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  Voor hen die ooit behoefte hadden aan een vriend om samen met hen de ruwe paden van het leven te bewandelen … en voor de vrienden die beschikbaar waren


  VAN DE AUTEUR


  Als inwoner van Franklin, Tennessee, ben ik me ervan bewust dat de huidige bewoner van het gouverneurshuis in Nashville niet Gray London heet. Ik heb zijn huis geleend, plus een aantal van de uitdagingen waarmee hij en zijn voorgangers te maken hebben gekregen, en die aangepast ter wille van mijn verhaal. Toch is veel van wat u hier te lezen krijgt over Nashville en omgeving en het gouverneurshuis, zonder meer waar: de charme van het stadje Franklin, de schitterende (en milieutechnisch gevoelige) renovaties die tijdens het bewind van gouverneur Phil Bredesen zijn doorgevoerd, de verdeeldheid over Conservation Hall en de voormalige woning van Minnie Pearl, vlak naast die van de gouverneur. Helaas is de verwoestende overstroming van 2010 ook een feit, maar eveneens de geweldige burenhulp die onmiddellijk daarna op gang kwam. Die geest van dienstbaarheid vormde voor een deel de inspiratie voor dit boek. Ik heb het huis een beetje overhoop gehaald omwille van mijn verhaal, maar ik ben er ongelooflijk trots op inwoner te zijn van de Volunteer State, de staat van de vrijwilliger.
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  Jeremiah


  De zijkanten van de worst zijn verdwenen en liggen opgekruld in de gietijzeren braadpan, wanneer er wat vet over de rand spettert. Dat landt precies op de ochtendkrant die ik op het aanrecht had gelegd.


  Ik had toch al geen zin om die krant te lezen. Hij verkondigt de hele week al niets anders dan ellende, en we hebben hier wel genoeg ellende gehad de laatste tijd. Ik denk dat ik de afgelopen week meer tranen heb vergoten dan sinds het overlijden van mijn Shirley, vorig jaar zomer. En Shirley en ik, we waren zevenenvijftig jaar getrouwd.


  Miss Mackenzie heeft toen ook vaak met mij gehuild.


  Nu is het mijn beurt om samen met haar te huilen.


  Op de voorpagina van de krant heb ik haar foto zien staan, waarop ze zich probeert te verbergen achter een enorme zwarte hoed. De fotograaf wist haar te vangen met een zakdoek tegen haar kleine neus. Alle anderen staan heel dicht om haar heen, alsof ze ieder moment kan vallen. En dat kind dat haar aankijkt met een hoofd vol vragen … Mijn hart brak zowat toen ik dat zag, echt waar.


  Ik mocht gisteren blijven totdat de laatste limousine weg was. Toen kwamen er twee jonge mensen naar voren en die bogen zich over het gat in de grond. Ze haalden de riemen weg, rolden het kunstgras op en zetten het apparaat weg dat nodig was geweest om de kist te laten zakken. Vervolgens zag ik dat die twee jongens een graafmachine gingen halen. Maar ik had het gevoel dat mijn hart zou breken als ik niet zou helpen.


  Ik stak mijn hand op. ‘Vinden jullie het erg als ik dat doe?’


  Hun gezichten dropen van de verstikkende hitte van deze hete augustusmaand in Tennessee, maar ze bleven beleefd. ‘Dat is onze taak, meneer.’


  Het kon mij geen moer schelen dat ze bezwaar maakten. Ik trok het zwarte colbertje uit dat ik geleend had, en ik gooide het over de tak van de grote eikenboom die daar stond. Ik had het gevoel dat die boom zijn armen uitstak, alsof hij smeekte mijn jas te mogen vasthouden. Alsof hij probeerde mijn last te delen.


  ‘Jongens, de afgelopen drie jaar is het mijn taak geweest de tuin van deze familie te verzorgen. Dus vraag ik me af of jullie vandaag een oude man een plezier willen doen. Het is gewoon heel belangrijk voor me dat ik dit voor mijn rekening neem. Dus als een van jullie een schop voor me zou willen halen?’


  De twee potige knapen keken me aan. Ik wist dat ze hun baan konden verliezen als ze weggingen. Dat wisten zij ook. Ik kon aan hun gezicht zien welke discussie zich tussen hen afspeelde, al zeiden ze geen woord.


  ‘Pak nou maar een schop voor me; dan gaan jullie daar naar mij zitten kijken. Op die manier krijgen jullie geen problemen en weten jullie zeker dat ik je niet voor de gek houd. Kom op, ze houden mij ook in de gaten.’ Ik wees naar de twee politieauto’s die nog steeds bij de poort stonden.


  De jongens begon nerveus te lachen. ‘Weet u zeker dat u dit wilt doen, meneer? Wij zijn jong en wij hebben een graafmachine, ziet u, en u …’


  Ik grinnikte en haalde mijn zakdoek uit mijn achterzak. ‘En ik ben zeker zo oud als de aarde die ik straks op de kist gooi. Maar ik ben iedere dag bezig met aarde omscheppen, jongens. En ik moet dit gewoon doen. Dus als jullie nu even aan de kant gaan …’


  Ze haalden hun schouders op en gingen een schop voor me halen. Ik nam hem in mijn handen en liet hem in de groeven van mijn eeltknobbels glijden. Hij wist precies waar hij thuishoorde. Die schop en ik, we gingen aan de slag, terwijl de jongens bijna eerbiedig op de grond gingen zitten.


  Nadat ik de laatste schep aarde had aangestampt, legde ik de schop weg en veegde ik mijn voorhoofd af. Mijn witte overhemd plakte tegen mijn rug als condens op een glas koude limonade. Een van de jongens maakte aanstalten om overeind te komen, maar ik stak opnieuw mijn hand op. Ik was nog niet klaar. Zonder iets te zeggen ging hij weer zitten.


  Ik legde de plaggen terug die ze in grote vierkante stukken aan de kant hadden gelegd, legde ze keurig strak neer over de aarde en drukte ze aan zodat ze weer wortel konden schieten. ‘Zorgen jullie ervoor dat dit de komende weken genoeg water krijgt, jongens?’


  Toen pakte ik de grote deken met witte rozen die op de kist had gelegen, en ik legde die op het graf. Ik deed een stap naar achteren en keek naar alle andere kransen en boeketten die daar lagen te wachten. En omdat ik nu eenmaal tuinman ben, rangschikte ik de bloemen net zo mooi als het leven dat eronder lag.


  Ik pakte het laatste boeket en liet mijn ogen, zo goed en zo kwaad als het ging, over het lint gaan dat eroverheen was gedrapeerd. Toen ik de drie metalen punten in de graszode stak, viel de kleine vlag van Tennessee die erin zat, aan mijn voeten. Ik raapte hem op en wilde de modder ervan afvegen. Maar dat lukte niet goed. En toen drong tot me door wat ik eigenlijk probeerde te doen. Nog heel even vasthouden.


  Toen ik het vlaggetje had schoongemaakt, speldde ik het weer aan het lint. Het was net alsof dat lint het omwikkelde met die rode babyroosjes.


  Ik pakte mijn colbertje van de boom en had het gevoel dat ik die boom dank verschuldigd was of zoiets. Maar ik sloeg het jasje gewoon over mijn schouder. Ik keek nog even om naar de twee jongemannen. Ze keken me net zo nieuwsgierig aan als de mensen destijds waarschijnlijk naar Noach hebben zitten kijken.


  Ik knikte naar hen. Vervolgens knikte ik naar de berg gras en bloemen. In een waas van tranen en met een gebed in mijn hart liep ik naar de auto.
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  Tien dagen eerder


  De hitte van de stenen badkamervloer verwarmde Mackenzie Londons hele lichaam toen ze die dag haar eerste stappen zette. Ze werd omringd door schoonheid. Ieder onderdeel, ieder stukje stof en ieder element in dit huis was door de vorige bewoner tot in de puntjes onberispelijk gerenoveerd. Op de dag dat zij erin trok, had ze besloten dat ze zou genieten van ieder moment in dit prachtige huis, omdat ze wist dat die ogenblikken geteld waren.


  Er was misschien niet veel zeker in de wereld. Maar in de wereld van Mackenzie was dit ene wel zeker: hier zou ze niet voor altijd blijven wonen. Dat had ze geweten toen ze in dit huis trok. En haar Italiaans-Ierse afkomst stimuleerde haar om ieder facet van het leven hartstochtelijk, ongeremd en volkomen te omarmen. Ze was vastbesloten geen moment te verspillen van deze kans die ze had gekregen.


  Maar vandaag was het huis het laatste waarmee ze bezig was.


  ‘Lieve help, wat staat daar een knappe man voor de spiegel.’ Ze leunde tegen haar kant van het bruine marmeren blad van het badkamermeubel en glimlachte treurig naar haar man.


  Gray London boog zich over zijn wastafel, met zijn elektrische scheerapparaat in zijn ene hand. Met zijn andere hand wreef hij over zijn hals, waar peper-en-zoutkleurige stoppels te zien waren. Zijn blauwe ogen bleven haken in die van haar, en ze zag dat hij blij was haar te zien. ‘Hoe gaat het met mijn meisje?’


  ‘Diepbedroefd.’ Ze ging achter hem staan, sloeg haar armen om zijn middel en legde haar handen op het randje van de handdoek die hij om zijn heupen had geslagen. Ze liet haar hoofd tegen zijn blote rug rusten en luisterde met bezwaard gemoed naar het zoemende geluid van het scheerapparaat.


  Hij legde het scheerapparaat weg en legde zijn handen op de hare. ‘Een nieuwe fase in ons leven, hè?’


  Ze wreef haar wang op en neer over zijn rug.


  Hij lachte, draaide zich om en keek haar aan. Zijn gestalte van ruim één-meter-tachtig torende een eind boven haar één-metervierennzestig uit. Hij sloeg zijn ene arm om haar heen, tilde haar gezicht op en veegde een traan weg die een nat spoor had achtergelaten op de zijkant van haar wang.


  ‘Het is raar. Ik weet het.’ Ze wreef een zakdoek over haar neus. Ze had er in bijna iedere zak wel één zitten. ‘Het is maar de kleuterschool. Maar misschien hadden we moeten wachten totdat ze zes is. Vijf is wel erg jong.’


  ‘Ze is wijs voor haar vijf jaar, Mack.’


  Ze legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ze was wijs voor haar twee jaar.’


  Hij lachte. ‘Inderdaad. Maar we hebben het erover gehad, en ze wil graag. Ik weet dat het moeilijk is. Dat is het voor mij ook, maar het gebeurt morgen pas. Laten we van deze dag genieten en ons morgen pas druk maken over morgen.’


  Ze tilde haar hoofd op en depte haar ogen droog. De tranen stroomden ongeremd. Ze wist dat hij gelijk had, maar dat veranderde niets aan hoe ze zich voelde. De bevalling was minder pijnlijk geweest dan dit.


  Hij bukte zich en drukte zijn lippen op haar gezicht, bracht zijn mond naar haar oor, terwijl hij zijn ene hand op haar buik legde. ‘Bovendien, wie weet? Misschien zit hier over een maand of negen wel weer een baby.’


  ‘Ik hoop het.’


  Hij rechtte zijn rug. ‘Moet ik je je injectie geven voordat je onder de douche gaat?’


  Ze legde haar handen op de zachte rondingen van haar heupen, terwijl een glimlach de tranen bestreed. ‘Je wilt gewoon graag mijn achterste zien.’


  ‘Het mooiste dat ik ooit heb gezien.’


  De glimlach won het. Ze pakte nog een zakdoek, droogde haar ogen en liep vervolgens naar haar kant van de badkamer. De Pregnyl lag op een prominente plek in de bovenste la.


  Het had Gray en haar bijna tien jaar gekost voordat Maddie zich had aangekondigd, tien jaar plus vier miskramen en duizenden dollars. Maar toen Maddie geboren was, had Mackenzie eindelijk dat ene wat ze voor haar gevoel haar leven lang had gemist, een kind. En nu, vijf jaar later, verlangde ze wanhopig naar een tweede kind. Ze verlangde ernaar zoals een smachtende ziel verlangt naar vertroosting.


  De laatste ronde vruchtbaarheidsbehandelingen was bijna een jaar geleden van start gegaan. Ze hadden de Clomic deze keer overgeslagen en waren meteen met de injecties begonnen. Tot op heden was het enige zichtbare bewijs daarvoor haar pijnlijke achterste.


  Mackenzie liet haar ochtendjas op de marmeren vloer vallen. Ze droeg nu alleen nog maar het bijpassende zwarte lingeriesetje. Ze zag Gregs uitdrukking veranderen. ‘Alleen de injectie, meneertje. Vanmiddag mag je misschien in actie komen, maar nu alleen de injectie.’


  Hij was een goede partner geweest tijdens deze reis. Hoewel ze wist dat hij soms meer dan genoeg had van de hele procedure, had hij haar naar iedere doktersafspraak vergezeld, had hij ieder hartverscheurend nieuws met haar gedeeld en was hij een aardig goede verpleger. Hij was zelfs heel handig geworden met een naald. Terwijl ze over de wastafel leunde, kreeg ze opeens de slappe lach.


  Hij trok de naald terug. ‘Je moet wel stil blijven staan, anders belandt deze nog in je zij. Trouwens, wat is er zo grappig?’


  Ze kon geen woord uitbrengen, alleen maar lachen. ‘Ik vroeg me af wat de inwoners van Tennessee zouden denken als ze wisten dat hun gouverneur iedere ochtend een naald in het achterste van zijn vrouw steekt. Dat zou een leuke foto voor de voorpagina zijn.’


  ‘Ik zal je vertellen wat ze ervan zouden vinden. Ze zouden zeggen:‘Tjonge, ik wist wel dat die gouverneur alles kon. Wat een vent!’’


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe en toen begon ze weer. Ze gooide haar hoofd achterover en lachte totdat ze een ander soort tranen moest wegvegen. Hij sloeg zijn armen over elkaar, de injectiespuit nog steeds tussen zijn vingers. Maar het zou nog zeker vijf minuten duren voordat de gouverneur op die mooie zondagochtend in Tennessee in staat was zijn eerste plicht te vervullen.


  Het ritje van twintig minuten van het gouverneurshuis in Nashville naar de binnenstad van Franklin, waar Mackenzie was opgegroeid, omvatte bijna alles waarvan ze hield in Midden-Tennessee. Het beeld dat Amerika van dit gebied had, leek zich te beperken tot countrymuziek, rednecks en de term NashVegas. Maar de plaatselijke bevolking, waartoe Mackenzie behoorde, wist dat er veel meer was. Een ritje over Franklin Road voerde haar van haar huidige woning naar het huis waar ze haar jeugd had doorgebracht. En langs die weg van zo’n twintig kilometer lengte passeerde ze eenentwintig kerken, hectares zacht glooiende akkers met grazend vee en paarden, golfbanen, scholen, vooroorlogse huizen en tientallen restaurants, waar de zoete thee en chocoladetaart lekkerder waren dan welke zelfgemaakte thee en taart dan ook.


  Maar dat zou Mackenzie nooit hardop durven zeggen, natuurlijk. Haar moeder zou beweren dat geen enkel restaurant zo goed kon bakken als zij. Daar kon Mackenzie niet veel tegen inbrengen, omdat haar moeder een van de beste koks was die ze kende. De zondagse maaltijd van Eugenia Quinn was evenzeer een ritueel als football op vrijdagavond in de herfst.


  De hordeur van het onlangs gerenoveerde victoriaanse huis sloeg tegen de withouten deurlijst met een kabaal dat waarschijnlijk twee straten verderop in Main Street nog te horen was. ‘Nemen jullie mijn kleindochter nog steeds mee naar die kerk waar de dominee ‘poep’ zegt vanaf de kansel?’, vroeg Mackenzies moeder.


  Met die woorden werden ze iedere zondag begroet sinds ze Eugenia hadden meegenomen naar hun kerk. Die zondag had de dominee toevallig een woord gebruikt dat zij afkeurde. En daar bleef ze hen aan herinneren.


  Eugenia droeg een groot boeket zinnia’s en margrieten uit eigen tuin, maar ze slaagde er evengoed in te bukken en haar kleindochter op te tillen.


  Gray kuste haar op de wang. ‘Wat? Zeg jij dat dan nooit?’


  Eugenia wendde haar roze, gepoederde wang met gemaakte minachting van hem af en richtte haar genegenheid op Maddie. Ze kuste haar telkens weer op haar gezicht, wat Maddie aan het giechelen maakte. Toen Eugenia haar rug rechtte, trok er een brede glimlach over haar roze geschilderde lippen.


  Mackenzie grinnikte en schudde haar hoofd om al dat gedoe. Eugenia had bijna net zo wanhopig naar Maddie uitgekeken als zijzelf. Omdat Mackenzie enig kind was, rustte Eugenia’s hoop op kleinkinderen volledig op haar. Een last die ze zelden vergat.


  Maddie sloeg haar armpjes om haar grootmoeders hals. ‘Gigi, ik heb vandaag iets over dwergen geleerd!’


  Eugenia trok haar expressieve wenkbrauwen op boven haar kristalblauwe ogen en draaide haar hoofd om, waarbij haar gebleekte blonde bobkapsel als één geheel bewoog. Maandag was schoonheidsdag. Morgen zou ze haar haar laten doen, en dan zag het er weer net zo uit als vandaag.‘Natuurlijk’, antwoordde ze, en ze keek Mackenzie aan. ‘Jullie dominee zegt ‘poep’, lieverd. Dan verbaast het me niets dat hij jullie ook iets over dwergen leert.’


  Ze zette Maddie neer, gaf haar het boeket en liep voor hen uit door het huis naar de keuken, waarbij haar zilveren pumps op de geboende houten vloer klikten. Toen de ovendeur openging, verspreidde zich een heerlijke geur. De trouwe metalen schaal waarin het zondagse feestmaal zat, werd op het aanrecht gezet, en het aluminiumfolie stak in een punt omhoog.


  Mackenzie wist wat er schuilging onder dat zilveren gewelf. Iets verrukkelijks! Het aroma was al doorgedrongen in iedere porie van haar huid.


  Ze liep naar de kast en haalde de glazen eruit. ‘Ruikt verrukkelijk, mama.’


  ‘We zijn bijna klaar.’ Eugenia nam de bloemen van Maddie over en schikte ze in de kristallen vaas die op de keukentafel stond. ‘Ik heb deze net buiten geplukt voordat jullie kwamen. Ze zien er net zo goed uit als de bloemen uit de tuin van het gouverneurs…’


  De achterdeur ging open. Mackenzie keek en zag haar moeder aan de onderkant van haar lichtblauwe linnen blazer trekken. Ze had zich nog niet omgekleed na de kerkdienst. Lang voor de geboorte van Mackenzie was Eugenia al lid geworden van de Southeast Baptist Church, en daar had men de gewoonte zich te kleden voor de zondagse samenkomst, nog iets waaraan ze Mackenzie vaak herinnerde.


  Eugenia schikte haar haar net op het moment dat de stem van Burt Taylor door de keuken bulderde. ‘Goedemiddag, allemaal.’


  Gray liep naar hem toe en stak zijn hand uit. ‘Goedemiddag, Burt.’


  Eugenia, die bezig was met de bloemen, sprak Burt aan alsof hij op het laatste moment was uitgenodigd. ‘Hallo, Burt. Fijn dat je kon komen. Het eten is over een paar minuten klaar.’


  Mackenzie onderdrukte een glimlach. Ze had haar moeder lang niet zo nerveus gezien. Eugenia was voor Mackenzie altijd een symbool van kracht geweest, en ze had haar maar één keer zien huilen, bij het overlijden van Mackenzies vader, tien jaar geleden. Maar toen de begrafenis eenmaal achter de rug was, had Mackenzie nooit meer een traan gezien, en had ze Eugenia alleen maar een paar keer achter de gesloten slaapkamerdeur horen huilen.


  Eugenia was sterk, een rots. Mackenzie benijdde haar daarom. Als Gray iets zou overkomen, zou zijzelf het vast niet overleven.


  ‘Hallo, Burtie!’, gilde Maddie, en ze sprong in Burts armen. Hij grinnikte en kreunde tegelijkertijd.


  ‘Rustig, Maddie’, zei Gray.


  ‘Ik vind het prima’, reageerde Burt. Hij boog zijn hoofd en drukte een kus op Maddies wang. ‘Ik zie mijn kleinkinderen niet zo vaak nu ze allemaal ver weg wonen. Het is dus geweldig zo’n kleintje in mijn armen te hebben.’ De randen van Burts geruite colbertje verkreukelden onder haar gewicht.


  ‘Maddie,’ zei Gray, ‘we gaan even buiten zitten met meneer Burt terwijl Gigi en je moeder voor het eten zorgen. Vertel hem maar wat je op de zondagsschool hebt geleerd over dwergen.’ Hij barstte in lachen uit terwijl hij naar Eugenia keek.


  Ze gebaarde hun weg te gaan.‘Prima idee. Allemaal mijn keuken uit!’


  Maddie sprong uit Burts armen, en gedrieën liepen ze naar de veranda voor het huis. ‘Die dwerg heette volgens mij Zach… nog iets.’ Maddies woorden stierven weg terwijl de hordeur achter haar dichtsloeg.


  Mackenzie deed ijsklontjes in de glazen. ‘Burt komt de laatste tijd vaak op bezoek, hè?’


  Eugenia keek niet op of om. ‘Hij is oud. Hij heeft honger. En ik kan goed koken.’


  ‘Dat klopt. Maar jij en je vriendinnen vormen een tamelijk uitgelaten stel.’


  Haar moeder pufte terwijl ze de gebraden kip onder de folie vandaan haalde en op een witte schaal legde. ‘Ik ben niet uitgelaten, Mackenzie London. Ik ga om met oudere vrouwen die winderig worden van een spelletje scrabble en denken dat Starbucks een pas ontdekte planeet is. Geloof me. Ik ben saai.’


  Welke bijvoeglijke naamwoorden Mackenzie ook zou kunnen gebruiken om haar moeder te beschrijven,‘saai’ hoorde daar zeker niet bij. Ze was een typisch dametje, een eersteklas tuinier, hield van schoonheid, maar kon je er evengoed flink vanlangs geven, al zou ze dat nooit in de kerk doen. Het geweer van haar man lag nog altijd onder haar bed, en ze zou je zonder pardon neerschieten als ze je niet vertrouwde. Ze had een duidelijke mening, en haar tong was ronduit vernietigend, maar ze was ook trouw, trouw tot het uiterste.


  En als de wereld ooit zou vergaan, wist Mackenzie zeker, zou Eugenia Madeline Pruitt Quinn die in haar eentje weer aan het draaien kunnen krijgen.


  Zoals gewoonlijk was Maddie de eerste die door de deur van het gouverneurshuis naar binnen holde toen ze aan het eind van de middag eindelijk thuiskwamen. Mackenzie hoorde haar de trappen op rennen naar de privévertrekken terwijl Gray en zij door de voordeur het huis in liepen.


  Ze liep achter Maddie aan de trap op, waar ze als eerste werd begroet door de rok van haar dochter, die achteloos van de ene trede op de andere hing. Haar ogen dwaalden omhoog naar het spoor van kleren dat Maddie op weg naar haar kamer had achtergelaten. Gray had als eerste het woord ‘poepen’ gebruikt om te beschrijven wat Maddie vaak met haar spullen deed. Mackenzie vond die term grof, maar Maddie was vijf; ze vond het woord geweldig. Dus was het blijven hangen. En in minder dan twee minuten tijd had Maddie haar rokje, haar trui, haar schoenen en haar sokken uitgepoept en een spoor van kleren achtergelaten op de trap.


  Mackenzie zuchtte. Toen Maddie drie was, was dat een leuke gewoonte geweest. Maar nu niet meer. En hoewel ze haar op dat punt herhaaldelijk hadden aangepakt het afgelopen jaar, wist Mackenzie op momenten als deze niet waar al die moeite goed voor was geweest.


  ‘Maddie.’ Haar stem klonk door de hal terwijl ze het rokje opraapte.


  Maddies iele stemmetje kwam zo te horen uit haar slaapkamer. ‘Ja, mammie?’


  ‘Wil je buiten spelen?’


  ‘Ik ben bezig.’


  ‘Kom dan eerst even hierheen. Dan is het allemaal veel sneller geregeld.’


  Ze hoorde haar voetjes door de hal trippelen. Maddie stond boven aan de trap, haar blauwe spijkershorts al aan, maar zonder shirtje. Ze keek naar beneden en giechelde: ‘Oeps.’


  Mackenzie hield de rok omhoog. ‘Inderdaad, oeps.’


  Maddie griste haar rok en de rest van haar kleren bij elkaar en rende de trap weer op. ‘Maddie heeft gepoept’, kondigde ze aan terwijl ze door de hal holde en die vulde met gelach.


  Mackenzie moest onwillekeurig glimlachen. Ze was veel te soepel met Maddie; dat wist ze heel goed. Gray herinnerde haar daar vaak genoeg aan, evenals haar moeder. Maar ze kon het niet helpen. Maddie was haar wonderbaby. En er hadden geen kinderen meer in het gouverneurshuis gewoond sinds de jaren van Lamar Alexander. Mackenzie was dankbaar dat Gray en zij de kans kregen om deze vorm van leven terug te brengen in dit schitterende huis.


  Gerestaureerd door de vorige gouverneursvrouw tijdens een omvangrijk renovatieproject, legde het huis alle schoonheid aan de dag die bij een residentie hoorde. Maar kinderen brachten een heel andere sfeer in huis. Ze lieten vingerafdrukken achter op de kunstwerken en stroperige handjes op de marmeren bijzettafels. Ze deden de radslag in de hal en legden een zeker gebrek aan eerbied aan de dag voor een vaak wat bedompte omgeving. Formele etentjes werden vaak onderbroken door verhaaltjes voor het slapengaan, en de gangen met portretten van voormalige gouverneurs veranderden soms in dansstudio’s voor kleine ballerina’s. Maar het mooiste van alles was dat Maddie en haar vriendjes een aanstekelijke lach meebrachten, waar al het personeel dol op was.


  Weer klonken er voetstappen, en een trui met camouflagestrepen verspreidde de geur van een bezweet jongetje. ‘Hallo, Oliver’, zei Mackenzie, toen hun zevenjarige buurjongetje langs haar de trap op rende. Ze wierp een blik op haar horloge. ‘We zijn amper vijf minuten thuis.’


  ‘Dat weet ik. Ik stond op onze oprit te kijken. Ik ga naar boven, naar Maddie. Is dat goed, mevrouw London?’ De verwarde krullenbol van de jongen danste op zijn hoofd toen hij de traptreden met twee tegelijk op rende.


  Mackenzie lachte. ‘Ga je gang, maatje.’ Het feit dat hij zojuist zonder te kloppen de gouverneurswoning was binnengegaan, ontging Oliver. Maar daar gaf Mackenzie niets om. Ze vond het heerlijk als hij er was.


  Oliver en Maddie waren afgelopen zomer boezemvrienden geworden, toen hij met zijn gezin naast hen in het voormalige huis van Minnie Pearl was getrokken. Zijn moeder, Lacy, had geprobeerd hem weg te houden, maar Mackenzie had haar verzekerd dat Maddie dol op hem was. En hij was net als Eugenia zo’n beetje deel geworden van het meubilair hier. Maddie was stapelgek op hem, en hij op haar. En Gray kondigde aan dat een toekomstig huwelijk niet uitgesloten was.


  Mackenzie was boven aan de trap aangekomen en liep hun woonvertrekken in op het moment dat Maddie en Oliver om de hoek kwamen. ‘Mammie! Mammie!’, zei Maddie. ‘Oliver heeft een nieuw Frans woord geleerd.’


  Olivers familie had twee jaar in Frankrijk gewoond, en hij sprak een beetje Frans, maar over het algemeen sprak hij de Engelse woorden gewoon uit met een Frans accent. Maar voor Maddie, Amerikaans tot in haar vingertoppen, was hij gewoon een Franse tolk.


  ‘Echt waar?’, zei Mackenzie.‘En wat is je nieuwe woord?’


  Maddie was hem voor. ‘Hij kan ‘gloeilamp’ zeggen.’


  ‘Lieve help’, zei Mackenzie, en ze probeerde niet te glimlachen.‘Ga je gang, Oliver. Laat maar eens horen.’


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij het allemaal maar wat dom vond, maar zijn gezicht verraadde hoe leuk hij het vond. Hij rechtte zijn schouders als een echte Fransman. ‘Kloeilaamp.’


  Mackenzie knikte, haar lippen stijf op elkaar om niet in lachen uit te barsten. ‘Geweldig, Oliver. Leer Maddie maar wat je weet. Dan kan zij voordat je het weet ook Frans praten.’


  De twee kinderen glimlachten. Maddie stak haar hand op en gilde:‘Dag, mammie’, en de kindervoetjes renden stampend weg, deze keer naar de achtertuin. Mackenzie liep naar de hoge ramen in de woonkamer van de familie. Die twee renden met een vaartje over de dikke grasmat, rechtstreeks naar de trampoline. Hun energie was tomeloos.


  Mackenzie glimlachte terwijl ze zich op de diepe pluchen sofa liet zakken en haar roze en wit gestreepte map van het glazen blad van een gietijzeren bijzettafeltje pakte. Haar assistente, Jessica, stelde elke zondagmiddag haar agenda voor de komende week samen en liet die vervolgens voor haar achter. Ze bladerde door haar verantwoordelijkheden voor de komende week. Morgen moest ze tijdens een lunchbijeenkomst een stel leerkrachten uit Tennessee toespreken over vrijwilligerswerk op basisscholen.


  Het was een onderwerp dat Mackenzie na aan het hart lag, een gekoesterd deel van haar erfenis als inwoner van de Volunteer State. Die term was terug te voeren naar de oorlog van 1812, toen generaal Andrew Jackson duizenden inwoners als vrijwilligers had bijeengehaald om in het zuiden tegen de Britten te vechten. Die instelling was nieuw leven ingeblazen tijdens de Mexicaans-Amerikaanse oorlog, toen de gouverneur van Tennessee, Aaron Brown, om achtentwintighonderd mannen had gevraagd, en er uiteindelijk dertigduizend waren komen opdagen. En die term was ook vandaag de dag nog van toepassing op de staat Tennessee, in ieder geval als het aan Mackenzie lag.


  Ervan overtuigd dat het initiatief van vrijwilligerswerk niet vroeg genoeg kon beginnen, had ze geholpen een lesmethode te bedenken voor het basisonderwijs om zelfs de allerjongsten het belang en de oneindige mogelijkheden van vrijwilligerswerk te laten zien. Ze geloofde stellig dat mensen, als je hen eraan herinnerde waartoe ze geschapen waren, die uitdaging graag wilden aangaan. En hoe eerder dat gebeurde, des te beter.


  Haar eigen ervaring als jonge vrijwilligster was begonnen met een schaal gebakken okra die Eugenia op een zondag bij de lunch op tafel had gezet. Mackenzie, die gewoonlijk dol was op gebakken eten, had een van de balletjes in haar mond gestopt en het smerig gevonden. Smerig. Die eerste klacht had geresulteerd in een reisje naar het stadscentrum, waar ze daklozen en hongerigen eten had moeten geven. ‘De volgende keer dat je klaagt over okra die ik eigenhandig uit mijn eigen tuin heb geplukt en gebakken,’ had Eugenia tegen haar gezegd, ‘moet je maar eens denken aan mensen die niets te eten hebben en maar al te graag iets van je moeders okra zouden willen proeven.’


  Die ene ervaring had Mackenzies afkeer van okra niet weggenomen, maar haar leven wel op een belangrijke manier veranderd. Helpen in de gaarkeuken vond ze zo fijn dat ze thuis eten begon te weigeren, alleen om er weer naartoe te kunnen. Na de derde keer was ook Eugenia verkocht, en sindsdien werkten ze samen geregeld als vrijwilligers bij de Nashville Rescue Mission.


  Inmiddels had Mackenzie een studie sociale wetenschappen afgerond aan de Universiteit van Tennessee en als advocaat voor kinderen in crisissituaties gewerkt. Nu kreeg ze de gelegenheid om kinderen te helpen zelf de noden om hen heen te zien. Dat was een van de voordelen van haar rol als gouverneursvrouw. Ze kon een spreekbuis zijn in kwesties die haar bijzonder na aan het hart lagen.


  Mackenzie krabbelde iets op een briefje om haar eraan te herinneren haar aantekeningen voor het slapengaan nog even door te nemen, en bekeek wat er nog meer op haar agenda stond. Het werd een drukke week, vooral door Maddies eerste schooldag en de belangrijke soiree op woensdagavond, waarbij alle vrijwilligers en helden in het zonnetje werden gezet die zich hadden ingezet bij een serie natuurrampen die het gebied de afgelopen paar jaar hadden getroffen.


  Het was allemaal begonnen met de vreselijke overstroming een paar jaar geleden, een ramp die in Tennessee zijn weerga niet kende. De eerste twee dagen van mei hadden sommige streken van Tennessee een record van achtenveertig centimeter regen te verduren gehad. Er waren eenentwintig mensen omgekomen, en de schade bedroeg meer dan anderhalf miljard dollar. De verwoesting omvatte enkele van Nashvilles belangrijkste historische monumenten, de Grand Ole Opry, het Ryman Auditorium en het Opryland Hotel and Convention Center. En omdat er buiten de staat maar weinig bekend was over de overstroming – die samenviel met een olievlek in de Golf van Mexico en een verijdelde bomaanslag in New York –, moesten de inwoners van Nashville de problemen grotendeels zelf oplossen.


  Maar de inwoners van Tennessee hadden gedaan wat ze altijd deden. Ze hadden niet geklaagd; ze hadden de hakken gewoon in het zand gezet en elkaar geholpen.


  Mackenzie was betrokken geweest bij enkele hulpacties en bij soortgelijke hulpacties na een verwoestende tornado in het noordwesten van Tennessee en een sneeuwstorm die twee derde van de staat een volle week volledig had lamgelegd. Telkens weer had ze de sfeer geproefd die haar staat zo bijzonder maakte.


  Vandaar het diner komende woensdag. Mackenzie was vastbesloten de plaatselijke helden te eren met wie ze dag na dag in contact was gekomen, de helden die de nationale pers nooit zou interviewen. Ze was bij ieder aspect van de viering betrokken geweest en ze verheugde zich er bijzonder op.


  ‘Wat doe je, lieverd?’


  Ze keek op. Gray had zijn korte broek en rode Nike-T-shirt aan. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en glinsterde in het licht. Hij ijsbeerde door het vertrek in een poging af te koelen.


  ‘Ik bekijk wat de komende week voor mij in petto heeft. Lekker gerend?’


  ‘Heerlijk!’ Hij bukte zich en kuste haar zachtjes op haar lippen.


  Ze deed de map dicht en legde hem weg. ‘Heb je al honger?’


  Hij ijsbeerde gewoon door. ‘Ja. Heb ik nog tijd om te douchen?’


  ‘Natuurlijk. Maddie is buiten met Oliver. Ze zal het niet erg vinden dat ze nog even kan spelen.’


  Hij veegde zijn voorhoofd af aan de mouw van zijn shirt. ‘Weet Maddie al wat voor pizza ze wil vanavond?’


  Zondagavond was pizza-avond in het gouverneurshuis. Maddies lievelingseten. Het kind rook een peperonipizza al van verre. Ze zag de pizzakoerier nog eerder dan dat Mackenzie een paar leuke schoenen in een etalage zag.


  ‘Ze wijkt niet af van wat ze altijd kiest, mocht je dat soms denken.’


  Hij lachte. ‘Ik neem aan dat ik de moed wel kan opgeven, nu ze al drie jaar lang iedere zondagavond hetzelfde eet. Maar hoop doet leven, nietwaar?’


  Ze glimlachte. ‘Een beetje hoop heeft ons een heel eind gebracht, wat jij?’


  ‘Dat bedoel ik.’


  De telefoon op het bijzettafeltje bij Mackenzie begon te rinkelen. Ze nam op. Even later zei ze:‘Natuurlijk, Joseph. Stuur hem maar naar boven.’


  Gray keek naar haar. ‘Voor mij?’


  Ze knikte, ervan overtuigd dat de teleurstelling op haar gezicht te lezen stond. ‘Ja.’ Ze had gehoopt op een hele dag samen, zonder onderbrekingen.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Tja, we hebben het bijna vierentwintig uur volgehouden, al was het niet allemaal op dezelfde dag.’


  De zoemer klonk bij de toegang naar de privévertrekken. Mackenzie zag Gray door de lange gestoffeerde hal lopen.


  Dit maakte deel uit van de opofferingen, het enige deel dat haar echt iets deed. Het politieke gekrakeel probeerde ze te negeren. De protesten buiten het gouverneurshuis zag ze als vrijheid van meningsuiting. De belangstelling van de media voor wat Gray als ontbijt nuttigde, vond ze ronduit dom. Maar de voortdurende onderbrekingen van hun leven en de tol die van hun tijd werd geëist, betekenden op z’n best een uitdaging voor haar.


  Gray maakte de deur open voor Kurt Green, zijn stafchef, die er behoorlijk uitgeput uitzag. Kurts witte poloshirt hing flodderig over zijn kaki shorts terwijl hij bijna binnen kwam rennen. Zo lang als Mackenzie hem kende, had hij altijd haast. En op zijn kale hoofd na zag hij er nog bijna hetzelfde uit als toen Gray en hij lid waren van hetzelfde dispuut aan de Universiteit van Tennessee.


  Gray deed de deur dicht en liep langs Kurt. ‘Wat is er mis met je telefoon? Het is zondag. Je zou iets moeten doen. Iets met je gezin.’


  Kurts slippers klapperden tegen zijn hielen terwijl hij Gray over de dikke gebloemde vloerbedekking naar de woonkamer volgde. ‘Oké, goed. De volgende keer bel ik.’ Hij reikte Gray een map aan. ‘Maar vandaag hebben we een rechtszaak aan onze broek.’


  Gray pakte de map aan. ‘Ik weet het. De rechtszaak van die groep slachtoffers over de vrijlating van een gevangene.’ Hij trok zijn wenkbrauw op naar Kurt. ‘Die rechtszaak waar we het volgende week over zouden hebben.’


  ‘Dat was voordat de pers er lucht van kreeg en vond dat het een geweldig artikel zou zijn voor de krant van maandagochtend.’ Kurt haalde zijn handen over zijn haarloze schedel, een slechte gewoonte waarvan Gray gekscherend zei dat die verantwoordelijk was voor de huidige stand van zaken. ‘Zulke dingen zijn funest voor een eventuele herverkiezing.’ Kurt was al bezig met de herverkiezing vanaf de dag dat Gray als gouverneur was beëdigd. Misschien zelfs daarvóór al.


  Gray bladerde door de map. ‘Een verkiezingscampagne weerhoudt mij er niet van te doen wat er gedaan moet worden, Kurt.’


  Kurt schudde zijn hoofd. ‘Alles goed en wel, Gray, maar we moeten er nu op reageren. Er zijn democraten en republikeinen die jou weg willen hebben.’


  ‘En er zijn democraten en republikeinen die morgen van gedachten veranderen. Het zijn dezelfde democraten en republikeinen die deze staat zover hebben gebracht dat er geen andere keus is dan te bezuinigen. Ik zou ook liever geen gevangenen vrijlaten. Maar het gaat alleen om niet-gewelddadige overtreders, en dat is altijd nog beter dan leerkrachten ontslaan.’ Gray deed de map dicht en gaf hem aan Kurt terug. ‘Hoewel ik nog steeds niet uitsluit dat ik deze overheid een paar maanden zonder salaris naar huis stuur.’


  Kurt keek naar de map in zijn handen en vervolgens versteld naar Gray. ‘We hebben nog iets meer dan een jaar te gaan voor de volgende verkiezingen, Gray. We hebben enorme vooruitgang geboekt in deze staat, ondanks alle begrotingskwesties waarmee we te maken hebben gehad, en er is nog zo veel te doen. We kunnen niet toestaan dat zoiets als deze rechtszaak de stemmers ervan weerhoudt te zien welke geweldige veranderingen je hier tot stand hebt gebracht. Vergeet niet dat kiezers een kort geheugen hebben.’


  Gray slaakte een diepe zucht. Mackenzie voelde haar schouders zakken. Ze wist dat hij nu aan het werk ging.‘Ik geef je twee uur’, zei hij tegen Kurt.


  De aderen op Kurts voorhoofd hielden op met kloppen. ‘Ik bel Fletcher. Hij kan hierheen komen en ons helpen een verklaring uit te geven.’


  ‘Je kunt hem vanuit mijn kantoor bellen.’ Hij gebaarde naar de trap, maar Kurt was er al. Gray liep naar Mackenzie, gaf haar nog een vluchtige zoen en haalde zijn hand door haar zachte, zwarte haar. ‘Het spijt me, meisje. Bewaar wat pizza voor me.’


  Ze keek hem met een pruilmond aan. ‘Ja, het spijt mij ook. En niemand lust jouw pizza; dat weet je toch?’


  Hij lachte. Hij was allergisch voor melkproducten, en dus zat er nooit kaas op zijn pizza. Maddie vond dat smerig. Oliver vond het intrigerend. ‘Best handig, dus. Wat jij?’


  ‘Twee uur, meer niet. Het is per slot van rekening zondag. Zelfs de gouverneur verdient wat rust.’


  Ze zag dat hij zijn voorhoofd fronste en zijn mond opendeed om iets te zeggen.


  ‘Ik weet het’, viel ze hem in de rede. ‘We wisten dat dit erbij hoorde toen we de baan aannamen.’


  ‘Ik ben zo snel mogelijk terug.’


  Ze keek hem na terwijl hij de trap af liep naar zijn kantoor beneden. En ze zuchtte. Ze had hem voor haar gevoel de afgelopen drie jaar vaker zien gaan dan komen.
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  ‘Berlyn, alsjeblieft. Ik voel geen sikkepit voor die man. Het is volgens mij de hoogste tijd dat Dimples en jij eens gaan leven.’ Eugenia griste de letters van het scrabblespel die over de glazen ontbijttafel verspreid lagen, en gooide ze voor Sandra neer.


  Ze kende de vrouwen die bij haar aan tafel zaten al sinds de lagere school. Hun moeders waren vriendinnen geweest, en dus leek het logisch dat ook zij bevriend raakten, ook al was Eugenia de jongste van het stel. Ze noemden zichzelf de laatste vier oorspronkelijke inwoners van Franklin, omdat bijna alle inwoners van de stad van buitenaf kwamen. En ook al wist ze dat ze nooit zonder hen zou kunnen leven, toch wisten ze haar af en toe het bloed onder de nagels vandaan te halen.


  Dimples, met vierenzeventig de oudste van het stel, pakte een van Eugenia’s stoffen servetten en hoestte erin. Eugenia keek haar veelbetekenend aan. Maar die arme Dimples had maar één goed oog. Het andere was zo scheel dat ze haar hoofd schuin moest houden om je recht aan te kijken. Dus was Eugenia er bijna van overtuigd dat ze haar afkeurende blik niet eens had gezien. Als dat wel zo was, zou ze veertig jaar geleden al gestopt zijn met in Eugenia’s servet te hoesten.


  Berlyn stond op van tafel en trok aan de laag uitgesneden blouse waarin ze haar cup FF had geprobeerd weg te proppen. De bloemrijke uitbarsting die volgde, benadrukte alleen hoe groot haar borsten waren. Berlyn was één jaar ouder dan Eugenia – eenenzeventig –, maar wilde dat haar kleinkinderen anderen nog steeds wijsmaakten dat ze negenendertig was. Eugenia wist zo goed als zeker dat Berlyn zelfs zichzelf had wijsgemaakt dat dat zo was.


  Berlyn pakte haar glazen colaflesje – ze wilde alleen maar cola uit een glazen flesje – en liep naar de vuilnisbak. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Eugenia Quinn, maar iedereen weet dat jij en Burt Taylor een oogje op elkaar hebben. Sinds zijn vrouw is overleden aan een hartaanval, doordat ze probeerde het van jou te winnen met de mooiste hortensia’s in Franklin, zit hij achter je aan.’


  Eugenia snoof. ‘Je klinkt als een puber van twaalf, Berlyn. Mary Parker Taylor is niet gestorven doordat ze mij in iets probeerde te verslaan. Ze is in de winter bezweken aan een longontsteking en was een prachtige dame, die, in tegenstelling tot jou, nooit met mij in iets wedijverde.’


  Berlyn snoof terug, maar Eugenia vervolgde: ‘Bovendien heb ik maar op één man een oogje gehad, meer niet.’


  Sandra stond op van tafel en pakte haar lege glas waarin ijsthee had gezeten. Haar uitgeknepen citroen lag op de bodem van het glas alsof een piranha er een middagje mee had gespeeld.


  Sandra was in feite niet meer dan twee maanden ouder dan Eugenia, maar had zich altijd al oud voorgedaan. Ze was de netste en properste, en volgens Berlyn ook de meest preutse van het stel. Ze kon er gewoon niet sjofeltjes bij lopen, en de kraagjes van haar kleren zagen er meestal uit alsof ze haar hals in een wurggreep hielden. Zelfs haar blouses met korte mouwen hadden een geplooide kraag.


  ‘Hij is zo’n schrandere man, Eugenia,’ zei ze,‘zo keurig en beschaafd. Er is helemaal niets mis mee een afspraakje met hem te maken. Maar ik ben het met je eens dat Berlyns opmerkingen smakeloos zijn.’


  Berlyn pakte een tandenstoker en stak die in haar mond, iets wat een dame volgens Sandra nooit deed. ‘Je leest te veel van die ouderwetse romans, Sandra. Kom met je neus uit de boeken in het land van de levenden. Jouw taalgebruik stamt nog uit de tijd van Scarlett O’Hara.’


  Dimples stond op en helde enigszins over naar rechts, alsof ze Sandra met haar goede oog probeerde te volgen. ‘Ik vind hem sexy’, kondigde ze aan.


  Eugenia slikte bijna haar tanden in; Berlyn en zij waren de enigen in het vertrek die nog hun eigen tanden hadden. Sandra zou dat tot haar laatste snik blijven ontkennen, maar Dimples haalde haar kunstgebit gewoon uit haar mond om het schoon te maken als ze dat nodig vond.


  ‘Dimples Bass, hoe weet jij in vredesnaam wat sexy is?’, vroeg Eugenia.


  Dimples kwam de keuken in en krabde zich op het hoofd, waarbij haar blauwe krullen onder haar hand bewogen. ‘Ik weet dat mijn vijftienjarige achterkleindochter dat zegt over die jongen die over poppen zingt.’


  Berlyn ging schuifelend naast haar staan en boog zich over naar haar oor. ‘Je bedoelt dat hij popmuziek zingt.’


  ‘Ja, popmuziek. Ze zegt dat hij sexy is. S.E.X.Y., zegt ze. En ik heb Burt Taylor gezien en … ’ – ze leunde tegen het granieten aanrecht, voornamelijk om zichzelf overeind te houden – ‘… nou ja, hij is sexy!’


  Zo was het wel weer genoeg. Eugenia werkte hen haar huis uit en vergrendelde de deur. Terwijl ze terugliep naar de keuken, liet ze onderweg haar kleren vallen, en ze liep poedelnaakt door het huis, gewoon omdat dat kon. Ze schonk wat zoete thee in, pakte haar iPod, stapte in bad en klikte op de nieuwe cd van Kenny Chesney.


  Wat maakte het uit dat ze de cd had geleend van die knul uit de straat? Mackenzie zou het stelen noemen. En Eugenia’s overleden man, Lorenzo, een reizende rechter, zou het waarschijnlijk met haar eens zijn.


  Maar na een avond als vanavond noemde Eugenia het gewoon therapie.
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  Gray liep die ochtend vroeg naar buiten en rekte zich uit, waarbij hij luid kreunde. Hij hoorde Jeremiah grinniken. Had hij dat niet gedaan, dan had Gray de slungelige gestalte nooit gezien, die met al Grays ochtendkranten onder zijn arm over de oprit liep.


  ‘Begroet u de ochtend, meneer de gouverneur?’


  ‘Inderdaad.’ Gray legde zijn handen op de broeksband van zijn kaki sportbroek.‘Ik hoopte vanmorgen vroeger buiten te zijn dan jij, Jeremiah.’


  ‘Meneer de gouverneur, één ding moet u van me weten. Ik ben hier altijd al om halfzes om de jongens aan het werk te zetten. En ik ben ook altijd weer om halfzes weg. Zo gaat het hier al vijfentwintig jaar, en ik denk niet dat er veel zal veranderen voordat ik met pensioen ga. Bovendien zijn dit de beste uren voor een tuinman.’ Hij overhandigde Gray de stapel kranten en grinnikte opnieuw. ‘Ik wist trouwens niet dat we een wedstrijdje speelden.’


  ‘Grapje. Ik wilde je even goedemorgen wensen. Als je de kranten in huis neerlegt, ben ik vaak al zo druk met van alles dat ik vergeet je te komen begroeten. Hoe gaat het met je vanochtend?’


  ‘Het gras daar beneden is bijzonder groen vandaag.’ Gray zag de witte flits van Jeremiahs tanden in het donker. ‘Als u wilt, kunnen we daar wel samenkomen.’


  ‘Ik vind het gewoon fijn even met je te praten, meer niet.’


  ‘Dat is fijn om te horen. Ik vind het ook fijn met u te praten. Een hele eer.’


  Gray genoot al vanaf de dag dat zijn gezin in het gouverneurshuis was getrokken, van Jeremiahs gezelschap. De eerste tuinman was bijna altijd wel ergens in de buurt bezig met snoeien of wieden, of hij was aan het werk in zijn kas. En na Grays wittebroodsweken als gouverneur, toen hij erachter was gekomen dat de baan nog zwaarder was dan verwacht, had hij in deze vriendelijke oude man een luisterend oor gevonden.


  Niet dat Jeremiah geen last had van humeurigheid, integendeel. Hij kon soms ronduit koppig zijn. Gray kende Jeremiahs verhaal. Hij wist ook dat hij in staat was de man een beter leven te geven. Maar daar wilde Jeremiah niets van weten. Hij beweerde dat hij genoegen nam met wat hij had. Gray had de wensen van de oude man gerespecteerd. Maar dat weerhield hem er niet van hem dikwijls op te zoeken.


  ‘Eigenlijk’, zei Gray, ‘wilde ik je iets vragen. Je weet dat het landgoed van de gouverneur van Tennessee jarenlang door gevangenen is onderhouden. En omdat jij hun opzichter bent, zou ik graag willen weten hoe jij over sommige zaken denkt.’


  ‘Ik weet niet zo veel, meneer de gouverneur. Maar ik kan wel goed luisteren.’


  Gray rolde de kranten onder zijn arm op. ‘Je hebt de afgelopen drie jaar vaak naar mij geluisterd, nietwaar?’


  ‘En daar heb ik iedere dag van genoten.’


  ‘Hoe denk jij over dat plan dat wij hebben ingevoerd om gevangenen vrij te laten?’


  Jeremiah schudde heel langzaam zijn hoofd. ‘Als u het mij vraagt, als iemand u een stel rotte citroenen geeft, kunt u daar nooit lekkere limonade van maken. En het leven is heel vaak toch al niet zoals het zou moeten zijn. Ik zou het liefst de hof van Eden verzorgen, maar die bestaat niet meer. Dus doen we het maar met wat we hebben.’


  ‘Ik heb naar mijn beste weten gehandeld, Jeremiah. Mijn andere opties waren nog slechter.’


  Jeremiah legde een hand op Grays schouder. Gray voelde de knokkels van de hand van de oude man door zijn gesteven witte overhemd heen. ‘Daar twijfel ik geen moment aan, meneer de gouverneur. Geen moment.’


  ‘Dank je. Fijn om te horen.’


  ‘Weet u, toen ik een keer diep in de put zat om wat er van mijn leven was geworden, zei mijn Shirley tegen mij: ‘Jeremiah Williams, je hebt twee keuzen. Of je houdt je vast aan de waarheid, of je doet iets waarvan je later spijt krijgt. En er is niets ergers dan een leven vol spijt.’’


  ‘Ik ben het helemaal met mevrouw Shirley eens.’ Gray tikte op de kranten. ‘Dan moest ik deze maar eens gaan lezen, wat jij?’


  Jeremiah floot tussen zijn tanden. ‘U liever dan ik. Ik ga maar eens even tegen de bloemetjes praten. Ik weet zeker dat mijn tuintje heel wat beter ruikt dan het uwe.’


  Gray lachte. ‘Inderdaad, maar wat ik in mijn tuin heb, zorgt ervoor dat die van jou kan groeien en bloeien.’


  ‘Haha. Ik zou die politici maar niet vertellen dat de gouverneur hen zojuist met mest heeft vergeleken.’ Jeremiah verdween grinnikend om de hoek.


  Gray deed de deur van de noordelijke ingang dicht, haalde de krant van Memphis tevoorschijn, draaide hem om en las de koppen: ‘Aanklacht Stichting Slachtofferhulp vanwege vrijlating gevangenen?’ Hij schudde zijn hoofd en stopte de krant weer onder zijn arm.


  De pers wilde een gouverneur neerzetten in korte citaten. De inwoners van Tennessee wilden een gouverneur die hen bij naam kende en opkwam voor hun noden. En dat laatste wilde Gray van harte voor hen zijn. Daarin schoot hij soms tekort; daar was hij zich van bewust. Alleen al omdat hij vaak zo vreselijk moe was. Maar hij deed zijn best om echt iets te betekenen voor de inwoners van zijn staat. Voor iets anders zou hij de kostbare tijd met zijn gezin nooit opgeven.


  Hij legde de kranten op een stapel op de rand van het keukeneiland: de Tennessee, de Knoxville News Sentinel, de Chattanooga Times Free Press en de Daily News van Memphis. De New York Times en de Washington Post had hij al gelezen tijdens zijn tijd op de loopband. En hij had die tijd gebuikt om zijn lasten van zich af te leggen en zijn hart en gedachten te richten op een gesprek met de Schepper, die veel beter in staat was voor Tennessee te zorgen dan hij.


  De rechtszaak was voorpaginanieuws in iedere krant. De reactie van de gouverneur en zijn staf stond op de zesde pagina. ‘Het is weer maandag.’ Gray wreef in zijn handen en zette zijn ellebogen op het keukeneiland. ‘Rosa, ik denk dat ik vandaag wafels wil met vanillecrème, gesuikerde bessen en warme ahornstroop.’


  Rosa schudde haar hoofd. ‘Absolutamente, señor London.’


  Hij nam een grote slok sinaasappelsap met veel vruchtvlees. Rosa zette zijn bord voor zijn neus nog voordat hij de kans kreeg om zijn glas terug te zetten. Voor hem stond een omelet met spinazie, champignons, tomaat en paprika.


  Hij keek aandachtig naar het bord en toen naar Rosa. Haar zwarte ogen weken geen duimbreed voor zijn blik, totdat er een brede grijns over zijn gezicht trok. ‘Perfecto.’


  Ze sloeg hem met een vochtige handdoek die ze over haar schouder had gelegd. Gisteren was het verzoek een pannenkoek met chocoladestukjes en hagelslag geweest, en die had hij gekregen. Maar om zo fit te blijven dat hij zijn werk als gouverneur aankon en een vijfjarig meisje kon bijbenen, stond hij zichzelf alleen in het weekend belachelijk ongezonde maaltijden toe. Rosa wist dat, en dus kreeg hij, wat hij van maandag tot en met vrijdag ook bestelde, steevast een omelet.


  Voordat hij vertrok, gaf hij Rosa een vluchtige zoen op haar wang, zodat haar olijfkleurige gezicht knalrood werd. Hij nam een tweede glas sinaasappelsap en de kranten mee en liep door de hal naar zijn kantoor aan huis. Hij kon nog een uurtje of twee werken voordat Mackenzie haar ogen zou openslaan.


  Het kantoor was rijk en warm aangekleed, met lambriseringen tegen de muren en boekenkasten van vloer tot plafond, waarin hij voornamelijk de boeken uit zijn vorige leven als advocaat had opgeborgen, plus de autobiografieën die hij zo graag las. Hij liet zich in het koele leer van zijn bureaustoel zakken, leunde achterover en zette zijn glas sap op de onderzetter vóór hem. Die onderzetter, met een foto van hun gezin, had Mack hem met Kerst gegeven.


  Vergeleken met de meeste gouverneurs was hij tamelijk jong. Hij was op negenendertigjarige leeftijd beëdigd, en nu, op tweeenveertigjarige leeftijd, stonden de plannen voor zijn herverkiezing al in de steigers. Maar hij was niet van plan zijn leven lang gouverneur te blijven. Verre van dat. Zelfs nu waren er momenten dat hij zijn hoofd schudde over de wending die zijn leven had genomen.


  Tijdens zijn studie had hij zich een tijdje afgevraagd of hij niet beter predikant kon worden. Hij was voorzitter geweest van de studentenvereniging voor christelijke atleten aan de Universiteit van Tennessee, waar hij het niet slecht had gedaan als spelverdeler. Maar hij was geen Peton Manning; prof worden zat er voor hem dus niet in. Ook de politiek had hem destijds niet getrokken, alleen mensen. Gray London was altijd al dol geweest op mensen. Dus had hij uiteindelijk gekozen voor een rechtenstudie. Dat leek hem een goede manier om mensen te dienen.


  Toen kwam er een rechtszaak waarin een man die duidelijk onschuldig was, naar de gevangenis moest vanwege een twijfelachtige rechter en afschuwelijke fratsen aan de kant van de openbare aanklager en de verdediging. Gray zag het allemaal met eigen ogen gebeuren, vanaf de tribune, en hij was ervan overtuigd dat zijn positie schade werd berokkend. Hij was advocaat geworden om mensen te verdedigen, hen te beschermen, om een stem te zijn voor mensen die niet eens wisten dat ze er een hadden of die zich er geen konden veroorloven. Maar misschien was dat niet voldoende. Op dat moment begaf hij zich op het politieke pad dat hem naar het gouverneurshuis had geleid.


  Maar de politiek kon wreed zijn, zoals hij al snel had ontdekt. En er waren heel wat bijkomende factoren die het allemaal tamelijk ingewikkeld maakten, zoals de noodzaak van herverkiezing. Zodra je het ambt van gouverneur op je nam, moest je al gaan nadenken over je herverkiezing. Kurt had een tijd geleden al een campagnecommissie samengesteld en het fundament gelegd voor de komende campagne. Maar Gray had zich voorgenomen dat hij er pas in het jaar van de verkiezingen persoonlijk bij betrokken wilde worden, en dat geen enkele beslissing die hij als gouverneur nam, beïnvloed mocht worden door zijn wens herkozen te worden. Zo’n beslissing zou alleen gebaseerd zijn op wat goed was voor zijn staat, of de democraten, de republikeinen, zijn eigen partij, de onafhankelijken, of zelfs zijn eigen personeel het er nu mee eens waren of niet.


  Tot dusverre had hij voet bij stuk gehouden, wat die belofte betrof, en hij vond dat hij heel wat goeds had bereikt. Maar een paar kwesties vormden een voortdurende uitdaging, zoals de staatsbegroting. Grays ambtstermijn was samengevallen met een zwakke nationale economie. De serie natuurrampen in Tennessee hadden de zaak alleen maar verergerd, in het bijzonder op het gebied van de werkgelegenheid. De jaarlijks minder wordende staatsinkomsten hadden ingrijpende bezuinigingen noodzakelijk gemaakt. En de situatie werd niet bepaald gunstig beïnvloed door Grays medepolitici, die het ermee eens waren dat harde maatregelen noodzakelijk waren totdat die hun eigen achterban raakten.


  En Gray moest toegeven dat hij in het begin een aantal slechte beslissingen had genomen. Tijdens zijn eerste jaar had hij het hele proces van de begroting met de botte bijl in plaats van met een snoeimes aangepakt, en woede gewekt in plaats van een gezonde teamgeest in de Algemene Vergadering. Hij had al snel geleerd dat Robin Hood nooit een goede samenbindende kracht zou zijn. De afgelopen twee jaar had hij nauw samengewerkt met zijn collega’s binnen de wetgevende macht, maar de indruk die hij tijdens dat eerste jaar had achtergelaten, achtervolgde hem nog steeds, vooral als het om de media ging.


  Hij keek naar de stapel kranten op zijn bureau en pakte de map met zijn persoonlijke weekagenda. Zijn telefoon piepte.


  ‘Goedemorgen, meneer de gouverneur.’ De vertrouwde stem klonk vermoeid.


  ‘Goedemorgen, Fletcher. Ik mag hopen dat Kurt en jij nog wat hebben geslapen.’


  ‘Geslapen?’ Fletcher Perry was hoofd communicatie en ook een vriend uit Grays studententijd. ‘Hoe dan ook,’ voegde hij eraan toe, ‘we hebben vandaag een speciale bespreking met de Commissie van Toezicht op het Onderwijs en de leden van de Onderwijsbond van Tennessee vóór de beslissende stemronde. Kun je me nog aangeven waarvoor ik bijzonder op mijn hoede moet zijn tijdens de bespreking? Wil je nog bepaalde mededelingen doen?’


  Gray leunde achterover in zijn stoel.‘Nee, ik denk dat we goed voorbereid zijn. We doen die bekendmaking wel na de stemming. Een aantal commissieleden komt nog wat wispelturig over, vind ik. Ik wil mijn troef pas inzetten als ik weet dat de stemming unaniem is.’


  ‘Klinkt goed. Kom je hierheen?’


  ‘Straks. Het is Maddies grote dag.’


  ‘O ja. Helemaal vergeten. Goed, dan zie ik je wel wanneer je Mack weer overeind hebt geholpen.’


  Gray lachte.‘Zo lang wil je niet wachten, geloof me.’ Gray hing op en keek op zijn horloge. Zijn meisjes zouden intussen wel op zijn. En hij wist precies waar ze nu mee bezig waren.
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  Als de hemel een achtertuin zou hebben, zou die er zo uitzien.


  Mackenzie stond op de veranda aan de achterkant van het gouverneurshuis, ademde de vochtige lucht in van de nu al benauwde dag en genoot van de adembenemende schoonheid vóór haar. Bij de bouw in 1929 was dit huis ‘Far Hills’ genoemd vanwege het spectaculaire uitzicht. Een grote fontein en een kraakheldere vijver sierden het midden van het landgoed, waarbij het opspattende water werd omringd door een steenformatie die de fontein in de palmen van haar handen leek te houden. Van daaruit strekte de onberispelijk verzorgde tuin zich uit. De tuin mocht prat gaan op een aantal van de mooiste bloemen en bomen die het zuiden van de Verenigde Staten kende, plus minstens dertig soorten rozen, en werd verzorgd door mannen uit het gevangeniswezen van Tennessee, onder de oplettende supervisie van Jeremiah Williams. Jeremiah was inmiddels al vijfentwintig jaar verantwoordelijk voor dit landgoed en had de touwtjes strak in handen. Bovendien was hij een van de aardigste mensen die ze kende.


  Mackenzie keek naar het speelhuis dat vlak naast de schommel en de trampoline stond. Het was slechts een van de redenen waarom ze zo blij was met Jeremiah. Tijdens hun eerste week in dit huis had ze het zo druk gehad met inrichten dat ze amper tijd had gehad om zich met Maddie bezig te houden. Eugenia was op reis geweest, een cruise met haar vriendinnen die ze al tijden geleden had geboekt, en dus had Mackenzie een oppas in dienst genomen.


  Maar Maddie had veel meer belangstelling gehad voor Jeremiah, die precies leek te weten wat een kind van bijna drie nodig had. Hij zorgde er de eerste dag al voor dat haar schommel werd opgezet. En toen Maddie genoeg had van het schommelen, nam hij de tijd om haar en de oppas een rondleiding door de tuin te geven.


  Tegen het eind van die week wist Maddie dat de bloem van Tennessee een paarse iris was, en kon ze een heel aantal andere planten benoemen. En tegen het eind van de tweede week had Jeremiah een schitterend speelhuisje voor haar gebouwd, compleet uitgerust met een bankje en een bloementuintje ervoor.


  Toen Mackenzie het speelhuis zag, was ze in tranen uitgebarsten. Jeremiah was geschrokken van haar emoties.


  ‘Heb ik iets fout gedaan, mevrouw?’


  ‘Helemaal niet, Jeremiah. Het is alleen … Tja, mijn vader heeft ooit zo’n huisje voor me gemaakt toen ik nog klein was.’


  Hij knikte. ‘Ik heb uw vader gekend. Een fijne man, rechter Quinn.’


  Ze keek in Jeremiahs zwarte ogen en zag medeleven. ‘Je hebt mijn vader gekend?’


  ‘Ja, ik heb hem een paar keer ontmoet. En hij deed altijd wat goed was. Ik heb nooit iets slechts gehoord over die man.’ Hij grinnikte. ‘Nou ja, behalve dan van de mensen die hij achter de tralies heeft gezet.’


  Ze lachte. ‘Dank je wel. Mijn vader zou Maddies speelhuis prachtig gevonden hebben.’


  ‘Graag gedaan. Ik vind gewoon dat kleine meisjes een speelhuisje moeten hebben, meer niet.’


  Ze gaf hem een kus op zijn sproetige wang, waardoor hij opnieuw schrok. ‘Je hebt me gewoon een stukje van mijn vader teruggegeven, Jeremiah.’ En vanaf die dag was er tussen hen een vriendschap ontstaan die heel diep ging en die sterk genoeg was om de kloof te overbruggen tussen een oudere Afro-amerikaanse tuinman en een veel jongere gouverneursvrouw.


  Mackenzie sloeg haar armen om zich heen en streelde de gladde zijde van haar lichtblauwe Christian Dior-peignoir. Ze kwam hier bijna iedere ochtend om de dag te begroeten. Maar vandaag klopte haar hart in haar keel, en voelde ze zich uitgeput. Ze was tot twee uur opgebleven om alles af te krijgen. Nu was iedere plooi van Maddies rokje perfect gestreken. Het witte kraagje van haar poloshirt zat alsof het zo uit de winkel kwam. Haar rugzakje zat vol spullen en stiekem nog wat lekkere dingen.


  Madeline London was klaar voor de kleuterschool. Of haar moeder er ook klaar voor was, was een heel ander verhaal.


  ‘Hier ben ik, mammie.’ Maddies handje tikte tegen haar moeders zij. Het andere handje wreef de slaap uit haar ogen, terwijl ze er ook nog in slaagde haar pop Lola vast te houden.


  Mackenzie keek in die eindeloos blauwe ogen en pakte Maddies handje vast voor het ochtendritueel. Het was jarenlang alleen Mackenzies ritueel geweest, maar sinds Maddie kon praten, had ze ervoor gekozen haar dochter erbij te betrekken. En alsof Maddie een soort inwendige wekker had, kwam ze altijd precies op het juiste moment.


  Mackenzie wierp een vluchtige blik op de vingertjes, verstrengeld in die van haar, vingertjes die amper verder reikten dan haar knokkels, en dacht: Dit is het mooiste moment van de dag. Niets in haar leven – zelfs niet de twintig landen die ze had bezocht, de honderden gebeurtenissen die ze bijwoonde of de soirees die ze zelf organiseerde – betekende zo veel voor haar als deze bijzondere ogenblikken met haar kleine meisje.


  ‘Wil jij beginnen, Maddie?’


  ‘Natuurlijk!’ Haar stem klonk luid, doordrongen van een lieflijkheid die alleen een kind aan de dag kon leggen. ‘Onze Vader, die in de hemel zijt


  Mackenzie probeerde mee te doen, maar de brok in haar keel was hardnekkig. Ten slotte lukte het haar te fluisteren, en samen verwelkomden ze de dag. Mackenzie was ervan overtuigd dat de dag hen ook verwelkomde.


  ‘Goed gedaan.’ Mackenzie knielde neer en trok Maddie in een stevige omhelzing tegen zich aan. Maddie sloeg haar beide armen om haar moeder heen. Helaas had ze Lola nog steeds in haar ene hand. ‘Au!’, riep Mackenzie lachend, toen de pop tegen haar rug sloeg.


  Maddie deinsde terug en keek Mackenzie aan met zo’n echte kleuterblik. ‘Het is een heel belangrijke dag vandaag, mama.’


  ‘Ja, dat weet ik. Heel belangrijk.’


  Maddie liet haar handjes over Mackenzies armen glijden. ‘Ik ben nu een grote meid.’


  Een brede glimlach verdreef de tranen. ‘Ja, als meisjes groot worden, doen ze dat.’


  ‘Grote meisjes gaan naar school en hebben leraren en nemen hun lunch mee.’ Maddies zwarte pagekopje bewoog lichtjes terwijl ze Mackenzies armen streelde. Het was het ‘grotemeisjeskapsel’ waarom ze afgelopen zomer had gesmeekt.


  Mackenzie bukte zich en kuste het zachte, olijfkleurige gezichtje van haar kleintje. ‘Zullen we dan maar beginnen met het ontbijt?’


  Maddie klapte in haar handen. ‘Beschuitbollen met chocoladepasta.’


  Het kleine meisje was terug, en daar was Mackenzie dankbaar voor. ‘Op maandag?’


  Maddie zette haar handen in haar zij en drukte haar roze satijnen nachtjapon tegen haar middel. ‘Maar vandaag is mijn eerste schooldag, en dat gebeurt niet iedere maandag.’


  Mackenzie schudde haar hoofd en pakte Maddies hand vast. ‘Je hebt gelijk. Daar had ik even niet aan gedacht.’


  Maddie tilde de pop op. ‘Ook voor Lola.’


  ‘Natuurlijk. Dit is ook voor Lola een belangrijke dag.’


  Mackenzie hield de hand van haar dochtertje stevig vast terwijl ze hun nieuwe leven als kleuterschoolleerling en moeder van een kleuterschoolleerling binnenliepen.
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  Gray trof Mack terwijl ze de trap af liep, haar trui over haar arm en Maddies sokken in haar hand. Geen idee waar ze die nu weer gevonden had, waarschijnlijk boven op de ontbijttafel. Hij wachtte onder aan de trap op Mack en nam haar met zijn blauwe ogen in zich op. Zelfs na zestien jaar huwelijk kreeg hij er nooit genoeg van naar zijn vrouw te kijken.


  En ze zag er geweldig uit vandaag, ook al waren haar ogen wat gezwollen. Hij vond dat rood haar prachtig stond, en deze jurk vond hij bijzonder mooi. De jurk was mouwloos, zodat aan haar bovenarmen goed te zien was dat ze in een uitstekende conditie verkeerde.


  ‘Je bent een bijzonder mooie gouverneursvrouw.’ Hij boog voorover en kuste haar.


  ‘Dank je wel. Je ziet er zelf ook niet slecht uit.’ Ze legde de sokken en de trui over de leuning en trok aan zijn geel en blauw gestreepte stropdas, hoewel die al precies goed zat. Het maakte gewoon deel uit van haar ochtendroutine zijn das recht te trekken. En deze vrouw was dol op routine.


  ‘Is ons meisje nog in de keuken?’


  ‘In de keuken, bijna op weg naar de badkamer.’


  ‘Was je op weg naar haar?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe gaat het met mijn andere meisje?’


  Hij zag wel dat ze moeite deed om haar tranen te bedwingen, maar ze kwamen evengoed. Ze beet op haar onderlip en schudde haar hoofd. Hij trok haar tegen zich aan, en zijn mond was dicht bij haar oor. ‘Ze vindt het vast geweldig, liefje. Tegen het eind van de week smeekt ze ons vast haar naar school te brengen.’


  Ze legde haar hoofd op zijn schouder, en hij voelde hoe ze vocht tegen haar tranen, terwijl hij haar lichaam dicht tegen zich aan hield. ‘Daar ben ik juist zo bang voor’, fluisterde ze.


  Hij hield haar nog een tijdje vast totdat ze zich wat had hersteld. Uiteindelijk maakte ze zich los uit zijn armen en depte ze haar uitgelopen mascara weg met een zakdoekje. ‘Ik had waarschijnlijk beter zonder make-up en in mijn joggingpak kunnen gaan, wat jij?’


  Gray lachte, pakte haar hand en bracht haar naar de keuken. ‘Hoe gaat het met mijn dametje Maddie vandaag?’ Hij trok zijn dochter van de barkruk en nam haar, met plakkerige vingers en al, in zijn armen.


  Mack pakte een vochtig doekje om zijn colbert schoon te maken.‘Of je gaat je omkleden, of je loopt de rest van de dag rond met het gevoel dat je op de kermis bent bij de wafelkraam.’


  ‘Ach, wat maakt zo’n beetje stroop nou uit.’ Hij kuste Maddies gezicht en zette haar terug.


  ‘Ja, wat maakt zo’n beetje stroop nou uit, mammie’, echode Maddie.


  ‘Tja,’ antwoordde Mackenzie, en ze ging met het doekje van Grays colbert naar Maddies vingertjes, ‘het is de hoogste tijd om je gezicht te wassen en wat kleren aan te trekken. En vergeet Lola niet’, voegde ze eraan toe terwijl Maddie van de kruk sprong en naar de deur rende.


  ‘Lulu kan wel bij mij blijven.’ Gray glimlachte toen Maddie zich omdraaide, haar handje in haar zij zette en haar ene been naar voren zette zoals hij Mack al honderden keren had zien doen. Mack kneep haar lippen stijf op elkaar om haar lachen in te houden. Rosa draaide zich schokschouderend om naar het fornuis.


  ‘Ze heet niet Lulu, papa. Ze heet Lola.’ Haar blauwe ogen flitsten van verontwaardiging. Ze waren een exacte replica van zijn eigen ogen en voor zover hij kon nagaan, het enige waarin Maddie op hem leek. Verder was ze precies Mack, van haar kleine postuur tot haar verre van kleine persoonlijkheid. En ze werd heel snel groot.


  Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Lieve help. Het spijt me. Dat was ik vergeten.’ Hij stak zijn hand uit naar de pop, die nog steeds naast Maddies bord op het keukeneiland lag. ‘Vergeef me alsjeblieft, Lola.’


  ‘Dat zegt u iedere dag tegen haar’, bracht Maddie hem in herinnering, haar hand nog steeds stevig in haar zij.


  ‘Dat weet ik. Maar ik heb gewoon iedere dag een beetje vergeving nodig. Bovendien wordt je vader oud. Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.’


  Maddie liep naar Grays kruk. Hij bukte zich om haar aan te kijken, en ze haalde een hand door zijn haar. ‘Voor mij wordt u nooit oud, papa.’


  En natuurlijk smolt Gray. Hij mocht dan gouverneur van Tennessee zijn, maar tegen deze vijfjarige kon hij niet op. ‘Je hebt mijn zwakke plek geraakt, dametje Maddie.’


  Ze giechelde. ‘Dat weet ik.’


  Mack glimlachte en pakte Maddies hand. ‘Kom op. We moeten ervoor zorgen dat je klaar bent om naar school te gaan. Anders kom je nog te laat op je eerste dag.’


  Gray raapte Lola op en gaf haar aan Maddie. ‘Maak er iets moois van, dametje Maddie.’


  Hij glimlachte en nam een slok koffie terwijl hij haar door de gangen hoorde rennen.


  ‘Ik ben klaar, papa!’ Maddie stormde de achterdeur uit en rende naar het openstaande portier van Grays zwarte Escalade. Maar Mack keek hem op haar speciale manier aan en schudde met smekende ogen zachtjes haar hoofd.


  ‘Dametje Maddie, ik stel voor dat we vandaag met mammies auto gaan. Zo ver is het niet naar school.’ Hij zei het luid genoeg dat zijn personeel het kon verstaan, en de beveiligingsambtenaren die het huis bewaakten, wisten wat hij van plan was. Zolang ze wisten waar hij was en hij onmiddellijk bereikt kon worden, was hij vrij om zonder chauffeur op pad te gaan.


  ‘Maar waarom?’, vroeg Maddie zeurend, waarbij ze de woorden langer maakte dan ze waren.


  ‘Omdat mama en ik graag willen dat dit onze dag is. Alleen van ons.’


  ‘En van Lola’, benadrukte ze.


  ‘Natuurlijk, ook van Lulu.’


  ‘Papa!’


  Hij lachte en pakte haar handje beet terwijl ze samen de garage in liepen. ‘Ik bedoel dat Lola er ook bij mag zijn.’


  Mack zat al op de passagiersstoel van haar witte Volvo SUV toen hij instapte. ‘Bedankt’, fluisterde ze.


  Hij reikte over de console naar haar hand. Ze bracht zijn hand naar haar lippen, kuste die zachtjes en keek vervolgens achterom, naar Maddie, die in het kinderzitje zat. ‘Maak je gordel vast.’


  Maddie protesteerde. ‘Mammie, ik wil niet dat mijn nieuwe kleren kreuken.’


  ‘Jammer dan. Je zult wel moeten. We doen altijd gordels om. Dat is verplicht.’


  ‘Jaja. U doet het soms ook niet als u niet wilt dat uw kleren kreuken.’


  Gray wierp Mack zijdelings een snelle blik toe. Hij wist dat het waar was, en zij wist dat hij het wist. Maar hij was niet van plan Maddie hierin haar zin te geven. ‘Tja, als mammie dat heeft gedaan …’ – met de nadruk op als – ‘… was dat fout van haar. En ze zal het nooit meer doen. Dus maak je gordel vast.’


  Er kwam een diepe, luide zucht van de achterbank terwijl hij de motor startte.


  Maddies nieuwe school lag nog geen twee kilometer van hun huis, de basisschool van de buurt. Gray wilde dat Maddie naar een openbare school ging als teken van zijn geloof in het openbaar onderwijs, en Mackenzie had ermee ingestemd nadat ze de school grondig had nagetrokken. Echt grondig. Ze was thuisgekomen met details over alles, van de opleiding van de leerkrachten tot het lunchaanbod en de schooluniformen. Vanaf vandaag zou dat allemaal deel gaan uitmaken van Maddies dagelijkse leven. Gray had er alle vertrouwen in dat ze het prima zou doen, maar toch moest hij wel even slikken toen ze uit de auto stapte met Lola heel stevig in haar kleine knuist geklemd.


  Mack knielde naast haar terwijl het achterportier nog openstond. ‘Meisje van me, Lola moet vandaag echt bij mammie blijven.’


  Een blik van uiterst ongeloof trok over Maddies gezicht, en haar onderlip begon te trillen. ‘Kom op.’ Mack pakte haar armen beet. ‘Dit is een belangrijke dag voor jou, weet je nog. Je bent nu een grote meid, en Lola is nog niet groot genoeg om samen met jou naar school te gaan. Maar mammie zal goed voor haar zorgen, en wanneer ze net zo groot is als jij, zullen we erover nadenken of we haar ook naar school zullen sturen.’


  Maddies ogen stonden inmiddels al vol tranen. ‘Neemt u haar overal mee naartoe?’ Haar stem trilde.


  Mack knikte plechtig.‘Ik neem haar overal mee naartoe.’ Mack kennende zou er voor het vallen van de avond een volledig verslag geschreven zijn over de avonturen van Lola.


  ‘Na de lunch wil ze graag een paar koekjes.’


  Ook Macks ogen stonden nu vol tranen. Dat dacht Gray althans, maar hij kon het moeilijk zien, omdat ook zijn eigen blik een beetje troebel was.


  ‘Koekjes na de lunch. Komt voor de bakker.’ Mack stak haar hand uit en wachtte geduldig totdat ze Lola voelde. Toen zette ze de pop in de auto en deed ze het portier dicht. ‘Ik zal goed voor haar zorgen.’ En met die woorden liepen ze het schoolgebouw binnen.


  Toen Gray Mack ten slotte uit het schoollokaal haalde, zag hij dat Maddie druk in gesprek was met twee kleine meisjes en niet eens in de gaten had dat haar ouders er nog waren. Hij keek nog heel even naar haar, pakte toen Macks hand beet en liep terug naar de auto. Toen hij het portier openmaakte om Mack binnen te laten, zat Lola hen aan te staren.


  Mack en Lola huilden de hele weg naar huis. Toen ze thuis aankwamen, moest Gray zich omkleden. Stroop kon zijn kostuum wel aan. Mascara wat minder.


  [image: Image]


  Mackenzie vond zichzelf bepaald niet hebzuchtig. Maar toen ze de lange chocoladebruine benen zag die onder de zoom van Jessica Ryans kaki kokerrok tevoorschijn kwamen, moest ze die mening toch herzien. Met een klein stukje van die benen zou ze al tevreden zijn. Ze had Gray zelfs laten weten dat zij, als plastisch chirurgen ooit beenverlenging zouden aanbieden, bereid was voor zo’n operatie te betalen. Ze bedacht dat, als ze meer lichaamsoppervlakte had, al die zoete thee die ze zo graag dronk, geen probleem zou vormen, en ze dus niet hoefde over te schakelen op ongezoete thee.


  Haar moeder was van mening dat Mack al die onzin uit Hollywood begon te geloven door te denken dat suiker niet goed voor haar was. Dan klopte Eugenia op haar dijen en zei ze: ‘Je vader was hier gek op. En ze danken hun bestaan aan suiker en boter. Dus mij heeft het alleen maar voordeel gebracht. Nu jij!’


  Wat had ze daartegen in te brengen? Maar Mackenzie zou nog steeds graag zulke lange benen willen hebben.


  ‘We hebben uw agenda voor vandaag enigszins gewijzigd, mevrouw London.’Jessica legde de roze met witte map naast Mackenzies bord op het keukeneiland.


  Zo ging het iedere ochtend. Jessica herinnerde Mackenzie aan haar afspraken, en Mackenzie kwam ze na. Van de meeste afspraken genoot ze. Een paar doorstond ze. En bijna altijd keek ze uit naar het einde van de dag, als ze samen met haar gezin de maaltijd kon gebruiken. Zo vaak als Grays agenda het toestond, aten ze met z’n drieën. Maar zelfs als Gray er niet bij kon zijn, aten Maddie en zij samen. En daarna kropen ze op de bank om een boek te lezen en Rosa’s overheerlijke havermoutkoekjes te dippen in een glas melk.


  Maar het duurde nog heel lang voordat het etenstijd was. En Jessica betekende alleen maar zaken.


  ‘Wil je een beschuitbol met chocoladepasta?’, vroeg Mackenzie aan haar assistente, en ze stopte langzaam nog een hap in haar mond in afwachting van Jessica’s reactie.


  Jessica trok haar lip wat op. ‘Nee. Nee, dank u. Ik heb al gegeten.’


  Mackenzie keek naar Rosa en knipoogde. Rosa draaide zich glimlachend om. Als het niet van een of ander groen blad was gemaakt, at Jessica het niet. Rosa had op een ochtend zachtjes op haar eigen plompe verschijning getikt en in haar gebroken Engels gezegd dat ze vermoedde dat Jessica’s ontbijt louter uit spinaziesap bestond. Mackenzie was in lachen uitgebarsten.


  Niet dat ze niet van gezond eten hield. Tot Rosa’s grote frustratie had ze zelfs de eetgewoonten van haar gezin drastisch veranderd in de afgelopen jaren, met meer organisch voedsel en minder enkelvoudige koolhydraten en verzadigde vetten. Maar ze had nog steeds te maken met een half Italiaanse vader, een moeder uit het zuiden van de Verenigde Staten, een kok uit Mexico en een kind dat dacht dat macaroni met kaas een groente was.


  Mackenzie sloeg de map open en keek naar de wijziging in haar schema. Ze was al op de hoogte van de lunch met de onderwijskundigen en de bespreking met de chef-kok voor het diner van aanstaande woensdagavond. Maar ze had niet gerekend op de bespreking met de Coalitie voor Kinderadvocatuur van Tennessee, waarvan ze woordvoerster was. ‘Zo, druk dagje.’


  ‘Inderdaad, mevrouw. We moeten heel wat afhandelen vandaag. En Chandra moet vandaag of morgen met u praten over de plannen voor het vrijwilligerswerk met kinderen.’ Jessica stond stijfjes naast Mackenzies barkruk en kon zo te zien niet wachten totdat Mack klaar was met eten.


  Mackenzie had drie vrouwen als personeel op kantoor, die onafhankelijk van het huishoudelijk personeel opereerden. Susan zat op kantoor, beantwoordde telefoontjes, selecteerde e-mails en bemoeide zich met alle kleine details en alle papierwerk. Chandra was verantwoordelijk voor alle initiatieven waarvan Mackenzie deel uitmaakte. Jessica was haar naaste assistente, haar reisgenote en de enige, behalve Eugenia, die bevoegd was Mackenzie te vertellen wat ze moest doen.


  Niet dat ze altijd luisterde.‘Ga toch even zitten, Jessica. Weet je zeker dat je niets wilt eten of drinken?’


  Jessica pakte een barkruk en ging zitten, waarbij haar eenvoudige gouden armband tegen het marmeren aanrechtblad rinkelde. Zonder het zelf door te hebben begon ze met haar vingers op het blad te tikken.


  Jessica kon niet goed wachten. Ze was altijd een beetje gespannen en geagiteerd; het volmaakte tegenwicht, volgens Gray, voor Mackenzies laconiekere houding wat afspraken betrof. Mackenzie kon na een bijeenkomst rustig een uur met iemand napraten, zelfs als ze meteen weer een andere afspraak had. Ze kon het gewoon niet helpen. Ze hield er niet van gehaast te leven. Ze vond het fijn plannen te hebben, maar ze wilde zich niet haasten bij het uitvoeren ervan.


  ‘Een echte zuiderling heeft geen haast’, zei ze steevast tegen Gray, wanneer hij klaagde dat ze weer eens te laat was. Ze was in dat opzicht net als haar moeder, die haar vader daarmee vaak tot wanhoop had gedreven. Als rasechte New Yorker met een gepassioneerde Italiaanse moeder en een expressieve Ierse vader was Lorenzo Quinn verliefd geworden op Eugenia tijdens haar korte verblijf op het Fashion Institute of Technology in New York. Hij was in die tijd ouderejaarsstudent op de Universiteit van Columbia, waar hij drie jaar rechten had gestudeerd, terwijl zij was teruggekeerd naar Franklin om in een bloemisterij te gaan werken. Maar zodra hij was afgestudeerd, was hij naar Tennessee verhuisd om te trouwen met het chronisch te late, enigszins koppige, heel zuidelijke meisje dat zijn hart had gestolen. De gewoonten van inwoners van de zuidelijke staten hadden hem tot zijn laatste snik tot wanhoop gedreven, maar hij was bereid geweest ze te verdragen omwille van Eugenia.


  Mackenzie wist dat ze Jessica ook af en toe tot wanhoop dreef, maar dat had niets te maken met haar zuidelijke afkomst. Jessica was zelf geboren en getogen in Nashville. Ze was gewoon van nature gespannen, en blijkbaar merkte ze niet dat Mackenzie voortdurend haar best deed om haar op haar gemak te stellen. Mackenzie had zo’n beetje iedere tactiek uit haar arsenaal aangewend, van het veranderen van haar agenda tot het plotseling tevoorschijn komen van achter een deur om Jessica aan het schrikken te maken. Maar al die pogingen leken Jessica’s gespannenheid alleen maar te verergeren, en Mackenzie had het opgegeven. Met haar strakke knotje zwart haar, haar hoornen bril en haar dubbele paarlen halsketting had Jessica waarschijnlijk op dat gebied de grens van haar mogelijkheden bereikt.


  Mackenzie veegde haar mond af en legde het servet naast haar bord. Ze haalde haar handen door wat er over was van een poging haar haar te krullen, voordat de krullen door de luchtvochtigheid in slappe golven uiteengevallen waren. Misschien moest ze gewoon Jessica’s strategie overnemen en de hele boel steil achterover kammen. Maar nee, zij koos ervoor zich te kwellen. Ze duwde haar barkruk naar achteren, pakte haar roodgeruite katoenen trui en hing die nonchalant aan haar linkerhand.


  ‘Het ontbijt was verrukkelijk, Rosa. Net zoals mijn moeder het zou maken, maar zeg niet dat ik dat gezegd heb.’ Ze knipoogde en wendde zich tot Jessica.‘Oké, aan de slag.’


  Ze liepen de keuken uit naar haar kantoor. Maar op dat moment zag Mackenzie door het raam een bekende gestalte staan.‘Ik ben zo terug, Jessica.’ Ze wachtte niet op Jessica’s protest. ‘Jeremiah!’, riep ze naar de man die gebogen stond over een bed hortensia’s die als een zee van pompons aan zijn voeten lagen.


  Jeremiah Williams draaide zich om toen ze de veranda op kwam en glimlachend de stenen trap af liep.


  ‘U bent laat vandaag, Miss Mackenzie’, zei hij zachtjes.


  Ze bukte zich en kuste hem op zijn sproetige wang. ‘Mijn leven is officieel veranderd, Jeremiah. Mijn kleine meisje is vanmorgen met een boekentas en lunchgeld van huis gegaan, en ik loop een beetje met mijn ziel onder mijn arm.’


  Hij stak een hand uit en pakte die van haar beet. Zijn eelt voelde hard aan tegen haar zachte handpalmen. Met zijn andere hand pakte hij de prachtigste rozenknop zonder doornen. ‘Ach, toch is het gewoon maandag.’


  ‘De mooiste maandag ooit, Jeremiah.’


  Hij haalde een blauwe zakdoek uit zijn achterzak en veegde de zweetdruppels van zijn hoge voorhoofd. ‘Dat zegt u iedere maandag. Maar ik ben er wel van overtuigd dat dit de mooiste maandag is die we vandaag zullen meemaken.’


  Ze trok haar hand uit de zijne en wees naar de hortensia’s. ‘Wil je daar wat van afknippen voor ons diner woensdagavond?’


  ‘Ik dacht dat de bloemist de bloemen voor dat etentje zou verzorgen.’


  ‘Dat doet ze ook. Maar deze zijn zo mooi dat ik ze graag wil gebruiken.’ Ze glimlachte schalks. ‘Ik vraag Jessica wel het haar te vertellen.’


  ‘Vertelt u me maar hoeveel u er nodig hebt, dan zorg ik ervoor dat u ze krijgt.’


  ‘Ik vraag Jessica wel je een aantal door te geven.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is al zo gespannen, Miss Mackenzie, en nu zorgt u ervoor dat ze nog gespannener wordt.’


  Mackenzie lachte. Jeremiah ontging niets. Hij wist waarschijnlijk beter dan zij wat er in huis gebeurde. ‘Jessica is heel goed in haar werk’, zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd op zijn eigen lieve wijze, alsof hij haar op dat gebied gewoon maar moest vertrouwen. ‘Hoe ging het vanmorgen met onze Maddie?’


  De emoties overspoelden haar in alle hevigheid. ‘Het was nog moeilijker dan ik dacht. Voor ons, in ieder geval. Zij merkte niet eens dat we weggingen. Wat heeft ze vanmorgen tegen jou gezegd?’


  ‘Ze heeft me gevraagd met haar mee te gaan.’


  Mackenzie lachte.‘Dat geloof ik graag. Ze zou je daar met zich mee hebben gesleept alsof je ook op de kleuterschool zat.’


  ‘Mijn kleine meisje deed precies hetzelfde op haar eerste schooldag. Ik weet niet wat het is met meisjes en school. Mijn jongens renden zo snel ze konden de school in en waren hun vader en moeder vergeten zodra ze daar binnen waren. Maar bij mijn dochtertje was dat heel anders. Zij wilde dat ik helemaal met haar meeging. En ze willen ook graag mooie kleren aan.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maddie Mae heeft me haar kleren laten zien.’


  ‘Ik zag dat ze rondjes draaide voor je.’


  Hij gaf haar een klopje op haar arm en zei kalm en zachtjes: ‘Ze moet opgroeien, Miss Mackenzie, ook al is dat heel moeilijk voor haar mama.’ Hij grinnikte.‘Volgens mij is dat meisje voor het einde van haar eerste schoolweek hoofd van de school.’


  Mackenzie lachte, dankbaar dat ze daarmee haar tranen kon bedwingen. ‘Goed, ik heb een overvolle dag. Bedankt voor mijn bloem vandaag, Jeremiah.’


  Hij knikte, draaide zich om en ging verder met het verrichten van zijn wonderen. Hij wist dit landgoed zo tot leven te brengen dat hij daarmee de hof van Eden naar de kroon stak.


  Als God de allereerste tuinman was, dan was Mackenzie ervan overtuigd dat Hij Jeremiah Williams alles had geleerd wat Hij wist.


  ‘Geen hart is groter dan een kinderhart. En een hart is nooit zo kneedbaar als tijdens de kinderjaren. Het is dus aan ons kinderen de kans te geven om te zien waar de noden in hun omgeving te vinden zijn. En ik heb er alle vertrouwen in dat ze, als ze de nood zien, een verlangen zullen ontwikkelen om te helpen die nood te lenigen. Het enige wat wij moeten doen is hen aansturen. Ik ben bereid. U ook?’


  Mackenzie liet de stilte haar werk doen. Toen liep ze van het podium terug naar haar stoel. Lola zat op de stoel naast haar. Mackenzie pakte de pop, haastte zich de gehoorzaal uit en liep naar de toiletten. Daar haalde ze een thermometer uit haar zak en nam ze haar temperatuur op. Haar vruchtbare uren waren aangebroken. En ze had nog twee afspraken voordat het tijd was om Maddie te gaan halen. Ze stopte de thermometer terug in haar leren handtas en liep het toilet uit.


  Ze kon de gesprekken na de lunch niet overslaan, maar ze maakte zich er sneller van af dan gebruikelijk. Toen ze het portier van haar auto eindelijk dichtsloeg, zette ze Lola tussen haar en Jessica in.


  Ze zag hoe plakkerig Lola’s weerbarstige blonde haar was, en vroeg zich af hoeveel lagen stroop er al in zaten.


  ‘Ik moet een wijziging aanbrengen in onze agenda voor vandaag’, zei ze, en ze wist dat haar assistente het Spaans benauwd zou krijgen, alleen al bij het noemen van het woord ‘wijziging’. Maar toen Gray en zij begonnen waren aan een nieuwe ronde vruchtbaarheidsbehandelingen, had ze Jessica gewaarschuwd dat op bepaalde dagen het schema aangepast zou moeten worden. Gelukkig had Jessica niet al te veel vragen gesteld en het over het algemeen goed opgepakt. Haar gezicht betrok wel wat, maar daar kon Mackenzie wel mee omgaan.


  Maar nu trok Jessica aan haar rok alsof ze daarmee kon verhelpen wat ze moest afzeggen. ‘Moeten we alles wijzigen of één afspraak?’


  ‘Eh, dat hangt van Grays agenda af.’


  Jessica haalde een vel papier uit haar map. ‘Hij is bijna klaar met zijn wekelijkse briefing. En om twee uur heeft hij een afspraak met de Gemengde Commissie voor Toezicht op het Onderwijs en de Onderwijsbond van Tennessee.’


  Mackenzie wierp een blik op haar horloge. Het was kwart over één, en Grays kantoor was nog geen tien minuten rijden hiervandaan. Dat betekende dat ze een halfuur de tijd hadden voordat Gray naar zijn volgende afspraak moest.


  ‘Perfect’, zei ze. ‘Rijd maar naar het gouvernementsgebouw. Verzet mijn bespreking met de Coalitie voor Kinderadvocatuur naar een andere dag, als dat mogelijk is. Zeg maar dat het me oprecht spijt, maar dat dit zo belangrijk is dat het voorrang moet krijgen. Vraag Chandra of we morgenochtend meteen even bij elkaar kunnen komen. Dan kunnen we de bespreking met de chefkok verschuiven totdat ik Maddie uit school heb gehaald, en is alles in orde.’


  Bij het horen van Jessica’s stem die in gesprek was met haar afspraak van halftwee, wist ze dat met Jessica nog lang niet alles in orde was.


  Hoe vaak Mackenzie het gouvernementsgebouw van Tennessee ook had bezocht, ze voelde altijd iets van trots wanneer ze ernaartoe ging. Het witte kalkstenen gebouw in de stijl van de renaissance was in 1859 voltooid – een van de elf regeringsgebouwen zonder koepel – en had als vesting dienstgedaan tijdens de Burgeroorlog. Het maakte nog steeds een statige indruk, te midden van de drukte van het stadscentrum van Nashville.


  Hun auto reed de ondergrondse ingang in. Mackenzie had Gray al laten weten dat ze op weg was met uiterst bedenkelijke bedoelingen. Hij had hardop gelachen en haar verzekerd dat hij nou net had gehoopt dat dat vandaag zou gebeuren. Hoewel hij soms genoeg had van alles wat er omwille van zo’n vruchtbaarheidsbehandeling van hen verlangd werd, had hij nooit bezwaar gemaakt tegen dit soort spontane bezoekjes.


  Ze liep rechtstreeks naar zijn kantoor, nadat ze Jessica had aangeraden een halfuurtje pauze te nemen. Maar ze wist dat haar assistente niet in staat was vrije tijd in te lassen, en dus ging ze ervan uit dat Jessica ergens een plekje zou vinden om te werken. Mackenzie had overwogen de vrouw te dwingen vakantie te nemen, maar ze vreesde dat ze dan emotioneel volkomen zou instorten.


  ‘Goedemiddag, mevrouw London.’ De senatoren van Memphis en Clarksville begroetten haar terwijl ze zich door de elegante gangen haastte.


  ‘Goedemiddag, Stan, John. Ik verheug me erop jullie woensdagavond weer te ontmoeten. Zeg tegen Jane en Meredith dat ik me er ook op verheug hen te zien.’ Ze zette nog twee stappen in de richting van Grays kantoor en draaide zich vervolgens om. ‘John, hoe heeft Carlton het ervan afgebracht met zijn crosscountrywedstrijd? Ik heb vergeten het aan Meredith te vragen.’


  De ogen van de senator drukten verrassing uit. ‘Hij is bij de eerste tien geëindigd.’


  ‘Zeg maar tegen hem dat ik dat heel knap vind.’


  ‘Zal ik doen.’


  De dikke, marineblauwe vloerbedekking dempte het geluid van haar hakken toen ze de kantoorruimte van de gouverneur binnenging. Gray stond in de deuropening van zijn privékantoor en leunde glimlachend tegen de deurpost. Zijn assistente, Sarah Hughes, zat achter haar bureau, haar bril op het puntje van haar neus, terwijl haar vingers als spechten over het toetsenbord van haar computer gingen.


  Een jonge klerk keek op van zijn kleine bureau bij de gangdeur. ‘Dag, mevrouw London.’


  ‘Ha, die Troy. Hard aan het werk?’


  ‘Ja, mevrouw.’ Hij draaide zich om en keek naar Gray. Ze glimlachte. Het was duidelijk dat hij de gouverneur wilde laten weten dat hij een harde werker was.


  Bij het horen van die opmerking tilde Sarah haar hoofd op. Een glimlach verscheen op haar gezicht. ‘Hallo, Mackenzie. Onze gouverneur verwacht je al.’


  Sarah en Mackenzie kenden elkaar al sinds Mack een klein meisje was, en Sarahs dochter Anna was nog steeds haar beste vriendin. Sarah had tien jaar op Grays advocatenkantoor gewerkt voordat ze samen met hem naar het gouvernementsgebouw was verhuisd. Ze wist bijna alles over Gray, ook wat zo’n bezoekje van Mackenzie halverwege de dag gewoonlijk betekende.


  Ze moest het ook wel weten, wilde het kans van slagen hebben. Maar toch bloosde Mackenzie toen ze besefte dat Sarah het wist.


  Gray glimlachte breeduit toen hij terugliep, zijn kantoor in, de mouwen van zijn witte overhemd opgerold en zijn stropdas losjes om zijn hals. Hij sloot de deur achter hen. Sarah zou ervoor zorgen dat ze niet gestoord werden.


  ‘Tijd voor een baby?’ Gray gaf haar een zoen.


  Ze streelde zijn achterhoofd en voelde zijn zachte haar onder haar vingers. Ze vond hem dit kapsel heel goed staan: kort, netjes, met een beetje gedistingeerd grijs bij de slapen. ‘Je hebt maar een paar minuten.’


  Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Heb je mijn agenda bekeken?’


  Ze trok haar neus op. ‘Ja.’


  Hij pakte haar hand en nam haar mee over het tapijt met het geel-blauwe wapen van Tennessee dat zo’n beetje zijn hele kantoor besloeg. Hij deed de deur open naar de aparte werkkamer van zijn kantoor en liet haar binnen, waarbij hij zijn hand om haar middel legde om haar te leiden. Dit was de plaats waar hij zijn stukken doornam, telefoontjes pleegde en – soms – de liefde bedreef met zijn vrouw.


  Hij deed de deur achter hen dicht. Mackenzie keek hem aan en pakte zijn stropdas beet. ‘We hebben maar twintig minuten. Ik weet dat je niet al die …’


  Hij trok haar handen van zijn stropdas en duwde haar zachtjes van zich af.


  Ze giechelde. ‘Maar je mag er gerust twintig minuten de tijd voor nemen.’


  Hij liet haar jasje van haar schouders glijden. ‘Dank je. Ik denk dat ik dat maar doe.’


  ‘Ik vraag me af wat je kiezers ervan zouden denken als ze …’


  Hij zoende haar hals, en zijn woorden streelden haar oor. ‘Ik denk nu liever niet aan mijn kiezers, als je dat niet erg vindt.’


  Mackenzie lachte weer. Dat vond ze helemaal niet erg.


  Mackenzie sloeg de stropdas weer om Grays hals. Ze kende hem zo goed. Ze herinnerde zich de eerste tijd dat ze verkering hadden, toen ze hem en zijn nukken had leren kennen. En lieve help, wat had die man een nukken.


  Een eigenaardigheid die altijd het meest op haar lachspieren werkte, was dat de dekens ’s nachts altijd precies op dezelfde manier op bed moesten liggen. Het bovenlaken moest eerst netjes over de deken gevouwen worden voordat hij wilde gaan slapen. Maar zij trok de dekens het liefst op tot vlak onder haar kin. Na hun eerste huwelijksjaar had hij het simpelweg opgegeven haar kant van het bed op te maken.


  Hij moest ook slapen met een kleine ventilator in de kamer, precies op hem gericht. Iedere avond voordat hij in bed stapte, zette hij de ventilator zo dat die op zijn gezicht blies. Voordat Mackenzie met hem trouwde, had ze altijd een hekel gehad aan geluiden ’s nachts. Ze wilde dat het volkomen stil en donker was. Maar nu was ze gewend geraakt aan het geluid van de ventilator.


  O ja, en hij wilde ook niet dat ze hem aanraakte wanneer hij op het punt stond te gaan slapen. Hij wilde Mackenzie aan haar kant van het bed en hij aan de zijne. Maar dat ging haar te ver. Ze kon het niet helpen. Al was het alleen maar met haar grote teen, maar ze moest en zou hem aanraken. En hij was eraan gewend geraakt, of hij was gewoon te moe om er iets van te zeggen.


  Ze glimlachte nu ze dacht aan zijn eigenaardigheden.


  ‘Dank je wel, lieverd’, fluisterde ze, terwijl hij het laatste knoopje van zijn overhemd dichtmaakte.


  Hij boog zich naar haar toe en zoende haar zachtjes op haar lippen. ‘Mack, je hoeft me er nooit voor te bedanken dat ik met je vrij.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik wil je bedanken dat ik me altijd welkom voel.’ Ze knoopte zijn stropdas en trok hem wat vaster om zijn hals. Ze wist dat Sarah heel goed wist wat er hier gebeurde, maar toch wilde ze niet dat het te veel opviel.


  ‘Jij bent altijd welkom.’


  Ze legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ik houd van je, Gray London.’


  ‘Ik houd ook van jou, lieverd.’


  ‘Laten we bidden dat het deze keer lukt.’


  Zijn lippen bewogen over haar voorhoofd. ‘Zelfs als het niet is gelukt, vind ik het toch leuk als je me zulke bezoekjes brengt.’


  Ze trok haar hoofd terug en lachte. ‘Dus je bent dol op deze ongetemde vrouw?’


  ‘Ik houd van haar.’


  Ze liep naar de deur en draaide aan de goudkleurige deurknop. ‘Tot vanavond.’


  ‘Bel me wanneer je Maddie gaat halen’, zei hij. ‘Ik ben zo benieuwd hoe haar dag verlopen is.’


  ‘Zal ik haar laten opbellen?’


  Hij stak zijn voeten in zijn schoenen. ‘Dat is prima. Ik houd van je, Mack.’


  ‘Ik ook van jou.’ Ze keek hem aan en grijnsde. ‘O, help … je gulp.’


  ‘Wat?’ Hij voelde en bemerkte zijn verzuim.‘Zouden we daarmee iets onthullen, denk je?’


  ‘Meer dan je lief is, ben ik bang.’ Ze lachte.


  Hij ritste zijn gulp dicht terwijl zij door zijn kantoor de deur uit liep. Ze bad in stilte dat het deze keer raak zou zijn. Dat hun ontmoeting van deze middag zou resulteren in het zoontje waarnaar ze beiden verlangden en dat ze beiden verdienden.
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  Het kostte Gray moeite zijn aandacht weer op zijn werk te richten. Macks bezoek had hem volledig in beslag genomen en beheerste zijn gedachten volkomen.


  In werkelijkheid voelde hij zich tamelijk verdeeld over hun pogingen om een kind te verwekken.


  Hij had absoluut geen bezwaar tegen dit soort afspraakjes met zijn vrouw. En hij wilde ook best nog een kind, het liefst een zoon. Hij zou Maddie voor geen goud willen inruilen, maar er waren nog steeds momenten dat hij naar een zoon verlangde. Hij verlangde naar alles wat een vader met zijn zoon kan delen, wat hij met zijn eigen vader had gedeeld.


  Maar Macks lichaam wilde niet meewerken. En de harde werkelijkheid van weer een ronde vruchtbaarheidsbehandelingen begon hem tegen te staan. Hij had genoeg van de stemmingswisselingen die de medicijnen bij Mack veroorzaakten, genoeg van het feit dat hij zijn hele liefdesleven moest regelen rondom thermometers en kalenders, genoeg van alle zorgen die dit alles met zich meebracht. Hij had toch al genoeg op zijn bordje. Hij was nota bene gouverneur van Tennessee!


  Natuurlijk kon hij dat Mack niet vertellen. Ze had haar zinnen gezet op een tweede kind, en ze had er enorm onder te lijden dat zwanger raken bij haar niet vanzelf ging. Zij beiden, trouwens. Het laatste wat hij wilde, was haar onder druk zetten.


  Hij zuchtte. Het had geen zin zich zorgen te maken over wat hij toch niet in de hand had. Hij kon zich beter richten op wat hij wel had. Mack. Maddie. En zijn werk, dat …


  Het schelle geluid van de telefoon onderbrak zijn gedachten. ‘Ja?’


  Sarah was aan de lijn.‘Gray, ik heb verpleeghuis Green Hills op lijn twee.’


  ‘Bedankt.’ Hij drukte op het knopje. ‘Gray London.’


  ‘Gouverneur, u spreekt met Harriet Purvis.’ Harriet was de verpleegkundige die verantwoordelijk was voor de verzorging van zijn vader op de alzheimerafdeling van Green Hills. Het was bijna ondenkbaar dat ze goed nieuws te vertellen had.


  ‘Uw vader heeft een bijzonder slechte dag vandaag. Hij schreeuwt naar de andere patiënten, scheldt ze uit met bewoordingen die ik liever niet herhaal … U weet wel, zoals hij de Noord-koreanen zou hebben genoemd. En verder, tja …’


  Ze wachtte even, en Gray zette zich schrap. ‘Toe maar, zeg het maar. Laat hij zijn broek weer zakken?’


  Stilte aan de andere kant van de lijn. Toen:‘We hebben hem in bed gevonden met een andere patiënt. Een vrouwelijke patiënt. En hij verzette zich hevig toen we probeerden hem weg te halen. Hij zei dat ze … zijn oorlogsbruid was. We hadden hem nog maar net uit de kamer verwijderd toen de echtgenoot van die arme vrouw op bezoek kwam.’


  Gray kon zijn lachen amper inhouden. Hij wist dat de situatie niet grappig was. Maar soms, tja, soms moest je gewoon lachen. Zoals die keer toen zijn vader nog in het gouverneurshuis woonde, aan zijn verzorgers had weten te ontsnappen en voor een hele buslading toeristen zijn broek had laten zakken …


  ‘Gouverneur, ik moet u zeggen dat we klachten krijgen. Hij wordt steeds onrustiger, en de arts is van plan zijn medicatie te wijzigen.’


  Het lachen stopte. Hij wist wat ze bedoelde. ‘Wat vind jij ervan, Harriet? Je weet dat ik je vertrouw.’ Dat was inderdaad zo. De afgelopen vijf jaar, al vóór zijn opname in een verpleeghuis, was zij verantwoordelijk geweest voor de verzorging van zijn vader, die langzaam maar zeker achteruitging, en in die tijd was ze betrouwbaar gebleken.


  ‘Ik denk dat het tijd is om de medicatie te verhogen.’


  Gray zuchtte. ‘Goed, ik zal het er met de arts over hebben. En vanavond kom ik mijn vader opzoeken.’


  ‘Dat zal hij fijn vinden.’


  Hij hing de hoorn op de haak en verliet zijn kantoor door de achteringang. Niet dat hij zich schaamde voor zijn rendez-vous met Mack, maar hij wilde Sarah liever niet onder ogen komen voordat hij vertrok naar zijn bespreking met de Gemengde Commissie voor Toezicht op het Onderwijs.


  De vergaderruimte gonsde van bedrijvigheid toen Gray arriveerde. De bruine leren stoelen met hoge rugleuning stonden in de houding rondom de mahoniehouten tafels alsof ze zich bewust waren van het belang van wat er binnen deze vier muren gebeurde. Democraten en republikeinen van Lagerhuis en Hogerhuis waren aanwezig, samen met drie leden van de Onderwijsbond van Tennessee. De voorzitter van de volksvertegenwoordiging stond in de ene hoek te praten met Fletcher, terwijl Kurt een kop koffie inschonk, zijn tiende waarschijnlijk al. Assistenten zoemden langs de muren als bijen die ieder moment konden samendrommen. Toen Gray binnenkwam, werd hij begroet door de commissieleden, die aan tafel plaatsnamen.


  Gray streefde ernaar een leider te zijn die mensen voorging door zijn goede voorbeeld. Hij eiste niets van zijn medewerkers wat hij hij zelf niet bereid was te doen. Als hij hun vroeg in hun begroting te snijden, sneed hij ook in de zijne. Als hij hun vroeg tot laat te blijven, bleef hij ook. Als hij hun lastige vragen stelde, konden ze ervan uitgaan dat hij zichzelf die vragen al had gesteld. Die vorm van leiderschap had hem langzaam maar zeker het respect van beide partijen opgeleverd. Ook vandaag waren ze hier uit respect, in een maand waarin de Algemene Vergadering gewoonlijk geen zitting hield.


  De economie had hem als sinds zijn komst hier geplaagd. Ieder onderdeel van de staatsbegroting, van scholen tot snelwegen, leek geld op te slokken, en Gray was gedwongen drastische maatregelen te nemen, zoals de controversiële vrijlating van niet-gewelddadige gevangenen, om de uitgaven te beperken. Maar er moest nog meer worden gedaan, ook nu. Ondanks kleine aanwijzingen dat de economie weer wat aantrok, was het nog steeds niet uitgesloten dat de overheid hier en daar flink moest ingrijpen. Ook scholen moesten de broekriem nog strakker aantrekken, de reden voor de spoedzitting van deze week.


  Gray moest de commissieleden complimenteren toen het ging om het wetsvoorstel waarover komende woensdag moest worden gestemd. Ze hadden allemaal hard gewerkt om erop toe te zien dat leraren voorrang konden blijven geven aan het feitelijke lesgeven. Maar het had maanden geduurd iedereen zover te krijgen.


  ‘Gouverneur,’begon voorzitter Norm Johnson, zijn witte haar een teken van zijn gezag en zijn zuidelijke accent een teken van zijn afkomst, ‘sommige leerkrachten zijn woedend over dit wetsvoorstel.’


  Gray schudde zijn hoofd. Hij had alle brieven gelezen die hij over dat wetsvoorstel had ontvangen, honderden: voorstanders, tegenstanders en alles daartussenin.


  ‘Maar er zijn er ook veel die er blij mee zijn.’Ted Lamont, de vertegenwoordiger van de meerderheid in de volksvertegenwoordiging, trok al sprekend aan de achterkant van zijn haarstukje, een nerveuze gewoonte die erop wees dat hij niet blij was met de wending van het gesprek.


  De drie leden van de Onderwijsbond van Tennessee zaten tegenover hem en luisterden aandachtig naar de beginnende dialoog zonder zich er zelf in te mengen. Ze hadden hun gedachten erover maanden geleden al op papier gezet, en vandaag ging het meer om formaliteiten. Het was een laatste bespreking om alle neuzen dezelfde kant op te krijgen voor de stemming in de Algemene Vergadering.


  Voorzitter Johnson vervolgde: ‘We menen echter dat dit het beste is voor onze staat.’


  ‘Ik ben blij dat te horen’, zei Gray.


  ‘En het doet mij genoegen te kunnen zeggen dat we binnen de volksvertegenwoordiging genoeg stemmen hebben om het voorstel erdoor te krijgen.’


  Gray leunde achterover in zijn stoel. ‘Marcus, hoe zit het met de Senaat?’


  ‘Geen probleem, gouverneur.’ De beschaafde stem van Marcus Newman paste goed bij zijn peperdure kostuum. Hij was een van de nieuwkomers in het gouvernementsgebouw en stamde af van een oud geslacht van juristen uit Memphis. Hij was zonder meer ambitieus, en zijn aanstelling binnen de commissie betekende dat zijn ster rijzende was, maar tot nu toe had hij altijd als teamspeler gewerkt.‘De partijen zijn het erover eens dat er iets gedaan moet worden, en we menen dat beide partijen gelijkelijk vertegenwoordigd zijn.’


  De crisis in het onderwijs had hun weinig keus gelaten. Met de bezuinigingen die nu ook de scholen zouden treffen, moest Gray de mensen laten zien dat het openbaar onderwijs de moeite waard was om in te investeren. Persoonlijk had hij zijn bijdrage geleverd doordat hij Maddie vanochtend naar school had gebracht.


  Gray draaide zijn stoel om en zette zijn armen op tafel. ‘Dus we zijn het erover eens dat het gekrakeel voorbij is?’


  ‘Morgen stemmen we in onze speciale commissievergadering. Dat moet natuurlijk bij volmacht. Het aantal mensen dat we in deze tijd van het jaar bijeen kunnen krijgen, is beperkt, ondanks de speciale omstandigheden rondom deze begroting.’ Voorzitter Johnson kuchte en pakte zijn glas water. Hij was inmiddels al twaalf jaar voorzitter en al dertig jaar senator. Gray vond dat het tijd werd dat hij zich terugtrok, maar hij ging ervan uit dat de man zou sterven met de voorzittershamer in de hand, of terwijl hij zijn tegenstanders ermee op hun hoofd sloeg. Hoe dan ook, Johnson zou de voorzittershamer niet uit handen geven zolang hij nog een greintje vechtlust had.


  Gray keek naar Fletcher. Het rood en blauw gestreepte vlinderdasje om diens hals en zijn dikke, bruine haardos zagen er verfomfaaid uit. ‘Regel een openbare intekening voor donderdagochtend’, zei Gray tegen hem.


  ‘Doe ik.’


  ‘Mijne heren, ik ga ervandoor om te zien welke krant ik zover kan krijgen morgen iets over mij te schrijven.’ Hij lachte. De rest van de aanwezigen lachte ook, een bewijs dat ze allemaal de ochtendkranten hadden gelezen. Gray stond op, dankbaar dat de bespreking goed was verlopen. Fletcher liep achter hem aan, met Kurt op zijn hielen.


  ‘Ze zouden op het laatste moment nog een stunt kunnen uithalen.’ Kurt probeerde hen in te halen. ‘Ik vertrouw die Newman niet. Hij is te … te … knap.’


  ‘Ze tekenen wel’, stelde Gray hem gerust.


  ‘Ze hebben te veel te verliezen als ze het niet doen’, voegde Fletcher eraan toe.


  Kurt was nog niet gerustgesteld. ‘Ze zoeken een reden om van je af te komen.’


  ‘Je leest veel te veel kranten.’


  Fletcher lachte. ‘Nee, hij werkt gewoon al te lang in de politiek.’


  Gray grinnikte ook. Kurt niet. ‘Ja, lach maar. Maar kijk er niet vreemd van op als ze je voor donderdagochtend nog een hak zetten. Maar nu moeten we ons echt nog even bezighouden met die rechtszaak van de Stichting Slachtofferhulp van Tennessee.’


  Gray keek op zijn horloge. Bijna drie uur. Maddie kon nu ieder moment thuiskomen, en dat telefoontje wilde hij niet missen. ‘Je hebt een halfuur. Maar als Maddie belt, is je tijd om.’


  Kurt was in zijn wiek geschoten. ‘Als Maddie belt, mag je er even tussenuit, maar daarna gaan we gewoon verder totdat we klaar zijn.’


  Fletcher klopte Gray op zijn rug. ‘Jij hebt hem aangesteld.’


  Hechte vriendschappen waren onbetaalbaar, en deze was bijzonder hecht. Ze hadden met z’n drieën honkbal en rugby gespeeld. Ze waren samen op stap geweest en hadden er samen voor gezorgd dat Gray tot voorzitter van de studentenraad werd gekozen. En ze hadden elkaar beloofd dat ze, waarheen de weg hen ook leidde, die altijd samen zouden bewandelen. En tot nu toe hadden ze dat inderdaad gedaan.


  ‘Ja, dat was ik. Je hebt gelijk. Die domme studentenbelofte ook.’


  Kurt rolde met zijn ogen. Fletcher en Gray lachten. Zo ging het al sinds hun studententijd. Gray was dankbaar dat er niets veranderd was.
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  Mackenzie reed door de twee meter hoge smeedijzeren hekken, keek vervolgens in haar achteruitkijkspiegel en zag dat ze als oude geliefden naar elkaar toe kropen. Eenmaal buiten de hekken ving ze een glimp op van het statige gouverneurshuis. Het verbaasde haar nog steeds dat dit haar thuis was.


  Ze reed de korte afstand naar Maddies school en sloot bij een van de afhaalrijen aan. Ze had nog nooit in een afhaalrij gestaan. Ze had heel lang uitgezien naar deze dag, de dag dat ze net als iedere andere moeder haar kind zou afhalen van de kleuterschool.


  Ze herinnerde zich al die jaren dat ze langs scholen reed, wanhopig verlangend naar een kind, totdat ze zich uiteindelijk voornam nooit meer op dat tijdstip ’s middags langs een school te rijden. Dat herinnerde haar gewoon op een te pijnlijke manier aan wat zij miste. Er waren al zo veel van zulke herinneringen: kinderkledingwinkels, Moederdag in de kerk, luierreclames, baby’s op speelplaatsen, joggende moeders achter een kinderwagen, allemaal momenten dat ze het gevoel had een klap in haar gezicht te krijgen.


  En dan de vragen. Die waren nog het ergst. ‘Wanneer beginnen jullie eens aan kinderen? Waar wachten Gray en jij nog op? Willen jullie geen kinderen? Je kent de risico’s toch van een zwangerschap na je vijfendertigste?’ Ze had zichzelf beloofd dat zij nooit zulke vragen zou stellen. Als mensen geen kinderen hadden, was daar een reden voor. En ze wilde nooit zout in de wond wrijven door hen daaraan te herinneren.


  De tien jaar dat ze hadden moeten wachten voordat Maddie zich aankondigde, waren uiterst pijnlijk geweest. Maar ergens vanbinnen was ze blijven geloven dat ze ooit een kind zou krijgen, een kind dat een stukje van haar en van Gray zou zijn. En uiteindelijk was het gebeurd. Op de dag dat Maddie geboren werd, hadden Gray en zij tranen vergoten uit bronnen zo diep dat ze verbaasd was dat de menselijke ziel zulke diepten kende. En toen de verpleegkundige Maddie in haar armen had gelegd, had ze geweten waar al die pillen, al die injecties en al die buisjes bloed goed voor waren geweest.


  Alles voor het wonder van dat kleine meisje. Ze zette Lola rechtop in de passagiersstoel. ‘Je vertelt haar hoe goed ik vandaag voor je gezorgd heb. Afgesproken?’, herinnerde Mackenzie haar. ‘Vertel maar over alle mensen die je tijdens de lunch hebt ontmoet en dat we Jessica tot wanhoop hebben gedreven. Maar een beetje discretie over mijn rendez-vous met haar vader zou ik wel op prijs stellen. Laten we dat maar onder ons houden.’ Ze keek omlaag en knipoogde naar Lola. Lola’s getekende glimlach stelde haar gerust.


  Mackenzies telefoon begon te trillen in de houder tussen haar stoel en die van Lola.


  ‘Mevrouw London?’ De stem van Jessica klonk gespannen. Dat verbaasde haar niet.


  ‘Ja, Jessica.’


  ‘Chandra zegt dat het opvanghuis net heeft gebeld. Er is een vader binnengekomen met zijn vrouw en acht kinderen. Ze zijn uit huis gezet en hebben onderdak nodig totdat er ruimte voor hen is in het opvanghuis.’


  Mackenzie schudde haar hoofd. De economie had in haar staat heel veel levens van hardwerkende mensen verwoest. Dat drong de laatste tijd pas echt goed tot haar door.


  Ze aarzelde geen moment. ‘Zeg maar dat het goed is. Zeg maar dat ik ze het liefst thuis zou opvangen, maar met het grote diner van aanstaande woensdag lijkt me dat geen goed idee. Te veel commotie voor die kinderen.’


  ‘Goed om te horen.’ Jessica vond het vreselijk als Mack gezinnen in het gouverneurshuis onderdak bood. Ze zei dat je nooit wist wie je binnenliet en dat het niet verstandig was. Mackenzie had Jessica laten weten dat het gouverneurshuis eigendom was van de inwoners van deze staat en dat het, als zij in geval van nood een dak boven hun hoofd nodig hadden, beschikbaar was. In de bijna drie jaar dat Gray en zij er nu woonden, hadden er een stuk of zes gezinnen tijdelijk onderdak genoten.


  ‘Laat Chandra maar naar een van die hotels bellen die zitkamers, koelkasten en kookplaten hebben. Huur zo veel kamers als ze nodig hebben en laat het op mijn persoonlijke rekening zetten. Zeg tegen Mary dat we voor een week betalen, en dat ze het ons moet laten weten als ze meer tijd nodig heeft. En zorg ervoor


  Op dat moment zag Mackenzie een donker hoofd op en neer gaan boven de voorkant van een andere auto in de rij vlak bij de stoeprand. Maddies blauwe ogen kwamen net lang genoeg boven de auto uit om haar moeder te zien.


  ‘Laat maar. Ik moet nu gaan, want ik zie mijn kleine meisje.’ Mackenzie beëindigde het gesprek.


  Een van de leerkrachten hielp een stel kleine mensjes, met rugzakken als een zak stenen op hun rug, oversteken naar de tweede rij wachtende auto’s, naar de veiligheid van de armen van hun ouders. Mackenzie rekte zich uit om Maddie te zien, toen het portier openging. Maddie smeet haar rugzak met een dreun op de vloer, trok haar beentjes in de auto en ging stuiterend op de achterbank zitten, terwijl haar voetjes woest heen en weer zwaaiden. ‘O, mama, wat een dag!’ Ze gooide haar hoofd dramatisch tegen de zwartleren bekleding.


  Mackenzie lachte. ‘Was het zo leuk?’


  Maddie sprong op en leunde tegen de console tussen de bestuurdersstoel en de passagiersstoel.


  ‘Maddie, je weet dat je meteen je gordel moet vastmaken.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze klom met een diepe zucht in het kinderzitje.‘Ik wilde uw gezicht gewoon even van heel dichtbij zien om u te vertellen hoe mijn dag is geweest.’


  Mackenzie zocht Maddies blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Goed. Hier is mijn gezicht. Vertel maar op. Ik wil alles weten.’


  ‘Waar is Lola?’


  Mackenzie gaf de pop aan Maddie en zag dat Maddie haar baby in haar armen nam.


  ‘Heeft mijn mammie goed voor je gezorgd?’


  ‘Lola en ik hebben heel wat beleefd vandaag. Maar eerst willen we horen wat jij beleefd hebt. Heb je lekker geluncht? Ben je naar het toilet geweest? Wat heb je gedaan?’


  ‘Het was geweldig, mammie. We gingen in een kring zitten en hebben trouw gezworen aan de vlag. En die eed kende ik al, omdat ik die van papa altijd moet opzeggen. En we mochten zelf een tafeltje uitkiezen, en daar heeft ze onze naam op gezet en zo.’


  Mackenzie glimlachte. ‘Je bedoelt dat ze jouw naam op de plattegrond van de klas heeft gezet.’


  ‘Nee, ze heeft onze naam erop gezet. Ze heeft onze naam op een stukje papier geschreven en dat heeft ze op ons tafeltje gezet.’


  Mackenzie lachte. ‘Nu snap ik het.’


  De rest van de thuisreis was Maddie onafgebroken aan het woord. Toen het ijzeren hek bij hun aankomst openging, begon Macks telefoon te rinkelen. Het wast Gray. Hij kon niet wachten. Mackenzie drukte de luidspreker aan zodat Maddie met hem kon praten.


  ‘Ha, papa!’, schreeuwde Maddie van de achterbank.


  ‘Ha, dametje Maddie. Hoe was het? Je bent vast een heel grote meid geweest vandaag.’


  ‘Dat klopt, pappie! Ik mag de hele eerste schoolweek de juffrouw helpen!’


  ‘Echt waar? Ik ben heel trots op je! Wat zou je ervan vinden als papa jou en mammie lekker mee uit eten neemt?’


  ‘Om het te vieren?’, antwoordde Maddie met haar aanstekelijke enthousiasme.


  ‘Inderdaad, om het te vieren. Vind je dat goed, Mack?’


  ‘Natuurlijk. Moet je tot laat werken vanavond?’


  ‘Nee, vanavond niet.’


  ‘Ik wil naar Rotier’s!’, verklaarde Maddie.


  Rotier’s was het restaurant waar Gray en Mackenzie hadden gegeten op de avond dat ze doorhadden dat ze van elkaar hielden. Ze hadden het pas de volgende dag uitgesproken, tijdens de rust van de rugbywedstrijd tussen de Universiteit van Tennessee en Vanderbilt, maar ze wisten het gewoon. Maddie was dol op dat verhaal, zoals ze ook dol was op de beroemde cheeseburgers met stokbrood van Rotier’s, waarmee ze nu al elf jaar ononderbroken de beste burgers van Nashville genoemd werden. Hun milkshakes en broodjes waren ook heel goed. Al was het er niet echt gezellig.


  Grays stem sijpelde door de auto. ‘Rotier’s, zeg je?’


  ‘Of Chuck E. Cheese’s?’, bood Maddie aan.


  Grays lach galmde door de auto. ‘Dat was ook mijn tweede keus. Laten we maar naar Rotier’s gaan. Misschien word ik wel weer helemaal opnieuw verliefd op je moeder.’


  ‘Klinkt goed’, zei Mackenzie.


  ‘Vind ik ook’, echode Maddie.


  ‘Goed, ik moet eerst naar mijn vader. Ze willen zijn medicijnen veranderen, en ik wil met de arts praten.’


  ‘Wil je dat ik meega?’


  ‘Nee, ik red het wel deze keer. Dan kom ik mijn twee liefste meisjes even na zes uur halen om cheeseburgers te gaan eten.’


  ‘Drie meisjes!’, schreeuwde Maddie, en ze tilde Lola aan haar ene arm op en schudde haar heen en weer, alsof Gray haar kon zien.


  Hij antwoordde alsof hij haar inderdaad kon zien. ‘O ja, natuurlijk. Lulu gaat ook mee, hè?’


  ‘Pappie!’


  Mackenzie reed haar auto de garage in. ‘Tot straks.’ En op dat moment was haar wereld volmaakt.
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  Jeremiah


  Maddie Mae stormde de deur uit alsof haar broek in brand stond. Ik heb vandaag iedere keer gegrinnikt bij de gedachte aan de manier waarop die kleine driftkop dat schoolgebouw heeft gevuld met haar pittige persoonlijkheid en met dat mondje dat maar niet dicht wil, tenzij het vol zit met een ijsje of zoiets. Dat kind kan een heel gesprek voeren met die grote blauwe ogen en dikke wenkbrauwen. Ze trekt ze op, rolt ermee, knijpt ze dicht, en voordat je het weet, heeft ze je alles over de hele dag verteld zonder haar mond open te doen.


  ‘Jeremiah!’


  God weet dat ik het heerlijk vind als dat kind mij bij mijn naam roept. Het heeft even geduurd voordat ze in staat was die zo uit te spreken dat je ook begreep wat ze bedoelde.


  ‘Maddie Mae!’ Ik knielde neer omdat ik wist wat er ging komen. De modder op mijn overall was nog nat toen ik mijn oude, krakende knieën op het zachte gras neerzette. ‘Hoe ging het vandaag?’


  Ze wierp haar kleine lijfje tegen me aan totdat ik bijna omviel. ‘Groen!’, gilde ze.


  Dan moest ik altijd schudden van het lachen. En zij ook. Ze lachte zo giechelend dat ik telkens weer blij was dat God deze aarde de moeite waard vond om kinderen te maken. Telkens wanneer ik haar zag, moest ik aan mijn eigen kleinkinderen denken. Op zo’n dag als vandaag vraag ik me af hoe ze eruitzien. Hoe ze ruiken. Hoe hun stemmen klinken. Ik heb ze nog nooit gezien. Het leven heeft dat voorgoed onmogelijk gemaakt. Maar als het verlangen hen in mijn armen te houden en hen te leren kennen mij overspoelt, dank ik God dat Hij me dit kind heeft gegeven om lief te hebben.


  Ten slotte liet ik haar los en zette ik haar op haar eigen twee voetjes.


  ‘Jeremiah, het was geweldig!’ Met die dunne vingertjes op mijn schouders was het net alsof zij de juffrouw was, en ik haar leerling. Dat meisje mocht anderen graag vertellen wat ze moesten doen.


  ‘Geweldig, zeg je? Dat is wel een groot woord.’


  Ze liet mijn schouders los, wierp haar lijfje in het gras dat we net hadden gemaaid, en ging vervolgens op haar rug liggen alsof ze de wereld wilde indrinken. ‘Mijn juffrouw vindt mij lief, heeft ze gezegd.’


  Ik ging zelf ook op dat zachte gras zitten en keek naar het achtste wereldwonder. ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  Ze kwam overeind en legde haar handen op haar rug, zoals ze een groter meisje had zien doen. ‘Echt niet? Ik bedoel, toen ik vanmorgen naar school ging, wist u toen al dat mijn juffrouw mij lief zou vinden?’


  ‘Ja, daar was ik van overtuigd.’


  Ze sloeg haar enkels over elkaar. ‘Hoe komt het dat u zo slim bent, Jeremiah?’


  Ik stak een grasspriet tussen mijn tanden. ‘Zo ben ik geboren, denk ik.’


  Ze trok haar neus op, duwde haar lippen omhoog en plukte vervolgens ook een grassprietje. ‘Ze zei dat ik haar de hele week mag helpen.’


  ‘Nou, er is ook op de hele wereld geen beter hulpje te vinden.’


  Ze knikte al kauwend en was het blijkbaar met me eens. ‘Dat zou ik het hele jaar wel willen doen.’


  ‘Tja, je moet de andere kinderen ook een kans geven.’


  ‘Dat zegt mammie ook. Ze zegt dat ik moet leren delen.’


  ‘Klopt, delen is altijd goed. Ik zie het zo: als je je handen opendoet …’


  Ze liet zich weer achterover in het gras vallen en keek omhoog naar de blauwe lucht en maakte mijn zin af: ‘… kan God er meer in stoppen. Maar als je ze gesloten houdt, krijg je niet meer dan je al hebt.’


  Ik moest onwillekeurig grinniken. ‘Ik neem aan dat ik dat al heel vaak heb gezegd.’


  Ze stak haar handen omhoog naar de lucht en bewoog haar vingers heen en weer. ‘Honderdduizend miljoen keer.’


  Op dat moment zag ik met mijn kleine ogen iets groots en geels aankomen: Miss Eugenia die de trap af kwam, gehuld in het geel. Ik wist dat ze zich zou gedragen als de kanarie waar ze nu op leek. Ze deed alsof ze hier thuishoorde. Ze viel binnen wanneer ze dat wilde en had niet het fatsoen om haar mening voor zich te houden. Ze vond dat de hele schepping moest weten hoe ze over iets dacht. Ik weet dat God zich nooit vergist, maar als ik naar Eugenia kijk … nou, dan heeft het toch niet veel gescheeld.


  Ik had kunnen weten dat ze die eerste schooldag zou komen opdagen. Ze hobbelde zo’n beetje de trap af; zo liep ze sinds ze een nieuwe knie had gekregen. Als je het mij vraagt, hebben ze haar tweedehandsonderdelen gegeven.


  ‘Madeline Quinn London, hoe was de eerste schooldag van mijn lievelingskleinkind?’ De stem die uit die roodgeschilderde mond kwam, klonk veel minder aangenaam dan alle kanaries die ik ooit heb gehoord. Maar Maddie sprong op en glimlachte naar haar oma alsof er geen gelukkiger kind op deze wereld rondliep. Wat voor mij het bewijs is dat kinderen zo’n beetje van alles en iedereen kunnen houden.


  ‘Gigi!’ Maddie sloeg haar armpjes om het mollige middel van haar grootmoeder. Versmolt bijna in haar. Heel even was ik bang dat ik haar uit de oude vrouw zou moeten plukken. ‘Het was geweldig!’


  Miss Eugenia trok haar wenkbrauwen op en keek naar mij. Ik knikte alleen maar. De veiligste reactie die ik kon bedenken. Daar was ik met vallen en opstaan achter gekomen.


  ‘Geweldig, zei je?’, zei ze.


  ‘Ja. Ga zitten, Gigi. Ga zitten.’ Maddie liet zich weer in het gras vallen en klopte op de grond naast haar alsof Gigi haar nieuwe pup was.


  Ik vroeg me af of Miss Eugenia daadwerkelijk zou doen wat Maddie wilde, omdat die vrouw tamelijk pietluttig was als het om haar mooie kleren ging. Ze bekeek zichzelf en ik wist dat ze zich afvroeg of ze wel in dat groene gras kon gaan zitten en even geel weer kon opstaan. Maar tot mijn verbazing liet ze zich vlak naast Maddie Mae zakken.


  Ik weet niet waarom ik eigenlijk zo verbaasd was. Miss Mackenzie was per slot van rekening Miss Eugenia’s enige kind, en de gouverneur en zij konden blijkbaar niet zomaar nog een kind krijgen. Dat alles maakte dat Eugenia helemaal stapelgek was op Maddie Mae. Het kostte me de nodige moeite, maar ik pakte haar hand beet en hielp haar te gaan zitten. Haar hand voelde glad als zijde tegen mijn vereelte handen.


  Die kleine had vast niet door dat dit een van de liefste dingen was die Gigi ooit voor haar had gedaan. Omdat ze gewoon doorbrabbelde.


  ‘We krijgen dit jaar een toneelstuk en een schoolreisje en ik kan mijn lunch meenemen naar school als ik dat wil, maar ik zou niet weten waarom ik dat zou doen, want ze hebben tafels vol met eten en je mag pakken wat je wilt. Het lijkt wel op wat we iedere zondag bij u thuis krijgen, Gigi.’


  Als iemand anders in de grote stad Nashville het zou wagen de zondagse etentjes van Eugenia Quinn te vergelijken met een schoollunch, zou ze hen met pek en veren bedekken en het in het kerkblaadje schrijven. Maar nu Maddie het zei, was het voor Miss Eugenia een groot compliment.


  ‘Zo, meisje, dat klinkt alsof dit het leukste jaar van je leven gaat worden. Haal dat gras eens uit je mond. Je lijkt wel een jongen.’


  Maddie Mae perste haar lippen op elkaar alsof ze nadacht. Eugenia keek haar aan. Die kleine was net zo koppig als zij. Maar ten slotte spuugde ze het sprietje uit. De buurjongen bespaarde ons een directe confrontatie.‘Maddie!’, schreeuwde hij.


  Haar benen duwden haar automatisch van de grond. ‘Oliver! Ik ben naar school geweest!’


  ‘Dat weet ik, sufferd. Ik heb je daar toch gezien.’


  Ik keek naar de woeste krullenbol van de jongen. Als hij en Maddie later samen trouwen, hoop ik wel dat ze hem zover krijgt dat hij zijn haar borstelt.


  ‘Wil je mijn kampvuurliedje horen?’


  Dat kind had altijd wel een kampvuurlied.


  ‘Zingen! Zingen!’, gilde Maddie.


  En daar ging hij. Het enige wat dat kind nodig heeft, is publiek, en Maddie is altijd bereid naar hem te luisteren. Zijn kampvuurliedjes verzint hij ter plekke. Dat kind heeft meer fantasie dan de meeste mensen in Hollywood. Het wordt tijd dat iemand dit kind ontdekt en beroemd maakt.


  Ik zat op een boomstam en kauwde op mijn haar


  En toen kwam mijn opa met een kandelaar


  Die at hij op met een hap of twee


  Toen ging hij naar binnen en keek tv


  Hij keek naar een film die heet Shrek drie


  Toen ging hij naar Subway en kocht nasi


  Dat at hij op met een hap of twee


  Toen ging hij naar binnen en keek …


  Miss Eugenia kapte hem halverwege de zin af. ‘Lieverd, moet je opa echt zo veel eten in je nieuwe liedje?’


  ‘Het is maar een liedje, Gigi’, zei Maddie.


  ‘Ik heb er ook een over mijn oma. Wilt u dat horen?’


  Gigi schudde haar hoofd. ‘Gaan jullie maar lekker samen spelen. Volgens mij hebben jullie allebei veel te veel energie over.’


  Ik weet niet zeker of de kinderen wisten wat ‘energie’ betekent, maar ze lieten er geen gras over groeien en gingen er als een speer vandoor. Het enige probleem was dat ze mij achterlieten met Eugenia.


  ‘Ze hebben op die leeftijd het concentratievermogen van een mug. Wat jij, Jeremiah?’ Ze plantte haar roodgelakte nagels in het gras en probeerde zich omhoog te duwen. Wat mislukte. Ze plofte gewoon weer terug.


  Ik stond zelf op en stak haar de helpende hand toe. Intussen had ik wel genoeg goede daden verricht voor één dag. ‘Inderdaad, mevrouw. Ik ben het helemaal met u eens. Maddie Mae heeft zo beweeglijk zitten babbelen over haar dag dat ik alleen maar kon knikken.’


  Ze lachte. ‘Ongetwijfeld.’ En toen zei ze het. Kijk, Miss Eugenia had een bloemisterij voordat Miss Mackenzie geboren werd, en dus vond ze het haar christelijke plicht mij te vertellen hoe ik mijn bloemen moest verzorgen. Maar ze begon altijd met een compliment.


  ‘De tuin ziet er mooi uit, Jeremiah.’


  Maar er ging altijd iets schuil achter de complimentjes van Miss Eugenia. Ze gaf er nooit een dat niet werd gevolgd door een ‘maar’.


  ‘O, dank u wel, mevrouw.’ Ik veegde met mijn oude blauwe zakdoek over mijn kruin. Ik was begonnen te transpireren op het moment dat ik die citroengele gestalte door de achterdeur had zien komen.


  Toen kwam het. Zoals altijd. Verpakt in een stroperige zoetigheid waar een bij nog misselijk van zou worden. ‘Maar je moet iets meer aandacht besteden aan je pioenen bij de trappen. Je verzuipt ze.’


  ‘Ik zal erop letten, mevrouw. Ik zal erop letten.’


  ‘Ik weet dat je dit werk al een hele tijd doet, Jeremiah, maar ik heb ook jaren getuinierd en heb verscheidene prijzen om dat te bewijzen.’


  ‘Ja, mevrouw, dat hebt u me verteld.’ Ze had me dat al zo vaak verteld dat ik het in gedachten al hoorde nog voordat het over haar lippen kwam.


  ‘Mijn vriendinnen Dimples en Berlyn zeggen altijd dat mijn tuinen zo mooi waren dat ze in een tijdschrift niet zouden misstaan.’


  O, lieve help. Die Dimples, scheel als ze was, moest haar hoofd scheef houden om iemands gezicht te kunnen zien. En die Berlyn. De laatste keer dat ik die vrouw zag, had ze meer bloemen op haar jurk dan ik in mijn hele tuin, zelfs al hing haar boezem er half uit. Als die twee Miss Eugenia vertelden dat ze thuishoorde in een tijdschrift, was ze wel heel wanhopig op zoek naar een compliment.


  ‘Ongetwijfeld, mevrouw.’


  Ze glimlachte, blij dat ik het met haar eens was. ‘Goed, ik neem aan dat je hier alles onder controle hebt.’


  ‘Ik doe al vijfentwintig jaar mijn best, mevrouw. Ik doe niet altijd alles goed, maar meestal komt het aardig in de buurt.’


  Ze keek me net zo aan als altijd, alsof ze dacht dat ik iets in mijn schild voerde.‘Tja, goedenavond dan maar, Jeremiah.’


  ‘U ook, mevrouw.’ Zodra zij weg was, begon voor mij die goede avond.


  Vlak voordat het tijd was om weg te gaan, kwam Maddie dansend door de tuin.‘Onze paddenlelies zijn er weer, Jeremiah!’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Altijd in deze tijd van het jaar.’


  Ze schudde met haar vinger naar me alsof zij de juffrouw was of zo. ‘We moeten mest en zo voor ze kopen.’


  Ik stak mijn hand uit en streelde dat zijdeachtige zwarte haar. ‘We zullen goed voor ze zorgen, jij en ik.’


  Ze stopte haar kleine handje in mijn oude, verweerde hand terwijl ik naar het huis liep. Ze giechelde. ‘Ik vind het zo’n leuke naam.’


  Ik lachte. ‘O ja, dat weet ik maar al te goed.’


  Op dat moment riep haar mama haar. Maar voordat ze ging, trok ze me omlaag en gaf ze me een van haar kusjes, midden op mijn wang. En voordat ik er erg in had, ging ze ervandoor. Ze herinnerde me altijd aan de woorden van dat lied dat mijn Shirley zo mooi vond, van de film waarin Julie Andrews zo veel kinderen had. In dat liedje was een regel die luidde: ‘Hoe houd je ooit een vogel in je hand?’


  Telkens wanneer ik dat kleine ding door mijn tuin zie draven, hoor ik die woorden. Ik weet ook het antwoord op die vraag: dat lukt je niet. Je kunt een vogel niet in je hand houden.


  En ik ben tot nog een conclusie gekomen.


  Je moet het niet eens proberen.
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  Gray nam Maddie in zijn armen. Daar hing ze als een lappenpop. ‘Ik zie dat kleine meisjes een beetje moe worden van een dagje kleuterschool.’


  Mack legde het boek dat ze hadden gelezen, op het bijzettafeltje en klikte de terracotta lamp uit. ‘Ik was al bang dat die chocoladeshake haar de hele avond wakker zou houden.’


  Hij lachte. ‘Ze heeft hem helemaal opgedronken, hè?’


  Mack lachte ook, terwijl ze achter hem aan naar Maddies kamer liep. ‘En ze liet mij weten dat ik er zelf ook een moest nemen.’


  Mack haalde de roze tulen sprei van het lits-jumeaux. Gray legde Maddies slapende lichaampje neer en haalde haar lievelingsnachtpon, die van Sneeuwwitje, uit de bovenste la. Terwijl hij naar het verwassen, enigszins vager geworden gezicht van de Disney-prinses keek, herinnerde hij zich dat hij vroeger met Sneeuwwitje had willen trouwen. Hij vertelde Maddie maar al te graag dat hij dat ook had gedaan, dat Mack veel op Sneeuwwitje leek. Net zo mooi, net zo lief. Daarom was deze nachtpon favoriet bij Maddie.


  Hij ging op de rand van het bed zitten en keek naar de voetjes van zijn meisje. Alles aan haar was zo teer en tenger, net als bij Mack. Haar vingers waren tenger; haar tenen waren tenger; haar volle wimpers waren lang en volmaakt. Hij voelde een steek vanbinnen toen hij zo naar haar keek en besefte dat er op een dag een man zou komen die beweerde haar prins te zijn. En zij zou hem geloven, en samen zouden ze wegrijden op een snelle Harley, de donkere, dreigende wolken tegemoet …


  Hij schudde zijn hoofd als een hond na een bad om die gedachten een halt toe te roepen. Maar zo was het leven voor Gray sinds Maddie geboren was. Dingen waarbij hij nooit had stilgestaan, waren nu van wezenlijk belang. Zijn liefde voor dit kleine meisje beïnvloedde zelfs de manier waarop hij zijn vak uitoefende. Bijna alles wat hij deed, werd mede bepaald door het feit dat de beslissingen die hij nam, haar toekomst zouden beïnvloeden. En hij wilde dat ze een fijne toekomst zou hebben.


  Ze was nog steeds gekleed in haar schooluniform. Ze had het niet willen uittrekken toen ze thuiskwam. Dus deed hij het nu, en trok hij de nachtpon over haar hoofd zonder dat zij ook maar besefte dat de wereld om haar heen gewoon doordraaide.


  Mack zat aan de andere kant van het bed, en hij voelde dat ze naar hem keek toen hij Maddie weer neerlegde, haar hoofd op het kussen. ‘Wat?’, vroeg hij.


  Ze glimlachte. ‘Niets.’


  ‘Bij jou is het nooit niets.’


  Ze gniffelde. ‘Echt niets. Geloof me. Deze keer is het niets.’


  Hij trok de sprei omhoog en wendde zijn gezicht naar Mack. ‘Je liegt.’


  ‘Ik vind het heel fijn jou samen met haar te zien, Gray. Telkens wanneer ik jullie samen zie, ga ik ergens vanbinnen gewoon meer van je houden. Ik kan het niet verklaren. Het is net alsof mijn liefde voor jou zich een weg baant, dwars door mijn binnenste.’


  ‘Zo, dat is nog eens visueel.’ Hij grijnsde. ‘Ik baan me een weg dwars door jouw binnenste.’


  Hij boog zich voorover en drukte een kus op Maddies hoofd. Mack gaf haar ook een kus. Hij pakte Maddies kleine handje in de zijne en keek ernaar alsof zijn hand de hare in een mum van tijd kon verorberen.


  Hij pakte ook Macks hand beet en bad: ‘Heer, dank U voor de fijne dag die U ons met ons dametje Maddie hebt gegeven. Dank U voor haar nieuwe vriendinnetje, voor de juffrouw op wie ze dol is, en dank U in het bijzonder dat ze niet van school is gestuurd omdat ze tegen de dame in de kantine heeft gezegd dat de kipnuggets niet naar kip smaakten.’


  Hij hoorde Mack giechelen.


  ‘En, Vader, dank U dat U haar aan ons hebt gegeven. Dat U ons precies hebt gegeven waarnaar ons hart zo verlangde. Bescherm haar hart. Help haar het nooit weg te geven aan iets anders dan wat U voor haar in petto hebt. En we vertrouwen erop dat U weet wanneer het tijd is om ons nog een kind te geven, al weet U hoe graag we dat zouden willen. Bescherm ons vannacht. Geef ons wijsheid in ons werk, en …’ – hij wierp een blik naar zijn vrouw – ‘… verdiep de liefde in ons binnenste.’


  Mack gaf hem een stomp.


  ‘Amen.’


  ‘Je mag geen grapjes maken terwijl je bidt.’


  Hij stond op.‘Denk je dat God niet kan lachen om mijn grapjes?’


  Ze liep naar de deur. ‘Dat zei ik niet. Maar niet terwijl je bidt.’


  Hij sloeg een arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan terwijl ze door de hal liepen. ‘Goed antwoord.’


  Toen ze bij hun slaapkamer waren, glipte Mack uit zijn omarming naar de badkamer en begon ze aan haar avondroutine.


  ‘Hoeveel troep zit daar eigenlijk in?’ Hij tuurde in haar la vol crèmes en reinigers en pakte zijn tandenborstel.


  ‘Zo veel als ik nodig heb, als je het niet erg vindt.’ Ze depte haar gezicht met het washandje.


  Hij veegde zijn mond af. ‘Ik ga nog even naar beneden om wat dingen door te kijken.’


  Ze draaide zich met een ruk om. ‘Gray, nee. Dat heb je de afgelopen week al iedere avond gezegd, en dan kwam je pas na middernacht naar bed. Ik ben het zat niet gelijk met jou te gaan slapen. En hoe langer je gouverneur bent, hoe erger het wordt.’


  Hij had een hekel aan deze woordenwisseling. Hij wierp een blik op het nachtkastje. Het handboek voor het huwelijk Liefde en Oorlog lag hem aan te staren, een aandenken aan de dunne streep tussen die twee binnen een relatie. ‘Ik heb Kurt beloofd dat ik de stukken over die rechtszaak nog even doorlees voordat ik morgen naar kantoor ga.’


  ‘Soms is het net alsof je met Kurt getrouwd bent’, snauwde ze. ‘En wat doen jouw ambtenaren eigenlijk?’


  ‘Wat ik hun opdraag. Op dit moment hebben we meer op onze agenda staan dan ooit, en het is nog niet eens het seizoen van de wetsvoorstellen. Ik heb gewoon wat tijd nodig.’


  ‘Gray, je weet dat ik je dat graag geef. Ik zeg er bijna nooit iets van. Toen je de hele afgelopen week moest overwerken, heb ik er niet één keer iets van gezegd. Als we aan tafel worden gestoord door telefoontjes, zeg ik daar zelden iets van. Als onze zondagmiddag wordt verstoord, doe ik mijn best om jou te laten doen wat je moet doen. Maar je kijkt niet altijd vooruit. En weet je wat ik op dit moment zie wanneer ik vooruitkijk? Over een paar maanden begint de herverkiezingscampagne pas goed. Nu Maddie op school zit, kunnen we haar niet meenemen op campagne. En ik laat haar niet alleen. Dus blijf ik hier, terwijl jij voortdurend op reis bent. En dat betekent dat de tijd die we samen kunnen doorbrengen, nog kostbaarder wordt.’


  ‘Mack, je weet hoe kostbaar ik die tijd samen vind.’


  Ze draaide zich naar de spiegel, pakte een tubetje crème en begon een of andere geurige crème onder haar ogen te smeren. Maar zelfs al rook ze als een tuin tegen de tijd dat ze in bed stapte, haar temperament was vaak even stekelig als een roos. ‘Ik zeg niet dat je onze tijd samen niet kostbaar vindt. Ik zeg alleen dat we, als we de kans hebben om samen te zijn, die kans ook moeten grijpen. Maar als je die stukken echt moet lezen, ga dan maar. Ik ben een grote meid. Ik kan mezelf wel instoppen.’


  Hij kwam dichterbij en gaf haar een zoen. ‘Ik beloof je dat het niet lang zal duren. Tegen de tijd dat ik terug ben, lig jij nog televisie te kijken.’ Maar hij wist dat dat niet waar was. Ze viel sneller in slaap dan wie dan ook.


  ‘Jaja.’ Ze liep de badkamer uit en verdween in het toilet.


  Hij liep door de hal naar de trap. Ze had gelijk. Hoe langer hij hier in het gouverneurshuis woonde, hoe meer hij zich door zijn werk in beslag liet nemen. Hun tijd als gezin was een zeldzaamheid geworden. Er liepen zelfs regelmatig groepen toeristen door hun huis voor een rondleiding. En Mackenzie gaf hem veel ruimte. Hij had dat niet mogen zeggen. Maar zijn verantwoordelijkheden konden soms zo hard aan hem trekken.


  Hij knipte het licht op zijn kantoor aan en zag meteen de enorme stapel papieren op zijn bureau liggen. Hij voelde de druk op zijn borst. Heel even bleef hij in de deuropening staan en probeerde hij die druk te weerstaan. Maar dat lukte niet. Hij moest echt aan die stapel beginnen.


  Hij deed het licht uit, liep op zijn tenen weer naar boven en maakte de slaapkamerdeur open. Het licht van de televisie bescheen het bed en verlichtte Macks slapende gezicht.


  Hij liep naar haar kant van het bed, bukte zich en drukte een kus op haar wang. ‘Het spijt me, liefje’, fluisterde hij.


  Het was al één uur toen hij ten slotte in bed stapte.
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  Het Ryman Auditorium in Nashville werd al beschouwd als de moederkerk van de countrymuziek toen Charles Fuller, een evangelist uit Californië, er in 1953 een serie opwekkingsbijeenkomsten hield. Na iedere avonddienst liep hij terug naar zijn hotel, en tijdens die late wandelingetjes passeerde hij de dakloze mannen van Nashville. De meeste mensen noemden hen in die tijd klaplopers. Sommigen vroegen om geld, anderen om een aalmoes. En met ieder verzoek was het hart van dr. Fuller een stukje verder opengegaan voor deze mannen. Toen de laatste collecte tijdens zijn opwekkingsbijeenkomsten was ingezameld, gaf hij het hele bedrag terug aan de inwoners van Nashville met het verzoek het te gebruiken om voor de dakloze mannen van de stad te zorgen.


  Dat was het begin van de Nashville Rescue Mission, een organisatie die een warm plekje had in Mackenzies hart, al vanaf de eerste keer dat ze er als klein meisje een bezoek had gebracht. Tegen de tijd dat ze naar de middelbare school ging, werkte ze er als vaste vrijwilliger. Ze had voor een studie sociale wetenschappen gekozen op grond van haar werk daar en was een van de meest gehoorde pleitbezorgers van het opvanghuis geworden tijdens haar werk voor de staat. En hoewel ze na de geboorte van Maddie haar baan als maatschappelijk werker had opgezegd, bleef ze het opvanghuis bezoeken. Ze nam Maddie gewoon mee.


  ‘Meisje, wacht op mama.’


  Maddie was met haar twee plastic tassen uit de auto gesprongen zodra die tot stilstand was gekomen bij het pas gerenoveerde gebouw van de zending, het Family Life Center aan Rosa Parks Boulevard.


  ‘Ik weet wel dat het niet altijd veilig is.’ Maddies woorden klonken geïrriteerd, alsof ze die waarschuwing al honderd keer had gehoord.


  ‘Ja, dat klopt helemaal. Ik zal je knuffels pakken.’ Mackenzie haalde een zak met knuffels uit de kofferbak. Toen Maddie onlangs een dag lang met de kinderen van het opvanghuis had gespeeld, had ze besloten dat ze wat van haar speelgoed wilde afstaan.


  Mackenzie deed de kofferbak dicht, en Maddies voeten dansten naar de voordeur. De metalen deuren van het selderiegroen gepleisterde gebouw gingen open, en Maddie huppelde door de metaaldetector en legde haar handen tegen de glazen wand alsof ze dat iedere dag deed. Mackenzie schreef hen in en liep vervolgens zelf door de metaaldetector. Samen liepen ze de groen geschilderde hal door, die gonsde van bedrijvigheid.


  ‘Hallo, Maddie’, riep een van de jonge medewerkers.


  Maddie hield de plastic tassen omhoog. ‘Ik heb iets voor je meegenomen, Vanessa.’


  ‘Heb je iets meegenomen voor mijn speelkamer?’ Vanessa’s zachte, bruine hand gaf Maddie een schouderklopje.


  ‘Ja, kleurboeken en kleurpotloden.’ Ze doorzocht met haar ene hand de ene tas alsof ze op zoek was naar een schat, en keek toen op. ‘En ook nog knuffels!’


  ‘Lieve help, je hebt jezelf overtroffen.’Vanessa stak haar hand uit.‘Wil je dat ik dit meeneem naar de speelkamer?’


  Mackenzie zag de besluiteloosheid op het gezicht van haar dochtertje. Ze had ervan genoten de tekenspullen te kopen en uit te zoeken welk speelgoed ze zou meenemen, maar ze was er nog niet aan toe ze af te staan. Vanessa zag dat ook.‘Ik weet wat. Als jij en ik nu eens samen naar de speelkamer gaan, dan mag jij zeggen waar we alles neerleggen.’


  Maddie knikte alsof dat het beste idee was dat ze die dag had gehoord. Mackenzie keek hen na, terwijl Vanessa en Maddie naar het vertrek liepen waar kinderen overdag konden spelen wanneer hun moeders in het dagverblijf waren, of ’s avonds terwijl hun moeders probeerden een warme plek te vinden om te overnachten. Het Family Life Center was bedoeld voor vrouwen en kinderen. Het opvanghuis voor mannen was in het hoofdkwartier van de Rescue Mission, drie kilometer naar het zuiden. Dat was de belangrijkste reden waarom het opvanghuis haar onlangs had gebeld over het gezin dat op straat was gezet, omdat ze een gezin liever niet uit elkaar wilden halen.


  Vandaag was het over het algemeen heel rustig hier. Het was een mooie dag in augustus, en dus waren er maar weinig vrouwen in het dagverblijf, terwijl op koude of regenachtige dagen in de winter of op extreem warme dagen in de zomer heel wat vrouwen zich terugtrokken. Overdag mochten de vrouwen zich alleen in die kamer ophouden of in een van de klaslokalen of in de kantine om te werken. Ze moesten ’s ochtends hun bed achterlaten en mochten pas om vier uur terugkomen, wanneer het avondeten werd geserveerd. En ze moesten de avondwijding bijwonen, wilden ze een slaapplaats krijgen, omdat het voornaamste doel van de zending – naast voedsel, kleding en een slaapplaats verschaffen – was hen te brengen tot een persoonlijke relatie met Jezus Christus.


  ‘Hallo, jij bent sneller dan ik had gedacht.’ Mackenzies beste vriendin Anna snelde met haar dansende, lange, blonde haar door de metaaldetector. Haar roze T-shirt was verkreukeld door het gewicht van de taupe leren handtas die ze over haar schouder had geslagen.


  ‘Ja,’ zei Mackenzie, ‘we zijn meteen vanaf school gekomen.’


  ‘Hoe gaat het deze eerste week?’


  Mackenzies gezicht vertrok. ‘Voor Maddie, geweldig. Voor mammie … tja, ik red het wel.’


  Anna sloeg een arm om haar heen. ‘Ik ben trots op je.’


  ‘Hoezo? Omdat ik de juffrouw niet heb gedwongen mij de hele dag in de klas te laten zitten?’


  Anna’s ronde blauwe ogen schitterden terwijl ze lachte. ‘Ja, daarom, en omdat je een grote meid bent. Ik heb destijds een hele week gehuild. Gray zegt dat jij maar twee dagen hebt gehuild.’


  ‘Ze gaat ook pas twee dagen naar school.’


  Haar vriendin knipoogde.


  Ze werden gestoord door Maddies voeten die door de hal klepperden.‘Nana!’, gilde ze, en ze stortte zich in Anna’s armen. Toen ze klein was, kon ze Anna’s naam niet uitspreken, en dus was het Nana geworden en gebleven.


  Anna knielde neer en sloeg haar armen om Maddie heen. ‘Wil je helpen hongerige mensen eten te geven?’, vroeg Anna.


  ‘Ja. Ik heb wat kleurtjes en speelgoed voor hen meegenomen, en nu ben ik klaar om eten uit te delen.’


  Gedrieën liepen ze naar de lift, en Maddie drukte op het knopje om hen naar de kantine op de eerste verdieping te brengen, het hart van de activiteiten van het centrum. Hier werden dagelijks een kleine zeshonderd maaltijden verstrekt. En door het huidige economische klimaat zou de vraag naar hulp alleen maar toenemen.


  In 2009 waren er voor het eerst in de geschiedenis van de zending meer mannen betrokken bij de reïntegratietrajecten omdat ze hun baan en huis waren kwijtgeraakt dan door drugs- of alcoholmisbruik. Vrouwen kwamen naar de zending om heel verschillende redenen, inclusief het feit dat huiselijk geweld toenam in economisch zware tijden. Hongerige mensen werden nooit weggestuurd. En zeventig procent van hen die bereid waren het reïntegratietraject te doorlopen, was na afloop weer in staat op eigen benen te staan.


  Dat waren cijfers die Mackenzie maar wat graag gebruikte wanneer ze vrijwilligers probeerde te werven voor het werk bij de zending, iets wat ze met veel enthousiasme deed. Veel van de mensen met wie ze al lang bevriend was, waren vrijwilligers. Ze had hen ertoe weten over te halen iedere dinsdagavond samen met haar vrijwilligerswerk te doen, en ze hadden ook kinderen meegenomen om te helpen. Van vier tot halfzes serveerden ze alle vrouwen en kinderen een maaltijd om hun lichaam te voeden en een glimlach, een vriendelijk woord of een aanraking waarmee ze hoopten de ziel te voeden. Maddie en andere jonge vrijwilligers deelden het eten uit aan de vrouwen, in het bijzonder aan vrouwen met kleine kinderen. Bij de laatste telling verbleven er vijftig kinderen in het opvanghuis.


  De geur van het avondeten dreef de kantine binnen, die vol stond met witte ronde tafeltjes en metalen stoelen met marineblauwe rugleuningen en zittingen. Maddie rende naar de voorraadkamer en kwam terug met plastic kapjes voor op hun hoofd en plastic schorten. Toen ze eenmaal omgekleed waren, gingen ze aan het werk.


  ‘Cleo, wat zie je er mooi uit’, zei Mackenzie terwijl ze wat aardappelpuree opschepte voor een jonge vrouw.


  ‘Dank u, Miss Mackenzie.’ Cleo keek haar aan door het vlassige rode haar dat voor haar ogen viel.


  ‘Maddie wil straks vast wel even met je kleintje spelen voordat we weggaan. Is dat goed?’


  Cleo hield haar hoofd gebogen, maar glimlachte zachtjes.‘Dat is prima.’


  ‘Geweldig! Ik kan haar niet al te lang hier houden, omdat ze net op de kleuterschool zit. Maar ik weet dat ze niet zonder meer naar huis wil.’


  Cleo knikte even en liep verder met de rij mee.


  De daaropvolgende anderhalf uur sijpelden de vrouwen door de kantine. Mackenzie voerde gesprekjes terwijl ze de aardappelpuree uitdeelde. Maddie hield zich bezig met het uitdelen van dienbladen en het aanspreken van de kleintjes. Toen de laatste vrouw haar eten had gekregen, hielpen ze nog even met opruimen. Daarna leverden ze hun kapjes en schorten in en maakten ze aanstalten om te gaan.


  Op weg naar beneden kwamen ze hun vriend Harrison Wheeler tegen bij de lift. ‘Maddie, wat zie jij er vanavond leuk uit.’


  ‘Harry!’ Maddies handen schoten de lucht in.


  De jongeman verschoof zijn zware plunjezak en gaf haar een vuiststootje.‘Ik weet zeker dat jij vanavond in de eetzaal heel goed hebt geholpen.’


  ‘Ik heb twintig dienbladen uitgedeeld.’


  ‘Twintig dienbladen? Lieve help, niet te geloven. De volgende keer neem ik je mee naar de keuken om te koken. Oeps, daar is onze lift.’


  Harrison werkte inmiddels al ongeveer een jaar als vrijwilliger in de keuken van het centrum. Zijn moeder had een aantal jaren geleden het reïntegratietraject doorlopen en werkte nu op het gezamenlijke kantoor van de zending. Nu diende haar zoon de organisatie die het leven van zijn moeder had gered.


  In de lift naar beneden hoorde Mackenzie een geluid uit Harrisons plunjezak komen. Maddie hoorde het blijkbaar ook, omdat ze met een ruk opkeek naar de jongen. Ze trok haar neusje op toen ze probeerde door het netwerk aan de zijkant van de tas te gluren. ‘Wat zit er in je tas?’


  Hij verschoof de plunjezak naar zijn andere schouder en hield hem dicht tegen zich aan. ‘Niets.’ Maar alle drie hoorden ze opnieuw het geluid.


  De deur van de lift ging open. Maddie liep achter Harrison aan naar buiten en wilde de tas pakken. Hij pakte haar hand beet. ‘Wacht. Ik krijg problemen als jij die tas openmaakt.’


  Hij haastte zich de deur uit, naar de parkeerplaats. Maddie rende de deur uit, achter hem aan, en Mackenzie volgde de twee op de voet. Aan het geluid te oordelen kon Mackenzie wel raden wat er in de tas zat. En ze wist dat het niet iets was wat ze wilde, of wat Maddie nodig had.


  ‘Maddie, als Harrison jou heeft gevraagd zijn tas niet open te maken, moet je hem met rust laten.’


  Maddie keek haar moeder onthutst aan. ‘Mammie …’


  ‘Niet zeuren, Maddie.’


  ‘Maar waarom kan Harrison iets mee naar binnen nemen wat helemaal niet mag?’


  Ze keek Harrison indringend aan.


  ‘Tja,’ zei hij, ‘ik kon ze niet thuis laten, anders zou ik problemen krijgen met mijn huisbazin.’


  ‘Je hebt wel veel problemen’, merkte Maddie op.


  Harrison lachte. Hij keek om zich heen over de parkeerplaats, toen weer naar Maddie, en wenkte haar met zijn vinger. Ze volgde hem naar zijn auto, waar hij de kofferbak opendeed en de tas erin zette. Toen ritste hij de tas open en staken er twee kleine, donzige kopjes naar buiten.


  ‘Pups!’ Maddie klapte in haar handjes, en haar voeten begonnen onbesuisd te dansen. ‘Mammie, pups!’


  Mackenzie zuchtte. Het afgelopen jaar had ze al strijd genoeg geleverd om pups. Ze vond dat Maddie pas een pup mocht hebben als ze er zelf voor kon zorgen.


  ‘Harry, mag ik er een hebben? Jij hebt er twee!’


  Harrison keek zenuwachtig naar Mackenzie, die nadrukkelijk haar hoofd schudde. ‘Eh, ik denk dat ik ze allebei wil houden. Die ene is voor mijn vriendin die vreselijk graag een hondje wil, en de andere is voor mijn zus.’


  Maddie knielde en tilde de pup op die al half uit de tas was gekropen.‘Maar als je nu eens een andere gaat halen voor je zus?’ Ze stak haar neus in zijn vacht en begon te giechelen toen hij haar neus kuste. ‘Kijk, mammie. Hij vindt me nu al lief.’


  ‘Dat is niet zo moeilijk, lieverd. Maar deze pups zijn van Harrison. Die mogen we dus niet meenemen.’


  ‘Tja, ik zou …’


  ‘We kunnen ze niet meenemen.’


  Ten slotte sprong ook de andere pup uit de tas. Hij liep naar Maddie en snuffelde aan haar neus.


  ‘Hij vindt me ook lief, mammie!’ Maddie tilde ook de tweede pup op.


  Mackenzie liep langzaam naar de kofferbak van Harrison. Ze kon het niet helpen. Die kleintjes waren zo schattig.‘Wat voor ras is het?’


  De ene sprong uit Maddies armen in de kofferbak en liep naar Mackenzie toe. Ze tilde het beestje schoorvoetend op en ademde de aangename adem van de pup in. Die geur was zo speciaal dat zelfs verstandige mensen hun bezwaren lieten varen.


  ‘Het zijn shih-tzu’s. Mijn vriendin vindt het de schattigste honden die ze ooit heeft gezien. De liefste ook. Ze zijn dol op iedereen.’


  Maddie mengde zich erin. ‘Ze zijn vooral dol op mij.’


  ‘O ja, zonder meer. Vooral op jou.’


  Mackenzie lachte toen de pup die ze in haar armen hield, met haar tong langs haar neus streek. En in een mum van tijd waren Maddie, hun nieuwe shih-tzu Sophie en zij op weg naar huis. Gray zou haar iets aandoen, maar dat maakte haar niets uit. En als hij eenmaal een teug van de adem van die pup had opgesnoven, zou het hem ook niets meer uitmaken.


  Het maakte Gray wel degelijk iets uit. Meer dan ze had verwacht.


  ‘Dat meen je niet, Mack. Alsof wij tijd hebben voor een pup. Maddie kan niet eens haar eigen kleren oprapen, laat staan voor een pup zorgen. En jij hebt driehonderd dollar voor dat ding betaald?’, zei hij terwijl ze naar hun slaapkamer liepen nadat ze Maddie hadden ingestopt.


  Mackenzie streek met haar neus langs Sophies zachte vacht. De pup draaide zich als een slangenmens om om haar gezicht te kunnen likken. ‘Gray doe niet zo belachelijk.’ Ze lachte. ‘Kom hier zodat ze je een kusje kan geven.’ Ze hield Sophie voor zijn neus. ‘Je wordt verliefd op haar, verzeker ik je.’


  Hij stak zijn hand op. ‘Ik ben niet van plan me door een hond te laten likken. En we hadden het eerst moeten bespreken.’


  Ze trok Sophie tegen zich aan. ‘Goed, goed. We hadden er het er eerst over moeten hebben. Maar ik kon het niet weigeren. Ze is zo schattig. En ze is dol op Maddie.’


  ‘Ik meen het, Mack. Je had het met mij moeten bespreken. Pups zijn een enorme verantwoordelijkheid.’


  ‘Lieve help. Het is maar een hond, Gray. En ik weet wel het een en ander over verantwoordelijkheid.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben momenteel al genoeg op ons bordje, Mack. Een begroting die al uit de hand is gelopen, alle gedoe met mijn vader en onze pogingen om nog een kind te krijgen. Het is gewoon niet goed dat je een pup mee naar huis neemt zonder het eerst met mij te bespreken.’


  Ze passeerde hem en liep de badkamer in, waar ze Sophie op de vloer zette.


  ‘Heb je me wel gehoord, Mack?’


  Ze liep naar de kast en haalde een pyjama uit een van haar laden. Geen sexy nachtjapon vanavond. ‘Nee. Eerlijk gezegd heb ik er geen woord van gehoord omdat ik helemaal geen zin heb om met je te praten wanneer je zo onredelijk bent.’


  Hij liep naar de andere kant van de enorme ladekast die de scheiding vormde tussen hun beider klerenkast en bukte zich zodat zijn gezicht vlak bij dat van haar was. ‘Ik zei dat ik al genoeg op mijn bordje heb. Ik zit op dit moment tot over mijn oren in de problemen, Mack, en die hond kan ik er echt niet bij gebruiken.’


  Ze keek in zijn blauwe ogen, die eerder vermoeid dan boos keken. En deze keer hoorde ze hem. Hoorde ze hem pas echt. Ze legde de pyjamabroek boven op de commode en liep naar hem toe. ‘Dit gaat niet om een pup, Gray. Wat is er vandaag gebeurd?’


  Hij schudde zijn hoofd. Ze sloeg haar armen om zijn middel. Hij slaakte een diepe zucht en liet zijn schouders zakken. Ze wist hoeveel hij te dragen had buiten deze vier muren, maar ze was dankbaar, telkens wanneer hij zijn pantser aflegde en in haar armen gewoon Gray was.


  ‘Ik werd vandaag weer gebeld door het verpleeghuis.’


  ‘Alweer?’


  ‘Het wordt alleen maar erger. Hij kent me niet eens meer, Mack. Mijn eigen vader weet niet meer hoe ik heet.’


  Dat was het dus. Ze zag de pijn in zijn ogen en, heel even, de menselijke kant van deze man die zelfs zij af en toe bovenmenselijk vond. Hij kon blijkbaar de hele wereld aan en vervolgens vragen of iemand nog iets nodig had. Maar ook hij had zijn beperkingen.


  Ze sloeg haar armen steviger om hem heen. ‘Zouden we mijn moeder zover kunnen krijgen dat ze ons adres vergeet?’


  Hij gaf haar een tik op haar arm, maar toch ontsnapte er een korte glimlach. ‘Mack, ik meen het.’


  ‘Ik weet het. Sorry. Maar Gray, geef me de kans om je te helpen met hem. Ik kan een gesprek aangaan met de artsen van je vader. Ik kan dit voor een deel van je overnemen als je me de kans geeft.’


  ‘Dank je, lieverd. Maar ik blijf hopen dat ik op een dag daar binnenkom en hij me gewoon herkent, gewoon nog één keer weet wie ik ben. En het zou zomaar kunnen dat ik er op een dag binnenkom en hij er niet meer is. Ik wil geen van beide momenten mislopen.’


  ‘Ik begrijp het’, zei ze.‘Beloof me dan dat je het me laat weten als ik iets voor je kan doen.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en zoende haar op haar hoofd.‘Ik beloof je dat ik … au!’


  Ze keek omlaag en zag dat Sophie op Grays voet kauwde. Hij schudde haar zachtjes van zich af. ‘Hoe is het mogelijk dat zoiets kleins zulke scherpe tanden heeft?’


  Ze giechelde, bukte zich en tilde Sophie op. ‘Mag ze bij ons slapen?’


  Zijn antwoord was snel en duidelijk: ‘Absoluut niet.’
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  ‘Ik meen het, Mack, als dat ding nog een keer op mijn schoenen plast, gaat ze eruit, en kan Jeremiah haar als gieter gebruiken!’ Gray hoorde Mack giechelen in de badkamer.


  ‘Sophie! Sophie!’, klonk Maddies stem vanuit de gang. Ze stormde door de slaapkamerdeur. ‘Pappie, waar is Sophie?’


  Gray keek in een van de spiegels die de antieke klerenkast flankeerden, en trok zijn stropdas recht. ‘Je bedoelt, waar is die plasmachine die je moeder voor je heeft gekocht?’


  Maddie bleef midden in de kamer staan en zette haar handen in haar zij, waarbij ze de plooien van haar rokje gladstreek. ‘Pappie, ze is nog maar een baby. Baby’s plassen.’


  Mack kwam uit de badkamer met haar handen in haar hals en probeerde haar kralenketting met drie strengen vast te maken. ‘Maddie, we moeten ervoor zorgen dat Sophie haar behoefte buiten doet. Maar, Gray, ze is nog maar een pup met een kleine blaas. En de hondentrainer gaat vandaag met haar aan de slag.’


  ‘Ja, hij gaat haar trainen’, klonk Maddies gedempte stem van onder de ronde tafel die bij de erker stond, vol met foto’s van familie en vrienden. Gray bukte zich, zag dat ze daar met Sophie in haar armen lag en lachte toen de pup haar gezicht bewerkte met haar tongetje.


  Gray moest toegeven dat hij het heerlijk vond zijn kleine meisje zo gelukkig te zien. Hij kroop bij haar onder de tafel.‘Pups betekenen een hele verantwoordelijkheid, Maddie.’


  Ze kroop tegen hem aan en probeerde ondertussen de beweeglijke pup in de houdgreep te houden. ‘Dat weet ik. Maar ik ben al heel groot. Ik zal goed voor haar zorgen. Eten geven. Uitlaten. Alles, pappie.’


  ‘Echt waar?’ Gray trok zowel het meisje als de pup op schoot. Sophie wriemelde zich uit Maddies armen in een poging Grays gezicht te bereiken. Hij lachte toen haar tongetje het puntje van zijn kin te pakken kreeg.


  ‘Ze vindt u lief, pappie!’, gilde Maddie. ‘Ook al schreeuwt u steeds tegen haar.’


  ‘Ik schreeuw niet tegen haar’, protesteerde hij, en hij gaf haar de pup terug. ‘Ik zeg alleen maar iets.’


  Mack knoopte haar grijze vest dicht en trok haar witte topje omlaag over haar middel. ‘Kom op, meisje, anders komen we nog te laat op school. Gray, heb je mijn sleutels gezien?’


  Gray schudde zijn hoofd. Die vrouw had een gps nodig om te overleven. ‘Ze liggen bij je zonnebril, neem ik aan.’


  ‘Heb je mijn zonnebril gezien?’


  ‘Nee, ik probeerde alleen maar grappig te zijn.’


  ‘Daar heb ik nu geen tijd voor, want ik moet Maddie naar school brengen. Dus heb je mijn sleutels gezien?’


  Hij kwam onder de tafel vandaan. ‘Ik breng haar vanmorgen wel. Ik moet toch naar kantoor.’


  ‘Mag Sophie ook mee?’ Maddie sprong op, zodat Sophie bijna uit haar armen vloog.


  Gray redde de pup en gaf haar aan Mack.‘Nee, dametje Maddie, ik ga niet terug naar huis wanneer ik jou heb afgezet. Vandaag mag mammie voor Sophie zorgen.’


  Mack trok het wriemelende donzige balletje tegen zich aan. ‘En dat vindt mammie heel leuk. Maar ik kan Maddie ook wegbrengen.’


  Hij begreep wel dat Mack genoot van deze nieuwe routine, en die wilde hij haar niet ontzeggen.


  ‘Maar dan moet je ook op Lola passen, mammie.’


  ‘Doe ik. Ik ben Superwoman. Ik kan voor iedereen zorgen’, zei ze met een grijns.


  Gray bukte zich en drukte een lichte zoen op haar roze gestifte lippen.‘De trainer komt vandaag toch?’


  ‘Dat heb ik je al drie keer gezegd. Ja, hij komt vandaag.’


  ‘Ik wilde het gewoon zeker weten.’ Ze liepen de trap af en hij zag dat Sophie rustig werd in Macks armen. ‘Ik hoop dat jullie samen een geweldige dag hebben.’


  ‘Het wordt een geweldige dag, pappie!’ Maddies voetjes stuiterden de trap af, door de hal. Ze ontweek haar rugtas die bij de garagedeur stond en liep rechtstreeks naar de auto.


  Gray raapte de tas op en hield hem Mack voor. ‘Je weet wie er uiteindelijk voor die hond moet zorgen, hè?’


  Ze zette de pup, die inmiddels in slaap was gevallen, op haar andere arm om de rugtas te kunnen dragen. Toen trok ze haar neus op naar Gray en liep ze de deur uit.


  ‘Het is maar dat je het weet’, riep hij haar na, terwijl de deur achter hen dichtviel.
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  Mackenzie liep de brede trappen van Conservation Hall op. De stevige treden van de trap waren vervaardigd van hout dat was opgevist van de bodem van de rivier de Tennessee. Haar telefoon trilde, en Anna’s foto verscheen in het display. ‘Hallo.’


  ‘Ben je klaar voor vanavond?’


  ‘Ja, het wordt een geweldige avond. Eloise en ik hebben net de laatste puntjes op de i gezet, en alle details zijn schitterend. Je zou de hal eens moeten zien.’


  ‘Dus je bent wel blij dat de vrouw van de vorige gouverneur het tegen de republikeinen heeft opgenomen om Conservation Hall van de grond te krijgen?’


  Mackenzie lachte. De nieuwe locatie was een controversiële toevoeging geweest aan de restauratieplannen voor het gouverneurshuis. Hij was volledig ondergronds gebouwd in de voortuin van de residentie. Een grote binnenplaats buiten de hal vormde een enorm gat midden in de tuin, maar voorzag de grotachtige hal van schitterend natuurlijk licht.


  Vóór de bouw van Conservation Hall was de maximale capaciteit voor officiële diners slechts tweeëntwintig. Grotere bijeenkomsten moesten worden gehouden in tenten op het terrein, met gehuurde podia en mobiele toiletten. Maar de schitterende nieuwe locatie kon zo’n honderdzestig mensen herbergen, met genoeg zitplaatsen voor iedereen en toiletten vlakbij. Een onbetwistbare verbetering, vond Mackenzie. Tennessee mocht dan bewoond worden door doodgewone mensen, niemand wilde bij een bezoek aan het gouverneurshuis gebruikmaken van mobiele toiletten.


  De bouw van Conservation Hall was, net als veel andere aspecten van het restauratieproject, zwaar bestreden door vele inwoners en regeringsfunctionarissen die vonden dat het geld op andere plaatsen harder nodig was. Omdat de gouverneur destijds een democraat was, hadden vooral de republikeinen zich tegen het project uitgesproken. Maar of ze nu gelijk hadden of niet, het was een schitterende locatie geworden. En vanavond zouden de geweldige inwoners van Tennessee ervan kunnen genieten, net als van alle kunstvoorwerpen en kostbare memorabilia die er te vinden waren.


  ‘Is het nog in orde gekomen met de tafelschikking?’, vroeg Anna.


  ‘Ik denk dat ik heb voorkomen dat er politici met elkaar op de vuist gaan vanavond.’


  Anna lachte. ‘Je hebt schitterend werk geleverd, Mackenzie. Met alle andere plichten die je al hebt tegenwoordig, kan ik bijna niet geloven dat je deze taak op je hebt genomen.’


  Mackenzie was boven aan de trap aangekomen en liep naar de privévertrekken. Toen ze langs een marmeren tafel liep die onder een portret van Andrew Jackson stond, raapte ze een kauwgumpapiertje van Maddie op en stak ze het in haar zak. ‘Ik heb het al jaren willen doen,’ zei ze tegen haar vriendin, ‘sinds de overstroming. Ik heb gezien hoe de mensen van onze stad elkaar spontaan te hulp zijn geschoten. Ze zagen gewoon een nood in hun straat of in hun buurt en kwamen meteen in actie, ondanks de modder. Datzelfde gebeurde nadat ze door de tornado en de sneeuwstorm getroffen waren. Ik bedoel, ze zijn ongelooflijk, en ze zouden het gewoon weer doen. Ik wil hen gewoon op een of andere manier in het zonnetje zetten.’


  ‘Ik heb daar niets tegen in te brengen’, zei Anna. ‘Heb je nog iets gehoord over protesten vanavond? Ik weet dat je hebt gezegd dat je daarmee rekening houdt.’


  ‘Ja, we houden er inderdaad rekening mee dat er vanavond actie wordt gevoerd tegen de vrijlating van gevangenen.’


  ‘Gray vond dat echt de beste oplossing, hè?’


  Mackenzie pakte de deurklink van de slaapkamerdeur beet en bleef toen staan, het pas gewreven brons koel in haar hand.‘De andere opties waren erger, behalve het volledig opheffen van de overheid. Soms denk ik dat dat voor iedereen het beste zou zijn geweest.’


  Anna maakte een instemmend geluid. ‘Goed, geniet ervan vanavond. En vraag Rascal Flatt om een handtekening voor mij.’


  Mackenzie grinnikte. ‘Wat is het toch handig gouverneursvrouw te zijn.’


  Toen Mackenzie binnenkwam, zag ze Maddie en Gray languit op bed liggen, met Lola en Sophie tussen hen in.


  ‘Zijn jullie bezig de wereldproblemen op te lossen?’


  Maddie schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, ik zei alleen tegen pappie hoe mooi hij eruitziet in smoking.’


  Mackenzie liep naar het bed en ging zitten, waarbij ze de bruine zijden sprei onder haar verkreukelde. Ze haalde een hand door het fijne haar van haar dochter. ‘Wat lief van je. Ik vind ook dat hij er geweldig uitziet in smoking.’


  Maddie draaide haar gezicht naar haar moeder. ‘Hij zegt dat hij het cot.’


  Gray knikte, alsof dat precies was wat hij had gezegd.


  ‘Boycot?’, vroeg Mackenzie.


  ‘Ja, dat.’


  ‘Tja, als hij geen smoking aan wil, betekent dat dat ik een andere knappe man moet vinden om met mij mee te gaan vanavond.’


  ‘U zou Jeremiah kunnen meenemen!’ Maddie kwam plotseling overeind, zodat Mackenzie haar hand snel moest terugtrekken. ‘Hij heeft me verteld dat hij Miss Shirley ooit heeft meegenomen naar een heel chic diner en dat hij toen een smoking aanhad. Ik denk dat hij haar toen heeft gevraagd hem te vertrouwen.’


  Mackenzie glimlachte. ‘Met hem te trouwen?’


  Ze knikte.


  ‘Jeremiah is een goede mogelijkheid.’ Mackenzie ving Grays blik en knipoogde. ‘Hij is per slot van rekening heel knap.’


  Maddie trok haar rechterwenkbrauw op en tegelijkertijd de rechterkant van haar lip. ‘Tja, hij is wel knap, maar hij is oud, net als Gigi.’


  Gray lachte en stond op van het bed. ‘Ten eerste kun je beter niet tegen Gigi zeggen dat ze oud is, want dan krijg je ervanlangs. En ten tweede, als mijn vrouw die groene jurk van haar aandoet, ben ik de enige man die vanavond met haar op stap gaat.’ Hij stak zijn borst naar voren. ‘Ik ben hoe dan ook de enige soort die ze aankan. Dus dwing ik mezelf mijn smoking aan te doen en zorg ik ervoor dat mijn vrouw voor geen enkele andere man aandacht heeft.’


  Maddie hinnikte zachtjes. ‘Pappie is jaloers, mammie.’


  Mackenzie legde haar voorhoofd tegen dat van Maddie. ‘Ik denk dat we hem zover hebben gekregen, wat jij?’


  ‘Ja.’ Maddie grijnsde. ‘We hebben hem zover.’


  Mackenzie stond ook op en liep de inloopkast in. Ze hoorde Maddies voetjes met een plof op de vloer terechtkomen en vervolgens achter haar aan naar de kast stampen.


  ‘Mag ik kijken terwijl u zich mooi maakt, mammie? Ik wil uw jurk zien.’


  Samen zochten Mackenzie en Maddie alles uit voor die avond: jurk, lingerie, sieraden en schoenen. En toen alles op zijn plaats zat aan Mackenzies slanke lichaam, draaiden ze zich om in de kast en keken ze nog een keer in de spiegel. Maddie stopte haar handje in de hand van haar moeder. ‘U ziet er heel mooi uit, mammie. Heel mooi.’


  ‘Jij hebt me geholpen. Anders was het me niet gelukt.’


  Gray kwam binnen, en Mackenzie slaakte onwillekeurig een zucht. Hij zag er zo knap uit. Hij bestudeerde haar ook met zijn ogen, iets wat haar, toen ze pas getrouwd waren, altijd onzeker had gemaakt. Maar nu vond ze het heerlijk te weten dat haar man haar in zich opnam, iedere centimeter. Hij keek alsof hij zeggen wilde: dat is nou mijn vrouw; en dat gaf haar het gevoel gekend en gewaardeerd te worden.


  Hij kuste haar zachtjes op haar hoofd. ‘Ze zijn straks allemaal ondersteboven van je, liefje.’Toen knielde hij voor Maddie neer. ‘Heb jij mammie geholpen er zo mooi uit te zien, dametje Maddie?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Dat heb je dan fantastisch gedaan’, zei hij, en hij trok haar tegen zich aan. Toen stond hij op.‘Nu is het de hoogste tijd om je prachtige mammie te begeleiden naar dat deftige feest.’


  Ze liepen de slaapkamer in op het moment dat Eugenia op de deur klopte. ‘Lieve help’, riep ze uit, toen ze de deur openmaakten. ‘Wat een prachtig stel vormen jullie vanavond.’


  ‘Zien ze er niet mooi uit, Gigi?’


  Eugenia keek Maddie aan. ‘Zeker weten, Madeline. En houd jij Gigi vanavond gezelschap? We zullen de boel eens goed op stelten zetten.’


  ‘Moeder,’ waarschuwde Mackenzie, ‘gedraag je.’


  ‘Hoe bedoel je?’, snoof Eugenia verontwaardigd.‘We gaan naar de speelkamer, en Oliver komt om samen met Maddie tegen Burt en mij te bridgen.’


  ‘Bridgen?’, vroeg Gray.


  ‘We verslaan haar, pappie!’


  ‘Heb je mijn kind leren bridgen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het kan erger. Ik had haar ook kunnen leren pokeren.’


  ‘Komt Burt ook?’, wilde Mackenzie weten.


  Eugenia zette een hoge borst op en stak haar neus in de lucht. ‘Heb je liever dat Oliver en Madeline de avond doorbrengen met Sandra of Berlyn?’


  ‘Eigenlijk wel, ja.’ Gray liep naar het bed en tilde Sophie en Lola op. ‘En je moet vanavond ook voor deze twee zorgen.’


  Eugenia keek naar de twee wezens in zijn handen alsof het marsmannetjes waren. ‘Poppen zijn geen probleem.’ Ze griste Lola uit zijn handen. ‘Honden wel. Dat heb ik al gezegd toen je me vroeg te komen oppassen.’


  Maddie pakte Sophie aan van haar vader. ‘Dit is Sophie’, zei ze, en ze hield de donsbal voor Eugenia’s neus. Haar grootmoeder sprong achteruit op het moment dat Sophie dat ook deed. Mackenzie had het idee dat ze de pup hoorde grommen.


  ‘Poept hij ook?’, vroeg Eugenia.


  Maddie lachte. ‘Alle honden poepen, Gigi. Dat betekent dat ze gezond zijn, zegt mammie. Dat zegt ze ook wanneer ik poep.’


  ‘Goed, maar ik ruim geen hondenpoep op.’


  ‘Als dat gebeurt, ruim ik het wel op.’


  Dit verheven gesprek werd onderbroken door het rinkelen van de telefoon op hun slaapkamer. Gray nam op.


  ‘Moeder, we vinden het fijn dat je op Maddie wilt passen. En op Sophie.’ Ze stak haar hand op voordat Eugenia de kans kreeg iets te zeggen. ‘Ja, ik heb je bezwaren gehoord, maar we hebben gewoon geen keus. Dus … gedraag je.’


  Eugenia keek naar Maddie en glimlachte flauwtjes. Maddie giechelde. Eugenia zei: ‘We zullen heel braaf zijn. Tussen twee haakjes, weten jullie dat Berlyns zoon eindelijk getrouwd is?’


  ‘Walter? Echt waar? Hij is inmiddels al vijftig, hè?’


  ‘Inderdaad.’ Ze lachte. ‘Ik heb tegen Sandra gezegd dat er dan ook voor haar nog hoop is.’


  ‘Wanneer is hij getrouwd?’


  ‘Volgens Berlyn op een heel slechte dag. Ze kan zijn nieuwe vrouw niet uitstaan. Ze beweert dat ze ooit verkering heeft gehad met een verre neef van de vrouw, en dat zoiets alleen in Kentucky mogelijk is.’


  Mackenzie schudde haar hoofd. ‘Moeder toch.’ Ze duwde de twee de slaapkamer uit, de hal in.


  ‘Houd die hond niet zo dicht bij me, Maddie.’


  Maddie giechelde naar haar grootmoeder terwijl ze naar haar speelkamer huppelde.


  Mackenzie liep door de slaapkamer. Gray was nog in gesprek, blijkbaar met iemand van het verpleeghuis. Ze had medelijden met haar man. Zijn vader was tot een paar jaar geleden een boeiende man geweest, maar de alzheimer had zijn tol geëist. Er was niet veel meer van hem over. Gray had een oudere broer die in Knoxville woonde en van wie ze zelden iets hoorden, ook iets wat ze heel erg vond.


  Gray hing op en liep naar haar toe.


  ‘Alles goed, lieverd?’, vroeg ze.


  ‘Ja. Geen probleem. Ze hebben hem vanavond iets kalmerends moeten toedienen. Ze zeiden dat hij lag te schreeuwen en het ene moment over de oorlog praatte en het andere moment huilde om mijn moeder.’


  ‘Slaapt hij nu?’


  ‘Ze zeiden dat hij nu rustig is.’ Hij slaakte een diepe zucht en stak zijn arm uit. ‘Kom op, laten we net doen alsof de hele boel hier van ons is.’


  [image: Image]


  De deur ging open, en de onbekende helden uit Tennessee en zij die zichzelf tot held hadden uitgeroepen, vonden hun weg naar het gouverneurshuis. Gewone mensen die simpelweg hun naasten te hulp waren geschoten, liepen naast senatoren en afgevaardigden om de gouverneur en zijn vrouw de hand te schudden. Achter hen werd de zomeravond ontsierd door geschreeuw en gescandeer.


  ‘Zo te horen is het een aardig grote groep demonstranten’, zei Mackenzie tegen Gray, toen ze hun plaats bij de trap hadden ingenomen.


  ‘Ja, dat hadden we wel verwacht. De media hebben het er al de hele week over. Als er niet zo veel aandacht aan was besteed, betwijfel ik of er zo veel mensen gekomen zouden zijn.’


  ‘Heb je enig idee hoeveel het er zijn?’ Ze perste haar lippen op elkaar terwijl ze wachtte op de eerste gast die binnenkwam.


  ‘Een stuk of honderd, denk ik.’


  ‘Genoeg beveiliging?’ Haar bezorgdheid was overduidelijk. Er was maar een paar keer een demonstratie geweest sinds ze in het gouverneurshuis waren komen wonen.


  ‘Natuurlijk, liefje. Het zijn gewoon mensen die hun frustratie willen uiten. Ik zou best willen posten, als ik de gelegenheid had. Ik denk dat ik, als er na het diner nog mensen buiten zijn, wel even met hen ga praten.’


  Ze beëindigden hun gesprek abrupt toen de eerste gasten naar hen toe kwamen.


  Een halfuur later waren ze nog steeds bezig mensen de hand te schudden, toen Johnson, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, vlak voor Gray kwam staan. ‘Je hoort ze toch wel, daarbuiten, hè?’


  Gray keek naar de scherpe trekken op het gezicht van de oudere regeringsfunctionaris. Ook de stem van de man was scherp, zelfs wanneer hij fluisterde.


  ‘Moeilijk te negeren, wat jij, Norm?’


  ‘We moedigen de Stichting Slachtofferhulp aan, als je hieraan geen einde maakt.’


  ‘We?’


  ‘Marcus Newman. Hij is nieuw hier.’


  Kurt had gelijk gehad. Marcus was te knap om betrouwbaar te kunnen zijn. ‘Is hij degene die jou heeft geholpen dat wetsvoorstel er vandaag door te jagen? Welk voordeel heb jij daarbij, Norman? Ik was er echt van overtuigd dat ik je op je woord kon geloven toen je me onlangs beloofde dat hij betrouwbaar was. Ik had er geen idee van dat ik op mijn hoede moest zijn voor een mes in mijn rug.’


  ‘Niet alle leerkrachten waren er blij mee.’


  ‘De vakbonden ook niet.’


  ‘Maar het vrijlaten van gevangenen lost onze begrotingsproblemen niet op.’


  Gray legde een hand op de schouder van de man. ‘Die problemen worden ook niet opgelost met de zes miljoen dollar aan stemmen lokkende staatsprojecten die jij er de afgelopen twintig jaar door hebt gejaagd. Daarom ben ik van mening dat wat we hier doen, deels bedoeld is om jouw gebrek aan zelfbeheersing en langetermijnvisie goed te maken. Wil je dat ook doorgeven aan de Stichting Slachtofferhulp?’


  De volksvertegenwoordiger weigerde Gray de hand te schudden. ‘U hebt me nodig aan uw kant, gouverneur.’


  ‘Ik wil je graag aan mijn kant hebben, Norman. Maar ik laat me niet chanteren om je daar te krijgen.’


  Hij voelde dat Macks nekharen overeind gingen staan en hoorde haar binnensmonds mompelen. Ze kon het niet uitstaan als iemand anders hem uitdaagde. Maar toen de volgende gasten arriveerden, kalmeerde ze wat. En het daaropvolgende halfuur gebruikte geen enkele andere politicus de ontvangst als gelegenheid om te bekvechten.


  Gray liep de inloopkast in en deed zijn vlinderdasje af. Mack zat op haar poef, haar jurk nog aan, met een prachtige glimlach op haar gezicht. Naast haar stond een verrassingsgeschenk dat hij haar tijdens het banket had gegeven, een zwart-witfoto in een passe-partout van een met modder besmeurde Mack die aan het werk was in een van de ergst getroffen gebieden na de overstroming. De passe-partout was getekend door alle bewoners van die wijk.


  ‘Je ziet er ontspannen uit.’ Hij hing zijn vlinderstrikje aan het goudkleurige haakje aan de muur.


  ‘Ja’, zei ze.


  Hij trok zijn jasje uit en hing het op. ‘Heb ik je in verlegenheid gebracht?’


  ‘Ja.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en trok een van zijn schoenen uit. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar. Maar ik was heel blij met je woorden. Ze waren zo weloverwogen. Je hebt iedereen het gevoel gegeven dat hij de enige in de zaal was vanavond. Mij ook. Ik was heel trots op je.’


  Hij trok zijn sokken uit en liep blootsvoets over het dikke, crèmekleurig gebloemde tapijt. Hij knielde voor haar en boog zich voorover om haar te zoenen. ‘Dank je.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij ging staan en trok de rest van zijn kleren uit, terwijl zij bleef zitten. Hij trok zijn sportbroek aan en een T-shirt en zag dat ze zich nog steeds niet had verroerd. ‘Ik ga nog even bij Maddie kijken en bij mogelijk achtergebleven demonstranten. In die volgorde. Ga je in die jurk slapen?’, vroeg hij terwijl hij zijn slippers aantrok.


  ‘Wie weet.’ Ze glimlachte.


  ‘Ben zo terug.’ Hij liep door de hal naar de deur van Maddies slaapkamer. Haar nachtlampje met een afbeelding van Assepoester wierp een zachtroze gloed over haar roze behang en haar engelachtige gezicht. Maar dat was het enige wat zacht was in de kamer, want Eugenia was in de andere helft van het lits-jumeaux gekropen en snurkte als een drilboor. Hij keek nog even naar haar en probeerde te snappen hoe het mogelijk was dat er zo’n geluid uit die vrouw kwam. Ten slotte gaf hij het op en liep hij naar Maddies bed. Ze had Lola onder haar arm genesteld en Sophie lag in elkaar gedoken aan de andere kant.


  Hij bleef daar een hele tijd staan kijken met een vreemd treurig gevoel. Voelde iedere vader dat wanneer zijn kleine meisje groter werd, de behoefte de tijd te stoppen en haar gezicht in zijn geheugen op te slaan? Hij knielde bij haar en bad een kort gebed, veegde een lok zwart haar van de zijkant van haar gezicht en kuste haar zachtjes.


  Eugenia maakte zo veel lawaai dat hij bang was dat Maddie er wakker van werd. Maar Maddie verroerde geen vin. Gray grinnikte inwendig toen hij Sophie pakte en naar beneden ging.


  Er waren inderdaad nog wat demonstranten buiten, en daarom vergezelde een van zijn veiligheidsbeambten hem naar het einde van de oprijlaan. Samen met Sophie luisterde hij een halfuur lang naar hun bezwaren en toonde hij begrip; ten slotte zei hij dat ze naar huis moesten gaan. Hij verzekerde hun dat ze hun plicht voor die avond hadden gedaan en dat hij hen had gehoord. En dat had hij inderdaad. Hij was in alle oprechtheid net zo gefrustreerd als zij door de hele situatie.


  Toen hij eindelijk terugkwam in hun slaapkamer, was Mack nergens te vinden. Hij zette Sophie op de vloer, en de pup liep rechtstreeks naar de inloopkast. Daar trof Gray Mack slapend aan, nog steeds op haar poef en nog steeds in haar jurk. Sophie likte aan haar tenen. Gray gaf haar een por. ‘Kom op, Mack. Je moet naar bed.’


  Mack wreef in haar ogen en kwam langzaam overeind.‘Oké’, zei ze lijzig, en ze liep naar de wastafel.


  ‘Eh, misschien kun je beter je jurk uittrekken voordat je je tanden gaat poetsen.’


  Ze stak haar hand op als teken dat ze hem had gehoord en liep terug de kast in. Toen ze eindelijk in bed stapten, hoorde hij Sophie janken in haar bench.


  Hij slaakte een diepe zucht. Hier was hij gewoon te moe voor. Hij liep naar de bench en zag dat ze haar snuit tegen de zwarte tralies drukte.‘Kijk me niet zo aan’, mopperde hij.


  Ze hield haar kopje schuin en jankte weer.


  Hij maakte de deur van de bench open. ‘Als je iemand vertelt dat ik dit heb gedaan, ontken ik het gewoon.’ Hij ging liggen. Sophie nestelde zich onder zijn arm. Voor het eerst voelde hij een vleug van haar puppy-adem.


  En op dat moment begreep hij het.
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  Jeremiah


  Er drukte iets heel zwaars op mij vanmorgen. Ik had geen idee wat het was, maar het was alsof er een donkere wolk boven mij hing. Ik probeerde me erdoorheen te bidden. Ik zei tegen de Heer dat Hij, als Hij me iets duidelijk wilde maken, het me maar gewoon moest vertellen. Vervolgens bad ik voor iedereen die ik kende.


  Ik bad indringend. De hele dag tijdens het wieden en snoeien en werken bad ik gewoon door. Toen ik Maddie Mae omhelsde, hield ik haar een paar seconden langer vast. En toen Miss Mackenzie naar buiten kwam om goedendag te zeggen, hield ik haar hand ook iets langer vast.


  Ik zag ook Miss Eugenia vanochtend en heb zelfs voor haar gebeden. Dat ging niet zomaar, want ik moest de Heer eerst om vergeving vragen voor alle nare gedachten die ik al over haar had gehad voordat de klok die ochtend pas negen sloeg. Omdat ze tegen die tijd mijn tuin alweer volledig de grond in geboord had.


  Maar ik deed het. Ik bad ook voor Eugenia. Ik weet niet meer wat ik bad, maar in ieder geval iets.


  Ik dacht ook aan gouverneur London en zijn vader. Ik herinnerde me dat ik de oude meneer London altijd uit zijn kamer zag komen om op zijn balkon te gaan zitten. Dat was voordat ze hem naar dat verpleeghuis moesten brengen. Soms zat hij daar maar en staarde hij in de verte alsof hij niet meer wist dat hij in de wereld leefde, en soms gedroeg hij zich als een waanzinnige, alsof hij mijn jongens doodschoot of zoiets. Maar soms glimlachte hij naar me. En ik zwaaide altijd naar hem, of hij nu terugzwaaide of niet. Hoe dan ook, daar moest ik vandaag ook aan denken. Ik voelde me diep vanbinnen gewoon bezwaard.


  Als ik had geweten wat deze dag zou brengen, zou ik mijn gezicht in de aarde hebben begraven en niet meer tevoorschijn zijn gekomen totdat God van gedachten veranderd was. Ik zou mijn kleren hebben gescheurd zoals de oude profeten in het goede Boek, geen hap eten hebben genomen en de Heer gewoon gesmeekt hebben van gedachten te veranderen.


  Ik zou alles hebben gedaan, maar weet niet of het geholpen had. Ik denk dat Gods plan vaststond. En ik weet niet waarom. Ik weet het gewoon niet. Het enige wat ik wel weet … is dat het is. En was. En zal zijn. En dat wij er nog zijn. En dat we allemaal zouden willen dat dat niet zo was.
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  Grays luxe schoenen bewogen zich zachtjes over het tapijt van verpleeghuis Green Hills. Na het telefoontje van gisteravond had hij het gevoel dat hij even bij zijn vader moest gaan kijken voordat hij aan het werk ging. Hij liep de hoek om naar diens kamer en zag daar een nieuw gezicht. De jonge blondine die bezig was de lakens van zijn vaders bed in te stoppen, keek op.


  Een blik van herkenning schoot door haar blauwe ogen.


  Gray nam het woord.‘Goedemorgen. Ik wilde alleen even zien hoe het met hem gaat. Heeft Harriet een vrije dag vandaag?’


  Ze veegde haar handen af aan de zijkant van haar bedrukte T-shirt en liep om het bed naar hem toe. ‘Ze komt vandaag wat later.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Tiffany Beecham. Ik ben hier net begonnen, een paar weken geleden overgeplaatst van een verpleeghuis in Franklin. Harriet leert me de kneepjes van het vak.’


  Gray glimlachte en schudde haar de hand. Haar tanden waren oogverblindend wit. Ze had wel mondhygiëniste kunnen zijn. Hij liep naar zijn vader, die zich niet verroerde. ‘Harriet heeft de touwtjes hier strak in handen. Weet je zeker dat je dat aankunt?’


  Ze lachte. ‘Dat is nog zwakjes uitgedrukt.’ Haar accent verraadde duidelijk dat ze uit Tennessee kwam. ‘Die vrouw is de beste in haar vak. Ik neem aan dat ze daarom ook voor uw vader zorgt.’


  Gray draaide zich om naar haar. ‘Ze zorgt nu al vijf jaar voor mijn vader.’


  ‘Dat weet ik. Ze is bijzonder op hem gesteld.’ Ze knikte naar het bed.


  ‘Hoe gaat het vandaag met hem? Ik heb gehoord dat hij een onrustige avond heeft gehad.’


  Ze draaide zich weer om naar het bed en herschikte het dekbed. Hij zag de Franse manicure op haar nagels. Zo noemde Mack dat in ieder geval, meende hij. Schoon en glanzend, met witte randjes.‘Soms duurt het een paar dagen voordat de nieuwe medicijnen hun werk doen. Hij heeft vanochtend vast geslapen. Ik zal de arts vragen nog een keer naar hem te kijken. Maar u hebt gelijk … Ik heb ook vernomen dat hij gisteravond erg onrustig was.’


  ‘Ja, dat hebben ze me verteld.’ Gray trok een stoel bij het bed. ‘Hij brengt wel leven in de brouwerij.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat we hier geen gebrek aan vertier hebben. Ik hoop dat iemand eens een boek schrijft over een dag in het leven in een verpleeghuis. Stof genoeg voor een schrijver die het aandurft.’


  Ze voerden een ontspannen gesprek. Hij was waarschijnlijk een beetje hard geweest tegen de rest van het personeel omdat hij zo gesteld was geraakt op Harriet. Maar deze vrouw stelde hem op zijn gemak, en zo te zien wist ze wat ze deed. Hij pakte de hand van zijn vader beet. ‘Vind je het erg als ik even bij hem blijf?’


  ‘Ga uw gang, gouverneur. Neem rustig de tijd. Laat het me maar weten als u iets wilt hebben.’


  ‘Bedankt, Tiffany. Het was fijn je te ontmoeten.’


  Ze knikte en liet hen alleen.


  Zijn vader haalde zwaar en regelmatig adem. Er waren dagen dat het voor zijn vader beter zou zijn ‘te worden bevorderd tot heerlijkheid’, zoals zijn moeder altijd zei. Om eerlijk te zijn was hij nooit meer de oude geworden na de dood van Grays moeder. En toen Grays broer na de begrafenis met de noorderzon was vertrokken – zoals hij dat wel vaker had gedaan sinds hij volwassen was – werd Gray senior steeds geslotener.


  Maar zelfs op dagen dat Gray dacht dat zijn vader stervende was, had hij hem in ieder geval nog bij zich. Kon hij hem nog zien. Aanraken. Hij bracht de hand van zijn vader naar zijn mond en kuste hem. Hij keek naar zijn gezicht. De hele tijd dat Gray in zijn kamer was, had hij zich nog niet verroerd. Zijn medicatie moest dan wel worden aangepast, maar hij hoefde nou ook weer niet comateus te worden. En daar leek het wel op vanochtend.


  ‘Ik zoek vandaag contact met de dokter, pap. Zo is het ook geen leven. Ik beloof u dat ik zal doen wat ik kan.’


  Zijn vader reageerde niet. Gray wist niet of hij dat ooit nog zou doen.
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  Als Mackenzie de wereld zou kunnen stilzetten op een bepaalde dag en een bepaalde tijd, zou dat op vrijdagmiddag zijn. Gray en zij waren altijd al dol geweest op dat moment van de week. Voordat Maddie er was, stopte Gray zo vaak als hij kon eerder met werken, en dan gingen ze samen naar de vroege film, voordat de middelbare scholieren de bioscoop in bezit namen. Nu namen ze Maddie ook mee, en moesten ze vroeg zijn om Grays kiezers te vermijden die met korting naar de film wilden. Maar deze vrijdag was nog belangrijker. Vandaag vierden ze Maddies eerste volle week op de kleuterschool en Lola’s eerste volle week als de handlanger van de gouverneursvrouw.


  Mackenzie keek naar de pop terwijl haar auto stationair draaide in de rij bij Maddies school. Ze had erg tegen deze week opgezien, maar ze hadden uiteindelijk een heel fijne tijd gehad. Ieder seizoen van het moederschap kende zijn eigen vreugden, en het was heel belangrijk van iedere minuut te genieten.


  Het geluid van het portier dat openging, bracht haar terug in het heden.


  ‘Mammie, het is vrijdag!’, kondigde Maddie aan.


  Mackenzie draaide zich om en zag dat Maddies witte poloshirt net zo smerig was als de witte broek van een rugbyspeler na vier kwarten. ‘Lieve help, meisje van me, heb je door de modder gerold?’


  Maddie leunde over de console tussen de voorstoelen en pakte Lola van de passagiersstoel. ‘Nee.’


  ‘Nee, mammie’, verbeterde Mackenzie.


  ‘Nee, mammie.’ Maddie nam weer plaats in het kinderzitje, met Lola dicht tegen zich aan. ‘Ik ben gewoon gevallen toen ik Charlie West op het speelplein achternazat.’


  Mackenzie grinnikte en reed uit de rij.‘Charlie West, zeg je? En wie is Charlie West, als ik vragen mag?’ Het was druk op de weg, en ze vorderden maar langzaam toen ze naar Harding reden, op weg naar de I-65 en de bioscoop.


  ‘Charlie West is mijn vriendje.’


  Mackenzies ogen verwijdden zich, maar ze keek achterom en zei op nonchalante toon:‘Heb jij een vriendje?’


  Maddie keek niet op; ze was bezig met Lola’s haar. ‘Natuurlijk. Ik heb er een heleboel.’


  ‘Hoe bedoel je, een heleboel?’


  ‘Mammie, het is een school. Er zijn heel veel jongens, en die zijn allemaal vriendjes van me.’


  ‘O.’ Mackenzie lachte om haar eigen opluchting terwijl ze de I-65 in noordelijke richting op reed. De automobilisten om haar heen reden zo snel als was toegestaan. Ze wisten dat de snelweg binnen een halfuur een parkeerplaats zou zijn. Mackenzie paste zich aan hun snelheid aan. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat Maddie nog steeds haar gordel niet om had. ‘Maddie, ik heb je al heel vaak gezegd dat je gordel vastmaken het eerste is wat je moet doen wanneer je in de auto stapt. Ik zeg het niet nog eens.’ Ze hield haar blik op de achteruitkijkspiegel gericht.


  Maddie pruttelde wat, trok aan haar groezelige shirt en pakte de gordel.


  Mackenzie trok haar rechterwenkbrauw op. ‘Niet zo brutaal, Madeline. Ik heb geen zin om rechtsomkeert te maken en naar huis te gaan omdat jij zo brutaal bent, terwijl dit een dag is die gevierd moet worden.’


  Mackenzie richtte haar aandacht weer op de weg, en haar adem stokte toen ze de remlichten vlak vóór zich zag. Ze trapte ook op de rem en wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Een enorme viertonner kwam als een raket op haar af.


  Ze probeerde af te buigen naar de linkerweghelft, maar de klap was te hevig. Ze voelde de dreun in alle hevigheid aan de zijkant van de auto, toen de wagen begon te tollen. Al het andere gebeurde in slow motion: de auto’s die het stuur omgooiden om haar te ontwijken, de bomen die rondtolden aan de kant van de weg, de klap van een andere auto die frontaal met die van haar in botsing kwam en haar tegen de betonnen middenberm duwde. Haar lichaam sloeg alle kanten op alsof het daarmee de auto tot stilstand zou kunnen brengen.


  Toen alles ten slotte tot stilstand kwam, stond ze met de voorkant van de auto naar het zuiden op de baan die naar het noorden voerde. De snelweg leek wel een parkeerplaats voor oud ijzer. Er ontsnapte stoom uit wat er over was van de witte motorkap van haar auto.


  Ze proefde bloed, maar had geen idee waar het vandaan kwam. De stank van een geëxplodeerde airbag en het restant van waar hij gezeten had, gaven haar het gevoel dat ze bedekt was met een dikke laag stof, maar ze had geen pijn. Paniekerig drukte ze op het rode knopje van haar gordel, en ze merkte dat er bloed langs haar vingers sijpelde. Toen de belemmering eindelijk losschoot, draaide ze zich om naar de achterbank. Ze verlangde er wanhopig naar het gezicht van haar kleine meisje te zien. Maar het kinderzitje was leeg.


  Ze groef haar knieën in het hete leer onder haar, gooide haar lichaam over de console en graaide over de bodemplank achter haar. Ze voelde de ene schreeuw na de andere opkomen, diep vanuit haar keel, maar ze kon ze niet meer horen. Haar wereld was stil geworden. En Maddie was er niet. Ze was nergens te vinden.


  Mackenzie keek op en zag het gebroken raam aan Maddies kant. De paniek groef haar klauwen nog dieper in haar ziel. Ze klom weer op de voorstoel en duwde uit alle macht tegen het portier. Het gaf geen krimp. Ze wierp haar hele gewicht ertegenaan, maar het trotseerde haar. Ze klom over het paneel naar de passagiersstoel en pakte de deurklink beet. Haar handen gleden weg door het bloed. Zonder daaraan aandacht te schenken, pakte ze de deur opnieuw beet en duwde ze met haar hele gewicht ertegenaan. Ten slotte ging hij open.


  De zon scheen recht in haar ogen, alsof ze net wakker was geworden. Ze wierp haar stralen op Mack en verblindde haar bijna. Ze voelde handen aan haar trekken terwijl ze uit de auto stapte. Woest sloeg ze ze weg. Haar ogen keken paniekerig omhoog, en toen naar de grond. Mensen schreeuwden, gilden, wilden haar vastpakken. Maar het enige wat zij wilde, was haar kindje vinden. Ze trok zich los en rende schreeuwend over de snelweg.


  De zon bescheen iets wits, midden op het asfalt voor haar. Het gewicht van haar voeten hield haar tegen, zodat haar lichaam niet vooruitkwam. Ze tilde haar rechterbeen op, maar dat leek wel van lood. Ze zette zich er evengoed mee af en dwong het in beweging te komen, terwijl ze opnieuw door handen werd tegengehouden. Ze wist haar linkerbeen vooruit te krijgen. Het kostte haar alle kracht die ze had om te komen waar ze naartoe moest.


  Lola lag met haar gezicht omlaag, haar hand in die van Maddie geklemd. Mackenzie liet zich op de grond vallen, naast het kleine lijfje van haar kind. Al haar kreten botsten diep in haar keel op elkaar.


  En toen was er niets meer. De wereld werd zwart.


  En terwijl ze weggleed, smeekte ze God haar nooit meer te laten terugkeren.
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  Kurts gezicht vertoonde paniek. Gray zag het.


  ‘Gray, je moet meteen komen.’


  ‘Wat is er?’


  ‘We moeten meteen naar de auto.’


  Gray stond roerloos achter zijn bureau. ‘Ik ga nergens naartoe voordat je me vertelt wat er aan de hand is.’


  Fletcher kwam binnen. De blik op zijn gezicht ontging Gray evenmin.


  ‘Vertel het maar. Worden we aangevallen?’


  Kurts gezicht vertrok. ‘Nee, Gray, er is iets … met Mack en Maddie. Ze hebben een zwaar ongeluk gehad. We moeten meteen naar het Vanderbilt-ziekenhuis.’


  Gray werd overspoeld door een golf van angst. Instinctief pakte hij zijn colbertje van de rugleuning van zijn leren bureaustoel, en hij liep met grote passen naar de deur. Vanaf dat moment was het net alsof al zijn zintuigen waren geïnjecteerd met een overdosis adrenaline. Sarah stond achter haar bureau in een fel oranje jasje. Er hing een sterke geur van koffie in de lucht, en hij meende zelfs popcorn te ruiken.


  Het was stil in het vertrek. Doodstil. Dat viel hem nog het meeste op. En Sarahs ogen … De blik in haar ogen was angstaanjagend. Het geluid van zijn schoenen op de marmeren vloeren terwijl hij door de deur van zijn kantoor liep, de hal door, bulderde als explosies door zijn hoofd. Sarahs woorden botsten tegen hem aan. ‘We rijden meteen achter u aan, gouverneur.’


  De auto was al gestart, en hij kon de uitlaatgassen ruiken toen ze de ondergrondse parkeergarage bereikten. Het was benauwd en vochtig in de betonnen grot. Het autoportier stond al open, en Gray voelde de koele lucht van de airconditioning al voordat hij instapte. Door de walkietalkies van zijn veiligheidsagenten botsten de stemmen tegen elkaar. De telefoons van Fletcher en Kurt gingen bijna tegelijk over.


  Gray gleed over het zwarte leer naar het raam. Kurt stapte in en ging naast hem zitten.


  ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


  Fletcher draaide zich vanaf de passagiersstoel voorin naar hen om. Zijn woorden leken onsamenhangend. Zijn ogen schoten paniekerig heen en weer. ‘We weten het niet precies … De details … Nog niet alles tenminste.’ Hij zweeg en keek Gray aan. ‘Maar het is heel ernstig.’


  ‘Je moet me vertellen hoe ernstig.’


  Kurt raakte zijn arm aan. Gray zag tranen in zijn ogen. ‘Heel, heel ernstig, Gray.’ De emotie in zijn stem was nu onmiskenbaar. ‘Maddie … ’ Meer kon hij niet uitbrengen.


  Gray voelde het bloed uit zijn lichaam wegtrekken. Als hij niet had gezeten, zou hij nu zonder meer zijn flauwgevallen. Hij draaide zijn gezicht naar het raam. ‘Mack?’


  ‘Ze is er slecht aan toe. Ze hebben haar meteen naar de operatiekamer gebracht.’


  Gray bleef tijdens de rit uit het raam kijken. Het geluid van een politiesirene die hen naar het ziekenhuis begeleidde, leken kilometers ver weg. De mensen op straat gingen als in een roes aan hem voorbij. Maar alles wat er in de auto gebeurde, hoorde hij: Fletchers gesnik, het trillen van de telefoon op de zitting naast hem en de papieren in Kurts hand die zo hard ritselden dat het net was alsof hij ze naast Grays oor verfrommelde.


  ‘Weten jullie wat er gebeurd is?’


  Fletchers gebroken stem klonk vanaf de achterbank: ‘Ooggetuigen zeggen dat er een file was, door een wegversperring. Mackenzie week uit, waarschijnlijk om te voorkomen dat ze van achteren werd geraakt, maar een viertonner week op dat moment ook uit.’


  Grays hoofd draaide zich met een ruk om. ‘Ze is geraakt door een viertonner?’


  Fletcher sloeg zijn ogen neer en keek vervolgens weer op. ‘Door de klap begon haar wagen te draaien. De vrachtwagen raakte de auto aan haar kant.’ Hij zweeg abrupt.


  ‘Wat verzwijg je voor me?’


  Kurt stak onwillekeurig zijn hand uit naar zijn vriend en legde die op zijn knie. Hij voelde zwaar en warm aan. ‘Maddie is uit de auto geslingerd.’


  Gray liet die woorden bezinken. Maar ze bereikten nooit de bodem. Ze gingen rechtstreeks door zijn oren, doorboorden zijn darmen en wisten ergens te ontkomen, hoewel hij geen idee had waar zulke woorden naartoe konden. ‘Haar autogordel’, fluisterde Gray.


  Hij richtte zijn blik weer op het raampje. De pijn verschroeide hem van binnenuit. De tranen stroomden over zijn gezicht, en hij was niet in staat ze tegen te houden. Op het moment dat de auto bij het ziekenhuis aankwam, was Gray al half uitgestapt. Twee artsen in operatiekleding stonden hem op te wachten en namen hem mee naar de operatieafdeling. Het gepiep van hun tennisschoenen op de vloer van de ziekenhuisgangen irriteerde hem. Het geluid van hun broekspijpen die langs elkaar streken maakte hem bijna aan het gillen.


  ‘Ik ben dokter Hank Rosenberg, gouverneur, en dit is dokter Allen.’ De arts was oud en onvermoeibaar, en hij bleef praten tijdens het lopen. ‘We hebben uw vrouw meteen naar de operatiekamer gebracht toen ze binnenkwam. Er was sprake van een hevige bloeding, en de röntgenfoto’s lieten zien dat ze een pneumothorax had. Weet u wat dat is?’


  Gray schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is een ingeklapte long als gevolg van een veranderde druk in de borstkas. Wanneer ze dan inademt, beweegt haar ribbenkas als het ware in tegenovergestelde richting. Hij zakt in elkaar in plaats van uit te zetten. Dat gebeurt alleen wanneer er sprake is van een enorme kracht vanbinnen, vaak doordat een rib door de long heen breekt of het borstvlies scheurt. Uw vrouw had zowel aan de voorkant als aan de achterkant gebroken ribben. Toen ze hier binnenkwam, haalde ze heel moeilijk adem en had ze erg veel pijn in haar borstkas. Ze hoestte ook wat bloed op. Het is een wonder dat ze zelf uit de auto heeft weten te komen, maar adrenaline kan de ergste pijn maskeren.’


  Ze heeft uit de auto weten te komen. Gray liet dat beeld tot hem doordringen.


  ‘Ze heeft ook twee gebroken botten in haar rechterarm, een gebroken pols en eh … enkele rijtwonden in haar gezicht. Waarvan enkele vrij diep. Ze heeft in totaal vijfenveertig hechtingen gekregen, vijfentwintig voor een snee aan de linkerkant, waar de klap het hardst is aangekomen. Maar onze grootste zorg op dit moment is haar long.’


  Gray hoorde dat Fletcher en Kurt achter hem stonden. De woorden van de arts drongen wel tot hem door, maar het enige wat hij dacht, was dat iemand een catastrofale vergissing had begaan en dat ze het over twee mensen hadden die hij nog nooit had ontmoet in plaats van de twee mensen die belangrijker voor hem waren dan wat ook ter wereld.


  Gray bleef midden in de gang staan. De artsen liepen een paar stappen verder voordat ze beseften dat hij niet meer naast hen liep.‘Mijn kleine meisje. U hebt nog niets over Maddie gezegd.’


  De jongere arts bleef staan en draaide zich om. Zijn lichtbruine haar was netjes opzij gekamd. ‘Het spijt me, gouverneur. We dachten dat u dat al wist.’


  Hij voelde een zware brok onder in zijn keel. ‘Ik weet nog helemaal niets.’


  Hij voelde dat Fletcher en Kurt naast hem kwamen staan. Ze stonden dicht bij hem. Heel dichtbij. De artsen deden een stap naar voren. De man met de bril en de spitse neus nam het woord, dokter Rosenberg, meende hij.‘Ze was op slag dood, gouverneur.’


  Gray voelde Fletchers hand onder zijn linkerarm, en Kurts hand onder de andere. Kurt draaide Gray naar zich toe. ‘Ze is uit de auto geslingerd. Maar ze heeft niet geleden.’


  Gray draaide zich om toen de andere arts, de jongere met de helderblauwe ogen, begon te praten. ‘Ze heeft geen pijn gehad. De verwondingen aan haar hoofd waren zo ernstig dat ze op slag dood was.’


  Hij kon de man wel slaan, hem tegen de muur smijten en hem een klap verkopen. Hij wilde overal tegenaan slaan. Hij wilde schreeuwen. Hij wilde wegrennen. Hij wilde zich op de vloer in elkaar laten zakken en huilen.


  ‘Wilt u haar zien? Uw vrouw is nog wel enkele uren op de operatiekamer.’


  Haar zien? Het levenloze lichaampje van zijn dochter zien? Nee, hij wilde haar niet zien. Hij wilde degene die hiervoor verantwoordelijk was, vermoorden. Hij wilde terugkeren naar vanochtend, zijn kleine meisje en zijn vrouw in zijn armen nemen en hen niet laten gaan. Hij wilde terug naar zoals het was. Terug naar zoals het een uur geleden nog was geweest.


  ‘Breng me maar naar haar toe’, zei hij.


  Fletcher trok aan zijn arm. ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


  ‘Het is mijn kind, Fletcher. Wat zou jij doen als het jouw kind was?’


  Fletcher liet Gray los en knikte, niet langer in staat zijn tranen te verbergen.‘Ik vind het verschrikkelijk, Gray. Wil je dat we met je meegaan?’


  Gray schudde zijn hoofd. Het gewicht van dit alles was zo zwaar dat hij zich amper kon bewegen. ‘Ik doe het. Alleen.’


  Kurt liet ook Grays andere arm los, en Gray wist niet of hij zonder de steun van zijn vriend wel kon blijven staan. Maar het lukte. Hij zette zijn voeten stevig op de vloer en zei tegen de oudere arts: ‘Breng me alstublieft naar haar toe.’


  De arts knikte en ging hem voor door de gang. Toen hij op een vierkante metalen knop op de muur duwde, zwaaiden de deuren naar de spoedeisende hulp langzaam voor hem open. Ze liepen een grote, open ruimte in, en Gray voelde dat alle ogen op hem gericht waren terwijl hij naar een ruimte met glazen wanden liep waarvan de zonwering gesloten was.


  Ze was op slag dood, gouverneur.


  Hij bleef achter de artsen staan. De jongere had de deurklink in zijn hand. ‘Wilt u dat we met u meegaan, gouverneur?’


  Gray schudde zijn hoofd. Er viel niets meer te zeggen. De arts boog zijn hoofd en duwde de deur ver genoeg open om Gray naar binnen te laten. Maar hij kon zich niet bewegen. Iets vanbinnen wist dat, als hij die deur door ging, zijn nachtmerrie werkelijkheid zou worden. Hij zou terechtkomen in een werkelijkheid die zijn leven voorgoed zou veranderen. En hij wilde niet dat dit echt was. Hij wilde dat het allemaal een leugen was, een vergissing, het verhaal van iemand anders.


  De oudere arts kwam naast hem staan en pakte zijn arm beet. ‘U hoeft dit niet te doen.’


  Hij liep de kamer in, draaide zich om en haalde de hand van de arts van de deurklink. ‘Ja, ik moet dit doen.’ En met die woorden sloot hij de deur achter zich.


  Hij draaide zich langzaam om en zag dat de zon door het raam naar binnen scheen. Hoe kon de zon schijnen terwijl dit werkelijkheid was? Toen dwong hij zijn ogen naar de brancard te gaan die midden in de kamer stond.


  Daar voor hem lag zijn dametje Maddie. Ze was volmaakt. Hij ging naast de brancard staan en nam haar in zich op. Toen pas zag hij de wond aan de zijkant van haar hoofd en gestold bloed dat zich in haar kleine oorschelp had genesteld. Hij haalde zijn vingers door haar zachte, zwarte haartjes, die zo opvallend op het witte laken lagen. Haar olijfkleurige huid was bleker, maar had nog steeds de tint die hij zo mooi vond. En haar gezicht … Haar gezicht was nog net zo als het gezicht dat hij gisteravond in zich had opgenomen.


  Gisteravond. Gisteravond had hij het geweten, toch? Hij had iets geweten. Hij had iets gevoeld. Maar hij had geen idee gehad dat het dit zou zijn.


  Hij legde zijn hoofd tegen Maddies wang. Die was koud. Heel koud. Onwillekeurig trok hij het laken op tot onder haar kin, en terwijl hij dat deed, zag hij Lola naast Maddies arm liggen. De zijkant van haar gezicht was smoezelig. Hij nam de levenloze pop, legde die onder Maddies kin en stopte het laken om hen beiden in.


  ‘Houd haar warm, Lola.’ Lichtelijk in paniek keek hij om zich heen. Hij had een deken nodig. Maar het vertrek was leeg. Geen machines. Geen instrumenten. Niets waaraan te zien was dat ze ook maar iets hadden gedaan om het leven van zijn kleine meisje te redden.


  Hij legde zijn hoofd weer tegen haar aan en liet zijn tranen de vrije loop over haar koude voorhoofd. Hij sloeg zijn armen om haar heen in een wanhopige poging haar te verwarmen, haar tot leven te wekken. Hij stopte zijn neus in haar haar en rook de vertrouwde geur van haar lievelingsshampoo. Een golf van misselijkheid overspoelde hem. En de gouverneur van Tennessee wist amper op tijd de prullenbak te bereiken, waar hij zijn innerlijke pijn eruit gooide.


  Gray voelde een koude wind om zijn hoofd. Er werd een arm om zijn rug gelegd en om zijn middel geslagen. Fletchers stem klonk in zijn oor:‘Ga zitten, Gray.’


  Hij deed zijn ogen open en zag de voeten van zijn beide vrienden onder hem.


  Ze luisterden ook nooit naar hem. Hij was de gouverneur, maar toch luisterden ze nooit. En nu was hij daar heel blij om.


  Hij liet zich wegzakken in de armen van zijn vrienden, en ze hielpen hem in een stoel tegen de wand van de kamer. Hij keek op en zag het lichaam van zijn kind voor hem.


  Het kleine meisje dat hem nooit meer pappie zou noemen.


  Die werkelijkheid drong met zo veel kracht door het vertrek heen dat hij eronder bezweek. Zijn vrienden konden de stroming blijkbaar zien voordat ze eronder bedolven werden, want ze vielen naast hem op hun knieën en namen hem in hun armen.


  Toen huilden ze.


  De drie machtigste mannen in de staat Tennessee huilden.


  Samen.


  Gray liep de afdeling intensive care op, en daar zagen zijn ogen een volkomen ander beeld. Mack lag daar met slangen aan alle kanten: één uit haar borstkas, die zo te zien vocht afvoerde, en een andere uit haar mond, waardoor ze haar tijdens de operatie hadden beademd. Een enorm verband bedekte de linkerkant van haar gezicht, en om haar voorhoofd en kin zat een kleiner verband. Haar rechterarm zat tot boven haar biceps in het gips. En de monitors piepten onafgebroken.


  Hij liep naar haar bed, dankbaar dat ze zich niet bewust was van hun nieuwe realiteit. Heel even zou hij wel willen dat ze het nooit zou hoeven te weten. Hoe blij hij ook was dat zij er was – nog in leven, nog bij hem –, zo dankbaar als het egoïstische stukje in hem was dat ze samen door dit verdriet heen konden, toch zou het onzelfzuchtige deel in hem bijna willen dat zij ook dood was. Want als ze ontwaakte en moest verwerken wat er gebeurd was … Ach, hij zou haar dat gewoon heel graag willen besparen.


  Het is een wonder dat ze zelf uit de auto heeft weten te komen, maar adrenaline kan de ergste pijn maskeren.


  Mack was uit de auto gestapt. O God, nee. Ze heeft alles gezien. Hij kon alleen maar bidden dat ze dezelfde Maddie had gezien als hij. Dat ze wist hoe mooi en vredig hun kleine meisje was en dat ze geen pijn had geleden.


  Hij trok een stoel naar de linkerkant van Macks bed en legde zijn hoofd op haar goede arm. Op dat moment besefte hij dat de wereld niet bleef stilstaan om hem de kans te geven in te storten. Over een paar minuten moest hij zijn schoonmoeder en hun beste vrienden troosten. En vervolgens moest hij regelingen treffen om zijn kleine meisje te begraven.


  Door de zwaarte van dat alles zonk hij nog dieper weg. Maar even – heel even maar – sloot hij gewoon zijn ogen en smeekte hij God de wereld tot stilstand te brengen.
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  Jeremiah


  Vijf dagen later


  Er hangt hier een diepe droefheid. Die is zo diep en zo ondoordringbaar dat je weet dat die je helemaal zal opslokken. Ik heb gezien dat heel veel mensen hebben geprobeerd Miss Mackenzie eruit te trekken, maar je kunt iemand niet uit zo’n groot verdriet trekken. Dat kan iemand alleen zelf, als hij er klaar voor is. En wanneer krijgt een lichaam daartoe ooit de kracht?


  De gouverneur is heel sterk geweest door alles heen. Hij heeft zelfs op de begrafenis van zijn eigen kind gesproken. Hij zei dat niemand haar kende zoals hij en Miss Mackenzie. En toen hij dat zei, zag ik dat hij heel even brak, heel even maar, en dat hij zich meteen vermande en nog iets zei over zijn kindje. Ik was bang dat ik op dat moment daar in die kerk zou instorten.


  Er zijn al heel veel tranen vergoten de afgelopen week. Er is heel veel gesnikt. Miss Eugenia had heel veel verdriet. Maar Miss Mackenzie leek wel een steen vandaag. Net als de stenen in mijn tuin. Ze huilde niet. Ze zat daar maar. Ik denk dat ze gewoon verdoofd was.


  Ze moesten de begrafenis een dag of vijf uitstellen in de hoop dat Miss Mackenzies lichaam genoeg hersteld zou zijn. Maar ze moest toch nog in een rolstoel worden rondgereden vanwege haar ademhaling en alle verwondingen. En haar hart is nog veel ernstiger gewond dan haar lichaam. Het zal een hele tijd duren voordat die wonden genezen zijn.


  Verdriet kent geen draaiboek, heb ik iemand ooit horen zeggen. Maar ik was er niet op voorbereid hoe het verdriet hier tekeer is gegaan. Ik heb de goede God gevraagd ons erdoorheen te helpen … Want de enige manier om aan de andere kant te komen is dwars erdoorheen.
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  Eugenia stormde door de klapdeur van de keuken met het geweld van een stroomversnelling op de rivier de Ocoee. ‘Rosa, ik zou graag willen dat je de keuken uit gaat, zodat ik wat eten kan klaarmaken dat de mensen lekker vinden.’


  ‘Señora Quinn, ik heb iets klaargemaakt wat señor en señora London lekker vinden.’


  ‘Je hebt helemaal niets gebakken, zo te zien. Geen broodjes gebakken, niets.’ Eugenia nam niet eens de moeite om zich om te draaien en te zien wie er achter haar de keuken was binnengekomen. Ze zou dat geluid overal en altijd herkennen.


  ‘Goed, señora. Maar ik wil u graag helpen, por favor.’


  Eugenia gaf geen antwoord. Ze liep verder en begon met kastdeurtjes te smijten, op zoek naar wie weet wat. Haar drie vriendinnen liepen achter haar aan en sloegen op hun beurt ook met kastdeurtjes. Na een minuut of wat onophoudelijk gekletter vroeg Eugenia ten slotte:‘Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig?’


  Dimples hield haar hoofd schuin. Die vrouw begon iedere dag meer op een cockerspaniël te lijken. ‘Ik heb geen idee. Waar zijn we mee bezig?’


  ‘We delen in je verdriet’, kondigde Berlyn aan, terwijl ze opnieuw een kastdeurtje opende en het dichtsloeg.


  Sandra rukte aan de gerimpelde kraag van haar zwarte jurk. Als die vrouw van plan was te stikken, dacht Eugenia, was dit het uitgelezen moment. Iedereen was hier toch al, en er was fatsoenlijk eten in de maak. Precies wat er nodig was voor een fatsoenlijke wake.


  ‘Jullie hoeven niet in mijn verdriet te delen’, zei Eugenia. ‘Ik moet alleen wat fatsoenlijk eten klaar zien te maken. Er ligt geen stukje gebraden kip op tafel. Wat is een koffietafel na een begrafenis zonder gebraden kip?’


  ‘Of een geleisalade’, voegde Sandra eraan toe.


  Berlyn knikte. ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Hebben ze reuzel in een gouverneurshuis?’, vroeg Dimples.


  ‘Dimples, je weet best dat we tegenwoordig geen reuzel meer gebruiken om kip te braden’, antwoordde Eugenia. ‘We gebruiken tegenwoordig margarine. En je kunt er rustig van uitgaan dat, als de dochter van Eugenia Quinn hier woont, alles wat we nodig hebben, binnen handbereik is.’ Ze bukte zich en begon weer met kastdeurtjes te slaan, totdat ze ten slotte een gietijzeren pan vond en die tevoorschijn haalde. Ze liep naar de koelkast en keek erin alsof daar de geheimen van het leven verborgen lagen.


  Sandra snelde naar haar toe en legde een hand op haar arm. ‘Je mag best huilen, Eugenia.’


  Eugenia sloeg haar hand weg. ‘Ik hoef niet te huilen. Ik moet eten koken.’


  ‘Ik voel me altijd beter als ik vet heb gegeten’, antwoordde Berlyn.


  ‘Eugenia, mogen er ook vreemdelingen in het gouverneurshuis?’ Dimples noemde zichzelf altijd een vreemdeling, omdat ze in Maryland geboren was, hoewel haar moeder naar het echte zuiden was verhuisd toen Dimples twee was. Ze zei dat ze zo snel mogelijk hierheen was gekomen en dat ze Dimples een zuidelijke naam had gegeven om haar op weg te helpen. Maar ook al lag Maryland technisch gezien onder de Mason-Dixon Line, toch twijfelde Dimples eraan of ze een echte zuiderling was.


  Eugenia haalde haar hoofd niet eens uit de koelkast. ‘De kokkin is een Mexicaanse, Dimples. Of je het gelooft of niet.’


  ‘Ik vraag het alleen maar. Ik ben een keer gevangengezet omdat ik tegen een hek was gelopen. Het was de derde keer dat het op die plek gebeurde, en de politie dacht dat ik dronken was; ik moest mijn hoofd buigen en alles. En terwijl ik in de cel zat … Ik heb het wel eens eerder verteld.’


  ‘Over die grote vrouw met blonde stekels die met je flirtte? Ja, Dimples, dat verhaal heb je al honderd keer verteld’, verzuchtte Sandra. ‘En het is nog steeds even weerzinwekkend.’


  Berlyn viel hun in de rede.‘En ik heb nog steeds geen idee hoe jij meende te weten dat ze met jou flirtte.’


  Dimples rechtte haar zwakke rug en trok aan de zoom van haar zwarte katoenen mouwloze shirt, dat losjes over haar veel te grote zwarte katoenen rok hing. ‘Houd toch op, Berlyn. Ik kan heel goed zien. Ik zie wat ik wil zien, en ik word gek van jou. En dus let ik gewoon niet op jou en op wat jij mij wilt laten zien. Maar die vrouw keek naar me zoals vrouwen niet naar elkaar horen te kijken. En tja, die nacht heeft me zo’n trauma bezorgd dat ik geen minuut meer in de cel zou willen doorbrengen.’


  Eugenia sloeg de koelkastdeur dicht en opende de vriezer. ‘Vandaag hoef je ook niet de cel in, Dimples. Maak je maar geen zorgen.’ Ze vond een pakje bevroren kippenborst, trok het uit de vriezer en smeet het op het aanrecht.


  Berlyn liep naar de voorraadkast en zwaaide de deur open. Ze bleef een hele tijd staan kijken. Eugenia wilde haar net uit de kast trekken, toen ze ten slotte een fles olijfolie tevoorschijn haalde en die op het aanrecht bij de kip zette. ‘Ik zie geen margarine.’


  ‘Dan heb je niet goed gekeken’, luidde Eugenia’s commentaar.


  ‘Ik heb wel goed gekeken. Het enige wat ze hebben, is dit nepspul. Dat wordt een onsmakelijk kippetje.’


  ‘En jij ziet er onsmakelijk uit in die jurk. Lieve help, het is een begrafenis, Berlyn, geen middagje speeddaten.’


  Berlyn legde haar hand onder haar borsten, duwde ze omhoog en liet ze weer los. ‘Er lopen vaak leuke mannen rond bij een begrafenis; dat kan ik je wel vertellen. En deze was wel heel bijzonder. Er waren zelfs senatoren.’


  Sandra trok een barkruk tevoorschijn. ‘En niet één van die senatoren, Berlyn, en van alle mannen in de kerk die naar jou hebben gekeken – en dat waren er eerlijk gezegd niet zo veel –, heeft je gezicht gezien, omdat ze alleen maar naar je borsten keken.’


  Berlyn leunde tegen het aanrecht. ‘Jaloezie staat lelijk bij een oude vrouw, Sandra. Gewoon lelijk.’


  Sandra snoof verachtelijk.


  Eugenia draaide zich om. ‘Ik wil dat jullie weggaan, alle drie. Ik wil jullie niet om me heen. Ik heb jullie niet nodig. Ik heb er geen behoefte aan jullie te horen praten over je borsten, over senatoren of over wat dan ook. Ik wil gewoon dat jullie weggaan zodat ik een echte maaltijd kan koken en …’ Haar stem brak.


  Berlyn stond onmiddellijk naast haar. Ze greep Eugenia bij haar arm en leidde haar naar een stoel bij de ontbijttafel. Sandra pakte Dimples’ hand en leidde ook haar naar een stoel. Berlyn boog haar dikke benen en knielde voor Eugenia. ‘We zijn je vriendinnen, liefje. We houden van je. En je hebt ons nodig.’


  ‘Ik heb Madeline nodig. Ik zou willen dat mijn dochter en Gray niet langer verdrietig waren.’ De tranen stroomden inmiddels over haar wangen.


  Sandra en Dimples stonden onwillekeurig op, liepen om de tafel heen en gingen achter haar staan. Dimples legde haar hoofd op Eugenia’s schouder, en Sandra streek Eugenia’s blonde haar naar achteren en hield het bij elkaar in haar hals, zoals een moeder dat voor haar dochter zou doen.


  ‘We vinden het heel verschrikkelijk, Eugenia’, fluisterde Sandra.


  ‘Echt waar’, fluisterde Dimples tegen Eugenia’s schouder.


  ‘Hoe overleef je zoiets? De dood van Lorenzo overleven was één ding, maar een kind? Hoe overleef je het verlies van je kind?’ Eugenia’s woorden kwamen als een salvo door haar explosie van pijn.


  ‘Dat overleef je niet, liefje. Een hart kan zo veel pijn gewoon niet aan. Het enige wat dit soort pijn kan helen, is de hemel zelf’, zei Berlyn, met haar vlezige armen op Eugenia’s benen. ‘Dus gaan we voor je bidden. Nu, meiden.’


  Berlyns ogen keken langs Eugenia naar de twee vrouwen achter haar, en toen begon ze te bidden. Haar gebed was zo luidruchtig als haar charismatische afkomst. Het was net zo vurig als een prediker tijdens een tentcampagne, en het was noodzakelijk als water voor een lege bron. Eugenia legde haar hoofd tegen Berlyns omvangrijke boezem te rusten en liet de woorden over zich heen stromen.


  Toen ze klaar was, tilde Berlyn Eugenia’s kin op zodat ze haar kon aankijken.‘Weet je nog toen onze mannen stierven en we ons afvroegen hoe we die dag ooit zouden overleven? En dat ons dat op een of andere manier toch is gelukt? We werden de volgende dag wakker en bleken het overleefd te hebben. En weet je nog dat de pijn dag na dag wat draaglijker werd? Zo komen we erdoorheen. Het is alsof er iemand is die ons meetrekt naar de volgende dag.’


  Eugenia keek naar Berlyn en droogde haar ogen. ‘Dit kan ik niet aan, Berlyn.’


  Berlyn ging staan en trok Eugenia in een omhelzing waarbij ze haar gezicht opnieuw tegen haar forse boezem trok. ‘Dat kun je wel, en dat lukt je ook.’


  En Eugenia vond rust in de geborgenheid van haar vriendin, al wist ze dat ze het risico liep te stikken als ze nog lang zo zou blijven staan. Maar het schrijnde zo vanbinnen dat ze dat ergens helemaal niet erg zou vinden.
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  Jeremiah


  Tien dagen later


  Er is helemaal niets groens meer in dit dal. Het dal is helemaal donker geworden.


  Miss Eugenia is hier inmiddels zo’n beetje ingetrokken. Miss Mackenzies beste vriendin Anna heeft hier ook week gelogeerd om haar te helpen. En je zou alle bloemen en briefjes en zo eens moeten zien. Maar de meeste mensen blijven weg.


  Dat heb ik eerder meegemaakt. Mensen weten niet wat ze aan moeten met zo’n verdriet. Ik denk dat ze bang zijn, alsof het iets besmettelijks is of zo. Alsof je daarmee toegeeft dat het jou ook kan overkomen. Dus veel mensen houden zich krampachtig vast aan wat ze hebben en rouwen op afstand.


  De gouverneur probeert weer aan het werk te gaan. Ik neem aan dat hij niet weet wat hij anders moet doen. Alle anderen bewegen zich alleen maar langzaam onder de donkere wolk die over ons is neergedaald. We proberen gewoon te overleven. Rosa kookt en huilt. De vrienden van de gouverneur hebben sinds die trieste dag niet één keer met stemverheffing tegen elkaar gesproken. En Miss Jessica heeft ook geen last gehad van haar zenuwtrekje.


  We zijn gewoon allemaal in rouw gedompeld. Zo diep dat we niet weten of we er ooit nog uit komen. Alsof God dat ene peertje uit de lamp heeft gehaald dat ons allemaal verlichtte. Alsof Hij niet meer weet dat we dat het hardst nodig hebben.


  Ik heb nooit veel begrepen van God. Hij doet altijd dingen die in de gewone wereld nergens op slaan. En midden in al die gekte vraagt Hij ons op Hem te vertrouwen.


  Op Hem vertrouwen? Vandaag weet ik niet eens zeker of ik Hem wel aardig vind. Ik heb ruzie met Hem gemaakt, heb Hem allerlei gemene en boze dingen verweten. En Hij heeft het gepikt. Hij heeft me niet met de bliksem getroffen of zo. Hij zit daar gewoon en luistert hoe een oude man Hem ter verantwoording roept voor de manier waarop Hij deze wereld beheert. Omdat ik het gevoel heb dat Hij zijn blik van ons heeft afgewend. En niet zo’n beetje ook.


  Ik kan nooit lang boos blijven. Nooit. God en ik hebben een afspraak. Wanneer Hij me boos maakt, zeg ik dat tegen Hem. En wanneer ik Hem boos maak, zegt Hij dat tegen mij. Op de scorelijst die ik bijhoud, is Hij aan de winnende hand.


  Ik moet de laatste dagen vaak aan mijn oude vader denken. Hij heeft me geleerd met God te praten. Hij heeft me ook veel over bloemen geleerd. Hij zei altijd: ‘God kan mijn geschreeuw wel aan, en bloemen kunnen iemands hart veroveren.’


  De blanke vrouw voor wie hij gewerkt heeft, de oude Miss Moss, deed altijd gemeen en nors en vervelend tegen hem. En ik bedoel niet zo’n beetje gemeen. Ze was gewoon in- en ingemeen. En mijn vader was haar tuinman. Hoe dan ook, hij vertelde me ooit dat God hem, toen hij er meer dan genoeg van had, op het hart drukte haar speciale bloemen te geven. Bloemen met een betekenis.


  Toen hij nog in een bloemisterij werkte, lang voor mijn geboorte, had hij de betekenis van bloemen geleerd. Dus schreef hij die betekenis op en legde hij de bloem en het briefje bij haar deur.


  Ze heeft nooit iets aardigs tegen hem gezegd over die bloemen, maar hij wist dat ze er blij mee was. Hij zei dat hij het in haar ogen kon zien. En toen mijn vader stierf, heeft Miss Moss de hele begrafenis betaald. Ze heeft ook voor mijn moeder gezorgd, tot de dag dat Miss Moss stierf. En de rest van haar leven heeft de zoon van Miss Moss voor mama gezorgd.


  God heeft het met mij ook over bloemen gehad. Een paar maanden geleden – ik had geen idee waarom – had ik het gevoel dat ik bollen voor witte hyacinten moest planten. Vandaag was het alsof God fluisterde:‘Vandaag is de dag.’ Dus plukte ik een van die hyacinten. Dat betekent dat ik voor haar bid. Ik vertel haar niet dat het meer weg heeft van een discussie.


  Maar ze kwam niet naar buiten om die hyacint van me aan te nemen, omdat ze niet meer naar buiten komt om dat gebed te bidden. Ik neem aan dat ze dat zinloos vindt, omdat er geen klein handje meer is om haar hand vast te houden.


  God, we moeten haar helpen het leven weer op te pakken.


  De gouverneur heeft de bloem meegenomen, hem in water gezet en naar haar toe gebracht, neem ik aan. En ik zag haar trieste gezicht op een dag uit het raam staren. Maar ze zag mij niet. Ze keek dwars door me heen, maar ze zag me niet. Ik vraag me af wanneer ze weer iets zal zien.


  Ik bid dat onze Miss Mackenzie op een dag, op een dag, Heer, iets anders zal zien dan haar verdriet.


  Hoewel, ik zie op dit moment ook alleen maar mijn eigen verdriet.
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  Mackenzie drukte het kussen tegen haar lichaam, en het leek alle pijn in haar wezen te raken. Haar moeder was die ochtend binnengekomen en had de gordijnen geopend, ook al wilde zij dat ze dicht bleven. Als ze de kracht had om op te staan, zou ze ze zelf dichtdoen. Maar die kracht had ze niet. Het enige waarvoor ze de energie had, waren haar tranen, en er stroomden weer nieuwe tranen langs de vertrouwde paden die ze in haar gezicht hadden gegroefd. Ze vielen in haar haar en vervolgens op haar kussen.


  Ze had hun slaapkamer sinds de begrafenis niet meer verlaten. Ze had die dienst doorstaan met een kracht die ze niet kon benoemen, maar zodra ze thuis was, was ze in bed gekropen en was ze alleen opgestaan om naar het toilet te gaan. Ze droeg nog steeds de pyjama die ze na de begrafenis had aangetrokken.


  Iedereen had geprobeerd haar onder de douche te krijgen: Anna, Gray, haar moeder. Maar ze weigerde. Ook haar haar had ze niet gewassen. En ze zou niet hebben gegeten als haar moeder haar niet had gedwongen.


  Ze moest eigenlijk naar de dokter om de hechtingen uit haar gezicht en haar hoofd te laten halen, maar ze had tegen Gray gezegd dat ze er alleen uit gingen als de dokter bij haar zou komen.


  De dokter was gekomen, een kleine week geleden. Volgens Gray kwam hij vandaag weer.


  Anna deed haar best om haar liefde en steun te geven, maar Mackenzie was amper in staat haar hoofd op te tillen wanneer ze binnenkwam en had niet veel te zeggen wanneer ze er was. Dus zat haar vriendin daar maar in de stoel bij de erker te lezen. Mackenzie wist dat Anna ook bad; ze kon haar binnensmonds horen fluisteren. Op zulke momenten wilde ze tegen haar gillen dat ze weg moest gaan, maar ze had niet eens de kracht om te gillen.


  Maar meestal was Mackenzie dankbaar dat Anna er was. Niet om met haar te praten. Alleen maar om er te zijn. En toch was ze ook opgelucht wanneer Anna wegging, omdat dat haar ontsloeg van de gedachten aan iets anders dan haar eigen pijn. En wanneer Anna weg was, was haar moeder er nog vaker. Dus wist Mackenzie niet wat erger was.


  En Gray? Hij was heel lief, heel behulpzaam. Maar ze wist – ze wist diep vanbinnen – dat hij haar de schuld gaf. Ze zag het in zijn ogen. Zij was verantwoordelijk voor de dood van hun kind. Zij had niet goed opgelet. Zij had het slechte voorbeeld gegeven, wat de gordels betrof. Het laatste wat ze tegen haar kleine meisje had gezegd, was een uitbrander geweest. Ze had gedreigd haar hun vrijdagse uitje te ontnemen.


  Nu stroomden de tranen nog harder, en ze prikten in de half genezen wonden op haar gezicht. Ze deed niet eens moeite om ze met haar hand weg te vegen. Gray zei dan wel dat hij van haar hield, probeerde haar wel uit bed te krijgen, haar welterusten te kussen en haar in zijn armen te nemen, maar hij kon onmogelijk houden van de vrouw die verantwoordelijk was voor de dood van hun kleine meisje. Sterker nog: de vrouw die niet in staat was hem nog een kind te geven. Hoe kon hij van zo iemand houden?


  Ze hoorde de deur opengaan.


  ‘Vandaag ga je in bad, Mackenzie’, kondigde haar moeder aan terwijl ze naar de badkamer liep.


  Mackenzie hoorde haar moeders schoenen op de tegelvloer en vervolgens het stromende water dat de badkuip begon te vullen.


  Toen stond haar moeder opeens naast haar bed, tussen haar en het raam in, zodat haar stevige gestalte de zon blokkeerde.


  Mackenzie deed haar ogen dicht.


  ‘Je slaapt niet, en ik wil niet dat de dokter je zo ziet. Ik houd van je. Ik weet dat je verdriet hebt, maar je stinkt. En je lakens stinken ook. Dus ga je nu in bad en zorgen we ervoor dat de lakens gewassen worden.’


  Eugenia trok aan Mackenzies goede arm. Hij viel als verlamd op bed. Ze trok gewoon nog harder. ‘Kom op. Ik wil niet dat je die dokter onder ogen komt als je zo ruikt en er zo uitziet. Je gaat nu in bad, al moet ik er samen met je in stappen om je te wassen, zoals ik dat deed toen je nog klein was. En ik ben ervan overtuigd dat je dat niet wilt.’


  Ze trok opnieuw aan de arm, en eindelijk stapte Mackenzie uit bed. Maar het deed pijn. Zelfs omdraaien deed pijn. Opstaan was een marteling. Mackenzie legde een hand tegen haar ribben en vertrok haar gezicht toen Eugenia haar ene arm om haar heen sloeg en haar moeizaam naar de badkamer hielp. ‘Je zou me kunnen helpen door je voeten op te tillen.’


  Mackenzie werkte amper mee. Eugenia zette haar op de poef in de hoek van de badkamer en controleerde de temperatuur van het water. Zo te zien was die acceptabel, want ze kwam naar Mackenzie toe, hielp haar overeind, trok haar witte katoenen pyjamabroek en de rode top uit. Haar ribben waren nog steeds stevig ingepakt, en Eugenia haalde het verband er uiterst voorzichtig af. Ze trok een witte vuilniszak over Mackenzies gips en bond die vast met elastiek zodat het gips niet nat zou worden. Vervolgens hielp ze haar veertigjarige dochter in de badkuip. Eugenia ging op de poef tegenover het bad zitten, terwijl Mackenzie haar hoofd achterover tegen het badkussen legde en het warme water over zich heen liet stromen.


  Het was een onverwacht vertrouwd gevoel, en verrassend aangenaam. Maar de warmte van het water leek ook de pijn diep vanbinnen omhoog te duwen naar de oppervlakte. Overweldigend verdriet kwam gierend tot leven met een indringend gejammer, hard, bodemloos en pijnlijk.


  Mackenzie hoorde iets op het water en voelde even later de sterke armen van haar moeder om zich heen. De stof van haar witte linnen jasje rustte tegen Mackenzies lichaam, dat op en neer bewoog.


  Ze hoorde Grays stem in de slaapkamer.


  ‘Ik heb haar, Gray. Haar mama heeft haar vast. Ik zal haar wassen en laat je wel weten wanneer we klaar zijn. Dan kan ze de dokter ontvangen.’


  Geheel gekleed en volkomen doorweekt hield haar moeder haar vast totdat de golf tot bedaren kwam. ‘Doorademen, meisje, doorademen.’


  ‘Ik kan het niet, mama. Het doet pijn. Alles doet pijn.’


  ‘Ik weet het, meisje. Ik weet het.’


  ‘Ik kan niet verder leven.’


  ‘Luister goed.’ Ze voelde dat de greep van haar moeders armen steviger werd. ‘Je hebt het overleefd. En je zult het overleven. Samen komen we hier op een of andere manier doorheen. Het enige wat je nodig hebt, is genade voor vandaag. En als het morgen wordt, geeft God je alle genade die je nodig hebt om ook die dag door te komen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Zo veel genade is er niet.’


  ‘We helpen je er wel doorheen. Je mama helpt je erdoorheen. Dat beloof ik je.’


  Mackenzie stak haar hand uit en pakte haar moeder zo stevig mogelijk beet. Op dat moment had ze het gevoel dat ze, als ze haar niet vasthield, onder water zou glijden, zich erdoor zou laten opslokken en zo de pijn in haar ziel zou laten wegspoelen.


  ‘Ik ga nu je haar wassen. Doe je hoofd maar achterover.’


  Mackenzie boog haar hoofd zo ver ze kon achterover, dankbaar dat het bad zo groot was.


  Eugenia sproeide behoedzaam water uit de douche over Mackenzies hoofd. ‘Weet je nog dat ik dat altijd zo deed toen je nog klein was?’


  Mackenzie knikte langzaam.


  ‘Als je vader of ik op een dag in de put zaten, wist je zelfs toen al altijd wel iets goeds te bedenken. Je groef het op als het nodig was, maar je vond altijd wel iets waarover we blij konden zijn.’ Eugenia’s dikke vingers masseerden haar hoofdhuid. ‘Ik herinner me die keer dat je vader bezig was gras te maaien, niet goed oplette en zomaar de kopjes van mijn tulpen eraf maaide. Ik liep razend en tierend naar binnen. Maar jij liep naar buiten, bekeek de schade en kwam meteen weer naar binnen. Je overzag de hele situatie en zei gewoon: ‘Tja, mam, papa is in ieder geval gezond genoeg om iets te maaien.’


  Mackenzie voelde de buik van haar moeder lichtjes bewegen van het lachen. ‘Ik weet nog dat ik daar in de keuken stond te lachen. En dat ik helemaal vergat hoe kwaad ik was op je vader.’


  Mackenzie sloot haar ogen. Maddie had diezelfde magische eigenschap gehad, maar dat zag ze niet meer. Ze zag alleen nog maar die lege achterbank en al dat wit. Ze kon die beelden maar niet kwijtraken. ‘Zorg ervoor dat het weggaat, mama. Zorg er alstublieft voor dat het weggaat.’ Ze kneep haar ogen nog stijver dicht.


  Haar moeder wikkelde Macks gebroken lichaam opnieuw in haar omhelzing. ‘Het komt goed, Mackenzie. Het komt goed. Laten we eerst dit moment zien te doorstaan. En dan het volgende.’


  Toen haar lichaam zich ontspande, spoelde haar moeder de shampoo uit, en ze voelde de warmte toen het water over haar hoofdhuid liep.


  Eugenia stapte uit de badkuip, pakte een handdoek en wikkelde die om Mackenzies schone haar. Vervolgens pakte ze het scheerschuim en begon ze Macks benen te scheren.


  Mackenzie deed haar ogen open en nam de pijn van haar moeder in zich op. Geen tranen. Als er al tranen waren, zou Eugenia haar die niet laten zien. Maar haar pijn was oprecht, diep en zichtbaar op haar bleke gezicht, de lijntjes om haar mond en de manier waarop ze ademhaalde. Mackenzie legde haar hoofd weer op het badkussen, dankbaar voor haar moeders aanwezigheid, op dit moment in ieder geval.


  ‘Tijd om uit bad te komen.’ Eugenia hielp Mackenzie overeind, sloeg een warme handdoek om haar lichaam en zette haar op de poef om haar af te drogen. Ze wikkelde haar in een andere, droge handdoek terwijl ze zichzelf even onder handen nam. Ze kleedde zich uit totdat ze in haar natte bh en onderbroek stond en sloeg een handdoek om haar eigen hoofd en lichaam. Toen richtte ze haar aandacht weer op Mackenzie.


  Ze kamde het haar van haar dochter en föhnde het, trok haar een zwarte lange broek en een wit T-shirt aan. Ze liet het verbinden van de ribben aan de dokter over, zodat Mackenzie even vrij was van een van de vele zaken die haar aan het ongeluk herinnerden. Toen ze haar gezicht voorzichtig had gewassen, smeerde ze wat vitamine E-crème op de littekens en bracht ze een vleugje mascara en lipgloss aan, waarna ze haar naar een stoel bij het raam leidde.


  Mackenzie draaide haar gezicht om en keek door het raam naar de tuin beneden.‘Bedankt, mam’, fluisterde ze zo zachtjes dat ze wist dat haar moeder het onmogelijk kon verstaan.


  ‘Graag gedaan, meisje van me.’


  Ze voelde haar moeders lippen op haar hoofd en haar moeders hand op haar schouder. Ze pakte de hand vast. Ze wilde die niet loslaten. Nooit meer.
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  Gray zat in de gang bij de slaapkamer, zijn hoofd tegen de deurpost, zijn ogen gesloten, terwijl het vanbinnen schreeuwde. De afgelopen twee weken waren een nachtmerrie geweest. Eerst het sluiten van de kist van zijn kleine meisje. Toen de begrafenis. Vervolgens had hij iedere dag moeten toezien hoe enorm groot Macks verdriet was en dat zij steeds verder van hem af dreef.


  Hij was dankbaar voor Eugenia. Hij wist niet of hij zonder haar Mack ooit weer aan het eten had gekregen. Eugenia had haar gedwongen, haar gedreigd met een infuus als ze haar mond niet opendeed. Nu was ze met Mack in de badkamer en dwong ze haar zich te wassen en aan te kleden. Hij had de föhn gehoord, maar nu was het stil daarbinnen.


  Maar hij wist dat ook Eugenia enorm veel verdriet had. Ze legde een soort bovennatuurlijke kracht aan de dag om voor haar dochter te zorgen, zonder ook maar een traan te vergieten, maar hij hoorde haar pijn zodra ze die slaapkamer verliet. Onlangs had hij haar ’s nachts in Maddies bed aangetroffen, waar ze zich snikkend had vastgeklemd aan het kussen van haar kleindochter. Maar die vrouw was een vechter, en ze was, zo te zien, vastbesloten haar dochter niet zonder slag of stoot te laten wegglijden.


  Sophie strekte zich uit op zijn schoot, en hij keek omlaag naar het slapende donsballetje. Hij had het verschrikkelijk gevonden toen Maddie en Mack met dit hondje waren thuisgekomen. Maar nu kon hij niet onder woorden brengen wat ze voor hem had gedaan. Ze had hem gedwongen iedere ochtend op te staan omdat ze moest worden uitgelaten en gevoerd. Ze eiste zijn aandacht op. En omdat ze op dit moment de enige was die die aandacht wilde of opeiste, kreeg ze die ook. Hij had zich aangewend haar overal mee naartoe te nemen.


  Al was dat niet zo ver de afgelopen week. Het beetje werk dat hij had verricht, had hij vanuit huis gedaan. Mack was lichamelijk nog zo zwak dat hij haar niet wilde achterlaten om naar kantoor te gaan. Zijn team handelde de lopende zaken zo goed mogelijk zonder hem af, en als ze hem nodig hadden, nam hij daar de tijd voor. Maar voor de inleidende hoorzitting voor het wetsvoorstel van de Stichting Slachtofferhulp volgende week moest hij echt weer naar kantoor.


  De hele staat was blijven stilstaan om met hem en Mack te rouwen totdat de begrafenis achter de rug was. Maar inmiddels hadden ze de draad weer opgepakt, en dat verwachtten ze langzamerhand ook van hem. Voorlopig maakten Sophie en hij nog lange wandelingen over hun landgoed, waarbij hij bad dat God op een of andere manier een einde zou maken aan de wereld, of aan zijn pijn.


  Eugenia kwam uit de slaapkamer en struikelde bijna over hem. Ze droeg een van zijn badjassen en had een handdoek om haar hoofd gewikkeld. De lakens van zijn bed lagen opgerold als een prop in haar armen. ‘Lieve help, jongen, zou je me de volgende keer wat meer ruimte willen gunnen om de deur uit te komen? Ik ben bepaald niet de kleinste.’


  Gray drukte zijn lichaam omhoog langs de muur totdat hij vlak voor haar stond. Sophie verschoof in zijn arm. Zijn andere arm sloeg hij om Eugenia heen. Hij trok haar tegen zich aan en hield haar stevig vast. ‘Ik houd van je, mam.’


  ‘Ik ook van jou, Gray.’


  Hij leunde achterover. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze is schoon.’


  ‘Dat is een enorme vooruitgang.’


  ‘Ik begrijp niet dat je zo naast haar hebt kunnen slapen.’


  ‘Ik had niet door dat het zo erg was.’


  ‘Tja, ik weet dat liefde blind is, maar ik wist niet dat ze ook niet kon ruiken.’


  Gray en Sophie liepen achter haar aan door de gang naar de wasruimte. Sinds ze hier was ingetrokken, had Eugenia geweigerd de huishoudsters de was te laten doen. Ze zei dat nog nooit van haar leven iemand anders dan zijzelf haar ondergoed had aangeraakt, en dat dat zo zou blijven zolang ze hier verbleef.


  ‘Stel je die hond aan als je stafchef? Je hebt deze dagen meer tijd met haar doorgebracht dan met je twee naaste medewerkers.’


  Gray begroef zijn neus in Sophies vacht.‘Het is zo’n lief hondje, Eugenia.’


  ‘Sleutelwoord:‘hondje’.’ Ze maakte het deurtje van de wasmachine open en stopte de lakens erin.


  ‘Ze is dol op me. Ik heb haar, denk ik, nodig.’


  Eugenia goot wat wasmiddel in de machine en keek Gray vervolgens onderzoekend aan. Toen stak ze haar hand uit en streelde ze Sophies kopje alsof het een brandend kacheltje was. Sophie opende haar oogjes. ‘Volgens mij heeft ze jou ook nodig’, zei Eugenia zachtjes. ‘Is de dokter er al?’


  Gray keek op zijn horloge. ‘Ik verwacht hem over een kwartiertje.’


  ‘Goed, ik heb haar in de stoel bij het raam gezet. Waarom ga je niet een tijdje bij haar zitten?’


  ‘Prima.’ Hij hield Sophie voor haar. ‘Pas jij even op haar?’


  Ze schudde haar hoofd en liep langs hem de wasruimte uit, de gang in. ‘Nee. Jullie hebben elkaar nodig. Ik heb haar echt niet nodig.’


  Hij keek naar Sophie. ‘Dan gaan we samen naar mama toe.’ Terwijl hij zich omdraaide om achter Eugenia aan te lopen, zag hij de witte hyacint in een vaas op een tafeltje in de gang staan. Jeremiah had de afgelopen week iedere dag een bloem gebracht, maar deze bloem had Gray vergeten aan Mack te geven. Gewoonlijk kreeg Mack alleen een bloem op maandag. Blijkbaar had Jeremiah de behoefte gevoeld daarin verandering te brengen. Gray stopte Sophie onder één arm, pakte de vaas en ging op weg naar zijn vrouw.


  Ze verroerde zich niet eens toen hij de deur openmaakte. Sophie bewoog onder zijn arm. Toen hij haar op de vloer zette, rende ze instinctief naar Macks stoel, haar kleine achterpootjes nog wat wankel tijdens het rennen. Hij liep naar Mack toe en zette de vaas op de ronde tafel, vlak naast een andere vaas waarin twee verwelkte hyacinten stonden.


  Van vijf van de tien foto’s die op het tafeltje stonden, keek Maddies gezicht hem aan. Zijn lievelingsfoto was een zwart-witte waarop ze alleen haar blauwe ogen hadden ingekleurd en de crèmekleurige dot vanille-ijs op haar neus. Zijn gebroken hart leek in nog meer stukjes te breken, alleen door naar die foto te kijken.


  Hij wendde zijn blik naar Mack. Ze keek hem nog steeds niet aan. Ze had hem sinds de begrafenis amper aangekeken. Hij ging op de rand van een poef zitten en legde haar benen op zijn schoot. Hij legde zijn handen onder de zachte stof van haar pantalon en liet ze op en neer glijden langs haar zachte huid, hunkerend naar de mogelijkheid haar in zijn armen te nemen en een reactie van haar te krijgen.


  ‘Hallo, liefje.’ Hij stak zijn hand uit en stopte een lok donker haar achter haar oor. De wonden op haar gezicht zagen er nog steeds pijnlijk uit, maar hij wist dat ze zouden helen. Kon hij dat ook maar zeggen van de rest.


  ‘Je ziet er mooi uit’, zei hij tegen haar.


  Ze verroerde zich nog steeds niet. Haar bruine ogen staarden onafgebroken naar buiten.


  ‘Kurt en Debbie zijn hier geweest. Ze wilden je laten weten dat ze van je houden en dat ze alles voor je willen doen, goed?’


  Hij wachtte even. Toen ze niet reageerde, vervolgde hij:‘Thad komt over een paar minuten. Kan ik iets voor je halen? Wil je iets eten? Zal ik je moeder vragen iets voor je klaar te maken?’


  Sophie kauwde op de veters van zijn tennisschoenen.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen honger.’


  Dat begreep hij wel. Hij vond eten ook alleen maar een vervelende noodzakelijkheid tegenwoordig. Als het niet hoefde, zou hij ook niet eten. Die arme Rosa had al hun lievelingsgerechten klaargemaakt, net als Eugenia, maar ze smaakten gewoon niet. Eten was gewoon nodig om te overleven. Zoals al het andere in het leven.


  Zelfs deze ogenblikken met Mack waren nodig om te overleven. De volgende zin. De volgende beweging. Het volgende ogenblik. Het leven was tegenwoordig in grote lijnen niet meer dan het overleven van ieder moment.


  ‘Praat alsjeblieft met me. Vertel me wat je bezighoudt. Niemand anders begrijpt beter wat je op dit moment doormaakt dan ik, liefje. Praat alsjeblieft met me. Ik wil …’


  Zijn smeekbede werd onderbroken door een zachte klop op de deur. Hij kwam automatisch overeind. Sophie dook onder tafel. ‘Kom binnen.’


  Hun vriend en huisarts Thad Tyler kwam de kamer binnen. Hij zei niets, maar sloeg simpelweg zijn armen om Gray heen. Toen hij zich losmaakte, liet hij zijn rechterhand op Grays arm rusten.


  Thad draaide zijn hoofd naar Mack. Zijn groene ogen stroomden vol met een onvermijdelijk medeleven. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Moeilijke week. Maar dat heeft niets te maken met haar lichamelijke verwondingen.’


  ‘Ik zal haar even onderzoeken.’


  Thad ging aan het werk en praatte een uur lang met Mack, onderzocht haar verwondingen, luisterde naar haar longen en verbond haar ribben. Gray zat zwijgend op de rand van het bed met Sophie in zijn armen en keek toe hoe Mack lusteloos Thads vragen beantwoordde en kracht verzamelde om haar eigen moment te overleven.


  Toen Thad vertrokken was, draaide Mack zich weer naar het raam. Ze bleef daar de hele dag zitten, geregeld verzorgd door Eugenia, totdat hij haar in bed legde. Toen hij naast haar kroop, sloeg hij zo zachtjes en teder mogelijk zijn armen om haar middel.


  ‘Ik houd van je, liefje’, fluisterde hij, en hij begroef zijn gezicht in haar haar. ‘Wil je nog even praten?’


  Ze zei geen woord.
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  Zelfs bij het geluid van haar moeder die een kussen opschudde voor de rieten schommelstoel op de veranda zou Mack het liefst in tranen zijn uitgebarsten. ‘Dit zal je goeddoen’, hijgde Eugenia terwijl haar armen woest tegen het kussen sloegen.


  ‘Ik wil gewoon met rust gelaten worden’, protesteerde Mackenzie, maar zonder vechtlust in haar stem.


  ‘Je bent al genoeg alleen geweest. Je ziet er flets uit en je hebt wat vitamine D nodig.’ Eugenia legde haar hand onder Mackenzies bovenarm en hielp haar in de stoel. Mackenzies ribben deden nog steeds pijn bij iedere beweging. En telkens wanneer ze haar ribben voelde, voelde ze ook de pijn in haar hart. Omdat die pijn haar herinnerde aan hoe het nu was.


  Dat was een van de redenen waarom ze met rust gelaten wilde worden, omdat eenzaamheid haar minder vaak herinnerde aan hoe volkomen leeg haar leven nu voorgoed zou zijn.


  Ze was al twee weken niet meer buiten geweest, en haar moeder wilde niet langer wachten. Ze was die ochtend om acht uur haar kamer binnengekomen, had haar naar de badkamer gestuurd om te douchen en had behoedzaam zonnebrandcrème op de wonden op haar gezicht gesmeerd. Vervolgens had ze haar meegenomen naar buiten, precies naar de plek waar ze iedere ochtend de hand van haar kleine meisje had vastgehouden om te bidden.


  Ze was van plan geweest hier nooit meer te komen, en bidden kon ze helemaal niet meer opbrengen. Maar nu zat ze hier, in een rieten schommelstoel, met een glas zoete thee naast haar.


  Ze richtte haar gezicht naar de zon. Het was begin september, en de warme stralen bezorgden haar een onloochenbaar welkome gewaarwording. Ze vielen op haar armen en langs haar blote benen naar haar blote tenen. Het witte topje en de lichtblauwe korte broek had Eugenia uitgekozen. Alles wat ze tegenwoordig droeg, was Eugenia’s keuze.


  Bijna drie jaar lang had Mackenzie wekelijks haar garderobe voor die week uitgekozen. Iedere zaterdagochtend voordat Maddie wakker werd, ging ze dan met haar agenda naar haar kast en koos ze een complete outfit uit – kleren, schoenen, sieraden, handtas, zelfs ondergoed – voor iedere ophanden zijnde gelegenheid. Wanneer ze de outfits eenmaal had uitgehangen in een speciaal deel van haar inloopkast, was ze klaar voor de komende week. Ze had er altijd van genoten haar garderobe op orde te hebben.


  Het was iets voor meisjes. Maar nu was het iets voor mama’s. Want als het aan Mackenzie had gelegen, had ze al haar spullen weggegeven, haar kindje opgegraven en was ze naast haar in de kist gekropen. Dat had ze ook op de dag van de begrafenis willen doen, gewoon naast Maddie in de kist kruipen en de mensen opdracht geven het deksel te sluiten. Ze zou nooit meer iets geven om wat ze aanhad.


  ‘De vrouw van de dominee heeft gebeld’, zei Eugenia. ‘Wil je dat ik de telefoon haal zodat je haar kunt terugbellen?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ze zei dat er een vrouw in de kerk is die ook een kind heeft verloren en dat het misschien goed zou zijn eens met haar te praten.’


  ‘Geen interesse.’


  ‘Mackenzie, lieverd, je moet toch echt … ’ Haar moeder zweeg abrupt toen de deur openging. ‘Jessica is er.’


  Haar assistente kwam in beeld en liep naar een stoel die bij de tafel stond. Mackenzie was bijzonder dankbaar voor haar aanwezigheid, alleen omdat ze daarmee haar moeder het zwijgen had opgelegd.


  ‘Goedemorgen, mevrouw London.’


  ‘Goedemorgen.’ Ze gebaarde naar de andere stoel. ‘Kom hier maar zitten.’ Mackenzie kon zich wel voorstellen wat haar afwezigheid voor Jessica’s gemoedsgesteldheid betekende. Maar ze had niet de energie om zich daarover druk te maken. Jessica was een volwassen vrouw. Ze moest het zelf maar uitzoeken.


  Langzaam nam Jessica plaats. ‘We hebben u gemist’, fluisterde ze. ‘En we vinden het allemaal verschrikkelijk.’


  Mackenzie keek naar de jonge vrouw. Een vrouw die nooit kinderen had gehad. Een vrouw die die pijn niet kende. Een vrouw wier grootste zorg bij het wakker worden vanochtend was geweest of ze haar taupe of haar grijze mantelpakje moest aantrekken, of ze haar haar moest opsteken of in een paardenstaart moest dragen.


  ‘Dank je.’ Mackenzie kon de woorden amper over haar lippen krijgen. En meer zei ze niet.


  ‘Tja …’Jessica schoof ongemakkelijk op haar stoel en stond ten slotte op. ‘Ik wil u laten weten dat we alles onder controle hebben op kantoor en … Eh, tja … Laat ons maar weten als we iets kunnen doen.’


  Mackenzie knikte, maar gaf geen antwoord. Jessica’s ogen stroomden vol tranen, en dus draaide ze zich snel om en liep ze het huis in.


  ‘Ze lijdt met je mee’, zei Eugenia. ‘Heel veel mensen lijden met je mee.’ Ze pakte Mackenzies haar en bond het in een paardenstaart. Toen bukte ze zich, en ze fluisterde in Macks oor: ‘Ik ga je iets te eten maken. Ik ben zo terug.’


  Ze keken tegelijk op en zagen dat Jeremiah de trap naar de veranda op liep.


  ‘Nu hij hier toch is, moet je hem vertellen dat ik naar zijn lilium loreto’s heb gekeken. Ze hebben meer schaduw nodig. Zo vermoordt hij ze nog.’


  Mackenzie staarde voor zich uit. ‘Wat is een lilium loreto?’


  Eugenia streelde het hoofd van haar dochter. ‘Ik heb je ook niets bijgebracht. Mijn hovenierstalenten sterven met mij uit, omdat mijn dochter weigert te profiteren van haar erfenis.’ Haar voetstappen verwijderden zich, en de deur ging open. ‘Dat is een lelie, Mackenzie. Een lelie.’


  Ze sloot de deur achter zich, en Mackenzie richtte haar blik op Jeremiah. Zijn slungelige, onbehouwen bewegingen waren vreemd genoeg ontspannend toen hij de trap op liep en naar haar toe kwam.


  Hij was veranderd. Iedereen was veranderd. Mackenzie bekeek de mensen anders dan voorheen. Nee, ze zag hen nu aan de hand van de herinneringen die ze met hen en Maddie had. Ze kon het niet helpen. Iedere scherf van haar gebroken hart was verbonden met dat kind. En dus moest iedereen die haar wereld wilde binnendringen, dat doen via de nagedachtenis aan Maddie.


  En dat deed Jeremiah. Ze zag Maddie heel duidelijk, ronddraaiend in haar rokje, terwijl ze Jeremiah alles vertelde over haar belangrijke dag. De tranen kwamen zonder om toestemming te vragen.


  Toen hij boven aan de trap stond, was hij zo dichtbij dat Mack de zweetdruppels op zijn bovenlip kon zien. ‘Goedemorgen, Miss Mackenzie.’


  Ze bekeek zijn vertrouwde, sproetige gezicht. ‘Morgen, Jeremiah.’


  ‘Goed u hier in de zon te zien zitten.’


  Mackenzie probeerde te glimlachen, maar haar gezicht werkte gewoon niet meer mee. Ze had hem niets te bieden. Ze was dankbaar dat hij dat ook niet van haar verwachtte.


  ‘Ik heb vanochtend iets voor u geplukt, mevrouw.’


  Ze keek naar de stelen met veelkleurige bloemen in zijn hand en vervolgens weer naar hem. ‘Jeremiah, je hebt me drie jaar lang niets anders dan rozen gegeven, en dat alleen op maandag. Waarom ben je opeens veranderd?’


  Hij schudde zijn hoofd en trok met zijn vrije hand aan de linkerkant van zijn overall. ‘Tja, bloemen hebben een betekenis, weet u. Iedere bloem heeft een betekenis. En vandaag zijn deze zahara zinnia’s precies wat ik tegen u wil zeggen.’


  Ze stak haar hand uit en nam de bloemen van Jeremiah aan.


  Hij pakte haar hand met zijn beide handen beet en zorgde ervoor dat ze ze stevig vasthield voordat hij ze losliet.


  ‘En wat betekenen deze dan?’


  Hij haalde een vaalblauwe zakdoek tevoorschijn en veegde ermee over zijn bovenlip en zijn voorhoofd. ‘Ze betekenen dat ik denk aan een vriend die er niet meer is.’


  De woorden kwamen met een plof in haar hart terecht. Dan kan hij me deze net zo goed de rest van mijn leven geven.


  ‘Miss Mackenzie, woorden schieten schromelijk tekort om u te zeggen hoezeer mijn hart lijdt om u en de gouverneur. Het doet heel veel pijn vanbinnen.’ Hij legde een hand op zijn borst, en er stonden tranen in zijn onderste oogleden. ‘Ik hield heel veel van dat kind.’


  Mackenzie voelde hoe de knoop om haar hart strakker werd aangetrokken. Ze had genoeg van het praten. ‘Dank je wel, Jeremiah.’


  ‘U herinnert zich vast wel dat u zo liefdevol voor mij hebt gezorgd en gebeden toen mijn Shirley overleden was?’


  Dat was anders. ‘Ik weet nog goed dat Shirley stierf.’


  ‘Nu zal ik voor u zorgen als u dat nodig hebt. Als u me nodig hebt, ben ik hier buiten om voor onze tuin te zorgen. Ik zou graag al uw lasten voor u dragen, als u ze aan mij zou kunnen geven.’


  Ze wist niet hoe ze daarop moest reageren. Dus zei ze gewoon nog een keer: ‘Dank je wel.’


  Hij knikte zoals hij altijd deed wanneer ze uitgepraat waren. Maar deze keer pakte hij haar vrije hand en legde hij die tussen zijn handen. De warmte, tederheid, ruwheid en kracht die van zijn handen uitgingen, stroomden door haar heen. Toen liet hij haar los. Ze zag hoe hij moeizaam de trap af liep.


  ‘Heb je hem verteld over de lelies?’ Eugenia’s stem verbrak de stilte. Ze zette een snee brood met pindakaas en zelfgemaakte jam voor Mackenzie neer.


  Mackenzie hield haar ogen op Jeremiah gericht. ‘Nee, dat heb ik hem niet verteld.’


  Eugenia nam de bloemen van haar over met een zelfgenoegzaam glimlachje op haar gezicht. ‘Ik dacht dat hij je alleen rozen gaf?’


  ‘Dat deed hij ook, drie jaar lang.’


  ‘Drie jaar? Iedere dag?’


  ‘Iedere maandag, om precies te zijn. Rode rozen in de knop, zonder doornen. Geen idee waar hij die in de winter vandaan haalde’, mijmerde ze.


  Eugenia keek naar Mackenzie. ‘Haalde hij de doornen eraf?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Rode rozen in de knop betekenen puurheid en lieflijkheid. En als alle doornen eraf zijn, betekent het dat het liefde op het eerste gezicht was.’


  Mackenzie keek naar de verdwijnende gestalte van Jeremiah. ‘O’, zei ze.‘Wat betekenen witte hyacinten? Die stuurt hij me namelijk sinds de begrafenis.’ Ze keek naar de zinnia’s. ‘Tot vandaag, dus.’


  Ze zag dat ook Eugenia naar Jeremiah keek. Een zachte gloed die Mackenzie zelden zag, gleed over haar gezicht. ‘Die betekenen: ik bid voor je.’


  Mackenzie leunde met haar hoofd achterover. Het was maar goed dat er iemand anders voor haar bad, want ze wist niet of en wanneer ze ooit nog in staat zou zijn het zelf te doen.
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  Gray zette zijn leesbril af en wreef in zijn ogen. Ze brandden toen hij dat deed. Het geelbruine leren schrijfblad van het antieke bureau werd wazig, en hij wreef harder.


  Hij was al bijna drie weken niet meer op kantoor geweest, en het werd dus de hoogste tijd. Hij was gouverneur; zo was het nu eenmaal. Het was Eugenia vandaag gelukt Mack uit haar kamer te krijgen, en daarmee gingen ze weer een heel andere fase van hun leven in. Hoopte hij.


  ‘We hoeven dit niet te doen.’ Kurt leunde achterover op de bank en spreidde een bundel afgedrukte vellen uit op het karamelkleurige fluwelen kussen naast hem. Sam Foster, de ambtenaar voor financiën en bestuur, zat naast hem. ‘We hebben nog genoeg tijd om de begroting samen te stellen.’


  ‘Dit wordt geen gewone begroting.’ Grays woorden klonken scherp, en dat waren ze niet van hem gewend. ‘We kunnen niet gewoon doorgaan met geld uitgeven, nu de economie zo is ingestort. De huizenmarkt is nog steeds niet uit het slop. De overstroming heeft ons miljarden gekost, en de tornado in het noorden en de strenge winter hebben ons ook geen goed gedaan. We hebben miljoenen aan staatsinkomsten verloren toen Opry Mills niet werd herbouwd. En de Algemene Vergadering probeert er stemmen lokkende staatssubsidies door te krijgen als ik mannen die achter tralies zitten, vrijlaat om te voorkomen dat we het aantal leerkrachten niet hoeven te halveren. Herinner jullie je de maatregelen van 2002 nog?’


  Kurt knikte. Hij herinnerde zich die blijkbaar nog. Aan Sams gezicht te zien wist hij het ook nog.


  ‘Nou, dat ga ik nu ook weer doen. Ik zet een punt achter bepaalde lessen op staatsuniversiteiten. Ik sluit staatsparken. Ik leg de wegwerkzaamheden stil.’ Zijn stem werd luider terwijl zijn hand een afwijzend gebaar maakte. ‘Ik ben bereid alles te doen wat nodig is om ervoor te zorgen dat deze overheid zichzelf weer in de hand krijgt. Ook in een verkiezingsjaar.’ Die laatste opmerking maakte hij nog voordat Kurt de vraag kon stellen.


  Sarah legde haar pen neer en rechtte haar rug in een antiek Frans stoeltje. Fletcher trok aan zijn vlinderstrikje. Gray voelde hun bezorgdheid.


  Kurt leunde achterover. Zijn jongensachtige knappe uiterlijk leek de afgelopen weken wat te zijn vervaagd. ‘De verzoeken van de verschillende bureaus komen niet voor oktober binnen, en we kunnen geen echte beslissingen nemen voordat we die cijfers hebben. Maar we kijken dit jaar al tegen een tekort aan, en het is pas september. Volgend jaar wordt het nog moeilijker.’


  ‘Ik weet het.’ Gray slaakte een lange, diepe zucht. ‘En iedere beslissing die we nemen, treft iedereen. Maar de senatoren en afgevaardigden in deze staat zullen ook moeten inleveren, of ze willen of niet. Anders zitten ze binnen de kortste keren thuis duimen te draaien.’


  ‘We zullen overal met een stofkam doorheen gaan, gouverneur’, zei Sam, en hij maakte een aantekening in de leren map op zijn schoot.‘We zullen alles opzijzetten wat niet van wezenlijk belang is.’


  Gray stond abrupt op en pakte zijn donkergroene colbertje van de rugleuning van zijn leren stoel. Hij had het gevoel dat hij uit zijn vel barstte.‘We moeten wel. Anders gaan volgend jaar juli de lichten in het gouvernementsgebouw en het gouverneurshuis uit, ook al moet ik zelf de knop omdraaien.’


  ‘Moet je ergens naartoe, Gray?’ Kurt ging op het puntje van de bank zitten met een bezorgde blik op zijn gezicht.


  Gray stopte wat papieren in zijn tas.‘Het spijt me, jongens. Ik dacht dat ik er klaar voor was. Maar ik moet bij Mack zijn. Op dit moment moet ik … gewoon weten waar ze is.’


  Het medeleven in de kamer was voelbaar en zichtbaar. Hij wist dat deze jongens onvoorwaardelijk om hem heen stonden. De afgelopen paar weken had hij geknokt om de schijn op te houden. Hij was dankbaar dat deze vier mensen de Gray kenden achter het verdriet dat hem omhulde.


  ‘Ga maar naar huis, Gray’, zei Sarah op moederlijke toon.


  Hij knikte en liep naar de deur. ‘Ik lees deze cijfers wel door die jullie me hebben gegeven, en misschien kunnen we over een dag of twee weer bij elkaar komen.’


  ‘Het lukt ons wel. Dat beloof ik.’ Kurt stond op en liep met Gray de deur uit. Zodra ze het kantoor achter zich hadden gelaten, hoorde hij een bedrijvigheid die opnieuw bevestigde dat zijn mensen hem niet in de steek zouden laten. Hun werk om deze staat van de ondergang te redden en hun inspanningen om hun gouverneur en vriend te helpen overleven waren onvoorwaardelijk.


  Sophie rende voor Gray uit. ‘Sprong’ was misschien een beter woord. Ze nam iedere stap alsof ze een leeuw was die zich op zijn prooi stortte en zijn domein opeiste. Maar zodra ze op het gras landde, kon je haar amper zien. Zo klein en zo vol leven. Gray keek op en bekeek de achtertuin.


  Ze waren weg.


  Het gras vertoonde nog wel afdrukken op de plaats waar de trampoline en de schommel hadden gestaan. Blijkbaar had Jeremiah ze opgeborgen. Alleen het speelhuisje stond er nog, maar zonder het bankje en de verzameling buitenspeelgoed die er gewoonlijk omheen lag.


  Gray zou het liefst zien dat Jeremiah ook het speelhuisje weghaalde. Maar toch was hij dankbaar voor het gebaar. Als God hen wilde zegenen met nog een kind, zou Jeremiah het speelgoed weer tevoorschijn halen. Maar op dit moment wilde hij niet dat Mack of hij moest leven met die zichtbare herinneringen aan wat ze verloren hadden.


  Gray had heel veel tijd hier buiten doorgebracht met Maddie. Hij had haar geduwd op de schommel, geluisterd naar haar opgetogen kreten op de trampoline. Hij miste het geluid van haar stem, haatte de pijnlijke stilte die op het landgoed was neergedaald. Maddie en Mack vulden het huis gewoonlijk met meer woorden dan een hele encyclopedie kon bevatten. Maar nu zei Mack bijna niets meer. Het personeel wist blijkbaar ook niet wat het moest zeggen. Als Eugenia er niet was, zou Gray gek worden.


  Sophie stopte toen er een vlinder omlaag dook om naar haar te kijken. Instinctief deinsde het hondje terug.


  ‘Het is een vlinder, Sophie, geen pterodactylus.’


  ‘Gouverneur!’


  De kinderstem bezorgde Gray een pijnlijke steek vanbinnen. Sophie en hij draaiden zich om naar de ondoordringbare rozenstruiken en zagen hun kleine buurjongen op zich af komen. Zijn hoofd veerde op en neer tijdens het rennen. Gray voelde de moed in zijn schoenen zakken. Hij was erg gesteld op Oliver, die heel veel bezorgdheid aan de dag had gelegd voor de familie en zelfs de begrafenis had bijgewoond. Zijn gezichtje had op de voorpagina gestaan. Maar de jongen herinnerde Gray ook aan wat er niet meer was en nooit meer zou zijn. Gray had zich afgevraagd of zijn dametje Maddie op een dag met Oliver zou trouwen. Op dit moment herinnerde zijn aanwezigheid hem aan de realiteit dat Maddie nooit zou opgroeien en nooit zou trouwen.


  Maar daar kon Oliver niets aan doen. Gray dwong zich te glimlachen. ‘Hoe gaat het met je, maatje?’


  De jongen met zijn woeste krullenbol bleef voor hem staan. Zijn geruite korte broek en zijn blauwe shirt zagen eruit alsof hij er de afgelopen twee dagen in had geslapen. Hij ademde met korte stootjes. ‘Sophie!’, gilde Oliver, toen hij de pup aan Grays voeten in het oog kreeg. Sophie reageerde door wild op en neer te springen.


  Oliver liet zich op zijn knieën vallen en tilde de hond op, waarbij Sophies tongetje over zijn gezicht danste. Grays hart smolt toen hij het kind hoorde lachen. Hij bukte zich en streek Oliver over zijn krullenbol. Hij zou de jongen graag in zijn armen nemen. Om de warmte van een kind te voelen. Welk kind dan ook.


  Oliver hief zijn gezicht op naar dat van Gray. Zijn grijze ogen groot en helder. ‘Ik mis Maddie.’


  De woorden deden pijn. Veel pijn. Maar Gray wist dat de kleine jongen ook verdriet had, en om eerlijk te zijn was hij dankbaar voor een gelegenheid om over haar te praten. Hij ging op het weelderige gras zitten. ‘Ik ook, maatje.’


  ‘Mijn moeder zegt dat ze niet meer terugkomt.’


  ‘Ik ben bang dat ze gelijk heeft.’ Hij zei het behoedzaam, omdat hij niet precies wist wat Olivers ouders hem hadden verteld of wat hij kon bevatten als het om de dood ging.


  ‘Nooit meer?’


  ‘Tja, we zullen haar op een dag terugzien in de hemel.’


  Oliver krabde aan een rode uitslag op zijn been. Dat kind kwam meer in aanraking met gifsumak dan welk ander kind ook. ‘Dat zegt mijn moeder ook. Maar de hemel is best ver weg. Ik bedoel, ik weet dat Superman er kan komen en zo, maar ik wil niet wachten totdat ik zo word als Superman om Maddie terug te zien. We zouden samen limonade gaan verkopen, wist u dat?’


  Gray wist daar niets van.‘Echt waar?’


  ‘Ja, net buiten het hek. We zouden heel veel limonade maken. Ik heb een nieuwe honkbalhandschoen nodig, en zij wilde een hondje kopen.’ Oliver zweeg, alsof er opeens iets tot hem doordrong. ‘Denkt u dat ze daarom naar de hemel is gegaan? Omdat ze haar hondje had gekregen en nu geen geld meer nodig had? Denkt u dat ze is vergeten dat ik nog steeds een handschoen nodig heb?’


  Was de waarheid maar zo simpel, dacht Gray. ‘Ik kan je verzekeren dat ze je handschoen niet vergeten is. En ik ben ervan overtuigd dat ze niet om die reden naar de hemel is gegaan.’ Gray haalde zijn hand door het gras. ‘Ik weet alleen dat het heel eenzaam zal zijn zonder haar.’


  ‘Ik kom u wel opzoeken. Ik ben tamelijk prettig gezelschap.’


  Gray glimlachte. ‘Zeker weten. Ik vond het altijd fijn wanneer je kwam.’


  Oliver stond op om aan te geven dat het gesprek afgelopen was, wat hem betrof. Hij streelde Sophie over haar kopje en begon een van zijn recentelijk gecomponeerde liedjes te zingen terwijl hij dansend terugkeerde naar zijn huis. Dit kind had geen publiek nodig. De wereld was zijn podium.


  Hij draaide zich om alsof hem opeens iets te binnen schoot.


  ‘Gouverneur!’ Zo noemde Oliver hem sinds ze hier waren komen wonen. En het kwam er vastberaden uit, met de nadruk op iedere lettergreep. ‘Ik heb een nieuw Frans woord geleerd.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Wilt u het horen?’


  ‘Graag.’


  ‘Ik heb geleerd hoe je puppy zegt.’


  Gray ging rechtop in het gras zitten. ‘Echt waar? Nou, laat maar eens horen dan.’


  Oliver vertrok zijn neus zoals Gray Fransen wel had zien doen. ‘Poepie.’ Hij zei het alsof hij bedreven genoeg was om iemand anders de taal te leren.


  Gray glimlachte.‘Dat is geweldig, Oliver. Je bent een wonder, wist je dat?’


  ‘Dat weet ik’, zei Oliver, en hij vertrok door de zee van rozen.


  Gray hoorde iemand grinniken. Hij draaide zich om en zag dat Jeremiah achter hem stond.


  ‘Wat een kind, hè?’


  Gray keek Oliver na, die in de verte verdween. ‘Ja, lief jochie.’ Hij voelde dat Jeremiah dichterbij kwam en dat Sophie verrukt was over zijn komst. ‘Ik heb je nog niet bedankt, Jeremiah.’ Gray wendde zijn gezicht naar de tuinman. Op het grasveld zag hij een stel gedetineerden in oranje overalls.


  ‘U hoeft me nergens voor te bedanken, gouverneur. Ik heb gedaan wat ik graag doe, en ik ben gewoon dankbaar dat ik het doen kon.’


  Gray voelde een enorme brok in zijn keel. ‘Niet hiervoor. Voor Maddies graf. Ik weet wat je hebt gedaan. Bedankt dat je voor ons meisje zorgt.’


  Jeremiah bukte zich en begroef zijn wijsvinger en duim in Sophies hals. Ze neigde haar kopje naar hem toe om meer aandacht. ‘Ik heb gedaan waarnaar mijn hart hunkerde.’


  ‘Mijn hart hunkert ook, Jeremiah.’ Zijn woorden kwamen er kwetsbaar uit in Jeremiahs vaderlijke aanwezigheid. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik geen adem meer kan halen. Ik moet werken, maar ik wil gewoon hier zijn. Ging dat verdriet maar voorbij!’


  Jeremiah schudde zijn hoofd. ‘Verdriet is niet iets wat je kunt opjagen. Het is Gods manier om ons door de pijn heen te helpen. Hij weet dat we, als we het niet op een of andere manier kunnen uiten, ontploffen. Dus heeft Hij ons verdriet gegeven, en tranen. Al die dingen hebben we nodig om het te uiten.’


  Gray veegde de tranen weg die over zijn wangen gleden. ‘Het wordt nooit meer hetzelfde. Dat vind ik zo vreselijk moeilijk te bevatten. Ik zal haar nooit meer zien … Niet hier in ieder geval. En het leven wordt nooit meer zoals het was.’


  Jeremiah bukte zich en ging op het gras zitten. Sophie sprong boven op zijn groene overall. ‘U hebt gelijk. Het wordt nooit meer zoals het was. De rest van uw leven zal er anders uitzien. Maar u zult ook anders worden. Beter, misschien.’ Hij verschoof Sophie op zijn schoot. ‘U bent sterk, gouverneur. Aardig, maar sterk.’


  Gray schudde zijn hoofd. ‘Ik voel me niet sterk.’


  ‘Sterk zijn betekent niet dat u geen pijn hebt. Sterk zijn betekent leven ondanks de pijn.’


  Gray ademde uit in een poging om iets van de spanning die zich in zijn borst had opgebouwd, te verlichten. ‘Wat moet ik met Mack? Het is net alsof zij niet meer wil leven.’


  Jeremiah dacht even na. ‘Hier buiten, als er soms bloemen ziek worden, moet ik ze oplappen. Sommige bloemen, tja, het lijkt wel of ze me smeken de ziekte van ze weg te nemen zodat ze verder kunnen leven. Maar andere willen dat ik gewoon doe wat er gedaan moet worden en ze verder met rust laat. Verdriet ziet er niet altijd hetzelfde uit, weet u. Miss Mackenzie doet het niet zoals u.’


  Gray lachte zachtjes en veegde weer over zijn gezicht. ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Hij maakte Sophie los van Jeremiahs knopen, waarop ze verwoed zat te kauwen.


  ‘Laat haar haar verdriet op haar eigen manier doorleven. En gun haar de tijd. Het is allemaal nog zo vers.’


  ‘Tja, ik neem aan dat je gelijk hebt.’ Gray stopte Sophie onder zijn arm en stond op. Hij stak zijn hand uit om de oudere man ook overeind te helpen. Jeremiah pakte zijn hand en stond moeiteloos op.


  ‘We laten haar niet los, gouverneur. We zullen hard voor haar vechten, zo lang als nodig. En we krijgen haar wel terug. Ze komt weer tot bloei.’ Hij gaf Gray een klopje op zijn arm. ‘En u ook.’


  ‘Dank je wel, Jeremiah. Dat had ik nou net even nodig. Alles wat je zei.’


  Jeremiah tikte even aan zijn hoofd, en Gray draaide zich om naar het huis. Hij keek op en zag Macks gezicht voor het raam. Ze had hem niet gezien.


  Hij kon alleen maar hopen dat ze hem op een dag weer zou zien.
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  Jeremiah


  Ik heb al heel wat verdriet gezien in mijn leven. Ik heb volwassen mannen gezien die hun gezin verloren hadden en huilden als kinderen. Ik heb kwaad en pijn gezien, zo diep en donker en ondoordringbaar dat sommigen er jaren voor nodig hadden om eruit te klimmen. Ik heb zelf ook de nodige problemen gekend. Grote problemen.


  Maar dit is anders. Misschien omdat mijn hart zo betrokken is geraakt bij Miss Mackenzie en de gouverneur en zo. En misschien omdat mijn hart zo wijd open is gegaan en alle liefde die Maddie ons hier beneden heeft leren kennen, in zich heeft opgenomen. Of misschien omdat ze zo klein en onschuldig was. Maar kinderen, kinderen zouden veilig moeten zijn. Ze zouden lang moeten leven en oud moeten worden.


  Dit soort problemen geeft me soms het gevoel dat God niet meer weet wat Hij doet. Dat Hij niet meer naar ons omkijkt. En dat gevoel hebben we hier allemaal.


  Miss Mackenzie wordt er niet beter op. In feite maakt ze zichzelf ziek. Ze ziet zo bleek als een spook en krijgt niets naar binnen, zegt Rosa. Vervolgens heeft ze kou gevat, en nu moet ze de hele tijd overgeven. Misschien heeft ze griep of zo. Ze laten vandaag de dokter komen.


  Maar wat het nog erger maakt, is dat Miss Eugenia er nog steeds is. We raken maar niet van die vrouw af. En je zou denken dat ze, met al dat huilen en verdriet en leed, wat stiller zou zijn. Maar nee hoor. Dat kan ze niet. Ze kletst de hele tijd maar door.


  Die vrouw heeft meer woorden in zich dan zo’n tekstverwerker. En die woorden, ze zijn zo betweterig. Zelfs nu, nu ze zich met andere zaken zou moeten bezighouden, heeft Eugenia toch steeds commentaar op mij en op wat ik doe. Ik heb onlangs gezien dat ze met mijn hortensia’s aan het prutsen was. Ik had haar het liefst een mep verkocht, en ik heb nog nooit van mijn leven een vrouw geslagen. Ik heb wel een keer of wat een man een dreun verkocht, maar nog nooit een vrouw. Shirley zou me ervanlangs hebben gegeven.


  Maar deze vrouw … Heer, U moet me helpen, want anders raak ik mijn laatste beetje verstand ook nog kwijt. Ze weet het bloed onder mijn nagels vandaan te halen.


  Ik weet dat ik de laatste tijd nogal wat egoïstische gebeden heb gebeden. Niet dat het egoïstisch is te bidden voor Miss Mackenzies genezing en zo. Maar hoe eerder zij beter is, des te sneller gaat die vrouw het huis uit. En God sta me bij, daar bid ik dan ook voor.
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  ‘Mackenzie Quinn London, ik weet dat je misselijk bent, maar je moet toch echt iets eten. Je bent intussen vel over been, en als je niets eet, kom je hier nooit overheen, wat het ook is.’


  Mackenzie stond in de inloopkast en keek naar haar kleren. ‘Mama, ik meen het. Ik kan het niet. Alleen al de gedachte aan eten maakt me misselijk.’ Ze veegde haar neus af met een zakdoekje.


  Eugenia liet zich op de poef vallen.‘Ik geef het op. Ik wist niet dat ik zo uitgeput kon zijn, maar jij hebt me officieel volkomen afgemat.’


  ‘God zij dank’, fluisterde Mackenzie. Het was het eerste gebed, of wat erop leek, dat ze in weken had uitgesproken.


  ‘Dat heb ik verstaan. Je hebt me dan wel afgemat, maar ik kan nog steeds horen.’


  Mackenzie keek haar moeder aan en zei met matte stem: ‘Moeder, ik sta in de kast naar mijn eigen kleren te kijken. De mogelijkheid zit er dus in dat ik me vandaag daadwerkelijk zelf aankleed. Ik vind dus dat we een enorme vooruitgang hebben geboekt. Daarom zou ik het enorm waarderen als je niet zo dramatisch deed. Daar ben ik niet voor in de stemming.’


  ‘Ik moet wel dramatisch doen. Ik ben een zuiderling. We hebben het drama uitgevonden. Daarvan afstand doen is hetzelfde als een been amputeren. En daarvoor houd ik te veel van mezelf.’


  ‘Je bent ook heel vol van jezelf’, zei Mackenzie. Zodra ze die woorden had uitgesproken, voelde ze haar maag weer in opstand komen. Het was heftig, en de inhoud kwam snel omhoog.


  Ze rende langs haar moeder en boog zich over de toiletpot. Het sinaasappelsap dat Eugenia haar tijdens het ontbijt had opgedrongen, kwam brandend omhoog. Ze dronk van haar leven geen sinaasappelsap meer.


  Ze hoorde dat haar moeder bij de wastafel de kraan aanzette. Terwijl Mackenzie zich over haar nieuwe porseleinen vriend boog, besefte ze dat de misselijkheid haar in ieder geval weer op de been had gebracht. De afgelopen week was ze van het bed naar het toilet gehold, van haar stoel naar het toilet. Als haar benen al bezig waren geweest te verschrompelen, was ze nu hard op weg om hardloper te worden.


  De gedachte fladderde weer door haar hoofd, dezelfde waanzinnige gedachte waarmee ze nu al dagen speelde. Ze had die gedachte aanvankelijk weggestopt. Het was onzinnig. Veel te optimistisch. Maar toch kwam die gedachte terug om haar te kwellen.


  Ze voelde dat er zachtjes een natte doek op haar voorhoofd werd gelegd. Ze streelde haar moeders hand. ‘Dank je wel, mam.’


  Eugenia drukte een kus op haar kruin.‘Graag gedaan, liefje. Ik vind het vreselijk dat je zo moet lijden. Hopelijk kan de dokter ons vertellen wat er aan de hand is. Hij was er tamelijk zeker van dat het van de spanning kwam, of dat het een of ander virus is, maar ik laat hem vandaag niet gaan voordat hij me vertelt wat er mis is met je. Je hebt waarschijnlijk een vreselijk buikgriepvirus opgelopen van die tuinman en een van die gemuteerde bloemen die hij je heeft gebracht, of misschien van een of ander Mexicaans gerecht dat Rosa je heeft voorgezet.’


  Mackenzie voelde de misselijkheid afzakken en ging op de tegelvloer zitten. Haar borst streek langs de toiletpot, en toen was die vertrouwde pijn er weer. ‘Er is niets mis met de bloemen van Jeremiah, mam. Hij is een geweldige tuinman. En Rosa is een geweldige kok. Dus houd je mond en help me met aankleden.’


  Eugenia pakte de natte washand van Mackenzies voorhoofd, nam haar bij haar goede arm en hielp haar overeind. Het gips om haar rechterarm moest nog zeker vier weken blijven zitten. ‘Het is niet aardig tegen je moeder te zeggen dat ze haar mond moet houden.’


  Mackenzie liep weer de inloopkast in terwijl Eugenia in de deuropening bleef staan. ‘Het is niet aardig je dochter te kwellen wanneer ze moet overgeven.’ Ze gebruikte haar goede arm om door haar kleren te zoeken. Haar blik bleef rusten op de gemakkelijke kleren die ze de laatste paar weken gedragen had. Maar ze weerstond die neiging en koos een bruin katoenen wikkeljurk. Ze sjorde aan de mouw van de jurk in een poging hem over het gips te trekken.


  Eugenia legde het washandje op de wasmand, schoot haar te hulp en hielp haar arm door de mouw. ‘Ik heb anders wel die koude washand op je voorhoofd gelegd; vergeet dat niet.’


  Mackenzies hoofd bonsde. Ze deed haar ogen dicht en wreef over haar slapen.


  ‘Als je tyfus hebt, beloof ik onze lieve Heer dat ik Rosa ontsla en dat je alleen nog maar eet wat ik kook.’


  Mackenzie schudde alleen maar haar hoofd terwijl ze voor de spiegel ging staan. Alles aan haar zag er vreemd uit. Haar ogen. Haar huid. Haar vertrokken gezicht. Ze was de afgelopen zes weken waarschijnlijk zo’n tien kilo afgevallen, en dit hielp ook niet echt.


  ‘Je moet wat make-up opdoen’, raadde Eugenia haar aan.


  Mackenzie bond haar haar in een paardenstaart en ging aan haar kaptafel zitten. ‘Ik zie er vreselijk uit, mama. Heb je die wallen onder mijn ogen gezien?’


  Eugenia liep naar haar toe, pakte de camouflagestift uit haar handen en depte ermee onder haar ogen. ‘Je hebt een vreselijke tijd achter de rug, liefje. Ik ben trots op je dat je je hebt aangekleed en dat je haar weer schoon is. Dat vieren we vandaag.’


  Mackenzie liet toe dat haar moeder wat rouge op haar wangen wreef, kleur op haar lippen en mascara op haar wenkbrauwen deed. Vervolgens liep ze naar haar vertrouwde plekje bij het raam. En toen ze naar buiten keek, besefte ze dat ze er één moment niet aan had gedacht. Heel even, daar in die kast, toen ze een jurk uitzocht, had ze die dag, zes weken geleden, losgelaten, de dag die haar leven knarsend tot stilstand had gebracht.


  Maar het was maar één moment, omdat het er allemaal weer was, tot in ieder detail. Het bloed, het gebroken raampje, de stank van benzine, de uitgestrekte handen. De witte gestalte op het wegdek …


  Het groene gras vervaagde voor haar ogen tot een oceaan.


  ‘Ik kom terug zodra de dokter er is.’


  Mackenzie knikte zonder zich om te draaien. De dokter. Hij kwam omdat ze ziek was. Maar misschien was ze helemaal niet ziek. Dit voelde … anders. En bekend. En als het waar was wat ze dacht, wist ze niet wat ze daarvan moest denken. Ze wankelde tussen blijdschap en afschuw, niet in staat een keuze te maken.


  ‘Ze is hier, dokter.’ Ze hoorde de stem van haar moeder door de deur heen. Toen ze opkeek, zag ze Thad Tyler achter haar moeder de kamer binnenkomen. ‘Ziet u dat? Ze heeft gewone kleren aan. We geloven dat ze zich vanaf nu weer iedere dag zal aankleden.’


  Thad glimlachte vriendelijk naar haar moeder en redde toen de situatie voor hen beiden. ‘Dank u wel, mevrouw Quinn. Zou u het erg vinden als ik Mackenzie alleen onderzoek?’


  Eugenia keek hem aan. Met een typische Eugenia-blik. ‘Ze is mijn dochter, dokter. Als ik haar één keer hoor schreeuwen, ben ik sneller binnen dan u ‘stethoscoop’ kunt zeggen.’


  Mackenzie wist niet goed of ze angst of humor zag in Thads ogen. Eugenia wees met twee vingers van haar ene hand naar haar ogen, en vervolgens naar de dokter. Het verbaasde Mackenzie vaak dat dit een volwassen vrouw was.


  ‘Mam, ga nou.’


  Eugenia liep achteruit naar de deur, liep ten slotte de kamer uit en liet hen alleen.


  ‘Dat is nou mijn moeder’, zei Mackenzie.


  Thad grinnikte. ‘Je hebt heel wat meegemaakt. Ze maakt zich gewoon zorgen om je.’


  Mackenzie verschoof in de stoel. ‘Ik zou bijna denken dat je op het punt staat de verkeerde te onderzoeken.’


  Hij schudde grijnzend zijn hoofd. ‘Ik ken je familie al heel lang, Mackenzie. En ik denk niet dat ik de juiste arts voor haar zou zijn.’ Hij trok de poef bij haar stoel en ging zitten, zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Vertel me eens hoe je je voelt.’


  ‘Ik voel me zwanger’, zei ze nuchter.


  Zijn ogen keken verrast, en hij rechtte zijn rug. ‘Zwanger?’


  ‘Ja. Het voelt net als … de vorige keer.’


  ‘Gebruik je nog steeds Pregnyl?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Sinds Maddies dood heb ik het niet meer genomen. Ik kon het amper opbrengen mijn tanden te poetsen, laat staan een injectie te nemen die me herinnerde aan … aan alles.’


  Hij haalde zijn stethoscoop uit zijn tas en legde het koude instrument tegen haar borstkas. ‘Adem in.’


  Ze gehoorzaamde. Het leven was tegenwoordig een stuk gemakkelijker als ze tegen haar zeiden wat ze moest doen. Zelfs als ze tegen haar zeiden dat ze adem moest halen.


  ‘Wanneer hebben Gray en jij voor het laatst gemeenschap gehad?’


  Daar hoefde ze niet over na te denken. Dat wist ze nog precies. ‘De week dat Maddie gestorven is.’ Alles in het leven zou vanaf nu door die gebeurtenis worden bepaald: voordat Maddie stierf en nadat Maddie stierf.


  ‘Gebruikte je toen Pregnyl?’


  Ze knikte.


  Hij legde de stethoscoop op haar rug. ‘Diep inademen.’


  Ze ademde diep in, en toen ze weer uitademde, voelde ze zich licht in haar hoofd. En misselijk. De golf overspoelde haar zo hevig dat ze de badkamer amper haalde. Deze keer was ze in ieder geval normaal gekleed terwijl ze over de toiletpot hing. Toen de golf bedaarde, stond ze op en liep ze naar de wastafel om een washandje te bevochtigen en haar mond af te vegen. Ze pakte haar tandenborstel en poetste haar tanden.


  Thad kwam de deur binnen en liep naar de wastafel. ‘We zullen wat bloedonderzoek doen om te zien of je gelijk hebt. Maar in de tussentijd zou Gray een zwangerschapstest voor je kunnen kopen. Die zitten er zelden naast.’


  Mackenzie spuugde en spoelde, kwam overeind en keek hem aan in de spiegel. Langzaam maakte ze de bovenste la open. Daar lagen vijf zwangerschapstesten keurig naast elkaar.‘Ze waren in de aanbieding’, grapte ze.


  ‘Jullie hebben heel wat pogingen achter de rug, hè?’


  Ze zou een auto kunnen kopen met het geld dat ze door de jaren aan die doosjes had uitgegeven, en van de aanblik alleen al begonnen haar knieën te trillen. ‘Heel wat.’


  Hij haalde een doosje uit de la. ‘Ik zou graag willen dat je de test nu uitvoert.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Dat begrijp ik, Mackenzie, maar laten we gewoon zien wat de uitkomst is.’


  Ze keek naar haar spiegelbeeld. De blik op haar gezicht verraadde paniek.‘En als de uitkomst negatief is?’


  ‘Zoals ik al zei, gaan we ook wat bloedonderzoek doen. Dat geeft ons de definitieve uitslag. Maar hiermee weten we het sneller. We moeten er hoe dan ook achter komen waarom je zo misselijk bent.’


  Ze pakte het doosje van hem aan alsof er nucleaire wapens in zaten. Hij glimlachte geruststellend naar haar terwijl hij de badkamer uit glipte.


  Ze haatte deze dingen. Voor haar betekenden ze zo veel onvervulde mogelijkheden, zo veel verpletterende teleurstellingen, en slechts één keer had de kleine roze streep ook daadwerkelijk geresulteerd in leven. De andere vier keren was de roze belofte geëindigd in de pijn van een miskraam. Maar iedere keer wanneer ze zo’n roze streep had gezien, ook al wist ze dat het hartzeer tot gevolg kon hebben, was er iets vanbinnen op een volkomen nieuwe manier tot leven gekomen.


  Ze scheurde de verpakking van het doosje. Het geluid leek door iedere hoek van de kamer te weergalmen. Ze deed wat nodig was om resultaat te krijgen met het ding, stond op en wachtte af. Terwijl ze wachtte, besefte ze dat het deze keer volkomen anders was. Bij iedere andere gelegenheid had Gray buiten de deur staan wachten. Deze keer had ze hem zelfs niet van haar vermoedens verteld. Ze had alleen maar toegezien hoe hij de afgelopen zes weken met haar en om haar had geleden. En nu werd hij verteerd van bezorgdheid omdat ze zo ziek was geworden.


  Ze wist niet eens precies waarom ze het hem niet had verteld. Ze had het gewoon aan niemand willen vertellen. Het was een onderdeel van het nieuwe leven dat ze besloten had voor zichzelf te houden. Net als haar woede, haar angst en haar pijn. Het leek haar gewoon te gevaarlijk dat te delen met iemand, zelfs met Gray, alsof ze daarmee een wond opende die nooit meer zou ophouden met bloeden.


  Voorzichtig vormde zich een roze streepje op het staafje in haar hand, een streepje dat haar gedachten tot stilstand bracht. Haar adem stokte. En ze begon pas weer adem te halen toen er een dikke roze streep te zien was.
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  De roestvrijstalen handgreep voelde koud aan onder Grays vingers. Het heldere licht van de koelkast verlichtte de duistere keuken. ‘Thad was vandaag hier,’ zei hij in de telefoon, ‘maar ik heb geen idee wat hij gezegd heeft. Ik was tot een uur geleden op kantoor om met een stel beambten aan de begroting te werken. Heb je mijn boodschap gekregen over het project van Raymond Field van anderhalve ton om de levenscyclus van de krekel hier in Nashville te bestuderen?’


  Kurts stem klonk aan de andere kant van de lijn. ‘Dat meen je niet. Als de parken dichtgaan of we politiemensen op straat moeten zetten, zullen de mensen van zijn district het geweldig vinden te weten dat we in ieder geval wel uitvogelen wanneer we de volgende generatie krekels kunnen verwachten.’


  ‘Dat kan ik hun wel vertellen zonder dat het hun iets kost.’ De koude lucht van de koelkast verspreidde zich over Grays gezicht. ‘Voor sommige soorten duurt die cyclus dertien jaar en voor andere zeventien, afhankelijk van de soort krekel. Kijk eens aan, ik heb zojuist anderhalve ton bespaard.’


  ‘Neem wat rust, vriend.’


  ‘Dat doe ik. Tot morgen.’


  Gray beëindigde het gesprek en legde zijn telefoon op het aanrecht. Hij keerde terug naar de inhoud van de koelkast en besefte dat hij twee maanden geleden alles wat daar lag, lekker had gevonden. Maar vanavond wist hij dat hij gewoon iets moest eten omdat hij het avondeten had overgeslagen, en zijn lichaam voedsel nodig had. Hij deed de deur dicht en besloot een banaan te nemen. Die zou in ieder geval zijn knorrende maag tot bedaren brengen.


  Hij draaide zich om en maakte een sprongetje bij het zien van de halfduistere gestalte voor hem, verlicht door de lampen die van buiten door de grote erkerramen schenen. Het was Mack.


  ‘Je bent nog laat aan het werk.’


  Hij liep om het kookeiland heen dat tussen hen in stond, waarbij zijn hand over het houten blad gleed. ‘Wat doe jij nog op? Ik dacht dat je al uren geleden naar bed was gegaan. Denk je dat je iets zou kunnen eten? Dan maak ik het wel klaar.’ Hij nam de randen van haar wit katoenen peignoir in zijn hand.


  Ze streelde zijn handen. ‘Nee, ik hoef niets. Ik heb vanavond zelfs wat soep gegeten. Thad heeft me een medicijn voorgeschreven waardoor het braken gestopt is, maar ik ben er wel van in slaap gevallen. En ik ben een paar uur geleden pas wakker geworden.’


  ‘Wil je me vertellen wat hij gezegd heeft?’


  Mack pakte een barkruk en ging zitten, en dus ging hij ook op een kruk zitten. Ze was stil, en in het donker was het moeilijk de uitdrukking op haar gezicht te zien. Ten slotte begon ze te praten. ‘Lieverd, ik heb nog nooit zo veel verdriet gehad.’


  Hij legde als vanzelf zijn hand op haar knie. Zijn honger was volkomen verdwenen. ‘Ik weet het’, zei hij. ‘Ik ook niet.’


  Ze legde haar hand op de zijne. ‘Het spijt me heel erg. Ik zag jouw verdriet wel. Ik voelde het ’s nachts wanneer je naast me lag. Maar ik had al moeite genoeg om adem te halen, laat staan met iemand anders mee te voelen.’


  ‘Maar ik had je nodig.’ Hij hoorde zijn stem breken. ‘Jij bent de enige hier die begrijpt hoe moeilijk dit is. De enige. Ik wil niet eten. Ik doe wat ik kan om te werken, omdat ik weet dat dat moet. En wanneer ik dan thuiskom, kan ik niet eens met je praten, mijn verdriet met je delen, samen met je huilen. In plaats daarvan heb ik het gevoel dat je alleen wilt zijn in je verdriet.’


  Ze legde haar hoofd tegen zijn arm. Het voelde erg goed haar bij zich te hebben, alleen omdat ze dat wilde. En toch was hij ook een beetje boos. En gekwetst. Ze had zich zo drastisch teruggetrokken, hem buitengesloten en zijn hart gekwetst.


  ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg.’ Ze liet haar tranen stromen. ‘Ik houd heel veel van je, Gray.’


  ‘Ik ook van jou, lieverd. Het is goed zo.’ Hij bukte zich en drukte een kus op haar kruin, waarbij zijn eigen tranen in haar haar vielen. Ze klemde zich aan zijn arm vast. En hij nam met zijn lichaam ieder stukje van haar nabijheid in zich op.


  ‘Niets is meer hetzelfde’, fluisterde ze.


  Hij genoot van haar woorden. Ze waren zo spaarzaam geweest sinds Maddies dood dat hij het liefst de hele nacht hier zou blijven zitten om met haar te praten. ‘Het wordt ook nooit meer hetzelfde. Maar we hebben elkaar nog, en dat mogen we niet vergeten.’


  Ze zaten een hele tijd zo voordat ze weer begon te praten. Hij voelde de beweging van haar lippen tegen zijn arm. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Je kunt me alles vertellen.’


  Ze duwde zich overeind. ‘Ik ben zwanger, Gray.’


  Hij knipperde met zijn ogen. Zijn gedachten flitsten als bliksemstralen door elkaar heen. Wanneer? Waar? Hoe? Waarom nu?


  Ten slotte was hij in staat om te reageren. ‘Hoe … Sinds wanneer weet je dat?’


  ‘Thad was vandaag bij me en heeft het vanavond bevestigd, maar ik vermoedde de hele week al dat dat de oorzaak was van mijn misselijkheid.’


  Hij ging rechtop zitten. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Ik moest het eerst zeker weten. Over zoiets wilde ik niet speculeren.’


  Gray stond op, en zijn slippers klepperden tegen zijn voeten toen hij over de betegelde keukenvloer ijsbeerde. Hij haalde steeds maar weer zijn beide handen door zijn haar. ‘Dit is waanzinnig, Mack. Ik kan er niet bij. Ik weet niet eens hoe ik me voel.’


  Ze verroerde zich niet. ‘Ik weet het. Ik ook niet.’


  Hij liep naar haar toe. ‘Al die jaren. We hebben het de afgelopen drie jaar geprobeerd, en dan gebeurt er dit? Dan besluit God ons op dit moment nog een baby te geven?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het. Ik heb met al die gedachten de afgelopen week ook geworsteld. Ik wist niet of ik opgetogen of woedend moest zijn. Maar ik denk dat dit wel eens ons wonder zou kunnen zijn, Gray. Ik denk dat het Gods geschenk zou kunnen zijn omdat we zo veel geleden hebben. Ons herstel. Ik kan maar niet om die gedachte heen.’


  Hij ging zitten en trok haar tegen zich aan. Ze leunde tegen zijn barkruk en legde haar hoofd op zijn schouder. Hij sloeg zijn armen om haar hals. Dat was ook zijn eerste gedachte geweest, maar hij durfde het niet te verwoorden. Macks lichaam had al zo veel kinderen afgewezen. Als deze zwangerschap ook in een miskraam eindigde, zou ze daar kapot van zijn.


  ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik snap helemaal niets van Gods manier van denken. Ik weet alleen dat ons dit nu overkomt. Dit is onze realiteit. En ik wil er graag gelukkig mee zijn.’


  Ze leunde achterover en keek hem aan. Haar gezicht was heel anders dan het gezicht dat hij de afgelopen weken had gezien. Dit gezicht straalde, glimlachte bijna. En hij was erg dankbaar. Als dit leven in haar in staat was haar terug te brengen bij hem, was hij bereid al het mogelijke te doen om ervoor te zorgen dat het veilig ter wereld kwam.


  Haar lichaam nestelde zich in zijn armen. ‘Ik houd heel veel van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Hij keek onderzoekend naar haar gewonde, maar hoopvolle gezicht, bukte zich en kuste haar. Aanvankelijk voelde dat vreemd, maar langzamerhand reageerde ze op zijn kus zoals ze dat in het verleden zo vaak had gedaan. Hij nam haar tengere gestalte in zijn armen en liep naar hun kamer. En die nacht bedreef hij de liefde met zijn vrouw op een manier die alleen mogelijk was door hun gemeenschappelijk verdriet en hun gemeenschappelijke hoop.
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  Zes weken later


  Mackenzie vlijde haar neus in de plooi van Grays hals. ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’


  ‘Nee’, zei hij. ‘Wat dan?’


  ‘Het is het einde van het eerste trimester.’ Ze kwam overeind en ging met opgetrokken benen op bed zitten. ‘We hebben het gehaald. Ik wist het.’


  Gray rolde op zijn zij en legde zijn hoofd in zijn hand. ‘Dat heb je al die tijd beweerd, meisje. En je hebt gelijk gehad.’


  Ze bukte zich en kuste hem zachtjes op zijn lippen. ‘Ik heb van het begin af aan het gevoel gehad dat dit ons geschenk was. Ons herstel. We hebben zo veel meegemaakt.’ Haar handen trokken aan de zoom van haar rode zijden pyjamajasje. ‘Het is tijd, Gray.’


  ‘Tijd?’


  Ze gaf hem een stomp. ‘Je weet best waar ik het over heb. Het is tijd om het bekend te maken. Zulke dingen kun je niet voor jezelf houden, Gray. Jij mag het aankondigen.’


  Daar hadden ze het al vaker over gehad. Vanaf het moment dat ze wisten dat ze zwanger was, had zij het nieuws van de daken willen schreeuwen. Ze zei dat de inwoners van Tennessee met hen hadden geleden en dat ze nu ook samen met hen feest moesten kunnen vieren. Vanwege hun verleden had hij haar gevraagd daarmee te wachten totdat het eerste trimester in ieder geval voorbij was, en ze had met zijn verzoek ingestemd. Maar ze had het gewoon geweten. Diep vanbinnen had ze gewoon geweten dat dit het jongetje was waarnaar ze hadden verlangd. En nu was ze klaar om het nieuws wereldkundig te maken.


  ‘Weet je zeker dat je niet nog even wilt wachten?’, vroeg hij met een tedere glimlach. ‘Ben je klaar voor alle publieke aandacht? Ik bedoel, na …’


  ‘Ik ben er klaar voor.’ Ze sprong uit bed, en hij volgde haar naar de badkamer. Sophie begon te janken in haar bench toen ze hen hoorde.


  ‘Nog even wachten, meisje’, riep Gray tegen de pup. ‘Heel even maar.’ Hij liep naar de wastafel en pakte zijn tandenborstel.


  ‘Het wordt een drukke week’, zei ze tegen hem. ‘Het is een gekkenhuis sinds we hebben afgesproken de lunch voor de hertogin van Wilshire over een paar maanden hier te houden. Jessica bereidt zich voor alsof de koningin zelf op bezoek komt. Ze krijgt een hartaanval als ik haar vraag een persbericht over de baby te laten uitgaan, maar dat geeft niet. Ze moet het er gewoon tussen frutselen.’


  Gray draaide zich om en keek haar ernstig aan. ‘Ik wil het lezen voordat het wereldkundig wordt gemaakt.’


  ‘Natuurlijk’, zei ze met een mond vol tandpasta. Toen ze klaar was, veegde ze haar mond af en liep ze naar de douche. Ze deed de deur open en draaide de kraan open.‘Hoe ziet jouw dag eruit?’


  ‘Vol. De begrotingsverzoeken zijn allemaal binnen, en nu moeten we ze allemaal gaan bekijken.’ Hij spoelde de tandenborstel schoon. ‘En jij? Behalve de aankondiging, bedoel ik.’


  Mack trok haar pyjama uit en stapte in de warmte van het stromende water. ‘Ik ga met Anna naar de babywinkel. Ik ga vandaag iets kopen om het te vieren.’ De stoom begon uit de douche te sijpelen. ‘We hebben afgesproken samen met Tina en Heather te lunchen. En daarna ga ik het voorwoord schrijven voor het nieuwe kookboek voor tieners. Ik ben ervan overtuigd dat mijn moeder dat voor mij heeft geregeld.’


  Gray legde zijn handdoek neer en liep naar de douche. ‘Ik ben ervan overtuigd dat jij de hele dag loopt te glimlachen’, zei hij door de deur heen.


  Ze giechelde. ‘Ik heb de afgelopen twee maanden lopen glimlachen. Ik heb zelfs alles gedaan wat Jessica me opdroeg. Niet te geloven, toch? Ik heb haar schema niet één keer veranderd.’ Ze stak haar natte hoofd naar buiten. ‘Tot vandaag.’


  ‘Ik vroeg me al af waarom ze onlangs liep te neuriën.’ Hij glimlachte naar haar en verdween vervolgens in de inloopkast, waar Sophie weer begon te janken.


  Mack kwam onder de douche vandaan, pakte haar handdoek en een fles babyolie. En toen kwam het heel even terug. Alles. Ze draaide het roze dopje ervanaf en bedacht hoe zacht de olie Maddies huidje had gemaakt. Daarom was ze het zelf ook gaan gebruiken.


  Maar daaraan wilde ze niet terugdenken. Niet nu. Ze drukte de gedachte weg en verving haar door een nieuwe, positieve gedachte. Ze stelde zich voor hoe fijn het zou zijn de nieuwe baby met olie in te wrijven.


  Ze sloeg een handdoek om haar lichaam en liep naar de kast op het moment dat Gray eruit kwam met Sophie in zijn armen. De pup was de afgelopen twee maanden enorm gegroeid. Haar ruige haar viel voor haar ogen en kon wel een speldje gebruiken. Ze wriemelde onstuimig.


  Mackenzie stak haar handen uit. ‘Geef haar maar aan mij.’


  Gray was duidelijk geschokt.


  Ze lachte. ‘Doe niet zo raar. Ik ben de laatste tijd heel lief voor haar geweest.’


  ‘Lief, ja. Maar je hebt haar nog nooit uitgelaten.’


  Ze wriemelde met haar vingers.‘Kom op. Geef haar maar aan


  ‘Nee’, zei hij botweg.


  Ze fronste haar voorhoofd en liet haar armen zakken. ‘Gray ik wil onze hond gewoon een keer uitlaten.’


  Hij antwoordde weer: ‘Nee.’


  Ze raakte gefrustreerd. ‘Doe niet zo belachelijk. Alsjeblieft.’


  ‘Mack, je draagt een handdoek.’


  Ze keek omlaag en barstte in lachen uit. Ze was het volkomen vergeten. ‘Tja, je hebt gelijk, vrees ik.’ Ze trok haar neus op. ‘Misschien laat ik haar morgen wel uit.’


  Hij grinnikte. ‘Daar houd ik je aan.’


  Ze liep glimlachend de kast in. Haar kleding voor die dag hing al klaar. En zij was ook klaar voor de dag. Ze was al weer zes weken aan het werk. Vanaf het moment dat ze wist dat er nieuw leven in haar groeide, leek ze weer tot leven te zijn gekomen. Haar bruine pantalon ruiste zachtjes toen ze naar het balkon van hun slaapkamer liep. De plek was veranderd, en daarmee ook het gebed. Maar ze was weer gaan bidden toen ze wist welk geschenk hun werd gegeven.


  Ze richtte haar gezicht naar de zon, en het zachte leer van haar jasje wreef langs haar hals. En toen ze klaar was, liep ze naar beneden, naar de garage. Binnen enkele minuten was haar nieuwe auto op weg naar Anna’s huis en vervolgens naar die bijzondere babywinkel in Belle Meade.


  Ze moest een babykamer inrichten. En voor de tweede keer in haar leven was ze van plan van ieder moment te genieten.
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  Jeremiah


  De afgelopen paar maanden is het erg fijn hier. Miss Mackenzie lijkt weer tot leven te komen, en ik wist al hoe dat komt nog voordat ze het ons eindelijk vertelden. Iedere man die heeft gezien hoe zijn vrouw zijn zaad in zich draagt, weet hoe een zwangere vrouw eruitziet. Ik heb er niets van gezegd totdat ze klaar waren om het wereldkundig te maken. Maar ik wist het gewoon. En ik wist dat het een wonder was.


  Ze hebben vandaag een bijeenkomst hier in het gouverneurshuis. Dat voelt ook als een wonder. Na de dood van Maddie Mae heb ik me afgevraagd of er ooit nog iets gevierd zou worden in dit huis. Maar toen hebben ze een paar kerstvieringen georganiseerd. En nu is er een soort high tea party ter ere van een belangrijk iemand uit Engeland. Een familielid van de koningin, heb ik gehoord.


  Je zou denken dat er met zulke hoogdravende zaken geen ruimte is voor rare mensen. Maar Miss Eugenia en haar drie vriendinnen hangen hier al de hele dag rond. Eugenia stond er zelfs op dat zij samen met haar vriendinnen de bloemen zou verzorgen, en Miss Mackenzie heeft daarmee ingestemd. Wat dacht ze wel …


  Die Dimples heeft mijn magnolia’s zowat verwoest. Waarschijnlijk heeft ze ze voor het leven verminkt, met alle bladeren die ze heeft afgeknipt. Maar Eugenia heeft de rest zelf meegenomen. Het enige wat ze hoefde te doen, was het mij vragen. Ik heb genoeg bloemen in de kas.


  Maar dat heeft ze niet gedaan. Daar is ze te trots voor.


  Natuurlijk zijn die rare vrouwen niet de grootste zorg hier. De gouverneur is bijna klaar met zijn begroting, heb ik gehoord. Hij heeft me verteld dat er genoeg troep in zit om mijn tuin te bemesten totdat Jezus terugkomt. Ik zei dat hij daar dan in ieder geval geen geld meer voor hoefde uit te geven. Hij lachte alleen maar op zijn eigen, typische manier. Ik vond dat fijn. Ik vind het gewoon fijn hem te horen lachen.


  Maar toch maak ik me een beetje zorgen om hem en Miss Mackenzie. Het is niet aan mij er iets van te zeggen. Maar ik heb het gevoel dat er geen echt herstel heeft plaatsgevonden. Het lijkt weer net als voorheen. Maar ze hebben nu gewoon heel wat afleiding. Ze worden afgeleid van hun pijn nu er weer een baby op komst is en zo. Ze worden ook afgeleid door alle overheidszaken. Maar iets in mij weet, heel diep vanbinnen in mijn hart, dat dit verdriet nog niet over is. Afleiding helpt maar een tijdje.


  Het is altijd moeilijk te begrijpen waarom goede mensen zoals Miss Mackenzie en de gouverneur zulke dingen overkomen. Maar ik heb een predikant ooit horen zeggen dat, als God je roept voor iets groots, alles in je leven groot wordt. Je bergen en je dalen, alles is dan groot. En dit dal hier is groter dan ik ooit heb gezien. Maar misschien komt dat doordat ze allebei gemaakt zijn voor grootse dingen.


  Toch vraag ik me nog steeds af wat God gaat doen om dat verdriet eruit te krijgen. Ik wil het eigenlijk niet weten. Omdat ze in dat laatste, grote verdriet bijna verdronken zijn.


  Ik moest diep graven om hen te vinden.


  Ik wil er niet aan denken waar we de volgende keer misschien moeten graven.
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  Half januari was de lente begonnen. Buiten waaide een gure wind, maar in het gouverneurshuis was het een adembenemende dag in april.


  Eugenia zette haar handen in haar zij en overzag de eetkamer met grote voldoening.


  Twee schitterende kroonluchters hingen boven de twee ronde tafels, elk met twaalf zitplaatsen, die gedekt waren met gesteven ivoorkleurige tafellakens. Mackenzie was vastbesloten twee extra zitplaatsen aan de officiële capaciteit van de eetkamer toe te voegen. Dus had ze de lange eettafels laten weghalen en er twee ronde voor in de plaats gezet. Het was een perfecte oplossing. Iedere stoel was gehuld in schitterende mosgroene zijde die aan de achterkant met een grote ivoorkleurige strik was samengebonden. De tafel was gedekt met nieuw, op bestelling gemaakt Pickard-servies, versierd met de paarse iris, het symbool van de staat Tennessee. En waar het maar mogelijk was, stonden bloesemtakken.


  Dat was Eugenia’s werk. Ze had zichzelf voor deze gebeurtenis tot hoofdbloemist aangesteld op het moment dat ze erachter was gekomen dat er een koninklijke gast naar Nashville kwam. Ze wilde haar talenten graag gebruiken om ervoor te zorgen dat Mackenzie zou stralen. Natuurlijk zorgde ze er wel voor dat ook haar talent zou stralen.


  ‘Ik heb deze buiten geplukt.’ Dimples’ hoofd wees naar de achterdeur. Ze had haar handen vol glanzende magnoliabladeren. ‘Maar die Jeremiah zei dat ik er niet meer mocht plukken.’


  ‘Geen probleem. De tafelstukken zijn klaar.’ Eugenia zette de steenkleurige kasjmieren hoed die ze droeg, recht. De hoed was aan de zijkant versierd met een grote crèmekleurige bloem. ‘Die Jeremiah kan, wat mij betreft, de boom in.’


  Berlyn schudde haar hoofd. ‘Volgens mij blijf jij tot aan je dood met die man bekvechten. Het is hartje winter, geen bloem te zien, maar jij moet en zult je zin hebben.’


  Eugenia keek Berlyn vernietigend aan. ‘Heb je het servies gecontroleerd?’


  Berlyn slaakte een zucht van wanhoop. ‘Eugenia, het is voor jou ook nooit goed genoeg. Ik heb het servies gecontroleerd, ik heb het bestek gecontroleerd, ik heb de glazen gecontroleerd op watervlekken, ook al wordt Eloise ervoor betaald om dat te doen. Ik heb zelfs de sandwiches met kip geproefd die je hebt gemaakt, om er zeker van te zijn dat ze te eten zijn. Echt waar. Wat wil je nog meer?’


  Sandra, die net een slok water had genomen, spuugde het uit, en haar ivoorkleurige wollen hoed vloog bijna van haar hoofd.


  ‘Die Sandra’, zei Berlyn. ‘Je bent dus toch een mens. Dat is het meest onbevallige wat ik je ooit heb zien doen. Er is dus nog hoop voor de vrije wereld. Doe je dat straks ook waar de koningin bij is?’


  ‘Houd je mond.’ Sandra depte haar mond droog met een zakdoek die veilig in de gerimpelde mouw van haar kastanjebruine jurk verstopt zat.


  Eugenia liep naar het dessertbuffet met de drie dames achter zich aan. ‘Sandra, volgens mij kun jij niet eens schelden. Ik hoop dat je je op een dag gewoon laat gaan en er een krachtterm uit gooit. En Berlyn, de koningin komt niet zelf; het is een familielid van haar. Dat hoor je toch te weten.’


  ‘Ach, wat maakt het uit?’ Berlyn pakte Dimples bij een arm om te voorkomen dat ze tegen een stoel opbotste. ‘En waarom mocht ik de toetjes niet proeven? Dat had ik graag voor je gedaan.’


  Sandra ging voor haar staan alsof ze de behoefte voelde het gebak te beschermen. ‘Als jij nog meer gebak naar binnen werkt, zul je zo’n maagoperatie moeten ondergaan die ervoor zorgt dat je niet meer kunt eten.’


  ‘Zie ik eruit als een vrouw die moeite heeft met haar uiterlijk?’ Berlyn stak haar borsten naar voren, en het was net alsof de rode bloemen op haar lijfje zich moesten vastklemmen om het vege lijf te redden. Ze pakte een zilveren vork en draaide die om met haar vingers.


  ‘Waag het niet die mee naar huis te nemen.’ Eugenia legde de opscheplepels recht. ‘Jullie gedragen je als kleine kinderen. Kunnen we vandaag alsjeblieft net doen alsof we volwassen zijn?’ Ze griste Dimples de bladeren uit haar handen, waardoor Dimples bijna omviel. Sandra hield haar in evenwicht. ‘Pak die twee vazen van de tafel bij de ingang’, gelastte Eugenia. ‘Ik wil nog wat bloemen schikken.’


  De drie vrouwen vlogen heen en weer alsof Eugenia hen zelf in dienst had genomen, terwijl de chef en de rest van het personeel de puntjes op de i zetten van wat een geweldige gebeurtenis zou worden. De tafelversiering bestond uit schitterende met mos bedekte bakjes met moskleurig zijden lint, magnoliabladeren en geurende witte narcissen.


  Eugenia sneed de stelen van de kasforsythia af en schikte ze in een vaas met paarse irissen van de bloemist, terwijl haar gedachten afdwaalden naar een artikel dat ze de dag ervoor tijdens een bezoek aan de schoonheidsspecialiste in een tijdschrift had gelezen. Het tijdschrift had het over een postnatale depressie die vaak het gevolg was van onverwerkte emoties, versterkt door hormonale veranderingen tijdens en na de zwangerschap.


  Stel dat dat Mackenzie overkwam? Het was duidelijk dat er nog heel wat onverwerkte emoties waren. Het was zelfs net alsof ze al haar verdriet in de wachtstand had gezet toen ze eenmaal wist dat ze zwanger was. Het ene moment zat ze daar nog in die stoel, en het volgende moment had ze haar drukke leven als gouverneursvrouw weer opgepakt.


  Maddies kamer had ze nog steeds niet opgeruimd. Ze had alleen maar de deur op slot gedaan. En dat baarde Eugenia zorgen. Want als ze iets had geleerd in haar leven, was het dat je de deur van je verdriet niet zomaar kunt sluiten. Uiteindelijk sijpelde het verdriet toch door de kieren naar buiten.


  ‘Mogen wij de restjes mee naar huis nemen?’, onderbrak Berlyn haar gedachten terwijl ze de laatste steel in de vaas stak.


  Sandra pakte een vaas met forsythia en irissen en liep naar de desserttafel. ‘Jij hebt geen kliekjes nodig, Berlyn. Jij hebt een privétrainer nodig.’


  Berlyns ogen lichtten op, alsof haar dat daadwerkelijk wat leek. Sandra moest die blik hebben opgevangen, want ze zei: ‘Ze laten je zweten, Berlyn. Ze zijn er niet voor je privégenot.’


  Dimples lette niet op die twee. Ze haalde een envelop uit de leren handtas die over haar schouder hing. ‘Ik heb loten voor de koningin.’


  Eugenia draaide zich om en keek haar aan. Die arme ziel moest nodig nieuwe kleren kopen. Haar groene wollen mantelpakje hing om haar heen alsof ze het twee maten te groot had gekocht, en door de kleine groene baret op haar hoofd zag ze eruit als de overgrootmoeder van een sergeant.‘Ben je bang dat iemand je tasje wil stelen, Dimples?’


  Dimples klemde haar tasje steviger tegen zich aan alsof ze bang was dat Eugenia haar zou vragen het weg te leggen. ‘Je weet maar nooit. Het zijn zware tijden. In de krant staat dat Grays nieuwe begroting die morgen gepubliceerd wordt, ervoor zorgt dat iedereen het zonder stroom moet doen.’


  Sandra haalde haar vingers langs de hoge ruches langs haar hals. ‘Je hoeft je stroom helemaal niet af te sluiten, Dimples. En waarom koop jij in vredesnaam loten voor iemand die niet eens in dit land woont?’


  ‘Heel praktisch’, zei Dimples. ‘Als ze daadwerkelijk wint, gaat al het geld naar het onderwijs. Dus daarmee help ik officieel Mackenzie en haar nieuwe baby.’


  Eugenia schudde haar hoofd. ‘Dat meen je niet, Dimples. Je hoefde geen cadeautje mee te nemen voor de gast. Mackenzie heeft al iets wat representatief is voor alle inwoners van Tennessee. Dus ook namens jou.’


  Berlyn pakte een stuk bessentaart. ‘Tja, als mijn naam erop staat, wil ik wel zien wat het is.’


  Sandra sloeg haar hand weg. ‘Wees dankbaar dat je zelf geen cadeau hoefde te kopen.’


  ‘Ik kan het ook niet helpen dat ik van de bijstand moet leven’, zei Berlyn met gedempte stem, terwijl ze kauwde en er kruimels in haar omvangrijke decolleté vielen. Ze zag dat Eugenia het had gezien. ‘Dat ruim ik straks wel op’, zei ze.


  ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’, mompelde Eugenia terwijl ze om de desserttafel naar de andere kant van het vertrek liep. ‘Waarom zijn jullie hier eigenlijk?’


  Dimples stond te wankelen op haar voeten.‘Denk je dat ik nog een dutje kan doen voordat het feest begint?’


  Eugenia draaide zich om en overzag haar werk. ‘Waarom niet? En neem de anderen mee, wil je. Wie weet hebben we geluk en slapen jullie door het hele feest heen.’
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  Enkele gezichten die Gray London aanstaarden, wilden maar één ding: zijn bloed. Anderen wilden simpelweg het nieuws verslaan. Een nieuwkomer stak zijn hand op. ‘Gouverneur?’


  Gray knikte naar de verslaggever van een lokale afdeling van de NBC. ‘Ja, David.’


  De jongeman sprong snel overeind en zette zijn studentikoze brilletje recht. Zijn schrijfblok trilde wat in zijn handen.‘Waarom hebt u er eigenlijk voor gekozen de begroting via e-mail te versturen?’


  Gray aarzelde geen moment. ‘Omdat ik weet dat sommige regeringsfunctionarissen hier bang zijn hun e-mail te checken. Ik hoop dat ze de begroting simpelweg goedkeuren zonder hem gelezen te hebben.’


  De spanning op het gezicht van de nieuwkomer verdween na dit ongedwongen antwoord van de gouverneur.


  ‘Eerlijk gezegd, David,’ vervolgde Gray,‘is het gewoon een stuk goedkoper de papieren versie af te schaffen. En daar zijn mijn team en ik de afgelopen paar maanden mee bezig geweest. We hebben deze begroting aangepakt zoals een boer een kip plukt. We hebben niets laten staan wat we volgens ons konden schrappen. En om eerlijk te zijn, sommige bezuinigingen zullen pijn doen. Ik zou liever zien dat het niet nodig was te bezuinigen. Maar toen ik me kandidaat stelde voor het gouverneurschap, heb ik duidelijk laten weten wat ik ook vandaag duidelijk wil maken: ik ben aangesteld om deze staat te beschermen. Dat is mijn baan. En als dat betekent dat sommige mensen niet blij met me zijn, is dat jammer. Maar de kiezers hebben mij gekozen om dit werk te doen, en dat heb ik dus gedaan.’


  Toen de verslaggevers wisten dat hij was uitgesproken, staken ze fanatiek hun handen op voor het oog van een zee aan videocamera’s die deze persconferentie in de hele staat live uitzonden en tevens opnamen maakten voor de middag- en avonduitzendingen.


  ‘Bonnie, jij.’


  De bekende journaliste van de Tennessee ging staan, en meteen was ze nadrukkelijk aanwezig.


  ‘Volgens mij word ik tegenwoordig sneller grijs dan jij’, grapte Gray nog voordat Bonnie de kans kreeg om haar vraag te stellen.


  De journaliste knikte. ‘Ik denk dat uw baan een stuk zwaarder is dan de onze, gouverneur. Ik doe alleen verslag van wat u doet. U moet het doen. Dat brengt me bij de volgende vraag: wat zijn uw plannen met betrekking tot de rechtszaak van de Stichting Slachtofferhulp, nu ze groen licht hebben gekregen om hun zaak ook inderdaad te laten voorkomen?’


  ‘Mijn plannen zijn niet veranderd sinds het begin, Bonnie. We richten ons op één ding: we willen onze staat uit de rode cijfers krijgen. Als we de financiën niet onder controle krijgen, krijgen we te maken met veel ernstigere zaken dan een stel nietgewelddadige gevangenen die vrijkomen. Dus ondernemen we gerechtelijke stappen en nemen we de zaak zoals die op ons afkomt.’


  Hij boog iets dichter naar de camera’s, zijn ogen nog steeds gericht op de verslaggever die de vraag gesteld had. ‘Als gouverneur probeer je vooraf de gevolgen van je beslissingen te overwegen. We wisten dat het er dik in zat dat we voor het gerecht gedaagd zouden worden. Maar ten diepste wilden we geen gevangenen vrijlaten. We werden daartoe gedwongen. Met deze nieuwe begroting proberen we te voorkomen dat dat nog een keer gebeurt. Maar dat betekent dat onze wetgevende macht ook moet leren lastige beslissingen te nemen … Lastige beslissingen die misschien wel tot gevolg hebben dat ze niet worden herkozen. En ik hoop dat de mensen van deze staat belangrijker zijn voor onze senatoren en afgevaardigden dan hun eigen politieke toekomst.’


  Gray pakte zijn glas en nam een grote slok water. De afgelopen drie kwartier had hij zijn nieuwe begroting gepresenteerd en vragen gepareerd, en nu was hij uitgedroogd.


  Een van de verslaggevers stak haar hand op.


  ‘Vivian. Zeg het maar.’


  ‘Gouverneur …’ Het accent van de hoogblonde verslaggever verraadde dat ze afkomstig was uit het oosten van Tennessee. ‘Marcus Newman heeft zojuist officieel bekendgemaakt dat hij een gooi gaat doen naar het gouverneurschap. Elaine Wiggins en Matt Kubitza voeren al sinds het voorjaar officieus campagne. Bent u herkiesbaar of niet?’


  ‘Tja, ten eerste, Vivian, zie je er goed uit vandaag’, zei Gray met een glimlach.


  ‘Ik heb de eerste keer niet op u gestemd, gouverneur. Dat gevlei verandert daar niets aan.’


  Er barstte een tumult los in de zaal om de vrijheid die zij zich op haar leeftijd kon veroorloven.


  Gray begon ook te lachen. ‘Hoop doet leven. Maar vandaag gaat het over de begroting. Binnen een paar weken neem ik een beslissing. Zodra ik die genomen heb, zal ik het je laten weten. En het feit dat Marcus Newman of wie dan ook heeft besloten zich kandidaat te stellen, heeft geen enkele invloed op mijn beslissing. Goed, nog één vraag.’


  Handen schoten de lucht in alsof het een stelletje schoolkinderen betrof.


  ‘Ja, Jeremy?’


  ‘Gouverneur, hoe gaat het nu met mevrouw London en met u, nu er een baby op komst is, bedoel ik, en na het verlies van uw dochter?’ De blauwe ogen van de jonge verslaggever keken Gray in alle oprechtheid aan.


  Gray begreep wat hij bedoelde, en dat deed zeer. Hij voelde het nog iedere ochtend. Hoezeer de vreugde over het leven in Mackenzies schoot het ook probeerde te verdringen, de pijn was er nog steeds, knagend en wezenlijk. ‘Het is een pijnlijk mooie tijd, Jeremy.’ De woorden waren transparanter dan de bedoeling was geweest. Hij vermande zich.‘Goed, dat was het. De rest is aan jullie afgevaardigden. We zullen zien wat ze doen.’


  Fletcher hield de deur open terwijl Gray erdoorheen liep. Kurt volgde hem op de voet. ‘Goed gedaan, Gray.’


  Gray legde een arm om de schouders van Fletchers bruine colbertje. ‘Ik kan wel een stevige lunch gebruiken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is pas een uur of twaalf, maar ik wil een steak. En jullie? Ik trakteer op een groot stuk sappig rood vlees. En ik declareer het niet eens bij de belastingbetalers. We laten Kurt gewoon betalen.’


  ‘Er zijn al enkele officiële reacties binnen op de begroting’, zei Kurt, die Gray bijna voortduwde. ‘Daar moeten we zo snel mogelijk op reageren.’


  Gray bleef midden op de vloerbedekking staan en draaide zich om naar zijn vriend. ‘Kurt, we hebben maandenlang onvermoeibaar aan deze begroting gewerkt. Ik heb die begroting zojuist bijna een uur lang verdedigd en vragen gepareerd over kwesties waarover ik zelfs nog geen beslissing heb genomen. Kunnen we nu alsjeblieft een uur of twee doen wat we al zo lang niet meer hebben gedaan?’


  Het bleef even stil tussen de drie mannen. Ieder van hen wist hoelang.


  ‘Ik wil samen met jullie als een stel normale mannen uit eten.’


  ‘Jij bent gouverneur’, haastte Kurt zich te antwoorden.‘Daar is niets normaals aan.’


  Fletcher gaf Gray een klap op zijn schouder en keek Kurt woedend aan. ‘Ja, Gray, de komende twee uur kunnen we wel normaal doen. Ik bel Fleming’s wel op om te vragen of hun chefkok bereid is op dit tijdstip voor ons te koken.’


  ‘Het is twaalf uur, Fletch’, probeerde Kurt nog, ook al had de chef-kok dat al vaker voor hen gedaan.


  ‘Hij mag Gray wel. En jou tolereert hij. Hij zal het leuk vinden ons weer eens te zien.’
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  Mackenzie sloeg de map dicht die voor haar lag en liet zich opnieuw meeslepen door de routine van haar leven. ‘Dat ziet er goed uit, dames. We hebben de komende vier maanden met succes in kaart gebracht. Bedankt voor al jullie inzet.’


  Ze stond op en knikte dankbaar naar haar staf. Zij waren ervoor verantwoordelijk dat de zaken waarvoor Mackenzie stond en die ze wilde bevorderen, ten volle konden profiteren van haar aanwezigheid in het gouverneurshuis.


  ‘U ook bedankt, mevrouw London’, zei Chandra, terwijl Susan en zij de deur uit liepen. ‘We zien u straks bij de thee.’


  Jessica deed de deur achter hen dicht.


  ‘Zijn de rondleidingen om halfdrie afgelopen?’, vroeg Mackenzie haar.


  ‘De laatste groep komt om twee uur. We zorgen ervoor dat ze weg zijn voordat de auto van de hertogin arriveert. Ik ga snel even naar het toilet en pak dan een bak koffie. Wilt u nog iets eten of drinken voordat we de middag doornemen?’


  ‘Nee, nee. Dank je. Als ik nog meer drink, moet ik weer naar het toilet.’


  Jessica glimlachte. ‘Ik ben zo terug.’


  Mackenzie liep van haar glazen werktafel naar het handbeschilderde Franse bureau van waaruit ze het noordelijke grasveld kon overzien. De thee was om drie uur, maar ze moest nog wat zaken regelen voordat ze haar gast, de hertogin van Wilshire, kon ontvangen bij de noordelijke ingang. Ze stopte een van haar bedankbriefjes met haar monogram erop in een envelop. De briefjes waren bedoeld voor alle vrijwilligers die hun tijd hadden opgeofferd om het gouverneurshuis te versieren voor Kerst.


  Ze was blij dat de feestdagen weer voorbij waren. Maddies afwezigheid was die dagen zo tastbaar geweest. Ze was ertegen aangelopen, telkens wanneer ze een kind hoorde lachen of wanneer er reclame voor speelgoed op de televisie was. Gray en zij waren met Kerst zelfs naar Florida gevlucht in de hoop dat verandering van omgeving hun gedachten zou afleiden van wat ze verloren hadden naar het nieuwe leven in haar. Hun geschenk uit de puinhopen.


  Nu het januari was, was het allemaal wat eenvoudiger. Gray en zij praatten zelfs al serieus over de komende herverkiezingscampagne. Gray was een geboren gouverneur. Daar twijfelde Mackenzie geen moment aan. En zij was geboren om van mensen te houden, hen te dienen en hun geloof te delen. Op te komen voor hun idealen. Te luisteren naar hun verhalen.


  Ze liet haar handen over haar dikker wordende buik gaan. Haar gele wollen jurk sloot er strak omheen. Ze vond het heerlijk zwanger te zijn. En ze vond het heerlijk dat ze sinds een maand of twee de vrijheid had om het te laten zien.


  Het afgelopen weekend waren de laatste meubeltjes voor de baby binnengekomen. Een paar keer per dag liep Mackenzie of Gray langs de gesloten deur van Maddies kamer – ze kon het nog steeds niet opbrengen daar naar binnen te gaan – om een bezoekje te brengen aan de babykamer, die nu volledig gemeubileerd was.


  Het was hun kleine heiligdom van hoop.


  Eugenia kwam binnen en liep rechtstreeks naar de bank, waar ze zich met een zucht van uitputting op liet vallen. ‘Als ik ooit nog eens van plan ben die vrouwen mee te nemen, schiet me dan gewoon neer.’


  Mackenzie draaide zich zelfs niet om, maar plakte onverstoorbaar een postzegel op de laatste bedankbrief. ‘Je neemt hen overal mee naartoe, mam.’


  ‘Ik weet het. Het is gewoon triest. Ik moet eens wat vaker de deur uit. Burt heeft me onlangs meegenomen naar een voorstelling.’


  ‘De film?’ De schok in Mackenzies stem was onmiskenbaar. Ze draaide haar hoofd om.


  ‘Nee, kind, een voorstelling. Het theater. Ik ga niet naar de film. Ik ben niet van plan te betalen om toe te kijken hoe mensen elkaar doodschieten, hun bloed drinken of met hun nepborsten lopen te pronken. Dat doe ik al genoeg bij Berlyn. Ik deel mijn leven met figuren die veel onderhoudender zijn dan wat de film mij ooit kan bieden.’ Ze zweeg even en keek naar het plafond. ‘Tenzij Gena Rowlands er natuurlijk een rol in speelt. Je weet dat ik …’


  Mackenzie onderbrak haar. ‘… een fan van haar ben. Ja, dat weet ik.’


  ‘Of een film over vrouwen uit het zuiden. Daar ben ik ook dol op.’


  Mackenzie draaide haar stoel om en keek haar moeder aan. ‘Als je een hekel hebt aan alle films waarin geen vrouwen meespelen die op jou lijken en zich gedragen zoals jij, waarom heb je dan in vredesnaam de leiding over de restauratie van het Franklin Theater?’


  Eugenia schudde haar hoofd alsof Mackenzie de domste vragen kon stellen. ‘Omdat niemand anders dat zo goed kan als ik. Maar alle gekheid op een stokje, meisje, wie heeft jou opgevoed?’


  Mackenzie lachte zachtjes. ‘Is dat soms een meerkeuzevraag?’


  Eugenia rolde met haar ogen. Toen zag Mackenzie dat ze afdwaalden naar het ronde antieke bijzettafeltje en bleven rusten op een foto van Maddie. Eugenia pakte de foto op.


  Mackenzie wist wat er komen ging. Ze draaide haar stoel weer om. ‘Ik wil het niet horen.’


  ‘Ik zeg het toch.’ Mackenzie hoorde dat haar moeder opstond van de bank. ‘Je hebt het verlies van Maddie nog niet verwerkt, Mackenzie.’


  ‘Ik ben met niets anders bezig geweest, mam. Totdat …’


  ‘Nee, je hebt niet gerouwd om haar dood. Niet echt. Je bent gewoon een tijdlang opgehouden met ademhalen. Toen ontdekte je dat je weer zwanger was, en het is net alsof je het gewoon … bent vergeten. Of je de draad gewoon weer hebt opgepakt en Maddie hebt achtergelaten.’


  Mackenzie negeerde de hapering in haar moeders stem. Ze wilde zich hiermee niet bezighouden. Dat kon ze zich niet veroorloven. Niet nu.


  ‘Ik ben haar niet vergeten. Ik zal haar nooit vergeten.’ Haar stem was hard en kil. ‘Jij bent degene die haar tranen verborgen heeft gehouden, weet je nog? Je hoeft mij niets te leren over rouwen.’


  ‘Ik ben je moeder. Ik blijf je betuttelen tot mijn laatste snik. En ik mag dan mijn tranen voor jou verborgen hebben gehouden, maar niet voor mezelf. Ik heb ze gevoeld. Iedere traan. Ik voel ze nog steeds. Daarom is het voor mij zo’n bittere pil om te slikken als jullie mij allemaal Burt proberen op te dringen, omdat ik diep vanbinnen nog zo veel van je vader houd …’


  ‘Hoe weet u dan of ik mijn tranen niet voor u verborgen heb gehouden?’ Mackenzies woorden klonken sarcastischer dan ze bedoelde.


  Eugenia aarzelde. ‘Zoals ik al zei, ik ben je moeder. Ik heb ogen in mijn achterhoofd. Wispelturigheid en rouw gaan gewoonlijk niet samen.’ Ze stond op en zette de foto terug op het tafeltje. ‘Hoe dan ook, je bloemen zijn prachtig. Je houding wat minder. Maar je bloemen zien er schitterend uit.’ En met die woorden liep ze de kamer uit. Ze trok de deur keihard achter zich dicht om haar dochter nog eens duidelijk te maken hoe gefrustreerd ze was.


  Mackenzie draaide zich om. De deur ging weer een stukje open. ‘Mam, ik meen het. Geen


  Jessica’s hoofd stak om de hoek van de deur. ‘Heb ik een witte vlag nodig?’


  Mackenzie liet haar schouders hangen. ‘Nee, het spijt me. Het was mijn moeder maar. Hoe is ze hier binnengekomen?’


  ‘U hebt haar uitgenodigd, weet u nog?’


  ‘O ja. Dan kan ik het alleen mezelf kwalijk nemen. Verhip, ik wilde jou de schuld geven.’Jessica glimlachte niet. ‘Dat was een grapje, Jessica.’


  Jessica ging op het puntje van haar stoel zitten, een schrijfblok op schoot, een enkel snoer parels om haar hals, de zoom van haar lichtblauwe, strakke jurk netjes weggestopt, en die onmogelijk lange benen keurig over elkaar geslagen. Eugenia zou hier niets op aan te merken hebben.


  Mackenzie deed haar best om haar gedachten te verzetten en zich op de nieuwe baby te richten. Op het dunne draadje hoop dat haar op de been hield. Op het werk dat gedaan moest worden.


  ‘Heeft de Dierenbescherming een nieuwe voorzitter gevonden voor hun activiteiten van de komende maand?’


  Ja, dat wel, maar ze willen u heel graag als erevoorzitter op de lijst laten staan.’


  Mackenzie ontspande wat. ‘Dat is heel aardig van hen. Zeg maar dat ik het een eer vind. En dat ik er graag bij wil zijn.’


  ‘Doe ik.’


  Mackenzie leunde achterover in haar leren bureaustoel, legde haar handen op haar buik en vouwde haar handen. ‘Er zijn dagen dat ik het nog steeds niet kan geloven, Jessica. Niets van dit alles. Ik zou heel graag willen dat mijn moeder niet telkens probeerde het voor me te verknoeien.’


  Jessica keek op en begreep, zo te zien, dat Mackenzie het niet langer over haar werk had. ‘We hadden hier gewoon een wonder nodig, mevrouw London. En dit kind heeft daarin voorzien.’ Ze glimlachte. ‘Uw moeder trekt wel bij. Zodra ze die kleine in haar armen houdt, trekt ze wel bij.’


  Mackenzie schudde haar hoofd in een poging de sluimerende frustratie van zich af te schudden. ‘Ik weet het. Je hebt gelijk.’ Ze stopte de frustratie weg. Haar moeder was van later zorg. Eugenia bleef nog wel een tijdje.


  ‘Ongelooflijk, dat ik over vier maanden weer een baby in mijn armen houd! Het lijkt onmogelijk. Binnenkort zal ik het wel voelen bewegen.’ Mackenzie wreef over haar buik. Ze duwde haar stoel weg van haar bureau en stond op. ‘Kom, we gaan eten. Ik verga van de honger.’


  Jessica keek op haar horloge, een nerveus trekje in haar hals. ‘Over twee uur komt de hertogin. Dan gaan we eten. Bovendien ben ik al aangekomen sinds u zwanger bent.’


  Mackenzie liep naar Jessica’s stoel en pakte haar arm beet. ‘Je komt niet aan van sla.’


  ‘Nee, maar wel van bananensorbets.’


  Mackenzie trok haar van haar stoel. ‘Je mag best wat aankomen.’


  ‘Dat zei uw moeder ook al.’


  ‘Natuurlijk. Kom, dan gaan we dit wondertje wat te eten geven.’


  De twee vrouwen gingen op weg naar de keuken. Terwijl Mackenzie over de hardhouten vloer liep, voelde ze iets warms langs haar benen lopen. Ze keek en zag een straaltje bloed van de zoom van haar rok naar de bovenkant van haar honingkleurige slangenleren schoenen lopen.


  Ze pakte Jessica bij haar schouder. ‘Bel Gray. Nu.’ Ze kon de woorden amper uit haar mond krijgen.


  Ze zag dat Jessica zich omdraaide en het bloed zag dat nu langs de zijkant van Mackenzies schoen liep.


  ‘O nee’, fluisterde Jessica. In paniek haalde ze haar telefoon uit haar zak, en ze koos een nummer, terwijl Mackenzie alle hoop uit haar lichaam op de vloer zag wegvloeien.
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  Gray deed de slaapkamerdeur achter zich dicht toen Thad, Sophie en hij eenmaal op de gang stonden. Hij had het gevoel alsof hij daarmee de deur sloot naar alle hoop op leven binnen de muren van dit huis.


  ‘Dat helpt haar wat te slapen. Maar bewaak dit medicijn goed, Gray.’Thads waarschuwende toon omhulden zijn woorden terwijl hij Gray het flesje overhandigde. ‘Begrepen?’


  Gray knikte ernstig. Zijn ogen brandden. Hij klopte zijn vriend op de schouder en liep met hem naar de trap. Hij voelde dat Sophie vlak achter hem liep. ‘Ik weet niet hoe het nu verder moet met haar. Ik weet het echt niet.’


  Thad bleef staan en keek Gray aan, zijn ogen vol medelijden voor zijn vriend. ‘Dit betreft niet alleen haar verlies, Gray. Jij hebt ook iets verloren. Vergeet dat niet. Je moet erover praten. Ik meen het. Zelfs gouverneurs kunnen niet alles aan. Jullie hebben al heel veel meegemaakt.’


  Hij haalde een kaartje uit een zijvak van zijn tas. ‘Ken Jantzen is een goede vriend van me. Hij is een heel goede rouwtherapeut. Bel hem op.’ Hij legde het kaartje in Grays hand en sloeg een arm om zijn schouders. Zachtjes zei hij: ‘Ik vind het vreselijk voor je, vriend van me.’


  Gray beantwoordde zijn omhelzing. Hij moest op de kracht van iemand anders leunen, al was het maar voor even. Thad liet hem los en deed een stap terug. ‘Ik kom er wel uit. Zorg jij maar voor Mackenzie. Dan kom ik morgen terug om te zien hoe het met jullie beiden gaat.’


  Gray zag zijn vriend de wenteltrap af lopen. Hij keek naar het andere eind van de gang, naar weer een gesloten deur. Hij was daar niet meer binnen geweest sinds ze het nieuwe wiegje hadden opgezet. Hij wist niet of hij er ooit nog naar binnen wilde, omdat het hem er alleen maar aan herinnerde wat daar nooit zou liggen.


  Hij had geprobeerd Mack te waarschuwen dat ze deze baby konden verliezen. Maar ze was ervan overtuigd geweest dat de zwangerschap een geschenk was. Een beloning of een vertroosting of zoiets. En ze had erop aangedrongen de zwangerschap openbaar te maken, te vieren en zich voor te bereiden op de nieuwe baby. Dat had hij haar onmogelijk kunnen weigeren. Het was gewoon niet eerlijk haar te dwingen een van de grootste vreugden die een vrouw kan beleven, geheim te houden.


  Ze was heel mooi geweest. De veranderingen in haar lichaam hadden haar nog mooier gemaakt. En ze had van ieder moment genoten. Hij wist dat ze het verlies van Maddie had weggestopt. Maar dat maakte hem niets uit. Haar gelukkig te zien, haar weer bij zich te hebben was hem dat wel waard geweest. En om eerlijk te zijn had hij haar daarin gesteund.


  Hij kon zijn ogen niet van de deur afhouden. Iets trok hem ernaartoe. Iets vanbinnen trok aan hem. Hij liep naar de deur en duwde de klink naar beneden. Hij duwde de deur open en liep de babykamer binnen.


  De kamer leek zo uit een tijdschrift te komen. Mackenzies vriendin Lucinda Walters, die in de dagen van Lamar Alexander het gouverneurshuis had ingericht, had haar geholpen de laatste hand te leggen aan details in ivoor en zeegroen; celadon had Mackenzie het genoemd. Gray kon het amper uitspreken, maar hij nam aan dat het familie van selderie was.


  Gray liep naar de houten kast en deed hem open. Er hing al een rij witte kleerhangertjes in. Hij deed de deur dicht en liep naar de houten commode. Hij trok de bovenste la open en zag een rij luiers keurig netjes naast elkaar. Daarnaast lag alles wat nodig was om een baby zo te laten ruiken dat alle ouders wegsmolten.


  Mack had op alle details gelet. De kamer had alles. Alles, behalve een baby.


  De pijn van dit onoverkomelijke verdriet schoot door hem heen. Op dat moment zag hij de antieke schommelstoel in de hoek staan. Het was Maddies schommelstoel. De stoel waarin Mack en hij hun kleine meisje twee jaar lang bijna iedere avond hadden gewiegd …


  Hij deed de deur dicht en sloot zich op in de kamer. Een schorre schreeuw borrelde omhoog vanuit diepten in zijn ziel waarvan hij het bestaan niet eens wist. Woedend en bitter en wanhopig. Hij sloeg met zijn vuisten tegen de commode totdat het was alsof het hout zich boog onder de kracht van zijn slagen. Hij voelde de pijn door zijn armen schieten, maar gaf er niets om. Als hij zou kunnen, zou hij die commode helemaal aan gort slaan.


  De pijn diep vanbinnen dwong hem op zijn knieën, dwong hem de woorden uit te spuwen.


  ‘Waarom? Waarom?’, wilde hij weten. ‘Wat doet U ons aan? Haat U ons soms? Wilt U ons soms kapot hebben? Hebben we soms iets vreselijks gedaan, dat we gestraft moeten worden? Straf mij dan als het moet … maar niet Mack!’


  Zijn woorden waren giftig, en er kwam speeksel uit zijn mond terwijl hij huilde en schreeuwde en met zijn vuisten het zachte vloerkleed bewerkte dat Mackenzie op de hardhouten vloer had gelegd. Maar de hemel zweeg.


  ‘Kunt U niets zeggen?’


  Hij wachtte niet op antwoord. Hij kende het antwoord al.


  ‘Natuurlijk niet. Dit is niet goed te praten. Hier is geen antwoord voor!’ Zijn gezicht was naar het plafond geheven, en zijn woorden kwamen met zo veel kracht naar buiten dat zijn hoofd er pijn van deed.


  ‘Hoe moeten we hierdoorheen? Denkt U soms dat we bovenmenselijk zijn? Dat we alles aankunnen wat U op ons bordje legt? Mack heeft het de vorige keer al amper gehaald. En nu verwacht U dat ze dit overleeft! En ik … ’ – de pijn schoot door hem heen, zodat zijn tranen nog harder begonnen te stromen en zijn borst zwoegend op en neer ging in een waanzinnige poging de pijn de ruimte te geven – ‘… ik ben niet zo sterk. Deze keer kan ik het echt niet.’


  Zijn lichaam zakte verslagen in elkaar. ‘Ik heb niets meer te bieden. Ik kan het niet goedmaken. Het is niet goed. Dit is te groot voor mij.’


  Hij bukte zich en begroef zijn gezicht in het vloerkleed, waarbij hij de nieuwe geur opsnoof. Zijn lichaam zakte verder in elkaar, totdat hij plat op de grond lag.


  Toen hij zijn hoofd opzij draaide om te kunnen ademhalen, voelde hij Sophies warme adem tegen zijn gezicht. En toen gaf zijn lichaam zich over. Hij werd door slaap overmand, een diepe, verwikkende slaap. Toen hij wakker werd, was het donker in de kamer.


  Sophie tilde haar kopje op toen hij zich verroerde. Blijkbaar had ze besloten ook een dutje te doen. Hij tilde zijn hoofd op en voelde een restje zout op zijn gezicht. Zijn handen groeven zich in het tapijt totdat hij in staat was zich van de vloer op te duwen. Zijn hele lichaam deed pijn.


  Hij liep de gang in en maakte de slaapkamerdeur open. Mack zat bij het raam en staarde de gitzwarte nacht in. Hij liep naar haar toe en ging op de poef bij haar stoel zitten. Hij trok haar lichaam in zijn armen en hield haar stevig tegen zich aan.


  Ze verroerde zich niet. Het leven dat heel even opnieuw was aangewakkerd, was nu wellicht voorgoed uitgedoofd. En als hij eerlijk was, was het met hem niet anders gesteld.


  [image: Image]


  Een maand later


  Het bont van de winterjas streelde zacht tegen Mackenzies gezicht, maar ze voelde het niet. De lucht was zo koud als een ijshoorntje in juli, maar ze voelde zich heet vanbinnen. De geur van de naaldbomen was zo warm en rijk als kerstochtend, maar ze had geen kerstgevoel. En de mezen zongen het hoogste lied als een aria uit Don Quichotte, maar het drong amper tot haar door.


  Dit was de eerste keer dat ze buiten de deur was sinds … sinds haar hoop was gestorven. Ze wist niet eens waarom ze hier was. Ze had gewoon een jas over haar pyjama heen geslagen, een paar laarzen aangetrokken en was naar buiten gelopen. Misschien dacht ze diep vanbinnen dat ze kon weglopen van de pijn, het geluid, de stilte … de wereld.


  Misschien bleef ze wel altijd doorlopen.


  Ze ving een flits op van de ondergaande zon en kneep haar ogen tot spleetjes. Ze verwenste het felle licht. Het zou moeten regenen. Het zou moeten gieten vanaf nu totdat God besloot wakker te worden en te doen wat Hij zou moeten doen. Op dit moment twijfelde ze zelfs aan het bestaan van God.


  En als God bestond, wist ze vrijwel zeker dat ze Hem haatte.


  Ze draaide zich om naar de azaleatuin en hoorde wat gemompel. Ze sprong intuïtief opzij toen er opeens iemand vlak voor haar overeind kwam. Ze trok aan de kraag van haar jas. Een gil ontsnapte aan haar lippen.


  ‘Ik ben het maar, Miss Mackenzie. Kijk maar.’ Jeremiahs stem was duidelijk herkenbaar nog voordat ze zijn gezicht kon zien.


  ‘Ik schrok me bijna dood.’


  ‘Het spijt me, mevrouw. Ik wilde u niet aan het schrikken maken.’ Hij wees naar de grond. ‘Ik was alleen bezig deze planten klaar te maken voor het voorjaar. Wat doet u eigenlijk hier vanmiddag, Miss Mackenzie? Al is het fijn te zien dat u op bent.’


  ‘Ik … ik had wat frisse lucht nodig.’ Ze sloeg haar armen om zich heen. ‘Wat mompelde je toen ik kwam aanlopen?’


  ‘O, ik was aan het bidden. Dat doe ik vaak wanneer ik hier buiten aan het werk ben.’


  Ze keek hem indringend aan.‘Wat bid je dan, Jeremiah?’


  Hij grinnikte zachtjes. ‘O, van alles eigenlijk. Ik bid voor de jongens die met mij samenwerken. Ik bid over het leven. Ik bid dat mijn botten het niet begeven. Ik bid voor u …’ Dat laatste kwam er heel zachtjes uit.


  ‘Wat bid je dan voor mij? Ik bedoel, waar bid je voor?’


  ‘Ik bid voor uw hart. Dat het niet altijd pijn zal blijven doen.’


  Ze voelde een plotselinge woede in zich opkomen. Ze wilde het niet voelen, wilde helemaal niets voelen, maar het was er gewoon.‘Verspil maar geen gebeden meer aan mij, Jeremiah.’


  Ze zag dat hij zijn lichaam langzaam heen en weer bewoog. ‘Ik heb bidden nog nooit als verspilling beschouwd. Als u het mij vraagt, zijn gebeden alleen verspild als ze niet gebeden worden.’


  Haar woorden voelden meer als een fluistering.‘Dan heb je de mijne nooit gehoord.’


  Jeremiah bukte zich en trok een blad van de cameliastruik die aan zijn voeten stond. Hij draaide het groene blad om in zijn vingers. Mackenzie keek toe hoe het langzaam bewoog in het zwakker wordende zonlicht. ‘Dit is een cameliablad. De bloemen van deze struik bloeien pas weer in de lente. Maar weet u wat die bloemen willen zeggen? Ze willen zeggen: je zet mijn hart in vuur en vlam. En ik heb in mijn lange leven al het een en ander geleerd over het hart.’


  Hij zweeg even alsof hij wachtte op haar reactie. Maar die kwam niet.


  ‘Ik heb door de jaren heen heel wat mensen gekend. Hun hart was steevast gesloten. Weet u hoe dat eruitziet?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Een gesloten hart is zo ongeveer het meest trieste wat ik ooit heb gezien. Omdat we allemaal met wijd open hart uit de moederschoot komen. Vol goedheid en vertrouwen en dicht bij God. Het is alsof we een rechtstreeks lijntje hebben naar de hemel. Maar het leven kan dat lijntje langzaam doorsnijden. Een klein sneetje wanneer we klein zijn en er iets verdrietigs gebeurt of wanneer we ontdekken dat iemand iets beter kan dan wij. Nog meer sneetjes wanneer we trouwen, en onze man of vrouw kwetst onze gevoelens … Of misschien trouwen we niet en blijven we alleen. En zo gaat het maar door. Wanneer we iets verliezen, of gekwetst worden of wanneer ze tegen ons liegen of ons bedriegen. Dat alles snijdt in ons lijntje van de hemel naar dat hart van ons. En ten slotte wil het hart niet meer open blijven staan, en dus klapt het dicht.’


  Hij hield zijn gebalde vuisten voor haar, met de aarde er nog aan.‘Zo ziet volgens mij een gesloten hart eruit. Triest en bang en bitter en zo. Maar wat pas echt triest is, is dat het zich niet hoeft te sluiten. Omdat zelfs met al die sneetjes dat lijntje naar de hemel er nog steeds is. Als het hart op slot gaat, is dat door ons toedoen.’


  Mackenzie verschoof haar laarzen. Maar ze had nog steeds niets te zeggen.


  ‘God vindt het niet erg dat u boos bent, Miss Mackenzie. Volgens mij hoort Hij alles, en dus schrikt Hij echt niet van wat we zeggen. Maar als u dat hart dat Hij in u gelegd heeft, op slot doet, tja … Ik weet niet of er iets is wat Hem meer pijn doet dan dat.’


  Mackenzie trok haar wenkbrauwen op en liet ze vervolgens weer zakken.


  Jeremiah draaide het blaadje weer tussen zijn vingers. ‘Ik wil niet beweren dat ik weet waar uw hart zich bevindt. Ik weet alleen uit eigen ervaring dat het, als het soms flink tekeergaat in je leven, zoals op dit moment bij u, makkelijk zou zijn er gewoon mee te stoppen. En ik wil niet dat u dat doet. Niet als er nog zo veel is om voor te leven.’


  Ze had genoeg gehoord. ‘Fijne dag verder, Jeremiah.’ Ze draaide zich om voordat nog hij iets kon zeggen.


  ‘Dat lukt wel. Mijn dag kan niet meer stuk nu ik u heb gezien.’Hij wachtte even. Toen schoten zijn woorden door de groeiende schemering. ‘Miss Mackenzie, weet u wat een roze camelia wil zeggen?’


  ‘Dat heb je al gezegd. Iets over mijn hart in vuur en vlam.’


  ‘Dat klopt, maar dat is de betekenis van de rode camelia. Een roze wil zeggen: ik verlang naar je.’ Hij zweeg weer even. ‘Ik denk dat God naar ons verlangt als we proberen het vuur in ons hart te doven. Hij verlangt naar ons.’


  Ze keek nog even naar het silhouet van zijn gestalte, draaide zich vervolgens om en liep naar het huis. Tijdens haar gesprek met Jeremiah waren er zware wolken binnengedreven. Een sneeuwvlok danste voor haar uit.


  Ze schonk er geen aandacht aan. En evenmin aan de honderden die voor de ochtend nog zouden vallen.
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  Jeremiah


  Ik zal nooit de geur vergeten die hier hing na de overstroming van Tennessee. De aarde was doorweekt. Met een stel rubberlaarzen aan probeerde ik alles schoon te maken. De jongens en ik hebben keihard gewerkt, dode planten uitgetrokken en natte planten verplant. Het stonk naar de dood.


  Een beetje zoals het tegenwoordig hier stinkt. Naar de dood.


  Ik ben altijd stomverbaasd wanneer ik zie dat een tragedie mensen volledig kan opslokken. Ik herinner me die zwarte dag in mijn leven, bijna dertig jaar geleden. Ik dacht dat ik dood wilde. Maar ik ging niet dood. Ik bleef leven. En toen ik wist dat ik zou blijven leven, besloot ik dat dan ook maar te doen.


  Te leven.


  Ik kon niet veranderen wat er gebeurd was. De leugens die ze over mij vertelden, kon ik niet ongedaan maken. Het enige wat ik kon doen, was het leven leven dat mij gegeven was. Ik had het nooit zo willen leven. Dit leven leek in niets op het plaatje dat Shirley en ik van ons leven hadden. Maar we moesten het ermee doen. En Shirley en ik, we gingen er gewoon voor. We gingen, dwars door de pijn, op weg naar herstel.


  Maar hier is op dit moment geen sprake van herstel. Die twee lijken wel op weg naar het graf.


  De Heer weet heel goed dat ik niet veel te bieden heb. En Hij weet ook heel goed dat er dagen zijn dat ik, wanneer ik Miss Eugenia zie lopen, haar zou willen vragen wat Sanford aan Esther vroeg. Je weet wel:‘Hoe gaat het met je? Hoe voel je je? Wanneer ga je weer?’ Of ik zou willen zeggen wat Ralph altijd tegen Alicia zei: ‘Ik geef je een klap voor je waffel.’


  Dus ik neem aan dat ik toch iets te geven heb. Alleen niet wat ik zou moeten geven. Maar ik weet gewoon niet hoe ik hen hieruit moet trekken. En Eugenia, ze doet zo haar best. Ze doet beter haar best dan de meeste mensen die ik ken. Ze houdt zo ontzettend veel van dat meisje en die jongen.


  Probleem is dat een vrouw als Eugenia je met haar liefde kan overweldigen.


  Als ze zo haar best blijft doen, drukt ze hen nog dood.
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  Berlyn trok Eugenia de voordeur van haar huis uit. Eugenia sloeg in het wilde weg tegen haar hand. Maar Berlyn was niet voor de poes. Ze trok Eugenia naar de stoep waar Sandra en Dimples stonden te wachten en duwde haar in de richting van Main Street.


  Het sneeuwde zachtjes terwijl ze daar liepen.


  Eugenia was thuisgekomen om de boel te controleren en wat schoon ondergoed te halen. Ze had er niet op gerekend zich te moeten verweren tegen een vrouw van eenenzeventig die van plan was haar te ontvoeren.


  ‘We zorgen ervoor dat jij er eens uit komt, meer niet. Je hebt de afgelopen maand onafgebroken in het gouverneurshuis doorgebracht, en het is de hoogste tijd dat je eens een dagje voor jezelf hebt. Bovendien word je mager, en ik ben niet van plan het enige lid van de gezondheidsclub te zijn.’


  ‘Sinds wanneer is zwaarlijvigheid gezond?’, schimpte Sandra.


  Berlyn snauwde:‘Sinds wanneer is een volle boezem hetzelfde als zwaarlijvig? Vertel dat maar eens aan Marilyn Monroe of Betty Grable. Of aan Oprah.’


  Sandra snoof verachtelijk. ‘Je bent geen Marilyn Monroe of Betty Grable. En je bent zeker geen Oprah.’


  Berlyn negeerde haar en trok aan de mouw van Eugenia’s koningsblauwe jas. Terwijl Eugenia verongelijkt de straat uit liep, liep Dimples achter de stoet aan in een wanhopige poging niet te struikelen over haar te grote zwarte overschoenen.


  ‘Ga haar halen!’, blafte Eugenia naar Sandra, en ze wees naar Dimples. ‘Als zij op straat belandt, zijn we helemaal in de aap gelogeerd.’


  ‘Ze heeft eiersalade nodig’, wist Berlyn te vertellen.


  Dimples likte intuïtief haar lippen.


  Sandra liep terug naar Dimples, haar taupe leren pumps zompend in de sneeuw, een bijpassende handtas bungelend aan haar pols en de nerts van haar taupe mantel om zich heen geslagen alsof ze een bever om haar nek had. Het was heel druk in de hoofdstraat van Franklin. De trottoirs waren bezaaid met mensen die wilden genieten van de eerste sneeuwval in een van de schilderachtigste stadjes van Tennessee.


  Eugenia woonde heel graag in Franklin. Lang voordat er een artikel over Franklin in een bekend lifestylemagazine had gestaan, wist zij al dat het een parel was. Op een of andere manier was het rustgevend hier te wonen. En nu ze met haar vriendinnen door Main Street liep, besefte ze hoezeer ze haar eigen huis had gemist. Ze was bijna vergeten dat er nog een wereld buiten de muren van het gouverneurshuis was. Ze had dit heel hard nodig.


  Ze liepen langs Chico’s, waar het grootste deel van Eugenia’s garderobe vandaan kwam. Ze had geprobeerd Berlyn daar naar binnen te krijgen. Maar het laag uitgesneden gebloemde broekpak dat Berlyn onder haar knalroze jas droeg, was het bewijs dat niets te dol was voor Berlyn. Het broekpak was oranje en fuchsia! Kon het nog erger? Een winkel vol carnavalskleren was nog te conservatief voor Berlyn.


  Ze staken Main Street over, en Eugenia zag de zeepbellen zweven buiten de winkel waar ze zelfgemaakte zeep verkochten. Maddie was dol geweest op die zeepbellenmachine. Die gedachte deed pijn vanbinnen. Dezelfde pijn die er al was sinds het moment dat ze het nieuws over Maddie hoorde.


  Was dat echt al een halfjaar geleden?


  De pijn was af en toe zo hevig dat ze niet eens wist of ze het wel zou overleven. Ze zou het hun nooit vertellen, maar zonder die drie knettergekke vrouwen zou haar dat zeker niet gelukt zijn. Hun telefoontjes, maaltijden en zelfs hun gekibbel hadden haar opgepept. Al dreven ze haar soms tot waanzin, zonder hen zou ze gestorven zijn. En als ze vandaag niet hadden ingegrepen, zou ze zich niet hebben losgerukt van het gouverneurshuis. Ze was bang voor wat ze daar zou aantreffen wanneer ze terugkwam, en ze huiverde bij die gedachte.


  Toen ze bij Merridee’s Breadbasket, de plaatselijke banketbakkerij en lunchroom, naar binnen liepen, werden haar zintuigen overweldigd door de geur van boter en gist. De warmte in de winkel leek de aanhoudende kou te verdrijven die haar in zijn greep had gehad. Ze deed haar ogen dicht en liet zich meevoeren door een gevoel van verrukking. Terwijl ze zich koesterde in haar omgeving, besefte ze dat ze vergeten was hoe het was van iets te genieten. Diep vanbinnen was ze dankbaar voor de afleiding en oneindig dankbaar dat er zoiets als Merridee’s bestond.


  De oprichter van de zaak, Merridee, was voorbestemd voor het bakkersvak. Haar grootmoeder was ooit bakker geweest voor Pillsbury, een Amerikaans bedrijf voor alles wat met bakken te maken heeft. En iedereen in Franklin was blij toen ze in 1984 besloot met haar talent te verhuizen naar dit stadje in het zuiden van de Verenigde Staten. Het was de droom voor iedereen die van koolhydraten hield. En Eugenia en haar vriendinnen waren altijd al dol geweest op koolhydraten.


  ‘Ik neem vandaag alleen taart’, kondigde Berlyn aan, toen ze eindelijk Eugenia’s arm losliet.


  Dimples leunde tegen de toonbank en keek naar alles wat er in de glazen vitrine werd tentoongesteld. ‘Ik ook. Vandaag alleen zoetigheid. We staan op de drempel van de dood, en ik heb al jaren een kunstgebit. Waarom zou ik mezelf niet verwennen?’


  ‘Je kwijlt, Dimples.’ Sandra trok aan de vingers van haar leren handschoenen. ‘Ik neem een salade.’


  Berlyn keek haar minachtend aan. ‘Jij gaat nog eens dood zonder van het leven genoten te hebben.’


  ‘Wanneer ik in de hemel kom, krijg ik in ieder geval niet op m’n kop voor het verwaarlozen van mijn lichaam.’


  Berlyn keek haar met grote ogen aan. ‘Neem me niet kwalijk, maar wanneer ik in het Nieuwe Testament over Jezus lees, is Hij bijna altijd wel ergens aan het eten. Ik denk dus dat Hij tegen je zal zeggen dat je heel wat geweldige kansen om te genieten ongebruikt voorbij hebt laten gaan.’


  Eugenia negeerde hen en richtte zich tot de caissière. ‘Ik wil een dubbele eiersalade, een zakje chips, een schaaltje fruit en een stuk rabarbertaart. En ik wil dat deze vrouwen voor mij betalen. Ze hebben me in dat korte stukje tot waanzin gedreven, en daarom vind ik dat zij moeten dokken.’


  Eugenia draaide zich om en keek Sandra aan, die net zo strak keek als de string die Berlyn droeg. Ze probeerde Sandra in ieder geval altijd wijs te maken dat ze die droeg. Sandra haastte zich naar de toonbank. ‘Tja … eh … nou ja … Ik denk dat we Berlyn vandaag laten betalen …’ – ze wees naar haar vriendin – ‘… omdat zij vond dat we dit uitje allemaal hard nodig hadden. Ik neem kipsalade op sla met jullie aardbeiendressing.’


  Berlyn liep naar de toonbank en duwde Sandra met een duw van haar omvangrijke rechterheup opzij. ‘Toe maar … Zet alles maar op mijn rekening. Ik leef van de bijstand, en die houdt binnenkort toch op te bestaan. Dus nemen we het er maar van. Als ik er niet was, zouden we intussen toch al allemaal onder de groene zoden liggen. Of in een verpleeghuis zitten murmelen, in de hoop dat iemand ons komt omdraaien.’


  De arme caissière was blijkbaar nieuw, want haar gezicht verraadde haar afschuw.


  ‘Ik neem een stuk suikertaart en een stuk chocoladetaart’, liet Berlyn haar weten. ‘En Dimples hier wil een mint-karamel-brownie en een stuk pecannotentaart. We zijn het er samen over eens dat het leven een stuk beter is wanneer je begint met het toetje.’


  De jonge caissière sloeg de bestelling snel aan en wendde zich dankbaar tot de mensen achter hen. Eugenia en haar vriendinnen wachtten totdat hun naam werd afgeroepen, pakten hun bestelling van de toonbank en vonden een plekje bij het raam. Noch Eugenia, noch Sandra wilde te dicht bij andere mensen zitten. Eugenia’s excuus waren haar opvliegers. Die smoes gebruikte ze al twintig jaar. En Sandra was bang voor bacteriën.


  Sandra ging zitten en kondigde meteen aan dat het tijd was om te bidden. Ze stemden zoals gewoonlijk in, hoewel Berlyn haar ogen altijd openhield om Sandra te treiteren. Sandra was ervan overtuigd dat Berlyn de grootste heiden was die ze kende. Toch was Berlyn de eerste die Sandra opbelde wanneer ze behoefte had aan gezelschap.


  Zodra het ‘amen’ had geklonken, pakte Berlyn vijf zakjes zoetjes van de houder op tafel en stopte ze die in haar handtas.


  ‘Dat is stelen’, snauwde Sandra.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, oud mens.’


  Sandra snoof verachtelijk en wendde zich tot Eugenia. ‘Hoe gaat het met Mackenzie?’


  Eugenia’s vork speelde wat met het fruit in haar schaaltje. Ze zag een aardbei over een stukje meloen kantelen.‘Erbarmelijk. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb het gevoel dat ik gefaald heb als moeder.’ Haar stem brak.


  Dimples wilde de arm van haar vriendin over tafel vastpakken. De eerste poging mislukte jammerlijk, maar ze klopte met haar hand totdat ze veilig op Eugenia’s arm landde. ‘Je bent een geweldige moeder, Eugenia. We willen die onzin niet eens horen. Als jij er niet was geweest, en dat juweel van een echtgenoot, zou dat arme kind inmiddels al lang zijn weggekwijnd. Je doet wat je kunt.’


  Berlyn haalde een flesje cola uit haar handtas en wipte de dop er met haar flesopener af. ‘Heb je wel eens aan een psychiater gedacht?’, vroeg ze, vlak voordat er een stukje chocoladetaart met schuim in haar mond verdween.


  Eugenia snoof verachtelijk. ‘Mijn kind heeft geen psychiater nodig.’


  Berlyn kauwde net lang genoeg om ervoor te zorgen dat er geen taart uit haar mond vloog toen ze weer begon te praten. ‘Dit is niet het moment om zelfingenomen te zijn, Eugenia. Het is de hoogste tijd om realistisch te zijn. Mackenzie en Gray hebben een afschuwelijke tijd achter de rug. En als je door zo’n afschuwelijke tijd moet, helpt het soms met iemand buiten je familie te praten. Dat wilde ik alleen maar kwijt. We zijn dan misschien niet groot geworden met therapeuten en zo, maar …’ – ze keek naar de drie vrouwen om haar heen – ‘… misschien zijn jullie daardoor wel knettergek geworden.’


  Eugenia’s rug ontspande tegen de houten rugleuning. Ze dacht na over Berlyns vorige opmerking. ‘Mackenzie komt amper de deur uit. Haar arts, Thad, heeft haar antidepressiva voorgeschreven.’


  Sandra snoof weer, en Berlyn keek haar achterdochtig aan. ‘Waarom haal je je neus op?’


  Sandra trok het snoer parels om haar hals strakker aan. ‘Ik vind toevallig dat antidepressiva pure nonsens zijn.’


  ‘Tja, sommige mensen vinden dat nijdige oude vrouwen ook pure nonsens zijn,’ was Berlyns weerwoord, ‘maar daarom bestaan ze nog wel.’


  Eugenia spreidde haar servet uit op haar schoot. Ze streek het glad met haar handen terwijl ze zei: ‘Dat heb ik ook allemaal gedacht, Sandra. We hebben nu eenmaal niet geleerd … pillen te nemen wanneer we problemen hadden. Ik heb Thad en Gray zelfs gesmeekt mijn kind die troep niet te geven.’


  Dimples pakte haar vork en stak hem in het wilde weg in de pecannotentaart voor haar. Er viel een stukje van de zijkant eraf.


  ‘Maar hij heeft me uitgelegd dat depressiviteit zoiets is als gaten in je hersenen.’


  Dimples keek niet op. ‘Gaten in je wat?’ Ze stak weer in het wilde weg in haar taart en wist een hap te bemachtigen.


  ‘In je hersenen, Dimples. Je hersenen. Eet alsjeblieft je taart op en laat me uitspreken, wil je?’


  Dimples had haar mond al vol, maar ze glimlachte en knikte.


  Eugenia vervolgde: ‘Thad zei dat er, wanneer iemand iets traumatisch meemaakt, iets met de hersenen gebeurt wat lijkt op een gat. En … ’


  ‘O, lieve help! Sandra, nu weten we het eindelijk!’


  Sandra fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar heb je het in vredesnaam over, Berlyn?’


  ‘Nu weten we eindelijk wat jouw probleem is. Toen je mama je op je hoofd heeft laten vallen, heeft dat een gat in je hersenen veroorzaakt. Dat is er dus mis met je.’


  Sandra kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Als ik geen dame was, Berlyn …’


  Eugenia stak haar handen in de lucht. ‘Houd op! Ik kan zelfs geen normaal gesprek meer met jullie drieën voeren omdat jullie daar gewoon niet toe in staat zijn. Hoe heb ik vredesnaam ooit kunnen denken dat ik normaal kon doen met knettergekke mensen?’


  Berlyn schoof met haar omvangrijke achterwerk op haar stoel. ‘Ga je gang, Eugenia. We luisteren. Maar ik kon het gewoon niet helpen. Het was zo’n openbaring.’


  ‘Ik zeg geen woord meer.’


  Dimples knaagde op haar taart. ‘Nee, serieus. We willen het horen, Eugenia.’


  ‘Ik vertel het alleen als jullie alle drie je mond houden totdat ik klaar ben.’


  Dimples streek met haar vingers langs haar lippen alsof ze ze dichtritste. Berlyn volgde haar voorbeeld. Sandra snoof gewoon nog een keer en stak een hap kipsalade in haar mond.


  Eugenia wees met twee vingers naar haar ogen en toen naar haar vriendinnen. ‘Zoals ik al zei, kan een trauma gaten in je hersenen veroorzaken. En als je het ene trauma na het andere doormaakt, kan je lichaam die gaten als het ware niet snel genoeg vullen, en word je depressief.’


  Dimples keek op van haar bordje.‘Waarmee vul je die dan op?’


  Berlyn rolde met haar ogen.‘Met asfalt, Dimples. Wat dacht jij dan?’ Maar ze keek vol verwachting naar Eugenia. Zij wist het blijkbaar ook niet.


  ‘Met een soort hersenspul … Thad noemt het serotonine. Hij zei dat antidepressiva die gaten als het ware opvullen totdat je lichaam weer genoeg serotonine produceert om het over te nemen. En ik weet het niet …’ – ze boog haar hoofd – ‘… maar het klonk wel logisch. Mijn kind heeft hulp nodig om die gaten op te vullen. Als die pillen daarbij helpen, vind ik het prima.’ Ze sloeg haar ogen op en richtte ze op Berlyn, die haar mond opendeed. ‘En ik wil geen geintjes meer horen over wat ik zojuist heb gezegd.’


  Berlyn deed haar mond langzaam dicht.


  ‘Hoe gaat het met Gray?’, vroeg Sandra.


  Eugenia’s ogen werden weer vochtig. ‘Somber. Alsof er iets broedt, lijkt het wel. Hij is zichzelf niet. En hij heeft nog steeds niet officieel bekendgemaakt dat hij zich weer verkiesbaar stelt.’


  ‘Hij heeft de tijd’, antwoordde Sandra.‘En deze staat is dol op hem. Ze weten wat hij en Mackenzie hebben doorgemaakt. Bovendien respecteren de mensen wat hij met de begroting heeft gedaan. Het moest gewoon. Ik weet dat politici zich vaak gedragen als een stel kleuters, maar niemand wil dat er geld wordt uitgegeven om studenten te leren televisie te kijken. Wisten jullie dat een senator uit Knoxville dat op de begroting wilde hebben? Ik heb vijfenveertig jaar in het onderwijs gewerkt en ik kan jullie verzekeren dat de kinderen heel goed wisten hoe ze televisie moesten kijken. Ik ben blij dat Gray bereid was moeilijke beslissingen te nemen. We hebben hem, eerlijk gezegd, gewoon nodig.’


  Eugenia schudde haar hoofd.‘Tja, niet iedereen vindt hem een held. En ik weet dat hij slim is en een geweldige gouverneur. Maar om eerlijk te zijn weet ik niet of Gray en Mackenzie een verkiezingscampagne aankunnen. Ik weet niet of ze het wel moeten proberen. Mijn kinderen moeten de tijd hebben om te rouwen en te herstellen.’


  Dimples kuchte in haar servet voordat ze begon te praten. ‘Mackenzie is een geweldige gouverneursvrouw. Wat zij voor dat opvangcentrum heeft gedaan, is gewoon geweldig.’ Ze glimlachte haar tanden bloot, die onder de chocolade zaten van haar brownie.


  ‘Ik stem op Gray, zelfs als hij zich terugtrekt’, kondigde Berlyn aan. ‘Ik schrijf zijn naam op het stembiljet, als het moet.’


  ‘Kun je wel spellen?’, schimpte Sandra, een uitgeknepen citroen tussen haar vingers. Ze hield haar blik op Berlyn gericht.


  Berlyn stak haar vork in de taart. ‘Heb je ooit wel eens een dreun gehad, Sandra? Ik bedoel een echte dreun, precies tussen je ogen, zodat je sterretjes ziet en belletjes hoort rinkelen? Want dat zul je voelen als mijn vuist jouw hoofd raakt. Het feit dat jij bibliothecaresse was op school, betekent nog niet dat andere mensen niet kunnen lezen.’


  Sandra streek over haar haar. ‘Je bent een neanderthaler.’


  ‘Nee, ik ben een redneck en een zuiderling, wat betekent dat ik je zou kunnen vloeren om je vervolgens weer overeind te helpen. Met hetzelfde genoegen.’


  [image: Image]


  De wekker ging af bij Grays hoofd. Hij stak zijn hand uit en drukte op een knopje boven op de wekker. Een groen fluorescerend lichtje verlichtte de cijfers.


  Halfzeven. Hij dacht dat hij de wekker op zeven uur had gezet. Hij was moe de afgelopen dagen. Hij had al ruim een maand geen nacht meer doorgeslapen.


  Hij keek naar Mack. Ze sliep. Vroeger schoof hij, als hij als eerste wakker werd, naar haar toe. Dan legde hij zijn ene arm onder haar hoofd en de andere om haar middel en hield hij haar nog een paar minuten zo vast. Hij hield zo van dat gevoel van verbondenheid in die eerste momenten van zijn ochtend. Maar hij had haar al weken niet meer aangeraakt. En als hij eerlijk was, wilde hij dat ook niet. Als ze hem nu buitensloot, voelde dat te veel als verraad. Ze wist dat hij haar ook nodig had, en toch deed ze alsof ze de enige was die iets verloren had.


  Hij wilde het uit haar schudden. Haar tot een reactie dwingen. Haar laten voelen … wat dan ook. Zelfs al was het woede, als die haar kon terugbrengen naar het land van de levenden. Terug naar hem.


  Maar hij kon het niet. Hij kon haar niet door elkaar schudden. Dus kon hij eigenlijk niet veel doen.


  Hij stapte uit bed en liep naar de badkamer om zich klaar te maken. Hij legde Macks pil op de commode. Op aanraden van Thad zorgde hij zelf voor het verstrekken van Macks medicijnen. Vervolgens stapte hij onder de douche.


  Tien minuten later, terwijl hij zich stond te scheren, kwam Mack gehaast binnen om naar het toilet te gaan. Ze wilde haar pil pakken, maar liet hem vallen. Hij zag dat ze zich bukte en met haar hand de tegelvloer afzocht, maar hem niet kon vinden. Hij zei dat hij een andere pil zou klaarleggen. Meer zeiden ze die ochtend niet tegen elkaar.


  Hij gaf haar zelfs geen zoen toen hij de kamer uit liep. Hij wist dat hij dat wel zou moeten doen. Maar hij deed het niet.


  Waarom niet? Simpelweg omdat hij er geen zin in had.


  ‘Kom op, Sophie, we gaan aan het werk.’ Gray maakte het autoportier open, en Sophie sprong erin. Ze hadden inmiddels zo hun eigen routine, en met hulp van de hondentrainer had het hondje de basisbeginselen van een goede hond min of meer onder de knie gekregen. Soms zou Gray wel willen dat zijn medepolitici net zulke goede manieren hadden.


  Gray reed tegenwoordig in een zwarte Toyota Avalon. Alleen voor lange ritten, wanneer hij een vergadering moest voorbereiden, maakte hij gebruik van een chauffeur, en hij had de zwarte Escalade ingeruild voor een wagen die praktischer en zuiniger was. De staat betaalde zijn brandstofrekeningen, en hij wilde verstandig met dat voorrecht omgaan.


  Sophie strekte zich uit op de passagiersstoel voor het ritje van een kwartier naar het gouvernementshuis. Uit de grijze lucht viel sneeuw. Even schoot het door hem heen dat de scholen waarschijnlijk vrij hadden vanwege de sneeuw. Iets wat hem op zichzelf niet raakte, maar wat hem alleen opnieuw herinnerde aan de gapende wond die nog steeds door zijn hart sneed.


  Hij stak zijn hand uit en aaide Sophie, die zich onmiddellijk omrolde om hem ongehinderd toegang te verlenen tot haar buik. Haar vacht was zacht als katoen, haar aanwezigheid helend. Eerlijk gezegd was zij eerder de reden waarom hij ’s morgens zijn bed uit kwam dan zijn baan. Ze was van hem afhankelijk, en hij van haar. Verscheidene leden van de huishoudelijke staf hadden aangeboden hem met de hond te helpen, maar hij had haar ongebreidelde verlangen bij hem te zijn gewoon keihard nodig.


  Zo nu en dan schaamde hij zich een beetje dat hij een een shih-tzu naast zich had in plaats van een golden retriever of een Deense dog. Maar de meeste mensen kenden Sophies verhaal, en dus werden er weinig opmerkingen over gemaakt.


  De meest kleinerende opmerkingen over Sophie kwamen in feite van Mack. Voor haar was de pup niet meer dan een herinnering aan Maddies laatste dagen. Vlak na het ongeluk had ze Gray gevraagd de hond weg te doen. Later, toen ze zwanger bleek te zijn, had ze Sophie eindelijk toegelaten in haar leven. Maar sinds de miskraam … Ach, eigenlijk wilde Mack tegenwoordig gewoon helemaal niets meer. Sophie niet, en hem al helemaal niet.


  De therapeut die Thad had aanbevolen, Ken Jantzen, zocht Mack inmiddels twee keer per week op. Volgens Eugenia reageerde Mack ook niet op hem. De therapeut vreesde dat Mack zwaar depressief was, en daarom had Thad haar antidepressiva voorgeschreven, maar Gray zag aan niets dat het werkte. Thad had Gray geadviseerd ook met de therapeut te praten, en hij had beloofd erover na te denken. Dat had hij gedaan, erover nagedacht. En hij had besloten het niet te doen. Hij had geen therapie nodig. Hij wilde alleen zijn vrouw terug.


  Gray had zijn werk nog nooit gebruikt als excuus om zijn leven thuis te ontvluchten. Tot op dit moment. Steeds vaker vluchtte hij naar de plaats waar zijn aanwezigheid op prijs werd gesteld.


  Een politieagent die dienstdeed in de ondergrondse parkeergarage, maakte het portier open toen Gray kwam aanrijden. Gray stapte uit, en Sophie sprong achter hem aan. Hij tilde haar op en liep naar de lift.


  In de gang naar Grays kantoor kwam Fletcher naast hem lopen. Hij overhandigde hem een dossiermap.


  ‘Wat is dit?’, vroeg Gray.


  ‘Iets wat we niet kunnen gebruiken vlak voordat we een herverkiezingscampagne aankondigen.’


  De deur naar het kantoor ging open, en Kurt verscheen. ‘Ik weet dat je al genoeg op je bordje hebt, en we zouden het zelf afhandelen als dat mogelijk was. Maar het nieuws zal omstreeks lunchtijd wel algemeen bekend zijn. Gelukkig is het te laat gebeurd voor het ochtendnieuws. En het zou gewoon weer een willekeurige moord zijn voor de meeste mensen, als Marcus Newman en zijn mensen niet op zoek waren naar een manier om jou ervan te weerhouden je verkiesbaar te stellen.’


  Gray liep door, groette Sarah in het voorbijgaan, pakte een kop koffie en liep zijn kantoor binnen. Kurt en Fletcher volgden hem op de voet, en Kurt deed de deur dicht. Sophie liep rechtstreeks naar haar waterbak, die in een hoek naast een antiek dressoir stond dat nog dateerde uit de tijd dat Lamar Alexander gouverneur was.


  Gray sloeg de map open en bladerde door het politierapport. De bediende van een nachtwinkel was om halfvier die ochtend vermoord, de verdachte al snel opgepakt. Gray keek naar een politiefoto van een staalhard gezicht.


  ‘Moet ik deze man kennen?’


  Kurt leunde over Grays bureau. ‘Je moet weten dat hij een van de mannen is die wij vanwege de bezuinigingen hebben vrijgelaten.’


  Gray ging zitten. ‘Wat?’


  ‘Hij was een niet-gewelddadige misdadiger die blijkbaar gewelddadig is geworden. Dit heeft hij gedaan vlak nadat hij zijn vrouw met zijn vuisten had bewerkt.’


  ‘Heeft hij een gezin?’


  Fletcher kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Hij heeft zijn vrouw mishandeld, Gray. Blijkbaar heeft hij dus een gezin.’


  Gray keek de man geïrriteerd aan. ‘Het slachtoffer, Fletcher. Ik heb het over de man die is doodgeschoten. Was je vergeten dat er iemand is doodgeschoten? Of maak je je alleen zorgen over wat de gevolgen hiervan zijn voor een campagne?’


  Fletchers ogen verwijdden zich. ‘Nee, eh … Het spijt me. Ik had eerlijk gezegd nog niet aan zijn gezin gedacht. Wil je dat ik het uitzoek?’


  Gray voelde dat hij met de minuut woedender werd. Die woede leek de laatste tijd vlak onder de oppervlakte te liggen. Hij onderdrukte dat gevoel en bladerde weer door het dossier. ‘Ja, zoek het uit. En doe ook navraag naar de vrouw van de gevangene.’


  ‘We waren meer gericht op de campagne’, zei Kurt, die de zaak blijkbaar wilde sussen. ‘Dat is ons werk: ervoor zorgen dat men een accuraat beeld van jou krijgt.’


  Gray smeet de map op zijn bureau. ‘Hoe wil je hier een accuraat beeld van schetsen, Kurt? Hoe schets je een accuraat beeld van het feit dat wij een gevangene hebben vrijgelaten die vervolgens iemand mishandelt en een ander vermoordt? En dat er nu ergens een moeder of een vader, een vrouw of een kind wordt verscheurd van verdriet omdat een familielid dat gisteravond naar zijn werk is gegaan, nooit meer thuiskomt? Hoe kun je dat mooier maken dan het is? Het is afschuwelijk. En het is ons probleem.’


  Kurt en Fletcher keken elkaar aan. Toen sloeg Fletcher zijn schrijfblok open. ‘Wat wil je dat we hierover naar buiten brengen?’, vroeg hij voorzichtig.


  ‘Wat we altijd vanuit dit kantoor naar buiten brengen, de waarheid. We vertellen de pers dat dit deel uitmaakt van de tragedie van wat er met onze staat gebeurt. We verzekeren hun dat we de gevangenen die we vrijlaten, in de gaten blijven houden, maar dat het risico niet is uitgesloten dat deze mannen en vrouwen iets doen waarvan we hadden gehoopt dat ze het niet zouden doen. Wanneer ze vrijkomen en zien hoe slecht de economische situatie in werkelijkheid is, hebben ze waarschijnlijk weinig hoop dat het ooit beter wordt.’


  Kurt ging op een stoel naast Grays bureau zitten. ‘Ik denk dat we dit moeten vastknopen aan iets in de campagne van Newman, om duidelijk te maken wie er verantwoordelijk is voor deze puinhoop.’


  Gray schudde zijn hoofd. ‘Er is zojuist een man overleden, Kurt. En een vrouw is met vuisten bewerkt, om Fletchers woorden te gebruiken. En Newman was niet eens in Nashville toen dit alles gebeurde. Dus schuiven we dit niet af op hem. Bovendien denk ik erover me niet herkiesbaar te stellen.’


  Fletchers pen viel bijna uit zijn hand.


  Kurt stond op. Sophie sprong op bij zijn plotselinge beweging, liep naar haar kussen en ging liggen. ‘Wat? We zijn er al maanden mee bezig. De kiezers zijn geduldig geweest vanwege het verlies dat jij hebt geleden. Maar er zijn mensen die al hebben geïnvesteerd in een campagne.’


  ‘Tja, dat is dan misschien voor niets geweest.’ Zijn woorden klonken scherp.


  Kurt deed zo te zien zijn uiterste best om te kalmeren. ‘Kijk, ik weet dat dit een …’


  ‘Waag het niet, Kurt.’ Gray ging staan. Hij stond nu heel dicht bij Kurt. ‘Waag het niet te zeggen hoe zwaar de afgelopen tijd is geweest. Je hebt geen idee. Jij gaat iedere dag naar huis, naar Debbie. Je stopt Carly en Tyler in en geeft hun een kus voordat ze gaan slapen. Wanneer je ’s morgens wakker wordt, ontbijt je met hen en breng je hen naar school. En wanneer je naar huis gaat, heeft Debbie het eten klaar. Ze geeft je een zoen en is blij dat je thuis bent. En ’s nachts kruipt ze samen met jou onder de wol en wil ze horen hoe je dag was. Dus waag het niet ooit nog te zeggen dat je weet hoe ik me voel. Je hebt geen idee.’


  Aan Kurts gezicht te zien voelde hij zich gekwetst. Maar dat kon Gray niets schelen.


  ‘Gray, het spijt me. Ik was gewoon …’


  ‘Eruit.’ Gray gebaarde met zijn hand naar de deur en ging weer zitten. ‘Ga nu maar, Fletcher, en vertel de pers wat ik zojuist heb gezegd. En ik laat jullie wel weten wanneer en of ik besluit me weer verkiesbaar te stellen.’


  Fletcher kwam snel overeind en sloeg zijn schrijfblok dicht. Gray wist heel goed dat zijn gedrag anders was dan wat zijn vrienden ooit van hem hadden gezien. Maar hij was veranderd. Hij zou nooit meer dezelfde zijn. Dat moesten ze begrijpen. Dat moesten ze allemaal begrijpen.


  Kurt deed de deur open en draaide zich om naar Gray. ‘We hebben nog negen maanden tot de verkiezingen. Minder nog, eigenlijk. De mensen hebben er recht op te weten wat je beslissing is. Daar hebben we allemaal recht op.’


  ‘Ja, mensen hebben recht op heel veel dingen’, mompelde Gray. ‘Maar mensen krijgen niet altijd waar ze recht op hebben, toch?’


  Kurt liet Fletcher voorgaan, liep achter hem het kantoor uit en sloot de deur achter hem.


  Gray pakte de telefoon en koos Sarahs nummer. ‘Kun jij achter het telefoonnummer komen van het gezin van het slachtoffer van de schietpartij van vannacht? Ik wil hen opbellen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bedankt.’ Hij wist precies wat hij zou zeggen. Hij zou zeggen wat hij wilde dat de mensen tegen hem zouden zeggen.


  Gray stond tegen de rand van zijn bureau geleund en keek naar het televisiescherm in zijn kantoor. Hij zag stof op de linkerzijde van het scherm door de lichtval. Hij dacht aan Philippe, die zijn kantoor meestal schoonmaakte. Zijn vrouw had in het ziekenhuis gelegen. Kanker. Mack en hij hadden haar bezocht voordat … vóór dit alles. Maar sinds de miskraam had hij niet meer aan Philippes gezin gedacht, tot nu. Hij moest hen opbellen.


  De telefoon ging en onderbrak zijn gedachten. Sarah was aan de lijn met de informatie waarom hij gevraagd had. Hij hing op en koos het gewenste nummer.


  Een stem aan de andere kant van de lijn antwoordde zwakjes: ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met meneer Gooden?’


  ‘Ja, daar spreekt u mee.’


  ‘Meneer Gooden, u spreekt met gouverneur Gray London.’


  Het bleef lang stil.‘Eh … ja?’


  ‘Meneer, ik heb zojuist gehoord van het tragische verlies van uw zoon. En ik wilde u laten weten hoe erg ik het vind.’


  Weer bleef het stil. Ten slotte klonk het: ‘Dank u. Eh, aardig van u dat u even belt.’


  ‘Ik wilde u laten weten dat u, als ik iets voor u kan doen, ons kunt bellen. We zullen alles doen wat in onze macht ligt om ervoor te zorgen dat de man die hiervoor verantwoordelijk is, berecht wordt.’


  Gray hoorde de stem van de man breken. ‘Dank u.’


  Hij moest zijn uiterste best doen om zijn eigen stem onder controle te houden.‘Graag gedaan, meneer … Eh, daarvoor belde ik eigenlijk.’


  ‘Goed.’


  ‘Goed, eh … goedendag.’


  ‘Goedendag.’


  Hij wist dat in het grote geheel zijn telefoontje weinig verschil zou maken. Wat had dat gezin aan zijn condoleances, nu het onrecht hen al in alle hevigheid had getroffen? Maar ergens in zijn achterhoofd speelde hij met de gedachte dat de hele situatie … zijn tegenstander wel erg goed uitkwam. Een moord. Een verkiezing. Een vrijgelaten gevangene, die door Gray was vrijgelaten. Een beetje extreem voor de politiek van Tennessee, maar hij had wel eerder van zulke situaties gehoord.


  Sophie krabde aan zijn been en haalde hem uit zijn belachelijke gedachten. Hij streelde de hond over haar kop, tilde haar op en zette haar op zijn bureau. Er werd zachtjes op de deur geklopt.


  ‘Kom binnen.’ Zijn hand streelde nog steeds Sophies kopje.


  Sarah kwam binnen.‘Ik wilde even kijken hoe het met je gaat. Alles goed?’


  Hij knikte. ‘Ja hoor, alles goed’


  Ze liep naar hem toe. Hij wist dat ze wilde praten, maar daar had hij geen zin in. Het enige probleem met zijn staf was dat ze elkaar allemaal al zo lang kenden dat ze soms de grens tussen werkgever en werknemer overstaken en te persoonlijk werden. Hij had dat eigenlijk nooit erg gevonden. Maar nu wel.


  ‘Hoe gaat het met Mackenzie?’, vroeg Sarah voorzichtig.


  ‘Ze leeft nog.’


  Sarah hield haar hoofd scheef. Ze was mooi voor haar zestig jaar, klein, elegant, rustig en met een zachte stem. Maar daarmee hield ze iedereen eigenlijk voor de gek, want ergens in haar binnenste ging ook een moederkloek schuil. En doordat Mack en haar dochter Anna al sinds hun kinderjaren zo goed bevriend waren, had Sarah blijkbaar het gevoel dat Mack en hij deel uitmaakten van haar nest.


  ‘En hoe gaat het met Gray?’, voegde ze eraan toe.


  Hij haalde zijn hand van Sophies kopje. De hond stond op en liep naar de rand van het bureau. Hij ving haar op voordat ze de kans kreeg om te springen.‘Goed, hoor.’


  ‘Je klinkt anders niet zo goed, Gray. En je ziet er ook niet goed uit. Je hebt heel wat meegemaakt, hoor.’


  Ze legde haar hand op zijn arm en streelde hem met de affectie van een bezorgde moeder. ‘Je mag best pijn voelen. Je mag je best niet goed voelen.’ Ze zweeg even.‘En je mag best zeggen dat je je niet herkiesbaar wilt stellen. Dat zal niemand je kwalijk nemen.’


  Gray legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ja, dat weet ik.’ Een plotselinge gedachte deed zijn hart sneller slaan. Hij tilde zijn hoofd op. Zijn woorden kwamen er afgemeten uit. ‘Is er iemand in ons kamp die niet wil dat ik me verkiesbaar stel? Wordt er buiten Newmans kamp door anderen over gepraat?’


  Sarah trok haar hand terug en zei met zachte stem: ‘Nee, Gray. Zo denk ik erover. Je moeder is dood, je vader is niet beschikbaar en jij en ik hebben samen al heel wat doorgemaakt. Ik zeg alleen dat het geen probleem is als jij het gevoel hebt dat een verkiezingscampagne nu te veel gevraagd is.’


  Gray vocht tegen het gevoel van paniek dat hij in zijn keel voelde opkomen. Sarah verborg iets voor hem. Hij voelde het gewoon. Er werd daar buiten over hem gepraat. Ze dachten dat hij zwak was, dat hij het verlies en een verkiezing niet aankon. ‘Ik ben uitstekend in staat hiermee door te gaan. De mensen hebben me hier nodig. Ze hebben nodig wat ik hun kan bieden.’ Zijn stem was doorspekt met woede. ‘Ik kan misschien niet voorkomen dat mijn kinderen doodgaan, maar een verkiezingscampagne kan ik heel goed aan.’


  Sarah keek hem vol medelijden aan. Hij wilde haar medelijden niet. ‘Goed. Ik wil dat je doet wat jou het beste lijkt. En wat je ook beslist, ik sta volledig achter je.’


  Ze keek hem aan met een moederlijke glimlach, die hij niet wilde en die hij niet beantwoordde. Ze liep de deur uit zonder verder nog iets te zeggen.


  Hij bleef een paar minuten zo zitten, haalde moeizaam adem en pakte toen de telefoon. ‘Kurt, wat er vandaag is gebeurd, is over een paar weken wel weer naar de achtergrond verdwenen. Laten we het niet voeden en het er niet meer over hebben na de persconferentie die Fletcher vanmiddag geeft. Als onze tegenstanders het naar voren brengen, reageren we erop. Verder is het voor ons een afgedane zaak.’


  Hij gooide de hoorn op de haak voordat Kurt de kans kreeg om te reageren. Hij rilde toen zijn lichaam werd overspoeld door een golf van pijn. Allerlei gedachten schoten door zijn hoofd. Hij had het gevoel dat hij gek werd. Het was krankzinnig: de gedachten, de frustratie, alles. Hij wilde uit zijn huid kruipen. Zo voelde hij zich. Als hij maar kon weglopen van alles vanbinnen, misschien overleefde hij het dan.


  Hij zette Sophie op de vloer, liet haar achter in zijn kantoor en haastte zich naar zijn auto. Hij wilde niet nog eens een termijn lang gouverneur zijn. Hij wilde in een hol kruipen en er nooit meer uit komen. Maar sommige dingen in zijn binnenste waren sterker dan dat verlangen. Ze voelden nieuw en echt. Trots, bijvoorbeeld. En woede. Een heftig verlangen onmisbaar te zijn. Ergens. Waar dan ook.


  Hij wist niet wat hij met die gevoelens moest doen. Sterker nog, hij wist niet wat ze met hem zouden doen.


  Maar misschien waren ze helemaal niet nieuw. Misschien, heel misschien, huisden ze al een hele tijd in zijn binnenste. Misschien hadden ze alleen een echte storm nodig gehad om aan wal te spoelen.


  [image: Image]


  Mackenzie liep naar haar raam en keek naar buiten, enigszins verrast daar een besneeuwd landschap aan te treffen. Zonder die sneeuw zou ze niet hebben geweten of het lente was of winter. Niet dat het haar iets uitmaakte. De wekker op haar nachtkastje gaf aan dat het vier uur was. Ze had de hele dag verslapen.


  Ze had gehoopt dat ze nooit meer wakker zou worden.


  Ze had haar pil vanochtend met opzet laten vallen, vervolgens gelogen en tegen Gray gezegd dat ze hem niet kon vinden. Hij had haar een andere pil gegeven, en ze had ze allebei ingenomen.


  Het hele idee van medicatie was nieuw voor haar. Ze was opgegroeid in een gezin waarin je zelden een aspirientje nam wanneer je hoofdpijn had. Maar nu ze de realiteit van een depressie onder ogen moest zien, was alles anders. Ze had gehoopt dat twee pillen tegelijk haar een enorme kick zouden geven, of juist het einde zouden betekenen. Ze hadden haar alleen iets langer dan gewoonlijk in slaap gehouden. En haar moeder was haar niet eens komen storen.


  Toen ze die ochtend weer in bed was gestapt, had ze heel graag gewild dat Gray haar een kus zou geven. Haar zou aanraken. Iets zou doen. Hij had het zelfs niet geprobeerd.


  Dat was nieuw. Gray had haar altijd aangeraakt. Vroeger passeerde hij haar nooit zonder haar aan te raken. Een kus op haar hoofd. Een tik op haar achterste. Een ruk aan haar arm om haar naar zich toe te trekken. Maar vanochtend was hij gewoon weggelopen.


  Mackenzie wist wel waarom. Ze was een wandelend graf. Ze was tegenwoordig zo afstotelijk dat hij haar niet eens meer wilde aanraken of vasthouden. Hij zei amper iets tegen haar. En ze kon het hem niet kwalijk nemen. Ze walgde van zichzelf.


  Ze ging in een stoel zitten, en haar lichaam verdween erin. Slokte hij haar maar helemaal op. Haar hand viel op het suède boekomslag dat naast haar stoel lag. Ze betastte het boek en wist onmiddellijk wat het was. Haar bijbel. Ze wilde het boek uit het raam gooien omdat alles wat erin stond, een leugen was. Alles wat een belofte zou moeten zijn, was niet meer dan een holle klank.


  Na Maddies dood had Gray haar gesmeekt met hem naar de kerk te gaan, en ze had geweigerd. Nadat ze had ontdekt dat ze zwanger was, was ze vrijwillig gegaan. Maar nu nam Gray niet eens meer de moeite om het haar te vragen. Ze wist niet eens of hij wel ging. Maar ze wist wel dat zij nooit meer ging. Omdat niemand haar pijn kon begrijpen. Niemand kende de diepte van haar verlies. Ze vroeg zich op dit moment af of verhalen als die van Job wel waar konden zijn. Omdat niemand het verlies van tien kinderen kon overleven.


  Zij had er zes verloren. Zes. En ze had niet het idee dat ze momenteel bezig was te overleven.


  Een zachte klop op de deur haalde haar uit haar gedachten. ‘Kom binnen.’ Ze keek niet eens op.


  Ze hoorde zachte voetstappen dichterbij komen. ‘Dag, mevrouw London. Jeremiah heeft me dit voor u meegegeven.’


  Mackenzie draaide zich om en zag dat Jessica een pot van spiegelglas met een orchidee erin vasthield. Vijf sierlijke bloemen hingen aan de gebogen steel alsof ze ernaar verlangden er simpelweg af te vallen.


  ‘Wie heeft je die gegeven, zei je?’


  ‘Jeremiah Williams. Wilt u dat ik hem hier neerzet?’ Jessica wees naar het tafeltje.


  Mackenzie knikte en draaide zich weer naar het raam.


  ‘Kan ik iets anders voor u halen? Hebt u honger? Rosa heeft chili gemaakt.’


  Mackenzie schudde haar hoofd.


  ‘Goed. Nou, dan laat ik u maar met rust.’


  Jessica’s voetsappen verdwenen zachtjes over het gebloemde tapijt. Mackenzie hoorde haar armband tegen de deurknop tikken. ‘Waarom een orchidee?’, vroeg Mackenzie.


  ‘Wat zegt u, mevrouw?’


  ‘Een orchidee? Waarom een orchidee?’ Mackenzie draaide zich om en keek naar de bloem. ‘Hij heeft me tot nu toe altijd snijbloemen gegeven. Nooit eerder een plant in een pot.’ Ze draaide zich snel om naar Jessica, die bij de deur stond en Mackenzie vriendelijk aankeek. ‘Vertel me wat een orchidee betekent.’


  ‘Wat een orchidee betekent?’ Jessica’s ogen verraadden haar verwarring.


  ‘Ja, je weet toch wel dat iedere bloem een betekenis heeft. Ik wil weten wat een orchidee betekent.’


  Jessica schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee, mevrouw London. Ik wist niet eens dat bloemen een betekenis hadden.’


  ‘Wil je mijn telefoon uit de badkamer halen en het voor me opzoeken, alsjeblieft?’


  ‘Wilt u dat ik het opzoek?’


  ‘Ja, graag. Doe nou maar.’ Mackenzie legde haar hoofd tegen de rugleuning. Ze had het gevoel dat dit korte gesprek alle leven uit haar had gezogen.


  Jessica liep de badkamer in en kwam terug met Mackenzies iPhone in haar hand. ‘Goed, even kijken.’ Ze tuurde naar het scherm. ‘Een orchidee betekent: liefde, schoonheid, beschaving, mooie vrouw, Chinees symbool voor …’ Ze stopte halverwege haar zin.


  De stilte was lang en veelzeggend. Mackenzie tilde haar hoofd op. ‘Chinees symbool waarvoor?’


  ‘Eh … nou, er zijn nog een paar betekenissen: zorgzaamheid, volwassenheid, charme.’ Jessica klikte de telefoon uit en bracht hem terug naar de badkamer. ‘Dat is het.’


  Mackenzie wist dat Jeremiah al die dingen tegen haar kon zeggen, maar ze wist ook dat zijn bloemen, sinds hij haar niet langer rozen gaf, heel specifieke boodschappen hadden gehad. En iedere boodschap had haar op een vreemde manier een beetje vrede gegeven. Ze kon wel zeggen: de enige vrede die ze had gekregen, op welke wijze dan ook.


  ‘Chinees symbool voor wat?’


  Jessica kwam uit de badkamer en schudde haar hoofd, haar lippen zo stevig op elkaar gedrukt dat haar ogen uitpuilden.


  ‘Jessica …’ – Mackenzie zei het heel langzaam – ‘… wat heb je me niet voorgelezen?’


  Jessica liet haar schouders hangen.‘Ik weet zeker dat hij die betekenis niet kende.’


  Jeremiah weet alles over bloemen. Wat wist hij volgens jou niet?’


  Jessica zweeg weer, en haar ogen dwaalden af naar het raam alsof ze hoopte dat Mackenzie haar vraag zou vergeten. Ten slotte slaakte ze een diepe zucht. ‘Orchideeën zijn het Chinese symbool voor veel kinderen.’


  Mackenzie kneep haar ogen tot spleetjes. Dat had ze vast niet goed verstaan. ‘Zei je: veel kinderen?’


  Jessica knikte langzaam. ‘Ja, ze staan symbool voor veel kinderen.’


  Mackenzie voelde de woede in haar tenen beginnen en omhoogkruipen totdat zij uit iedere opening van haar hoofd naar buiten kwam. Ze drukte haar lichaam tegen de stoel aan, duwde de poef onder haar benen vandaan en kwam haastig overeind. Ze griste de pot van tafel, gaf Jessica een duw en liep haar voorbij. Ze liep de trap af, stak haar voeten in een paar laarzen bij de achterdeur en liep rechtstreeks naar buiten, waar de kou onmiddellijk tegen de onbedekte delen van haar armen sloeg. De wind leek dwars door haar heen te snijden. Maar haar woede zette haar als het ware in vuur en vlam.


  ‘Jeremiah!’ Haar luide schreeuw weergalmde over de meanderende tuinpaden.


  ‘Hebben jullie Jeremiah gezien?’, vroeg ze aan twee jongemannen in een oranje overall die bezig waren de sneeuw van het terras te vegen. Ze keken elkaar aan alsof ze bang waren antwoord te geven, en wezen vervolgens naar de achterkant van het landgoed.


  Jeremiah stond gebukt met een grote snoeischaar in zijn hand. Ze naderde hem van achteren en bleef een centimeter of tien bij hem vandaan staan. ‘Wat probeerde je me met die orchidee duidelijk te maken?’


  Jeremiah kwam langzaam overeind, zijn linkerhand tegen zijn rug gedrukt. ‘Ik hoop dat u niet boos bent.’


  ‘Wat probeerde je me duidelijk te maken?’, herhaalde ze. ‘Na Maddies dood heb je me hyacinten gestuurd en een soort margrieten en …’


  ‘Zinnia’s. Zahara zinnia’s.’


  ‘Goed, goed, zinnia’s. Maar iedere bloem had een andere betekenis, toch? Toen ik zwanger bleek te zijn, stuurde je me rozen, zoals voorheen. En sinds … sinds …’ Haar woorden werden wat milder. ‘Sinds de baby gestorven is, heb je me weer verschillende bloemen gestuurd. En geloof me, mijn moeder vertelt me dagelijks wat ze betekenen. Maar vandaag …’ Ze rechtte haar rug. ‘Dus wat wilde je me met die orchidee duidelijk maken?’


  Jeremiah trok zijn werkhandschoenen uit, zodat goed te zien was dat zijn handen trilden toen hij de handschoenen in zijn zak stopte. ‘Kijk, Miss Mackenzie, ik wil dat u weet dat ik u die orchidee helemaal niet wilde geven. Maar de gedachte bleef maar in mij opkomen dat u juist deze bloem nodig had. En ik weet inderdaad heel goed wat die bloem betekent. Ik weet heel goed over welke betekenis u het hebt.’


  ‘De betekenis van de vele kinderen?’


  ‘Ja, mevrouw, die. Die betekenis bleef mij maar bezighouden. Ik kan het ook niet verklaren. Het enige wat ik weet, is dat ik het gevoel had dat ik u die bloem vandaag moest geven.’


  ‘Vind je dit grappig, Jeremiah?’


  Hij schudde zijn hoofd en keek haar ernstig aan. ‘Nee, mevrouw. Ik heb dit nooit als een grap gezien.’


  Haar gezicht gloeide. ‘Heb je het idee dat dit een spelletje is tussen ons?’


  ‘Nee, mevrouw. Dat idee heb ik zeker niet. Ik doe alleen wat ik denk te moeten doen.’


  Ze gooide de bloempot tegen een boom. Het spiegelglas brak onmiddellijk, en de orchidee knakte. Nog voordat de plant op de besneeuwde aarde viel, was de stengel al in tweeën gebroken. ‘Ik wil geen bloemen meer. Hoor je me?’


  Hij keek haar onverstoorbaar aan. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Probeer me niets meer duidelijk te maken. Probeer me geen boodschap meer door te geven. Ik wil er niets meer van horen. Het enige wat ik wil, is dat je me met rust laat. Begrepen?’


  ‘Ja, mevrouw. Het spijt me echt, mevrouw. Ik wilde niet onbeleefd zijn of zo … Ik wilde u alleen een beetje hoop geven.’


  Ze lachte smalend. ‘Hoop! Op kinderen! Ken je mijn staat van dienst dan niet?’


  Hij zei niets.


  ‘Dit lichaam kan niets met kinderen! En deze vrouw ook niet! Toen ik er eindelijk één had, kon ik haar niet eens beschermen!’ Haar stem brak, en er stroomden tranen over haar wangen. ‘Ik kon Maddie niet eens beschermen! Ik ben geen kind waard, Jeremiah! Ik verdien geen kinderen!’


  Ze liep langs Jessica, die bij de achterdeur stond, en zei geen woord meer. Ze liep rechtstreeks naar haar kamer en naar de badkamer, waar ze de onderste la van de commode met zo veel kracht openmaakte dat de spullen die erin zaten, heen en weer schudden. Ze liet zich op haar knieën vallen en pakte in het wilde weg de zwangerschapstests die daar op een rijtje lagen alsof ze haar uitlachten. Ze smeet ze zo hard ze kon door de badkamer en slaakte een kreet terwijl ze door de lucht vlogen en kriskras op de tegelvloer terechtkwamen. Toen keek ze naar de flesjes Pregnyl en de naalden.


  Ze trok haar stoel onder haar kaptafel vandaan naar zich toe. Hij viel met een klap om. Ze haalde de prullenbak tevoorschijn, pakte de medicijnen en gooide ze er uit alle macht in. Haar lichaam schokte van het huilen terwijl ze de prullenbak weer onder de wastafel duwde, waarbij hij omviel, en de inhoud op de vloer viel.


  Een golf van vermoeidheid overspoelde haar toen ze langzaam overeind kwam. Ze liep naar de slaapkamer en liet haar lichaam op bed vallen. Een straaltje bloed van de snee in haar arm liet een kleine, rode vlek achter op het dekbed onder haar.
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  Jeremiah


  Ik wist het. Ik wist dat Miss Mackenzie helemaal door het lint zou gaan.


  Nou ja, misschien wist ik het niet zeker. Iets in mij dacht dat ze er misschien niet achter zou komen. Maar dat gebeurde wel. Ze was er wel achter gekomen. Daarom had ik het niet willen doen.


  Maar misschien was die woede niet zo verkeerd. Misschien bewees die woede dat er nog leven in haar zat, dat ze nog wat vechtlust overhad. Woede hoort soms ook bij het genezingsproces.


  Toch deed het wel een beetje pijn. Miss Mackenzie had nog nooit zo tegen mij gepraat. Nu ik erover nadenk, heb ik haar nog nooit zo tegen wie dan ook horen praten. Ik heb haar wenkbrauwen ook nog nooit zo gefronst gezien.


  Ik heb haar eigenlijk alleen maar zien glimlachen, tot afgelopen jaar in ieder geval. Dit jaar viel er niet veel te glimlachen.


  Ik weet nog steeds niet precies waarom God wilde dat ik haar die orchidee gaf. Maar Hij en ik hebben in ieder geval heel wat beroering gewekt, zo te zien. Misschien wilde Hij dat juist wel. Misschien wilde Hij dat Miss Mackenzie iets zou voelen. Ik weet alleen nog niet goed waarom ik dat nou juist moest doen. Eén ding is zeker: dit krijg ik nog van Miss Eugenia op mijn bord. Die zegt vast iets gemeens en lelijks tegen me en zorgt er misschien wel voor dat ik ontslagen word. Die vrouw wil mij gewoon heel graag weg hebben uit wat zij als haar eigen tuin beschouwt.


  Tja, ik kan alleen maar zeggen dat onze lieve Heer nog heel wat recht te breien heeft. Omdat niets Eugenia Quinn kan kalmeren wanneer ze het eenmaal op haar heupen heeft. Ik kom maar niet van haar af. Ik heb spul om kevers, mijten, rupsen en larven te verdrijven, en nog meer van dat soort ongedierte, maar ik kan niets vinden om Eugenia Quinn kwijt te raken.


  Soms denk ik dat de Heer haar in de buurt houdt omdat ik een doorn in mijn vlees nodig heb. Maar voor zover ik weet, heb ik al genoeg van die doornen.


  Dus de volgende keer dat zij zich in mijn tuin laat zien, doe ik gewoon een stap terug en laat ik haar aan God over. Ik zeg gewoon helemaal niets. Dit hele gedoe was tenslotte zijn eigen briljante idee.
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  Gray voelde de zwaarte op zijn schouders drukken toen hij de garage van het gouverneurshuis binnenreed en samen met Sophie door de lange gang van de kelder liep. Hij had tegen de beveiliging gezegd dat hij langs het verpleeghuis zou gaan en een tijdje weg zou blijven. Vervolgens had hij de dag doorgebracht in de lokale sportbar van Green Hills. Hij had er een plekje in de hoek gevonden en de andere stamgasten zijn rug toegekeerd. De student die hem bediende, had blijkbaar geen idee wie hij was, en dus werkte hij een biertje te veel naar binnen bij de kippenvleugeltjes, terwijl hij naar een basketbalwedstrijd keek.


  Hij had in geen jaren bier gedronken. Maar vandaag moest hij er gewoon één hebben. Goed, een paar dan. Hij moest iets hebben. Toen hij terugreed naar het gouvernementsgebouw om Sophie te halen, gebruikte hij de achteringang en deed hij zijn uiterste best om zijn adem in te houden in de buurt van de beveiligingsagent die daar gestationeerd was. Nu moest hij alleen nog zien de alcohol uit zijn lijf te zweten.


  Op weg naar de fitnessruimte in de kelder hoorde hij iets aan het eind van de gang. Er brandde licht in Jeremiahs werkruimte.


  Gray keek op zijn horloge. Vijf uur. Hij had niet verwacht dat Jeremiah er nog zou zijn, en hij had geen zin in praten. Dus liep hij zachtjes door de fitnessruimte naar zijn privébadkamer, waar zijn sportkleding lag. Hij trok die aan, liep naar de loopband, drukte op een paar knopjes en begon te lopen, terwijl Sophie in de hoek met een van haar touwtjes worstelde. Maar halverwege de eerste kilometer stak Jeremiah zijn hoofd om de hoek.


  ‘U bent vanavond vroeg thuis, of niet soms, gouverneur?’


  Grays woorden kwamen hortend en stotend uit zijn mond. ‘Ik moest even wat spanning eruit werken.’


  ‘Ik ben blij dat u daar tijd voor hebt. Dat houdt het hart gezond en in vorm.’


  ‘Ja.’ Gray knikte afwijzend, maar Jeremiah ging niet weg. Hij bleef daar maar naar hem staan kijken, met een snoeischaar in zijn hand. Er hing een ongemakkelijke stilte tussen hen in. Gray liep gewoon door en keek naar de televisie die voor hem stond.


  Na een tijdje kwam Jeremiah binnen, en hij legde een hand op de leuning van de loopband. ‘Ik heb vandaag Miss Mackenzie gezien. Het gaat niet zo goed met haar.’


  Gray zei niets. Hij staarde gewoon voor zich uit terwijl zijn voeten snel bewogen. Het zweet stroomde nu al van zijn gezicht.


  ‘Volgens mij hebben jullie allebei pijn’, zei Jeremiah, en hij speelde met de snoeischaar.


  ‘Verdriet doet gewoonlijk pijn, Jeremiah.’


  De oude man schudde langzaam en regelmatig zijn hoofd. ‘Zeker weten. Het neemt je flink te grazen. Soms wordt het nog erger voordat het beter wordt.’


  ‘Dank je. Dat is een hele geruststelling.’ Gray probeerde het sarcasme niet eens te verhullen, maar Jeremiah leek het niet op te merken. Hij haalde gewoon een zakdoek uit zijn zak en haalde die over het blad van de snoeischaar.


  ‘Ik heb vandaag de rozen gesnoeid, ziet u. Heel wat mensen weten dat niet, maar rozen zijn sterke schepselen. Als je ze goed behandelt, zijn ze bijna niet kapot te krijgen. Maar mijn azalea’s daarbuiten, die zijn heel anders. Die moet je echt vertroetelen. Weet u wat de Chinese betekenis van een azalea is?’


  Grays armen bewogen op het ritme van zijn voeten. ‘Geen idee.’


  ‘De azalea betekent vrouwelijkheid. Sommigen beweren dat ze ook kwetsbaarheid betekent.’ Hij zweeg even. ‘Miss Mackenzie kwam op mij heel kwetsbaar over.’


  ‘Tja, ze heeft ook heel wat meegemaakt.’


  ‘Ja, ik weet dat ze heel wat heeft meegemaakt. Die pijn voelen we hier allemaal. Daarom moest ik ook aan die azalea’s denken, hoe anders ze zijn dan rozen. Ze hebben veel schaduw nodig, moeten de hele tijd water hebben, en de grond moet de juiste zuurgraad hebben. Soms zijn ze al die moeite helemaal niet waard.’


  Gray veegde het zweet van zijn voorhoofd. Zijn voeten voelden zwaar aan, en de alcohol leek uit zijn poriën te sijpelen. Hij keek naar Jeremiah in de spiegel voor hem en hoopte dat het snel halfzes zou zijn.


  Jeremiah stopte de zakdoek in zijn achterzak. ‘Weet u, na de overstroming heb ik een heel stel van die verwenste azalea’s verloren. Ze hadden zo weinig wortel geschoten dat ze meteen boven kwamen drijven. Daardoor zijn er heel wat gaten achtergebleven bij het hek voor het huis. Ik had het liefst de handschoen in de ring gegooid, wat die planten betreft. Ik bedoel, na alle tijd en energie die ik in die dingen had gestoken en zo. Maar dat heb ik niet gedaan, gouverneur. Ik heb die azalea’s niet opgegeven. Weet u waarom?’


  Gray schudde zijn hoofd.‘Nee. Waarom dan?’


  ‘Omdat ze ieder voorjaar opnieuw uitbarsten in een bonte kleurenpracht, zo’n beetje als de jurken van Miss Berlyn.’


  Gray glimlachte om die vergelijking.


  ‘En de mensen rijden allemaal voorbij om ze te zien. En weet u wat?’


  Gray wist niet goed of Jeremiah een reactie verwachtte of niet, en dus schudde hij zijn hoofd en liep hij gewoon door.


  ‘Niet één persoon heeft al die gaten van de ontbrekende planten gezien, doordat de planten die er nog wel stonden, zo prachtig waren.’


  Jeremiah liet de snoeischaar langs zijn zij bungelen. ‘Onze levens hebben allemaal gaten, gouverneur. Sommige zijn groter dan andere. Maar dat betekent niet dat je niet meer moet zorgen voor wat je nog wel hebt. Weet u wat zo gek is? Het wordt altijd weer lente. Ik heb nog nooit een jaar meegemaakt dat het geen lente werd. Het voorjaar komt gewoon altijd. En wanneer dat gebeurt, wanneer het komt opdagen, ben ik heel dankbaar dat ik die temperamentvolle, chagrijnige struiken niet heb opgegeven.’


  Gray knipperde het zweet uit zijn ogen. Hij hoorde de oude man wel. Hij wilde het alleen niet toegeven.


  ‘Ja, want weet u, die azalea’s zijn steeds weer zo mooi dat ze de moeite meer dan waard zijn. Ze zijn het waard verzorgd te worden. Ervoor te vechten. En een echt wijze tuinman, een tuinman die weet dat hij niet alles weet, leert heel goed te luisteren naar wat de hemel hem vertelt over de manier waarop hij voor ze moet zorgen.’


  Gray gaf geen antwoord. Ten slotte knikte Jeremiah en draaide hij zich om naar de deur. ‘Ik ga nu. Tot morgen.’


  Gray knikte terwijl de oude man wegliep. ‘Prettige avond.’


  Jeremiah stopte bij de deur en draaide zich om.‘O, die azalea’s hebben nog één betekenis die ik bijna vergeten was.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ze betekenen ook: zorg goed voor je zelf …’ – hij zweeg even – ‘… voor mij.’


  Met die woorden liep hij de ruimte uit. Toen hij weg was, drukte Gray op een knopje van de loopband en bracht hij zijn voeten tot stilstand. Hij liep naar een bank en ging zitten. Sophie kwam naast hem staan en slingerde haar touwtje wild tegen zijn voeten. Hij bukte, trok het uit haar mond en smeet het door de kamer. Haar pootjes spartelden onder haar totdat ze genoeg aandrijving had om zich door het vertrek te slingeren, het touwtje tussen haar tanden te klemmen en het terug te brengen naar hem, waarbij ze bijna struikelde over het eindje dat onder haar hing. Gray trok aan het losse stukje touw terwijl Sophie gromde en als een dolle jankte naar het andere eind.


  Mack en hij hadden overstromingen meegemaakt. En om een of andere onbekende reden hadden ze het overleefd, ondanks hun verlangen naar het tegenovergestelde. Hij had zich nog nooit zo beroofd, zo gebroken gevoeld. En Mack had meer gaten in zich dan wie dan ook. Ze was net een open weiland vol gaten, veroorzaakt door ontplofte landmijnen.


  Hij liet het touwtje los en strekte zich uit op de beklede bank. Sophie liet haar eindje ook vallen en begon zijn arm te likken. Hij bleef een hele tijd zo liggen.


  Hij wist dat Mack hem nodig had. Maar op dat moment leek het allemaal te zwaar. Hij had de kracht niet om voor haar te vechten. Niet meer.


  Dus nam hij bewust het besluit dat hij simpelweg een strijd aanging die hij meende te kunnen winnen.


  Zijn herverkiezing als gouverneur.
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  Mackenzie zag Gray de kamer binnenkomen. Hij zei niets toen hij binnenkwam, en keek zelfs niet eens naar haar. Ze zag dat hij de badkamer in liep en hoorde het water van de douche stromen.


  Een uur geleden was het donker geworden, maar door het maanlicht op de sneeuw buiten was het niet moeilijk iets te zien in de onverlichte slaapkamer. Mackenzie kwam overeind uit haar stoel en liep de badkamer in. Toen het licht op haar viel, zag ze gestold bloed op de zijkant van haar arm. Ze pakte een washandje uit de linnenkast en liep naar de wastafel, waar ze de bruine lap nat maakte. Ze legde haar hand op het blad naast de wastafel en veegde het bloed weg.


  In de spiegel zag ze Grays omtrek door de condens op de glazen douchedeur. Hij leek wel een vreemde. Ooit had ze hem zo goed gekend en was ze altijd nieuwsgierig geweest naar meer. Er was altijd wel iets nieuws te ontdekken, iets aan de manier waarop zijn geest functioneerde en wat ze nog niet eerder had gezien, iets aan zijn hart wat ze nog moest navorsen. Nu was ze nergens meer nieuwsgierig naar. Behalve naar wat er nodig was om alle pijn te laten verdwijnen.


  Ze plakte een pleister over de schram op haar arm. Gray deed de douchedeur open. De stoom stroomde de badkamer in en sloeg onmiddellijk neer op de spiegel voor haar. Hij pakte een handdoek en droogde zich af. Toen hij opkeek, zag hij haar.


  ‘Mack! Ik wist niet dat je hier was.’


  Hij was zo te zien van haar geschrokken. ‘Het spijt me. Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’


  ‘Waar was je?’


  ‘Ik zat in mijn stoel toen je binnenkwam. Maar ik heb me in mijn arm gesneden. Ik kwam een pleister halen. Ik heb me verwond aan een rozenstruik’, zei ze voordat hij de kans kreeg om iets te vragen.


  Hij wreef woest met de handdoek over zijn hoofd, sloeg die vervolgens om zijn middel en liep de inloopkast in. Ze hoorde laden opengaan. De afstand tussen hen voelde eerder als een ravijn dan als een enkele badkamerlengte. Hij kwam gekleed in zijn trainingspak de kast uit en liep langs haar heen.


  ‘Waar ga je naartoe?’, vroeg ze.


  Hij bleef staan.‘Het is zeven uur, Mack. Ik ga iets eten en televisiekijken en dan nog wat werken. Ik ga doen wat levende, ademende, menselijke wezens doen.’


  Ze keek hem aan. Zijn ogen zagen er bloeddoorlopen en vermoeid uit. Ze zei er niets van, bukte zich alleen om de verpakking van de pleister weg te gooien.


  ‘Mack’, zei hij, en ze keek op. Hij leunde tegen de deurpost. ‘Er zijn een paar dingen die je moet weten. Ik heb besloten me weer verkiesbaar te stellen. Ik denk dat we heel wat hebben bereikt met de begroting, en ik denk echt dat de mensen geloven in wat we doen.’


  Zijn woorden ketsten op haar af, en op dat moment besefte ze dat ze de afgelopen maand niet één keer aan zijn campagne had gedacht. De gedachte alleen al maakte haar zo misselijk dat ze wel kon overgeven. ‘Zolang je maar niet verwacht dat ik samen met jou campagne voer.’


  Ze zag dat zijn gezicht onmiddellijk veranderde. Hij kwam een stap dichterbij. ‘Weet je wat ik van je verwacht, Mack? Ik verwacht dat je je ’s ochtends aankleedt, in echte kleren. Vervolgens verwacht ik dat je samen met Jessica afspraken in je agenda zet. Ik wil ook dat je weet dat het gouverneurshuis vanaf aanstaande maandag weer opengesteld wordt voor rondleidingen. En ik verwacht dat je …’ – hij kwam nog dichterbij – ‘… beseft dat het leven doorgaat, en dat jij en ik ook moeten doorgaan. Of we dat nu willen of niet.’


  Ze stond als aan de grond genageld terwijl zijn woorden op haar afketsten. In zestien jaar huwelijk had hij nog nooit zo’n toon tegen haar aangeslagen. Hij zei niets meer, passeerde haar simpelweg en liep met grote passen de slaapkamer uit.


  De zwakke geur van alcohol bleef achter, lang nadat hij verdwenen was.
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  Zacht, warm haar streek langs zijn gezicht. Hij opende zijn ogen en voelde een sprankje van iets vanbinnen, maar dat doofde al snel toen hij besefte dat het Sophie was. Hij gaf de pup een por. ‘Af, meisje.’


  Ze gehoorzaamde en sprong van de bank. Gray duwde zijn deken opzij en zette zijn voeten op het dikke tapijt. Hij stak zijn handen uit boven zijn hoofd, rekte zich uit, lang en hard, en wreef vervolgens over zijn nek. Hij had al jaren niet meer op de bank geslapen, en nog nooit in zijn kantoor in het gouvernementsgebouw. Maar na zijn gesprek met Mack had hij gewoon niet meer thuis willen zijn. Hij was het zo beu allemaal: de tranen, de zwaarte, het gebrek aan intimiteit.


  Hij had nog nooit zo tegen Mack gesproken als gisteravond. Ze hadden wel eens ruzie gehad, natuurlijk, omdat ze twee hartstochtelijke mensen waren, maar hij had haar nog nooit bevelen gegeven, was nog nooit zo scherp tegen haar geweest.


  Maar misschien was het wel goed dat hij het had gedaan. Omdat het de hoogste tijd werd dat hieraan een einde kwam.


  Hij vouwde de deken op en drapeerde hem over het uiteinde van de bank. Hij schudde het kussen op en schakelde de ventilator uit die hij van huis had meegenomen om beter te kunnen slapen. Sophie en hij hadden allebei hoge nood. Hij trok zijn tennisschoenen aan en ging naar het toilet voordat Sophie aan de beurt was. Hij trok het jasje van zijn trainingspak aan en liep naar het kantoor van zijn secretaresse.


  Sarah zat al achter haar bureau. Ze keek op, en aan haar gezicht te zien schrok ze enorm. ‘Je bent er al.’ Haar ogen gleden over zijn outfit.


  Hij keek naar zijn zwarte trainingsbroek. In al de jaren dat Sarah hier voor hem werkte, was hij nog nooit zonder stropdas op kantoor verschenen, laat staan in een outfit als deze. Hij wreef over zijn wangen en voelde de stoppeltjes van een dag oud.


  Hij had zijn plannetje blijkbaar niet goed overdacht. Er lagen altijd een extra kostuum en toiletgerei in zijn badkamer op kantoor, maar hij had er geen idee van dat Sarah al zo vroeg op kantoor zou zijn.


  ‘Eh, ja. Ik was al vroeg op.’ Hij wees opgelaten naar de deur. ‘Ik laat Sophie even uit.’


  Sarah keek hem aan, liep naar hem toe en nam Sophie in haar armen.‘Als ik dat nou eens voor je doe? Sophie en ik zijn de beste maatjes, hè, meisje?’ Sophies staart kwispelde kwistig, en ze likte aan Sarahs vingertoppen.‘Bovenste la aan je rechterhand’, voegde Sarah eraan toe. ‘Muffins met blauwe bessen. Ik heb er wat meer gemaakt. In de koffiepot daar zit verse koffie.’


  Ze zorgde heel goed voor hem. Beter dan hij tegenwoordig voor zichzelf zorgde. Hij gaf Sophie een klopje op haar kop, dankbaar dat er behalve Sophie niemand anders op kantoor was.‘Dank je.’


  Sarah knipoogde naar hem en liep met Sophie naar buiten. Hij liep naar haar bureau en haalde er een plastic trommeltje uit dat nog warm was aan de onderkant. Hij nam het mee naar zijn kantoor en haalde het deksel eraf. Het aroma van verse cake verwarmde hem en deed hem onmiddellijk denken aan Maddies pannenkoeken met blauwe bessen. De brok in zijn keel kwam onaangekondigd.


  Zo ging dat met verdriet. Het gaf je eventjes respijt en dan, uit het niets, overrompelde het je en benam het je de adem. Hij pakte een muffin en weigerde deze dag te laten beheersen door het verleden.


  Toen hij zijn eerste hap nam, werd er op de deur geklopt. ‘Kom binnen’, zei hij met vervormde stem, in de verwachting dat Sophie op de geur van het voedsel afkwam.


  ‘Zo, jij bent vroeg vandaag.’ Het was niet Sarah met Sophie. Het was Kurt, met een krant onder zijn arm en mappen in zijn andere hand.


  ‘Ja. Wil je een muffin?’ Gray hield hem het trommeltje voor.


  Kurt pakte er geen. In plaats daarvan stond hij daar maar te kijken, blijkbaar overrompeld door Grays verschijning.


  ‘Ja, ik heb vannacht op de bank geslapen.’ Gray stond op en propte de rest van de muffin in zijn mond.


  ‘Hebben Mack en jij ruzie gehad?’


  Kauwend zette Gray het trommeltje en het deksel op zijn bureau en liep naar het raam. Hij kon Sophie door de sneeuw zien trippelen op zoek naar het perfecte plekje om haar behoefte te doen, terwijl Sarah op een bank zat en haar de tijd gaf om te doen wat gedaan moest worden. ‘Je kunt geen ruzie maken met een lijk.’


  Hij voelde dat Kurt dichterbij kwam. ‘Helpen die therapiesessies een beetje?’


  De opkomende woede voelde intussen al vertrouwd.‘De therapeut zou kunnen helpen als ze bereid was met hem te praten.’


  Kurt legde een hand op zijn schouder.‘En jij dan, Gray? Waarom praat jij niet met hem? Debbie en ik hebben jarenlang therapie gehad toen we huwelijksproblemen hadden; dat herinner je je vast nog wel. Hoe dan ook, ons heeft het geholpen. Je hebt heel wat meer meegemaakt dan ik me ook maar kan voorstellen. Je hebt iemand nodig die je helpt alles te verwerken wat er gebeurd is.’


  Gray trok zich terug van Kurts hand. ‘Dat lijkt me geweldig voor een verkiezingscampagne. Krantenkoppen luiden: Gouverneur in therapie terwijl hij staatszaken regelt.’


  Kurts ogen verwijdden zich.‘Ten eerste is er niemand in deze staat die niet begrijpt dat jij in therapie gaat na alles wat je hebt meegemaakt. Ten tweede, bedoel je daarmee dat je besloten hebt je verkiesbaar te stellen?’


  ‘Ja, en ik ga winnen.’


  ‘Luister, maatje, ik heb de hele nacht nagedacht over wat je gisteren zei. Misschien had je gelijk. Misschien moet je goed overwegen of deze campagne wel goed voor je is.’


  Gray draaide zijn hoofd met een ruk naar Kurt. ‘Even voor alle duidelijkheid. Gisteren nog was je alleen maar bezig met de verkiezingen. De laatste woorden die ik van je hoorde toen je mijn kantoor uit liep, gingen over de verkiezingen. En vandaag vind je opeens dat ik me niet verkiesbaar moet stellen. Wat verzwijg je voor me?’


  Kurt stak intuïtief zijn handen in de lucht. ‘Rustig maar. Ik wil alleen een vriend voor je zijn, en als vriend zie ik dat je pijn lijdt. En ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden. Het spijt me dat ik zo opdringerig was. Het enige wat me nu bezighoudt, is dat Mack en jij tijd krijgen om te helen.’


  Gray duwde Kurts opgeheven handen opzij en passeerde hem. ‘Je bent er vol van, Kurt! Het is onmogelijk dat je de ene dag niets liever wilt dan dat ik me verkiesbaar stel, en dat het je de volgende dag opeens niets meer kan schelen. Heb je een betere kandidaat gevonden om mee samen te werken?’ Gray draaide zich weer om, trok de krant onder Kurts arm vandaan en sloeg hem open. De moord op de winkelbediende en het feit dat de verdachte een vrijgelaten gevangene was stonden pontificaal op de voorpagina.


  Gray smeet de krant op het bureau. ‘Zijn de reacties op deze moord soms te veel voor je? Weet je wat? Ik trek de dood aan. Hij volgt me als de pest. Dus wen er maar aan of stap eruit!’


  Kurt deed een stap terug. ‘Luister naar jezelf. Dit is belachelijk. We zijn al vijfentwintig jaar bevriend. Ik heb altijd achter je gestaan en zal dat altijd blijven doen.’


  ‘Prima positie om me een mes in de rug te steken, zeker.’ Gray zag de blik op Kurts gezicht zodra hij dat had gezegd, maar dat kon hem niets schelen.


  ‘Ik vergeet wat je zojuist gezegd hebt …’ begon Kurt.


  ‘Niet doen.’ Gray kwam dichterbij. ‘Ik meende het.’


  Kurt stond nu oog in oog met hem. Hij had zich zo te zien net geschoren. ‘Je hebt hulp nodig, Gray. En ik ben niet van plan je herverkiezing te steunen als je zo doet. De mensen begrijpen het best als je niet meedoet.’


  ‘Ik wil geen begrip van wie dan ook! En maak hier niet iets anders van. Je wilt er gewoon onderuit. Lekker makkelijk. Zodat je iemand kunt steunen die je een snelle promotie belooft. Het ging altijd al om jou, toch? Meerijden op mijn succes omdat je zelf geen uitzicht op succes hebt.’


  Er werd weer op de deur geklopt. ‘Binnen.’ Grays woorden echoden door het kantoor. De deur ging open en Sophie rende naar binnen. Sarah stond in de deuropening met een kop koffie in haar hand.


  ‘Eruit, Kurt.’ Gray wees naar de deur. ‘De deur staat al open voor je.’


  Sarah keek hen verbijsterd aan terwijl ze naar Grays bureau liep om de koffie neer te zetten.


  ‘Jij ook, Sarah. Eruit.’


  Kurt liep naar de deur. ‘We hebben het er later wel over, wanneer je jezelf weer wat in de hand hebt.’


  ‘Ik heb mezelf prima in de hand, en we hebben het er niet meer over. Pak je spullen maar in. Je bent ontslagen.’


  ‘Gray, wat doe je nou?’, vroeg Sarah.


  ‘Bemoei je er niet mee, Sarah.’


  ‘Het geeft niet’, zei Kurt. ‘Hij kan niet helder denken.’


  Gray blafte Kurt toe: ‘Ik kan heel helder denken. En ik wil dat je maakt dat je wegkomt. Je bent ontslagen. Begrepen?’


  Hij zag de emotie in Kurts ogen, maar die deed hem niets. ‘Begrepen?’, vroeg hij weer.


  Kurts reactie was bijna teder. ‘Ja, Gray. Ik heb het begrepen.’ Maar zijn kalmte veroorzaakte alleen een nieuwe golf van woede die opkolkte uit Grays binnenste.


  ‘Gouverneur voor jou!’, schreeuwde hij terwijl zijn vuist tegen Kurts rechterwang terechtkwam.


  Kurts hoofd klapte achterover. Sarah gilde en rende naar hem toe. ‘Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand?’


  Onwillekeurig bracht Kurt zijn hand naar zijn mond. Er sijpelde bloed uit zijn mondhoek.


  De snelheid waarmee alles gebeurde, bracht zelfs Gray even van zijn stuk, maar hij weigerde zich gewonnen te geven aan medeleven. Ooit was er een eindeloze voorraad daarvan voorradig geweest in zijn binnenste, maar nu voelde hij zich net zo dor als Macks moederschoot.


  Kurt veegde het bloed van zijn mond en haakte zijn blik in die van Gray. ‘Over een halfuur is mijn kantoor opgeruimd, gouverneur.’ Terwijl Kurt het kantoor verliet, zag Gray alleen de droefheid in diens ogen.


  Sarah zei geen woord. De tranen stroomden over haar wangen, zodat ze geen woord kon uitbrengen.


  Gray liep met grote passen door de bekende gang van verpleeghuis Green Hills. Hij had Sophie onder zijn arm. Zijn zenuwen waren nog steeds uitgeput. En zijn pols ging tekeer alsof hij zojuist een heel eind gerend had.


  ‘Goedemiddag, gouverneur’, zei de oudere vrouw die bij de balie zat toen Gray langs haar liep. Maar voordat Gray antwoord kon geven, hoorde hij wat rumoer verderop in de gang.


  ‘ … krijgen ons er niet onder. We strijden door, al moeten we het met ons leven bekopen!’ De stem van zijn vader echode door de gangen rechtstreeks naar hem toe. Gray ging op het geluid af en ontdekte dat zijn vader zich met hand en tand verzette tegen twee verpleegkundigen die probeerden hem in bedwang te houden. Gray haastte zich de kamer in, zette Sophie op de vloer en wierp zich met zijn volle gewicht op zijn vader, waarbij hij zijn best deed om diens verzwakte lichaam niet te verwonden. Harriet Purvis stroopte snel een mouw van de lichtblauwe pyjama van Gray senior omhoog en stak een naald in de gerimpelde en bleke, dunne huid van diens arm.


  Gray kwam langzaam overeind terwijl zijn vaders lichaam zich overgaf aan het kalmeringsmiddel. Hij trok de mouw van zijn vader omlaag en trok het laken op tot diens kin. Ook de groene deken sloeg hij over hem heen. Hij vouwde het laken over de rand en streek het glad. Alsof hij met het gladstrijken van zijn vaders deken de puinhoop kon gladstrijken die er van zijn leven was geworden.


  Harriet kwam met haar mollige zestigjarige gestalte naast hem staan. Haar gladde donkere hand streelde die van Gray. ‘Hij gaat hard achteruit. We moeten zijn behandeling weer aanpassen.’


  Hij ging op een stoel naast het bed zitten en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het. Ik zal deze week eens met zijn arts praten om te zien wat we kunnen doen. Het kan niet zo zijn dat hij zichzelf of iemand van jullie iets aandoet.’ Gray knikte naar de verpleegkundige die Harriet had geholpen. Tiffany heette ze.


  Ze liep naar Harriet. ‘Hij is nog behoorlijk sterk, en we kunnen hem gewoon niet aan. Soms is hij zelfs te sterk voor de mannelijke verpleegkundigen hier.’


  Gray bekeek haar van top tot teen. Ze was mooi; hij had nog niet eerder opgemerkt hoe mooi. Ze was niet ouder dan dertig. Ze had een strak lichaam en zachte ogen. ‘Ja,’ zei hij tegen haar, ‘het spijt me.’


  Harriets stem haalde zijn gedachten moeizaam terug van waar ze terechtgekomen waren. ‘De enige manier om hem in bedwang te houden is hem voortdurend kalmeringsmiddelen toedienen. Zover zijn we inmiddels. Zodra hij weer bij zinnen is, gaat het mis.’


  Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Misschien heb je gelijk, Harriet. Als Tiffany en jij nu eens even gaan pauzeren, blijf ik wel bij hem. Laat de dokter maar weten dat ik hier ben, als hij tijd heeft voor een gesprek.’


  Harriet liep naar de bank bij de erker en pakte een oranje dienblad met daarop het onaangeroerde avondeten van Gray senior.‘Misschien moeten we zelfs overgaan op sondevoeding. Ik weet dat u daar niets van wilt weten, maar hij heeft de afgelopen week amper iets gegeten.’


  Ze gaf Gray een klopje op zijn arm.‘Maar we sturen de dokter wel hierheen. Misschien kan hij u ook even onderzoeken. U ziet er ook niet geweldig uit.’


  Gray glimlachte flauwtjes. ‘Ik neem aan dat de dokter daar geen tijd voor heeft.’


  Harriet keek hem indringend aan en haalde haar schouders op. ‘Druk maar op de bel als u me nodig hebt.’ Ze tilde Sophie op en zette haar op Grays schoot. ‘U weet dat ik niet laat gebeuren dat die knorrige oude man iets overkomt. Hij mag me heel graag, zolang hij weet wie ik ben, of hij het nu wil toegeven of niet.’


  Tiffany ving Grays blik terwijl ze het nachtkastje opruimde. Haar blauwe uniform kon de zachte vormen van haar heupen niet verbergen. Ze liep naar het bed en keek hem onafgebroken aan. Hij voelde het gewoon. Iets vanbinnen roerde zich.


  Ze boog zich over zijn vader, trok de deken recht, wendde zich tot Gray en raakte zachtjes zijn schouder aan. ‘Ja, laat ons weten als u iets nodig hebt, gouverneur.’ Ze trok haar hand terug.


  Hij trilde hevig vanbinnen toen ze de kamer uit liep. Zo had een vrouw, een mooie vrouw, hem niet meer aangeraakt sinds … Tja, eigenlijk sinds de dag dat Mack hun baby was verloren. En hij had niet meer zo naar een vrouw gekeken sinds hij Mack had leren kennen.


  Het beangstigende aan dit alles was … dat Tiffany het ook had gemerkt.
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  Hevig verontwaardigd liep Eugenia Quinn de trap van de veranda af naar de tuin. De man met zijn snoeischaar en zijn smoezelige blauwe zakdoeken had haar heviger getergd dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Ze wist eigenlijk niet goed waarom hij haar zo op stang wist te jagen. Maar hij had iets wat haar voortdurend tegen hem in het harnas joeg. Ze vertrouwde hem gewoon niet, zeker niet met zo’n achtergrond. Ze had mensenkennis, en ze was ervan overtuigd dat achter dat bescheiden uiterlijk een berekenend en gemeen iemand schuilging. Bovendien was die verwenste tuin van hem helemaal niet zo bijzonder, ondanks het feit dat hij de wedstrijd voor de mooiste tuin bij een gouverneurshuis had gewonnen.


  Haar zwarte pumps bleven staan toen ze bij een rij hulstbomen was aangekomen. ‘Hm, hm.’


  Jeremiah draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Goedemiddag, Miss Eugenia.’ Hij knikte en kwam langzaam overeind. ‘U ziet er geweldig uit in die blauwe mantel.’


  ‘Probeer me niet te vleien, Jeremiah’, snauwde ze. ‘Hoe durf je?’


  ‘Eh, Miss Eugenia …’


  ‘Niks Miss Eugenia. Ik weet niet waar je op uit bent. Alsof Mackenzie nog niet genoeg leed te dragen heeft, maak jij het nog erger door haar die orchidee te sturen.’


  ‘Eh, dat heb ik niet …’ begon hij. Maar ze wilde er niets van horen.


  ‘Laat ik je dit vertellen, mannetje. Als ik jou was, zou ik haar helemaal niets meer sturen. Geen viooltje, geen afrikaantje, geen onkruid! Heb je me begrepen?’


  Ze zag de verandering op zijn gezicht. Ze had niet gerekend op pijn, en dat bezwaarde haar enigszins. Ze zette het van zich af. Ze liet zich door deze man niet manipuleren.


  ‘Ja, mevrouw’, zei hij zachtjes. ‘Ik heb haar niet willen kwetsen.’


  ‘Houd toch op’, snoof ze minachtend, en ze draaide zich om.


  ‘Miss Eugenia, waarom hebt u zo’n hekel aan mij?’


  Zijn vraag bracht haar van haar stuk. Haar vriendinnen waren even rechtdoorzee wanneer ze elkaar ontmoetten, maar hen kende ze dan ook al haar leven lang. De meeste andere mensen waagden het niet haar zo onomwonden te benaderen.


  Ze werd nog woedender. ‘Jij hoort hier niet te zijn’, snauwde ze. ‘Ik weet niet wie het zo’n goed idee vond om jou voor het gazon van de gouverneur te laten zorgen. Je weet sowieso niet waarmee je bezig bent.’


  De gekwetste blik was verdwenen, vervangen door een uitdrukking die ze niet kon thuisbrengen. ‘Daar hebt u waarschijnlijk gelijk in, mevrouw. Ik heb waarschijnlijk niet het recht hier te zijn. En ik heb al helemaal niet het recht me met uw familie te bemoeien. Ik neem aan dat ik na al die jaren hier gewerkt te hebben niet goed meer weet wat mijn plaats is.’


  Ze verstarde, niet zeker hoe ze zijn woorden moest opvatten. Meende hij wat hij zei of dreef hij de spot met haar? Ze wist het gewoon niet.


  ‘Als je maar weet dat ik je in de gaten houd’, zei ze ten slotte. ‘En dat meen ik. Geen bloemen meer voor mijn dochter.’ Ze draaide zich op haar hakken om en liep terug naar het huis.


  ‘Ze is bijna dood, weet u.’


  Zijn woorden troffen doel, en ze bleef staan. Ze draaide zich naar hem om en kneep haar ogen tot spleetjes, zodat alles in haar gezichtsveld zich op Jeremiah richtte. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei: ze is bijna dood.’


  ‘Ze is bijna dood.’ Ze bewoog haar hoofd heftig op en neer terwijl ze zijn woorden herhaalde. Haar handen vlogen de lucht in. ‘Denk je soms dat ik dat niet weet? Denk je soms dat ik niet iedere dag knok om haar terug te halen? Ik heb alles voor haar gedaan wat ik kon bedenken, Jeremiah.’ Eugenia voelde dat haar stem begon te trillen. Ze deed wanhopig haar best om hem in bedwang te houden. ‘Ze is alles wat ik heb. Ik heb niemand anders op de wereld dan haar.’


  ‘Ik wilde haar geen pijn doen’, zei hij zachtjes. ‘Ik heb Miss Mackenzie nooit pijn willen doen. Ik probeer haar te bemoedigen. Haar te laten zien dat ze iets heeft om voor te leven.’


  Ze kwam dichterbij. ‘En denk je soms dat ik dat niet doe? Ik heb mijn man verloren. Ik heb binnen een jaar een kleinkind moeten begraven en er nog een verloren. En nu kan ik mijn dochter amper vinden in dat omhulsel van een menselijk wezen dat ze geworden is. Maar ik zal haar in ieder geval nooit de illusie geven dat kinderen haar weer tot leven kunnen wekken. Al zal ze er wellicht nooit meer een krijgen. Wat bezielde je, Jeremiah?’


  ‘Ik heb dat niet zelf bedacht.’


  ‘Je hebt gewoon niet nagedacht, zul je bedoelen.’


  ‘Ik heb het gedaan omdat Hij me dat had opgedragen.’ Hij sloeg zijn ogen naar de hemel.


  Ze sloeg haar blik ook omhoog. ‘Wie? God? Het maakt mij niet uit, al was God zelf naar beneden gekomen om het op de takken van een van je armetierige hulstbomen te schrijven.’ Ze pakte een tak beet en schudde er hard aan. ‘Als je wilt weten hoe ik erover denk: volgens mij heeft de Almachtige heel wat uit te leggen als het gaat om alles wat Hij mijn familie heeft aangedaan.’


  Haar stem brak nu echt, en ze balde haar vuist naar de hemel. ‘Heel wat uit te leggen …’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze wilde niet instorten. Niet nu. En zeker niet hier. Maar ze kon het niet helpen. Het was te veel allemaal. Gewoon te veel. Haar schouders schokten van het snikken.


  Ze voelde de magere, maar sterke armen van Jeremiah om zich heen. Zijn hand klopte met onregelmatige bewegingen op haar rug. Het voelde vreemd, ongewoon. Ze had Burt nooit toegestaan haar vast te houden. Het was in feite heel lang geleden dat ze zich door een andere man dan Gray had laten omarmen. En als ze zich ooit weer door een man zou laten aanraken, was dit zeker niet de man die ze daarbij op het oog had.


  Toch had ze hem nodig. Op dit moment had ze hem keihard nodig. Ze snikte onbeheerst, maar zijn armen lieten haar niet gaan.


  Toen ze werd overspoeld door een laatste golf van verdriet, vermande ze zich. Ze duwde zich uit zijn armen en klopte op haar gezicht alsof ze daarmee het restje verdriet van haar gezicht kon verjagen.


  ‘We staan aan dezelfde kant, Miss Eugenia’, klonk Jeremiahs kalme stem. ‘Ik weet hoe u over mij denkt, en misschien hebt u wel gelijk. Misschien verdien ik het niet hier te zijn, maar ik ben er toch. Ik ben hier al vijfentwintig jaar, en ik ben dankbaar voor iedere dag. Ik heb altijd gehouden van de gezinnen die hier hebben gewoond. En de Heer weet hoeveel ik van dit gezin houd.’


  Ze was niet gewend met haar mond vol tanden te staan. Ze stond daar maar naar de grond te staren in de hoop dat haar tranen zouden opdrogen. Ten slotte schudde ze haar hoofd. ‘Goed, maar geen bloemen meer. En dat meen ik.’


  Ze draaide zich om en liet zich deze keer niet tegenhouden, al zou hij haar iets naroepen. Niemand mocht ooit te weten komen dat ze zojuist had gehuild op de schouder van een man die het recht niet had tuinman te zijn van het gouverneurshuis.
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  Jeremiah


  In al die jaren heeft niemand mijn hulst ooit armetierig genoemd. Ik geloof, Heer, dat ik, als die vrouw niet in mijn armen in elkaar was gezakt, haar misschien wel een dreun had verkocht.


  Ik wist dat ze naar me toe zou komen. Dat heb ik al gezegd. Zodra ze hoorde over die orchidee, wist ik dat ze helemaal door het dolle heen en over haar toeren hiernaartoe zou komen.


  Ik weet dat ze verdriet heeft. Maar ik denk dat ik niet besefte hoeveel. Ze doet zo haar best om Miss Mackenzie uit de put te halen dat ze er bijna zelf in gevallen was.


  Maar dat geeft haar nog niet het recht zulke gemene dingen tegen mij te zeggen, toch?


  Toch?


  Ik neem aan dat ik voor haar moet bidden. Maar dat wil ik niet. Ik wil haar door elkaar schudden. Haar een klap verkopen. Ik heb echt geen zin om te bidden voor een vrouw die zulke dingen tegen me zegt.


  Maar zij heeft U ook nodig, Heer. Hoort U me? Ik zeg dat ze U nodig heeft. En ze is op dit moment niet zo blij met U. U hebt wel het een en ander teweeggebracht hier. Misschien heeft Miss Eugenia wel gelijk wanneer ze zegt dat ik hier niet thuishoor. Ik weet dat iemand als ik zoiets als dit niet verdient. Maar om een of andere reden hebt U me hier al een hele tijd geleden neergezet, en ik denk dat U me precies daar hebt geplaatst waar U me hebben wilt. Ik weet niet goed waarom, maar ik weet bijna zeker dat dit bijna te veel voor me is.


  Misschien zijn de afgelopen dertig jaar hier wel goed voor geweest. Misschien heb ik om deze reden wel doorgemaakt wat ik heb doorgemaakt, gezien wat ik heb gezien, gehoord wat ik heb gehoord. Omdat dit gezin mij nodig heeft. Omdat ik op een of andere manier iets kan betekenen, al is het maar door te bidden voor een chagrijnige oude vrouw.


  Dus vooruit dan maar. Maar, Heer, vraag niet nog eens van mij Miss Mackenzie bloemen te geven. Omdat ik het gevoel heb dat, als ik dat doe, die Dimples niet lang meer de enige is die met maar één goed oog rondloopt. Ik ben er zo goed als zeker van dat Miss Eugenia mij ook zal proberen loens te slaan.
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  Mackenzie stond bij haar slaapkamerraam. Haar woede was zo heftig en verstikkend als de zwarte ketting om haar hals. Gray had nog nooit zo tegen haar gesproken als gisteren, zoals ze hem in gedachten nog steeds hoorde. Zijn woorden stuiterden door haar hoofd en wakkerden haar woede aan. En na gisteren had ze niets meer nodig om haar kwaad te maken, omdat Jeremiah de sluimerende woede waarvan ze het bestaan niet eens wist, al met succes had blootgelegd.


  Maar Grays stomme woorden hadden haar iets gegeven. Iets om haar woede op te richten. Iets om te doen. Als Gray een plichtsgetrouwe vrouw wilde, kon hij die krijgen. Ze verliet de privévertrekken en liep naar de trap, waar ze haar moeder als een stormwind zag aankomen.


  Eugenia rukte haar jas uit en slingerde die over de bocht onder aan de trapleuning. Haar schoenmaat veertig tikte tegen de traproeden.


  ‘Ik heb het geregeld, Mackenzie.’ Ze hield de koperen trapleuning vast en trok haar lichaam moeizaam de trap op. ‘Je krijgt geen bloemen meer van Jeremiah.’


  Tegen de tijd dat Eugenia boven aan de trap was, hijgde ze van inspanning. Vlak voor Mackenzie bleef ze staan, nog nahijgend, en met grote ogen van verbazing. ‘Je bent op. En aangekleed. Komt Jezus vandaag terug?’


  Mackenzie stond zelf ook lichtjes te hijgen. ‘Ik ga aan het werk. Blijkbaar moeten we een campagne zien te winnen.’ Ze passeerde haar moeder en liep de trap af. Haar zwarte laarzen met hoge hakken maakten geen geluid op de traploper.


  ‘Wie heeft je kleren uitgezocht?’ Ze hoorde de stem van haar moeder achter zich.


  Mackenzie speelde met de riem van haar op maat gemaakte geruite jasje. ‘Ik. Ik ben niet invalide.’


  ‘Dat leek er de afgelopen maanden anders wel op.’


  Mackenzie draaide zich met een ruk om. ‘Maar ik ben het niet. Begrepen? En zal ik je nog eens wat vertellen? Ik kan voor mezelf zorgen. Ik ben een volwassen vrouw en ik kan mezelf aankleden en zelf voor mijn eten zorgen.’ Ze trok aan de mouwen van haar jasje.


  Eugenia pakte haar arm beet, en Mackenzie huiverde. Haar moeder mocht dan al wat ouder zijn, ze had nog steeds aardig wat kracht in zich. ‘Goed, laten we één ding afspreken, dametje. Ik heb het afgelopen jaar achter je kont aan gelopen, die zelfs gewassen als het nodig was. En ik weet niet welk knopje er is omgedraaid in je hoofd, maar als er ‘brutaal zijn tegen je moeder’ op staat, draai het dan maar snel weer uit. Of je vertelt me wat er gebeurd is, of ik sla het eruit. Ik durf je nog steeds over de knie te leggen, hoor.’


  ‘Moeder.’ Mackenzie trok zich los en liep de trap af.


  Eugenia zat haar op de hielen.‘Ik meen het. Wat is er gebeurd?’


  Mackenzie zette haar hak op de marmeren vloer van de hal en draaide zich om. ‘Gray heeft me duidelijk gemaakt dat hij momenteel één doel voor ogen heeft, en dat is de verkiezingen winnen. Dus dat doen we.’


  ‘Mackenzie, lieverd …’ – Eugenia’s stem klonk milder nu – ‘… je bent niet in staat campagne te voeren. En eerlijk gezegd, Gray ook niet.’


  ‘Dan heb je de laatste tijd zeker niet met Gray gepraat.’


  ‘Gray is zichzelf niet. Hij is net als jij in de rouw.’


  ‘Dan rouwt hij maar in z’n eentje. Ik moet aan de slag. Daarna ga ik lunchen met Anna. En daarna gaan we misschien wel even naar het winkelcentrum, wie weet.’ Ze legde haar handen op haar moeders schouders. ‘Pak je leven maar weer op. Bedankt voor al je goede zorgen. Maar ik hoef geen therapeut meer te zien. En ik hoef ook geen medicijnen meer. Je hoeft me ook geen soep meer te voeren. Ik ben een grote meid en ik kan voor mezelf zorgen.’


  ‘Grote meid, ammehoela. Grote meisjes weten wat ze nodig hebben en zijn dapper genoeg om dat toe te geven. Je hebt gewoon een nieuwe manier gevonden om te vluchten en je te verstoppen. En als je wilt weten hoe ik erover denk, is de vorige manier van verstoppen, depressief in je kamer, misschien nog wel beter dan dit. Omdat gebrokenheid allerlei gezichten heeft, lieverd. En sommige zijn gevaarlijker dan andere.’


  Mackenzies gezicht vertrok tot een wrange glimlach.‘Ga naar huis, mam. Het gaat goed met me.’


  Eugenia keek haar met half toegeknepen ogen aan. ‘Ik ga inderdaad naar huis. Om eerlijk te zijn, mis ik mijn bed en mijn bad. Maar geloof me, dit gaat niet vanzelf over, zolang je ervoor op de vlucht slaat.’


  ‘Goed. Klinkt prima. Ik bel je nog wel.’


  Eugenia stond met haar handen in haar zij, geërgerd zo te zien. Ze pakte Mackenzie beet en trok haar tegen zich aan. Heel stevig. Nog steviger. Haar mond wreef langs Mackenzies oor.‘Uiteindelijk moet je de pijn onder ogen zien. Erover praten. Erdoorheen gaan. Je kunt je pijn niet uit de weg gaan, hem maskeren of ontkennen.’


  Mackenzie klopte haar moeder op haar rug totdat ze haar losliet. Terwijl Eugenia de deur uit liep, haalde Mackenzie haar telefoon uit de zak van haar smetteloze zwarte spijkerbroek.


  ‘Jessica, we moeten nodig aan het werk.’
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  ‘Je hebt uitgehuild op zijn schouder?’ Het rietje in Dimples’ ijsthee gleed langs haar gezicht. Ze pakte het en stak het in haar mond.


  Eugenia verstarde. Ze had het hun niet willen vertellen, maar ze lieten haar gewoon niet met rust. Als ze als bemoeials met pensioen gingen, konden ze zo als spionnen voor de CIA aan de slag. ‘Maar niet voordat ik hem precies had laten weten hoe ik over hem dacht.’


  Berlyn bracht haar elleboog naar de rand van hun tafeltje in de Franklin Mercantile Deli. Ze duwde haar trio van peperkaas, tonijnsalade en kipsalade van zich af. Vervolgens sloeg ze haar handen in elkaar, waardoor de rode roos die aan het decolleté van haar donzige, witte trui bevestigd was, bijna op de loop ging.


  ‘Dus je bent naar buiten gegaan, naar de tuinman, hebt tegen hem staan schreeuwen en hem verteld dat hij Mackenzie geen bloemen meer mag sturen, en vervolgens heb je op zijn schouder staan uithuilen. Je bent een puinhoop, Eugenia. Ik zei toch dat je nodig met me mee moet naar yoga. Dat zal je helpen te ontspannen.’ Ze drukte een colaflesje tegen haar lippen en tilde het op alsof ze een biertje achterover wilde slaan.


  Sandra hield een vork voor haar gezicht en bestudeerde de tanden alsof ze er zeker van wilde zijn dat ze schoon genoeg waren naar haar zin. ‘Yoga is new age. Daar moet je je niet mee bezighouden.’


  Berlyn liet het flesje zakken en griste de vork uit Sandra’s hand. ‘Wat nou new age? Yoga is wat je ervan maakt. En ik zit daar niet om contact te leggen met geesten. Ik zit me daar af te vragen hoe ik in vredesnaam mijn benen boven mijn hart krijg zonder te stikken.’ Ze wierp een blik in haar eigen decolleté en haalde haar schouders op.


  Eugenia reageerde verongelijkt. ‘Dat is precies de soort ontspanning die ik nodig heb.’


  De bel boven de deur van het restaurant rinkelde. Een jonge moeder in een roze jopper kwam binnen met een warm ingepakte peuter achter zich aan.


  ‘Je moet niet altijd zo lelijk over andere mensen praten, Eugenia. Dat hoort niet’, schimpte Sandra.


  Eugenia draaide zich om naar het lawaai. ‘Die man heeft mijn dochter een orchidee gegeven, Sandra! Een orchidee! Het arme kind kan geen kinderen krijgen, en hij geeft haar een bloem die ‘veel kinderen’ kan betekenen. En dan wil jij me vertellen hoe het hoort?’


  Dimples keek op. Er hing een stukje bacon uit haar mond, een onderdeel van het broodje bacon, sla en tomaten dat ze in handen had. ‘Ik vind het helemaal niet zo’n slecht idee.’


  Ze keken haar geschokt aan. Ze bewoog haar ogen heen en weer, omdat ze merkte dat alle aandacht opeens op haar gericht was. Gewoonlijk vond ze dat maar niets, maar Eugenia zag dat ze haar rug rechtte. Ze kauwde ijverig op de bacon en legde vervolgens met een vastberaden klap haar broodje neer. Ze pakte haar servet en veegde haar mond af. ‘Kijk niet zo naar me, Berlyn.’


  ‘Dat doe ik niet. We keken naar dat stukje eten in je mondhoek.’


  Ze veegde het weg met haar servet. ‘Probeer niet van onderwerp te veranderen. Ik heb heus wel wat levenservaring, al denken jullie daar anders over. En ik weet dat mensen soms gewoon behoefte hebben aan hoop. Als je geen hoop hebt, heb je niks meer.’


  ‘Het is ‘niets’, niet ‘niks’’, verbeterde Sandra.


  ‘Houd je mond, Sandra.’ Dimples richtte zich weer tot Eugenia, die haar zat aan te staren. Dimples had nog nooit tegen iemand gezegd dat hij zijn mond moest houden. ‘Mackenzie heeft hoop nodig. En als onze lieve Heer zelf die man heeft verteld dat hij haar hoop moest geven, wie zijn wij dan om dat tegen te spreken?’


  Eugenia wilde antwoord geven, maar Dimples was nog niet klaar. ‘Jij zou meer dan wie dan ook blij moeten zijn, Eugenia Quinn, dat er iemand zo veel van je dochter houdt dat hij in ieder geval probeert haar hoop te geven. Bovendien heb jij niet veel bereikt met alles wat je voor haar hebt gedaan. Gisteren liep ze omstreeks het middaguur nog steeds in haar pyjama rond. Zo te horen heeft die tuinman het vuurtje in haar opgestookt, zodat ze uit bed is gekomen en zich heeft aangekleed.’


  ‘Dat komt doordat ze kwaad is, Dimples, niet doordat ze hoop heeft gekregen.’


  Dimples pakte haar broodje en zwaaide het onder het praten zachtjes heen en weer.‘Dat is misschien helemaal zo erg nog niet. Misschien heeft ze die woede wel nodig. En als Jeremiah haar bloemen wil geven, als hij wil helpen het hart van je dochter te genezen, zou je wel gek zijn als je hem die kans ontnam.’ Er vloog een stukje sla uit haar broodje op tafel.


  Sandra griste de sla van tafel en legde het op Dimples’ bord. ‘Zwaai niet zo met je eten, Dimples. Ze denken nog dat we zijn weggelopen uit dat gesticht aan het eind van de straat.’


  Eugenia prikte met haar vork in haar salade. ‘Die bloem heeft haar hart gebroken.’


  Dimples legde haar broodje weer neer. ‘Haar hart was al gebroken, Eugenia. En wat dan nog? Stel dat ze wel nog kinderen kan krijgen? Zou het zo verkeerd zijn als ze in die mogelijkheid zou geloven? Iedereen heeft iets nodig om in te geloven. Als je haar de indruk geeft dat er niets meer is om voor te leven, kun je haar net zo goed meteen begraven. En als je niet gelooft dat er iets moois op haar ligt te wachten, ben je net zo meelijwekkend als zij. Woedend of verdrietig, zonder iets om in te geloven is het leven de moeite niet meer waard, toch?’


  Sandra’s lippen weken vaneen, en Dimples stak een kromme, knokige vinger naar haar op. ‘Sandra, ik verzeker je, als je nog één woord zegt, krijg je een mep van me.’


  Sandra richtte haar woedende blik op Berlyn, alsof Berlyn Dimples had geleerd anderen te sarren. Berlyn haalde alleen maar haar schouders op. Eugenia keek aandachtig naar Dimples’ goede oog, dat haar nog steeds aankeek. In al die jaren had ze nog nooit meegemaakt dat Dimples zich tegen iemand verzette. Om eerlijk te zijn was deze uitbarsting een wonder op zichzelf.


  Berlyns tussenkomst bracht haar gedachten tot stilstand.‘Ik geloof iets.’


  Sandra rolde met haar ogen. ‘Vertel.’


  Berlyn wendde zich tot Sandra. Eugenia zag Sandra’s magere borstkas op en neer gaan onder de ruches van haar marineblauwe blouse.


  ‘Ik geloof dat ik op een dag wakker word en dat Krispy Kreme dan bekendmaakt dat ze vierentwintig uur per dag verse donuts bakken.’


  Eugenia gniffelde. Ze voelde het opkomen. Ze had een hele tijd niet meer gegniffeld.


  Misschien was ook zij halfdood geweest.


  En misschien zag Dimples met haar ene goede oog meer dan Eugenia met twee had gezien.


  [image: Image]


  Zachte muziek kabbelde door Anna’s auto als de golven in een zwembad, langzaam en ritmisch. Anna’s vraag was doorweven met bezorgdheid:‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker. Het is maar een winkelcentrum, Anna. We gaan gewoon lunchen. Dat noemen ze leven.’


  ‘Het is in ieder geval een goed begin, neem ik aan, maar we zouden vandaag kunnen kiezen voor de lunch en volgende week naar het winkelcentrum kunnen gaan. Je mag het best rustig aan doen, Mackenzie. Je hoeft niet alles tegelijk te doen. Dat verwacht niemand van je.’


  ‘Dan heb je blijkbaar niet met Gray gesproken. Geloof me, Gray heeft hoge verwachtingen.’


  Anna parkeerde haar auto op een plekje voor Macy’s en liet hem stationair draaien.‘Ik denk niet dat Gray bedoelde dat je alles op één dag moet doen. Misschien bedoelde hij gewoon dat je ergens moet beginnen.’


  Mackenzie maakte haar gordel los en maakte het portier open. ‘Ik wil het niet langer over Gray hebben.’


  Anna volgde haar voorbeeld, en samen liepen ze de winkel in. Een explosie aan lentekleuren verwelkomde hen toen ze door de deur naar binnen liepen. Iedere trui, ieder shirt, iedere ketting en broek schreeuwde dat de winter verleden tijd was en dat het tijd werd dat de lente haar gebied opeiste. Ze liepen uit gewoonte naar een vertrouwde hoek van de winkel.


  ‘Heb je je ooit afgevraagd welke vrouw van vijfennegentig kleren inkoopt voor de kleine maten?’, zei Mackenzie terwijl ze door de aanbiedingen neusde.


  Anna haalde haar schouders op. ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Ik meen het. Je ziet hier niets anders dan truien met knoopjes, bloemetjestruitjes en kaki broeken.’


  ‘Ik neem aan dat je daarmee bedoelt dat je hier niets wilt kopen?’


  Mackenzie keek haar vriendin aan. De spanning smolt. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo kattig doe. Zo doe ik normaal niet.’


  Anna gaf haar een por. ‘We mogen alleen kattig doen als we last hebben van een premenstrueel syndroom en behoefte hebben aan chocola of liters zoete thee. Dan is het toegestaan kattig te doen.’


  Mackenzie glimlachte.


  ‘Fijn je te zien glimlachen.’Anna sloeg een arm om de schouders van haar vriendin terwijl ze het warenhuis uit liepen, het winkelcentrum in. Het was er lang niet zo druk als in het weekend, maar toch was er heel wat volk en bedrijvigheid.


  ‘Ruik je dat?’, vroeg Anna.


  ‘Wat?’


  ‘Die pretzels.’ Ze wees naar een gebakskraam midden op een open plek, omringd door tafels en bezaaid met klanten. ‘Ik ben dol op die dingen.’


  Mackenzie haalde haar schouders op. Ze had opeens geen trek meer in eten, wat dan ook. ‘Ik rook het niet eens.’


  ‘Wil je er een?’


  ‘We gaan over een uur lunchen.’


  ‘Dan is dit ons voorgerecht.’


  Mackenzie schudde haar hoofd.‘Neem er gerust een, als je zin hebt.’


  ‘Alleen als jij er ook een neemt.’


  Mackenzie gaf haar een por. ‘Toe maar. Ik vind het niet erg. Ik loop alvast die kant op om etalages te kijken.’ Ze wees naar de parfumeriezaak tegenover de gebakskraam.


  Ze liet Anna staan en liep naar de etalage. Op een kunststof stelling in de etalage stonden drie lippenstiften uitgestald in fel roze, oranje en rood. Ze wreef haar lippen over elkaar. Vandaag had ze voor het eerst sinds … sinds heel lange tijd weer wat lipgloss op.


  Opeens voelde ze een pijnscheut in haar achillespees. Ze greep er onwillekeurig naar.


  ‘O, neem me niet kwalijk. Ik lette niet goed op.’


  Mackenzie draaide zich om en zag dat een wieltje van een kinderwagen tegen haar voet was gereden. Een blozende jonge vrouw hield de handgrepen van de kinderwagen vast.


  ‘Het geeft niet.’ Afwezig wreef Mackenzie over haar hiel, geschokt bij de aanblik van een slapende baby in de kinderwagen. ‘Het stelt niets voor.’


  ‘Het spijt me echt.’


  Mackenzie legde haar hand op de kinderwagen. ‘Hoe oud?’


  ‘Een halfjaar. Een geweldige leeftijd.’


  ‘Iedere leeftijd is geweldig.’ Die opmerking flapte eruit voordat Mackenzie er erg in had.


  ‘Hebt u kinderen?’, vroeg de vrouw.


  Opeens was Mackenzie gehuld in een dikke mist. Ze schudde zachtjes haar hoofd. ‘Eh … nee. Ik heb geen … Dat wil zeggen, ik …’ Ze rechtte haar rug. ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Ik denk dat u een geweldige moeder zou zijn.’


  Mackenzie had nooit geweten dat een dam zonder waarschuwing kon doorbreken, zonder op z’n minst een soort voorteken. In al die jaren dat ze een georganiseerde vrouw, een regelaar was geweest, iemand die nadacht voordat ze iets zei, had ze nog nooit meegemaakt wat haar nu overkwam. Op dat moment kwam iedere scheur in haar ziel in botsing met de aanstormende realiteit van de wereld die nu de hare was, en dat was meer dan ze kon verdragen. De stormvloed barstte simpelweg los, en er was geen ark waarin ze de vloed kon uitzitten.


  Ze draaide zich om en rende als een speer naar het warenhuis. Ze hoorde Anna’s stem haar naam roepen, maar het was net alsof die afkomstig was uit een leven waarvan ze niet langer deel uitmaakte. Haar gejammer kwam uit een diepte waar verontschuldigingen niet bestonden, en waar de mening van anderen er niet meer toe deed. Ze wilde een hoek om rennen en botste tegen een metalen rek vol zijden jurken. Het rek kwam met een klap tegen haar schouder, waarna het omviel.


  Ze liet zich er niet door tegenhouden. Tegen de tijd dat ze op de parkeerplaats was, was ze al schor van het schreeuwen.
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  Bloeddoorlopen ogen keken Gray aan vanuit de spiegel van de badkamer van zijn vader. Hij wreef over zijn stoppelbaard. Het afgetobde gezicht in de spiegel klaagde hem aan. Hij had er langzamerhand geen vat meer op. Hij hing aan de rand boven de afgrond. Bungelde boven een uitzichtloze plek waar hij niet naartoe wilde en die Mack niet verdiende.


  Jeremiah had gelijk. Mackenzie moest met liefde weer tot leven worden gewekt. Maar hij net zo goed. Hij had ook recht op liefde. En heel even had hij beseft hoe eenvoudig het zou zijn zijn toevlucht te nemen tot de verkeerde vorm van liefde.


  Hij draaide de kraan open en zag het water door de afvoer stromen. Zijn leven leek net zo snel weg te stromen. Hij stak zijn handen onder de straal, bukte zich en spatte koud water in zijn gezicht. Zijn zenuwen kwamen door de kou weer tot leven, evenals zijn verstand.


  Ik ben gouverneur van Tennessee en ik heb zojuist mijn stafchef aangevallen. Een van mijn beste vrienden nog wel. En die verpleegkundige …


  Hij plaatste zijn handen om de rand van het kunststof aanrechtblad. Het water droop van zijn gezicht. Hij trok een witte handdoek van de plastic houder en droogde zijn gezicht af.


  Toen hoorde hij zijn vader kreunen.


  Hij liep de kamer in. Gray senior had de afgelopen drie uur geslapen. De arts zou later die middag komen, en Gray besloot op hem te wachten.


  Gray ging zitten en legde zijn hand op het bed van zijn vader. De ogen van zijn vader waren open, maar staarden onafgebroken naar het plafond.


  ‘Hallo, pap. Hoe gaat het?’


  Langzaam richtte zijn vader zijn ogen op Grays gezicht, en hij keek er zo te zien aandachtig naar. Toen trok er een zachte glimlach om zijn lippen.‘Hallo, zoon. Het gaat goed. Waar was je al die tijd?’


  Grays hart smolt. Het was net alsof het zo uit zijn vingertoppen sijpelde. Hij voelde zo’n enorme brok in zijn keel dat hij zijn tranen niet kon tegenhouden. ‘Hier, bij jou.’


  ‘Echt waar? Wel heb je ooit. Niets van gemerkt.’


  Gray lachte zachtjes en wreef langs zijn neus. ‘Dat geeft niet. Je hebt geslapen.’


  ‘Waarom ben ik dan zo moe?’ Hij wreef over zijn ogen.


  Gray kon het niet helpen. Hij was een jongen, en dit was zijn vader. Hij legde zijn hoofd op de borst van zijn vader en huilde. Even later voelde hij dat zijn vader zijn hoofd begon te strelen.


  ‘Zeg, wat is er aan de hand? Waarom huil je?’


  ‘Neem me niet kwalijk, pap.’


  ‘Ik heb je geleerd je daarvoor nooit te verontschuldigen. Er is niets mis met een volwassen man die huilt. Die tranen moeten er gewoon uit. Zo heeft God ons gemaakt.’


  ‘Ik heb je gewoon gemist, meer niet.’


  ‘Dan moeten we elkaar gewoon wat vaker opzoeken.’


  Gray tilde zijn hoofd op en knikte. Zijn tranen hadden een nat spoor achtergelaten op het pyjamajasje van zijn vader. Gray kwam moeizaam overeind. Hij wilde dit heldere moment niet missen door zijn hoofd te verstoppen. Hij wilde zijn vader recht aankijken, zodat hij zich later kon herinneren hoe het was hem bij zich te hebben. Voor het geval dat dit de laatste keer was dat hij zo helder was.


  ‘Pap, mag ik je iets vragen?’


  ‘Je mag me alles vragen.’


  Gray pakte zijn vaders handen en hield ze in de zijne, de groene deken verkreukeld ertussenin. ‘Als je heel veel verdriet hebt, hoe kun je dan voor een ander zorgen? Hoe kun je er zijn voor een ander, als je geen idee hebt hoe je je eigen hart moet genezen?’


  Hij voelde dat zijn vader diens vingers losmaakte uit zijn greep. Hij kneep wat steviger, bezorgd dat zijn vader onrustig zou worden en weer een aanval zou krijgen.‘Jongen, kun je mijn handen even loslaten, alsjeblieft?’


  Gray lachte en liet ze los.


  ‘Maak je een moeilijke tijd door?’, vroeg zijn vader.


  ‘Heel moeilijk.’


  ‘Mackenzie ook?’


  Gray knikte.


  ‘Wil je me vertellen hoe dat komt?’


  Hij kon zijn vader niet vertellen wat er gebeurd was. Door de zwaarte daarvan zou hij weer kunnen wegzakken. Gray haalde alleen zijn schouders op.


  Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Genezen kost heel wat energie, weet je. Soms is het net alsof je hele lichaam zich richt op die ene open wond en aan niets anders kan denken. Dat is prima. Dat heeft zo zijn redenen. Maar pijn kan ons ook zelfzuchtig maken. We kunnen ons erdoor laten opslokken totdat we niets meer te bieden hebben. En de enige manier om dat te voorkomen is te blijven geven, zelfs midden in je eigen pijn.’


  Hij pakte Grays hand vast.‘Begrijp je me, jongen? Als Mack je nodig heeft, moet je er voor haar zijn. Ik heb het gevoel dat het jouw herstel zal bevorderen als je ziet hoe zij zich herstelt.’


  Gray kuste de handen van zijn vader. Hij liet zijn lippen daar even rusten. Toen hij opkeek, sliep zijn vader al weer. Hij kuste hem op zijn kruin voordat hij Sophie oppakte en de kamer verliet. Buiten op de gang verschoof hij Sophie van de ene arm naar de andere en haalde hij zijn gsm tevoorschijn terwijl hij naar de parkeerplaats liep. Hij stapte in de auto, zette Sophie op de passagiersstoel en trok het portier dicht. Toen doorzocht hij de bergruimte tussen de twee stoelen en vond hij het kaartje van de therapeut die Thad had aanbevolen.


  Hij had hulp nodig. En herstel. Hij had geen idee hoe je moest herstellen van wonden die zo groot waren als de zijne. Dus koos hij het nummer dat op het kaartje stond.


  Aan de andere kant van de lijn klonk een mannenstem. ‘Met Ken Jantzen.’


  ‘Ken, eh … Met Gray … Gray London. U weet wel … De man van Mackenzie … De gouverneur …’ Gray legde zijn hoofd op het stuur. Zijn stem brak toen hij zei: ‘Ik denk dat ik uw hulp nodig heb.’


  Er klonk een piepje, wat betekende dat hij werd gebeld, en hij keek op het display. Waarom zou Anna hem in vredesnaam bellen?
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  ‘Hé, Mack. Liefje, rustig maar. Rustig maar.’ Grays woorden susten haar terwijl hij in de kleine hal van het damestoilet voor haar knielde.


  Mackenzie zat met opgetrokken benen op een groene stoffen stoel. Ze wiegde heen en weer en keek Gray en Anna aan zonder hen echt te zien. Ze hadden net zo goed vreemden kunnen zijn.


  ‘Ze rende naar de parkeerplaats.’ Anna trilde terwijl ze sprak. ‘Het enige wat ik kon doen, was haar hierheen brengen. Zo heb ik haar nog nooit gezien. We moeten hulp inschakelen.’


  ‘Rustig maar.’ Grays stem hield dezelfde sussende toon.‘Ik ben er nu. Wil je ervoor zorgen dat er even niemand binnenkomt?’


  Mackenzies ogen flitsten door het vertrek. Zelfs deze toiletruimte dreef de spot met haar. De aankleedtafel tegen de muur. De zitplaats voor zogende moeders. Overal waar ze kwam, leek de wereld haar te beschimpen.


  Gray legde zijn handen op haar knieën. ‘Ik breng je naar huis, Mack.’


  Ze sloeg zijn handen weg. ‘Raak me niet aan.’


  Hij haalde zijn handen weg. ‘We gaan gewoon naar huis.’


  Ze sprong op uit de stoel. ‘Ik wil niet naar huis. Ik wil nooit meer naar huis.’ Opnieuw begonnen haar tranen te stromen. Ze liep naar de aankleedtafel en rukte aan het slot. Het lange plastic kussen viel met een plof op de tafel. Ze trok aan de lussen in een wanhopige poging de tafel los te wrikken van de muur.


  Ze voelde Grays handen om zich heen. ‘Houd op, alsjeblieft. Houd op.’


  ‘Laat me los!’ Haar woorden kwamen uit haar mond met een venijn waarvan ze niet wist dat ze het in zich had. ‘Laat me los!’


  Hij hield haar nog steviger vast. ‘Dat doe ik niet. Kom.’ Zijn woorden waren bijna een fluistering. ‘Liefje, kom.’


  Ze hield de nylon lussen zo stevig vast als een roofdier zijn prooi, maar ten slotte wist hij haar los te wrikken. Hij trok haar terug naar de stoel, en ze zwaaide in zijn armen wild om zich heen. ‘Laat me los.’


  ‘Mack, zo maak je nog iets stuk, of je doet jezelf iets aan.’


  ‘Kan me niets schelen! Ik wil gewoon dood! Ik had moeten sterven! Niet Maddie! Niet onze …’ Haar stem stikte in een nieuwe tranenvloed.


  ‘Ik weet het. Het doet pijn.’


  Ze bleef proberen zich los te rukken uit zijn greep, en ten slotte liet hij haar los. Ze stond voor hem te trillen. ‘Zo had het niet moeten gaan!’


  Nu stroomden er ook tranen over zijn wangen. ‘Ik weet het, liefje. Ik weet het.’


  ‘Ik had intussen al zo veel kinderen moeten hebben. Ik zou omringd moeten zijn door kinderen. Maar dat is niet zo. Weet je wat ik heb?’ Ze liep terug naar de aankleedtafel en sloeg er met haar vuist op. ‘Ik heb een luiertas die ik nergens mee naartoe kan nemen! Ik heb een leeg babyboek en niets om erin te schrijven! Geen eerste tandje. Geen eerste kappersbezoek. Ik heb kleerhangertjes waaraan nooit babykleertjes zullen hangen.’


  Ze pakte het kussen en sloeg het steeds maar weer tegen de muur. ‘Dit klopt gewoon niet! Zo had mijn leven niet moeten zijn! Ik wil dood! Ik wil dat dit voorbij is, en ik wil gewoon dood!’ Haar lichaam zakte wanhopig snikkend in elkaar.


  Ze voelde dat Gray zich bukte en haar opnieuw omarmde. ‘Ik ben blij dat je niet gestorven bent. Ik heb je nodig.’


  Mackenzie spuwde haar woorden bijna in zijn gezicht. ‘Jij hebt iemand nodig die je kan helpen de verkiezingscampagne te winnen! Je hebt mij niet nodig.’


  Hij schudde onvermurwbaar zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet waar. Wat ik gisteravond zei, was niet juist. Ik was gewoon gekwetst. Ik heb je wel nodig. Echt waar. Maar daarmee verandert er niets. We krijgen Maddie er niet mee terug en we krijgen er ook geen andere baby mee.’


  ‘Je geeft mij de schuld! Zeg het maar. Het is allemaal mijn schuld. Dat heb je altijd al willen zeggen sinds Maddie gestorven is. Zeg me wat je echt voelt. Toe dan!’ Haar vuisten bonkten tegen zijn borst. ‘Zeg me wat je al die tijd al hebt willen zeggen tegen de vrouw die je kind heeft vermoord!’


  Gray greep haar handen beet. ‘Dat is niet waar. Ik beschuldig jou daar niet van. Het was een ongeluk.’


  ‘Je liegt! Zeg het, Gray! Zeg het!’


  ‘Ik houd van je, Mack.’ Zijn woorden klonken door zijn eigen tranen heen. ‘Meer heb ik niet te zeggen. Ik … Ik houd van je.’


  Hij hield haar lichaam vast totdat ze niet langer kon vechten. Ten slotte gaf ze zich over aan zijn kracht en voelde ze haar lichaam ineenzakken. Ze had niets meer over. Heel even had ze gedacht dat de woede haar kon helpen te overleven. Maar het leven was te groot. De pijn was te groot. Het zwarte gat leek haar volkomen op te slokken.


  Midden in de nacht werd ze wakker en merkte ze dat ze, gekleed in een zachte pyjama, in bed lag. Gray had zijn armen stevig om haar heen geslagen. Ze viel weer in slaap, in de hoop nooit meer wakker te worden.
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  Jeremiah


  Ik heb geen woorden om te zeggen hoe dankbaar ik vandaag ben. Ik werd wakker zonder gedachten aan een bloem die ik aan Miss Mackenzie zou moeten geven. Ik dacht dat ik ervanaf was. Maar toen zag ik Miss Eugenia vanmorgen de keldertrap af lopen met een doos in haar handen. En mijn gedachten begonnen zo hard te malen dat ik mijn blad met zaailingen bijna heb laten vallen.


  Maar Eugenia wist me volkomen te overrompelen.


  ‘Hier’, zei ze, toen ze mijn werkruimte binnenkwam. Ze stak die doos zowat tegen mijn borst. Ik maakte bijna een sprongetje.


  Ik maakte de doos open. Het waren witte zakdoeken. Witte zakdoeken! Wat moet een man in vredesnaam met witte zakdoeken als hij de hele dag in de aarde wroet en zweet als een otter? Daar is geen bleekmiddel tegen gewassen.


  Maar ik heb manieren. Dus zei ik tegen haar: ‘Bedankt.’


  Ze bewoog haar hand alsof ze zwaaide. ‘Die van jou zijn vies. Je had nieuwe nodig.’ Maar ook al deed ze of het niets voorstelde, ik wist dat het niet niks was dat Eugenia Quinn me zakdoeken gaf.


  Dus vroeg ik haar: ‘Waarom hebt u witte voor me gekocht?’


  Ze keek me opgeblazen aan. Alsof de knoopjes van die roze trui van haar te strak zaten of zoiets. Ze griste de doos uit mijn handen. ‘Tjonge, wat ben jij een ondankbaar schepsel, zeg.’


  ‘Ik ben niet ondankbaar. Ik denk alleen dat je, als je iemand een cadeautje wilt geven, erachter probeert te komen wat die ander echt nodig heeft. En iedereen begrijpt toch dat een man die de hele dag in de aarde wroet, niets heeft aan witte zakdoeken. Hij moet donkere hebben.’


  Ze fronste haar voorhoofd en drukte de doos nog steviger tegen zich aan. ‘Een echte man zegt dank je wel wanneer hij een cadeau krijgt, en zegt er niet bij wat die ander hem eigenlijk had moeten geven.’


  ‘Dan ben ik dus een echte man, want ik heb eerst dank je wel gezegd.’


  Ik zag dat ze haar blauwe kraaloogjes tot spleetjes kneep en dacht heel even dat ze haar lippen zo stevig op elkaar klemde dat ik ze met mijn schop zou moeten loswrikken. Maar ik had kunnen weten dat ze die wel weer open kreeg. Zo veel geluk heb ik namelijk mijn leven lang nog nooit gehad.


  ‘Je bent onverbeterlijk’, zei ze op haar eigen verwaande manier. ‘Ik wilde je vertellen dat je Mackenzie weer bloemen mag geven als je dat wilt.’


  Mijn ogen puilden bijna uit mijn hoofd toen ze dat zei. ‘Wat?’


  ‘Je hebt me wel verstaan, Jeremiah. Geef haar bloemen als je dat wilt.’


  ‘Maakt niet uit welke bloemen, bedoelt u? Zonder dat u me doodschiet?’


  ‘Ik zeg niet dat ik je uiteindelijk niet doodschiet.’ En aan de blik op haar gezicht te zien, meende ze dat waarschijnlijk. ‘Maar niet omdat je haar bloemen geeft.’ Toen mompelde ze iets wat klonk alsof ze zei dat ik gelijk had gehad. Maar ik weet dat het in dit leven onmogelijk is dat Eugenia Quinn ooit zal toegeven dat ik gelijk heb.


  ‘Als die woede haar in leven kan houden, doen we het daar een tijdje mee. En we hopen intussen …’


  Haar woorden stierven weg. Haar ogen durfden me niet aan te kijken. En heel even was alles in mij het liefst uitgebarsten in gejubel en gejuich, en had ik die vrouw het liefst ingewreven dat zij het bij het verkeerde eind had gehad.


  Maar dat deed ik niet. Ik wilde het wel – God weet dat dat zo is –, maar ik deed het niet. Ik schudde alleen mijn hoofd en liet haar uitpraten met alle waardigheid die ze nog in zich had. ‘Ik houd wel van hoop’, was alles wat ik zei.


  Ze bewoog zich ongeduldig en deed opeens heel vreemd. ‘Eh, tja, goed dan … Meer had ik niet te zeggen.’ Ze bewoog haar hand snel heen en weer zoals ze dat altijd bij mijn bloemen doet. ‘Ga maar verder met datgene waarmee je bezig was. Want onze lieve Heer weet dat de tuin daarbuiten verzorgd moet worden. De tuin heeft een tuinman nodig achter de tuinman.’


  En weg was ze. Met haar neus in de wind, zoals altijd. Alsof ze een scorebord bijhoudt van alle goede daden die ze dit jaar moet doen en ze het met één zwiep helemaal kon invullen nadat ze mij die rare zakdoeken had gegeven.


  Ze wist niet dat er altijd al een tuinman achter mij staat. En zodra ze weg was, hoorde ik Hem. God zei tegen mij dat ik Miss Mackenzie die andere bloembol moest geven die ik in mijn werkruimte heb staan.


  Daar was ik eigenlijk al bang voor. Natuurlijk bloeit hij pas over een paar weken. Maar ik houd mijn hart vast wanneer het zover is, want ik weet wat die bloem betekent. En als die orchidee haar al woedend maakte, weet ik niet wat er dan gaat gebeuren.
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  De wereld was al haar oriëntatiepunten kwijt.


  Mackenzie zat in haar stoel, niet in staat te onderscheiden wat er voor haar raam gebeurde. Het enige waarop ze zich kon richten, was wat zich in haar hoofd afspeelde, en dat was alleen maar kommer en kwel.


  Ze wist inmiddels dat verdriet een wrede metgezel was. Het maakte niet uit hoe moe, zwak of wanhopig je was, het bleef om je heen hangen, dreef de spot met je en gunde je amper een adempauze. Soms trok het zich even terug, maar dan overspoelde het je weer in alle hevigheid door een onverwacht woord, een onverwachte blik of een herinnering.


  De ogenblikken van respijt waren bijna nog wreder dan de onophoudelijke pijn, omdat ze zo voorbij konden zijn, en je de aanval nooit zag aankomen.


  Maar nu was er geen respijt meer. Ergens in de talloze dagen die achter haar lagen, was het duister ondoordringbaarder geworden. Iedere minuut dat ze wakker was, fluisterde het in haar oor hoe volkomen uitzichtloos haar leven was.


  Ze had verwacht dat de golf van woede zou aanhouden, dat ze die in haar voordeel zou kunnen benutten om op een of andere manier haar verdriet te slim af te zijn.


  Ze had zichzelf voor de gek gehouden.


  Voordat ze die orchidee naar Jeremiah had gesmeten, had ze nog nooit van haar leven met iets gegooid. Nadien had ze met alles willen smijten wat ze in handen kreeg. Die intense woede leek wel uit haar tenen te komen. Maar toen ze die woede eenmaal had opgebruikt, was zij uitgeput achtergebleven. En sindsdien was er niets meer. Absoluut niets.


  Er waren nog momenten dat het heden zich liet gelden. Dan hoorde ze een woord, ving ze een glimp op van iets wat wel tot haar doordrong. Maar de meeste tijd leefde ze in een lege put. Een diepe, zwarte put vol teisterende stemmen in de trant van ‘had ik maar’.


  Had ze de auto maar gestopt en Maddie gedwongen haar gordels vast te maken.


  Had ze maar een beter voorbeeld gegeven.


  Had ze maar beter voor zichzelf gezorgd toen ze zwanger was, en niet zo veel gedaan.


  Had ze maar …


  De stemmen geselden haar ongenadig, totdat ze het medicijn innam dat Thad haar had gegeven. Dan echoden ze gewoon wat zachter en vermengden ze zich met de stemmen van alle mensen die bleven proberen haar stilte binnen te dringen.


  Het liefst wilde ze dat de stemmen allemaal zouden zwijgen, haar met rust zouden laten.


  Maar Gray was veranderd. Dat was haar wel opgevallen. Hij was er nu bijna onafgebroken en deed nog meer zijn best om haar te bereiken. Maar hij was niet meer dan een stem in de verte die haar riep om in de wereld te blijven, terwijl zij niets liever wilde dan vluchten.


  En op die zeldzame ogenblikken, als de stemmen lang genoeg zwegen om het geluid te horen van wat volgens haar haar eigen hart was, besefte ze dat deze wereld van leegte veel beangstigender was dan de wereld van woede. Ze was ervan overtuigd dat niemand haar, zodra ze de bodem had bereikt van waar ze ook maar naar op weg was, meer zou kunnen terughalen.


  Ze wist niet wat dat betekende, en bij het aanbreken van iedere nieuwe dag vol kwellingen wist ze niet eens of ze dat wel wilde weten. Maar ze vroeg zich wel heel even af of er een duisternis bestond die nog ondoordringbaarder was dan de duisternis waarin zij zich nu bevond. En ergens diep vanbinnen besefte ze geschrokken dat die inderdaad bestond.
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  Toen Gray de ochtend na Mackenzies zenuwinstorting wakker werd, had ze zich weer teruggetrokken in haar cocon. Hij had geprobeerd haar aandacht te trekken, met haar te praten, maar ze had niet gereageerd.


  Hij was evengoed gebleven. De afgelopen twee weken had hij alles voor haar gedaan en iedereen duidelijk gemaakt dat hij het zo wilde. Hij had haar ontbijt gebracht. Hij had haar lunch gebracht. Hij had haar gewassen en aangekleed.


  Jeremiahs woorden over de azalea bleven maar door zijn hoofd spelen: Ze zijn het waard verzorgd te worden. Ervoor te vechten. En een echt wijze tuinman, een tuinman die weet dat hij niet alles weet, leert heel goed te luisteren naar wat de hemel hem vertelt over de manier waarop hij voor ze moet zorgen.


  Het had even geduurd, maar nu had hij het gevoel dat hij eindelijk luisterde.


  Want na Macks zenuwinstorting in het winkelcentrum, toen hij haar eindelijk in de auto had weten te krijgen, had hij de hemel zelfs horen fluisteren. En die had duidelijk gezegd: ‘Heb haar lief.’ En dat probeerde hij nu ieder ogenblik te doen. Hij had haar naar zijn beste vermogen lief.


  Of het voldoende was, wist hij gewoon niet.


  Hij had nog een paar weken voordat het Huis van Afgevaardigden en de Senaat hun definitieve begroting moesten bekendmaken. Zijn advocaten waren druk bezig met de rechtszaak tegen de Stichting Slachtofferhulp. En hij had tegen Fletcher gezegd dat ze geen nieuwe stafchef zouden aannemen. Nog niet, in ieder geval. De komende paar weken moest Fletcher maar het woord voeren. En de mensen laten weten dat de gouverneur en zijn vrouw nog even de tijd namen voordat ze definitief besloten of hij al dan niet verkiesbaar was voor een tweede termijn.


  Hij had het publiek verzekerd dat hij het hun zou laten weten voor de deadline in april. En het was al de eerste week van maart. Newman steeg in de peilingen, maar Grays cijfers daalden sneller dan de perenbomen in Bradford tot bloei kwamen, en in deze omgeving gebeurde dat van de ene op de andere dag. Maar nu Mackenzie er zo aan toe was, wist hij dat hij maar één ding kon doen: een toegewijde echtgenoot voor haar zijn, zoals hij ooit had beloofd. In voor- en tegenspoed.


  De deur van de slaapkamer ging open. ‘Wegwezen’, beval Eugenia hem.


  Hij keek naar haar over de rand van zijn leesbril en legde het boek neer dat hij Mack voorlas. ‘Ik ga niet weg, Eugenia. Ik heb tegen Fletcher gezegd dat ik maandag weer op kantoor ben, en daar houd ik me aan. En vandaag is het woensdag, niet maandag.’


  Eugenia pakte Sophie op alsof ze een rioolrat was en gaf haar aan Gray.‘Wegwezen. Je hebt frisse lucht nodig, en ik wil een tijdje bij mijn dochter zijn. Jij hebt haar al lang genoeg voor jezelf gehad.’


  Hij zette zijn leesbril af, legde hem op de tafel naast hem en keek naar Mack. Ze zat onbeweeglijk in haar stoel bij het raam en keek naar buiten, al had hij geen idee wat ze daar zag.


  Hij had er inderdaad behoefte aan naar buiten te gaan. Adem te halen. Te leven, al was het maar voor even.


  ‘Vind je het niet erg?’


  Ze duwde hem zachtjes zijn stoel uit. ‘Als ik het erg vond, had ik het niet aangeboden.’


  Hij bukte zich en gaf Mack een zoen op haar voorhoofd. ‘Ik blijf niet lang weg, meisje. Ik laat alleen Sophie even uit.’


  Ze verroerde geen vin.


  Eugenia legde een hand op zijn arm. ‘Ga maar, jongen. Ik zorg wel voor haar.’


  ‘Bedankt, mam.’ Hij kuste haar en vertrok.


  Sophie en hij waren net op weg naar de voorkant van het huis, toen de gele schoolbus stopte bij de buren. Hij zag de koffiebruine krullen van Oliver dansen terwijl het ventje over de oprit huppelde.


  Telkens wanneer Gray Oliver zag, kwamen alle herinneringen aan Maddie weer met bulderend geraas tot leven. Dan stond het hem allemaal weer zo levendig voor de geest. Dan zag hij haar en Oliver op de trampoline springen, op de schommel zitten of op zondagavond na de pizza Gray en Mack vermaken met hun toneelstukjes.


  Hij weigerde de herinneringen weg te drukken. Hij liet het verdriet door zich heen stromen en voelde de pijn diep vanbinnen. Die belofte had hij zichzelf gedaan in de kamer van zijn vader, een belofte die zijn sessies met de therapeut hadden bevestigd. Hij zou niet langer weglopen voor zijn verdriet. Nee, als het verdriet bovenkwam, zou hij er recht in duiken. Hij zou het vasthouden, voelen en de gevolgen doorleven. Vervolgens zou hij de draad van zijn leven weer oppakken, het leven dat hem om een of andere reden nog gegeven was.


  Leven, hij was vergeten wat dat werkelijk betekende. Toen Maddie nog bij hen was, trilde iedere minuut van leven. In zijn verdriet, zijn woede en zijn zelfmedelijden was hij vergeten hoe het voelde te leven, en dat besefte hij nu pas. Hij had geen enkele rugby- of basketbalwedstrijd meer bekeken, behalve op die ene dag in de sportkantine, en die had hij niet eens echt gezien. Hij kon zich niet eens meer herinneren wanneer hij voor het laatst smakelijk had gelachen.


  Hij hief zijn gezicht op naar de zon, die zachtjes zijn huid beroerde. Dat gevoel had hij ook niet meer gekend, omdat Maddies dood hem had beroofd van alle gevoelens behalve pijn.


  Toen sloeg hij zijn ogen op en riep hij Oliver. Hij bedacht opeens iets wat hem tot in zijn tenen zou laten voelen dat hij leefde.


  De jongen draaide zich om toen hij Gray hoorde. Hij stak zijn hand op.‘Gouverneur!’


  Gray liep naar het zwarte smeedijzeren hek dat het landgoed scheidde van Olivers huis. ‘Hallo, maatje! Kun je even hierheen komen?’


  Oliver slingerde zijn boekentas op de stenen oprit en begon slungelachtig te rennen, zijn magere knieën opvallend wit onder zijn korte broek. Gray glimlachte. Maart had hun misschien heel wat mooie dagen gebracht, maar het was bepaald geen weer voor een korte broek. Kinderen van zijn leeftijd waren blijkbaar niet gevoelig voor lagere temperaturen.


  Oliver was inmiddels bij het hek aangekomen. ‘Wat is er, gouverneur?’


  Gray bukte zich, zodat hij Oliver recht in zijn ogen kon kijken. Sophie stak haar kopje tussen de spijlen van het smeedijzeren hek en rekte zich zo ver ze kon uit naar de jongen. Zij wist als eerste Olivers aandacht te trekken.‘Sophie!’, riep hij. Hij knielde en wreef Sophie hardhandig over haar kop.


  Gray liet zich aan zijn kant van het hek in het zachte gras zakken. ‘Oliver, ik heb een idee. Maddie en jij zijn er nooit aan toegekomen die limonadekraam te bouwen. Zou je het misschien leuk vinden er vanmiddag samen met mij een te maken?’


  Oliver hield zijn hoofd schuin. Sophie volgde zijn voorbeeld. Ze leken zich allebei af te vragen of Gray meende wat hij zei.


  ‘U bedoelt wij samen op de stoep?’ Oliver keek naar de straat. ‘Goed, we hebben geen stoep. Maar … op uw oprit dan? Ho even! U bent de gouverneur. Ik neem aan dat u wel iemand kent die heel snel een stoep voor ons kan leggen.’


  Gray lachte.‘Ik denk niet dat ons dat lukt voor vanmiddag. Als we het nu eens gewoon hier op de oprit doen? Dan vraag ik Rosa wat limonade te maken, en dan zorg ik voor een tafel …’


  ‘En dan maak ik het bord!’ Oliver sprong overeind, zodat zijn voeten een dansje konden maken. Maar opeens bleef hij staan. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar ik vind wel dat we een dollar moeten vragen, gouverneur, en geen cent minder. Deze economie doet ons de das om.’


  Gray moest op zijn lip bijten. ‘Denk je niet dat een dollar wat veel is voor een beker limonade?’


  Oliver trok zijn borstelige wenkbrauwen op totdat ze bijna één brede wenkbrauw vormden, dwars over zijn gezicht. Hij bewoog zijn lippen en krabde op zijn hoofd alsof dit de grootste beslissing was die hij had moeten nemen sinds het begin van het schooljaar. ‘Nee’, zei hij ten slotte. ‘Met u als gouverneur en zo weet ik zeker dat we er wel een dollar voor krijgen.’


  Gray begreep dat Oliver niet van plan was een duimbreed te wijken, wat de prijs betrof. Dus moest hij gewoon grotere bekers zien te vinden.


  Oliver leunde tegen het hek en fluisterde, alsof ze een grote militaire aanval beraamden:‘Ik zie u over een uur. Hier. We maken ze in, gouverneur. Tegen de tijd dat we naar bed gaan, is Warren Buffet jaloers op ons.’


  Bij die opmerking schoot Gray onwillekeurig in de lach. En dat voelde hij. Heel diep vanbinnen voelde hij dat. De jongen had ongetwijfeld naar zijn vader geluisterd, een econoom. Misschien kon Gray Oliver en zijn vader in dienst nemen om hem te helpen bij de begroting. Maar op dit moment moest hij een limonadekraam regelen. ‘Tot over een uur’, zei hij.


  Oliver wees met zijn vingertje naar hem. ‘Zorg ervoor dat Miss Rosa niet van dat nepspul gebruikt. We moeten echte citroenen hebben, en echte suiker.’


  Gray knikte. ‘Begrepen. Echte citroenen, echte suiker. Geen nepspul.’


  ‘Aan de slag, gouverneur!’ En met die woorden was Oliver verdwenen.


  Gray kwam overeind uit het gras, kreunde zachtjes en keek naar Sophie, die Oliver jankend probeerde over te halen terug te komen. ‘Tegen bedtijd zijn wij miljonair, meisje. Crisis opgelost.’


  Hij liep terug naar het huis. Ze gaf het op en volgde hem. En al lopend had hij ergens in zijn hart het gevoel dat hij op weg was naar huis.


  De limonadeverkoop was in vele opzichten een succes geworden. Oliver had veertig dollar verdiend in twee uur tijd. Oké, een van zijn klanten had hem twintig dollar gegeven om hem het zwijgen op te leggen. En een klein meisje dat met haar moeder in hun minibusje was gestopt, had hem vijf dollar gegeven, voornamelijk omdat ze Oliver zo leuk vond. En twee agenten van Grays beveiliging hadden ieder twee bekers leeggedronken, enkel en alleen omdat ze bij hen in de buurt moesten blijven.


  Maar daar had Oliver geen weet van, natuurlijk. Wat hem betrof, waren Gray en hij onvervalste limonademagnaten. Gray liet hem in die waan. De hele ervaring had zijn hart goedgedaan.


  Ze waren net begonnen de kraam af te breken toen er een zwart busje kwam aanrijden. ‘Een dollar’, zei Oliver, en hij stak een plastic beker omhoog.


  Gray herkende een bekend klikkend geluid, keek op en zag de zoomlens van een fototoestel uit het achterraampje steken. De chauffeur stak zijn arm naar buiten, iets zwarts in zijn vingers geklemd. De bewakers grepen snel in. ‘Rustig maar’, protesteerde de knul achter het stuur. ‘Het is maar een iPhone.’


  Een van de bewakers griste het hem uit handen. Gray kwam snel dichterbij en duwde Oliver opzij, zodat de limonade op het wegdek spetterde. ‘Al goed, Clint. Geef hem die telefoon maar terug. Die knul heeft vandaag gewoon niets beters te doen dan de gouverneur in de gaten te houden.’


  De bewaker gaf het toestel terug, en de jongeman hield hem voor Gray. ‘Gouverneur, hebt u iets te zeggen over de begroting die het Huis en de Senaat binnenkort goedkeuren?’


  Gray begreep dat de telefoon klaar was om op te nemen. Hij had net zo’n toestel. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dus zo besteedt u uw verlof. U verkoopt samen met uw buurjongetje limonade?’


  Oliver zette een hoge borst op. ‘Zeg, ik ben geen jongetje meer. Ik ben een jongeman.’


  Gray beet op zijn lip en deed zijn uiterste best om de woede te verbergen die hij voelde opkomen. ‘Ik doe wat mensen doen wanneer ze vrij zijn. Ik ontspan me.’


  ‘Vindt u dit nou echt een geschikt moment om als gouverneur vrijaf te nemen? Mensen raken hun huis kwijt. U vraagt iedereen te bezuinigen, terwijl uw vakantie wordt betaald door de belastingbetalers.’


  Gray voelde dat zijn hart als een razende tekeerging. ‘Ruim drie jaar lang heb ik mijn taak uitgevoerd, en ik heb in totaal slechts eenentwintig dagen vrij genomen om bij mijn gezin te zijn. Eerlijk gezegd heeft mijn vrouw me nu nodig. En daar hoef ik me niet … Daar zal ik me niet voor verontschuldigen tegenover u of wie dan ook.’


  ‘Dus limonade verkopen is uw manier om voor uw vrouw te zorgen?’ De vraag kwam er sarcastisch en betweterig uit.


  ‘U kunt maar beter gaan’, zei Gray kalm.


  ‘Ja, als u ons geen dollar geeft, kunt u maar beter wegwezen’, merkte Oliver op. En met een afwijzend handgebaar voegde hij er – correct voor de afwisseling – aan toe: ‘Au revoir!’


  De twee jongemannen reden weg, en Gray overtuigde zich ervan dat met Oliver alles goed was voordat hij hem naar huis stuurde. Hij had wel een idee met welke verhalen de jongen naar aanleiding van dit gebeuren op de proppen zou komen, of wat de verslaggevers zouden doen met wat ze ontdekt hadden.


  Maar Gray wist ook wat deze middag hem had opgeleverd. Voor het eerst in ruim een halfjaar had hij werkelijk genoten.
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  Eugenia borstelde het dikke zwarte haar dat op de rug van haar dochter viel, zoals ze dat al duizenden keren had gedaan. ‘Meisje, je moet iets eten. Rosa zegt dat je bord telkens onaangeroerd terugkomt, en dat kan niet. Je lichaam heeft voedsel nodig.’


  Mackenzies hoofd ging wat opzij toen Eugenia het haar in een paardenstaart trok. Eugenia wierp een blik op een vaas witte viooltjes. Dat was het enige wat Jeremiah Mackenzie had gebracht sinds Eugenia hem toestemming had gegeven haar weer bloemen te brengen. Deze bloemen betekenden: laten we het een kans geven.


  Eugenia wist wat hij met de viooltjes probeerde te zeggen. Hij probeerde haar dochter terug te roepen, haar aan te sporen het leven een kans te geven. En diep vanbinnen waardeerde ze zijn poging. Mackenzie had niet eens de moeite genomen om te vragen wat ze betekenden. Maar Eugenia had het haar evengoed verteld.


  Toen Eugenia de poef dichterbij trok, verschoof Mackenzie haar voeten om plaats te maken.


  ‘Zo overleef je dit niet, en ik wil dat je het overleeft.’


  Mackenzie draaide haar gezicht naar dat van haar moeder. Haar ogen waren verzonken donkere kringen. ‘Ik wil het niet overleven.’


  Eugenia had het gevoel dat haar de adem werd benomen. Nu ze het Mackenzie hardop hoorde uitspreken, voelde ze angst door haar lichaam stromen zoals het bloed door haar aderen.


  ‘Dat mag je niet zeggen!’ Ze pakte Mackenzie bij haar schouders. ‘Als je had moeten sterven, was je wel gestorven. Maar dat is niet gebeurd. En ik laat je niet gaan. Hoor je me?’ Eugenia’s tranen begonnen zo krachtig te stromen dat ze haar hoofd in Mackenzies schoot wierp en haar armen om de magere benen van haar dochter sloeg.


  Mackenzie verroerde zich niet. Eugenia’s dam van kracht brak door en stroomde door de slaapkamer van haar dochter. Maar dat kon haar niets schelen. Het kon haar niet langer iets schelen. Als het nodig was dat haar dochter zag hoe ze eraan toe was, moest dat maar.


  Ten slotte hief ze haar hoofd op en zag ze dat Mackenzie niet eens naar haar keek, maar gewoon door het raam naar buiten staarde. Ze kwam overeind en liep zachtjes naar de badkamer.


  Toen hoorde ze de slaapkamerdeur opengaan. ‘Mam?’ Ze hoorde de bezorgdheid in Grays stem.


  ‘Ik ben hier.’


  Hij keek om het hoekje en was duidelijk opgelucht toen hij haar zag. Maar toen betrok zijn gezicht. ‘Wat is er? Heeft Mackenzie iets gezegd?’


  ‘Nee!’ Het kon Eugenia niet schelen wie haar hoorde. Ze wees naar de slaapkamer. ‘Ze zegt helemaal niets! Ze gaat dood, Gray. Mijn dochter gaat dood.’


  Gray trok haar tegen zich aan en ze legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Je moet hulp inschakelen. We kunnen haar niet gewoon laten verschrompelen en doodgaan.’


  Hij trok haar nog steviger tegen zich aan. ‘Ik weet het. Thad en ik hebben het er al over gehad. Hij heeft een geweldige psychiater bereid gevonden haar komende maandag te onderzoeken. Hij zei dat de medicijnen die hij haar heeft voorgeschreven, niet blijken te werken, en dat hij er een specialist bij wil halen.’


  Gray deed een stap naar achteren, legde zijn handen op haar schouders en keek haar recht in de ogen. ‘Ik weet niet hoe het verder gaat. De dokter geeft haar misschien nieuwe medicijnen en wat tijd om te zien of die werken. Of misschien laat hij haar opnemen in de psychiatrische kliniek. Maar ik ben bereid te doen wat nodig is om haar terug te krijgen. Dat weet je toch, hè?’


  Eugenia keek naar zijn helderblauwe ogen. Ze stonden nu heel anders dan een paar weken geleden. Kalmer. Doelgerichter. Aanweziger.


  ‘Natuurlijk weet ik dat’, zei ze zachtjes. ‘Ik heb nooit getwijfeld aan jouw liefde voor mijn meisje, Gray.’ Ze wreef over haar ogen. ‘Maar al dat gedoe met psychiaters … Daar weet ik niet zo veel van. Ik weet wel dat mijn kind ziek is, en dat ik alles toejuich wat haar beter kan maken.’


  Hij knikte en liet haar los. ‘Dat weet ik. Ga maar naar huis. Ik zorg vanavond wel voor haar. Maar kom morgen alsjeblieft terug, want dan heb ik een afspraak.’


  Eugenia snoot haar neus. ‘Goed, maar zorg er alsjeblieft voor dat ze iets eet of drinkt.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Eugenia liep de slaapkamer in, naar haar dochter. Ze boog zich voorover en legde haar hoofd tegen dat van Mackenzie. ‘Ik laat je niet doodgaan. Hoor je me?’Toen Eugenia haar hoofd optilde, zag ze een traan over een van Mackenzies ingevallen wangen rollen.


  Een sprankje hoop sijpelde door haar heen. Als Mackenzie kon huilen, voelde ze nog iets. Voor vanavond nam Eugenia daar genoegen mee.
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  Mackenzie deed geen poging om de tranen tegen te houden. Wat haar moeder had gezegd, klopte. Moeders deden alles wat in hun vermogen lag om hun kinderen in leven te houden en niet dood te laten gaan. Dat wist ze best. En ze wist ook dat zij daarin schromelijk had gefaald.


  Ze had Gray en haar moeder horen praten en wist wat ze van plan waren. Maar dat boeide haar niet. Als ze haar in een ziekenhuiskamer stopten en haar de rest van haar leven vol medicijnen pompten, zou ze daar dankbaar voor zijn. Zolang ze maar kon vergeten.


  Gray tilde haar uit de stoel. Hij droeg haar de inloopkast in en begon haar uit te kleden zodat hij haar pyjama kon aandoen. Dat had hij iedere avond gedaan sinds haar zenuwinstorting. Zij had niets gedaan, bijna niets gevoeld. In feite was dit de eerste traan die ze sinds die dag had vergoten.


  Gray trok het T-shirt over haar hoofd. ‘Herinner je je onze eerste ontmoeting nog? Wanneer we terugkwamen van een afspraakje, viel je altijd in de auto in slaap, en dan droeg ik je je appartement in.’ Hij wachtte niet op haar reactie. Hij wist inmiddels dat die niet zou komen. ‘Jij kon overal slapen. En de auto was als een slaappil voor je. Net als voor Mad…’


  Hij zweeg abrupt, en zijn ogen keken haar aan alsof hij verwachtte dat ze in huilen zou uitbarsten. Dat gebeurde niet. Maar ze wist het. Maddie kon overal slapen. Overal.


  Opeens besloot hij door te gaan op de ingeslagen weg. ‘Maddie was ook zo, weet je nog?’ Hij maakte haar beha los en hielp haar haar armen in een crèmekleurig zijden pyjamajasje te steken. Hij bleef praten terwijl hij de knoopjes dichtmaakte.‘Ik mis haar zo, Mack. Ik mis haar lach. Ik mis haar in mijn armen. Ik weet dat jij dat ook allemaal mist. En dat is goed. Je mag best huilen of schreeuwen. Maar we moeten erdoorheen. Het verwerken. Niet de pijn buitensluiten.’


  Hij trok haar jeans uit, hielp haar in haar pyjamabroek en keek haar vervolgens aan. Ze keek naar hem, maar zag hem niet. Niet zoals vroeger. Niet met zo’n begrijpende blik.


  ‘We kunnen zo niet doorgaan, Mack’, zei hij liefdevol tegen haar. ‘Jij kunt zo niet doorgaan. Dus gaan we het zo aanpakken. Als je niets doet om hieruit te komen, halen we er een andere dokter bij, laten we je misschien wel opnemen. Hoor je me?’ Hij sloeg zijn handen om haar armen. Ze voelde zijn vingers in haar vlees.


  ‘Ik weet wat er zich vanbinnen afspeelt bij jou. En als je nu maar met me zou willen praten of meegaan naar Ken of zo, denk ik dat we hier op een gezonde manier doorheen komen. Maar jij drijft weg naar een plaats waarvan ik vrees dat je nooit meer zult kunnen terugkeren. Dus moet ik wel hulp inschakelen.’


  Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Ik zou je het liefst met mijn liefde weer tot leven wekken, als ik dat zou kunnen, maar dan moet jij de wil hebben om te leven. Die kan ik je niet geven, Mack. Dat zou ik wel graag willen, maar dat kan ik niet.’


  Ze keek hem alleen maar aan. Ze zag de pijn in zijn ogen en hoorde de wanhoop in zijn stem. Maar ze kon niet reageren, kon geen antwoord geven, zelfs als ze dat zou willen. Dat deel van haar dat zulke dingen deed, leek wel uit haar te zijn weggescheurd.


  Hij ging staan en stak zijn hand uit. Ze pakte hem beet en liet zich door hem naar de badkamer leiden.


  ‘Moet ik je tanden poetsen?’


  Ze schudde haar hoofd, vond haar tandenborstel en poetste haar tanden. Toen ze aan haar kant in bed stapte, ging Gray achter haar liggen, warm en omhullend. Maar ze had geen energie om dichterbij te kruipen. Ze lag daar maar.


  Ergens midden in de nacht, toen hij zich had teruggetrokken naar zijn kant van het bed, bewoog ze haar vingers totdat die heel lichtjes zijn arm beroerden. Het was een beweging die haar alle leven kostte dat nog in haar zat. En ergens heel diep vanbinnen, op plaatsen waar de onuitgesproken en veelal onaangeroerde dingen van de ziel huisden, was het de laatste poging van haar hart om te overleven.


  Omdat ze het gevoel had dat ze bij de volgende druppel wanhoop nooit meer boven zou komen.


  En dan zou Mackenzie London weg zijn. Voorgoed.
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  Gray had geen idee wat hij achter de deur zou aantreffen. Hij tilde de klopper op van de gerenoveerde boerderij, een eindje bij Hillsboro Road vandaan. Debbie Green deed de deur open, met een rood-zwarte droogdoek in haar hand en een warme glimlach op haar gezicht. Zonder iets te zeggen trok ze hem in een stevige omhelzing. Hij liet haar begaan. Toen ze hem losliet, zei ze: ‘Hij is buiten op de veranda.’


  Hij bleef voor de deur staan, met zijn voeten op de grote letters midden op de mat van zeegras.


  ‘Denk je dat hij me slaat?’


  Ze lachte. ‘Als hij dat doet, laat ik hem zijn gang gaan.’


  ‘Het spijt me, Debbie.’


  ‘Hij begrijpt het wel. We begrijpen het allebei wel.’


  ‘Dat is geen excuus.’


  Ze wees naar de achterdeur. ‘Dat klopt. Ga hem dat zelf maar vertellen.’


  Gray kuste haar op de wang terwijl hij naar binnen liep. ‘Je bent lief.’


  Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Jij ook. En, Gray?’ Haar lichtbruine ogen keken hem bezorgd aan. ‘Hoe gaat het met Mack?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet goed.’


  Ze deed de voordeur dicht en duwde hem naar de achterkant van het huis. ‘Ga nu maar.’


  Vanuit de hal kon je door de drie openslaande deuren aan de achterkant van het huis het zwembad zien liggen. Kurt zat op de zonneveranda in een stoel onder een parasol, met zijn bril op het puntje van zijn neus, een krant in zijn handen. Zijn zoon Tyler zat op het randje van de veranda en gooide een tennisbal naar de pup van het gezin, een labrador.


  Gray liep naar de openslaande deur en maakte die open. Kurt keek op, en de blik op zijn gezicht liet onmiddellijk zien dat Gray welkom was. Hij legde de krant op de tafel voor hem, zette zijn stoel rechtop en begroette Gray.


  Gray wierp een blik op de voorpagina. Een foto van hem en Oliver staarde hem aan. ‘Dat was snel.’


  Kurt keek naar de krant. ‘Newman gebruikt alles wat hij in handen krijgt. Hij slaat munt uit jouw verlof.’


  Gray schudde zijn hoofd. ‘Hij doet maar.’ Toen keek hij Kurt aan. ‘Ik wil je iets vragen.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Waarom heb je juist dit moment uitgekozen om naar mij te luisteren?’


  Achter zijn brillenglazen kneep Kurt zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je schenkt nooit aandacht aan wat ik zeg. Waarom besloot je dan deze ene keer wel naar me te luisteren en je ontslag te aanvaarden?’


  Kurt krabde op zijn hoofd. ‘Omdat je me nog nooit eerder had geslagen.’


  Gray liep naar zijn vriend toe en sloeg zijn armen om hem heen.‘Het spijt me, Kurt. Wil je me vergeven?’


  Kurt sloeg zijn armen stevig om zijn vriend heen. ‘Het is je vergeven.’ Ze bleven nog even zo staan, totdat Tyler een grapje maakte over hun omhelzing. Natuurlijk. Hij was dertien. Ze schoten allemaal in de lach.


  ‘Ga zitten.’ Kurt wees naar een stoel aan de andere kant van de tafel.


  Gray ging zitten, en de opgelaten sfeer tussen hen verdampte onmiddellijk.


  ‘Ik wil graag dat je terugkomt’, zei Gray.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar niet om campagne te voeren.’


  ‘Dus je stelt je echt niet verkiesbaar?’


  Gray zette zijn ellebogen op tafel en wreef in zijn handen. ‘Dat kan ik niet doen, Kurt. Het gaat zo slecht met Mack. Als er niet snel iets gebeurt, weet ik het echt niet meer. De depressie is gewoon te diep. Ik kan haar eenvoudigweg niet bereiken.’


  Kurt leunde naar voren. ‘Wat vreselijk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat je je niet verkiesbaar stelt. Maar van Mack. En jezelf. En die hele nachtmerrie die jullie hebben doorgemaakt. Je hebt de juiste beslissing genomen.’


  ‘Ik moest wel.’ Gray kon amper een woord uitbrengen. ‘Mack is het enige wat ik nog heb. Ik kan haar niet kwijtraken. Die dag dat ik … Eh, toen ik …’


  Kurt hielp hem zijn zin af te maken. ‘Mij hebt geslagen?’


  ‘Ja, dat. Nogmaals, het spijt me echt …’


  ‘Dat heb je al gezegd. Je hoeft je niet meer te verontschuldigen.’


  Gray wreef over zijn hoofd. ‘Goed, eh ja, de avond daarvoor was ik al aardig van streek, geloof ik. En toen heb ik vreselijke, lelijke dingen tegen haar gezegd.’ Zijn stem brak.


  ‘Gray, Mack weet dat je van haar houdt.’


  ‘Maar ik heb zo’n beetje gezegd dat het enige waarom ik nog gaf, de campagne was. Dat ze zich moest vermannen. Dat ze zich moest gedragen of wegwezen. En daarna … Vanaf toen is het allemaal bergafwaarts gegaan. Ik heb haar gewoon laten zitten.’


  ‘Gray, dat heb je niet gedaan. Je hebt gewoon even … je zelfbeheersing verloren. Dat had iedereen kunnen overkomen.’


  Gray knikte. ‘Dat weet ik. En ik ben nu in therapie. Echt waar. Maar ik heb jou en Fletch ook nodig. Ik kan het niet alleen.’ Hij wachtte even en keek zijn vriend aan. ‘En dat wil ik ook niet.’


  ‘Je weet dat ik je niet in de steek laat.’


  ‘Denk je dat jullie een verklaring voor mij zouden kunnen opstellen waarin we aankondigen dat ik me niet herkiesbaar stel?’


  ‘Absoluut. Wat wil je er precies in hebben?’


  ‘Ik wil dat erin komt te staan dat mijn gezin het allerbelangrijkste voor mij is. En dat dat nu op de eerste plaats komt, en dat het nu niet het geschikte moment is om me op iets anders te richten.’


  Kurt knikte. ‘We zorgen dat die verklaring halverwege de week klaar is … zodat we op vrijdag die aankondiging kunnen doen.’


  ‘Nee’, zei Gray. ‘Het moet eerder. Zou het op een of andere manier mogelijk zijn mij die tekst morgen te geven, zodat ik aanstaande zaterdag die aankondiging kan doen?’


  Kurt dacht even na. ‘Het is niet gebruikelijk zo’n belangrijke mededeling op zaterdag te doen, maar dit zijn bijzondere omstandigheden.’ Hij knikte. ‘We doen het.’


  ‘Bedankt.’ Gray wreef in zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Het is net alsof Mack zich nog verder heeft teruggetrokken in die duistere plaats. En ik heb geen idee hoe we haar daar weer uit kunnen trekken.’


  ‘Het enige wat we kunnen doen, is van haar houden, Gray. Iets anders hebben we niet. En we vertrouwen erop dat de artsen de wijsheid bezitten om haar verder te helpen.’


  ‘Ik wil niet dat ze wordt opgenomen op een psychiatrische afdeling of zoiets.’ Hij deed niet eens een poging om de tranen tegen te houden die bij die gedachte begonnen te stromen.


  Kurt pakte de pols van zijn vriend beet. ‘Zover laten we het niet komen.’


  Gray bleef zijn vriend onafgebroken aankijken. ‘Misschien is het al te laat.’


  Gray reed de garage in en liep door de kelder. Hij zag licht branden in Jeremiahs werkruimte.‘Waar ben je mee bezig, Jeremiah?’


  Langzaam keek Jeremiah op, terwijl zijn lange vingers op de zo vertrouwde, ongehaaste manier de zwarte aarde in een groene aardewerken pot aandrukten. Alles wat Jeremiah deed, deed hij langzaam. ‘Ik ben bezig met een bloem voor Miss Mackenzie.’


  Gray keek naar de bloem. ‘Dat is niet een van die witte bloemen die je haar de laatste tijd hebt gegeven, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus je gaat weer op avontuur met die bloemen van je?’


  Jeremiah grinnikte. ‘Lijkt er wel op. Klinkt vreemd, hè? Maar Miss Eugenia heeft me toestemming gegeven. En ik ben banger voor haar dan voor Miss Mackenzie.’


  Nu moest Gray ook lachen. ‘En terecht, Jeremiah.’ Hij keek om zich heen door de werkruimte en zag de lange tafel staan, de zaaibakken met jonge plantjes onder de felle lampen, de minikoelkast en de kookplaat in de hoek.


  ‘Brengt Rosa je nog steeds worst om te bakken?’


  Jeremiah glimlachte. ‘Ja, ik eet heel graag worst bij de lunch. Mijn lievelingseten.’


  Gray lachte en knikte vervolgens naar de bloem waarmee Jeremiah bezig was. ‘Wat is dat trouwens? Ik heb die bloem wel eens eerder gezien. Met Kerst, toch?’


  ‘Ja, meestal met Kerst. Het is een amaryllis. Maar die bol heb ik toen bewaard. Ik heb hem in januari in wat water gezet, vlak nadat jullie de baby hebben verloren. Het heeft even geduurd, maar nu staat hij in volle bloei, en onze lieve Heer heeft tegen me gezegd dat ik hem aan Miss Mackenzie moet geven.’


  Gray keek toe terwijl Jeremiah wat groen mos uit een doos pakte en het op de aarde legde. Zijn handen werkten met de precisie van een artiest. Telkens deed hij iets anders: hij drukte de aarde aan, bedekte die met mos, pakte een lint en strikte dat om de pot. Iedere beweging leek een penseelstreek die een volmaakt schilderij maakte. En hij deed alles met het grootste gemak en met gratie. Die eenvoud maakte diepe indruk.


  ‘Jeremiah, mag ik je iets vragen?’


  Jeremiah schoof de voltooide amaryllis opzij. De dikke stengel en de drie helderrode bloemen stonden trots en statig overeind, alsof ze zich bewust waren van de kracht van hun bestaan. ‘Vraag wat u wilt, gouverneur. Ik heb niet zo’n haast om naar huis te gaan.’


  Gray knikte. Dat begreep hij wel. Dat had hij de laatste tijd ook ervaren. ‘Ik heb besloten dat ik me niet verkiesbaar stel.’


  Jeremiah stak zijn handen in zijn zakken en schoof van zijn hakken op zijn tenen en terug. ‘Hm.’


  ‘Ja, aanvankelijk dacht ik dat een campagne het beste voor me zou zijn. Omdat dat mijn gedachten zou afhouden van alles wat we hebben doorgemaakt.’ Hij keek naar de oude werktafel die bijna de hele lengte van de kamer in beslag nam, en veegde wat losse aarde weg van de plek waar de bloempot had gestaan.


  ‘Een soort afleiding, bedoelt u?’


  Gray drukte zijn lippen op elkaar. ‘Ja, zoiets. Hoe dan ook, Mack is er slecht aan toe, en ik denk dat het beter is me niet verkiesbaar te stellen. Ze heeft me op dit moment nodig.’ Hij wachtte even, zich bewust van de invloed van zijn beslissing. Hij hield wanhopig veel van zijn vrouw. Ze betekende meer voor hem dan wat ook ter wereld. Maar toch drukte het zwaar op hem, nu hij die andere deur definitief had gesloten.‘Ik heb de juiste beslissing genomen, toch?’


  Jeremiah draaide zich om. Het gereedschap dat hij die dag had gebruikt, lag aan de andere kant van de tafel. Hij liep naar de wasbak en pakte een handdoek van de plank boven zijn hoofd. Hij liet er wat water over stromen, pakte zijn snoeischaar van tafel en begon de bladen schoon te maken. Zijn gerimpelde hand was sterk en stabiel terwijl hij hard over de bladen wreef.


  ‘Ik herinner me nog, jaren geleden, dat mijn vader deze tuin verzorgde. Op een avond was hij nog heel laat buiten om een konijn te vangen dat zijn margrieten vernielde. Ik vroeg hem waarom hij zo veel tijd besteedde aan het vangen van een konijn, terwijl hij wist dat er altijd wel weer een ander konijn zou komen. Weet u wat hij tegen me zei? ‘Maar met dit konijn hebben we nu te maken.’


  Ik weet dat je, als je het een na het ander overkomt, geen zin hebt om je probleem aan te pakken omdat je weet dat er, als dat ene probleem is opgelost, wel weer een ander probleem opduikt. En dat is waarschijnlijk ook zo. Maar dit is het probleem waarmee we nu te maken hebben. En u kunt maar op één manier voorkomen dat het uw margrieten opeet, en dat is door de tijd te nemen om het te vangen.’


  Gray begreep wat hij bedoelde. En wat hij zei, was maar al te waar. Als Gray voorbestemd was om gouverneur te worden, zou hij die kans heus nog wel eens krijgen. Maar wat hij nu moest doen, was de echtgenoot zijn van Mackenzie London. In voor- en tegenspoed.


  Jeremiah onderbrak zijn gedachten. ‘Nog iets, gouverneur?’


  Gray keek in Jeremiahs warme, donkere ogen. Ze jaagden hem niet op. Ze stelden hem niet op de proef. ‘Nee. Maar ik waardeer jou en je oprechtheid. Dat weet je toch, hè?’


  Jeremiahs ogen glinsterden ondeugend. ‘Waardeert u me genoeg om deze amaryllis aan Miss Mackenzie te geven?’


  Gray glimlachte. ‘Durf je niet?’


  ‘Nee’, zei hij alleen maar.


  Jeremiah overhandigde hem de bloempot.


  ‘Wil je me vertellen wat deze bloem betekent?’, vroeg Gray.


  Jeremiah stak zijn lippen uit alsof hij moest nadenken. Ten slotte schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Ik neem aan dat u er snel genoeg achter komt.’
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  Ze hoorde de deur opengaan, maar keek niet om. Ze hoorde Grays zachte voetstappen op het tapijt, het gerinkel van Sophies hondenpenning. Toen stond hij naast haar en zette hij een bloem op de tafel naast haar.


  ‘Die krijg je van Jeremiah.’


  Ze gaf er niets om.


  ‘Hij is anders dan wat hij je de afgelopen paar weken heeft gestuurd.’ Hij glimlachte naar haar.


  Haar lippen konden niet eens meer woorden vormen.


  ‘Denk je dat deze bloem een betekenis heeft?’


  Daarvan was ze overtuigd. Maar ze vroeg niet wat die betekenis was.


  [image: Image]


  Eugenia zag de bloem die vrijdagochtend nog voordat ze Mackenzie zag. Het was geen Kerst. Wat dacht die Jeremiah wel, Mackenzie een amaryllis te sturen?


  Ze keek naar de bloem die daar zo sterk en fier stond, en zuchtte diep. Hij bedoelde toch niet dat … Of wel?


  Wel, dus.


  Ze voerde een kort telefoongesprek. Vervolgens liep ze de trap van de veranda af, rechtstreeks de tuin in. Ze zag de achterkant van zijn overall met die belachelijke blauwe zakdoek die uit zijn linkerachterzak hing. Hij stond over een bedje tulpen gebukt.


  Ze zette haar voeten iets uit elkaar voor het evenwicht en boog voorover. Toen pakte ze met iedere hand een achterzak beet en trok ze zo hard als ze kon. Ze rukte met zo veel kracht dat ze op de grond terechtkwam, met Jeremiah boven op zich.


  ‘Ga van me af, Jeremiah!’, schreeuwde ze, terwijl ze wrikte en worstelde om los te komen.


  Jeremiah draaide zich om en probeerde overeind te komen, maar dat kostte hem nogal wat moeite. Ten slotte zei hij: ‘Lieve help, vrouw, als u nu eens stil blijft liggen, krijg ik misschien wat meer greep.’


  Eindelijk kalmeerde ze wat, en lukte het hem op te staan. Hij stak zijn hand uit om haar overeind te helpen, maar keek haar eerst aan met een blik die haar liet merken dat hij bang was dat ze haar verstand verloren had. Ze sloeg zijn hand weg en duwde zichzelf omhoog, veegde het gras van haar knalgroene vest en plukte wat bladeren van haar witte topje.


  ‘Ik heb geen flauw idee waarover dit gaat, maar u hebt zelf tegen me gezegd dat ik Miss Mackenzie bloemen mocht geven. Welke dan ook.’


  Ze trok aan de zoom van haar vest. ‘Klopt. Dus als jij hiermee wilt zeggen dat mijn dochter trots is, betrek ik je hiermee bij de remedie.’ Ze pakte zijn hand beet en sleepte hem mee de tuin door naar het huis.


  ‘Waar brengt u me naartoe?’


  ‘We gaan op excursie.’


  ‘Maar ik kan niet zomaar weg …’


  ‘De gouverneur is mijn schoonzoon. We kunnen doen wat ik wil.’


  ‘U wilt me zeker laten opsluiten voor de rest van mijn leven zonder kans op eerdere vrijlating wegens goed gedrag.’


  ‘Die eerdere vrijlating wegens goed gedrag kun je sowieso wel vergeten, want jij maakt er je missie van mij op stang te jagen.’


  ‘Daar hoef ik u niet op te jagen. Daar zit u al.’


  Ze bleef bij de achterdeur staan en keek hem aan. ‘Dat heb ik niet gehoord.’


  ‘Gehoord of niet, dat maakt het nog niet minder waar.’


  Ze pakte zijn hand weer beet en trok hem het huis door en door de voordeur naar buiten. Ze had haar auto voor de noordelijke ingang op de grote ronde oprit geparkeerd.


  Jeremiah zette zijn hakken in het zand. ‘Daar stap ik niet in.’


  Er stond een zwarte Cadillac sedan voor hen. Ze maakte het portier aan zijn kant open. ‘Stap in, Jeremiah.’


  Hij gaf geen krimp. ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Dat doe je wel.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik zei toch al dat ik niet zomaar weg kan. Bovendien lijkt dat wel een lijkwagen, en misschien bent u wel van plan mij te vermoorden.’


  Ze rukte aan zijn arm en duwde hem met al haar kracht op de voorstoel, en toen het niet helemaal lukte, gebruikte ze haar achterkant. Daar kon zelfs hij niet tegenop. Ten slotte had ze hem in de auto. Ze smeet het portier dicht en deed het op slot. Ze rende om de auto heen en stapte in.


  ‘We halen wat vriendinnen op’, zei ze. Ze draaide de sleutel om in het contact en zette haar voet op het gaspedaal.


  Ze gingen er met zo’n vaart vandoor dat hij met zijn hoofd tegen de hoofdsteun werd gedrukt. ‘God, sta me bij’, mompelde hij.


  ‘Dat heeft Hij al gedaan’, zei Eugenia. ‘Ik denk dat Hij dat al heeft gedaan.’


  ‘Blijf van me af!’, gilde Sandra vanaf de achterbank.


  Eugenia draaide met de achteruitkijkspiegel en zag Berlyn nog dichter naar Sandra toe schuiven. Sandra gaf haar een klap.


  ‘Willen jullie een keer ophouden, alsjeblieft? Ik meen het!’, schold Eugenia als een kleuterjuf.


  Dimples zat aan de andere kant van Sandra met haar tanden in haar hand. Ze had één oog op hen gericht, en Eugenia was ervan overtuigd dat ze met het andere oog naar de voorbijflitsende bomen langs de autoweg keek. ‘Dimples, jij ook. Stop je tanden in je mond.’


  Jeremiah schudde zijn hoofd en steunde het in zijn handen. ‘Ik bel de politie en zeg dat ik ontvoerd ben.’


  ‘We hebben je niet ontvoerd’, zei Dimples slissend. ‘Alleen maar geleend.’


  ‘Zo is het maar net.’ Sandra pakte Dimples’ hand beet, de hand met haar tanden erin.‘En stop die nou weer in je mond, want anders gooi ik ze het raam uit. Dat verzeker ik je. Dit is walgelijk.’


  Dimples propte haar tanden in haar mond. ‘Er zat een stukje kip tussen mijn tanden’, zei ze, en ze keek Sandra mokkend aan. ‘Wat weet jij daar nou van?’, voegde ze eraan toe, en ze stak haar tong uit om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘Het niveau van volwassenheid is weer tot het absolute nulpunt gedaald’, merkte Eugenia op.‘Sandra, blijf van haar af. En de volgende keer, Dimples, gebruik je een tandenstoker.’ Ze zette de spiegel in zijn oorspronkelijke positie.


  Berlyn leunde zo ver als haar gordel toeliet, naar voren. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’


  ‘We gaan mijn dochter eraan herinneren dat ze niet de enige op de wereld is met problemen.’


  Jeremiah draaide zich met een ruk om. ‘Wat bent u van plan, Miss Eugenia? Miss Mackenzie heeft op dit moment echt geen behoefte aan gekke dingen.’


  ‘Jij bent anders degene die mijn dochter een amaryllis heeft gegeven in maart’, bracht ze hem in herinnering. ‘Voor zover ik weet, betekent die bloem trots. Dus als dat niet hetgeen is wat je ermee duidelijk wilde maken, zeg het dan nu.’ Ze klemde haar handen om het stuur. Berlyns hoofd bewoog vliegensvlug naar Jeremiah alsof de tennisbal zojuist op zijn speelhelft terechtgekomen was.


  ‘Tja, ik heb haar die bloem gegeven omdat me dat was opgedragen.’


  ‘Wie heeft je dat opgedragen?’, vroeg Berlyn.


  ‘De Heer.’


  ‘De Heer?’, zei Berlyn. ‘Je bedoelt … God?’


  Sandra gaf haar een por. ‘Gebruik de naam van de Heer niet ijdel.’


  Berlyn balde haar vuist voor Sandra’s gezicht. ‘Als je me nog één keer slaat …’


  ‘Jullie zijn stapelgek, allemaal’, riep Jeremiah naar de achterbank. ‘Inderdaad, God heeft me al heel wat verteld daar in die tuin. Hij is daar graag.’


  ‘En God heeft tegen je gezegd dat je haar een amaryllis moest geven omdat Hij haar iets duidelijk wilde maken over trots, waar of niet?’, antwoordde Eugenia.


  Zijn donkere ogen keken naar haar alsof ze wilden zien of een bevestigend antwoord zijn leven aanzienlijk zou bekorten. Toch gaf hij een eerlijk antwoord. Hij kon niet anders. Dat was een van de dingen die haar tot waanzin dreven.


  ‘U hebt gelijk. Al weet ik niet precies hoe en wat, ik bedoel, ik ben niet dom en zo, en ik weet heel goed hoe verdriet eruitziet … Ik heb mijn deel ook gehad. Ik weet dat Miss Mackenzie oprecht en veel verdriet heeft. Maar verdriet heeft de neiging zich te mengen met trots en zelfmedelijden, en die dingen kunnen je na een tijdje volledig opslokken. Misschien wilde God haar dat duidelijk maken. Maar ik ben God niet, Miss Eugenia. Ik begrijp ook niet altijd waarom Hij me iets opdraagt. Ik weet alleen dat ik het dan doen moet.’


  Eugenia draaide haar hoofd weer naar de straat vóór haar. ‘Goed, mijn kind wordt nergens volledig door opgeslokt, als het aan mij ligt. Die artsen willen dan misschien iets aan haar hoofd doen, maar ik zet in op haar hart.’


  Dimples ging op het puntje van de achterbank zitten en trok aan Jeremiahs hoofdsteun. ‘Dus wij zijn zoiets als Charlie’s Angels?’


  ‘Zoiets’, zei Eugenia.


  ‘Als dat zo is, ben ik Farrah Fawcett’, besloot Berlyn snel.


  ‘Die is dood. Dat weet je toch?’, merkte Sandra op.


  Berlyn draaide haar hoofd naar Sandra.‘Dat kan de beste overkomen. Zomaar … Als we het niet verwachten, als we even niet opletten, zelfs door iemand die we kennen.’ Ze wierp een veelbetekenende blik naar Sandra, die haar zwartleren handtas iets steviger tegen zich aan drukte.


  ‘We gaan naar de Nashville Rescue Mission, het opvangcentrum voor daklozen’, kondigde Eugenia aan.


  ‘Hebben ze daar ook mannen?’, vroeg Berlyn.


  Eugenia zag dat Jeremiah zijn voorhoofd fronste. Hij keek haar aan. Ze schudde alleen maar haar hoofd. ‘Laat maar.’


  ‘Ik wil het niet eens weten.’


  ‘Het gaat niet om mannen, Berlyn’, zei Eugenia. ‘Mackenzie nam altijd alleenstaande moeders met hun kleintjes mee naar huis. Ze mochten in de logeervertrekken slapen, als het opvangcentrum te weinig bedden had. Rosa kookte dan een uitgebreide avondmaaltijd voor hen, en Mackenzie leerde Maddie wat het betekende voor andere mensen te zorgen. Dat het leven niet alleen om jezelf draait en dat je moet delen wat je hebt en een ander moet helpen zijn lasten te dragen. Dat maakte haar altijd enorm gelukkig.’


  Eugenia’s stem werd zachter. ‘Maar ze is sinds de miskraam niet eens meer in het opvangcentrum geweest.’ Ze rechtte opnieuw haar schouders. ‘Jessica heeft me gisteren verteld dat het hoofd van het opvangcentrum heeft opgebeld omdat ze niet genoeg bedden hebben voor een gezin dat vandaag binnenkomt. Ze wilden weten of we ze in het gouverneurshuis konden onderbrengen. Jessica wist niet wat ze moest antwoorden. Maar ik heb besloten dat we het opvangcentrum vanavond naar Mack brengen. Ze moet weer leren leven door te beseffen dat iedereen in zijn leven door moeilijkheden heen gaat, niet alleen zij.’


  ‘Waarom rijdt de auto van de gouverneur achter ons aan?’ Ze hoorde angst in Jeremiahs stem.


  ‘Dat is niet de auto van de gouverneur. Het is mijn vriend Burt. Hij brengt het gezin naar het gouverneurshuis omdat we in deze auto niet genoeg ruimte hebben voor iedereen.’


  Ze zag dat Jeremiahs schouders zich ontspanden. Toen krulden zijn lippen zich in een glimlach.


  ‘Waarom glimlach je?’, vroeg ze.


  Hij grinnikte alleen maar.


  Ze keek niet meer naar hem totdat ze voor het opvangcentrum parkeerden. Toen zag ze dat hij nog steeds glimlachte. Een heel irritante glimlach, wat haar betrof.


  En het betrof haar.
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  Jeremiah


  Dwaasheid heeft een gezicht. Ik heb het gezien. Het ziet eruit als vier oude vrouwen die door een daklozenopvang rennen, een arme vrouw en haar drie kinderen in de arm nemen en hun vertellen dat ze naar het gouverneurshuis gaan. Eugenia blafte bevelen alsof ze de gouverneur zelf was. Dimples keurde de spaghetti voor het avondeten. En Sandra probeerde alleen maar te voorkomen dat Berlyn naar het herentoilet ging.


  En ik, ik hing er maar zo’n beetje bij. Veel meer kun je niet doen tussen een stelletje knettergekke mensen. Je hangt een beetje rond en wacht af waar ze je in vredesnaam mee naartoe nemen.


  Ze propten dat gezin in die auto – de kinderen met hun vieze haar en de moeder die er doodmoe uitzag – en stopten vervolgens hun kleren en spullen in de kofferbak van Eugenia’s auto. Ik neem aan dat die kleren al een tijdje niet meer gewassen waren, omdat die nuffige Sandra haar neus optrok. Ze fluisterde zelfs iets over hoofdluis, hoewel ze dat gelukkig niet hardop zei.


  Ik heb de hele weg gebeden dat ik niet in de problemen zou raken nu ik mijn post verlaten had. Ik weet dat Eugenia de schoonmoeder is van de gouverneur en zo, maar ik moet toch gewoon mijn werk doen, dat ik graag wil houden. Ze had mijn baas niet eens gevraagd of ik wel weg mocht. Ik weet dat hij een goede man is en dat hij me vertrouwt, maar regels zijn regels. En Miss Eugenia vindt dat regels niet voor haar gelden.


  Ik heb trouwens geen idee waarom ze mij erbij wilde hebben. Als ze iemand erbij wil betrekken, moet ze naar de Heer zelf gaan, omdat die amaryllis zijn idee was.


  Maar ik bedacht opeens iets, midden tussen al dat gedoe. Misschien was die bloem niet voor Miss Mackenzie zelf bedoeld. God wist heel goed dat Miss Eugenia haar neus in mijn bloemenzaken zou steken. Misschien was die bloem dus wel voor haar bedoeld. Misschien was die bedoeld om haar wakker te schudden, haar eens goed kwaad te maken. Want soms word je zo kwaad dat je het gewoon niet langer pikt. En Miss Eugenia pikte het gewoon niet langer.


  Dus misschien wist God gewoon hoe Hij haar zover moest krijgen dat ze iets bedacht om deze hele situatie te veranderen. Iets wat verder ging dan het koesteren van verdriet. Want er komt een moment dat verdriet niet langer gekoesterd moet worden, maar in het juiste perspectief moet worden gezien.


  Dus bid ik dat deze hele dag de moeite waard is. Alstublieft, Heer, laat het feit dat ik twee kostbare uren van mijn leven met deze vrouwen heb moeten doorbrengen, de moeite waard zijn. En Heer, als U me iets duidelijk wilt maken, moet U me maar ogen geven om te zien en oren om te horen.


  Want op dit moment zie ik het echt nog niet.
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  Dus hier kwam het allemaal op neer. Hij had ruim drie jaar de inwoners van Tennessee gediend, en deze toespraak zou het begin van het einde markeren.


  Kurt had Fletcher gebeld zodra Gray vertrokken was, en samen waren ze begonnen een verklaring op te stellen. Ze hadden voor vanavond een vergadering belegd, zodat Gray de toespraak kon doornemen. Hij zou hem morgen voorlezen tijdens een overhaast belegde persconferentie. Op die manier zou alle druk van zijn schouders zijn, en kon hij maandag de hele dag bij Mack blijven.


  Hij had er geen idee van wat maandag hem brengen zou. Maar hij wilde niet dat ze er nog langer alleen doorheen moest.


  Fletcher stond nerveus als altijd naast zijn bureau.


  ‘Lieve help, Fletcher. Kun je niet één minuut stilstaan?’ Gray lachte terwijl hij een aantekening maakte op de laatste versie van zijn verklaring.


  Fletcher duwde zijn bril omhoog.‘Eh, ja, natuurlijk.’ Zijn been bewoog nog steeds.


  Gray zette zijn leesbril af en legde hem op het leren blad van zijn bureau. Hij gaf de papieren aan Fletcher, die zijn gebruikelijke vlinderstrikje had ingeruild voor een T-shirt met lange mouwen. ‘De verklaring is prima. Jullie hebben geweldig werk geleverd. Hoe zorgen we ervoor dat dit pas uitlekt wanneer wij het laten uitlekken?’


  ‘Tja, toen ik die persconferentie voor morgen regelde, heeft dat natuurlijk heel wat vragen losgemaakt. Iedereen is er vast van overtuigd dat je aankondigt dat je weer campagne gaat voeren. Ze wisten dat je je beslissing zou bekendmaken na afloop van je verlof. Maar voor zover ik weet, weet niemand zeker wat je uiteindelijk besloten hebt.’


  Kurt nam het woord. ‘We leggen een besloten verklaring af voor de leiders van het Huis en de Senaat. Zij moeten het vóór de persconferentie weten. Die bijeenkomst is om tien uur ’s morgens. Zo geven we hun het gevoel dat ze het eerst van ons hebben gehoord, en zijn ze de mediagekte die na de persconferentie die middag zal losbreken, een stap voor.’


  Kurt keek aandachtig naar Gray. ‘Hoe gaat het met je?’


  Gray haalde zijn handen door zijn haar. ‘Een beetje moe. Een beetje treurig. Van alles eigenlijk.’


  ‘Twijfel je nog?’, vroeg Fletcher, terwijl zijn hand met wat kleingeld in zijn zak speelde.


  Gray schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen enkele twijfel. Mack lag nog in bed toen ik wegging. Eugenia was er, zodat ik jullie kon zien.’


  Fletcher knikte. ‘De nieuwe commercial van Marcus Newman is vandaag de lucht in gegaan. Hij noemt jou niet, maar de insinuatie is duidelijk.’


  Gray leunde tegen zijn bureau en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Waar gaat het deze keer over?’


  ‘Deze keer herinnert hij het publiek eraan dat een vrijgelaten gevangene een winkelbediende heeft vermoord. Het gezin van het slachtoffer is zelfs te zien in de reclamespot.’


  Gray voelde een knoop in zijn maag, een flits van woede. Hij had hen opgebeld. Hij had met hen gepraat. De knoop werd losser. Ze hadden een geliefde verloren. Ze waren boos. ‘Het geeft niet’, zei hij.‘Ik begrijp het. Ik vind het alleen vreselijk dat er misbruik wordt gemaakt van hun verdriet.’


  ‘Goed, dat doet er nu niet meer toe. Het kan in ieder geval niet meer tegen je worden gebruikt’, antwoordde Fletcher.


  ‘Maar het is nu wel openbaar. De mensen zullen óf denken dat ik juist heb gehandeld óf juist niet. Maar ik weet gewoon dat ik het beste heb gedaan met wat mij ter beschikking stond. De begroting nog steeds op schema?’


  ‘Ja’, zei Kurt. ‘Ik hoop dat je je rode pen bij de hand hebt.’


  ‘Die heb ik. En ik ben ook van plan die te gebruiken.’


  ‘Tja, het goede nieuws is dat we genoeg stemmen verwachten te krijgen om te voorkomen dat jouw veto’s tenietgedaan worden.’


  ‘We hebben dus nog een hoop te doen, als we een laatste stempel op de boel willen drukken. Prima gedaan, die verklaring, jongens. Jullie hebben het precies zo verwoord als ik het zou doen. Hoe komt het dat jullie me zo goed kennen?’


  Kurt en Fletcher schudden allebei hun hoofd en liepen de deur uit.


  Gray liep naar de hoge ramen achter zijn bureau. Hij keek uit over het grasveld van het gouvernementsgebouw en dacht aan Mack, die in elkaar gekropen in bed lag, met de dekens opgetrokken tot haar kin, zodat ze zelf wel een kind leek.


  Hij wilde haar redden. Hij wilde niets liever dan haar uit haar pijn trekken. Die gedachte bezorgde hemzelf een steek van pijn vanbinnen.


  Opeens drong het tot hem door. In dit alles, in het verwerken van zijn eigen verdriet, in het hervinden van zijn eigen hart, had hij één ding nagelaten.


  Dat besef trof hem zo hard dat hij moest gaan zitten. ‘Ik kan amper geloven dat ik niet voor Mack heb gebeden.’


  Hij had gebeden opgezonden, zeker. ‘God, help ons. Heer, geef me wijsheid.’ Dat had hij gebeden. Maar hij had niet echt vurig gebeden. Niet zoals hij had moeten doen. Niet zoals dat zou moeten op zware momenten in iemands leven.


  Jeremiah had hem eens een verhaal verteld over de tijd dat zijn zoontje hersenvliesontsteking had. Jeremiah zei dat hij naar zijn slaapkamer was gegaan, de deur had dichtgedaan en er pas weer uit was gekomen toen de artsen zeiden dat de jongen zou genezen. Hij zei dat hij drie hele dagen had gevast en gebeden. Dat hij zich net koning David had gevoeld, die hetzelfde had gedaan voor zijn zoon.


  Gray liep naar zijn privéwerkkamer. Sophie keek hem vanaf haar kussen aan toen hij langsliep. Hij deed de deur dicht en deed hem op slot. Hij pakte zijn bijbel van een bijzettafeltje en knielde voor de bank neer. En daar, in het gouvernementsgebouw van Tennessee, vocht de gouverneur van die staat voor het leven van zijn vrouw.


  [image: Image]


  Eugenia stormde de deuren van het gouverneurshuis binnen, zodat Joseph zich een hoedje schrok. Dat zag ze aan de manier waarop hij zijn hand tegen zijn borst sloeg toen de deur openzwaaide. ‘Niets aan de hand, Joseph’, zei ze tegen de huismeester. ‘Ik ben het maar.’


  Ze draaide zich om en riep naar Berlyn: ‘Laat ze maar binnenkomen.’


  Berlyn draaide haar brede achterste om, waardoor de even brede knalroze roos zichtbaar werd die over haar achterwerk was uitgespreid.


  ‘Ze krijgt van mij alleen maar gestreepte kleren voor Kerst’, mompelde Eugenia in zichzelf.


  Dimples en Sandra stapten uit de auto. Sandra pufte en hijgde en deed alsof ze doodging.


  ‘Pak de vuile was’, blafte Eugenia. ‘Die is voor jou, Sandra.’


  Sandra perste haar bovenlip stevig op haar onderlip, maar Eugenia kende haar vriendin goed genoeg om te weten dat haar zuidelijke manieren of zuidelijke trots – hoe je het ook wilde noemen – haar nooit zouden toestaan te zeggen: ‘Denk maar niet dat ik die stinkende was doe’, in aanwezigheid van de mensen aan wie het wasgoed toebehoorde. Dat had Eugenia dus prima aangepakt.


  Jeremiah stapte langzaam uit de auto. Die man kon wel wat karbiet gebruiken. Dimples liep om de auto heen en knalde tegen de bumper. Eugenia drukte op een knopje in haar hand, en onmiddellijk schoot het deksel van de kofferbak open. Dimples schrok zich een hoedje, waardoor haar schele oog bijna recht ging staan.


  Berlyn hield het handje vast van een van de drie meisjes die ze door de voordeur naar binnen voerde. ‘Het is goed. Kom maar binnen. Jullie mogen hier blijven totdat er bedden vrij zijn in het opvangcentrum.’


  De moeder van de drie meisjes was een kop groter dan Eugenia. Ze was op z’n minst één-meter-tachtig. Maar ze was broodmager en had wel wat weg van een struisvogel. En dat haar van haar had al in geen tijden shampoo van dichtbij gezien. Als ze al shampoo bezat.


  Jeremiah sloot de rij en pakte Eugenia’s arm beet voordat ze de kans kreeg om de trap op te lopen en Mackenzie te halen.


  ‘Waar gaat u naartoe?’


  ‘Ik ga Mackenzie halen. Laat me los.’


  ‘En als ze niet wil komen?’


  ‘Dan sleur ik haar uit bed.’


  ‘Wat denkt u daarmee te bereiken? Dat bed staat er morgen nog.’


  Ze rukte haar arm los uit zijn greep. ‘Je denkt toch niet dat ik deze vrouw en haar kinderen voor mezelf hierheen heb gehaald?’


  ‘Nee. Het is wel duidelijk waarom u dat hebt gedaan. Maar misschien hebt u niet goed nagedacht over wat u moet doen nu ze eenmaal hier zijn.’


  Ze schudde gefrustreerd haar hoofd en stampte met haar voet. ‘Wees duidelijk, Jeremiah. Wat probeer je me duidelijk te maken?’


  ‘Die bloem betekent inderdaad trots, Miss Eugenia. Dat klopt. Dat wist ik toen ik hem aan Miss Mackenzie gaf. En ik weet dat zelfmedelijden een van de lelijkste en gemeenste kanten is van trots. Maar als iemand helemaal opgaat in zijn verdriet, kun je hem alleen de kans geven om te genezen. En als u denkt dat u meer voor haar kunt doen, dan, ja, dan was die bloem misschien niet voor Miss Mackenzie bedoeld.’


  Ze voelde haar voorhoofd fronsen. ‘Wil je me vertellen dat ik een probleem heb met trots?’


  ‘Duidelijker kan ik het niet zeggen. De touwtjes in handen willen houden, dat kan trots zijn, Miss Eugenia. Loslaten … Tja, loslaten is genezen.’


  Eugenia was te zeer van de wijs om na te denken. Ze had zojuist een dakloos gezin naar het gouverneurshuis gebracht. Sandra had nog net niet overgegeven toen ze hoorde dat ze hun was moest doen. Dimples had net zo veel zorg nodig als die vrouw en haar kinderen. En Berlyn was niet te vertrouwen in het gouverneurshuis; ze ging nooit weg zonder een souvenir. En nu had Jeremiah het lef om te suggereren dat Eugenia al die moeite had gedaan omdat ze te trots was?


  Jeremiah had blijkbaar haar gedachten gelezen. ‘U kunt haar alleen maar naar het water brengen, Miss Eugenia. Alleen zij kan beslissen ervan te drinken. U moet dat allemaal in Gods handen leggen. Hij is een grote God.’


  Eugenia streek met een hand over haar gezicht en vervolgens met beide handen door haar kapsel, dat stijf stond van de haarlak. ‘Ga, Jeremiah’, zei ze. ‘Wegwezen!’ Ze liep de trap op, langs een verbijsterde Jessica, en voelde zijn ogen nog in haar rug. Maar ze was Eugenia Quinn, en zij deelde de lakens uit. Dus zou het gaan zoals zij het wilde.


  De deur van Mackenzies slaapkamer was dicht. Eugenia deed hem langzaam open en zag dat haar dochter nog in bed lag, de dekens stevig ingestopt om haar heen. Het was alsof ze zeven was en gewoon lekker lag te slapen, veilig en geborgen in de hoede van Eugenia en Lorenzo. Toen konden ze nog tegen haar zeggen wat ze moest doen. Haar dwingen het te doen. Mackenzie was altijd een gehoorzaam kind geweest, een kleine stijfkop van tijd tot tijd, maar uiteindelijk deed ze wat haar was opgedragen. Al deed ze het wel op haar eigen manier.


  Eugenia liep naar het raam, haar oog op haar dochter gericht. Mackenzie had haar het afgelopen halfjaar nodig gehad, en zij was er geweest. Soms had ze een duwtje in de rug nodig gehad, en dan had Eugenia haar dat gegeven. En soms had ze het gewoon nodig gehad dat iemand haar vasthield en van haar hield, en dan had Eugenia haar vastgehouden en van haar gehouden.


  Maar Jeremiah had gelijk. Eugenia wist het.


  Daarom vond ze het zo erg, omdat hij het gezegd had. Ze sloeg vol afkeer met haar hand en liep naar Mackenzies bed. ‘Mackenzie, ik wil dat je opstaat.’


  Ze zag Mackenzies ogen lichtjes bewegen.


  ‘Kom op. Ik weet dat je me kunt horen. Ik wil dat je je bed uit komt en opstaat. Je hebt bezoek waar je voor moet zorgen.’ Ze probeerde haar dochter bij de arm te pakken.


  Mackenzie sloeg haar armen nog steviger om haar kussen.


  ‘Luister goed, Mackenzie. Je moeder zegt dat je het moet doen, en dus doe je dat. Nu.’ Haar stem trilde, en ze voelde angst in zich opkomen. ‘Kom op. Je moet opstaan en je aankleden en mij komen helpen om voor het bezoek te zorgen.’


  Terwijl ze het zei, wist ze al dat haar woorden zinloos waren. Dreunende gongs. Klinkende cimbalen. Gebak zonder boter. Nutteloos. Maar ze was een moeder, en moeders liet hun kinderen niet verdrinken. Ze doken hen na en waren bereid haaien met hun blote vuisten te lijf te gaan als die hun in de weg stonden.


  Ze bukte zich om weer aan Mackenzies arm te trekken, toen ze voelde dat ze zelf werd teruggetrokken. Haar lichaam bewoog zich onwillekeurig naar achteren. Ze voelde het weer. Het trok haar weg van Mackenzie. Een gedachte schoot door haar heen: ik houd haar vast.


  Ze verzette zich ertegen. Maar ze wist waar het vandaan kwam.


  ‘Ik kan haar niet aan U overlaten’, fluisterde ze. ‘Niet nu. Niet na dit alles.’


  Ze liep weer naar het bed. Mackenzie verroerde zich. Een andere gedachte sloeg dieper in. Gebroken werelden bevatten gebroken dingen. Maar er is er maar Eén die alles weer kan helen.


  Eugenia deed een stap naar achteren. Ze wist dat het waar was. Ze wist dat deze wereld gebroken en wreed was en in niets leek op hoe het oorspronkelijk bedoeld was. En nadat ze Lorenzo had verloren, wist ze ook dat de hemel de enige plaats was die groot genoeg was voor alle strijd in je binnenste, die pas ophoudt wanneer het je je hart heeft gekost.


  Het was tijd om los te laten. Vreemd genoeg had ze het gevoel dat ze dat al lang wist, nog voordat Jeremiah er iets over had gezegd. Maar weten en doen waren twee verschillende dingen.


  Ze liep naar het erkerraam, bleef daar een hele tijd staan en keek naar de lucht die het laatste blauw van die dag liet zien. Ten slotte begon ze te praten. ‘Vader, ik kan heel veel dingen goed. Ik kan goed tuinieren, beter dan Jeremiah. Ik ben goed in beslissingen nemen en opdrachten geven. Zonder mij zouden die drie beneden verloren zijn. En ik ben een goede moeder. Dat weet U. U hebt me zo gemaakt. Maar ik ben nooit goed geweest in loslaten. Ik kan een dood paard slaan, het oprapen en het nog een keer slaan.’


  Ze grinnikte in zichzelf. ‘Dat zegt Mackenzie tenminste altijd, maar ik neem aan dat U me zo gemaakt hebt.’


  Ze voelde de brok in haar keel steeds groter worden, en ze moest wachten totdat ze hem had doorgeslikt. ‘Vader, mijn kleine meisje is gebroken, en ik kan haar niet herstellen. Dat zie ik nu wel in. Echt waar. Ik heb alles gedaan wat ik kon. Ik kan verder niets voor haar doen.’


  Ze schudde haar hoofd en bleef vervolgens voor haar gevoel dagen stilzwijgend staan. Ten slotte vormde ze haar handen tot een schaal en hief ze die op naar de hemel. ‘Goed, Heer. U hebt mij dat kleine meisje gegeven. Nu geef ik haar aan U. Ze is in uw handen.’


  De tranen stroomden ongehinderd over haar gezicht. ‘Maar alstublieft, als U haar aan ons kunt teruggeven … De echte Mackenzie, onze Mackenzie …’ Ze moest grote moeite doen om die woorden eruit te krijgen.‘Gray en ik zouden dat echt op prijs stellen.’ Er volgde een lange stilte, en wat er halverwege aan het licht kwam, veranderde Eugenia Quinn voorgoed. ‘Maar wat U ook het beste vindt voor mijn kleine meisje … Ik vertrouw op U.’


  Toen ze eindelijk wist dat haar overgave volledig was – of zo volledig mogelijk –, liep Eugenia naar Mackenzie en kuste ze haar zachtjes op haar wang. Toen liep ze de kamer uit.


  Zodra ze de deur dichtdeed, hoorde ze een gil.


  Blijkbaar had Sandra de was uit de auto gehaald.
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  Jeremiah


  Zodra ik de arm van die vrouw losliet, wist ik dat ze niet zou luisteren naar wat ik ook te zeggen had. Dus ging ik doen wat ik het beste kan. Ik liep rechtstreeks de trap af naar mijn werkruimte en ik zei tegen de jongens dat ze me een paar minuten alleen moesten laten. Ze wisten allemaal wel waarom. Als ik hen op die manier wegstuur, is dat omdat ik iets belangrijks te doen heb.


  Ik wist dat de gouverneur en Miss Eugenia Miss Mackenzie wilden helpen. Ik wilde haar ook helpen. Maar ze moest geholpen willen worden. Dus was het ook het slagveld van Miss Mackenzie. Het ging tussen haar en God.


  En dus deed ik het enige wat een beetje hout sneed. Ik ging op mijn knieën, dankbaar dat ze nog goed genoeg waren om op neer te knielen, en begon voor iedereen te bidden. Ik bad voor de gouverneur, voor die gekke dame, en ik bad voor Miss Mackenzie. Dat ieder van hen de kracht zou vinden om hun trots te laten varen, als daarvan al sprake was.


  En trots is hardnekkig, omdat trots zich graag voordoet als iets wat het niet is, als een redder of een beschermer, als iemand die ook verdriet heeft of medelijden. Ik denk dat trots zich soms zelfs voordoet als een oude man die gouverneurs en zo vertelt wat ze moeten doen.


  Maar hoe hij zich ook voordoet, trots is een enorme leugenaar. Hij laat ons in de waan dat we iets zijn wat we niet zijn. Hij laat ons in de waan dat we het wel redden zonder God.


  Volgens mij vond God het een goed idee alle leven te laten beginnen in een tuin. En later, toen iedereen dacht dat Hij voorgoed verdwenen was, verscheen Hij weer in een andere tuin. De vrouwen die Hem zagen nadat Hij uit de dood was opgestaan, dachten dat Hij een tuinman was. Ik ben altijd al dol geweest op dat verhaal. Volgens mij is Hij de meester-tuinman. Dus, lieve Heer, wilt U ons nu helpen onze trotse handen af te houden van uw tuin, een stapje opzij te doen en U de kans te geven om alles te laten groeien, zoals U dat al die tijd al probeerde te doen.
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  Een doordringende gil wurmde zich door de nevel in Mackenzies hoofd. Ze knipperde met haar ogen. De zon was nog niet onder. Ze had er geen idee van hoe laat het was, wanneer Gray was vertrokken of wiens gegil haar zojuist had gewekt.


  Ze probeerde haar voeten naar de rand van het bed te bewegen. Ze voelden alsof ze de hele nacht in beton hadden gestaan. Uiteindelijk lukte het haar ze over de rand te krijgen en overeind te komen. Alles deed zeer. Dat zou haar niet moeten verbazen. Haar lichaam had meer tijd op die matras doorgebracht dan waar dan ook. Het was een wonder dat haar spieren niet volledig waren verschrompeld.


  Luide stemmen klonken door de hal. Er werd op haar deur geklopt, hard en krachtig. ‘Mevrouw London?’


  Ze reageerde niet. Ze zat daar maar op de rand van het bed.


  Weer werd er geklopt, harder deze keer, en de stem bij haar deur klonk luider. ‘Mevrouw London?’


  ‘Houd daar alsjeblieft mee op! Ze rust!’ De stem van haar moeder klonk luid genoeg om de doden te wekken, om maar te zwijgen van iemand die in de aangrenzende kamer lag te slapen.


  Mackenzie ging moeizaam staan en pakte een witte, donzige trui die over het voeteneind lag. Ze besefte dat Gray had geweten wat ze wilde als ze zou opstaan. Dan wilde ze haar trui. Die trui. En hij had hem daar voor haar neergelegd.


  Ze trok de trui aan en keek om zich heen. Het voelde … anders. Haar zintuigen leken alerter dan gewoonlijk. Ze liep naar de deur en deed hem open.


  Jessica en haar moeder keken haar met grote ogen aan. Ze wist onmiddellijk waarom. Haar moeder had haar die ochtend nog gezien, bijna volkomen van de wereld. Jessica had haar gisteren nog gezien terwijl ze als een zombie in haar stoel zat. Op dit moment voelde ze zich niet echt geweldig, maar ze was geen zombie, en ze was ook niet van de wereld.


  ‘O, mevrouw London,’ zei Jessica,‘het spijt me. Ik wist niet dat u sliep. Ik wilde alleen maar …’ Haar woorden stierven weg.


  Mackenzie leunde tegen de deurpost. ‘Het geeft niet.’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen.‘Wat is er aan de hand?’


  Jessica’s blik was oprecht. Haar woorden volgden dat voorbeeld. ‘Hebt u besloten vandaag een gezin in huis te halen vanuit het opvangcentrum?’


  ‘Dat heb ik voor haar besloten’, zei Eugenia.


  Mackenzie wreef in haar ogen.‘Hoe bedoel je? Welk gezin?’


  ‘Er is een gezin in huis. Een moeder met twee dochtertjes …’


  Eugenia viel haar in de rede. ‘Drie.’


  Jessica keek Eugenia aan en schudde haar hoofd.‘Goed, er zijn vier mensen beneden, blijkbaar allemaal voor voedsel en onderdak. En ik weet dat jullie dat in het verleden wel vaker hebben gedaan, maar die zaken lopen gewoonlijk via mij.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin naar Eugenia bij die laatste zin, een subtiele verklaring over de manier waarop het in huis eigenlijk zou moeten toegaan.


  Mackenzie liet hen staan en liep de gang door. Ze keek over de trapleuning naar de hal beneden. Daar stonden een lange, smoezelige vrouw en drie onverzorgde kinderen te wachten. Eén meisje zat op de vloer, een ander op de onderste traptrede, en de derde rende met uitgestrekte armen onbesuisd door de hal terwijl er vliegtuiggeluiden uit haar kleine, maar rumoerige mond kwamen.


  Dimples volgde haar zo goed en zo kwaad als het ging, waarbij ze de muur op een haar na miste. Berlyn zat op de trap met een kinderhoofdje tegen haar omvangrijke boezem. En Sandra stond in de hoek en hield haar handtas stevig tegen zich aan. Zakken vuile was stonden tegenover haar in de hal, en zo nu en dan gaf ze het rennende meisje een klopje op haar hoofd alsof het kind een stekelvarken was.


  ‘Ja’, antwoordde Eugenia op tamelijk milde toon. Ze liep naar Mackenzie en ging naast haar staan.‘Maar daarover hoef jij je geen zorgen te maken. We hebben alles onder controle. Dus ga maar weer terug naar je kamer. Dan regelen de meiden en ik en Jessica …’ – ze pakte Jessica bij haar arm en trok haar de trap af – ‘… het wel. We proberen gewoon wat mensen te helpen hier.’


  Jessica keek met smekende ogen naar Mackenzie, terwijl Eugenia haar de trap af sleepte. Mackenzie zag dat haar moeder, zodra ze beneden was, haar vertrouwde drilmeesterroutine oppakte. Veel meer haar stijl.


  ‘Dus’, zei ze, ‘Rosa heeft me laten weten dat we nog genoeg tijd hebben voor het eten. Dat geeft ons de tijd om een plaatsje te zoeken voor jullie allemaal.’


  De moeder wendde zich tot Eugenia. ‘Als we hier een tijdje blijven, mevrouw …’ – ze aarzelde even – ‘… is het dan mogelijk dat de meisjes en ik ons ergens wat opfrissen?’


  Eugenia klopte de vrouw geruststellend op haar arm. ‘Natuurlijk, liefje. Daar zorgen we voor.’ Ze draaide zich om naar haar vriendinnen. ‘Dimples, als Berlyn en jij de kinderen nou eens meenemen naar de gastenbadkamer boven en ervoor zorgen dat ze allemaal in bad gaan?’


  De kleine gast stopte midden in de gang en keek aandachtig naar de vrouw die instructies gaf over het baden. Aan de blik op haar gezicht te zien had ze geen zin in een bad. Ze keek omhoog naar haar moeder. ‘Mam, moet dat nou echt?’


  De moeder streelde het kleintje, bukte zich en fluisterde iets in haar oor. Het kleine roodharige meisje liet haar schouders zakken, maar liep toch naar de trap.


  ‘Moeder, ik breng jou naar de andere gastenbadkamer. Dan heb je even wat tijd voor jezelf’, zei Eugenia. Vervolgens gilde ze: ‘Rosa!’


  Rosa kwam uit de keuken.


  ‘We willen iets groots, stevigs en …’ – ze zweeg een moment en wisselde een blik van verstandhouding met Rosa – ‘… het liefst gefrituurd. En heel veel.’


  Rosa glimlachte naar haar en verdween achter de houten klapdeur.


  ‘Joseph, zorg ervoor dat de tafel wordt gedekt voor het avondeten. En laat Sandra zien waar de wasruimte is.’ Ze keek Sandra aan. Sandra keek woedend terug, maar bukte zich toch om een zak op te pakken. Een van de huishoudsters haastte zich haar te helpen.


  Eugenia was nog niet klaar. ‘Berlyn, Dimples en jij moeten deze kinderen aan alle kanten verwennen en in de watten leggen. Zorg ervoor dat ze zich wassen op plaatsen waarvan ze het bestaan niet eens wisten. En gebruik vooral badschuim. Kinderen zijn dol op badschuim. Begrepen?’


  ‘Jawel, mevrouw!’ Berlyn stond op, salueerde en bukte zich toen naar het oudste meisje. ‘Ze vertelt ons altijd wat we moeten doen. Ze is bazig geboren.’


  ‘Inderdaad!’ Dimples probeerde haar knokige benen tegen elkaar te slaan, waardoor de overtollige stof van haar flodderige, selderiegroene broek leek op te zwellen in de luchtstroom. De rand van haar witte sokken werd zichtbaar toen ze haar zwarte orthopedische schoenen tegen elkaar stampte. Ze probeerde te salueren, maar miste haar hoofd op een haar na.


  ‘Jessica!’


  Jessica wendde haar hoofd naar Eugenia.


  ‘Ga jij maar gewoon verder met datgene waarmee je bezig was. Ik heb dit onder controle.’


  Mackenzie kon van bovenaf Jessica’s zenuwtrekje zien. Eugenia pakte de moeder bij haar arm, en binnen een minuut was het weer stil in de hal.


  Zo snel kon het gaan. Mackenzie had het eerder meegemaakt. De ene minuut vulde het leven iedere spleet, en de volgende minuut werd het weggegrist. In een oogwenk verdwenen. Mackenzie staarde naar de lege ruimte.


  Maar dit leven was niet verdwenen. Het liep de trap op, naar haar toe. Mackenzie deinsde onwillekeurig terug toen ze langs haar liepen. De kinderen keken haar nieuwsgierig aan terwijl Berlyn hen naar de badkamer joeg.


  ‘Grace, dit is mijn dochter, Mackenzie.’ Eugenia stelde de moeder van de kinderen aan Mack voor. ‘Neem ons niet kwalijk, lieverd. We zullen proberen je niet te storen.’


  ‘Aangenaam, Grace.’ Mackenzie wist een glimlach tevoorschijn te halen, iets wat niemand de afgelopen zes weken gelukt was. Onder aan de trap zag ze Sandra staan, met een arm voor haar mond geslagen en een zak wasgoed in de andere hand, terwijl de huishoudster achter haar stond te wachten.


  De commotie in de gang kon niemand ontgaan. Mackenzie volgde het geluid naar de gastenbadkamer. Berlyn leunde over de badkuip om te voelen of het water warm genoeg was. Haar achterste stak zo hoog de lucht in dat er een klein kind op kon zitten. Dimples onderhield de kinderen – maakte ze aan het schrikken, eigenlijk – door haar tanden uit haar mond te steken en ze dan weer naar binnen te zuigen.


  ‘Wat is er met uw oog aan de hand?’, vroeg een van hen.


  ‘Helemaal niets’, antwoordde ze.‘God heeft me twee ogen gegeven die in tegenovergestelde richting kunnen bewegen zodat ik kinderen zoals jullie beter in het oog kan houden.’


  Een van de oudere kinderen haalde haar schouders op. Ze ging wat dichter bij haar zusje staan.


  Dimples begon aan een van de mouwen van het jongste kind te trekken, waarbij het hoofdje ergens in haar smoezelige gele T-shirt met lange mouwen bleef steken. Dimples rukte, terwijl het kleintje gilde: ‘Au! U vermoordt me nog!’


  Mackenzie stak haar hand uit, pakte de mouw uit Dimples’ hand en trok het truitje voorzichtig uit. Met een plof kwam er een bos rode krullen tevoorschijn, en een paar grote blauwe ogen die opgewonden heen en weer flitsten.


  ‘Gelukkig maar dat u in de buurt was, mevrouw.’


  Mackenzie keek naar de drie zusjes die naast elkaar stonden. Van groot naar klein, ieder met een bos wilde rode krullen en een groezelig, sproetig gezicht. En op dat moment bewoog er iets in haar binnenste. Het draaide zich om en maakte zich los. Iets heel kleins, maar heel essentieels.


  Ze knielde bij de kleinste neer. ‘Hallo, hoe heet jij?’


  Het meisje keek haar met grote, blauwe ogen aan, sloeg vervolgens haar blik neer en zei zachtjes: ‘Suzy.’


  ‘Wat een mooie naam.’


  De ogen keken haar weer aan. ‘Ik heet zo omdat mijn tante zo heet.’


  ‘Echt waar? Is je tante net zo mooi als jij?’


  ‘Ja.’ Haar hoofd bewoog op en neer. ‘En weet u wat?’


  ‘Nou?’


  ‘Ze heeft ook rood haar.’


  Mackenzie beroerde een felrode krul. ‘Je hebt inderdaad prachtig haar.’


  Het kind knikte alsof ze zich daarvan zeer wel bewust was.‘Ja.’


  Het middelste zusje stootte Suzy aan. ‘Sst’, berispte ze haar.


  Mackenzie keek naar haar gezicht. Het stond veel te ernstig voor iemand van haar leeftijd. Ze kon niet ouder zijn dan zeven of acht. ‘Het geeft niet, lieverd. Ik vroeg haar gewoon iets.’


  Toen draaide de oudste zich om. En weer verdraaide er iets in Mackenzies binnenste. Heel even maar ging het niet meer om dood, verlies of sterven, niet over het verleden of de lege, eindeloze toekomst. Het ging om nu, om dit ene moment. Het ging om drie kleine meisjes en één vrouw die niets ter wereld liever deed dan voor kleine meisjes zorgen.


  ‘Als jullie nu eens met mij meegaan’, zei ze. ‘Ik heb nog een andere badkamer aan het eind van de gang, met een grote badkuip waarin jullie volgens mij alle drie tegelijk passen.’


  Suzy’s glimlach werd breder. De oudere twee weifelden. Mackenzie ging staan en boog zich over naar de oudste. ‘Geen probleem. Dit is mijn huis.’ Ze glimlachte naar hen en legde haar hand op de rug van de oudste. ‘Berlyn, ik neem ze heel even met me mee. Ik denk dat ze mijn badkamer mooier vinden dan deze.’


  Berlyn stak een hand vol badschuim op. ‘Prima. Dan helpen Dimples en ik Rosa wel met het avondeten.’


  Dimples streek met haar tong langs haar lippen toen er eten ter sprake kwam. Mackenzie twijfelde er niet aan dat ze veel meer van die bezigheid zouden genieten dan van de opdracht die hun gegeven was. Of Rosa ook zo blij was met hun hulp, was een heel ander verhaal. Ze leidde de drie meisjes de badkamer uit, de gang door.


  ‘Ik heb nog nooit niet zo’n groot huis gezien’, zei Suzy.


  ‘Je mag niet nooit niet zeggen’, verbeterde het oudste zusje haar.


  ‘Ik ben Lily en dit hier is Toby.’ De oudste van het stel wees naar het middelste zusje.


  ‘Onze vader wilde een jongen’, wist Suzy te vertellen.


  Toby gaf haar een por. ‘Ik heb toch gezegd dat je dat niet aan iedereen moet vertellen.’


  Suzy wreef over haar arm en fronste haar voorhoofd. ‘Toch is het zo.’


  Mackenzie voelde ergens diep vanbinnen een lach opborrelen. Hij ontsnapte niet, maar was er evengoed. En dat raakte haar als iets vreemds en tegelijkertijd als iets moois. Ze nam hen mee haar badkamer in, die ze bekeken met de verwondering van kinderen in Disney World.


  Suzy rende rechtstreeks naar het raam en keek uit over het gazon achter het huis. ‘Is dat een zwembad?’


  Mackenzie liep achter haar aan. ‘Inderdaad.’


  ‘Zwemt u daar wel eens in, dame?’


  ‘Vraag haar maar hoe ze heet’, zei Lily.


  Suzy haalde haar schouders op. ‘Hoe heet u, dame?’


  Mackenzie legde een hand op Suzy’s zachte krullen. ‘Ik heet Mackenzie.’


  ‘Zwemt u daar wel eens in, Mackenzie?’


  Lily kwam bij hen staan. ‘Miss Mackenzie.’


  Suzy snoof verachtelijk.‘Jaha.’ Ze rolde met haar ogen voordat ze bereid was te gehoorzamen. ‘Zwemt u daar wel eens in, Miss Mackenzie?’ Ze benadrukte het ene woordje speciaal voor haar zus.


  Met een brok in haar keel hoorde Mackenzie het aan. Opeens drong het tot haar door. Suzy was net als haar Maddie. Vol van zichzelf. Met het hart op de tong. En hartveroverend. Het meisje was ook niet ouder dan een jaar of vijf. Als ze naar haar keek, was het net alsof ze keek naar een aardbeienversie van Maddies chocolade-uitvoering. En Maddie had ook altijd willen zwemmen in het spiegelende water van het zwembad; ze hadden haar goed in de gaten moeten houden toen ze hier net woonden.


  Voordat ze ze kon tegenhouden, stonden haar ogen vol tranen. Ze bleven aan haar wimpers hangen en vertroebelden haar blik. Het zwembad veranderde in een blauwe vlek. ‘Nee, lieverd, we zwemmen eigenlijk nooit in dat zwembad.’


  Suzy keek haar aan en trok haar neus op. ‘U bedoelt dat u zo’n mooi zwembad hebt en dat u er nooit niet in zwemt?’ Ze keek naar haar zusjes. ‘Ik bedoel, dat u er nooit in zwemt? Dat is raar.’


  Mackenzie keek uit het raam. Ze knipperde de tranen weg, maar de schoonheid van alles daar beneden drong nu pas goed tot haar door. De kleuren waren groener, helderder, het water in het zwembad blauwer. De wolken glinsterden met onbestaanbare gouden gloed in de ondergaande zon. ‘Ja, eigenlijk best wel raar, hè, Suzy?’ Ze bleef nog even naar buiten kijken totdat ze voelde dat Suzy niet meer stil kon blijven staan. Ze keek omlaag.


  Het kind hield een handje tussen haar benen.‘Ik moet plassen.’


  ‘Natuurlijk. Kom maar mee.’ Mackenzie nam hen mee naar de badkamer en liet Suzy haar behoefte doen terwijl ze het bad tot de rand vulde met warm water vol bubbels. Precies zoals Maddie het altijd het liefste had.


  Terwijl de drie meisjes in bad stapten, liep Mackenzie naar de linnenkast, en ze maakte die open. Er stond nog steeds een fles babyshampoo in. Ze pakte hem eruit en moest zich vasthouden terwijl ze terugliep naar het bad. Overal waren herinneringen.


  Ze maakte het hoofd van de meisjes nat en wreef hun haar in met shampoo. Terwijl ze daarmee bezig was, was het net alsof de zware last van de volwassenheid die op de schouders van de oudste twee meisjes had gelegen, wegspoelde, samen met al het vuil van hun lijfjes.


  Mackenzie pakte ook wat badspeeltjes van Maddie uit de kast en ging op de vloer zitten, terwijl de meisjes kletsten en speelden en lachten en bellen bliezen. Op een gegeven moment zette ze de whirlpool aan. De meisjes schrokken even, totdat het wervelende water nog meer zeepbellen maakte die naar de oppervlakte kwamen. Toen veranderde hun verbazing in verrukking.


  ‘Miss Mackenzie, hebt u kinderen?’, vroeg Suzy door de snor van zeepbellen heen die ze zelf had gemaakt.


  Mackenzie voelde een knoop in haar maag, maar ze wist dat het een onschuldige vraag was. ‘Nee, liefje.’


  ‘Wilt u er geen?’


  Ze verstarde. Ze kon er niet over praten. Dat had ze diep vanbinnen weggestopt, op een plek waar dode dingen zich ophielden. Maar een paar blauwe ogen keek haar aan. ‘Ik heb een kind gehad’, zei ze ten slotte. ‘Een klein meisje.’


  De twee oudsten staakten hun spel. Suzy pakte een handvol bubbels en blies ze weg. De bubbels vlogen rechtstreeks naar Mackenzies voeten. ‘Waar hebt u haar gelaten?’


  ‘Tja, God heeft haar meegenomen, neem ik aan.’ Ze had Gods naam in weken niet op haar lippen genomen.


  ‘Suzy, je moet geen vragen meer stellen.’ Lily’s volwassenheid keerde in rap tempo terug.


  Maar Toby dacht blijkbaar dat die reprimande alleen voor Suzy bedoeld was. Ze legde haar handen op de rand van de badkuip. ‘Is ze gestorven?’


  Suzy staakte al haar bewegingen toen Toby dat zei. Ze schoof naar de rand van de badkuip en legde haar handjes ook op de rand.


  Hoe kon je kinderen negeren? Hoe legde je hun uit dat sommige vragen in het leven te persoonlijk waren, sommige pijn te privé was? Toegegeven, Mackenzie had hen uitgenodigd in haar badkamer, maar ze had hen niet uitgenodigd in de persoonlijke plaatsen van haar hart.


  Evengoed antwoordde ze: ‘Ja.’


  Suzy’s ogen werden zo groot als schoteltjes. Mackenzie voelde haar hart breken. Ze liet de woorden gewoon over haar lippen komen. ‘Mijn kleine meisje, Maddie, was ongeveer net zo oud als jij’, zei ze, en ze knikte naar Suzy. ‘En ze was net zo mooi als jij.’ Ze wreef over de arm van het meisje. En de woorden die vervolgens over haar lippen kwamen, waren woorden die ze nog niet eerder had uitgesproken, niet zo in ieder geval: ‘Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk.’


  Alle drie de meisjes keken haar aan, hun gezicht ernstig, hun blauwe ogen groot en oud. ‘Mist u haar?’, vroeg Suzy ten slotte.


  Mackenzie beet op haar onderlip om de tranen tegen te houden. ‘Iedere dag.’


  Lily leek haar even aandachtig aan te kijken, sloeg vervolgens haar blik neer en zei zachtjes: ‘Ik mis onze papa.’


  De andere twee keken haar met een ruk aan, en onmiddellijk was de pijn op hun gezichtjes te zien.


  ‘Ach, lieverd, is je vader gestorven?’, vroeg Mackenzie.


  ‘Nee, mevrouw. Hij zit in de gevangenis.’


  ‘Hij heeft iemand doodgeschoten.’ Suzy zei het zo nuchter dat duidelijk was dat ze niet precies begreep wat dat betekende.


  ‘Hij was net vrijgelaten uit de gevangenis’, voegde Lily eraan toe. ‘Hij zei dat hij mama wilde helpen goed voor ons te zorgen. Maar hij kon geen baan vinden. Hij heeft heel lang gezocht. Toen kreeg hij op een avond ruzie met mama. Hij heeft haar in elkaar geslagen, is weggegaan en heeft een tankstation overvallen. Hij heeft de man vermoord die daar werkte. Dus hebben ze hem weer in de cel gestopt.’


  Mackenzie wist het opeens weer. De vrijgelaten gevangenen. Het had een tijdlang in alle kranten gestaan, en er was zelfs een rechtszaak geweest, maar ze had er geen idee van hoe dat afgelopen was, als er al een uitspraak was geweest. En de kinderen die het slachtoffer waren van deze nachtmerrie, zaten nu te weken in haar badkuip.


  Mackenzie zag tranen opkomen in Lily’s ogen. Ze zag dat het meisje wanhopig probeerde ze tegen te houden, maar dat het haar niet lukte. Mackenzie stak haar armen in het zeepsop en sloeg ze om Lily heen. Ook Toby omhelsde haar zusje, en Suzy schoof door het bad naar hen toe.


  Door haar tranen heen zei Lily: ‘Dat heeft papa allemaal gedaan, zonder ooit geld te verdienen. En toen mama eenmaal uit het ziekenhuis was, raakte zij ook haar baan kwijt. Toen konden we de huur niet meer betalen, en dus moest ze met ons naar het opvangcentrum, waar we konden eten en slapen.’


  ‘Het komt wel goed.’ Suzy kuste de natte krullen van haar zus. ‘Mama vindt wel weer een baan, en dan zoeken we een huis en eten net zo veel macaroni met kaas als we op kunnen.’


  Mackenzie keek naar Suzy en knipoogde. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ze krijgt vast wel weer een baan. Maar jullie veranderen nog in rozijnen als jullie nu niet uit bad komen.’


  Suzy protesteerde. ‘Nee hè?’


  ‘Kom op’, wist Lily haar over te halen.


  De drie meisjes stapten uit bad, en Mackenzie wikkelde hen in handdoeken. Vervolgens bracht ze hen naar de wasruimte, waar de eerste lading gewassen en gedroogde kleding net uit de droogtrommel kwam. Sandra gaf ze aan de meisjes alsof ze vol beestjes zaten, maar dat viel hun blijkbaar niet op. Toen ze eenmaal aangekleed waren, gingen ze met Eugenia naar beneden voor een zogenaamd Mexicaans feestmaal, met op speciaal verzoek een maaltje macaroni met kaas.


  Mackenzie ging terug naar haar kamer, liep haar inloopkast in en besefte tot haar verbazing dat ze gewone kleren aan wilde. Ze trok een donkere strakke spijkerbroek aan en een wit T-shirt met V-hals. Haar rode pumps met goudkleurige gespen stonden klaar, en ze stak haar voeten erin.


  Ze liep naar de spiegel en bestudeerde haar gezicht. Haar ogen leken uitgehold door al het gewicht dat ze was kwijtgeraakt. Ze zag er voor die meisjes waarschijnlijk even griezelig uit als Dimples’ gebit.


  Ze nam de tijd om wat make-up aan te brengen en haar tanden te poetsen en heel even te doen alsof ze leefde. En voor het eerst in lange tijd had ze daadwerkelijk het gevoel dat dat ook zo was.


  Ze liep haar badkamer uit en zag de knalrode amaryllis in de bloempot op tafel staan. Ze herinnerde zich dat Gray iets had meegenomen van Jeremiah, en haar had gevraagd of ze wist wat die bloem betekende. Ze had het niet geweten. En tot nu toe had het haar ook niet geïnteresseerd. Maar nu vroeg ze zich de hele weg naar beneden af wat de betekenis van deze bloem was.


  Haar moeder keek haar zichtbaar geschrokken aan toen ze de keuken in kwam. Maar zoals gewoonlijk deed Eugenia alsof alles heel gewoon was. ‘Wil je dat kleintje helpen met haar bordje, voordat het op de vloer terechtkomt?’


  ‘Natuurlijk. Graag zelfs.’


  En de rest van de avond hielp ze haar moeder, haar knettergekke vriendinnen en een veel minder paniekerige Jessica – die na werktijd was gebleven zonder dat het haar gevraagd was – om voor de drie meisjes te zorgen.


  Terwijl Lily, Toby en Suzy aan de lange tafel bij de erker ijs zaten te eten, ging Mackenzie bij hun moeder zitten. ‘U hebt prachtige kinderen.’


  Ze knikte bescheiden. ‘Dank u. Dat vind ik ook.’


  ‘Neem me niet kwalijk’, zei Mackenzie hoofdschuddend. ‘Ik ben uw naam vergeten.’


  ‘Ik heet Grace.’


  ‘O ja, Grace. Ik vind het heel erg wat u hebt moeten doormaken.’


  De vrouw richtte haar opmerkelijk grijsgroene ogen op Mackenzie. ‘We komen er wel doorheen. Daar zijn we goed in.’


  ‘Ja, niet eromheen of eronderdoor, hè mam?’ Suzy’s gezicht zat nog in het schaaltje.


  Haar moeder lachte terwijl ze haar hand over Suzy’s schone hoofd haalde. ‘Dat klopt, meisje. Gewoon erdoorheen.’


  Mackenzie liet haar hand op tafel vallen toen de impact van die woorden tot haar doordrong. Ze weergalmden door haar hoofd terwijl ze daar zat te luisteren hoe de meisjes smeekten om meer ijs. Ten slotte kondigde Grace aan dat het genoeg was geweest en dat het bedtijd was.


  Toen Eugenia opstond om de tafel af te ruimen en langsliep, pakte Mackenzie haar arm beet. ‘Wat betekent de amaryllis, mam?’


  Haar moeder keek haar aan, maar haar gezicht verraadde niets. ‘Die betekent trots, Mackenzie.’


  Dat woord kwam hard aan bij Mackenzie. ‘Trots?’


  ‘Ja, lieverd. En volgens mij hebben we allemaal te maken met onze eigen vorm daarvan.’


  ‘In welk opzicht ben ik trots, mama?’


  Eugenia schudde liefdevol haar hoofd, zoals een moeder dat doet als ze haar kleine meisje niet wil kwetsen. ‘Zelfmedelijden kan trots zijn. Ik zeg niet dat dat bij jou het geval is, maar bij iedere vorm van verlies ligt zelfmedelijden op de loer.’


  Die woorden kwamen nog harder aan en drukten zwaar op Mackenzies gemoed.


  ‘Verder heeft die bloem volgens mij nog een betekenis die de moeite van het overwegen waard is.’


  ‘Ja?’


  Eugenia nam het plakkerige ijsschaaltje in haar andere hand. ‘Die bloem betekent vastberadenheid. Iets wat ik jou altijd heb bijgebracht.’ Ze pakte nog een schaaltje en liep naar de gootsteen.


  Langzaam kwam Mackenzie overeind. Suzy sprong van haar stoel. ‘Mogen we bij u slapen, Miss Mackenzie?’


  Mackenzie aarzelde even en glimlachte toen. ‘Ik heb een veel beter idee.’ En voordat ze het goed had doordacht, stond ze voor de deur van Maddies kamer, met Lily, Toby en Suzy vlak achter zich.


  Haar hand trilde toen ze daar stond. Ze voelde dat een van de meisjes een van de anderen een por gaf en iets fluisterde. Toen deed ze langzaam de deur open, waardoor de kamer zichtbaar werd die bijna als een graftombe verzegeld was geweest. De geur van haar kleine meisje hing er niet meer, maar het was net alsof ze overal in die roze wereld nog aanwezig was.


  Mackenzie deed snel de deur dicht. Haar hart ging als een razende tekeer.


  ‘Alles goed, Miss Mackenzie?’ Lily legde een hand op haar schouder.


  Ze keek omlaag in het verwachtingsvolle gezicht en ademde langzaam uit. Ze wilde zich terugtrekken. Gewoon naar haar kamer rennen, in bed stappen en de dekens over haar hoofd trekken. Maar dat kon niet. Niet nu. Als ze dat deed, zou Suzy haar achternakomen met een heel stel vragen. Daarvan was ze overtuigd.


  Om een of andere reden kalmeerde die gedachte haar. Ze pakte de klink vast en deed de deur weer open. ‘Kom. Dan stoppen we jullie in bed.’


  Ze stopte de twee oudere meisjes in het lits-jumeaux en legde voor Suzy een matras op de grond. Vervolgens zocht ze een boek en las ze hun een verhaaltje voor. Nog voordat ze daarmee klaar was, waren ze alle drie al in slaap gevallen.


  Mackenzie trok de dekens op tot onder Suzy’s kin en genoot van de betovering die uitging van een vijfjarige. Ze wilde het niet loslaten. Ze wilde het beeld vastpakken en opslaan om het te kunnen pakken om er opnieuw van te genieten wanneer ze maar wilde.


  Het licht in Maddies inloopkast scheen door de deuropening. Op Suzy’s voorstel had Mackenzie de deur op een kier laten staan. Ze liep erheen en hield de deurklink in haar hand. Dit was een brug die ze nooit had willen oversteken. Ze liet de klink los en bleef daar staan.


  Niet eromheen of eronderdoor. Gewoon erdoorheen.


  Ze trok de deur open, wijd open. Alles daar was nog precies zo als op de dag dat Maddie was gestorven. Ze had het niet meer aangeraakt, helemaal niets, hoewel ze vermoedde dat Eugenia of de huishoudsters de kast hadden gestoft en gezogen.


  Ze liep de inloopkast in en deed de deur achter zich dicht. Ze liet haar handen langs de zoom van Maddies tulen ‘prinsessenjurk’ gaan, die op een hangertje hing. Maddies schoenen stonden allemaal keurig naast elkaar en de blaadjes van haar eerste schooldagen lagen nog steeds op de onderste plank.


  Mackenzie pakte een tekenblok van de plank. Op de eerste pagina stond Mijn wereld, door Maddie London. Iedere volgende pagina bevatte een tekening van hoe Maddie haar wereld zag. Er waren houterige tekeningen van Mackenzie en Gray, een tamelijk goede afbeelding van een donzig hondje, een kind met een wilde haardos, waarvan ze aannam dat het Oliver was, en een tekening van Rosa’s pannenkoeken. En een lange, donkere gestalte met een bloem.


  Het was inderdaad Maddies wereld. Het was ook Mackenzies wereld geweest. Maar die wereld was volledig opgeslokt door verdriet. Omdat zij dat had laten gebeuren.


  In gedachten had ze ook een beeld van haar wereld gehad. Gray en zij en minstens twee kinderen, die samen hun leven deelden en deden waarvoor ze gemaakt waren: God en mensen liefhebben. En later, wanneer ze oud waren, zouden ze met hun kleinkinderen op de veranda zitten.


  Het was zo’n mooi plaatje. Een volmaakt plaatje. Maar haar leven was volkomen anders gelopen. En dat had ze de hemel kwalijk genomen. Dat Maddie gestorven was, had ze de hemel op een of andere manier kwalijk genomen.


  Op dat moment overspoelde haar de werkelijkheid van hoe ze het afgelopen halfjaar had geleefd, en wist ze dat alleen zij dat had laten gebeuren. Ja, het verdriet was echt en groot. Maar zij had ervoor gekozen zich erdoor te laten verteren. En alleen zij kon zich een weg naar buiten banen.


  Ze haalde nog meer vellen papier van de plank en bekeek ze aandachtig, één voor één, om de pijn en het verlies van wat ze voor zich zag, diep te doorvoelen. Om zichzelf van minuut tot minuut te vertellen: Ga erdoorheen. Ga erdoorheen.


  Al die tijd stroomden de tranen gestaag over haar wangen. Toen was ze bij het laatste vel aangekomen, een half voltooide tekening. De ironie ontging haar niet. Maddies tekening was nooit voltooid. De tekening van haar leven ook niet.


  Mackenzie kroop op haar knieën, trok een van Maddies truitjes van een hangertje en drukte het tegen haar gezicht om haar snikken te smoren, snikken die uit het diepst van haar ziel kwamen. Het voelde alsof ze zo ver weggestopt waren dat ze haar ziel hadden dichtgestopt. Mar nu ze werden losgewrikt, kwam er ook iets anders los. Iets wat nog dieper zat. Iets … helends.


  Minstens een halfuur lang werd ze overspoeld door golven van verdriet. En toen de tranen eindelijk ophielden te stromen, voelde ze zich volkomen uitgeput, maar op een of andere manier springlevend. De pijn had haar niet het leven gekost. Integendeel, door de pijn te voelen, te ervaren en erdoorheen te gaan besefte ze juist dat ze leefde.


  Ze ging op de grond liggen, op haar zij, en trok haar benen op. De stof van het vloerkleed drukte tegen haar wang. ‘Vergeef me’, fluisterde ze.


  Ze zei het om verschillende redenen. Maar allereerst zei ze het tegen zichzelf. Ze moest wel om te kunnen leven. Als ze niet losliet wat ze zichzelf aanrekende, zou ze nooit verder kunnen leven. Vervolgens zei ze het tegen Maddie, zoals ze al zo vaak had gedaan. Maar nu besloot ze dat dit de laatste keer was. Het moest ergens eindigen, en zij koos ervoor het hier te laten eindigen. Het spijt me heel erg, meisje. Vergeef me alsjeblieft.


  Ten slotte zei ze het tegen de hemel. Ze was tot het besef gekomen dat de hemel haar niet gevangen had gehouden. Ja, God had toegestaan dat ze verpletterd werd onder een verdriet dat te zwaar leek om te dragen, door haar of door wie dan ook. Maar ze had zelf haar eigen ziel opgesloten. Door zelfmedelijden? Ja, daarvan was ze overtuigd. Zelfmedelijden had haar vastgehouden in een gevangenis van verdriet.


  Niet dat de pijn niet reëel was. Maar op een of andere manier was de pijn versmolten met wrok, omdat het echte leven niet voldeed aan haar eigen beeld daarvan. Ze had aangenomen dat ze recht had op het leven dat ze wilde, en toen dat niet zo bleek te zijn, had ze het willen opgeven. Daarvoor bood ze de hemel haar excuses aan.


  Ze tilde haar hoofd een beetje op en trok de half voltooide tekening naar zich toe. Toen ze ernaar keek, voelde ze dat een zacht zaadje van hoop zich roerde, een gedachte dat misschien, heel misschien, een onvolkomen beeld betekende dat de hemel nog iets had om mee aan de slag te gaan.


  Ze kon zich niet voorstellen hoe haar nieuwe beeld eruit zou zien. Alleen al het geloof dat er wellicht een nieuw beeld was, zou in feite de grootste stap in geloof zijn die ze ooit had gezet. En in de diepte van haar ziel, daar waar het zwarte gat dat haar bijna volledig had opgeslokt, nog steeds aanwezig was als een herinnering aan de keus die ze had, nam ze een beslissing.


  Ze zette niet gewoon een stap. Nee, Mackenzie London sprong.
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  Eugenia hield haar oor bij de deur van Maddies slaapkamer terwijl Mackenzie de drie zusjes instopte. Dimples had haar eerder verteld dat Mackenzie de meisjes had meegenomen naar haar eigen badkamer. Dimples dacht in ieder geval dat het Mackenzie was. ‘Als zij het niet was,’ had ze gezegd, ‘snuffelt er hier een heel aantrekkelijke brunette rond, en dan kun je maar beter de politie bellen.’


  Berlyn had Eugenia gerustgesteld dat het Mackenzie was, en had tegen Dimples gezegd dat het tijd was voor een nieuw hoorapparaat dat bij haar ene goede oog paste. Dus waren ze gedrieën naar de wasruimte gegaan om te zien waar Sandra mee bezig was. Ze vonden haar in beha en onderbroek, wachtend totdat haar eigen kleren droog waren, omdat ze ervan overtuigd was dat ze besmet waren. Ze verzekerde haar vriendinnen dat ze een luis had gezien.


  Eugenia bevestigde haar vermoeden. Ze was er zo goed als zeker van dat er geen sprake was van luizen, maar Sandra had haar inmiddels al bijna tot waanzin gedreven, en dus gaf het haar voldoening en de nodige lol te beweren dat er inderdaad luizen waren. De drie vriendinnen keken toe hoe Sandra de rest van haar kleren sneller uittrok dan ze zou doen tijdens haar huwelijksnacht, als er überhaupt een man op aarde rondliep die haar zou kunnen verdragen. Eugenia moest een van Mackenzies truien pakken zodat ze niet naar haar hoefden te kijken.


  Uiteindelijk was iedereen klaar voor de nacht. Jessica was zelfs met een grote mand met badolie, bodylotion en een mooie pyjama op de proppen gekomen om Grace het gevoel te geven dat ze in haar gastenkamer in de watten werd gelegd. Eugenia moest toegeven dat Jessica meer in zich had dan iedereen had verwacht. Niet alleen een strakke organisatie, maar ook praktische zorg; en er viel heel wat te zeggen voor praktische zorg.


  Toen Mackenzie Maddies kamer in was gegaan, had Eugenia een golf van paniek door haar luchtwegen voelen gaan. Ze wist niet goed welk effect de gebeurtenissen van die dag zouden hebben op Mackenzies emoties. En ze was zeker niet van plan geweest haar over de bloem te vertellen. Maar Mackenzie had het zelf gevraagd. Eugenia mocht dan haar fouten hebben, ze zag er geen heil in mensen te beschermen tegen de waarheid.


  Het leven was zoals het was, en het was Mackenzies leven. Dus had ze het haar verteld. Bovendien moest ze nog steeds leren loslaten.


  Ze stond daar een hele tijd in de gang voor Mackenzie te bidden. En toen ze ten slotte binnen een gesmoord gesnik hoorde, voelde ze dat de paniek iets afnam. Behalve die dag in het winkelcentrum had Mackenzie sinds de miskraam bijna geen emoties aan de dag gelegd. Wat Eugenia betrof, was een echte huilbui een goed teken. En hoewel ze zich moest inhouden om niet naar binnen te stormen en haar kleine meisje in haar armen te nemen en haar te laten weten dat alles goed zou komen, wist ze dat Mackenzie op dit moment dit verdriet harder nodig had dan haar moeder. Ze moest de pijn voelen van alles wat ze had verloren.


  Bovendien was deze dag, om eerlijk te zijn, veel beter verlopen dan Eugenia had gehoopt. Niet dat ze ooit van haar leven tegen Jeremiah zou zeggen dat hij gelijk had gehad.


  Het duurde een hele tijd voordat ze Mackenzies snikken hoorde bedaren. En toen bleef het stil. Eugenia deed de slaapkamerdeur een klein stukje open en zag onder de gesloten deur van de inloopkast licht vandaan komen.


  Ze wist hoe het verlies van Maddie haar eigen hart had gebroken. Maar als moeder had ze er geen idee van hoe het was je eigen kind te begraven, laat staan er nog vijf te verliezen. Hoe ze het ook probeerde, ze kon Mackenzies pijn niet volledig begrijpen. Het enige wat ze wel wist, was haar eigen diepe verdriet bij het zien van de pijn van haar dochter.


  Op dat moment hoorde ze een fluistering in het diepst van haar hart. En het mijne. En toen begreep ze het. Ze begreep dat er al die tijd een Vader in de hemel was geweest die ook maar één verlangen had: de pijn van zijn kinderen te helen.


  Eugenia keek op naar het plafond, waar Maddies fluorescerende sterretjes dansten door de roze gloed van een nachtlampje. ‘Zorg goed voor haar.’


  Dat heb Ik al die tijd al gedaan.
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  Jeremiah


  Ik werd zoals altijd om halfzes gehaald. Maar ik ging ook daarna gewoon door met bidden. Iedereen weet inmiddels dat ze me met rust moeten laten wanneer ik bid. Dus toen ik naar mijn kamer liep, ben ik gewoon neergeknield en doorgegaan met bidden.


  Ik heb die strijd gestreden. Ik heb de Geest door mij heen laten bidden zoals dat in lange tijd niet was gebeurd. Hij zuchtte op een manier die alleen God kan begrijpen. Maar ik ben gewoon heel blij dat God weet wat Hij wil zeggen.


  Ik weet niet waarom die last opeens van me af werd genomen. Maar er was een moment, midden in mijn gebed, waarop ik wist dat wat er gedaan moest worden, gedaan was.


  Dus toen ik in bed stapte, en die veren piepten zoals altijd, en ik daar lag, wist ik het opeens.


  Ik wist wat de dag van morgen zou brengen. Voor het eerst sinds onze wereld had geschud op haar grondvesten bij het nieuws over ons meisje Maddie, zouden we wat vrede ervaren. Die diepe vrede. Die vrede die ons verstand te boven gaat. En ik wist welke bloem dat het best kon zeggen.


  Ik lag daar maar naar dat witte plafond te staren en vroeg me af hoe God dat allemaal voor elkaar had gekregen. Ik vroeg me af wat Hij precies had gedaan. Maar ik nam aan dat Eugenia er ook het nodige mee te maken had, al wist ik dat niet zeker. Misschien deed God gewoon een heel groot wonder, en mocht Eugenia zich er niet mee bemoeien.


  Eén ding weet ik wel: ik ben heel blij dat God mij heeft willen betrekken bij dit hele gedoe. Werken bij het gouverneurshuis was nou niet bepaald mijn levensdroom. Maar er gaat geen dag voorbij dat ik niet dankbaar ben dat Hij me daar heeft tewerkgesteld. Geen dag. En vandaag ben ik wel bijzonder dankbaar.
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  Het was al helemaal donker voordat Gray een vrede voelde en wist dat hij de strijd die hij gestreden had, kon opgeven, voorlopig althans. Hij had nog nooit van zijn leven zo gebeden als vandaag, en hij had nog nooit gevast. Maar er stond ook heel wat op het spel. Hij had werkelijk het gevoel, voor het eerst van zijn leven, dat hij tegen iets buitenaards had gestreden.


  Toen hij de deur opendeed, zag hij dat Sophie naar hem lag te kijken met zo’n blik van ‘laat me alsjeblieft uit en geef me dan wat te eten’.


  ‘Moet je zo nodig?’


  Ze sprong tot halverwege zijn been.


  ‘Ik neem aan dat dat ja betekent.’


  Op weg naar zijn auto bleef hij even staan om haar de kans te geven haar behoefte te doen en nam hij zich voor haar te eten te geven zodra ze thuis waren.


  Het was stil in huis, op wat commotie in de keuken na. Hij duwde de zwaaideur open en trof Eugenia en haar trawanten aan, samen met Rosa en Jessica, die om de eettafel zaten te kwebbelen als een stel schoolkinderen. Het rijke aroma van koffie vulde het vertrek, en zijn maag kwam in opstand. Hij merkte dat hij wel iets te eten lustte.


  Rosa sprong van haar stoel. ‘Señor London, goedenavond.’


  Hij gebaarde haar te gaan zitten.‘Rosa, blijf rustig zitten. Waar jullie het met zijn zessen ook over hebben, het klinkt veel te gezellig om jullie te storen.’


  ‘Alstublieft, señor, laat me iets te eten voor u maken.’


  Hij legde zijn handen op haar schouders en duwde haar zachtjes terug in haar stoel. ‘Ga zitten, Rosa, ik ben een grote jongen. Jouw werkdag is ten einde. Ik pak zelf wel iets.’


  Ten slotte gaf ze schoorvoetend toe.


  Hij legde zijn hand op tafel en keek naar de vrouwen. Ze hadden allemaal een stiekeme uitdrukking op hun gezicht. ‘Jullie zouden waardeloos zijn voor een spelletje poker.’


  Berlyn schraapte haar keel. ‘Ik ben eigenlijk een van de besten van mijn kerk.’


  ‘Jouw heidense kerk’, voegde Sandra eraan toe.


  ‘Houd je mond’, snauwde Eugenia zonder hen aan te kijken. Ze ging staan en hield haar blik op Gray gericht.


  ‘Alles goed met Mack?’, vroeg hij.


  ‘Je moet eigenlijk even naar haar toe.’


  Hij liet zijn schouders hangen.‘Slechte dag?’


  Ze nam zijn hand in de hare en klopte er zachtjes op. ‘Perfecte dag. Ga maar kijken. Ze is in Maddies inloopkast.’


  Hij begreep het niet. ‘Maddies kast?’


  ‘Ga nou maar kijken, Gray. En stoor je niet aan de kinderen in de kamer’, voegde ze eraan toe terwijl hij naar de keukendeur liep.


  Hij hoorde Jessica zachtjes gniffelen, en dus bleef hij staan en draaide hij zich om. Hij had Jessica nog nooit horen gniffelen. Hij had het gevoel dat na wat er hier vandaag ook was voorgevallen, alles voorgoed veranderd was. Alleen wist hij nog niet of dat wel gunstig was. Niet als Eugenia’s vriendinnen erbij betrokken waren.


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’, vroeg hij.


  Eugenia keek hem met een warme glimlach aan. ‘We hebben alleen maar de deur opengezet, Gray. Maar Mackenzie is zelf naar binnen gelopen.’


  ‘Ja, wijd opengezet, en ze is zomaar naar binnen gelopen’, bevestigde Dimples. ‘Ik denk tenminste dat zij het was. Het had evengoed een andere vrouw kunnen zijn, maar voor zover ik het kon zien, was zij het.’


  Gray zag dat Sandra een joggingbroek en een T-shirt met Vhals aanhad. Hij keek naar die wonderlijke – en vreemd vertrouwde – aanblik. ‘Sandra, je outfit … Wat heb je aan? Zijn die kleren van … Mackenzie?’


  Sandra keek nerveus naar haar kleren en legde een hand tegen haar blote hals, waarna er een tamelijk voldane blik over haar gezicht trok. ‘Eh ja, dat denk ik wel. Wel alle mensen, ik heb een hals.’


  Eugenia schoot als eerste in de lach. En vervolgens sijpelde er een gelach over tafel totdat zelfs Sandra in de lach schoot. Gray schudde alleen maar zijn hoofd. Hij had Sandra nog nooit zien lachen. Op weg naar boven moest hij maar even de drankkast controleren.


  Maddies deur stond op een kier, en haar nachtlampje verspreidde een stroom roze licht. Hij maakte de deur verder open en zag drie rode krullenbollen, twee in het lits-jumeaux en één op een matras op de vloer. Het was Goudlokje in drievoud. Heel even maakte hij zich zorgen dat wat er hier vandaag gebeurd was, morgen in de krant zou staan.


  Op zijn tenen liep hij langs het kleine lijfje op de vloer naar de kast. Zo zacht als hij kon, trok hij de deur open en daar vond hij Mack slapend op de vloer met een van Maddies truitjes onder haar kin en een vel papier in haar hand. Hij kon zich niet voorstellen dat dit een goed teken was.


  Hij deed de deur achter zich dicht en ging naast zijn vrouw zitten. Hij haalde zijn handen door haar zwarte haar, en ze bewoog onder die aanraking. Ze knipperde met haar ogen en probeerde zo te zien te bedenken waar ze was.


  ‘Ha, liefje. Slaap je tegenwoordig in een kast?’


  Ze ging zitten, en de verandering viel hem onmiddellijk op. Het was verdwenen. Die hopeloze, verloren blik was verdwenen.


  Ze sloeg haar armen om hem heen en klemde zich wanhopig aan hem vast. ‘Het spijt me. Het spijt me zo’, fluisterde ze telkens weer in zijn oor.


  ‘Al goed.’ Hij trok haar nog dichter tegen zich aan en kuste haar haar. ‘Al goed.’


  ‘Ik ben bereid alles te doen, Gray. Praten. Eten. Alles. Geef de moed alsjeblieft nog niet op.’ Haar woorden klonken wanhopig in zijn oor.


  Hij drukte haar tegen zich aan.‘Ik geef de moed nooit op, wat jou betreft. Dat mag je nooit meer zeggen.’


  Ze bleef een hele tijd zo tegen hem aan zitten, en hij genoot van haar nabijheid, haar angst, haar emoties, alles. Toen ze hem eindelijk losliet en achteroverleunde, legde hij zijn handen om haar gezicht. ‘Wat is er gebeurd, Mack?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Deze kinderen waren er gewoon opeens. En ze bleven me maar vragen stellen. Ik moest wel antwoord geven.’


  ‘Maar wie zijn ze?’ De verwarring op zijn gezicht was blijkbaar overduidelijk, omdat er een lach uit haar keel opborrelde.


  Toen trof het hem: ze had gelachen.


  Hij had Mack zojuist horen lachen.


  Hij pakte haar hoofd weer in zijn handen, trok het tegen zich aan en omhelsde haar stevig. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst. En daar, in zijn omhelzing, vertelde ze hem het hele verhaal van die dag.


  ‘… en toen maakte jij me wakker.’


  Hij liet haar los, zodat hij naar haar gezicht kon kijken. Het was zo anders, alsof er iets tot leven was gekomen. Maar toen voelde hij angst in zich opkomen.


  ‘Hoe gaat het nu verder, Mack? Hoe ziet morgen er voor ons uit? Ik wil je nooit meer kwijt. Ik dacht …’ – zijn stem brak – ‘… ik dacht dat ik je nooit meer terug zou krijgen.’ Zijn tranen begonnen te stromen, in weerwil van zijn bevel dat niet te doen. Ze gaven er niets om of hij gouverneur was of niet.


  Ze veegde ze weg. ‘Ik weet niet hoe het nu verder moet. Ik maak weer een afspraak met Ken. Ik ga zelfs naar een psychiater. Ik weet dat ik hierbij hulp nodig heb. Ik kan wel van alles willen, maar ik kan het niet alleen.’ Ze klopte zachtjes met haar hand op zijn borst.‘Ik weet niet wat ik ermee aan moet, met al die pijn die er nog steeds is, diep vanbinnen.’


  Hij knikte. ‘Ik weet het. Bij mij is het net zo.’


  ‘Kunnen we het samen doen?’


  ‘Ik doe alles met je, Mack. Dat weet je.’


  Ze legde haar hoofd weer tegen zijn borst en liet het daar rusten. ‘Maar ik moet je nog iets vragen.’


  Hij streelde met zijn hand over haar rug. ‘Natuurlijk. Vraag maar.’


  ‘Geef je mij de schuld?’


  ‘De schuld?’


  ‘Ja, geef je mij de schuld van Maddies dood? Dat mag wel, hoor.’ Ze ging rechtop zitten, en de woorden stroomden over haar lippen.‘Ik begrijp best als je mij daarvan de schuld geeft. Ik moet het gewoon … weten.’


  Hij strekte zijn benen en legde ze om haar heen. Hij sloeg zijn beide armen om haar middel. ‘Ik heb dat al eerder tegen je gezegd, en ik meen het. Ik heb jou nooit de schuld gegeven. Nooit. Wat Maddie is overkomen, was een ongeluk, een vreselijk ongeluk.’


  ‘Maar ik …’


  Hij legde een vinger tegen haar lippen. ‘Lieverd, niets in het leven gaat zoals het bedoeld was. Het was bedoeld om volmaakt te zijn, zoals de hof van Eden. Maar die bestaat niet meer. Waar we nu mee te maken hebben, is een wereld vol gebroken mensen. Met pijn, verdriet, ziekte, ongelukken en dood …’


  Die laatste woorden klonken steeds zachter, en hij legde zijn hoofd tegen het hare. ‘Maar God is er al die tijd geweest, midden in ons verdriet, dicht bij ons. Hij lijdt met ons mee, strijdt met ons mee, moedigt ons aan om vol te houden.’


  ‘Maar ik ben zo kwaad geweest op God’, zei ze. ‘Ik heb Hem gehaat, Gray.’


  Hij lachte. ‘Ik weet zeker dat Hij dat weet.’


  Er verscheen een zachte glimlach op haar gezicht. ‘Ik dacht dat Hij mij de baby verschuldigd was.’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  Ze liet haar hoofd hangen.‘Hij is ons niets verschuldigd, hè?’


  Hij tilde haar kin op. ‘Helemaal niets.’


  ‘Alles wat we hebben, is gewoon een geschenk, hè?’


  Hij knikte. ‘Gewoon een geschenk. Maar Hij heeft ons in Maddie een heel mooi geschenk gegeven, ook al mochten we haar maar heel kort houden. Denk eens na. Van alle mensen op de wereld heeft Hij haar juist aan ons toevertrouwd.’


  Haar ogen sprongen vol tranen.‘Ik wilde haar niet teruggeven. Dat wil ik nog steeds niet.’


  Met die woorden kwam Grays verdriet weer tot leven. ‘Ik ook niet.’


  En op dat moment deelden ze voor het eerst hun verdriet. Deelden ze voor het eerst werkelijk hun verdriet met elkaar. Daar op de vloer van de kast van hun dochtertje huilden ze, samen, zoals man en vrouw dat horen te doen.


  Na een tijdje veegde Mack haar gezicht af met de mouw van haar T-shirt. Ze pakte Maddies shirt, dat naast haar op de vloer was gevallen. ‘Ik moet het loslaten. Als ik het wil redden, moet ik het loslaten. Dat kleine meisje dat daar op de vloer ligt te slapen … Ze heet Suzy.’


  ‘Suzy?’


  Ze glimlachte. ‘Ja, Suzy. Maar ze … Ze lijkt zo veel op Maddie. Ik bedoel haar pit, haar humor, haar vragen. Dat kind stelt zo veel vragen. Hoe dan ook, Maddie en zij hebben ongeveer dezelfde maat. Dus vroeg ik me af of je het erg zou vinden als ik Maddies kleren en zo aan haar geef. Ik zou ook wat van Maddies speelgoed kunnen inpakken voor haar en haar zusjes, en de rest naar het opvanghuis sturen.’


  Gray keek haar onderzoekend aan.‘Weet je dat zeker? We hoeven niet alles tegelijk te doen.’


  Ze knikte. ‘Ik weet het zeker. Het is de hoogste tijd, Gray. Ik moet weer leven. En dat kan ik niet als ik vasthoud aan het verleden of net doe alsof dit alles niet gebeurd is.’


  Gray trok haar wat dichter naar zich toe. ‘En als we nooit meer een ander kind krijgen, Mack? Als we ons deel gehad hebben?’


  Hij zag dat ze die gedachte tot zich liet doordringen, en hij vroeg zich af of hij te hard voor haar was geweest. Misschien had hij dit helemaal niet moeten zeggen. Was één woord in staat haar terug te slingeren naar die afschuwelijke plaats waar ze die ochtend nog was geweest?


  ‘Er zullen altijd kinderen zijn om van te houden, Gray,’ zei ze ten slotte,‘of ze nu uit dit gebroken lichaam komen of uit dat van iemand anders. Of ik nu een dag of een leven lang van hen mag houden, er zullen altijd kinderen zijn om van te houden. En ik denk dat dat is wat mij te doen staat.’


  Hij werd weer rustig vanbinnen toen ze naar hem glimlachte. ‘En daar ben ik goed in. Ik kan heel goed van kinderen houden, Gray.’


  Hij kuste haar zachtjes. ‘Ja, dat klopt. Daar ben je heel goed in. Ben je nu zover om in een echt bed te gaan slapen?’


  ‘Ik heb eigenlijk meer dan genoeg van dat bed. En ik heb net een dutje gedaan.’


  ‘Goed, heb je dan misschien honger? Ik wel. En beneden in de keuken zitten nog steeds twee van de beste koks van Nashville.’


  Ze likte langs haar lippen. ‘Ik wil koekjes met chocoladesaus.’


  Zijn ogen werden groot. ‘En bacon.’


  Nu kwamen ze pas goed op gang. ‘En gebakken eieren.’ Ze grinnikte opgewekt.


  Hij ging staan en trok haar overeind. Hij wist dat ze nog een lange weg te gaan hadden. En toch waagde hij het de woorden te denken die hij al zo lang had willen uitspreken: Mijn Mack is terug.
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  Ze hield de kleine roze tutu in haar handen en probeerde zelfs niet eens haar tranen tegen te houden. Het uitruimen van Maddies kast was een van de moeilijkste dingen die Mackenzie ooit had gedaan. Zowel Gray als haar moeder had aangeboden haar te helpen, maar ze wist dat dit iets was wat ze zelf moest doen. Ze moest iedere emotie voelen, iedere herinnering herbeleven, voordat ze ze kon loslaten. Dus pakte ze, terwijl haar moeder en haar bondgenoten Grace en de kinderen beneden bezighielden en hun een enorm zuidelijk ontbijt voorschotelden, boordevol cholesterol en zetmeel, de kleren van haar kindje in. Het speelgoed zou ze later sturen. Dit was meer dan genoeg voor één dag.


  Nadat ze Gray had verteld wie de vader van de meisjes was, wisten ze dat ze iets moesten doen. Ze had tegen Grace gezegd dat ze voor haar vertrek uit het gouverneurshuis met haar wilden praten, ook al had Gray haar gisteravond verteld dat hij zich niet langer verkiesbaar stelde.


  ‘U wilde met me praten?’


  De lange vrouw aarzelde bij de deur van de woonkamer. Haar blik dwaalde af naar de drie grote dozen die naast de bank stonden waar Mackenzie zat.


  ‘Kom binnen’, zei Mackenzie zo vriendelijk als ze kon tegen de vreemdeling in de deuropening.


  ‘Dank u.’ De woorden van de vrouw klonken ook vriendelijk, hoewel haar ogen moe stonden. Ze kwam de woonkamer binnen, en Mack zag dat de neuzen van haar pumps helemaal kaal waren.


  ‘Ga zitten, alsjeblieft’, zei Mackenzie, en ze gebaarde naar de bank. Grace nam plaats, en Mackenzie ging naast haar zitten. Gray bleef tegenover hen zitten. ‘Grace, we vonden het fijn dat je vannacht bij ons wilde logeren.’


  Een vriendelijke glimlach gleed over het gezicht van de vrouw. Ze veegde een pluk haar weg die over haar linkeroog was gevallen.‘U hebt een schitterend huis. We vonden het heel fijn dat we hier mochten blijven.’


  Mackenzie glimlachte. ‘Ik heb er enorm van genoten.’ Ze zweeg een moment en wees naar de dozen. ‘Ik heb een dochtertje gehad. Ze leek heel veel op Suzy. En … Tja, ze is vorig jaar overleden. Gray en ik hadden haar kleren nog steeds niet weggedaan. Zou je het vervelend vinden als ik ze aan Suzy geef?’


  Medeleven en een gedeeld verdriet stonden in Grace’ groene ogen te lezen. ‘O, lieve help, dat zijn heel wat dozen.’


  ‘Ja, in die ene zitten alleen verkleedkleren. Maddie vond het heerlijk prinsesje te zijn.’


  ‘Mijn Suzy denkt vast dat ze Assepoester is.’ Grace’ gezicht betrok. ‘Ik vind het heel aardig dat u mij dat aanbiedt, mevrouw … eh, de gouverneur.’


  ‘Noem me maar Mackenzie.’


  Grace plukte aan de fluwelen bekleding van de bank waarop ze zat alsof ze opeens weer besefte waar ze was. ‘Tja, weet u, we hebben gewoon geen plaats om al die spullen op te bergen.’


  Ten slotte nam Gray het woord.‘Daar hebben we ook over nagedacht.’


  ‘Ja. Een vriendin van mijn moeder, Berlyn, heeft een gastenverblijf dat op het moment niet gebruikt wordt. Het is niet echt groot of zo, maar het zou een prima plek zijn waar u en uw dochtertjes er weer een beetje bovenop kunnen komen. Berlyns man is een paar jaar geleden overleden, en als u een rijbewijs hebt, mag u zijn auto gebruiken, die ze nooit heeft weggedaan. We zouden u ook kunnen helpen een baan te vinden.’


  De vrouw stond snel op. Gray en Mackenzie volgden haar voorbeeld.


  ‘Nee, nee, dat is te veel. Ik bedoel, het is heel aardig van u, maar als u wist wat mijn man heeft gedaan, zou u nooit …’


  Gray en Mackenzie keken elkaar aan. ‘Grace, dat weten we’, zei Gray zachtjes. ‘We weten helaas maar al te goed wat je man heeft gedaan. Maar we weten ook dat jij en je kinderen daarmee niets te maken hadden.’


  Mackenzie legde een hand op Grace’ schouder.‘We willen jou en je dochtertjes helpen, Grace. Ze zijn zo pienter. En zo beleefd. En zo lief. Dat is jouw verdienste. Jouw invloed, jouw opvoeding heeft een stel leergierige, alleraardigste kinderen van hen gemaakt. Dat is ook jouw verdienste. En wij willen je alleen maar helpen even op adem te komen. Geef je ons die kans?’


  Grace verschoof van de ene voet op de andere. ‘Niet voor niets. Ik wil u ervoor betalen.’


  Mackenzie knikte. ‘Berlyn heeft al wat mogelijkheden bedacht voor een baan voor jou. Een paar daarvan zijn zelfs op loopafstand van haar huis. En de scholen zijn uitstekend. We kunnen de kinderen meteen inschrijven.’


  Grace’ ogen sprongen vol tranen toen de omvang van het aanbod tot haar doordrong. ‘Wat moet ik daarop zeggen?’


  Mackenzie sloeg haar armen om haar heen.‘Niets. Jouw dochtertjes hebben gisteravond iets voor mij gedaan wat niemand anders had kunnen doen. Aanvaard dit geschenk alsjeblieft als dank voor het geschenk dat zij mij hebben gegeven.’


  Vervolgens stopten ze Grace en de meisjes in Berlyns auto, en binnen een uur was het huis weer leeg. Eugenia was de laatste die vertrok, maar dat kwam doordat die arme Dimples een snee in haar hoofd had opgelopen toen ze niet goed inschatte hoe ver de deur openstond. Toen de snee verbonden was, en het circus eindelijk de stad uit was, stonden Gray en Mackenzie bij de deur en slaakten ze tegelijk een diepe zucht.


  Mackenzie draaide zich om en liep de trap op. ‘We moeten praten’, zei ze alleen maar.


  Gray volgde haar naar hun eigen woonkamer. ‘Wat is er?’ Ze hoorde bezorgdheid in zijn stem.


  Ze ging op de bank zitten en trok haar benen onder zich. ‘Ik wil niet dat je je terugtrekt uit de verkiezingsrace.’


  De spanning verdween van zijn gezicht. Hij ging naast haar op de bank zitten. ‘Mack, ik weet dat je je beter voelt, maar we hebben nog een lange weg te gaan. Daar hebben we het gisteravond uitgebreid over gehad. Jij bent nog niet zover dat je je van alles op de hals moet halen. We moeten alles wat ons is overkomen, eerst verwerken. Er is erg veel gebeurd.’


  Ze knikte langzaam. ‘Dat ben ik met je eens. Dat moeten we inderdaad doen. Maar als je je diep vanbinnen eigenlijk graag verkiesbaar zou willen stellen, wil ik dat samen met je doen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We zijn te gebroken om een staat te besturen.’


  ‘Kijk, als er voor het echte leven geen plaats is in dit huis, is dat er ook niet in een ander huis in deze staat. We zijn niet volmaakt, en we moeten ons ook niet gedragen alsof.’


  Zijn mond viel wijd open van verbazing. ‘Wat? Ben jij niet volmaakt? Ik dacht van wel.’


  Ze gaf hem een por. ‘Ik meen het. We hebben heel wat meegemaakt. We zijn niet bovenmenselijk, en dat mogen mensen best zien. Ze moeten weten dat je best hulp mag zoeken als je lijden te verduren hebt.’


  ‘Tja, we kunnen niet met onze problemen aan de slag en tegelijkertijd campagne voeren.’


  Ze schudde haar hoofd.‘En je kunt de verkiezingen niet winnen zonder campagne te voeren.’


  ‘Nee, Mack. Ik doe het niet. Toen we ontdekten dat je zwanger was, hebben we alle verdriet om Maddie weggestopt zonder het te verwerken, en moet je zien wat dat ons heeft opgeleverd. Dit is vers en nieuw, en die fout maken we niet nog een keer.’


  ‘Maar … ’


  Hij stak zijn vinger op. Hij beet op zijn onderlip en draaide zijn hoofd een stukje om. Ze zag dat hij over iets nadacht.


  ‘Wat?’


  Hij schudde zijn hoofd alsof het een dwaze gedachte was.‘En als ik me nu eens verkiesbaar stel onder één voorwaarde: dat ik geen campagne voer? In ieder geval niet zoals we het de vorige keer hebben gedaan?’


  ‘Hoe zou je dan campagne willen voeren?’


  ‘Wil je dat we transparant en eerlijk zijn?’


  Ze aarzelde. ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker? Ben je werkelijk bereid deze staat iets te bieden wat ze nog nooit gezien hebben?’


  Dat was ze inderdaad. Deze keer klonk haar stem sterk en vastbesloten. ‘Ja, daartoe ben ik bereid. Met jou.’


  ‘Dan geven we één interview dat via alle zenders in de staat kan worden uitgezonden. En één reclamespotje. En we zijn simpelweg eerlijk over alles. Over het afgelopen jaar. Over onze pijn. Over onze voortdurende strijd voor ons gezin. Over mijn beslissingen om de begroting sluitend te maken, waarom ik die genomen heb, en over de tragedie die daarvan het gevolg was. Meer niet. Geen bus. Geen reizen. Geen werkdagen van vierentwintig uur en geen eindeloze verwaarlozing van ons lichaam en onze geest. Winnen we, dan winnen we. Verliezen we, dan verliezen we.’


  Ze legde een hand op zijn knie. ‘Vertel je de mensen ook wat we voor Grace en haar kinderen hebben gedaan?’


  Hij aarzelde geen moment. ‘Nee, dat is niet nodig. De mensen zullen nog denken dat ik het voor de publiciteit heb gedaan. En Grace en haar gezin hebben al genoeg doorstaan.’


  ‘En als iemand erachter komt?’


  ‘Dat maakt me niet uit’, zei hij. ‘Voor het eerst van mijn leven maakt het me werkelijk niet uit wat iemand van mij denkt. Ik heb mijn dochter verloren. Ik heb bijna mijn vrouw verloren. Ze mogen dit huis hebben en mijn titel, of een man die niet volmaakt is, maar die bereid is voor hen te knokken. Ze mogen alles van me weten. Alles.’


  Ze zag aan de blik op zijn gezicht dat hij het meende. ‘Het is geen fraai verhaal, hè?’


  Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar het is ons verhaal.’


  ‘Wat zijn we toch bevoorrecht’, zei ze terwijl ze haar hoofd tegen zijn borst legde. Zachtjes kuste hij haar op haar kruin. En er was geen plekje op aarde waar ze zich veiliger voelde.


  Ze zegden de geplande persconferentie van Gray af en maakten een afspraak voor een interview de vrijdag daarop. Gray wilde nog een therapeut bezoeken voordat ze verder gingen. De staat kon wachten of verder gaan. Hij vond alles best.


  En die maandagochtend bracht Joseph Mackenzie een schitterend boeket witte tulpen, samen met een krabbeltje. Het was duidelijk dat het van Jeremiah afkomstig was.


  


  Miss Mackenzie, u hoeft niet op zoek te gaan naar de betekenis van deze bloemen. Het zijn tulpen, maar dat wist u natuurlijk al. Lentebloemen. En ze betekenen volmaakte liefde. Dat is het enige wat in staat was te doen wat hier gebeurd is. Ze betekenen ook vergeving, want zonder vergeving kan er nooit echte genezing plaatsvinden.


  


  Ze streelde met haar vingers langs een zijdeachtig, wit bloemblaadje, dankbaar voor zowel de bloemen als de man die ze had gestuurd.
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  Eugenia schikte haar zware gouden halsketting terwijl ze uit de auto stapte. Ze had Mackenzie beloofd dat ze haar vanavond zou komen halen en zou meenemen naar het opvanghuis, maar eerst moest ze nog iets anders doen. Ze liep rechtstreeks de achtertuin in en vond Jeremiah onder een boom, waar hij een flesje water zat te drinken.


  Ze gooide een zak naar hem toe. ‘Hier. Ik heb zowat de hele wereld afgereisd om die te vinden.’


  Met zijn lange vingers haalde hij een doosje marineblauwe zakdoeken uit de zak. Er verscheen een brede, witte glimlach op zijn sproetige, bruine gezicht. ‘Wel, heb ik ooit. U hebt waarachtig een stel zakdoeken voor me gevonden waarmee ik mijn zweet kan afvegen.’


  Ze snoof. ‘Het is belachelijk. Ik heb nog nooit een man ontmoet die zo onbuigzaam is als het gaat om de kleur zakdoeken die hij nodig heeft. Je bent nog erger dan een vrouw.’


  Hij duwde zich overeind, veegde het vuil van zijn achterwerk en hield de zak vast met zijn andere hand. ‘Weet u waarom deze zo bijzonder voor me zijn?’


  Ze trok aan een stijve blonde lok die de wind had losgemaakt. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Mijn Shirley kocht een stel van deze voor me toen we net getrouwd waren. En daarom heb ik nooit meer een andere kleur willen hebben.’


  Eugenia was vergeten dat hij ook zijn echtgenote had verloren. Dat verlies was tamelijk vers, net als dat van haar. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Je zei dat je die kleur gebruikte vanwege het vuil.’


  ‘Dat klopt ook. Maar dat is niet de reden waarom ik ze oorspronkelijk heb gekregen.’ Hij hield een nieuwe zakdoek onder zijn neus en snoof de geur op. ‘O, ik ben dol op de geur van nieuwe spullen.’


  Ze had er geen idee van hoe vaak Jeremiah eigenlijk nieuwe spullen kreeg. En nu ze hem zag met zijn neus tegen een nieuwe, blauwe zakdoek, voelde ze een plotselinge pijnscheut om de manier waarop ze hem behandeld had. Ze keek op haar gouden horloge en zag dat ze weg moest.


  ‘Geniet ervan’, zei ze, en ze draaide zich om. ‘Maar als ik jou was, zou ik maar aan het werk gaan, want die rozen van je zien er … Tja, ik ben een dame en ik kom uit het zuiden, en dus durf ik het niet uit te spreken, maar het begint een k en eindigt met een e. Zo zien ze eruit.’


  Die snijdende opmerking sijpelde net zo moeiteloos over haar lippen als haar handen een chocoladetaart met zeven lagen konden maken. Terwijl ze wegliep, hoorde ze hem grinniken.


  Ze liet hem niet merken dat zij ook grinnikte.
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  Mackenzies vriendinnen zaten in de hal van het opvanghuis te wachten, toen ze door de metaaldetector kwam. Ze was hier na haar miskraam niet meer terug geweest. Ze had Eugenia gevraagd haar te brengen.


  ‘Mam, ik moet nu een paar moeilijke dingen doen, want anders doe ik ze nooit meer’, had ze gezegd. Eugenia had ermee ingestemd. Dus hier waren ze dan, met versterking. Eugenia had besloten dat haar vriendinnen ook mee moesten. Ze had tegen hen gezegd dat ze oud en narcistisch werden en eens een tijdje aan een ander moesten denken. Maar ze vermoedde dat ze waren gekomen omdat ze genoeg hadden van het scrabbelen.


  ‘Welkom terug!’Anna trok Mackenzie in een omhelzing.‘We hebben de boel hier draaiende gehouden.’


  Mackenzie legde haar hoofd even op de schouder van haar vriendin. ‘Daar heb ik geen moment aan getwijfeld.’


  Eugenia duwde Mackenzie en Anna naar de lift en vervolgens naar de keuken, waar Harrison Berlyn, Sandra en Dimples al aan het werk had gezet. Berlyn sneed tomaten. Sandra legde het bestek klaar. En omdat Dimples niet met scherpe voorwerpen mocht spelen, maakte zij de dienbladen schoon.


  Maar Dimples was stiekem. Toen Sandra even niet keek, pakte ze een vork en graaide ze een wortel van een van de dampende bladen.


  ‘Als je dat nog een keer doet, prik ik je hiermee vast’, zei Sandra. Ze stak haar eigen vork omhoog en draaide die om in haar hand, zodat Dimples hem zeker kon zien, met welk oog ze ook keek.


  Harrison keek naar Mackenzie. ‘Hoe is het mogelijk dat jij zo normaal gebleven bent?’


  Ze trok een plastic kapje over haar haar. ‘Geen idee.’


  Eugenia zette een groot blad met sla klaar om uit te delen. ‘Meisjes, als jullie je niet gedragen, neem ik jullie nooit meer mee.’


  Berlyn legde haar mes neer. ‘Ik zou de volgende keer liever naar een plek gaan waar mannen zijn, liefst mannen met een baan.’


  ‘Ja’, zei Dimples. ‘De bijstand is geen vetpot.’


  ‘Jullie hebben helemaal geen mannen nodig. Jullie moeten gewoon in een tehuis worden opgesloten’, snauwde Sandra, terwijl ze op de dikke halsketting klopte die in het diepe decolleté van haar blouse hing.


  Berlyn giechelde. ‘Zolang het maar een tehuis met mannen is.’


  Harrison stak zijn vingers in zijn oren en begon te zingen.


  Mackenzie lachte. ‘Jullie maken hem nog bang.’


  ‘Hem? Bang?’ Eugenia zwaaide met haar hand in Harrisons richting. ‘Ze maken mij bang.’


  ‘Jij hebt ze meegebracht’, herinnerde Mackenzie haar.


  Berlyn draaide zich om naar Sandra. ‘Waarom gedraag jij je eigenlijk zo zelfingenomen? We hebben je eindelijk van die coltruitjes afgeholpen. Nu is het tijd om op zoek te gaan naar een man.’


  Eugenia snakte naar adem toen ze Dimples’ goede oog naar Harrison zag draaien. ‘Dimples, waag het niet’, fluisterde ze streng.


  Dimples sloeg snel haar ogen neer en wreef fanatiek over het dienblad dat ze in handen had.


  ‘Ik ben net in de overgang’, zei Sandra. ‘Daarom draag ik tegenwoordig wat minder warme kleren.’


  ‘Natuurlijk … Je bent bijna net zo oud als ik’, kaatste Berlyn terug. ‘Je hebt allang geen last meer van je maandelijkse vrouwenkwaaltje, ongeveer net zo lang als ik geen seks meer heb gehad.’


  Eugenia zag dat Dimples haar hersenen pijnigde om uit te rekenen hoelang dat was. Als ze haar niet tegenhield, zou ze de rest van de dag met hoofdpijn rondlopen. Berlyn moest het ook hebben gezien. ‘Vijftien jaar, Dimples. Herbert is vijftien jaar geleden overleden.’


  Berlyn trok een wenkbrauw op naar Eugenia. Eugenia schudde haar hoofd. Ze hoopte maar dat het vijftien jaar geleden was.


  ‘Bij mij functioneert alles nog, als je het wilt weten’, zei Sandra.


  Harrison keek op de klok. ‘O, goeie grutten, we moeten aan de slag.’


  De deuren gingen open, en er stroomden vrouwen en kinderen binnen. Een klein meisje met zwarte krullen zat vooraan in de rij op de heup van haar moeder. Eugenia keek op en zag Mackenzie nog net om de hoek verdwijnen.


  En haar hart bleef stilstaan.


  Mackenzie wist wat haar te doen stond. Het was een van de redenen waarom ze vanavond naar het opvanghuis had willen komen, om het maar achter de rug te hebben. Weer een eerste keer in een lange rij eerste keren die nog voor haar lag.


  Het eerste bezoek aan de lagere school voor een voorlichtingsavond.


  De eerste film met Gray, maar zonder Maddie.


  De eerste warme lentedag zonder kind om mee naar het park te gaan.


  Ze was vastbesloten alles één voor één aan te pakken. Ze moest er gewoon doorheen. Ze was langzaam tot het besef gekomen dat God had beloofd bij haar te zijn als ze erdoorheen ging, niet als ze het omzeilde.


  Ze liet de keukendeur achter zich dichtvallen en liep naar een jonge vrouw die vooraan in de rij stond, de vrouw met het mooie kindje met het zwarte haar. ‘Zal ik uw dochtertje even vasthouden terwijl u eten opschept?’


  De vrouw keek Mackenzie aandachtig aan en knikte ten slotte. Mackenzie nam het kleintje in haar armen en trok haar dicht tegen zich aan. Haar vriendinnen die achter het buffet stonden, leken allemaal hun adem in te houden, wachtend op de klap, op de schreeuw, op iets wat in hun ogen een uiting van verdriet was.


  Maar dit was ook verdriet. Ze treurde op de manier die bij deze fase van haar verdriet paste. Ze hield vast wat zij niet had, en besefte dat er altijd baby’s geboren zouden worden in de wereld. Iedere dag kreeg iemand een kind. Ze zou hen tegenkomen in de supermarkt, op het tankstation en hier in het opvanghuis. Baby’s die nooit de hare zouden zijn. Daarin had ze geen keus. Ze kon er alleen voor kiezen hen te ontvluchten of juist te omarmen.


  ‘Hallo, kleintje’, zei ze, en ze wiegde de baby op haar heup.


  Het meisje trok aan Mackenzies lange haar. ‘Ja, dat is mijn haar. Maar ik zou willen dat ik jouw krullen had’, zei ze, en ze speelde met de zwarte lokken.


  Het meisje sprong op in haar armen toen ze haar moeder met een dienblad zag aankomen, en haar gezichtje straalde van opwinding. Mackenzie liep achter de moeder aan naar een tafeltje en zette het kind in een kinderstoel. De rest van de avond deed ze dat met iedere baby in de eetzaal.


  Er waren momenten dat er gedachten bovenkwamen aan hoe het had kunnen zijn. Maar die legde ze bewust naast zich neer, omdat ze besefte dat die, als ze met zulke gedachten aan de haal ging, haar zouden beroven van hoe het had kunnen zijn.


  Dit was haar leven.


  En ze had ervoor gekozen het te leven.


  ‘Dank U, Heer’, fluisterde Eugenia binnensmonds toen ze Mackenzie de eetzaal in zag komen. Ze was heel even bang geweest dat ze haar dochter op een brancard het huis uit zouden moeten dragen, en was onbewust achter haar aan gelopen. Maar toen was ze blijven staan en had ze heel duidelijk het gevoel dat ze haar niet achterna moest gaan. Dat dit Mackenzies reis naar haar eigen genezing was.


  En toen ze eenmaal aan het bedienen waren, had ze het bovendien te druk om zich zorgen te maken om Mackenzie. Het was haar taak salade op te scheppen. Berlyn stond achter de aardappelpuree en de jus. Sandra serveerde de groenten. Harrison serveerde het vlees. En Dimples deelde broodjes uit, die bijna allemaal op het bord terechtkwamen. Anna en de andere vrijwilligers voorzagen hen telkens van nieuwe voorraden voedsel.


  Vanaf de plek waar Eugenia stond, kon zij het bitterzoete genot op het gezicht van haar dochter zien, en de tranen die ze tijdens het avondeten wegveegde. Ze voelde een brok in haar keel toen ze dacht aan alles wat zij en haar man het afgelopen jaar hadden moeten doorstaan. Toen keek ze naar de trouwe vriendinnen naast haar en besefte ze hoe bevoorrecht ze was. Ze dacht ook aan Jeremiah, de rustige, trouwe man die net zo vriendelijk was als zij chagrijnig. Ze dacht aan zijn trouwe liefde voor haar gezin. Ze was op dit moment zelfs bereid hem het voordeel van de twijfel te geven, wat die tuin betrof.


  Ze hoorde een harde klap aan het eind van de rij en keerde terug uit haar dagdromerij. Ze keek door het gangpad en zag dat Dimples onder de toonbank vandaan kwam. Ze had twee broodjes in haar hand. ‘Alles in orde!’, riep ze.


  En zo was het. Vanbinnen zouden ze nooit meer hetzelfde zijn. Hun hart was zo gebroken dat het nooit meer helemaal heel zou worden, maar dat zou Eugenia niet eens willen. Ze wilde niet meer dezelfde zijn.


  Ze wilde beter worden.


  Ze stond hier met haar goede vriendinnen eten uit te delen aan mensen die dat nodig hadden. En als ze door de eetzaal keek, zag ze hoe vreugde, verdriet en vastberadenheid zich afwisselden op het gezicht van haar dochter, terwijl ze halsoverkop op haar genezing af liep. En ze had Jeremiah Williams zojuist een doosje zakdoeken gegeven. Blauwe zakdoeken.


  Als dat geen teken was dat ze beter was geworden, wist ze het ook niet meer.
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  De lichten hadden de woonkamer in bezit genomen, samen met drie camera’s die geïnstalleerd waren om het verhaal van Mackenzie en Gray door te geven aan de inwoners van Tennessee. Dan Miner, de anchorman van de plaatselijke afdeling van de NBC, bevestigde het microfoontje op zijn revers, bekeek zijn aantekeningen en bereidde zich voor op het interview.


  Het was een lange week geweest. Kurt, Fletcher en de rest van de staf waren druk bezig geweest met de aftrap van Grays ongebruikelijke campagne. Ze hadden plannen gemaakt, met sponsors en aanhangers gesproken en daarnaast geprobeerd de staatszaken draaiende te houden. Wat nog belangrijker was, Gray en Mackenzie waren de afgelopen week drie keer naar Ken Jantzen geweest. De sessies waren vermoeiend en pijnlijk, maar tegelijkertijd hoopgevend. Het was een slopend proces, een pijn zo heftig als de hunne boven water te krijgen, maar het werkte ook heel bevrijdend.


  Iedere avond van die week waren Mack en hij om negen uur in bed gekropen. De eerste avonden was hij bang geweest zijn ogen dicht te doen. Bang dat ze de volgende ochtend zou besluiten dat ze het niet meer de moeite waard vond op te staan. Maar iedere ochtend was ze er weer.


  Er waren tranen, natuurlijk, en er was woede, maar ze stond op en zag iedere dag onder ogen. Net als hij. Ze deden het samen.


  Mack kwam de woonkamer binnen, en haar lentegroene jurk bewoog soepel om haar heupen. Ze was nog steeds te mager, maar haar schoonheid was onmiskenbaar, en hij vond het heerlijk weer wat kleur op haar wangen te zien. Ze stak haar hand uit naar de anchorman, en er bungelde een brede gouden armband om haar fijne pols.


  De verslaggever richtte zich tot Gray.‘Goed, gouverneur, als u zover bent


  Gray keek naar Mackenzie. ‘Ben jij er klaar voor?’


  Ze knikte, met een blik van angst op haar gezicht. Hij boog zich naar haar over en zei met zachte stem: ‘We hoeven dit niet te doen. We kunnen nog steeds van gedachten veranderen.’


  Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee. We kunnen dit aan. Zoals Ken zei, dit kan bijdragen aan onze genezing.’ Ze trok zijn lichtblauwe stropdas recht. ‘Heb je die speciaal voor mij omgedaan?’ Ze glimlachte. ‘Omdat die kleur je ogen zo opwindend maakt?’


  Hij knikte. Inderdaad. Hij droeg graag blauw voor haar en hij vond het geweldig dat ze hem eindelijk weer opmerkte.


  ‘Goed.’ Hij pakte haar bij de hand en leidde haar naar twee stoelen voor het grote raam dat uitzicht bood op de tuin. Gray knoopte zijn colbertje los en trok aan zijn stropdas terwijl hij ging zitten. De camera’s begonnen te draaien, en Dan begon.


  ‘Gouverneur, de inwoners van Tennessee weten dat dit een zwaar jaar is geweest voor u en uw vrouw. We zijn hier vandaag op uw eigen verzoek. Wat willen u en mevrouw London de staat van Tennessee vertellen?’


  Gray en Mackenzie slaakten tegelijkertijd een diepe zucht. Vervolgens vertelde Gray hun verhaal. Hij behandelde alles, van Maddies dood, de miskraam en de therapie tot hun beslissing zich herkiesbaar te stellen zonder een traditionele campagne.


  ‘Maakt u zich zorgen over de rechtszaak tegen de Stichting Slachtofferhulp die binnen enkele weken voorkomt?’, vroeg Dan.


  ‘We hebben er alle vertrouwen in dat de rechtbank inziet dat we beslissingen hebben genomen op grond van wat wij het beste achtten voor alle inwoners van Tennessee. En dat we daarbij niet veel opties hadden.’


  ‘Hoe zit het met de nieuwe begroting die de Algemene Vergadering heeft goedgekeurd? Bent u van plan op één of enkele onderdelen uw veto uit te spreken?’


  ‘Ik blijf bij mijn oorspronkelijke verklaring. Als de Vergadering er wijzigingen in heeft aangebracht die naar mijn mening schadelijk zijn voor deze staat en zijn begroting, houd ik die niet in stand, en dan denk ik dat we genoeg stemmen hebben om mijn veto rechtsgeldig te maken. En dan krijgen deze volwassen mannen en vrouwen te maken met de stemmers en met de beslissingen die zij hebben genomen.’


  ‘En uw tegenstanders?’


  ‘Mijn tegenstanders zijn geweldig en naar mijn mening ook capabel. Ik kan u zelfs verzekeren dat er bij deze campagne van mijn kant geen sprake zal zijn van moddergooien. Ik ben bereid deel te nemen aan een open en eerlijk debat, en aan iets anders zal mijn staf zijn medewerking niet verlenen.’


  De anchorman richtte zich tot Mackenzie. ‘Mevrouw London, een vraag om af te ronden: weet u zeker dat u klaar bent voor deze campagne?’


  Ze keek naar Gray en toen weer naar Dan. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Eerlijk gezegd, Dan, weet ik niet hoe ik me tien minuten na jullie vertrek zal voelen, laat staan morgen. Ik ben inmiddels zover dat ik ’s morgens opsta en mijn leven niet langer verwens. Verder kan ik je geen enkele garantie geven.’


  Ze pakte de hand van haar man beet. ‘Het enige wat ik weet, is dat ik leef. Om een of andere reden ben ik die dag niet omgekomen bij dat auto-ongeluk, wat op zichzelf niet meer en niet minder dan een wonder is. Mijn verdriet heeft me niet het leven gekost, hoewel ik dat soms best had gewild. Maar het ziet ernaar uit dat ik blijf leven. En daar ben ik op dit moment mee bezig. Ik leef.’


  Toen het interview ten einde was, werden de camera’s uitgezet en de kamer opgeruimd. En daarmee begon een nieuw soort campagne.


  Een die Gray en Mackenzie London dag voor dag tegemoet zouden treden.


  [image: Image]


  Verkiezingsdag


  Gray keek naar zijn vrienden, die op elkaar gepropt in zijn eigen woonkamer zaten. Alle ogen waren gericht op drie televisiestations: Fox, CNN en een lokaal staton van de NBC. Het nieuws dat Gray herkozen was, was als eerste gemeld op het lokale station van de NBC, maar binnen enkele seconden begon Fox het uit te zenden en vlak daarna ook CNN. Een explosie van juichkreten barstte los bij ieder bericht.


  De overhemdslip van Grays donkerblauwe overhemd was drie uur geleden al uit zijn keurig geperste pantalon gekropen. Het was inmiddels bijna middernacht. Hij had heel wat glazen van Eugenia’s vruchtenthee en iets te veel van Rosa’s chili con queso genuttigd.


  Kurt pakte hem als eerste beet. Zijn kale hoofd glom nog meer dan vier jaar geleden. Hij hield zijn vriend in een stevige omhelzing en klopte hem stevig op zijn rug. ‘Ik ben heel trots op je’, zei hij.


  Gray beantwoordde zijn omhelzing. ‘Bedankt, maatje. Zonder jou zou het me niet gelukt zijn.’


  ‘Jij hebt het gedaan. Jij hebt risico’s genomen, wat de begroting betreft, en met succes. En je transparantie over de vrijlating van gevangenen heeft er voor een groot deel aan bijgedragen dat de rechtszaak in ons voordeel is beslist.’


  ‘Bravo!’ Fletcher sloot zich bij hen aan, het uiteinde van zijn stropdas losjes om zijn hals, de bovenste twee knoopjes van zijn overhemd open.


  ‘Kijk,’ merkte Gray op, ‘zelfs Fletcher is wat losser geworden.’


  Iedereen lachte, en Gray omhelsde zijn vriend. ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat de informatie naar buiten bleef stromen, Fletch. Bedankt.’


  ‘Dankzij Mack en jou was dat niet moeilijk, Gray.’


  Nadat iedereen elkaar had gezoend en omhelsd en gefeliciteerd, zwaaiden Gray en Mack hen uit en keerden ze terug naar de puinhoop van hun overwinningsfeestje. Overal lagen borden en bekers. Het grootste deel van de staf had samen met hen feestgevierd, maar Gray en Mack hadden hun aanbod te helpen opruimen van de hand gewezen. Gray had hun laten weten dat ze, nadat alles was voorbereid en opgediend, van verdere plichten ontslagen waren en gewoon mochten genieten. Ze hadden blijkbaar een heel fijne avond gehad en waren opgetogen over de uitslag. Hun reactie had Gray dieper geraakt dan die van welke andere kiezer ook.


  Mack overzag de schade.‘Tja, had jij gedacht dat je eerste daad van je tweede termijn als gouverneur het opruimen van je woonkamer zou zijn?’


  Hij lachte. ‘Ik mag het in ieder geval samen met de gouverneursvrouw doen. Zeg het niet tegen haar man. Goed?’


  Ze keek hem aan. Haar lippen krulden zich.‘Ik zeg niets.’Terwijl ze de borden begon op te stapelen, ging hij naar beneden om een vuilniszak uit de keuken te halen.


  ‘Ik wist niet of het wel zou werken’, zei ze, toen hij terugkwam.


  ‘Eerlijkheid?’, vroeg hij.


  ‘Ja, eerlijkheid. We hebben het over politiek. Vergeet dat niet.’


  Hij grinnikte. ‘Ik denk dat het juist daarom gelukt is. Eerlijkheid is zo zeldzaam. Het heeft iedereen verrast.’


  Ze liet een stapel plastic borden en lege bekertjes in de grote, zwarte zak vallen. ‘Een chic diner in het gouverneurshuis.’ Ze lachte. ‘Ik ben een geweldige gastvrouw, wat jij?’


  Hij kuste haar op haar neus. ‘Volmaakt.’


  Toen het laatste bord was weggegooid, liepen ze naar de slaapkamer. Bij de deur bleef hij staan. ‘Ik moet nog snel een telefoontje plegen, en Sophie moet nog even worden uitgelaten.’


  ‘Ga je gang. Ik ga naar bed.’


  Gray liep naar zijn kantoor met Sophie op zijn hielen en pakte de hoorn van de haak. Hij koos een nummer en ging op de rand van zijn bureau zitten wachten tot er werd opgenomen. Aan de andere kant van de lijn hoorde hij een mannenstem.


  ‘U spreekt met gouverneur London. Ik weet dat het laat is, maar zou ik nog even met Jeremiah Williams kunnen spreken, alstublieft?’


  ‘Ja … eh, natuurlijk, gouverneur. Een ogenblikje, alstublieft.’


  Het bleef even stil, totdat hij hoorde dat Jeremiah de hoorn oppakte. ‘Gouverneur.’ Jeremiahs stem klonk nog net zo fris als toen hij vertrokken was. ‘Ik heb gehoord dat u vanavond reden voor een feestje hebt.’


  ‘Inderdaad. Ik zou het fijn gevonden hebben als je er vanavond bij had kunnen zijn. Ik had je thuis kunnen brengen. Dat weet je.’


  Jeremiah grinnikte. ‘U bent de gouverneur … Natuurlijk had u dat kunnen doen. Maar ik ben gewoon meegereden, zoals iedere dag. Ik heb het wel allemaal op de televisie gezien. Ik ben echt trots op u en Miss Mackenzie, gouverneur. Heel trots.’


  ‘Bedankt. Ik wilde je alleen even laten weten dat je nog vier jaar met ons opgescheept zit.’


  ‘Haha. Nou, daar kan ik wel mee leven.’


  ‘En daar hoort Eugenia ook bij.’


  ‘Lieve help. Ach, sommige dingen in het leven zijn wel een offer waard.’


  Gray aarzelde een moment, wetend hoeveel er schuilging achter die woorden. ‘Je hebt gelijk, mijn vriend’, zei hij ten slotte. ‘Slaap lekker. Ik hoop dat ik je nachtrust niet al te zeer heb verstoord.’


  ‘Voor een telefoontje van de gouverneur kom ik op ieder tijdstip mijn bed uit’, zei hij. ‘Op ieder tijdstip.’


  Mack was in de badkamer bezig toen Gray en Sophie terugkwamen. Hij leunde om het hoekje van de deur. ‘Je ziet er schattig uit.’


  Ze smeerde net wat crème op haar gezicht. Haar blote benen staken onder haar korte nachtpon uit. ‘O, dank u’, zei ze.


  ‘Wil je vrijen met de gouverneur?’


  Ze keek naar zijn gezicht in de spiegel en schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Zijn ogen verwijdden zich. Ze had hem niet meer afgewezen sinds ze weer was gaan leven.


  Ze draaide zich om en keek hem aan met een ondeugende blik op haar gezicht. ‘Maar ik zou wel heel graag willen vrijen met mijn echtgenoot.’ Ze kwam heel dicht bij hem staan. ‘Dat is, eh, een geweldige vent. Ken je hem?’


  ‘Volgens mij wel’, zei hij. ‘Lange, knappe vent. Een prachtexemplaar.’


  Ze giechelde. ‘Dat klopt. Zonder meer een prachtexemplaar. En hij heeft schitterende blauwe ogen.’ Ze liet hem staan en liep naar haar kant van het bed.


  ‘Ja, ik heb vernomen dat ze pas echt opvallen als hij iets blauws draagt.’ Hij begon zijn blauwe overhemd los te knopen.


  ‘Inderdaad. Dat doet hij voor mij.’


  ‘Dus je weet zeker dat je hem liever hebt dan de gouverneur?’


  Ze stapte in bed en trok het dekbed op tot haar kin. Hij streek zijn kant van het bed glad en sloeg het bovenlaken zo goed als hij kon over het dekbed.


  ‘Absoluut’, zei ze. ‘Wie wil nou de gouverneur als ze zo’n prachtexemplaar als mijn man kan krijgen?’ Ze beet op haar lip en probeerde niet in lachen uit te barsten.


  ‘Je hebt je kans gehad.’


  ‘En dat waardeer ik.’


  Hij legde zijn overhemd op het voeteneinde en deed zijn riem af. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik je man ga zoeken?’


  ‘Helemaal niet.’ Ze ging op haar zij liggen, haar benen opgetrokken, en keek naar hem.


  Hij pakte zijn overhemd en liep naar de badkamer. Toen hij terugkwam, droeg hij een T-shirt en een nylon sportbroekje. ‘Ik heb gehoord dat je het over mij hebt gehad.’


  ‘Gelukkig dat je er bent. De gouverneur probeerde me te verleiden.’


  ‘Echt waar?’ Hij schakelde de ventilator aan en gleed onder het dekbed, waarbij hij probeerde zijn kant van het laken zo glad mogelijk te houden. Hij had het al lang opgegeven haar kant glad te houden. Bovendien zouden de lakens na wat hij in gedachten had, toch wel wat gekreukt zijn.


  Hij tilde zijn arm op, en zij gleed eronder en legde haar hoofd naast het zijne. Ze wreef met haar neus tegen zijn oor.‘Het is hem niet gelukt’, fluisterde ze.


  ‘Hij is niet zo’n prachtexemplaar als ik, hè, liefje?’


  ‘Nee.’ En toen hield ze het niet langer. De lach kwam uit haar tenen, en ze rolde naar haar kant van het bed. En alles wat ze hadden doorgemaakt, waarvoor ze hadden gestreden en waar ze zich doorheen hadden geknokt, was die lach waard.


  Gray pakte haar beet en trok haar weer tegen zich aan, maar het had geen zin. Ze had gewoon de slappe lach. Het duurde een minuut of tien voordat ze zichzelf weer onder controle had, en hij genoot van iedere minuut.


  Toen de lachbui voorbij was, en ze de liefde hadden bedreven, nestelde ze zich weer onder zijn arm. ‘Ik houd van je, Gray London.’


  ‘Ik houd ook van jou, Mack. Wat gaan we de komende vier jaar doen?’


  Ze drukte haar mond tegen zijn oor. ‘Leven’, fluisterde ze.


  Er was niets wat hij liever deed.


  En niemand met wie hij dat liever wilde doen.
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  De bestelling werd bij de voordeur afgeleverd. Joseph bracht hem naar Mackenzie. En het was perfect. Ze had overal naar de juiste gezocht. Hij zou schitterend staan in de tuin, maar daarvoor was het nu niet de juiste tijd. Ze had de pot een tijdje geleden uitgezocht en wist dat hij perfect zou staan in Jeremiahs werkruimte, als hij hem daar wilde neerzetten. In de wintermaanden bracht hij daar net zo veel tijd door als buiten met het repareren van gereedschap en het verzorgen van de bloembollen.


  Ze zocht hem eerst beneden. In zijn werkruimte was het donker en stil. Dus liep ze naar buiten, de koude novemberochtend in, en ze vond hem gebukt bij een stel gebroken leistenen van een van de wandelpaden rondom het zwembad.


  Ze reikte hem de bloempot aan, waar de bloem elegant en toch ook nederig in hing. Wat haar niet verbaasde, omdat een van de betekenissen van de bloem nederigheid was.


  ‘Die is voor jou’, zei ze.


  Hij strekte zijn lange benen en kwam overeind, iets trager dan een jaar geleden. ‘O, Miss Mackenzie, dat is zo’n beetje het mooiste lelietje-van-dalen dat ik ooit heb gezien. Maar hij bloeit eigenlijk niet in deze tijd van het jaar. Hoe komt u eraan?’


  Ze glimlachte. ‘Ik heb stad en land afgezocht, maar uiteindelijk heb ik er een gevonden. Het was de enige bloem die zei wat ik ermee wilde zeggen.’


  Hij nam de pot van haar aan.


  ‘Jeremiah, weet je wat je voor mij betekent?’


  De blik op zijn gezicht verraadde dat hij dat inderdaad wist. Ze zag het wit van zijn ogen groter worden en vol tranen stromen.


  ‘Zonder jou zouden we het niet hebben gered. Geen van allen. Ik niet. Gray niet. Zelfs mijn moeder niet, al zal ze dat nooit toegeven.’


  Hij schudde zijn hoofd. Heftig.


  Ze lachte. ‘Ik weet het. Geen woorden voor.’


  ‘Ik wil er niet om liegen, Miss Mackenzie. Als ik zou drinken


  ‘Ik weet het. Mijn vader zei dat ook altijd: ‘Als ik een dronkaard was, had ik mezelf allang doodgedronken.’’


  Ze schoten allebei in de lach. ‘Ik weet dat ik je niet hoef te vertellen wat een lelietje-van-dalen betekent’, zei ze.


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik zou niet weten wat dit lelietje-van-dalen betekent’, zei hij.


  Ze speelde het spel mee. ‘Het betekent terugkeer naar geluk. Dat is er voor mijn gevoel met ons gebeurd. En jij hebt daar een grote rol in gespeeld.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niet veel meer gedaan dan bloemen kweken en bidden.’


  ‘Nederig als altijd, maar toch is het zo. Jij hebt ons wakker geschud. Aan het denken gezet. Ons hart geopend. Vervolgens ben je er als een echte tuinman in gedoken en heb je onze grond bewerkt totdat er een zaadje tot leven kwam.’


  ‘Geen enkel hart is zo de moeite van het bewerken waard als dat van jullie.’


  Ze ging op haar tenen staan en sloeg haar armen om zijn hals. ‘En geen enkele man behalve Gray London is het meer waard om van te houden dan jij.’Terwijl ze hem omhelsde, begonnen haar tranen te stromen.


  Ze trok zich terug, en hij gaf haar een blauwe zakdoek. ‘Ze zijn nieuw. Nou ja, bijna nieuw. Uw moeder heeft ze afgelopen maart voor me gekocht. Ze heeft heel wat moeten overwinnen, maar ze heeft het gedaan.’


  Mackenzie lachte en snoot haar neus.‘De bloem heeft ook nog een andere betekenis. Het lelietje-van-dalen.’


  ‘Echt waar? Wat dan?’


  ‘Het betekent ook: jij hebt mijn leven vervolmaakt.’


  Hij boog zijn hoofd op die typisch nederige manier. Ze tilde zijn kin op. ‘Ik meen het, Jeremiah. Ons leven hier zou niet compleet zijn zonder jou. Wat je hebt moeten doormaken om hier te komen, vind ik verschrikkelijk. Maar ik ben egoïstisch genoeg om dankbaar te zijn dat je er bent.’


  ‘Alles wat mij is overkomen, heeft Hij eerst doorgemaakt.’ Hij wees naar de stralend blauwe hemel boven Tennessee. ‘Ik neem aan dat ik het, als Hij denkt dat ik het aankan, ook echt aankan. Maar ik ben u dankbaar. Zulke vriendelijke woorden heeft nog nooit iemand tegen mij gezegd.’


  Ze bleven daar nog even staan, glimlachend, de bloem in Jeremiahs handen tussen hen in.


  ‘Goed,’ zei Mackenzie, en ze sloeg haar handen in elkaar,‘Jessica heeft een plan voor mijn dag.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij grijnsde. ‘En ook voor morgen, neem ik aan.’
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  Jeremiah


  Inauguratiedag


  ‘Belangrijke dag, hè, Jeremiah?’


  Ik legde mijn kostuum op de metalen tafel.‘Inderdaad, Harvey, belangrijke dag.’


  ‘En nu terug naar de werkelijkheid …’


  De betonnen muren staarden me zoals altijd aan. ‘Zeker weten.’


  ‘Ik vind het vreselijk je dit te moeten aandoen.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is je werk.’Toch deed hij het altijd snel, en daar was ik altijd dankbaar voor. Maar het bleef hoe dan ook altijd even vernederend.


  Ik pakte mijn kleren van de tafel en liep door de metalen deuren. Ze gingen met een klap achter me dicht, zoals iedere dag van de afgelopen dertig jaar. En er is sindsdien geen dag geweest dat mijn lichaam er niet van opschrok.


  Ik nam een koude douche – een warme douche kennen ze hier niet – en liep naar mijn cel. Ze hebben ons goed te eten gegeven vandaag. Ik had dus helemaal geen honger. Ik zat vol en was hondsmoe.


  Ik ging op mijn bed zitten, met een matras zo dun als de huid op mijn benen. Ik legde mijn oude, vermoeide lichaam te rusten en keek omhoog naar het plafond. Het was net alsof de hele dag zich opnieuw voor mij afspeelde. De gouverneur die op dat podium werd beëdigd. Miss Mackenzie die naast hem stond in die goudkleurige jurk van haar. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. En die gelukkige glimlach op haar gezicht. Ik had nooit gedacht dat ik die glimlach ooit nog zou zien.


  Miss Eugenia had zich ook aardig opgedoft. Ze heeft zelfs een keer naar me geglimlacht. Je zou bijna denken dat ze een oogje op me heeft. Als ik daaraan denk, lopen de rillingen over mijn lijf.


  Ze hadden me zelfs uitgenodigd voor die uitgebreide lunch in de ronde zaal van het gouvernementsgebouw. De meeste mannen daar wisten niet eens wie ik was. Ze wisten niet dat ik vanochtend wakker ben geworden in een cel. Omdat ik bij die lunch was, dachten ze waarschijnlijk dat ik een belangrijk iemand was.


  En eigenlijk is dat ook zo. Ik ben belangrijk voor de gouverneur en voor Miss Mackenzie. Zo belangrijk dat Rosa en ik bij Eugenia aan tafel mochten zitten. En die kon mij niet de schuld geven van dat zielige bloemstuk dat op tafel stond, omdat dat door een bloemist uit de stad gemaakt was.


  Ik heb nog nooit meegemaakt dat mensen zo goed voor me zijn als de gouverneur en zijn gezin, behalve misschien de cipier die hier ongeveer net zo lang is als ik. Hij mag me wel, al heb ik geen idee waarom. Hij zegt altijd: ‘J. W., ik weet dat je niet hebt gedaan waarvan ze je beschuldigen.’


  En dat is ook zo. Ik heb de eigenaar van de bloemisterij waar ik werkte, niet vermoord. Maar dertig jaar geleden zagen zwarte mannen er in de ogen van oude, blanke vrouwen allemaal hetzelfde uit. We hadden geen echt gezicht en geen echte naam. We waren gewoon zwart. Ze hoefde alleen maar te zeggen dat ze me daar die avond laat naar buiten had zien komen, en de volgende ochtend hadden ze hem dood aangetroffen. Twaalf blanke mensen geloofden dat ik het had gedaan. De rechter gaf me vijfenzeventig jaar, onvoorwaardelijk. Met zo’n vonnis zou ik dood zijn voordat ik ooit het daglicht zou zien.


  Maar die cipier wist dat ik het niet had gedaan. Shirley wist het ook. En mijn kinderen wisten het. En ik wist het. En dat was het allerbelangrijkste. Dus toen de cipier dat baantje voor mij vond bij het gouverneurshuis, voelde ik me vrijer dan ooit. Niet omdat ik echt vrij was, maar omdat iemand zag wie ik in werkelijkheid was.


  Dat was de dag dat ik ook mezelf heb bevrijd, omdat ik toen begreep dat God ook wist dat ik onschuldig was. En toen ik dat eenmaal had begrepen, bekeek ik mezelf met andere ogen. Ik schaamde me niet meer voor mezelf. Ik liep rond met opgeheven hoofd.


  Mijn Shirley zei altijd dat, als God je onschuldig verklaart, niemand je schuldig kan maken. Ik begreep dat zelfs als ik die trekker had overgehaald, God me evengoed onschuldig zou kunnen verklaren. En dat heeft Hij ook gedaan, neem ik aan. Want in al die jaren dat ik nu al bij het gouverneurshuis werk, heeft niemand mij ooit aangesproken op mijn verleden.


  Iedere gouverneur en zijn vrouw voor wie ik heb gewerkt, kenden mijn verhaal. En nooit heeft iemand mij als schuldig behandeld. Ik denk dat ze gewoon dachten dat ik, als deze cipier mij aan het gouverneursgezin durfde toe te vertrouwen, betrouwbaar was. Ik heb me ook wel eens afgevraagd of God hen daarbij een beetje heeft geholpen, om te weten wat de waarheid is.


  Maar de gouverneur en Miss Mackenzie zijn de enigen die mij ook hun kindje hebben toevertrouwd. Daarom houd ik, denk ik, zo veel van hen. Maar de gouverneur vóór gouverneur London mocht ik ook heel graag. Hij heeft die groene overalls voor me gekocht. Hij zei dat oranje me niet goed stond. Maar ik begreep wat hij eigenlijk wilde zeggen. Hij wilde dat ik mezelf zou zien zoals hij me zag.


  Dat heeft mijn hart meer goedgedaan dan ik hem ooit heb kunnen vertellen. Dat heeft me een stukje eigenwaarde teruggegeven. En de hoop dat ze op een dag ontdekken wie die bloemist werkelijk heeft vermoord.


  Ik heb gebeden dat ze daar wat sneller achter zouden komen, zodat ik mijn leven zou kunnen afronden met Shirley, in ons eigen bed, dat ik mijn eigen kinderen en kleinkinderen zou kunnen kussen en niet meer achter deze ijzeren tralies zou hoeven te leven. Maar het is anders gelopen. Een aantal gouverneurs heeft zelfs geprobeerd mij gratie te verlenen. Maar in Tennessee kun je een misdadiger pas gratie verlenen als hij zijn tijd heeft uitgezeten. En ik ben al dood wanneer dat gebeurt, tenzij ze iets kunnen aantonen met dat DNA waarover ik iets gehoord heb. Maar op dit moment lijkt me dat niet erg waarschijnlijk.


  Ik heb altijd geweten dat ik niet thuishoor achter deze tralies. Maar het zijn de enige tralies die ik nog heb, want van de tralies die om mijn hart zaten, heb ik me lang geleden al bevrijd.


  Ik heb ook altijd geweten dat die oude vrouw me niet uit de rij heeft gehaald omdat ze wrok tegen me koesterde. Ze dacht gewoon dat ik het was. En ik moet toegeven dat ik een tijdlang heel kwaad ben geweest op haar, op de rechter, op de advocaat en op alle juryleden.


  Maar die woede heb ik uiteindelijk losgelaten. Uiteindelijk heb ik besloten dat één gevangenis in een leven meer dan genoeg is.


  En nu ben ik maar al te blij dat ik die keuze heb gemaakt.


  Want in mijn ogen ben ik liever een vrij man in de gevangenis dan een gevangene die denkt dat hij vrij is.
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