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  We schreven nooit ter plekke iets op. We maakten aantekeningen door, zoals journalisten dat in die tijd deden, citaten in ons geheugen op te slaan, ons dan te verontschuldigen en naar de wc te rennen, waar we snel alles in onze opschrijfboekjes krabbelden, voordat de drank zijn werk begon te doen. Natuurlijk hadden we cassetterecorders, maar die konden we niet gebruiken. Door die apparaten sloeg het gesprek dood, zeker als je een beetje aan het sjoemelen was, in situaties waarin je er beter niet voor uit kon komen dat je bij de persmuskieten hoorde.


  Wij – een paar journalisten en een fotograaf – hadden ons losgemaakt van het mediafestijn dat voor het congrescentrum aan de gang was, en waren weggeslopen om rustig een biertje te drinken in de enige pub in de hoofdstraat van Montreux. Het was een kleine, knusse kroeg die Blanc Gigi heette, het Witte Paard. Toevallig bleek Freddie er ook te zitten, met een paar vrienden in strakke broeken die waarschijnlijk Zwitsers of Frans waren. Deze typisch Engelse pub was een van zijn favoriete stekjes – ik denk dat we dat geweten moeten hebben. Freddie had geen lijfwacht nodig. Hij had sigaretten nodig. De nieuwe jongen van de Express was verslaafd aan roken: hij had altijd vier pakjes bij zich. De avonden duurden lang voor jonge showbizz-verslaggevers. We waren op alles voorbereid.


  Het was niet de eerste keer dat ik Freddie ontmoette. We hadden al een paar keer eerder in elkaars gezelschap verkeerd. Al sinds mijn jeugd was ik fan van rockmuziek – ik had Bowie ontmoet toen ik elf was, Hendrix overleed op mijn verjaardag in 1970 (moest wel een ‘teken’ zijn; alles is toch een teken?) – en in de zomer nadat ik van de middelbare school kwam, werd ik door de zusjes Jan en Maureen Day, fans van Aldershot, ingewijd in de opwindende, complexe muziek van Queen. Dat gebeurde toen ik naast ze zat in een krakkemikkige bus op weg naar Barcelona en de stranden van de Costa Brava, in de tijd dat iedereen een gitaar had en een plectrum dat ooit van George Harrison was geweest. Hoe lang ik mijn vingers ook rekte en strekte, ik kreeg het niet voor elkaar om het instrument zachtjes voor mij te laten wenen, zoals George in zijn lied ‘While My Guitar Gently Weeps’.


  Aangezien ik niet was voorbestemd om een Chrissie Hynde of een Joan Jett te worden, schreef ik vanaf begin jaren tachtig tot ongeveer 1992 over pop- en rockmuziek voor de Daily Mail, de Mail on Sunday (met zijn supplement You) en The Sun. Ik was nog een groentje bij Associated Newspapers toen ik Queen voor het eerst ontmoette. In 1984 moest ik op een dag Freddie en Brian interviewen in het kantoor van Queen in Notting Hill – en vanaf dat moment hadden we een ongelijkwaardige relatie: als zij met hun vingers knipten, kwam ik aandraven. De jaren die volgden komen me nu surrealistisch voor. Het wereldje was eenvoudiger in die tijd. Artiesten en journalisten zaten meestal bij elkaar in het vliegtuig of in de limousine, ze sliepen in hetzelfde hotel of aten aan dezelfde tafel, en zetten samen overal ter wereld steden op stelten.


  Van die vriendschappen hielden er maar heel weinig stand.


  Tegenwoordig gaat het vrijwel nooit meer op die manier. Te veel managers, agenten, promotors, publiciteitsmedewerkers, mensen van de platenmaatschappijen en andere aanhang, allemaal met hun gewichtige redenen, en zo niet, dan doen ze alsof. Het is in hun belang om mijn soort achter de hekken te houden. Vroeger kwamen we met onze grote mond overal binnen – met of zonder naamplaatje of passepartout. Soms verstopten we onze pasjes zelfs om onszelf scherp te houden. Bluffen was onderdeel van de lol.


  Een jaar eerder had ik vanuit de coulissen het optreden van Queen in Wembley voor Live Aid gadegeslagen – daar zou ik tegenwoordig nooit toestemming voor krijgen – en werd ik uitgenodigd om een deel van de Magic Tour in 1986 mee te maken. In Boedapest zou ik een besloten receptie ter ere van de band bijwonen in de Britse ambassade, en ik zou aanwezig zijn bij hun historische Hongaarse concert achter het IJzeren Gordijn – misschien wel hun beste live-optreden ooit. Ik houd mezelf graag voor dat ik helemaal opging in de massa: gewoon een van de vele magere, sproetige twintigers die van rock-’n-roll hielden.


  Wat mij altijd verbaasde, was hoeveel tengerder Freddie was dan je hem je herinnerde. Misschien kwam het door zijn dieet van nicotine, wodka, wijn, cocaïne, weinig eten en die hele hype om hem heen. Op het podium had hij zo’n enorme présence dat je verwachtte dat hij in het echte leven ook zo imposant was. Maar het tegendeel was waar: hij was klein en vertederend jongensachtig. Je wilde een moeder voor hem zijn; alle meisjes wilden dat. Hij maakte dezelfde instincten wakker als de androgyne Boy George van Culture Club, die de ideale schoonzoon werd nadat hij niet geheel naar waarheid ‘opbiechtte’ dat hij een lekker kopje thee verkoos boven seks.


  In het Witte Paard keek Freddie met opgetrokken wenkbrauwen om zich heen, terwijl hij met die zo herkenbare aarzelende, lichtelijk verwijfde stem van hem ‘saffie’ fluisterde. Die keer viel me op wat een vat vol tegenstrijdigheden hij was. Hoe bescheiden en pretentieloos hij in het gewone leven was, terwijl hij op het podium zo arrogant kon overkomen. Later hoorde ik hem met een kinderlijk stemmetje ‘pi-pi’ mompelen en keek gefascineerd toe terwijl iemand van zijn groep hem meevoerde naar het herentoilet. Op dat moment gebeurde het: ik viel als een blok voor hem. Ik wilde hem meenemen naar huis, hem in een warm bad stoppen en mijn moeder een biefstuk voor hem laten bakken. Nu ik erop terugkijk, begrijp ik dat de grote rockster heus niet zo hulpeloos was dat hij niet in zijn eentje naar de wc kon; Freddie zou op het toilet een veel te gemakkelijk doelwit zijn.


  Roger Tavener, de jongen van Express, bood hem een Marlboro aan. Freddie aarzelde even voordat hij hem aannam – hij had liever Silk Cut. Terwijl wij met de stamgasten zaten te keuvelen, sloeg hij ons half geïnteresseerd gade vanuit zijn hoekje. Hij kwam naar ons toe voor nog een sigaret, misschien omdat we niet genoeg aandacht aan hem besteedden. Waar we overnachtten, vroeg hij. In Montreux Palace. Goed antwoord. Freddie had daar een tijd gewoond, in een eigen suite. Hij en Queen waren eigenaar van Mountain Studios, de enige opnamestudio in dit chique Zwitserse vakantieoord, en in die tijd de beste in Europa. Het was zijn beurt om een rondje te geven. We bestelden nog een keer hetzelfde.


  Na een uurtje zei hij met een flits van herkenning in zijn donkerbruine ogen: ‘Jullie weten blijkbaar wie ik ben.’ Natuurlijk wisten we dat: hij was de reden dat we daar zaten. Een paar wodka-tonics eerder had hij zich misschien onze namen voor de geest kunnen halen. We hadden van onze redacteuren opdracht gekregen om het jaarlijkse Rose d’Or-festival bij te wonen, waar Europese amusementsprogramma’s werden bekroond. In mei 1986 beleefde dit festival zijn hoogtepunt. We deden ook verslag van het kleine broertje, een rockgala dat op veel kanalen werd uitgezonden en dat een slecht verhuld excuus was voor de pers om uit de band te springen.


  Wij dachten dat hij niet lastiggevallen wilde worden, maar hij was degene die een praatje wilde maken. Over het algemeen had hij niet veel op met het journaille. Omdat hij in het verleden een aantal keren belachelijk was gemaakt en verkeerd was geciteerd, waren er nog maar weinig journalisten die hij vertrouwde. David Wigg – in die tijd de showbizz-redacteur van de Daily Express en ook in Montreux aanwezig – was een goede vriend van Freddie, en meer dan eens was hij degene die de primeur kreeg.


  Het werd die avond allemaal te vriendschappelijk en we wisten dat we daardoor onze kans op een officieel interview vergooiden. We wisten dat Freddie de volgende ochtend zou weten wie we waren. Erger nog, zijn management en publiciteitsmedewerkers zouden het ook weten. En omdat we in hun optiek buiten ons boekje waren gegaan, zouden ze ons waarschijnlijk nooit meer bij hem in de buurt laten. Dit was zijn kroeg, zijn territorium. Toch leek hij kwetsbaar en onrustig, heel anders dan de ster die we dachten te kennen.


  ‘Daarom zit ik hier,’ zei hij. ‘Het is maar twee uur van Londen, maar hier kan ik ademen. Ik kan denken en schrijven en nummers opnemen en een wandeling maken. En ik denk dat ik dat de komende paar jaar nodig zal hebben.’


  We leefden met hem mee. We spraken vol begrip over de pijn van de roem – zijn probleem, niet het onze. We hielden ons in. Probeerden het hoofd koel te houden. Onderdrukten ons jachtinstinct, het instinct dat ons naar de telefoon wilde doen rennen om onze nieuwsredacteuren de primeur van het jaar door te geven: dat we de meest gewilde rockster in een buitenlandse kroeg in een hoek hadden gedreven. We sloegen nog een paar borrels achterover en wachtten. Dit was een ongelooflijke kans. Tavener en ik waren voor het eerst handlangers. We probeerden indruk op elkaar te maken, en de kranten waarvoor we schreven waren bittere rivalen. We zouden eigenlijk als witte haaien om elkaar heen moeten cirkelen. We verzekerden Freddie dat we eraan gewend waren om met beroemdheden te werken, dat we precies wisten hoe het met hun privacy gesteld was. Dat dat het eerste was dat ze kwijtraakten en het laatste waarvan ze beseften dat ze het terug wilden. Dat raakte een snaar bij hem.


  Hij tuurde in zijn wodka en liet zijn glas ronddraaien.


  ‘Weet je, dat is precies het probleem dat me ’s nachts wakker houdt,’ zei hij peinzend. ‘Ik heb een monster gecreëerd en dat monster ben ik. Daar kan ik niemand anders de schuld van geven. Dit is waar ik van jongs af aan voor heb gewerkt. Ik zou er een moord voor hebben gepleegd. Alles wat me overkomt heb ik alleen aan mezelf te wijten. Dit is wat ik wilde. Dit is waar we allemaal naar streven. Succes, roem, geld, seks, drugs – noem maar op. Ik kan het krijgen. Maar ik begin in te zien dat ik nu net zo graag weer van dat alles weg wil vluchten. Ik begin me zorgen te maken dat het mij in zijn macht heeft in plaats van andersom.


  Ik word iemand anders als ik het podium op loop,’ bekende hij. ‘Ik verander in de “volmaakte performer”. Dat zeg ik omdat ik dat moet zijn. Ik kan geen genoegen nemen met tweederangs, dan stop ik er liever mee. Ik weet dat ik een show moet weggeven. Ik weet dat ik de microfoon op een bepaalde manier moet vasthouden. En dat vind ik heerlijk. Net zoals ik het heerlijk vond om Jimi Hendrix zijn publiek te zien bespelen. Hij begreep het, en zijn fans ook. Maar als hij niet op het podium stond, was hij tamelijk verlegen. Misschien vond hij het moeilijk om aan de verwachtingen te voldoen, om de wilde jongen te zijn die hij eigenlijk helemaal niet was. Ik heb het gevoel dat ik buiten mijn lichaam treed als ik daar sta. Alsof ik op mezelf neerkijk en denk: Jezus, die is goed. Dan besef ik dat ik het ben en dat ik maar beter aan het werk kan gaan.


  Natuurlijk is het een drug,’ zei hij, ‘een pepmiddel. Maar het wordt moeilijk als iemand me op straat tegenkomt en hém wil zien. De “grote” Freddie. Dat ben ik niet, ik ben veel rustiger. Je probeert je privéleven van die publieke figuur te scheiden, want het is een schizofreen bestaan. Dat is nou eenmaal de prijs die ik moet betalen. Begrijp me niet verkeerd, ik ben geen zielig rijk jongetje. Muziek is waar ik ’s ochtends mijn bed voor uit kom. Ik heb geluk gehad.


  Jemig, wat zit ik me aan te stellen!’ Even kwam de grote ster weer boven. ‘Het geld stroomt binnen, ik word aanbeden, we hadden het er net over dat ik een huis heb in Montreux én in de hipste buurt van Londen. Ik kan een appartement kopen in New York, Parijs, waar ik maar wil. Ik ben verwend. Die kerel op het podium kan dat allemaal best even doen. Zijn publiek verwacht het van hem.


  Ik vraag me wel af waar het allemaal eindigt,’ bekende hij tot slot. ‘Wat het betekent om deel uit te maken van een van de succesvolste bands ter wereld. Het brengt zijn eigen problemen met zich mee. Het betekent dat ik niet zomaar wat kan rondslenteren en een broodje kan eten in een gezellige tea shoppe in Kent. Wat dat betreft moet ik altijd afwegingen maken. Het is een geweldig avontuur en ik geniet ervan, geloof me. Maar er zijn momenten…’


  


  We bezochten het casino en verlieten het weer en het was nog lang geen ochtend. Freddie en een paar vrienden sliepen in een villa achter de scherpe pieken van de Alpen, die volgens Freddie oude mysteries en verloren schatten herbergde – een aantal daarvan in de oorlog verstopt door de nazi’s. De kille nachtlucht geurde naar dennenbomen. Maanbeschenen bergen wierpen hun schaduwen over het uitgestrekte meer.


  Het was duidelijk dat Freddie dol was op Montreux, de pittoreske stad aan het Meer van Genève, beroemd om zijn jaarlijkse jazzfestival, om zijn wijngaarden, om Nabokov en Chaplin, om ‘Smoke on the Water’ – het nummer met de onnavolgbare riffs dat Deep Purple in december 1971 schreef nadat een fan een vuurpijl had afgeschoten tijdens een optreden van Frank Zappa en het hele casino was afgebrand. Roger Glover had vanuit zijn hotelraam, met basgitaar in de hand, dikke rookwolken over het Meer van Genève zien trekken.


  ‘Gooi mijn lijk maar in het meer als ik dood ben,’ grapte Freddie – minstens twee keer.


  Het gesprek kwam op het belang van het genieten van de kleine dingen in het leven. Wat we niet hardop durfden zeggen, was dat hij met zijn rijkdom het sprookjesbestaan kon kopen waarvan mensen als wij alleen maar konden dromen.


  Wat deden we met dit ‘exclusieve’ nieuws?


  We deden niets. We schreven niets. Wij waren de enigen die het wisten.


  Freddie en zijn gezelschap waren aardige mensen. Het was een leuke avond geweest. Hij was eerlijk geweest. Waarschijnlijk vertrouwde hij ons voor geen cent. Hij wist wie we waren, moet ervan uit zijn gegaan dat we hem erin zouden luizen. Misschien wilde hij dat wel, om te bewijzen dat verslaggevers altijd ellende brachten. Van alle rocksterren was niemand er zo aan gewend om verraden te worden als Freddie, vooral door mensen als wij. Toen begrepen we het misschien nog niet, maar nu wel. Misschien had Freddie al een vaag vermoeden dat zijn dagen geteld waren. Hij leefde in ieder geval alsof de wereld snel zou vergaan. Misschien had hij op dat moment gewoon zin om alle voorzichtigheid overboord te zetten omdat hij zich gevangen voelde in zijn roem. Omdat we wisten dat hij van ons het slechtste verwachtte, besloten Tavener en ik een zonde te begaan die grond kon zijn voor ontslag: we zouden Freddies vertrouwen niet beschamen voor een ordinair hoofdartikel.


  De dageraad begon te glinsteren boven de met sneeuw bedekte bergen. Zuivere kleuren weerkaatsten in het water toen we langzaam terugliepen naar ons hotel. Niemand zei iets. Er was niets meer te zeggen. Tavener rookte zijn laatste sigaretje.


  


  ‘Rockmuziek is onvoorstelbaar belangrijk,’ stelt Cosmo Hallstrom, een bekende psychiater die vier decennia met de groten der aarde heeft gewerkt.


  ‘Het is een afspiegeling van de cultuur zoals die er nu voorstaat. Er gaat veel geld in om, waardoor het een aantrekkelijk vak is. Het is een fenomeen dat we niet kunnen negeren. Het brengt mensen samen, het schept een band.


  Rock-’n-roll is heel direct. Het is een krachtige uiting van rauwe, ongekanaliseerde, primitieve emoties en simpele concepten. Het is zo meeslepend dat je je er niet voor kunt afsluiten. Je wordt erdoor opgezweept, of je wilt of niet. Behalve als je doof bent – hoewel, misschien zelfs dan. Het spreekt een hele generatie aan. Het bevestigt die generatie zoals niets anders dat kan.’


  ‘Artiest zijn is een roep om hulp,’ zegt Simon Napier-Bell, de beroemdste rock- en popmanager, en hij kan het weten: hij schreef hits voor Dusty Springfield, maakte Marc Bolan, The Yardbirds en Japan beroemd, bedacht het concept van Wham! en transformeerde George Michael tot superster. Simon neemt nooit een blad voor de mond, zeker niet over dit onderwerp.


  ‘Alle artiesten zijn verschrikkelijk onzeker. Ze hunkeren ernaar om opgemerkt te worden. Ze zijn altijd op zoek naar publiek. Ze worden gedwongen commercieel te zijn, wat ze afschuwelijk vinden, maar wat volgens mij hun “kunst” alleen maar beter maakt. Ze hebben ook allemaal dezelfde achtergrond, dat is cruciaal. Neem bijvoorbeeld Eric Clapton. Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik: deze man is geen artiest, hij is alleen maar een muzikant. In de band van John Mayall speelde hij met zijn rug naar het publiek toe, zo verlegen was hij. Maar toen hij zich ontwikkelde, zag ik dat hij wel degelijk een artiest was. Hij had het allemaal: de afwezige vader, de zus die eigenlijk zijn moeder was, de oma die hij beschouwde als zijn moeder. Artiesten zijn altijd mishandeld als kind – in ieder geval in de zin van emotionele verwaarlozing. Dus zijn ze wanhopig op zoek naar succes, naar liefde en aandacht. Alle anderen stoppen er op een gegeven moment mee. Want geloof me, het is een regelrechte ramp om een ster te zijn. Natuurlijk is het leuk om een goede tafel te krijgen in een restaurant, maar dan komen er tijdens het eten iedere dertig seconden mensen naar je toe. Het is een nachtmerrie. Toch nemen de sterren dat graag op de koop toe. Het hoort erbij.


  Ze doen vaak bijzonder vriendelijk tegen nieuwe mensen,’ gaat hij verder. ‘Maar er is een schaduwzijde. Als ze alles hebben genomen wat je te bieden had, hebben ze je niet meer nodig en laten ze je vallen. Dat is mij ook overkomen, maar het kon me geen zier schelen. Ik begrijp die mensen, ik weet wat hen drijft. Het heeft geen zin om boos of verdrietig te worden als de een of andere ster onaardig of gemeen tegen je is. Ze zijn wat ze zijn. Stuk voor stuk zijn ze psychisch beschadigd. Ik verzeker je dat je altijd iets vindt als je in hun jeugd gaat spitten. Waarom zouden ze anders zo smachten naar applaus en aanbidding? Zo hevig dat ze een rotleven leiden dat ze nooit echt hun eigen leven kunnen noemen? Geen enkel normaal mens zou ooit een ster willen zijn. Voor geen goud.’


  ‘Freddie Mercury deed precies wat hij moest doen,’ stelt dr. Hallstrom. ‘Hij stierf jong. In plaats van een dikke, opgeblazen, oude nicht te worden, stierf hij op zijn hoogtepunt en zal tot in de eeuwigheid die leeftijd houden. Dat is geen slechte manier om dood te gaan.’


  Dit is zijn verhaal.
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  Live Aid


  


  


  


  


  


  ‘Door dit concert te organiseren doen we iets positiefs. We maken mensen bewust van de hongersnood en hopen dat ze luisteren en geld zullen doneren. Als mensen sterven van de honger moeten we dat als een gezamenlijk probleem beschouwen. Soms voel ik me wel machteloos. Maar deze keer kan ik mijn steentje bijdragen.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Het was het ideale podium voor Freddie Mercury: de hele wereld aan zijn voeten.’


  BOB GELDOF


  


  


  Ooit waren politici grote redenaars. Die kunstvorm is in de twintigste eeuw dramatisch in verval geraakt. Als een van de weinige overgebleven disciplines kan juist popmuziek – hoe onwaarschijnlijk die voorhoederol ook klinkt – menigtes van duizenden mensen bereiken en in bedwang houden met slechts een stem en wat instrumenten. Filmsterren kunnen dit niet. Televisiesterren komen hier niet eens bij in de buurt. Misschien is de rocksuperster wel de laatste grote en onweerstaanbare beroemdheid van onze tijd.


  Dit kwam bij me op toen ik op de dag van het Live Aid-concert van 1985 tussen de coulissen stond in het Wembley Stadion. Ik stond daar met John Entwistle, de bassist van The Who, en zijn vriendin Max. We keken in de verzengende hitte naar Freddies optreden voor bijna 80.000 mensen en voor een televisiepubliek van… wie weet? In de achterliggende jaren is er veel over de aantallen gespeculeerd, maar ergens tussen de 400 miljoen en 1,5 miljard mensen hebben Live Aid wereldwijd bekeken.


  Nonchalance, humor, durf en sexappeal, Freddie gooide alles in de strijd. Wij keken met open monden toe. Hij kwam met zijn stem bijna niet boven het oorverdovende lawaai van de menigte uit. Het deerde hem niet. Zijn ongepolijste charisma dat het publiek in de ban hield, was zo krachtig dat je het bijna kon ruiken. Backstage stopten de meest legendarische figuren uit de popmuziek met waar ze mee bezig waren en keken machteloos toe hoe hun rivaal de show stal. Freddie wist heel goed wat hij deed. Achttien minuten lang heerste deze ongekroonde koning van de rockmuziek. De hele wereld hield hij in zijn greep.


  


  Geluk zit in een klein hoekje. Dat Bob Geldof in november 1984 onderweg in een taxi wat in zijn dagboek krabbelde: dat was mazzel. Uit de krochten van zijn hersenen, ‘een slagveld van conflicterende gedachten’, zoals hij het later beschreef, dreven rudimentaire liedteksten boven die weldra een enorme impact zouden krijgen op de wereld. Dit gebeurde kort nadat hij Michael Buerks afgrijselijke beelden van het door honger geteisterde Ethiopië op het BBC-nieuws had gezien.


  Onder de indruk van de televisiebeelden over dit leed van Bijbelse proporties, voelde Geldof zich zowel geschokt als machteloos. Intuïtief voelde hij dat hij hier een rol in moest gaan vervullen. Maar hij had geen idee hoe. Dus moest hij doen waar hij goed in was: een hit schrijven, waarvan de opbrengsten ten goede zouden komen aan de ontwikkelingsorganisatie Oxfam. Maar zijn Ierse punkband The Boomtown Rats was aan het aftakelen. Sinds 1980 hadden ze geen top 10-hit meer gehad. Hun hoogtepunt hadden ze in 1979 met de nummer 1-hit ‘I Don’t Like Mondays’. Muziekliefhebbers, zo wist hij, zouden massaal een single voor een goed doel aanschaffen, als de artiest maar populair genoeg was. En rond de feestdagen zou een kerstnummer hoog kunnen scoren. Het was een kwestie van het vinden van de juiste sympathieke ster om een single op te nemen. Maar hoeveel beter zou het niet zijn om een uitgelezen gezelschap aan sterren over te halen samen een plaat te maken.


  Bob sprak met Midge Ure, wiens band Ultravox die week in The Tube optrad – een popprogramma op Channel 4 dat gepresenteerd werd door Bobs toen aanstaande vrouw, wijlen Paula Yates. Midge stemde ermee in om Geldofs tekst op muziek te zetten en enkele arrangementen te maken. Daarna ging Bob naar Sting, Simon le Bon (de zanger van Duran Duran) en Gary en Martin Kemp van Spandau Ballet. Zijn lijst met muziekgrootheden werd steeds langer naarmate de tijd vorderde. Vele namen werden toegevoegd: Boy George, Frankie Goes To Hollywood, Paul Weller van The Style Council, George Michael en Andrew Ridgeley van Wham! en Paul Young. Ook Francis Rossi en Rick Parfitt van Status Quo stemden gewillig in. Phil Collins en Bananarama volgden meteen. David Bowie en Paul McCartney, die elders verplichtingen hadden, deden op afstand mee. Hun bijdragen stuurden ze naar Geldof die ze later op de single dubde. Sir Peter Blake, wereldberoemd door zijn cover van het Beatles-album Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, werd gecharterd om de platenhoes te illustreren. Band Aid zag het licht; de naam was een woordspeling op een bekend merk pleister. Dit was een band die de wereld zou ‘verbinden’.


  ‘Do They Know It’s Christmas?’ werd op 25 november 1984 gratis opgenomen in de Sarm West Studios van Trevor Horn in Notting Hill, West-Londen. Vier dagen later kwam de single uit.


  Op nummer 1 die week stond de aantrekkelijke Schotse zanger Jim Diamond, met zijn sublieme tijdloze ballad ‘I Should Have Known Better’. Hoewel Jims groep PhD in 1982 een hit had gehad met ‘I Won’t Let You Down’, had hij solo nog nooit een hit gescoord. De genereuze Jim verblufte de muziekindustrie in een interview over zijn succes in de hitlijst. ‘Ik vind het fantastisch om op 1 te staan,’ zei hij, ‘maar ik wil dat de mensen volgende week niet mijn plaat kopen, maar die van Band Aid.’


  ‘Ik kon mijn oren niet geloven,’ zei Geldof. ‘Als zanger die al vijf jaar geen nummer 1-hit had gescoord – en ik weet hoe belangrijk dat voor hem was –, gaf hij toch zijn eerste plaats zomaar op voor anderen. Dat was oprecht onbaatzuchtig.’


  De week erna schoot ‘Do They Know It’s Christmas?’ regelrecht naar de nummer 1-notering in het Verenigd Koninkrijk. Het werd de snelst verkopende single sinds de oprichting van de hitlijst in 1952. In de eerste week alleen al werden er 1 miljoen exemplaren van verkocht. Het nummer bleef vijf weken op 1 staan en er werden meer dan 3,5 miljoen exemplaren van verkocht. Het werd Engelands meest verkochte single aller tijden – en maakte een eind aan de negen jaar durende hegemonie van Queens magnum opus ‘Bohemian Rapsody’. ‘Do they Know It’s Christmas?’ werd pas in 1997 overtroffen door Elton John’s double-A-side liefdadigheidssingle ‘Candle in the Wind/Something about the Way You Look Tonight’, een hernieuwde opname als eerbetoon aan de overleden prinses Diana.


  ‘De bandleden van Queen waren absoluut teleurgesteld dat ze niet waren gevraagd om mee te doen met “Do They Know It’s Christmas?”,’ geeft Spike Edney toe. Deze sessiemuzikant speelde op verschillende tournees als het vijfde bandlid van Queen. Hij leverde bijdragen op keyboard, als zanger en als slaggitarist en werd bekend toen hij bij The Boomtown Rats en nog een reeks andere grote namen speelde.


  ‘Ik was op een tournee van de Rats met Geldof, en ik vertelde Bob dat Queen zich gepasseerd had gevoeld. Hij vertelde toen dat hij bezig was een show te organiseren en dat hij Queen zeker zou uitnodigen om op te treden. Op dat moment dacht ik: bullshit, die is gek. Dat krijgt hij nooit voor elkaar.’


  Maar de reactie van de muziekwereld op wat Geldof tot dusverre had bereikt, deed iets anders vermoeden. Meteen na de verovering van de Britse hitlijsten ontstond Amerika’s bijdrage in de vorm van supergroep USA for Africa en hun single ‘We Are The World’. Geschreven door Michael Jackson en Lionel Richie en geproduceerd door Quincy Jones en Michael Omartian. De sessie bracht de beroemdste en meest legendarische artiesten van de wereld bij elkaar. De single werd in januari 1985 opgenomen in de A&M Studios in Hollywood en kende een sterbezetting met onder meer grootheden als Diana Ross, Bruce Springsteen, Smokey Robinson, Cyndi Lauper, Billy Joel, Dionne Warwick, Willie Nelson en Huey Lewis. Meer dan vijfenveertig Amerikaanse topartiesten deden mee. Nog eens vijftig moesten afgewezen worden. Bij de ingang van de studio werden de uitverkoren sterren geconfronteerd met een bord waarop stond: ‘Ego’s inleveren bij de garderobe alstublieft.’


  Ook kregen ze te maken met een iele Stevie Wonder, die hen waarschuwde dat als de single niet het vereiste niveau had en de artiesten niet in staat bleken hem in één keer op te nemen, ze door hem en zijn eveneens blinde collega Ray Charles naar huis zouden worden gereden. Er werden meer dan 20 miljoen platen verkocht en het was de snelst verkopende popsingle ooit in Amerika.


  Na het uitkomen van het uitdagende Queen-album The Works zette Bob Geldof een volgende stap met zijn hulpcampagne. Hij kondigde plannen aan voor het grootste, meest ambitieuze popconcert ooit. Omdat Queen niet was gevraagd voor de single van Band Aid, gingen de bandleden ervan uit dat ze ook voor dit project geen vanzelfsprekende keuze waren. Achteraf lijkt dit ironisch. Zij hadden op dat moment een carrière van vijftien jaar achter de rug, met een ongeëvenaard assortiment aan albums, singles en videoclips. Royalty’s liepen in de miljoenen en ze hadden de meeste muziekprijzen ooit in de wacht gesleept. Dit alles dankzij hun muzikaliteit die stijlen omvatte als rock, pop, opera, rockabilly, disco, funk en folk. Toch leek Queen op zijn retour. De band was tussen augustus 1984 en mei 1985 lang van huis geweest om hun album The Works te promoten. In het kader van deze promotie speelden ze in januari 1984 live op het Rock in Rio-festival voor 325.000 fans. Maar de tour werd overschaduwd door problemen. Er was zelfs sprake van dat de band uit elkaar zou gaan.


  ‘Ze waren duidelijk de weg kwijt,’ bevestigt Spike Edney. ‘De tijden waren veranderd, we waren bezig met nieuwe soorten muziek. Het draaide allemaal om New Romantics, Spandau Ballet en Duran Duran. Er zijn geen redenen aan te wijzen voor succes of falen – en er zijn ook geen garanties voor te bedenken. Het liep al een tijdje niet lekker voor Queen, vooral in Amerika. Er gingen dingen fout met hun Amerikaanse platenmaatschappij. Hun vertrouwen was geschaad. Misschien reageerden ze dat wel wat af op elkaar. Wie zou dat niet gedaan hebben?’


  ‘Ach, mensen maken nu eenmaal ruzie,’ redeneert goede vriend, meesterlijk toetsenist en voormalig Strawbs- en Yes-man, Rick Wakeman. ‘Dat bandleden ruziemaken is begrijpelijk: bij welke andere baan zit je nou constant op elkaars lip? Onderweg ontbijt je samen, je reist samen naar je werk, je eet altijd met elkaar. De enige tijd die je voor jezelf hebt is wanneer je slaapt. En dat nog niet eens altijd. Al ben je nog zulke goede vrienden, er komt een dag waarop je tegen jezelf zegt: “Als die vent zich nog één keer op zijn kop krabt, steek ik hem neer.” Je moet leren elkaar de ruimte te geven. Als je maar de goede muziek maakt, dan maakt het niet uit of je boos op elkaar wordt, of dat de een naar een coffeeshop gaat, een ander gaat oefenen en weer een ander ertussenuit knijpt naar een voetbalwedstrijd. Breng vier of vijf mensen samen, extreme creatievelingen die fantastische dingen doen met hun geest, handen en stemmen, en je hebt alle ingrediënten voor vuurwerk bij elkaar. In dat opzicht verschilt Queen niet van de rest van ons.’


  Na de promotietour van het gitaarloze en zeer dansbare album Hot Space in 1982 waren Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor en John Deacon uit elkaar gegaan om zich te concentreren op hun solocarrières. In het bijzonder Brian met Eddie Van Halen in het Star Fleet Project, en Freddie met zijn soloalbum. In augustus 1983 kwamen ze weer bij elkaar om samen te werken aan The Works, hun tiende studioalbum en eerste cd. ‘Radio Ga Ga’ was de eerste single hiervan. Op The Works stonden ook het hardrocknummer ‘Hammer to Fall’, de droefgeestige ballad ‘Is This the World We Created…?’ en het controversiële ‘I Want to Break Free’ met de extravagante videoclip. De clip was losjes gebaseerd op de Britse soapserie Coronation Street. Hoewel ‘I Want to Break Free’ enorm populair werd in Engeland en andere landen, voelde het conservatieve Midden-Amerika zich erdoor beledigd en ergerden veel fans zich eraan.


  Bovendien – en dat was nog erger – had Queen de culturele boycot van het door apartheid verscheurde Zuid-Afrika geschonden. De band gaf er concerten, net als Rod Stewart, Rick Wakeman, Status Quo en anderen. Queen kreeg veel kritiek op de shows van oktober 1984 in Sun City, het casino-, golf- en vakantieoord van Sol Kerzner in Bophuthatswana. De band werd zelfs beboet en op de zwarte lijst van de British Musicians’ Union geplaatst. Voor de in Afrika geboren Freddie was dit een karikatuur van rechtvaardigheid. De band werd pas in 1993 weer van de lijst gehaald toen de rassenscheiding ten einde kwam, een jaar voordat Nelson Mandela tot president van Zuid-Afrika werd gekozen. Queen werd jaren later een fervent en actief supporter van Mandela.


  ‘Ik verdedigde Queen toen ze in Zuid-Afrika gingen optreden,’ verkondigt Rick Wakeman. ‘Ik gaf er ook concerten in het tijdperk van de apartheid, met een orkest dat bestond uit zwarte Zoeloes, Aziaten en blanken. Ik maakte daar het album Journey to the Centre of the Earth en werd aan het kruis genageld door de Britse pers. Toen ik het probeerde uit te leggen, wilden ze niet luisteren. Muziek is niet “zwart” of “wit”, het is gewoon een orkest, een koor. Door daar te spelen steunde ik niet het apartheidsregime. George Benson ging erheen. Diana Ross ging erheen. Waarom konden gekleurde mensen er wel heen en blanken niet? Dat is racistisch op zich. Shirley Bassey ging erheen en zei: “In godsnaam, ik ben half zwart en half Welsh, erger kan het niet.” Dus toen Queen naar Zuid-Afrika ging, juichte ik dat van harte toe. Ze zetten de stupiditeit van dat alles in de schijnwerpers en vestigden de aandacht op het feit dat muziek geen sekse-, culturele of rassengrenzen heeft. Het is voor iedereen.’


  De global jukebox van Live Aid zou op 13 juli 1985 in twee enorme stadions worden gehouden. Het Wembley Stadion in Londen en het John F. Kennedy Stadion in Philadelphia in de Verenigde Staten waren binnen een mum van tijd helemaal uitverkocht. Maar de organisatie ervan bleek een logistieke nachtmerrie.


  ‘Toen Bob voor het eerst bij me op kantoor kwam om de organisatie te bespreken, dacht ik dat hij me voor de gek hield,’ herinnert promotor Harvey Goldsmith zich. ‘In 1985 waren er nog geen faxapparaten, laat staan computers, mobiele telefoons etc. We werkten met telex en vaste telefoons. Ik herinner me dat we op een middag in mijn kantoor zaten met een grote satellietkaart en een oude passer. We probeerden uit te zoeken welk bereik de satellieten op bepaalde tijdstippen zouden hebben. Toen we naar de BBC gingen, sloeg Bob met zijn vuist op tafel en eiste hij zeventien uur live zendtijd – dat was revolutionair. Toen de BBC eenmaal had toegezegd, konden we dat als argument gebruiken om andere zenders van over de hele wereld over de streep te trekken. Het was voor het eerst dat dit gebeurde en het was mijn taak om de boel te coördineren.’


  Daarna stond de organisatie voor de uitdaging om wereldsterren, die soms al hadden bijgedragen aan de liefdadigheidssingles, over te halen om te helpen nog meer geld in te zamelen voor de slachtoffers van de hongersnood. Het werd een geweldige revanche van de muziekgemeenschap op de overheden die werkeloos hadden toegekeken bij de massale sterfte.


  ‘Het waren die idioten uit de popmuziek, die het voor elkaar kregen,’ stelt Francis Rossi van Status Quo. ‘Ik word nog steeds kwaad als ik eraan terugdenk. Ik geloof dat als iedereen had samengewerkt – als we toen de omvang hadden geweten van wat we hadden kúnnen bereiken –, we dan de oliegiganten als de BP’s en de Shells en andere multinationals hun steentje hadden kunnen laten bijdragen. We hadden wel twintig keer zo veel geld kunnen ophalen. Je moet me niet vertellen dat de regeringen niet in staat waren de wetgeving rond reclame te omzeilen. Alle multinationals hadden erbij betrokken kunnen worden en het resultaat was mega geweest. Maar een dergelijke aanpak was toen onontgonnen terrein. Tegenwoordig denken we anders over Live Aid. Maar alle eer gaat nog altijd naar Bob. Hij heeft iets opgezet wat weinigen vóór hem hadden gekund.’


  Hoe kreeg Bob Geldof Queen zover om mee te doen?


  ‘Bob vroeg me om de band te polsen of ze ervoor voelden. Dat deed ik toen ik met Queen op tournee was in Nieuw-Zeeland,’ zegt Spike Edney. ‘Waarop ze antwoordden: “Waarom vraagt hij ons dat niet zelf?” Ik legde uit dat hij bang was dat ze de uitnodiging af zouden slaan. Ze klonken niet overtuigd, maar waren bereid het voorstel te overwegen. Ik gaf dit door aan Bob en hij nam officieel contact op met Jim Beach, de manager van Queen.’


  Geldof legde later uit hoe hij hen over de streep trok. ‘Ik was Jim helemaal achterna gereisd naar een kleine badplaats waar hij verbleef en ik zei tegen hem: “In godsnaam, wat mankeert hen?” Waarop Jim antwoordde: “Ach, je weet wel, Freddie is gevoelig.” Dus zei ik: “Zeg tegen die ouwe nicht dat dit het grootste evenement is dat er ooit heeft plaatsgevonden – deze megashow.”


  Uiteindelijk kwamen ze terug van hun tournee en zeiden: “Oké, we doen het.” Ik dacht, fantastisch. En toen ze dan eindelijk optraden op Live Aid, waren ze de beste band van de dag. Of het je smaak was of niet. Zij speelden op hun best, ze hadden het beste geluid en ze gebruikten hun tijd optimaal. Ze begrepen het concept van de global jukebox, zoals ik het aan ze had uitgelegd. Ze stonden er en speelden de ene hit na de andere. Het was ongelooflijk. Ik was boven in de Appeals-box in het Wembley Stadion, toen ik dat geluid hoorde. Ik dacht, mijn God, wie krijgt dit voor elkaar?’


  Geldof kon niet weten dat geluidsman James ‘Trip’ Khalaf net voor het optreden om 18.40 uur naar voren was gegaan om het geluid te ‘checken’. Niemand wist het. Hij had stiekem wat met de begrenzers gerommeld…


  ‘We klonken harder dan de rest op Live Aid,’ bekende Roger Taylor. ‘In een stadion moet je de menigte overweldigen!’


  ‘Ik ging naar buiten,’ zei Geldof, ‘en zag dat het Queen was. Ik keek naar het publiek dat helemaal uit zijn dak ging. De band was fantastisch. Ik denk dat ze achteraf opgetogen waren – vooral Freddie. Het was het perfecte podium voor hem: de hele wereld aan zijn voeten. En hij kon zich helemaal uitleven met “We Are the Champions” en dergelijke hits. Mooier kon het niet!’


  ‘We kenden Bob helemaal niet,’ merkte John Deacon op in een van de zeldzame interviews die hij gaf. ‘Het waren vooral nieuwere artiesten die aan “Do They Know It’s Christmas?” hadden meegewerkt. Maar voor het evenement wilde hij juist de gevestigde namen hebben. Onze eerste reactie was… we wisten het niet – slechts twintig minuten en geen soundcheck! Toen duidelijk werd dat het doorging, waren we net klaar met een tournee door Japan. We zaten samen te eten in een of ander hotel en bespraken of we het moesten doen of niet. Toen hebben we de knoop doorgehakt en ja gezegd. Live Aid was een dag waarop ik trots was dat ik in de muziekbusiness zat. Die dagen zijn er niet veel. Maar het was een geweldige dag. Mensen vergaten de rivaliteit. Het was een mooie morele opkikker, ook voor ons, omdat het ons bewust maakte van de omvang van onze aanhang in Engeland en ons bevestigde in wat we als band te bieden hadden.’


  ‘Er was niets magisch aan hoe we de set in elkaar draaiden,’ bekent Spike Edney. ‘We overlegden met elkaar welke nummers we zouden spelen en kwamen uiteindelijk op het idee om een medley van hits te doen. Niks geheimzinnigs aan. Als je een hoop nummers hebt en je kunt niet kiezen, is dat het meest voor de hand liggende. Het was allemaal erg nuchter en zakelijk, maar de timing was natuurlijk wel perfect. Elk bandlid afzonderlijk was een enorme perfectionist… en dat is maar goed ook. Op de dag zelf bleek het verbazingwekkend goed te werken.’


  ‘Queen had een week lang serieus gerepeteerd in het Shaw Theatre in de Londense Euston Road, terwijl de anderen gewoon opkwamen en als straatmuzikanten speelden,’ herinnert Peter ‘Phoebe’ Freestone, Freddies persoonlijke assistent, zich. ‘Daarom waren zij die dag de beste. Ik herinner me dat Freddie stomverbaasd was toen hij “Radio Ga Ga” inzette en duizenden handen de lucht in zag gaan. Hij was verbluft, had dit nog nooit eerder gezien. Ze hadden dat nummer altijd in het donker gespeeld.’


  Spike Edney herinnert zich de dingen enigszins anders. Freddie was er volgens hem helemaal klaar voor die dag en hij en de band gingen ervoor. Ik ben het met hem eens omdat ik dat toen ook zo heb ervaren. Dit was het ultieme moment voor Queen. Hier hadden ze hun hele carrière naar gestreefd.


  ‘Backstage was het één grote georganiseerde chaos,’ doet Spike uit de doeken, ‘maar iedereen ging buitengewoon plezierig en open met elkaar om. Niemand blafte de anderen af, of probeerde elkaar te overtreffen. Totdat Queen opkwam had het de sfeer van een gemoedelijke, zomerse picknick. Wat niet wil zeggen dat Queen berekenend en doortrapt was. Zij deden wat ze normaal gesproken ook zouden doen en verwachtten van de rest van de bands hetzelfde. Ik was verbaasd dat sommige artiesten simpelweg hun laatste single uitbraakten: daar was dit het publiek niet naar. Queen deed dat niet. Zij deden wat Bob hen had gevraagd voor “het grootste rockevenement aller tijden”, zoals er tegenwoordig naar wordt verwezen. Wat hield dat eigenlijk in? Het was in feite een band op het toppunt van zijn carrière die deed waar de leden goed in waren en daarmee iedereen versteld deed staan.’


  ‘Niemand was er klaar voor… behalve Queen,’ vertelt Pete Smith, de wereldwijde coördinator van het evenement en schrijver van het in 2012 te verschijnen boek Live Aid. ‘Ik zag het optreden backstage op de monitor. De BBC had tv-monitoren in de artiestenruimtes opgesteld. Behalve op alle klokken die Harvey had besteld, zagen we op de monitoren in welk stadium het programma zich bevond. Queen trok volledig zijn eigen plan en ging in nog geen twintig minuten helemaal los. Het effect was voelbaar. Live Aid kolkte en bruiste op dat moment.’


  Hoewel ze briljant waren, zowel technisch als muzikaal, en op hun best – ze waren de meest professionele rockband op dat moment – was hun reputatie op het wereldtoneel behoorlijk tanende. Hun populariteit verminderde door een overvloed aan misrekeningen, tegenslagen en een algemene, wijdverspreide verandering in muzieksmaak. De bandleden kregen het gevoel dat ze hun beste tijd hadden gehad.


  Een definitieve breuk leek onvermijdelijk. Ze spraken er zelfs over. Dankzij Live Aid zou het allemaal weer veranderen. Maar waarom was het publiek zo verbaasd over hun opwindende optreden?


  Spike Edney kon het niet bevatten. ‘Dit was typisch Queen!’ lacht hij. ‘De band stond wereldwijd bekend om hun geweldige liveshow, omdat ze alles gaven. Ze waren veteranen in het optreden in stadions en niet bepaald beginnelingen. Dit was hun natuurlijke omgeving, hun biotoop, en hoe groter het publiek, hoe beter. Ze deden dit met twee vingers in de neus. Het verwonderde de bandleden eerlijk gezegd dat iedereen zo verbaasd was over hun optreden. Voor hen was het routine. Nu je het zegt, toen we van het podium af kwamen, wisten we dat het ons gelukt was. Na Live Aid werd het de band duidelijk dat het optreden hun wereld voorgoed had veranderd.’


  Bernard Doherty organiseerde de publiciteit van het evenement. Hij nam op de dag zelf alle media onder zijn hoede. ‘We wisten dat we de pers te vriend moesten houden om zeker te zijn van maximale verslaggeving. Ik had maar acht triple-A perspassen die overal toegang toe boden, maar er waren honderden journalisten. We moesten de passen laten circuleren. Ik nam de journalisten een voor een apart en zei tegen ze: “Je hebt vijfenveertig minuten, ga naar voren, pak wat je pakken kunt en kom hier terug. Ik zie je straks in het Hard Rock Café.” Daarvan hadden we een “filiaal” backstage opgezet. Backstage stonden alle mobiele artiestenkleedkamers in een kring opgesteld. Elton John was ergens in het midden aan het barbecueën omdat het menu van het café hem niet aanstond. David Bailey zette zijn fotostudio op in een stinkend hoekje, daar voelde hij zich niet te goed voor. De omstandigheden waren voor niemand ideaal. Het was allemaal haastwerk. Maar het gebeurde toch maar. Iedereen was aangestoken door het Live Aid-virus. De meeste mensen lieten hun ego’s thuis en het liep als een trein.’


  Doherty had in die tijd David Bowie als klant en hij was verantwoordelijk voor zijn welbevinden. ‘Het is altijd een beetje zenuwslopend als je voor je artiest moet zorgen terwijl je ook een andere functie hebt te vervullen. In mijn geval waren dat er zo’n achttien op die dag. David en Elton waren niet bepaald vriendelijk tegen elkaar – ze hadden duidelijk mot gehad. Davids optreden was oké. Eltons optreden was goed. Maar David was vooral blij om Freddie te zien. De twee stonden te kletsen of ze elkaar de dag ervoor nog hadden ontmoet. Je voelde gewoon de genegenheid tussen hen. David droeg een prachtig blauw pak en zag er ongelooflijk knap en vitaal uit. Vlak voordat hij op moest, knipoogde Freddie naar hem en zei: “Als ik je niet zo goed kende, zou ik je op willen vreten.” Geen wonder dat David opkwam met een grote grijns op zijn gezicht.’


  Freddie bleef de hele dag ontspannen.


  ‘Hij stond in het middelpunt van de belangstelling op zijn kitscherige maar toch bescheiden manier, omringd door bewonderaars,’ beaamt Bernard Doherty. ‘Hij wist dat hij macht had over deze mensen, maar het succes steeg hem niet naar zijn hoofd. Al had hij voor een strandhutje in Southend-on-Sea gezeten, dan nog hadden de mensen hem ademloos bewonderd. Hij was een echte ster, met die ondefinieerbare kwaliteit. John Deacon zag ik er niet tussen, waar was hij? En ik zag Brian May en Roger Taylor de hele dag niet met elkaar praten. Het leek wel een gescheiden echtpaar dat op hetzelfde feestje komt.’


  Francis Rossi van Status Quo is het hier niet mee eens. ‘Ik geloof niet dat Queen toen op het punt stond om uit elkaar te gaan. Ik vond dat ze goed met elkaar omgingen. En wij kenden de bandleden van dichtbij. In alle bands heb je meningsverschillen. Maar zij werden absoluut verenigd door hun betrokkenheid bij Live Aid.’


  Toch deed backstage hardnekkig het gerucht de ronde over een mogelijke breuk bij Queen. ‘Het was overduidelijk,’ houdt Bernard Doherty vol. ‘Maar niet tijdens hun optreden. Als er al meningsverschillen waren, dan waren ze intelligent genoeg om die opzij te zetten en de klus te klaren. En ze spéélden niet alleen, ze wonnen ook. Queen had de wauw-factor. Wat herinneren we ons nog meer van Live Aid? Dat het geluid uitviel bij The Who. En dat Bono in zijn eentje excelleerde en begon te improviseren, waardoor hij de anderen in verwarring bracht – niemand van U2 wilde die dag nog met hem praten.’


  Hoewel U2 door het optreden op Live Aid naam maakte als stadionband met een gouden toekomst, scheelde het niet veel of het was die dag helemaal misgegaan. Niet alleen speelden ze een veertien minuten durende versie van hun nummer ‘Bad’ over heroïne, van het album The Unforgettable Fire uit 1984, maar Bono doorspekte het gewaagd met geschreeuwde fragmenten uit Lou Reeds ‘Satellite of Love’ en ‘Walk on the Wild Side’ en ook met stukken uit ‘Ruby Tuesday’ en ‘Sympathy for the Devil’ van de Rolling Stones. Hierdoor was er nog tijd over voor één ander nummer, zodat ze hun laatste nummer moesten overslaan: ‘Pride (In the Name of Love)’, dat later een megahit zou worden.


  Op een gegeven moment zag Bono plotseling een jong meisje in de verdrukking raken. In de ban van zijn charisma drong de massa naar voren en verdrukte het meisje. Wanhopig gebaarde hij naar de beveiliging dat ze haar moesten redden; ze begrepen hem niet. Toen sprong hij zelf op goed geluk het publiek in van een hoogte van bijna negen meter. Hij nam het meisje mee het podium op en danste met haar. Uit deze actie bleek weer eens hoe goed Bono contact maakte met zijn publiek. Die korte dans, die met een kus werd bezegeld, werd een onuitwisbaar beeld van Live Aid. Als gevolg van deze actie kwamen alle U2-albums weer op de hitlijsten binnen.


  ‘Op de dag zelf dachten ze echter dat ze het hadden verbruid,’ aldus Doherty. ‘Simon Le Bon verknalde het wel, met zijn slechtste optreden ooit. En verder waren er de critici die slijmden met Bowie. Phil Collins, die dankzij Concorde zowel in Wembley als in JFK speelde – hoewel hij volgens velen niet die moeite had hoeven doen. Niet in de laatste plaats voor het inderhaast herenigde Led Zeppelin, voor wie hij drumde in JFK. Maar wat Queen betreft, zij deden precies wat er van hen werd verwacht. Ik bekeek ze vanaf de zijlijn en ik was verbijsterd. Ik stond nog geen meter achter Freddie en kon over zijn schouder op de piano kijken. Ik keek een beetje huiverig naar het publiek. Je weet maar nooit: zelfs de grootste sterren ter wereld kunnen afgaan, terwijl je niet snapt waarom.


  We hadden ons geen zorgen hoeven maken. Queen haalde alles uit de kast. Freddie deed me denken aan vele andere grote sterren: Alex Harvey, de grote glamrocker van The Sensational Alex Harvey Band. Ian Dury and the Blockheads. Mick Jagger. Ziggy Stardust and the Spiders. Wat Freddie op dat moment beter dan ooit aan de dag legde, was zijn instinctieve sterrenkwaliteit en zijn feilloze gevoel voor wat het publiek wil zien. Hij creëerde de sfeer van een variétévoorstelling. Het leek alsof hij de best bewaarde geheimen van elke belangrijke artiest had bestudeerd, geabsorbeerd en in zijn hoge hoed had gegooid. En alsof hij iets van al die grootheden in zijn eigen act had getoverd. De formule was perfect. Als de ultieme trotse pauw verleidde Freddie ons allemaal.’


  Niet dat hij wist dat Queen die dag geschiedenis schreef, geeft Doherty toe. ‘Niet op de dag zelf, nee. Ik liep met een koptelefoon op en een walkietalkie – we hadden toen nog geen mobiels. Ik maakte me zorgen om Dave Hogan en Richard Young op het podium. Ik moest me bezighouden met Bob en Harvey. Alles tegelijk, ik had veel aan mijn hoofd. Het was me duidelijk dat Queen het goed deed bij het publiek, zeker. De massa ging uit zijn dak. Iedereen backstage stopte met praten om te kunnen kijken. Dat was bizar, nog niet eerder vertoond die dag. Wie kwam er voor of na Queen? Dat weet bijna niemand meer. Wat ik me nu vooral herinner? Dat Freddie Mercury de beste performer was die dag. Misschien wel de beste performer ooit!’


  David Wigg, de doorgewinterde journalist die toen voor The Daily Express schreef, was al lang zeer goed bevriend met Freddie. ‘Ik was de enige journalist die bij Freddie in de kleedkamer mocht komen, toen hij zich voorbereidde op Queens optreden op de grootste show ter wereld. Hij was erg ontspannen en verheugde zich om op te gaan en zijn bijdrage te leveren.’


  ‘We spelen nummers waar het publiek zich mee kan identificeren, om het evenement zo een positieve lading te geven,’ legde Freddie uit.


  Freddie en David bespraken de beweegredenen om Live Aid te organiseren en Freddie verwees naar zijn eigen jeugdervaringen. ‘Hij vertelde dat, toen hij op een Engelse kostschool in India zat, hij zich er voor het eerst van bewust werd dat hij het beter had dan een heleboel andere kinderen. Als kind ontdekte hij daar al de slechte omstandigheden waaronder de armen moesten leven.’


  ‘Maar,’ had Freddie benadrukt, ‘ik doe dit niet uit schuldgevoel. Ik voel me niet schuldig omdat ik nu eenmaal rijk ben. Als ik niet optreed, lost dat het probleem niet op. Helaas zal dit probleem altijd blijven bestaan. Het gaat erom dat we de wereld erop wijzen dat dit aan de hand is. Door dit concert doen we iets positiefs waardoor mensen hopelijk gaan kijken, luisteren en geld doneren. We moeten het ook niet bekijken als een kwestie van wij en zij. Als mensen van de honger sterven, is dat een gemeenschappelijk probleem.’


  Freddie bekende verder aan ‘Wiggie’ dat hij de tv uit had moeten zetten toen hij de beelden van de miljoenen uitgehongerde mensen in Afrika zag. ‘Het raakt me, ik kan het niet aanzien. Soms voel ik me machteloos, maar nu kan ik mijn steentje bijdragen. Bob heeft iets geweldigs gedaan, omdat hij de vonk heeft laten overspringen. Ik weet zeker dat we het allemaal in ons hebben, maar er was iemand nodig als drijvende kracht om ons allemaal bij elkaar te krijgen. En dat was hij.’


  


  Voor één concertganger was deze dag nog overweldigender, omdat het zijn eerste ervaring met de popwereld was. Jim Hutton, de bescheiden kapper die kort voor Live Aid Freddies partner was geworden, zou de rest van Freddies leven bij hem blijven. Hij kon toen nog niet weten dat hij amper zes jaar later zijn geliefde moest voorbereiden op diens begrafenis. Als Freddies wederhelft werd hij in stijl naar het concert vervoerd in de privé-limousine. Het was de eerste keer dat hij überhaupt naar een concert ging, laat staan dat hij Queen eerder had zien spelen.


  ‘Over in het diepe gegooid worden gesproken,’ zei Jim later lachend. ‘Om eerlijk te zijn, ik was wel een beetje overweldigd door al die glitter en glamour. Elk bandlid had zijn eigen caravan. Alle vrouwen waren mee en ook de kinderen van Roger en Brian. Freddie kende iedereen. Hij stelde me aan David Bowie voor, die ik al eens eerder had ontmoet toen ik zijn haar knipte. Hij stelde me zelfs aan Elton John voor als zijn “nieuwe man”. Freddie hoefde zich niet voor te bereiden, hij ging het podium op in de kleren die hij aanhad. Een wit hemd en een gebleekte spijkerbroek. Hij had zijn favoriete gympen aan en een riem om en hij droeg een spijkerarmband. Toen het zijn beurt was sloeg hij nog een wodka-tonic naar binnen en zei: “Laten we de klus klaren.”


  Ik liep met hem mee naar het podium en wenste hem succes met een kus. Niet dat hij dat nodig had. Hen die nummers live te horen spelen was verbijsterend voor een eenvoudige jongen als ik. Een stukje “Bohemian Rhapsody” met Freddie aan de piano, “Radio Ga Ga” met het publiek dat wild enthousiast op de maat meeklapte, “Hammer to Fall”, en daarna Freddie op zijn gitaar met “Crazy Little Thing Called Love” en “We Will Rock You”, en tot slot “We Are the Champions”. Later op de avond toen het al donker was, gingen Freddie en Brian nog een keer samen het podium op en voerden ze de prachtige ballad “Is This the World We Created...?” uit. Ze hadden het nummer nog maar vlak daarvoor opgenomen, maar het was alsof het speciaal voor deze gelegenheid was geschreven. De tekst klopte, en de manier waarop Freddie het zong was bijna magisch. Ik was tot tranen toe geroerd, iets wat Freddie vaker bij me losmaakte.’


  Eindelijk had Jim, die negentien jaar na de dood van Freddie in januari 2010 aan kanker zou overlijden, zijn beroemde geliefde aan het werk gezien. ‘Hij gaf zich helemaal op het podium. Hij verbaasde me. Toen het voorbij was, leek hij blij. “Goddank, dat is voorbij,” zei hij lachend. Nog een wodka-tonic en hij was weer rustig. We bleven tot het eind en spraken met iedereen. Maar Freddie had geen zin om naar de afterparty in de nachtclub Legends te gaan. In plaats daarvan gingen we naar ons huis, Garden Lodge, om de rest van het Amerikaanse deel van de show op tv te bekijken. We leken wel zo’n oud getrouwd stel.’


  


  Freddies ouders schitterden door afwezigheid die dag. Vaak gingen ze naar de concerten van Queen in Engeland, maar dit spektakel wilden ze liever vanuit de huiskamer ‘bijwonen’.


  ‘Het was zo’n groots evenement, het zou te ingewikkeld worden,’ herinnert Freddies moeder Jer zich. Waarschijnlijk zouden zij en Freddies vader overweldigd worden door de massa en de hectische logistiek om naar en van het stadion te komen. ‘Dus zagen we het op televisie. Ik was zo trots. Mijn man draaide zich naar me om en zei: “Onze jongen heeft het voor elkaar gekregen.”’


  Vanuit het oogpunt van de professionals die belast waren met het opnemen en uitzenden van het evenement, was Freddies optreden zonder meer sensationeel geweest. Mike Appleton, voormalig uitvoerend producent van The Old Grey Whistle Test – de invloedrijke BBC tv-serie over popmuziek –, herinnert zich Freddies optreden als ‘fascinerend’.


  ‘Hij had eigenlijk niet eens mogen optreden. Artsen hadden toen al gezegd dat hij te ziek was. Hij was bovendien slecht bij stem, door een verkoudheid of zo. Freddie was niet gezond genoeg, maar hij stond erop. En uiteindelijk werden hij en Bono van U2 de succesvolste performers van de dag. Het was heel boeiend om Freddie via de monitoren te volgen – ik zat de hele dag opgesloten in een bloedheet busje van waaruit we opnames maakten. We waren letterlijk een programma live aan het opbouwen. Om vijf uur schakelden we over naar JFK – we wisselden het af, twintig minuten hier en twintig minuten daar, laten we hier een live interview doen, een stukje optreden van iets eerder daar, wat hoogtepunten van het eerste uur in deze opname… Het was eigenlijk erg opwindende tv en de enige manier waarop ik graag werk. Freddie kwam op en nam meteen het hele podium in bezit. Op zijn dooie gemak veroverde hij daarna het publiek.


  Queen gooide toen al een tijdje niet zulke hoge ogen meer,’ vervolgt Appleton. ‘De band had al langer geen albums met veel impact meer gemaakt. Door het Live Aid-optreden zetten ze zichzelf weer op de kaart. Live Aid had hetzelfde effect op de muziekindustrie. De verkoopcijfers stegen. Het evenement bleek een versterkend middel voor de hele industrie. Omdat Freddie de ster van de dag was, was hij ongetwijfeld het belangrijkste ingrediënt van dat middel. Hij was dominanter dan ik hem ooit had gezien. Emotioneel gezien was het misschien Bobs dag, maar muzikaal gezien was het Freddies dag.’ Mike ontving later de BAFTA Award voor Live Aid als producer van ‘The Best Outside Broadcast’.


  Dave Hogan, die de show fotografeerde, deelt de mening van Appleton. ‘We waren maar met zes officiële Live Aid-fotografen,’ onthult de legendarische fotograaf van de Sun, beter bekend als ‘Hogie’ (die zelf zijn ‘fifteen minutes of fame’ beleefde en voorpaginanieuws werd, toen hij door de crew van Madonna werd aangereden). ‘We waren plaatjes aan het schieten voor het Live Aid-herinneringsboek, dus hadden overal vrije toegang,’ mijmert hij. ‘Het was duidelijk dat Freddie de belangrijkste figuur was die dag – maar pas toen hij op het podium stond. Hij stond buiten het podium niet graag in de schijnwerpers. Hij was een gentleman en gedroeg zich meestal onopvallend, vergeleken bij anderen. Niemand realiseerde zich hoe machtig hij was, totdat hij er stond. Op dat moment wisten we het. Ik herinner me hoe hij begon met “Radio Ga Ga”. Het was niet eens donker, maar hij wist de magie op klaarlichte dag voor elkaar te boksen. Die bruisende zee van fans, samen klappend en stampend, bezorgde me kippenvel. Voor ons was het de hemel op aarde. Dit is het moment waarop je wacht. Hij stal de show. De dag was vol met prachtige momenten – Bono die in het publiek sprong, McCartneys eerste live-optreden sinds de moord op John Lennon. Maar wat ik Freddie zag bereiken was adembenemend. Hij was betrokken bij iedereen die aanwezig was. Het was een totale eenheid. Niemand had dit eerder gedaan en niemand is het sindsdien gelukt om dit te herhalen. Ik denk dat hij de enige was die dit kon.’


  Zo zong en danste de crème de la crème van de popmuziek om de wereld te voeden. Het is eindeloos herhaald dat het optreden van Queen het meest opwindende, meest ontroerende, meest gedenkwaardige en het meest indrukwekkende was – waarbij ze de prestaties van hun grootste rivalen voorbijstreefden.


  ‘Verreweg het meest buitengewone optreden,’ beaamt radioverslaggever Paul Gambaccini. ‘Je kon een koude rilling voelen backstage toen alle ogen zich tegelijkertijd op de monitoren richtten, als honden die een fluitje hadden gehoord. Queen stal de show en herwon voorgoed zijn status.’


  De overige Queen-leden waren de eersten om hun bewondering uit te spreken. ‘De rest van ons speelde oké, maar Freddie wist het op een hoger plan te tillen,’ zei Brian hierover met zijn typerende bescheidenheid. ‘Het waren niet uitsluitend Queen-fans. Hij maakte met iedereen contact.’


  Later wijdde hij hierover uit in een emotioneel interview in het kantoor van Queen in Pembridge Road. ‘Live Aid was Freddie. Hij was uniek. Je kon onze muziek bijna door hem heen zien stromen. Je kon niet om hem heen. Hij was origineel. Speciaal. We speelden niet alleen voor onze fans, het waren de fans van iedereen. Freddie gaf echt alles.’


  Van alle 704 optredens van Queen met Freddie als frontman blijft dit optreden het meest tot de verbeelding spreken, ze waren op hun absolute top. Live Aid gaf de band het perfecte podium om dat te bewijzen. Zonder rekwisieten en attributen, zonder hun eigen lichtstellage, rookmachines en andere special effects, zelfs zonder de magie van natuurlijke duisternis en met minder dan twintig minuten om zichzelf te bewijzen, waren ze onbetwist heerser over het wereldwijde poppubliek.


  Ze konden op dat moment niet weten dat ze hun hoogtepunt hadden bereikt. Euforisch schoven ze alle plannen voor solocarrières opzij – voor dat moment tenminste – maar ze zouden er snel achter komen dat hun tweede kans op een schitterende toekomst met Freddie van tragisch korte duur zou zijn.


  2
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  ‘Ik werd altijd gewekt door de bediende. Met een glas jus d’orange in de hand stapte ik letterlijk zo het strand op.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Hij liet heel weinig los over zijn achtergrond. Hij heeft me zelfs nooit zijn echte naam verteld. Hij had een vrij donkere huid, een kruising tussen oriëntaals en Aziatisch, dus hij kon niet verhullen dat hij uit een bijzondere omgeving kwam, of op zijn minst exotische ouders had. Dat moet hij voor zichzelf hebben ontkend. Niet uit duistere motieven, of omdat hij op de een of andere manier een racist was. Onmogelijk als je bedenkt hoe idolaat hij was van Jimi Hendrix.’


  TONY BRAINSBY, DE EERSTE PR-MEDEWERKER VAN QUEEN


  


  


  Misschien geloofde Freddie dat muziekfans in de jaren zeventig nog niet toe waren aan een rockster met Afrikaanse en Indiase wortels. Nu zou dat niets uitmaken. Integendeel, velen zouden het als een voordeel beschouwen. Hoe gevarieerder en obscuurder de culturele en muzikale erfenis van de artiest, hoe liever. Maar in die tijd was dat anders. Het is niet moeilijk voor te stellen dat hij vond dat de feiten van zijn leven niet strookten met het beeld dat hij zo graag wilde creëren. Een rockster was, per definitie, idealiter Amerikaans en afkomstig uit Californië (The Beach Boys), New York (Lou Reed), Florida (Jim Morrison), Mississippi (Elvis Presley) of de staat Washington (Jimi Hendrix). Liverpool mocht ook, dankzij The Beatles, net als Londen, vanwege Mick Jagger en Keith Richards van The Rolling Stones. Blank en Angelsaksisch was favoriet, zwart en Amerikaans bijna net zo goed. Het was in die dagen gebruikelijk dat muzikanten vaag deden over hun achtergrond, want dat versterkte de glamour en het mysterie – dit was precies het soort imagebuilding waarvoor pr-mensen fiks worden betaald. Er was zo veel tegenstrijdige informatie over de geboorte en jeugd van Freddie dat ik begreep dat ik zelf op onderzoek uit moest gaan.


  Ik vloog via Nairobi naar Dar es Salaam en nam een boot naar Zanzibar-stad. We voeren door een haven waar dhows en eenvoudige viskano’s lagen te dobberen. Alles daar was exotisch. Voor iemand als ik, geboren in het saaiste gat ter wereld, was het een raadsel waarom Freddie Zanzibar de rug had toegekeerd. Het is toch heerlijk om je voor te stellen dat hij bij dinertjes zijn tafelgenoten vermaakte met verhalen over Ali Baba en Sinbad, over wilde Arabische prinsen en een overvloed aan oosterse beloften. Waarom deed hij dat niet? Er moest een reden zijn. Een sprookjesachtig verleden paste juist zo goed bij Freddie.


  


  Zanzibar, niet meer dan een stipje op de wereldbol, ligt voor de oostkust van Afrika, net ten zuiden van de evenaar. Als je beter kijkt zie je dat het eigenlijk twee stipjes zijn: het hoofdeiland, Unguja, en het meer geïsoleerde Pemba, een bestemming die tegenwoordig in trek is bij pasgetrouwde stellen uit Europa. Samen met de aangrenzende, ooit Duitse en later Britse kolonie Tanganyika vormen ze nu de Verenigde Republiek Tanzania. Voor zo’n klein land heeft Zanzibar onevenredig veel geleden onder corruptie, ontwrichting en bloedbaden. In de loop van de eeuwen is het binnengevallen door Assyriërs, Sumeriërs, Egyptenaren, Feniciërs, Indiërs, Perzen, Arabieren, Maleiers, Chinezen, Portugezen, Hollanders en Britten, en de geschiedenis van het land leest als Duizend-en-een-nacht. Sommigen, met name de Shirazi (Perzen) die stammen uit wat nu Zuid-Iran is, de Omani (Arabieren) en veel later de Britten, bleven en heersten over het land. De Swahili-beschaving hier stamt al uit de ontstaansperiode van de islam.


  Toen in 1818 de kruidnagelboom werd geïmporteerd, kwam de specerijenindustrie van Zanzibar tot ontwikkeling. Gember, nootmuskaat, vanille, kruidnagel en kardemom werden over de hele wereld verhandeld. Missionarissen en ontdekkingsreizigers die hier aanmeerden op doorreis naar het donkere continent, en terugkwamen vol verhalen over harems, paleisintriges en geschaakte prinsessen, droegen bij aan de romantiek. Als bloeiend handelscentrum voor ivoor en slaven verwierf Zanzibar een sinistere reputatie. Tot de afschaffing van de slavernij in 1897 werden per jaar zo’n 50.000 Afrikanen, afkomstig uit verre streken zoals de landen rond de grote meren van Afrika, over de barbaarse markten gesleurd waar ze werden afgeranseld en als slaaf te koop werden aangeboden.


  Langs de kustlijn van Unguja staan imposante sultanspaleizen, een eeuwenoud Arabisch fort met roestende kanonnen, koloniale gebouwen en koopmanshuizen, sommige in een blijvende staat van renovatie, andere onherstelbaar verwaarloosd. Daarachter liggen doolhoven van bazaars en smalle straatjes met dicht opeengepakte huisjes. De eerste achttien jaar van zijn leven woonde Freddie op een etage in Stone Town met uitzicht op zee.


  Zijn moeder Jer was zelf niet veel ouder dan een kind toen ze hem baarde in het Government Hospital, op donderdag 5 september 1946 – wat toevallig nieuwjaarsdag was voor de Parsi’s. Het was een geluk dat de kleine eerstgeborene van het achttienjarige meisje een jongetje was. Toen haar man Bomi Bulsara het nieuws op zijn werk hoorde, was hij dolgelukkig: zijn familienaam zou voortbestaan. Althans, dat dachten ze, in gelukzalige onwetendheid over de keuzes die in de verre toekomst zouden worden gemaakt. Het stel dacht samen na over een naam voor hun baby. Als Parsi’s – volgelingen van het monotheïstische zoroastrisme dat begin zesde eeuw v.Chr. in Perzië is ontstaan – waren hun mogelijkheden beperkt. Ze kozen voor Farrokh en lieten hem onder die naam inschrijven in het bevolkingsregister.


  ‘Ik herinner me nog heel goed dat Freddie geboren werd,’ vertelde Perviz Darunkhanawala, geboren Bulsara, toen ik haar opzocht in de stadswijk Shangani. Perviz was een nicht van Bomi Bulsara. Haar vader Sorabji en Freddies vader waren broers in een gezin met acht zoons.


  ‘Freddies vader en de mijne zijn geboren en getogen in Bulsar, een klein stadje ten noorden van Bombay [nu Mumbai] in de Indiase staat Gujarat,’ legde ze uit.


  ‘Vandaar de naam Bulsara. Een voor een kwamen alle broers naar Zanzibar op zoek naar werk. Mijn vader kreeg een baan bij een telegraafmaatschappij. Bomi ging bij het hooggerechtshof werken, als kassier voor de Britse overheid. Toen Bomi naar Zanzibar kwam, was hij nog niet getrouwd. Pas later keerde hij terug naar India en trouwde hij in Bombay met Freddies moeder Jer. Hij nam haar mee hiernaartoe en daarna werd Freddie geboren.


  Hij was zo schattig, als een jong poesje. Toen hij nog heel jong was, namen zijn ouders hem mee naar ons huis. Dan gingen ze uit en lieten hem achter bij mijn moeder. Toen hij wat ouder was, speelde hij bij ons. Het was zo’n ondeugend ventje. Ik was veel ouder dan hij en ik vond het heerlijk om op hem te passen. Het was zo’n klein jochie, een heel lief kind. Ik was dol op hem en hoopte altijd dat hij mocht blijven, maar na hun avondje uit kwamen zijn ouders hem altijd weer ophalen.’


  Perviz vertelde dat de Bulsara’s, binnen de strenge normen van hun religie en cultuur, een tamelijk mondain sociaal leven leidden. Met een inkomen waarmee hij in Groot-Brittannië zou worden beschouwd als een lagere ambtenaar, kon Bomi zich daar een comfortabel huis en bedienden veroorloven. Een van die bedienden was Freddies ayah (kindermeisje), Sabine. Het ontbrak het gezin aan niets en ze leefden in gunstige omstandigheden. In 1952, toen Freddie zes was, werd zijn zusje Kashmira geboren.


  Bomi Bulsara werkte in Beit-el-Ajaib, het Huis van de Wonderen, dat eind negentiende eeuw door sultan Sayyid Barghash was gebouwd als ceremonieel paleis. In zijn tijd was dat het hoogste gebouw in Oost-Afrika en het beschikte over een weelderige botanische tuin. Het overleefde een bombardement door Britse schepen na een korte opstand en werd later ingrijpend verbouwd om het grootste museum van Zanzibar te huisvesten. Bomi moest voor zijn werk veel reizen, ook naar India, wat mogelijk van invloed is geweest op zijn beslissing om zijn enige zoon naar een school ver van huis te sturen. Maar wat ook meetelde, was dat zijn zoon in Zanzibar geen goede opleiding zou kunnen krijgen. Hoewel zijn ouders trouw bleven aan het zoroastrisme, ging Farrokh vanaf zijn vijfde naar de Zanzibar Missionary School, waar hij les kreeg van Anglicaanse nonnen. Hij was bovengemiddeld intelligent en gaf al vroeg blijk van talent voor schilderen, tekenen en boetseren.


  ‘Hij ontwikkelde zich heel snel tot een voorkomende, serieuze en keurige jongen,’ herinnerde Perviz zich. ‘Hij had een twinkeling in zijn ogen en ondeugende trekjes, die zo nu en dan de overhand kregen. Maar ik herinner me hem vooral als zwijgzaam en verlegen. Pijnlijk verlegen. Hij zei niet veel, ook niet als hij met zijn ouders bij ons kwam. Dat zat in zijn aard. Toen hij ouder werd zagen we elkaar niet meer zoveel, omdat hij altijd op straat en op het strand speelde met de andere jongens.’


  ‘Het was een heel gelukkig kind dat veel van muziek hield,’ herinnerde zijn moeder Jer zich. ‘Volksmuziek, opera, klassiek, hij vond het allemaal prachtig. Ik denk dat hij altijd al artiest wilde worden.’


  Perviz was verbaasd toen ik vertelde dat mijn pogingen om bij de officiële instanties een kopie van het geboortebewijs van haar neef te bemachtigen op niets waren uitgelopen. Zelfs een audiëntie bij de directeur van het bevolkingsregister had niet mogen baten.


  ‘Dus u wilt het geboortebewijs van Freddie Mercury?’ zei hij met een glimlach. ‘Dat hebben we niet. We hádden het wel. Een paar jaar geleden was hier een Argentijnse vrouw die het wilde zien. Er werd een kopie voor haar gemaakt en sindsdien heeft niemand het origineel ooit nog gezien, ook al is er talloze malen naar gevraagd, waarschijnlijk door zijn fans. Het grootste probleem is dat er in 1946 en 1947 geen goede administratie werd bijgehouden. Het was niet veel meer dan wat velletjes papier die nu overal verspreid liggen. Ik zal het u laten zien.’


  Achter de balie van het centrale kantoor rommelde de directeur wat in dossierkasten, waarna hij terugkwam met een handvol losse geboortecertificaten. Een stuk of tien papiertjes viel op de grond en bleef daar liggen.


  ‘Er is wel iemand, een arts die dr. Mehta heet. Hij is nu in Oman maar komt volgende week terug, en ik weet dat hij een kopie van het geboortebewijs heeft.’ Maar hoezeer ik ook mijn best heb gedaan, het is me nooit gelukt dr. Mehta op te sporen.


  Mijn onderzoek naar zijn familiegeschiedenis kon niet op ieders instemming rekenen. Diana, de mooie dochter van Perviz, was niet onder de indruk en beweerde dat ze absoluut niet geïnteresseerd was in ‘Freddie Mercouri’. Waarom niet?


  ‘Hij ging weg uit Zanzibar toen ik nog maar een baby was,’ zei ze schouderophalend, terwijl ze begon te blozen. ‘Hij heeft afstand gedaan van zijn familienaam. Hij leefde anders dan wij. Hij wilde niets met ons te maken hebben en is nooit teruggekomen. Hij was niet trots op Zanzibar. Hij was een vreemde, iemand uit een ander leven.’


  Verder wilde ze niet uitweiden. Dus er was meer.


  Deze houding kwam ik vaker tegen. Hoewel sommige Zanzibarianen beweerden te wonen in huizen die ooit eigendom waren van de familie Bulsara, kon niemand tastbare bewijzen overleggen, en eigenlijk leek het niemand veel te kunnen schelen.


  Zoals een Indiase winkelier uitlegde: ‘Ik weet niets – net als alle anderen. Wie beweert het wel te weten, zuigt maar wat uit zijn duim. Zeker de gidsen die je over het eiland rondleiden en je de attracties laten zien. Die willen alleen maar geld. Er is hier niemand meer die het weet. Een hele tijd geleden zijn er in één klap heel veel mensen tegelijk vertrokken. Maar als je ooit meer te weten komt, wil je dan alsjeblieft terugkomen en het mij vertellen? Want ik heb zo genoeg van al die mensen die er steeds naar vragen. Amerikanen, Zuid-Amerikanen, Engelsen, Duitsers, Japanners. De mensen die hier wonen begrijpen er niets van. Wie was die kerel eigenlijk?’


  Wie was de beroemdste zoon van Zanzibar? Voor Queen-bedevaartgangers is dit eiland de ultieme bestemming. Gespecialiseerde reisorganisaties bieden dure, fanvriendelijke vakantiereizen aan naar de geboorteplaats van de zanger, waar een paar restaurants met mooi uitzicht en een paar cadeauwinkels flink van profiteren. Maar Freddie heeft hier tijdens zijn leven nooit een sterrenstatus behaald. Geen onderscheiding van de stad, geen officiële vermelding in de archieven, geen plaatsje in het lokale museum – althans niet op het moment van mijn bezoek. Geen ooit door hem bewoond huis dat is omgetoverd tot een persoonlijke eretempel. Geen standbeeld, wassen beeld of grafbeeld, geen in grote aantallen geproduceerde asbakken of koelkastmagneten, niet eens een ansichtkaart met zijn beeltenis – terwijl er van bijna alles een ansichtkaart bestaat. Misschien zit er in de thermometers hier niet eens kwik (mercury betekent ‘kwik’). Als iemand ooit op zoek is naar de antithese van Elvis Presley’s Graceland in Memphis, dan moet hij hier zijn.


  Toen ik thuiskwam, stak het mysterie van het verdwenen geboortebewijs de kop weer op. Uit het niets nam Marcela Delorenzi, een Argentijnse vrouw – díe Argentijnse vrouw – contact met me op. Ze vertelde dat ze op weg was naar Londen met een cadeau voor mij. Wat de in Buenos Aires woonachtige televisiemedewerkster en journaliste voor me meenam, was een kopie van Freddies geboortebewijs. Ik had er niet naar gevraagd, we hadden elkaar zelfs nooit gesproken en ik had ook niet geprobeerd haar op te sporen. Ze hoefde er niets voor terug. Als er al sprake was van een kwaad geweten, werd dat niet uitgesproken. Toen ze de kopie in handen kreeg, zo vertelde ze, lag het originele, handgeschreven document gewoon op zijn plek in het kantoor van het bevolkingsregister. Ze had het met eigen ogen gezien. Misschien is het uiteindelijk verkocht voor een hoge prijs en zit het nu verstopt in een particuliere collectie.


  In 2006 protesteerde de Association for Islamic Mobilisation and Propagation (UAMSHO), een islamitische groepering in Zanzibar, fel tegen het plan om Freddies zestigste verjaardag op het eiland te vieren. Ze vonden dat hij de islam had beledigd met zijn openlijk homoseksuele, flamboyante levensstijl, die hij volhield tot aan zijn vroegtijdige dood in 1991 als gevolg van aids. Woedend eiste de groepering dat een strandfeest voor ‘homotoeristen’ zou worden afgelast en dat duizenden fans die vanuit alle delen van de wereld naar dit feest op weg waren, zouden worden teruggestuurd.


  Het kwam niet echt als een verrassing. In 2004 had Zanzibar homoseksuele relaties officieel verboden, wat tot felle kritiek leidde vanuit homogemeenschappen over de hele wereld.


  Abdallah Said Ali, leider van de UAMSHO, stelde dat het evenement ‘een verkeerd signaal zou afgeven’. ‘We willen onze jonge generatie niet het idee geven dat homoseksuelen in Zanzibar geaccepteerd worden,’ zei hij. ‘Wij hebben de morele plicht om de moraal van de maatschappij te bewaken en iedereen die de islamitische moraal schaadt, moet worden tegengehouden.’


  Afgezien van de islamitische moraal was er ook nog de religie van Freddies eigen familie. Hij hield met heel zijn hart van zijn ouders en zuster, en hij respecteerde ze. Maar hij wist ook dat orthodoxe zoroastrianen instemmen met de onderdrukking van homoseksualiteit – misschien was dit de belangrijkste reden dat Freddie zo lang probeerde zijn geaardheid te negeren. In de Vendidad, het heilige zoroastrische boek, staat: ‘De man die met een man ligt zoals een man met een vrouw ligt, of zoals een vrouw met een man ligt, is een man die een Daeva (demon) is: deze man is een aanbidder van de Daevas, een mannelijke concubine van de Daevas.’


  Voor de Parsi’s is homoseksualiteit niet alleen zondig maar, onbegrijpelijk genoeg, ook een vorm van duivelsaanbidding.


  Laten we dit gegeven in een context plaatsen. Homoseksuele activiteit met wederzijds goedvinden is nog steeds illegaal in ongeveer 70 van de 195 landen ter wereld. In 40 daarvan is alleen seks tussen mannen verboden. Seksuele handelingen tussen twee volwassen mannen werden in 1967 legaal in Engeland en Wales, maar pas in 1980 in Schotland en in 1982 in Noord-Ierland. In de jaren tachtig en negentig zetten homo-belangengroepen zich in voor gelijktrekking van de seksuele meerderjarigheid voor homo’s en hetero’s. Tegenwoordig ben je in Engeland, Schotland, Wales en Noord-Ierland op je zestiende seksueel meerderjarig.


  ‘Freddie leefde niet zoals wij,’ had zijn nicht Diana gezegd. ‘Hij was -iemand uit een ander leven.’


  De naakte waarheid is beter dan de best aangeklede leugen. Freddie had zijn Afrikaanse vaderland blijkbaar de rug toegekeerd om een zeer fundamentele reden.


  Misschien voelde hij in zijn hart wel hiraeth. Er bestaat geen letterlijke vertaling voor dit oude Welshe woord. Het verwijst naar melancholie, een diepgeworteld verdriet om wat je kwijt bent. Rouwde Freddie, zoals de meesten van ons, heimelijk om zijn verloren onschuld, verlangde hij naar momenten uit zijn verleden die hij niet meer kon bereiken?


  Soms gaan we terug, brengen we een bezoek aan ons verleden. We troosten ons volwassen zelf met stille herinneringen. Dat heeft Freddie nooit kunnen doen. Hij moest de leegte ergens anders opvullen. Sommigen geloven dat hij met ‘Seven Seas of Rhye’ – de eerste hit van de band in 1974 – vrede sloot met zijn verleden. Het was een klassiek hardrocknummer op een verder vernieuwend album. De tekst was gebaseerd op een fantasiewereld die de jonge Freddie had geschapen met zijn jongere zusje Kashmira. Kan het zijn dat de mysteries van hun Perzische afkomst, en vooral de epische reis van de profeet Zarathoestra, hun fantasie voedden en de inspiratie vormden voor hun sprookjes over Rhye? Het lijkt er wel op, volgens radioproducer, muziekarchivaris en platenverzamelaar Phil Swern.


  ‘Ik heb altijd de indruk gehad, door opmerkingen die hij in de loop van de jaren in interviews maakte, dat “Seven Seas of Rhye” over zijn leven in Zanzibar ging,’ zegt Phil. ‘Dat was de wereld waar hij naartoe vluchtte – althans, in zijn hoofd. Dat deed hij altijd, als de werkelijkheid hem te veel werd.’


  In een radiointerview beschreef Freddie het onderwerp van het nummer als een hersenspinsel: ‘Mijn teksten en nummers zijn meestal fantasieën. Ik verzin ze. Ze zijn niet aards, ze zijn eigenlijk een beetje vaag. Ik ben niet zo’n schrijver die op straat loopt en plotseling een visioen krijgt, en ik ben ook niet iemand die op safari moet om geïnspireerd te worden door de wilde dieren om hem heen of die een berg moet beklimmen of zo. Nee, ik krijg inspiratie als ik in bad zit.’


  Hoe het ook zij, Rhye zou een terugkerend thema worden. Ook in andere vroege nummers van Queen speelde het fantasieland een rol, zoals ‘Lily of the Valley’, ‘The March of the Black Queen’ en ‘My Fairy King’. Steeds meer mensen raakten ervan in de ban. In de futuristische jukebox-musical We Will Rock You, die in 2002 in Londen in première ging, is Seven Seas of Rhye een gebied waar de opstandige Bohemians naartoe worden gebracht als ze zijn gehersenspoeld door Khashoggi, de commandant van de Globalsoft-politie.


  Tijdens de laatste, wegstervende maten van ‘Seven Seas of Rhye’ klinkt een vluchtige echo van een oud Engels deuntje, gezongen door een groepje rauwe cafégasten: ‘Oh, I do like to be beside the seaside’. Weer een verwijzing naar Freddies zorgeloze leven aan het strand, naar de met palmen omzoomde, ongerepte koraalriffen van zijn jeugd?


  We weten het niet. Wat we wel weten is dat de man die de regels van zijn familiereligie overtrad, er nooit een warm welkom zou mogen verwachten.


  3
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  ‘Ik was een vroegrijp kind en mijn ouders dachten dat kostschool me goed zou doen. Dus toen ik nog maar zeven was, stuurden ze me naar school in India. Het was een drastische ommekeer in mijn opvoeding die gewerkt lijkt te hebben, geloof ik…’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Freddies ouders stuurden hem naar school in India, en het deed me verdriet om hem te zien vertrekken. Maar in het Zanzibar van die tijd was de standaard van onderwijs voor jongens niet zo hoog. Ik meen me te herinneren dat zijn ouders rond diezelfde tijd naar het eiland Pemba werden overgeplaatst om er te werken. Daar was zeker geen hoge onderwijsstandaard. Ze vonden dat ze hem het beste naar Bomi’s zuster Jer – mijn tante, in Bombay – konden sturen, waar hij fatsoenlijk kon studeren.’


  PERVIZ DARUNKHANAWALA, FREDDIES NICHT


  


  


  In november 1996 werd ik uitgenodigd voor een cocktailparty en privé-voorvertoning van de Freddie Mercury Fototentoonstelling in de Royal Albert Hall in Londen. De expositie was ter gelegenheid van zijn vijfde sterfjaar. Alle aanwezigen hadden een nauwe band met Freddie en Queen – van Marje, zijn schoonmaakster, en Ken Testi, de eerste manager van Queen ooit, tot Denis O’Reagan, een fotograaf die Queen regelmatig portretteerde. Freddies bejaarde en fragiel ogende ouders waren er ook.


  Toen ik mezelf voorstelde, begroetten ze me hartelijk. Zijn vader Bomi Bulsara hield mijn hand vast. ‘Het is fantastisch om al deze foto’s tentoongesteld te zien, en al die mensen die hier ter nagedachtenis van onze lieve zoon zijn. We zijn erg trots,’ zei hij.


  De tentoonstelling reisde vervolgens de wereld over en deed verschillende belangrijke steden als Parijs, Montreux en Mumbai aan. Na de opening in Londen vond een aantal collega-journalisten het nodig om ‘The Great Pretender’, zoals ze Freddie noemden, in een kwaad daglicht te stellen, omdat hij zijn Indiase oorsprong had verzwegen. In krantenkoppen als ‘Bombay Rhapsody’ en ‘Ster uit India’ werd Freddie ‘ontmaskerd’ als de eerste Indiase popster van Engeland. Hoewel er niets van klopte, werd het verhaal breed uitgemeten in de sensatiepers. Freddies Perzische achtergrond stond ineens centraal en leidde in brede kring tot discussie. Dit gaf aanstoot binnen de Perzische gemeenschap in Londen. Niet dat het journaille zich hier iets van aantrok. ‘Ons volk heeft sinds de negende eeuw niet meer in Perzië gewoond, maar dat maakt ons niet minder Perzisch,’ verklaarde een zegsman van de Perzische gemeenschap in Londen.


  ‘Hoewel Perzen worden beschreven als “Indiase zoroastrianen”, stammen we af van de Perzische zoroastrianen die naar India vluchtten in de zevende en achtste eeuw om aan de vervolging door de moslims te ontsnappen. Het feit dat we naar India emigreerden, maakt van ons nog geen Indiërs. Als je Joods bent, maar je familie heeft de afgelopen tweeduizend jaar niet in Palestina gewoond, ben je dan minder Joods? Er is veel verschil tussen ras en nationaliteit, tussen herkomst en staatsburgerschap. De Perzische Parsi’s hebben misschien geen thuisland [het tegenwoordige Iran was ooit hun vaderland], maar blijven in hun hart altijd Perzisch.’


  Wat Freddie betreft hoefde je alleen maar naar hem te kijken. Zijn klassieke Perzische trekken weken onmiskenbaar af van wat over het algemeen als Indiase uiterlijke kenmerken geldt. Alle foto’s bewijzen het, in weerwil van de ‘extra tanden’.


  Freddies ouders Bomi en Jer, geboren in het koloniale India van voor de onafhankelijkheid, hadden de Brits-Indiase nationaliteit. Dit was officieel vastgelegd, bij hun geboorte en bij die van hun zoon. Dat ze bij hun ras Parsi invulden, is veelbetekenend. Freddie werd in Zanzibar geboren en werd beschouwd als Zanzibari. Er viel over te twisten of hij meer Afrikaans of meer Aziatisch was. Het ging te ver om hem ‘Engelands eerste Aziatische popster’ te noemen, maar het bood de journalisten een nieuwe manier om oude dingen op te rakelen. Waarom maakte zijn familie er eigenlijk geen bezwaar tegen dat hij zo vaag deed over hun verleden en hun heilige erfgoed verwierp?


  Hun gedrag leek vaak raadselachtig. Het waren rustige, hardwerkende en huiselijke mensen, tevreden met hun lot en niet materialistisch. Vader en moeder Bulsara handelden altijd weloverwogen, ze namen de rituelen, voorschriften en beperkingen van hun religie en cultuur in acht. Beiden waren ze klein en tenger gebouwd. Freddie leek uiterlijk het meest op zijn moeder. Hij had haar volle lippen, open lach en ongewone gebit geërfd. In het openbaar waren ze beleefd en gereserveerd, maar thuis waren Bomi en Jer altijd aardig en iets uitbundiger, al bleven ze altijd beheerst.


  Hoewel ze een plichtsgetrouwe familie vormden die erg aan traditie hechtte, was Bomi nooit een dominant rolmodel of macho-held voor zijn zoon. Freddie voelde zich meer thuis tussen de vrouwelijke gezinshoofden van de familie en vertoonde geen enkele neiging om in zijn vaders kerkelijke voetsporen te treden. Zijn moeder had graag gezien dat hij rechten ging studeren, maar Freddie liep niet warm voor een kantoorbaan.


  Omdat ze zo gereserveerd en gesloten waren, was er weinig fysiek contact tussen de ouders Bulsara en hun kinderen, vertelde Freddie later aan zijn minnaars Barbara Valentin en Jim Hutton.


  Toen ze nog in Zanzibar woonden, werden de kinderen verzorgd door zijn ayah Sabine. Freddie en Kashmira werden dan misschien niet opgevoed met lijfstraffen, ze werden ook niet bepaald veel geknuffeld. Volgens Jim vroeg Freddie zich van tijd tot tijd af of het tekort aan affectie in zijn jeugd misschien de oorzaak was van een ‘onevenredige obsessie’ met lichamelijke liefde toen hij volwassen was… een hunkering die zich vaak manifesteerde in betekenisloze seks, omdat hij het ene meestal niet zonder het andere kon krijgen. Seks was nooit een vervanging voor datgene waarnaar hij verlangde, genegenheid… het bewijs dat er van hem werd gehouden. Hij was hier nogal kinderlijk in. De knuffels en aaien die hij de kat toebedeelde, wilde hij eigenlijk zelf ondergaan.


  Op 14 februari 1955 werd Freddie ingeschreven in St Peter’s Church of England School in Panchgani (West-India), waar hij in groep 3 kwam. Hij heette toen nog Farrokh en was slechts acht jaar oud. Hij komt in het officiële schoolregister voor onder de naam ‘Farookh Bomi Bulsara’ (let op de verandering in spelling ten opzichte van zijn geboorteakte). Hij verbleef er tien jaar en zag zijn ouders maar één keer per jaar, gedurende een maand in de zomervakantie. Het is geen wonder dat zijn relatie met zijn moeder en vader afstandelijk werd. Dit blijkt uit de respectvolle maar emotieloze brieven die hij hen schreef. Hij werd aangemoedigd om zich groot en dapper te houden, maar je kunt je voorstellen dat Freddie zich eenzaam en kwetsbaar voelde zo ver van huis, zonder de luxe van een telefoon waarmee hij met zijn ouders kon praten wanneer hij ze miste. En dat was vaak.


  ‘Hij was zes jaar toen ik werd geboren, dus ik heb hem maar een jaar meegemaakt. Toch was ik altijd trots op mijn grote broer die mij beschermde,’ herinnerde zijn zus Kashmira zich in een interview met Mail on Sunday in november 2000.


  ‘Hij kwam niet altijd thuis in de vakanties – soms logeerde hij bij de zus van mijn vader in Bombay, of bij de zus van mijn moeder. Die laatste stimuleerde hem om piano te spelen en te tekenen. Hij had overal talent voor. Daar was ik natuurlijk wel jaloers op. Mam en pap bewaarden al zijn schoolrapporten.’


  Voor de achtjarige Freddie was de reis naar zijn nieuwe school erg zwaar. ‘Hij reisde het eerste stuk per schip met zijn vader voordat hij de trein naar Poona [nu Pune] nam,’ vertelt Freddies nicht Perviz. ‘Het was een erg lange en vermoeiende reis. Er gingen regelmatig boten van Zanzibar naar Bombay’ – toen al de drukste, meest geïndustrialiseerde en modernste stad van India – ‘en we gingen er vaak heen omdat we er familie hadden. Freddie ging in de schoolvakanties dikwijls naar mijn tante Jer, Bomi’s zuster. Zij was een goede, aardige vrouw die ook op de kinderen van een van mijn vaders andere broers in India paste.’


  Panchgani (‘Vijf Heuvels’), een typisch Britse koloniale post in de bergen in West-India, driehonderd kilometer van Mumbai vandaan, staat bekend om zijn ongewone oude bungalows, openbare gebouwen, klassieke Parsi-huizen en weelderige aardbeienvelden. De rustige koloniale stad werd door de Britten gesticht als een sanatorium en rustoord. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom. Het uitzicht over kustvlaktes, dichte bossen en de rivier Krishna, die van grote hoogte omlaag stroomt met haar mineraalrijke water en fijne, rode vulkanische zand, maakt het een populair toevluchtsoord voor toeristen. Velen rijden vier of vijf uur van Mumbai naar Panchgani om van speciale ‘moesson-uitstapjes’ te genieten. Ze wandelen, rijden en ontspannen ver weg van de hitte en het stof van het Indiase platteland. Sommige mensen sturen hun kinderen hier naar internaten met op Britse leest geschoeid onderwijs.


  St Peter’s School staat er nog altijd. De school werd in 1904 opgericht en houdt de traditionele Indiase waarden en cultuur in ere, terwijl men tegelijk tolerantie predikt voor godsdienstbeleving van katholicisme tot zoroastrisme. Het devies van de school is Ut Prosim (‘opdat ik mag dienen’). In het wapen, ‘een symbool van hoop en wedergeboorte’, is een feniks afgebeeld die uit de vlammen oprijst, met als vredessymbool een olijftak in zijn snavel.


  Het hoofd van de school in Freddies tijd, Oswald D. Bason, begon er in 1947, het jaar dat India zijn onafhankelijkheid kreeg. Hij bleef schoolhoofd tot 1974, toen Queen net het eerste succes kon opsnuiven. Hoewel de schoolleiding niet te koop loopt met de rock-’n-rollconnectie, weigert ze zelden toegang aan nieuwsgierige bezoekers. Het personeel heeft zelfs geassisteerd bij onderzoek naar en de opnames voor documentaires over het leven van Freddie Mercury. Samen met zijn vriend en tijdgenoot Victory Rana – later luitenant-generaal van het Nepalese leger – en Ravi Punjabi, filantroop en zakenman, hoort Freddie bij de beroemdste oud-leerlingen van de school.


  Tegen de tijd dat hij aankwam op deze plezierige, uitgestrekte campus, was hij al totaal geïndoctrineerd met het familiegeloof en was hij een volledig ontwikkelde zoroastriaan. Op zijn achtste onderging hij de Naojote (‘Navjote’) ceremonie. Net als bij de christelijke confirmatie gold deze ceremonie zowel voor jongens als voor meisjes, hoewel de stijl van het evenement meer leek op die van de mannelijke Joodse bar mitswa. Het ritueel houdt een reinigend bad in, dat zuivering van geest en ziel symboliseert; het dragen van een wit hemd van speciale snit en een wollen koord om het middel; en het monotoon zingen van klassieke gebeden bij een heilige, eeuwig brandende vlam. Zulke vlammen zijn karakteristiek voor het zoroastriaanse geloof. Er wordt beweerd dat er speciale tempels zijn met vuren die duizenden jaren onafgebroken hebben gebrand. De Zendavesta, of heilige geschriften, bevatten geen formele geboden, maar eenvoudigweg de ‘Drie Goede Dingen’ waarnaar Parsi’s al lang proberen te leven. Humata, Hukhta, Huvareshta: ‘goede gedachten, goede woorden, goede daden’.


  In Freddies tijd werd St Peter’s algemeen beschouwd als de beste openbare jongensschool in Panchgani. De school bood volledig op Engelse leest geschoeid onderwijs, als voorbereiding op Cambridge University (zowel O- als A-examenniveau), en behaalde voortdurend uitstekende resultaten. St Peter’s trok families aan vanuit de Verenigde Staten, Canada en de Golfstaten en ook vanuit heel India. Het schooljaar liep van midden juni tot midden april. Rekening houdend met het Indiase klimaat, viel de acht weken durende grote vakantie tussen april en juni, met een extra vakantie van twee weken met kerst.


  St Peter’s was een strenge school en de omstandigheden waren aan de zware kant. Hoewel er op woensdagen en zaterdagen tijdens de lunch warm water was om te baden, was het water de rest van de week koud. Het baden gebeurde onder toeziend oog van de hoofdverpleegster, die ook het schoolziekenhuis runde met de hulp van een inwonende verpleegster en een oproepbare arts. De school had zijn eigen kerk, met een flexibele houding ten opzichte van geloofsovertuigingen: hoewel jongens van alle mogelijke gezindten de school bezochten en hun geloof gerespecteerd werd, was de zondagse mis verplicht voor iedereen. Leerlingen mochten de campus alleen onder begeleiding van een personeelslid verlaten.


  Gezien al deze kenmerken stond St Peter’s bekend als een zorgzaam instituut met een gemoedelijke en leuke familiaire sfeer, dat de sterke kanten van de leerlingen voedde om het beste in elk individu naar boven te halen. Hoe hij er in die tijd ook over heeft gedacht, Freddie gaf later toe dat hij zich bevoorrecht voelde dat hij daarnaartoe was gestuurd, zich bewust van wat zijn ouders ervoor hadden moeten opofferen.


  Niet alleen was het moeilijk om het schoolgeld te betalen – Freddies vader had een bescheiden salaris als kantoorbeambte bij de overheid en er bleef weinig geld over om opzij te zetten – maar het was ook pijnlijk voor Bomi en Jer om van hun enige zoon gescheiden te zijn, en voor zijn zuster om haar enige broer te moeten missen.


  Het gevoel van bevoorrecht zijn was niet sterk genoeg om de verlatingsangst te verdrijven. Als jongetje had Freddie nauwe banden met zijn moeder en zus Kashmira. Het moet hartverscheurend voor hem zijn geweest om op jonge leeftijd weggestuurd te worden om duizenden kilometers verderop naar school te gaan. De jeugdige Freddie moet zich vreselijk alleen en angstig hebben gevoeld. Wat zal hij verlangd hebben naar een knuffel en een verhaaltje voor het slapengaan.


  Mensen met wie hij op latere leeftijd intiem was, hebben verteld dat Freddie een diepe wrok tegen zijn ouders koesterde voor het feit dat ze hem hadden ‘weggestuurd’. Toch was hij als volwassene altijd een respectvolle en liefhebbende zoon. Hij deed duidelijk erg zijn best om over zijn gevoelens van afwijzing heen te komen.


  Jer en Bomi moeten gedacht hebben dat ze toen het juiste deden. Om hun zoon de best mogelijke start in het leven te geven, moesten zij financieel afzien. Maar een verlegen klein jongetje als Freddie zo ver weg naar school sturen, was waarschijnlijk de grootste fout die ze hadden kunnen maken. Sommige kinderen lijken er beter tegen bestand om langdurig van hun ouders te worden gescheiden. Voor Freddie, een gevoelig en naar eigen zeggen aanhankelijk kind, was die hartverscheurende afstand op achtjarige leeftijd in het begin ondraaglijk. Hij huilde zichzelf iedere nacht in slaap in zijn smalle bed op de slaapzaal, omringd door negentien andere bibberende nieuwkomertjes. Omdat hij verstoken was van persoonlijke affectie en aandacht in de meest cruciale periode van zijn ontwikkeling en op een zeer ontvankelijke leeftijd, veranderden zijn kijk op het leven en zijn verwachtingen onvermijdelijk.


  Hij zocht troost bij gelijkgestemde jongens en raakte bevriend met Victory Rana en Derrick Branche, die later naar Australië verhuisde en acteur werd. In 1985 toen Freddie de show stal op Live Aid, speelde Derrick een rol in de film My Beautiful Laundrette, een komisch drama met Daniel Day-Lewis over de relaties tussen blanke en Aziatische gemeenschappen, waarbij thema’s als homoseksualiteit en racisme indringend aan de orde kwamen.


  Farang Irani die later een restaurant in Bombay opende, en Bruce Murray die zou eindigen als kruier in Victoria Station in Londen, werden ook vrienden van Freddie. In de daaropvolgende jaren werden de vijf jongens onafscheidelijk, ze sliepen dicht bij elkaar in hun slaapzaal, en haalden samen allerlei kwajongensstreken uit. Omdat Freddie tijdens de schoolvakanties naar Jer, zijn tante van vaders kant, of naar Sheroo, zijn tante van moeders kant ging, werd hij tijdens zijn jaren op St Peter’s zelden met zijn ouders herenigd.


  ‘Je moest doen wat je gezegd werd, dus was het verstandig om er het beste van te maken,’ zei Freddie jaren later. ‘Ik leerde voor mezelf te zorgen en groeide snel op.’ Zo begon de vorming van de persoonlijkheid van de ‘echte’ Freddie, waar hij tot het eind van zijn leven trouw aan zou blijven.


  Door het besef dat hij er alleen voor stond, leerde hij zich al snel tegen de pestkoppen van de school te verweren. Het begon hem ook te dagen dat hij een andere naam moest nemen. ‘Farrokh’ was op zijn Perzisch uitgesproken een hele mond vol: ‘Farroch’ als in ‘lach’ in tegenstelling tot het Afrikaanse ‘Farouk’. Hij was opgelucht toen leraren en vrienden het verkleinwoord van de respectabele Engelse naam Fred goedkeurden. Hij werd ‘Freddie’. Gelukkig beklijfde die naam. Zijn ouders en familie maakten geen bezwaar en verwijzen tot op de dag van vandaag nog altijd naar hem als ‘Freddie’. Hij zou zijn achternaam pas jaren later veranderen, om geheel andere redenen.


  Toen Freddie tien jaar was, begon hij wat hooghartige trekjes te vertonen, die hij de rest van zijn leven zou houden. Hoewel hij soms opvliegend kon zijn, was hij nooit onvriendelijk of kwaadaardig. Hij was gewoon geen typische teamspeler. In sporten blonk hij uit in solo- en 1-op-1-activiteiten als schaken, sprinten, boksen en tafeltennis. Hij werd voor zijn elfde al tafeltenniskampioen van de school. Hoewel rugby en voetbal niet zijn ding waren, werd er gezegd dat hij van cricket hield, wat hij later ontkende. Dacht hij dat het zijn hardrockimago zou schaden als hij hier openlijk voor uitkwam? Wie zal het zeggen. In 1958, toen hij bijna twaalf was, won hij de Junior All-Rounder Award, en het jaar daarop de eerste prijs voor academische bekwaamheid. Hij speelde hoofdrollen in uiteenlopende toneelstukken en zong een solo in de productie The Indian Love Call, een stuk van de bovenbouwleerlingen. Kunst was zijn favoriete vak. Veel van zijn vrije tijd bracht hij door met tekenen, schetsen en schilderen, vooral voor zijn tante Sheroo en zijn grootouders in Bombay. Hij stortte zich ook enthousiast in buitenschoolse muzieklessen.


  Zelfs gedurende de late jaren vijftig en vroege jaren zestig heerste er in Bombay een kosmopolitische ‘Oost-ontmoet-West’-cultuur, die het mogelijk maakte dat westerse popmuziek en rock er voet aan de grond kregen. Naast zijn liefde voor de klassieke muziek en voor opera in het bijzonder, aanbad Freddie de moderne muziek van zijn tijd. Hij nam pianolessen en haalde voor de piano praktijk- en theorie-examens tot en met graad 4. Hij werd lid van het schoolkoor.


  Samen met zijn beste vrienden richtte hij zijn eerste band op, The Hectics. Dankzij zijn levendige boogiewoogie-speelstijl in deze band werd Freddie al snel hét onderwerp van gesprek. The Hectics begonnen op te treden op schoolconcerten en jaarlijkse festiviteiten. Meisjes van de lokale scholen stonden vooraan en schreeuwden de longen uit hun lijf. Ze hadden gehoord dat je je zo moest gedragen bij een optreden.


  De popidolen van die tijd waren onder meer Elvis Presley, Cliff Richard, Fats Domino en Little Richard. Freddie liet zich door hen inspireren. Hij oefende vaak om hun stijlen te kunnen evenaren. Maar hij was nog niet goed genoeg om leadzanger te zijn. Die plaats stond hij gewillig af aan zijn vriend Bruce Murray, die gitaar speelde en zong.


  ‘Er was natuurlijk ook een schoolkoor, dat alle traditionele werken en psalmen zong, en dat regelmatig oefende om tijdens de kerkdiensten in de gezangen voor te gaan,’ herinnert Derrick Branche zich, Freddies voormalige schoolkameraad en medebandlid van The Hectics. ‘Het jongenskoor telde vijfentwintig leden en werd vaak gemengd met meisjes van een van onze zusterscholen in de stad. Freddie hield niet alleen van het koor, maar ik geloof dat hij ook verliefd was op een van de meisjes, de vijftienjarige Gita Bharucha, als ik me niet vergis!’ Hoewel er is gemeld dat Freddie vanaf zijn veertiende seksueel actief was op St Peter’s en dat zijn ontmoetingen vooral met andere jongens waren, en zelfs met een paar personeelsleden van de school, is zijn eerste vriendinnetje daar niet zo zeker van.


  ‘Ik heb nooit gedacht dat Bucky homo was,’ vertelde Gita me. ‘Helemaal niet. Heb daar nooit bewijs voor gezien. Misschien wisten zijn leraren het wel, maar gingen ze er discreet mee om. Wij, zijn vrienden, waren het ons niet bewust. Hij was een nogal uitbundige artiest en hij was helemaal in zijn element op het podium. In de toneelstukken speelde hij altijd meisjesrollen!’ Gita was niet makkelijk te achterhalen, ze is getrouwd en heeft haar naam veranderd in Choksi. Ze verhuisde naar Frankfurt, waar ze voor een Indiase reisorganisatie werkte. Toen ik haar ontmoette, wilde ze in eerste instantie niet over Freddie praten. Uiteindelijk stemde ze in en ontmoetten we elkaar in Londen.


  ‘Ik heb Freddie voor het eerst ontmoet in 1955, toen ik naar de Kimmins School in Panchgani ging,’ vertelde ze. ‘De school werd gerund door protestantse missionarissen uit Engeland. Ik ben daar in 1963 weggegaan. Het grootste deel van de tijd dat Freddie in “Panch” was, waren we vrienden. Ik kwam uit Bombay, maar ik woonde met mijn moeder en grootouders in Panchi. Ik was een dagscholier en zat niet intern. De jongens van St Peter’s gingen op de Kimmins School naar de kleuterklas, en van daaruit als groep 3-leerlingen naar het echte St Peter’s. Een aantal van ons heeft jarenlang in dezelfde klas gezeten, Victory Rana en ik hebben de hele school samen doorlopen. Dat gold ook voor Bucky, zoals we Freddie noemden vanwege zijn tanden [buck is een mannetjeskonijn, buckteeth zijn konijnentanden – vert.]. Derrick Branche was er nog zo een. Bucky en ik konden het heel goed met elkaar vinden – maar alleen als goede vrienden. Niet intiem. Handjes vasthouden, verder ging het niet. We huurden fietsen voor drie roepies per dag en maakten tochten. We gingen ook wel roeien op het Mahableshwar-meer. Mijn moeder liet me feestjes geven, of vriendjes mee naar huis nemen voor de lunch, waarna we gingen wandelen of spelletjes deden. Bucky verbleef tijdens de vakanties vaak bij ons thuis. Hij was zeer goed opgevoed en erg beleefd. Mijn moeder en grootouders mochten hem enorm graag.’


  Janet Smith, een onderwijzeres uit Panchgani die in St Peter’s woonde tijdens Freddies verblijf daar, en wier moeder hem kunstonderwijs gaf, twijfelde geen moment aan zijn homoseksualiteit.


  ‘Hij had de gewoonte om iedereen “schat” te noemen, wat een beetje artistiekerig leek. Ik wist in zijn tijd daar al dat hij homoseksueel was. Eerlijk is eerlijk, het was ongewoon in die tijd, maar van een jongen als Freddie werd het bijna geaccepteerd. Normaal gesproken zouden mensen het afschuwelijk hebben gevonden. Maar bij Freddie was het dat op de een of andere manier niet. Het was oké. Het was geen fase: homoseksualiteit zat in hem, en was een fundamenteel deel van hem. Ik had medelijden met Freddie, omdat de anderen hem belachelijk maakten. Het rare was, dat hij dat niet erg leek te vinden.’


  Hoewel Gita Bharucha en Freddie onafscheidelijk waren geweest, heeft ze nooit meer iets van hem vernomen, sinds hij uit Panchgani was vertrokken. ‘Erg jammer inderdaad, maar zo ging het nu eenmaal. Alsof hij zichzelf wilde losmaken van zijn leven in India en door wilde gaan naar de volgende fase.’


  


  Toen Freddie in groep 10 kwam haalde hij steeds slechtere cijfers. Hij zakte voor het overgangsexamen en verliet de school voordat hij in groep 11 kwam. Zijn toelatingsexamens voor het hoger onderwijs heeft hij nooit gedaan. Mogelijk afgeleid door de verwarring over zijn seksualiteit, en door zijn meer creatieve aspiraties in muziek en kunst, verloor hij interesse in zijn studie en richtte hij zich op aantrekkelijker en sensationelere doelen. Voorgaande biografieën melden dat hij van St Peter’s vertrok met een rits cijfers op O-niveau, en met uitzonderlijk goede cijfers voor Engelse taal, geschiedenis en kunst. Maar dit klopt niet.


  Waarom eerdere journalisten de feiten verdraaiden wordt duidelijk, wanneer je Freddies prestaties afzet tegen de ongelooflijk goede academische inspanningen van zijn medebandleden bij Queen. Brian May studeerde wis- en natuurkunde op het Imperial College in Londen en studeerde cum laude af in natuurkunde. Het proefschrift over astrofysica waaraan hij begon, maakte hij dertig jaar later af. John Deacon studeerde cum laude af in de elektrotechniek op het Chelsea College, tegenwoordig onderdeel van King’s College in Londen, terwijl Roger Taylor een plek won op het London Hospital Medical College om tandheelkunde te studeren. Hij brak zijn studie af om zich geheel aan de muziek te kunnen wijden.


  ‘Freddie wilde niet overkomen als een… onbenul vergeleken bij de andere leden van Queen die zo veel hadden bereikt,’ is het commentaar van Jim Jenkins, officieel Queen-biograaf en co-auteur van As It Began. ‘Misschien heeft hij daarom gezegd dat hij zijn toelatingsexamens had gehaald, terwijl dit niet zo was. Dat is begrijpelijk onder die omstandigheden.’


  Freddies tante van moeders kant, Sheroo Khory, vertelde me over haar geliefde neef vanuit haar huis in de Dadar Parsi-kolonie in Bombay. Bombay werd in 1995 Mumbai, toen de voormalige naam tot ongewenste erfenis van de koloniale tijd werd bestempeld.


  ‘Zelfs wanneer Freddie bij Jer logeerde, kwam hij na het ontbijt altijd bij me langs en bleef hij de hele dag bij me. Hij kon heel goed tekenen en ik stimuleerde hem. Toen hij acht was maakte hij een prachtige tekening van twee paarden in de storm en ondertekende deze met “Farrokh”. Die tekening hing altijd bij zijn moeder thuis; ik weet niet of ze hem nog heeft.’


  Maar toen Freddie eenmaal in Engeland was, ‘toen was het gebeurd’, vertelde ze. ‘Hij wilde niet terug naar India. Hij noemde zichzelf Brits, hij hield van de meer beschaafde levensstijl daar en vooral van het betere rechtssysteem – vergeleken bij de corruptie hier in India. Maar hij hield regelmatig contact met me. Hij stuurde me zelfs geld voor een dringende oogoperatie en wilde me meenemen op een rondreis door Europa. Hij vergat zijn oude tante nooit.’


  Jaren later onthulde Sheroo dat ze regelmatig met Mary Austin, de ex-vriendin van haar neef, correspondeerde. Ze ruilden foto’s van Freddie in zijn jeugd en Freddie als beroemde rockster. Ze stipte ook het onderwerp van Freddies vijanden in Engeland aan, en hoe ze zich zorgen maakte om zijn veiligheid. Ze raakte van streek door discussies over zijn geloof, zei ze, vooral door de geruchten dat Freddie zich vlak voor zijn dood bekeerde tot het christendom.


  ‘De hele familie was ontzet door dit nieuws,’ zei ze. ‘Het was een enorme klap. We hadden allemaal genoeg van al die kwetsende dingen die over onze Freddie werden gezegd, van alle leugens die er werden verteld. Vooral dat hij christen zou zijn geworden. Ik weet zeker dat hij dit niet heeft gedaan. Niet bij mijn weten, en ik ben ervan overtuigd dat ik het had geweten als het zo was.’


  In tegenstelling tot geruchten hierover is Freddie in 1963 wel teruggekeerd naar Zanzibar, waar hij de laatste twee jaar van zijn opleiding afmaakte aan de Roman Catholic St Joseph’s Convent School. Bonzo Fernandez, voormalig politieman in Zanzibar, die later als taxichauffeur werkte, kende Freddie van deze school.


  ‘Ik herinner me dat hij een hele goede relatie met zijn ouders had en dat hij een leuke zus had,’ aldus Bonzo. ‘Freddie was erg goed opgevoed. Het was een welgemanierde familie. We speelden samen hockey en cricket. Hij was vooral goed in cricket. Ik wist dat hij weg was geweest en in India op school had gezeten, maar hij sprak nooit over zijn leven daar. Soms sprongen we na schooltijd uit het raam en gingen we zwemmen in zee, wat Freddie heerlijk vond. We zwommen ook bij The Starhe Club in Shangani Street, die een heel schoon strand had. We fietsten naar Fumba in het zuiden, naar Mungapwani in het noordwesten, de plek van de oude slavengrotten, of naar Chwaka op het puntje van het zuidoostelijke schiereiland. Soms ging een hele groep van ons erheen. We zwommen, aten snacks en klommen in de kokospalmen. We waren ondeugend, maar niet slecht. Geen alcohol, drugs of sigaretten, toen nog niet.


  Ik zie hem nog zo voor me, dat iele blije jongetje in zijn blauwe korte broek en witte overhemd. Hij zag er altijd goed gekleed uit, speciaal voor het cricket. Zijn onberispelijke witte uniform leek altijd witter dan dat van de rest.


  Na de revolutie vertrokken we allemaal van het eiland. Ik heb nooit geweten waar Freddie heen ging, of wat er van hem was geworden. Veel later kwam ik erachter dat we tegelijkertijd in Engeland hadden gewoond. Pas na zijn dood ontdekte ik dat mijn voormalige klasgenoot en goede vriend een wereldberoemde rockzanger was geworden.’


  Gita Choksi had een soortgelijke ervaring. ‘Jaren later toen ik erachter kwam wie hij was geworden, heb ik wat platen van hem gekocht en genoot ik enorm van zijn muziek,’ zei ze. ‘Ik heb hem echter nooit live zien spelen. Daar ben ik altijd teleurgesteld over gebleven. Een andere schoolkameraad van ons ging een keer naar een optreden van Queen en probeerde backstage Freddie te zien te krijgen. Maar toen hij het voor elkaar had en recht tegenover hem stond, keek Freddie dwars door hem heen en zei: “Sorry, maar ik ken jou niet.” Toen wisten we zeker dat hij niets meer met ons te maken wilde hebben. Hij was vastbesloten om zijn verleden achter zich te laten.’


  4


  [image: ]


  


  Londen


  


  


  


  


  


  ‘Ik ben een stadsmens. Ik heb niks met al die buitenlucht en koeienstront.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Veel mensen komen naar Londen vanwege de relatieve anonimiteit. Je kunt jezelf verliezen in de menigte, heel veel gelijkgestemden ontmoeten. Er is een kritieke massa. Londen bruiste in die tijd. Zanzibar moet benauwend zijn geweest voor iemand als Freddie, voor iemand met een rusteloze geest.’


  COSMO HALLSTROM, PSYCHIATER


  


  


  In de jaren vijftig nam het aantal nationalistische opstanden tegen de Britse overheersing sterk toe. Groot-Brittannië raakte in 1947 India en Pakistan kwijt, terwijl Birma en Ceylon in 1948 onafhankelijk werden. Samen met de sociale revolutie in China van 1949 hadden die gebeurtenissen grote invloed op het nationalistische verzet in Noord-, Noordoost- en Oost-Afrika.


  Ook Zanzibar was niet immuun. De vakbonden ontwikkelden zich tot politieke partijen die streefden naar verandering. De Zanzibar National Party, opgericht in 1956 door de Arabische en Shirazi-minderheden, werd opgevolgd door de Afro-Shirazi Party, waarvan de leiders over het algemeen afkomstig waren van het Afrikaanse vasteland. De arbeiders werden steeds militanter en met stakingen legden ze het bedrijfsleven plat. Pro-Arabische verkiezingsuitslagen en zeer teleurstellende kruidnagel- en kokosnootoogsten spoorden de massa aan tot rellen. In december 1963 werd de onafhankelijkheid uitgeroepen, maar de zwarte Afrikaanse meerderheid voelde zich niet voldoende vertegenwoordigd in de overwegend Arabische regering. Hun woede daarover kwam tot uitbarsting in een radicaal-linkse coup. De gewelddadige revolutie van 1964 leidde tot de afzetting van de nieuwe sultan Jamshid bin Abdulla, en de installatie van sjeik Abeid Amani Karume, voorzitter van de Afro-Shirazi Party, als eerste president van Zanzibar. Duizenden vonden de dood bij bloedige straatgevechten. De Bulsara’s, en velen met hen, vluchtten voor hun leven. Freddies familie vertrok met een paar koffers uit Zanzibar en ging op weg naar Engeland, waar ze werden opgevangen door verwanten. Ze keerden Zanzibar voorgoed de rug toe.


  ‘Dat was dat, wat onze familierelatie betreft,’ herinnert Freddies nicht Perviz zich met pijn in het hart. ‘Toen ik veel later hoorde dat Freddie een beroemde muzikant was geworden, was ik heel blij dat we zo’n talent in de familie hadden. Wat waren we trots op hem. Maar hij zocht nooit contact met ons. Hij heeft ons zelfs nooit een cassettebandje gestuurd.’


  Na de revolutie, in april 1964, verenigde Zanzibar zich met Tanganyika onder de naam Tanzania. Binnen de nieuwe republiek behield het eiland een semi-autonome status. Zanzibarianen zijn tegenwoordig een laconiek, vreedzaam en tolerant volk – met uitzondering van hun vrijwel unanieme afschuw van homoseksualiteit.


  


  De Bulsara’s waren niet voorbereid op de cultuurschok toen ze aankwamen in de wijk Feltham in London Borough of Hounslow, een non-descripte stad ruim twintig kilometer ten zuidwesten van Londen en een paar kilometer van Heathrow Airport.


  ‘Mijn vader had een Brits paspoort,’ legde Kashmira uit, ‘dus het lag voor de hand om naar Engeland te gaan.’


  ‘Freddie verheugde zich er enorm op,’ herinnerde zijn moeder zich. ‘“We móéten naar Engeland, mama,” zei hij. Maar het was erg zwaar.’


  De saaie, grauwe ordelijkheid van de buitenwijk, om nog maar te zwijgen van het kille klimaat, stond in schril contrast met wat ze kenden van Zanzibar en Bombay. In Londen hadden ze geen status, geen salaris, geen bedienden, geen statig huis. Ondanks zijn banden met de regering en zijn werkervaring was er bij de overheid geen accountantsbaan voor Freddies vader. Uiteindelijk vond hij werk als kassier bij cateringgroep Forte, terwijl Freddies moeder verkoopster werd bij een filiaal van Marks & Spencer. Ook toen haar zoon beroemd was, bleef ze daar nog een tijd werken.


  ‘Ik vond het vreselijk dat we overal zo opvielen,’ herinnerde Kashmira zich, die op dat moment tien was. ‘Freddie besteedde veel aandacht aan zijn uiterlijk. Hij zag er keurig en verzorgd uit, met zijn haar naar achteren gekamd, terwijl alle anderen lang haar hadden en zich slonzig kleedden. Ik liep altijd een paar passen achter hem omdat ik niet wilde dat men zag dat ik bij hem hoorde, maar gelukkig mat hij zich al snel een ander uiterlijk aan.’


  Op zijn achttiende zat Freddie in een lastig parket. Hij wilde graag zijn vleugels uitslaan, maar was nog steeds financieel afhankelijk van zijn -ouders en zag zich daardoor gedwongen thuis te blijven wonen. Hij wist maar al te goed wat de metropool allemaal te bieden had en voelde zich opgesloten in zijn ouderlijk huis.


  ‘In kleine stadjes accepteren de mensen niet gauw dingen of personen die afwijken van de norm,’ stelt James Saez, producer, schrijver, multi-instrumentalist en voormalig geluidstechnicus bij Record Plant, Los Angeles. ‘Iedereen is daar ontzettend conservatief. Freddie, die was opgegroeid in Zanzibar en India, wist daar alles van. Als je op zo’n plek woont, waar je voelt dat je heel anders bent dan de mensen om je heen en dat je niet wordt geaccepteerd, moet je zorgen dat je zo snel mogelijk in de grote stad terechtkomt. Freddie had geluk dat zijn familie op dat moment naar Londen moest verhuizen.’


  Terwijl veel van zijn leeftijdsgenoten hun eigen geld verdienden en al voor zichzelf zorgden, wilden Freddies ouders graag dat hij zijn opleiding zou voortzetten. Maar een carrière als jurist of accountant zat er voor hun zoon niet in. Zoals Freddie zelf toegaf, was hij gewoon ‘niet slim genoeg’ voor een hogere opleiding. Hij koos ervoor om zijn artistieke talenten te ontwikkelen en ging in 1966 naar Isleworth College, waar hij voor kunst een A-level [vergelijkbaar met diploma op VWO-niveau – vert.] behaalde. Die herfst begon hij aan een opleiding grafische vormgeving en illustratie op Ealing College of Art. In de zomer van 1969, op zijn drieëntwintigste, behaalde hij zijn diploma grafische kunst en vormgeving. Dat kwam niet in de buurt van een universitaire titel en daarmee stak Freddie’s diploma schril af bij de academische prestaties van zijn toekomstige bandleden.


  ‘Ik ging naar de kunstacademie om een diploma te halen, wat me is gelukt,’ zei Freddie. ‘En daarna wilde ik illustrator worden – in de hoop als freelancer in mijn onderhoud te kunnen voorzien.’


  ‘Hij ging ook veel uit,’ herinnerde Kashmira zich, ‘en dan bleef hij de hele nacht weg. Mijn moeder en hij maakten er steeds weer ruzie over. En zij bleef maar op hem inpraten dat hij naar de universiteit moest, maar hij hield voet bij stuk. Er werd veel met deuren geslagen. Maar toen Freddie succesvol werd, was mam heel trots.’


  ‘Pas in deze periode van de kunstacademie heb ik hem echt leren kennen,’ voegde ze eraan toe. ‘Hij hielp me met mijn huiswerk en ik poseerde voor hem als hij tekende.’


  In de vakanties verdiende Freddie wat geld bij de catering van Hea-th-row Airport en in een opslagloods op het industrieterrein van Feltham. Hij verweerde zich tegen de grappen van zijn collega’s, die hem pestten met zijn ‘vrouwelijke handen en aanstellerige maniertjes’, door te zeggen dat hij eigenlijk een muzikant was wiens tijd nog komen moest.


  Londen, het mekka van de jongerencultuur, beleefde nu zijn hoogtij. Met de bloei van de popmuziek voor de deur, begonnen de singletjes in de winkel plaats te maken voor lp’s. Dansclubeigenaars, die merkten dat de rock-’n-rollavonden niet meer zo veel mensen trokken, stapten over op dansavonden met popmuziek. The Beatles waren nog steeds de populairste groep ter wereld, maar op de hitlijsten ondervonden ze concurrentie van The Rolling Stones, The Animals, Manfred Mann en Georgie Fame. Tom Jones, een gezette zanger uit de valleien van Wales, was de nieuwste ontdekking in de popwereld. Sandie Shaw en Petula Clark waren de populairste zangeressen en de opkomst van folkmuziek, die het jaar daarvoor was begonnen, zette door. Joan Baez en Bob Dylan droegen hun steentje bij met politieke boodschappen over Vietnam. Donovan sloot vriendschap met Dylan. Elvis Presley, het folktrio Peter, Paul & Mary, The Birds, The Righteous Brothers, Sonny & Cher en andere Amerikanen vonden hun weg naar de Britse hitparade. De televisie raakte verankerd in de samenleving en het Britse popprogramma Ready, Steady, Go van Cathy McGowan maakte furore.


  Ook de mode beleefde een bloeiperiode. Mary Quant en Angela Cash domineerden de modewereld en John Stephen werd de ‘Koning van Carnaby Street’, op dat moment het modecentrum van de wereld. Jongeren kregen hun eigen kledingstijl. The Who maakte ‘op art’-ontwerpen populair door T-shirts te dragen met bijvoorbeeld een afbeelding van een schietroos of de Britse vlag. John Lennon deed hetzelfde voor de tweed-pet, terwijl Dave Clark (van de Dave Clark Five en later een goede vriend van Freddie) de witte Levi’s tot een verplicht kledingstuk maakte. De magere Freddie met zijn slanke heupen verkoos strakke heupbroeken van gekreukeld fluweel of ribfluweel. Leren en suède jasjes, satijnen, zijden en gebloemde hemden en enkellaarzen completeerden het geheel.


  Het leven net buiten de opwindendste stad ter wereld maakte Freddie rusteloos en opstandig. Meer dan ooit verlangde hij ernaar zijn ouderlijk huis te verlaten en hij sliep steeds vaker bij vrienden op de vloer.


  ‘Fred leefde als een zigeuner,’ herinnerde Brian May zich.


  Hij wilde álles, en hij wilde het nú, zoals Freddie later zou zingen (‘I want it all, and I want it now’). De modewinkels, de platenwinkels en boekhandels, de concertzalen, de pubs en de clubs. Hij hing vaak rond op de trendy Kensington Market en in het gevierde muziekwarenhuis Biba.


  Ealing College of Art kan bogen op een aantal beroemde alumni, onder wie Pete Townshend van The Who en Ronnie Wood van The Faces en later The Rolling Stones. Oud-student Jerry Hibbert herinnert zich de kunstacademie als progressief met een praktische instelling, het soort school dat zijn leerlingen voorbereidt op hun loopbaan. Hibbert kwam daar in 1968, vanuit Oxford. Hij zat twee klassen lager dan Freddie, maar hun gezamenlijke passie voor muziek bracht hen bij elkaar.


  ‘Ealing College onderging in die tijd veel veranderingen,’ herinnert Jerry zich. ‘Het reclamecentrum Madison Avenue in New York was het grote voorbeeld. Daar keken we onze levensstijl van af, tot op de manier waarop we ons kleedden. We wilden eruitzien als New Yorkse reclamejongens. We knipten ons haar kort en gingen in pak en das naar school, omdat je overal hippies zag en kunststudenten nu eenmaal anders willen zijn. Het was allemaal nogal gekunsteld. We maten ons zelfs een bepaalde manier van lopen aan. We voldeden absoluut niet aan het stereotype van de rugbyspelende, bierzuipende student. Het restaurant van de school was ons sociale centrum en trefpunt. Freddie – toen was hij nog Freddie Bulsara – zat vaak bij de groep. Hij hechtte veel waarde aan stijl en kleding. Hij was altijd erg met zijn uiterlijk bezig.’


  ‘De kunstopleiding leert je modebewuster te zijn,’ merkte Freddie later op, ‘de anderen altijd net een stapje voor te zijn.’


  Freddie verveelde zich op school, had weinig discipline en werklust, en verloor al snel zijn belangstelling. Maar hij genoot wel van de hedonistische aspecten van het studentenleven. Tijdens de les besteedde hij vooral tijd aan het tekenen van portretten van zijn klasgenoten en van zijn nieuwe idool, Jimi Hendrix, die een grote invloed zou hebben op Freddies leven. De zwarte Amerikaan uit Seattle, die maar vier jaar ouder was dan Freddie, was in New York ontdekt door Chas Chandler, de bassist van The Animals. Chandler haalde The Beatles, Pete Townshend en Eric Clapton over om naar de optredens van zijn onvoorstelbaar getalenteerde protegé in trendy clubs te komen luisteren – en zo bezorgde hij The Jimi Hendrix Experience al snel een grote groep volgelingen, waartoe ook drummer Mitch Mitchell en bassist Noel Redding gerekend konden worden. De rivalen van de Amerikaan waren sprakeloos. Hendrix haalde toeren uit die hij had overgenomen van een paar naamloze muzikanten: hij bespeelde zijn Fender Stratocaster ondersteboven, achter zijn nek en met zijn tanden, waarbij hij blijk gaf over een indrukwekkend arsenaal van technische vaardigheden te beschikken. Hoewel ook latere rockgitaristen nieuwe wegen zijn ingeslagen met hun instrument, waren er maar weinigen die Hendrix konden evenaren.


  ‘Jimi Hendrix was gewoon een fantastische kerel, hij wist precies hoe hij het publiek moest bespelen en leefde voor de muziek,’ merkte Freddie later op. ‘Ik reisde het hele land door om hem te horen spelen, want hij had echt alles wat een rock-’n-rollster moet hebben: stijl, charisma. Hij forceerde niks. Hij kwam gewoon op en dan stond meteen de boel in lichterlaaie. Hij was alles wat ik wilde zijn.’


  Freddies ambities begonnen steeds concreter te worden. Hoewel hij trouw bleef aan de muzikanten voor wie hij tijdens zijn schooltijd warmliep – Cliff Richard, Elvis Presley, Little Richard en Fats Domino – was Hendrix degene die hij aanbad, en hij mat zichzelf een nieuwe stijl aan naar het evenbeeld van de Amerikaanse rocker. Net als Jimi met zijn gitaarspel wilde Freddie met zijn songs, arrangementen en vocale technieken de conventies doorbreken. Met zijn charisma en extravagante stijl verblufte Hendrix het publiek en Freddie wist dat hij dat ook voor elkaar moest krijgen. Hendrix was van top tot teen origineel, gaf vernieuwende optredens en was zo energiek dat hij zijn luisteraars uitputte. Freddie was vastbesloten ooit hetzelfde effect op zijn eigen fans te hebben. Hendrix kon elk nummer, hoe afgezaagd ook, laten klinken alsof het zijn eigen, unieke compositie was. In 1986 zou ik Freddie hetzelfde zien doen, live op het podium in Boedapest, waar hij duizenden tot tranen toe roerde met zijn versie van een eenvoudig Hongaars liedje. Hij begreep geen woord van de Hongaarse tekst, die hij op zijn hand had geschreven, en de melodie had niets met een rocknummer te maken. Maar Freddie zong het alsof hij het meende, alsof het recht uit zijn hart kwam. Het publiek luisterde ademloos.


  Freddie woonde inmiddels in een kamertje in de Londense wijk Kensington. Hij hing de kleurloze muren vol met afbeeldingen van zijn idool en was onvermoeibaar bezig Hendrix’ stijl tot in detail na te bootsen. Felgekleurde jasjes met bloempatroon over een zwart of bont hemd, strakke gekleurde broeken, Chelsea-laarzen, sjaaltjes van chiffon, vastgeknoopt bij de adamsappel, opzichtige zilveren ringen. Volgens medestudent Graham Rose was ‘wat hij droeg niet anders dan wat wij allemaal in die tijd droegen. Over het geheel genomen was Freddie een rustige jongen, hoewel hij nogal eens de slappe lach kreeg. Als dat gebeurde legde hij zijn hand over zijn mond om die enorme tanden van hem te bedekken. Ik herinner me hem als een fantastische kerel, heel lief en attent. Er zat geen kwaad in hem. Velen van ons waren blij voor hem toen hij succesvol werd.’


  Jerry Hibbert is het met hem eens dat Freddie niet opviel in zijn studietijd. ‘Behalve dat hij graag zong. Hij zat ongeveer twee jaar boven mij en in het lokaal naast het mijne zat hij vaak samen met zijn maatje Tim Staffell te zingen, meerstemmig. Dat vonden we maar raar, want op dat moment hielden we allemaal van blues. Van John Mayall en Eric Clapton, uit de periode voor Cream. Blues werd bijna een obsessie voor ons. Zo wilden we Eric Clapton niet meer “Hideaway” zien spelen; we wilden dat Freddie King het speelde. Freddie Bulsara had dezelfde interesses als wij. Dus tweestemmig liedjes zingen in een klaslokaal was een beetje idioot. Het stond haaks op wat alle anderen deden. Dat leek hem en Tim niet te deren. Ze zaten daar gewoon met zijn tweeën te werken en te zingen.’


  ‘De muziek was altijd al op de achtergrond aanwezig en ging een steeds grotere rol spelen,’ merkte Freddie later op. ‘Toen ik klaar was met mijn opleiding, kwam dat hele illustreren me mijn neus uit. Ik was het gewoon zat. Ik dacht: ik zie mij hierin geen carrière maken. Ik vond het gewoon niet interessant. Dus leek het me een goed idee om me een tijdje op de muziek te richten. Iedereen wil een ster zijn, dus ik dacht: als ik die kans krijg, waarom dan niet?’


  Gevraagd naar Freddies karakter spreekt Jerry tegen dat hij een aandachttrekker was. ‘Nee, zo was hij niet. Hij was de aardigste jongen die ik kende. En ik had geen idee dat hij homo was. Daar was geen enkele aanwijzing voor. Hij was rustig, vriendelijk. Altijd beleefd, altijd aardig. Zo’n jongen van wie je moeder zou zeggen dat hij “welopgevoed” is. Hij was wel altijd aan het zingen met een liniaal als microfoon, maar dat was voor de lol.’


  Toen ze allebei waren afgestudeerd, schond Freddie zijn eigen regel om het contact met mensen te verbreken als hij een fase in zijn leven had afgesloten: Jerry en hij bleven lang bevriend. ‘Het kwam door de muziek,’ legt Jerry uit. ‘Ik speelde blues, op school, op feestjes, bij anderen thuis. Dan kwam Freddie erbij en begon mee te doen. Dat was in de tijd voordat er op feestjes platen werden gedraaid. Als je muziek wilde, liet je een band komen.’


  Uiteindelijk zou Freddie Jerry toevertrouwen dat hij droomde van een carrière in de muziek. ‘Na Freddies afstuderen speelde ik ongeveer twee jaar in een band,’ vervolgt Jerry. ‘Op een dag kwam hij langs om te vertellen dat hij bezig was een band op te richten. Ik zei: “Niet doen, ga nou gewoon verder in de grafische vormgeving. In de muziek is geen droog brood te verdienen. Blijf bij je leest.”’


  Maar Freddie was vastbesloten.


  ‘Ik heb hem daarna nog een paar keer gezien – ik kocht apparatuur van hem, of verkocht het juist aan hem, dat weet ik niet meer. Hij kwam een keer op school spelen met een groep die Wreckage heette. Eerlijk gezegd vond ik ze niet zo best. Daarna ben ik hem uit het oog verloren.’


  Jerry ging animatiefilms maken, en maakte deel uit van een van de vele teams die aan de Beatles-film Yellow Submarine meewerkten. ‘Ik verloor alle belangstelling voor de muziek. Opeens vond ik er niets meer aan. Ik kocht nooit platen, ging nooit naar concerten. Ongeveer vier jaar later hoorde ik een dj op de radio praten over een band die Queen heette. “Seven Seas of Rhye” was hun eerste hit. Niet slecht. Maar ik bracht de naam Freddie Mercury niet in verband met mijn vriend Freddie Bulsara van Ealing College. Plotseling stond hij enorm in de publiciteit. Je kon niet om hem heen. Op een dag liep ik langs een krantenkiosk en zag ik zijn foto op de voorpagina van Melody Maker. Een enorme foto met een schreeuwende kop eronder. Ik staarde ernaar en dacht: verdomd, dat is Freddie Bulsara.’


  Heel toevallig zou Jerry kort voor Freddies dood meewerken aan een project voor Queen, maar zijn studiemaatje zou hij nooit meer in levenden lijve zien.


  5
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  ‘Het idee om Queen op te richten werd door mij al bedacht toen Brian en ik nog studeerden. Hij had hier wel oren naar en we besloten onze krachten te bundelen. De eerste sporen van Queen voeren terug naar een band die Smile heette. Ik volgde de band en raakte bevriend met de bandleden. Ik bezocht hun optredens en zij de mijne.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Om te beginnen was hij een enorme sukkel. Een sukkel met konijnentanden die zijn eigen fantasie werd. Het klassieke lelijke eendje dat een mooie zwaan wordt. Elke band zou zó zijn drummer en bassist inruilen voor een zanger als hij. Niemand kon hem evenaren. Bowie kwam daar misschien het dichtst bij in de buurt.’


  DAVID STARK, UITGEVER VAN SONGLINK INTERNATIONAL, ROCKLIEFHEBBER EN DRUMMER


  


  


  De tweestemmige harmonieën uit het klaslokaal gingen geleidelijk over in driestemmige toen Freddie en Tim Staffell, medestudent en zanger, met een derde student begonnen op te trekken, Nigel Foster. De drie besteedden veel tijd aan het perfectioneren van hun versies van ‘Hey Joe’, ‘Purple Haze’ en ‘The Wind Cries Mary’, allemaal Britse top 10-hits van Jimi Hendrix. Deze jamsessies die ze zogenaamd voor hun eigen plezier hielden, trokken de aandacht van de jongens die later Queen zouden vormen.


  Een tijdlang waren Tim en Freddie onafscheidelijk. Tim en andere medestudenten wisten weinig van Freddies achtergrond of van de omstandigheden waaronder de familie Bulsara naar Engeland was gekomen. Omdat hij nooit vrienden mee naar huis nam, hadden ze de indruk dat zijn ouders afstandelijk waren en dat ze niet wilden integreren of zich aan wilden passen. Onterecht deed het gerucht de ronde dat ze nauwelijks Engels spraken, en dat ze vastbesloten waren hun cultuur, taal en godsdienst af te schermen en in ere te houden. Maar in werkelijkheid sprak Freddie al sinds zijn peutertijd Engels.


  Tim speelde intussen regelmatig met een semiprofessionele band, die Smile heette. Freddie begon met hem mee te gaan naar de repetities. De slaggitarist was Brian May, een slungelige wiskunde-, scheikunde- en astronomiestudent aan Lofty Imperial College. Zonder het te weten waren Freddie en hij bijna buren geweest in Feltham. Brian was een paar straten verderop net als Freddie in een bescheiden huishouden opgegroeid in Gladstone Avenue. Hij was enig kind en een bolleboos. Al vanaf zijn zesde jaar speelde hij gitaar. Toen hij nog op school zat, hielp zijn vader Harold hem zijn eigen Red Special-gitaar te bouwen uit een afgedankte schoorsteenmantel en wat stukken eikenhout. Hij bespeelde deze met zilveren sixpenny-muntstukken in plaats van met het gebruikelijke plectrum. Deze gitaar zou hem later over de hele wereld vergezellen. Brian had net als Freddie met schoolvrienden wat geliefhebberd in amateurbands. ‘Geen van de groepen schopte het ver, want we hadden nooit echte optredens en we namen het niet serieus genoeg,’ zei Brian hierover.


  Op een lokale dansavond ontdekten Brian en zijn vrienden Tim Staffell, die ergens achter in de gang stond te zingen en te jengelen op een mondharmonica. Ze vroegen hem om hun band ‘1984’ te komen versterken en hij zong als frontman op hun eerste officiële optreden in St Mary’s Church Hall in Twickenham. Dit was een veelbelovend optreden en het leidde tot een uitnodiging om als voorprogramma van Jimi Hendrix op te treden in Imperial College in mei 1967. Een paar maanden later wonnen ze een wedstrijd in de Top Rank Club in Croydon. Een professionele carrière leek al half op zak.


  ‘1984 was een amateurband die we op school hadden samengesteld. We kregen uiteindelijk iets van vijftien pond voor een optreden,’ herinnerde Brian zich later. ‘We speelden nooit eigen materiaal dat iets voorstelde. Het was een vreemde mengeling van coverversies van de nummers die mensen toen wilden horen. Dit was de periode waarin de Stones opkwamen. Later deden we Stones- en Yardbird-nummers… Ik was daar niet blij mee. Omdat ik eigen nummers wilde maken, heb ik de band verlaten.’


  Hij legde zijn medebandleden uit dat zijn studie voorging en verliet de band. Daarna viel 1984 uiteen. Brian en Tim Staffell, die inmiddels medestudent van Freddie was geworden aan Ealing College of Art, hielden contact. Omdat ze ontwenningsverschijnselen hadden sinds ze geen muziek meer maakten, begonnen ze al snel te brainstormen hoe ze een nieuwe band konden formeren – samen met Chris Smith, een andere student aan Ealing, die een niet onverdienstelijke keyboardspeler bleek. Ze kwamen overeen om het te proberen met Smith op orgel, Staffell als leadzanger en bassist, en May op slaggitaar. Het enige wat nog ontbrak was een drummer.


  Met zijn babyblonde haar en diepblauwe ogen was Roger Meddows Taylor bijna te mooi om van het mannelijke geslacht te zijn. Hij was geboren in Norfolk, maar opgegroeid in Truro in Cornwall. Daar had droomprins Taylor al naam gemaakt als drummer bij de band Johnny Quale and The Reaction. De groep won de vierde prijs in het lokale Rock and Rythm-kampioenschap en had aardig wat fans in het popcircuit in Cornwall.


  Toen zanger Quale de band verliet, werd Taylor gekozen om leadzanger te worden. Ze kortten de naam van de band in tot The Reaction. Hun populariteit bleef groeien. De stijl van de band was gebaseerd op soul, totdat ze in 1967 The Jimi Hendrix Experience ontdekten. Roger ging dat najaar naar Londen om zijn tandartsdiploma te halen op de London Hospital Medical School. Hij werd al snel de vierde huisgenoot in het huurhuis in Shepherd’s Bush, waar zijn vriend en medebandlid Les Brown uit Truro al woonde. Les was een jaar ouder en net als Brian May studeerde hij aan het Imperial College. Hij droomde er al langer van om popster te worden, maar omdat hij ver bij zijn oude band vandaan woonde, zocht hij een nieuwe band. Wel speelde hij tijdens de vakantie van 1968 nog een paar keer ad hoc mee met The Reaction.


  Ondanks zijn reputatie als Don Juan was Roger verlegen, charmant en populair bij andere jongens. Aan het begin van het nieuwe schooljaar ontdekte zijn vriend Les Brown een uitgelezen kans voor Roger op het prikbord van het Imperial College. Er hing een ansichtkaart waarop een drummer werd gezocht van het type ‘Ginger Baker/Mitch Mitchell’ voor de band Smile. Dit betekende dat Brian en Tim serieus waren in hun muzikale ambities: Baker had een groep muzikale volgelingen aangetrokken met de Graham Bond Organisation, een stel muzikanten die platen hadden gemaakt met The Who, voordat ze overliepen naar Cream van Eric Clapton. Mitchell drumde bij The Jimi Hendrix Experience.


  Als contactpersoon op de kaart stond Brian May. Roger belde hem meteen. Brian legde uit wat Tim en hij zochten en weldra waren de twee op weg naar Rogers flat voor een jamsessie met akoestische gitaren en bongo’s, omdat Taylors drumstel nog thuis in Cornwall stoffig stond te worden. Kort daarop begon het trio serieus te repeteren in de ruimte van de jazzclub van het Imperial College. Ze speelden niet alleen geloofwaardige covers van andere artiesten, maar Brian en Tim schreven intussen ook eigen nummers. Meer heavy metal dan ballade-achtig, was deze muziek doorspekt met klassieke ondertonen en waren er invloeden te horen van een verbazingwekkende reeks van stijlen. Deels was het elizabethaanse troubadourmuziek, deels monsterrock. Het geluid van Smile bestond uit dramatische drumpartijen, indringend gitaarspel, harde leadzang en intelligente harmonieën, terwijl de teksten grotendeels gejat waren. Het totale effect was gelaagd, vol franje en opwindend. Het klonk nog nergens naar, maar het was wel een voorbode van wat er ging komen.


  Hieruit ontstond Queen.


  ‘Ik zou je bandjes van Smile kunnen laten horen die dezelfde structuur hebben als wat we tegenwoordig doen,’ zei Brian in een interview.


  De chemie van Queen werd toen al gecreëerd door de zeer verschillende persoonlijkheden die elkaar fantastisch aanvulden. Brian, lang, slank en hoekig, was buiten het podium het stille, aardige type. Met onweerstaanbaar soepele heupen in zijn fluwelen broeken. Als hij speelde vielen zijn wilde donkere krullen sexy voor zijn ogen. Tim was meer ruig en aards en niet bepaald modebewust met zijn versleten en gescheurde spijkerbroeken. Dat gold ook voor de vrolijke Chris, het enige lid van de groep dat parttime studeerde om een diploma in de muziek te halen. De blonde Roger, ook wel beschreven als ‘drummer van naam en van nature’, en als ‘wandelende seksbom’, was te mooi voor zijn eigen bestwil. Zijn energie, enthousiasme, positieve en humoristische houding waren de stuwende kracht achter de band. Het waren mooie, zorgeloze tijden.


  ‘Brian May’s moeder en ik vroegen elkaar, “Zullen ze doorbreken?”’ herinnert Freddies moeder Jer zich.


  In oktober 1968 haalde Brian zijn bachelor cum laude. De universitaire bul werd uitgereikt door Hare Majesteit de Koningin-Moeder in de Royal Albert Hall. Hij had al besloten om door te gaan als universitair docent, terwijl hij werkte aan zijn proefschrift over de beweging van interplanetair stof, want hij wilde astronoom worden. Er was nog een reden: door op het Imperial te blijven was het makkelijker om te repeteren en om optredens te doen. Tim Staffell en Chris Smith zaten nog op Ealing. Roger stopte halverwege met zijn tandartsopleiding.


  Slechts twee dagen na Brians afstudeerceremonie traden de jongens op als voorprogramma voor Pink Floyd op het Imperial College. Over dit optreden zijn de meningen verdeeld. Het wordt herinnerd, maar ook betwist als Smile’s eerste optreden. Daarna zouden ze als voorprogramma optreden met T. Rex, Yes en Family. In februari 1969 verzocht de band Chris Smith om te vertrekken – wat Smith ontkent: hij zegt dat hij vanwege muzikale meningsverschillen zelf de band heeft verlaten.


  Een paar avonden later traden de overgebleven leden op in hun eerste benefietconcert in de Royal Albert Hall. Een fondsenwervend evenement voor de nationale raad voor ongehuwde moeders en hun kinderen, georganiseerd door de inmiddels overleden dj John Peel. Ze waren toen al in gezelschap van Joe Cocker en Free, maar konden niet weten dat ze vijfendertig jaar later zouden samenwerken met de leadzanger van Free, Paul Rodgers. Deze zong in de tussentijd bij Bad Company, The Firm en The Law. Queen en Rodgers deden twee grote tournees rond de wereld, speelden samen op het eerste studioalbum van Queen sinds bijna vijftien jaar, en op een live-album en twee live-dvd’s.


  Begin 1969 verscheen Tim op een repetitie van Smile met zijn mede-kunststudent Freddie Bulsara in zijn kielzog. Er was meteen wederzijdse aantrekkingskracht. Freddie was in zijn element tussen deze volleerde en ervaren muzikanten. Meer dan ooit was hij ervan overtuigd dat hij beroepsmuzikant wilde worden. Brian en Roger waren net zo verrukt en vielen als een blok voor Freddies uitstraling, droge humor en scherpe geest.


  Later zou Rogers vriend, Les Brown, zich herinneren dat hij nooit meer iemand had ontmoet die zo extravagant was. ‘Hij was enthousiast over alles. Hij sleurde me een keer hardhandig mee naar een kamer en dwong me om naar een soulplaat te luisteren die hij heel goed vond. Niemand gaf in die tijd toe dat hij naar soul luisterde; het was allemaal rock dat de klok sloeg. Ik geloof dat hij toen zijn brede smaak liet zien.’


  Freddie werd een vaste bezoeker van de optredens van Smile. Hij begon spontaan opmerkingen te maken over hoe zij zich moesten aankleden, gaf aanwijzingen over hun performance en begon ze zelfs te vertellen hoe ze moesten zitten, staan, lopen en praten.


  ‘Hij gaf aanwijzingen op zo’n manier dat je ze niet kon negeren,’ memoreert Brian. ‘Hij had nog niet gezongen en we wisten ook niet dat hij dat kon. We dachten dat hij een soort theatrale rockmuzikant was.’


  Toen Freddie in de zomer van 1969 afstudeerde aan Ealing College, had hij geen fulltime baan in het verschiet liggen. Ook was hij niet van plan om zo’n soort baan te zoeken. Hij en Roger Taylor runden een kleine kashba-achtige marktkraam binnen het drie verdiepingen tellende Kensington Market, op de afdeling waar antiek werd verkocht en die bekendstond als ‘Death Row’. De meeste kraamhouders waren flamboyante, werkloze kunstenaars en schrijvers. Onder hun klanten bevonden zich Michael Caine, Julie Christie en Norman Wisdom. In eerste instantie verkochten ze kunstwerken van Freddie – voornamelijk modeschetsen en tekeningen van Jimi Hendrix – en het werk van medestudenten van -Ealing College. Ze verkochten zelfs Freddies thesis over Hendrix. Hoewel dit tegenwoordig ongetwijfeld duizenden euro’s zou opbrengen, was het toen allemaal niets waard. Ze verdienden er niet genoeg mee.


  Onbeschaamde dandy’s als ze waren, besloten ze om kleding te gaan verkopen. Parafernalia voor modegekken verkozen ze tot hun handel: alles van exotische sjaals en jassen, tot colberts en stola’s van bont. Het was allemaal niet veel meer dan tweedehands rommel, die ze tegen bodemprijzen aan de man probeerden te brengen. Ze lieten zelfs kleding maken van oude stoffen en garneersels, en werden experts in het opkopen van restpartijen. Zo kochten ze dozen vol door motten aangevreten bontjassen van een voddenverkoper uit Battersea en verkochten ze deze voor £8 per stuk.


  ‘Roger en ik gedragen ons als een stel pooiers en stappen tot we erbij neervallen. De laatste tijd worden we betiteld als nichten,’ schreef Freddie in die tijd aan medestudent en vriendin Celine Daley.


  Tim Staffell zou zich later herinneren dat Roger en Freddie zwolgen in hun narcistische, nichterige markthandelarenstatus. ‘Ze vonden het geweldig om extravagant te zijn,’ zei hij.


  Freddie ontwikkelde zijn vrouwelijke kant – hij beschouwde het als een amusant deel van zijn persoonlijkheid. Toch werd er nooit gespeculeerd over zijn homofilie. Hij was niet open over zijn seksualiteit.


  Intussen was Freddie een geaccepteerd onderdeel van de entourage van Smile en reisde hij met ze mee naar optredens. In april 1969 speelde de band in de Revolution Club in Londen, waar ze het hoofd van de Europese afdeling van Mercury Records, wijlen Lou Reizner ontmoetten. Lou had in Amerika een contract geregeld voor David Bowie en zou later bekend worden als producer van Rod Stewarts eerste twee soloalbums. Hij produceerde ook Tommy, de rockopera van The Who en Rick Wakemans Journey to the Centre of the Earth. Hij was geboren in Chicago en zelf ook zanger. Lou bood Smile een contract voor één single exclusief voor Amerika aan, dat ze onmiddellijk tekenden. Vervolgens gebeurde er weinig, tot het platenlabel opnames van Smile boekte in de Trident Studios in Soho.


  Het werd een veelbelovende start. De Trident Studios waren gelegen in St Anne’s Court 17, een steegje in Soho, in het centrum van het Londense West End. De studio was het geesteskind van Norman Sheffield, voormalig drummer van de jarenzestig-groep The Hunters, en zijn broer Barry. Door de flexibele houding van de gebroeders Sheffield tegenover audiotechniek en de topkwaliteit opnameapparatuur van de studio, was het een magneet voor vele topartiesten. In andere faciliteiten als de Abbey Road Studios van EMI liepen de technici nog rond in witte jassen. Een andere niet te onderschatten Trident-attractie was de legendarische Bechstein-piano, waarop Rick Wakeman toegewijd vele sessies had gespeeld en waarvan de toetsen nog nagalmden van de akkoorden van Paul McCartney’s ‘Hey Jude’.


  Met gebruikmaking van de meest geavanceerde technologie van die tijd, was ‘My Name Is Jack’ van Manfred Mann in maart van het jaar daarvoor de eerste grote hit van de studio geworden. De ontelbare succesvolle albums die zijn opgenomen in Trident omvatten onder meer Lou Reeds Transformer, geproduceerd door David Bowie, die ook zijn eigen meesterwerken er opnam, waarvan The Rise and Fall of Ziggy Stardust niet de minste was. Rick Wakeman was er huistoetsenist: hij speelde mee op Bowies opnames van ‘Changes’ en ‘Life on Mars’. Trident bestaat nog altijd, en heeft in de loop der jaren talloze gerespecteerde artiesten verwelkomd, onder wie James Taylor en Harry Nilsson.


  De studio kreeg de legendarische status toen ze The Beatles ontvingen voor de opnames van ‘Hey Jude’ – meer dan zeven minuten lang en toen de langste single die ooit in de Britse hitlijsten had gestaan. Nummers voor The White Album en Abbey Road van The Beatles werden ook in Trident opgenomen.


  Hoewel verscheidene nummers van Smile werden opgenomen in de Trident Studios, stond geen datum vast voor de release. Door een deal met impresariaat Rondo was Smile die hele zomer volgeboekt met optredens. In augustus bracht Mercury Records de single ‘Earth/Step on Me’ uit in de Verenigde Staten, waar hij flopte door gebrek aan promotie. Niet van plan om een band met zo veel potentieel verloren te laten gaan voor de platenmaatschappij, en zich bewust van de rijkdom aan materiaal die Brian en Tim hadden geschreven, werd de mogelijkheid van een album of ep besproken. De band werd overgeplaatst naar de De Lane Lea Studios in Engineers Way, Wembley – niet naar de De Lane Lea-afdeling in Kingsway 129 zoals elders wordt beweerd. De Lane Lea werd in 1947 opgericht en kreeg in de jaren zestig bekendheid door albums van The Beatles, The Stones, The Who, Pink Floyd, ELO en The Jimi Hendrix Experience. Smile werkte er met de inmiddels overleden producer Fritz Freyer aan twee originele nummers en een cover. Maar de ep kwam niet uit en de opnames verdwenen in het archief. Ze zouden pas ongeveer vijftien jaar later opduiken, toen Queen al wereldberoemd was. De ep werd uiteindelijk uitgebracht in Japan, waar fans nooit genoeg krijgen van curiosa...


  Tegen het eind van het jaar was de band ontmoedigd en stonden de leden op het punt om ermee te stoppen. Tim Staffell ging inderdaad weg: moe van de eentonigheid en de armoede van het leven onderweg, nam hij ontslag met als excuus dat Smile niet de juiste band voor hem was.


  ‘Ik begon een aardig vervormd beeld te krijgen van de muziek die we maakten,’ zei hij later. ‘Toen ik James Brown hoorde dacht ik: God! Eigenlijk was mijn hele muzieksmaak veranderd.’


  Tim sloot zich aan bij Colin Petersen, voormalig Bee Gees-drummer in de band Humpy Bong. Eén single, één tv-optreden en de band had zijn beste tijd gehad. Tim bekwaamde zich uiteindelijk in special effects en stond tijdelijk in de schijnwerpers als de maker van de modeltreinen voor de tv-versie van Thomas the Tank Engine.


  Zonder leadzanger vond hun platenlabel dat Smile geen band meer was. De contracten van Roger en Brian werden ontbonden. Hoewel ze ontmoedigd waren, gaven ze niet op. Ze werden gevraagd voor een nieuwe opnamesessie toen Smile voormalig dj Terry Yeardon van Blackburn Club ontmoette. Dit gebeurde via een vriendin, wellicht Christine Mullen, Brian May’s eerste en toen nog aanstaande vrouw. Yeardon was op dat moment onderhoudsmonteur bij de Pye Studios bij de Marble Arch in Londen. De Pye Studios werden vermaard door de succesvolle promotie van Petula Clark en door hun werk met tv-tunes (Crossroads, Neighbours) van het componistenechtpaar Tony Hatch en Jackie Trent. Pye produceerde ook ‘Hey Joe’ van Hendrix en ‘Wild Thing’ van The Troggs in 1966. Ook verwelkomden ze The Kinks, Richard Harris en Trini Lopez. De studio kon zelfs bogen op sessiemuzikanten als Jimmy Page en John Paul Jones voordat deze samen met Robert Plant en John Bonham Led Zeppelin oprichtten.


  Would-be producer Yeardon regelde een nachtelijke studiosessie voor Smile bij de Pye Studios. Ze persten een paar platen met de nummers ‘Polar Bear’ en ‘Step on Me’, zodat Smile professioneel materiaal voor -audities had. De band was vrij om deze ook mee te nemen naar andere labels. Yeardon verwachtte hier niets voor terug.


  Brian, Roger, Tim en een stel muzikanten van de noordelijke band Ibex woonden nu in een appartement met één slaapkamer, in een twee-onder-een-kapwoning genaamd ‘Carmel’ in Ferry Road in de Londense wijk Barnes. Twee zussen, Helen en Pat McConnell, die Smile in de lokale pub hadden zien spelen, trokken bij hen in. Dat benauwde, vochtige appartement werd achteraf bestempeld als ‘bohemien’. Maar feitelijk woonden ze in een stinkende rotzooi, waarin de meesten op smerige matrassen op de vloer sliepen. Tot overmaat van ramp hadden ze nog een huisgenoot binnengehaald: Freddie Bulsara. Wat vond hij eigenlijk dat ze moesten doen?


  6
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  ‘Ik zei tegen Brian en Roger: “Waarom verspillen jullie hier tijd aan? Jullie zouden meer eigen nummers moeten spelen. Jullie zouden de muziek op een demonstratievere manier moeten uitdragen. Dat zou ik doen als ik jullie zanger was!”’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Je speelt beter als je alles een beetje vet aanzet. Als je het podium opkomt, word je iemand anders. Het is belangrijk om niet meer die performer te zijn als je het podium verlaat. Bowie had dat tot een ware kunst verheven. Hij was bijna iedere week een volkomen andere persoon. Freddie pikte dat heel goed op. Ik durf te wedden dat hij geen enkel pasje van tevoren uitdacht. Zijn présence op het podium, alles wat hij deed, was pure intuïtie. Het is een kunstvorm op zich. Ik heb geen idee wat hij zou hebben gedaan als hij geen artiest was geworden.’


  RICK WAKEMAN


  


  


  Nog steeds geobsedeerd door Jimi Hendrix en geïnspireerd door het gitaarspel van Brian, had Freddie een tweedehands gitaar gekocht. Hij vroeg Tim om nieuwe fretten te plaatsen en de gitaar aan te passen aan zijn specifieke wensen. Daarna kocht hij een paar oefenboeken en leerde zichzelf gitaar spelen. Freddie moet hebben geweten dat hij nooit een echte gitaarheld zou worden, maar dat was ook niet zijn bedoeling. Opeens wilde hij niets liever dan zelf liedjes schrijven en componeren, en hij hoefde alleen maar genoeg van de gitaar te weten om de akkoorden uit te werken. Die eerste stappen op het gebied van compositie waren net als die van ieder ander: ongepolijst, onbeholpen, al te persoonlijk. Hij zou al snel een meer abstracte benadering kiezen en leren onder de oppervlakte van zijn emoties te duiken, verder te kijken dan zijn eigen ervaringen en te experimenteren met universele thema’s.


  


  De bandleden van Ibex die in het appartement aan Ferry Road woonden, kregen al snel gezelschap van de rest van de groep uit Liverpool. In Londen hoopten ze een nieuw platencontract in de wacht te slepen. Gitarist Mike Bersin, bassist John ‘Tupp’ Taylor en drummer Mick ‘Miffer’ Smith hadden de jonge Ken Testi als manager. Soms speelde Geoff Higgins met de band mee. Hij nam dan af en toe de baslijnen voor zijn rekening, zodat Tupp fluit kon spelen. Ibex speelde covers van hits van Rod Stewart, The Beatles en Yes. Ze begonnen hun optredens meestal met ‘Jailhouse Rock’, twaalf jaar eerder een superhit van Elvis Presley. Hoe indrukwekkend ze ook waren, het viel Freddie op dat ze geen goede leadzanger hadden. Net zoals hij bij Smile had gedaan, woonde hij hun repetities en optredens bij, en soms klom hij op het podium en begon mee te zingen met Mike Bersin.


  ‘Hij maakte er toen al net zo’n show van als op het hoogtepunt van zijn carrière,’ herinnerde Ken Testi zich. ‘Hij was al een ster voordat hij een ster was, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij paradeerde over het podium als een trotse pauw.’


  Ibex had nog steeds zijn thuisbasis in Liverpool, waar Freddie enige tijd bivakkeerde bij de familie van Geoff Higgins. Het gezin woonde boven de pub Dovetale Towers op Penny Lane, de straat die legendarisch werd door The Beatles. Freddie sliep op de vloer van Geoffs slaapkamer, maar hij klaagde nooit, vastbesloten zijn eigen ouders eer aan te doen door zich te gedragen als de ideale gast. Naar verluidt adoreerde Geoffs moeder Ruth hem.


  ‘Mijn moeder mocht hem omdat hij netjes sprak en omdat hij uit het zuiden kwam,’ legde Geoff uit aan Mark Hodkinson, auteur van Queen: The Early Years. ‘Freddie was heel erg aardig tegen haar.’


  Hoewel de band in 1969 zo veel mogelijk optrad in het hele land, had Ibex geen uitzicht op een platencontract. Uiteindelijk overwogen ze ermee te stoppen. Miffer kreeg problemen thuis en had een regelmatig inkomen nodig. Richard Thompson, een vriend van de band, verving hem als drummer. In de nieuwe samenstelling gaf de band slechts één, rampzalig, optreden. Alles wat mis kon gaan, ging mis: lichten, geluid, apparatuur. Zelfs de microfoon voldeed niet aan de verwachtingen. Als Freddie de rol van leadzanger op zich nam, zwaaide hij altijd met zijn microfoon in het rond alsof het een majorettestokje was. Maar deze microfoon had een onhandige, zware standaard en toen hij het ding optilde, viel het onderste deel eraf. Onverstoorbaar ging Freddie verder met de bovenste helft.


  En dat werd zijn handelsmerk.


  Het vreemde contrast tussen Freddie de performer en Freddie Bulsara de persoon werd nu zo groot dat het niemand ontging. Zelfs op een provisorisch podium, zelfs als hij niet officieel was aangewezen als leadzanger, straalde Freddie een ongenaakbaar zelfvertrouwen uit. Ieder gebaar, iedere pose was flamboyant en melodramatisch. Voorafgaand aan het optreden verschool hij zich koket in keukentjes en krappe kasten – die in de pubs en clubs moesten doorgaan voor kleedruimten – om zich in een handgemaakt, superstrak pakje te hijsen waarin hij nauwelijks kon ademen, laat staan zitten. Hij was relatief klein, tenger en niet op een conventionele manier aantrekkelijk, maar hij wist dat hij opviel door zijn donkere huid en zijn duistere uiterlijk. Soms schaamde hij zich voor dat uiterlijk. Zo verborg hij zijn donkere ogen achter een zware pony en als hij moest lachen, legde hij een hand voor zijn konijnentanden. Zijn aangeboren verlegenheid kreeg de overhand als hij probeerde na een optreden een praatje te maken met zijn fans. Hij wist nooit wat hij moest zeggen. Erger nog, hij sprak weliswaar keurig Engels maar had een fluisterende, aarzelende stem. Hij lispelde ook een beetje, waarschijnlijk door die vooruitstekende tanden. Daarvan was hij zich pijnlijk bewust. Alleen als hij zich op zijn gemak voelde bij zijn vrienden, liet hij zijn humor en ‘ware’ persoonlijkheid zien en durfde hij voluit te lachen. De rest van de tijd, als hij niet op het podium stond, deed hij zijn uiterste best om niet op te vallen. Hij had nog niet de gewoonte opgevat om zich te buiten te gaan aan alcohol of drugs – daar had hij het geld niet voor, dus moest hij zich tevredenstellen met zo nu en dan een damesachtig portje met citroen in de pub – en als hij werd omringd door onbekenden straalde hij nooit veel zelfvertrouwen uit. Hoe prettig en op z’n gemak hij zich ook voelde op zijn eigen feestjes, op andermans feestjes voelde hij zich als een vis op het droge.


  Freddie kreeg genoeg van het heen en weer pendelen naar Liverpool, van het altijd maar weer met moeite de eindjes aan elkaar knopen, van het slapen op de vloer van steeds weer andere huizen in de steden waar de band speelde. Vlak na zijn drieëntwintigste verjaardag stopte hij met Ibex en ging hij voorgoed terug naar Londen met Mike Bersin, waar hij de woningadvertenties uitpluisde.


  Zoals Ken Testi het later verwoordde: ‘Ik denk dat Ibex voor Freddie een leegte opvulde. Hij wilde in een band zingen en Ibex heeft erg veel aan hem gehad. Het was voor beide partijen een verstandshuwelijk. We waren allemaal erg naïef. Voor Freddie was het als zijn eerste tweedehandsauto, iets wat je koopt als je een klein beetje geld bij elkaar hebt geschraapt. Uiteindelijk wil je iets beters.’


  Niemand gaf Freddie de schuld voor de ondergang van de band. Ze bewonderden hem en waren geroerd door zijn ambitie, volle overgave en meeslepende levenslust. Ken Testi sprak voor iedereen toen hij zei: ‘We hebben veel van hem geleerd. Hij zette zich altijd voor honderd procent in. Hij had een soort vasthoudendheid, een doelgerichtheid, een verlangen om uit te blinken.’


  Bersin en Taylor keerden terug naar Liverpool. Thompson ging op in de Londense muziekscene. De rest van hen bleef bij elkaar wonen in dat overvolle flatje in West-Londen. Freddie zonder band, Roger en Brian zonder leadzanger. Waarom vroegen ze hem niet meteen?


  ‘De jongens van Smile namen Freddie niet helemaal serieus,’ gaf hun vriend Chris Dummett later toe. ‘Ze staken altijd de draak met hem, gebruikten hem als pispaaltje. Allemaal op een goedmoedige manier, naar mijn idee.’


  Vaak ligt de oplossing die we zoeken vlak onder onze neus.


  


  Alsof hij nog niet genoeg zorgen had, begon Freddie te worstelen met zijn seksuele geaardheid. Hoewel hij al vriendinnen had gehad, onder anderen een meisje van de opleiding die Rosemary Pearson heette, herinneren sommigen zich dat hij graag wilde omgaan met homoseksuelen, maar het niet durfde.


  Zoals een voormalige kameraad van de kunstopleiding het verwoordde: ‘Hij dacht dat hij van vrouwen hield en het duurde even voordat hij besefte dat hij homoseksueel was. Ik geloof niet dat hij de gevoelens die dat bij hem losmaakte, onder ogen durfde te zien. Het was duidelijk dat hij veel bezig was met homoseksualiteit, maar dat hij er ook bang voor was. Ik denk dat hij niet durfde te accepteren dat hij homo was.’


  Een andere vriend herinnert zich dat Freddie regelmatig langsging bij een paar homoseksuele jongens die een etage deelden in Barnes. Hij verzweeg deze bezoekjes voor zijn eigen huisgenoten, omdat hij niet in staat was aan zijn vrienden uit te leggen wat hij zelf niet begreep. Hij was altijd bezig met welke indruk hij op anderen maakte en af en toe kroop hij in zijn schulp en sloot zich af voor de buitenwereld. Ongeveer in dezelfde periode begon hij minder aangename trekjes te vertonen. Hij kon egocentrisch en zelfzuchtig zijn, om nog maar te zwijgen van zijn humeurige en sombere buien, alsof hij gekweld werd door een innerlijke worsteling.


  We hebben allemaal een duistere kant. In wezen was Freddie een vriendelijke, gulle en attente jongen. Hij weigerde anderen te gebruiken om te krijgen wat hij wilde, maar vond het geen probleem als anderen hém gebruikten. Daar hoefde hij niets voor terug. Misschien was zijn ijdelheid zijn slechtste eigenschap. Hij frunnikte eindeloos aan zijn haar en zijn kleren, en was tot vervelens toe bezig met hoe hij eruitzag. Hij werkte mensen op de zenuwen met zijn eindeloze verkondigingen dat hij een ‘legende’ zou worden. Dat hij altijd deed alsof alles voor de wind ging, hielp ook niet. Hoewel hij net als zijn meeste makkers van de hand in de tand leefde, weigerde hij met het openbaar vervoer te gaan. Hij besteedde liever zijn laatste geld aan een taxirit naar huis dan aan eten voor zichzelf.


  Zijn vrienden begonnen zich zorgen over hem te maken. Wat moest er van Freddie worden, vroegen ze zich af, als hij het niet zou redden in de muziekwereld? Hoewel hij een diploma grafische vormgeving op zak had, wisten ze dat hij nooit een reguliere baan zou vinden.


  Het ontbrak aan stabiliteit en richting in zijn leven en het was dan ook geen wonder dat hij zich onzeker voelde. Freddie wist dat hij anders was dan andere mensen. Hij wist ook dat hij in zijn levensonderhoud moest voorzien. Hoewel zijn slaapkamer in zijn ouderlijk huis in Feltham nog vrij was voor hem, weigerde hij zijn nederlaag toe te geven en met hangende pootjes terug te keren. Hij wist dat zijn familie moeite zou hebben met het leven dat hij nu leidde, en hij nam nooit vrienden mee naar huis om ze voor te stellen aan zijn ouders en zijn zus.


  ‘Als ouder maak je je zorgen – maar je moet je kind zijn eigen leven laten leiden,’ zei zijn moeder Jer.


  Freddie at wel ongeveer eens per week bij zijn ouders en zijn moeder kookte dan altijd zijn favoriete maaltje: dhansak, een verrukkelijk maar bewerkelijk Indiaas gerecht dat zeer populair was bij de Parsi-gemeenschap en waarin elementen uit de Perzische en de Gujarati-keuken met elkaar worden gecombineerd. De ingrediënten zijn groenten, linzen, knoflook, gember, specerijen, vlees – meestal lamsvlees – en pompoen. Gezien het feit dat hij in die tijd geen cent te makken had, is het waarschijnlijk dat dat de enige gezonde maaltijd was die Freddie wekelijks at.


  In de eerste koude weken van 1970 ging hij met zijn portfolio langs alle grafische bureaus in Londen. Austin Knight, in Holborn, besloot voor hem op zoek te gaan naar vormgevingsopdrachten. Maar Freddie was ongeduldig en kon er niet tegen om bij de telefoon te zitten wachten. Hij besloot freelancer te worden en plaatste advertenties. Maar hij besteedde meer tijd aan het bijwonen van repetities en optredens van Smile dan aan het zoeken naar werk.


  Er zat maar één ding op: hij moest zijn eigen band oprichten. Freddie kreeg Richard Thompson, de vervangende drummer van Ibex, Mike Bersin en Tupp Taylor mee en veranderde de naam Ibex in Wreckage. Hun eerste live-optreden vond plaats op Ealing College of Art en werd bijgewoond door een stomverbaasde Brian May, Roger Taylor, zijn huisgenoten en een aanmoedigingen scanderende delegatie van Kensington. Brian en Roger, die tot dan toe maar niet wilden inzien dat de theatrale, eigenwijze Freddie ‘wel iets had’ als leadzanger, waren sprakeloos. De band was muzikaal gezien misschien maar matig, maar niemand kon zijn ogen van Freddie afhouden. Het optreden was een succes en Wreckage werd uitgenodigd voor een optreden in Imperial College, waarna nog een reeks concerten bij rugbyclubs volgde.


  Freddie bleef gefrustreerd. Hij wist dat hij het in zich had, maar voelde dat er iets niet goed zat. Of hij verwacht had onmiddellijk een contract voor drie albums te krijgen bij een grote platenmaatschappij, of dat hij zich gewoon niet thuis voelde bij de muziekstijl en ambities van Wreckage, hij wist het niet. In ieder geval stopte hij al snel met de band, besloot te wachten tot het kwartje viel bij Brian en Roger en auditeerde voor een band die Sour Milk Sea heette.


  


  ‘Sour Milk Sea’ was een nummer dat George Harrison had geschreven tijdens de opnamesessies voor The White Album van The Beatles. Het werd opgenomen door Jackie Lomax (voor Apple Records) en in 1968 als single uitgegeven. Het was een van de weinige songs die niet op naam van The Beatles stonden, maar waaraan wel drie Beatles meededen: George Harrison speelde samen met Eric Clapton gitaar, Paul McCartney speelde bas, Ringo Starr drums en Nicky Hopkins piano. Chris Dummett (die zijn achternaam later veranderde in Chesney) en Jeremy Gallop, twee vrienden van de privéschool St Edward’s in Oxford, waren zo onder de indruk, dat ze de naam van hun schoolband, Tomato City, veranderden in de naam van dat nummer. Een ander bandlid van Sour Milk Sea was drummer Robert Tyrell, die op Charterhouse School samen met Mike Rutherford en Anthony Philips in The Anon (voorloper van Genesis) had gespeeld.


  Het debuutoptreden van Sour Milk Sea vond plaats in Guildford City Hall, waar de band het voorprogramma verzorgde voor opkomende bands als Deep Purple, Blodwyn Pig en Junior’s Eyes, de groep die roem vergaarde als begeleidingsband van David Bowie in 1969. De oprichter van Junior’s Eyes, gitarist Mick Wayne, zou samen met Rick Wakeman als gastmuzikant deelnemen aan Bowies doorbraak, ‘Space Oddity’.


  Sour Milk Sea werd in juni 1969 professioneel, ook al beseften ze maar al te goed dat ze het je ne sais quoi misten. Dat je ne sais quoi kwam in de vorm van Freddie Bulsara, die naar een crypte van een kerk in Dorking ging om te auditeren als leadzanger. Met zijn lange, zwarte haar en gekleed in een dandyachtig, fluwelen pak, straalde hij nonchalance en klasse uit. Hij was een paar jaar ouder dan de jongens van Sour Milk Sea, en dat was te zien. Hij stelde zich voor als ‘Fred Bull’.


  ‘Hij had een enorm charisma, en dat was de reden dat we hem kozen,’ herinnerde Jeremy ‘Rubber’ Gallop zich, die later gitaarleraar werd en in januari 2006 stierf aan alvleesklierkanker. ‘Hoewel we die dag eigenlijk ruime keus hadden. Meestal had je bij audities vier of vijf jongens die er niks van bakten, maar nu waren er twee andere sterke kandidaten. De ene was een zwarte jongen met een goddelijke stem, maar zonder de uitstraling van Fred, en de ander was folkzangeres Bridget St John, die later “de vrouwelijke John Martyn” werd genoemd.’


  Freddie trad toe tot de band en kon eindelijk serieus aan het werk. Sour Milk Sea sleepte al snel een prestigieuze schnabbel in de wacht: een optreden in de balzaal van het Randolph Hotel in Oxford voor debutantes in galajurken.


  ‘Onze sound was niet geweldig,’ gaf Gallop toe. ‘Maar Freddie wond alle aanwezigen om zijn vinger met zijn uitdagende houding en aantrekkelijke voorkomen. Hij was heel gemaakt en aanstellerig en behoorlijk ijdel. Ik herinner me nog dat hij een keer bij mij thuis kwam, in de spiegel keek, wat aan zijn lange haar plukte en zei: “Ik zie er vandaag goed uit, vind je niet, Rubber?” Ik was nog maar achttien en zag er de lol niet van in.’


  Het enige andere noemenswaardige optreden van Sour Milk Sea met Freddie als leadzanger was op een benefietgala voor de daklozenorganisatie Shelter, in maart 1970 in Highfield Parish Hall, Headington, Oxford. De band gaf een interview in de Oxford Mail, waarin ook de tekst van Freddies nummer ‘Lover’ werd gepubliceerd, met de onsterfelijke openingszin: ‘You never had it so good/the yoghurt-pushers are here’ (Je hebt het nog nooit zo goed gehad/de yoghurtdealers zijn er). Maar na deze veelbelovende start kregen de oude schoolvrienden Chesney en Gallop ruzie.


  ‘Al heel snel wilde Freddie ons veranderen,’ legde Gallop uit. ‘Op het podium werd hij een volkomen ander persoon. Hij was net zo opzwepend als later in zijn leven. Daarbuiten was hij heel rustig. Ik zal me hem altijd blijven herinneren als een eigenaardig stille, beleefde jongen. Mijn moeder vond hem aardig. Ik schaam me er wel voor dat ik een einde maakte aan de band.’


  Jeremy Gallop was de halfoom van Jonathan Morrish. Deze oud-directeur van CBS Records en Sony, die achtentwintig jaar lang publiciteitsmedewerker en vertrouweling was van Michael Jackson, herinnert zich dat hij als tiener het optreden in Oxford bijwoonde. ‘Op dat moment was Freddie een nieuwe Martin Peters,’ zegt Jonathan, verwijzend naar de Engelse voetballegende van het WK in 1966, van wie manager Sir Alf Ramsey zei dat hij zijn tijd tien jaar vooruit was. Peters was zo’n veelzijdig talent dat hij bij West Ham United op iedere positie kon worden ingezet, zelfs als doelman.


  ‘Freddie was de flamboyante performer in een tijd dat bands in hun alledaagse kloffie op het podium stonden. Iedereen kon zien dat hij wist hoe je je op het podium moest gedragen, ook toen al. Voor de mensen die er niet bij waren, is het moeilijk zich voor te stellen hoe de rockmuziek er toen voor stond. Je zat in het wereldje om muziek te maken. Je was zuiver en alleen een muzikant, zo leefde je ook. Freddie wist intuïtief wat de gouden regel van de showbusiness was: maak er een spektakel van! Dat was ook wat Epstein met The Beatles deed. “Mach Schau!” schreeuwden de Duitse promotors in de Star Club in Hamburg tegen de jongens. Met andere woorden, het ging niet alleen maar om het zingen. Het ging ook om de reversloze jasjes, de kapsels, de schuwe lachjes. Maar The Beatles bleven zich acht jaar verzetten tegen die poppenkast, alsof ze wilden bewijzen dat het alleen maar om de muziek ging. Freddie wist hoe het werkelijk zat, ook al kwam hij nog maar net kijken.’


  Jonathan had een hechte band met Michael Jackson, tot het einde van diens leven. Volgens degenen die hen allebei kenden, lag de vriendschap die uiteindelijk tussen Freddie en Michael ontstond voor de hand.


  ‘Geen van beiden was alleen maar muzikant of zanger,’ aldus Jonathan. ‘Wat Freddie deed met “Bohemian Rhapsody”, deed Michael met “Thriller”. Wat ik daarmee wil zeggen is dat de grote artiesten het gewoon snappen. Ze weten instinctief dat ze multimediaal moeten zijn. Freddies genialiteit zat in zijn inzicht – niet alleen inzicht in het nummer waarvan hij de tekst en de melodie had geschreven, of inzicht in hoe het geheel klonk, maar ook in hoe je een nummer zo moet presenteren dat luisteraars het echt begrijpen en dat het ze raakt. Hoe je het nummer moet opnemen, hoe je het brengt op het podium, hoe je de video vormgeeft, hoe je je aankleedt. Je kunt je voorstellen hoe het eraan toeging bij de opnames: “Jongens! Make-up, kostuums, actie!” Wie droeg er in godsnaam make-up? Een man deed dat niet. In 1970 werd je al bestempeld als “mietje” als je gezichtscrème opdeed, maar nu, al die jaren later, gaan er miljarden om in de mannencosmetica. Zoals ik zei, hij was zijn tijd ver vooruit. Al in 1970 zei Freddie: “Nee, jongens, dít is waar het in de showbusiness om draait!”’


  


  Na het uiteenvallen van Sour Milk Sea wisten Brian en Roger eindelijk wie ze als leadzanger moesten kiezen. Queen werd geboren. Gedurende het hele bestaan van de groep heeft er een misverstand bestaan over de alternatieve bandnamen die de jongens de revue hebben laten passeren.


  ‘Brian en Roger hadden allebei als kind de trilogie van C.S. Lewis Out of the Silent Planet gelezen, waaruit de frase “the Grand Dance” kwam,’ legden Jacky Gunn en Jim Jenkins uit in de ‘officiële biografie’ van Queen, As It Began (1992). Deze informatie is in zo veel boeken over Queen en Freddie Mercury herhaald, dat het een ‘feit’ is geworden – het staat nu zelfs op de officiële website van de band, waar Queen-deskundige Rhys Thomas in ‘A Review’ (7 maart 2011) zegt dat Queen de namen ‘The Grand Dance’, ‘The Rich Kids’ (later door Glen Matlock van de Sex Pistols gebruikt voor zijn nieuwe groep) en ‘Build Your Own Boat’ heeft overwogen. In een interview met het Britse muziekblad Q uit maart 2011 zei -Brian: ‘We hadden een aantal opties en “Queen” kwam van Freddie. Een van de andere opties was “The Grand Dance”, wat naar mijn mening geen goede keus was geweest.’


  Maar de verwijzing klopt niet helemaal. Out of the Silent Planet is het eerste deel van de sciencefictiontrilogie van Lewis. De andere twee delen van de reeks, die was geïnspireerd op A Voyage to Arcturus van David Lindsay (1920), zijn Perelandra en That Hideous Strength. In het tweede boek, Perelandra, introduceert Lewis een nieuwe Hof van Eden op de planeet Venus, met een alternatieve Adam en Eva en een nieuwe slang die hen verleidt. De auteur onderzoekt wat er gebeurd zou kunnen zijn als Eva de verleiding had weerstaan en er geen zondeval was geweest. In Perelandra vinden we de bewuste verwijzing: een beschrijving van het mystieke visioen van de ‘Great Dance’ – niet ‘Grand’ –, van het multidimensionale ruimte-tijdcontinuüm, de tijdkosmos: ‘Zo is het met de Grote Dans. Richt je blik op één beweging en zij zal je door alle patronen leiden, en voor jou zal zij de hoofdbeweging lijken. Maar het is allemaal schijn… Er lijkt geen plan te zijn, omdat alles een plan is, er lijkt geen middelpunt te zijn omdat alles het middelpunt is. Gezegend zij Hij!’


  Namen die uit één woord bestaan werken beter, stelde Freddie echter, omdat ze krachtiger zijn en gemakkelijker te onthouden. Zijn eigen excentrieke voorstel was ‘Queen’. De anderen sputterden honend en snuivend tegen, vooral vanwege de homoseksuele connotatie van het woord. Het woord gay voor homoseksueel hoorde je toen nog maar zelden. Waarschijnlijk kwam het later op als protest tegen de term queer, waaruit minachting sprak. Hoewel Freddie niet uit de kast was gekomen – wat hij ook nooit officieel zou doen – was hij eraan gewend om een ‘old queen’ (oude nicht) genoemd te worden. Het beviel hem wel. Hij was verrukt over de androgyniteit die erin tot uitdrukking kwam en over de associatie met koninklijkheid. Beter nog, de naam zou hem het volmaakte excuus geven om zich zo nichterig mogelijk te gedragen op het podium. Al snel draaiden Brian en Roger bij; ze zagen er de grap wel van in, want niemand had een sterkere macho-uitstraling, was ondubbelzinniger heteroseksueel en hield meer van vrouwen dan deze twee. In hun ogen was de naam ‘Queen’ pure ironie – en het werkte.


  Toen er overeenstemming was bereikt over de naam van de band, maakte Freddie werk van zijn eigen naamsverandering. Bulsara moest plaatsmaken voor Mercury, naar de Romeinse boodschapper van de goden, Mercurius. Net als Hermes, zijn Griekse tegenhanger, werd Mercurius afgebeeld met gevleugelde sandalen en een staf met slangen. Het Engelse woord mercury betekent ook kwik, het vloeibare metaal dat lang geleden veelvuldig werd gebruikt in de Chinese en hindoestaanse cultuur en dat in oud-Egyptische tombes is gevonden. Bovendien is Mercurius de planeet die het dichtst bij de zon staat en heeft hij geen manen.


  In de loop van de jaren zijn allerlei theorieën ontstaan rondom de vraag waarom Freddie voor die achternaam koos. Queens-fan en auteur Jim Jenkins zegt daarover: ‘Freddie zelf vertelde me in 1975 dat hij zich had genoemd naar de boodschapper van de goden. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Later werd beweerd dat hij zich had genoemd naar Mike Mercury uit de sciencefictionserie Fireball XL5, maar ik kan je verzekeren dat het niets met dat personage te maken had.’


  Brian May herinnert zich: ‘Freddie had een nummer geschreven dat “My Fairy King” heette, en daar komt de volgende zin in voor: “Oh Mother Mercury, what have you done to me?” [Eigenlijk luidt de tekst: “Mother Mercury Mercury/look what they’ve done to me/I cannot run, I cannot hide.”] Daarna zei hij: “Ik wil Mercury worden, want de moeder in dit nummer is mijn moeder.” En wij zeiden allemaal: “Ben je gek geworden?”’


  ‘Die naamsverandering vloeide voort uit zijn besluit om zich een andere identiteit aan te meten,’ voegt May toe. ‘De jonge Bulsara was niet verdwenen, maar voor het publiek moest hij een god worden.’


  Hoewel algemeen wordt aangenomen dat Freddie in of rond 1970 zijn naamsverandering officieel liet vastleggen, is daar geen enkel bewijs van. Er is geen officiële vermelding te vinden in het bevolkingsregister in Kew, West-Londen – waar wel een vermelding is te vinden voor Elton John. Een ambtenaar vertelde mij: ‘Slechts tien procent van de naamswijzigingen verloopt via de rechtbank en komt in ons register terecht. Tegenwoordig zelfs nog maar vijf procent. Het is niet wettelijk verplicht: je mag je noemen zoals je wilt. De kans is groot dat Mercury zijn naamswijziging wel liet vastleggen bij zijn advocaat. In zo’n geval krijgt zowel de advocaat als de betrokkene een exemplaar van de ondertekende documenten.’


  Freddie gaf blijk van zijn fascinatie voor mythologie en astrologie, toen hij het inmiddels legendarische logo van Queen ontwierp. Het belangrijkste element is een feniks met gespreide vleugels, het symbool van onsterfelijkheid in het embleem van zijn oude school St Peter’s in Panchgani, waar Freddie met warme gevoelens aan terugdacht. In het logo zaten ook de sterrenbeelden van alle bandleden verwerkt: twee leeuwen, voor Taylor en Deacon, een krab voor Kreeft May (de Engelse naam van dit sterrenbeeld, Cancer, betekent ‘krab’) en twee elfjes voor Maagd Mercury. Het werd gecompleteerd met een gestileerde ‘Q’ en een rijkversierde kroon.


  Hoewel ze nog verplichtingen hadden staan onder hun oude naam, was de band klaar voor zijn debuut als Queen: een optreden op een benefietgala van het Rode Kruis in de City Hall in Truro, Cornwall, het zuidwestelijkste puntje van Groot-Brittannië. Het concert, dat plaatsvond op 27 juni 1970, was mede georganiseerd door Win Hitchens, Rogers moeder, en die avond speelde Mike Grose bas (hij hield het maar drie optredens vol). Hun openingsnummer was ‘Stone Cold Crazy’, gebaseerd op een energiek nummer van Wreckage. Maar het sloeg een beetje dood in de halflege zaal. Getuigen herinneren zich dat de band nog niet genoeg een eenheid was en dat Freddie nog te ongeleid was.


  ‘Freddie was nog niet degene die hij later zou worden,’ merkte Rogers moeder op. ‘Zijn poses en danspassen kwamen nog niet goed uit de verf.’


  Maar: ‘Freddie had grote plannen met de band,’ herinnert zijn zus Kashmira zich. ‘Hij was vastbesloten succesvol te worden.’


  Op 18 juli volgde een optreden op Imperial College met voornamelijk covers – onder meer van James Brown, Little Richard, Buddy Holly en Shirley Bassey – en slechts twee oorspronkelijke composities: ‘Stone Cold Crazy’, waaraan de hele band had meegeschreven, en ‘Liar’.


  ‘In onze eigen nummers zat meer harde rock-’n-roll om de mensen iets te geven wat ze niet zouden vergeten – opkomen, iedereen plat spelen en weer afgaan,’ zei Brian.


  Mike Grose werd vervangen door bassist Barry Mitchell, die in de periode van de zomer tot Kerstmis elf keer met Queen optrad, op universiteiten, in de beroemde Cavern Club in Liverpool en in een paar kerken. Maar Queen had nog steeds niet degene gevonden die ze zochten.


  Nu Roger zich had ingeschreven bij de Technische Universiteit in Noord-Londen om biologie te studeren, kreeg hij een beurs als aanvulling op zijn magere inkomen. Freddie was op dat moment het enige bandlid dat geen hogere opleiding volgde. Niet dat ze daarmee zaten. Queen stortte zich met nieuw elan in het live-circuit. In september dat jaar regelde Brian een presentatie op Imperial College, waarvoor hij een aantal gerenommeerde boekingsagenten uit Londen uitnodigde. Weliswaar kwamen er een paar opdagen, maar geen van hen was genoeg onder de indruk om Queen een tournee aan te bieden. Het viel de bandleden, die hunkerden naar roem en succes, rauw op het dak.


  


  Een dramatische gebeurtenis voor Freddie (en vele anderen) was de dood van Jimi Hendrix op 18 september 1970. De ultieme rockmuzikant, die het jaar daarvoor een beroemd geworden versie van het Amerikaanse volkslied, ‘Star Spangled Banner’, had gespeeld op Woodstock, die net in Greenwich Village zijn eigen, hypermoderne opnamestudio Electric Lady had geopend en die nog maar een maand eerder op het Isle of Wight Festival voor zijn grootste publiek ooit had gespeeld – 600.000 mensen –, was dood gevonden in het appartement van zijn vriendin Monika Dannemann in het Samarkand Hotel, Notting Hill. Hij lag in een voornamelijk uit rode wijn bestaande plas braaksel en hoewel ingewijden jarenlang beweerden dat Hendrix is vermoord, is waarschijnlijk een overdosis Vesparax, ingenomen met veel wijn, de doodsoorzaak. Dannemann pleegde later zelfmoord.


  Freddie was ontroostbaar. Te zeer van slag om te werken, sloten Roger en hij uit respect hun marktkraam. Later die dag, tijdens een repetitie op Imperial College, bijna op de stoep van het appartement waar Hendrix de dood vond, brachten Brian, Roger en Freddie hun eigen eerbetoon in een jamsessie waarin ze ‘Voodoo Chile’, ‘Purple Haze’, ‘Foxy Lady’ en andere onsterfelijke hits van Hendrix speelden.


  Nog steeds had het trio de volmaakte bassist niet gevonden. Pas in februari 1971 ontmoetten ze bij toeval John Deacon in een Londense discotheek. De in Leicester geboren Deacon, die al sinds zijn veertiende in bandjes speelde, studeerde elektrotechniek op Chelsea College. Hij was een man van weinig woorden, maar dat compenseerde hij met een uitstekend ritmegevoel en een rusteloze geest. Hij wist ook alles van versterkers en andere muziekapparatuur – en hij was op zoek naar een band.


  ‘Maar wat het mooiste was,’ zegt Roger, ‘we vonden hem geweldig. Wij waren allemaal zo aan elkaar gewend, zo vol van onszelf. Omdat hij zo rustig was, gingen we ervan uit dat hij in de groep kon worden opgenomen zonder dat het tot al te veel onrust leidde. Bovendien was hij een fantastische bassist – en het feit dat hij kon toveren met elektronica, was zonder meer een doorslaggevende factor.’ Van februari 1971 tot Queens laatste optreden op 9 augustus 1986 bleef deze samenstelling intact.


  Er volgden zes maanden van intensief repeteren, waarin Brian, Roger en Freddie John inwijdden in hun repertoire. Op dat moment studeerde John nog en werkte Brian aan zijn proefschrift. Ze zagen Queen nog als een hobby, een tijdverdrijf buiten de studie om. Alleen Roger en Freddie konden al hun tijd aan Queen besteden en droomden van een heuse carrière in de rock-’n-roll. Op 11 juli 1971 begon Queen aan een tournee van elf dagen door Cornwall, die op 12 augustus zijn hoogtepunt bereikte op een openluchtfestival, het Tregye Festival of Contemporary Music. Er volgden meer optredens tijdens het nieuwe academische semester, waaronder weer een concert op Imperial College op 9 december en een nieuwjaarsconcert bij de rugbyclub in Twickenham, een buitenwijk van Londen.


  Ondertussen was Roger de belangstelling voor zijn marktkraam kwijtgeraakt. Het nieuwe was eraf en, erger nog, hij voelde zich er inmiddels te goed voor. Hij stopte met de kashba en Freddie vormde een nieuw team met mede-kraamhouder Alan Mair. Freddie genoot nog net zo van de sfeer in Kensington Market als altijd. Niet alleen omdat hij intussen een doorgewinterde handelaar was geworden, maar ook omdat hij verliefd was.


  7
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  Mary


  


  


  


  


  


  ‘Al mijn geliefden vroegen me waarom ze niet de plaats van Mary konden innemen, maar dat was onmogelijk. Ze was mijn officieuze echtgenote. Voor mij was het een huwelijk. We geloofden in elkaar en dat is genoeg voor mij. Ik had niet zo verliefd kunnen worden op een man als ik op Mary was.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Het proces van zelfontplooiing moet heel belangrijk voor hem zijn geweest. Freddie kwam uit een cultuur waarin je wordt geacht niet van mannen te houden. Dus probeer je je aan te passen, ook al verscheurt het je vanbinnen. Dat is niet ongewoon. Elton deed twee keer een poging zich aan te passen. Op de weg naar zelfontdekking hebben homoseksuele mannen die in hun jeugd zijn onderdrukt, vaak een overgangsperiode met een vriendin. Soms uit werkelijke behoefte, soms om te proberen om aan de verwachtingen te voldoen.’


  PAUL GAMBACCINI


  


  


  Met haar abrikooskleurige haar, haar groene ogen en lange Bambi-achtige wimpers was Mary Austin de verpersoonlijking van een Hulanicki Biba-poster. Toen de modeontwerpster Barbara Hulanicki in het Londense Kensington haar mode-imperium Biba opzette, van waaruit een bloeiende modebeweging ontstond, had Mary haar muze kunnen zijn. Mary was klein en tenger gebouwd en wat ze miste aan formaat en zelfvertrouwen, maakte ze ruimschoots goed met haar typische jarenzeventig-stijl.


  Mick Rock, geboren in Londen en afgestudeerd in moderne talen aan Cambridge University, werd professioneel fotograaf toen wijlen Syd Barrett (voormalig leadzanger van Pink Floyd) hem vroeg of hij niet een paar plaatjes van hem kon schieten voor de platenhoes van zijn soloalbum The Madcap Laughs. Rock – zijn echte naam – rolde in de drugscultuur van de jaren zeventig en raakte bevriend met David Bowie. Hij werd diens officiële fotograaf. Tegenwoordig wordt hij gezien als ‘The Man Who Shot the Seventies’, een man die de muziekscene niet alleen heeft vastgelegd maar ook mede heeft vormgegeven. Hij maakte enkele van de eerste publiciteitsfoto’s van Freddie en Queen en ontwierp de kunstzinnige albumhoezen voor Queen II en Sheer Heart Attack. Rock woont sinds 1977 in New York, vanaf het moment dat hij ondergedompeld raakte in de undergroundscene die door The Ramones, Talking Heads en David Bowie werd gecreëerd.


  ‘Freddie woonde al met Mary samen toen ik ze ontmoette, dus ik heb ze beiden even goed leren kennen,’ vertelt Rock. ‘Ik liep rond theetijd altijd even bij ze binnen in hun kleine appartement. Freddie hield erg van theedrinken. Op het hoogtepunt van de Glam Rock Scene was Mary een knappe vrouw die iedereen had kunnen krijgen en alles wat ze wilde had kunnen bereiken. Maar ze vond zichzelf niets bijzonders. Ze drong zich nooit op de voorgrond. Ze cijferde zichzelf weg en was lief en charmant. Je had de neiging om haar te knuffelen.’


  Mary had veel weg van haar naamgenote Mary Hopkin – de blozende beschermelinge van Paul McCartney die een hit had gehad met ‘Those Were the Days’. Bleek, bedeesd en met een glanzende pony voor haar gezicht. De beide Mary’s deelden een kuise, ongrijpbare, etherische kwaliteit die perfect aansloot op de zigeunermode van die tijd. Wat later de ‘Stevie Nicks Look’ werd genoemd, naar de zangeres van Fleetwood Mac, was toen al normaal in Kensington High Street: midi-jurken, maxi-jassen, suède laarzen met plateauzolen, sjaals van chiffon, fluwelen halsbanden, paarse lippen en een mysterieuze oogopslag.


  ‘Ze had een moeilijke jeugd gehad,’ herinnert journalist en vertrouweling David Wigg zich. ‘Haar ouders waren doofstom en communiceerden door gebarentaal en liplezen. Het gezin was arm. Haar vader werkte als behangsnijder voor een behangspecialist, en haar moeder was schoonmaakster bij een klein bedrijf. Maar dat maakte Freddie niet uit. Hij was niet geïnteresseerd in status. Op de een of andere manier vond hij het juist prettig om zich met mensen te omringen die een beetje beneden zijn stand waren. Ik heb altijd gedacht dat dit te maken had met zijn onzekerheid. Hij had graag mensen om zich heen die artistiek waren, of die arm waren opgegroeid en zich hadden opgewerkt. Artistiek en humoristisch waren belangrijke kenmerken voor hem: hij hield enorm van lachen. Mary was verlegen, maar ze kreeg hem wel aan het gniffelen.’


  Ze was negentien toen ze bij Biba begon als stagiaire op het secretariaat. Later is ze wel beschreven als pr-medewerkster, secretaresse, verkoopster, hoofdverkoopster en manager. Wat haar functie of rollen ook mogen zijn geweest in het beroemde mode-imperium, commercie lijkt een vreemde tak van sport voor een verlegen jonge vrouw voor wie het al een uitdaging is om een gesprek aan te gaan en die in een grotendeels stille omgeving is opgegroeid. Het warenhuis met zijn wierookgeur en oerwoud aan decoratieve varens, was als een drukke grot uit een sprookje van Duizend-en-een-nacht, volgepropt met kleren, schoenen, make-up, sieraden, tassen en prachtige verkoopsters.


  De vele pop- en filmsterren die de plek bezochten, mengden zich vrijelijk met de modebewuste fans die hoopten op een toevallige ontmoeting met een Jagger of een McCartney.


  Ondanks haar verlegen houding raakte Mary verstrikt in de rockscene van Londen. Ze viel Brian May het eerst op tijdens een optreden in het Imperial College in 1970 en hij raakte met haar in gesprek. In veel opzichten was ze helemaal zijn type. De lange, donkere, sexy Brian vroeg haar meteen mee uit. Ze konden goed met elkaar overweg, maar de vonken vlogen er niet bepaald vanaf tijdens hun ontmoetingen. Brian zag al snel in dat het zich niet verder zou ontwikkelen dan vriendschap, waardoor Freddie zijn kans schoon zag. Nadat hij er bij Brian herhaaldelijk op had aangedrongen om haar aan hem voor te stellen, kreeg hij het meisje van – sommige van – zijn dromen.


  Ze voelden zich meteen tot elkaar aangetrokken en bleven dat hun hele leven. Het is daarom verwonderlijk dat Mary hem de zes maanden daarop probeerde te vermijden. Ze ging zelfs met andere mannen uit – hoewel niet serieus. Jaren later legde ze uit dat ze dit deed omdat ze dacht dat Freddie niet in haar, maar in haar vriendin was geïnteresseerd. Op een avond liet ze hem achter bij de bar met haar vriendin en verontschuldigde zich om naar het toilet te gaan. Ze verdween in de nacht. Freddie was met stomheid geslagen, maar liet zich niet ontmoedigen.


  Toen hij haar mee uit vroeg voor zijn vierentwintigste verjaardag op 5 september 1970, deed Mary net of ze die avond bezet was. ‘Ik probeerde interessant te zijn,’ vertelde ze David Wigg. ‘Ik had niet echt een afspraak die avond. Maar Freddie gaf niet op. De volgende dag gingen we uit. Hij wilde naar Mott the Hoople in de Marquee Club in Soho. Freddie had toen weinig geld, dus deden we dingen die alle jongeren deden. Geen dure diners – die kwamen pas later toen hij eenmaal binnenliep.’


  Het stel werd onafscheidelijk en begon bijna onmiddellijk een seksuele relatie. Hun relatie zou voorrang krijgen boven elke affaire, of het nou om een man of een vrouw ging, waar Freddie zich later in zou storten. Freddie en Mary hadden in allerlei opzichten veel gemeen. Ze voelden zich allebei vervreemd van hun ouders en reageerden hierop met een onstuitbare drang naar onafhankelijkheid. Ze hadden beiden een ‘topje van de ijsberg’-persoonlijkheid en lieten weinig van hun ware ik zien. Allebei konden ze je de indruk geven dat ze weinig diepgang hadden, luchthartig en frivool waren en geneigd tot materialisme. Ze leefden bij de dag, vooral in hun jonge jaren.


  Maar hun gedrag kwam voornamelijk neer op het hooghouden van een imago en het verhullen van hun aangeboren verlegenheid. Beiden waren ze hoogsensitief, gereserveerd en met meer diepgang dan ze op het eerste gezicht deden vermoeden. Ze herkenden zich in elkaar en dit werd de grondslag voor een intrigerende en levenslange band. Toen ze volwassener werden, waren het juist de verschillen en tegenstellingen in hun persoonlijkheden die hen dichter bij elkaar brachten.


  Mary mocht er dan uitzien als een teer zieltje dat geen vlieg kwaad kon doen, haar kwetsbare imago verbloemde een innerlijke sterkte en sereniteit waar Freddie diepe bewondering voor had. Misschien wel omdat hij bang was dat ‘The Great Pretender’ in hem niet echt over die kwaliteiten beschikte.


  Hoewel Mary wist dat Freddies familie in Feltham woonde, duurde het toch even voordat hij zijn vriendin mee naar huis nam om haar aan zijn ouders voor te stellen. Het is niet moeilijk in te denken waarom: Mary had alles wat de familie Bulsara zich bij een schoondochter kon wensen. Er bestond een grote kans dat ze druk op hun zoon zouden uitoefenen om met haar te trouwen en hen de kleinkinderen te schenken naar wie ze zo verlangden. Maar Freddie was nog niet toe aan een huwelijk. Zijn familie kon toen nog niet weten dat hij dat nooit zou zijn.


  Door de jaren heen werd Mary Freddies rots in de branding. Hij rekende erop dat zij hem overeind hield. Wanneer Freddies levensstijl van seks, drugs en rock-’n-roll uit de hand liep en hij niet meer kon omgaan met de druk van plaatopnames en tournees, wendde hij zich tot Mary. Aards en betrouwbaar, vergevingsgezind, tolerant, was zij de moederfiguur aan wie hij zich altijd vastklampte.


  ‘Mary Austin was in zekere zin Freddies moeder,’ redeneert muziekuitgever Bernard Doherty. ‘Ze stond altijd voor hem klaar en offerde haar eigen leven voor hem op. Ze volgde hem overal naartoe en week bijna nooit van zijn zijde. Geen wonder dat hij toegewijd was aan haar. Ze vulde duidelijk de grote leegte op die zijn ouders hadden moeten opvullen toen hij jong was. In plaats daarvan zetten ze hem op een boot en stuurden ze hem naar een internaat duizenden kilometers verderop, een reis die in die tijd zestig dagen duurde. Hij was nog maar acht. Kun je je dat voorstellen? In het diepst van zijn ziel heeft hij dat nooit verwerkt. En toen was er Mary. “Mother Mary comes to me,” zong Paul McCartney op Let It Be in 1970: toevallig hetzelfde jaar dat Mary en Freddie elkaar ontmoetten. Het had hun muziekthema kunnen zijn, in de betekenis van de matriarchale heilige maagd Maria. Mary was de hoofdpersoon in dat nummer. Ze was puur. Zelfs Freddie had op het laatst geen fysieke relatie meer met haar.’


  Omdat Freddie er toen voor koos om homo te zijn, waardoor Mary een wedergeboren maagd werd? ‘De mythe bleef bewaard,’ knikt Bernard. ‘In zijn fantasie was ze perfect en helemaal van hem. Zij bestond alleen voor hem.’


  ‘Mary was ongetwijfeld een moederfiguur,’ beaamt psychiater dr. Cosmo Hallstrom. ‘Specifieker, de geïdealiseerde moederfiguur: representatief voor hoe hij dacht over vrouwen in het algemeen. Freddie was erg seksueel ingesteld, en het maakte hem niet zo veel uit met wie hij seks had. Hij kon teder de liefde bedrijven met Mary, maar ging er ook vaak vandoor voor clandestiene en ruige seksuele uitspattingen elders. Deze affaires waren berucht om hun broosheid en kortstondigheid. En zij zat natuurlijk altijd op hem te wachten – ze bewaarde zichzelf voor haar man.


  Ze zorgde voor hem, bemoederde hem en hield zich bezig met zijn goede kanten. Zij was zijn basis en zijn kracht. Door de aard van hun relatie kon hij affaires hebben. Zo werd ze zowel de lijdende huisvrouw als de matriarch, en nam ze allerlei onzin voor lief. Maar ze diende een fundamenteel doel: de ellende die zijn schuldgevoel hem bezorgde over de manier waarop hij zich buitenshuis gedroeg, was de sleutel tot zijn creativiteit. Een gelukkig mens voelt geen aandrang om iets te presteren, iets te creëren. Een gelukkig mens is tevreden met zijn lot, met de gang van zaken. Freddie voelde zich voortdurend gekweld. Zijn gevoel voor Mary was de oorzaak hiervan, maar was ook een inspiratiebron voor zijn werk.’


  Sommige mensen beschrijven Mary’s gevoel voor Freddie als moederliefde. Het is dan ook geen verrassing dat ‘Mother Love’ uiteindelijk de titel van een weemoedig nummer op Queens album Made in Heaven werd. Het nummer werd gezongen door Freddie en Brian en werd uitgegeven in 1991, vier jaar na Freddies dood.


  ‘Ik ben een man van extremen,’ beschreef Freddie zichzelf eens. ‘Ik heb een zachte en een harde kant, met weinig ertussenin. Als de juiste persoon me treft, kan ik erg kwetsbaar zijn, een echte baby, wat ook altijd het moment is waarop ik op mijn ziel word getrapt. Maar soms ben ik hard, en als ik sterk ben kan ik de hele wereld aan.’


  Mary wist ook dat Freddie sinds zijn jeugd leed aan iets wat hij zelden toegaf: een lichte aanleg tot paranoia. Hij maakte zich altijd zorgen of mensen hem achter zijn rug belachelijk maakten en of hij dat ook echt was. Die aanleg zou een van zijn ergste kwelgeesten blijven tot zijn dood. Die angst was misschien niet eens zo irrationeel. Peter ‘Ratty’ Hince, een roadie die lang bij Queen werkte en die tegenwoordig fotograaf is, merkte dat iedereen dacht dat Freddie wel een beetje een sukkel was.


  ‘Om eerlijk te zijn, Freddie was overdreven, zelfs voor glamrock. Al die kostuums en zo. Ik had niet het idee dat hij toen de sterkste was. Ze waren echt een eenheid.’


  Misschien was het de frustratie over zijn paranoia waardoor hij af en toe zomaar razend werd. Freddie kon onverklaarbare woedeuitbarstingen hebben, waardoor hij onvriendelijk en wreed kon zijn. Dan maakte hij vernietigende opmerkingen en gaf hij ongegronde hatelijke commentaren.


  Naar verluidt ontwikkelde Mary een defensief trekje om eerst Freddie en dan zichzelf te beschermen tegen de media en de parasieten. Ook wordt er beweerd dat ze slecht van vertrouwen was en achterdochtig kon zijn. Is het mogelijk dat ze hen eigenlijk tegen Freddie zelf beschermde?


  Hoezeer hun verbintenis ook een samensmelting van hart, geest en ziel was, om het evenwicht te bewaren was ook het lichamelijke aspect belangrijk. Freddies seksuele relatie met Mary duurde zes jaar. Dat is relatief lang wanneer je begin twintig bent, en is een bewijs van oprechte betrokkenheid. Ze gingen al snel samenwonen in een benauwde, krakkemikkige studio in Victoria Road, een zijstraat van Kensington High Street, voor £10 per week. Freddie zou altijd terugkeren naar deze Londense wijk. Vandaag de dag is de straat officieel een van de duurste straten in Engeland en Wales. De gemiddelde woning is er £6,4 miljoen waard.


  Twee jaar later verhuisde het stel naar een groter en zelfstandig, maar vreselijk vochtig appartement op Holland Road, dat £9 per week meer kostte.


  ‘We werden samen volwassen. Ik mocht hem en van daaruit werd het vanzelf meer,’ herinnerde Mary zich later. ‘Het duurde drie jaar voordat ik echt verliefd was. Ik had me nog nooit zo gevoeld en voelde me sindsdien ook niet meer zo, met niemand. Ik hield vreselijk veel van Freddie en dat gevoel zat erg diep. Ik voelde me veilig bij hem,’ vertelde ze later aan David Wigg. ‘Hoe beter ik hem leerde kennen, hoe meer ik van hem hield om wie hij was. Hij had kwaliteit als persoon, iets wat ik tegenwoordig bijna niet meer tegenkom. We wisten dat we elkaar konden vertrouwen en dat we elkaar nooit opzettelijk pijn zouden doen.


  Hij kocht een keer een ring voor me met Kerstmis en verstopte die in een enorm grote doos. Ik maakte die doos open en er zat nog een doos in, en nog één en nog één, totdat ik bij een piepklein doosje kwam. Toen ik dat openmaakte, zat er een prachtige ring in met een Egyptische scarabee. Die brengt geluk. Freddie was erg lief en verlegen toen hij me die gaf.’


  ‘Wat er daarnaast ook allemaal gebeurde,’ zegt Mick Rock, ‘thuis leidden Freddie en Mary een warm, huiselijk en gezellig bestaan. Freddie liep altijd rond in zijn ochtendjas en op pantoffels, als ik daar op bezoek kwam. Dan zaten we urenlang te kletsen.’


  In interviews weigerde Mary altijd beleefd om hun privéleven te bespreken, zelfs de alledaagse kanten ervan. In een enkel interview zijn er toch wat intieme details doorgesijpeld. Bijvoorbeeld dat wanneer Freddie midden in de nacht de aandrang voelde om een nummer te schrijven, hij de piano naast het bed zette en doorging met componeren. De gemiddelde vrouw zou dat niet lang pikken.


  Als Mary al twijfelde aan Freddies seksualiteit, probeerde ze dat in het begin van zich af te zetten. ‘Ik zei een keer tegen haar: “Je moet je toch hebben afgevraagd of Freddie niet homoseksueel was”,’ zei David Wigg. ‘“Maar overal waar we kwamen, waren de meisjes dol op hem,” antwoordde ze. “Als hij van het podium afkwam zaten ze allemaal aan hem.” Na een bepaald concert toen er drommen vrouwen op hem afkwamen, wilde ze zelfs weglopen omdat ze dacht dat Freddie haar niet meer nodig had. Maar hij zag haar vertrekken en rende haar achterna, al roepend: “Waar ga je heen?” “Je hebt me niet nodig,” zei Mary tegen hem, “je hebt dít allemaal,” doelend op al die vrouwelijke fans. “Ik heb je wel nodig,” vertelde Freddie haar. “Ik wil dat je erbij bent.”


  Toen Freddy steeds later thuis begon te komen, kwam wel de gedachte in Mary op: “Dit was het dan,” vertelde ze tegen David Wigg. ‘In het begin dacht ze dat hij met een andere vrouw was. Ze zei tegen me: “Ik dacht dat hij me niet meer wilde. Hij had altijd smoezen: we hebben tot laat opnames gemaakt, of: we lieten ons meeslepen, sorry dat ik zo laat ben.” Verder leek alles goed te zijn tussen hen, zei ze, behalve dat hij zo laat bleef thuiskomen. Uiteindelijk kwam hij op een avond thuis en zei hij: “Mary, ik moet je iets vertellen.” Ze was er nog altijd van overtuigd dat het om een andere vrouw ging, en zette zich schrap. Maar tot haar grote opluchting zei hij eenvoudigweg: “Ik denk dat ik biseksueel ben.” “Nee, Freddie, ik denk niet dat je biseksueel bent, volgens mij ben je homoseksueel.” Freddie voelde zich gekwetst, maar hij accepteerde het bijna meteen van haar. “Ik wil dat je altijd een deel van mijn leven blijft,” zei hij. Toen hij ten slotte verhuisde naar het semilandhuis Garden Lodge in Kensington, kocht hij voor haar een klein appartement om de hoek. Vanuit het badkamerraam kon ze zijn enorme huis zien,’ aldus David Wigg.


  Ze werd de matriarch van Freddies ‘familie’, een grotendeels homoseksuele entourage van bevriende medewerkers. ‘Freddie had de open en eerlijke relatie met Mary, die hij vanwege de religie en cultuur van zijn familie nooit met zijn biologische moeder had kunnen hebben,’ bevestigt Wigg.


  Mick Rogers herinnert zich dat Freddie radeloos was over zijn problemen met seksualiteit. ‘Dit was voordat hij eindelijk uit de kast kwam. Hij was absoluut homoseksueel, maar niet exclusief, en dat werd hem te veel. Hij werd erdoor verscheurd. Het leek wel of hij zeker moest weten wat hij was, het een of het ander, maar hij zweefde ergens in het midden, in een soort niemandsland. Hij was gek op vrouwen en hield enorm van hun gezelschap. Later in zijn leven had hij misschien vooral seks met mannen en was hij meer promiscue met mannen, maar hij vond het heerlijk om met de meiden samen te zijn. Mary was natuurlijk de liefde van zijn leven, het was de intiemste band die hij ooit had gekend. Het was ontzettend ironisch dat Freddie in wezen homo was, maar dat zijn meest betekenisvolle relatie met een vrouw was. Misschien had dat meer met de persoon van Mary te maken dan met seksuele voorkeur. Er was echte liefde tussen hem en haar. De seks was niet half zo belangrijk als hun emotionele en spirituele band.’


  Freddie had al snel mannelijke geliefden, maar hij nam ze nooit mee naar de studio die hij met Mary deelde. In het begin gedroeg hij zich discreet en hield hij de schijn van een heteroseksuele huiselijke relatie op. Omdat ze hoopte dat het slechts een ‘fase’ zou zijn, liet Mary hem zijn gang gaan en stak ze haar kop in het zand. Maar het werd hoe langer hoe duidelijker dat hij de voorkeur gaf aan zijn eigen sekse. Ten slotte kon hij de waarheid niet langer verbergen en bekende hij.


  ‘Ik merkte wel dat hij zich ergens ongemakkelijk onder voelde,’ vertelde Mary aan David Wigg. ‘Dus was ik opgelucht om het te horen. Ik was blij dat hij eerlijk tegen me was. Ik vermoed dat hij dacht dat ik hem niet zou steunen, maar ik kon hem het recht niet ontzeggen om in harmonie met zichzelf te leven.’


  Dit maakt veel duidelijk over de vrouw die haar eigen verdriet en niet-uitgekomen dromen opzijzette om van hun liefdesrelatie een diepe, platonische vriendschap te kunnen maken. Vanaf toen was ze Freddies rechterhand en bleven ze elkaar dagelijks zien. Ze beschreef zichzelf als ‘manusje-van-alles’. Freddie noemde haar ‘Old Faithful’, wat zoveel wil zeggen als ‘ouwe getrouwe’.


  Het stond Mary nu vrij om een andere partner te zoeken, maar het zou een hele tijd duren voordat ze dit deed. Ze kon Freddie niet loslaten en er wordt beweerd dat ze hem voorstelde om samen een kind te maken – waarop hij naar verluidt antwoordde dat hij ‘liever een kat’ nam. Mary kreeg uiteindelijk twee zoons: Richard, van wie Freddie peetvader was, en Jamie, die net na het overlijden van Freddie werd geboren. Maar haar relaties met mannen leken gedoemd te mislukken. Misschien omdat Freddie lange schaduwen vooruitwierp en voor altijd onder haar huid zat. Zelfs met de vader van de jongens, interieurontwerper Piers Cameron, had ze een knipperlichtrelatie. ‘Hij had altijd het gevoel dat hij in de schaduw van Freddie stond,’ verklaarde Mary de problemen in hun relatie.


  Freddie zou affaires met vrouwen blijven houden, ondanks de eindeloze stroom homovriendjes. Omdat ze besloten had deel van zijn leven te blijven uitmaken, moest Mary dit wel accepteren. De meeste mensen die hen beiden kenden, geloven dat geen enkele vrouw ooit meer voor hem heeft betekend dan Mary. Het feit dat hij haar zijn huis naliet en het grootste deel van zijn fortuin bewijst dit.


  ‘Mary is bijna een heilige,’ verklaart Mick Rock. ‘Ze is fantastisch. Geweldig. Erg trouw. Niet pretentieus. Bescheiden. Een goed mens. Een van de beste mensen die ik heb gekend in mijn leven. Toen Queen was doorgebroken en ik naar Manhattan was verhuisd, zag ik Freddie vaak in New York. We trokken met elkaar op en praatten over van alles. Jaren later toen ik een keer in Londen was, dronk ik thee met Mary. Ze vertelde me toen iets vreemds dat ik op dat moment niet kon duiden, maar ik denk dat ik het nu wel begrijp. Ze zei: “Eerst mijn vader, toen Freddie en nu mijn zoons. Het lijkt erop dat ik op de wereld ben gezet om mannen te verzorgen.” Het leek alsof ze wilde zeggen dat dit haar lotsbestemming was. Een vreemd leven, als je erover nadenkt. Maar het klinkt wel logisch.’


  Rock was opgelucht dat Freddie Mary fatsoenlijk behandelde. ‘Hij was uniek, exclusief, en iedereen zou daar moeite mee hebben gehad. Ook was hij bezeten van zijn werk. En tot overmaat van ramp had hij van die onverklaarbare, idiote woedeaanvallen. Het moet een nachtmerrie zijn geweest om met hem samen te werken of te wonen. Daar was hij zich van bewust. Hij was niet achterlijk. Wat Mary allemaal moest slikken, was voor de meeste mensen te veel geweest, maar ze bleef altijd van hem houden. Tot vandaag de dag aan toe. Je zou kunnen zeggen dat ze haar leven voor hem heeft opgeofferd. En wat ze ervoor terugkreeg, was niets in vergelijking met wat ze heeft gegeven, geloof me.’


  Mary zou later verklaren dat Freddie haar leven had verrijkt. ‘Hij verruimde mijn blikveld door me kennis te laten maken met ballet, opera en kunst. Ik heb zo veel van hem geleerd en hij heeft me persoonlijk zo veel gegeven, dat ik hem nooit in de steek heb willen laten.’


  Maar dat maakte hem niet makkelijker om mee te leven. Hij maakte niet alleen een drama van elke crisis, maar alles moest precies zo zijn als hij dat wilde. Als de schikking van bloemen in een vaas hem niet aanstond, gooide hij ze vol afschuw met vaas en al naar buiten. ‘Dit had alles te maken met zijn stijl,’ zei Mary vergoelijkend. ‘Alles moest gaan zoals hij het wilde, en hij kon daar erg moeilijk over doen. We hadden vaak onenigheid. Maar hij maakte nu eenmaal graag ruzie.’


  Pas jaren na zijn dood kreeg Mary vrede met het feit dat hij haar zijn fortuin had nagelaten. Ze werd weer gelukkig in zijn schitterende huis, nu met Nick, de Londense zakenman met wie ze in 1998 in het geheim trouwde op Long Island, met haar zoons als getuigen. ‘Ik vind het erg dapper van Nick om zijn leven met mij te willen delen,’ vertelde ze aan David Wigg. ‘Ik had veel ballast. Maar nu ik ouder word, kan ik waarderen wat ik had en heb en verdergaan met mijn leven.’


  Waar haar vriend Mick Rock aan toevoegt: ‘Sommige mensen bekritiseerden haar om haar vasthoudendheid in de relatie met Freddie en trokken haar motieven in twijfel. Maar ik kan je verzekeren dat ze het niet deed voor de poen. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’


  Iedereen kon zeggen wat hij wilde, maar alleen degenen die telden wisten hoe het zat (er zijn altijd minstens drie kanten aan elk verhaal). Eenentwintig jaar lang gaf Mary zich niet bloot. Wat Freddie betrof, was haar trouw vanzelfsprekend. Waarom ze nooit de waarheid onder ogen zag, hem verliet en een nieuw leven begon? Was haar diepste angst misschien dat ze zonder hem niets voorstelde?


  ‘Dat ze volhield in een situatie waarin de meeste vrouwen eieren voor hun geld zouden kiezen en een heteroseksueel milieu zouden zoeken, is een prestatie in doorzettingsvermogen en, het moet gezegd worden, in acteren,’ was het commentaar van Freddies beste vriend en vertrouweling David Evans. ‘Ik geloof oprecht dat ze zich nooit op haar gemak heeft gevoeld in het homoseksuele gezelschap waar Freddie zich mee omringde,’ openbaarde hij in 1995 in zijn memoires More of the Real Life. ‘Ik voelde haar ongemak aan en bood haar compensatie, voor zover ik dat kon, door me in te houden en me aan te passen aan haar heteroseksuele vrouwelijkheid. Mary was nooit ‘een van de jongens’ zoals zo veel van de vrouwen in Freddies leven. Ze leek niet dat luisterrijke, uitbundige zelfvertrouwen te hebben van een Barbara Valentin, of Anita Dobson, of Diana Moseley – allemaal prachtige, getalenteerde en sterke vrouwen die zich totaal niet bedreigd voelden door Freddies extravaganza. In feite werden ze erdoor bevestigd. Mary was altijd terughoudend, zowel geestelijk als lichamelijk niet aanwezig in The Real Life [zoals betrokkenen Freddies ‘hofhouding’ noemden].’


  Hoewel Freddie en zijn vrienden oprecht opgetogen waren toen zij iets met Piers Cameron begon en zwanger van hem werd, verbaasde het niemand dat de affaire uiteindelijk stukliep. ‘Ik kan niet ontkennen dat ze onderdeel bleef van The Real Life,’ aldus Evans. Hij had gehoopt dat Mary zich zou terugtrekken uit ‘wat ik altijd beschouwde als een ongezond vasthouden aan een situatie, die haar eerdere verdriet en diepe teleurstelling alleen maar konden verergeren. Het is duidelijk dat ze er nooit overheen is gekomen.’
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  Trident


  


  


  


  


  


  ‘Het is heel moeilijk om anderen te vertrouwen, vooral voor ons soort mensen. We zijn overgevoelig, pietluttig en lastig. Onze ervaringen met Trident hebben er flink bij ons ingehakt, dus daarna werden we heel voorzichtig en kieskeurig bij het selecteren van mensen om mee samen te werken en toe te laten tot het team van Queen.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Queen heeft altijd veel baat gehad bij de technische mogelijkheden. In het prille begin, toen ze bezig waren met die allereerste plaat, mochten ze gratis gebruikmaken van de faciliteiten van Trident Studios, als er geen andere boekingen waren. Dus ze verkeerden in de unieke positie dat ze al vroeg in hun carrière de beschikking hadden over een topstudio met de nieuwste opnameapparatuur, zoals een 16-sporenrecorder. Meestal ontwikkelt een band zijn sound in de studio, waar de muzikanten hun voordeel kunnen doen met de meersporentechnieken die zo’n grote rol spelen in de meeste rocknummers. Door die tijd bij Trident kon Brian May zijn muziek naar een hoger niveau tillen. Dat was heel belangrijk voor ze.’


  STEVE LEVINE, LEGENDARISCHE MUZIEKPRODUCER EN EIGENAAR VAN HUBRIS RECORDS


  


  


  Het jaar 1971 was bijna voorbij en nog steeds schoot het niet erg op met Queen, ook al traden ze zo vaak op als de studies van Brian en John toelieten, en ook al deden alle betrokkenen hun uiterste best om contracten binnen te slepen. Zoals Brian opmerkte: ‘We wilden de carrière waarvoor we studeerden, alleen opgeven als we het echt zouden maken in de muziek. Eigenlijk stond er voor ieder van ons veel op het spel, en het ging allemaal niet vanzelf. Om eerlijk te zijn denk ik dat geen van ons besefte dat het maar liefst drie jaar zou duren voordat we iets zouden bereiken. Het was geen rozengeur en maneschijn.’


  Freddie zei: ‘Op een gegeven moment, toen we twee of drie jaar bezig waren, gingen we bijna uit elkaar. We voelden dat het niet werkte, er zaten te veel haaien in het wereldje en het werd ons te veel. Maar iets in ons weigerde op te geven en we leerden van onze ervaringen, zowel de goede als de slechte.’


  Bij een latere gelegenheid sprak hij deze analyse tegen met de woorden: ‘We hebben nooit ook maar een beetje getwijfeld, schat, nooit. Ik wist gewoon dat we het zouden maken. Dat zeg ik tegen iedereen die ernaar vraagt.’


  Ook Roger herinnert zich vooral optimisme: ‘In de eerste twee jaar gebeurde er eigenlijk niets. We oefenden allemaal, maar er werd geen enkele vooruitgang geboekt. Toch hadden we geweldige ideeën en op de een of andere manier denk ik dat we allemaal het gevoel hadden dat we het wel zouden redden.’


  


  Er was werk aan de winkel voor Queen. Gesterkt door het geloof in hun muzikale talent en ervan overtuigd dat ze goed bij elkaar pasten, bleven ze leuren bij alle platenmaatschappijen in Londen. Ze grepen iedere kans om live op te treden met beide handen aan en gingen in op alle uitnodigingen van universiteiten. Sommige van die concerten werden goed bezocht, andere minder. Tony Stratton-Smith, directeur van het label Charisma, toonde al vroeg interesse in Queen en deed ze een mooi aanbod van £20.000. Ze hadden het niet slecht getroffen met deze excentrieke footballfan uit Birmingham, met wie Freddie zich meteen verbonden voelde. Strat, een stevig drinkende, homoseksuele ex-journalist met een renpaard, was ternauwernood aan de dood ontsnapt toen in 1958 bij München een vliegtuig neerstortte, waarbij drieëntwintig slachtoffers vielen, onder wie acht spelers van Manchester United. Hij zou als journalist meegaan naar München, maar had op het laatste nippertje besloten in plaats daarvan verslag te doen van een kwalificatiewedstrijd voor het WK. Eind jaren zestig werd hij manager van rockbands en platenproducer, met een piepklein kantoor in Dean Street, in de Londense wijk Soho. Hij contracteerde Genesis in 1970 en financierde de albums van Monty Python, Peter Gabriel, Lindisfarne, Van der Graaf Generator, Malcolm -McClaren en Julian Lennon. Strat werd aanbeden door zijn artiesten en ging door het leven als ‘de man die dromen waarmaakt’.


  Queen liet zich niet verleiden door de gevierde Strat – ook al waren ze voor elkaar geschapen. Naar verluidt vermoedde de band dat ze altijd op de tweede plaats zouden staan, achter Genesis. Ze gingen ervan uit dat als ze twintigduizend pond waard waren voor Strat, ze voor anderen nog meer waard zouden zijn, en dus gebruikten ze het aanbod en enthousiasme van het Charisma-label om de interesse van andere maatschappijen te wekken.


  ‘Vanaf het moment dat we een demo maakten, waren we ons ervan bewust dat we werden omringd door haaien,’ herinnerde Freddie zich in 1974. ‘We kregen zulke geweldige aanbiedingen van mensen die zeiden: “Wij maken van jullie de nieuwe T. Rex”, maar we waren heel erg op onze hoede en zeiden nergens zomaar ja op. We gingen letterlijk bij bijna alle maatschappijen langs voordat we eindelijk onze keuze maakten. We wilden niet worden behandeld als een gewone band.’


  ‘In feite hebben we het nogal hoog in de bol,’ gaf Brian later toe, ‘in die zin dat we geloven in wat we doen. Als iemand ons vertelt dat het bagger is, dan denken wij eerder dat die persoon het niet begrijpt, dan dat we inderdaad bagger zijn.’


  ‘We richtten ons op het topsegment,’ legde Freddie uit. ‘Voor minder deden we het niet.’ Met andere woorden, de Queen-leden dáchten niet dat ze goed waren – ze wísten dat ze goed waren.


  Wat elders wordt omschreven als een ‘toevallige ontmoeting met John Anthony’ – Anthony was in die tijd een van de beste jonge muziekproducers –, was naar alle waarschijnlijkheid niet zozeer een gelukje, als wel een van de door Freddie zorgvuldig geplande gebeurtenissen.


  Freddie had zich in Kensington en Chelsea een reputatie verworven vanwege zijn eigenzinnige ideeën op muziek- en kledinggebied. In exotische outfits banjerde hij op zaterdagmiddag meestal door Kensington High Street (‘Ken’s High’) en The King’s Road, meestal nadat hij een vriend zover had gekregen om op zijn kraam te passen. Dan was hij helemaal in zijn element en barstte tegen iedereen die wilde luisteren los over zijn idolen – in die tijd Liza Minnelli, The Who, Led Zeppelin en David Bowies Ziggy. Hij verdedigde de buitensporige hoeveelheid tijd die hij aan zijn steeds excentriekere uiterlijk besteedde met het argument: ‘Je weet nooit wie je tegenkomt.’ Freddie wilde opgemerkt worden – vooral door één specifiek iemand.


  Het eindeloze kuieren loonde. Op een van zijn wandelingetjes kwam Freddie oog in oog te staan met John Anthony. In een mum van tijd had Freddie met zijn charme een uitnodiging losgepeuterd om met de band naar Anthony’s appartement te komen en eens van gedachten te wisselen over hun carrière.


  Dit was een meesterzet, gezien Anthony’s reputatie. Na een carrière als dj in Londense clubs als The Speakeasy, The Roundhouse en UFO, had Anthony besloten producer te worden, nadat hij in 1968 demo’s had opgenomen voor Yes. Als medewerker van Strat had hij samengewerkt met Genesis, Van der Graaf Generator en Lindisfarne. Zijn mantra bij het produceren van platen was: er is één juiste manier om een album te maken en vierhonderd verkeerde.


  De ontmoeting had tot gevolg dat Anthony de broers Barry en Norman Sheffield, eigenaars van Trident Studios, overhaalde om op vrijdag 24 maart 1972 met hem mee te gaan naar een optreden van Queen in het inmiddels opgeheven Forest Hill Hospital in Zuidoost-Londen. Tot dat moment hadden de gebroeders Sheffield alleen de vijf nummers op Queens demo gehoord; ze hadden nog nooit een optreden bijgewoond. Barry wilde met eigen ogen zien hoe ze het er live van afbrachten alvorens een deal met ze te sluiten. Hij was zo onder de indruk van hun optreden dat hij ze ter plekke wilde vastleggen – zeker na hun schmierende versie van Shirley Basseys onsterfelijke ‘Big Spender’.


  ‘Trident was de beste opnamestudio ter wereld,’ zei John Anthony, ‘en daarom was hij vierentwintig uur per dag volgeboekt.’


  De gebroeders Sheffield hadden kort daarvoor een dochteronderneming opgericht – Trident Audio Productions – met een baanbrekend bedrijfsplan: bands binnenhalen, ze in hun eigen, zeer geavanceerde studio’s aan het werk zetten en vervolgens met bekende labels afspraken maken over het persen en de distributie. Hoewel de bandleden beseften dat ze blij moesten zijn met alles wat ze kregen, was dit niet wat Queen wilde. De broers stonden bekend als een stel gewiekste zakenlui die aan veel touwtjes trokken. Ze zaten de band net zo lang lekker te maken met verhalen over hoge winsten, tot ze een waas voor ogen kregen. Wat de jongens niet hadden opgemerkt tussen de kleine lettertjes, was dat de overeenkomst die hun werd aangeboden niet exclusief was. Ze zouden worden verbonden aan andere artiesten die niets met Queen te maken hadden: de Ierse singer-songwriter Eugene Wallace en een groep die Headstone heette. Even alarmerend waren de ideeën van de Sheffields over hoeveel macht de manager zou krijgen. De overeenkomst die ze aanboden – waarin werd bepaald dat Trident zou optreden als manager van Queen, alle nummers zou produceren en opnemen, de rechten kreeg over de uitgave van bladmuziek en bovendien de band zou onderbrengen bij een platenmaatschappij – week af van de standaardcontracten. De bandleden zagen wel dat er sprake zou zijn van belangenverstrengeling. Hoewel ze als voorwaarde stelden dat er voor elk onderdeel van de overeenkomst een deelcontract zou worden opgesteld, bleven ze zich er ongemakkelijk bij voelen dat Trident zeggenschap kreeg over alle facetten van hun muziekcarrière.


  Het duurde even voordat ze het contract tekenden. Er gingen bijna acht maanden overheen – tot november 1972 – en in de tussentijd gaven ze geen enkel concert. ‘Ik zei dat ze even pas op de plaats moesten maken,’ legde John Anthony uit. ‘Ik wilde dat ze zich zouden concentreren op het verbeteren van hun sound, en dan konden ze terugkomen met groter opgezette concerten.’


  Toch blijft het lange uitstel verbazen. Er was geen sprake van een slepend juridisch conflict, dus het zou kunnen dat de bandleden weer teruggrepen op hun oude trucje en het aanbod van Trident gebruikten om betere aanbiedingen aan te trekken. Als ze hoopten op een lucratievere deal met de Sheffields, kwamen ze bedrogen uit. Uiteindelijk tekende Queen een document dat de naam contract niet waard was. Het zou nog enige tijd duren voordat ze erachter kwamen hoe ongunstig de overeenkomst precies was.


  Hier moet wel worden opgemerkt dat Trident en de Sheffields op muzikaal gebied een goede reputatie hadden. Ze beheerden niet alleen een van de beste studio’s van Londen, die regelmatig werd gebruikt door top-artiesten, maar er was ook niets bekend over louche praktijken. Ze hadden tijd en geld in Queen geïnvesteerd en daar wilden ze terecht iets voor terug. Alleen Brian kon het later opbrengen om te erkennen dat Trident had bijgedragen aan het succes van Queen.


  Na de uiteindelijke breuk met Trident zou Freddie zeggen: ‘Wat Queen betreft is ons oude management dood. Voor ons zijn ze opgehouden te bestaan, in welke hoedanigheid dan ook. We zijn ontzettend opgelucht!’


  In de ogen van de buitenwereld was het contract een gouden kans: een nog niet doorgebroken band die gebruik mocht maken van de ruimtes en faciliteiten van de beste opnamestudio in de wereld! De band kon zijn hele debuutalbum opnemen onder de vleugels van de producer John Anthony en zijn vriend Roy Thomas Baker, die ook nog als loopjongen fungeerden en ermee langs de platenmaatschappijen gingen. Toch was het niet zo mooi als het leek. De band, die al gekrenkt was omdat geen enkele maatschappij interesse toonde, moest zich nu ook nog de vernedering laten welgevallen dat ze alleen toegang kregen tot de opnamestudio als deze niet geboekt was door betalende klanten als Bowie of Elton John.


  ‘Dan belden ze ons om te zeggen dat David Bowie een paar uur eerder klaar was en dat we de ruimte mochten gebruiken van drie tot zeven uur, totdat de schoonmakers zouden komen,’ onthulde Brian. ‘Een groot deel van de nummers is op die manier opgenomen. Er waren een paar volle dagen bij, maar het hele proces was nogal fragmentarisch.’


  Deze werkwijze was niet bevorderlijk voor de creativiteit. Maar toch ontstond in deze periode bij toeval een van de meest bijzondere opnames uit het tijdperk van Trident, inmiddels een zeer gewild verzamelobject. Toen Queen op een dag rondhing in de studio, wachtend tot de ruimte vrij zou komen, werd de band door producer Robin Cable uitgenodigd om covers op te nemen van het nummer ‘I Can Hear Music’, een compositie van Phil Spector/Ellie Greenwich waarmee The Beach Boys in 1969 een top 10-hit hadden gescoord, en van ‘Going Back’, geschreven door het songwritersechtpaar Gerry Coffin en Carole King en voor het eerst opgenomen door The Byrds. Freddie verzorgde de leadzang en Brian en Roger speelden en deden het achtergrondkoortje. Alle leden van Queen kregen een bescheiden honorarium. Geen van hen had verwacht dat die opnames eerst zo berucht zouden worden, en later zo waardevol. Queen had niets getekend en nergens mee ingestemd, maar bij gebrek aan expliciete afspraken hadden ze in hun onwetendheid hun rechten over het eindproduct afgestaan. De opname werd het jaar daarop door EMI uitgebracht onder de naam Larry Lurex – een eerbetoon aan en parodie op Gary Glitter. Maar het grapje pakte verkeerd uit. De meeste bekende Britse dj’s, die ‘The Leader’ fel verdedigden (lang voordat Glitter op sensationele en beschamende wijze van zijn voetstuk viel), namen aanstoot aan deze steek onder water. Doordat de plaat nauwelijks werd gedraaid, werden er ook weinig exemplaren van verkocht en verdween de voorraad in de vuilnisbak. Jaren later zou de single opnieuw worden uitgebracht en inmiddels wordt er grof geld voor betaald. Uiteindelijk, toen Queen het klappen van de zweep in de keiharde muziekindustrie kende, zou de band zelf de rechten op de opnames verwerven.


  Die zomer beet Queen door de zure appel heen en ging de band verder met het versnipperde werk aan hun eerste album. Maar niet meer met John Anthony. Overdag maakte Anthony opnames met Al Stewart en het dag en nacht werken werd hem uiteindelijk te veel: op een avond zakte hij in de studio in elkaar. Nadat zijn arts had verklaard dat hij EBV had, een virus dat tot chronische vermoeidheid leidt, en niet mocht werken, vertrok Anthony voor een lange vakantie naar Griekenland en liet hij Queen over aan de bekwame handen van Roy Thomas Baker.


  Thomas Baker, een voormalige stagiair geluidstechniek bij het klassieke label Decca, werkte sinds 1969 bij Trident, waar hij al had meegewerkt aan hits als ‘All Right Now’ van Free en ‘Get It On’ van T. Rex. Hij had een moeizame werkrelatie met Queen en het uiteindelijke album miste vorm. Na zijn terugkeer uit Griekenland ging Anthony zonder Thomas Baker naar Trident om de opnames te beluisteren. Hij bestempelde wat hij hoorde als ‘schizofreen’.


  ‘Dus gingen Freddie, Brian en ik terug naar de studio en remixten we het grootste deel ervan. Ik wilde dat het album net zo veel ballen en energie zou hebben als Queens live-optredens,’ zei Anthony.


  Het remixen en bijschaven putte alle betrokkenen uit. Zoals een van de technici die aan het project werkten over Freddie opmerkte: ‘Het was tamelijk zenuwslopend om met een geboren superster te werken.’ Toen het klaar was gingen Thomas Baker en John Anthony langs bij de maatschappijen. Maar ook nu hapte niemand toe. Het was onbegrijpelijk. De algemene kritiek was dat de sound van Queen te veel leek op die van bands als Yes en Zeppelin, ook al waren degenen die zelf aan het album hadden gewerkt het erover eens dat de sound van Queen uniek was. Nog steeds ontbrak het de band aan een label dat hun verrichtingen op vinyl wilde persen en als lp op de markt wilde brengen. Met de publicatie van de bladmuziek van hun nummers hadden ze meer succes: ze sloten een contract met B. Feldman & Co. Ondertussen hadden The Sheffields Jack Nelson erbij gehaald, een kordate bobo uit de Amerikaanse muziekindustrie, die wel raad wist met lastige klussen. Hij moest Queen helpen een manager en een label te vinden. Omdat Nelson enthousiast was over wat hij hoorde en niets begreep van het gebrek aan interesse bij maatschappijen en managers, besloot hij zelf de band te gaan managen.


  ‘Ik had er meer dan een jaar voor nodig om Queen ergens onder te brengen; iedereen wees ze af,’ zei Nelson. ‘En dan bedoel ik ook echt iedereen. Ik zal geen namen noemen maar ze weten zelf wel wie ik bedoel, stuk voor stuk.’


  Nelson stond versteld van het talent van Queen. Later herinnerde hij zich: ‘Wat samenstelling betreft deed Queen me denken aan The Beatles. Ze waren elkaars tegenpolen. Freddie componeerde op de piano en was klassiek getraind. Zeer complexe jongen. Ongelooflijk getalenteerd. Brian was een rock-’n-rollgitarist en die stijl nam hij mee. Ook ongelooflijk getalenteerd. Een warhoofd, maar heel erg doelgericht. Hij was afgestudeerd in infraroodastronomie. John was de bassist. Zoals alle bassisten zorgde hij voor stabiliteit. Hij legde een basis voor de anderen. Hij had een universitaire graad in elektrotechniek. Roger, de drummer, had zelfs twee studies afgerond. Waarschijnlijk waren ze de intelligentste band die er bestond. Hun persoonlijkheden waren totaal verschillend. Als we naar het vliegveld gingen, stond de een stil, ging de tweede naar rechts, de derde naar links en liep de vierde recht vooruit. Maar wanneer ze als band bijeenkwamen, ontstond er een enorme creatieve energie. Als ze elkaar in het midden vonden, met die over elkaar heen gelegde stemmen, dan ontstond er iets fantastisch.’


  Ze waren allemaal primus inter pares. Niemand was ooit de leider. Freddie en Roger waren te slim om de anderen buiten te sluiten, maar zij konden het het best met elkaar vinden. Toch zou Roger later opmerken dat hij, toen de band net was opgericht, eigenlijk meer gemeen dacht te hebben met Brian.


  ‘We konden niet altijd goed met elkaar overweg, maar we beseften dat we elkaar nodig hadden,’ zei hij in maart 2011 tegen het muziekblad Q. ‘Brian is mijn oude vriend maar ik voelde me heel sterk verbonden met Fred. Ik denk dat wij de kwajongens van het stel waren.’


  Brian nam bijna alles te serieus, was zachtaardig, introspectief en koppig. En hij gaf zelden de touwtjes uit handen. ‘We hadden een nogal complexe manier van communiceren; er liepen allerlei onderlinge lijntjes,’ zei Brian tegen Q. ‘En daardoor werkte het. In bepaalde opzichten voelde ik me ook sterk verbonden met Roger, omdat we al samen in een band hadden gezeten. We waren – en zijn – een soort broers. We leken heel erg op elkaar wat ambities en onze kijk op muziek betreft, maar natuurlijk stonden we in veel andere opzichten lijnrecht tegenover elkaar. Zoals alle broers hadden we een soort haat-liefdeverhouding. In zekere zin voelde ik me meer verwant met Freddie, vooral als het ging om het schrijven van nummers. De mooiste momenten beleefde ik als ik probeerde een song aan Freddie te ontlokken, door hem als het ware met zachte hand verschillende richtingen op te sturen.’


  Waar maakten Roger en hij vooral ruzie over? ‘Over alles wat je maar kunt verzinnen. Als we echt diep ingingen op de muziek, kon dat ook tot ruzies leiden. We konden dagen discussiëren over één bepaalde noot.’


  John zei weinig, maar droeg veel bij en waakte over de financiën. Wel speelde in de eerste paar jaar wrok over de rechten op de nummers een rol. Degene wiens naam op de single stond (ook op de B-kant) kreeg de royalty’s. Pas toen de vier muzikanten overeenkwamen om alle nummers aan de hele band toe te schrijven, zodat iedereen evenveel zou verdienen aan de verkoop, verdween alle irritatie over dat onderwerp.


  Hadden ze daar maar eerder aan gedacht. Freddie merkte later op dat het een van de beste beslissingen was die de band ooit heeft genomen. Niet alleen is het de meest democratische methode, maar het lost conflicten ook op nog voordat ze ontstaan. Veel bands en vriendschappen zijn verwoest door onenigheid over wie hoeveel krijgt. Freddies oude vriend Tony Hadley zou daar door schade en schande achter komen. In 1999 besloten hij en mede-Spandau Ballet-leden John Keeble en Steve Norman hun belangrijkste songwriter Gary Kemp aan te klagen om hun, volgens eigen zeggen, rechtmatige deel van oude royalty’s op te eisen. Ze verloren de zaak en tien jaar lang spraken de bandleden niet met elkaar. Uiteindelijk zetten ze hun meningsverschillen overboord en kwamen ze weer bijeen voor een grootschalige comeback-tournee in 2009.


  Alle leden van Queen namen hun eigen, elkaar aanvullende specialismen mee. Allemaal waren ze muzikaal begaafd. Hoewel Freddie en Brian werden beschouwd als de ‘belangrijkste’ songwriters – met, zo leek het af en toe, botsende stijlen – schreven ook Roger en John een paar succesvolle nummers. Een rockband waarvan alle bandleden hits produceerden, dat was uniek. Van Freds hand zijn onder meer ‘Bohemian Rhapsody’, ‘Killer Queen’, ‘Somebody to Love’ en ‘We Are the Champions’. Brian schreef bijvoorbeeld ‘Tie Your Mother Down’, ‘We Will Rock You’, ‘Hammer to Fall’ en ‘Who Wants to Live Forever’. Roger componeerde ‘Radio Ga Ga’, ‘One Vision’, ‘It’s a Kind of Magic’ en ‘These Are the Days of Our Lives’. En Johns bijdragen waren ‘You’re My Best Friend’, ‘I Want to Break Free’ en ‘Another One Bites the Dust’.


  ‘De meeste bands bestaan uit een leadzanger en de rest,’ merkt publiciteitsagent Bernard Doherty op. ‘Er zijn niet veel bands waarbij vier jongens het podium beklimmen en je “wauw, wauw, wauw en nog eens wauw” zegt.’


  ‘Freddie en Brian vulden elkaar perfect aan,’ legt Paul Gambacchini uit. ‘Er was geen overlap, dus ook geen reden voor onderlinge jaloezie, alleen maar voor wederzijdse bewondering. Ze ontsloegen elkaar ook van de plicht om te doen wat de ander deed. Brian May was niet het type dat het publiek kon bespelen. Dus het kwam hem heel goed uit dat Freddie dat wel was. Brian kon gewoon doen wat hij moest doen en de rest overlaten aan Freddie. Maar op zijn beurt stond Brian tijdens het spelen niet alleen maar te denken: tjonge, ik ben echt een gitaargod. Hij concentreerde zich intens op waar hij mee bezig was, en dat was prachtig om te zien. Brian had ook geen moeite met de relatieve populariteit van de singles die Freddie, Roger en John hadden geschreven. Vergelijk dat maar eens met een groep als Bread, waarvan David Gates de enige was die hits produceerde en de anderen als songwriter geen gehoor vonden bij het publiek (wrijving tussen Gates en wijlen Jimmy Griffin leidde tot de ontbinding van Bread in 1973). Maar bij Queen toonde Brian zich alleen maar dankbaar dat Freddies songs zo veel succes hadden. Dat zorgde voor evenwichtige albums, en alleen al vanuit dat oogpunt was het geniaal.’


  In november 1972, nadat ze het contract bij Trident hadden getekend, presenteerde Queen zich aan de mensen uit de muziekindustrie in The Pheasantry, een hippe club op King’s Road, van waaruit Bob Geldof later zijn Live Aid-campagne zou opzetten – op het moment van schrijven is The Pheasantry een filiaal van Pizza Express. Alle betrokkenen vroegen bekenden om een gunst, leenden of ontvreemdden adresboekjes, gapten telefoonnummers, belden iedereen die ze kenden en smeekten al hun contacten in de muziekwereld om hulp. Ondanks al die inspanningen was er weinig publiek en werd het een treurige avond. De apparatuur liet het afweten, de band speelde mat, noem maar op. En er was geen enkele talentenjager te bekennen.


  Vijf dagen voor Kerstmis speelde Queen in de fameuze Marquee Club in Wardour Street in Soho. In het vroegere pand van die club, in Oxford Street, had in juli 1962 een van de eerste optredens van The Rolling Stones plaatsgevonden. Er hadden meer grootheden op het podium gestaan: The Yardbirds, The Who, Jimi Hendrix. Hoewel het de band hier beter verging dan op die rampzalige avond in The Pheasantry, leverde het nog steeds niets op wat ook maar een beetje leek op een platencontract. Er was één sprankje hoop in de gedaante van Jac Holzman, directeur van het Amerikaanse label Elektra Records. Jack Nelson had hem cassettes gegeven met het complete Queen-album.


  ‘Ik luisterde er eerst naar via de luidsprekers en daarna door de koptelefoon,’ herinnerde Holzman zich later. ‘Het was zo mooi opgenomen en uitgevoerd. Alles zat erin; alsof er een volmaakt geslepen diamant zo op je bureau wordt gelegd. Ik was helemaal van slag. “Keep Yourself Alive”, “Liar”, “The Night Comes Down” – stuk voor stuk prachtige nummers en zo schitterend geproduceerd dat het voelde als het zachtste roomijs dat over een ondergrond van onvervalste rock-’n-roll vloeide. Ik wilde Queen.’


  Na eindeloze onderhandelingen regelde Jack Nelson dat Jac Holzman het optreden in The Marquee zou bijwonen. ‘Ik vloog naar Londen,’ herinnerde Holzman zich, ‘luisterde naar het optreden dat Jack had georganiseerd en was diep teleurgesteld. Ik zag niets op het podium dat in de buurt kwam van de energie die ik op dat bandje had gehoord. Maar de muziek was er wel. Ik schreef een lange notitie, vier of vijf pagina’s met enkele regelafstand, met mijn gedachten en suggesties.’


  Het is waar dat Freddies flamboyante stijl nogal ongecoördineerd was en niet bij iedereen in de smaak viel. De Amerikaan Holzman had misschien een macho-optreden verwacht dat duidelijker herkenbaar was als rock-’n-roll. De kans is klein dat hij balletschoenen, verenboa’s en strakke pakjes had verwacht. Al die danspasjes en dat gehuppel strookten op het eerste gezicht niet met hoe de band op de cassette overkwam. Het omlijstte de sound van Queen waarschijnlijk niet op de manier die Jac Holzman zich had voorgesteld.


  Maar al snel begon Holzman te twijfelen. Achteraf begreep hij wat hij had gehoord. Ja, het was anders en volkomen geschift, maar hij begon aan het idee te wennen. Hij besloot Queen onder te brengen bij zijn label Elektra. Ondanks het feit dat ze een contract zouden krijgen bij een zeer gerenommeerde Amerikaanse maatschappij, die ook The Doors onder zijn hoede had, hapte er nog steeds geen Brits label. Hun ongunstige regeling met Trident bleef hen achtervolgen.
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  ‘“Keep Yourself Alive” was een hele goede manier om mensen te vertellen waar Queen voor stond in die tijd.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Er schieten me maar twee artiesten te binnen van wie je bij de eerste ontmoeting meteen wist dat het sterren waren. De ene was Phil Lynott, de andere was Freddie.’


  TONY BRAINSBY, PUBLICITEITSMEDEWERKER VAN QUEEN


  


  


  Ondanks de vele frustraties bij de totstandkoming van Queens debuutalbum met dezelfde naam, was het een meesterwerk. Het album werd in januari 1973 afgemaakt. De maand erop namen ze een sessie op voor het vernieuwende radioprogramma van John Peel. Dit was op zichzelf al een prestatie, omdat Radio 1 in die tijd geen opnames uitzond van bands zonder platencontract. Een ander gelukkig toeval wilde dat B. Feldman & Co, de uitgever van hun bladmuziek, net was opgekocht door EMI Music Publishing, waardoor de band plotseling een contract met EMI had. Dit bracht ze een stap dichter bij hun droom.


  ‘EMI was het ultieme platenlabel in de jaren zeventig,’ herinnert voormalig directeur promotie Allan James zich. Hij werkte toentertijd voor het label voordat hij een van de meest gevierde platenpluggers werd van de muziekindustrie. ‘Jamesie’, die bij zijn artiesten bekendstond als ‘The man in black’, nam in zijn tijd als plugger muzikanten onder zijn hoede als Elton John, Alice Cooper, Rick Wakeman, Kim Wilde, Eurythmics en ontelbare anderen.


  ‘Warner en CBS waren Amerikaans,’ legt Jamesie uit. ‘Pye, Decca en andere Engelse labels deden voor spek en bonen mee. EMI Manchester Square wás de muziekbusiness. Het was ook het Britse filter voor Amerikaanse alternatieve labels als Capitol en Motown. EMI had The Beatles onder contract, had alle pophits en bezat elke belangrijke artiest van Vera Lynn tot Cliff Richard. Het was het grootste label van die tijd en Queen streefde ernaar om er een contract te krijgen.


  De voorzitter, Sir Joseph Lockwood – de enige persoon met de titel “sir” in de business toen – was een extravagant, nichterig boegbeeld dat door Freddie werd aanbeden. Beter dan Sir Joe was er niet. Freddie en hij bleken twee handen op één buik te zijn, ze hadden zo veel gemeen. Om te beginnen, grootheidswaan: wanneer Sir Joseph met zijn gevolg door de EMI-ontvangsthal schreed, stond er altijd een lift klaar om hen naar het penthouse te vervoeren.


  En dan had je nog het echtpaar East. Ken East was directeur van EMI in de jaren zeventig. Hij was een grote, doortastende, brutale Australiër, die vrachtwagenchauffeur was geweest voordat hij in de muziekbranche terechtkwam. Zijn vrouw Dolly zat eerder in de public relations. Eigenlijk nog steeds. Ze was een grote vrouw, deze onweerstaanbare Mama Cass-figuur. Ken was dol op artiesten en was een van de eersten die uit hun ivoren toren neerdaalden om met hen om te gaan. Er zaten veel homoseksuelen bij EMI en Ken en Dolly omarmden die scene ook.


  We gingen met zijn allen uit eten met Cliff Richard en zetten de boel op stelten in de clubs in Soho. Het waren de tijden van Watership Down, bijna een fantasiewereld. Geen wonder dat Freddie graag een contract wilde bij EMI. Het was er verdomde fantastisch. En waarom zou EMI Queen niet willen contracteren? De band was EMI op het lijf geschreven. Waarom? Omdat ze anders waren en intelligent, en zo’n creatieve opvatting hadden van muziek. Ze hadden affiniteit met de tijdgeest, luisterden naar hun fans om erachter te komen wat die voor muziek wilden horen, en brachten het op een hoger niveau. Ze wisten waar ze mee bezig waren en dat wist EMI ook.’


  Het hoofd van de afdeling A&R (Artiesten & Repertoire) in die tijd en degene die kon beslissen of Queen een contract kreeg, was Joop Visser. Steve Harley, de leadzanger van Cockney Rebel, herinnert zich hem als een ‘toffe, aardige Nederlander’. ‘Joop was degene die drie van EMI’s meest succesvolle acts van de eeuw ontdekte en hij contracteerde ze alle drie tegelijk. De ene was Queen. De tweede was Pilot – opgericht door Billy Lyall, voormalig lid van Bay City Rollers (die in 1989 stierf aan de gevolgen van aids), en door Dave Paton. De derde band waren wij trouwens. Joop contracteerde Cockney Rebel voor drie albums, zonder voorbehoud. Geen gezeur. Dit soort deals vind je tegenwoordig niet meer. Joop heeft mijn carrière aangezwengeld en mijn leven veranderd. Ik was eenentwintig en arrogant. Godzijdank had ik met Joop te maken; ongeacht wie had me eruit gegooid. Joop was een man die respect afdwong, aan hem vroeg je advies. Ik was een einzelgänger, een beetje een gokker, wat rusteloos, erg verwaand. Maar je kon Joop nergens mee beledigen. Ik was gek op hem. De jongens van Queen waren zo slim om de fouten te vermijden die ik misschien heb gemaakt. Freddie en ik hadden beiden een hang naar het theatrale. Niet naar Glam Rock: zo zou je onze bands niet kunnen noemen. Het is wel zo dat Queen met Freddie Mercury als frontman in elk tijdperk theatraal zou zijn geweest. De band had niet het Glam Rock-label nodig voor zijn bestaansrecht of om ze in een context te plaatsen.’


  Het was de fotograaf Mick Rock, beaamt Steve, die de theatrale neiging in artiesten als Freddie, Bowie en Steve zelf stimuleerde. ‘En dan zweepte hij ze op tot grote hoogte. Mick was de katalysator. Hij bracht altijd mensen bij elkaar. Ik herinner me dat Mick op een dag Ronson (de overleden gitarist van Bowie’s Spiders from Mars), Mott the Hoople, Van Morrison en vele anderen meenam naar mijn appartement in de Edgware Road. Hij vond dat we elkaar moesten ontmoeten en was ervan overtuigd dat we het fantastisch met elkaar zouden kunnen vinden. Dat bleek natuurlijk zo te zijn. Muziekfreaks waren dol op Mick. Je wilde hem voor in de zaal om de overzichtsfoto’s te maken. Hij was de rockster die geen muzikant was. Mick fotografeerde me overal en deed ook fantastische dingen met Queen. Hij begreep Freddie en mij, en moedigde onze creativiteit aan. Bands als Queen en Cockney Rebel wisten dat ze de muziekindustrie door elkaar moesten schudden. In mijn hart en ziel ben ik een folkzanger, maar toen ontkende ik dat. Schijt aan Woodstock. Make-up en je verwijfd gedragen hoorden bij die periode. Ik weet dat Freddie er net zo over dacht, omdat we het een paar keer hebben besproken tijdens het eten in de Legends Club. Ik weet dat Queen net zo gek op Joop moet zijn geweest als ik. Vooral Freddie.’


  Maar het was bepaald geen liefde op het eerste gezicht. Visser was op zoek naar een band om de leegte te vullen, die was ontstaan toen Ian Gillan Deep Purple verliet na hun uitputtende wereldtournee om het album Machine Head te promoten. Visser had Queens optreden in de Marquee Club op 20 december 1972 bijgewoond, maar hij was op zijn zachtst gezegd niet onder de indruk. Hij had repetities van de band aangehoord die hem onverschillig lieten. In een privégesprek bekende hij dat de persoonlijkheden van de bandleden hem koud lieten. Er was werk aan de winkel.


  Na nog een presentatie in de Marquee Club op 9 april 1973 contracteerde Visser de band eindelijk bij EMI, na drie maanden van ingewikkelde besprekingen met Trident, waarbij Trident keihard onderhandelde en niet toegaf aan de eisen van EMI. Het was de strijd en het wachten waard. Queen zou bijna de hele carrière van de groep bij EMI onder contract blijven. (Pas achtendertig jaar later, eind 2010 en aan de vooravond van het jaar dat de overgebleven leden Brian en Roger wilden gaan vieren dat de band veertig jaar geleden was opgericht, verliet Queen het zinkende schip EMI om een contract met The Universal Music Group te tekenen. Hun opnames verschijnen sinds januari 2011 op het Island Records-label.)


  Queens officiële debuutsingle, ‘Keep Yourself Alive’ – het openingsnummer van hun eerste lp en geschreven door Brian – werd op 6 juli 1973 uitgebracht. Maar het leek wel of ze het nooit goed konden doen. De bijbehorende promotiecampagne werd afgedaan als ‘hype’ – terwijl tegenwoordig zo’n campagne in de muziekindustrie de normaalste zaak van de wereld is – en werd beschouwd als blijk van slechte smaak en opportunisme.


  Je kon Freddie toen niet kwader krijgen, omdat hij ervan overtuigd was dat Queen alles volgens het boekje had gedaan. Maar liefst vijf keer werden ze afgewezen door de samenstellers van de platenlijsten van de nationale radiozender Radio 1. Ze konden toen nog niet terugvallen op de legale commerciële radiostations (die werden het jaar daarop pas operationeel), waardoor de single jammerlijk flopte. Dit was zowel de eerste als de laatste keer dat Queen dit overkwam. De enige die de plaat draaide, was wijlen Alan ‘Fluff’ Freeman, door John Peel beschreven als ‘de beste op en top dj van allemaal’, wiens legendarische stopwoord not arf was, en die de single draaide in zijn nieuwe zaterdagse Rock Show, waarin hij ‘heavy’ en progressieve stijlen liet horen.


  Onverschrokken schakelde EMI naar een hogere versnelling. De beste manier om bekendheid te verwerven was door een tv-optreden in de cult-rockshow The Old Grey Whistle Test, die werd gepresenteerd door dj Bob Harris. De show ontleende zijn naam aan een vroegere uitdrukking uit Tin Pan Alley (een gemeenschap van muziekuitgevers en songwriters): wanneer de vers geperste platen aankwamen, lieten de hoge heren ze horen aan de ‘Old Greys’, de portiers in de grijze pakken. Nummers die zo veel indruk maakten dat de oude portiers de melodie na één keer luisteren al konden fluiten, slaagden voor de ‘Old Grey Whistle Test’. Top of the Pops, de wekelijkse show met de hitlijsten van de BBC, draaide singles. ogtw liet alleen nummers van lp’s horen. Dit populaire programma was al zestien jaar in de lucht, terwijl tegenwoordig vergelijkbare shows nauwelijks een tweede seizoen halen.


  Er werd een ‘white label’-persing van Queens album – een blanco lp in een fluthoes – bij de productieafdeling van ogtw bezorgd. Maar de plugger was vergeten de naam van de band en het label erop te zetten. Niemand had enig idee van wie deze plaat afkomstig was, of wie de artiest was.


  ‘Er kwamen toen veel goede albums uit de Verenigde Staten,’ herinnert ogtw-producer Mike Appleton zich. ‘Hierdoor konden veel bands niet naar de studio komen om live op te treden. Om hier een oplossing voor te vinden, zocht ik nummers van albums uit en vroeg ik de getalenteerde Phil Jenkinson om er passende visuals bij te maken. Er wordt wel gezegd dat dit de aanzet was tot de uitvinding van de videoclip. Achteraf kan ik zeggen dat het een nadelige ontwikkeling voor de muziekindustrie is geweest. De videoclips verlegden het accent en soupeerden het budget van de liveoptredens op. Rockpodia sloten hun deuren en uiteindelijk leken alle rock tv-programma’s op elkaar.’


  Maar het maken van de visuals bleek ontzettend leuk werk te zijn. ‘Fans zetten de Whistle Test op om de filmpjes te kunnen zien,’ geeft Appleton toe. ‘Artiesten die regelmatig getoond werden waren onder meer Little Feat, ZZ Top, JJ Cale, een vroege Springsteen, Lynyrd Skynyrd – ik had hun ‘Freebird’ elke week kunnen vertonen en was dan nog overspoeld met verzoekjes om het uit te zenden; het was toen op afstand het populairste nummer. We vertoonden een breed scala aan cartoons, abstracte filmpjes, experimentele werken, alles. Het pakte ongelooflijk goed uit. Op een dag pakte ik een White Label van mijn bureau en merkte op dat er geen namen op stonden. Ik had hem kunnen negeren en net zo makkelijk meteen in de prullenbak kunnen gooien, maar ik besloot hem te draaien, niet wetende dat dit de eerste persing van het debuutalbum van Queen was.’


  Appleton was zo onder de indruk van wat hij hoorde dat hij besloot het nummer ‘Keep Yourself Alive’ in het programma van die week te draaien. ‘Ik belde rond om een naam of een bron te achterhalen, maar niemand wist er iets van. Uiteindelijk gaf ik hem aan Phil en zei: “Laten we deze draaien. We zeggen wel dat we niet weten wie of wat, en dat als het iemand bekend voorkomt, ze maar moeten bellen.” Phil gebruikte zwart-wit cartoonmateriaal van een super gestroomlijnde zilveren trein met F.D. Roosevelts portret op de voorkant, die sneller dan het geluid door Amerika racete. Het materiaal was in 1930 in een politieke campagne gebruikt. De volgende dag belde EMI om te zeggen dat het nummer van Queen was. We waren van plan om dit de week erop aan de kijkers te melden. Maar ons publiek was ons voor. We werden overspoeld met vragen van enthousiaste fans, wat hoogst ongebruikelijk was.’


  Het album werd op 13 juli 1973 uitgebracht – toevallig op dezelfde datum als twaalf jaar later het triomfantelijke optreden van Queen op Live Aid in het Wembley Stadion plaatsvond. Maar de muziekpers kon het nummer niet waarderen.


  De meeste journalisten reageerden zacht gezegd minachtend. Sommigen spraken openlijk hun walging uit – vooral de criticus Nick Kent van New Musical Express, die het nummer beschreef als een ‘emmer met pis’. Hierdoor creëerde hij een langdurige vete tussen Queen en het gerespecteerde muziekweekblad. Maar het publiek was tenminste Queen gaan beluisteren. Het album bleef zeventien weken in de hitlijsten, met als hoogste positie nummer 24, en het werd uiteindelijk een gouden plaat.


  Na nog een sessie bij Radio 1 – waarbij de programmamakers hen nog altijd hooghartig negeerden – boekte Trident Queen in de Shepperton Studios om nieuwe nummers te ontwikkelen en bestaand materiaal te repeteren. Tijdens hun korte periode in Shepperton maakte Queen zijn eerste promotiefilm. Trident had zich net uitgebreid naar videoproductie met een andere dochtermaatschappij, Trillion. De promotievideo was bedoeld om de nummers ‘Keep Yourself Alive’ en ‘Liar’ te ondersteunen en werd geregisseerd door de toekomstige topfilmmaker Mike Mansfield.


  ‘De promotievideo die toen nog in het embryonale stadium verkeerde, werd zo’n integraal promotiemiddel van de muziekindustrie dat platenmaatschappijen weldra ontelbare duizenden zouden spenderen aan eersteklas regisseurs, spetterende locaties en oogverblindende special effects in hun poging om hun artiesten naar boven in de hitlijsten te duwen,’ zegt Scott Millaney. Hij produceerde enkele van de meest filmische popvideo’s uit de geschiedenis, waaronder ‘Video Killed the Radio Star’ voor The Buggles – de eerste videoclip die ooit op MTV werd gedraaid in 1981, ‘Ashes to Ashes’ voor David Bowie, en ‘I Want to Break Free’ voor Queen. In totaal zou zijn bedrijf MGMM tien filmische Queen-video’s maken.


  ‘De promotievideoindustrie, met al zijn trucs en technieken, zou zichzelf uiteindelijk uitputten,’ geeft Scott toe. ‘De platenindustrie herinnerde zich vervolgens het menselijke element en de hele cyclus zou weer van voren af aan beginnen. Maar in de jaren zeventig was het nog een fris en opwindend nieuw medium dat de carrière van talrijke artiesten versterkte, van wie sommigen de hype rond hun persoon niet verdienden.’


  Volgens Scott is een succesvolle videoclip op drie essentiële elementen gebaseerd: de muziek en tekst van het nummer; het ‘live’-optreden; en het onderscheidende imago van de artiest. Als de mix van ingrediënten goed is, kan het vertonen van een videoclip meer effect hebben om een plaat te promoten en de naam van een artiest te vestigen dan welke mate van radioaandacht dan ook. Als gevolg hiervan vermeden veel artiesten het livecircuit helemaal, zich ervan bewust dat in een videoclip een illusie van perfectie kan worden bereikt die in een liveoptreden niet wordt geëvenaard.


  ‘De keerzijde is dat filmen veeleisend en uitputtend is,’ legt Scott uit. ‘Opnames beginnen vaak bij zonsopkomst en zijn misschien pas diep in de nacht klaar. Hectische roosters eisen hun tol van de artiesten. Er is geen twijfel mogelijk dat bedrijven als het onze van videoclips niet alleen een aparte industrie maakten, maar het ook tot een kunstvorm verhieven. We wisten de filosofie erachter zo te exploiteren dat we tegen platenmaatschappijen konden zeggen: “Je moet een fortuin neertellen om het beste te krijgen.” Ik had de beste creatieve partners ter wereld in die tijd. Wij bepaalden de maatstaf en we draaiden al op volle toeren twee jaar voordat MTV begon – die met haar komst alles veranderde.’


  Queens eerste ervaring met het medium was weinig bemoedigend. De band voelde zich niet op zijn gemak in de studio en lag overhoop met regisseur Mansfield, die hen frustreerde door de meeste van hun ‘amateuristische’ artistieke suggesties af te wijzen ten gunste van zijn eigen meer ‘ervaren’ ideeën. Vooral Freddie vond dat Mansfield Queens muziek niet begreep en dat zijn werk gedateerd, voorspelbaar en arrogant was. Het resultaat werd door de band afgedaan als onbruikbaar en er werd niets mee gedaan. Toen ‘Liar’ aan de beurt was, weigerde Queen om weer met Mansfield te werken. Ze spraken af dat ze het zelf gingen doen en bundelden hun krachten met technicus Bruce Gowers in Brewer Street Studios in Londen, zodat ze iets konden maken dat ‘overeenstemde met het eigen idee van de band over hoe ze zich moesten presenteren. Dit zeldzame werkje was het eerste dat werd gebruikt om Queen te promoten, maar er waren weinig uitzendmogelijkheden op tv, dus is het tot nu toe nog bijna nooit bekeken,’ schreven ze later in het boekje dat bij hun dvd-collectie Queen Greatest Video Hits 1 zat. Het nummer ‘Liar’, dat door Freddie voor hetzelfde album was geschreven, is nooit als single uitgebracht in het Verenigd Koninkrijk, alleen in Noord-Amerika, waar het slecht werd gepresenteerd. De versie van de videoclip die op de dvd staat, is nooit eerder uitgebracht.


  Het begon de band nu te dagen dat alleen door zo veel mogelijk de controle op hun werk in eigen hand te houden, ze genoeg konden ontspannen om risico’s te nemen met hun creativiteit. Deze werkwijze werd het sjabloon voor Queens hele carrière.


  ‘Ik zou niet willen zeggen dat ze controlfreaks waren,’ vertelde Queens eerste pr-manager Tony Brainsby me in 1996, vier jaar voor zijn dood. ‘Maar ze wisten precies wat ze wilden en ze vonden het moeilijk om compromissen te sluiten of een tijdelijke oplossing te zoeken. Ze hadden uitgesproken ideeën over hoe ze dingen zagen, dus was het over het algemeen zinloos om iets anders voor te stellen.’


  Brainsby was bij Trident binnengehaald tegen hemelschreiende kosten om Queens imago en profiel vorm te geven. Hij was zelf een ster; hij stal de show in de muziekscene en paradeerde door Londen in een Rolls Royce. Ontzettend mager, slungelig en bebrild, en meestal gekleed in een zwart colbert met opstaand kraagje, een broek met smalle pijpen en Chelsea-laarzen, was hij precies het soort publiciteitsagent waar Freddie zich bij thuis voelde. Naast zijn noodzakelijke excentrieke, post-Swinging Sixties-imago had Brainsby ook nog de juiste rockpapieren. Als teenager had hij een appartement in Soho gedeeld met Eric Clapton en Brian Jones van The Rolling Stones.


  Door zijn column in het tijdschrift Boyfriend kwam hij regelmatig op de repetities van de pop tv-show Ready Steady Go!, wat hem ertoe bewoog om zijn eigen pr-bureau op te richten. Toen hij Queen ontmoette, was Brainsby de meest gevraagde publiciteitsagent in Londen. Hij runde zijn imperium vanuit zijn grote, slordig gebouwde huis in Edith Grove, tussen Fulham Road en The King’s Road. Het huis was gevuld met dode planten, rock chicks en een hoop tv-toestellen. De overgeblevenen onder ons kunnen zich herinneren dat ze er ‘kampeerden’ na Brainsby’s feesten en er verscheidene dagen ondergedompeld bleven. Brainsby’s goede vriend Mick Rock was zijn huwelijksfotograaf geweest en zijn clientèle bestond uit enkele van de grootste artiesten uit die tijd, van Cat Stevens en Thin Lizzy tot Mott the Hoople en The Strawbs.


  ‘De Queen-aanpak kwam van hun Amerikaanse manager Jack Nelson bij Trident,’ herinnerde Brainsby zich. ‘Ik nam gewoonlijk geen relatief onbekende bands aan. Maar Queen was anders. Ik ging naar ze kijken in Imperial College. Er was geen podium, alleen een dansvloer. Freddie poseerde met zijn witte cape en zo. Dat optreden leek in de verste verte niet op hoe ze zich uiteindelijk ontwikkelden. Maar Freddie had absoluut persoonlijkheid en kon zichzelf goed presenteren. Hij wist toen al waar hij mee bezig was.’


  Wat Brainsby het meest imponeerde, was dat Freddie niet probeerde om het succes van de band op te eisen. ‘Ik vond het prijzenswaardig dat ze zichzelf nooit als “Freddie Mercury and Queen” hebben vormgegeven. Het was altijd een groepsimago. Freddie probeerde zichzelf nooit als leider neer te zetten. Voor zover ik het kon beoordelen, waren de relaties binnen de band voornamelijk harmonieus. In termen van intelligentie waren ze ongewoon voor rockmuzikanten. Je kon je weleens dom voelen in hun gezelschap.’


  In het begin van hun werkrelatie, geeft Brainsby toe, was er een tendens om Freddie meer voor interviews in te zetten dan Brian, Roger of John. ‘Daarna zorgde ik ervoor dat ik ze een evenredig aantal liet doen. Nog later bewaarden we Freddie voor de belangrijke interviews. Daarna werd het Brian. Hij vertelde altijd dat hij zijn gitaar had gemaakt van een oude schoorsteenmantel, dat was een lekker onderwerp en bracht hen in de meer serieuze muziekbladen. Roger, die de pin-up was, deed het goed in de tijdschriften voor tienermeisjes, zoals Jackie en 19. Hij was zó knap. De band was tenminste niet kritisch over de bladen die over hen publiceerden. Hoewel ik wel moet zeggen dat ze nogal pietluttig waren over foto’s. Ze wilden elke foto persoonlijk goedkeuren voordat ik iets naar buiten kon brengen. Vooral Freddie was hier gevoelig voor. Dat had alles met zijn gebit te maken. Ook was hij een perfectionist. Een typisch voorbeeld van het sterrenbeeld Maagd. Hij had zelfs een soort wapenschild ontworpen als embleem van de band met al hun sterrenbeelden erin verwerkt.’


  Het deed allemaal denken aan de satirische documentaire This Is Spinal Tap van Rob Reiner over een fictieve heavy metal-band. Zo gelijkmatig en relaxed als Brainsby was, werd hij toch van het begin af aan door Freddie verleid. ‘Hij was grillig qua stijl. Hij deed kleine dingen die je bijbleven. Hij lakte de nagels van alleen zijn rechter- of juist linkerhand zwart. Of hij lakte alleen maar een pinknagel. Om de zin riep hij “Darling!” of “My dears!” en zijn kitscherige gedrag was hoogst onderhoudend en ontroerend. Het was heerlijk om in zijn gezelschap te vertoeven. Het was geen moment saai. De meiden vonden het fantastisch als hij op kantoor kwam. In die tijd woonde hij natuurlijk met Mary samen. Om te beginnen was zijn seksleven een compleet mysterie voor ons allemaal; we konden het nooit peilen. Hij sprak er absoluut niet over.’


  Brainsby ging privé niet veel met de bandleden om. Hij had met geen van hen nauwe banden. ‘Ik hield er niet van om emotioneel betrokken te raken bij klanten. Ze aanzien voor je beste vrienden is de grootste vergissing die je kunt maken in public relations, omdat ze dan een loopje met je gaan nemen. Artiesten kunnen zo lastig worden als je te intiem met ze wordt. Dat liet ik over aan de meisjes op kantoor, daar waren ze voor.’


  Rock-’n-roll, concludeert Brainsby, voor ons allen sprekend, ‘is een ongeregelde, instabiele, emotionele, egocentrische tak van sport. Net als zijn sterren. Als je er zo lang in werkt als ik, verbaast het je niet meer dat bijna elke rockartiest een paranoïde excentriekeling is. Dat doet het met ze.’


  Het feit dat Freddie een beminnelijke excentriekeling was, maakte veel goed. ‘Ik bewonderde hem echt,’ zegt Brainsby. ‘Dit was een man die barstte van de creatieve krachten, die niet alleen maar in iemands fantasie bestonden. Ze waren echt. Hij wist dat hij het in zich had, hoe oud hij toen ook was… zevenentwintig, geloof ik. Ik bedoel, ze waren best oud voor een beginnende band. Hij had het altijd al in zich gehad. Wat moet het frustrerend zijn geweest dat hij wist dat hij het talent had, maar zo lang wanhopig probeerde het te maken zonder enig resultaat.’


  Freddie wekte de indruk iemand te zijn die vanaf zijn vroege jeugd al wist wat hij in zijn mars had.


  ‘Hij had een uitlaatklep nodig voor zijn creativiteit. Het succes moet zo’n opluchting voor hem zijn geweest. Er waren tijden dat hij met man en macht vocht voor wat hij wilde, waardoor niet altijd zijn prettige kant naar boven kwam. Als je moet schoppen, worstelen, schreeuwen, slaan en roepen om effect te sorteren en mensen te bereiken, eist dat altijd zijn tol. Dat was Freddies positie op het moment dat ik hem binnenhaalde.’


  De meest gevraagde publiciteitsagent van Londen was niet de enige die wist wat hem te doen stond.
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  Killer Queen


  


  


  


  


  


  ‘Misschien lijkt het alsof wij op een nogal klinische en berekenende manier aan onze carrière werkten, maar onze ego’s eisten het beste van het beste. Ik heb ons altijd beschouwd als een topband. Dat klinkt nogal verwaand, ik weet het, maar zo is het nou eenmaal.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Wat Queen onderscheidde van andere rockbands is dat ze zich echt ten doel stelden om hits te produceren. Al ben je de beste muzikant ter wereld, het is ongelooflijk moeilijk om een pareltje van drieënhalve minuut te schrijven dat de hele wereld kan meeneuriën. Als het je lukt en als je dat combineert met muzikaal vakmanschap, dan heb je goud in handen. Daarin zit het geheim van hun succes.’


  JAMES NISBET, SESSIEGITARIST


  


  


  In augustus 1973 zat Queen weer in Trident Studios om hun tweede album op te nemen. Door de niet-aflatende inspanningen van Tony Brainsby genoot de band inmiddels veel meer aanzien. Ze kregen eindelijk hun eigen studiotijd, ook overdag als ze dat wilden.


  Op 13 september kwamen ze bijeen in Golders Green Hippodrome voor een belangrijke opnamesessie voor de BBC-radio. Jeff Griffin, producer bij de BBC, herinnert zich: ‘In Golders Green Hippodrome namen we Queens eerste live-In Concert-sessie op [bedacht en gepresenteerd door Alan Black, de inmiddels overleden laconieke Schotse dj, striptekenaar en animator voor de film Yellow Submarine van The Beatles]. Ze maakten niet het hele uur vol. Ik had Peter Skellern als voorprogramma geregeld. Achteraf moet ik toegeven dat het een wat bizarre combinatie was, maar Queen deed daar niet moeilijk over. Freddie was een beetje zenuwachtig. Niet echt verrassend, want ik geloof niet dat ze al veel live-concerten hadden gegeven. Het optreden ging goed en er was veel interesse voor de opname.’


  Die maand lanceerde Queens Amerikaanse platenmaatschappij Elektra Records hun eerste album in de VS. Na alles wat de bandleden hadden moeten doormaken in Groot-Brittannië, hadden ze geen hoge verwachtingen. Dus ze waren aangenaam verrast toen dj’s in heel Amerika hen aanprezen als ‘opwindend nieuw Brits talent’ en hun nummers op de radio lieten horen. Dankzij een enorme golf aanvragen kwam de plaat de Amerikaanse hitlijst binnen, met nummer 83 als hoogste notering – geen geringe prestatie voor een onbekende band. En die prestatie bleef niet onopgemerkt. Brainsby had Queen al voorgesteld aan een andere band uit zijn stal die flink aan de weg timmerde, Mott the Hoople.


  De bandleider van Mott was Ian Hunter, een cynische knul met een wilde krullenbos. Ondanks een trouwe aanhang in de Londense muziekwereld viel de verkoop van hun album tegen. In 1972 waren ze uit elkaar gegaan, maar op aandringen van Bowie kwamen ze weer bijeen. Bowie bracht ze onder bij zijn eigen manager. Mott wist een contract met CBS Records (het latere Sony) in de wacht te slepen en Bowie schreef en produceerde hun hitsingle ‘All the Young Dudes’. In 1973 behaalde de band nog meer top 20-hits, waaronder ‘All the Way from Memphis’ en ‘Roll Away the Stone’, die de opmaat vormden voor een grote tournee door Groot-Brittannië. De tournee – twintig concerten in gerenommeerde zalen – begon op 12 november in Leeds Town Hall en eindigde vlak voor Kerstmis in Hammersmith Odeon in Londen. Dankzij de bemiddeling van Brainsby – en niet te vergeten een smak smeergeld (het begon net gemeengoed te worden dat bands zich inkochten in de tournee van een andere band) – stond Queen in het voorprogramma.


  Op 1 november deden Brian en Roger in de Kursaal in Southend-on-Sea – het oudste pretpark ter wereld – de achtergrondzang bij ‘All the Young Dudes’ van Mott.


  


  Radio Caroline, een zeezender die uitzond vanaf een schip dat in de internationale wateren voor de kust van Engeland lag, werd in 1964 opgericht met als doel het monopolie van de platenmaatschappijen te doorbreken en de BBC naar de kroon te steken op het gebied van muziekprogramma’s. De zender bracht vele populaire dj’s voort, zoals Tony Blackburn, Mike Read, Dave Lee Travis, Johnnie Walker en Emperor Rosko. De Marine Broadcasting Offences Act uit 1967, die bepaalde dat zeezenders illegaal waren, maakte een abrupt einde aan de glorietijd van Caroline. De BBC ontwaakte uit haar lethargie en riep een nieuwe ‘tienerzender’ in het leven, Radio 1, die de volgende maand door Tony Blackburn, een van de populairste dj’s van Caroline, werd gelanceerd. Radio Caroline zou een comeback maken. Terwijl Radio 1 vaste grond onder de voeten kreeg, begon ook Radio Luxembourg naam te maken.


  David ‘Kid’ Jensen kwam in 1968, toen hij nog maar achttien was, bij Luxembourg. Het programma van de in Canada geboren dj, Kid Jensen’s Dimensions, dat werd uitgezonden tussen middernacht en drie uur ’s ochtends, was erg in trek bij de luisteraars en verwierf een brede aanhang, waaronder zich ook de toekomstige Britse premier Tony Blair schaarde.


  In oktober 1973 ontmoette Jensen Queen tijdens een door EMI georganiseerde promotietour langs Europese steden. De band deed niet alleen Frankrijk, Duitsland, Nederland en België aan, maar ook Luxemburg, waar een live-concert werd gegeven, georganiseerd door ‘The Kid’.


  ‘Van 1968 tot 1973 was het geruchtmakende Radio Luxembourg “de enige zender in Europa” waar je rock- en popmuziek kon horen,’ licht Jensen toe. ‘In die tijd stopte Radio 1 vroeg in de avond met uitzenden en dan nam Radio 2 het over – dat was voor veel luisteraars het signaal om over te schakelen naar ons. Wij richtten ons op wat toen de “progressieve” muziek werd genoemd. Het station was hip en alle artiesten uit die tijd wilden ermee geassocieerd worden. Na de dood van Jimi Hendrix ontmoette ik op een feestje zijn vriendin, en zij vertelde dat Jimi mijn programma geweldig vond. “Als we terugkwamen van een feestje luisterden we altijd naar jou,” zei ze.


  Ik was van het begin af aan erg gecharmeerd van Queen. “Keep Yourself Alive”, van hun debuutalbum, was het eerste nummer dat ik van ze hoorde. Ik had altijd al een voorliefde voor muziek met de gitaar als basis, maar dit was compleet nieuw. Er ging zo veel energie van uit. Ze hadden het allemaal: John, de rustige, betrouwbare bassist. Brian, de briljante gitarist. Roger, de ongelooflijke drummer, die met volle teugen genoot van het leven als rockster. En Freddie Mercury, de grote entertainer, misschien wel de grootste van allemaal. Ondanks hun uitstekende studio-opnamen en baanbrekende technieken kregen ze nergens een voet tussen de deur. Ik wist dat ze niet werden gedraaid op Radio 1. Toen ik hoorde dat ze in de buurt waren voor een promotietour, organiseerde ik een kort optreden voor ze in een zaal in het centrum, de Blow Up Club, die ruimte bood aan ongeveer tweehonderd man publiek.


  Gelukkig vertrouwden de eigenaars erop dat ik alleen goede bands selecteerde, dus gaven ze me vrij spel. Het publiek bestond uit mensen van rond de twintig. Die avond was er een nogal gemêleerd aanbod: Queen zou optreden naast een aantal andere uitstekende bands, zoals Status Quo, Wishbone Ash, Grateful Dead en Canned Heat. Radio Luxembourg was van plan het concert op te nemen om het later uit te zenden. Maar de apparatuur liet het afweten waardoor de opname helaas mislukte. Maar Queen was brutaal en zelfverzekerd. Een klasse beter dan de rest, toen al.


  Ik herinner me dat we na het concert met hun promotor, Eric “Monster” Hall, naar Freddies hotelkamer gingen. We maakten het heel laat en praatten over van alles en nog wat. Freddie was heel spraakzaam en vriendelijk, een geweldige gastheer. Niets was hem te veel. Ik vond ze aardig. Ik schreef een artikel over ze voor Record Mirror. Niet alle recensenten waren meteen kapot van de band en ze lieten zich ook niet in een hokje stoppen. Dat bewonderde ik. Ze waren niet alleen maar seks, drugs en rock-’n-roll, hoewel ze daar ook niet vies van waren. Er hing een intellectueel aura om ze heen. Ik denk dat ze allemaal succesvol hadden kunnen zijn in zo’n beetje alles wat ze aanpakten. Ik blijf Queen heel dankbaar, want eigenlijk hielpen ze mij en mijn programma. Ik kon laat in de nacht hun nummers laten horen op Radio Luxembourg en zij bezorgden mij enorme populariteit.’


  Queen kreeg steeds meer aanhang en het voorprogramma dat de band verzorgde op de tournee van Mott the Hoople, sloeg bij de fans in als een bom. Eindelijk had Freddie dat waar hij altijd naar had verlangd: de zekerheid van een groot publiek, veel lof, menigten die brulden om meer. Maar lyrische recensies waren nog steeds schaars. De heersende mening van de pers was nog steeds dat Queen niet veel meer was dan ‘de nieuwe kleren van de keizer’.


  ‘Schat, laat ze de pest krijgen als ze het niet begrijpen,’ zei Freddie tegen een verblufte Tony Brainsby. Tony, die zo vaak het mikpunt van Freddies woede en frustratie was geweest als die weer eens een ongunstige recensie had gelezen, constateerde dat het aanbeden worden door fans een enorm effect had op zijn cliënt. ‘Ondanks de slechte pers blaakte Freddie van zelfvertrouwen. Maar ik merkte dat hij niet graag interviews gaf. Na een tijdje gebruikten we hem helemaal niet meer, behalve voor een album of een tournee. Door die opzettelijke ongrijpbaarheid nam het mysterie dat om hem heen hing natuurlijk alleen maar toe, en dat beviel hem wel.’


  Freddie zag het in die tijd zo. ‘Ik denk dat we in zekere zin een gemakkelijk doelwit zijn, omdat we sneller populair zijn geworden dan de meeste bands,’ zei hij – waarmee hij de geschiedenis herschreef en voor het gemak vergat hoe lang, zwaar en frustrerend de klim naar de top was geweest. Na die eindeloze worsteling was het misschien wel begrijpelijk dat hij zichzelf een beetje voor de gek hield.


  ‘De afgelopen maand is er meer over ons gesproken dan over welke band dan ook,’ ging hij verder, ‘dus het is onvermijdelijk. Ik denk dat het niet goed zou zijn als we alleen maar goede recensies kregen. Maar als we onterechte, leugenachtige recensies krijgen van mensen die hun huiswerk niet hebben gedaan, dan raak ik geïrriteerd.’


  Denis O’Regan, de bekroonde rockfotograaf die zijn eerste stappen in de muziekwereld zette toen hij met een camera die hij van zijn oom had geleend foto’s maakte van Bowie in Hammersmith Odeon, zou op een dag de wereld rondreizen met Queen als hun officiële fotograaf. Toen hij ze in 1973 zag optreden voorafgaand aan het concert van Mott, kon hij zich alleen maar verwonderen over de ‘pretenties en het zelfvertrouwen’ van de leadzanger.


  ‘Freddie haalde toen al alles uit de kast, ook al was hij maar een support-act,’ herinnert Denis zich. ‘Tussen de nummers door praatte hij wat met het publiek en leidde hij de nummers in. Brian May was ongelooflijk. Ik had nog nooit van Queen gehoord, maar in die tijd was het gebruikelijk om niet alleen naar het hoofdprogramma te gaan maar ook naar het voorprogramma. Ik zei tegen mijn vriend George Bodnar (die ook zou uitgroeien tot een van de grootheden in de popfotografie): “Wie denkt die mafkees wel dat hij is?” Daar kwam ik uiteraard ongeveer een jaar later achter, toen de hele wereld gewend was geraakt aan het concept Queen. De muziek raakte me pas voor het eerst toen ik ze hoorde in het radioprogramma van dj John Peel. Sindsdien ben ik een enorme Queen-fan.’


  ‘Naar mijn mening,’ merkte Joop Visser later op, ‘viel alles bij Queen pas echt op zijn plaats na de tournee met Mott the Hoople. En toen klopte alles ook meteen huiveringwekkend precies. Aan het einde van die tournee zagen de leden van Mott the Hoople tot hun schrik dat Queen de show stal.’


  Ondertussen werden de recensies in de pers steeds positiever. ‘Zinderende sfeer’. ‘Sensationele band’. Queen sloot het jaar af als voorprogramma van 10cc in Liverpool.


  Gevraagd om commentaar op de tournee die begon als de tournee van Mott en eindigde als die van Queen, antwoordde Freddie: ‘Het was een geweldige kans om met Mott te mogen spelen. Maar ik wist meteen dat wij na die tournee voortaan zelf het hoofdprogramma zouden zijn in Groot-Brittannië.’


  


  EMI, die de stortvloed van fanmail en verzoeken om Queen-foto’s niet meer kon bolwerken, probeerde deze taak af te schuiven op Trident Studios. Maar ook Trident kon of wilde de verantwoordelijkheid niet op zich nemen. Er was maar één manier om het probleem op te lossen: eind 1973 richtte Queen een eigen officiële fanclub op, bestuurd door twee oude vriendinnen van Roger uit Cornwall, Sue en Pat Johnstone. Hoewel de fanclub in de loop van de jaren verschillende keren overging in andere handen, bleef de band er altijd nauw bij betrokken. De club bestaat nog steeds en organiseert ieder jaar een Queen-dag.


  Nu de verkoop van de albums goed liep, maakte EMI meer werk van de internationale publiciteitscampagne. Voor januari 1974 werd een promotietour gepland naar Australië. Maar het noodlot sloeg toe: Brian kreeg gangreen in zijn arm als gevolg van een inenting die hij had gehaald voor de reis. Het was zo ernstig dat werd gevreesd dat de arm moest worden geamputeerd, maar hij herstelde snel genoeg om de reis toch door te laten gaan. Toen was het Freddies beurt. In het vliegtuig naar Sidney had hij voor het eerst last van vliegangst; hij raakte bijna in paniek. Zijn angst werd nog versterkt door een pijnlijke oorontsteking, die een tijdelijk gehoorverlies tot gevolg had. Freddie zou nooit meer van zijn vliegangst afkomen. Het leek wel of er een vloek rustte op de reis. Freddie en Brian waren eigenlijk nauwelijks in staat om op te treden en het werden matige concerten.


  Maar in Londen zag alles er rooskleuriger uit. In een peiling onder de lezers van NME kwam Queen op de tweede plaats in het lijstje veelbelovende nieuwkomers – hoewel ze nog niet één hit op hun naam hadden. In Amerika bracht Elektra Records nog een nummer van het album uit als single, maar het ging roemloos ten onder. Onverstoorbaar maakte EMI plannen om weer een single uit te brengen en toen er op 21 februari 1974 op het laatste moment tijd vrijkwam in Top of the Pops – doordat de promo van David Bowie voor zijn nieuwe single ‘Rebel Rebel’ nog niet klaar was – werd Queen met spoed naar de BBC-studio gehaald om ‘Seven Seas of Rhye’ te playbacken, nog voordat de single in de winkels lag.


  ‘Ik herinner me dat Freddie door Oxford Street rende om hun optreden te zien op een televisie in een etalage, omdat hij er zelf geen had,’ zei Brainsby.


  In allerijl werd de single nog die week uitgebracht en de opmars zette zich voort. Het tweede album, Queen II, was nu klaar voor de verkoop en de band plande voor het eerst een eigen tournee door Groot-Brittannië. Ze zouden op 1 maart beginnen in Blackpool en vier weken later eindigen in het Rainbow Theatre in Noord-Londen. Deze zaal op de hoek van Isledon Road en Seven Sisters Road was in de jaren dertig gebouwd als bioscoop en is inmiddels een monument dat dienstdoet als kerk voor de Pinkstergemeente. In de tussenliggende jaren was het een belangrijke concertzaal, waar Jimi Hendrix in 1967 voor het eerst zijn gitaar in brand stak, waar de Beach Boys hun album Live in London opnamen en waar de toegiften van Stevie Wonder, The Who, Pink Floyd, Van Morrison, The Ramones en David Bowie nog nagalmen.


  De repetities voor de tournee begonnen in Ealing Studios. Volgens Brainsby was het Freddies idee om de veelgeroemde, jonge modeontwerpster Zandra Rhodes te vragen opzichtige kostuums voor hen te ontwerpen. Hij had een paar van de creaties gezien die ze voor Marc Bolan had gemaakt. De anderen gingen meteen akkoord. EMI ging iets minder gemakkelijk akkoord met de factuur van £5.000, maar ook zij moesten toegeven dat Zandra’s zijden vleermuistunieken perfect bij Queen pasten. Nu pas geloofde Freddie er genoeg in om afscheid te nemen van zijn kraam in Kensington Market.


  Vier dagen na het concert in Blackpool kwam ‘Seven Seas of Rhye’ op nummer 45 binnen in de hitlijst. Drie dagen later kwam Queen II uit en behaalde, begeleid door gemengde kritieken, de 35ste plaats. De tournee werd geplaagd door een aantal incidenten, waaronder een massale vechtpartij in Schotland tussen studenten van Stirling University, waarbij twee fans werden neergestoken. De band had een veilig heenkomen gezocht in een keuken, maar twee roadies moesten met verwondingen naar het ziekenhuis. Het concert van de volgende avond in Birmingham werd afgelast, maar het kwaad was al geschied. Opnieuw moest Queen het ontgelden in de pers. De golf van negatieve publiciteit hield aan na hun optreden op Isle of Man eind maart. Desondanks sloten de band en hun entourage dat concert af met een spectaculair feest – en dat feest werd de maatstaf voor Queens toekomstige afterparty’s. Op een ander concert tijdens die tournee begon het publiek ‘God Save the Queen’ te zingen. Vanaf dat moment zou die serenade klinken bij al hun optredens.


  Nu Queen II op nummer 7 stond in de album-hitlijst, kochten steeds meer fans ook het eerste album, dat daardoor binnenkwam op nummer 47. Dat gebeurde ongeveer op hetzelfde moment dat Elektra Records het in Japan uitbracht, waar het laaiend enthousiast werd ontvangen. Trident, EMI en de band hadden nog geen idee hoe groot Queen zou worden in Japan.


  Maar zoals altijd had het succes een prijs. Freddie werd steeds humeuriger. Bij de minste of geringste tegenslag of verstoring schoot hij uit zijn slof, en zelfs Brian met zijn engelengeduld begon er genoeg van te krijgen. Hun kribbige ruzies, die iedereen op de zenuwen werkten, eindigden er meestal mee dat een pruilende Freddie verontwaardigd de deur uit liep, terwijl de anderen schouderophalend achterbleven. Zij vonden het alleen maar zinloos om tijd te verspillen aan gekibbel op een moment dat er zo veel werk aan de winkel was. Jaren later, toen Queens veertigste verjaardag werd gevierd met een interview in Q, hield Brian vol dat hij en Freddie, zoals ook Roger in hetzelfde nummer beweerde, nooit een onvertogen woord hebben gewisseld. ‘Ik denk dat dat niet strookt met Freddies imago van de diva. Eigenlijk was hij heel diplomatiek en als we ruzie hadden, was Freddie meestal degene die de plooien gladstreek.’


  Ach, de verzachtende werking van de tijd. Volgens Freddie maakte de band ‘ruzie over alles – zelfs over de lucht die we inademen’.


  Omdat het zelfvertrouwen door het succes van hun debuuttournee zo was toegenomen, was Queen niet verrast door de uitnodiging van Mott the Hoople om het voorprogramma te verzorgen van hun aanstaande tournee door de Verenigde Staten, die zou beginnen in Denver en een paar concerten in New York omvatte. Maar blij waren ze wel. Ze verheugden zich enorm op deze eerste Amerikaanse tournee; dit was het doel waar ze jaren naartoe hadden gewerkt. Ondanks zijn vliegangst zat Freddie op 12 april als eerste in het vliegtuig. Bij aankomst kregen ze te horen dat Elektra de komst van de band had aangegrepen om Queen II versneld uit te brengen.


  Inmiddels trok de band ook de aandacht van Amerika’s eigen flamboyante artiesten. ‘We dachten dat wij nogal afwijkend waren,’ merkte Brian op, ‘maar zelfs wij stonden versteld van de types die we daar tegenkwamen: veel mannelijke artiesten in vrouwenkleren, New York Dolls, Andy Warhol, mensen die zo creatief waren dat alles wat er daarvoor was geweest erbij in het niet viel.’


  Maar ook deze tournee ging niet van een leien dakje. Opnieuw sloeg het noodlot toe: in New York stortte Brian in – hij was nog niet helemaal genezen van zijn gangreen. De band kreeg te horen dat ze hun optreden in Boston wel konden vergeten. Toen Brian hepatitis kreeg, werd duidelijk dat ze de héle tournee moesten annuleren. Brian was diep teleurgesteld en ging gebukt onder schuldgevoel, omdat hij vond dat hij de band in de steek had gelaten.


  Weer thuis trok de band met de nog zieke Brian naar de Welsh Rockfield Studios in de buurt van Monmouth in de Wye Valley, om aan hun derde album te werken. Rockfield had in 1963 zijn deuren geopend en was de eerste studio waar je ook kon overnachten. In zijn bestaan heeft Rockfield een indrukwekkend rijtje artiesten zien langskomen, waaronder Mott the Hoople, Black Sabbath, Motorhead, Simple Minds, Aztec Camera, de Manic Street Preachers, The Darkness (bijna een tributeband voor Queen) en Nigel Kennedy.


  De studio veroverde een warm plekje in het hart van de Queen-leden. Op 15 juli 1974 begonnen ze aan opnamesessies in Trident, waar ze weer samenwerkten met producer Roy Thomas Baker, die inmiddels de ‘vijfde Queenie’ werd genoemd. In de vroege jaren zestig was hij technicus geweest bij Decca, waar hij werkte met The Rolling Stones, T. Rex, Frank Zappa en Eric Clapton. Hij had daar ook de leiding over opnames van onder meer Nazareth, Dusty Springfield en Lindisfarne, en gold als een van de beste producers van zijn tijd. De opnames, die deels plaatsvonden in andere studio’s dan Trident, namelijk Air, Sarm en Wessex, werden al snel stilgelegd toen Brian opnieuw met spoed naar het ziekenhuis moest, dit keer met een ontsteking in de twaalfvingerige darm. Ook de tweede Amerikaanse tournee, die voor september op het programma stond, moest worden afgelast. Brian raakte diep in de put en vreesde dat de band op zoek zou gaan naar een nieuwe gitarist. Hij had zich geen zorgen hoeven maken. De rest van de band zette het werk voort. Ze namen zo veel mogelijk op en lieten ruimte over voor Brians gitaarloopjes, zodat die later konden worden toegevoegd.


  Maar er gebeurde ook weer iets positiefs: de band kreeg een Zilveren Plaat voor Queen II, waarvan meer dan 100.000 exemplaren waren verkocht. Geheel in de traditie van Queen bedacht Brainsby een slimme stunt voor de ceremonie in het Londense Cafe Royal: hij liet de aantrekkelijke actrice Jeannette Charles opdraven, die haar geld verdiende als dubbelgangster van koningin Elisabeth en een nationaal televisie-icoon was geworden. Het was een goede keuze, vooral omdat Queen een niet-aanstootgevende rockversie van het Britse volkslied had gemaakt, waarmee ze voortaan hun concerten wilden afsluiten.


  ‘Killer Queen’, dat later zou verschijnen op het derde album van de band, Sheer Heart Attack, werd in oktober 1974 uitgebracht als derde single van de groep.


  ‘“Killer Queen” gaat over een callgirl uit een deftig milieu. Ik wilde benadrukken dat ook chique mensen hoeren kunnen zijn,’ zei Freddie, alsof hij het over zichzelf had. ‘Daar gaat het nummer over, hoewel ik liever heb dat iedereen er zijn eigen interpretatie aan geeft, dat ze erin lezen wat ze willen. De mensen zijn gewend aan de hardrock-energie van Queen, maar deze single is meer iets voor Noël Coward. Je ziet er meteen een hoge hoed en zwarte jarretelles bij,’ voegde hij eraan toe, refererend aan zijn favoriete film, Cabaret met Liza Minnelli. ‘Niet dat Noël Coward die zou dragen!’


  ‘Dat was het keerpunt,’ merkte Brian later op. ‘Het was het nummer dat het best onze muziekstijl samenvatte, en het werd een enorme hit. Dat hadden we heel erg nodig, een tastbaar succes. We hadden geen cent te makken, weet je, net als alle andere ploeterende rockbands. Woonden allemaal in piepkleine appartementjes in Londen, net als iedereen.’


  ‘Killer Queen’ kwam met stip binnen op nummer 2, maar moest de nummer 1-notering overlaten aan de blauwogige hartenbreker David Essex, wiens hit ironisch genoeg ‘Gonna Make You a Star’ heette. Door een bizarre samenloop van omstandigheden zou Queens volgende tournee door Groot-Brittannië worden gepromoot door topimpresario Mel Bush, die een ster had gemaakt van niemand minder dan… David Essex. De tournee beloofde ambitieuzer en omvangrijker te worden dan alles wat Queen tot dan toe had gedaan. De muziekbladen moesten nu toegeven dat deze unieke groep niet genegeerd kon worden. Niet alleen kreeg Sheer Heart Attack zeer lovende kritieken, maar bovendien stonden alle drie de Queen-albums tegelijkertijd in de hitlijst.


  Het ontwerp van de platenhoes, van de hand van Mick Rock, was heel anders dan dat van Queen II. ‘We willen eruitzien alsof we gestrand zijn op een onbewoond eiland,’ was Freddies instructie aan Rock, die dit in zijn oren knoopte. Hij smeerde hun gezichten en naakte torso’s in met vaseline en besproeide ze vervolgens met water. Toen gaf hij ze opdracht in een cirkel op de grond te gaan liggen en fotografeerde ze van boven. Ook muzikaal gezien was het album verrassend. Zowel critici als fans stonden versteld.


  ‘In 1974 kocht mijn vader Sheer Heart Attack,’ herinnert Kim Wilde, dochter van rock-’n-rollmuzikant Marty Wilde, zich. In de jaren tachtig werd zij zelf een popster; haar debuutsingle ‘Kids in America’ schoot pijlsnel naar nummer 2. ‘Ik was veertien, begon net zelf platen te kopen en was een enorme fan van popmuziek. Ik was weg van Slade, Sweet, Mud, Elton John en Marc Bolan. En niet te vergeten: de Bay City Rollers… tja, ik was veertien!


  Sheer Heart Attack is nog steeds een van de opwindendste albums die ik ooit heb gehoord. Later was het het eerste album dat ik downloadde van iTunes toen de wereld “virtueel” werd. Ik hield van de hoge uithalen van Freddie, zijn harmonieën en zijn humor. Ik hield ook van het gitaarspel van Brian met zijn intense energie en passie, en ik was verliefd op Roger Taylor. John Deacon was de lijm die alles bij elkaar hield. Wat een band!’


  Eind oktober 1974 ging opnieuw een tournee door Groot-Brittannië van start, die zou eindigen met een eenmalig concert in Londen, in het Rainbow Theatre. Maar toen de kaartjes binnen een paar dagen waren uitverkocht, moest de tournee worden verlengd met twee concerten: op 19 en 20 november. Beide concerten werden gefilmd en opgenomen voor het nageslacht en voor de verkoop. Bij het feest ter afsluiting van de tournee, dat werd gehouden in de Swiss Cottage Holiday Inn en opvallend keurig was vergeleken met de latere bacchanalen, gaf promotor Mel Bush de band een plaquette ter ere van het feit dat hun hele tournee uitverkocht was. Hun eerste Europese concerten – in Scandinavië, België, Duitsland en Spanje – stonden voor eind november op het programma. De verkoopcijfers van het derde album rezen de pan uit en de meeste concerten waren uitverkocht. In Barcelona, de stad waar Freddie onmiddellijk verliefd op werd en waar hij regelmatig naar zou terugkregen, was de zaal die plaats bood aan 6000 personen binnen vierentwintig uur uitverkocht.


  In december besloten de bandleden dat hun positie bij Trident onhoudbaar was geworden. Hoewel hun oorspronkelijke honorarium van £20 per week na het succes van Sheer Heart Attack was verhoogd tot £60, was het nog niet genoeg om van te leven. Erger nog, hoewel er een flink bedrag aan royalty’s in het verschiet lag, weigerde Trident de jongens een voorschot te geven. John Deacon wilde een bescheiden huis kopen voor zichzelf en zijn zwangere vriendin, Veronica Tetzlaff, maar Trident besloot hem de £4.000 die hij nodig had voor de aanbetaling niet te lenen. Freddie wilde een nieuwe piano en Roger een kleine auto. Alle aanvragen voor een voorschot werden botweg afgewezen. De relatie was inmiddels zo verziekt dat het noodzakelijk bleek een advocaat in de arm te nemen om een oplossing te vinden. De band zocht een advocaat die was gespecialiseerd in de muziekindustrie, en zo kwamen ze in contact met Henry James ‘Jim’ Beach, seniorpartner muziek bij advocatenkantoor Harbottle & Lewis. In 1978 zou hij hun manager worden, een functie die hij nog steeds bekleedt. Hij had negen maanden nodig om alle contracten met Trident, die de band uiteraard wilden behouden, te ontbinden. Ondertussen was zowel de single ‘Killer Queen’ als het album Sheer Heart Attack doorgedrongen tot de Amerikaanse top 10. De band werd klaar geacht voor een grote tournee door de VS.


  Op 18 januari 1975 trouwde John met Veronica, met wie hij zes kinderen zou krijgen. Op 5 februari begon de band aan hun grote Amerikaanse avontuur. Ondanks de enthousiaste steun van hun Amerikaanse label Elektra, ondervonden ze opnieuw problemen. Zo trokken de recensenten een voor Queen ongunstige vergelijking met Led Zeppelin. Verder kreeg Freddie stemproblemen; hij had poliepen – of niet, de diagnoses zijn niet eensluidend. Hoewel de dokter hem adviseerde drie maanden niet te praten – belachelijk! – zong hij op het volgende concert in Washington uit volle borst. De ernst van zijn klachten fluctueerde en Queen zag zich gedwongen een flink aantal concerten af te gelasten. Langzamerhand begon duidelijk te worden dat Freddie te veel gaf op het podium, meer dan zijn lichaam en stembanden konden verdragen. Om echt te kunnen herstellen zou hij een tijd geen tournees en opnames mogen maken. Het duurde even voordat Freddie en de anderen dat accepteerden.


  Er waren nog meer gevaren waaraan ze ternauwernood ontsnapten. Tijdens de tournee in Amerika stemde Queen in met een ontmoeting met de alom gevreesde Don Arden – een oorspronkelijk Britse vaudeville-zanger en cabaretier die eigenlijk Harry Levy heette – met het plan hem als manager in de arm te nemen als hij ze kon bevrijden van hun knellende contract met Trident. Ze moeten wanhopig zijn geweest. De inmiddels overleden manager en agent, die de Small Faces, ELO en Black Sabbath beroemd had gemaakt, had de bijnaam ‘de Britse godfather’ gekregen vanwege zijn agressieve en illegale praktijken. Arden stond erom bekend dat hij zijn toevlucht nam tot geweld als de onderhandelingen niet naar zijn wens verliepen. Het verhaal gaat dat hij zelfs artiesten op een hoge verdieping uit het raam heeft gehangen om ze te dwingen hun handtekening te zetten. Toen zijn dochter Sharon met de bandleider van Black Sabbath trouwde, werd Arden de schoonvader van Ozzy Osbourne. Stel je voor dat Queen in de greep was geraakt van de Al Capone van de rockwereld… zouden ze het dan zo lang hebben volgehouden?
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  ‘Bohemian Rhapsody was iets dat ik altijd al wilde maken. Ik had er bij vorige albums niet veel over nagedacht, maar toen het op het vierde album aankwam, wist ik dat ik het zou doen.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Bohemian Rhapsody was op zo veel niveaus baanbrekend, en het raakt nooit gedateerd – wat geldt voor elk nummer dat een mijlpaal in de muziekgeschiedenis is gebleken. Zoals “I’m Not in Love” van 10cc: nog een plaat die alle geluidsbarrières in de muziekindustrie doorbrak en nog altijd fris en eigentijds klinkt. “Good Vibrations” van The Beach Boys: je kunt deze plaat nu opzetten en hij klinkt nog net zo goed als toen je hem voor het eerst hoorde. Phil Spectors “Be My Baby”: zodra je die openingsbeat hoort, wil je dansen. Een kenmerk van een fantastische plaat is dat het nummer tijdloos is. Elke goede lp moet met een goed nummer beginnen. Maar je kunt het nummer niet scheiden van de productie als geheel. In zekere zin horen we bij ieder nummer dat we afzonderlijk beluisteren, de echo’s van die hele, gigantische productie.


  STEVE LEVINE, PLATENPRODUCER


  


  


  De leden van Queen waren niet voorbereid op de ‘Beatlegekte’ die hen in april 1975 in Tokyo te wachten stond. Meer dan 3.000 hysterische fans stonden op elkaar gepakt in de aankomsthal van Haneda, het internationale vliegveld van Tokyo. Velen van hen zwaaiden met zelfgemaakte banners en Queen-platenhoezen. Met Sheer Heart Attack en ‘Killer Queen’ gezamenlijk op nummer 1, en uitverkochte concerten had dit heroïsche welkom hen niet hoeven verwonderen. Misschien verbaasde het Freddie ook niet. Hij maakte dankbaar van de gelegenheid gebruik en zwaaide majestueus en blij lachend terug.


  Een journalist grapte dat hij zich waarschijnlijk zo thuis voelde in Japan omdat hij zijn vooruitstekende tanden niet hoefde te verbergen – veel van zijn Japanse fans leken ze ook te hebben. Hij stond niet alleen meteen open voor die grote schare fans, maar hij raakte ook in extase van het land zelf.


  Wat was er beter dan een verafgelegen land met zijn eeuwenoude geschiedenis en tradities om Freddies sluimerende interesse in het exotische te wekken – vooral omdat hij zelf verwijderd en vervreemd was van zijn eigen land. Alles aan Japan interesseerde hem, van de geschiedenis, tradities en cultuur tot de geavanceerde technologie. Hij zou al snel een verwoed verzamelaar van Japans porselein, schilderijen en andere kunstwerken worden.


  Het land en de man hadden veel gemeenschappelijk. Net als Freddie was Japan een vat vol tegenstrijdigheden: een oude rariteit met een ingewikkelde, veelzijdige persoonlijkheid. De namen van de vele duizenden eilanden klonken Freddie als muziek in de oren: Hokkaido, Honshu, Kyushu, Shikoku. Hij voelde zich aangetrokken tot de zachtaardige en stoïcijnse Japanners, die eeuwen van feodale onderdrukking hadden overleefd en zich met zo veel waardigheid hadden hersteld van de Tweede Wereldoorlog. Freddie rende enthousiast rond en absorbeerde alles. Hij deed zich tegoed aan sushi en sake, pingelde af bij de aankoop van poppen, zijden kimono’s en lakwerk. Hij bezocht de beruchte badhuizen en de kage-me-jaya (‘theehuizen in de schaduw’, in trek geraakt door verhalen van Amerikaanse soldaten), en ging op stap met de geisha’s – van beide seksen. Hij raakte bevriend met Akihiro Miwa (die op zijn vijfenzeventigste nog knalgeel haar op schouderlengte had), een mooie travestiet die zijn eigen cabaret leidde en produceerde op de Ginza, Tokyo’s equivalent voor het Parijse Pigalle of het Londense Soho. Na Freddies eerste bezoek begon Akihiro Miwa nummers van Queen op te nemen in zijn repertoire als eerbetoon aan zijn nieuwe vriend.


  ‘De enige plek waar Freddie een klassieke toerist was, was Japan,’ zou zijn persoonlijke assistent Peter Freestone zich later herinneren. ‘Hij had een passie voor alles wat Japans was. Dit nam hem helemaal in beslag. Elke andere plek ter wereld was slechts een slaapplaats voor hem.’


  Queens eerste en laatste shows op die tournee in de Nippon Budokan Hall in Tokyo waren onvergetelijk. Zelfs een legertje van Sumo-worstelaars als beveiligers was niet in staat om een menigte van 10.000 hysterische tienermeisjes tegen te houden. Op een gegeven moment tijdens de eerste show moest Freddie het optreden onderbreken en smeekte hij de meisjes voor hun eigen veiligheid rustig diep in en uit te ademen. Dit herhaalde zich in elke stad waar ze optraden.


  Toen ze terugkeerden naar Groot-Brittannië, wachtte hen goed en slecht nieuws. Ze waren nu weliswaar voorpaginanieuws voor de tergend wispelturige Britse media, met een Ivor Novello Award (voor songwriting en composities) en een Belgische Gouden Leeuw (voor grote betekenis voor de showbusiness) voor ‘Killer Queen’ op hun naam. Maar ze verkeerden nog altijd in woelige financiële wateren met Trident. De gebroeders Sheffield waren van mening dat zij meer dan £ 200.000 in een onbekende band hadden geïnvesteerd. Het album Sheer Heart Attack alleen had al £ 30.000 gekost om te maken – dat valt in het niet bij de opnamekosten van tegenwoordig, maar was toen een fors bedrag. Nu ze hits begonnen te scoren, dachten de bandleden dat ze eindelijk winst zouden maken, maar tot hun ongenoegen kwamen ze erachter dat ze nog grote schulden hadden bij Trident. Dat het voor de buitenwereld leek of ze succesvol waren, maar nog steeds financieel aan de grond zaten, vonden ze onverdraaglijk.


  Hun enige optie was zich nog meer in te zetten en nummers voor weer een nieuw album te schrijven. Er waren de nodige spanningen tijdens het proces, die ze op elkaar afreageerden. Hierdoor voedde de band de speculaties dat ze hadden besloten om uit elkaar te gaan. Deze roddels waren precies wat Queen nodig had om tot inzicht te komen, de rust te bewaren en een wapenstilstand uit te roepen. Ze zaten immers allemaal in hetzelfde schuitje. Ze bereikten een overeenkomst met Trident, dat ze ontslagen zouden worden van hun contractuele verplichtingen tegen een compensatie van £100.000, in één keer te betalen, en een 1%-royaltyregeling voor de eerstvolgende zes albums. Niet dat ze het geld hiervoor hadden op dat moment. Maar nu konden ze tenminste nieuwe afspraken maken met EMI Records UK en Elektra USA. Met wat hulp van hun vrienden rooiden ze het uiteindelijk.


  


  In augustus 1975 repeteerde Queen de nummers voor het vierde album, A Night at the Opera, in een huurhuis in Herefordshire. De titel was ‘geleend’ van een komedie van de Marx Brothers uit 1935, waar de bandleden gek op waren. Vervolgens gingen ze terug naar Rockfield, dat een legendarische status zou krijgen als de studio waar de achtergrondtrack voor ‘Bohemian Rhapsody’ was opgenomen. Toen Freddie de toon voor het nummer zette, herinnert Brian zich, ‘leek het of hij alles in zijn hoofd al had uitgewerkt.’ Het nummer, een heldenepos dat was opgebouwd uit een a capella-inleiding, een instrumentale partij met piano, gitaar, basgitaar en drums, een tussenspel met nep-opera en een zwaarbeladen rockafsluiting, leek in eerste instantie niet te verwezenlijken. ‘We tastten allemaal wat in het duister over hoe hij al die delen aan elkaar wilde verbinden,’ zei Brian. Het nummer bracht een aantal obscure klassieke karakters tot leven: Scaramouche, een clown uit de commedia dell’arte; Galileo, de astronoom; Figaro, de hoofdpersoon uit De kapper van Sevilla van Beaumarchais en uit Figaro’s bruiloft, waarnaar opera’s werden gecomponeerd door Paisiello, Rossini en Mozart; Beëlzebub, die in het Nieuwe Testament met Satan, prins der demonen, werd vereenzelvigd, maar in het Arabisch als ‘Heer van de vliegen’ of ‘Heer van de hemelse machten’ voorkwam. Ook uit het Arabisch komt het woord bismillah, dat een werkwoord is uit een zin uit de Koran: ‘bismi-llahi r-rahmani r-rahiim’, wat zoveel betekent als ‘in de naam van God, de meest genadige, de meest barmhartige’.


  Ik heb Freddie op een feestje in zijn hotelsuite in Boedapest in 1986 een keer mijn eigen theorie over de figuren uit ‘Bohemian Rhapsody’ uit de doeken gedaan: Scaramouche moest Freddie zelf wel zijn, nietwaar? Zijn terugkeer naar het thema van de huilende clown in zijn songteksten (de clown Pagliaccio in ‘It’s a Hard Life’) verwees daar al naar. Galileo, de astronoom uit de zestiende eeuw, wiskundige, fysicus en vader van de moderne wetenschap, stond vast en zeker voor de wetenschappelijk geschoolde Brian. Beëlzebub was volgens mij onmiskenbaar Roger, het wildste feestbeest van Queen die een ‘duivel’ heeft gereserveerd voor zijn maatje Freddie. Om de verlegen John te vergelijken met Figaro – niet het operapersonage, maar de zwart-witte kitten uit de Disneyfilm Pinocchio uit 1940 – was op het randje. Freddie hield tenslotte van katten. Misschien klopte het niet… maar zoals Freddie zei, alle theorieën zijn toegestaan. Hij had nooit iets prijsgegeven over de betekenis van ‘Bo Rap’, en had zelfs de bevriende dj Kenny Everett verteld dat het willekeurige rijmelarij was. Dus waarom zou hij mij wel zijn geheim verklappen? Ik verwachtte niet dat hij dit zou doen. Hij staarde me een ogenblik aan voordat hij antwoordde met een Mona Lisa-achtige glimlach.


  Het schier oneindige opnameproces eiste zijn tol van alle betrokkenen – niet in de laatste plaats door het laag over laag opnemen van de harmonieën op de oorspronkelijke tape.


  ‘Mensen denken dat het een legendarische gebeurtenis was,’ zei Brian, ‘maar je kon de tape tegen het licht houden en erdoorheen kijken… Elke “Galileo” die Freddie toevoegde, wiste iets anders.’ In Sarm East en de Scorpio Studios in Londen begon een feest van overdubben. Dat ging niet helemaal van een leien dakje, zoals vriend en voormalig artiest Robert Lee zich herinnert. ‘Ik was net begonnen met opnames als de helft van het duo Levinsky/Sinclair, bekend van The Kenny Everett Show. Wij waren onder contract bij Charisma van Tony Stratton-Smith,’ vertelt Lee, die nu de officiële website van The Who beheert.


  ‘Freddie was bevriend met een huisgenoot van mij, en we gingen vaak op antiekjacht op vrijdagochtend in Portobello Road. Ik herinner me zijn onberispelijke smaak: ik heb nog altijd twee Chinese etsen die hij me aanraadde om te kopen, toen ik een cadeautje voor mijn moeder zocht. Ik heb ze na haar dood teruggestolen. John Sinclair – tegenwoordig rabbi in Jeruzalem – was de eigenaar van Sarm Studios aan het eind van Brick Lane. Zijn zuster Jill was er ook, God hebbe haar ziel.’ (Ze stierf aan de gevolgen van een tragisch ongeluk.) ‘Queen was in de studio bezig met het mixen van “Bohemian Rhapsody”. Roy Thomas Baker had de leiding. Freddie en consorten zaten aan het bureau. Het was een megamix met vierentwintig sporen. Er waren zo veel faders die heel nauwkeurig moesten worden afgesteld, het stak heel nauw. Ze waren uren bezig om het goed te krijgen, maar het lukte steeds net niet helemaal. En toen wonder boven wonder lukte het ineens. Ze waren bijna aan het eind gekomen. Iedereen was gespannen en vol adrenaline, maar ook heel blij. Plotseling ging het licht uit… en kwam Jill binnen. Vol trots droeg ze een enorme taart die verlicht werd door kaarsjes. Ze zong “Happy Birthday dear Freddie, Happy Birthday to you!” Ze konden helemaal overnieuw beginnen…’


  ‘Is this the real life… is this just Battersea,’ zingt Allan James lachend hierover. [Battersea is een verbastering van ‘fantasy’ in de oorspronkelijke tekst en verwijst naar de vlooienmarkt in de Londense wijk Battersea waar Freddie inkopen deed voor zijn eigen marktkraam in Kensington Street – vert.]


  ‘“Bohemian Rhapsody” werd vanaf dag 1 gekopieerd: dit was de meest zuivere vorm van erkenning. Queen veranderde de hele popmuziek met een zes minuten durende single,’ besluit Robert Lee.


  ‘De opname was een waar kunstwerk,’ zegt Frank Allen, de bassist van The Searchers, ‘het nummer stak ver uit boven wat andere groepen in die tijd deden. De manier waarop ze de losse stukken in lagen aanbrachten in een tijd waarin we alleen maar analoge bandrecorders hadden met vier-entwintig sporen, was indrukwekkend en resulteerde in hun krachttoer “Bohemian Rhapsody”. Een aantal van vierentwintig sporen was toen veel, maar zou tegenwoordig erg bescheiden en beperkt zijn. Ik verbaas me er nu nog over hoe ze het voor elkaar hebben gekregen. Elke nieuwe laag met harmonieën betekende vermindering van de geluidskwaliteit, en de afstand tussen genialiteit en mislukking was alarmerend klein. Maar het resultaat was briljant.’


  


  In die tijd was het nog niet duidelijk hoeveel Freddie Mercury en Elton John gemeen hadden. Ze konden toen nog niet weten dat Elton zestien jaar later op Freddies sterfbed als een van de laatsten zijn hand zou vasthouden. De twee sterren hadden elkaar voor het eerst kort ontmoet aan het eind van de jaren zestig, toen Freddie de toen weinig bekende zanger/pianist zag optreden in de beroemde Crawdaddy Club in Richmond, Surrey. De club stond in de hele wereld bekend om de optredens van Amerikaanse blues-topartiesten, en om hun steun aan The Rolling Stones. De club werd in 1962 opgericht door filmmaker Giorgio Gomelsky, en zat oorspronkelijk in het Station Hotel tegenover het treinstation van Richmond. Later verhuisde de club naar de lokale sportvelden om meer fans te kunnen herbergen. The Crawdaddy programmeerde optredens van de toen nog beginnende Eric Clapton bij The Yardbirds, Led Zeppelin en Rod Stewart. Het was precies het soort podium waar Freddie naar streefde. Dit was iets waarover hij dagdroomde terwijl hij model stond op de avondschool van zijn kunstacademie, waar hij toen tien pond per week mee verdiende.


  Voor hen die zowel Elton als Freddie persoonlijk kenden, waren er griezelig veel overeenkomsten tussen de twee. Beiden waren in hun jeugd zeer toegewijd geweest aan hun moeders. Beiden waren teruggetrokken, verlegen kinderen geweest die al jong pianoles kregen. Beiden hadden hun namen veranderd – Elton van Reginald Kenneth Dwight naar Elton Hercules John; net als Freddie had hij de naam van een mythologische Romeinse god aangenomen. Eltons weg naar succes was ook lang, kronkelig en vol met obstakels geweest. Elk van hen voelde zich ontevreden over zijn uiterlijk en ontwikkelde een excentrieke stijl – in Eltons geval excentrieke brillen, plateauzolen en outfits met veren en franje – om zijn ‘lelijkheid’ achter te verbergen. Ze waren beiden, zacht gezegd, verward over hun seksualiteit.


  James Saez, een muzikant, producer en technicus in Los Angeles, die met Madonna, Led Zeppelin, Radiohead en The Red Hot Chili Peppers werkte, gelooft dat seksualiteit de sleutel tot hun artisticiteit was. ‘Was er in de jaren zeventig een grotere strijd denkbaar dan homoseksueel te zijn en in de schijnwerpers te staan zonder jezelf te laten zien?’ vraagt James zich af. ‘Het lijkt aardig aannemelijk dat Elton voor zichzelf een personage schiep, dat vooral werd vormgegeven door kostuums en dramaturgie, om zo dit dilemma aan te pakken en toch zichzelf bloot te geven. Ik neem aan dat “Farrokh” met dezelfde problemen worstelde. Het heeft me altijd verbaasd dat hoe sterk en charismatisch flamboyant Freddie er ook uitzag, hij ondanks dat kwetsbaar en bijna onschuldig leek.’


  Zowel Elton als Freddie had relaties met vrouwen gehad in wat voor de buitenwereld traditionele romances leken. Over de Duitse opnametechnicus Renate Blauel German wordt verteld dat ze nog altijd kapot is van het mislukken van haar korte huwelijk met Elton in 1984. Elton is openlijk homoseksueel vanaf 1988 en woont sinds 2005 officieel samen met filmmaker David Furnish. Ze hebben samen een zoon via een draagmoeder, Zachary Jackson Levon Furnish-John, geboren op eerste kerstdag 2010.


  De persoonlijkheden van Freddie en Elton ontwikkelden zich parallel en ze gingen steeds meer op elkaars vriendschap rekenen. ‘Elton is een goeie kerel, vind je niet?’ merkte Freddie op. ‘Ik ben stapelgek op hem en vind hem fantastisch. Voor mij is hij net als een van die laatste Hollywood-actrices die nog wat voorstellen. Hij was een pionier in de rock-’n-roll. De eerste keer dat ik hem ontmoette was hij geweldig, hij is een van die mensen bij wie je je onmiddellijk op je gemak voelt. Hij zei dat hij “Killer Queen” goed vond, en iedereen die dat zegt, komt in mijn witboek. Mijn zwartboek puilt bijna uit!’


  Maar al snel zou een tragische dimensie van hun overeenkomsten duidelijk worden. Zoals een psychoanalyticus in de tv-documentaire Tantrums & Tiaras (Driftbuien & Diademen) van David Furnish over Elton zei: ‘Hij is een geboren gebruiker. Hij heeft een totaal obsessief-compulsieve persoonlijkheid. Als het geen alcohol was, waren het wel drugs. Als het geen drugs waren, dan was het wel eten. Als het geen eten was, dan waren het wel relaties. En als het geen relaties waren, was het wel winkelen. En, weet je? Hij deed het allemaal.’ Elton ontkende dit niet en zijn moed om dit publiekelijk toe te geven, bezorgde de zanger een enorme opleving in zijn populariteit. Zijn fans stonden achter hem. Hij was eigenlijk een spiegelbeeld van de persoon die Freddie in het midden van de jaren tachtig werd, toen beroemdheid en alle daaraan verwante uitspattingen hun tol begonnen te eisen.


  In 1975 was John Reid, een stevige Schot, het belangrijkste dat beiden gemeen hadden. De zesentwintig jaar oude, in Paisley geboren impresario, een machtswellustige, invloedrijke man die een bedrijf runde dat veertig miljoen pond waard was, was via een omweg het popcircuit binnengerold. Nadat hij in een mannenkledingzaak had gewerkt, was zijn eerste baantje in de muziekindustrie dat van platenplugger. De in termen van sociale netwerken ambitieuze Reid was de sociale ladder opgeklommen en onderhield vriendschappen met sterren. Hij woonde vijf jaar lang als geliefde bij Elton en werd op zijn eenentwintigste al Eltons manager. Reid was ook een man die altijd aarzelde over zijn seksualiteit: rond 1976 was hij van seksuele voorkeur veranderd, zij het van korte duur, en verloofde hij zich met de teenager Sarah Forbes, pr-medewerker van zijn eigen platenlabel Rocket Records. Sarah was de dochter van regisseur Bryan Forbes en actrice Nanette Newman. Ze overleefde de breuk en trouwde met iemand anders. Reids zakelijke relatie met Elton duurde achtentwintig jaar, maar eindigde in een bittere strijd. In 2000 begon Elton een extreem dure rechtszaak tegen Reid. Elton claimde dat Reid zijn zaken slecht voor hem had geregeld.


  In 1975 werkte Elton ook al eens samen met een Schot die bezig was naam te maken voor zichzelf: Rod Stewart. Ze hadden allebei met Long John Baldry gewerkt en kwamen overeen om samen een album uit te brengen om Baldry’s tanende carrière te redden. Tijdens de sessies voor dit album besloten ze de oude gewoonte in de theaterwereld om jezelf een vrouwennaam te geven te doen herleven. Elton werd Sharon Cavendish, een naam die hij op tournees ging gebruiken. Rod werd Phyllis, naar de actrice Phyllis Diller. Baldry werd Ada, en John Reid werd Beryl, als eerbetoon aan de Britse actrice Beryl Reid.


  Toen Freddie hiervan hoorde, wilde hij meteen meedoen en werd hij Melina, naar de Griekse actrice Melina Mercouri. Cliff Richard werd, omdat hij zo veel zilveren en gouden platen had gekregen, Silvia Disc. Neil Sedaka werd om diezelfde reden Golda Disc. Freddie zou op een gegeven moment zijn hele entourage aan werknemers alleen nog maar bij hun vrouwennamen kennen. Zijn persoonlijke assistent was Phoebe (Peter Freestone), zijn ex-geliefde en nu kok werd Liza (Joe Fanelli), en zijn persoonlijke manager Paul Prenter was Trixie. Vrienden en bandleden werden niet gespaard: Brian werd Maggie, als in de hit ‘Maggie May’ van Rod Stewart. Roger werd Liz, naar Elizabeth Taylor. David Nutter, broer van de bekende kleermaker Tommy Nutter, werd Dawn, en Mick Jaggers assistent en Freddies oude vriend Tony King werd Joy. Mary Austin kreeg omgekeerd een mannennaam. Ze werd Steve, naar Steve Austin, de Man van Zes Miljoen uit de gelijknamige Amerikaanse tv-serie. Vond ze dat vervelend?


  ‘Niemand mocht het vervelend vinden!’ zei Phoebe lachend. ‘Je telde pas echt mee wanneer je een “naam” had. John Deacon kreeg er vreemd genoeg nooit een. Misschien omdat hij zo verlegen was.’


  Toen Elton na zes jaar hard werken en over de wereld toeren met zelfgekozen ‘pensioen’ ging, wilde John Reid, die nu Eltons eigen label Rocket Records leidde en een opkomende ster onder zijn hoede had, graag zijn imperium uitbreiden. De kans om manager van Queen te worden greep hij met beide handen aan. Hoewel de band zijn oog op andere managers had laten vallen – onder meer Peter Grant van Led Zeppelin, tourmanager Peter Rudge van The Who en Harvey Lisberg van 10cc – leidde een eliminatieronde ertoe dat Reid de schnabbel kreeg. Hoewel Reid als eerste indrukwekkende actie de benodigde £ 100.000 bij elkaar kreeg voor het afbetalen van Trident, werd hij niet bepaald gezien als de ideale persoon voor het werk. Hij had het geld eenvoudigweg los weten te krijgen door bij EMI een voorschot te vragen op de toekomstige royalty’s.


  


  Elton hekelde ‘Bohemian Rhapsody’ tegenover hun gemeenschappelijke manager als een gegarandeerde flop. EMI en de muziekindustrie in het algemeen spraken hun twijfels uit. Radiostations snapten niet wat ze met een zes minuten durende single aan moesten. Zelfs bassist John Deacon uitte zijn angst, hoewel privé, dat het uitbrengen van ‘Bohemian Rhapsody’ wel eens de grootste beoordelingsfout kon zijn in de carrière van Queen. Voor een nummer dat in de annalen van de muziekgeschiedenis werd bijgeschreven als beste rockklassieker aller tijden, had het een zeer wankele start. Zelfs degenen die meteen de grootsheid herkenden aarzelden om het op plaat uit te brengen, omdat het qua stijl zo dramatisch afweek van alles wat tot dan toe geaccepteerd en gebruikelijk was in de rockmuziek.


  Het was onduidelijk wat Freddies fantasie echt had geprikkeld en hem had geïnspireerd tot het schrijven van dit nummer. Hoog gegrepen en decadent, boordevol nauwelijks verhulde persoonlijke kwelling en extase, is het een onmogelijk mengsel van barok en ballade, van Music Hall en monsterrock. De incongruente elementen worden bij elkaar gehouden door een aaneenschakeling van ongepolijst, kakofonisch gitaarspel, klassieke pianopartijen, meeslepende orkestrale arrangementen en rijk geschakeerde achtergrondkoren, allemaal gedubd, overgedubd en nog eens overgedubd. Het nummer is zo duizelingwekkend dat, afhankelijk van je gemoedstoestand, het ondraaglijk kan zijn om naar te luisteren. Maar er zullen weinig rockfans op aarde zijn die ‘Bohemian Rhapsody’ niet uit hun hoofd kennen.


  ‘Hoewel het nummer verbazingwekkend goed, revolutionair en ongelooflijk was, verveelt het me tegenwoordig,’ geeft Radio 2-producer en platenverzamelaar Phil Swern toe. ‘Het komt met alarmerende regelmaat tevoorschijn in platenlijsten en het is grijsgedraaid. Toch kan niemand ontkennen wat een opzienbarend knap stukje werk het is. Bijna zes minuten lang, en het doorbrak elke gevestigde rockorde. Wat er in de buurt komt? Altijd weer The Beatles: “A Day in the Life” (het laatste nummer op het album Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band uit 1967, 5,03 minuten). Led Zeppelins “Stairway to Heaven” (8,02 minuten en het meest aangevraagde nummer in Amerikaanse FM-radioprogramma’s, hoewel het daar nooit op single is verschenen). En “McArthur Park” (7,21 minuten) van Jimmy Webb, opgenomen door Richard Harris.’


  ‘Als je er maar genoeg afstand van neemt, dan verandert het perspectief alles,’ legt Paul Gambaccini uit. ‘Het is tegenwoordig moeilijk om opgewonden te raken over de standaard rock- of popnummers van drieënhalve minuut, als er al lange meesterwerken als “Bohemian Rhapsody”, “McArthur Park”, “Hey Jude”, “Light My Fire” en “American Pie” zijn gemaakt.


  Niemand streeft nog naar dat niveau van muzikale prestatie. We kunnen nu terugkijken op deze werken als artistieke prestaties van het hoogste niveau. Don McLean maakte “American Pie” niet als een single, omdat hij dacht dat dit onmogelijk zou zijn. Het was achtenhalve minuut lang. De platenmaatschappij deelde het nummer in tweeën. Don was een artiest pur sang en hij kon zich niet voorstellen dat “American Pie” een hit kon worden. Het was duidelijk een meesterwerk, maar hij had het opgenomen als één lang nummer voor op een album. Hetzelfde geldt voor “Bohemian Rhapsody”, dat het laatste nummer op het Queen-album A Night at the Opera uit 1975 was.


  Oké, ja, Freddie heeft het nummer geschreven,’ vervolgt Paul, ‘maar Brian speelde die ongelooflijke gitaarsolo in het midden, Roger deed de hoge noten en John droeg natuurlijk ook zijn steentje bij. Om de bijdragen zo te verdelen was fantastisch, ze werkten later met hun eigen individuele composities ook op die manier, en ik ben ervan overtuigd dat dit heeft geholpen om als groep bij elkaar te blijven. Er was iemand met het vernuft van Kenny Everett voor nodig om te horen en te zien dat “Bohemian Rhapsody” een klassieker zou worden.’


  Everett, beter bekend als ‘Ev’, was een goede vriend van Freddie. Hij werd geboren in het graafschap Merseyside en was voormalig presentator van Radio Luxembourg en vriend van The Beatles. Hij kreeg bekendheid als dj van Radio 1 en als presentator en komediant in zijn eigen Kenny Everett Video en Kenny Everett Television Shows. In 1989 werd er hiv bij hem geconstateerd. Hij stierf in 1995 op vijftigjarige leeftijd aan aidscomplicaties. Ev trouwde met voormalig popzangeres ‘Lady Lee’ Middleton, de ex van zanger Billy Fury. Zij zou uiteindelijk paragnost en spiritueel genezer worden en noemde zich vanaf toen Lee Everett Alkin. Toen Everett in 1979 uit de kast kwam, ging het stel uit elkaar. Het werd algemeen aangenomen dat hij besmet was door zijn promiscue Russische minnaar Nikolai Grisjanovitsj, die berucht was in homoseksuele kringen (‘die roekeloze trut Nikolai’) omdat hij in Londen en omstreken in de vroege jaren tachtig meer voor de verspreiding van hiv zorgde dan wie dan ook. De voormalige soldaat van het Rode Leger bezweek in 1990 zelf aan de gevolgen van de ziekte. Grisjanovitsj wordt wel genoemd als degene die Freddie heeft besmet – hoewel verschillende mensen die ik heb gesproken denken dat het wijlen Ronnie Fisher was, een voormalige publiciteitsagent bij CBS/Sony.


  ‘Ik geloof dat de data niet stroken met de theorie dat Nikolai Freddie heeft besmet,’ redeneert Paul Gambaccini. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik Nikolai voor 1987 heb ontmoet, het jaar waarin de eerste bewustzijnscampagne over aids van regeringswege werd gehouden. Ik ontmoette hem en Freddie samen vlak voor de start van die campagne. Freddies eerste symptomen openbaarden zich al binnen één of twee jaar hierna. Als je bedenkt dat de gemiddelde tijd tussen besmetting en de eerste openbaring van symptomen tien jaar was, is dit een te korte periode. Bovendien wist ik dat Freddie sinds de late jaren zeventig wat onze ouders ‘losbandig’ noemden was geweest, dat paste precies bij dat gemiddelde van tien jaar. Het is niet onmogelijk dat het Nikolai was, maar erg onwaarschijnlijk.


  Ik weet niet waar Freddie Nikolai heeft ontmoet,’ vervolgt Paul, ‘maar het zou me niet verbazen als dit in de Coleherne in Earl’s Court was. Dit was een van Freddies favoriete pubs (de andere was de London Apprentice in Shoreditch), en onderscheidde zich doordat hij op loopafstand van Freddies huis stond. Het wordt algemeen aangenomen dat hiv in deze pub door een Amerikaanse bezoeker in Londen werd geïntroduceerd. Zijn hele vriendenkring raakte besmet.’


  Omdat Ev en Freddie zich bewogen in dezelfde homoseksuele en muzikale kringen, was het onvermijdelijk dat de twee elkaar zouden ontmoeten. ‘Het kwam nooit bij me op om Kenny en Freddie als minnaars te zien,’ zegt Paul. ‘Als dat zo was, had iedereen in onze kring dat geweten. Waarom het nooit in me is opgekomen is omdat ze te veel hetzelfde seksueel ingestelde karakter hadden. Natuurlijk zegt dat niets over een one-night-stand tussen twee nieuwsgierige personen, maar ik krijg dat beeld maar niet tussen mijn oren. Grof gezegd waren ze als stel een beetje raar.’


  Everett had een spilfunctie bij het uitbrengen van ‘Bohemian Rhapsody’ en werd bekend als eerste persoon die het nummer liet horen op de radio. Freddie had hem een demo gestuurd met de heldere instructie dat hij het nummer niet mocht uitzenden, maar dat hij Kenny’s mening erover wilde horen. Everett vond het nummer fantastisch en draaide het veertien keer in één weekend op de radio. Hij beweerde tegen zijn baas dat het nummer hem steeds ‘ontglipte’. Hoewel zijn lef heeft geholpen om het populairste nummer ooit onder de aandacht van de metropool te brengen, wordt betwist of hij er een landelijke hit van maakte.


  ‘In 1975 had ik mijn eigen dagelijkse Radio 1-show,’ zegt ‘Diddy’ David Hamilton over zijn razend populaire programma dat dagelijks zestien miljoen luisteraars trok. ‘De volgorde was Noel Edmonds met The Breakfast Show, Tony Blackburn op het midden van de ochtend, Johnnie Walker tijdens de lunch en ik na de lunch. We hadden allemaal onze Plaat van de Week. Het lag voor de hand om Abba of de Bee Gees te nemen, want dat werden toen automatisch hits. Die oktobermaand kwam de bekende platenplugger Eric Hall bij me langs. Ik woonde in een appartement in Hallam Street achter het BBC Broadcasting House en kreeg vaak platen bij me thuis bezorgd,’ herinnert Diddy zich. ‘Eric verscheen die dag met “Bohemian Rhapsody”, uitroepend: “Monster! Monster! Dit kan een grote hit worden!” Toen ik ernaar luisterde, dacht ik: dit is totaal anders dan elke popplaat die ik ooit heb gehoord. Het was innovatief. Opera-achtig. Het zweefde en dook plotseling naar beneden, en het kroop onder je huid. Je kon niet ophouden met bepaalde stukken te neuriën. Het kreeg zeer uiteenlopende kritieken op kantoor. Tony Blackburn zei dat hij er niets van begreep. Niemand anders leek het erg goed te vinden. Vergeleken bij de discosound die toen in was – “That’s the Way I Like It” van K.C. and the Sunshine Band en zo – was het uniek. Queen was zo anders. The Stones waren een traditionele rockband. Queen kon rocken, maar was in wezen geen rockband. Dat was het verschil. Ik vertelde mijn producer Paul Williams dat ik het als mijn “Hamilton Hotshot” wilde uitproberen. Hij stemde in. De plaat werd natuurlijk nummer 1 voor een record van negen weken achter elkaar. In januari 1976 waren er meer dan een miljoen van verkocht in Engeland alleen al en een veelvoud daarvan over de hele wereld. Het is aantoonbaar de beste popsong aller tijden. Ik mag graag denken dat ik daar een bijdrage aan heb geleverd. Ik was altijd trots op mijn keuzes voor de Hotshots, maar deze heeft me zeker niet teleurgesteld. Er is in de loop der jaren veel aandacht besteed aan het feit dat Kenny Everett een kopie had gestolen en de single voordat hij uitkwam eindeloos heeft gedraaid op Capital Radio, en daarna claimde dat hij de plaat aan de wereld had gepresenteerd. Hij gaf de plaat een enorme duw in de rug en ging met de eer strijken voor de nummer 1-positie. Maar Capital was een radiostation dat exclusief in Londen uitzond. Niemand in de rest van Engeland luisterde ernaar. Radio 1 heeft nooit de eer gehad die het toekomt voor de landelijke promotie van de plaat!’


  De single stond nog eens vijf aaneengesloten weken op nummer 1 na Freddies dood in 1991, toen hij opnieuw werd uitgegeven. Het werd de best verkopende single ooit en stond wereldwijd boven aan de hitlijsten. In de Verenigde Staten haalde het nummer de negende plaats in de hitlijst en kwam het in 1992 weer binnen dankzij de enorme populariteit van de film Wayne’s World, die een geweldig eerbetoon aan ‘Bohemian Rhapsody’ was.


  Wijlen Tommy Vance, een van de grootste namen in rock-radiouitzendingen, met shows op Capital in Londen, Radio 1, Virgin Radio en VH-1 rock-tv voor MTV, beschreef het nummer als ‘het rockequivalent van de moord op JFK’. ‘We herinneren ons allemaal wat we deden op het moment dat we het voor het eerst hoorden,’ vertelde hij me. ‘Ik presenteerde de weekendrockshow bij Capital in die tijd. Ik hoorde het nummer en vond het een gekkenhuis. Het was zo geweldig obscuur, het moest wel een hit worden. Technisch gezien was het nummer een zootje. Het volgt geen enkele bekende traditionele of commerciële formule. Het is een opeenvolging van droombeelden, flashbacks, flashforwards, vage portretteringen, compleet onsamenhangende ideeën. Het veranderde zomaar van partij, kleur, toon, tempo – dat is precies hetzelfde als wat er in opera gebeurt. Maar de intentie was opmerkelijk. Het was de belichaming van het ultieme optimisme. Het had een ondefinieerbare kwaliteit en was buitengewoon magisch. Het nummer is domweg briljant. En het wordt vandaag de dag nog steeds vereerd als een icoon. Welk ander nummer kan ertegenop? Niet één! Maar wanneer je probeert de tekst van “Bohemian Rhapsody” te ontleden, dan blijkt deze nietszeggend.’


  Oscar-winnaar en liedjesschrijver Sir Tim Rice, medebedenker van enkele van de grootste shows in de musicalgeschiedenis, waaronder Joseph and the Amazing Technicolour Dreamcoat, Jesus Christ Superstar en Evita, en in 1988 co-auteur van Freddie voor het extravagante nummer ‘Barcelona’ met Montserrat Caballé, is het hier niet mee eens.


  ‘Ik vind het nogal duidelijk dat dit Freddies nummer was waarmee hij uit de kast kwam. Ik heb er zelfs met Roger over gesproken. Ik hoorde het nummer in een vroeg stadium en het viel me op dat het een duidelijke boodschap bevatte. Dit is Freddie die zegt: ik ben homoseksueel. Oké, in eerste instantie gaf hij zijn homoseksualiteit aan zichzelf toe… maar daarna, zonder tegenindicatie, aan de rest van de wereld, omdat het overal zo’n enorme hit werd. “Mama, I just killed a man…” Hij heeft de oude Freddie vermoord die hij probeerde te zijn: zijn voormalige imago. “Put a gun against his head, pulled my trigger, now he’s dead” – hij is dood, de heteroseksuele persoon die hij oorspronkelijk was. “Mama, life had just begun, but now I’ve gone and thrown it all away…” – ik bedoel, dit is natuurlijk maar mijn theorie, maar het snijdt wel hout. Hij heeft de man die hij probeerde te zijn neergeschoten en vernietigd en nu probeert hij met de nieuwe Freddie te leven. Het is natuurlijk erg obscuur. Maar denk eens aan het middenstuk: “I see a little silhouetto of a man… ”, dat is Freddie die nog steeds wordt achtervolgd door wat hij heeft gedaan en wat hij is. Voor mij klopt deze theorie. Elke keer als ik het op de radio hoor, denk ik aan hem terwijl hij probeert de ene Freddie van zich af te schudden en de andere te omarmen – zelfs al die jaren na zijn dood nog. Of ik denk dat het hem is gelukt? Ik denk dat hij het proces van aanvaarding aardig goed doorliep. Freddie was een bijzondere tekstschrijver en “Bohemian Rhapsody” is zonder enige twijfel een van de belangrijkste muziekstukken van de twintigste eeuw.’


  Is het dan een echo van de tekstschrijver Freddie zelf? Freddie wees vastbesloten elke vorm van uitleg van de hand. Hij verzuchtte wel eens: ‘Betekent het dit? Betekent het dat? Dat is alles wat iedereen wil weten. Ze kunnen de pot op, schat. Ik zal niets méér zeggen dan elke respectabele dichter je zou vertellen wanneer je hem zou durven vragen om zijn werk te verklaren: als je het ziet, lieveling, dan is het er.’


  Wat Brian betrof, was het belangrijk dat de betekenis van het nummer obscuur bleef. ‘Ik denk dat we het nooit zullen weten, en als ik het wel wist zou ik het je waarschijnlijk toch niet vertellen. Ik vertel mensen in geen geval waar mijn nummers over gaan. Dat vernielt ze op een bepaalde manier, want het mooie van een geweldig nummer is dat je het associeert met je eigen persoonlijke ervaringen in je leven. Ik denk dat Freddie zeker problemen had in zijn privéleven die hij bestreed en die hij misschien wel in het nummer heeft gestopt. Hij was er absoluut op uit om zichzelf een nieuw imago aan te meten. Maar ik geloof niet dat dat het juiste moment was, daarom besloot hij om het later te doen.’


  Ik geloof dat Brian bedoelde dat Freddie zich verzette tegen het onvermijdelijke: het beëindigen van zijn relatie met Mary en een nieuw leven als homoseksueel beginnen. Maar die gedachte joeg hem angst aan en daarom bleef hij het uitstellen – niet in de laatste plaats omdat hij bang was voor het effect dat zijn coming-out op zijn ouders zou hebben. Ervoor uitkomen dat hij homoseksueel was, had zijn leven op de lange termijn zo veel makkelijker kunnen maken. Net als voor Kenny Everett, die noch zijn fans noch zijn vrouw van zich vervreemdde door zijn eerlijkheid, vertelde Lee Everett me. ‘Hij was wie hij was. Ik bleef van hem houden. We bleven tot het eind toegewijd aan elkaar.’


  ‘Als Freddie in het openbaar uit de kast was gekomen, was het anders geweest dan bij anderen die dat al hadden gedaan,’ vertelt Simon Napier-Bell. ‘Het zou niet zo zijn geweest als bij George Michael, die alleen maar naar buiten kwam met zijn homoseksualiteit omdat hij daartoe werd gedwongen. Hij was bovendien geen echte rockster, maar meer een eersteklas popster. Freddies coming-out had homofoben met de neus op hun eigen hypocrisie gedrukt. En het zou een kleinere stap zijn geweest dan hij dacht, omdat hij voor al zijn vrienden al uit de kast was – en niet zo’n klein beetje ook.


  Toen hij vertelde dat hij privé anders was dan op het podium, bedoelde hij eigenlijk dat hij gedwongen was om in zijn schulp te kruipen, omdat zijn Perzische familie bang was dat hij zich openlijk als homoseksueel zou manifesteren. Dit druiste tegen hun religie en cultuur in. Als hij het meteen had toegegeven, had de homogemeenschap hem dankbaar kunnen zijn voor zijn langdurige stervensproces. De homoseksuelen hadden het in hun voordeel kunnen gebruiken door het tot prachtige, tragische showbusiness te verheffen en van hem de nieuwe Judy Garland te maken. En hijzelf had er misschien zelfs van kunnen genieten!’


  ‘Bohemian Rhapsody’ was misschien wel een allegorie van de nieuwe bevrijde Freddie die het oude personage vermoordde en zwolg in zijn nieuwe zelf, ooit verstopt maar eindelijk openbaar. Maar de bassist van The Searchers, Frank Allen, ziet nog een andere mogelijkheid: ‘Het is misschien wel iets heel anders. Ik ben niet op de hoogte van de informatie en ik heb hem er nooit naar gevraagd. Maar toen Don McLean werd gevraagd naar de betekenis van “American Pie” , antwoordde hij: “Het betekent dat ik nooit meer hoef te werken.” Misschien is de waarheid achter “Bohemian Rhapsody” in werkelijkheid wel even onschuldig en nuchter. Ik ben niet slim genoeg om dat te beoordelen. Ik ben al tevreden als ik ervan kan genieten als een belangrijk en prachtig samengesteld werk in de popmuziek. Het is zo magnifiek in elkaar gezet dat het resulteerde in een driedelige suite met verschillende maatsoorten en stemmingen, die in de buurt kwam van de grote klassieke muziekstukken. In de zin van popmuziek was dit nog nooit vertoond.’


  Zoals Tommy Vance het uitlegde: wat de waarde van ‘Bohemian Rhapsody’ bepaalde, waren niet de grensverleggende teksten noch de duizelingwekkende melodieën. Het werd geen hit dankzij alle speculatie over de betekenis ervan, of dankzij de ongekende radioaandacht. Het werd een hit dankzij de televisie.
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  ‘“Bohemian Rhapsody” was een van de eerste videoclips waaraan net zo veel aandacht was besteed als aan de clips van nu, en hij kostte maar ongeveer vijfduizend pond. We besloten een video te maken van “Rhapsody” zodat mensen het nummer ook konden zíén. We wisten niet of dat idee zou aanslaan en hoe de videoclip ontvangen zou worden. Voor ons was het gewoon een iets andere vorm van theater. Maar de wereld stond op zijn kop. We begrepen dat je met een videoclip een heleboel mensen in een heleboel landen kon bereiken zonder dat je er zelf naartoe hoefde, en ook dat je een plaat en een video tegelijkertijd kon uitbrengen. De video werd heel snel een succes en dat hielp enorm bij de verkoop van het album.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Elke grote artiest krijgt zijn kans op roem, maar hij moet er wel klaar voor zijn. Hij moet weten dat die kans zich ieder moment kan voordoen, en altijd klaarstaan om de bal te vangen. Als hij het goed aanpakt, maakt hij een nummer dat iedere man, iedere vrouw en ieder kind raakt. De emotie in zo’n nummer is universeel, het kruipt onder je huid en gaat nooit meer weg. De genialiteit, de magie zit in het creëren van zo’n nummer en dan in staat zijn het over te brengen, het betekenisvol en opwindend te maken. Je hebt niets aan genialiteit als je er niets mee doet.’


  JONATHAN MORRISH, OUD-DIRECTEUR VAN CBS RECORDS EN SONY


  


  


  ‘Het was de eerste single die een hit werd door de bijbehorende videoclip,’ zegt voormalig promotor Allan James. ‘Voor die tijd waren de promotiefilmpjes van bijvoorbeeld The Beatles niets anders dan wat lollig beeldmateriaal dat de single begeleidde. Niemand wist wat hij met Queen aan moest en daarom was die videoclip nodig voor de echte doorbraak. Vanaf dat moment kon je ze niet meer afdoen als een eigenaardig, aanstellerig rockbandje. Ze veranderden de koers van de hele muziekindustrie.’


  ‘Door het succes van “Bohemian Rhapsody” op de hitlijsten moest het tv-programma Top of the Pops het nummer wel een kans geven,’ herinnerde dj Tommy Vance zich. ‘Want het programma was verplicht alle platen te draaien die de top 30 haalden. Hoe vaker hij werd gedraaid, hoe hoger hij kwam. Het ongelooflijke is dat de videoclip, geregisseerd door Bruce Gowers en geproduceerd door Lexi Godfrey voor Jon Roseman Productions, voor nog geen vijfduizend pond is gemaakt.’


  Gowers maakte naam met deze video en ging later het televisieprogramma American Idol regisseren. Hij werd de meest gevraagde producer/regisseur voor muziekprogramma’s en stand-upcomedy’s. Hij werkte onder meer voor Michael Jackson, The Rolling Stones, Paul McCartney, Britney Spears en Robin Williams, en voor de stand-upcomedians Billy Crystal en Eddie Murphy.


  ‘Gowers was bezig aan een video-opname van de band in actie in Elstree Studios,’ herinnerde Vance zich, ‘en in slechts vier uur filmde hij op dezelfde dag de clip voor “Bohemian Rhapsody”. Het was een creatief hoogstandje. Hij gebruikte bijvoorbeeld prisma’s om bepaalde visuele effecten te creëren, lang voor de tijd van de elektronica en computers. Waar haalde hij zijn ideeën vandaan? Hij liet zich inspireren door het nummer. Dat was zo’n enorme verzameling van opwindende concepten, dat de ideeën vanzelf opborrelden. Maar het basisconcept was afgeleid van een bestaande platenhoes; Bruce had de instructie gekregen die tot leven te wekken.’


  Het betrof de hoes van Queen II (1974), waarop een strakke, zwart-witfoto van de groep is afgebeeld. Van alle bandleden is alleen het hoofd te zien, behalve van Freddie in het midden, die zijn handen als vleugels over zijn borst heeft gevouwen. Dat ontwerp was een briljante inval van fotograaf Mick Rock.


  ‘De instructie van de band voor die hoes was uiterst summier,’ zegt Rock. ‘Het moest een uitklapbare hoes worden in zwart-wit met alle bandleden erop. Verder moest ik het zelf uitzoeken. Ik zou de vormgeving en de fotografie doen. Toevallig was ik net bevriend geraakt met John Kobal, die een fanatiek verzamelaar was van vroege Hollywood-stills.’ Kobal, de inmiddels overleden, in Oostenrijk geboren Canadese schrijver en filmhistoricus, gold als autoriteit op het gebied van de glorietijd van Hollywood.


  ‘In ruil voor foto’s die ik van hem maakte gaf John me een paar exemplaren uit zijn collectie,’ legt Rock uit. ‘Daar zat een foto bij die ik nog nooit had gezien, van Marlene Dietrich in de film Shanghai Express. Ze had haar armen over elkaar en stond in het zwart gekleed tegen een zwarte achtergrond. De belichting was subliem. Haar schuine hoofd en haar handen leken te zweven. Ik zag meteen de overeenkomst. Het was zo’n intuïtief moment. Heel sterk, heel helder. Betoverend, mysterieus en klassiek. Ik maakte er een vierkoppig monster van. Ik moest ze nog wel zien te overtuigen, dus ging ik naar Freddie. Hij zag het ook en hij begreep het. Hij was er meteen weg van. En hij wist de rest van de band te overtuigen. ‘Dan ben ik Marlene Dietrich,’ lachte hij. ‘Wat een heerlijk idee!’


  Twijfels bij de andere bandleden die meenden dat het misschien te pretentieus was, werden meteen door Freddie de kop ingedrukt. ‘Hij citeerde graag Oscar Wilde,’ lacht Rock: “Wat vandaag pretentieus wordt gevonden, wordt morgen vaak als vooruitstrevend beschouwd. Het belangrijkste is te worden opgemerkt.”’


  Deze platenhoes was Gowers’ inspiratiebron voor de videoclip van ‘Bohemian Rhapsody’, waarvan de band inzag dat het niet alleen belangrijk promotiemateriaal was, maar ook onmisbaar als productie op zich, want het zou onmogelijk zijn om het nummer in zijn geheel live te spelen. Gowers nam een beeld dat ze eerder hadden gecreëerd, ontwikkelde het, bouwde het verder uit en ging er zover mee aan de haal als hij durfde.


  ‘Het werd de eerste plaat die vanwege een videoclip de aandacht trok,’ merkte Vance op. ‘Tegenwoordig wordt Queen ook alom geroemd als de eerste band die een surrealistische promotievideo maakte, maar dat is niet waar. Ik geloof dat Devo [een Amerikaanse post-punk art-rockband, opgericht in 1973] hen voor was. Dat waren pioniers op het gebied van de muziekclip. Maar Queen was in ieder geval de eerste band die een “conceptuele” video maakte. De clip gaf de muzikale beeldtaal perfect weer. En ik moet zeggen dat het geen moer te maken had met Freddie. Het lied was gewoon wat het was. De visuele interpretatie maakte het tot zo’n groot succes. Want iedere keer dat het nummer klonk, zag de luisteraar die beelden weer op zijn netvlies. Al snel werden muziek en beeld ondeelbaar. Je kunt die muziek niet horen zonder de beelden voor je geestesoog te zien verschijnen. Je zou kunnen zeggen dat “Bohemian Rhapsody” de eerste single was die overal “te zien” was. Want dit was de eerste videoclip die op zo’n indringende manier een nummer aan de man bracht.’


  Mike Appleton herinnerde zich de opwinding die de video teweegbracht in de studio van het televisieprogramma ogtw. ‘Een fantastisch concept,’ zei hij. ‘Ik was volkomen gehypnotiseerd. Het enige wat ik moest doen was hem op het scherm brengen. Ik weet nog dat ik versteld stond van Freddie, van het besef dat er nog nooit iemand als hij was geweest. En daarna is er ook nooit meer zo iemand geweest. Met “Bohemian Rhapsody” werd hij volwassen. Opeens leek hij de enige volwassene in een wereld die wordt gedomineerd door een hele hoop verwende, zeurende kinderen. De leden van Queen wisten precies wat ze deden en ze pakten het ook heel serieus aan. Ik heb geen enkele band gekend die zo hard werkte.’


  De eerste reactie van Tony Brainsby toen hij het nummer hoorde en zag, was ‘bizar’. ‘Daar was iedereen het over eens. Ik vond het geweldig zonder dat ik precies wist waarom. Maar voor mij was het een keerpunt. Ik had ze zo’n beetje uit de obscuriteit gehaald en ze aan een van de grootste hits ooit geholpen. Ik voelde me als een vader die zojuist een kind had gekregen.’


  De extase van Brainsby duurde maar kort. Door de nieuwe managementafspraken met John Reid werd Brainsby’s positie onhoudbaar. ‘John Reid maakte het voor mij erg lastig om met Queen te blijven werken,’ erkende Brainsby. ‘Hij gaf de voorkeur aan zijn eigen pr-mensen. Ik mocht niets meer.’


  Brainsby zou zijn comeback maken maar voorlopig – misschien wel voorgoed – zat Queen in de invloedssfeer van de man die de beroemdste artiest van dat moment onder zijn hoede had, de man die Elton John tot grote hoogten stuwde.


  


  Queens album A Night at the Opera kwam op 21 november 1975 uit en werd gepresenteerd op een groots feest dat, zo herinnert Paul Gambaccini zich, ‘John Reids manier was om te zeggen: “Kijk, Queen staat nu op gelijke hoogte met Elton.” Reid wist heel goed wat hij met Queen in handen had, maar hij besefte niet hoe goed zijn timing was. Er was geen geschikter moment om Queen binnen te halen dan dit, het moment waarop hun vierde album uitkwam.’


  Gambaccini had niet alleen een zakelijke relatie met de groep, maar raakte ook persoonlijk bevriend met de bandleden, en in het geval van Freddie bleek het een vriendschap voor het leven. ‘Ze waren altijd al het toonbeeld van rockmuzikanten die wisten waar het in dit idiote vak om ging. Ze wisten dat het een zakelijke aangelegenheid was en ze verwachtten niet dat ze elkaars beste vrienden zouden zijn. Ze hoefden alleen maar met elkaar overweg te kunnen en elkaar te respecteren, en dat begrepen ze. Door die ongedwongen, neutrale houding overwonnen ze problemen die bij andere bands tot een breuk zouden hebben geleid.


  Met Freddie had ik de hechtste band. Hij was zo iemand met wie je zodra je hem ergens tegenkwam, meteen de diepte in ging. Hij was altijd heel persoonlijk en oprecht. Het ging met hem nooit over koetjes en kalfjes. Dat heeft denk ik deels te maken met het feit dat ik, net als hij, een van de weinige homoseksuelen in het rockcircuit was.’


  Misschien was Freddie jaloers op het feit dat Gambaccini er openlijk voor uit durfde te komen dat hij homoseksueel was, omdat hij zelf niets liever wilde. ‘Zou kunnen. Hij zei eens tegen me: “Op een dag doen we een interview en dan vertellen we alles.” Het is er nooit van gekomen. Maar ik kan je wel zeggen dat hij mij het gevoel gaf dat ik een amateur was,’ zegt Paul, verwijzend naar Freddies promiscuïteit, die de zijne ver overtrof. ‘Het leek wel alsof hij de échte homo was. Ik kwam er eerlijk voor uit, terwijl hij zijn mond hield, maar ondertussen was hij een homo met een grote H. Ik deed maar een beetje alsof, vergeleken met hem.’


  Vijf dagen na de lancering van het album werd de single ‘Bohemian Rhapsody’ Queens eerste nummer 1-hit. De band vierde het in stijl tijdens een tournee met vierentwintig concerten, die werd afgesloten met een spetterend optreden op kerstavond in Hammersmith Odeon. Dat concert werd uitgezonden door zowel ogtw als Radio 1.


  Drie dagen later stond ook het album op nummer 1 en behaalde het met een verkoop van meer dan 250.000 exemplaren de platina-status – het verkoopcijfer zou binnen een paar weken verdubbelen en het album zou bovendien 56 weken in de Amerikaanse hitlijsten blijven staan. Het nieuwe jaar bracht nog meer lofbetuigingen. Zo kreeg de band een Ivor Novello Award (een prijs voor uitzonderlijke prestaties in de Britse muziek) voor ‘Bohemian Rhapsody’. Geheel tegen zijn aard in kocht de spaarzame Reid advertentieruimte in het tijdschrift Sounds om de ‘jongens’ te feliciteren met hun succes.


  Het was tijd voor een tweede tournee door Amerika, dit keer als echte rocksterren. Het zou de zwaarste tournee tot nu toe worden met concerten in bijna alle staten. De nieuwe tourmanager Gerry Stickells zou het geheel leiden. Stickells was niet de minste: hij was zowel roadie als tourmanager van The Jimi Hendrix Experience geweest en volgens de geruchten was hij bij de ster in het appartement toen deze stierf – hoewel die tragedie in nevelen gehuld is en hij er zelden over sprak. Stickells bleef verbonden aan Queen tot en met hun afscheidstournee.


  Op deze monstertournee door de VS verfijnde de band de kunst van het afterpartyen. Hun feesten verwierven een cultstatus in het circuit. Overal waar de band speelde werden plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders, beroemdheden en feestgangers uitgenodigd om te proeven van de bacchanale geneugten. Journalist Rick Sky, wiens persoonlijke eerbetoon aan Freddie, The Show Must Go On, kort na de dood van de zanger werd gepubliceerd, herinnert zich een ‘rustig, bescheiden feestje’ om het succes van een concert in het gerenommeerde Madison Square Garden in New York te vieren.


  ‘Ik was uitgenodigd voor een exclusief interview met Freddie en stond in de coulissen,’ zei Sky. ‘Daar waren ook een stuk of tien topless serveersters met anderhalve-literflessen champagne, die voortdurend alle glazen bijvulden. Niemand mocht droog staan. Freddie droeg een wit, mouwloos hemd en had een plastic bekertje champagne en een sigaret in zijn hand. Hij kwam ontspannen over en vertelde me dat het geheim van geluk was dat je met volle teugen van het leven geniet.


  “Overdadigheid is onderdeel van mijn natuur,” zei hij. “Voor mij is saaiheid een ziekte. Ik heb gevaar en opwinding nodig. Binnen blijven en naar de televisie staren is niks voor mij. Ik ben zonder meer een seksueel persoon. Vroeger zei ik altijd dat ik met iedereen het bed in zou duiken, maar inmiddels ben ik kieskeuriger geworden. Ik omring mij graag met ongewone en interessante mensen, omdat die me het gevoel geven dat ik echt leef. Gewone mensen vind ik oersaai. Ik hou van excentriek. Van nature ben ik rusteloos en nerveus, dus ik zou geen goede huisvader zijn. In wezen ben ik heel emotioneel, iemand van extremen, en dat is vaak destructief, zowel voor mezelf als voor anderen.” Later zei hij provocerend: “Ik haal alles uit het leven. Ik heb een enorm libido en ik doe het met mannen, vrouwen, katten – noem maar op. Ik ga met alles naar bed! Mijn bed is zo groot dat je er gemakkelijk met z’n zessen in past. Geef mij maar vrijblijvende seks.”’


  Roem en rijkdom hadden Freddie de vrijheid geschonken om aan alle verleidingen toe te geven. ‘Hij liet zich echt helemaal gaan,’ zei Sky. ‘Maar ondertussen moet hij de drang om rust te zoeken in een vaste een-op-eenrelatie, iets waar we allemaal naar verlangen, hebben onderdrukt. Hij zei: “Als ik een relatie heb, geef ik me helemaal. Ik geloof niet in halve maatregelen of compromissen. Ik geef alles wat ik heb, want zo zit ik in elkaar.”’


  Amerika, en New York in het bijzonder, maakte diepe indruk op de bandleden, vooral op Freddie. Hij viel voor de drukte en intensiteit van de stad, en niet in de laatste plaats voor de alternatieve homoscene. Overdag liep hij te flaneren in de luxueuze winkels, hotels en salons in het chique deel van Manhattan, ’s avonds schuimde hij de met keitjes geplaveide straten van het vervallen Meatpacking District af. Deze wijk is tegenwoordig een yuppie-enclave, maar in die tijd waren hier de beruchtste homoclubs en -bars te vinden. De meeste van die gelegenheden moesten halverwege de jaren tachtig hun deuren sluiten als gevolg van de aidsepidemie, maar toen was de buurt een magneet voor homo’s en lesbiënnes uit de hele Verenigde Staten. De Stonewall-rellen van juni 1969, die de bevrijding van homoseksuelen inluidden, begonnen in de populairste illegale homobar in New York, de smoezelige Stonewall Inn op Christopher Street, in het hart van Greenwich Village. Later verwierf deze kroeg wereldfaam als de wieg van de homo-emancipatie. Door de nieuwe homoseksuele glasnost ontstond er een lucratieve legale bedrijfstak die voorzag in de behoeften van de homogemeenschap. Sekspaleizen, pornobioscopen, badhuizen, leer-, sm- en darkroombars met namen als The Mineshaft en The Anvil schoten als paddenstoelen uit de grond en propageerden vrije, anonieme seks. In die tijd werden geslachtsziekten nog niet als een ernstige bedreiging gezien.


  In The Anvil zag Freddie voor het eerst een van de Village People, beweert Mick Rock, die op dat moment bij hem was. Deze popgroep uit de late jaren zeventig, bekend van het nummer ‘YMCA’, speelde met Amerikaanse culturele stereotypen – de cowboy, de politieagent, de bouwvakker, de motorrijder, de indiaan, de soldaat – en gaf drukbezochte optredens in discotheken. Rock vertelde dat Freddie ‘volkomen gebiologeerd’ was door Glenn Hughes, de motorrijder, die aan het dansen was op de bar. ‘Freddie zou nooit meer dezelfde zijn,’ zei hij daarover.


  Deze ervaring in The Anvil zou de inspiratiebron zijn geweest voor zowel de ‘leather’- als de ‘gay clone’-stijl die Freddie zich later aanmat. De leather-fase duurde maar kort, het clone-imago – kort haar, borstelsnor, gespierde torso en strakke spijkerbroek, kortom zo’n beetje het tegengestelde van Freddies artistieke jaren-zeventiglook – hield stand. De clone-stijl had zijn oorsprong in San Francisco en werd ook wel de ‘Castro clone look’ genoemd, naar het district Castro, een ooit verloederde Ierse buurt in San Francisco die in de jaren zeventig in trek was bij hippies. Dankzij de toestroom van homoseksuelen die op zoek waren naar vrijheid, ontwikkelde de wijk zich tot een homocentrum. De Castro clone-stijl was ontstaan als vermomming, omdat hetero’s de kenmerken meestal niet herkenden als behorend bij de homo-identiteit. Maar vanuit deze stijl ontstond een geheel nieuwe code voor homo’s. Een homoseksuele man kon zijn seksuele voorkeur aangeven met de kleur van de zakdoek die uit zijn achterzak hing.


  Deze ‘hanky code’ of ‘bandana code’ werd eind jaren zeventig veel gebruikt. Met een zakdoek in de achterzak of door de lussen van de broekrand geweven gaf je een teken: je droeg hem op de linkerhelft van je lichaam als je het liefst boven lag en op de rechterhelft als je liever onder lag. Er is geen universele kleurcode, maar een paar bekende betekenissen zijn: geel voor plasseks, bruin voor coprofilie, zwart voor sm, paars voor piercings en fetisjisme, rood voor… laten we daar niet verder op ingaan, lichtblauw voor oraal, grijs voor bondage en oranje voor ‘overal voor in’.


  Voor Freddie, de kersverse beroemdheid, was het feit dat homoseksualiteit in New York werd beschouwd als een politieke triomf, een van de opwindendste aspecten van de stad. Homo’s kwamen uit de kast, verenigden zich en bepaalden zelf hoe ze wilden leven. Het kon alleen maar beter worden. Dachten ze. In New York konden de grenzen van het seksuele experiment verder worden opgerekt dan waar ook ter wereld, behalve misschien in München.


  ‘Freddie gedroeg zich in Londen heel netjes vergeleken bij wat hij in New York en later in München uitspookte,’ zei Paul Gambaccini. ‘Dat waren de hoofdsteden van de anonieme, vrijblijvende seks – waar ik geen enkele belangstelling voor had. Het was wel duidelijk dat Freddie van die sfeer genoot. Het is een wereld op zich, net zo rijk en veelomvattend als popmuziek. Van hem kreeg ik de indruk dat hij in New York alle remmen losgooide. De homoscene was daar dan ook veel rauwer dan elders.’


  In een discussie met de popcolumnist en latere uitgever John Blake gaf Freddie toe dat hij zich in New York als een ‘slet’ gedroeg. ‘Het is hier een Sodom en Gomorra,’ kirde Freddie. ‘Maar je moet op het juiste moment vertrekken. Als je een dag te lang blijft, krijgt de stad je in zijn greep en laat hij je niet meer gaan. Het is hypnotiserend. Ik kom altijd om acht of negen uur ’s ochtends thuis en moet dan een keelinjectie nemen om te kunnen zingen. Deze stad leeft! Heerlijk!’


  Hoewel Freddie hier een tipje van de sluier oplicht over zijn losbandige leven, zweeg hij over zijn zwak voor cocaïne. Los van het feit dat deze drug in de meeste landen streng verboden was, zeker in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, voldeed Freddie nooit aan het beeld van de junkie, en dat wilde hij ook niet.


  Hij zou het afschuwelijk hebben gevonden als hij werd beschouwd als drugsverslaafde. Niet dat hij ooit verslaafd is geweest: toen hij besloot te stoppen, was hij er in één klap vanaf. Maar in die tijd was hij de belichaming van het cliché ‘seks, drugs en rock-’n-roll’. Waar Freddie wel aan verslaafd was, was de snelle kick, het effect van drank en cocaïne op zijn persoonlijkheid en libido. Cocaïne gaf hem zelfvertrouwen en het lef om Freddie Mercury te zijn.


  Dat Freddie in New York veranderde in de ultieme ‘winkelende en rondneukende’ hedonist, kwam vooral doordat hij het zich kon veroorloven. Toen hij zelfs van zijn favoriete hotels – Waldorf Astoria Towers, Berkshire Place en Helmsley Place – genoeg kreeg, kocht hij een luxueus, streng beveiligd appartement met schitterend uitzicht op het Chrysler Building (Freddies favoriete gebouw in Manhattan), de Twin Towers en het Empire State Building. Het appartement op de 43ste verdieping van het Sovereign Building – 425 East 58th Street, op loopafstand van Central Park, Bloomingdale’s en Carnegie Hall – had een balkon met uitzicht op zeven bruggen, waaronder de brug van 59th Street, die beroemd werd door het nummer ‘Feelin’ Groovy’ van Simon & Garfunkel.


  ‘Hij was het schoolvoorbeeld van het verfijnde type dat dol was op plat vermaak,’ merkte Rick Sky op. ‘Het was zijn ultieme fantasie om een schandknaapje mee te nemen naar de opera. Rudolph Noerejev leek erg op Freddie in die zin dat ook hij als een van de weinigen van hoge én lage cultuur kon genieten.’


  Freddie was gek op balletdansers en er gingen allerlei geruchten over een gepassioneerde verhouding met Noerejev. De Rus schreef in persoonlijke brieven, die in 1995 werden gepubliceerd, over zijn ‘relatie’ met Freddie en bezoekjes aan diens huis in Kensington, maar Freddies persoonlijke assistent Peter Freestone ontkende alles. Hij beweerde stellig dat Noerejev nooit in Garden Lodge is geweest en dat het vermeende romantische intermezzo nooit heeft plaatsgevonden.


  Weinigen begrepen de drijfveer achter Freddies promiscuïteit en decadente levensstijl. De andere jongens haalden hun schouders op en lieten hem zijn gang gaan. De wereld was aan het veranderen op het gebied van seksuele vrijheid en trouwens, wie waren zij om een oordeel te vellen? Wat Freddie in zijn privéleven deed was zijn zaak. Zijn seksuele geaardheid was maar één facet van het geheel. De fans accepteerden over het algemeen wat ze wisten en negeerden de rest. Alleen de media raakten opgewonden zodra er ook maar een zweem van een schandaal was. Later werd duidelijk dat Freddie een van de weinige rocksterren was die intelligent genoeg waren om te begrijpen dat het gewone volk ze aanbad om hun lef. Ze hielden van hem omdat hij zonder enige terughoudendheid proefde van de gevaren van het leven, iets wat ze zelf nooit zouden durven. Hij vermaakte niet alleen zijn steeds groter wordende publiek met briljante muziek en onvergetelijke optredens, maar leidde ook in hun plaats een leven vol spanning en sensatie.


  ‘We gingen naar een concert van Queen, interviewden Freddie, konden met eigen ogen zien hoe ver ze gingen in hun uitspattingen – en kregen de kruimels toegeworpen,’ zegt Rick Sky. ‘Dat maakte ons net zo bevoorrecht als zij waren, relatief dan. Queen was nooit egoïstisch. Ze zorgden er altijd voor dat iedereen net zo veel lol had als zij. Ze waren gul in geestelijk en in materialistisch opzicht. En dat maakte Queen tot de beste rockband waar we ooit mee zijn opgetrokken.’
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  ‘Het album A Day at the Races eindigt met een Japans nummer van Brian getiteld “Teo Torriate”, wat zoveel betekent als “laten we bij elkaar blijven”. Het is een erg emotioneel nummer, een van zijn betere. Brian speelt prachtig gitaar en ook harmonium. Het is een mooi nummer om het album mee af te sluiten.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘De kracht en de energie die er van de muziek van Queen uitgingen, waren adembenemend. Door de ontwikkeling van de technologie zijn mensen lui geworden. Bloed, zweet en lef – dat is wat er nodig is voor goede muziek. Freddie gaf zichzelf met hart en ziel wanneer hij de nummers zong. Tegenwoordig zie je één artiest met achttien dansers achter zich, je weet niet eens of het live is, of een opname of playback. Met Freddie kreeg je een totaalpakket, en het was allemaal echt.’


  LEE JOHN, LEADZANGER VAN IMAGINATION


  


  


  In februari 1976, met alle vier de albums in de Britse top 20, werd Queen klaargestoomd voor meer live optredens in Japan en Australië, waar hun platen en concerten razend populair waren. Bij hun terugkeer naar Engeland doken ze weer de studio in om aan hun vijfde album te werken, dat ze zelf produceerden. Ze hadden intussen vriendschappelijk afscheid genomen van Roy Thomas Baker. Dit album ging A Day at the Races heten – naar een andere favoriete Marx Brothers-film. In maart van dat jaar kwam hun speelfilm Live at the Rainbow uit. In mei nam Brian vrij om met zijn vriendin Chrissy Mullen te trouwen.


  Op 18 juni kwam John Deacons eerste Queen-single uit. ‘You’re My Best Friend’, een gevoelig nummer dat hij voor zijn vrouw Veronica schreef, met wie hij nog steeds is getrouwd, waardoor hij het enige Queen-lid is dat nog bij zijn oorspronkelijke partner is. Deacon speelt basgitaar en bespeelt een Wurlitzer elektrische piano op deze single. Hoewel het nogal verschilde van vorige Queen-nummers, haalde ‘You’re My Best Friend’ al snel de top 10. De videoclip werd tijdens een hittegolf opgenomen in een grote balzaal die verlicht werd door duizend kaarsen.


  Op het door John Reid gesponsorde Scottish Festival of Popular Music die zomer gaf Queen twee concerten in het Edinburgh Playhouse. Daarna volgde een openluchtconcert in Cardiff. Op 18 september 1976, de zesde sterfdag van Jimi Hendrix, gaven ze een gigantisch en gratis concert in het Londense Hyde Park. Een ontroerend gebaar, typerend voor Queen, als dankbetuiging voor de steun van hun fans. Er kwamen bijna 200.000 mensen op af. De dag werd mede georganiseerd door Richard Branson, de toenmalige ambitieuze baas van Virgin Records. Toen Branson zijn persoonlijk assistente Dominique Beyrand aan de band voorstelde, wist hij nog niet dat hij zojuist Roger Taylor aan een nieuwe vriendin had geholpen. Het stel settelde zich kort daarop in een luxe landhuis in Fulham in het graafschap Surrey, omringd door enkele beboste hectaren en met een eigen opnamestudio.


  Het was prachtig weer op de dag van het openluchtconcert, wat herinneringen opriep aan concerten in het park in de late jaren zestig door Jethro Tull, Pink Floyd en The Stones. Kiki Dee, die in het voorprogramma stond en ook John Reid als manager had, zou haar nieuwe nummer 1-hit zingen: een duet met Elton John. Ondanks veel succesvolle, eerder uitgebrachte singles werd dit lied, ‘Don’t Go Breaking My Heart’, Eltons eerste nummer 1-hit. Maar hij haalde het concert niet en Kiki moest het duet in haar eentje zingen met een kartonnen surrogaat van Elton naast zich op het podium.


  ‘Welkom op onze kleine picknick aan het Serpentinemeer in Hyde Park,’ kondigde Freddie aan in zijn witte, met glitters afgezette bodysuit. ‘“Tie Your Mother Down” is een van Brians zwaargewichten,’ merkte hij later op. ‘We speelden het in Hyde Park voordat we het nummer hadden opgenomen. Ik kon het uitproberen voor een live publiek, voordat ik de zangpartij moest opnemen in de studio. Het was een nogal ongepolijst nummer en dit pakte goed uit voor mij.’


  Aanstormend fotograaf Denis O’Regan blufte zich naar een plek backstage en wurmde zichzelf onder het podium tijdens de set van Queen. Hij had er alles aan gedaan om vrienden te worden met werknemers van Rocket Records in een poging om dicht bij Queen te geraken, zodat hij hun officiële fotograaf kon worden. Paul Prenter, een van de vrienden en trawanten van John Reid, had een zwak voor Denis ontwikkeld en verleende hem toestemming om bij de concerten van Queen te zijn.


  ‘Een van de eerste optredens waarbij hij me binnenliet, was in Parijs,’ herinnert Denis zich. ‘Ik was backstage en het viel me op dat er achter het hoofdpodium een kleiner podium was gebouwd. Ik dacht meteen dat Queen daar later een verrassingsconcert ten beste zou geven. Er stonden allemaal stoelen voor. Voordat ik er erg in had, verscheen er een meisje op het podium dat een striptease-act deed. En toen nog een, en nog een, totdat er een dozijn vrouwen op het toneel stond. Ze deden een uitgesproken lesbische act voor ons. Gewoon als amusement voor degenen die backstage werkten en rondhingen. Een beetje slonzig voor die tijd, maar dit soort act zou het feestthema van Queen worden. Ze gingen altijd voor borsten, billen en decadente seks. Daar was niks ranzigs aan, het was gewoon voor de lol. Ze cultiveerden opzettelijk hun voorkeur voor sexy kleding en attributen en leken daarmee een andere kant van Queen te laten zien. Ik vermoed dat het alle geruchten dat Freddie homoseksueel zou zijn, moest logenstraffen.’


  Roger en Freddie waren ongetwijfeld het brein achter de losbandige feesten, hoewel ze dat toen nooit zouden hebben toegegeven. ‘Ik hou van stripteaseclubs en wilde feesten met naakte vrouwen,’ zei Roger opgewekt, alsof hij wilde toevoegen: ‘Waarom ook niet?’


  Wat Denis als hoogst ongewoon opviel aan de band, was dat ze als een van de weinigen na hun optredens bleven hangen. ‘Dat vond ik vreselijk, want ik wilde op stap en lol maken na het werk. Maar zij aten altijd gezamenlijk na een optreden. Andere bands deden dat niet. Die gingen er na een optreden snel vandoor, de limousines stonden al klaar bij de artiesteningang wanneer ze van het podium kwamen. Klaar om weg te scheuren naar het vliegveld of terug naar het hotel. Veel later bedacht ik dat er een element van heuse kameraadschap achter die gezamenlijke etentjes zat. Ik denk dat ze elkaars gezelschap echt waardeerden. Later hoorde je verhalen dat ze niet met elkaar konden opschieten en dat ze in aparte limousines reisden en zo. Maar dat doet iedereen die net een ster is en het zich kan permitteren. Zie je Freddie al in een tourbus? Laat me niet lachen.’


  Bovendien was dat de meest praktische manier om te reizen, zoals Roger in 2011 opmerkte in Q over het gebruik van de ‘afzonderlijke limousines’. ‘Limousines zijn hoogst onpraktisch. Er is eigenlijk maar ruimte voor twee passagiers en je hebt meestal je vrouw, vriendin of wat voor partner dan ook bij je, en anders wel je kameraad of assistent. We konden ons vier limousines permitteren, weet je. Het had niets te maken met elkaar niet kunnen uitstaan.’


  Op 10 december 1976 werd het vijfde album A Day at the Races uitgebracht, met al een half miljoen bestellingen op voorhand. Om het in stijl te promoten zette EMI een feesttent op in Kempton Park, de renbaan, en sponsorde een speciale ‘Day at the Races’-steeplechase. Overvloedige catering, drank en live entertainment door The Tremeloes en Marmalade, plus een telegram van Groucho Marx, maakten het tot een gedenkwaardige dag.


  Het album was tot op zekere hoogte een teleurstelling, door de albums die eraan vooraf waren gegaan. Maar de eerste single, ‘Somebody to Love’, geschreven door Freddie die zich hiermee weer eens blootgaf, schoot meteen door naar de nummer 4-notering in de Britse hitlijst en helemaal naar nummer 1 bij Radio Luxembourg.


  ‘Op dat nummer draaide ik een beetje door,’ zei Freddie. ‘Ik wilde iets schrijven in de stijl van Aretha Franklin. Ik werd geïnspireerd door haar benadering van gospelmuziek. Hoewel het misschien lijkt alsof de harmonieën hetzelfde zijn, klinkt het in de studio heel anders omdat het een andere toonsoort is.’


  Dat jaar had de band met kerst een nummer 1-album, waardoor ze oneindig veel uitnodigingen kregen om deze op radio en tv te presenteren. De BBC herhaalde het Hammersmith Odeon Whistle Test-concert van het jaar daarvoor. Freddies kerstcadeau aan zichzelf week af van de standaardcadeaus: hij raapte eindelijk de moed bij elkaar om eerlijk te zijn tegenover zichzelf en Mary, de liefde van zijn leven, en beëindigde hun lange liefdesrelatie.


  ‘We waren intiemer dan wie dan ook, ondanks dat we na zeven jaar niet meer bij elkaar woonden,’ gaf Freddie toe. ‘Onze liefdesrelatie eindigde in tranen, maar er ontstond een nieuwe diepe band, en die kan niemand ons afnemen. Die is onaantastbaar.’ Het moet moeilijk zijn geweest voor hem. Hij gaf de voorkeur aan seksuele ontmoetingen zonder emotionele binding, maar hij hield ook van het gemak en de zekerheid van een vaste relatie. Het gegoochel met zijn conflicterende behoeftes had zijn tol geëist. Toen Freddie uit het gezellige nest verhuisde dat hij met Mary had gedeeld, trok hij in een appartement in Stafford Terrace 12 in Kensington in Londen. Voor Mary kocht hij een eigen huis. Tot zijn dood vijftien jaar later, zou ze bijna dagelijks aan zijn zijde vertoeven als toegewijde assistente en coördinator.


  In 1977 kwamen er onverwachte uitdagingen in de vorm van punkrock. Punkers waren lelijke en boze types die zich keerden tegen decadente bands als Queen, die volgens hen alles vertegenwoordigden wat The Sex Pistols en hun gelijken fout vonden aan de muziekscene. Het was een geschil dat geen van beide ruziënde partijen kon beslechten. Er zat maar één ding op. Een nieuw jaar en een nieuwe, drie maanden durende tournee in Noord-Amerika, deze keer met Thin Lizzy van Phil Lynott in het voorprogramma. Deze shows werden net zo goed ontvangen als de voorgaande, afgezien van een paar annuleringen aan de westkust ten gevolge van Freddies stemproblemen.


  ‘Ik heb mijn knobbeltjes nog steeds,’ zei hij. ‘Er groeien van die onhandige verharde knobbeltjes in mijn keel, die van tijd tot tijd mijn vocale prestaties beïnvloeden. Maar op het moment ben ik ze aan het overwinnen. Ik doe het rustig aan met de rode wijn en de tournee zal rond mijn knobbeltjes worden gepland.’


  Tijdens deze tournee kreeg Freddie een relatie met de 27-jarige kok Joe Fanelli. Toen hun relatie officieel voorbij was, werd het een knipperlichtrelatie. Voordat hij fulltime lid van Freddies huishoudelijke staf in Garden Lodge zou worden, werkte Joe in een reeks restaurants waaronder het populaire September’s in Fulham Road in Londen. Net als zijn ‘baas’ zelf zou hij uiteindelijk aan de gevolgen van aids bezwijken.


  De daaropvolgende Europese tour begon in Stockholm en ging verder naar Engeland, waar hij in mei werd afgetrapt in het Hippodrome in Bristol. In juni kwamen de opbrengsten van het tweede optreden in Earl’s Court in Londen ten goede aan het Koningin Elizabeth II’s Jubilee Fund. Op diezelfde avond introduceerde de band zijn speciale ‘Kroon’, een lichtstellage die oprees vanaf het podium in een draaikolk van rook en droogijs. De tournee was nog niet afgelopen of de band ging weer de studio in om een nieuw album op te nemen. Op dat moment avonturierden Freddie, Roger, John en Brian ook met solocarrières en speelden en zongen ze als gast mee op opnames van andere artiesten.


  Hoezeer de roem en de voorspoed hen ook uitputten, de muziek hield hen op de been. Er was in de studio altijd genoeg gezonde spanning, rivaliteit en competitiedrang om ze te stimuleren. Bij live optredens leek het beter te gaan wanneer ze net een fikse ruzie hadden gehad.


  ‘Hoewel hij emotioneel stabiel moest zijn om te kunnen opnemen, leek het of Freddie conflict en confrontatie nodig had als een onmisbare katalysator om live te kunnen presteren,’ zou Peter Freestone, zijn toekomstige persoonlijke assistent, later opmerken. Dit werd ongetwijfeld veroorzaakt door Freddies perfectionisme. ‘Freddie had precies in zijn hoofd hoe hij het wilde en was bereid om in woede uit te barsten om zich ervan te verzekeren dat alles naar wens verliep,’ aldus Freestone. ‘Hij kende de waarde van de woede-uitbarsting. Om het gewenste effect te sorteren moest hij er een richten op de band of op de zakenpartners. Hij realiseerde zich maar al te goed dat de andere betrokkenen wisten dat hij wist dat hij onmisbaar was.’


  Hun volgende single, ‘We Are the Champions’, zou een van hun populairste en bestendigste klassiekers worden. Hoewel het nummer slecht werd ontvangen door de Britse pers, die op dat moment werd meegesleurd in de maalstroom van de punkrock, kwam het op nummer 2 in zowel de Engelse als de Amerikaanse hitlijsten. En het stond zelfs nummer 1 op de hitlijst van het vakblad Record World. Het nummer werd in Amerika uitgebracht als een single met twee A-kanten, met ‘We Will Rock You’ op de andere kant. De ‘Rock You’-dreun werd overgenomen door legioenen Amerikaanse footballsupporters en ‘Champions’ werd geleend door zowel The New York Yankees als The Philadelphia 76-ers. Queens wraak op de punkbeweging was zoet. Het nummer blijft zelfs vijfendertig jaar na dato enorm populair in ontelbare landen en wordt regelmatig gedraaid bij belangrijke sportevenementen over de hele wereld.


  De maanden juli tot september 1977 besteedde Queen aan het opnemen van een deel van hun zesde album News of the World in Basing Street Studios in Notting Hill. De studio was opgericht door Chris Blackwell van Island Records. De studio werd later Sarm West, de wereldberoemde locatie waar ‘Do They Know It’s Christmas?’ van Band Aid werd geproduceerd. Het andere deel van het album werd opgenomen in het in onbruik geraakte Wessex in Highbury New Park, waar Johnny Rotten ooit in de piano overgaf. Een bizar toeval wilde dat Queen daar aanwezig was op het moment dat de Sex Pistols Never Mind the Bollocks opnamen in een aangrenzende studio. Op een gegeven moment viel Sid Vicious bij Queen binnen en beledigde Freddie met een opmerking over diens ‘missie’ om ballet bereikbaar te maken voor het grote publiek, refererend aan een interview dat Freddie had gegeven aan Tony Stewart van de NME, met als kop: ‘Is This Man a Prat?’ Freddie antwoordde meesterlijk ad rem: ‘Ach, Mr Ferocious! (meneer de Barbaar). We doen ons best, schat!’


  In oktober ontving Queen een Britannia Award van de British Phonographic Industry voor ‘Bohemian Rhapsody’, dat tot beste Engelse single van de laatste vijfentwintig jaar werd uitgeroepen. Die maand kwam ook News of the World uit, een uitbundig album dat niet bij elke fan (noch criticus) in de smaak viel. Op de hoes was een gigantische robot afgebeeld, die door Frank Kelly Freas was ontworpen.


  Het was intussen duidelijk geworden dat John Reid niet genoeg tijd had om hen naar behoren te managen. Queen had nu dezelfde sterrenstatus als Elton en had een manager nodig die zich exclusief aan hen kon wijden. De hulp van advocaat Jim Beach werd weer ingeroepen, deze keer om te onderhandelen over de beëindiging van het contract met John Reid Enterprises – een relatief pijnloze, maar kostbare procedure. Omdat de overeenkomst voortijdig werd verbroken, nam Reid afscheid met een aardige bom duiten en vijftien procent royalty’s op de verkoop van alle vorige albums van Queen, voor altijd. Pete Brown, die verantwoordelijk was geweest voor de dagelijkse gang van zaken, bleef bij de band en werd personeelsmanager. Een andere partner van Reid, Paul Prenter, kwam ook het team versterken. Beach handelde vanaf toen fulltime alle contractuele en wettelijke zaken af, en Gerry Stickells werd Queens tourmanager.


  Queen Productions Ltd werd opgericht en vervolgens Queen Music Ltd en Queen Films Ltd. Eindelijk waren de bandleden eigenaar van alle rechten op hun eigen werk en op henzelf als artiest die contractueel vast te leggen waren. Dit was een omslagpunt in vele opzichten. Hoewel ze hun zaken nu goed voor elkaar hadden, stonden ze creatief gezien voor een dilemma. Ze wisten dat ze nieuwe uitdagingen moesten vinden als ze hun inspiratie en enthousiasme wilden behouden. Daarom trakteerden ze zichzelf op hun eerste privévliegtuig en spraken ze twee ambitieuze Amerikaanse tournees af voor dat jaar. Op de eerste, die op 11 november in Portland in Oregon begon, zong Freddie ‘Love of My Life’ voor het eerst live en nodigde hij het publiek uit om mee te doen, iets wat een belangrijk vast onderdeel van hun live shows zou worden. In december waren ze terug in New York waar Freddie Liza Minnelli’s Broadway-musical The Act bijwoonde. Nadat hij Minnelli en Hendrix veelvuldig als zijn favoriete artiesten en inspiratiebronnen had genoemd, was de bewondering tussen Liza en Freddie eindelijk wederzijds. Jaren later, in 1992, zou de ster uit Cabaret een van de eersten zijn die ermee instemden om op te treden op het Freddie Mercury Tribute als eerbetoon aan de overleden artiest.


  Freddie overweldigde het publiek door voor de toegift op te komen in een New York Yankees-pet en dito jack. De Yankees hadden net de World Series in honkbal gewonnen en de fans waren uitzinnig over zijn erkenning van hun heilige sport.


  Die persoonlijke touch zou hij tijdens tournees steeds weer inbrengen: een zin in een andere taal, een volksliedje, de nationale vlag van het land waar ze optraden als voering van een cape… Freddie piekerde soms uren over welk gebaar hij precies kon maken. Het was zijn manier om de fans te bedanken en de fans vereerden hem hierom.


  In januari 1978 kreeg Queen op de MIDEM-muziekbeurs in Cannes een radio-onderscheiding voor de band met het meeste potentieel. Ze ontvingen de prijs dankzij de nummer 1-notering van ‘We Will Rock You’ in Frankrijk op dat moment. Zelfs Frankrijk – ‘vous appelez cela de la musique rock!’ – stond eindelijk open voor Queen.


  Maar niet alleen Frankrijk stond voor hen open, ook de belastingdienst… In 1978 verbleef Queen veel in het buitenland om te voorkomen dat ze beboet zouden worden vanwege hun te hoge inkomsten. Ze gingen weer op tournee door Europa en gaven in mei nog vijf optredens in Engeland, waarna ze in de Mountain Studios in het Zwitserse Montreux aan het volgende album gingen werken. Queen koos voor deze faciliteit omdat het technisch gezien de beste studio van Europa was in die tijd, en de band nam geen genoegen met minder. Dat de studio in een van de meest adembenemende oorden op aarde stond, was mooi meegenomen. De bandleden waren diep onder de indruk van de schoonheid van het prachtige Meer van Genève en de majestueuze besneeuwde toppen van de Alpen.


  In eerste instantie bleven Brian en Freddie thuis: Brian om bij de geboorte van zijn eerste kind te zijn en Freddie om aan een album te werken voor zijn net opgerichte Goose Productions. Het album zou door zijn goede vriend Peter Straker worden opgenomen. Freddie had deze acteur van Jamaicaanse origine in 1975 in het Londense restaurant Provan’s ontmoet, waar Peter met zijn manager David Evans zat te dineren. Freddie at er met John Reid. Toevallig werkte Evans ook voor Reid.


  ‘Ik herinner me het haveloze bont en de zwartgelakte nagels, de witte klompen en het haar,’ vertelde Straker aan hun gemeenschappelijke vriend Evans. ‘Hij had ook een karakteristieke houding, zijn schouders altijd een beetje kromgebogen. Maar de belangrijkste indruk die hij achterliet, was dat hij buitengewoon verlegen was. Hij sloeg zijn ogen neer, iets wat hij zijn hele leven bleef doen wanneer hij aan vreemden werd voorgesteld.’


  Nadat ze elkaar regelmatig in de stad waren tegengekomen, nodigde Straker Freddie in november 1975 uit voor zijn verjaardagsfeest in zijn kleine appartement op Hurlingham Road. Het thema van het feest was ‘je favoriete persoon’. Freddie, die toen een geheime affaire had met de jonge toneelknecht David Minns, vertelde zijn gastheer dat hij áls hij zou komen (wat hij deed), zich niet zou verkleden, omdat hij zelf zijn favoriete persoon was.


  ‘Freddie en David Minns verschenen aan de vroege kant met een 4,5-literfles champagne: Moët et Chandon, natuurlijk! Ik geloof dat ik hem die nacht in een waas van alcohol heb gevraagd om een album voor mij uit te brengen.’ De twee maakten een lunchafspraak. ‘Daarna werden we makkers, geloof ik. Ik vind het lastig om me exacte data en gebeurtenissen te herinneren, omdat onze levens vanaf toen onlosmakelijk met elkaar verstrengeld raakten. Met andere woorden, we konden het goed met elkaar vinden.’


  Freddie en Straker, wiens moeder operazangeres was geweest, gingen kort daarop samen naar balletvoorstellingen en naar de opera. Ook frequenteerden ze dubieuze pubs en clubs. Ze gingen zelfs samen tennissen bij de exclusieve Hurlingham Club. De welgemanierde Straker, die een fantastische zangstem had en een verbazend groot stembereik, waarmee hij veel succesvoller had kunnen worden dan hij werd, vroeg Freddie een album voor hem uit te brengen geïnspireerd op post-glamrock en vaudeville. Freddie stemde hier niet alleen mee in, hij investeerde ook nog eens £20.000 van zijn eigen geld in dit album getiteld This One’s on Me. Deze plaat bracht twee singles voort: ‘Jackie’ en ‘Ragtime Piano Joe’. Gemeenschappelijke vrienden herinneren zich het stel als ‘twee ondeugende schoolmeisjes’ of als broers, nooit als geliefden, en broederlijke twist was de basis van hun vriendschap.


  ‘Straker hielp Freddie de druk te verlichten waaronder hij gebukt ging,’ zei Peter Freestone hierover. ‘Hij stond altijd klaar met een grap en een grol.’


  ‘De hechte vriendschap tussen Freddie en Peter was gebaseerd op hun liefde voor opera en de klassieken,’ herinnert Leee John zich, het stralende middelpunt van het soul- en dance-trio Imagination en trouwe vriend van beiden. ‘Ik kwam uit de hoek van de soul, R&B en jazz, en deed mijn best om blues en muziek uit Afrika te begrijpen. Maar Freddie zei dat ik de tijd moest nemen om opera te leren kennen, dat het mijn carrière goed zou doen. Shéhérazade (door Rimsky-Korsakov en gebaseerd op het boek Duizend-en-een-nacht) was de enige opera die ik kende. “Schat,” zei hij, “dat is een goed begin.” Dus een hele zomer lang ging ik op Freddies advies iedere week naar de opera. Alles van Don Giovanni tot Der Ring des Nibelungen. Ik viel in slaap! Ik werd emotioneel, ik lachte, ik leerde zo veel. Ik bedoel, ik hield van de Motown-muziek, maar moet je dit eens horen! Een heleboel klassieke muziek heeft Afrikaanse wortels, en Freddie wist dat. De muziek heeft een uniek gevoel voor ritme. Hij vertelde me ook veel over vocale technieken. En het klopte allemaal, als ik erop terugkijk. Maar ik had de indruk dat Straker en hij evenveel van elkaar leerden. Als vrienden hadden ze hun gelijke gevonden.’


  Brian en Freddie voegden zich bij Roger en John in Montreux, waar het werk gestaag vorderde. Die zomer ontving EMI Records de Queen’s Award to Industry voor succesvol exporteren van de muziek, een van de meest begeerde onderscheidingen voor producers. Ter gelegenheid hiervan drukte EMI een herdenkingseditie van ‘Bohemian Rhapsody’: een beperkte oplage van tweehonderd met de hand genummerde exemplaren, gedrukt op 7-inch blauw vinyl. Deze editie zou eigenlijk in paars en goud uitgevoerd worden, de originele kleuren van de band zoals ze op Queen 1 waren gebruikt. Maar volgens Paul Watts, toenmalig algemeen directeur van de internationale afdeling van EMI, verliep een en ander niet helemaal volgens plan.


  ‘We kozen voor een hoes in kastanjebruin met goud en voor een paarse single,’ verhaalde Watts. ‘Maar toen de plaat terugkwam uit de fabriek, was hij helemaal niet paars, maar blauw! Het was een complete mislukking. Omdat we er maar tweehonderd van hadden (1000 of 1500 was normaal gesproken het minimumaantal) was het niet de moeite waard om het te veranderen.’


  De onderscheiding werd in juli 1978 uitgereikt aan directie en management van EMI, in de Cotswold Suite van het Londense Selfridge Hotel. Queen noch de koningin was bij de uitreiking aanwezig. De bandleden die ironisch genoeg belastingemigranten waren geworden, hadden op dat moment in Montreux een van hun losbandige feesten voor Roger, die negenentwintig werd die dag.


  De eerste vier van deze ingelijste, zeldzame blauwe singles werden naar de bandleden in Zwitserland gestuurd. Een select gezelschap van EMI-hooggeplaatsten kreeg de volgende lading. Voor de pers waren er exemplaren met twee uitnodigingen voor de lunch. De rest werd als geschenk meegegeven aan sommige lunchgasten, terwijl andere gasten genoegen moesten nemen met een champagneglas met een speciale gravure, of een voor de gelegenheid gemaakte zijden EMI-sjaal. Slechts een paar gelukkigen gingen ervandoor met alle drie de geschenken op zak. Deze plaat blijft een van Queens populairste verzamelobjecten, zo niet een van de meest gevraagde rocksouvenirs ter wereld.


  De opnames werden voortgezet in een andere studio, SuperBear in Nice. Dit gebeurde ook om belastingtechnische redenen; het Queen-circus was nu gedwongen om rond te trekken. Ze konden het risico niet lopen om een heel album in één land op te nemen en om zich, behalve in Groot-Brittannië, ook nog in andere landen in de belastingschulden te steken.


  Freddies 32ste verjaardag werd gevierd in het exquise St Paul de Vence in Zuid-Frankrijk, waar Rolling Stone Bill Wyman een huis bezat. De liederlijke fuif mondde uit in een dronken samenzang van Freddie en Straker, die Gilbert & Sullivan-aria’s ten gehore brachten.


  Twee dagen later hieven de bandleden het glas ter herdenking van Keith Moon, de drummer van The Who, die aan een overdosis clomethiazole overleed in het appartement van Harry Nilsson in Curzon Place in Mayfair – hetzelfde appartement waar vier jaar eerder Cass Elliot van The Mamas and The Papas was overleden aan een hartaanval.


  De volgende single van Queen was ‘Fat-Bottomed Girls’, een plaatje met dubbele A-kant met ‘Bicycle Race’ op de andere kant, geïnspireerd op de Tour de France die door Nice kwam toen zij er opnames maakten. Om de single te promoten huurden ze het Wimbledon Stadion in Londen en betaalden ze vijfenzestig meisjes om naakt een wielerwedstrijd te rijden. Dit leverde hilarisch beeldmateriaal op. De fietsen werden geleend van winkelketen Halfords, die erop stond dat Queen de vervanging van de vijfenzestig gebruikte leren zadels zou bekostigen. De single kwam niet verder dan een nummer 11-notering, maar deed veel stof opwaaien. Sommige mensen vonden de winnende blote billen op de hoes aanstootgevend. Op latere releases van de single werd een piepklein zwart broekje op de billen getekend.


  In oktober maakte Queen weer een tournee door Amerika. In New Orleans gaf de band op Halloween een feest ter gelegenheid van het uitbrengen van hun nieuwe album Jazz. Dit feest laat zich alleen maar als een orgie beschrijven. Op de gastenlijst stonden vierhonderd persvertegenwoordigers uit Amerika, Zuid-Amerika, Engeland en Japan. De danszaal van een hotel was omgetoverd in een dampend, overwoekerd moeras, vol met dwergen en travestieten, vuurspuwers en vrouwelijke modderworstelaars, strippers en slangen, steelbands, voodoodansers, Zoeloe-dansers, hoeren, groupies en groteske figuren, die onvoorstelbare en soms mogelijk illegale handelingen uitvoerden bij zichzelf en anderen onder het toeziend oog van de feestgangers.


  Een model werd binnengedragen op een dienblad met rauwe lever. Anderen kronkelden in kooien die aan het plafond hingen. De waanzin haalde de voorpagina’s van kranten over de hele wereld en onderstreepte Queens status als organisator van de meest losbandige feesten in de rockscene.


  Bovendien was Tony Brainsby terug bij Queen. Hun oude pr-manager verzorgde hun publiciteit weer en was daarbij in zijn element. Zonder omhaal stelde hij een groep samen van bloeddorstige broodschrijvers, die hij in die nacht van Londen naar Louisiana begeleidde. ‘Wild’ was in een notendop hoe Brainsby de bewuste nacht omschreef. ‘We gingen van het vliegveld naar het feest en van het feest naar het vliegveld, zonder in de buurt van een bed te zijn geweest, bij wijze van spreken. Ik was al op veel feesten geweest, maar had nog nooit zoiets meegemaakt. De ogen van sommige journalisten puilden uit hun kassen tegen de tijd dat we vertrokken. Freddie zette zijn handtekening op de billen van een stripper – en dat was het braafste waar we getuige van waren geweest. Het kostte me bijna een maand om bij te komen.’


  Maar het Amerikaanse verzet was op gang gekomen. De poster van de naakte wielerwedstrijd die bij de hoes van het album Jazz was ingesloten, werd algemeen afgekeurd. De poster werd in sommige staten zelfs in de ban gedaan. Queen werd beticht van pornografie. Vanaf dat moment werden de albums uitgebracht met een aanvraagformulier voor de gewraakte poster.


  Queen had het voor de lol gedaan en als onschuldig beschouwd, en de bandleden waren oprecht met stomheid geslagen door al die bezwaren. Het weerhield hen er niet van een groep meisjes al bellend op het podium te laten rondfietsen tijdens de uitvoering van ‘ Bicycle Race’.


  In Engeland kwam het album Jazz binnen op nummer 2, waarna het 27 weken in de hitlijsten stond. Nu moesten ze dat overtreffen. Wat konden ze nog bedenken voor het volgende album? En het album daarna? En daarna? De bandleden leken te zijn vergeten hoe ze zich moesten ontspannen.
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  ‘Ik hou van München. Ik heb daar zo lang gewoond dat het op een gegeven moment niemand meer opviel dat ik er was. Ik heb daar veel vrienden die weten wie ik ben, maar me behandelen als een van hen en me ook als zodanig hebben geaccepteerd. Dat is voor mij een uitstekende manier om me te ontspannen. Ik wil me niet hoeven op te sluiten en te verstoppen. Dat wil ik gewoon niet. Ik zou flippen. Ik zou gek worden… nog sneller dan nu.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Hij was schaamteloos seksueel, wat heel verfrissend was. Dat zag je zelden in die tijd.’


  CAROLYN COWAN, FREDDIES VISAGISTE


  


  


  Roger, Brian en John hadden inmiddels een vaste relatie en gedroegen zich als keurige huisvaders – tenminste, als ze niet op tournee waren. In New Orleans slaagde Brian er al snel in verliefd te worden op een meisje dat Peaches heette. John, die zich thuis een uiterst toegewijde familieman toonde, dronk veel. Roger was altijd de gangmaker op feestjes en als het even kon zorgde hij ervoor dat hij nooit alleen was tussen middernacht en het ontbijt. Maar dat viel allemaal in het niet bij Freddie, die als nooit tevoren alle voorzichtigheid overboord zette. De andere bandleden waren al geen engeltjes op tournee, maar Freddie was de duivel zelf. Terwijl het hele Queen-circus begin 1979 dwars door Europa denderde op een mammoettournee van 28 concerten – waaronder voor het eerst twee optredens in wat toen nog Joegoslavië was –, leefde de leadzanger zich uit alsof het zijn laatste kans was.


  Queens twaalfde single, ‘Don’t Stop Me Now’, verscheen in januari, en kreeg bijval van een enthousiaste pers. Daarna gingen ze terug naar Montreux om te werken aan de tapes die tijdens de tournee waren opgenomen voor het dubbelalbum Live Killers. Aangezien de jongens zich thuis voelden aan de oevers van het Meer van Genève en graag in Mountain Studios werkten, ging de band gretig in op het voorstel van hun accountants om de studio gewoon maar te kopen, wat hun complexe belastingsituatie flink zou vereenvoudigen. David Richards, de opnametechnicus van Mountain Studios, werd vast lid van het team – later zou hij de producer van de band worden. Met de uitnodiging van filmproducent Dino De Laurentiis (van onder andere Barbarella, Death Wish, King Kong, Hannibal en Red Dragon) om een soundtrack te maken voor de sciencefictionfilm Flash Gordon, gebaseerd op de gelijknamige stripheld, ging een andere oude wens van de voltallige band in vervulling.


  Een nieuwe reeks concerten in Japan bracht meer uitspattingen en meer loftuitingen, waarna de band de zomermaanden van 1979 doorbracht in de Musicland Studios in München, die bekendstonden als de wieg van het succes van discoproducer Giorgio Moroder. Om belastingtechnische redenen ging Queen voor de studio-opnames nog steeds naar het buitenland, waar de band werkte met een nieuwe producer, de veelgeprezen Duitse maestro Reinhold Mack, die samen met Moroder de Music-land Studios had opgekocht. Marc Bolan, Deep Purple en de Rolling Stones hebben allemaal daar gewerkt.


  Voor Reinhold Mack was Queen niet de gemakkelijkste groep die hij ooit had meegemaakt. ‘Ze waren nogal rigide; het leek soms wel een stel bejaarden,’ herinnerde hij zich. ‘Hun credo was: we doen het zoals wij gewend zijn… Mijn geluk was dat ik veel sneller was bij het nemen van beslissingen dan de jongens. Dat gaf me de kans om van alles te proberen terwijl zij nog aan het piekeren waren over allerlei details.’


  Macks relatie met Queen was volgens hem over het algemeen ‘heel ontspannen’. ‘De band kwam terug van een tournee in Japan en de jongens hadden tijd over voordat ze terug zouden gaan naar Engeland… Het juiste moment, de juiste plaats voor nieuwe opnames. Het was oorspronkelijk niet de bedoeling een lp te maken [hoewel het project uiteindelijk The Game zou opleveren]. Het was een reeks sessies van één of twee weken. Het nummer waarmee we begonnen was ‘Crazy Little Thing Called Love’. Freddie pakte een akoestische gitaar en zei: ‘Snel! Voordat Brian komt.’ Ongeveer zes uur later was het nummer klaar. De gitaarsolo werd naderhand toegevoegd. Brian neemt het me nog steeds kwalijk dat ik hem dwong een Telecaster-gitaar te gebruiken. Het nummer kwam uit als voorproefje op het album en werd een nummer 1-hit. Dat gaf natuurlijk enorm veel zelfvertrouwen en inspiratie voor de voortzetting van het project.’


  Mack herinnerde zich dat het schrijven van de nummers zelf nogal moeizaam verliep. ‘ Freddie en Brian vormden twee kampen. Fred was gemakkelijk. We dachten langs dezelfde lijnen en het kostte hem vijftien tot twintig minuten om met iets briljants op de proppen te komen. Brian daarentegen had geweldige invallen, maar verloor zich na die eerste uitbarsting van creativiteit volledig in onbelangrijke details.’


  In de tijd dat Queen in München verbleef, had de stad als motto: Weltstadt mit Herz. (Sinds 2006 is het motto München mag dich, maar dat is een ander verhaal.) Hun verblijf daar had een sterke en zelfs destructieve invloed op alle vier de bandleden, vooral op Freddie, die al snel verslaafd raakte aan de duistere verleidingen van de stad. Iedereen die een lange periode doorbracht in een groot Europees cultureel brandpunt, zou zich onderdompelen in de rijke historie en de gevarieerde architectuur, en genieten van de vele attracties die de stad te bieden heeft. Sinds de achttiende eeuw maakte München een culturele bloeitijd door en in de Duitse Weimarperiode, tussen de twee wereldoorlogen, was hier veel te beleven. Mozart, Wagner, Mahler en Strauss, schrijver Thomas Mann en de expressionistische schilder Kandinsky voelden zich allemaal aangetrokken tot deze hypnotiserende, regenachtige stad.


  Maar voor Freddie was de bruisende homoscene de belangrijkste attractie. Het homonachtleven speelde zich af in een klein, centraal gelegen gebiedje dat de ‘Bermudadriehoek’ werd genoemd en een toevluchtsoord was voor homo’s uit heel Europa – zoals de Village in New York en het Castro-district in San Francisco dat waren voor homoseksuelen uit heel Amerika. In München was de homoscene losjes en ongedwongen. Freddie had het gevoel dat hij hier vrijelijk kon experimenteren zonder te worden belaagd door persmuskieten die iedere stap die hij zette op de voorpagina plaatsten. De hele band genoot van het feit dat het discotijdperk in München op zijn hoogtepunt was. Er waren homobars in overvloed, waar het iedere dag van de week stampvol was. Het uitgaansleven was voor wie dat wilde een duizelingwekkende, ranzige orgie in de donkere, lawaaiige ruimten van clubs als Ochsen Gardens, Sugar Shack, New York en Frisco. In de Bermudadriehoek trokken de extreme homoseksuele uitspattingen nauwelijks de aandacht, omdat iedereen te veel bezig was zich te vermaken – hetero’s net zo goed als homo’s.


  Mack herinnerde zich later: ‘Freddie omringde zich graag met uiteenlopende types. Hij hield niet van het puur homoseksuele wereldje waar hetero’s niet welkom waren. Hij was nogal gereserveerd en liet zich alleen gaan als dat paste in de situatie. Hij was niet ostentatief nichterig. Hij provoceerde nooit en gedroeg zich altijd onberispelijk in gemengd gezelschap. Zijn instelling was: voor alles is een plaats en een moment.’


  In de officiële Queen-biografie As It Began legde Brian uit: ‘München had een enorme impact op ons. Doordat we daar zo veel tijd doorbrachten, werd het bijna een tweede thuis, maar dan een thuis waar we een heel ander leven leidden. Het was anders dan wanneer we op tournee waren. Dan maakten we een paar dagen intensief contact met een stad waarna we weer vertrokken. In München werden we deel van het plaatselijke leven. Meestal zaten we het grootste deel van de nacht – iedere nacht– in dezelfde club. We waren vooral weg van de Sugar Shack. Dat was een rockdiscotheek met een geweldige geluidsinstallatie, en het feit dat sommige van onze platen daar niet zo best klonken, veranderde ons idee over onze mixen en onze muziek.


  Achteraf zou je kunnen stellen dat we in München niet erg efficiënt hebben gewerkt. Door ons intensieve sociale leven begonnen we meestal pas laat op de dag te werken. We waren altijd moe en die wilde nachten eisten hun emotionele tol. Dat gold vooral voor mij en misschien ook voor Freddie.’


  Ondanks Freddies ongebreidelde promiscuïteit in de Beierse hoofdstad geloofde Mack dat die levensstijl hem na een tijdje begon te vervelen. ‘Fred zei een paar keer: “Misschien stop ik een dezer dagen wel helemaal met dat homogedoe.” Hij had op zijn vier- of vijfentwintigste min of meer besloten dat hij homoseksueel was; tot die tijd werd hij beschouwd als hetero. Van hem kon je alles verwachten. Ik ben ervan overtuigd dat hij inderdaad had kunnen stoppen met homo zijn, want hij hield van vrouwen. Ik zag hoe hij zich in hun aanwezigheid gedroeg en hij was niet het soort homo dat geen vrouwen in zijn leven duldde. Integendeel.’


  Freddie kwam vaak bij Mack op bezoek en raakte goed bevriend met zijn vrouw Ingrid. Het stel koos hem als peetvader van een van hun kinderen. Mack vertelde dat Freddie niet immuun was voor de plezierige kanten van het gezinsleven en beweerde zelfs dat Freddie impliciet had laten blijken zijn leven helemaal om te willen gooien. Volgens Mack had de ster dolgraag willen trouwen en kinderen krijgen, ook al was er op dat moment niemand in zijn leven die daarvoor in aanmerking kwam.


  ‘Wat Freddie het liefst wilde, was een gezin en een normaal leven,’ stelt Mack. ‘Ik was in het verleden een keer verschrikkelijk bedonderd en moest een heleboel achterstallige belasting betalen. Dat zat me enorm dwars en ik had het erover met Freddie. Hij zei: “Nou en, het is maar geld! Waarom zou je je druk maken om dat soort dingen? Je hebt het gemaakt, je hebt alles wat je nodig hebt – een prachtig gezin met kinderen. Jij hebt al die dingen die ik nooit zal hebben.” Daarna viel me op dat hij als hij bij ons kwam, alles gadesloeg en in zich opnam. Hij zag hoe het eraan toeging in een gezin en begreep dat dat hem gelukkig had kunnen maken.’


  Maar het jaar daarop zou Freddie tegen Rick Sky zeggen: ‘Ik ben van nature rusteloos en overgevoelig, dus ik zou geen goede huisvader zijn. Ik ben heel emotioneel, iemand van extremen. En dat kan destructief zijn, zowel voor mezelf als voor anderen.’


  Zijn zus Kashmira bevestigde dat Freddie geen goede vader zou zijn: ‘Waarschijnlijk niet. Hij kon je heel erg verwennen, maar was niet goed in het stellen van regels.’


  In de periode dat Mack met Freddie optrok in München, kwam hij er ook achter dat Freddie als kind heel eenzaam was geweest. ‘Op een dag ving ik een gesprek op tussen Freddie en mijn tweede zoon, Felix. Freddie zei: “Ik heb dit nooit gekend. Als kind was ik het grootste deel van het jaar weg van huis omdat ik op een kostschool zat. Er waren perioden dat ik mijn ouders nauwelijks zag.” Hij praatte veel over zijn jeugd met mijn kinderen. Freddie was gek op kinderen. Zo gauw ze konden lopen en praten en reageren, kon hij goed met ze overweg.’


  Wat de muziek betreft sloeg Queen in München een andere weg in. Brian is de eerste om toe te geven dat dat door Freddie kwam. ‘We kozen een andere benadering,’ zei hij. ‘We besloten de muziek eindeloos bij te schaven tot er een samenhangend album was, in plaats van ons door onze creatieve impulsen allerlei kanten op te laten leiden. De belangrijkste drijvende kracht daarachter was Freddie, die vond dat onze muziek een allegaartje was waardoor niemand meer wist waar we eigenlijk voor stonden. Als ik zou moeten zeggen welk thema het album heeft, dan zou ik zeggen: ritme en soberheid. Nooit twee noten als eentje genoeg is, wat voor ons niet gemakkelijk was, omdat we de neiging hadden altijd alles uit de kast te halen. Voor het eerst gingen we een opnamestudio in zonder deadline, alleen maar met de intentie om een paar nummers zo op te nemen als ze eruit kwamen. Het was een manier om even los te breken uit de routine van album opnemen, tournee door Groot-Brittannië, tournee door Amerika enzovoort. We wilden wel eens iets nieuws proberen en kijken wat dat zou opleveren. Na een tijdje moet je zelf de spanning erin brengen.’


  Mack bleef hoog opgeven van Freddies studiotechniek, zijn spontane inventiviteit, zijn toewijding, zijn geestdrift, de snelheid en behendigheid waarmee hij werkte. Alleen Freddies beperkte concentratiespanne speelde hem wel eens parten, zowel bij het werk als in zijn privéleven. Als iets te veel moeite kostte en daardoor te lang duurde, verloor Freddie plotseling de belangstelling. Mack herinnerde zich dat hij zich nooit langer dan anderhalf uur achter elkaar op één ding kon concentreren.


  ‘Aan “Killer Queen” kun je horen dat hij gewoon aan de piano ging zitten en begon te spelen. Het einde is een beetje onbevredigend. Volgens mij was dat typisch Freddie. Hij vond het heerlijk om iets nieuws aan te pakken, iets wat anders was dan anders. Ik kon het heel goed met hem vinden. Dat geniale in hem vond ik prachtig. Hij was écht een genie, wat muzikale visie en inzicht in de essentie van elk afzonderlijk nummer betreft.’ Samen voegden ze een nieuwe dimensie toe aan de sound van Queen, die paste bij de sfeer van die tijd en die de band tot nieuwe creatieve hoogten opstuwde.


  Nadat ze in augustus 1979 hadden opgetreden op openluchtfestivals in Duitsland, keerde Freddie terug naar Londen om te repeteren voor een benefietvoorstelling van het Royal Ballet ten behoeve van de Westminster Society for Mentally Handicapped Children. Freddie was door zijn goede vriend Wayne Eagling, in die tijd eerste solist bij het balletgezelschap, overgehaald om aan die voorstelling deel te nemen. Er werd een choreografie gemaakt op ‘Bohemian Rhapsody’ en ‘Crazy Little Thing Called Love’, en Freddie zou zijn partij live zingen. In die voorstelling in het London Coliseum danste hij zo goed dat hij een staande ovatie kreeg.


  ‘Het enige dat ik van ballet wist, was wat ik ervan op televisie had gezien,’ bekende Freddie aan John Blake, die toen popjournalist was voor de London Evening News. ‘Maar ik genoot er altijd van. En toen raakte ik bevriend met Sir Joseph Lockwood van EMI, die ook voorzitter was van de raad van bestuur van het Royal Ballet, en ik ontmoette steeds vaker mensen uit de balletwereld. Ik raakte steeds meer van hen in de ban. Uiteindelijk zag ik Barisjnikov dansen en hij was adembenemend. Indrukwekkender dan Noerejev, dan wie ook. Ik bedoel, hij had écht vleugels. Als ik hem op het podium zag raakte ik zo in vervoering dat ik wel een groupie leek.’


  Refererend aan zijn eigen optreden met het Royal Ballet, zei hij: ‘Ze lieten me oefeningen doen aan de barre en zo, ik moest mijn benen stretchen. In een week moest ik dingen leren die zij al jaren deden. Het was een marteling. Na twee dagen was ik de wanhoop nabij. Ik had pijn in spieren waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Op de avond van het gala stond ik versteld van wat zich allemaal in de coulissen afspeelde. Toen ik aan de beurt was, moest ik me een weg banen langs Merle Park en Anthony Dowell en dat soort mensen, al roepend: “Pardon, pardon, ik moet op!” Het was krankzinnig.’


  Terwijl Freddie zijn dans uitvoerde zong hij ‘Bohemian Rhapsody’. ‘Ja, schat, ik maakte een sprong. Een geweldige sprong! De zaal ging uit zijn dak. En toen vingen ze me op en zong ik verder.’


  Op de vraag of hij danser had willen worden, antwoordde Freddie: ‘Ja, maar ik ben heel blij met wat ik nu doe. Je kunt niet zomaar op je tweeëndertigste zeggen: ik wil balletdanser worden.’


  Zijn balletoptreden leidde tot geruchten dat hij misschien wel op mannen viel. Freddie moest daar smakelijk om lachen. ‘O, mijn god, schat! Laat ze maar denken wat ze willen. Weet je, het zou maar saai worden als ik ja of nee zou zeggen. Dan zou niemand me er meer naar vragen. Ik heb liever dat ze vragen blijven stellen. Ach, het is allemaal zo slaapverwekkend. Lieverd, iedereen moet zelf weten wat hij in zijn privéleven doet. Ik bedoel, als er dan zo iemand komt als Elton John, denk ik: tja, wat moet ik zeggen? Hij is meer op de pers gericht. Ik ben daar niet zo dol op.’


  Later grapte Freddie over zijn optreden met het Royal Ballet tegen zijn vriend, journalist David Wigg: ‘Ondersteboven zingen is geweldig. Achter de coulissen stond ik te trillen als een rietje. Het is altijd veel moeilijker om iets te doen wat je niet gewend bent, maar ik hou wel van uitdagingen. Ik zou het Mick Jagger of Rod Stewart wel eens willen zien doen.’


  Op zijn gebruikelijke schalkse manier zei hij tussen neus en lippen door ook nog even dat het belangrijkste wat hem van die avond nog voor de geest stond, was dat de beroemde Rhodesische ballerina Merle Park hem in zijn billen kneep. ‘Dat mens is compleet geschift!’


  Freddies uitstapje naar de wereld van spitzen en pliés zou hem een vriend voor het leven opleveren.
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  Phoebe


  


  


  


  


  


  ‘Ik genereer een hoop spanning, dus ben ik niet de makkelijkste persoon om een relatie mee te hebben. Ik ben de aardigste man die je kunt tegenkomen, lieverds, maar het is moeilijk om met mij samen te wonen. Ik denk dat niemand dat zou volhouden en soms denk ik dat ik te veel mijn best doe. Op een bepaalde manier ben ik hebberig, ik wil dat alles gaat zoals ik het wil, maar geldt dat niet voor iedereen? Ik ben een liefhebbend persoon, weet je, en ik geef heel veel. Ik vraag ook veel, maar ik geef er veel voor terug.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Ik was Freddies chefkok en manusje-van-alles, ober, butler, secretaresse, schoonmaker… en ‘Lieve Lita’. Ik reisde over de hele wereld met hem mee, ik was bij hem op zijn hoogtijdagen en overwon diepe dalen met hem. Ik functioneerde als bodyguard wanneer nodig en op het laatst was ik uiteraard ook een van zijn verplegers.’


  PETER ‘PHOEBE’ FREESTONE


  


  


  Achter de schermen van het Royal Opera House, tijdens de voorbereidingen voor zijn balletdebuut, ontmoette Freddie de jonge garderobe-assistent en kleder Peter Freestone. Peter, al snel omgedoopt tot Phoebe, werd de vanaf het begin onmisbare persoonlijke assistent van de zanger. Hij bleef tot het eind van Freddies leven zijn toegewijde metgezel.


  ‘Freddie kwam naar me toe in het Opera House om de outfits te passen die hij zou dragen tijdens het Royal Ballet Gala in het Coliseum,’ vertelde Peter me. Peter was een bijzonder aimabele persoonlijkheid voor wie niets te veel moeite was. Het was makkelijk te begrijpen waarom Freddie hem meteen mocht.


  ‘Freddie was buitengewoon aardig en beleefd die dag dat ik hem voor het eerst ontmoette,’ herinnerde Peter zich. ‘Ik ontdekte later dat hij altijd beleefd was, tenzij mensen hem echt ergerden, in dat geval kon hij uitvallen. Hij was behoorlijk onder de indruk van het Opera House. Het lag buiten zijn normale ervaringswereld. Dit was een bastion van de gevestigde orde en Freddie was helemaal het tegenovergestelde. Maar het gala was briljant. De manier waarop Freddie over het toneel werd bewogen door die dansers was imposant. Hij zong “Crazy Little Thing Called Love” en “Bohemian Rhapsody”. Voor het eerste nummer kwam hij op, helemaal in het leer gekleed, daarna verdween hij achter een muur van dansers en kwam hij weer tevoorschijn in een kostuum vol met lovertjes. Het was het eerste inzicht dat ik kreeg in de publieksspeler in Freddie. Tot dat moment had ik wel vaag van Queen gehoord, en had ik Freddie en Mary in 1973 een keer thee zien drinken in de Rainbow Room bij Biba. Hij had zijn haar toen tot op zijn schouders en droeg vossenbont. Hij was het onmiskenbaar.’


  Na de afterparty bij Legends kwam Peter Freddie met zijn manager Paul Prenter tegen en babbelde hij wat met de twee. ‘Drie weken later belde Paul mijn baas met de vraag of er iemand geïnteresseerd was in een contract voor zes weken om de kostuums te doen bij de tournee van Queen. Nadat ik Freddie in het gala had gezien, smaakte de spanning ervan naar meer. Ik had De schone slaapster en het Zwanenmeer al duizend keer gezien… Nu wilde ik wel meer zien van deze opwindende persoon. Meer zien van rock. Ik had geen idee wat ik me op de hals haalde. Het enige wat ik dacht was dat de verantwoordelijkheid voor een garderobe van vier personen niet half zo zwaar kon zijn als voor de garderobe van een heel balletgezelschap.’


  Omdat hij zijn vaste baan met toekomstperspectief had opgezegd om het kortetermijncontract met Queen aan te kunnen gaan, zat Peter na de tournee zonder werk. Hij zag zichzelf gedwongen om tijdelijk werk als telefonist bij British Telecom aan te nemen.


  ‘Totdat Queen weer op tournee ging, en ik werd uitgenodigd om weer mee te gaan. Daarna bleef ik ook altijd in dienst wanneer ze niet op tournee waren. Als ze thuis waren, verleende ik hand- en spandiensten op kantoor. Na de Amerikaanse tournee besloten Paul en Freddie dat ik alleen voor Freddie zou gaan zorgen. Ik zou op de tournees nog wel de kostuums voor alle bandleden doen, maar verder zou ik me alleen met hem bezighouden.’


  Het stel ontdekte al snel dat ze beiden op kostschool in India hadden gezeten, ver weg van huis en gescheiden van hun ouders. Ze kregen een band en Freddie stelde zich open voor Peter. Een van de eerste dingen die Freestone opvielen, was Freddies aversie tegen confrontaties. ‘Hij was nooit onbeleefd,’ zei Peter hierover. ‘Als er onenigheid ontstond, hield hij zich op de vlakte en liet hij de anderen het uitvechten. Hij keek toe en bracht af en toe iets te berde. Het is waar dat hij en Mary veel kibbelden. Maar dat was vooral omdat hij verwachtingen had van mensen en het hem ergerde als zij daar niet aan voldeden. Je leerde je lesje wel. Als je één keer iets fout deed, zei hij er iets van. Je zorgde er dan wel voor dat je dat niet weer deed. Maar dat weerhield Mary er niet van om dingen steeds opnieuw fout te doen. Als zij iets in haar hoofd had, deed ze het gewoon, op de manier die haar het beste leek. Maar als dat niet strookte met Freddies plannen, dan was er dikke ruzie.’


  Peter wist intuïtief dat hij zich onopvallend moest gedragen en zijn mening beter voor zich kon houden. Hij voelde ook aan wanneer hij beroepsmatig over de professionele grenzen van Freddie kon gaan en wanneer niet. De wilde wereld van Queen was een buitenaardse omgeving voor Peter die hij voorzichtig betrad. Soms voelde hij zich overweldigd door de privileges en de overvloed die de band als vanzelfsprekend beschouwde.


  ‘Met elke nieuwe tournee moest er meer licht bij, meer geluid en een steeds fantastischer set. Alles wat ze deden moest nog nooit eerder vertoond zijn. Alleen daarom al was het zo opwindend, het was de ultieme show. Een paar jaar geleden zag ik Michael Jackson optreden in Wembley, twee dagen achter elkaar. De tweede dag deed hij alles precies hetzelfde. Queen was totaal anders. Je wist nooit precies wat je als toeschouwer kon verwachten. Ze moesten ook altijd de duurste vergaderlocaties hebben: in de opnamestudio waar de uurtarieven huizenhoog waren. Niemand zou dat nog doen tegenwoordig.’


  De relatie was zo harmonieus, de nieuwe assistent was zo makkelijk in de omgang en zo discreet, dat hij al snel de verantwoordelijkheid kreeg voor al Freddies persoonlijke behoeften. ‘Ik pakte zelfs zijn tas in. Ik zorgde dat hij opgepikt werd door een auto. Ik zorgde dat hij geld had, creditcards, paspoort, tickets – in feite was ik degene die het geld, de creditcards en de tickets bij me hield. Ik zette hem op het vliegtuig. Het was vaak alsof ik voor een kind zorgde. Ik was altijd bij hem, letterlijk aan zijn zijde, in de stoel naast hem in elk vliegtuig. Hoewel we heel vaak op elkaars lip zaten, konden we het ontzettend goed met elkaar vinden. Als we in Los Angeles verbleven, waar we een tijdje woonden toen Queen er opnames maakte, waren er ook altijd andere mensen om hem heen, dat verminderde de druk op mij. Maar in New York waren het alleen Freddie en ik.


  De eenvoudigste manier om de relatie te beschrijven is dat er een grens was: je had de werkgever en je had de vriend. De scheidslijn stond nooit vast. Na een korte periode kon ik meteen inschatten waar de grens lag, afhankelijk van wat er gebeurde. Ik wist dan of hij zijn werknemer ergens voor nodig had, of zijn vriend om op te steunen. Zo moest het gaan. Zo wist hij dat hij tegen me kon schreeuwen – wat hij vaak deed, vooral om zijn frustraties af te reageren. We wisten allebei waarom hij het deed en dat was prima. Er werd nooit meer over gesproken en Freddie koesterde nooit wrok tegen iemand. Hij liet zich gaan, en dat was dat.’


  Het moet zwaar zijn geweest om een veeleisende baas constant op zijn wenken te bedienen. Freestone voelde zich zeker wel een bediende? Hij ontkent dat hij zich ooit zo heeft gevoeld. ‘Vooral, denk ik, omdat Freddie – en dit is vreselijk om toe te geven – me nooit behandelde op de “doe dit” en “doe dat” manier waarop ik met onze bedienden in India omging. Hij was onvoorstelbaar aardig voor me, meestal. Hij betaalde me weliswaar een salaris, maar niemand die voor hem werkte hoefde ooit iets zelf te betalen. Hij verwachtte van niemand dat hij zijn eten zou betalen of dat je hem een drankje aanbood. Als we dat wel deden vond hij dat leuk, maar hij verwachtte het van niemand. Als we uitgingen met een groep mensen uit zijn entourage, liet hij alles op zijn rekening schrijven. Maar hij had nooit zijn eigen geld bij zich – dat droegen wij bij ons. Hij was in dat opzicht echt “koninklijk”. Maar ik heb me er nooit ongemakkelijk onder gevoeld.’


  Achteraf gezien vindt Peter dat hij ‘een van de gelukkigst mogelijke levens’ leidde gedurende zijn jaren bij Freddie en Queen. ‘Ik leidde in feite Freddies leven zonder de verantwoordelijkheid om er iets voor te doen. Ik hoefde nooit muziek te maken, of de pers te woord te staan. Maar ik heb talloze keren met de Concorde gevlogen, in de beste hotel-suites ter wereld gelogeerd, voor hem gewinkeld in de beste veilinghuizen met door hem ondertekende blanco cheques. Hoe kon ik me in godsnaam een bediende voelen?’


  De hechte persoonlijke vriendschap die het stel tot het eind van Freddies leven genoot, was gebaseerd op wederzijds respect en vertrouwen. ‘Freddie vertrouwde mensen niet zo makkelijk,’ zegt Peter. ‘Hij vertrouwde je binnen een relatief korte periode, of hij vertrouwde je nooit. Mij in die rol te accepteren was de basis van onze vriendschap, en dat gebeurde binnen het eerste jaar. We hebben maar één keer een grote ruzie gehad, ongeveer in 1989.’ Peter kwam er toen achter dat Freddie dacht dat hij achter zijn rug buiten Garden Lodge over zijn ziekte had geroddeld, wat niet waar was. ‘Maar de ruzie was van korte duur. Ik zei tegen hem dat ik er genoeg van had en dat ik mijn ontslag wou nemen. “Doe dat alsjeblieft niet,” antwoordde hij toen, “ik wil je hier houden, ik heb je nodig.” Dat was alles wat ik wilde horen. Alles was meteen vergeten, en ik bleef voorgoed.


  De mensen in de groep die hem omringde waren eigenlijk zijn familie. We deden alles voor hem. Ik had alles voor hem over – niet omdat hij me betaalde, maar uit respect. Ik had Freddie op een voetstuk staan. Maar ik deed dat allemaal niet omdat ik hem aanbad, ik deed het omdat ik het geluk had zijn vriend te zijn. Ik had voor niemand anders zo veel overgehad.’


  In de tijd dat Peter lid van de entourage werd, ging Freddie zich in zijn privéleven al zo te buiten aan de meest idiote uitspattingen dat velen zich afvroegen hoe hij dat buiten de pers wist te houden. Relatief makkelijk, denkt Peter. Het was een kwestie van zichzelf buiten schot houden.


  ‘Er zijn bepaalde leden van de rockbroederschap die nog naar de opening van een envelop zouden gaan,’ verklaart hij. ‘Als er niets gebeurt, zorgen ze er zelf wel voor dat er iets gebeurt, om maar in de publieke belangstelling te blijven. Freddie deed meestal juist zijn best om de pers te vermijden. Hij deed de dingen waar hij niet onderuit kon, maar hij ging niet naar grote feesten van de showbusiness of naar premières. Ook bezocht hij zelden optredens van andere artiesten. Hij was op zijn privacy gesteld. Muziek was zijn werk. De studio was zijn kantoor. Als hij niet op kantoor was, wilde hij niet hoeven werken.’


  Ondanks de roekeloosheid ervan benadrukt Peter dat hij nooit bezorgd is geweest over de levensstijl die Freddie erop nahield. ‘Het maakte deel uit van die periode,’ zegt hij schouderophalend. ‘Het waren de vroege jaren tachtig. Alles kon.’


  


  Freddie had in oktober 1979 een andere reden om euforisch te zijn. Queens veertiende single ‘Crazy Little Thing Called Love’ van de hand van Freddie, met Brians ‘We Will Rock You’ op de achterkant, was een grote hit bij de muziekpers en haalde de nummer 2-notering op de Britse hitlijst.


  Freddie had zijn artistieke bohemien-imago achter zich gelaten en droeg nu leren outfits. Zijn kostuums bestonden uit zwarte of rode leren broeken met stoere kniekappen, onderdeel van een harder en agressiever imago, dat niet lang standhield. Ook dit imago zou milder worden en zich geleidelijk aan ontwikkelen tot zijn laatste voorkeur in concertoutfits, een hemd en een spijkerbroek. Freddie had alles onder controle en nam een uitdagende houding aan. Het uitgekristalliseerde imago kon weer tien jaar mee. ‘Van nu af aan zijn de verkleedpartijen op het podium uit,’ verklaarde hij. ‘Ik ga onze muziek een beetje meer casual gekleed overbrengen. De wereld is veranderd. Mensen willen iets wat meer direct is.’


  Queens langdurige carrière begon haar tol te eisen. De bandleden waren rusteloos en uitgeblust. Hun onderlinge relaties begonnen eronder te lijden toen hun enthousiasme afnam. In de loop der jaren ben ik hier vaak getuige van geweest bij bands van Queens kaliber; er komt een moment waarop het niet langer het enige is wat ertoe doet, wanneer ze er gewoon niet meer zo voor gaan. Brian, Freddie, Roger en John werden een dagje ouder. Ze waren volwassenen met partners, kinderen, huizen, personeel, een wereldwijd openbaar profiel, soloverplichtingen en liefdadigheidswerk. Elk van hen was nu zijn eigen mini-industrie, met eindeloze en uitputtende verantwoordelijkheden.


  Queen kon niet langer die band van de beginjaren zijn: een band met toptalenten. Gedreven, maar zorgeloze jongens die over de hele wereld feestvierden en meiden versierden en deden waar ze zin in hadden. Door hun persoonlijkheden en voorkeuren hadden ze ook verschillende prioriteiten ontwikkeld. Het was Roger op het lijf geschreven om de rocksuperster uit te hangen, hij dwong net zo veel aandacht in de pers af als hun leadzanger – vooral voor zijn kleurrijke privéleven. Brian was in het begin met tegenzin een beroemdheid, maar voelde zich meer op zijn gemak als ster toen hij verliefd werd op zijn toekomstige tweede vrouw, Anita Dobson, een actrice die begreep hoe het was om onderdeel van de showbusiness te zijn. John was ondergedompeld in het soort ‘normale’ huiselijke omgeving dat Freddie de rug had toegekeerd, en waar hij zich mogelijk van vervreemd voelde. Ik denk dat dit uit schuldgevoel voortkwam. John leek precies de huisvader van wie Freddies ouders zo graag hadden gezien dat hun zoon dit zou worden. Hij herinnerde Freddie aan alles wat hij niet had.


  Van alle vier de bandleden was Freddie verrassend genoeg degene die het minst de publiciteit zocht. In zijn beleving was hij niet op de eerste plaats een rockster, maar een muzikant en artiest. Hij vond het belangrijker dat de platen perfect werden opgenomen; dat hij avond aan avond het publiek wist te verbluffen en altijd de beste was – voor de fans en voor zichzelf.


  ‘Hij was een ontzettende perfectionist,’ stemt Peter Freestone in. ‘Hij besteedde uren aan het perfectioneren van een nummer tot hij zeker wist dat er geen betere manier was om het nummer op te bouwen en dat er geen betere melodie was om het gevoel te uiten dat hij wilde overbrengen. Zijn muziek maakte hij in de eerste plaats voor zichzelf… Hij zocht naar zijn eigen perfectie, niet naar die van anderen.’


  Freddie was niet geïnteresseerd in de ‘juiste’ feesten of de ‘belangrijke’ premières. Hij had geen trek om zich in te likken. Ook probeerde hij niet in de gunst van beroemde vrienden te komen, hij liet ze naar hem toe komen. Hij gaf niets om ‘gezien’ worden. Hoewel de mediasterren van vandaag de dag eindeloos obsessief bezig zijn met hun imago en met media-aandacht in schreeuwende krantenkoppen, was dit voor Freddie in het minst erge geval vervelend, en in het ergste geval een smakeloze en zinloze bezigheid.


  ‘Je moet stalen zenuwen hebben om te overleven in de showbusiness,’ merkte hij eens op. ‘Als je succes hebt wordt het pas echt lastig, want dan leer je wat er allemaal bij komt kijken. Je ontdekt wat de missers zijn. Daarvoor weet je van niks. Je moet erg sterk zijn en ze eruit filteren. Je kunt het vergelijken met rock-’n-roll-botsautootje spelen. Je moet ervoor zorgen dat je niet te vaak geraakt wordt. Iedereen die succes heeft brandt zijn vingers een of meerdere keren. Er bestaat niet zoiets,’ voegde hij daar somber aan toe, ‘als een soepele roltrap naar de top.’


  Het massale wereldwijde succes van een rockband veroorzaakt steevast een scheiding tussen hen en de fans die hen aan die top brachten. Hierop bedacht en beducht voor het onvermijdelijke domino-effect, koos de band ervoor om op hun volgende tournee de grote stadions te vermijden en in plaats daarvan op te treden in intiemere gelegenheden. Sommige hiervan beschikten niet over de benodigde professionele faciliteiten voor een supergroep en hun podiumopstelling. De tournee werd ‘The Crazy Tour’ genoemd vanwege de ongeschiktheid van enkele van de schouwburgen en werd gepromoot door Harvey Goldsmith. Queen speelde in Dublin – hun eerste optreden in Ierland –, Birmingham, Manchester, Glasgow en Liverpool, waar Freddie zowel een rode als een blauwe kniekap droeg om Everton- én Liverpool-voetbalfans te plezieren. Ze speelden ook in Brighton en in bescheiden zalen in Londen, waaronder de Lyceum Ballroom en The Rainbow. Door het enthousiasme waarmee ze deze tournee aanpakten, konden de bandleden aan het eind ervan voor het eerst in lange tijd meedelen dat ze zich enorm vermaakt hadden. Dit was een tastbare herinnering aan hoe een goed optreden in de ‘goeie ouwe tijd’ voelde toen succes en rijkdom nog niet veel meer dan een droom waren.


  Na de show in Brighton, vertrouwde Freddie een vriend toe dat hij gek was op orgies. ‘Tijdens de op-een-na-laatste nacht in Brighton hadden de roadies een van hun feesten,’ zei hij. ‘Dat is een van Queens eigenschappen: we zijn heel goed in feesten geven. Het feest was vol met ondeugende vrouwen en iedereen deed mee. Ik noem geen namen, maar de juiste mensen waren uitgenodigd en er waren rekwisieten en god mag weten wat er allemaal door de ruimte vloog. Het was fantastisch.’


  Wat Freddie niet opbiechtte was dat hij een hete nacht had doorgebracht in de armen van Tony Bastin, een jonge koerier van DHL. Tony zou Freddies eerste vaste homoseksuele partner worden, hoewel geen remedie tegen zijn promiscuïteit. Hun knipperlichtrelatie duurde twee jaar, terwijl geen van beiden de illusie had dat ze voor elkaar bestemd waren.


  ‘Tony was helemaal niet Freddies type,’ beklaagde Peter zich later, verwijzend naar het feit dat het doorsnee-uiterlijk van de blonde, goedlachse Bastin niet was waar Freddie normaal gesproken op viel. ‘Freddie hield van grof en mannelijk en van een relatief onbeschreven blad, iemand op wie hij zijn stempel kon drukken. Hij hechtte waarde aan de stabiliteit van een permanente partner als veilige thuishaven van waaruit hij zijn amoureuze avontuurtjes buitenshuis kon voortzetten,’ voegde Peter toe. ‘Al Freddies minnaars waren van eenvoudige afkomst. Hoewel Freddie zelf een plattelandsjongen was, wat hij niet graag toegaf, had hij zichzelf een verfijnde smaak aangemeten. Dit werkte altijd aanstekelijk op zijn minnaars en verhoogde hun verwachtingen.’


  Bastin trok min of meer bij Freddie in in het appartement in Stafford Terrace en nam zelfs zijn kat, Oscar, mee. Hij vergezelde Freddie naar een reeks van bestemmingen als de band op tournee was. De jongeman kreeg de smaak van het goede leven weldra te pakken, wat je hem eigenlijk niet kwalijk kunt nemen, omdat Freddie hem overlaadde met eersteklasvliegtickets en dure cadeaus. Maar Bastin wist het niet echt op waarde te schatten. Uiteindelijk kreeg Freddie door dat Tony hem gebruikte. Erger nog, hij kreeg te horen dat Tony regelmatig in de stad werd gesignaleerd met een jong slank blondje. Dit was de eerste van een reeks van soortgelijk bedrog.


  ‘Hij was vaak ontzettend teleurgesteld in relaties en werd er overdreven voorzichtig in met wie hij zich emotioneel inliet,’ onthult David Wigg. ‘Als ze de Cartier-armband of de auto eenmaal hadden… dan wist je het wel. Ze waren niet bijster intelligent, deze zogenaamde vrienden van hem. Dit overkomt beroemdheden vaak. Hun gevolg heeft opgeblazen ego’s, soms groter dan de ego’s van de sterren die ze bedienen. Ze denken dat zij ook zo kunnen leven, maar vergeten dat ze zelf geen greintje talent hebben en alleen maar die positie hebben dankzij degene die hen betaalt.’


  Dit kan verklaren waarom Freddie zo’n passie voor ongebonden seks met steeds wisselende partners ontwikkelde en zijn emotionele verbintenissen alleen aanging met de vrienden die hij echt kon vertrouwen.


  Uiteindelijk liet Freddie Bastin naar Amerika komen. Hij beëindigde de relatie en zette hem op het vliegtuig terug met de instructie om zijn spullen uit het appartement te verwijderen, met achterlating van de kat.


  


  Queen luidde het nieuwe jaar en een nieuwe periode in met hun vijftiende single, ‘Save Me’, die het tot nummer 11 schopte op de Britse hitlijst. Het Elvis-achtige ‘Crazy Little Thing Called Love’ verleidde de rest van de wereld en werd hun eerste mainstream nummer 1 in de Verenigde Staten. Ook in Nieuw-Zeeland, Mexico, Canada en Nederland eindigde de single hoog in de hitlijsten.


  De band trok zich terug in München om aan materiaal voor een nieuwe lp te werken en aan de soundtrack van de film Flash Gordon. Begin 1980 ontdekte Mary Austin in Londen Freddies droomhuis. Toen ze hem de gegevens stuurde van Garden Lodge in Logan Place, W8, een klein, rustig woonstraatje in de Royal Borough of Kensington and Chelsea, om de hoek van zijn geliefde Kensington High Street, was Freddie meteen verliefd.


  De hoge bakstenen ommuring met een overwoekerd latwerk erbovenop onttrok het huis bijna geheel aan het zicht, waardoor het optimale privacy bood. Alleen het schuine dak en de puntgevels van het twee verdiepingen en acht slaapkamers tellende edwardiaanse vastgoed waren zichtbaar vanaf de straat. Het huis werd omzoomd door grote, oude, landschappelijk aangelegde tuinen, wat ongebruikelijk was voor die wijk. De entree was een onopvallend poortje in de ommuring met een donkergroene houten deur, die in de loop der jaren door fans van over de hele wereld met graffiti zou worden bedekt. Het huis was van een lid van de bankiersfamilie Hoare geweest, een woordspeling die Freddie niet ontging. Hij doopte het huis dan ook om tot ‘the Whore House’ (hoerenkast). De vraagprijs was meer dan een half miljoen pond. Freddie bood ongegeneerd aan om cash te betalen. Omdat het gescheiden was in twee aparte woningen, waren een uitgebreide renovatie en verbouwing nodig om het weer tot één woonhuis te herstellen. Het zou jaren duren voordat Freddie het huis zijn thuis kon noemen. Maar dat weerhield hem er niet van om erover op te scheppen.


  ‘Ik zag het huis en werd er op slag verliefd op. Binnen een half uur was het van mij,’ vertelde hij eens aan popjournalist Nina Myskow. ‘Het is nu een puinhoop door alle veranderingen die ik laat doorvoeren. Ik kan er het eerste jaar nog niet wonen, maar ik noem het mijn landhuis in de stad. Het ligt erg besloten, met veel grond eromheen, en dat midden in Londen. Een keer per maand raak ik geïnspireerd en loop ik er met de architect doorheen. “Waarom halen we deze muur niet weg?” vraag ik dan. Iedereen kreunt en steunt en de architect besterft het zowat. Laatst ging ik er na een zware lunch dronken naartoe. Op de bovenste verdieping is een prachtig gedeelte met slaapkamers – ik laat van drie kamers één vorstelijke suite maken. In een roes van alcohol zei ik geïnspireerd: “Zou het niet mooi zijn om een glazen koepel te maken boven het slaapgedeelte?” De architect huiverde, maar ging snel zijn schetsboek halen. Ik heb de tekeningen nog niet gezien, maar ze zijn onderweg.’


  Rick Sky hoorde dit voor het eerst toen hij Freddie interviewde voor de Daily Star. ‘Ik hou van kopen, kopen, kopen,’ spuide Freddie. ‘Ik heb net een nieuw huis gekocht. Ik ben dol op antiek kopen bij Sotheby’s en Christie’s. Soms ga ik naar Cartier, de juwelier, en dan koop ik de hele winkel op. Vaak begint mijn koopwoede net als bij vrouwen, die een nieuwe hoed kopen om zichzelf op te vrolijken. Op sommige dagen, wanneer ik heel erg ontevreden ben, wil ik mezelf alleen maar verliezen in mijn geld. Ik word helemaal wild en doe niets anders dan kopen, kopen, kopen. Daarna kom ik thuis en dan denk ik: o, mijn god, wat heb ik allemaal gekocht? Maar het is nooit weg. Ik geniet er enorm van om cadeaus te geven,’ vertrouwde Freddie Ray Coleman van de Daily Mirror toe. ‘Ik hou er niet van als het leven te makkelijk gaat. Als ik veel blijf uitgeven, moet ik ook veel blijven verdienen. Zo stimuleer ik mezelf. Ik drink veel, rook veel en geniet van wijn en goed eten. En ik zal nooit meer een hamburger eten.’


  Zijn obsessie met zijn huis was, net als zijn meeste interesses, een manier om de verveling te verdrijven. ‘Het is de ergste ziekte ter wereld,’ gaf Freddie toe. ‘Soms denk ik dat er toch meer in het leven moet zijn dan tot vervelens toe de wereld rond te rennen. Maar ik kan niet goed stilzitten, ik ben nu eenmaal hyper. Je raakt gewend aan verschillende dingen, je legt de lat hoger en je verwachtingen worden steeds hoger. Als je weet dat je constant vermaakt moet worden, dan zorg je ervoor dat dat gebeurt. Als ik mensen vertel waar ik allemaal mee bezig ben, dan zijn ze verbaasd. Maar dat is de enige manier voor mij. Het is mijn manier om plezier te hebben. Daarom kan ik niet stilzitten en een boek lezen. Ik kan alle boeken van de wereld lezen wanneer alles voorbij is en mijn benen in steunkousen zitten. Ik ben misschien wel hebberig, maar ik ben een entertainer. Het zit in mijn bloed… Ik ben gewoon een ervaren artiest, lieverd. Geef mij maar een podium. Maar je hebt eigenlijk wel een monster gecreëerd. En jij bent wel degene die daarmee moet leven.’


  Queens zestiende single, ‘Play the Game’, kwam op 30 mei 1980 uit. De fans waren woedend over het verharde imago waarmee Freddie met een borstelsnor pronkte in de videoclip. Velen bekogelden de Queen-kantoren met flesjes nagellak [zo’n snor heet in het Engels ‘nailbrush moustache’, vandaar de nagellak – vert.]. Ondanks de protesten haalde de single toch een nummer 14-notering.


  In de zomer van 1980 ging Queen weer op tournee naar Amerika, deze keer voor 46 optredens, die stuk voor stuk uitverkocht waren. Queens negende album was in het Verenigd Koninkrijk uitgekomen. De plaat versloeg alle kritiek van de muziekpers en kwam op nummer 1. In Vancouver gooiden de fans, die hun idolen normaal gesproken bestookten met slipjes en panties, nu scheermesjes naar hen. De snor bleef zitten waar hij zat.


  ‘Another One Bites the Dust’, een nummer van John Deacon, werd in augustus van dat jaar uitgebracht. Hij speelde zelf de meeste instrumenten op de plaat – basgitaar, piano, slag- en sologitaar (geen synthesizer). Roger voegde later drums toe en Brian bracht nog wat gitaarspel en koortjes in. De single kwam op nummer 1 in de US Billboard Hot 100 en bleef daar vijf weken staan. Hij bereikte ook topposities in Argentinië, Guatemala, Mexico en Spanje en kwam tot nummer 7 in Engeland. ‘Another One Bites the Dust’ verdient nog altijd de titel van bestverkochte single van Queen met meer dan zeven miljoen exemplaren. John schreef de inspiratie voor de baspartij toe aan ‘Good Times’ van de discogroep Chic.


  ‘Freddie zong totdat zijn keel bloedde,’ was het commentaar van Brian in het tijdschrift Mojo. ‘Hij ging er helemaal in op. Hij wilde iets speciaals van dat nummer maken.’


  The Game werd Queens eerste nummer 1-album in Amerika en overtrof daarmee alle verwachtingen. ‘Ze sloten hun langste tournee ooit af met vier uitverkochte concerten in Madison Square Garden in New York, aangeslagen door de dood van John Bonham, de drummer van Led Zeppelin. Slechts tweeëndertig jaar oud, was Bonham gestikt in zijn eigen braaksel nadat hij veertig glazen wodka in een dag achterover had geslagen. Zijn dood betekende het einde voor weer een van Queens favoriete bands. Tijdens deze tournee in 1980 ontmoette Freddie zijn eigen persoonlijke Viking. De blonde Thor Arnold, overdag verpleger en ’s nachts de lieveling op de trefplaatsen voor homoseksuelen in Manhattan. Hij woonde in Greenwich Village en pikte Freddie op in een van de lokale clubs. Hoewel de affaire niet lang duurde, bleven ze tot het laatst toe goede vrienden. De voornaamste reden waarom de vriendschap standhield, was dat Thor niets van zijn beroemde vriend hoefde. Als hij in een impuls besloot om naar een andere stad te vliegen en Freddie op zijn werk te verrassen, betaalde hij zelf voor zijn ticket. Freddie vond dat schattig en hierom hield hij van Thor. Via Thor ontmoette hij drie andere dierbare vrienden, Joe Scardilli, John Murphy en Lee Nolan. De vier stonden al snel bekend als Freddies ‘New York Daughters’ en er was altijd veel hilariteit wanneer Freddie in New York was.


  Een korte vakantie in oktober was niet genoeg voor de bandleden om te ontspannen. Als ze zich überhaupt nog konden ontspannen. Ze moesten hun tiende album nog afmaken, de soundtrack van Flash Gordon, maar hun achttiende single ‘Flash’ was ook klaar om uitgebracht te worden. Ze bereidden zich voor op een nieuwe Europese tournee, met drie optredens in de Wembley Arena.


  De dood van John Lennon leidde hen af van dit alles. Toen hij neergeschoten werd buiten zijn huis in New York, werd het sterrendom geconfronteerd met de eigen kwetsbaarheid. Er waren meer mensen als Mark Chapman (de moordenaar van John Lennon): John Hinckley jr., die geobsedeerd was door actrice Jodie Foster, zou in 1981 proberen de toenmalige president van de Verenigde Staten, Ronald Reagan, te vermoorden. Queen had nooit veel aandacht aan veiligheid besteed. Dat moest veranderen.


  In een eerbetoon aan John Lennon bracht Queen een cover van diens hit ‘Imagine’ uit 1971 ten gehore tijdens het optreden in de Wembley Arena. Freddie vergat de tekst en Brian raakte het spoor van de akkoorden bijster, maar het refrein werd overgenomen door een snikkende menigte van intens verdrietige fans.


  Prijzen stroomden binnen voor Queen. Twee nominaties voor een Grammy, voor best geproduceerde album (The Game) en voor beste performance van een duo of groep met zang, voor ‘Another One Bites the Dust’ (ze werden verslagen door Bob Seger).


  De nummers ‘Crazy Little Thing Called Love’ en ‘Another One Bites the Dust’ stonden beide in de top 5 van bestverkochte singles in Amerika in 1980. Van de laatste vlogen er maar liefst drieënhalf miljoen over de toonbank. Toen het jaar ten einde liep en ze hun nieuwjaarsconcerten in Japan aan het voorbereiden waren, maakten ze de balans op. Op die dag hadden ze wereldwijd meer dan 45 miljoen albums en 25 miljoen singles verkocht. Ze hadden hun debuut gemaakt in het Guinness Book of Records als hoogst betaalde directeuren en als eigenaar van zichzelf als belangrijkste bezit. Groter, nóg beter, nog-nooit-vertoond, luidde hun opdracht aan zichzelf.


  Wat kon een stelletje rocksterren nog meer bereiken?
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  Zuid-Amerika


  


  


  


  


  


  ‘We gingen naar Zuid-Amerika omdat we waren gevraagd. Ze wilden vier gezonde jongens die lekkere muziek speelden. Aan het einde wilde ik het hele continent kopen en mezelf benoemen tot president. We hadden al langer met het idee gespeeld om een grote tournee door Zuid-Amerika te maken. Maar een tournee maak je niet alleen met de band; er komen een heleboel mensen en een heleboel geld bij kijken. Uiteindelijk zeiden we: “Jongens, wat kunnen ons die centen schelen. Je leeft maar één keer!”’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Iedereen in dit vak snakt naar liefde. We zijn allemaal onzekere aandachttrekkers. We zorgen ervoor dat het er geweldig uitziet, we vermaken mensen zo goed we kunnen. We wekken de indruk dat we weten wat we doen. Maar ondertussen spartelen we in het rond als eenden die cocaïne hebben gesnoven.’


  FRANCIS ROSSI, FRONTMAN VAN STATUS QUO


  


  


  Nu de band vijf van de zes in aanmerking komende continenten had veroverd (het aantal rockfans op Antarctica is te verwaarlozen), was alleen Zuid-Amerika nog onontgonnen gebied. Al jaren deden geruchten de ronde dat de band met de meest hysterische schare volgelingen en de hoogste verkoopcijfers in Argentinië en Brazilië, een tournee zou maken in die landen. Slechts een handjevol artiesten was al eerder zo ver naar het zuiden getrokken, waaronder Earth, Wind & Fire en Peter Frampton, maar hun tournees hadden niet die enorme omvang die Queen in gedachten had. Als de tournee organisatorisch aan hun hoge eisen voldeed, als ze mochten optreden in de mooiste voetbalstadions die die landen te bieden hadden, dan gaven ze groen licht. Dankzij de bijna goddelijke status van het voetbal was er geen gebrek aan toplocaties. Als het WK het meest bekeken sportevenement ter wereld was, dan was Queen de meest geliefde rockgroep. Het was 1981 en Freddie was 35.


  Voor veel hooggeplaatste Argentijnen beloofde de tournee bijzonder lucratief te worden. José Rota was aangesteld als chef promotie. De invloedrijke zakenman Alfredo Capalbo regelde het stadion van voetbalclub Vélez Sarsfield in Buenos Aires, het gemeentelijke stadion van Mar del Plata en het atletiekstadion in Rosario. De bandleden waren opgetogen over deze WK-locaties, die ze meer dan geschikt achtten. Tenslotte, zo zei Brian tegen mij, zijn ‘de Queen-fans voetbalsupporters die geen partij kiezen’.


  


  Tijdens de voorbereidingen van hun ‘South America Bites the Dust’-avontuur vloog Freddie met Peter Freestone naar New York om het koopcontract voor zijn appartement te tekenen. Het was een welkome kostenbesparing: hotelsuites van duizend dollar per nacht waren een buitensporige luxe, zelfs voor Freddie, die soms wel drie maanden in een hotel verbleef. Zijn schitterende appartement bood zowel in noordelijke als zuidelijke richting een panoramisch uitzicht.


  ‘Ik herinner me nog hoe verrukt Freddie was bij de viering van het honderdjarig bestaan van de Brooklyn Bridge,’ herinnerde Peter Freestone zich. ‘We zagen het tegelijkertijd vanaf zijn balkon en op televisie. Het appartement was eigendom geweest van een senator of congreslid die Gray heette. Freddie had het van zijn weduwe gekocht. Het hele appartement was grijs: de vier slaapkamers, de vijf badkamers en de zitkamer waren allemaal bekleed met een grijze stof van het soort waarvan zakenpakken worden gemaakt. De muren van de eetkamer waren behangen met zilverkleurig satijn. Hoewel het opknappen en herinrichten van zijn woningen een van Freddies grootste hobby’s was, liet hij dit appartement precies zoals het was.’


  Terwijl Freddie alle regelingen trof voor zijn woning aan de oostkust, werd veertig ton aan podiummateriaal en licht- en geluidsapparatuur per schip van de Verenigde Staten naar Rio de Janeiro vervoerd ten behoeve van de historische concerten. Nog eens twintig ton materieel werd op de langste vlucht ter wereld van Tokyo naar Buenos Aires gevlogen in een gehuurde DC8.


  Toen de band op 24 februari 1981 in het snikhete Buenos Aires landde, begrepen de jongens voor het eerst wat een ‘heldenontvangst’ inhield. Ze wisten hoe het was om aanbeden te worden – zeker in Tokyo hadden ze dat ervaren. Maar hier konden zelfs de Japanners niet aan tippen. Sinds de dag dat de door de regering medegefinancierde tournee was aangekondigd, heerste er een Queen-gekte in de media. In de dagen voor hun aankomst stroomden tienduizenden fans de hoofdstad binnen en op de dag zelf leek het alsof ze allemaal tegelijk naar het vliegveld waren gekomen. Behalve door de fans werd de band ook verwelkomd door een presidentiële afvaardiging en een politie-escorte. Iedere stap die de bandleden die dag zetten werd op de landelijke televisie uitgezonden. Zelfs Freddie was sprakeloos.


  ‘Toen we de aankomsthal in liepen, konden we onze oren niet geloven,’ zei hij. ‘Ze stopten met het omroepen van vluchtinformatie en zetten in plaats daarvan onze muziek op.’


  De Argentijnse Marcela Delorenzi, in die tijd een vijftienjarige fan, omschreef het later als ‘het grootste rockevenement in ons land’. ‘Het bracht in het hele land een ongelooflijke revolutie teweeg,’ zei ze. ‘In de pers, op radio en tv werd vanaf een maand voordat ze zouden komen vierentwintig uur per dag over niets anders gepraat dan over Queen. De tournee had tot gevolg dat onze eigen rockartiesten hun imago moesten veranderen en het heel anders moesten aanpakken. Al hun apparatuur, alle facetten van hun live-concerten moesten worden verbeterd en vernieuwd. Plotseling was alles wat tot dan toe nog door de beugel kon, armoedig vergeleken met Queen. In Argentinië gold de periode ervoor als een soort rockvariant op “voor Christus”. Vanaf dat moment werd er alleen maar gesproken over “voor Queen” en “na Queen”. Zuid-Amerika stond op z’n kop. Hele hordes staken vanuit Chili, Uruguay, Paraguay en Bolivia de grens over om de concerten in Argentinië bij te wonen. De concertdata in Buenos Aires staan in mijn geheugen gegrift: 28 februari, 1 maart en 9 maart.’


  Toen Marcela haar idool Freddie Mercury voor het eerst ontmoette, zo vertelde ze met door tranen verstikte stem, veranderde dat haar leven. ‘Hij zat in het Sheraton Hotel in Buenos Aires, en ik stond daar met een heleboel andere fans te wachten om een glimp van Freddie en de band op te vangen. Ze moesten naar een persconferentie in het stadion. Voor het hotel stonden hele drommen te schreeuwen en te scanderen alsof de wereld verging.


  Ik was helemaal in het lichtblauw,’ herinnert Marcela zich. ‘En toen de liftdeur van het hotel openging, zag ik tot mijn verrassing dat Freddie van top tot teen in precies dezelfde kleur gekleed was. Hij werd omringd door lijfwachten, maar ik voelde een onbedwingbare aandrang om op hem af te rennen en hem te omhelzen. Ik baande me een weg door de menigte en heb hem daadwerkelijk omhelsd. Ik gaf hem ook een brief waarin stond dat ik graag “Freddie Bulsara” – niet Mercury – wilde ontmoeten, met mijn adres en telefoonnummer. Natuurlijk verwachtte ik niet dat hij zou bellen. Ik noemde zijn oorspronkelijke naam omdat ik er altijd van overtuigd was dat Freddie twee kanten had: een goede en een slechte kant, een witte en een zwarte. Freddie Bulsara was de goede kant, de witte. Pas jaren later kwam ik erachter dat ik er niet ver naast zat.


  Toen gaf een van de lijfwachten me een klap en werd ik weggeduwd. Ik kan het ze niet kwalijk nemen; ze waren als de dood dat iemand Freddie iets aan zou doen. Maar uiteraard had ik geen kwaad in de zin. Ik moest hem gewoon even aanraken. Ik weet wel zeker dat er over de hele wereld miljoenen fans waren die dat gevoel deelden.


  De jongens verlieten het hotel, stapten meteen in de auto en werden weggereden. Alleen Brian bleef achter omdat hij handtekeningen aan het uitdelen was. Uiteindelijk moesten ze hem achter in de auto duwen [het was een gepantserde wagen, compleet met machinegeweren]. Toen ze wegreden zag ik dat Freddie mijn brief opende en begon te lezen. Ik was door het dolle heen.’


  Dit was hetzelfde Argentijnse meisje dat mij vijf jaar na de dood van Freddie een kopie van zijn geboortebewijs kwam brengen.


  Bij het Vélez Sarsfield-stadion stonden de fans vanaf acht uur ’s ochtends in de rij voor de drie uitverkochte concerten – hoewel die vanwege de ondraaglijke hitte pas om tien uur ’s avonds zouden beginnen. Marcela was aanwezig bij twee van de drie concerten in Buenos Aires, waar ze zag hoe haar idolen begeleid door bewapende lijfwachten het podium op kwamen.


  ‘Zo’n spektakel was in Argentinië nog nooit vertoond,’ zei ze. ‘In het begin lieten ze een soort ufo neerdalen op het podium, begeleid door een fantastisch lichtspel en rook – het was magisch. Iedereen had kippenvel. Om me heen stonden mensen letterlijk te snikken. Het veld was afgedekt met kunstgras en er was heel veel beveiliging. Overal was politie, omdat we zo’n strenge, extreem-rechtse regering hadden, geleid door generaal Viola. De generaal zei dat hij Queen wilde ontmoeten en stuurde de band een uitnodiging om bij hem op bezoek te komen. Ze gingen allemaal behalve Roger, die zei dat hij in Argentinië was om voor het volk te spelen, niet voor de regering.’


  Dat was een gewaagde uitspraak. Het land was in de greep van een militaire junta met Roberto Eduardo Viola Redondo aan het hoofd. Hij zou in december van dat jaar worden afgezet bij een staatsgreep onder leiding van de opperbevelhebber van het leger, generaal Leopoldo Galtieri, en zou later een gevangenisstraf moeten uitzitten voor schending van de mensenrechten. Op bevel van Galtieri bezette het leger de Falkland-eilanden, wat in 1982 leidde tot de Falkland-oorlog met Groot-Brittannië. Toen de spanningen opliepen werd alle muziek van Queen uit de ether gebannen.


  ‘Nog geen twee jaar na het eerste bezoek van Queen kregen we voor het eerst in bijna vijftien jaar een democratie,’ merkt Marcela op. ‘Iets vergelijkbaars gebeurde in Brazilië. In 1984 bracht Queen een zeer omstreden bezoek aan Sun City in Zuid-Afrika. Een paar jaar later werd de apartheid afgeschaft en werd het land een democratie. En kort na hun optredens in Hongarije in 1986 viel daar het oude regime en hadden de Hongaren zicht op een nieuwe democratische toekomst. Waarschijnlijk allemaal toeval, maar het was wonderbaarlijk: het leek alsof de bandleden overal waar ze kwamen vrijheid en vrede brachten. Het leek wel of Queen de band van de vrijheid was.’


  Freddie was in die tijd op zijn best; hij was gespierd, gebruind en fit. Voor hun live-optredens koos hij een nieuw uiterlijk: strakke spijkerbroek, wit hemd en een sjaal als riem. Hij behield zijn zware, maar keurig bijgeknipte snor om zijn vooruitstekende tanden te verbergen. Dit was de identiteit die hij de rest van zijn carrière – waarvan hij niet wist dat die nog maar vijf jaar zou duren – zou behouden.


  Vol enthousiasme rende Freddie iedere avond het podium op. Het gebrul van de menigte was oorverdovend maar Freddie deinsde er niet voor terug. ‘Hij betoverde niet alleen het publiek, maar ook zichzelf,’ herinnert David Wigg zich.


  Freddie dirigeerde het publiek en zweepte het op met een enthousiast ‘Yeah’, ‘All right’ of ‘Okay’. Hij prees zijn fans met de woorden: ‘¡Cantan muy bien!’ (‘Wat zingen jullie goed!’). Eén nummer in het bijzonder maakte indruk: ‘Love of My Life’, dat Freddie voor Mary Austin had geschreven. Een live-opname van deze mooie ballade was in 1979 als single uitgebracht in heel Zuid-Amerika en had in Argentinië en Brazilië een jaar lang op nummer 1 gestaan. De fans kenden de Engelse tekst helemaal uit hun hoofd. Plotseling veranderde de menigte in een zee van zwaaiende vlammetjes toen duizenden fans hun aanstekers tevoorschijn haalden. Freddie bracht het publiek nog meer in vervoering toen hij achter de piano ging zitten om een ander bekend nummer aan te kondigen: ‘Dit nummer wordt ook wel “Bo Rap” genoemd.’


  De band begon aan zijn bekendste hit en verliet het podium toen de begeleidingstape met de achtergrondzang klonk; zelfs voor de trouwe fans uit Zuid-Amerika kon dat deel van het nummer niet live worden uitgevoerd.


  Een van de vele interviews die Freddie in Buenos Aires gaf, was met een journalist van Pelo (oftewel ‘haar’), een razend populair Argentijns muziektijdschrift. Toen hem werd gevraagd waarom het leek alsof hij altijd een beetje buiten de groep stond, antwoordde Freddie: ‘Omdat wij samen spelen en opnames maken, zien mensen ons als een supereenheid. Maar Queen is een muziekgroep, geen familie. Ieder van ons doet wat hij wil.’


  Een van de opvallende aspecten van die tournee was overigens dat er een flinke kloof ontstond tussen aan de ene kant Freddie, zijn gevolg en het management van de band – Peter Freestone, Joe Fanelli, Jim Beach, Paul Prenter en Freddies scharrel van dat moment, Peter Morgan (allemaal ‘nichten’ behalve Beach) – en aan de andere kant de rest van de band en de technische ploeg (de ‘hetero’s’). Buiten de concerten leidden de twee kampen gescheiden levens. De boel werd in goede banen geleid door Gerry Stickells, die de leiding had over de roadies en technici.


  Zoals gewoonlijk had Freddie privéproblemen. Morgan, die het ooit als bodybuilder tot Mister uk had geschopt en roemruchtheid had verworven als acteur in een van de eerste homo-erotische video’s, had al enige tijd een stormachtige knipperlichtrelatie met Freddie. Hij was naar Buenos Aires gevlogen om bij zijn minnaar te zijn. Maar daar bedroog hij Freddie met een veel jongere man, waar Freddie bij toeval achter kwam toen hij het paar op een dag over straat zag slenteren. Niemand kan het Freddie kwalijk nemen dat hij niet meer in de liefde geloofde, nu hij voor de zoveelste keer was verraden. Hij maakte het uit met Morgan en richtte voorlopig al zijn aandacht op het werk.


  Niet dat hij hier een les uit leerde. Freddies volgende rampzalige affaire was met een Amerikaan, Bill Reid, een stevig gebouwde man uit New Jersey die hij later in een bar in Manhattan ontmoette. Die relatie was misschien wel de onstuimigste van allemaal. Vrienden van Freddie herinneren zich uit de Bill Reid-periode vooral nog fysieke gevechten, glasscherven en gênante vertoningen. Volgens Peter Freestone was Reid de reden dat Freddie uiteindelijk genoeg kreeg van New York en zich afkeerde van de homoscene in die stad. Misschien zelfs de reden dat hij koos voor een ‘veiliger alternatief’, namelijk ‘na ieder concert een andere kerel’.


  ‘Er waren veel intense emotionele momenten,’ herinnert Freestone zich. ‘Het was bijna alsof Freddie die gepassioneerde uitbarstingen nodig had om zijn creatieve sappen te laten stromen. Alsof hij vanwege de hoge werkdruk ofwel zijn relaties beëindigde ofwel hoogoplopende ruzies uitlokte, als hij een extra stimulans nodig had.’


  Het had er inderdaad alle schijn van dat emotionele conflicten zijn creativiteit bevorderden.


  


  Aangespoord door woede en liefdesverdriet na het bedrog van Peter Morgan, stortte Freddie zich als nooit tevoren op het werk. Wat waren zijn verwachtingen van de tournee? ‘Ik wist veel van Argentinië,’ zei hij, ‘maar ik had geen idee dat we daar zo beroemd waren. Ik stond versteld van de reactie van het land op ons bezoek. We wilden al heel lang een grote tournee door Zuid-Amerika maken. Dat idee zat al lang in ons hoofd. Maar de afgelopen zes maanden hebben we keihard gewerkt. Non-stop, eigenlijk. Queen is niet alleen maar de band. Er zijn een heleboel mensen bij betrokken. En daardoor kost een tournee ons heel veel geld.’


  Over de prijs van de roem en problemen met de pers liet Freddie niet veel los: ‘Ik heb er lang last van gehad,’ zei hij schouderophalend, ‘maar nu niet meer, zoals jullie zien.’


  In een ander interview met het tijdschrift Radiolanda 2000 verklaarde hij het Argentijnse volk de liefde: ‘Ik was gewend aan een ander soort reactie en gedrag van het publiek,’ zei hij. ‘Maar Argentijnen zijn geweldig en ik kom graag terug. Ik moet toegeven dat ik het heerlijk vind als mensen mij als een idool beschouwen. Ik wíl graag een legende zijn, maar jullie moeten begrijpen dat ons werk een gezamenlijke inspanning is. Queen is niet alleen Freddie Mercury. Het is de band. Denk maar aan “Seven Seas of Rhye”, “Killer Queen”, “You’re My Best Friend”, “Somebody to Love” en “Bohemian Rhapsody”, dat de meest bevredigende prestatie van mijn carrière was. Dat alles is van Queen, niet van Freddie. Ik denk dat ons werk het best aantoont hoeveel respect wij voor het publiek hebben.’


  Uit angst voor ontvoeringen of aanslagen was de beveiliging op die tournee strenger dan ooit. Alle bandleden kregen een eigen Argentijnse lijfwacht en een tolk, als aanvulling op het Engelse beveiligingsteam dat met de groep meereisde. Freddie vond het grappig om zijn lijfwachten uit zijn naam handtekeningen te laten zetten op de stapels voorwerpen die fans afgaven om te laten ondertekenen. Hij haalde zich ook vaak de woede van zijn beveiligingsmensen op de hals door in de lift op alle knopjes te drukken zodat de deuren op iedere verdieping opengingen. Freddie werd wel omschreven als een ‘klein jongetje dat kattenkwaad uithaalde’. Zo ging hij een keer op het tapijt van de hotellobby liggen om zich een paar keer op te drukken. En als hij moest wachten, wat nogal eens voorkwam, daagde hij zijn lijfwachten uit voor een hardloopwedstrijd door de hotelgangen.


  Hij begon ook aan Jan en alleman te verkondigen hoe slecht sigaretten waren voor je gezondheid. Bovendien verbood hij zijn chauffeurs te roken. Uiteraard gingen zij ervan uit dat Freddie dat deed voor zijn eigen gezondheid. Je kunt je voorstellen hoe verbaasd ze waren als hij vervolgens de limousine in stapte en een mentholsigaret opstak. ‘Het gaat me om hún gezondheid, niet om de mijne!’ riep hij dan, smakelijk lachend om zijn eigen grapje.


  Op een broeierige avond wilde Freddie eten in een exclusief restaurant in Buenos Aires, Los Años Locos (De Waanzinnige Jaren). De lijfwachten waren bloednerveus toen ze met hun zeer in het oog springende beschermeling die zeer publieke omgeving betraden. Het werd er niet beter op toen Freddie smeekte of hij in zijn eentje naar de wc mocht in plaats van zoals gewoonlijk ‘pi-pi!’ te zeggen en te wachten tot iemand hem meenam. Maar omdat ze op de tweede verdieping zaten en de wc’s in de buurt waren, lieten de lijfwachten de teugels een klein beetje vieren. Ze dachten dat ze hem voor deze éne keer wel alleen konden laten gaan. Ze zouden het meteen zien als iemand probeerde naar binnen te sluipen terwijl Freddie daar was. Maar na bijna twintig minuten was Freddie nog steeds niet teruggekeerd. De mannen beseften dat er iets gebeurd moest zijn en renden de wc in.


  ‘En daar troffen we twee mannen en twee vrouwen aan die stonden te bonken op het deurtje van een van de hokjes,’ vertelde een van de lijfwachten. ‘We begrepen meteen dat Freddie daarin zat. Die mensen waren heel agressief en brulden dat Freddie de deur open moest doen, dat ze hem móésten zien, dat ze zijn handtekening móésten hebben. Freddie reageerde niet. Ik vreesde dat hem iets was overkomen. We riepen tegen die mensen dat ze weg moesten gaan. Toen de rust een beetje was weergekeerd en Freddie doorhad dat wij het waren, deed hij de deur open. Hij zag er doodsbang uit. “Jullie hadden gelijk,” zei hij met een bleek weggetrokken gezicht. “Ik kan niet eens alleen naar de wc!”’


  Op de avond voor Queens laatste concert in Vélez Sarsfield werd de band uitgenodigd voor een asado (barbecue) in de quinta (weekendhuis) van stadiondirecteur señor Petraca. Het was een prachtig, groot landgoed waar de band meteen verliefd op werd. Alles ging goed tot de pers arriveerde. Freddies humeur sloeg om. Niet dat hij bezwaar had tegen journalisten op zich. Ik was een journalist toen ik hem leerde kennen en hij was altijd heel ontspannen als hij mij ontving. Hij ergerde zich alleen aan de fantasieloze vragen die buitenlandse journalisten meestal stelden. ‘Ze stellen me al tien jaar lang dezelfde domme vragen,’ zei hij.


  Freddie was in een plagerige bui toen twee plaatselijke journalisten naar hem toe kwamen. Een van hen werkte voor Pelo en ze spraken geen van beiden Engels. Freddie en zijn tolk hadden besloten een geintje met de journalisten uit te halen. De tolk zou de vragen voor Freddie vertalen, zodat hij wist waar het over ging, dan zou Freddie allerlei onzin spuien en de tolk zou tegen de journalisten maar wat uit zijn duim zuigen. Toen ze later het tijdschrift in handen kregen, zagen ze tot hun vermaak dat het artikel vol stond met lariekoek – behalve het stukje dat te maken had met Diego Maradona.


  Het Argentijnse voetbalelftal was in 1978 in eigen land wereldkampioen geworden. Voetbal was heilig en Maradona was een nationale god en de band had grote bewondering voor hem. Brian schreef ooit in een brief aan mij: ‘Alles in die man straalt een streven naar uitmuntendheid uit.’


  Freddie had Maradona ontmoet op een feest in Castelar, net buiten Buenos Aires, waar hij hem uitnodigde tijdens Queens laatste concert in Buenos Aires het podium op te komen. Maradona was daar gretig op ingegaan.


  ‘Freddie kende hem eigenlijk niet, want hij was nou niet bepaald een voetbalfan,’ lachte Peter Freestone. ‘Misschien wel een fan van voetbaldijen. Of van rugbydijen, nog beter!’ Toch was Freddie gecharmeerd van de jonge voetbalheld. Tot op zekere hoogte kon hij zich met hem identificeren: ze waren allebei vrij klein en deelden een onstilbare honger naar succes.


  Maradona was inderdaad opgekomen, onder extatisch applaus, waarna hij zijn nummer 10-shirt uittrok en verruilde voor het ‘Flash’-shirt van de rockster. Toen introduceerde hij het nummer ‘Another One Bites the Dust’ en verliet hij het podium, terwijl Queen vol overgave een van de favoriete nummers van de Argentijnen inzette.


  Misschien was de journalist van Pelo die Freddie bij de asado interviewde toch niet zo dom. Hij opperde dat de T-shirtruil met het grootste sportidool van het land een ‘staaltje demagogie’ was geweest. Freddie ontstak in woede toen hij dat las en deed die suggestie af als ‘belachelijk’. Hij verklaarde dat het een vriendschappelijk gebaar was geweest, niets meer en niets minder. ‘Als het publiek het prima vindt dat we zoiets doen en het op waarde weet te schatten, dan kan het me geen bal schelen wat de pers vindt,’ was zijn weerwoord. ‘Ik doe wat ik wil, ongeacht of de pers het afkeurt of “demagogie” noemt.’


  Het avontuur in Zuid-Amerika had ook minder plezierige kanten. Freddie werd achtervolgd en lastiggevallen door opdringerige media en fans, en meer dan eens moest hij zich uit de voeten maken om aan een uitzinnige menigte te ontkomen. Hij werd altijd herkend, waar hij ook ging, en alleen achter de gesloten deuren van zijn hotelsuite vond hij rust en stilte. Hij sliep meer dan normaal en verliet zijn kamer zelden voor twee uur ’s middags. Soms liet hij zich door de stad rijden, maar wat hij het liefste deed, was eten en winkelen. Tot hun grote frustratie moesten zijn medewerkers iedere avond een ander restaurant regelen, terwijl Freddie, als hij eenmaal aan tafel zat, vrijwel niets at. Maar winkelen kon hij als de beste. Op een van zijn winkelexcursies kocht hij 25 paar sokken, 10 identieke T-shirts en 20 bijpassende broeken. Zijn lijfwachten vroegen zich af waarom hij overal zo veel van kocht. Tot hun verbazing legde hij uit dat hij als tiener nooit de kans had gehad om gewoon kind te zijn en te dragen wat hij wilde. Dit was zijn manier om dat goed te maken.


  ‘Soms kon hij heel kinderlijk zijn, zoals die dag dat we de Japanse tuin in Buenos Aires bezochten,’ vertelde een van de lijfwachten. ‘Er was een plantenkas en er waren paadjes en bruggetjes. Freddie vond het prachtig. Hij zei dat hij in Londen ook zo’n tuin wilde aanleggen. Op een gegeven moment klom hij naar de bovenkant van een waterval om een foto te maken. De Japanse bewaker zag hem en beval hem naar beneden te komen. Ik moest uitleggen wie Freddie was en de bewaker overhalen hem even de tijd te geven om foto’s te maken. Freddie wilde pas naar beneden komen toen hij klaar was. Daarna voerde hij de koikarpers en zette hij twee handtekeningen in het gastenboek.’


  Queens opgetogenheid over de historische tournee door Argentinië smolt als sneeuw voor de zon weg, toen ze te horen kregen dat hun droom om op te treden in het Maracaña-stadion – het beroemdste stadion van Rio, dat plaats bood aan 180.000 toeschouwers en in die tijd het grootste stadion ter wereld was – in duigen leek te vallen vanwege de bureaucratie. Niemand had kunnen voorzien met hoeveel technische, juridische en politieke hindernissen de promotors van Queen in Brazilië te maken zouden krijgen. De gouverneur van Rio de Janeiro weigerde toestemming te geven voor het concert, met als argument dat het alleen voor sportieve, religieuze en belangrijke culturele evenementen mocht worden gebruikt. Een jaar eerder had de paus er gestaan. Frank Sinatra had er opgetreden. Maar op het verzoek van Queen kwam een onbegrijpelijk ‘nee’.


  The show must go on. Ze namen genoegen met het Morumbi-stadion in São Paulo, verder naar het zuiden, waar ze optraden voor 131.000 mensen. Het was het grootste betalende publiek voor een concert van één band ooit. De volgende avond kwamen er nog eens 120.000 mensen op de indrukwekkende show af. Ze werden omringd door oproerpolitie te paard en tussen het publiek door liepen bewapende agenten in burger. Opnieuw zorgden de meer dan honderdduizend fans die – in een stad waar weinigen Engels spraken – meezongen met ‘Love of My Life’ voor een moment van diepe ontroering. In twee avonden zagen 251.000 mensen Queen live spelen. Het was een groter publiek dan de meeste artiesten in hun hele loopbaan mogen verwachten.


  Het ongeëvenaarde succes van Queen in Zuid-Amerika was een grote opsteker voor de tot manager getransformeerde advocaat Jim Beach, die nu door de band ‘Miami’ werd genoemd. Hij was vijf maanden bezig geweest om de autoriteiten van beide landen ervan te overtuigen dat iedereen baat zou hebben bij Queens ongekende rockavontuur – en hij had gelijk gekregen.


  ‘In zeven concerten hebben meer dan een half miljoen mensen die nog nooit een rockconcert hadden bijgewoond Queen zien optreden,’ zei Beach in Brazilië. ‘De kosten van deze tournee zijn zo onvoorstelbaar hoog, dat de winstmarge voor de band heel klein is. Maar het genereert geweldige publiciteit. Tijdens onze laatste weken in Argentinië bestond de hele top 10 uit albums van Queen. Van tevoren zei iedereen dat geen enkele groep succesvolle concerten kon geven in Zuid-Amerika, maar wij hebben bewezen dat het kan.’


  ‘We hadden geen idee hoe ze op ons zouden reageren,’ voegde Brian eraan toe. ‘In Europa en Amerika weten we wat we kunnen verwachten, maar voor de fans hier was het een compleet nieuw fenomeen. In Argentinië, waar ze relatief gezien mondainer zijn, wisten ze wel een beetje wat er stond te gebeuren, maar voor de Braziliaanse fans was alles volkomen nieuw. Een van de opwindendste momenten in mijn leven was toen ik vanuit de coulissen om het hoekje keek en 130.000 mensen op ons zag wachten.’


  De recensenten deden provocerende uitlatingen. Had de band niet de morele plicht om onderdrukte landen met een instabiel politiek klimaat, zoals Argentinië, te mijden? Steunden ze met hun tournee niet juist die regimes die door de wereld werden afgekeurd? Jim Beach boog niet voor deze kritiek: ‘Als we zo zouden denken,’ zei hij, ‘dan zouden er buiten West-Europa en Noord-Amerika heel weinig landen zijn waar we ooit zouden kunnen spelen.’


  Freddie ging er niet op in. Hij had geleerd dat een waardig zwijgen de verstandigste reactie is op kritiek.


  ‘Hij zegt niets meer omdat hij er een beetje genoeg van heeft dat Queen en hijzelf steeds weer verkeerd worden begrepen,’ merkte Brian op. ‘Ik denk dat iedereen die Freddie ontmoet verrast zal zijn. Hij is niet die prima donna die je misschien zou verwachten. Natuurlijk heeft hij een uitgesproken karakter, dat geldt voor ons allemaal. Maar als puntje bij paaltje komt werkt hij keihard en geeft hij een geweldig optreden.’


  Waar zou hun rusteloze geest de jongens nu weer naartoe brengen?
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  Barbara


  


  


  


  


  


  ‘Barbara Valentin fascineerde me omdat ze zulke geweldige tieten heeft! We hebben een band die sterker is dan alles wat ik de afgelopen zes jaar met minnaars heb gehad. Ik kan echt op een unieke manier met haar praten en mezelf zijn bij haar.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Het was een krankzinnige tijd, veel beter én slechter dan iemand zich ooit kan voorstellen.’


  BARBARA VALENTIN


  


  


  De opnames voor het Greatest Hits-album van Queen werden uitgesteld en zo werd april 1980 de maand van Roger. Het jaar daarvoor had hij in Montreux zijn eerste soloalbum Fun in Space opgenomen, en dat was nu klaar om uit te brengen. Hij gaf toe dat hij het proces uitputtend had gevonden, zonder de aanwezigheid en steun van de drie muzikanten met wie hij tien jaar lang non-stop had gewerkt. Maar hij moest zich gewoon even losrukken van de band na zo’n intense en allesoverheersende tien jaar samen.


  ‘Ik wilde bepaalde dingen doen, die niet binnen het Queen-sjabloon pasten,’ zei hij. ‘Het is als je systeem doorspoelen. Je voelt je nooit helemaal bevredigd tot je het hebt gedaan.’ De andere bandleden zouden te zijner tijd zijn voorbeeld volgen.


  Nadat in mei Brians dochter Louisa was geboren, voegde hij zich weer bij Freddie, John, Roger en de technicus Mack in Montreux om aan Hot Space te werken. In juli bereidde het rustige Montreux zich voor op de drommen mensen die het jaarlijkse jazzfestival van Claude Nobs bezochten. ‘Ik woonde boven Montreux in de tijd dat Queen de Mountain Studios kocht,’ zegt Rick Wakeman. Hij ging er in 1976 heen, na zijn terugkeer bij Yes, om het album Going for the One op te nemen. In Mountain Studios ontmoette hij studioassistente Danielle Corminboeuf, voor wie hij zijn vrouw Ros verliet.


  ‘Zwitserland is een erg bezadigd land,’ vertelt Rick, ‘maar je werd er wel geaccepteerd zoals je was. De lokale bevolking vond het geweldig dat Queen eigenaar van de studio was. Het maakte niemand een reet uit wat je achter gesloten deuren deed. De pers ook niet. Dus was het een fantastische plek voor rockmuzikanten om te wonen en te werken. Er was een café in de hoofdstraat dat The White Horse heette en dat wij omdoopten tot Blanc Gigi (bestaat nog steeds in Grand Rue 28). Daar kwam iedereen die in Mountain Studios werkte bij elkaar. Als er een paar bands gelijktijdig aanwezig waren, of als Queen er werkte, eindigden ze altijd in de Blanc Gigi. Ik kwam er regelmatig, meestal met Brian en Roger, maar Freddie kwam ook vaak langs, onveranderlijk met een jonge Fransoos, maar wat maakte dat uit. Hij was nog niet openlijk homoseksueel natuurlijk, maar niemand zei er wat van. Het waren andere tijden. Queen hield van Montreux. Om een eigen studio te bezitten getuigde van goed zakelijk instinct. En de band kon erheen gaan en er blijven wanneer ze maar wilden.


  Toen waren bands in wezen aartslui. Ze kwamen op hun dooie gemak aankakken terwijl de studio duizenden Zwitserse franken per dag kostte. De een was aan het skiën, de ander lag nog dronken van de vorige nacht in bed. Jon (Anderson) en ik gingen er even heen, schreven een stukje songtekst, kuierden naar de kroeg en gingen tegen zeven uur ’s avonds eens serieus aan het werk. Wat vijf of zes weken had moeten kosten, kostte vijf of zes maanden. De studio werd stinkend rijk van ons. Zo zou je tegenwoordig niet meer kunnen opnemen. Maar met de hedendaagse techniek kun je gewoon een album in je slaapkamer maken. David Bowie was jarenlang mijn buurman in Montreux. Op een avond kwam David het café binnen en at hij mee met de jongens van Queen. Daarna ging hij met ze mee naar de studio en daar gebeurde iets historisch.’


  Technicus David Richards van Mountain Studios die bezig was met het Yes-album, had in 1977 in Berlijn producer Tony Visconti al eens geassisteerd bij David Bowies album Heroes. Bowie stond bij Richards ingeboekt bij Mountain Studios om het nummer ‘Cat People (Putting Out the Fire)’ op te nemen. Hij kwam midden in een sessie van Queen binnenlopen.


  ‘Het werd een extreem lange nacht,’ zei Brian. ‘We speelden nummers van anderen en waren wat aan het jammen voor de lol,’ zei Roger. ‘Op het laatst zei David: “Dit is stom, waarom schrijven we niet samen een nummer?”’


  Het resultaat van de gezamenlijke sessie was hun co-productie ‘Under Pressure’, dat oorspronkelijk de titel ‘People on Streets’ droeg. ‘Het ontstond puur toevallig, mijn schatten,’ verklaarde Freddie later. ‘We begonnen wat te improviseren en toen kreeg het nummer snel en spontaan vorm. Beide partijen waren heel erg blij met het resultaat. Het gebeurde misschien totaal onverwacht, maar als groep geloven wij in buitengewone, onverwachte en niet-alledaagse dingen. We willen niet in een sleur raken of afgezaagd worden als band, en dat risico loop je wel als je op je lauweren gaat rusten en laks wordt.’


  Het was ‘heel plezierig’ om met David te werken, zei Freddie. ‘Hij is een opmerkelijk talent. Toen ik hem op Broadway zag spelen in de toneelversie van The Elephant Man, inspireerde zijn spel me zo dat ik overwoog om zelf acteur te worden. Iets wat ik misschien in de toekomst ooit nog ga doen, maar nu focus ik op andere mogelijke projecten van Queen. Wij willen nooit stilstaan. Er zijn nog zo veel nieuwe perspectieven te openen.’


  Brian herinnert zich deze nachtelijke opname anders. ‘Het was erg zwaar,’ zei hij. ‘We waren al met vier eigengereide jongens en David was eigenwijs genoeg voor ons allemaal. De gemoederen raakten behoorlijk verhit… Mijn ideeën kwamen nauwelijks aan bod. Maar David had visie en hij trok de teksten naar zich toe.’


  Twee weken later kwamen Freddie, Roger, Bowie en Mack weer bij elkaar in de beroemde Power Station Studios in New York om het nummer te remixen. Brian trok zich terug uit het project. Power Station stond bekend om een keur aan artiesten die er opnames hadden gemaakt, van Tony Bennett tot Aerosmith en later Duran Duran. De studio was een voormalige elektriciteitscentrale in West 53rd Street die door producer Tony Bongiovi was omgebouwd tot studio. De ruimte had een geweldige akoestiek. Toen Bongiovi zijn neef een opstapje in de muziekindustrie gaf door hem als loopjongen in de studio in te zetten en de kosten van zijn zanglessen en demo’s te betalen, bezorgde hij Freddie en David onbewust een hulpje dat op een dag net zo beroemd zou zijn als zij zelf. Bongiovi’s jonge neef, Jon, veranderde zijn achternaam later in Bon Jovi en richtte een band met die naam op. De neven kregen ruzie en Power Station werd omgedoopt tot Avatar, maar de legende leeft voort.


  ‘Under Pressure’ werd een van de lastigste opnames waar elk van hen ooit aan had gewerkt. De mengtafel begaf het, Bowie wilde het nummer van voren af aan overdoen, en de gemoederen liepen hoog op. Bowie weigerde op een gegeven moment zelfs om de plaat uit te brengen, maar kwam daar later op terug.


  ‘“Under Pressure” is een belangrijk nummer voor ons,’ zou Brian bijna dertig jaar later zeggen. ‘En dat is te danken aan David en de inhoud van de tekst. Dat zou ik vroeger nooit hebben toegegeven, maar nu zie ik dat in. Ik zou het ooit graag in mijn eentje rustig willen remixen.’


  De in oktober 1981 verschenen single was Bowies eerste uitgebrachte opname met een andere artiest samen. Terwijl het in de Verenigde Staten op nummer 29 eindigde, werd het Queens tweede nummer 1-hit in Groot-Brittannië. Het zou nog bijna tien jaar duren voordat ze met ‘Innuendo’ weer een nummer 1-notering haalden, een paar maanden voor Freddies dood. ‘Under Pressure’ verscheen ook op Queens tiende studioalbum Hot Space dat in mei 1982 werd uitgebracht. In 1990 samplede de rapper Vanilla Ice het nummer op zijn single ‘Ice Ice Baby’ – zonder toestemming van Queen – en het zou de debuutsingle worden van Jedward, de eeneiige tweeling uit The X Factor van ITV. Hun versie werd nummer 2 in Groot-Brittannië en nummer 1 in Ierland.


  


  In september 1981 was Freddie toe aan een feest. Hij vierde zijn 35ste verjaardag in stijl – kosten £200.000 – door een groep vrienden onder wie Peter Straker en Peter Freestone per Concorde naar New York te laten vliegen. Hij had een royale suite in het Berkshire Place Hotel in East 52nd Street geboekt, op de hoek schuin tegenover de Cartierwinkel. In vijf dagen draaide de groep vrienden er een fortuin aan superieure champagne ter waarde van £ 30.000 doorheen.


  ‘Ik herinner me de complete chaos waarin de suite na het feest verkeerde,’ kreunde Peter. ‘En ook de berg gladiolen waarop Freddie lag uitgespreid. Dat kon je wel feesten noemen.’


  Die verjaardag markeerde een omslagpunt voor Freddie. Hij gaf een zeldzaam interview aan de pers waarin hij uitlegde hoe hij was veranderd, en hoe anders hij nu tegen roem en rijkdom aankeek dan toen hij jonger was. ‘Ik verkeer niet graag in showbizzkringen,’ biechtte hij op. ‘Ik zou me net zo kunnen gedragen als Rod Stewart en me in die kringen storten, maar ik houd me daar liever verre van. Als ik niet met Queen ben, wil ik de gewone man in de straat kunnen zijn. Ik ben veranderd. In de beginjaren vond ik het leuk om herkend te worden. Nu niet meer. Daarom breng ik veel tijd door in New York, waar veel mensen me niet herkennen. Ik mag dan erg rijk zijn, maar de dagen van poseren en laten merken dat ik geld heb, zijn allang voorbij. Nu ben ik zowel thuis als overal elders meer een spijkerbroek- en T-shirttype. Achter de schermen hoef ik geen toneel meer te spelen, omdat ik me veilig en zelfverzekerd voel. De tijd is voorbij dat ik wilde dat elk gesprek stokte wanneer ik ergens binnenkwam. Ik kan niet voorspellen of wij door zullen gaan, maar zolang we baanbrekende dingen kunnen doen, zal de vlam van Queen blijven branden. Als ik morgen alles zou verliezen wat ik heb, zou ik een manier vinden om terug naar de top te klauteren.’


  Zouden dit zijn meest oprechte publiekelijk uitgesproken woorden kunnen zijn? Was deze verklaring de bevestiging dat Freddie bezig was met een bewuste metamorfose, of probeerde hij vooral zichzelf hiervan te overtuigen? Sommigen zagen het als een slecht verkapte poging om aan de wereld te demonstreren dat hij nu eindelijk goed in zijn vel zat. Maar zat hij dat ook echt? Of hij zich nu wel of niet één voelde met zijn ware ik, of dat de wens de vader van de gedachte was, daar kunnen we alleen maar naar raden.


  Freddie voegde zich na zijn verjaardagsfeest bij de rest van de band in New Orleans om te repeteren voor nog een uitstapje naar Latijns-Amerika. Deze tweede trip die The Gluttons for Punishment-tournee werd gedoopt (‘gretig voor masochisme’), om voor de hand liggende redenen, was het tegenovergestelde van de vorige. Eerst reisden ze naar Venezuela om er drie concerten te geven in de Poliedro de Caracas. Maar hun schema werd in de war gestuurd door de dood van voormalig president en nationale held Rómulo Betancourt, waardoor verschillende optredens in Venezuela werden afgezegd. Omdat ze tien dagen hadden tot de volgende serie optredens in Mexico, trok Queen zich terug in Miami.


  De tegenvallers die volgden in Mexico, waren niet op een hand te tellen: ernstige ziekte onder de crew, schokkende corruptie, persoonlijke bedreigingen, de arrestatie van hun promotor, en niet in de laatste plaats de instorting van een brug buiten het enorme Estadio Olímpico Universitario (‘Vulkaan-stadion’) na een optreden, waarbij verschillende fans gewond raakten. Het tweede optreden daar werd afgelast en Queen trok verder naar Pueblo, waar de band twee avonden geboekt stond in het Estadio Ignacio Zaragoza. Het hele gebeuren werd een fiasco. ‘We dachten dat we Zuid-Amerika nog eens dunnetjes konden overdoen,’ zei Brian. ‘Maar we zijn door het oog van de naald gekropen.’


  Eerder dat jaar had de New York Times melding gemaakt van een zeldzame vorm van huidkanker die bij 41 tot dan toe gezonde homoseksuelen voorkwam. Minstens negen van hen leden aan een onverklaarbare aandoening van het immuunsysteem. Het kaposisarcoom kwam tot dan toe alleen voor bij oudere mannen uit het Middellandse-Zeegebied. Andere gevallen werden gemeld in San Francisco en Los Angeles. Tegen eind augustus was het aantal gestegen tot 120, waarvan de meeste gevallen in New York voorkwamen.


  Al snel werd bevestigd dat kaposisarcoom en een zeldzame vorm van longontsteking die pneumocystis carinii pneumonia (PCP) werd genoemd, onverklaarbaar in opkomst waren in heel Amerika. Bij alle geregistreerde diagnoses bestond meer dan negentig procent van de slachtoffers uit homoseksuele mannen. Dus werd er gespeculeerd dat de nieuwe ‘homoseksuele pest’ veroorzaakt kon worden door een promiscue homoseksuele levensstijl en/of drugsgebruik. Overtuigend bewijs toonde aan dat de ziekte waar oorspronkelijk naar werd verwezen als GRID (Gay-Related Immune Deficiency) ook miljoenen heteroseksuele mannen, vrouwen en kinderen trof en dat hij in het bijzonder voorkwam bij hemofiliepatiënten en spuitende drugsverslaafden. Uiteindelijk werd vastgesteld dat de ziekte die inmiddels aids (Acquired Immune Deficiency Syndrome) was genoemd, verspreid werd door bloed, bloedproducten, het delen van injectienaalden en onbeschermde seks.


  Freddie besteedde er niet al te veel aandacht aan. De band was druk met andere dingen. Zoals de promotieproducten voor het tienjarig bestaan van Queen waaronder hun Greatest Hits-album, de Greatest Flix-collectie en al hun videoclips, alsmede een serie portretten gemaakt door de ex-man van prinses Margaret, Lord Snowdon. Ze speelden ook in hun eerste speelfilm over een liveconcert, opgenomen in Montreal.


  In de laatste weken van 1981 vluchtten ze weer naar München. Officieel nog altijd belastingemigranten, moesten ze daar weer een album opnemen. Het Arabella Haus-appartementenhotel heette Freddie opnieuw welkom. ‘Alleen maar voor een nacht of twee, want hij haatte het daar,’ herinnerde Peter Freestone zich. ‘Het hotel lag boven de Musicland Studios en was een vreselijke betonnen blokkendoos. In de gangen hing de indringende geur van Arabisch eten. Eerst woonde Freddie bij Winnie Kirchberger (een lokaal vriendje) in. Later verhuisde hij naar het Stollbergplaza-appartementenhotel in een eleganter deel van München, waar hij Barbara Valentin ontmoette, een bekende actrice die ertegenover woonde.’


  Doordat Peter in München voor Freddie zorgde en hem vergezelde op zijn nachtelijke kroegentochten, leek Freddies levensstijl veilig. Maar voor de rest van de band was het onrustbarend dat Freddie zijn zin in werken kwijt leek te zijn. ‘Hij was op een punt aangeland dat het hem bijna tegenstond om in een studio te zijn. Hij wilde zijn bijdrage leveren en daarna zo snel mogelijk wegwezen,’ herinnerde Brian zich.


  De terugkeer van Queen naar de Beierse hoofdstad markeerde het begin van een hectische en verwarrende periode in Freddies leven. Hij raakte verwikkeld in een uitputtende wirwar van liefdesgeschiedenissen. De eerste was met Winfried Kirchberger, omgedoopt tot ‘Winnie’ uiteraard: een agressieve, ongeschoolde restauranthouder uit Tirol met dik zwart haar en een borstelige snor. Hij was zo lomp en bot dat niemand uit Freddies entourage de aantrekkingskracht begreep. Ze hadden nog niet door dat het type ongeschoren vrachtwagenchauffeur nu Freddies voorkeur was voor wat betreft mannelijke geliefden.


  De tweede was een Ierse kapper genaamd Jim Hutton, die Freddie in een pub in Londen had opgepikt. Hij liet Jim naar München overvliegen en pronkte met hem om Winnie jaloers te maken. Ironisch genoeg ontstond er tussen Freddie en Jim een hechtere band en zou Jim de rest van Freddies leven aan zijn zijde blijven.


  Om de formule in stand te houden was er nog een derde geliefde, misschien wel de meest opzienbarende: Freddies nieuwe drinkmaatje Barbara Valentin. De Australische Barbara was een voormalige softpornoactrice en model, ook wel ‘de Duitse Jayne Mansfield’ of ‘Brigitte Bardot’ genoemd. Ze had naam gemaakt in scherp gestileerde films over liefde, haat en vooroordelen met cultregisseur Werner Fassbinder van de nieuwe Duitse filmbeweging. Fassbinder die het jaar erop, 37 jaar oud, zou sterven aan een overdosis slaappillen en cocaïne, was een gecompliceerde man met een aanstootgevende levensstijl. Door een van zijn vrouwen werd hij beschreven als ‘een homoseksueel die ook een vrouw nodig had’. Er waren dus voldoende overeenkomsten met Freddie. Maar het was Barbara, en niet Fassbinder, die Freddies inwonende geliefde zou worden – en een bijna constant aanwezige metgezel. Ze deelde hem op bizarre wijze met Winnie Kirchberger en Jim Hutton, die ook zijn minnaars waren. Zoals Barbara zelf zei, het was een ‘krankzinnige tijd’.


  In 1996 bezocht ik Barbara Valentin in München, in het goedkope appartement op de derde verdieping dat zij en Freddie samen kochten in de Hans Sachs Strasse in het toen nog vervallen Bermudadriehoek-district. Het appartement was gezellig: allemaal kleden, draperieën en fluwelen sofa’s, kostbaar ogende schilderijen, rustiek Beiers meubilair en een verfijnde antieke kroonluchter.


  Haar buffet stond vol met ingelijste foto’s van haar kinderen, kleinkinderen en van Freddie, en kreunde onder het gewicht van video’s en cd’s van Queen en Freddie Mercury. Ze vertelde dat ze zichzelf er nooit toe kon zetten om ernaar te kijken of te luisteren. Tarzan, het zestien jaar oude ‘kind’ (de kat) dat ze met Freddie deelde, lag te spinnen op een brede armleuning. Barbara had een langdurige en bittere juridische strijd moeten voeren met het management van Queen na Freddies dood, om het appartement te kunnen behouden. Ze was altijd bang dat ze te veel zou openbaren en het kostte een paar maanden om haar over te halen met me te praten.


  ‘Andere mensen moeten verder met hun leven,’ zei de driemaal getrouwde Barbara, die in 2002 aan een hersenbloeding zou overlijden, 62 jaar oud. ‘Ik wil niemand kwetsen door over Freddie te praten. Laat Mary Austin maar de weduwe zijn, heb ik altijd gezegd. Ik heb tot nu toe geweigerd om over hem te praten.’


  Toen wij elkaar ontmoetten was ze dik in de vijftig, maar ze had nog altijd de charme waar Freddie voor gevallen moest zijn. Deze zwaargebouwde, rondborstige voormalige barones (ze was getrouwd geweest met een baron) vulde de kamer met haar aanwezigheid. De diamanten oorknop van één karaat die ze in haar rechteroor had, was het eerste cadeau dat ze van Freddie had gekregen, vertelde ze. Op straat keken mensen de beroemde actrice nog altijd na.


  Wat Freddie in Barbara zag, was een vrouw die niet méér van Mary Austin kon verschillen, al zou ze nog zo haar best doen: een sterke, vastberaden vrouw die de touwtjes in handen heeft en beslist over haar eigen toekomst. Net als Freddie was Barbara een vat vol tegenstrijdigheden. Haar indrukwekkende voorkomen verborg een intense gevoeligheid en kwetsbaarheid. Misschien wel voor het eerst in zijn leven maakte Freddie contact met een ander menselijk wezen, bij wie hij met al zijn tekortkomingen volkomen zichzelf kon zijn. Ze hadden geen geheimen voor elkaar. Hij voelde zich niet geroepen om haar te beschermen tegen bepaalde aspecten van zijn persoonlijkheid en gedrag, zoals hij dat bij Mary wel voelde.


  Barbara begreep hem. Ze was net zo, het maakte haar niet uit hoe anderen over haar dachten. Haar houding tegenover mensen, het leven en de wereld in het algemeen was als een frisse wind voor Freddie. Met haar grote borsten zag ze er supervrouwelijk uit, maar ze gedroeg zich als een man, die er geen moeite mee had om mensen uit de weg te meppen en zelfs bodyguards deed huiveren. Freddie werd geprikkeld door Barbara’s stevige persoonlijkheid en haar allure. Ze beantwoordden aan de hunkering van elkaars zielen.


  Dat Barbara bereid was om een in potentie lucratieve theatercarrière op te geven om bij Freddie te kunnen zijn, en dat hij dat toestond, schatte zij in als een bewijs van onvoorwaardelijke liefde. In de periode hierna vergezelde ze Freddie – zowel met Queen als privé – naar Rio, Montreux, Ibiza en Spanje. Ze verbleef zo’n veertig of vijftig keer met hem in Londen en kreeg haar eigen slaapkamer in Garden Lodge.


  ‘Ik zag hem altijd met zijn maatjes in het uitgaansleven van München. Meestal in de “New York”-disco, avond aan avond,’ herinnerde Barbara zich. ‘Ik wist vaag wie Freddie Mercury was, maar als grote rockster maakte je in München niet veel indruk. Ik was waarschijnlijk beroemder dan hij. Hij had altijd een gevolg bij zich, hij was een industrie op zich. Freddie had zelfs zijn eigen hoekje in de club: de “Family Corner”. Hij was toen met Winnie. Ze woonden samen in Winnies huis. Ze hadden best een lange relatie, met de nodige tussenpozen. Het paar kon niet zonder elkaar, maar vormde een niet alledaags stel en kon vreselijk ruziemaken. Elk van hen pikte ongure kerels op om de ander jaloers mee te maken.’


  Winnie had in die tijd een eenvoudig rustiek restaurant, Sebastian Stub’n, waar de klanten altijd over het eten klaagden. Toen de zaak afbrandde, betaalde Freddie een deel van de renovatie. Hij leek altijd te investeren in de dromen van zijn vrienden.


  ‘Winnie was een ramp voor Freddie,’ zei Barbara. ‘Ze waren ongetwijfeld verliefd op elkaar, maar ze hadden altijd ruzie en kwetsten elkaar vaak. Dat stemde me tot nadenken, waarom moeten geliefden elkaar toch kwetsen? Dat is voor mij een van de grootste tragedies in het leven. Winnie was een simpele ziel, weet je. Weinig opleiding, geen behoorlijke school, wat dan ook. En ik denk dat hij zich daarvoor wilde wreken. Soms was het duidelijk dat hij Freddie wilde laten zien dat hij maar een stomme rock-’n-roll-ster was en dat niemand daarop zat te wachten. “Maar ik ben Winnie Kirchberger, de populaire macho.” Hij zette Freddie en plein public voor schut, hij behandelde hem als stront, deed idiote dingen, vreselijke dingen, alleen maar om Freddie pijn te doen en hem te kleineren. Het trof me dat Freddie Winnie juist daarom aanbad. Hij werd niet door Winnie bewonderd en kreeg van hem niet de bevestiging die hij zo makkelijk van de rest van de wereld leek te krijgen. Hierdoor ging Freddie beter zijn best doen om hem te veroveren. Misschien begreep Winnie met zijn beperkte verstand dat de enige manier waarop hij Freddie kon vasthouden, was door hem als stront te behandelen en net te doen alsof hij hem koud liet. Wat het ook was, het werkte. Freddie ging keer op keer naar hem terug.’


  De relatie had ook zo zijn pluspunten. ‘Het was de enige periode in zijn volwassen leven dat Freddie begreep hoe het was om een relatief normaal leven te leiden met een andere man,’ zei Peter Freestone hierover. Veel later, toen de relatie voorbij was en Freddie voorgoed wegbleef, werd Winnie krankzinnig. Het hiv-virus tastte zijn lichaam en zijn geest aan. ‘Op het laatst vond ik hem uitgehongerd in zijn appartement,’ verzuchtte Barbara. ‘De kat at zijn eigen vacht op om te overleven. Ik heb Winnie naar het ziekenhuis gebracht en zijn medische kosten betaald, maar de hulp kwam te laat.’


  In hun hoogtijdagen vormden Winnie, Freddie en zij zelf in de stad een trio waar je niet omheen kon, vertelt Barbara. ‘Op een avond dronken Freddie en ik een borrel in een ruige club, naast het damestoilet waar het rustig genoeg was om elkaar te verstaan, en toen stak hij van wal. Hij vertelde me alles over Zanzibar, de kostschool, zijn vader, zijn moeder, hoe hij geloofde dat ze hem nooit als homo zouden accepteren – hoewel ik later de indruk kreeg dat ze er wel vrede mee hadden. Aan het eind van zijn leven waren ze zeker hecht. Maar zij hielden van Mary. Freddie zei dat ze altijd hadden verwacht dat zij een kind met hem zou krijgen. Hij vertelde me over zijn zus Kashmira en de kinderen Natalie en Sam, die zij en haar man Roger hadden geadopteerd. Hij zei dat hij gewoonlijk niet over dit soort dingen sprak, zelfs niet met vrienden, maar dat hij het met mij makkelijk vond om erover te praten.’


  Freddie had in feite altijd een ‘afstandelijk-hechte’ relatie met zijn zuster en haar man en kinderen gehad. Net als met zijn ouders. Hij ontkende hun bestaan niet en keerde ze nooit de rug toe. Ze zagen elkaar onregelmatig, maar het was altijd liefdevol. Hij zag het domweg als zijn plicht hen te beschermen tegen zijn eigen losbandige levensstijl en ook tegen de starende blikken van voorbijgangers.


  ‘We gingen nooit naar “die feesten”!’ vertelde Freddies zwager aan de Mail on Sunday in november 2000, negen jaar na de dood van Freddie. ‘Alleen naar familiebijeenkomsten. Freddie scheidde de verschillende gebieden in zijn leven strikt van elkaar, ze overlapten elkaar zelden. We vierden de verjaardag van de kinderen bij hem thuis. Hij had dan altijd een enorme taart of een gigantisch paasei voor ze. Hij had zelf geen kinderen, dus ik denk dat hij de nieuwigheid ervan leuk vond. Maar ik denk ook dat hij onze kinderen graag had zien opgroeien.’


  Op die bewuste avond in München konden Freddie en Barbara zich niet van elkaar losweken. ‘Hij lachte de hele tijd naar me, meestal met zijn hand voor zijn mond om zijn gebit te verbergen. Maar toen hij dronken was, lachte hij openlijk en hardop.’


  Hoewel ze dapper genoeg waren om te onderkennen dat ze zich in een gevaarlijke tredmolen bevonden, beweert Barbara stellig dat ze de vruchten plukten van alles wat de wilde grote stad te bieden had en waar ze zich schaamteloos en doelbewust aan te buiten gingen. ‘Het was de beste verdediging. Waartegen? Dat kan ik niet verwoorden. Een aantal dingen. Elke dag iets nieuws. Freddie en ik raakten altijd in lastige situaties verzeild om de een of andere reden, maar we wisten tenminste dat we elkaar hadden. We lieten anderen nooit merken wanneer we gekwetst waren, maar elkaar wel. We hadden beiden dingen te verbergen, voor onze families bijvoorbeeld. Freddie beschermde zijn ouders en zijn zuster, en ik wilde nou niet bepaald dat mijn kinderen alles over mijn levensstijl wisten. Af en toe kwam ik mijn zoon tegen in een disco en dan zei ik: “O, mijn god, verkeerde disco!” Freddie en ik werden elkaars tweede familie. We hielden onze echte familie privé.’


  Op 26 november, Winnies verjaardag, lagen Barbara, Freddie en Winnie met elkaar in bed. ‘We waren alle drie poedelnaakt en toen ging de bel, om zeven uur ’s ochtends: politie! “Kom straks maar terug!” schreeuwde Freddie. “Als u ons niet binnenlaat, dan forceren we nú de deur!” schreeuwden ze terug. Freddie was in paniek. Hij rende de slaapkamer weer in, “sta op, sta op!” schreeuwend. Het volgende moment was de politie binnen en doorzocht alle kamers van het huis. Daar stond Freddie, naakt op een klein handdoekje om zijn middel na. We mochten ons niet verroeren. Alles haalden ze overhoop. Na een tijdje zei Freddie: “Ik moet echt heel nodig pissen, jongens.” Dus lieten ze hem gaan. En plotseling herkende de agent naast de badkamer hem: “Het is Freddie Mercury!” Freddie werd brutaal en kon de verleiding niet weerstaan. “Als je aardig bent voor mijn vriendin, dan zing ik een nummertje voor je,” zei hij tegen de agent. “Kom op, man, laten we samen een glaasje champagne drinken.” Het was nog geen acht uur ’s ochtends, maar de agent antwoordde schaapachtig: “Sorry, we hebben dienst.” “Oké, flikker dan maar op!” kaatste Freddie terug. “Jullie zijn toch allemaal te lelijk om voor te zingen!”’


  Volgens Barbara was er geen twijfel over mogelijk dat zij en Freddie hevig verliefd waren op elkaar. ‘Dat is heel goed mogelijk, ja,’ beaamt Peter Freestone. ‘Ze waren erg hecht. Ik mocht haar enorm graag. Ze hadden veel gemeen: status, roem. Barbara maakte het allemaal niet uit. Ze had die heerlijke “graag of niet”-houding die Freddie zo verfrissend vond. Ze hadden dezelfde smaak en hadden allebei stijl. Barbara was heel erg belangrijk voor Freddie.’


  Freddie sprak constant met haar over Mary Austin, vertelt Barbara. ‘Hij had haar blijkbaar ooit beloofd om met haar te trouwen. Daar voelde hij zich erg schuldig over. Hij was plichtsgetrouw en had een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Het werd van hem verwacht en hij had zich niet aan zijn woord gehouden. Het schuldgevoel bleef altijd aan hem knagen, hoewel ik me wel afvroeg in hoeverre zij dat voedde. Het was niet Freddies schuld dat hij voornamelijk homoseksueel was. Zo is het leven. Toch kon hij het zichzelf niet vergeven dat hij Mary had teleurgesteld. Hij zei dat hij niet homoseksueel was geweest, in het begin niet, maar dat hij een ommekeer had doorgemaakt, helemaal door het lint was gegaan en vervolgens het leven van een homoseksueel was gaan leiden. Het was een keuze en geen biologisch gegeven bij hem.’


  ‘Dat is helemaal waar,’ beaamt Peter Freestone. ‘Freddie was erg emotioneel in die tijd.’


  Hoewel Mary vaak naar München kwam, werden de twee vrouwen nooit vriendinnen. ‘Ze was afstandelijk en was op haar hoede voor mij,’ zei Barbara. ‘Niet dat ze niet aardig was. Ze was ontzettend aardig. Maar het contact bleef gereserveerd en beleefd, niet warm. We wisselden wel kerstcadeautjes uit. Ik moet toegeven dat ze altijd het beste met Freddie voorhad. Ze belde me een keer vanuit Londen om te vertellen dat een van Freddies katten dood was. “Vertel jij het hem, Barbara,” zei ze, “maar doe het voorzichtig, op het juiste moment.” Ik zat er vreselijk mee in mijn maag en vertelde het hem uiteindelijk. Hij begon onbedaarlijk te huilen en zei: “We vliegen nu meteen naar Londen.” “Maar Freddie,” zei ik, “de kat is toch al dood?” Maar hij duldde geen tegenspraak. Terug naar Londen ging het.’


  Homoseksualiteit was een rol die hij verkoos te spelen, geloofde Barbara. ‘Hij was “The Great Pretender”. Het wond hem op, omdat het de verboden vrucht was. Terwijl dit alles speelde, waren wij minnaars in de meest ware zin van het woord. We hadden regelmatig seks, ja, zeker. Het heeft wel even geduurd. Maar toen het gebeurde, was het mooi en onschuldig. Ik was tot over mijn oren verliefd op hem tegen die tijd en hij had me verteld dat hij van me hield. We hebben het zelfs over trouwen gehad. Natuurlijk versierde hij nog tientallen jongens die hij avond na avond mee naar huis nam, maar dat kon me niet schelen. Het klinkt waanzinnig, vind je niet? Maar dat is het leven dat we leidden en ik had hem niet tegen kunnen houden, als ik dat al had gewild. Ik bleef ook minnaars houden. Tot op zekere hoogte had ik daar toestemming voor. Daarna begon Freddie haantjesgedrag te vertonen en schopte hij ze eruit.’


  ‘Op het laatst,’ zei Barbara, ‘gaf Freddie niet meer om seks. Hij kwam samen met mensen voor tederheid en genegenheid. Zijn verlangens waren niet langer fysiek. Hij was meer een klein kind. Hij huilde als een baby en zei tegen me: “Barbara, het enige wat ze me niet kunnen afnemen, ben jij.”’


  Of Freddie met ‘ze’ het Queen-circus bedoelde of de muziekindustrie in ruimere zin, de fans of de controlfreak Jim Beach, heeft Barbara nooit geweten. ‘Het klinkt allemaal zo onvoorstelbaar als ik er nu over praat. Je had erbij moeten zijn om het te kunnen snappen. Soms zei ik tegen hem: “Schat, je bent meer dan je pik, weet je dat.” Hij vertelde me vaak dat hij er niet van genoot om met al die mannen te vrijen. Maar Freddie liet zich niet vertellen wat hij wel en niet moest doen.’


  De meest fatale bedreiging voor zijn geestelijke gezondheid was zijn afhankelijkheid van andere mensen, viel Barbara op. ‘Hij wist niet het verschil tussen één Duitse mark en duizend dollar. Geld betekende niets voor hem. Hij was doodsbang om te vliegen of om vast te zitten in de lift, maar boven alles was hij bang om alleen te zijn. Hij kon nergens in zijn eentje heen – zelfs niet naar het toilet. Ik moest altijd met hem mee. Waar Freddie ook was, het werd altijd een puinhoop. Maar hij was er heel goed in om anderen te charteren om dat weer op te ruimen.’


  ‘We deden allebei te veel ons best om gelukkig te zijn,’ geeft Barbara toe. ‘Omdat we niet gelukkig waren. Je wordt dronken, je snuift wat, je rotzooit wat aan en probeert met zo veel mogelijk mensen seks te hebben, alsof je je lichaam uitdaagt om dit alles te overleven. Het is een soort doodswens. Maar uiteindelijk word je er eenzamer van, leger. Freddie en ik waren allebei even erg. We identificeerden ons met elkaar. Op het laatst waren wij de enigen bij wie we terecht konden. Als ik hem niet had gehad en hij mij niet, denk ik dat we allebei veel eerder dood waren gegaan.’
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  ‘Ik ben op het moment heel gelukkig in mijn relatie. Echt waar, beter kan ik het me niet wensen. Het biedt een soort… troost. Ja, dat is een goed woord ervoor. Laten we het maar niet menopauze noemen! Ik hoef niet meer zo hard mijn best te doen. Ik hoef me niet te bewijzen. Ik heb een heel begripvolle relatie. Het klinkt verschrikkelijk saai, maar het is geweldig!’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Freddie was de liefde van mijn leven. Hij was uniek. Hij zei altijd dat je verder moet met je leven. Ik weet zeker dat als ik sterf, Freddie aan de andere kant op me staat te wachten.’


  JIM HUTTON


  


  


  Het kwam gedeeltelijk door John Travolta, die een verrassende held maakte van arbeider Tony Manero in Saturday Night Fever. Die film uit 1977, gebaseerd op een artikel in een New Yorks tijdschrift van de Britse rockjournalist Nik Cohn over de discoscene, vertelde het verhaal van een Amerikaanse tiener van Italiaanse afkomst die in een buurtdiscotheek de harde realiteit ontvluchtte. De lp van de Bee Gees werd de bestverkochte soundtrack aller tijden. De discokoorts greep om zich heen, vooral in New York City. De hipste discoliefhebbers waren iedere avond te vinden in Studio 54, Le Jardin en Regine. Het was de glorietijd van playboys, topmodellen, stretch limo’s, champagne en cocaïne, en dat alles gelardeerd met Halston, Gucci en Fiorucci. Het clubleven werd een platform voor seksuele emancipatie en was een getrouwe afspiegeling van de decadente homoscene.


  Vooral in Le Jardin, in West 43rd Street, kwamen opvallende figuren: Andy Warhol, Bianca Jagger, Liza Minnelli, Lou Reed. In de bars lagen spiegeltegeltjes om cocaïne op fijn te hakken, blacklights beschenen witte banken die waren omringd met palmbomen en op het dak stonden waterbedden waar de bezoekers al starend over Times Square verboden middelen lagen te snuiven.


  Daarmee vergeleken stelde het Londense homoleven nog weinig voor. Toen Jeremy Norman eind jaren zeventig vanuit Cambridge naar de stad kwam, waar hij medewerker werd van Burke’s Peerage, de genealogische gids van koninklijke en adellijke families van Groot-Brittannië, had Londen weinig meer te bieden dan ‘een paar groezelige pubs en wat piepkleine koffiebars in souterrains’. Norman had gehoord van de golf van nieuwe discotheken in de homo- en nachtclubscene in New York, en ging er zelf poolshoogte nemen. In Le Jardin ontmoette hij clubpromotor Stephen Hayter. Ze keerden samen terug naar Londen waar ze de Embassy Club in Bond Street openden. Hayter heerste soeverein als ‘Koningin van de Nacht’. Hij pochte dat hij krantenknipsels over zichzelf in een bankkluis in Zwitserland bewaarde en zette zich luidkeels af tegen de ‘relnichten’ die ‘de jammerlijke neiging hebben om elkaar meisjesnamen te geven’. Hij zou de eerste bekende clubeigenaar worden die aan aids stierf.


  De Embassy was een openbaring: een seksueel ambigue fantasiewereld die populair was bij een brede groep en diende als tegengif voor én afleiding van de hoge inflatie en de overheidscorruptie van die tijd. Plotseling hees iedereen zich weer in uitgaanskleding. En er waren opvallende figuren bij: transseksuelen, rocksterren, diva’s, travestieten, Europese kroonprinsessen, multimiljonairs en page three-meisjes (de meisjes die topless op de derde pagina van een aantal Britse boulevardbladen te zien waren). De obers droegen vrolijke, rood-witsatijnen shorts, geïnspireerd op de broekjes van de jongens van Studio 54 in New York. Aandachtstrekkers deden alsof ze seks hadden op de bars, terwijl de durfals het echt deden in de wc’s. Er werden verbijsterende hoeveelheden cocaïne en poppers gebruikt. Stroboscopen, droogijs en een zilveren discobal maakten het af. Geen enkele club was zo in trek bij de echte harde kern. Pete Townshend, Mick Jagger, Marie Helvin en David Bowie waren hier regelmatig te vinden. Zelfs de aanhangers van de hippe muziekstroming New Romantics keerden hun thuishonk, de Blitz Club, de rug toe om uit hun dak te gaan op de dansvloer van de Embassy.


  ‘Als Hayter een feestje gaf, deed je alles om binnen te komen,’ herinnert Dave Hogan zich. ‘Freddie, Kenny Everett en de crème de la crème van de Londense homomaffia waren er te vinden. Je was getuige van een fantastisch schouwspel en je liet je meevoeren, maar je mocht er alleen maar van genieten. Je wist dat je er niet levend vandaan zou komen als je ooit een foto nam.’


  De Embassy was de voorloper van een nog ambitieuzer project van Jeremy Norman: Heaven, een nachtclub die zich bijna uitsluitend richtte op de homoseksuele man. Heaven vestigde zich onder de gewelven van metrostation Charing Cross op een oppervlak van tweeduizend vierkante meter. In 1979 opende de club zijn deuren en haalde de voorpagina’s als een van de eerste openlijke homoclubs ter wereld. Heaven speelde een grote rol bij de acceptatie van de homoscene.


  Freddie vond Heaven geweldig en hij kwam er vaak met zijn aanhang. ‘De dansvloer was de plaats waar homo’s zich daadwerkelijk bevrijd voelden,’ zei Jeremy Norman, die later een boekje opendeed in zijn memoires, No Make-Up: Straight Tales From a Queer Life. ‘[Het was] een plaats waar we in alle vrijheid uiting konden geven aan onze seksualiteit en de saamhorigheid van onze gemeenschap konden vieren. De dansclub was in zekere zin ons heiligdom.’


  Voor velen was het ook hun Waterloo. Hoewel niemand het Norman, die twee liefdadigheidsinstellingen oprichtte voor aidsslachtoffers, zou verwijten dat hij de ziekte naar Groot-Brittannië had gebracht, lijdt het geen twijfel dat zijn club een fatale aantrekkingskracht had.


  Paul Gambaccini heeft nog huiveringwekkend heldere herinneringen aan die nacht in 1984, toen het tot hem doordrong dat Freddie zou sterven. ‘Ik stond met hem in een hoekje in Heaven en vroeg of hij zijn levensstijl aanpaste vanwege de recente ontwikkelingen,’ vertelt Paul. ‘En met zijn karakteristieke armgebaar zei hij: “Schat, ik denk altijd: krijg de kolere, ik doe alles met iedereen.” Ik voelde letterlijk de moed in mijn schoenen zakken. In New York had ik genoeg gezien om er zeker van te zijn dat Freddie dood zou gaan. Er was te veel gebeurd om te doen alsof Heaven ooit een zorgeloze omgeving zou kunnen zijn.’


  Op de vraag of Freddie, nu hij op de hoogte was van aids, maatregelen nam om te voorkomen dat door hem andere mensen stierven, die daar misschien niet toe bereid waren, ook al was hij dat zelf wel, wilde Paul niet ingaan. ‘Gemiddeld duurt het na de besmetting tien jaar voordat de ziekte zich openbaart, wat betekent dat Freddie al besmet was voordat de ziekte bekend was,’ legt Paul uit. ‘Waarmee hij in de categorie valt van degenen die op een wrede, onrechtvaardige manier aids hebben opgelopen. Dit was een korte periode in de geschiedenis tussen syfilis en aids in, toen iedereen dacht dat je niet dood kon gaan aan seks. Met iedere vorm van seks werd geëxperimenteerd, of je dat nu deed omdat je ervan genoot of omdat je nou eenmaal alles een keer moest proberen. Er was toen geen sprake van een stigma. Vooral in de muziekwereld was alles toegestaan. Niemand oordeelde. En toen, opeens, kon je iemand vermoorden door seks met hem te hebben. Dus was iedereen moreel verantwoordelijk. Wat je deed kon ernstige gevolgen hebben.


  Van Freddie neem ik aan dat hij het wist en zich erbij had neergelegd. Maar ik denk ook dat hij dacht dat hij de ziekte op de een of andere manier wel zou overwinnen. In 1983, toen de ziekte in New York een epidemie was geworden, was hij nog gezond genoeg om gewoon door te gaan. Maar bij het Live Aid-concert in juli 1985 had zijn dokter hem afgeraden om op te treden, omdat hij een ernstige keelontsteking had. Op dat moment dacht ik: is dit het begin?’


  Het feit dat Freddie in die periode seks had met tientallen mannen per week, terwijl hij openlijk pronkte met zijn relatie met Barbara Valentin, doet vermoeden dat hij zichzelf inmiddels als biseksueel beschouwde in plaats van als homoseksueel. Paul werpt tegen: ‘Vergeet niet dat het concept homoseksualiteit pas opgang deed in de jaren zestig van de negentiende eeuw, toen een Duitse psycholoog het woord “homoseksueel” bedacht. Het seksuele spectrum is breed. Tussen de twee extremen zitten veel mensen die het met beide geslachten doen. Met degenen die buiten hun normale doelgroep vallen, zoals Barbara in het geval van Freddie, hebben ze meestal een sterke emotionele band.


  Ik zie geen enkele tegenstrijdigheid tussen de beweringen dat Freddie in de loop van zijn leven meer seks had met mannen dan met vrouwen – wat waarschijnlijk waar is – en de constatering dat zijn liefde voor Mary uiteindelijk weer opleefde. Dat sluit elkaar niet uit. Het betekent alleen maar dat zij een van de uitzonderingen op de regel was. Het betekent dat er naast lust ook emotie in het spel was. Ik zeg niet dat Freddie voor geen van de mannen van wie hij hield echte liefde voelde, maar voor haar was het gemakkelijker om een speciaal plekje in zijn hart te veroveren.’


  Freddie bedroog zowel Barbara als Winnie, als dat mogelijk is, toen hij op een avond in 1985 in Heaven Jim Hutton versierde. Hij kon de verleiding niet weerstaan. De twee hadden elkaar twee jaar eerder ontmoet in de Copacabana, een homobar in de buurt van Freddies huis. Jim had toen een relatie, dus de ontmoeting kreeg geen vervolg. Maar nu was de bescheiden kapper vrijgezel en was hij zeer geïnteresseerd. Freddie viel onmiddellijk voor Jims glanzende donkere haar en dikke snor. De gelijkenis tussen hem en Freddies Duitse minnaar Winnie Kirchberger was opvallend. Jim schrok even van Freddies openingszin – ‘Hoe groot is jouw lul?’ – maar liet zich overhalen om zich bij Freddies gezelschap aan te sluiten, waar onder meer Peter Straker en Joe Fanelli deel van uitmaakten. De rest van de avond danste hij met Freddie, waarna hij tegen zonsopkomst met de zanger meeging naar diens flat in Kensington. Na die nacht hoorde Jim drie maanden lang niets van Freddie – die nog steeds als belastingemigrant in München woonde en met Queen naar Australië, Nieuw-Zeeland en Japan ging.


  Toen Jim hem al bijna vergeten was, belde Freddie hem plotseling op om hem uit te nodigen voor een etentje bij hem thuis. Tot zijn verrassing zag Jim bij aankomst dat ook Peter Freestone aanwezig was. Zij hadden een tijdje samengewerkt in het Londense warenhuis Selfridges in Oxford Street. Wie had gedacht dat Freddie Mercury hen nog eens bij elkaar zou brengen?


  Jim, die op nieuwjaarsdag 2010 aan longkanker stierf – drie dagen voor zijn 61ste verjaardag –, was zacht gezegd geen voor de hand liggende keuze voor Freddie. Deze zoon van een katholieke Ierse bakker, die met zijn negen broers en zusjes was opgegroeid in een kleine huurwoning met twee slaapkamers, werkte voor £ 70 per week als kapper in het Savoy Hotel. Volgens hem was Freddie ‘gevoelig en verlegen, had hij hevige stemmingswisselingen en dreef hij altijd zijn zin door. Terwijl ik rustig ben en geen erg uitgesproken karakter heb – tenzij je een paar liter bier bij me naar binnen giet.’


  Wat Jim betreft was het liefde op het eerste gezicht: ‘Ik was stapelgek op hem,’ vertelde hij, ‘en dat stond los van wat hij deed voor zijn werk. Hij had grote, bruine ogen en een bijna kinderlijke persoonlijkheid. Hij leek totaal niet op de mannen waar ik gewoonlijk op viel. Ik hield van grote mannen met stevige benen. Freddie was tenger en had de dunste benen die ik ooit bij een man heb gezien. Hij was ook volkomen oprecht, en zo lief. Ik was echt weg van hem. Ondanks zijn enorme succes vond ik hem erg onzeker,’ zei Jim, waarmee hij een heel ander beeld van hem schetste dan Barbara en aantoonde wat Freddies beste vrienden al lang vermoedden: dat Freddie bij de een een andere kant van zichzelf liet zien dan bij de ander – en nooit zijn héle zelf. Deze houding leek erop te wijzen dat hij niet geloofde dat één individu al zijn behoeften zou kunnen vervullen. Omgekeerd kon Freddie zelf ook nooit aan één partner alles geven. Dat verklaarde misschien wel waarom hij altijd hechtere en langere relaties had met mensen die niet zijn gelijke waren wat betreft afkomst, status of rijkdom. Bij mensen die ‘minder’ waren dan hij, kon Freddie zelf de baas spelen en stond hij altijd op de eerste plaats.


  Het paar begon aan een relatie die, vanwege de vele gedwongen absenties van Freddie, een regelmatige routine vereiste. Het ene weekend vloog Freddie naar Londen, het weekend daarop kwam Jim naar München. Bij zijn eerste bezoek werd Jim op het vliegveld begroet door Freddie, Joe Fanelli en Barbara Valentin. Hij wist niet goed wat hij daarvan moest denken. Toen hij zich realiseerde dat Freddie hem alleen gebruikte om Winnie Kirchberger jaloers te maken, wat in het begin overduidelijk het geval was, was hij kapot van verdriet.


  ‘Jim was een marionet,’ vertelde Barbara. ‘Freddie behandelde hem in die periode niet erg netjes. Hij liet hem uit Londen komen en stuurde hem vervolgens weer naar huis, soms nog dezelfde dag. Ik heb heel wat verdrietige verhalen gehoord. Jim huilde vaak. Dan zei ik tegen hem: “Je moet voor jezelf opkomen. Zeg dan een keer nee. Laat je niet zo gebruiken.” “Ja,” zei Jim, “ja, maar ik hou van hem.” En daarom liet hij met zich sollen alsof hij een circusaapje was. Hij deed alles wat Freddie zei: Freddie maakte de dienst uit en Jim bediende hem op zijn wenken, iedere keer weer. Het was zo zielig. Freddie was vaak heel gemeen.’


  De relatie was dieper en betekenisvoller dan hij voor de meeste buitenstaanders leek – ook al was Mary, niet Jim, degene die Freddie vergezelde naar feesten en publieke evenementen, en degene die uiteindelijk als ‘de weduwe’ naar voren werd geschoven.


  Peter Freestone, die Freddies affaires van nabij kon volgen, beschouwde de verbintenis met Jim als een serieuze relatie. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Jim en Freddie echt van elkaar hielden – op hun eigen manier,’ zei hij tegen mij. ‘Het boek dat Jim over hun relatie schreef, is tot op zekere hoogte geïdealiseerd. Jim wilde een gelukkige een-op-eenrelatie. Maar ik denk niet dat hij ooit echt begreep dat er in Freddies leven zo veel meer was dan een relatie en dan zijn huiselijke leventje in Garden Lodge. Freddie leidde een groots, extravagant, veelzijdig leven. Iedereen wist dat je je aan dat leven moest aanpassen; hij zou zich nooit aan jou aanpassen. Deel van hun probleem was dat Jim te koppig was om dat te accepteren. Daardoor werd hun relatie heel hiërarchisch. Jim wilde dat Freddie naar hem afdaalde, maar Freddie wilde dat Jim omhoogklom. Maar tegelijk staat het buiten kijf dat Freddie aan het einde nooit zulke goede jaren zou hebben gehad zonder Jim. Over het geheel genomen was Jim de juiste persoon voor Freddie op dat moment in zijn leven. Hij betekende veel meer voor Freddie dan een heleboel mensen beweren.’


  Nu Garden Lodge eindelijk klaar was om te worden bewoond en zijn periode als belastingemigrant er bijna op zat, vroeg Freddie Jim, niet Barbara, om bij hem in te trekken. Jim heeft het over een ‘relatie van acht jaar’, maar ze waren zes jaar bij elkaar. Hoe dan ook, de stap om te gaan samenwonen wijst erop dat Jim meer voor Freddie betekende dan de diep-bedroefde Barbara wilde toegeven.


  ‘Jim had niets te melden,’ schimpte ze. ‘Toen ze samenwoonden in Garden Lodge, zorgde hij goed voor Freddies katten en de vissen en de tuin, en dat was alles. Freddie had soms woedeaanvallen uit frustratie over die hele situatie. Toen ik een keer op bezoek was, ging Freddie volledig door het lint en stormde hij de tuin in. Hij rukte alle tulpen die Jim had geplant uit de aarde en gooide ze op de grond. Ik zei tegen hem: “Wat ben je in godsnaam aan het doen? Die arme planten!” Freddie zei: “Ik haat hem, die klootzak.” Hij heeft een aantal keren gezegd dat hij niets aan Jim had.’


  Toch was er onmiskenbaar iets tussen Freddie en Jim wat in zijn andere relaties ontbrak – ook in die met Mary. Zelfs Barbara erkende dat. ‘We zagen Jim eigenlijk vaak als een bediende. Maar ik weet zeker dat Freddie op een bepaalde manier van hem hield. Hij commandeerde Jim de hele tijd, maar sommige mensen hebben een schop voor hun donder nodig. Ze zijn je er zelfs dankbaar voor. Uiteindelijk was het goed dat hij er was. Zes jaar samen – dat is een lange periode. Freddie ging terug naar Londen en Jim bleef bij hem tot het einde. En in bepaalde opzichten was dat een zegen.’


  


  Ondertussen was Amerika in de greep van een aidsepidemie van rampzalige proporties; de ziekte zou al snel de gesel van de wereld worden. De meeste slachtoffers waren jonge, seksueel actieve homo’s die leden aan hiv-gerelateerde aandoeningen: gewichtsverlies, wonden, gezwollen lymfeklieren, cryptokokken-meningitis en toxoplasmose, die zich uitte in geelzucht en een vergrote lever en milt. Het aantal auto-immuunziekten nam toe. Nieuwe symptomen dienden zich aan, waaronder uitputting, gordelroos en nachtzweten. Schimmelinfecties in de keel (spruw) kwamen veel voor; in sommige gevallen was de infectie zo vergevorderd dat het slachtoffer nauwelijks kon ademen. Andere patiënten leden aan paranoia, vergeetachtigheid en verwardheid. De helft van alle aidsgevallen in de Verenigde Staten werd in New York City geteld. Vijfentwintig jaar later was de epidemie een pandemie geworden. Er is nog steeds geen vaccin of geneesmiddel dat voor genezing kan zorgen.


  Barbara was degene die in München voor het eerst merkte dat Freddies gezondheid te wensen overliet. ‘Het begon met kleine dingen,’ vertelde ze. ‘Je kon niet echt zeggen dat Freddie minder eetlust had, want hij was altijd al een kleine eter. “Ik eet als een vogel en poep als een vogel,” zei hij altijd. Zijn favoriete eten was kaviaar met aardappelpuree, en de kleine kaaskoekjes die zijn moeder hem altijd stuurde. Hij hield van Italiaans, Indiaas en Chinees, maar daar at hij nooit veel van. Hij spoelde altijd alles weg met wodka.


  Freddie werd steeds ziek zonder duidelijke oorzaak. Op een keer, toen hij in mijn appartement ziek werd en ik niet wist wat ik moest doen, belde ik mijn gynaecoloog die ik beschouwde als een vriend. Hij kwam meteen en stelde vast dat Freddie ijlde. Plotseling schrok Freddie wakker. Ik zei: “Maak je geen zorgen, dit is mijn gynaecoloog.” “O, mijn god, nee toch!” zei Freddie. “Ben ik zwanger?”’


  Dit was ook de periode, herinnert ze zich, waarin Freddie begon te klagen over de andere bandleden, iets wat ze hem tot dan toe nooit had horen doen. Later volgde Freddies beroemde ruzie met zijn goede vriend Peter Straker. Hun vriendschap, die vele jaren had geduurd, was in één klap voorbij en het kwam nooit meer goed. ‘Straker was een grappenmaker, hij was een clown en hij was goed voor Freddie omdat hij hem opmonterde en hem aan het lachen maakte,’ zei Barbara. ‘Maar hij had geen eigen huis. Hij zwierf rond. Hij woonde altijd “bij vrienden”. Uiteindelijk kocht hij een flat in een van de Londense panden van Jim Beach. Maar de badkamer moest nodig worden gerenoveerd, de tegels, het bad, de wastafel, alles. Freddie gaf Peter vijf keer het geld dat nodig was om de badkamer op te knappen, maar er gebeurde niets. Uiteindelijk was Freddie het zo zat dat hij Straker voorgoed uit zijn leven verbande. Straker begreep maar niet wat hij had misdaan. Freddie begon dat soort gedrag vaker te vertonen. Hij gaf en hij gaf, zonder bij te houden hoeveel, maar er was altijd een druppel die de emmer deed overlopen.’


  Misschien was de stress van de wetenschap dat hij ernstig ziek was, de eigenlijke oorzaak van zijn vreemde gedrag. Ook al gaf hij het niet toe, Barbara had de indruk dat hij het al wist. Zij bevestigt daarmee de vermoedens van Paul Gambaccini, dat Freddie al in 1983 wist wat de toekomst brengen zou.


  Uiteindelijk kwam de dag, vertelde Barbara, dat zij ‘het gezwel in Freddies strot’ niet langer kon negeren. ‘Het ding zwol steeds plotseling op, achter in zijn keel. We noemden het “de paddenstoel”. Het kwam en ging, maar na een tijdje verdween het niet meer. Hij zei dat hij het gevoel had dat hij van binnenuit wegrotte. Op een nacht, toen ik met Freddie en een van zijn vriendjes in bed lag, kreeg hij een verschrikkelijke hoestbui, dat kwam door dat ding. Hij ging rechtop zitten, pakte een paar zakdoekjes om in te hoesten en leunde over die jongen heen om de tissues in de prullenbak te gooien. De jongen werd wakker en zei: “O, mijn god, ik had nooit gedacht dat er nog eens een stervende rockster boven op me zou liggen!”’


  Barbara was op de hoogte van de berichten uit New York en vermoedde dat Freddie al hiv-positief was toen zij een relatie kregen. ‘In de tijd dat wij elkaar leerden kennen, wilde hij het niet aan zichzelf toegeven of wist hij het gewoon nog niet,’ zei ze. In tegenstelling tot andere bronnen meende Barbara dat hij zich in 1985 liet testen, maar ze kon niet zeggen wat voor Freddie daarvoor de aanleiding was. ‘Toen hij zich eindelijk liet testen, stond zijn hele leven op zijn kop.’


  Maakte zij zich zorgen om haar eigen gezondheid? Was ze boos omdat hij haar leven in gevaar had gebracht? ‘Nee, ik hield van hem, zo simpel was het. Ik liet me ook één keer testen – negatief – en dat was dat. Nadien hadden we geen seks meer en stelde ik me niet meer aan risico’s bloot, dus meer tests waren niet nodig. Ik kwam er bij toeval achter dat hij aids had, nadat we een keer uit waren gegaan. Freddie ging naar de wc en verwondde zich aan zijn vinger. Het bloedde enorm. Ik probeerde hem te helpen en mijn handen zaten onder het bloed. “Nee! Raak me niet aan! Raak me niet aan!” Dat was het moment waarop ik het begreep. Hij heeft het nooit expliciet gezegd, maar toen wist ik het. Natuurlijk had ik al enige tijd mijn vermoedens. Hij had vlekken in zijn gezicht, een soort donkerblauwe bloeduitstortingen. Als hij op tv moest of als er een videoclip moest worden gemaakt, camoufleerde ik die vlekken met mijn make-up voordat de visagiste kwam.’


  Barbara en Freddie spraken nooit over het feit dat hij aids had. ‘Hij wist dat ik het wist, en ik wist dat hij dat wist. Tussen neus en lippen door zei hij wel eens iets over dat hij niet lang meer te leven had, dat was alles. Uit de opmerkingen die hij maakte, leidde ik af dat hij er nooit achter is gekomen wie van zijn minnaars hem heeft besmet. Maar toen een van zijn eerste Amerikaanse homovriendjes aan aids overleed, zei hij: “O mijn god, nu begint het,” en begon hij zich ernstig zorgen te maken. Vanaf dat moment wist hij dat zijn dagen geteld waren.’


  Barbara en Freddie hadden geen seks meer en nu Winnie er niet meer was, was Jim de enige met wie Freddie het bed deelde. Freddies vertrek uit München eind 1985 kwam volkomen onverwacht, en was onbegrijpelijk en onverdraaglijk voor de vrouw die hij achterliet. ‘Het ene moment waren we onafscheidelijk en deden we letterlijk alles samen. Het volgende moment was hij verdwenen,’ zei ze huilend. ‘Hij verdween gewoon uit mijn leven. Ik begreep er niets van. Ik stuurde hem een verjaardagskaart, ik schreef, ik belde. Hij was er nooit. Het was onverklaarbaar. Wat hij deed was een leugen. Maar goed, dacht ik, als hij wil dat het voorbij is, dan is het voorbij. Het was echt een breuk zonder enige aanleiding.’


  Op een namiddag, een paar maanden nadat Freddie München ‘voorgoed’ had verlaten, stond Barbara Valentin op het punt naar de opening van een boetiek van een vriendin te gaan, toen de bel ging. ‘Ik mopperde: wie is dat nou weer, maar toen bedacht ik dat het mijn taxi moest zijn. Ik riep door de intercom: “Ik kom! Ik kom!” maar er kwam geen antwoord. Ik dacht dat de buitendeur open was, dus rende ik naar beneden. En opeens stond er een man voor mijn neus en ik dacht: o, mijn god, iemand heeft een levensgrote pop van Freddie voor me meegenomen.’


  Ze kon haar ogen nauwelijks geloven. ‘Ik kreunde in mezelf, o nee, o ja… Ik dacht dat ik hallucineerde. De man had een boeketje witte bloemen in zijn hand en hij zei: “Nee, ík ben het!” “Ik weet het! Ik weet het!” zei ik, maar ik wilde niet dat hij het was. Ik duwde hem opzij, ik moest naar die opening en ik dacht dat mijn hersenen me voor de gek hielden, en toen raakte ik hem aan… Het was te veel voor me. Ik haastte me naar de boetiek, liet een paar foto’s maken van mij met de eigenaar en een paar acteurs voor de pers en liep terug naar huis. Freddie was er nog. Hij zat stilletjes op de bank met de afstandsbediening te spelen. En toen pas drong het echt tot me door. Ik viel hem in de armen en begon te huilen. Hij huilde ook. We huilden en huilden en huilden en huilden en huilden.’


  Het duurde een paar weken voordat Freddie de woorden kon vinden om uitleg te geven. Hij had alle banden willen verbreken toen hij uit Duitsland vertrok. Hij had een nieuw leven willen beginnen. Niemand mocht het meer over München hebben, of over Barbara. ‘Op dat moment waren ongeveer honderd van onze vrienden aan aids overleden,’ zei Barbara, ‘en zelfs daar mocht niet over worden gepraat. Hij zei dat het afscheid van mij en van zijn leven in München voelde als het afkicken van een drugsverslaving. Als je ergens aan verslaafd bent en op een dag besluit dat het afgelopen moet zijn, zeg je nee, trek je een grens en stop je er resoluut mee. “Barbara, ik ging er bijna aan kapot,” zei hij. “Ik weet niet meer hoe vaak ik met de hoorn in mijn hand je nummer heb gedraaid en vervolgens weer ophing.”


  Phoebe vertelde me later dat alles wat met mij te maken had was verdwenen. Mijn foto’s waren weg, mijn naam werd nooit uitgesproken. Freddie had alles wat hem aan mij en München herinnerde weggegooid. Hij wilde zich losmaken van die ruige periode. Hij wilde een ander, rustiger leven leiden, en uiteindelijk in schoonheid sterven. Maar het lukte hem niet om weg te blijven. Hij zei dat een van de dingen waar hij het meest van schrok, was dat hij niet alleen kon zijn. Hij wilde het wel en probeerde het ook, maar hij kon er echt niet tegen.’


  Barbara en Freddie pakten de draad weer op, maar niet meer als geliefden. Zij zocht hem vaak op in Garden Lodge en ging weer met Freddie op reis. ‘Jim had Winnie vervangen, maar met Barbara was het ingewikkeld,’ herinnerde Peter Freestone zich. ‘Ik denk dat Freddie er gewoon genoeg van had. Er verschenen met schrikbarende regelmaat verhalen over Freddie en Barbara in de Duitse pers en Freddie maakte zichzelf wijs dat Barbara degene was die informatie lekte. Ik kan me niet voorstellen dat ze zoiets zou doen, maar Freddie was ervan overtuigd.’


  Kan het zijn dat het hem was aangepraat en dat de geruchten werden aangewakkerd door mensen die voorgoed van Barbara af wilden? ‘Wie zal het zeggen?’ verzuchtte Peter. ‘Het enige wat ik weet is dat Jim vanaf dat moment zijn enige partner was. Vlak nadat Freddie zijn intrek had genomen in Garden Lodge, werd Jim uit zijn flat gezet en vroeg Freddie hem om bij hem in te trekken.’


  ‘Freddie en ik hadden het nooit over hoe lang onze relatie stand zou houden,’ zei Jim. ‘Het was genoeg dat we nu bij elkaar waren en ook wel even zouden blijven. Soms vroeg hij wat ik verwachtte van het leven. “Tevredenheid en liefde,” zei ik dan. Beide vond ik bij Freddie.’


  Pas in 1987 werd officieel aids vastgesteld bij Freddie – iets wat noch hij, noch de band, noch de mensen uit zijn entourage publiekelijk zouden erkennen tot vlak voor zijn dood in november 1991. Hij had het opgebiecht aan Jim en hem de kans geboden weg te gaan, maar Jim weigerde Freddie in de steek te laten. Ze besloten samen te blijven wonen als ‘man en vrouw’ en het woord ‘aids’ werd in hun huis nooit meer genoemd. In 1990 werd bij Jim hiv vastgesteld, maar pas een jaar later vertelde hij dat aan zijn partner, vlak voor diens dood. In tegenstelling tot de verhalen die rond de tijd van Jims eigen dood de ronde deden, stierf hij niet aan aidsgerelateerde complicaties. Brian May bevestigde dat op zijn persoonlijke website, waar hij schreef dat Jim was overleden aan een ziekte die verband hield met roken.


  Freddie heeft het nooit officieel verteld aan de rest van de band. In mei 1989 dacht Jim dat hij dat wel zou doen: Freddie had persoonlijk een etentje georganiseerd voor de bandleden en hun partners bij Freddie Girardet in Crissier, niet ver van Lausanne – in die tijd wel ‘het beste restaurant ter wereld’ genoemd. De mooiste wijnen en heerlijkste gerechten werden opgediend en de rekening, die opliep tot in de duizenden, werd volledig door Freddie betaald. Geen woord over zijn ziekte; misschien was hij de moed verloren door die majestueuze entourage en die glorieuze uitzichten. Een paar dagen later echter kwamen dezelfde mensen bij elkaar voor een eenvoudig diner in het restaurant Bavaria, in de buurt van Mountain Studios, en waagde Freddie de stap.


  ‘Iemand aan tafel was verkouden en het gesprek kwam op de vloek van ziek zijn,’ herinnerde Jim zich. ‘Freddie zag er toen nog vrij goed uit, maar plotseling rolde hij zijn rechterbroekspijp op en tilde zijn been omhoog. Iedereen kon de zwerende wond op zijn kuit zien. Het was behoorlijk choquerend. “Dacht je dat jij het moeilijk had?!” zei Freddie op die gebruikelijke onderkoelde toon. Niemand zei een woord en ik denk dat we allemaal geschokt waren. Maar toen wuifde hij het weg en begonnen we over iets anders te praten.’ Brian vertelde over ditzelfde moment in een recente televisiedocumentaire.


  ‘Achteraf weet ik zeker dat de bandleden heel goed wisten dat Freddie ernstig ziek was, maar dat ze het niet wilden weten, want wat moesten ze zeggen?’ zei Jim. ‘Toen we terug waren in Londen had hij een interview op Radio 1 met dj Mike Read. Daarin zei Freddie dat hij niet meer op tournee wilde. Hij zei dat hij had gedaan wat van hem werd verwacht en dat hij te oud was om nog over het podium te springen. In feite was hij lichamelijk veel te zwak om ooit nog met de band rond te kunnen reizen. Natuurlijk begrepen de journalisten het verkeerd en werden er allerlei verhalen uit de duim gezogen over Freddie die weigerde op tournee te gaan, waarmee hij de woede van de rest van de band over zich had afgeroepen. De gebruikelijke onzin.’


  Niets van dit alles kon de gevoelens van Jim voor Freddie veranderen. Als er al iets veranderde, was het dat hun genegenheid voor elkaar groeide. ‘Freddie was de liefde van mijn leven,’ vertelde Jim – zijn woorden klinken als een spookachtige echo van die van Barbara. ‘Hij was enig in zijn soort.’


  


  Hoewel Jim en Freddie tot diens dood als stel samenleefden, weet Peter Freestone zeker dat Freddie de relatie niet zag als een ‘standaard man-vrouwrelatie’. ‘Wij waren allemáál heel belangrijk voor hem,’ zei hij. ‘Maar voor Jim had Freddie een apart plekje in zijn hart. Zelfs dat klinkt raar, als ik erover nadenk: Freddie had een relatie met Mary en met Jim, maar niet met mij. Dus er was een duidelijk verschil, die twee waren een verhaal apart. Freddie had altijd enorm veel last van schuldgevoel en dat was de reden dat hij Jim en Mary niet los kon laten. Hij voelde zich verantwoordelijk voor hen. Hij had het gevoel dat hij hun levens had verstoord door een relatie met ze te hebben en dat het zijn taak was om voor ze te zorgen – alsof hij iets goed moest maken. Als je erover nadenkt slaat het nergens op. Maar zo was Freddie.’


  Freddies permanente huishouding bestond nu uit Peter (‘Phoebe’), zijn persoonlijke assistent en butler, Jim, die zijn baan als kapper in het Savoy had opgezegd om Freddies tuinman te worden, en Joe Fanelli alias ‘Liza’, Freddies ex-minnaar die was teruggekomen om voor hem te koken. Joe en Freddie hadden elkaar jaren eerder in de VS ontmoet en gedurende korte tijd hadden ze een relatie gehad met veel pieken en dalen. Joe had een tijdje bij Freddie gewoond in zijn flat op Stafford Terrace, waar hij fungeerde als kok en manusje-van-alles. Ook had hij af en toe Peter Freestone geassisteerd in München. Het ene moment hadden Freddie en hij een heel intense relatie, het andere moment deden ze heel koeltjes tegen elkaar, en er waren lange perioden dat de twee geen enkel contact hadden. Joe had in een aantal restaurants gewerkt voordat hij terugkeerde naar de schoot van de familie en de kok van Garden Lodge werd. Op de loonlijst stonden ook twee niet-inwonende personeelsleden: Terry Giddings, de chauffeur, en Mary Austin, de factotum, die in een flat in de buurt woonde.


  Van al Freddies naaste vrienden en personeelsleden was Mary de enige met wie Jim wel eens problemen had. ‘Mary heeft Freddie nooit echt losgelaten,’ zei Jim.


  Peter beaamt dat hartgrondig: ‘Ze heeft nooit echt geaccepteerd dat het voorbij was tussen hen. In veel opzichten was zij een drijvende kracht voor Freddie. Ze accepteerde niets van hem. Ze was heel sterk en in dat opzicht precies wat Freddie nodig had. In zekere zin was ze als een moeder voor hem. Hij vertrouwde haar en had haar nodig. Zij regelde zijn leven. Daarom duurde hun relatie voort. Freddie zei altijd dat ze zelfs toen ze een stel waren, eigenlijk een soort broer-zusrelatie hadden. Al lang voordat wij elkaar leerden kennen, had hij publiekelijk aangekondigd dat hij het grootste deel van zijn rijkdom en aardse bezittingen aan Mary zou nalaten. Freddie was een man van zijn woord. Hij is die belofte nagekomen.’
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  Break Free


  


  


  


  


  


  ‘Of mijn muziek de tand des tijds zal doorstaan? Dat interesseert me geen reet! Ben je gek? Ik ben er dan niet meer om me daar zorgen over te maken. Over twintig jaar ben ik al dood, schatten.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Veel mensen die rock-’n-roll maken, zijn totaal niet voorbereid op de consequenties ervan. Over het algemeen word je eerst rijk, dan breek je met normale mensen en daarna ga je je geld gebruiken om die mensen te kopen. Je scheidt jezelf van de werkelijkheid, of je gaat drinken, aan de drugs, of beide. De jongens van Queen gingen er op een intelligente manier mee om. Toch maakten ze een paar grote fouten.’


  COSMO HALLSTRÖM, PSYCHIATER


  


  


  Kreeg Freddies privéleven nu eindelijk prioriteit? Was hij de weg kwijtgeraakt met de band? Zíjn obsessie met werk was dan misschien tanende, dat gold niet voor Brian, Roger en John. Het trio stoomde door en betrok Freddie erbij wanneer dat nodig was. Geruchten dat de band op het punt stond uit elkaar te gaan, lachten ze weg. Maar de pers zag er een buitenkansje in en het hele jaar 1983 stonden er verhalen in de kranten over het uit elkaar gaan van de band. In werkelijkheid echter hadden ze, moe van het altijd maar onderweg zijn, afgesproken om even afstand te nemen van het popcircuit en van elkaar. Ze besteedden tijd aan hun solocarrières.


  ‘Ik denk dat we er allemaal vaak over denken om de band te verlaten,’ gaf Brian toe. ‘Maar we weten ook dat we dan weliswaar dingen op onze eigen manier kunnen doen, maar dat we ook iets verliezen. We zouden op het ogenblik meer verliezen dan winnen. Queen is een stimulerende omgeving, en dat we het niet altijd met elkaar eens zijn is juist goed voor ons. Als we uit elkaar gaan, raken we ons vehikel kwijt. Er heerst een zeker evenwicht tussen ieders talenten, en er is een naam waar mensen zich mee identificeren. Uiteindelijk word je niet altijd gelukkig door je zin te krijgen.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat we vijf jaar zouden bestaan, maar het is nu zover dat we eigenlijk te oud zijn om uit elkaar te gaan,’ zei Freddie. ‘Kun je je voorstellen dat je op je veertigste een nieuwe band begint? Zou een beetje raar zijn, of niet? Er komt een moment waarop we het unaniem eens zijn, of wat dan ook, wanneer we instinctief aanvoelen dat Queen alles heeft bereikt wat binnen zijn macht ligt en dat er niets meer over is op het vlak van creatieve ontwikkeling,’ zei hij ook nog hierover. ‘En het laatste wat ik wil, is de boel forceren met Queen. Ik zou het liever op een aanvaardbaar niveau achterlaten en dan iets totaal anders gaan doen. Ik weet zeker dat we er allemaal ongeveer zo over denken. De reden waarom ik persoonlijk toe was aan een pauze, was dat ik gewoon te moe werd van het hele gedoe in de muziekindustrie. Het werd me te veel. Ik voelde dat ik echt toe was aan een lange onderbreking. Ik geloof niet dat we ooit uit elkaar zullen gaan. Dat zou lijken op lafheid. Als mensen onze platen niet meer kopen, denk ik wel dat we ermee zouden stoppen. Dan word ik ergens stripper, of zoiets.’


  De beslissing om een pauze in te lassen viel na een van de meest veeleisende jaren ooit. In april 1982 had Queen een contract getekend met EMI voor nog eens zes albums. Dat was vlak voor weer een Europese tournee, met verschillende speeldata in Groot-Brittannië in mei en juni. De tournee eindigde voorspelbaar met erotisch plezier: een ‘Slips en Jarretels’-festijn in de hipste club van Londen op dat moment, The Embassy.


  Hun tiende studioalbum Hot Space kwam in mei dat jaar uit. Brian zinspeelde later op zijn teleurstelling over het op disco georiënteerde album, dat in de Verenigde Staten met de grond gelijk werd gemaakt. ‘Ik denk dat Hot Space een vergissing was, al was het maar vanwege de timing. We hielden ons erg bezig met funk, en het was vergelijkbaar met wat Michael Jackson deed op Thriller. De timing was verkeerd. Disco was toen al een vies woord geworden.’


  Hun tanende reputatie in Amerika negerend, ging de band vrolijk verder met de zomertournee. Ze speelden twee avonden in Madison Square Garden in New York, een van hun favoriete concertzalen. In Boston kregen ze op 23 juli de sleutels van de stad uit handen van de burgemeester. Die dag werd officieel tot ‘Queen Day’ verklaard. Ze waren in september ook te gast in de tv-shows Saturday Night Live en Entertainment Tonight. In Japan zetten ze zich schrap voor de Queen-gekte, waarna Freddie zich terugtrok in New York.


  In november leed Elektra Records verlies in de Verenigde Staten doordat het nummer ‘Staying Power’ flopte, de laatste single onder het bestaande contract. Nieuwe onderhandelingen met de platenmaatschappij zouden ingewikkeld en duur zijn geweest. Vooral Freddie was ontevreden over Elektra, met name door de slechte aanpak van Hot Space, en hij vertelde de anderen dat hij niet bereid was om nog een album voor dit label te maken. Het contract met Elektra bestreek ook Australië en Nieuw-Zeeland. De band had het idee dat ze daar veel succesvoller hadden kunnen worden dan nu het geval was. Na een verhitte discussie weigerden ze ook daar beleefd om bij te tekenen. Ook de deal met Elektra in Japan liep af. Ze stonden voor een dilemma. Hoewel de band erin slaagde om onder het contract met Elektra uit te komen, kostte hun vrijheid hen een miljoen dollar.


  Jim Beach onderhandelde over een eenmalige solodeal voor Freddie bij CBS Records in Groot-Brittannië en bij Columbia in de Verenigde Staten. In oktober 1983 tekende Queen een contract met EMI’s Amerikaanse dochterlabel, Capitol.


  Terwijl Freddie in München aan zijn soloalbum werkte, vloog hij vaak naar New York. Op een van die reizen maakte hij een omweg via Los Angeles, waar hij zich bij de band voegde om een nieuw Queen-album op te nemen. Hij vond de tijd om Michael Jackson te ontmoeten in zijn bizarre nep-Tudorlandhuis op Hayvenhurst Avenue in Encino, de voorloper van Neverland. De ingang van het huis was een toren die bemand werd door bewakers, en er scheen feeëriek licht uit alle zichtbare ramen.


  ‘Hij is al lang onze vriend,’ legde Freddie uit. ‘Hij kwam altijd naar onze optredens en zo ontstond de vriendschap. Stel je eens voor, ik had aan Thriller mee kunnen werken. Denk eens aan alle royalty’s die ik ben misgelopen!’


  Michael en Freddie speelden met de gedachte om samen te werken aan een paar nummers. Dit was de eerste keer dat ze zich in dezelfde stad bevonden en wat tijd overhadden. ‘Ik stond altijd al open voor samenwerking met andere muzikanten als Michael Jackson,’ zei Freddie later. ‘Hoewel dat zo zijn zorgen met zich meebrengt: al die kosten en het gebrek aan smaak, mijn schatten! Wat zonde! Maar we hadden al drie nummers voorbereid.’ Het ging daarbij om ‘There Must Be More to Life Than This’, dat later op Freddies eerste soloalbum stond; en om ‘Victory’ en ‘State of Shock’, dat als duet met Mick Jagger verscheen op Victory, het comeback-album van de Jackson 5 uit 1984.


  ‘Maar helaas werden de nummers nooit afgemaakt,’ vervolgde Freddie. ‘Het waren goede nummers, maar het probleem was tijdgebrek – omdat we het toen allebei erg druk hadden. We leken nooit tegelijkertijd lang genoeg in hetzelfde land te zijn om iets helemaal af te kunnen maken. Michael belde me zelfs om te vragen of ik “State of Shock” kon afronden, maar dat kon ik niet omdat ik verplichtingen had met Queen. Mick Jagger nam het toen over. Het was jammer, maar uiteindelijk is een nummer maar een nummer. Zolang de vriendschap er maar is, dat is wat telt.’


  ‘Freddie maakte wat demo’s met Michael in de studio van het huis in Encino,’ bevestigde Peter Freestone. ‘Ik was erbij. Ik speelde zelfs videogames met Michael. Op een van de nummers hoor je mij de wc-deur dichtslaan, omdat dat een goed geluid was dat net als een basdrum klonk. Hun drukke agenda’s stonden niet toe om gevolg te geven aan de vriendschap. Maar ze mochten elkaar graag en herkenden het genie in de ander.’


  Hoewel het voor de hand ligt dat Freddie verbaasd was over de mate waarin de Jackson-clan alles wilde beheersen, waar maar weinig buitenstaanders mee konden omgaan, was er een andere, meer sinistere reden die al snel in de krant uiteengezet zou worden.


  


  In mei 1983 haalde Freddie zijn hart op aan zijn passie voor opera. Hij woonde een uitvoering van Giuseppe Verdi bij, Un ballo in maschera (Een gemaskerd bal), in het Covent Garden Opera House in Londen. De sterren waren de Italiaanse tenor Luciano Pavarotti, inmiddels overleden, en de betoverende Spaanse sopraan Montserrat Caballé, die toen in de vijftig was.


  ‘Tot dan toe had Freddie altijd de tenorstem bewonderd,’ zei Peter Freestone. ‘Placido Domingo en Luciano Pavarotti waren zijn favorieten. Ik had een enorme collectie operaplaten en Freddie wilde zo veel mogelijk leren over opera. Op een dag zei ik tegen hem: “Oké, als je zo gek bent op Pavarotti als je beweert, waarom gaan we dan niet naar het Opera House binnenkort, hij zingt daar.” Dat vond hij een geweldig idee en hij liet me meteen kaarten boeken. Pavarotti kwam op en zong een aria in het eerste bedrijf, en Freddie genoot met volle teugen. In het tweede bedrijf kwam de prima donna op, dat was Montserrat. Omdat we zo vol verwachting waren om Pavarotti te zien, hadden we geen aandacht besteed aan wie er nog meer meededen. Ze begon te zingen en het was meteen raak. Freddies mond zakte open van verbijstering. Hij vergat Pavarotti en wilde vanaf toen alleen nog maar Montserrat horen.’


  Freddie was in het bijzonder gebiologeerd door het beroemde liefdesduet tussen de hartstochtelijke Riccardo en de tedere Amelia, een onweerstaanbare vrouw die werd getormenteerd door schuldgevoel. Freddie identificeerde zich met dat gevoel. Hij kon zijn ogen en oren niet afhouden van de krachtige, maar verfijnde Caballé. Na de voorstelling bleef Freddie eindeloos dwepen met haar ‘glasheldere toon’, ‘vocale veelzijdigheid’ en ‘vlekkeloze techniek’. ‘Dát is nog eens een zangeres,’ herhaalde hij keer op keer.


  ‘Als mij gevraagd wordt naar tien beelden van gelukkige mensen in mijn leven, is het beeld van Freddie bij een optreden van Montserrat in Covent Garden er een van,’ zegt Paul Gambaccini. ‘Ik zit op een orkestplaats. Links van mij op de eerste rij van de loge zit Freddie. Hij kijkt zo verwonderd en verrukt uit zijn ogen. Met zijn linkerhand gebaart hij naar het toneel, en hij straalt zo veel geluk uit, als een kind zo blij. Het is een prachtig moment… en het bewijs dat hoe succesvol hij ook was, hij nooit het respect of de bewondering voor zijn grote favorieten verloor. Zelfs de sterren hebben hun sterren.’


  Freddie kon toen nog niet weten dat Montserrat en hij weldra samen zouden optreden en een plaat zouden opnemen als een van de meest onwaarschijnlijke duo’s uit de muziekwereld.


  De bandleden konden de rust en ontspanning niet aan – ze verveelden zich – en het begon al snel weer te kriebelen om aan het werk te gaan. Een poging om de soundtrack te maken voor de verfilming van John Irvings roman The Hotel New Hampshire met Jodie Foster en Rob Lowe, werd voortijdig afgebroken. Het budget van de film was niet toereikend om rocksupersterren in te huren voor de soundtrack. Maar de poging had hen tenminste geïnspireerd om weer de studio in te gaan. Ze kwamen bij elkaar in Los Angeles bij de Record Plant en maakten plannen voor hun volgende album, The Works. Record Plant, in 1968 in New York opgericht, was beroemd geworden door Jimi Hendrix en The Velvet Underground. Het filiaal van de studio in Los Angeles werd enorm succesvol gedurende de jaren zeventig, toen pop en rock naar het westen van Amerika migreerden. In 1985 verhuisde de studio van Third Street naar een nieuwe Hollywood-locatie in het voormalige Radio Recorders-filiaal, dat bekendheid had vanwege artiesten als Louis Armstrong en Elvis Presley. Uiteindelijk zou de studio Chrysalis Records worden onder Beatle-producer Sir George Martin.


  Eddie DeLena was de assistent-technicus bij Record Plant voor het album The Works, naast technicus en co-producer Mack. ‘Mack was een aardige man van weinig woorden,’ herinnerde Freddie zich. ‘Ik ontdekte later dat dit een van zijn nuttige trekken was. Hij koos nooit partij en hield zich buiten elk potentieel conflict tussen de bandleden, managers en de directies van platenmaatschappijen. Mack was neutraal als Zwitserland, daarom had niemand ooit een aanvaring met hem.’


  Ondanks Macks mildheid ervoer Eddie het maken van The Works als ‘het werken aan vier verschillende soloplaten’. ‘In plaats van vanaf het begin samen te werken, bracht elk bandlid zijn eigen ideeën in, werkte ze uit en liet de anderen hun partij later overdubben.’ Niet dat hij dit als een probleem beschouwde. ‘De jongens van Queen waren zo’n beetje de aardigste en meest getalenteerde mensen die je je kunt voorstellen om mee te werken. Allemaal goed opgeleide heren, en elk van hen met zijn eigen onderscheidende persoonlijkheid. Roger was charmant, modebewust en socialer dan Brian of John. Brian was slim, buitengewoon beleefd en totaal toegewijd aan zijn vak, waarin hij excelleerde. Hij had veel kennis over muziekcompositie en -theorie en besteedde vele geconcentreerde uren aan het ontwikkelen van zijn partijen in de studio. John was introvert en bleef buiten de scene. Hij besteedde minder tijd in de studio dan de anderen. Maar als we hem nodig hadden, was hij er altijd onmiddellijk.


  Freddie Mercury was natuurlijk indrukwekkend. Hij was enorm aanwezig; hij vulde elke ruimte die hij binnenkwam. Hij sprak vaak dramatisch en kleurrijk, met de intonaties van een toneelacteur. Queens rockoperastijl was in feite een verlengstuk van Freddies persoonlijkheid. Hij was een zeer getalenteerde zanger en een fantastische componist. Soms, wanneer we zijn stempartijen opnamen, zong hij zijn volgende partij in een ingewikkeld harmoniearrangement al in, voordat je van spoor kon wisselen op de meersporenrecorder. Hij had het hele arrangement in zijn hoofd en zong elke partij in één keer perfect. Hij was moeilijk bij te houden.’


  Het verbaasde Eddie niet dat Freddie met zijn eigen gevolg uit de homogemeenschap reisde. ‘In dit geval vrienden en bekenden uit de “Boystown”-buurt in West-Hollywood. Hij schepte altijd op over zijn escapades van de vorige nacht,’ waaruit we kunnen opmaken dat Eddie te horen kreeg hoeveel mannen Freddie er in één sessie doorheen joeg, hoewel hij te discreet is om hierover uit te wijden. ‘De andere bandleden wilden hier niets over horen.’


  Freddies favoriete Boystown-clubs waren The Motherlode, The Spike en The Eagle op Santa Monica Boulevard. Op een van die excursies werd Freddie in de armen van ‘Vince de barkeeper’ van The Eagle gedreven: een groot, donker, ruig en bebaard exemplaar die het geen donder kon schelen dat Freddie een wereldberoemde rockster was. Vince bezat een aantal motoren en Freddie kon mannen met motoren niet weerstaan. Het stel werd weldra onafscheidelijk. Maar toen Freddie zijn minnaar vroeg om mee te gaan op tournee, wees hij dit af. Om die afwijzing als de eerste in haar soort te beschrijven, is een understatement.


  ‘Iedereen behalve Freddie had een beperkte gastenlijst met vrienden die hen in de studio mochten bezoeken,’ zei Eddie. ‘Ze waren daar om een plaat te maken zonder afleiding. Je kon ervan uitgaan dat de bandleden eerder studiofeestjes hadden meegemaakt en het wel gezien hadden.’


  Toch ontstond er op een avond een spectaculaire show in Studio C waar Queen aan het opnemen was. ‘Rod Stewart maakte verderop in de gang, in Studio A, opnames,’ herinnert Eddie zich. ‘Jeff Beck was er ook, in studio B. Uiteindelijk was iedereen met elkaar in Studio C aan het jammen. En er was een onbetaalbaar moment toen Rod Stewart en Freddie samen op de Bösendorfer-vleugel speelden. Ze verzonnen ter plekke de teksten waarin ze met typisch Britse humor de spot dreven met elkaars fysieke kenmerken. Freddie beschreef Rods haar en neus, Rod sloeg terug met Freddies vooruitstekende tanden. Het was hilarisch. Ik hád het niet meer en probeerde wanhopig iedereen te voorzien van microfoons en versterkers, want niemand wilde dit moment ongedocumenteerd voorbij laten gaan. Jeff Beck en Brian May wisselden gitaarloopjes uit, Rod en Freddie zangpartijen. Carmine Appice en Roger Taylor begonnen samen te drummen. Het was chaotisch, maar de meersporenbanden bestaan nog steeds ergens. Het management van Queen borg ze veilig op om te voorkomen dat iemand kopieën op cassettebandjes zou lekken die in verkeerde handen zouden vallen. Ze haalden de banden diezelfde avond weg uit de studio. Ik heb de opnames nooit weer gehoord.’


  Een ander gedenkwaardig moment uit die opnameperiode was Freddies feest voor zijn 37ste verjaardag in zijn huurhuis in de Stone Canyon Road. Een prachtig landhuis in de Hollywood Hills dat ooit van Elizabeth Taylor was geweest. Freddie had het paleiselijke huis voor deze gelegenheid gevuld met romantische lelies. Hij had ook besloten dat hij zijn oude vlam Joe Fanelli de catering wilde laten verzorgen en liet hem overkomen uit Londen. Toen Joe aankwam, legde het stel het weer bij, hoewel niet als minnaars, en bereidden ze samen het menu voor, bestaande uit Freddies favoriete gerechten: Coronation Chicken, een kipsalade met mango, en Prawn Creole, garnalen in een pittige tomatensalsa.


  De lesbische serveersters in wit overhemd met zwarte broek werden aangeleverd door een vrouwelijke manager van Elektra Records, wier geliefde de schoonmaakster was in het Stone Canyon-huis. ‘Het was een magnifiek tafereel in die weelderige tuinen,’ herinnert Eddie zich, die samen met Elton John, Rod Stewart, Jeff Beck en John Reid naar het feest kwam. ‘Er waren relatief weinig beroemde gezichten tussen de honderd gasten, die voor het grootste deel bestonden uit Freddies anonieme dierbare vrienden. In die tijd was Vince de barkeeper Freddies partner voor de nacht. Er waren bediendes, barkeepers, goochelaars en klassieke musici. Een groots feest. De nacht vloog voorbij, totdat ik merkte dat ik niet paste bij de mensen die overbleven voor de afterparty.’ Eddie is zo hetero als Freddie en zijn gevolg homo waren.


  


  Rogers ‘Radio Ga Ga’ werd in 1984 als eerste single van het album The Works uitgebracht. Oorspronkelijk heette het nummer ‘Radio Caca’, maar nadat Rogers zoon Felix (wiens moeder, Dominique, Frans is) een opmerking over ontlasting had gemaakt, veranderden ze het in ‘Radio Ga Ga’.


  De single kwam binnen op nummer 2 in Groot-Brittannië en was hun intelligentste compositie tot dan toe. In de nietszeggende tekst lag nauwverholen kritiek op de toenmalige popradio verscholen, omdat popradio zijn ziel aan de duivel had verkocht. Het imago en de functie van popradio leken nu te conflicteren met waar ze ooit voor hadden gestaan. De epische plaat had even episch promotiemateriaal nodig. De promotievideo, geproduceerd door Scott Millaney en geregisseerd door David Mallet – naar wie Freddie verwees als ‘Mallet B. DeMille’ (naar Cecil B. DeMille, een beroemde Amerikaanse filmregisseur en producent in het begin van de vorige eeuw) – toonde scènes uit de sciencefictionfilm Metropolis van Fritz Lang uit 1927, en een fotoalbum met stills uit eerdere Queen-video’s zoals ‘Bohemian Rhapsody’ en ‘Flash’.


  Na een oproep van de Queen-fanclub kwamen vijfhonderd trouwe fans naar de Shepperton Studios in Londen, waar ze zilverkleurige overalls aantrokken en zich opstelden in rijen. Met hun handen boven hun hoofd klapten ze vervolgens op de maat van het refrein. Dit deel van het nummer zou weldra door Queen-fans bij liveoptredens worden geïmiteerd. Het zou een onuitwisbaar beeld opleveren tijdens hun optreden op Live Aid het jaar daarop. Het filmpje was de duurste promotievideo tot dan toe en een van de meest indrukwekkende video’s waar Queen zich ooit aan had gewaagd.


  ‘Het kostte David (Mallet) en Freddie veel tijd om eraan te sleutelen,’ herinnert producer Scott Millaney zich. ‘“Lieverd, maak hem in elk geval beter dan die van Elton,” zei Freddie dan. “Ik wil de beste hebben.” Ik maakte een begroting, stuurde die naar Jim Beach waarop die zei: “Nee, dat is veel te veel.” En dan antwoordde ik: “Nee, je snapt het niet, dat is het geld dat Freddie erin steekt.”’


  Millaney en Mallet waren ook verantwoordelijk voor de video bij het meer controversiële nummer ‘I Want to Break Free’, waarin alle vier de bandleden als travestiet optraden. In de video zit een vijfenveertig seconden durende balletscène, geïnspireerd op Prélude à l’après-midi d’un faune van Claude Debussy, waarin Freddie met het Royal Ballet danst.


  ‘Freddie was laaiend enthousiast over die video,’ herinnert Millaney zich. ‘Het ging zo van: “Nou schat, we moeten ons gewoon als travestieten verkleden en ik moet mijn snor afscheren.” David antwoordde: “Nee! Je moet je snor juist houden, want daar gaat het om!” Freddie kon zijn geluk niet op toen hij een rol kreeg bij het Royal Ballet en de hele dag met ze kon dansen. Hij mocht zich zelfs helemaal om al die mannenlijven heen kronkelen!’


  Make-upartiest en bodypainter Carolyn Cowan, verantwoordelijk voor de beschilderde lichamen in de video, ontwikkelde tijdens de opnames zo’n hechte relatie met Freddie dat ze voor verschillende video’s erna werd geboekt. ‘Ik was geen normale make-upartiest en hij was geen normale rockster, als zoiets al bestaat, dus vonden we elkaar in het midden,’ vertelt Carolyn me. ‘We waren beiden erg sterk en ik kon zijn slechte humeur in een handomdraai ontzenuwen. Als wederdienst zorgde hij goed voor me. Het was een erg symbiotische relatie. We mochten elkaar, eenvoudig gezegd. De make-upruimte was heilig. Mensen zijn er naakt, ze staan toe dat je ze ziet zoals ze zijn. Dat vereist een hoge mate van vertrouwen en Freddie begreep dat. Ik beschilder een lichaam in hoog tempo. Ik ben snel. Dat moet je wel zijn. Mensen krijgen het koud; ze gaan zich vervelen. Ze kunnen niet stilzitten. Ze zijn zich bewust van hun lichaam. Je moet het moment benutten en gewoon opschieten. Ik herinner me dat ik bij de Limehouse Studios aankwam om “Break Free” te doen, en dat het meteen klikte met iedereen.


  Ik gebruikte toen enorme hoeveelheden drank, cocaïne en marihuana, wat misschien daaraan bijdroeg [ze werd in 1991 hiervanaf geholpen door David Bowie]. Net als Freddie ben ik gevoelig voor verslaving. Ik denk dat hij dat in mij herkende. Ik had lang donker haar en zag eruit als Charles II. Korte rok, hoge laarzen en een houding van: ik ben overal voor in. Ik denk dat ik gewoon goed paste bij de algehele excentriciteit van de band. Ik maakte ze op als travestieten in de stijl van Coronation Street en het resultaat was ongelooflijk. Freddie had sowieso een fantastisch gezicht. Alles viel op zijn plek die dag. Het werkte allemaal. Van was maakte ik puntige oren bij de balletdansers. Ze gedroegen zich allemaal zo ondeugend dat ze de make-up steeds verpestten en ik het weer opnieuw kon doen. Het was allemaal: “Geef me nog een lijntje coke alsjeblieft, schat!” Het was extravagant. Ik herinner me dat we ongelooflijke hoeveelheden drugs gebruikten.


  Je moet begrijpen dat we bezig waren een nieuwe kunstvorm uit te vinden. We stonden onder druk. Toch kon ik goed met de band overweg, zowel collectief als individueel. Ze waren nog niet verveeld en moe en chagrijnig. Ze genoten nog steeds van de vrijheid en het hedonisme. En we hadden plezier. Freddies energie was buitengewoon creatief en hij had meer gevoel voor humor dan wie dan ook.’


  Maar de video werd weer een nagel aan de doodskist van Queens reputatie in Amerika. MTV veroordeelde de travestie. Het kanaal had zo veel invloed op de muziekindustrie en de popcultuur in de jaren tachtig, dat de beslissing om een video van een bepaalde artiest niet te vertonen, desastreuze gevolgen kon hebben. Het element van spot en de verwijzing naar de Britse tv-serie Coronation Street ontging de Amerikaanse Queen-fans, die de clip beledigend en onbegrijpelijk vonden. De videoclip werd zelfs in de ban gedaan in sommige staten. De bandleden waren met stomheid geslagen.


  ‘Eerder hadden we echt serieuze, indrukwekkende video’s gemaakt,’ zei Roger, ‘en we vonden dat het tijd was voor een geintje. We wilden de mensen laten weten dat we onszelf niet zo serieus namen. Dat we nog om onszelf konden lachen. Ik denk dat we dat wel bewezen hebben.’


  ‘Het midden van Amerika dacht dat Freddie misschien homoseksueel was, en dat deel van Amerika was erg belangrijk,’ zegt voormalig journalist en EMI pr-manager Brian Southall. ‘Je kon nog zo artistiekerig zijn in New York of Los Angeles, maar daar kom je in Kansas niet mee weg.’ De band hield voet bij stuk en weigerde pertinent om een alternatieve videoclip voor de Amerikaanse markt te maken. Overmoed had zich weer eens van hen meester gemaakt. Het betekende het einde van hun populariteit in Amerika.


  ‘Toen Queen “Break Free” uitbracht, gaf dat een probleem hier,’ erkent Peter Paterno, de Amerikaanse platenmaatschappijdirecteur, voormalig jurist, die Queen later een contract bij Disney’s Hollywood Records zou aanbieden. ‘Al die minirokjes en make-up. Een heleboel mensen voelden zich erdoor beledigd. En de radiozenders in Amerika namen enorm aanstoot aan “Ga Ga”. “We draaien hun muziek niet meer als ze ons voor schut zetten, waarom zouden we?” vonden ze eensgezind. Queen was op slag uitgerangeerd hier.’


  Het album The Works haalde met pijn en moeite nummer 23 in de Verenigde Staten en ‘Ga Ga’ haalde alleen een nummer 16-notering. ‘Ze hadden ook een punt bereikt waarop ze niet meer strookten met hun imago,’ vervolgt Paterno. ‘De typische hardrockfan toen was in de Verenigde Staten een macho-kerel, hij leek niet op hen. Maar ik vond dat ze nog steeds fantastische muziek maakten. Ik was een fan. “Hammer to Fall”, het antikernenergienummer van Brian May, werd de soundtrack voor de film Highlander. Het is een verbazingwekkend goed nummer dat hier in The States helemaal niet werd gedraaid. Het bestond hier gewoonweg niet. Het was het begin van het eind voor Queen in Amerika toen.’


  Het meningsverschil dat Capitol Records had met onafhankelijke radiopromotors werkte ook niet in hun voordeel. En ook de vreemde houding van Freddies persoonlijke manager Paul Prenter, die in zijn eentje verantwoordelijk leek voor Freddies toenemende zin in verdorven gedrag, namelijk seks met jongenshoeren en drugsgebruik. Voor sommigen leek het alsof hij zijn eigen honger naar extreme decadentie stilde door Freddie steeds dieper in de krochten van de zelfkant te duwen.


  ‘Hij had een slechte invloed op Freddie,’ was het commentaar van Roger hierop, ‘en daardoor op de hele band.’ Freddie en zijn vrienden hadden toen nog niet echt door hoe rampzalig zijn relatie met Prenter uiteindelijk zou blijken.


  In februari 1984 bereidde EMI zich voor op de lancering van The Works, dat hun succesvolste album tot dan toe zou worden, hoewel het in Amerika matig werd ontvangen. Queen voegde zich bij Boy George en Culture Club, Paul Young en Bonnie Tyler voor het San Remo-songfestival. Het draaide uit op een onhandig fiasco van artiestenveteranen, maar het werden een paar leuke dagen in de populaire Italiaanse badplaats. En het was goed voor de promotie, ondanks dat Brian en Roger de hele tijd met elkaar overhooplagen, ruziënd over van alles en nog wat, van de setlijst tot de podiumopzet.


  Tijdens het songfestival deed Freddie in een interview een boekje open over zijn vriendschap met Michael Jackson. ‘Michael en ik zijn een beetje uit elkaar gegroeid sinds zijn massale succes met Thriller,’ bekende hij. ‘Hij heeft zich teruggetrokken in zijn eigen wereldje. Twee jaar geleden gingen we nog met veel plezier met elkaar op stap, maar nu komt hij zijn fort bijna niet meer uit. Het is erg triest. Hij is zo bang dat iemand hem zal vermoorden dat hij overal paranoïde over is.’


  Voordat John en Roger op vakantie gingen, vlogen ze naar Australië en het Verre Oosten voor een promotioneel bliksembezoek. Brian ging als gast meedoen aan de opnames voor het nieuwe album van de Amerikaanse rocker Billy Squier en Freddie keerde terug naar München om zich uit te leven. Van tijd tot tijd waagde hij zich in de studio om verder te gaan met zijn solowerk.


  In mei 1984 gingen ze weer naar Montreux om te playbacken voor vierhonderd miljoen tv-kijkers op het Rose d’Or-festival. Daar kondigde Queen de nieuwe Europese tournee aan, die in augustus van start ging. Roger ging daarna wat solo-opnames maken en bracht een alom bespotte single en album uit in de maand erop. Freddie racete terug naar München. In juni hergroepeerde de band zich in Londen voor de uitreiking van de speciale Silver Clef Award van The Nordoff Robbins Music Therapy Charity voor hun buitengewone bijdrage aan de Britse muziek.


  In juli kwam de single ‘It’s a Hard Life’ uit, die op nummer 6 in het Verenigd Koninkrijk stond en daarmee de derde single van The Works was die in de top 10 eindigde. ‘It’s a Hard Life’ toonde Freddie op zijn best: groots en hartverscheurend. Het nummer was een samenvatting van het tegelijk uitbundige en tragische thema van ‘Killer Queen’ en ‘Play the Game’.


  In zowel de openingstekst als de melodie weerklinkt ‘Vesti la giubba’, de bekendste aria van de opera I Pagliacci van Ruggero Leoncavallo: ‘Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto!’ (‘Lach, Pagliaccio, om je gebroken hart!’). Freddie heeft misschien ook aan Smokey Robinson gedacht toen hij ‘Hard Life’ schreef. In ‘Tears of a Clown’ van het album Make It Happen van The Miracles uit 1967 vergelijkt Smokey zichzelf met figuren als de pagliacci, de clowns die hun angst en verdriet achter lege glimlachen verbergen. Robinson had de vergelijking met de verdrietige clown al eerder gebruikt in zijn compositie voor Carolyn Crawfords van Motown, ‘My Smile Is Just a Frown (Turned Upside Down)’.


  Freddie’s ‘Hard Life’ was vergelijkbaar, een bezielde kijk op het dilemma in zijn eigen leven. Hij was gezegend met meer materiële rijkdom dan de meeste gewone stervelingen zich konden voorstellen. Maar dat was niet genoeg. Dit was ‘geld maakt niet gelukkig’-terrein, twintig jaar eerder al succesvol ontgonnen door The Beatles. Zoals Paul McCartney het verwoordde: ‘Het idee achter “Money Can’t Buy Me Love” was dat al dat materiële bezit mooi meegenomen is, maar dat je er niet dat voor koopt wat je echt wilt hebben, geluk.’


  Freddie moest met vallen en opstaan leren wat dit betekende. Het was een publiek geheim onder zijn beste vrienden dat hij zich vervloekt voelde door het gebrek aan emotionele en romantische vervulling. Zij hadden door de jaren heen zijn tranen gedroogd gedurende een indrukwekkende reeks van rampzalige relaties. Voor de fans was dit gemis ook duidelijk door de vele hartverscheurende nummers die hij over het onderwerp schreef.


  ‘Zijn teksten reflecteerden zijn leven,’ zei Frank Allen van The Searchers. ‘“I Want It All”, “Somebody to Love”, “Don’t Stop Me Now”, “Who Wants to Live Forever”: ze illustreren sommige aspecten van zijn hoop en verlangens. Een tekstschrijver drukt zijn karakter en persoonlijkheid uit in zijn teksten, en toen Freddie zich meer op zijn gemak voelde met zijn seksualiteit, voelde hij zich vrij om de wereld erin te laten delen. Ik durf te beweren dat zijn relaties met vrouwen zijn zelfvertrouwen versterkten. De meeste mensen zijn een beetje biseksueel. Maar weinigen aanvaarden dit van zichzelf. Het schuldgevoel en de consequenties hebben te veel impact, zelfs in deze zogenaamde geliberaliseerde tijden.’


  Miljoenen mensen hielden van Freddie, maar van een afstand. Hij liet weinigen dichtbij komen. Ik geloof dat degenen die wel toegelaten werden tot zijn vriendenkring en dichtbij kwamen, hém te veel nodig hadden. Hun bewondering voor Freddie zei meer over hun eigen dromen en verlangens dan over de zijne. Freddies uitbundigheid en ongeremdheid waren bedoeld om de buitenwereld op een dwaalspoor te zetten en zijn groeiende spirituele vertwijfeling te verbergen. Diep in zijn hart was hij bang dat hij nooit die speciale persoon zou vinden om van te houden – nog een reden waarom hij zo aan Mary vasthield.


  Verwijzend naar ‘It’s a Hard Life’, waaraan Brian onvermoeibaar met Freddie had gewerkt, zei Brian: ‘Dit is een van de mooiste nummers die Freddie ooit heeft geschreven. Het komt recht uit zijn hart.’


  De overdadige videoclip werd gefilmd door regisseur Tim Pope in München. Veel van Freddies stapmaatjes speelden erin mee, onder wie Barbara Valentin. De band droeg middeleeuwse troubadour-outfits, waarin ze zich behoorlijk ongemakkelijk voelden. De kostumering deed de toch al kwijnende reputatie van de band in Amerika niet veel goed. Freddies nauwsluitende oranje bodysuit, afgezet met kunstogen en franje, was een eerbetoon aan de eind negentiende-eeuwse provocerende Franse zangeres Mistinguett. Door een niet nader verklaarde beenblessure zat Freddies been in het gips. Hij openbaarde later dat hij deze had opgelopen tijdens een schermutseling in een bar in de Bermudadriehoek in München.


  Queens missie was nog altijd om op onontgonnen gebied te spelen. Tot Vaticaanstad werd ze de toegang ontzegd, de Russen beschreven hen als decadent en de Chinezen en Koreanen werkten niet mee. Door in oktober 1984 twaalf optredens overeen te komen bij de Super Bowl in Zuid-Afrika’s omstreden Sun City, bevond de band zich in de meest politiek compromitterende fase van hun carrière. Het complex in de Bophuthatswana-woestijn waarin vele miljoenen dollars omgingen, was een enclave à la Las Vegas. Het was gedeeltelijk door de overheid gefinancierd. Voor de buitenwereld vertegenwoordigde het een opgeheven middelvinger van de bevoorrechte blanke Zuid-Afrikaanse minderheid naar de vele arme zwarte inwoners van de verpauperde townships van het land. De Britse Musicians’ Union had optredens van haar leden daar verboden. Artists Against Apartheid, opgericht door Steven Van Zandt, voormalig bandlid van Bruce Springsteens E Street Band, verwoordde de anti-apartheidsstemming op hun single ‘I Ain’t Gonna Play Sun City’. Sterren die meewerkten aan het nummer waren onder meer Miles Davis, Bob Dylan, Ringo Starr en zijn drummende zoon Zak Starkey, Lou Reed, Jackson Browne, Pat Benatar, Peter Gabriel, en Keith Richards en Ronnie Wood van The Stones. De politiek getinte single werd in Amerika geen grote hit nadat hij in december 1985 was uitgebracht, maar werd een enorm succes in Australië, Canada en het Verenigd Koninkrijk.


  Queen was echter onvermurwbaar. ‘“I Want to Break Free” is het niet-officiële lijflied van het African National Congress, en “Another One Bites the Dust” is een van de bestverkopende nummers in de zwarte geschiedenis van Zuid-Afrika,’ verdedigde Roger de opstelling van de band.


  Maar de verdeeldheid werd groter toen de band zich voorbereidde op de The Works-tournee – waarop ze een vijfde bandlid verwelkomden, keyboardspeler Spike Edney. Ze hadden al bijna twee jaar niet meer live samengespeeld. Hoewel repeteren niet hun favoriete tijdverdrijf was, was het noodzakelijk. Dus trokken ze zich terug in een hangar in München met topkwaliteit productie, licht en geluid.


  ‘Het allereerste nummer dat ik speelde tijdens de repetities was “Tie Your Mother Down”,’ herinnert Spike zich. ‘Wat prima ging, want dat speelden ze al honderd jaar. Daarna “Under Pressure”. Vervolgens wilden ze een van de nieuwe nummers uitproberen: “I Want to Break Free”. Niet echt een moeilijk nummer, zou je denken. We speelden het een eerste keer, maar moesten het afbreken omdat het te rommelig werd. Ik besefte dat ze het nog nooit eerder samen live hadden gespeeld. Ik had alles uitgeschreven, dus ik zei: “Het gaat eigenlijk als volgt…” waarna John naar mijn piano kwam en toen Brian. Ze stonden daar wat te dralen. Toen volgde Freddie. “Je hebt niet toevallig de tekst bij je, ouwe jongen?” vroeg hij. Dus daar stonden we met zijn allen rond de piano en ik dacht bij mezelf: dit gaat me lukken, ik kan dit.’


  De optredens in Engeland omvatten drie avonden in het Birmingham National Exhibition Centre, waar de leadzanger van Spandau Ballet, Tony Hadley, zijn idool Freddie voor het eerst ontmoette. Hadleys eigen stem was zo krachtig en veelzijdig dat hij al werd vergeleken met de jonge Frank Sinatra. Wat hij niet wist, was dat Freddie een van zijn grootste fans was.


  ‘De wederzijdse bewonderingsclub,’ lachte Tony. ‘Ik was opgegroeid met het luisteren naar platen van Queen, en Freddie was ’s werelds beste leadzanger. Ik wilde de band ontzettend graag ontmoeten. Ik was in die tijd beroemd genoeg om bijna overal een backstagepas voor te krijgen. We gingen erheen om de jongens te ontmoeten, die echt heel vriendelijk en beleefd waren. Ze nodigden ons uit voor de afterparty in het naastgelegen hotel. Ik liep er binnen met Leonie [zijn eerste vrouw], er was een lege stoel naast Freddie en hij zei tegen me: “Kom op schat, kom naast me zitten, lieverd.” Leonie kwam aan het eind van de tafel te zitten. We kletsten wat, toen er plotseling een stel strippers binnenkwam om de boel te vermaken. Het leek me dat Queen altijd het meeste plezier van iedereen had. Hun feesten waren groots, hun platen waren grote hits, hun persoonlijkheden waren groter dan in welke andere band dan ook. Zelfs van John Deacon, die de stille van het stel was. Ik zat daar die avond met Freddie te praten over podiumimago, en hij gaf me gratis advies. “Verzin nooit excuses om op het podium te staan,” zei hij. “Verontschuldig je nooit. Het publiek komt om jou te zien, dus maakt het niet uit of je een slechte avond hebt. Je moet gewoon van begin tot eind doen alsof.” Ik was drie-, vierentwintig jaar en zong in een band die het oké deed. Hij was de absolute top. Hij hoefde zich niet bezig te houden met iemand als ik. Maar hij deelde zijn kennis en ervaring heel graag en met veel enthousiasme. Hij was de enige die dat ooit heeft gedaan en ik respecteer hem enorm hierom. “Elke artiest wordt gekweld door gebrek aan zelfvertrouwen,” zei hij tegen me. “Zelfs jij?” vroeg ik. “Vooral ik,” antwoordde hij.’


  Op 5 september bereikte het optreden in Wembley zijn hoogtepunt op het feest erna in de Xenon-nachtclub met vijfhonderd vrienden om Freddies 38ste verjaardag te vieren. De taart was misschien zijn spectaculairste tot dan toe: een anderhalve meter hoge klassieke Rolls Royce.


  Diezelfde week verscheen hun 26ste single, ‘Hammer to Fall’ op de dag dat ook Freddies solodebuutsingle ‘Love Kills’ werd uitgebracht, opgenomen voor de film Metropolis. Toen de band naar Dortmund vloog, stonden er negen albums van Queen in de Britse Top 200. In oktober vertrok Queen naar Zuid-Afrika voor hun Sun City-optredens. Mary Austin en haar nieuwe inwonende geliefde Joe Bert, de bassist van de band van Tom Robinson, gingen mee. Aan het begin van de show begaf Freddies stem het al na een paar nummers, zijn oude keelproblemen speelden op en verergerden door de hitte en het stof van de woestijn. Die show en de volgende vijf werden afgelast, terwijl de band zich hergroepeerde voor de volgende zes.


  Toen ze terug waren in Londen, gingen Brian en Roger naar de Musicians’ Union om hun zaak te bepleiten. ‘Het was niet zo dat de reis één groot feest was geweest,’ redeneerde Spike. ‘Queen had aardig wat aan liefdadigheid gedaan, onder meer een fondsenwervend programma opgezet voor de Kutlawamong-school voor dove en blinde kinderen. Ze maakten er later een live-album en doneerden de royalty’s aan de school. De reactie in Zuid-Afrika op de band was zo fantastisch dat ik nog altijd niet wil geloven dat ze er verkeerd aan hebben gedaan. Bovendien was binnen een paar jaar het politieke bewind toch veranderd en ging de hele wereld erheen.’


  De band werd door de muziekvakbond weggestuurd met een fikse boete en kwam op de zwarte lijst. Ze bedongen dat het geld van de boete aan een goed doel werd besteed in plaats van de bankrekening van de vakbond te spekken. Maar ze bleven zich nog jaren verbazen over dit fiasco.


  ‘We zijn faliekant tegen apartheid en waar het voor staat,’ zei Brian. ‘Maar we hebben het gevoel dat we een brug hebben geslagen. We ontmoetten muzikanten van beide kleuren. Ze verwelkomden ons met open armen. De enige kritiek die we kregen kwam van buiten Zuid-Afrika.’


  Spike geeft toe dat Queen de reputatie had van ongelooflijke arrogantie. ‘Het is waar. Ze waren arrogant. Maar dat kwam omdat ze meestal gelijk hadden. Ik had de indruk dat ze geloofden dat ze niet eerlijk waren behandeld toen ze begonnen, waardoor ze geleerd hadden om zichzelf te redden en op hun eigen oordeel te vertrouwen. Het enige nadeel van hun arrogantie was dat het de medewerkers van hun organisatie besmette. Mensen die voor hen werkten, begonnen zich in naam van Queen arrogant te gedragen, wanneer ze er geen reden toe en geen recht op hadden. Dat kon af en toe onverdraaglijk zijn.’


  Freddie keerde terug naar München, en in december produceerde de band hun eerste kerstsingle, ‘Thank God It’s Christmas’. Het nummer was bedoeld als parodie op de cliché-kerstnummers. De single werd geproduceerd in Londen en Freddies zang werd in Duitsland toegevoegd. Het nummer haalde niet de Britse top 20 en verscheen op geen enkel album van Queen. Maar het heeft ze sindsdien jaarlijks achtervolgd, en werd op elke mogelijke kerstcompilatie meegenomen.


  De nummer 1 van het seizoen, met vliegende start, werd ‘Do They Know It’s Christmas’ van Band Aid. Er werd geschiedenis geschreven.
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  ‘Laten we er niet omheen draaien, wij rocksterren willen allemaal nog steeds in de schijnwerpers staan, en hier kunnen we laten zien wat we kunnen. Laten we eerlijk zijn. Oké, we doen iets goeds, maar we krijgen wel een wereldwijd publiek, want het wordt overal op hetzelfde tijdstip uitgezonden. Daar gaat het ons ook om en dat moeten we niet vergeten. Ik betwijfel of er in die hele groep één artiest te vinden is die dat niet beseft.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Bij muziek gaat het niet altijd om wat je speelt. Het gaat ook om wat je niet speelt. Freddie Mercury was op zijn minst drie verschillende personen: op het podium, in het gewone leven en in het schemergebied daartussenin. Hij was de belichaming van zijn muziek. Met zijn optreden gaf hij ieder nummer volmaakt weer.’


  LOUIS SOUYAVE, GITARIST DAYTONA LIGHTS


  


  


  Op naar Rock in Rio, ‘het grootste rockfestival dat de wereld ooit heeft gezien’. Dit spetterende, acht dagen durende nieuwjaarsfeest in 1985, waar ook Rod Stewart, Yes, Iron Maiden, Def Leppard, Ozzy Osbourne, George Benson, James Taylor en een aantal populaire Braziliaanse bands hun opwachting maakten, was zo groots van opzet dat het zelfs aan de hoge eisen van Queen voldeed. Het feit dat hun eigen trouwe tourmanager Gerry ‘Uncle Grumpy’ Stickells verantwoordelijk was voor de organisatie en dat Queen was gevraagd als hoofdact, gaf de doorslag. Op zondag 6 januari vertrokken ze opnieuw naar Zuid-Amerika.


  Freddies persoonlijke gevolg bestond uit Mary Austin, Barbara Valentin, Peter Freestone, Paul Prenter en een lijfwacht. Tussen de 250.000 en 300.000 fans legden in de schroeiende hitte een reis van twee of meer dagen af om deel uit te maken van het grootste rockconcertpubliek ooit.


  Spike Edney had al vaker aan grote evenementen meegedaan, maar die konden geen van alle tippen aan Rio. ‘Ik wist dat de eerdere Queen-tournees door Zuid-Amerika pioniersavonturen waren geweest, maar dit was de grootste show ooit.’


  Wat hem echter vooral is bijgebleven, is hoeveel medelijden hij had met Freddie. ‘Inmiddels was hij een superster in Zuid-Amerika. Hij was een god. Queens “Love of My Life” stond in Argentinië al eeuwen op nummer 1. Het was hun “Stairway to Heaven”. Het gevolg was dat Freddie daar in feite een gevangene was. Hij kon geen kant op – zelfs niet met gewapende bewakers. Dat vond hij verschrikkelijk. Hij slaagde erin een of twee keer te ontsnappen, maar dat was zo veel gedoe dat het de moeite niet waard was.’


  Een van de redenen voor de onvoorstelbare populariteit van Freddie, zo meent Spike, was zijn uiterlijk. ‘Ik heb horen zeggen dat Fred toen hij zijn haar millimeterde en een snor liet staan, het toonbeeld werd van de knappe Zuid-Amerikaanse man – een soort Latijns-Amerikaanse Clark Gable. Misschien had hun aanbidding voor hem een klein beetje daarmee te maken.’


  Het had maanden gekost om het concertterrein, de Rockodromo in Barra da Tijuca, op te bouwen. Er was een gigantisch, halfrond podium geplaatst met aan weerszijden een grote fontein. Tijdens het festival bewezen de fonteinen hun nut als douche voor de fans, aangezien een stortbui het terrein in een modderpoel had veranderd. Voor de duizenden journalisten en fotografen waren gigantische perstribunes opgericht, met internationale telefoonlijnen en apparatuur om foto’s te verzenden. ’s Avonds doorkliefden enorme zoeklichten de hemel, alsof het om een Hollywoodpremière ging. De voor de gelegenheid aangelegde heliport bleek eerder een logistieke noodzaak dan een luxe. Freddies diepgewortelde angst voor de helikopter ten spijt, was dit het enige vervoermiddel waarmee hij bij het podium kon komen: alle wegen naar de Barra stonden al dagen vast.


  De eerste avond moest Queen op na de Londense heavy metal-band Iron Maiden, maar ze waren twee uur te laat. ‘Ik kan me geen specifieke oorzaak herinneren,’ zegt Spike Edney, ‘misschien liep het concert gewoon uit.’ Queen verscheen uiteindelijk pas na twee uur ’s nachts op het podium, toen de menigte inmiddels nogal baldadig was geworden.


  ‘Jim Beach had geregeld dat ik in de coulissen mocht staan toen Queen opkwam,’ herinnert Peter Hillmore zich. Hij deed verslag van het evenement voor de Observer. ‘Ik keek om het hoekje en zag die enorme mensenmassa. “Hoe voelt het om daar op het podium te staan?” vroeg ik aan Brian. “Kijk zelf maar,” zei hij. Ik liep het podium op. Duizenden en nog eens duizenden gezichten keken naar mij op, schreeuwend om Queen. Ik voelde de rauwe kracht van Freddie Mercury en kreeg een indruk van hoe het moest zijn als een kwart miljoen mensen niets liever wil dan dat jij je mond opendoet en begint te zingen. Ik schrok ervan omdat ik eigenlijk niets kon doen. De bandleden betraden op hun dooie gemak het podium en opeens barstte het los. Roadies renden heen en weer en niemand merkte mij op. Ik liep snel het podium af. Op dat moment wist ik dat ik niets liever wilde dan bij Queen horen, dan Freddie Mercury zijn. Als hij zijn hand optilde, begonnen de mensen mee te zingen. Als hij zijn hand liet zakken zwegen ze – omdat híj het zei. Het effect was ongelooflijk. Alsof je een kernreactor een atoom ziet splitsen.’


  Freddie was een bovennatuurlijk fenomeen, vond Hillmore. ‘Mensen sprongen bij verkeerslichten uit hun auto om zich kwijlend tegen zijn limousine te drukken en te roepen: “Freddie, we houden van je, jij bent God!” Hij en Queen hadden een enorme organisatie achter zich die met geld strooide en zelf ook kapitalen kostte, alleen maar om ervoor te zorgen dat het hen aan niets ontbrak, waar ze ook gingen – nog voordat ze ook maar een dag hadden gewerkt. Ze hoefden nooit zelf hun koffers uit te pakken. Ze hoefden zich nooit zorgen te maken of ze te veel bagage bij zich hadden, nooit in de rij te staan bij de gate of bij de kassa van de dutyfreewinkel. Het was een en al VIP-lounges en eersteklasvluchten, met altijd iemand in de buurt die ze op hun wenken bediende. En ik denk dat al die dingen het voor een ster als Freddie onmogelijk maakten om een privéleven te hebben. Uiteindelijk tast het je mentale gezondheid aan, hoe normaal je ook bent.’


  Het wijdverbreide gerucht over Freddies ‘Braziliaanse blunder’ was in feite een overdrijving van de pers. Toen Freddie het podium opkwam in de vrouwenkleren die hij had gedragen voor de videoclip van ‘Break Free’, schrok hij van de reactie van het publiek. Ze begonnen blikjes, stenen en andere rommel naar het podium te gooien en Freddie dacht dat ze dat deden uit protest. Toen Freddie werd geraakt door een enorm stuk karton, deed Brian een paar passen naar achteren, tot hij op gelijke hoogte stond met Rogers drumpodium. Maar Freddie bleef provocerend vooraan staan en beging de vergissing kwaad te worden. Hij interpreteerde de ophef verkeerd en begon het publiek terug te pesten. Een aantal journalisten schreef dat de Zuid-Amerikaanse fans ‘Break Free’ hadden omarmd als protestlied tegen de dictatuur en niet accepteerden dat een rocker in vrouwenkleren er de draak mee stak, maar in werkelijkheid was dat niet waar het publiek zich over opwond.


  Dave Hogan, die foto’s maakte voor het magazine You van de Mail on Sunday, beschreef het incident als ‘één groot misverstand’. ‘Bij dat soort grote evenementen willen fans meestal zo dicht mogelijk bij het podium staan,’ zei Hogie. ‘Maar in dit geval hadden de organisatoren zo’n hoog podium gebouwd dat de voorste rijen niets konden zien. Alles speelde zich ver boven hun hoofd af. Sommige fans probeerden omhoog te klimmen om de band te kunnen zien, maar de beveiligers liepen heen en weer en stampten op hun vingers. En op dat moment kwam Freddie tevoorschijn als travestiet, met pruik en borsten, net op het moment dat een heleboel fans op de schouders van anderen waren gaan zitten om iets te zien. De veiligheidsmensen stampten er lustig op los, tot grote woede van de fans, die hen met steentjes begonnen te bekogelen. Niemand had het op Freddie gemunt. Integendeel, ze waren weg van hem. Maar er werd geschreven dat de fans hem uitjoelden en hem met voorwerpen bekogelden vanwege zijn kleding. Een zeer fantasievolle weergave van de werkelijkheid, zullen we maar zeggen, door journalisten die hoopten op een voorpagina-artikel. Dat is allemaal best. Maar in feite deed Freddie wat hij altijd deed en maakte hij er een geweldige show van. Hij was niet stoned; daar steek ik mijn hand voor in het vuur. Ik stond vlak voor zijn neus. Maar waarom zou je een goed verhaal verpesten met de waarheid!’


  Freddie verbleef in de grandioze, presidentiële suite van het Copacabana Palace Hotel in Rio en hield daar audiëntie. ‘Het was de suite waar alle Amerikaanse presidenten overnachtten,’ herinnert David Wigg zich. ‘Hij vroeg of ik wat wilde komen drinken. Het regende flink en alles zat onder de modder, maar Freddies motto was: the show must go on. Die avond ging ik met hem mee eten. Mary Austin was er ook – zij zat altijd links van hem, en zijn vriend van dat moment zat altijd rechts. Naderhand gingen we met z’n allen naar discotheek Alaska [in die tijd de populairste homodiscotheek in Rio]. We feestten door tot ongeveer vier uur ’s ochtends. Ik moest mijn artikel voor de Express nog schrijven, en besloot dat ik maar beter kon gaan slapen. Voordat ik vertrok, ging ik naar Freddie om hem te feliciteren en te bedanken. “Waar ga je naartoe?” vroeg hij. “Ik loop naar mijn hotel,” zei ik. “Mooi niet!” was zijn antwoord. Hij knipte met zijn vingers. “Steve! Jij brengt David naar zijn hotel in míjn auto. En zet hem niet buiten af, maar loop met hem mee naar binnen.” Freddie was zo beleefd, gevoelig en zorgzaam. Zijn hele familie was zo – zijn ouders, zijn zus, allemaal. Hij was echt ouderwets Brits; heel uitzonderlijk voor een rockster.’


  Paul Prenter had de dubieuze taak mannen uit te zoeken die misschien wel in de smaak zouden vallen bij Freddie. Weinigen zeiden nee tegen een uitnodiging voor ‘een privéfeestje in de hotelsuite van Freddie Mercury’. De meeste getuigen waren het er inmiddels over eens dat Prenters werkzaamheden een wat pervers kantje hadden gekregen. Hij moest niet alleen mooie jongens verzamelen – meestal jonge, mannelijke prostitués die ook wel ‘taxi boys’ werden genoemd – maar ook grote hoeveelheden alcohol en cocaïne.


  Eén voormalige taxi boy, een blonde Jood met blauwe ogen die Patricio heette, was een aantal keren te gast op Freddies feestjes. Patricio was van Buenos Aires naar Rio gekomen om te proberen als acteur aan de bak te komen. Wanhoop en armoede hadden ertoe geleid dat Patricio in de prostitutie was beland. Hij zou in zijn leven nog één belangrijke reis maken: naar Israël, waar hij aan aids zou overlijden. Patricio had volgens -eigen zeggen een aantal keren seks met Freddie.


  ‘De uitverkoren jongens gingen met Freddie mee naar de beslotenheid van zijn luxueuze hotelsuite, die uitzicht bood op het zwembad,’ zo herinnerde Patricio zich. ‘Eerst dronken we wat en daarna snoven we cocaïne – er was een laag, houten tafeltje waarop de lijntjes cocaïne al klaarlagen. Vervolgens kleedden we ons uit en gingen we naar Freddies slaapkamer waar hij ons ontving in zijn badjas. Paul (Prenter) hield al zijn kleren aan terwijl wij bezig waren. Freddie had om beurten seks met ons, voor de ogen van de anderen. Als hij er genoeg van had, betaalde Prenter ons en verzocht hij ons te vertrekken. Freddie was altijd passief. Mannen die net hebben ontdekt dat ze homo zijn, zijn meestal actief. Maar als je populair bent en iedereen wel met je naar bed wil, word je passief, want dat is de gemakkelijkste manier om lol te hebben. Het “mannetje” zijn is heel vermoeiend. De meeste homoseksuele mannen geven de voorkeur aan de “vrouwelijke” rol.’


  Freddie was verslaafd geraakt aan anonieme seks. Volgens Patricio raakte de ster er meestal niet eens meer opgewonden van. Hoe wilder de avond, hoe minder passie Freddie toonde. ‘Het leek wel alsof hij er helemaal niet van genoot, alsof hij alles op de automatische piloot deed.’


  Er waren veel van dit soort feestjes in Rio, en ze eindigden allemaal op dezelfde manier. Freddies verslaving aan spanning was zo sterk geworden dat hij het niet meer in de hand had. Hij bleef verlangen naar extreme uitspattingen waarbij het alleen maar ging om de kick. Zijn onstilbare honger naar excessen in alle mogelijke vormen bewees één ding: hij was moe. Hij kon alles krijgen wat met geld te koop was, maar hij moest steeds meer moeite doen om te genieten. Liefdeloze seks was allemaal goed en wel, maar de opwinding was er wel zo’n beetje vanaf. Het kan bijna niet anders dan dat hij zichzelf af en toe verachtte omdat hij altijd maar toegaf aan alle verleidingen, maar hij kon zich niet bedwingen. Het kon zo niet veel langer doorgaan.


  ‘Als Paul en Barbara allebei in de buurt waren maakten ze er een wedstrijdje van wie hem het spannendste spektakel kon voorschotelen, en dat ging steeds verder tot het punt van verzadiging was bereikt,’ geeft Peter Freestone toe. ‘Freddie was de belangstelling allang kwijtgeraakt maar hij was te beleefd om er iets van te zeggen. Voorheen had hij altijd erg van dat soort dingen genoten en natuurlijk kon niemand zich voorstellen dat hij veranderd was.’


  Op 12 januari werd in het Copacabana Beach Hotel een enorm feest gehouden voor alle artiesten. Het ging er ruig aan toe en miljoenen Zuid-Amerikanen volgden het op televisie. Zelfs de altijd zo beheerste Brian belandde in het zwembad. Op 19 januari stond Queen op het podium om het festival af te sluiten. Weer had Queen geschiedenis geschreven, en niet voor het laatst.


  De band kwam op 5 april in Auckland aan voor hun tournee in Nieuw-Zeeland. Ze werden op het vliegveld en bij het hotel opgewacht door anti-apartheidsactivisten die nog steeds woedend waren over het schandaal van Sun City. Het ging allemaal volledig langs Freddie heen, want zijn aandacht werd volledig opgeslokt door zijn tweede solosingle die op dat moment in Groot-Brittannië werd uitgebracht – het nummer was afkomstig van zijn debuut-soloalbum, waarvan velen geloofden dat deze nooit het daglicht zou zien. Hoewel de single in eigen land de nummer 11-positie haalde, maakte hij in Amerika geen enkele indruk. Alle vier de bandleden zagen zich geconfronteerd met hun grootste angst: dat hun heerschappij in de vs voorbij was.


  Er was nog een verstorende factor tijdens die tournee in Nieuw-Zeeland, in de gedaante van Freddies oude makker Tony Hadley. Spandau Ballet had zojuist een tournee van twee maanden door Europa afgerond en bereidde zich voor op een rondreis door Australië en Nieuw-Zeeland. Problemen met de promotor hadden ertoe geleid dat alle concerten in Nieuw-Zeeland waren afgelast, wat betekende dat veel betrokkenen inkomsten misliepen. In Auckland had Tony van zijn manager Steve Dagger strikte orders gekregen om zich gedeisd te houden. Dat was niet iets wat Tony gemakkelijk afging – zeker niet nu zijn drinkmaatje Freddie in de buurt was.


  ‘Het kwam niet vaak voor dat Freddie dronken het podium op ging,’ zei Spike Edney. ‘Queens eerste optreden in het Mount Smart Stadion in Auckland, na een uit de klauwen gelopen middag met Hadley, was een van de weinige keren dat dat gebeurde.’


  Tony bracht de band een verrassingsbezoek. ‘Ik checkte in bij hun hotel, ging naar de soundcheck, maakte een praatje en ging vervolgens met Freddie terug naar het hotel, waar we in de bar belandden. En opeens zei Freddie: “Laten we wodka bestellen.” We dronken de hele fles leeg – zonder ijs – en ondertussen bespraken we hoe we de wereld zouden verbeteren en wisselden we sterke verhalen uit over het rock-’n-rollcircuit. Toen zei hij: “Kom, schat, we gaan naar mijn kamer. Ik heb een fles oude port.”’


  De twee waren inmiddels ‘volkomen van de wereld’, zoals Tony enigszins beschaamd erkent. ‘Toen zei Freddie: “Je móét vanavond met ons optreden.” “Ik wil me niet opdringen,” zei ik, hoewel ik er wel oren naar had. “Nee, nee, nee,” drong hij aan, “het wordt geweldig.” Hij belde Roger en John. “Tony gaat vanavond met ons optreden, goed, schat? Mooi.” Zij leken het prima te vinden. “Alleen Brian kan nog een probleem opleveren,” vertrouwde Freddie me toe. “Hij doet nogal eens moeilijk over dit soort dingen.” Dus belde hij Brian en opeens was hij heel diplomatiek: “Brian, schat, Tony gaat vanavond met ons optreden en dan doen we ‘Jailhouse Rock’ – oké? Tony, lieverd, ik heb hier Brian en hij vindt het goed.” Toen schoot me iets te binnen. “Ik ken die stomme tekst helemaal niet,” zei ik. “Geeft niet,” zei Fred opgewekt, “ik ook niet!”’


  In beschonken toestand deden de twee hun best om de tekst uit het hoofd te leren. De helft van de tekst zogen ze uit hun duim en de rest gokten ze. Daarna waggelde Tony naar zijn kamer om even te slapen.


  ‘Toen ik die avond naar het concert ging, zei iedereen tegen me: “Wat heb je in godsnaam met Freddie uitgespookt! Hij is volkomen de kluts kwijt!” “Nou,” zei ik, “we zijn flink doorgezakt.” Ze keken elkaar fronsend aan. “Maar Freddie drinkt nóóit voordat hij het podium op gaat!” zei iemand.’


  Nog nooit had het zo veel moeite gekost om Freddie gereed te maken voor een concert. ‘In die tijd droeg iedereen van die bokslaarzen met heel lange veters – want die zaten lekker en je kon er heel goed mee over het podium springen en rennen,’ zegt Spike. ‘Die avond werd Freddie op de bank achter het podium gelegd. Tony Williams, een van de kledingassistenten, en Joe Fanelli waren Fred samen aan het aankleden omdat hij daarvoor zelf te ver heen was. Ze trokken hem zijn kleren en zijn laarzen aan. Maar toen hij opstond en weg wilde lopen, lukte dat niet. Er werd omgeroepen: “Tape loopt!”, wat betekende dat we allemaal klaar moesten gaan staan in de coulissen. Freddie riep: “Stomme eikels, mijn broek zit achterstevoren!” En het volgende moment lag hij als een kever op zijn rug met zijn benen in de lucht. Tony en Joe probeerden in paniek die veters los te maken zodat ze zijn laarzen en broek uit konden trekken. Uiteindelijk zaten alle kleren goed en we stormden de trap af. De introtape was net klaar en het podium stond vol met rook. We hadden het op het nippertje gehaald.’


  Freddie was ‘volkomen van de wereld’, gaat Spike verder. ‘Het eerste half uur van de show improviseerde hij maar wat. Hij verzon teksten, zong nonsenswoorden. Roger had zijn ogen neergeslagen, durfde niemand aan te kijken. Brian keek met een verwilderde blik om zich heen, alsof hij dacht: wat is hier in godsnaam aan de hand? Toen we halverwege waren, was de alcohol een beetje uitgewerkt. Vanaf dat moment ging het fantastisch, gek genoeg. Totdat Hadley opkwam.’


  Tony had net een moeilijk telefoongesprek gehad met zijn manager, die erg boos was omdat hij had vernomen dat Tony zich geenszins gedeisd hield, en hij kon niet wachten tot hij voor het publiek mocht staan. ‘Ik stond aan de zijkant te wachten terwijl Queen aan het spelen was en probeerde de tekst van “Jailhouse Rock” te onthouden,’ lacht hij. ‘Freddie kwam mijn kant op, leunde over Spikes piano en siste, gadegeslagen door 45.000 man: “Hadley, klootzak, ik ben straalbezopen.” En ik stond daar maar als een idioot in mezelf te mompelen. Ik had een paar sleutelwoorden op mijn hand geschreven: “wardens… county jail… party… jailhouse… rock”. Maar de tekst wilde maar niet blijven hangen. Uiteindelijk riep Freddie: “Dames en heren, mister Tony Hadley!” Het publiek ging uit zijn dak, ik rende het podium op en zette het “bop-bop” van “Tutti Frutti” in. Verkeerde liedje! En Freddie roept: “Yeah! All right!” en Brian zegt: “Wat ís dit, verdomme?” De andere jongens deden het in hun broek van het lachen. Freddie en ik trokken ons er niets van aan, wij gingen helemaal los. We deden of we seks hadden met Brians gitaar terwijl hij aan het spelen was, dat soort dingen.’


  Daarmee vergeleken waren de concerten in Melbourne heel braaf. De vier avonden in het Sydney Entertainment Centre aan het einde van april – die zouden worden gevolgd door zes optredens in Japan – kregen een extra feestelijk tintje toen bleek dat Elton John in de stad was. Freddie, Elton en Roger besloten onmiddellijk de bloemetjes buiten te zetten om alvast Freddies soloalbum te vieren.


  ‘Freddie Mercury kon nog beter feesten dan ik, en dat wil wat zeggen,’ zei Elton. ‘We haalden hele nachten door en waren om elf uur ’s ochtends nog steeds klaarwakker. Queen moest naar het vliegveld, maar Freddie zei: “Ze kunnen de pest krijgen. Nog een lijntje, schat?” Hij kon er geen genoeg van krijgen.’


  Het laatste concert van de band in Sydney was toevallig op dezelfde dag dat Columbia Records Freddies soloalbum Mr Bad Guy uitbracht. Ook dit keer was Freddie heel openhartig geweest in de liedjes die hij had geschreven. De nummers ‘Living On My Own’, ‘There Must Be More to Life Than This’ en de klaagzang ‘Love Me Like There’s No Tomorrow’, dat hij had geschreven voor Barbara Valentin, spraken boekdelen.


  Het album vormde een scherp contrast met de oorspronkelijke sound van Queen. Hoewel het in Groot-Brittannië binnenkwam op nummer 6, was het in Amerika een regelrecht fiasco. Waar ‘I Was Born to Love You’ het nog aardig deed, was ‘Made in Heaven’ een flop – ondanks de aansprekende, pompeuze videoclip, geregisseerd door David Mallet. Het was een filmpje van een balletuitvoering op een theatervloer met een rood gordijn. Freddie stond boven op een enorme rots, gekleed in een zwart-rode bondageoutfit en een wapperende rode cape. Schaars geklede balletdansers klommen naar boven en over elkaar heen om bij hem te komen, tot de rots in stukken brak en er een schitterende, blauwe, ronddraaiende wereldbol tevoorschijn kwam.


  Na de The Works-tournee bleef Brian in Australië om met zijn gezin vakantie te vieren, John en Roger begaven zich naar Rogers nieuwe huis op Ibiza, en Freddie ging linea recta naar München om zich weer in het nachtleven te storten en zich over te geven aan zondigheid met zijn minnaars.


  Godzijdank was er Live Aid.


  


  ‘Wij bakten er niks van,’ zegt Francis Rossi van Status Quo schouderophalend, als hij terugdenkt aan het moedige optreden waarmee zijn band op 13 juli het evenement in Londen opende. ‘Echt waardeloos. Te weinig gerepeteerd. Helemaal niet gerepeteerd, om eerlijk te zijn. Als we iets beter tot ons hadden laten doordringen wat voor soort evenement het was en dat we een wereldwijd publiek zouden hebben, hadden we wel geoefend. Queen had natuurlijk net een tournee achter de rug, dus ze stonden op scherp. Bovendien hadden ze gerepeteerd.


  Bowie was ook wel goed, maar verder was geen van de optredens memorabel. Oké, Bono springt van het podium, nou en? Het was de dag van Queen, dat staat als een paal boven water. Vergeet niet dat niemand op dat moment besefte hoe groots het was. Bob was een Ierse knul met een grote mond die net kwam kijken en opschepte over wat hij allemaal zou gaan doen. En het was hem gelukt. Natuurlijk is het moeilijk om je ego helemaal los te laten. We zijn tenslotte sterren, schat. Maar op die dag speelde dat nauwelijks een rol.’


  Op die dag in Wembley Stadion ‘heeft Freddie mij het een en ander bijgebracht,’ gaat Francis verder. ‘Ik herinner me nog dat we naar een artiestenfoyer werden gebracht, waar we een beetje met z’n allen aan het keten waren. Maar toen gebeurde er iets. Ik heb geen enkel probleem met homo’s – natuurlijk niet: ik heb twee homoseksuele neven en een homoseksuele zoon. Maar ik was wel een van die heteromannen die dachten dat homo’s minder mannelijk waren dan wij. Hoe had ik me zo kunnen vergissen! Freddie en ik waren een beetje aan het stoeien voor de lol, toen hij me plotseling in de houdgreep nam en ik geen kant meer op kon. Hij was ontzettend sterk. Op dat moment schoot er van alles door mijn hoofd. Nog nooit had ik zo snel mijn lesje geleerd. Ik weet nog precies welke uitdrukking ik op mijn gezicht had, en hij op het zijne. Ik verstijfde en staarde hem aan. Hij was de sterkste man die ik ooit in mijn leven had ontmoet. “Maak je niet dik, schat,” zei hij met dat ondeugende lachje van hem, “als ik jou wilde, kon ik je zo krijgen.” Zomaar, boem!


  Ik weet dat een heleboel mensen denken dat homo’s – ik gebruik eigenlijk liever het woord “flikkers”, geen gezeur – niet kunnen vechten. Die idioten die op televisie lopen te verkondigen dat we geen homo’s in het leger moeten toelaten – wie denken ze dan dat er tot nu toe in het leger zaten? In de popwereld barst het van de homo’s. Ik vind die theatrale nichten uiterst vermakelijk en veel gemakkelijker in de omgang dan de rest. Rick (Parﬁtt) deed ook heel theatraal, in de goede oude tijd. Een heleboel muzikanten deden dat. Ik denk vaak dat homo’s zich in dit vak beter staande houden dan de anderen. Dat kan ook niet anders, met alles wat ze al over zich heen krijgen. En niemand kon er beter mee omgaan dan Freddie. Hij wist wie hij was; in ieder geval op dat moment. Live Aid was duidelijk zíjn dag, en van niemand anders. Ik was gewoon weg van hem op dat moment.’


  ‘Ze droegen allemaal bij aan dat fenomenale optreden,’ zegt Paul Gambaccini. ‘Toen Queen opkwam was ik backstage artiesten aan het interviewen voor de televisieuitzending. Je voelde een huivering door iedereen heen gaan. Alle artiesten stopten met praten en met waar ze mee bezig waren, en keken naar het podium. Iedereen wist meteen dat Queen een fenomenale show neerzette. Freddie deed zijn onmiskenbaar erotisch geladen dans met de cameraman. Ze hadden gerepeteerd, ze waren er klaar voor – het waren pure professionals. We dachten, o mijn god, dit is een volmaakt optreden. Queen was gewoon de beste. Dat zegt nogal wat, als je bedenkt wie er verder op het programma stonden. Queen was passé, ze hadden hun beste tijd gehad. Maar daar stonden ze, als nieuw, springlevend, recht voor onze neus. Ik krijg nog steeds kippenvel als ik eraan denk. Nog nooit had een leadzanger zo’n geweldige show weggegeven als Freddie Mercury.’


  


  De geweldige ervaring van Live Aid had tot gevolg dat de jongens van Queen zich beraadden. Mogelijk waren ze zich eigenlijk aan het voorbereiden op een natuurlijk einde van hun over het geheel genomen ontzagwekkende carrière. Ze konden toch niet eindeloos doorgaan? Bands liepen altijd het risico een karikatuur van zichzelf te worden. Legendarisch word je alleen als je stopt vóór dat moment. Alle leden van Queen waren andere wegen ingeslagen met hun soloprojecten – maar alleen Freddie was daarin enigszins succesvol.


  Na Live Aid zagen ze in dat ze beter af waren als ze bij elkaar bleven, zeker op dit moment van hun leven. Ze besloten de vergetelheid te tarten en door te gaan. Live Aid had ze een tweede kans gegeven. Geen enkele zichzelf respecterende rockband zou die kans laten schieten. Queen stond te popelen om weer op tournee te gaan. De tournee van 1986 door Europa zou de meest ambitieuze van hun carrière worden.


  Maar eerst vierde Freddie zijn 39ste verjaardag met een overdadig, vijftigduizend pond kostend zwart-witgala in Henderson, een van zijn favoriete clubs in München. Het feest zou worden gecombineerd met een opname voor de videoclip van ‘Living on My Own’. Er deden driehonderd vrienden aan mee, onder wie Barbara Valentin en Ingrid Mack, de vrouw van Reinhold. De meeste figuranten werden ingevlogen vanuit Londen. Ze waren allemaal gekleed als travestieten, behalve Freddie, die een legging met harlekijnmotief, een legerjasje met epauletten en witte handschoenen droeg, en Mary Austin, die gekleed was in een kostschooluniform. Brian was een heks, Peter Freestone een zigeuner. Het resultaat was een video die eruitzag als een acidtrip – hedonistisch, hallucinatoir, bloot, opzwepend – en nooit werd uitgezonden in de Verenigde Staten. In de Britse hitlijsten kwam de single niet verder dan de 50ste positie.


  Barbara Valentin had de catering voor het feest geregeld. Alles was zwart-wit. ‘Kaviaar en aardappelpuree – Freddies lievelingskostje –, een taart in de vorm van een concertvleugel en magnumflessen Cristal-champagne die de gasten onder hun arm mee naar huis namen. Iedereen stal van Freddie,’ verzuchtte ze. ‘Er verdwenen zelfs twee containers met verjaardagscadeaus.’


  Na deze clip beloofde de band Russell Mulcahy, samen met David Mallet en Scott Millaney eigenaar van MGMM, om muziek te schrijven voor zijn film in wording, Highlander, met Christopher Lambert. Met hun single ‘One Vision’, een top 10-hit, slaagde Queen er opnieuw in de woede van de pers over zich af te roepen. Volgens de critici molk de band met dit nummer schaamteloos hun succes op Live Aid uit. De band was razend. In werkelijkheid was het nummer geïnspireerd op de beroemde rede die mensenrechtenactivist Martin Luther King in 1963 op de trappen van het Lincoln Memorial hield, en niet op Live Aid, was het verweer van Roger, de componist. Het nummer valt op door de tekst aan het begin die achterstevoren klinkt en pas verstaanbaar wordt als hij omgekeerd wordt afgespeeld: ‘God works in mysterious ways… mysterious ways…’


  Als protest besloot de band een minidocumentaire over zichzelf te maken als promofilmpje voor de lp. Dit was de eerste keer dat ze met de ‘Torpedo Twins’ – Rudi Dolezal en Hannes Rossacher – werkten, maar zeker niet de laatste. In 1987 maakten de Twins een visuele anthologie van de band, getiteld Magic Years.


  Op het Fashion Aid for Ethiopia-gala in de Royal Albert Hall op 5 november 1985 – waar achttien topdesigners aanwezig waren, onder wie Yves St. Laurent, Giorgio Armani, Calvin Klein en Zandra Rhodes – speelde Freddie de hoffelijke bruidegom van de blozende bruid, actrice Jane Seymour. Beiden waren gekleed in creaties van David en Elizabeth Emmanuel, die de bruidsjurk van Lady Diana Spencer voor haar huwelijk met de prins van Wales hadden ontworpen. Freddie bood vervolgens zijn hulp aan aan zijn vriend Dave Clark, de voormalige zanger-drummer van The Dave Clark Five uit de jaren zestig. Dave was bezig met het schrijven en produceren van een inventieve musical voor het Dominion Theatre op Tottenham Court Road. In deze musical, die de titel Time droeg, zouden Cliff Richard en Sir Laurence Olivier een rol spelen, maar dan als hologram. Freddie werkte mee aan een paar nummers voor een album waaraan ook Stevie Wonder, Dionne Warwick en Julian Lennon een bijdrage leverden, en was eenmalig op het podium te zien.


  Ondertussen liep EMI binnen met de verkoop van een luxebox met Queen-albums (met een paar opmerkelijke omissies). Maar Freddie had als solist nog niet het succes dat hij zo begeerde. ‘Love Me Like There’s No Tomorrow’, de ballade die hij voor Barbara had geschreven – de vijfde single van het album Mr Bad Guy –, haalde de hitlijsten niet eens.


  De nummers die Queen voor Highlander schreef, werden uitgebracht op een nieuw album. Na een optreden op het Montreux Rock Festival begonnen de repetities voor de Europese tournee. Deze startte in Stockholm en beleefde zijn climax in het Wembley Stadion en in Knebworth Park. De ruim 26 concerten leverden meer dan £ 11 miljoen op en met meer dan 400.000 bezoekers brak Queen alle Britse records. Hadden hun fans misschien een voorgevoel dat dit hun laatste kans was om de magie van Freddie live te aanschouwen?
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  ‘Ik wil naar plaatsen waar ik nog nooit ben geweest. Het gaat mij om de mensen. Muziek moet over de hele wereld te horen zijn. Ik wil naar Rusland en China en plaatsen die ik nog niet heb gezien, voordat het te laat is – voordat ik in een rolstoel zit en niks meer kan. Ik zal nog wel dezelfde strakke broeken dragen. Ik zie het al voor me dat ze me in mijn rolstoel het podium op duwen en dat ik achter de piano nog “Bohemian Rhapsody” zal zingen.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Het was nogal surrealistisch om naar de Hongaarse ambassade te gaan voor een rock-’n-rollfeest, wetend dat ze normaal gesproken een heel ander soort “Koningin” verwelkomen. Dat beviel me wel.’


  PETER HILLMORE, JOURNALIST OBSERVER


  


  


  A Kind of Magic, Queens veertiende album en de soundtrack van de film Highlander, werd eind mei 1986 uitgebracht om de start van hun Europese tournee te markeren. Zoals verwacht steeg het album meteen naar nummer 1. Op woensdag 4 juni vertrokken bij dageraad dertien grote vrachtwagens vol apparatuur uit Londen om te beginnen aan een lange avontuurlijke reis door elf landen.


  Queen zou 26 concerten geven voor een miljoen fans in twintig steden, waaronder Stockholm, Parijs, München, Barcelona en Boedapest. Elke stad was door de bandleden uitgekozen om persoonlijke redenen. Denis O’Regan, die nu een veelgevraagd popfotograaf was, werd als officiële tourneefotograaf ingehuurd door Jim Beach via Queens nieuwe publiciteitsagent, Phil Symes. Hij zegt dat hij er nerveus over was, maar niet vanwege het fotograferen.


  ‘Ik hoorde waartoe ze in staat waren. Tony Brainsby, hun eerste pr-manager, vertelde me dat hij Freddie ooit in een vuilnisbak achter de Embassy Club had gevonden. Roger, John en Brian waren de jongens van de gestampte pot. Makkelijk in de omgang. Freddie was het meest ondoorgrondelijk. Hij kon zijn eigen gedachten vaak niet bijhouden. Zijn hersenen werkten zo snel dat zijn mond het niet kon bijhouden. Hij zei dingen als: “Wat ik wil bereiken is de stroom van de... eh… o, fuck it!” Hij had hele gesprekken waarin hij alleen maar “fuck it, fuck it!” zei omdat zijn lippen zijn gedachten niet snel genoeg in woorden konden vatten.’


  Denis was niet bepaald een groentje op het gebied van rocktournees, toch verwonderde hij zich erover hoe intens de bandleden konden feesten – alsof ze zich ten doel stelden een karikatuur van een superband te scheppen. ‘Er waren feesten in bordelen, Romeinse baden, Turkse baden. Lesbische strippers backstage in Wembley. En na dat optreden, op de Roof Gardens-afterparty, waren er een heleboel naakte vrouwen die beschilderd waren alsof ze uniformen droegen. Om nog maar te zwijgen van wat er in de toiletten allemaal gebeurde.’


  Het was niet allemaal plezier wat de klok sloeg. Meestal leken de medewerkers meer op te gaan in de rock-’n-rolldroom dan de band zelf. Door wat Denis van dichtbij meemaakte, kon hij Freddies afkeer van het leven onderweg beter begrijpen. Maar contractuele verplichtingen bepaalden het tempo. Maak een album, doe een tournee om het album te promoten: het patroon was toen rigide.


  ‘Freddie was niet de gelukkigste onderweg,’ geeft Denis toe. ‘Hij vertelde me ooit dat hij hield van het optreden, maar dat hij een hekel had aan het rondreizen. Hij leek zo kwetsbaar. Helemaal niet wat ik had verwacht. Hij kon gevoelig en lief zijn, als een klein kind. Dan kon hij aan het hoofd van de tafel zitten en opgewonden in zijn handen klappen om iets wat hij te eten kreeg of zo. Alles moest op een bepaalde manier worden gedaan. Het was zo schattig. Hij was vaak stil, gereserveerd en nogal introvert. Maar hij kon zomaar van het ene in het andere uiterste vallen. Zo’n grote sterke kerel als hij op het podium leek, zo klein en bij tijd en wijle nichterig leek hij achter de schermen.’


  Hoewel Denis hem niet moeilijk te fotograferen vond, was hij verbaasd over hoe verlegen Freddie was. ‘Hij poseerde nooit echt. Hij hing de clown uit, of negeerde me en was gewoon “zichzelf”. Of hij verscheen in de deuropening met een kroon op zijn hoofd, nam een paar poses aan, zich bewust van mijn aanwezigheid – maar zonder me expliciet uit te nodigen om hem te fotograferen. Hij wist natuurlijk altijd precies wat hij deed.’


  Denis had Freddies driftbuien niet verwacht. ‘Hij werd vaak boos, en kon erg neerbuigend zijn. Hij zei constant: “Laat ze allemaal opdonderen!” Maar hij was ook erg verontschuldigend. Freddies magie zat hem in de live-optredens. Ik denk dat je met die sterrenkwaliteit wordt geboren. Omdat hij niet “gewoon hetero” was, hoefde hij zich op het podium bijna minder waar te maken dan de rest. Hij kon het podium betreden en een publiek belachelijk maken, terwijl de anderen misschien het gevoel zouden hebben dat ze dat niet konden riskeren. Hij was duidelijk een wild feestbeest geweest in zijn goede jaren. Maar dat feesten was tegen 1986 wel voor het grootste deel uit zijn systeem.’


  Spike Edney, de virtuoze keyboardspeler op de Magic Tour, beaamt dit. ‘De uitbundige partyscene was een stuk rustiger geworden. En het was niet langer nodig om twee kampen op te slaan in gescheiden hotels,’ zei hij. Daarmee verwees hij naar de gewoonte van de band om tijdens tournees de accommodaties te verdelen in ‘homo’- en ‘hetero’-gebied. Toen de band voor het eerst in München kwam bijvoorbeeld, en in het Hilton-hotel verbleef, hadden ze een ‘PPP’ (‘Presidential Poofter Parlour’, presidentiële nichtensalon) en een ‘HH’ (‘Hetero Hangout’, heteroverblijf).


  ‘Tegen de tijd dat ze met de “Magic”-tournee onderweg waren, verbleven ze allemaal in één hotel,’ zei Spike. ‘Fred was veel rustiger geworden. Hij had er geen zin meer in om op stap te gaan en de hele nacht op te blijven, zoals hij vroeger deed. Ook zorgde hij goed voor zijn stem. We gingen vaak na een optreden naar zijn suite waar we champagne dronken en Scrabble of Trivial Pursuit speelden. Ik herinner me verschillende keren dat ik om negen uur ’s ochtends nog op was, terwijl Freddie en ik een potje Scrabble afmaakten. Of omgekeerde Scrabble speelden, waarbij je letters van een woord afhaalt waarna er een compleet woord over moet blijven. Vorige tournees draaiden om seks, drugs en rock-’n-roll. In het midden van de jaren tachtig ging het om Scrabble.’


  Ondanks dit nieuwe tempo, aangepast aan de middelbare leeftijd, zat er nog één feest in Queen – het feest dat alle feesten moest doen vergeten. De uitnodiging van het seizoen was voor de afterparty na hun concert in Wembley in juli, in de Roof Gardens-club. Deze oudste en mooiste daktuin van Londen bestaat nog altijd, driehonderd meter boven Kensington High Street, op het dak van wat ooit het Derry & Toms-warenhuis was. Tijdens de korte ingebruikname door het Biba-kledingimperium van Barbara Hulanicki trok het gebouw een miljoen klanten per week naar de thematisch ingerichte verdiepingen en het Rainbow Restaurant, waar het publiek zich vrijelijk kon mengen met de rocksterren en beroemdheden. De plek was voor Freddie bijzonder om een zeer persoonlijke reden, hij had Mary Austin er voor het eerst gezien.


  O, wat een nacht. Overvloed op elk gebied. Dwergen, travestieten, naakt van onderen, naakt van boven – over naakt gesproken, page three-girl Samantha Fox, de topless stoeipoes en de Britse Pamela Anderson van de jaren tachtig, deed een verrassingsoptreden met Freddie en zong ‘All Right Now’, de hit van Free uit 1970. Ze deed het niet slecht.


  ‘Absoluut te gek!’ beaamt cameraman Hogie, ‘het feest der feesten. Als je er naïef naartoe was gegaan, kwam je er met ogen op steeltjes uit. Naakte beschilderde mensen. Een enorm aquarium met alleen maar naakte modellen die beschilderd waren als stenen en reptielen die allemaal boven op elkaar lagen. Zelfs bij binnenkomst in die kleine lift wist je niet waar je moest kijken. Overal ontblote tepels en navels. Queen gaf rock-’n-rollfeesten zoals het hoorde. Freddie was dol op Sam Fox. Ze had een fantastische, eh, persoonlijkheid. Wát ze ook deed, ze haalde altijd de krant en was net begonnen aan een carrière als popzangeres. Die nacht werd Freddie bekoord door haar borsten. Hij wilde haar oppakken en door elkaar schudden om te zien of hij die knapen kon bevrijden. Hij was helemaal door het dolle heen. “O, kijk, vers vlees! Een speeltje!” Sam speelde het spelletje mee. Hij greep haar beet en slingerde haar in het rond als een lappenpop. De fantastische foto’s hiervan haalden alle voorpagina’s de volgende dag, wat hen geen van beiden duur kwam te staan.’


  ‘Er zal nooit meer een band als Queen zijn,’ verklaarde James ‘Trip’ Khalaf, de Amerikaanse geluidstechnicus die met het geluid van Queen had gerommeld op de dag van Live Aid. ‘Ze waren altijd in de stemming voor verdorven overvloed. De feesten waren altijd groter, de vrouwen hadden altijd grotere borsten, alles was op zo’n reusachtige schaal dat ik het meestal nauwelijks kon bijbenen.’


  Zo lang Trip Freddie kende, bleef hij hem een ‘rare snuiter’ vinden. ‘Hij was heel aardig hoor, maar hij was niet een van ons… Fred was gewoon een ster. Wat had hij anders kunnen worden dan een enorm populaire, bombastische rockster? Die klootzak leverde verdomd goed werk.’


  Op 9 augustus gaf Queen een openluchtconcert voor meer dan 120.000 fans op het terrein van Knebworth Park in Stevenage. Het statige landhuis bezorgde Queen zijn grootste Britse publiek ooit en de band vierde dit tot in de kleine uurtjes. De enige die ontbrak was Freddie: hij had zich na de show discreet teruggetrokken, arm in arm met Jim Hutton en Peter Freestone. Peter verklaarde dat Freddie nooit van dit soort partijen had gehouden: ‘Hij had een hekel aan feesten van platenmaatschappijen. Sorry, maar hij had geen zin om rond te hangen en over koetjes en kalfjes te praten met de medewerkers ervan. Misschien voelde Freddie dat het doek was gevallen in Knebworth. Hadden we dat toen allemaal maar geweten.’


  In de helikopter die hem die nacht terugbracht naar de heliport in Battersea, werd Freddie ingelicht over een fatale steekpartij tijdens het optreden waarbij een fan was gedood. De menigte stond zo dicht op elkaar gepakt dat de pogingen van de hulpverlenende instanties om met een ambulance bij het slachtoffer te komen, gestaakt moesten worden.


  ‘Freddie was erg aangeslagen,’ zei Jim Hutton. ‘De volgende ochtend was hij nog onder de indruk, toen vrienden langskwamen voor de zondagse lunch. Het concert werd breeduit verslagen in de kranten, wat hem een beetje leek op te vrolijken. Maar de dood van die fan bleef aan hem knagen. Met zijn muziek had hij altijd alleen maar mensen gelukkig willen maken.’


  Aan de mooie tijd moest dan misschien een eind komen, maar de herinneringen eraan bleven tenminste bewaard.Van alle optredens op de laatste tournee die Queen met Freddie zou spelen, staat er één onuitwisbaar in het geheugen gegrift van alle gelukkigen die het bijwoonden. Queens optreden in het Nép Stadion (Stadion van het Volk) in Boedapest op zondag 27 juli 1986 was meer dan alleen maar een optreden. Terwijl Elton John, Jethro Tull en Dire Straits bescheiden concerten in Hongarije hadden gegeven, was dit het eerste openluchtconcert in een stadion dat ooit door een westerse rockgroep werd gegeven achter het IJzeren Gordijn, dat toen nog bestond. Er kwamen 80.000 fans op af, zowel Hongaren als fans uit de omringende landen. Tickets kostten ongeveer £2 wat voor velen toen meer was dan een maandsalaris. Ondanks dat moesten de promotors een overweldigende aanvraag van meer dan een miljoen fans afhandelen. De Hongaarse pers ging uit zijn dak toen de grote dag naderde. Kranten zinspeelden op een ‘soepel beleid voor het gedrag van het publiek’, waaruit wij opmaakten dat het publiek toestemming kreeg om mee te klappen. De fans zouden zeker niet dronken, onder invloed van drugs, wanordelijk of agressief zijn, want de locatie werd beveiligd door politiemannen met automatische geweren. De enige aanwezige drank was limonade. Op het veld mocht zelfs niet gerookt worden. De band bereidde zich voor op een rustig, goed georganiseerd evenement. Godzijdank was er de backstagepas.


  Queens belangrijkste persvoorlichters – Roxy Meade en Phil Symes – bombardeerden ons journalisten met feiten en cijfers. Zeventien camera’s zouden draaien in het Nép Stadion, waarvan één werd bediend door de 71-jarige György Illés, een cameraveteraan en gerespecteerd leraar aan de Hongaarse filmacademie. Illés was beroemd doordat zijn leerling Vilmos Zsigmond een Oscar had gewonnen voor zijn camerawerk voor Close Encounters of the Third Kind van Spielberg uit 1977. Queen voer over de blauwe Donau van Wenen naar Boedapest op de officiële vleugelboot van de Russische president Michail Gorbatsjov. Uit andere informatie over de Magic Tour blijkt dat het podium 1828 vierkante meter besloeg. Het hele podium werd bekleed met grijs Axminster-tapijt. Er werd 13,8 kilometer kabel gebruikt om de instrumentele apparatuur, licht, geluid en andere podiumapparatuur te verbinden aan vijf krachtgeneratoren die op maximaal vermogen samen voor 5000 ampère zorgden. Het hele geluidssysteem werd aangedreven door een half miljoen watt, met revolutionaire effectapparatuur. Dat soort persberichten kreeg je niet bij Michael Jackson of Elton John.


  Queens bezoek daar werd nu verwelkomd als een gigantische stap voor de verbetering van de Oost-Westverhoudingen. Zaakgelastigde David Colvin, optredend als Brits ambassadeur in Hongarije, deed zijn functie eer aan en gaf een receptie voor de band en voor zorgvuldig geselecteerde gasten voorafgaand aan het optreden, in een ander soort ‘Embassy’-club dan die wij gewend waren. Onze avond op de Hongaarse ambassade bestond uit een incongruente mix van Engelse expats, Oostblok-muzikanten, westerse rocksterren, het persleger van Hare Majesteit de Koningin van Engeland, en het gebruikelijke legertje profiteurs. Freddie, die verdwaasd leek door het gebeuren, bekende dat hij liever was gaan winkelen dan naar al die mensen te luisteren die elkaar verveelden met oninteressante details over Oost-Europese geschiedenis. Hij had lang een waardige politieke houding weten te bewaren. Hoewel zijn privéopvatting grensde aan koloniaal, was hij zo verstandig om zich in het openbaar niet tot sociaal-politieke discussies te laten verleiden. ‘Een internationale beroemdheid,’ zei hij, ‘kan politiek maar beter overlaten aan de jongens die ervoor betaald worden, schat.’


  ‘Dat was Freddie ten voeten uit,’ zegt Peter Freestone. ‘Hij beschouwde U2 zelfs al als te politiek. Hij had zijn positie bereikt als performer. Dat wist hij. Hij had die positie niet om mensen aan te sturen in hun politieke overtuigingen.’


  Een paar dagen later gaf Freddie voor de Britse pers een elegant feestje in zijn presidentiële suite in het Duna Intercontinental Hotel. ‘Presidentieel’ was te zwak uitgedrukt, ondanks zijn blasé opmerking dat ‘alle suites gelijk’ zijn.


  ‘Deze ziet er anders veel meer “gelijk” uit dan de mijne,’ kaatste Roger terug toen hij langskwam om de suite te bekijken. Freddie speelde de hoffelijke gastheer en schudde handen en wisselde banaliteiten uit toen hij ons verwelkomde. Hij leek kleiner dan op het podium, gespierder en fitter dan nogal wat mensen van half zijn leeftijd – hij was bijna veertig, en hij was fris geschoren en geparfumeerd. Hij droeg een vrolijk gebloemd overhemd en een strakke gebleekte spijkerbroek. Zijn onberispelijk verzorgde haar onthulde beginnende kaalheid op zijn kruin.


  ‘Dank u voor uw komst,’ zei hij. ‘Hebben jullie het naar je zin gehad?’ Zijn stem was bescheiden, zijn halve glimlach beleefd, toen hij de kristallen glazen met champagne liet aanrukken. Freddie knikte en giechelde zachtjes toen we onze avonturen in Boedapest uitwisselden: de Gellert-baden, waar we door drilpuddingachtige ‘Sumovrouwen’ stevig werden ingezeept met carbolzeep – hoewel we het er later over eens werden dat Freddie hier een veteraan in was. Hij wilde weten of we iets hadden gekocht. We beschreven enthousiast onze aanschaf van lokale rariteiten.


  ‘Heel goed, heel goed,’ zei hij en manoeuvreerde ons lachend naar een volgende ontvangstkamer, richting een weelderig buffet vol met kreeften, garnalen, kaviaar, gekonfijt fruit en exotisch ijs. Een muzikant in smoking zat achter een glanzende vleugel typische salonmuziek te spelen. De glazen schuifdeuren van de suite waren opengeschoven, waardoor er toegang was tot het balkon dat zich uitstrekte over de hele breedte van de kamer. In de blauwe verte doemden de silhouetten van beroemde toeristische attracties op: het Vissersbastion, de kathedraal op de Gellertheuvel, de oprijzende, verlichte torenspits van de Matthiaskerk. Mary Austin stond zacht met Jim Beach te praten – misschien te discussiëren, opperde een grappenmaker, over de wijsheid om meer vezels in een dieet te gebruiken. Jim Hutton hield zich gedeisd in een hoekje net als Brian, Roger, John en een stel medewerkers.


  Op zondag, overladen met passen die overal toegang toe gaven, gingen we per bus door de betonnen buitenwijken naar het Nép Stadion. Hongaarse volksdansers in rode, witte en zwarte kostuums zwaaiden met zakdoeken op de maat van de muziek, om ons in de stemming te brengen voor het hoofdprogramma. En dat stortte zich als een vloedgolf over ons uit. Pracht en praal, opzwellende rook en verblindend licht, de oorverdovende, allesomvattende Queen-ervaring.


  Wat ervan blijft hangen? Brian, gretiger dan een nieuweling op een auditie, die verwoed een sixpence-muntstuk over de snaren van zijn ‘schoorsteenmantelgitaar’ trekt. De vertolking door Freddie en Brian van de populaire Hongaarse volksballade ‘Tavasi Szél Vizet Áraszt’ (‘De voorjaarswind zorgt voor bevloeiing’). De massa die hun waardering uitbrulde dat de rockers zo veel moeite hadden gedaan om hun mallotige volksliedje te leren. Het ontging ze dat Freddie om de paar seconden de tekst checkte die hij fonetisch in zijn linker handpalm had gekrabbeld. Het publiek dat ‘Ga Ga’ letterlijk uitschreeuwde, het synchrone klappen op het refrein. De bijna-finale: Freddie, met ontbloot bovenlijf, zweet druppelend in de zomen van een enorme Britse vlag om zijn middel; en een moment later zijn flamboyante draai van 180 graden, waarbij de brede horizontale rood, wit en groene strepen van de Hongaarse vlag zichtbaar werden.


  En dat was nog niet alles. Voor zijn dramatische finale zeilde Freddie het podium op met een vorstelijk pronkstuk van ontwerpster Diana Moseley om hem heen gedrapeerd, een met hermelijn afgezette fluwelen cape met sleep. Hij droeg een kroon als bij de kroning van een nieuwe vorst. Brians onnavolgbare versie van ‘God Save the Queen’ snerpte door het stadion onder tumultueus applaus. Die uitvoering, voor het eerst opgenomen voor het vierde album A Night at the Opera in 1974, werd sindsdien op bijna elk optreden van Queen als afsluiter gespeeld. Het kwam dus niet onverwacht, maar het klonk in die hoek van dat buitenlandse veld op de een of andere manier majestueuzer dan ooit.


  ‘Dat was ons meest uitdagende en stimulerende optreden ooit,’ vertelde Brian ons naderhand backstage.


  En wij broodschrijvers? Wij hadden het allemaal al eens gezien. We waren te blasé. We hadden niet eens voor onze kaarten betaald. We beseften pas de volgende ochtend toen de champagne was uitgewerkt, dat wat we hadden gezien weer een fantastisch concert van Queen was. We hadden hun virtuositeit al jaren voor lief genomen.


  Waarom nu stoppen? De verwondering, de ambiance, die kerstochtend-achtige magie kwam totaal van het Hongaarse publiek. Voor die fans, van wie sommigen een maandsalaris hadden betaald voor het voorrecht aanwezig te zijn, is het nog altijd het meest spectaculaire schouwspel van hun leven.


  De beste leadzanger van de rockmuziek had weer een zege behaald. Hadden we maar geweten dat het voor hem slechts een lege overwinning was. De ironie van de naam van de tournee, ‘The Magic Tour’, begon langzaam door te dringen. Voor Freddie was het een teken aan de wand. De magie had iedereen in vervoering gebracht die nacht, behalve hem.
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  Garden Lodge


  


  


  


  


  


  ‘Als ik naar Hollywoodfilms keek die speelden in chique, rijk ingerichte villa’s wilde ik dat altijd zelf ook, en nu héb ik het. Maar voor mij was het veel belangrijker om al die onzin te bezitten dan om er echt in te wonen. Zo zit ik in elkaar – als ik iets eenmaal bezit, boeit het me niet meer zo. Ik vind dit huis nog steeds heerlijk, maar waar ik het meest van geniet is het besef dat het me is gelukt. Soms, als ik ’s avonds alleen ben, stel ik me voor dat ik me op mijn vijftigste in Garden Lodge verschans, dat het mijn schuilplaats wordt, en dat het dan echt mijn thuis wordt. Als ik oud en grijs ben, als alles voorbij is en ik die kostuums niet meer kan dragen en niet meer over het podium heen en weer kan huppelen – nee, zover is het nog niet –, heb ik iets om op terug te vallen, en dat is dit fantastische huis.’


  FREDDIE MERCURY


  


  


  Van hit naar onderscheiding, naar videoclip, naar single – de Queen-motor draaide maar door. Er kwam geen einde aan de magie. De bandleden zouden de rest van hun leven meer geld verdienen dan ze ooit zouden kunnen uitgeven. Meer geld dan hij nu bezat, had Freddie niet nodig. Hij kon kopen wat hij wilde en gaan waar hij wilde. Maar in plaats daarvan trok hij zich terug in zijn besloten wereldje en het relatief bescheiden comfort van zijn huis. Hij had een kok, een bediende, een chauffeur, een schoonmaker en een handjevol trouwe vrienden. Mary Austin was verantwoordelijk voor het huishouden en de financiële administratie, die onder meer de personeelssalarissen en het kasgeld omvatte, en ze kwam iedere dag langs. Ook Jim Hutton stond Freddie terzijde. Voor iedereen die ernaar vroeg – zoals Freddies ouders als ze op zondag kwamen lunchen – was Jim simpelweg de tuinman, en ze deden alsof hij in een andere kamer sliep. Vond Jim dat kwetsend?


  ‘Helemaal niet,’ stelt hij. ‘Het waren heel lieve mensen. Ik begreep waarom die geheimzinnigheid nodig was. Ze waren gelovig en het zoroastrisme tolereerde homoseksualiteit niet. Hij had zijn familie niet verteld dat hij homo was.’


  Kwamen zijn ouders nog tijdens Freddies leven achter de waarheid? ‘Nee,’ zei zijn moeder Jer in 2006 tegen The Times, vijftien jaar na zijn dood. ‘Dat is een te gevoelig onderwerp,’ voegde haar schoonzoon, Roger Cooke, eraan toe, waarmee hij bevestigde dat Freddie nooit open kaart heeft gespeeld met zijn familie.


  Was hij bang om de wereld de waarheid te vertellen? ‘In die tijd wel,’ zei Jer. ‘De maatschappij was toen anders. Nu is het allemaal veel opener.’ Ze zei ervan overtuigd te zijn dat als Freddie langer had geleefd, hij uiteindelijk wel eerlijk had durven zijn. ‘Hij wilde ons geen verdriet doen,’ voegde ze eraan toe. ‘Als hij thuiskwam, was hij gewoon “Freddie”.’


  Jer onthulde dat van de door haar zoon geschreven nummers ‘Somebody to Love’ haar favoriet is. Het was ook Freddies lievelingsnummer. Peter Freestone herinnerde zich een feest dat Freddie gaf voor de trouwdag van zijn ouders, vlak voordat hij officieel in zijn nieuwe huis trok. Geen van de personen die later deel zouden uitmaken van de entourage in Garden Lodge, was uitgenodigd. ‘Alleen zijn familie en Mary natuurlijk. Ze zag er prachtig uit in haar scharlakenrode jurk van ontwerper Bruce Oldﬁeld, die ze met mijn hulp had gekozen uit een brede collectie en die Freddie voor haar had gekocht.’


  Jim Hutton heeft Freddies ouders ‘heel vaak’ ontmoet en kon goed met ze opschieten. ‘Ze kwamen zelden naar Garden Lodge – soms op zondag voor de lunch of om de verjaardag te vieren van een van de kinderen van Kashmira,’ zei Jim. ‘Maar als Freddie in Londen was, zag hij ze wekelijks. Ik bracht hem iedere donderdagmiddag naar hun rijtjeshuisje in Feltham, het huis waar ze altijd gewoond hebben, en dan dronken we een kopje thee in de keuken. Mevrouw Bulsara zette die thee in haar eigen tempo; ze liet zich niet opjagen. Ze was heel onafhankelijk. Ze reed nog steeds zelf rond in haar autootje. Het was heel gezellig bij hen thuis. Het enige wat ik vreemd vond, is dat ze helemaal geen foto’s van Freddie hadden. Ik vond het ook wel raar dat ze nog steeds in dat piepkleine huisje woonden, terwijl Freddie gemakkelijk iets groters voor ze had kunnen kopen. Hij heeft dat wel aangeboden, maar ze zeiden dat ze niet wilden verhuizen. Ze waren tevreden met het huis dat ze hadden. Het was eigenlijk heel schattig, want de ouders van de meeste rocksterren grijpen meteen de kans om zich te omringen met materiële rijkdom zodra hun kroost het heeft gemaakt.’


  Jim had weinig gemeen met Freddies moeder, maar met zijn vader Bomi deelde hij de liefde voor de natuur en tuinieren. ‘Hij was trots op zijn tuin,’ zei Jim. ‘Ik liep er vaak met hem doorheen. Hij was dol op zijn oude rozenstruiken en de prachtige eucalyptus.’


  Wat Jer betreft, was Jim geroerd door het feit dat ze altijd Freddies favoriete kaaskoekjes maakte en ze in een klein broodtrommeltje deed zodat hij ze mee naar huis kon nemen. ‘Ik zag Freddies zus Kashmira voor het eerst toen zij en haar gezin in een van de huisjes achter Garden Lodge logeerden. Je zag meteen dat zij en Freddie broer en zus waren – ze hadden dezelfde grote, donkerbruine ogen. Haar dochter Natalie was een lief, energiek kind, en ze had ook een baby, Sam.’


  Volgens Jim was Freddies familie altijd heel belangrijk voor hem. ‘Als hij op reis was, waar dan ook, stuurde hij altijd kaartjes naar zijn ouders en zijn zus.’


  Freddies vader Bomi stierf in 2003. Zijn moeder Jer woont nu in Nottingham, waar ze naartoe is verhuisd om dicht bij haar dochter, haar schoonzoon en haar kleinkinderen te kunnen zijn. Jers huis werd ‘Fredmira’ gedoopt – een samentrekking van de namen die ze aan haar kinderen had gegeven.


  


  ‘Ik kan niet meer rocken zoals vroeger,’ verkondigde Freddie in augustus 1986 na wat later het laatste optreden van Queen bleek te zijn. ‘Het wordt me allemaal te veel. Dat soort dingen doe je niet meer als volwassen man. Ik ben gestopt met die wilde nachten. Niet omdat ik ziek ben, maar omdat ik op leeftijd begin te komen. Ik ben geen jonge hond meer. Ik zit liever thuis. Dat hoort bij ouder worden.’


  Hij bleef feestjes geven, maar meestal in zijn eigen huis. Het feestje voor zijn veertigste verjaardag, op zondag 7 september 1986, was heel bescheiden voor zijn doen: een ‘Gekke Hoeden’-feest in de tuin voor tweehonderd gasten. Ontwerpster Diana Moseley had een aantal excentrieke hoeden gemaakt waaruit Freddie kon kiezen. Hij koos voor een ontwerp van wit bont met een marsmannetjesachtige antenne. ‘Voor zijn doen was het een bedaagd feestje, maar toch was het heel gezellig,’ herinnert Tony Hadley zich, die een van de genodigden was, net als Tim Rice, Elaine Paige, Dave Clark, cabaretier Mel Smith, EastEnders-actrice Anita Dobson, Brian, Roger en John.


  ‘Freddie stond erop dat ik met hem mee naar boven ging, omdat hij me het vloerkleed wilde laten zien dat hij voor zijn slaapkamer had laten maken,’ zegt Tony. ‘Er zat niet één naad in; het weefgetouw moet gigantisch zijn geweest. Er stond een grote ster op afgebeeld, een davidsster. Hij was ongelooflijk trots op dat kleed.’


  ‘Freddie was heel netjes en heel “Brits” als het om huishoudelijke dingen ging,’ onthulde Jim. ‘Ik herinner me nog dat zijn ouders een keer langskwamen voor de zondagslunch en Freddie op was van de zenuwen. Over moederkloeken gesproken. Hij liep de hele ochtend de keuken in en uit om zich met het eten te bemoeien. Hij controleerde alles. De eettafel dekte hij zelf; dat vond hij heel belangrijk. De vorken en messen moesten precies naar het tegenoverliggende bestek wijzen en de placemats moesten in een volmaakte rij liggen. Hij was de ultieme perfectionist.’


  Hoewel de inwoners er vooral waren om de baas des huizes te dienen, was er in Garden Lodge geen sprake van gekonkel of een pikorde. Iedereen werd als gelijke behandeld en hoefde zich slechts aan één regel te houden. ‘Je mocht niemand mee naar huis nemen,’ zei Jim. ‘Geen vrienden, geen minnaars. Het was Freddies domein. Veiligheid stond voorop. Maar verder waren we één grote familie, niet alleen maar personeel. Over het algemeen was iedereen gelijkwaardig. Joe de kok ging helemaal zijn eigen gang. Hij kon heel vriendelijk zijn, maar had ook zo zijn buien. Hij was vaak chagrijnig, maar niet bazig, niet dominant. En hij gebruikte zijn positie niet om ons te commanderen. Het ging er heel losjes aan toe. We aten regelmatig met z’n allen, en famille, maar meestal at ik met Freddie alleen. Ik geloof niet dat ik de anderen reden gaf om jaloers te zijn. Iedereen had een eigen kamer, ook Barbara. Haar kamer was trouwens mijn slaapkamer geweest. Later, toen Freddie en ik niet meer bij elkaar sliepen, trok ik daar weer in. Niemand werd voorgetrokken. Als Freddie vrienden meenam om wat te drinken, nam iedereen in het huis deel aan het feest. Garden Lodge was voor iedereen een thuis.’


  Hoewel Freddie en Jim veel plezierige en wilde momenten hebben beleefd – zoals een tripje naar Japan van een miljoen pond, de gekte van Live Aid, de rust van Zwitserland – en hun liefdevolle relatie een grote steun voor Freddie was toen het einde naderde, zei Jim dat het vooral de creativiteit van zijn geliefde was waarvan hij genoot.


  ‘Hij hield nooit op,’ zei Jim. ‘Altijd bezig. Altijd plannen aan het maken. Zijn brein maakte overuren. Eerst was het Garden Lodge dat af moest. Toen kocht hij de huisjes in Logan Mews, pal achter Garden Lodge. Toen vertrok hij naar Zwitserland om daar een huis te kopen. Hij zat nooit stil, nooit was er iets klaar. Hij moest altijd iets dóén.’


  Freddie praatte zelden met Jim over zijn muziek. ‘Maar over de songteksten praatte hij met iedereen die maar in de buurt was. Dan zei hij: “Ik heb een idee,” of: “Ik heb een tekst verzonnen,” of: “Help me eens even met deze regel.” Hij was altijd aantekeningen aan het krabbelen op alles wat maar binnen handbereik lag. Hij zong nooit in huis. Alleen af en toe in bad, maar geen nummers van Queen. Ik heb een video van hem in het bubbelbad [die na Jims eigen dood op internet verscheen] waarop je hem uit volle borst ziet zingen.’


  Freddie had zijn geliefde de vakantie van zijn leven beloofd: een reis naar Japan in september 1986. En hij hield zich altijd aan zijn beloften. Hij vond het heerlijk dat hij het land waar hij altijd dol op was geweest, voor het eerst als toerist kon bezoeken. Freddie en Jim bezochten de attracties, gingen uitgebreid uit eten, winkelden tot ze erbij neervielen – ze kochten zelfs een enorme kimonostandaard, iets wat Freddie altijd al had willen hebben. Voor beiden was het een onvergetelijke ervaring. Na hun terugkeer in Londen trokken ze zich terug in Garden Lodge om te genieten van een regelmatig, knus leventje met hun katten, hun koikarpers en hun beste vrienden.


  Maar op zondag 13 oktober 1986 werd de rust ruw verstoord door News of the World. Na die dag hing er een donkere wolk boven Garden Lodge die nooit meer zou verdwijnen. De krant kwam met misselijkmakende onthullingen: volgens de berichten had Freddie het jaar daarvoor – het jaar van het glorieuze Live Aid-optreden – in het geheim een aidstest laten doen. Ook werd bekendgemaakt dat twee van zijn ex-geliefden waren overleden: steward John Murphy, een van de dierbare ‘New York Daughters’, en de jonge Tony Bastin, de goedlachse, blonde koerier die Freddie jaren terug in Brighton had opgepikt. Jim Hutton werd genoemd als de geliefde met wie Freddie samenwoonde. Er werd tot in detail verslag gedaan van wilde nachten met David Bowie, Rod Stewart en een heleboel cocaïne.


  Ook de oorzaak van de ruzie tussen Michael Jackson en Freddie werd uitgebreid uit de doeken gedaan. Volgens de bron van de krant was Michael boos over Freddies overvloedige cocaïnegebruik en had hij hem in zijn woonkamer betrapt terwijl hij aan het snuiven was. Er was zelfs een dubbele pagina vol persoonlijke foto’s, van Winnie Kirchberger en andere minnaars, onder de kop ‘All the Queen’s Men’.


  Het ranzige artikel schetste ook een heel nieuw beeld van de vriendschap tussen Freddie en Kenny Everett, en ging in op hun onherstelbare breuk na een ruzie over cocaïne. ‘Everett vond dat Freddie misbruik maakte van zijn gulheid, terwijl het in werkelijkheid eerder andersom was – niet dat Freddie hem dat ooit voor de voeten zou werpen,’ legde Jim uit. ‘Het is nooit meer goed gekomen en in de tijd dat ik daar woonde is Kenny er nooit over de vloer geweest. Als we hem in de homobars tegenkwamen, spraken ze niet met elkaar. Er klopte niets van al die verhalen in de media dat Kenny aan Freddies ziekbed zat.’


  Freddie was sprakeloos toen hij ontdekte wie er achter deze explosieve, ‘exclusieve’ artikelen zat: zijn goede vriend en voormalige persoonlijke manager Paul Prenter, een man die hij altijd volledig had vertrouwd. Prenter had Freddie jarenlang bijgestaan op tournees, maar nu had hij wat er nog over was van Freddies waardigheid en privacy verkocht voor een schamele £32.000.


  ‘Freddie was er kapot van,’ zei Jim. ‘Hij kon het niet geloven dat iemand die hem zo na had gestaan zo harteloos kon zijn. De berichten hielden dagenlang aan en kregen een vervolg in The Sun, de zusterkrant van News of the World: Freddie en drugs, Freddie en mannen; het werd steeds erger. En Freddie werd steeds bozer. Hij heeft Prenter nooit meer gesproken.’ Ook Elton John, John Reid en anderen in hun kring wilden niets meer met Prenter te maken hebben. Ze sloten de gelederen om Freddie te beschermen.


  Waarom heeft Prenter het gedaan? Volgens sommige getuigen was hij jaloers op de relatie van Freddie en Jim, en voelde hij zich afgedankt toen Freddie ging samenwonen met een vaste geliefde. Hij begreep dat hij geen macht meer had over Freddie en wilde wraak nemen. Prenter probeerde Freddie te bellen om het uit te leggen, maar Freddie wilde hem niet te woord staan.


  ‘Paul wilde als excuus aanvoeren dat hij zo lang door de pers was achtervolgd, dat hij uiteindelijk door de knieën was gegaan,’ zei Jim. ‘Hij wilde vertellen dat hij zich al die informatie per ongeluk had laten ontvallen. Hij zei dat ze hem verkeerd hadden geciteerd. Ja, ja. Er stonden dingen in die artikelen die alleen Prenter kon weten. Het gevolg was dat Freddie niemand meer vertrouwde, behalve een heel select groepje,’ klaagde Jim. ‘Hij heeft daarna geen nieuwe vriendschappen meer gesloten.’


  ‘Freddie had Paul onder zijn hoede genomen nadat de band hem eruit had gewerkt,’ zei Peter Freestone. ‘Terwijl Freddie wist dat Paul hem had gebruikt, financieel en zo. Dat maakt het allemaal nog erger.’


  ‘Prenter heeft altijd misbruik gemaakt van Freds vergevensgezindheid,’ voegde Spike Edney eraan toe. ‘Iedereen zei altijd: “Waarom pikt Freddie dat toch allemaal?” Maar Fred maakte geen einde aan de vriendschap. Hij is in de loop van de jaren door meer mensen belazerd dan wie dan ook. Als je weet hoeveel mensenkennis hij had, is het verbazingwekkend dat er zo veel parasieten door het filter zijn geglipt. Eigenlijk had Fred nooit échte privacy. Daar zorgden types als Prenter wel voor.’


  


  In de Verenigde Staten nam de vervalsing van overlijdensaktes explosief toe. Talloze prominente figuren die het niet lang meer zouden maken vanwege een aidsgerelateerde aandoening, hadden hun arts overgehaald hun imago in stand te houden door onjuiste gegevens te registreren. Toen de grote variétéartiest Liberace op zijn sterfbed lag, hield zijn woordvoerder vol dat de ster leed aan de ‘bijwerkingen van een watermeloendieet’. Macho en hartenbreker Rock Hudson, de laatste vertegenwoordiger van het type ‘romantische held met wilskrachtige kin’ en tegenspeler van publiekslieveling Doris Day, was de eerste grote filmster die ervoor uitkwam dat hij aids had. Hij stierf in 1985 en inmiddels waren in Groot-Brittannië 264 gevallen bekend. De ziekte gold als de ernstigste bedreiging van de volksgezondheid sinds de Tweede Wereldoorlog. Er werden nieuwe wetten aangenomen die rechters de mogelijkheid gaven om aidspatiënten verplicht in het ziekenhuis te laten opnemen om te voorkomen dat ze nog onveilig vreeën. Homo’s werden steeds vaker in elkaar geslagen en er werd veel onjuiste informatie verspreid. Burke’s Peerage, ironisch genoeg de voormalige werkgever van Jeremy Norman, oprichter van de Embassy Club en Heaven, deed een schokkende aankondiging: om de ‘zuiverheid van het menselijke ras’ te bewaken zou de geneologische gids van de adel geen families opnemen waarvan bekend was dat een of meer leden besmet waren met aids.


  Freddie had goede redenen om er het zwijgen toe te doen – hij durfde niet te denken aan de pijn en schaamte die een bekentenis zijn zoroastrische ouders zou bezorgen. Voor Queen en Jim Beach was er een andere, niet onbelangrijke kwestie: hun platencontract. Er stond nog een aantal albums op stapel en het laatste wat ze konden gebruiken waren geruchten dat Freddie niet lang genoeg meer zou leven om hun verplichtingen aan EMI na te komen.


  Rond Kerstmis 1986 ging het album Live Magic in de verkoop, met live-opnamen van favoriete hits. De jongens zouden het volgende jaar vrij nemen om uit te rusten, de balans op te maken en zich te richten op solowerk. Ondanks de storm die vanbinnen moet hebben gewoed, maakte Freddie een kalme indruk. Eindelijk had hij het volmaakte evenwicht tussen privéleven en werk gevonden. Hoewel hij wist dat de klok tikte, besloot hij zijn leven in stijl af te maken. Hij stond laat op, nodigde een paar vrienden uit voor de brunch of ging in de buurt wat eten, zat uren te kletsen, rustte wat uit en gaf dan thuis een dinertje of nam zijn gevolg mee naar een restaurant. Als hij terugkwam ging hij naar zijn studio om tot in de kleine uurtjes te werken. Af en toe legde hij de korte afstand af naar het productiekantoor van Queen in Pembridge Road, Notting Hill, woonde een paar zakenbesprekingen bij of wipte even binnen bij Christie’s of Sotheby’s om te kijken wat er aan antiek of oosterse kunst geveild zou worden.


  Hij was ‘altijd druk, zelden opgejaagd. Het was een aangename, huiselijke levensstijl’. Maar er was een uiterste houdbaarheidsdatum, en die naderde snel.
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  Barcelona


  


  


  


  


  


  ‘Voor het album Barcelona had ik wat meer vrijheid en armslag om een paar van mijn gewaagde ideeën uit te proberen. Montserrat vertelde me keer op keer dat ze van een hernieuwde levenslust en een net ontdekte vrijheid genoot. Dat waren haar eigen woorden en ik was erdoor overweldigd. Ze vertelde me tijdens een telefoongesprek dat ze vond dat onze stemmen zo goed klonken samen… en ik grijnsde van oor tot oor, mijn schatten. Ik zat apetrots thuis en dacht: ooh! Er zijn een heleboel mensen die nu maar wat graag in mijn schoenen zouden staan.’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Men zegt dat “Barcelona” in sommige opzichten een nogal onbeduidende popsong is, dat het nep-opera is. Maar dat is het helemaal niet! Onder andere omstandigheden, met die melodie, had het onderdeel kunnen zijn van een grand opéra. Het zou niet weggehoond worden.’


  SIR TIM RICE, LIEDJESSCHRIJVER EN OSCARWINNAAR


  


  


  Omdat het Freddie niet was gelukt het publiek te overrompelen met zijn eerste poging tot een soloalbum, was hij nu vastbesloten om zichzelf te bewijzen.


  Hij koos voor de Townhouse Studios op de Goldhawk Road in West-Londen voor de opvolger van het eerste album, vooral omdat de studio makkelijk bereikbaar was vanuit Garden Lodge. Townhouse was een van Engelands beroemdste opnamestudio’s, maar is nu gesloten. De studio werd in 1978 gebouwd door Richard Branson en later door de EMI/Virgin-groep overgenomen. Frank Zappa, Bryan Ferry, Tina Turner en een heleboel andere artiesten hebben er gezwoegd aan hun albums. Studio 2 is te zien in Bob Dylans vreemde speelfilm Hearts of Fire. Elton John nam er in 1979 zijn eerbetoon op aan prinses Diana op de dag van haar begrafenis.


  Bij Townhouse experimenteerde Freddie met de klassieker ‘The Great Pretender’ van Buck Ram. Dit nummer was in 1956 een enorme hit van The Platters, de protegés van Ram, geweest. In de loop der jaren is het nummer opgenomen door Pat Boone, Roy Orbison, Sam Cooke, Dolly Parton en The Band. Maar met name Gene Pitney maakte van ‘The Great Pretender’ een succesvolle cover. De songtitel inspireerde Chrissie Hynde om haar band The Pretenders te noemen. Freddie baseerde zijn versie van het nummer duidelijk op de cover van Gene Pitney uit 1969, hoewel eerdere demo’s meer neigden naar de aanpak van The Platters.


  Hij was zo in zijn sas met zijn prestatie dat hij niet kon wachten om de videoclip op te nemen. Het intensieve project dat £100.000 kostte, werd in drie dagen gefilmd bij MGMM en geproduceerd door Scott Millaney met David Mallet als regisseur. Freddie schoor zelfs zijn snor af voor de opname, om te voldoen aan het gladde imago dat Mallet had gecreëerd. Met zijn sentimentele overzicht van de geschiedenis van Queen werd het een van de meest geliefde video’s ooit. In de video zaten beelden uit eerdere clips van ‘Bohemian Rhapsody’, ‘Crazy Little Thing Called Love’, ‘It’s a Hard Life’ en ‘I Want to Break Free’. Hoewel het niet de laatste videoclip was die Freddie opnam, zou deze na zijn dood algemeen beschouwd worden als zijn afscheid. Hij verkleedde zich weer als travestiet met Roger Taylor en Peter Straker als ‘achtergrondzangers’ – Taylor en Straker verschenen zichtbaar maar onhoorbaar in beeld. Ze werden weliswaar genoemd als achtergrondzangers op de single, maar in feite hadden ze alleen maar geplaybackt in de clip. Freddie zong zelf alle partijen in. In een aantal scènes droeg Freddie dezelfde kostuums als in de originele video’s. Diana Moseley had de kostuums op voorraad gehouden en ze pasten hem nog perfect. Een maand later werd een nog uitbundiger video uitgebracht waarin tot in detail het opnemen van ‘The Great Pretender’ werd getoond.


  De single werd in 1987 uitgebracht en haalde de nummer 4-notering in Groot-Brittannië. Sinsdien is het op allerlei compilaties verschenen. Tegenwoordig is het naast ‘Bohemian Rhapsody’ een getuigenis van de gekwelde geest achter de rockster, een zeldzame glimp in het diepst van zijn ziel. In zijn laatste gefilmde interview in het voorjaar van 1987 gaf Freddie toe dat ‘The Great Pretender’ meer dan welk ander nummer dan ook zijn carrière samenvat. Het huilende-clownmotief sijpelde weer naar binnen – ‘Just laughing and gay like a clown’ – en de meest tot de verbeelding sprekende regels raken menige gevoelige snaar: ‘Oh yes, I’m the Great Pretender/Pretending that I’m doing well/My need is such/I pretend too much/I’m lonely but no one can tell’.


  Freddie zei dat het nummer perfect het gevoel weerspiegelde dat live-optreden voor duizenden fans hem gaf. Was het het allemaal waard? We zullen het nooit weten. Maar we beseffen dat gezien Freddies talent voor tekstschrijven, zijn vertolking van ‘The Great Pretender’ op een tragische manier ironisch is. Hij heeft het nummer waarvan hij vindt dat het het beste op hem van toepassing is, niet zelf geschreven.


  


  Tijdens de ‘Magic Tour’, in augustus 1986, gaf Freddie een radio-interview waarin hem werd gevraagd wie de beste stem ter wereld had. ‘Ik zeg dit niet alleen maar omdat ik toevallig in Spanje ben,’ antwoordde hij, ‘maar wat mij betreft, heeft Montserrat Caballé op dit moment de beste stem.’


  ‘Montserrat hoorde wat Freddie had gezegd,’ vertelde Peter Freestone me. ‘Ze was al benaderd voor de Olympische Spelen in 1992, omdat Barcelona haar woonplaats was.’ Hoewel niemand zich herinnert wiens idee het was, ontstond er een plan om Freddie en Montserrat als duet een Olympische hymne te laten zingen. ‘Jim Beach besprak het met Carlos, de broer en zakenbehartiger van Montserrat,’ zei Peter. ‘Waarna het aan Freddie werd voorgelegd, die meteen instemde – het bood hem de gelegenheid om met haar te werken, iets waar hij al tijden naar verlangde. Hij was verrukt over het idee opnieuw voor een wereldwijd televisiepubliek op te kunnen treden; met Live Aid had hij de smaak te pakken gekregen. In maart 1987 werd prompt een afspraak gemaakt in Barcelona. Montserrat stuurde Freddie wat video’s van haar optredens. In ruil daarvoor wilde ze de complete werken van Queen ontvangen.’


  Freddie was buitengewoon nerveus toen hij naar Spanje vloog met Peter, Jim Beach en de producer Mike Moran, die hij had ontmoet en met wie hij meteen vriendschap had gesloten bij de musical Time van Dave Clark. Toen ze bij het Ritz Hotel aankwamen die dinsdag, moesten ze uren wachten, tenminste zo voelde het. ‘Montsy’ had de gewoonte om te laat te komen.


  ‘De lunch vond plaats in een privétuinkamer waar in een hoek speciaal voor de gelegenheid een piano was neergezet,’ vervolgt Peter. ‘Freddie had een tape bij zich met de ruwe versie van een nummer en een paar ideetjes erop, die ik met mijn leven moest bewaken. Er stond “Exercises in Free Love” op, plus iets wat het nummer “Ensueño” zou worden en nog wat ideeën voor andere nummers. Het viel me op dat Freddie en Montserrat enorm ontzag voor elkaar hadden, maar ook heel erg enthousiast waren over het vooruitzicht om met elkaar te werken. Het klikte meteen en de lunch was een groot succes.’


  Een paar dagen later zong Montserrat in het Royal Opera House in Londen, waarna ze Freddie thuis bezocht. ‘Operasterren houden ervan om vroeg naar bed te gaan, om De Stem te sparen,’ zei David Wigg. ‘Maar toen Montserrat een keer kwam eten in Garden Lodge, bleven zij en Freddie tot vijf uur ’s ochtends op. Mike Moran en hij speelden piano en zij zong voornamelijk nummers van Queen. Ik was verrast dat zij die uit haar hoofd kende. Freddie had voor een rockster een ongelooflijk bereik, maar hij was helemaal ondersteboven van het hare. Freddie en Montserrat vonden hun gelijke in elkaar.


  ‘Mike Moran was er en het duurde niet lang of ze zaten achter de piano,’ herinnert Peter zich. ‘Het was een onvergetelijke avond. Freddie en Montserrat gingen volkomen natuurlijk met elkaar om. Ze dronken champagne en speelden spelletjes met elkaar, ze jamden – als je die term kunt toepassen op een operazangeres. Hun werk in de studio was nooit zo ontspannen als die avond in Garden Lodge.’


  De maand erop kreeg Queen weer een Ivor Novello Award voor hun buitengewone bijdrage aan de Britse muziek. Hierna richtte Freddie zijn aandacht op wat zijn laatste soloalbum zou worden. Barcelona zou door David Richards van Mountain Studios geproduceerd worden. Hij had een zware taak. ‘La Superba’, zoals Montserrat bekendstond, was zeer gevraagd bij operahuizen en concertzalen over de hele wereld en haar agenda was de komende vijf jaar volgeboekt. Ze had weinig tijd om in de studio rond te hangen en wat uit te proberen, zoals Freddie graag werkte. Het overgrote deel van de productie werd in de loop van de volgende negen maanden vanaf afstand gedaan. Freddie stuurde Montserrat tapes met bijna afgemaakte nummers met zijn eigen falsetpartijen, zodat zij haar sopraanpartijen op de juiste plek kon invoegen. Niet bepaald een ideale manier van werken, maar het resultaat loog er niet om. Het was een van de grootste prestaties van Freddies leven.


  De metgezel van liedjesschrijver Tim Rice in die tijd was Elaine Paige, de ster uit Evita, Cats en Chess. Zij werkte met toestemming van Freddie aan een album met Queen-covers. Freddie en Tim hadden elkaar ontmoet via Elaine en waren goede vrienden geworden. Tim leverde tekstuele bijdragen aan ‘The Golden Boy’ en ‘The Fallen Priest’ op het album Barcelona. In het eerste nummer komt een gospelkoor van beroemdheden voor, waarin Madeline Bell van Blue Mink, Peter Straker (weer) en de Zuid-Afrikaanse Miriam Stockley zingen. Het tweede was een meesterwerkje van Mike Moran, die een orkest dirigeerde, alle arrangementen schreef en piano en keyboard speelde.


  ‘Montserrat en Freddie zongen deze twee nummers als duet,’ vertelde Tim me. ‘Het waren allebei interessante nummers, hoewel niet fantastisch, maar uitstekende muzikale stukken. Freddie had een zeer verfijnde smaak, en had vele muzikale talenten. Hij was de laatste jaren van zijn leven geobsedeerd door opera, het was zijn grote liefde toen. Wanneer we bij hem thuiskwamen, speelde hij allerlei videobanden van al die diva’s af en hij werd er zo uitgelaten van. Maria Callas, Montserrat Caballé, Joan Sutherland, die allemaal die fantastische aria’s ten beste gaven. Tot op zekere hoogte voedde hij mij op, want ik wist niet zo veel van opera. Ik geloof dat het zijn manier was om zijn liefde voor vrouwen te uiten en hij deed er zich te goed aan. Freddie was dol op vrouwen. Hij laafde zich aan hun vrouwelijkheid, aan hoe ze eruitzagen, zich kleedden en hoe ze roken. Aan hoe ze verschilden van mannen. Hij hield overduidelijk van Mary. Wanneer ik met hem en Elaine uit eten ging, dan genoot hij van Elaines gezelschap. Hij peinsde er niet over om vrouwen buiten te sluiten. Hij wilde ze heel graag in zijn leven. Ik ben nooit naar een van zijn wilde feesten geweest, maar heb wel een aantal dinertjes in zijn huis bijgewoond. Daar waren dan twintig, dertig mensen van wie minstens de helft vrouw was.’


  Tegen eind mei verliet Freddie Garden Lodge om naar Ibiza te gaan, vergezeld door Jim, Peter, Joe en Terry, zijn chauffeur. Er was intussen officieel aids bij hem geconstateerd. Op advies van Freddies huisarts, dokter Gordon Atkinson, was een kleine medicijnkoffer nu een essentieel onderdeel van zijn bagage. De koffer bevatte Freddies benodigdheden voor wanneer de ziekte zou uitbreken.


  Ze brachten hun vakantie door in Pike’s, een lieflijke vijfhonderd jaar oude boerderij die was verbouwd tot een voortreffelijk hotel. Freddie voelde zich hier erg thuis. Hij speelde tennis, hing rond bij het zwembad en ging soms ’s avonds naar een homoclub of bar. ‘Hij had een wond aan zijn rechter voetzool,’ zei Jim. ‘Het lopen ging hem steeds moeilijker af en dat zou de rest van zijn leven overschaduwen.’


  Tijdens deze vakantie werd Freddie meegenomen naar de beroemde Ku Club buiten San Antonio, waar hij een afspraak had met zijn nieuwe boezemvriendin. Hij zou het Ibiza ’92 Festival afsluiten, dat werd gehouden om de Olympische Spelen op Spaanse bodem in te luiden. Op het festival zouden onder meer Marillion, Duran Duran, Chris Rea en Spandau Ballet optreden, en Freddie en Montserrat zouden het festival samen afsluiten met ‘Barcelona’.


  De champagne vloeide rijkelijk in de Ku Club en daarna bij Pike’s. Freddie vierde feest tot in de vroege uurtjes. Hij had toch weinig perspectief meer. Hij bracht de zomer klussend aan zijn huis door, hij verbouwde de huisjes die hij had gekocht aan de Logan Mews in Kensington en plande de bouw van een kas. ‘Het was alsof hij zijn eigen paradijsje wilde achterlaten,’ merkte Jim op. In september keerde hij terug naar Pike’s op Ibiza voor zijn 41ste verjaardag. Peter, Joe, Terry, Peter Straker en David Wigg vergezelden hem. De andere leden van Queen waren al op het eiland waar Roger een afgelegen vakantiehuis bezat. Het feest bij Pike’s zou Freddie samen met John Reid geven, Queens voormalig manager. Maar Reid trok zich op het laatste moment terug. Een in verlegenheid gebrachte Freddie moest zich maar zien te redden met alles wat er geregeld moest worden, waaronder een vuurwerk met beider namen en een op Gaudí geïnspireerde chocoladeverjaardagstaart voor twee. ‘Reid kan de pot op,’ was Freddies enige commentaar. Er zou weldra een gecharterd vliegtuig met tientallen vrienden landen, en Freddie liet Reids afwezigheid niet de pret bederven.


  Roger, die werkte aan een album met zijn nieuwe soloband The Cross, nodigde Freddie uit om bij te dragen aan een nummer dat opgenomen zou worden in de Maison Rouge Studios in Londen. Het nummer, ‘Heaven for Everyone’, kwam uiteindelijk op het album Made in Heaven van Queen.


  ‘Natuurlijk was Freddies eerste versie fantastisch,’ zei Spike Edney, die ook aan het project werkte. ‘Maar hij had vanwege zijn eigen solo-opnamecontract geen toestemming om aan een plaat van Roger Taylor mee te werken. Dus kon hij niet als zanger genoemd worden. Als gevolg hiervan hoor je op Shove It, het eerste album van Cross, Freddie het nummer “Heaven for Everyone” zingen, maar toen ze het op single uitbrachten moest het Rogers versie zijn!’


  Op 21 september werd de single ‘Barcelona’ uitgebracht in Spanje. Er werden in nog geen drie minuten tienduizend exemplaren van verkocht. De maand erop kwam de single in Groot-Brittannië uit, waar deze eerste samenwerking tussen een rock-superster en een internationaal bejubelde operasopraan de critici perplex deed staan. Het nummer steeg rechtstreeks naar de nummer 8-notering. Een jaar na Freddies dood in 1992 werd het uitgevoerd op de Olympische Spelen en werd het nummer 2 in de hitlijsten van Groot-Brittannië, Nederland en Nieuw-Zeeland.


  In 1987 kwamen er met kerst nieuwe huisgenootjes in Garden Lodge: een stel jonge katjes met de namen Goliath en Delilah. Voor de laatste, een lapjeskat, die Freddies favoriete huisdier werd, schreef hij een nummer dat haar naam droeg. Delilah ging al snel aan Freddies voeteneind slapen. Toen Freddies ziekte doorbrak, vond hij troost bij zijn huisdieren, die hij aanbad alsof het kinderen waren.


  Hij werkte alleen wanneer hij fit genoeg was. In januari 1988 kwam Queen bij elkaar bij Townhouse om aan het nieuwe album, The Miracle, te beginnen. Iedereen was zich er nu van bewust dat Freddie ernstig ziek was. De tekenen waren duidelijk. De ernst van zijn ziekte werd aanvankelijk discreet genegeerd, totdat dit onmogelijk werd. Freddie riep Brian, John en Roger op een dag bij zich en hij bracht ze op de hoogte van de details.


  ‘Het eerste wat hij zei was: “Jullie beseffen waarschijnlijk wel wat mijn probleem is – mijn ziekte”,’ herinnerde Brian zich. ‘Tegen die tijd wisten we dat inderdaad min of meer. Het was onuitgesproken. En daarna vervolgde hij, “Nou, dat is dat. Ik wil dat er niets verandert… Ik wil niet dat het bekend wordt, ik wil er niet over praten, ik wil doorgaan met werken totdat ik dat niet meer kan.” Ik denk dat niemand van ons die dag ooit zal vergeten. We gingen allemaal met een knoop in onze maag weg om het nieuws te verwerken.’


  ‘Freddie wist dat hij niet veel tijd meer had en wilde hard aan het werk en doorgaan,’ zei Roger. ‘Dat vond hij de beste manier om optimistisch te blijven en hij wilde zo veel mogelijk achterlaten. We waren het met elkaar eens en steunden hem ten volle. Maar The Miracle vergde veel inspanning – het kostte veel tijd om het album te maken.’


  ‘Ik denk dat werken het enige was waar hij gelukkig van werd,’ verklaarde Mary Austin na zijn dood. ‘Het gaf hem vanbinnen het gevoel dat hij leefde. In plaats van dat dingen saai werden en het leven pijnlijk werd, was er iets om voor te gaan. Op die manier leidde het leven hem niet zonder meer naar zijn graf.’


  ‘Freddie voelde zich veilig binnen de band en de entourage,’ voegde Brian toe. ‘Het was net alsof er niets was gebeurd. Misschien deden we allemaal te veel ons best. Maar we probeerden juist om alles zo normaal mogelijk te laten verlopen. Het leek te werken.’


  Op 8 oktober ontmoette Freddie in Barcelona koning Juan Carlos, koningin Sofia en prinses Cristina van Spanje, op het enorme openlucht La Nit Festival. De stad ontving het Olympisch vuur uit Seoul. Freddie en Montserrat playbackten op een opname van ‘Barcelona’, met het orkest en koor van het operahuis, een vreemde climax van een bizarre avond waarop een zeer gevarieerd gezelschap optrad dat bestond uit José Carreras, Spandau Ballet, Eddy Grant, Jerry Lee Lewis en Rudolf Noerejev.


  De rest van 1988 besteedden de bandleden aan hun eigen activiteiten. Ze kwamen in januari 1989 weer bij elkaar om The Miracle af te maken. Terwijl bittere onenigheid en uitbarstingen wanneer iemand zijn zin niet kreeg hun studiostijl tot dan toe hadden gekenmerkt, was hun samenwerking nu eindelijk harmonieus.


  ‘I Want It All’, hun 32ste single in Groot-Brittannië, werd in mei uitgebracht, gevolgd door hun zestiende album. The Miracle werd binnen een week een platinaplaat.


  Freddie en Jim gingen naar Montreux, naar ‘The Cygnets’ (De Zwanenjongen), het prachtige huurhuis aan de rand van het meer, dat ze zo hadden genoemd vanwege het uitzicht op ‘Freddies zwanen’ die hij zo gauw hij daar aankwam altijd even opzocht. Freddie had de plek omgedoopt tot ‘The Duck House’ en Roger overtrof hem met de naam ‘Duckingham Palace’. Freddie bracht uren wandelend langs het meer door. Hij knapte op van de berglucht. In Montreux vond hij meer rust dan waar dan ook. Speculaties over zijn gezondheid domineerden de krantenkoppen in zijn thuisland. De band deelde de pers een oorvijg uit met hun single ‘Scandal’.


  Omdat ze tot beste band van het decennium waren gekozen door de lezers van het tijdschrift TV Times, verschenen ze in een speciaal programma, Goodbye to the Eighties. Hier namen ze hun prijs in ontvangst van Cilla Black, de in Liverpool zeer geliefde popzangeres, die een tv-persoonlijkheid was geworden, en haar assistent de jonge Jonathan Ross.


  Nog altijd ongedurig en creatief en nog steeds erop gebrand om zijn nalatenschap te vergroten, dacht Freddie na over de promotie van Queens volgende single van het album, ook ‘The Miracle’ genoemd. Hij stelde voor om kinderdubbelgangers van de bandleden te nemen. De kinderen die ze uitzochten waren verbazingwekkend goed, de videoclip was fascinerend.


  Queen verzamelde zich na nieuwjaar 1990 met zwaar gemoed in de Mountain Studios om te beginnen met de opnames van Innuendo. Het album, zo dachten zij, zou zo goed als Freddies zwanenzang worden. Dat was het niet helemaal.
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  ‘Het was een turbulente tijd en ik heb enorme problemen gekend, maar ik heb er intens van genoten en ik heb nergens spijt van. O jee, ik klink als Edith Piaf!’


  FREDDIE MERCURY


  


  ‘Sommige mensen in dit vak zijn niet voorbestemd om oud te worden. Freddie was daar een van. Ik heb Freddie nooit als zeventigjarige voor me kunnen zien. Net zomin als Michael Jackson. In ieder geval zou Freddie niet blij zijn met de manier waarop tegenwoordig albums worden gemaakt. Hij haalde alles uit het leven. Hij stierf jong, maar hij heeft die korte periode ongelooflijk volgepropt. Hij heeft meer gedaan dan de meesten in vijf levens voor elkaar zouden krijgen.’


  RICK WAKEMAN, TOETSENIST


  


  


  Nieuwjaarsdag 1990. Terwijl de band in Mountain Studios bijeenkwam om aan het album Innuendo te werken, begon Jim Beach zware onderhandelingen met Capitol over de ontbinding van hun platencontract. Zonder dat de band het wist, stond een nieuw Amerikaans label in de coulissen te wachten. Peter Paterno, de advocaat die Queen onder het contract met Elektra uit had gekregen, was nu directeur van Hollywood Records, eigendom van de Walt Disney Company, en wilde zo snel mogelijk zijn favoriete band aller tijden binnenhalen.


  ‘Heel veel mensen vonden het een dom plan dat gedoemd was te mislukken,’ zegt Peter Paterno. ‘Maar het succes overtrof zelfs de stoutste dromen,’ herinnert hij zich. ‘Wat iedereen ook beweerde, we liepen geen enkel risico. Binnen acht jaar zouden we ons geld terugkrijgen. Of ik wist dat Freddie aids had? Ik wist dat hij ziek was. Over de details liet hij zich niet uit. Maar eerlijk gezegd wist ik dat het niet mis kon gaan: als hij zou overlijden, zouden we binnen drie jaar quitte spelen. Maar toen kwam de film Wayne’s World uit, met die ongelooflijk briljante headbangscène in de auto op de muziek van “Bohemian Rhapsody”, en waren we binnen drie wéken uit de kosten.


  In die periode deed Queen het niet meer goed in de VS, maar in de rest van de wereld waren ze nog steeds enorm populair. Ik vond Magic een fantastisch album, maar in Amerika sloeg het niet aan. Hoe dan ook, ik had een voorgevoel. Ik stuurde Jim Beach een bericht: “Ik heb gehoord dat Queen vrij is.” “Ze zijn niet alleen vrij,” was het antwoord, “maar de hele catalogus is beschikbaar.” Zo is het begonnen.’


  De complete verzameling van Queens lange carrière zou nu digitaal worden geremasterd en heruitgebracht op cd – het medium dat plotseling in de plaats was gekomen van vinyl. Het was een gok, want de band had al sinds 1982 geen top 20-hit meer gehad in de VS.


  Alles liep op rolletjes voor de baas van Hollywood Records totdat iemand Disney-directeur Michael Eisner vertelde dat Freddie aids had. ‘Michael nam meteen contact met me op en vroeg: “Wat is er aan de hand?”,’ herinnert Paterno zich. ‘Hij werd erg nerveus van het bericht en kreeg het gevoel dat we er op de een of andere manier waren in geluisd, dat Disney voor gek zou staan. Hij vond dat we een clausule in het contract moesten opnemen over wat er zou gebeuren als Freddie overleed. Maar ik zei: “Hoe morbide het ook klinkt, als dat gebeurt, verkopen we daar ook platen mee. Ik heb nummers van het nieuwe album gehoord en ik maak me geen zorgen.”


  Het was een peperduur contract: tien miljoen dollar. In eerste instantie wees het bestuur van Disney het af en ik moest praten als Brugman. Uiteindelijk kreeg ik mijn zin.Er werd een overeenkomst gesloten en ik was heel trots. Ik vroeg aan Jim Beach: “Krijg ik voor tien miljoen dollar op zijn minst de kans hem één keer te ontmoeten?” Ik vloog van Los Angeles naar Montreux waar ik een onvergetelijke middag met Freddie Mercury doorbracht. Hij was heel aardig en hoffelijk en liet in de studio een paar fragmenten van het album horen. We maakten een wandeling door de stad en dineerden samen. Het was heel plezierig, maar je kon merken dat hij zich bewust was geworden van zijn sterfelijkheid.


  Plotseling stond Queen weer aan de top!’ roept Paterno uit. ‘Mijn intuïtie had me niet in de steek gelaten! Weet je wat het was, hun albums waren nog steeds steengoed. Als ze hadden geklonken als uitgebluste ouwe zakken die hun beste tijd hadden gehad, had ik er geen energie aan verspild. Maar ze maakten nog steeds fantastische muziek, en ik was altijd blijven geloven in een comeback in de VS. Het gaf enorm veel voldoening toen bleek dat ik gelijk had, hoe tragisch de dood van Freddie ook was.’


  Nu de band eindelijk van BPI (British Phonographic Industry) de prijs voor het leveren van een uitzonderlijke bijdrage aan de Britse muziek had gekregen, de prijs die tot nu toe steeds aan hun neus voorbij was gegaan, en wetend dat Freddie niet veel tijd meer had, sjoemelde Queen een beetje met de jaartallen om in 1990 hun twintigjarig jubileum te kunnen vieren. Ze gaven een feest voor vierhonderd vrienden in de Groucho Club in Londen. Die locatie was gekozen vanwege de naam, als verwijzing naar de vroege Queen-albums die waren genoemd naar films van de Marx Brothers. Liza Minnelli, George Michael, Patsy Kensit, Michael Winner en Rod Stewart waren aanwezig. De bovenkant van de taart zag eruit als een Monopoly-bord met in elk vakje een hit van Queen.


  Terwijl bloeddorstige fotoredacteuren likkebaardden bij de veelzeggende kiekjes van een broodmagere Freddie, werden de geruchten over zijn aanstaande dood ontkend door de andere bandleden, het management, pr-medewerkers en Freddies persoonlijke entourage. ‘Freddie wilde het zo,’ zei Peter Freestone. ‘Zijn naaste vrienden logen zelfs tegen hun eigen gezin. Dat deden we voor Freddie. Hij wilde geen gedoe en hij wilde ook zijn ouders niet ongerust maken. Bovendien vond hij dat zijn ziekte niemand aanging behalve hemzelf.’


  ‘Er waren heel veel mensen op dat feest, maar vreemd genoeg sprak bijna niemand met de bandleden,’ herinnert Phil Swern zich. ‘Het was bijna alsof niemand bij de jongens in de buurt durfde te komen. Ik stond ongeveer twintig minuten bij de bar met Freddie te kletsen. Ik kon haast niet bevatten dat ik met deze superster stond te praten alsof we oude vrienden waren. Hij was heel bleek. Plotseling merkte ik dat ik nerveus was en stond te trillen. Hoe dat kwam? Door zijn aura. Hij had zo’n enorme uitstraling. Weet je wie dat ook had? Frank Sinatra. Ik mocht een keer backstage komen in de Royal Albert Hall. Ik stond met de rug naar de deur toen Sinatra binnenkwam, en nog voordat ik hem zag, wist ik dat hij het was. Het leek wel een radioactieve stralingsgolf. Heel weinig mensen hebben dat. Paul McCartney niet. Mick Jagger niet. Die zijn te bereikbaar. Barbra Streisand heeft het, die is etherisch, uit een andere wereld. Zelfs filmsterren hebben het niet. Die stralingsgolf doet je het zweet uitbreken.


  Wat het ook is, ik denk dat je ermee wordt geboren. Je raakt het nooit kwijt. Je kunt het niet kweken, je kunt het niet kopen. Het is iets magisch. Je komt er niet doorheen, dus een gewone sterfelijke kan nooit een succesvolle relatie met zo iemand hebben. Dat is de belangrijkste reden waarom ze allemaal zo’n rampzalig liefdesleven hebben. Je wordt aanbeden door miljoenen, maar je kunt nooit de liefde krijgen of behouden van die ene persoon.


  Freddie en ik praatten wat over de lange carrière van Queen,’ zei Phil. ‘We hadden het zelfs over de structuur van zijn liedjes. Hij werd altijd heel enthousiast als hij over zijn muziek begon te praten. Hij wás muziek, geen twijfel mogelijk. Ik had in mijn tijd een paar nummers geschreven die de hitlijst haalden. Songwriters willen altijd weten hoe andere songwriters het doen. Dus ik móést die onvermijdelijke vraag stellen: waar haal je je inspiratie vandaan? “De regels komen gewoon vanzelf,” zei hij glimlachend.


  Ik vond het heel moeilijk om met hem te praten,’ ging Phil verder, ‘want ik wist dat hij doodging. Op dat moment was het nog niet bekendgemaakt, maar ik wist het. Jim Beach had het me verteld. En ik weet nog dat ik bedacht dat als je zo’n sterk aura had, je er uiteindelijk door werd verpletterd. Het verstikt je. Het is een zwaar juk en waarschijnlijk is het de prijs die je moet betalen voor je genialiteit. Binnen dat aura ben je gewoon menselijk, net als iedereen.


  Een heleboel zeer getalenteerde mensen sterven jong. Misschien komt dat doordat ze hun creatieve piek bereiken en dan op een bepaalde manier “zelfmoord” plegen, omdat ze de roem niet meer kunnen hanteren. Sommigen beroven zich op een heel directe manier van het leven, zoals Marilyn Monroe met een overdosis, maar de meesten niet. Die saboteren hun leven. James Dean reed altijd zó hard in zijn sportwagen dat er vroeg of laat wel een dodelijk ongeluk móést gebeuren. Elvis was pas 42 toen hij stierf, hij was op, hij had niets meer over en dat wist hij. Misschien was die excessieve seks wel een uiting van Freddies doodswens, want in de tijd waarin wij leefden wist iedereen dat je er aids van kreeg. Het is een manier om de verantwoordelijkheid voor een leven dat je te veel is geworden, uit handen te geven.’


  Na dit laatste feest keerde de band terug naar Mountain Studios. ‘Innuendo is echt gemaakt in geleende tijd, want Freddie was behoorlijk ziek,’ onthulde Roger na Freddies dood. In het laatste jaar van zijn leven, toen hij werd opgejaagd door de pers, ging hij zo vaak als zijn gezondheid het toeliet naar Montreux, zijn veilige haven.


  Toevallig werd Freddies oude studievriend Jerry Hibbert gevraagd om de animatie te verzorgen van een promotiefilmpje voor Innuendo. ‘Ik had al die geruchten over Freddies ziekte gehoord en natuurlijk was ik erg bezorgd. Dus zei ik tijdens het overleg tegen Jim Beach: “Wordt het een animatie omdat Freddie te ziek is om een video op te nemen?” “Freddie is helemaal niet ziek,” zei Jim. “Hoe kom je in hemelsnaam aan die onzin?”’


  Freddies 44ste verjaardag werd gevierd met een rustig etentje voor twintig gasten in Garden Lodge. Mary was er met haar toenmalige partner Piers Cameron. Jim Beach kwam met zijn vrouw Claudia. Mike Moran was er ook met zijn vrouw. Verder Dave Clark, Barbara Valentin, Peter Straker, Freddies huisarts dr. Gordon Atkinson en het vaste clubje dat in Garden Lodge woonde. Het zou zijn laatste officiële verjaardagsfeestje worden, en dat wist hij. Maar hij bleef opgewekt. Vrijgevig tot de laatste snik gaf hij al zijn gasten iets van Tiffany ‘om me niet te vergeten’, en hij was op zijn beurt verrukt over zijn schitterende verjaardagstaart waarop een van zijn favoriete monumenten ter wereld was afgebeeld, de Taj Mahal uit India.


  Het titelnummer van Innuendo werd in januari 1991 als single uitgebracht. Het bezorgde de band hun eerste Britse nummer 1-hit in tien jaar. Het album, dat in februari uitkwam, was hun veertiende studioalbum en het laatste dat werd uitgebracht tijdens Freddies leven. Het stond op nummer 1 in Groot-Brittannië, Zwitserland, Italië, Duitsland en Nederland, en was het eerste Queen-album sinds The Works uit 1984 dat meteen na verschijning een gouden plaat werd in Amerika. In de clip bij de single ‘I’m Going Slightly Mad’ speelde een pijnlijk magere, zwaar opgemaakte Freddie een gestoorde Lord Byron. ‘Headlong’, hun 39ste single, verscheen in mei. De bandleden beten zich nu vast in hun missie en trokken een lange neus naar de tijd door terug te keren naar Mountain Studios om aan Made in Heaven te werken. Het album zou pas vier jaar na Freddies dood worden uitgebracht. Hoewel zijn kracht afnam, werkte Freddie harder dan ooit en ploegde hij zich met behulp van een heleboel wodka door de lange, zware studiosessies.


  ‘Ik denk dat er een deel van hem was dat verwachtte dat er een wonder zou gebeuren,’ zei Brian. ‘Ik denk dat we dat allemaal verwachtten.’


  ‘Dat was een heel verdrietige tijd, maar Freddie was niet somber,’ zei Peter Freestone. Hij had zich erbij neergelegd dat hij doodging. Hij accepteerde het… Trouwens, kun jij je een bejaarde Freddie Mercury voorstellen?’


  Eenmaal terug in Garden Lodge kreeg Freddie behoefte om weer te gaan tekenen en schilderen. Hij had nauwelijks aandacht besteed aan zijn artistieke talent sinds hij was afgestudeerd aan Ealing College of Art. ‘Jim kocht een doos waterverf en een paar penselen voor hem,’ herinnerde Peter Freestone zich. ‘Hij zat uren te werken aan een portret van Delilah, zijn lievelingskat. Dat bleek een te zware opgave, maar hij maakte wel een paar abstracte schilderijen. Dat was te danken aan Matisse. Op een dag bladerden we door een veilingcatalogus waarin een Matisse stond die werd verkocht voor £10.000. “Tienduizend?!” riep Freddie. “Dit kan ík zelfs!” Hij zette een paar streken met zijn penseel en zei tegen Joe en mij: “Alsjeblieft, voor jullie allebei een! Eens zien hoeveel díé waard zijn!” Misschien zou er inmiddels wel net zo veel voor worden betaald.’


  Het leven schakelde in een hogere versnelling. Het ging te snel. In -augustus kwam het nieuws dat Paul Prenter aan aids was overleden. Diezelfde maand biechtte Freddie zijn geheim op aan zijn zus Kashmira en haar echtgenoot Roger. ‘We zaten in de slaapkamer koffie te drinken toen hij plotseling zei: “Kash, lieverd, je moet weten dat mijn ziekte terminaal is,”’ herinnerde Roger Cooke zich. ‘“Ik ga dood,” zei hij. We zagen de plekken op zijn enkels en wisten dat hij ziek was. Daarna hebben we het er nooit meer over gehad.’


  ‘We gingen zo normaal mogelijk door met ons leven,’ zei Jim. ‘Nog geen drie weken voor zijn dood zaten we in Zwitserland. Natuurlijk was hij niet gezond, maar hij voelde zich goed genoeg om daarnaartoe te gaan. Hij was nota bene gewoon aan het werk in een studio! We spraken nooit over hoe lang hij nog te leven had. Maar ik denk dat als je een terminale ziekte hebt, er een moment komt dat je het wel ongeveer weet. We gingen met een groepje naar Duck House om even te pauzeren. Mary was daar ook met haar zoontje Richard, en Terry met zijn gezin. Op een dag moesten we allemaal mee om naar een huis te kijken, een heel knus jarenvijftigchalet aan het meer, met een tuin en een eigen aanlegsteiger. Het was prachtig, maar niet geschikt voor Freddie. Wat hij eigenlijk nodig had, was een flat. Jim Beach was degene die het penthouse in het La Tourelle-gebouw vond. Het had drie slaapkamers – voor Freddie, voor Joe en voor mij –, een enorme zitkamer met grote ramen en een balkon met uitzicht op het meer.’


  Freddie had Kerstmis willen doorbrengen in zijn nieuwe appartement in Montreux. Iedereen in Garden Lodge wist nu dat dat niet meer zou lukken, maar voor Freddie hielden ze de schijn op. ‘Misschien lijkt het nu een beetje onzinnig dat hij zo vlak voor het einde een flat in Montreux kocht,’ erkent Peter Freestone. ‘Maar Freddie vond het heerlijk om huizen in te richten. Het appartement was gewoon iets om hem aan de gang te houden. Freddie had allerlei plannen voor de kamers en hij kocht een heleboel meubels bij Sotheby’s.’


  ‘Freddie wist precies hoe het er allemaal uit moest komen te zien en hij koos al het meubilair en alle decoratieve elementen zelf uit,’ zei Jim. ‘Joe en ik mochten zelf de kleuren voor onze eigen kamers uitkiezen – hij koos voor lichtgroen en ik voor lichtblauw. Ik kreeg de opdracht om een minituin aan te leggen op de balkons. Hij wilde dat ik er zo veel mogelijk groen in zou proppen. Het is heel tragisch dat hij die laatste Kerstmis niet daar heeft kunnen doorbrengen, of tot het einde daar heeft kunnen wonen.’


  Op Freddies 45ste verjaardag gaf Jim Freddie zijn laatste cadeau: een set Ierse champagneglazen van kristal, bedoeld voor de flat in Montreux. Ze wisten allebei dat die glazen daar nooit zouden aankomen. ‘Die verjaardag was zijn rustigste partijtje ooit,’ herinnerde Jim zich. ‘Het was heel treurig. Hij begon in te zien dat zijn einde snel naderde en natuurlijk maakte dat hem verdrietig. Inmiddels wilde hij bijna niemand meer zien. Hij wilde niet dat ze hem in deze toestand zagen. Wat vond hij het moeilijk. Hij wilde ze niet van streek maken en bovendien wilde hij dat ze zich de oude Freddie zouden herinneren.’


  Freddies laatste verjaardagstaart, gemaakt door Jane Asher op basis van foto’s die Jim Hutton en Joe Fanelli hadden genomen, was een replica van zijn geliefde appartementengebouw in Montreux, La Tourelle. Freddie bracht zijn huisgenoten op de hoogte van zijn beslissing om te stoppen met zijn medicijnen.


  ‘Hij nam alleen nog maar pijnstillers,’ herinnert Peter zich. ‘Hij had het nooit over angst voor de dood. Het had geen zin om bang te zijn. Hij liet niet toe dat de ziekte zijn leven beheerste. Zodra dat leek te gebeuren, nam hij de teugels weer in handen. Hij besliste zelf wanneer hij zou gaan,’ legde Peter uit. ‘Weken achtereen, vierentwintig uur per dag, had de pers voor zijn deur gebivakkeerd. Hij was een gevangene in zijn eigen huis. Daar kon hij niets aan doen, behalve misschien wat hij uiteindelijk deed: loslaten.’


  Hij had er genoeg van. Freddie verloor niet alleen zijn gezichtsvermogen, maar ook de wil om te leven ebde weg. ‘Ik denk dat hij aan het einde alleen betreurde dat er nog zo veel muziek in hem zat,’ zei Peter.


  ‘The Show Must Go On’, Queens oprechte, hartverscheurende single met op de B-kant ‘Keep Yourself Alive’, verscheen in oktober. De band, het management, de publiciteitsmedewerkers en alle intimi, die geheimhouding hadden gezworen, bleven de geruchten tegenspreken. Ondertussen bleef EMI nieuwe albums spuien – Greatest Hits II, Greatest Flix II. Freddies leven hing aan een zijden draadje, maar de band was productiever dan ooit.


  ‘Freddie vond de gedachte aan het verdriet van zijn familie en aan de media die zijn huis zouden bestormen als zijn ziekte bekend zou worden, onverdraaglijk,’ zei David Wigg. ‘Daarom bleef iedereen in zijn naaste omgeving alles ontkennen. De show ging inderdaad verder.’


  Peter Freestone en Joe Fanelli verpleegden Freddie in die laatste dagen. ‘Ik leerde wat ik moest doen. Ik moest wel. Er was niemand anders in de buurt die het kon,’ zegt Peter schouderophalend. ‘Freddie was begonnen mensen uit zijn leven te bannen. Bepaalde mensen wilde hij gewoon niet zien. Zijn ouders, bijvoorbeeld. Ze zijn die laatste weken een paar keer langsgekomen en op de zaterdag voor zijn dood wilden ze ook komen. Maar hij zei: “Nee, ik heb ze al gezien.” Dat had er deels mee te maken dat hij niet wilde dat ze hem zo zagen. Hij wilde liever worden herinnerd zoals hij was geweest. Dat was de reden dat hij in het laatste jaar zo veel mensen de rug toekeerde. Soms gaf hij een of ander onzinnig argument, maar hij wist wat de echte reden was, en ik ook.’


  Er waren een paar naaste vrienden die in die laatste paar dagen heel goed voor Freddie hebben gezorgd, vertelt Peter. ‘Dave Clark, Elton, Tony King. En Joe en ik, die hem verpleegden met hulp van artsen van het Westminster Hospital waar Freddie was behandeld: een oncoloog die had geprobeerd zijn kaposisarcoom te behandelen en een dermatoloog. Het is verbazend hoe snel je dingen leert waarvan je nooit had gedacht dat je ze zou moeten kunnen. Freddie had bijvoorbeeld een Hickman-katheter in zijn borst, waarmee we hem medicijnen konden toedienen. Eén troost is dat er in die laatste weken altijd iemand van ons bij hem was – Jim, Joe, ikzelf –, zelfs ’s nachts. Freddie is geen moment alleen geweest.’


  Gordon Atkinson, Freddies arts en vriend, kwam regelmatig langs. Chauffeur Terry Giddings kwam nog iedere dag, ook al wist iedereen dat Freddie nooit meer ergens heen zou gaan. ‘Hoewel ze zeven maanden zwanger was, probeerde Mary nog steeds iedere dag even langs te komen om haar werk te blijven doen. Freddie had besloten dat het werk gewoon door moest gaan.’


  Later schreef Peter dat Bomi en Jer Freddie in die week voordat hij stierf nog een keer hadden bezocht, samen met Kashmira, Roger en hun twee kinderen. Ze dronken samen thee in Freddies slaapkamer. ‘Met bovenmenselijke inspanning slaagde hij erin om ze twee of drie uur te onderhouden,’ schreef Peter in zijn memoires. ‘Hij wilde ze nog steeds in de waan laten dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, om ze te beschermen. Wij brachten de thee naar boven, met wat zelfgemaakte sandwiches en taartjes uit de winkel. We konden toen niet weten dat dit de laatste keer was dat ze Freddie levend zouden zien.’


  Vlak voor het einde kwamen Brian en Anita op bezoek, en ook Roger met zijn partner, fotomodel Debbie Leng. Geen van hen wist dat Freddie zo dicht bij de dood was en dat ze hem nooit meer zouden zien. ‘In beide gevallen duurde het bezoek tamelijk kort,’ zei Peter. ‘Zonder dat ze het wisten, nam Freddie afscheid van ze.’


  Op 23 november zat Jim Beach lang aan Freddies bed om zijn allerlaatste verklaring op te stellen, waarin hij aan zijn fans en de wereld bekende dat hij aids had. PR-medewerker Roxy Meade zou deze verklaring onmiddellijk laten uitgaan en dat was een grote schok voor zijn vrienden.


  ‘Na al die jaren waarin we dit enorme geheim bij ons hadden gedragen, werd het nu wereldwijd bekendgemaakt,’ zei Peter. ‘Na enige discussie accepteerden we de redenen hiervoor. Freddie kon iets voor de wereld betekenen door nog tijdens zijn leven toe te geven dat hij aan deze ziekte leed.’


  Vierentwintig uur later belde Peter Freestone Jer en Bomi Bulsara met het bericht waar ze zo bang voor waren. Hun geliefde zoon, The Great Pretender, was dood.
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  ‘We hebben er jarenlang voor gezorgd dat Freddie toonbaar was voordat hij naar buiten ging. Het laatste wat we, tijdens de voorbereiding op zijn overlijden, voor hem konden doen was alles zo perfect mogelijk te laten verlopen.’


  PETER FREESTONE, PERSOONLIJK ASSISTENT VAN FREDDIE


  


  ‘Elke generatie ontdekt Queen en kent de band een zekere waarde toe. Brian en Roger hebben oog voor hun nalatenschap en gaan hier verstandig mee om. Vandaag de dag is Queen een gigantische zakelijke onderneming. Groter dan toen Freddie nog leefde. Ze verdienen geld als water en dat is ze gegund. Er zijn veel mensen die vinden dat zij hun ziel aan de duivel hebben verkocht omdat ze hun kunst zouden hebben opgeofferd aan de commercie – maar waarom zouden zij zich hier druk om maken? Ze zwemmen in het geld. Zoals Roger Taylor zegt: “Schijt aan hen, als ze het niet begrijpen!”’


  RICHARD HUGHES, PRODUCER TRANSPARENT TELEVISION


  


  


  Zoroastrianen hebben een optimistische kijk op de dood, die zij niet als einde maar als begin beschouwen. Het aardse bestaan is slechts een voorspel voor het hiernamaals, waar de overledene vele zegeningen te wachten staan. Omdat vuur, aarde en water heilig zijn voor Parsi’s, worden de doden niet gecremeerd, ter aarde besteld, of op zee begraven. Het dode lichaam wordt gezien als een leeg omhulsel dat niet geconserveerd wordt, maar in een ‘Toren van Stilte’ buiten de stad wordt gelegd waar het een ‘hemelbegrafenis’ krijgt. Overgeleverd aan de elementen kan het lichaam ten prooi vallen aan roofvogels. Zelfs voor een superster is een dergelijk ritueel niet toegestaan in Engeland.


  ‘Het moest een crematie worden en deze moest zo snel mogelijk na het overlijden plaatsvinden,’ bevestigde Peter, die Freddies overlijdensakte persoonlijk ondertekende. Als doodsoorzaak gaf hij longontsteking ten gevolge van aids op, wat door dokter Atkinson werd bevestigd.


  Omdat hij vierentwintig uur per dag door doktoren was omringd, was er geen autopsie nodig om de doodsoorzaak vast te stellen. Peter Freestone kon daarom snel de crematie regelen in overleg met Freddies ouders. ‘We moesten rekening met hen houden. Wij namen afscheid van een rock-superster, maar zij namen afscheid van hun zoon. Natuurlijk wilden ze zich als Parsi’s aan hun tradities houden. We hebben al hun verzoeken ingewilligd.’


  ‘Voordat Freddie overleed zei hij tegen me dat hij meteen gecremeerd wilde worden,’ zei Jim. ‘Hij wilde dat alles zo snel mogelijk voorbij zou zijn, met zo weinig mogelijk gedoe. Als we het hadden kunnen regelen, was hij het liefst op dezelfde dag gecremeerd. Niet moeilijk over doen, zodat iedereen weer terug kon naar het bestaan van alledag. Freddie wilde niet dat mensen zich de haren uit het hoofd zouden trekken of zouden knarsetanden van verdriet. Gewoon doorgaan met leven, daar is het voor bedoeld.’


  Freddie werd op 27 november om tien uur ’s ochtends gecremeerd in het crematorium Kensal Green in West-Londen. ‘Het verliep allemaal perfect en precies zoals Freddie het zou hebben gewild,’ zegt Peter glimlachend. ‘Er waren vijf lijkwagens, Daimlers, voor alleen al de bloemen. Freddie lag in een Rolls Royce-lijkwagen met vier volgauto’s. Zijn eenvoudige lichte eiken kist met één rode roos erbovenop werd door dragers naar binnen gebracht, begeleid door “You’ve Got a Friend”, gezongen door Aretha Franklin. We liepen allemaal achter de kist aan. Er waren ongeveer veertien vrienden en zo’n dertig familieleden.’


  Elton John kwam aan in zijn groene Bentley. Brian kwam met zijn knipperlichtgeliefde Anita Dobson (die tegenwoordig zijn vrouw is). Mary Austin, zwanger van haar tweede zoon Jamie, kwam samen met Dave Clark. Jim Callaghan, Queens trouwe beveiliger, stond zwijgend bij de ingang van de kapel te wachten om Freddies ouders te begroeten en ze naar binnen te begeleiden.


  ‘Toen de kist verdween, speelden we een opname van Verdi’s ‘D’Amor sull’ali rosee’, een aria uit Il Trovatore – uiteraard gezongen door Montserrat Caballé. Dat was Freddies favoriete muziekstuk. Vaak ging hij naar de studio en zette het stuk op met het geluid zo hard dat je de muzikanten hun bladzijden om hoorde slaan en met hun stoelen hoorde schuiven. Het was ontzettend ontroerend,’ zei Peter, ‘en ik was behoorlijk van streek. Ik moest even alleen zijn. Mijn moeder is daar gecremeerd en ik herinner me dat ik toen naar de plek ben gelopen waar haar as is begraven. Ik heb haar gevraagd om voor hem te zorgen.’


  De bloemenhulde voor Freddie besloeg meer dan duizend vierkante meter buiten het crematorium. Van zijn ouders waren er witte dahlia’s en lelies met de boodschap: ‘Voor onze geliefde zoon Freddie. We zullen altijd van je blijven houden, mam en pap’. Van David Bowie gele rozen. Van Elton John een hart met roze rozenknoppen met de woorden: ‘Dank je dat je mijn vriend was. Ik zal altijd van je houden’. Op de krans van Boy George stond eenvoudigweg: ‘Lieve Freddie, ik hou van je’. De bloemenhulde van Mary Austin bestond uit een kussen van gele en witte rozen, met de tekst: ‘Voor mijn liefste, met mijn diepste liefde, van je “ouwe getrouwe”.’ Op de krans van haar zoontje stond: ‘Voor oom Freddie, liefs van je Ricky’. Roger Taylors boodschap luidde: ‘Tot ziens, oude vriend, eindelijk rust!’ Alle bloemen werden gedoneerd aan de Londense ziekenhuizen.


  Weer thuis kon Jim de drukte in huis niet aan en doolde hij in zijn eentje door de tuin. ‘Ik had mijn vader jaren daarvoor verloren,’ vertelde hij me, ‘maar ik was niet in Ierland toen het gebeurde. Dus verloor ik met Freddie in zekere zin de persoon die het dichtst bij me stond. Het verlies trof me diep.’ Jim zou zich de weken volgend op het overlijden erg kwaad maken over de woorden en daden van anderen, in het bijzonder over Dave Clark, die naar verluidt aan de pers had verteld dat hij de enige aanwezige was op het moment van Freddies verscheiden. ‘Hij was helemaal niet alleen in de kamer,’ verklaarde Jim. ‘Maar hij werd zo vaak geciteerd dat hij het niet meer terug kon draaien.’


  De vergissing moet de gevoelige en zorgzame Clark hebben dwarsgezeten, want op zijn verjaardag ontving Jim een prachtige kaart van Dave. ‘Hij had erop geschreven: “Jij was er wel bij.” Ik weet niet waarom hij eerder iets anders had beweerd. Dave was fantastisch toen Freddie ziek was. Hij kwam heel vaak langs en hielp een handje mee. Hij zat inderdaad urenlang bij Freddies bed om ons af te lossen. Dave was de nacht dat Freddie overleed in het huis aanwezig. Maar het ging niet zoals hij beweerde. Het viel me op dat Freddies lievelingskat Delilah al de hele dag niet op zijn bed had gelegen, wat vreemd was. Want daar sliep ze. Daar woonde ze zo’n beetje. Die avond zat ze op de grond aan het voeteneind van zijn bed. Ik pakte haar op. Dave hield een van Freddies handen vast. Hij aaide Delilah ermee. Er was een sprankje van herkenning bij Freddie toen Dave dit deed. Daarna maakte Freddie duidelijk dat hij naar het toilet wilde. Ik rende naar beneden om Peter te halen om me te helpen. Freddie had al in bed geplast en we moesten de lakens verschonen. Uit respect verliet Dave de kamer. Op dat moment overleed Freddie.’


  Jim zou nooit helemaal over het verlies heen komen. ‘Soms als ik in de tuin rondscharrel, zie ik Freddies uitdrukking voor me, op het moment van zijn overlijden,’ vertelde hij me in Ierland. ‘Ik kan het bewust verdringen, maar onbewust komt het toch weer boven. Het is onmogelijk om te vergeten. Ik heb zo veel van hem geleerd, niet in de laatste plaats een positieve levensopvatting. Freddies houding was altijd: “Maar je kunt het wél, snap je? Je kúnt het. Concentreer je erop en je zult zien waar je allemaal toe in staat bent.” Dat was een van zijn mooiste eigenschappen.’ Jim stierf in 2010 in Ierland aan longkanker.


  In München zag de arme Barbara Valentin zich gedwongen in haar eentje haar verdriet te verwerken. Ze was gaan winkelen en had ‘de zwarte outfit’ voor de crematie gekocht en al een vliegticket geboekt. Ze stond op het punt om naar het vliegveld te vertrekken toen ze het telefoontje kreeg, waarin haar werd bevolen om niet te komen. Ze wilde niet zeggen van wie het telefoontje kwam en Peter Freestone vertelde me dat hij het zich niet kon herinneren. Het is aannemelijk dat het Jim Beach of zijn persoonlijke assistent is geweest. Mary Austin zou die dag de weduwe zijn en Barbara was niet welkom.


  ‘Ik kon er zelfs niet bij zijn om afscheid te nemen,’ huilde ze. ‘Na alles wat we samen hadden meegemaakt. Het deed verschrikkelijk pijn. Ik ben er nooit overheen gekomen. De liefde die Freddie en ik voor elkaar voelden, had ik nooit eerder meegemaakt en later ook niet meer. Niet dat ik er nog naar op zoek ging. Eén keer was genoeg. Hij was mijn grootste liefde. Dat is hij nog steeds. Om te bereiken wat ik met hem had, moeten twintig vrouwen honderd jaar leven. Het was beter om op het juiste moment te stoppen. En dat heeft hij volgens mij gedaan.’


  Freddie deed tenminste wat een ster volgens hem zou moeten doen, vervolgde ze. ‘Hij hield ermee op toen hij aan zijn top stond. Hij zei altijd dat je je niet kunt veroorloven om vanaf de top naar beneden te vallen en niet meer zo beroemd te zijn als je ooit was. Door zijn roem was hij de eenzaamste man ter wereld geworden. Om dit te compenseren leefde hij er steeds wilder op los, totdat zijn levenswijze hem ging beheersen. Hij overcompenseerde zijn eenzaamheid: Freddie zocht zijn toevlucht in extremen. De prijs die hij daarvoor betaalde was de meest afschuwelijke denkbaar. Ik weet zeker dat hij het nooit zo gepland zou hebben. Maar hij kreeg zijn zin. Hij wilde onsterfelijk worden, en dat is hem gelukt.’ Barbara overleed in 2002 in München aan een hersenbloeding.


  


  Garden Lodge werd nooit meer hetzelfde. Toen Mary haar intrek in het huis – dat haar door Freddie was nagelaten – voorbereidde, maakte ze duidelijk dat de anderen moesten vertrekken. Hoewel ze Freddie had beloofd dat Jim mocht blijven zo lang hij wilde, vroeg ze hem meteen na de crematie te vertrekken.


  ‘En mij. En Joe,’ herinnerde Peter Freestone zich verdrietig. ‘We konden nergens anders terecht en hadden wat tijd nodig om dingen uit te zoeken. We zouden snel genoeg zijn vertrokken. Mary’s gedrag was beslist verbijsterend.’


  ‘Hoe kon ze ons drieën in godsnaam zo behandelen, na alles wat we met Freddie hadden meegemaakt?’ zei Jim. ‘Ik snapte er niets van. Ik heb dat huis verlaten met lege handen, zelfs mijn eigen spullen heb ik niet meegenomen.’


  De juridische en financiële strijd die volgde, liet Freddies voormalige verzorgers in het ongewisse en maakte Barbara Valentin bijna dakloos. Met de hulp van haar vrienden van Garden Lodge bestreed ze de tegenpartij met succes. Freddies testament riep ontelbare vragen op, waarvan sommige nooit zijn beantwoord.


  Jim Hutton verklaarde later dat hij uit woede zijn memoires heeft geschreven en niet uit financieel gewin. Hij wilde dat de wereld de waarheid zou kennen en zag geen andere mogelijkheid. ‘Ik denk dat Jim Beach boos was omdat mijn boek de “mythe rond Freddie” ontkrachtte,’ vermoedt Jim. ‘Het enige wat het boek deed was Freddie terugbrengen tot zijn oorspronkelijke status van menselijk wezen. Het boek vertelde de waarheid. Beach wilde de fans laten geloven dat de lieftallige Mary Austin de liefde van Freddies leven was en dat het een meeslepende, tragische, romantische liefdesgeschiedenis was. Ik geloof dat het de fans geen donder kan schelen of Freddie homoseksueel was of niet. Ik ben er ook van overtuigd dat de fans liever de waarheid weten – zowel het goede als het slechte.’


  Peter Freestone was het hiermee eens. ‘Freddie zou het afschuwelijk hebben gevonden als hij had meegemaakt wat er na zijn dood allemaal gebeurde,’ verzuchtte hij. ‘De betrokkenen moeten met zichzelf leven. Mary heeft ooit over Jim Hutton gezegd dat hij “een levendige fantasie” had. Ik kende Jim heel lang en heb hem nooit anders dan goudeerlijk meegemaakt. Jims geweten en dat van mij zijn altijd zuiver geweest.’


  En wat is er met de as gebeurd? Is die uitgestrooid over Freddies ‘Zwanenmeer’ in Montreux? Bijgezet in een urn op de schoorsteenmantel van zijn ouders? Is de as teruggebracht naar een strand in Zanzibar om aan de oceaan geofferd te worden, of naar het huis van zijn tante Sheroo in India gestuurd om te bewaren, of wellicht begraven onder een kersenboom in de tuinen van Garden Lodge – zoals Jim Hutton blijft volhouden? Is de as misschien verstopt in het graf van een anonieme overledene, in Brookwood Civil and Military Cemetery in Surrey, waar een perceel is toegewezen aan de Parsi-bevolking? Freddies oude schoolvriendin Gita Choksi van St Peter’s in Panchgani gelooft dat laatste. Op haar eerste bezoek ooit aan haar vaders graf op dat kerkhof, ontmoette ze een toezichthouder met wie ze aan de praat raakte. ‘De as van de rockzanger Freddie Mercury ligt daar begraven,’ vertelde hij haar.


  ‘Ik was totaal overdonderd en geschokt,’ zei Gita. ‘De toezichthouder kon niet weten dat ik Freddie kende, en had voor zover ik kon beoordelen geen reden om te liegen. Ik had mijn schoolvriend al die jaren niet gezien en hier lag hij. Zijn as was maar een meter verwijderd van die van mijn vader. Ik ben ervan overtuigd dat dit de waarheid is. Ik denk niet dat de toezichthouder mij, een Parsi net als Freddie, zoiets zou vertellen als het niet waar was. Het was het meest uitzonderlijke wat me ooit is overkomen, maar ik was er dankbaar voor.’


  Kan de man zich vergist hebben? Dat is mogelijk. Maar bizar genoeg vertelde een toezichthouder me hetzelfde, toen ik het Brookwood-perceel bezocht dat aan de Parsi’s was toegewezen. Het kwam even in me op dat dit een opzettelijke afleidingsmanoeuvre betrof om fans om de tuin te leiden. Toch niet…


  Hoewel dit verhaal hem niet verbaasde, kon Peter Freestone het niet bevestigen. ‘Ik weet het domweg niet. Ik vermoed dat zijn as is verdeeld. Misschien hebben de ouders iets gekregen en Mary… maar wie zal het zeggen? Zij zijn de enigen die het zeker weten.’


  


  ‘Bohemian Rhapsody’ werd in 1991 kort na Freddies dood als kerstsingle uitgebracht. Het steeg naar nummer 1 en bracht meer dan een miljoen pond op voor de Terence Higgins Trust, die zich inzet voor de bestrijding van aids. Queens karakteristieke single werd ook in Amerika uitgebracht. De winst werd daar door de Magic Johnson Foundation verdeeld over aidsgerelateerde liefdadigheidsorganisaties in heel Amerika.


  Op 20 april 1992 was de band eraan toe om Freddie zijn rock-’n-rollafscheid te geven – met een concert dat nadien tot het grootste live-rock-evenement van de jaren negentig werd uitgeroepen. Brian, die de dood van Freddie omschreef als ‘het verlies van een broer’, benadrukte dat het Freddie Mercury Tribute Concert in het Wembley Stadion op tweede paasdag dat jaar ‘niet Queen was’, hoewel de meeste deelnemers nummers van Queen ten gehore brachten. Op de dag van de aankondiging van het concert werden er binnen twee uur 72.000 tickets verkocht, terwijl er nog niet eens bekend was wie er zouden optreden. Het evenement werd uitgezonden via radio en tv in 76 landen en werd gefilmd door David Mallet voor een documentaire.


  De schitterende show begon met opnames van Freddie die toonladders repeteerde. Annie Lennox en David Bowie zongen ‘Under Pressure’, Roger Daltrey ‘I Want It All’. Extreme bracht ‘Hammer to Fall’, George Michael en Lisa Stansfield zongen in duet ‘These Are the Days of Our Lives’ en Elton John waagde zich met Axl Rose aan ‘Bohemian Rhapsody’. Seal koos voor ‘Who Wants to Live Forever’. Mick Ronson en Ian Hunter, van Mott the Hoople, weken af van de regels door een ontroerend eerbetoon te zingen met Bowie’s ‘All the Young Dudes’. Ook Robert Plant week af met ‘Thank You’ van Led Zeppelin – hoewel hij ook ‘Innuendo’ en ‘Crazy Little Thing Called Love’ zong. Maar het was Liza Minnelli die iedereen compleet overtroefde met ‘We are the Champions’.


  Maar waar waren Dave Clark, Peter Straker, Tony Hadley, Elaine Paige, Aretha Franklin, Prince en Michael Jackson? Velen van ons waren verrast door de onverklaarde afwezigheid van zangers die zo veel voor Freddie hadden betekend, alsmede door het feit dat er zo veel ‘metal’ tussen de uitverkoren bands zat. Dat was wellicht niet Freddies keus geweest. De muziek van Guns N’ Roses, Metallica en Def Leppard was veel meer de smaak van Brian en Roger. Er wordt wel beweerd dat veel van de optredende artiesten zouden zijn gekozen omdat hun muziek door Queen was beïnvloed. Anderen geloven dat het concert vooral was bedoeld om de geliefde leadzanger te laten terugkeren in de schoot van Queen waar hij thuishoorde in de harten van Brian, Roger en John, en ook om een overzicht te geven van de oorspronkelijke karakteristieken, beweegredenen en idealen van de band.


  Tim Rice zegt dat Elaine Paige gekwetst was omdat Liza Minnelli was gevraagd om het eerbetoon te zingen in plaats van haar. Het verbaasde velen dat het openlijk homoseksuele contingent ontbrak – Boy George, Holly Johnson, Jimmy Somerville, Leee Johns – om ook eer te betuigen aan dat aspect van Freddies levensstijl. Pavarotti, Carreras en Domingo die de klassieke aria’s waarvan Freddie zo hield zouden vertolken, zouden tegen de achtergrond van de artiesten die wel optraden, misplaatst hebben geleken. Montserrat Caballé gaf te kennen dat ze verplichtingen had aan de Expo ’92, de wereldtentoonstelling in Sevilla, waar ze elke avond van de openingsweek live moest optreden. Deze week werd afgetrapt op dezelfde avond als het herdenkingsconcert. Ze had de wens geuit om via satelliet vanuit Spanje bij te dragen aan Freddies concert. Maar op die bewuste avond kon er geen satellietverbinding met Londen tot stand worden gebracht omdat het concert zelf wereldwijd live werd uitgezonden. Zelfs de anti-aidsactiviste Dame Elizabeth Taylor kon in haar ontroerende toespraak de afwezigheid van La Superba niet compenseren.


  George Michael, die de show stal met ‘Somebody to Love’, herhaalde hiermee de triomf van de band op Live Aid, zeven jaar eerder. Hij onthulde dat dit een jongensdroom was die werkelijkheid werd. ‘Wanneer ik aan Freddie denk, denk ik aan alles wat hij me in termen van ambacht heeft bijgebracht,’ zei George. ‘Om alleen al die nummers te zingen, vooral “Somebody to Love”, was echt een geweldige ervaring. Het was waarschijnlijk het moment uit mijn carrière waar ik het meest trots op ben.’


  ‘George Michael was verbazingwekkend op het herdenkingsconcert,’ vertelde een enthousiaste Peter Paterno. ‘Het kwam bij me op en ik weet zeker dat ik niet de enige was, dat ze serieus moesten overwegen om hem Freddies plaats als leadzanger in te laten nemen. Maar uiteindelijk vermoed ik dat niemand dat ooit zou kunnen.’


  Het stemde Spike Edney, die keyboard speelde bij Mike Moran, verdrietig dat er na het concert geruzie ontstond toen veel journalisten openlijk kritiek leverden op de optredende artiesten, omdat deze niet aan Freddies standaard hadden kunnen voldoen. Degenen die hun teleurstelling kenbaar hadden gemaakt herinnerden zich niet, of begrepen niet dat er maar weinig artiesten uit de rockgeschiedenis zo gezegend waren met een buitengewoon stembereik als Freddie. ‘Het is niet eerlijk om te beweren dat geen van deze grote artiesten de nummers zo goed kon zingen als Freddie,’ redeneert hij. ‘Maar ik weet dat velen van hen het gevoel hadden dat ze in zijn schaduw stonden. Hij zou daar uiteraard van genoten hebben. Hij zou zich gestreeld hebben gevoeld door hun lijden. Hij had het evenement op waarde geschat voor wat het was – een fantastisch eerbetoon – maar zou daarnaast genoegen hebben geschept in hun worsteling om zijn tonen te evenaren!’


  De hele ervaring werd volgens Spike samengevat in het tafereel op de afterparty in de Brown’s nachtclub. ‘Boven zag ik Roger tegen een muur geleund voor zich uit staren. Vervolgens ontwaarde ik Brian een eindje verderop die hetzelfde deed. Ik liep naar ze toe en vroeg: “Hoe voel je je?” “Ik voel helemaal niets,” antwoordde een van hen. Niemand kon zich er iets van herinneren. Je kon het gewoon niet bevatten. Toen het voorbij was vroeg iedereen zich af: “Wat hebben we de afgelopen maand in godsnaam uitgespookt? En hoe gaan we nu verder?”’


  De fondsenwervingsmachine draaide op volle toeren. The Mercury Phoenix Trust, in 1992 opgericht om de inkomsten van het concert en andere bronnen te beheren, gebruikte als logo de feniks uit het wapen van Queen, dat Freddie in de beginjaren van de band had ontworpen. Tot op heden gaat het fonds door met het inzamelen van geld voor allerlei wereldwijde aidsgerelateerde doelen.


  George Michael, Lisa Stansfield en Queen doneerden royalty’s van het mini-album Five Live aan de Mercury Phoenix Trust. In april 2002 kreeg het fonds een flinke opsteker toen het concert op dvd werd uitgebracht ter ere van de tiende verjaardag van de liefdadigheidsinstelling. Het album kwam op nummer 1 binnen op de Britse hitlijsten. Nu, twintig jaar later, stroomt er nog steeds geld binnen bij het fonds.


  


  Er is geen twijfel mogelijk dat Jim, de diepbedroefde geliefde, in 1994 aan zijn selectieve biografie begon met de intentie om een teder eerbetoon te creëren aan een aanbeden partner. Maar dit werd vertroebeld door een co-auteur die uitweidde over de meer sensationele aspecten van de relatie en ook over de intieme details van de laatste dagen van Freddies leven. Jim werd dientengevolge uit het Queen-kamp verbannen. Deze reactie, die hem verbijsterde en verwarde, was ongetwijfeld te wijten aan het feit dat Freddies bandmaatjes, management, familie en vrienden ook treurden. Ze vonden het onverdraaglijk dat de niets verhullende details over Freddies dood openbaar werden gemaakt voor sensatiebeluste consumenten.


  Tijdens mijn verblijf bij Jim in het pittoreske County Carlow, in het zuidoosten van Ierland, waar hij de rest van zijn dagen sleet in een comfortabele bungalow die hij liet bouwen van Freddies erfenis van £500.000, twijfelde ik niet aan de oprechtheid van Jims liefde voor Freddie. Hij was een warme, betrouwbare man die zich in zijn lot had geschikt. Hij vertelde me dat hij eeuwig dankbaar was dat hij door Freddie deel had kunnen uitmaken van de levensstijl van een superster. In zijn tuin toonde hij me trots de lila ‘Blue Moon’-rozen, die Freddie zo had bewonderd. Gezien Jims katholieke achtergrond en het feit dat zijn moeder nog leefde toen hij de biografie publiceerde, moet het schrijven ervan veel moed hebben gevergd.


  ‘Ik heb het met mijn familie besproken,’ zei hij. ‘Ik vroeg hen eigenlijk om toestemming. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Ze zeiden eenvoudigweg dat ze er voor me zouden zijn, en dat was dat.’ De religie van Jims ouders was voor Freddie een groter dilemma geweest, wist Jim. ‘Maar Freddie was geen praktiserend zoroastriaan,’ redeneerde Jim. Peter Freestone beaamde dit.


  ‘Omdat Freddies ouders hem volgens de voorschriften van het geloof hadden laten cremeren, werd er aangenomen dat hij het geloof ook had beleden,’ voegde Jim toe. ‘Maar in al die jaren dat ik hem kende, ging hij nooit naar een tempel. Ik weet niets over de religie van zijn familie. We spraken er nooit over. Maar ik herinner me wel dat ik hem ’s avonds in bed hoorde bidden. In welke taal? In het Engels. Tot wie? Ik weet het niet. Ik vroeg hem wel eens tegen wie hij praatte, maar dan haalde hij zijn schouders op en fluisterde: “Ik ben aan het bidden.”’


  


  Het Queen Production-kantoor in Pembridge Road werd na Freddies dood gesloten. De Mountain Studios sloten ook hun deuren, toen David Richards de studio ontmantelde en verhuisde naar de Alpen boven Montreux. De toegang die is volgekalkt met graffiti en de studiospoken zijn het enige wat ervan over is. Maar degenen die veronderstelden dat het Queen-verhaal na het verscheiden van Freddie gedoemd was te eindigen, hadden zich vergist.


  Made in Heaven, Queens vijftiende studioalbum, kwam in 1995, vier jaar na Freddies dood, binnen op nummer 1. Er wordt geschat dat er wereldwijd twintig miljoen exemplaren van zijn verkocht. Het is een onberispelijke compilatie die met hard werken en toewijding tot stand is gekomen. Het album zit vol levenskracht en vergankelijkheid, en is een requiem voor en een uiting van de diva in Freddie.


  Eén nummer springt eruit wat mij betreft: ‘Mother Love’. Op muziek van Brian spoelen Freddies indringende stempartijen, al zappend, terug naar een explosie van fonkelend livespel van Queen, de echo van een riff uit ‘It’s a Kind of Magic’, en een flard van Freddies versie van ‘Goin’ Back’ van Gerry Goffin/Carole King, uitgebracht als ‘Larry Lurex’ in de vroegste beginjaren van Queen bij Trident: ‘I think I’m going back/to the things I learnt so well/in my youth...’ Het nummer eindigt spookachtig met het hartverscheurende gehuil van een baby, dat ongetwijfeld de dood en de wedergeboorte van de zanger symboliseert.


  Mijn andere favoriet op dit album is ‘A Winter’s Tale’, Freddies zwanenzang, die hij schreef en componeerde in zijn appartement in Montreux dat uitkeek over het meer waar hij zo van hield. De tekst, die beschrijft wat hij ziet vanuit zijn raam, brengt hulde aan de rust en tevredenheid die hij daar tegen het eind van zijn leven vond. De titel van het nummer, wel of niet bedoeld als hommage aan het idyllische toneelstuk The Winter’s Tale van William Shakespeare, onthult wellicht iets meer van Freddies vroege inspiratie voor songteksten.


  Polixenes is een van de hoofdpersonen in het toneelstuk van Shakespeare. Hij is koning van Bohemen – een klassiek koninkrijk dat overeenkomt met het huidige Tsjechië. Het is mogelijk dat hieruit ‘Bohemian Rhapsody’ is ontstaan. Als dit stuk, zoals door veel Shakespeare-deskundigen wordt aangenomen, een allegorie is op het overlijden van Anna Boleyn, dan zou het personage Perdita gebaseerd zijn op de dochter van Anna en koning Hendrik VIII, die als Queen Elizabeth I koningin van Engeland zou worden…


  De oorspronkelijke grootste hits van de band verweven met Freddies laatste offer? Het is niet onmogelijk.


  Er zijn veel gedenktekens voor Freddie, waarvan de belangrijkste – een standbeeld ontworpen door Irena Sedlecka – aan de oever van het Meer van Genève staat. Het beeld werd op 25 november 1996 onthuld door Montserrat Caballé, ter gelegenheid van de vijfde sterfdag van Freddie. De ceremonie werd geopend door de burgemeester van Montreux in aanwezigheid van Freddies ouders, zijn zuster Kashmira, Claude Nobs (de oprichter van het Montreux Jazz Festival) en Brian en Roger. Het standbeeld blijft een van de belangrijkste toeristische trekpleisters van Zwitserland. Het is ook het centrale ontmoetingspunt voor de jaarlijkse pelgrimstocht van Queen-fans op de verjaardag van hun idool in september.


  ‘De onthulling van het standbeeld was een van de zwaarste momenten voor mij,’ vertelde Brian in 2011 aan het tijdschrift Q.‘Het is natuurlijk een mooi eerbetoon en de ceremonie was erg aangrijpend, maar ik werd plotseling overmand door woede. Ik dacht: dit is alles wat er over is van mijn vriend en iedereen vindt dat maar normaal en fantastisch, maar het is in feite afschuwelijk dat ik sta te kijken naar een stuk brons dat mijn vriend moet voorstellen, en dat mijn vriend er niet meer is.’


  Vijf jaar na Freddies dood schreef Maurice Béjart van het Béjart Ballet in Lausanne de choreografie voor een speciale ‘Ballet for Life’ voorstelling, Le Presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat (De pastorie heeft niets van zijn charme verloren, de tuin niets van zijn sprankeling). Het ballet vierde het leven van Freddie en van de stersolist van het Béjart Ballet, Jorge Donn. De ontroerende voorstelling op muziek van Queen en Mozart, opent met ‘It’s a Beautiful Day’ – het eerste nummer van Made in Heaven – en wordt afgesloten met ‘The Show Must Go On’ – het laatste nummer van Innuendo, Queens laatste album tijdens Freddies leven. Het ballet werd uitgevoerd in het Theatre de Chaillot in Parijs in het bijzijn van mevrouw Chirac (de vrouw van de toenmalige president van Frankrijk). Elton John, Brian, Roger en John speelden mee in deze uitvoering. Het werd John Deacons laatste live-optreden als bassist met zijn bandmaatjes.


  John Deacon raakte in een zware depressie na Freddies dood. Hij had zijn vader verloren toen hij elf jaar was en Freddies overlijden bracht onverwerkte emoties naar boven. Hij begon een lapdanceclub te bezoeken en legde het aan met een 25-jarige danseres, die hij overlaadde met een appartement, een auto en dure cadeaus. De onbezonnen relatie mislukte en John trok zich, begrijpelijk, terug met zijn vrouw en kinderen. In 1997 verliet hij officieel de band.


  ‘Hij is tegenwoordig erg op zichzelf,’ gaf Brian als commentaar hierop. ‘Hij communiceert per e-mail als er een zakelijke discussie is, maar daar houdt het mee op.’


  Maar Brian en Roger waren er nog niet aan toe om los te laten. Het juiste project zou zich op het juiste moment aandienen. In juni 2002 speelde Brian ‘God Save the Queen’ op het dak van het koninklijk paleis in Londen (ter herdenking van Jimi Hendrix, zo zei hij), als opening van het Party at the Palace, een concert ter ere van het gouden jubileum van koningin Elizabeth II.


  In 2004 werkte Brian voor het eerst samen met Paul Rodgers, de voormalige leadzanger van Free en Bad Company, bij het Fender Strat Pack-concert. Opgewonden door de overduidelijke chemie tussen hen, haalde Brian Paul over om met Queen mee te spelen voor hun installatie in de UK Music Hall of Fame. Roger en Paul kondigden daarna een wereldtournee in 2005 aan als ‘Q+PR’, waarbij ze benadrukten dat Paul niet de vervanger van Freddie zou worden, maar dat het project een variatie op een thema was. Ze gaven een concert in Zuid-Afrika voor Nelson Mandela’s 46664 aidsvoorlichtingscampagne in 2005, waarna ze de rest van dat jaar samen op tournee waren, met Spike Edney gelukkig weer op keyboard.


  Q+PR gaven vervolgens drieëntwintig concerten in Noord-Amerika. Twee jaar later speelden ze in Hyde Park voor Nelson Mandela’s 90ste verjaardag, waardoor ze hun problematische Zuid-Afrikaanse hoofdstuk op sublieme wijze afsloten. Daarna vertrokken ze voor een allesomvattende tournee door Europa. Hoewel de samenwerking op dit moment ten einde is, benadrukken beide partijen dat de mogelijkheid openblijft. Intussen werken alle bandleden gestaag door aan hun solobelangen, in het bijzonder Brian in 2011 met Kerry Ellis, de bekende musicalster van West End en Broadway, aan een uitverkochte musical-theater-rockvoorstelling getiteld Anthems.


  Op Freddies achttiende sterfdag, op 24 november 2009, verzamelden zo’n tweeduizend Queen-fans van over de hele wereld zich in het centrum van Feltham om Brian en Freddies moeder een granieten plaquette in Hollywood-stijl ter ere van Freddies nagedachtenis te zien onthullen. Het was het eerste monument in Groot-Brittannië voor de Queen-leadzanger (het model-standbeeld dat boven de ingang van het Dominion Theatre op Tottenham Court Road de fans verwelkomde bij We Will Rock You niet meegerekend).


  ‘Feltham was zijn eerste thuis in Engeland toen we uit Zanzibar kwamen, en het was de plek waar hij zijn muzikale toekomst begon te ontdekken,’ zei zijn 87-jarige moeder Jer Bulsara bij de onthulling. ‘Freddie, we joegen jouw droom, onze droom na en we houden van je en zullen dat altijd blijven doen,’ zei Brian. ‘We zijn erg blij dat we je op deze manier kunnen eren.’


  De expositie Stormtroopers in Stilettos (de titel is ontleend aan het nummer ‘She Makes Me’ van Queens derde album, Sheer Heart Attack uit 1974) is een nostalgische rondreizende overzichtstentoonstelling, die in 2011 het 40-jarig bestaan van de band herdenkt – een jaar vol festiviteiten waarin ze via Universal een contract met Island Records afsloten voor een nieuw album.


  Eind 2010 kondigde GK Films een grote Hollywood-film aan, gebaseerd op het leven van Freddie. Deze film van Graham King wordt mede geproduceerd door TriBeca Films van Robert de Niro en Queen Films. De rol van Freddie wordt gespeeld door de ster achter Borat en Brüno, Sacha Baron Cohen, naar een script van Peter Morgan, auteur van veel onvolprezen scenario’s zoals The Queen, Frost/Nixon en The Last King of Scotland. ‘Freddie Mercury was een ontzagwekkende artiest,’ was het commentaar van regisseur King, ‘dus met Sacha in die rol, gecombineerd met Peters scenario en de steun van Queen, hebben we de perfecte combinatie om het ware verhaal achter het succes van de band te vertellen.’


  Morgans script, waarin ik inzage kreeg, plaatst de band in het begin van de jaren tachtig, toen Queens reputatie in Amerika schade had opgelopen en ze daar op hun retour waren. De leden joegen hun soloprojecten na, omdat de band ogenschijnlijk zijn beste tijd had gehad. Toen Geldof Live Aid aankondigde, omarmde Queen zijn visie en betrad de band het Wembley Stadion om de wereld versteld te doen staan. Vanaf dan herontdekken de bandleden hun collectieve kracht, aldus het scenario, en plannen een massale wereldwijde comebacktournee. Ze verheugen zich op een succesvolle tweede ronde. Maar Freddie valt ten prooi aan aids en de droom valt in duigen…


  De film wordt in de zomer van 2012 uitgebracht, op tijd voor de 21ste sterfdag van Freddie.


  


  Sinds Freddies overlijden zijn de wereldwijde reputatie en impact van Queen tot grote hoogte gestegen, dankzij het fenomenale succes van hun musical We Will Rock You. Een groep muziekliefhebbende bohemiens, die in een futuristisch parallel universum leven waaruit rockmuziek is verbannen, vecht in deze musical voor hun eigen rechten en liefde voor muziek. Het stuk is geschreven door de komiek Ben Elton op de muziek van Queen-klassiekers. Sinds de eerste voorstelling in 2002 in het Dominion Theatre in Londen, in Tottenham Court Road, is de jukebox-musical overal en altijd uitverkocht en blijft hij in hetzelfde tempo doorlopen. Er zijn zevenentwintig internationale versies van gespeeld. In maart 2011 won de productie de BBC Radio 2 Olivier Audience Award, en in 2013 zal de langverwachte filmversie verschijnen.


  We Will Rock You valt misschien niet bij iedereen in de smaak. Roger en Brian worden door sommige groeperingen zelfs beschuldigd van ‘verraad’. Wie kan zich hier druk om maken? Queen in elk geval niet. De aanhoudende populariteit van de show spreekt voor zich. Of zoals Roger pleegt te zeggen: ‘Schijt aan hen, als ze het niet snappen.’


  We Will Rock You heeft ervoor gezorgd dat de sensationele muziek van Queen beluisterd wordt door miljoenen jonge mensen, die nog niet eens waren geboren toen Freddie nog leefde en de originele band nog op tournee ging.


  Hoe zou Freddie het vinden dat Queen tegenwoordig nog beroemder is dan gedurende zijn leven? ‘Hij zou het heerlijk vinden,’ benadrukt Paul Gambaccini. ‘Hij zou er enorm van genieten. Hij is beroemder dan Liza Minnelli: wat zou hij daar een kick van hebben gekregen. Hij hield van de diva’s. Hij aanbad hen. Liza, Montserrat Caballé: hij verafgoodde deze vrouwen. Freddie zou verrukt zijn dat het meer dan levensgrote beeld dat er van hem wordt neergezet, zo alom gewaardeerd wordt. Alleen al omdat ik Freddie persoonlijk heb gekend, krijg ik via Facebook vriendschapsverzoeken van jonge Europese mannen. Peter Freestone is een idool van deze groep mannen. Het fanschap is een carrière. Ze houden verkleedpartijen, eerbetonen, de Freddie-for-a-Day [wanneer fans over de hele wereld zich als hun idool verkleden op Freddies verjaardag om geld in te zamelen voor de Mercury Phoenix Trust] en ga zo maar door. Het is fascinerend. Geen van hen was al geboren toen Freddie nog actief was, en degenen die wel al leefden waren nog te jong om het te beseffen. Ze reageren op de levend gehouden herinneringen aan Freddie Mercury, niet op de man die zij zelf gekend hebben.’


  


  De overgebleven leden gaan verder met hun levens die nooit meer hetzelfde zullen zijn. John Deacon is tegenwoordig een rustige gezinsman, die de jaren van de Queen-gekte heeft toevertrouwd aan een diepe laag van zijn gekwelde geest. Brian, die is benoemd tot Commander of the Order of the British Empire for Services to the Music Industry, houdt zich bezig met zijn tweede vrouw Anita, zijn drie volwassen kinderen, astronomie en het beschermen van de vossenpopulatie. Roger is na Debbie getrouwd met zijn jonge vriendin Sarina, met wie hij al zes jaar een relatie had. Volgens de laatste telling heeft hij vijf kinderen. Muziek blijft een prioriteit voor Roger en Brian.


  Het is bijna niet te geloven dat Queen The Beatles heeft verslagen in het aantal albums in de hitlijsten. In 2006 werd hun album Greatest Hits Engelands bestverkochte album ooit met meer dan 5.407.587 exemplaren. Hun Greatest Hits II-album eindigde op een nummer 7-notering, met 3.631.321 verkochte exemplaren. De band heeft in totaal achttien nummer 1-albums uitgebracht, achttien nummer 1-singles en tien nummer 1-dvd’s wereldwijd, waardoor ze een van de bestverkopende rockbands ter wereld zijn. Hun totale albumverkoop wordt geschat op meer dan 300 miljoen wereldwijd – inclusief 32,5 miljoen in de Verenigde Staten alleen al. Queen is de enige groep waarvan elk bandlid meer dan één hitsingle heeft gecomponeerd.


  ‘We Will Rock You’ werd door zowel de New York Yankees als Manchester United geadopteerd als clublied. ‘We Are the Champions’ blijft de meest gedraaide plaat van Queen, overal meegezongen door sportfans. Freddie zelf beschreef dit nummer als ‘het meest egoïstische en arrogante nummer dat ik ooit heb geschreven’.


  ‘Ik voel dat Freddie op een bepaalde manier nog altijd aanwezig is,’ zegt zijn zuster Kashmira. ‘Hij was mijn broer, maar ook een megaster. Ik weet domweg niet hoe het is om een normale broer te hebben. Omdat mijn eigen broer zo buitengewoon was.’


  ‘Freddie was mijn beste vriend,’ vertelde Roger Taylor me op een openhartig moment. ‘Ik ben nooit over zijn dood heen gekomen. Geen van ons. Ik denk dat we allemaal dachten dat we er snel aan gewend zouden zijn, maar we hebben de impact onderschat die zijn dood op onze levens had. Ik vind het nog altijd moeilijk om erover te praten. Het is bijna onmogelijk om over ons heden en onze toekomst zonder Freddie na te denken. Ik bekijk het per dag.’


  De Freddie die hij mist is de jongen achter de superster: een zeer menselijke man die opging in een fantasie. Tot afkeuring van enkelen, maar tot vreugde van miljoenen. Het gebeurde allemaal op zijn voorwaarden. Hij verontschuldigde zich nergens voor en verwachtte geen begrip. Wanneer hij zich gevangen voelde door de tegenstellingen die hem vormden, bevrijdde zijn muziek hem.


  Dit boek is voor de verdrietige clown die het laatst lachte… en voor Brian en Roger die verder durven te gaan, in zijn nagedachtenis. Kan iemand het hen kwalijk nemen dat ze de vlam brandend houden? Ik niet.
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  De uitgever heeft zijn best gedaan alle rechthebbenden van het illustratiemateriaal te achterhalen, mochten er desondanks toch nog fouten in zijn geslopen, is Hodder & Stoughton natuurlijk bereid bij een herdruk de juiste informatie op te nemen.


  Chronologie


  


  


  


  


  


  5 SEPTEMBER 1946 – Farrokh Bulsara geboren in Zanzibar.


  1951 – Farrokh ingeschreven bij de Zanzibar Missionary School.


  1955-1963 – Farrokh gaat naar St Peter’s School, Panchgani, India. Verandert zijn naam in Freddie. Start met zijn eerste band, The Hectics.


  1963 – Freddie keert terug naar Zanzibar en maakt zijn middelbare school af op St Joseph’s Convent School.


  1964 – Revolutie in Zanzibar (in januari). Freddie vlucht met zijn familie naar Engeland.


  1964-1966 – Freddie gaat naar Isleworth Polytechnic School.


  1966 – Freddie begint opleiding grafische vormgeving en illustratie aan Ealing College of Art. Hij gaat uit huis en leert Tim Staffell kennen, die met Brian May in een band speelt.


  1969 – Freddie behaalt zijn diploma aan Ealing College of Art; heeft samen met Roger Taylor een marktkraam op Kensington Market; leert de bands Smile en Ibex kennen; start met zijn tweede band, Wreckage; ontmoet Mary Austin.


  APRIL 1970 – Brian May, Roger Taylor en Freddie vormen samen Queen. Freddie verandert zijn achternaam in Mercury.


  1970 – Freddies rockidool Jimi Hendrix sterft op 18 september.


  1971 – Bassist John Deacon voegt zich in februari bij Queen.


  1972 – Queen sluit contract met Trident Studios.


  1973 – Queen sluit platencontract met EMI. Queens debuutsingle ‘Keep Yourself Alive’ en debuutalbum Queen worden in juli uitgebracht. Queen tourt door Groot-Brittannië als voorprogramma van Mott the Hoople. Eerste officiële Queen-fanclub wordt opgericht.


  1974 – De single ‘Seven Seas of Rhye’ en het album Queen II komen uit in maart. De band begint aan zijn eerste zelfstandige tournee door Groot-Brittannië. In april is Queen het voorprogramma van Mott the Hoople op een tournee door de VS. De single ‘Killer Queen’ en het album Sheer Heart Attack komen uit in oktober/november. Zowel single als album haalt in de VS de top 10.


  1975 – Queens eerste eigen tournee in de VS. Eerste tournee in Japan. Freddie wint de Ivor Novello-prijs voor songwriting met de single ‘Killer Queen’. Queen beëindigt het contract met Trident. Elton Johns manager John Reid wordt manager van Queen. De single ‘Bohemian Rhapsody’ komt uit op 31 oktober. Het album A Night at the Opera komt uit in november. ‘Bohemian Rhapsody’ wordt Queens eerste nummer 1-hit in Groot-Brittannië (in november) en levert Freddie een tweede Ivor Novello-prijs op.


  1976 – Queens tweede tournee in de VS. Alle vier de Queen-albums staan in februari in de Britse top 20. De band tourt door Japan en Australië. Op 18 september geeft Queen een gigantisch gratis concert in Hyde Park, Londen. Het album A Day at the Races komt uit in december.


  1977 – Queen maakt een wereldtournee. De single ‘We are the Champions’ komt uit in oktober. ‘Bohemian Rhapsody’ wint de Britannia Award. Het album News of the World wordt uitgebracht. Advocaat Jim Beach onderhandelt over de ontbindingsvoorwaarden voor Queens contract met John Reid. Beach neemt de juridische zaken van Queen op zich. Queen stelt een eigen managementteam samen. Paul Prenter maakt deel uit van dit team.


  1978 – Queen maakt een tournee door Europa. De band viert de lancering van het album Jazz (in oktober) met een woest Halloween-feest in New Orleans.


  1979 – Queen begint met opnames in Musicland Studios in München. Het album Live Killers wordt in juni uitgebracht. Freddie treedt met het Royal Ballet op in een benefietdansgala in het London Coliseum. Hij leert Peter Freestone kennen, zijn toekomstige persoonlijke assistent.


  1980 – ‘Crazy Little Thing Called Love’ wordt nummer 1 in talloze landen en is Queens eerste nummer 1-hit in de vs. Freddie koopt Garden Lodge, zijn villa in Londen. Queen begint aan een nieuwe tournee in de VS met uitverkochte zalen. The Game, uitgebracht in juni, is het eerste album dat in de VS op nummer 1 komt. De single ‘Another One Bites the Dust’ behaalt de nummer 1-positie in de VS en vele andere landen. Twee Grammy-nominaties en een vermelding in het Guinness Book of Records vallen Queen ten deel. Het album Flash Gordon komt uit.


  1981 – Queen maakt een legendarische tournee door Zuid-Amerika. Freddie geeft een verjaardagsfeest van vijf dagen in New York City. In november komt het album Greatest Hits uit.


  1982 – Queen ondertekent een nieuw contract met EMI voor nog eens zes albums. Het album Hot Space wordt in mei uitgebracht. De single ‘Under Pressure’ met David Bowie wordt een nummer 1-hit. Amerikaanse tournee. De band krijgt op 23 juli de sleutels van de stad Boston.


  1983 – Freddie leert in München Winnie Kirchberger en Barbara Valentin kennen, en in Londen Jim Hutton. Begint in München aan zijn eerste soloalbum.


  1984 – Het album The Works komt uit in februari, in Groot-Brittannië en in de Verenigde Staten. Queen krijgt in juni bij de Brit Awards de prijs voor ‘uitzonderlijke bijdrage aan Britse muziek’. Spike Edney gaat als toetsenist mee op tournees. De omstreden trip naar Sun City in Zuid-Afrika heeft tot gevolg dat de vakbond van muzikanten de band op de zwarte lijst zet.


  1985 – Queen is de hoofdact op het Braziliaanse Rock in Rio-festival in januari en toert vanaf april door Nieuw-Zeeland, Australië en Japan. In juli geven ze een spetterend optreden op Live Aid in het Londense Wembley Stadion. Freddie vertrekt voorgoed uit München en keert terug naar Londen.


  1986 – Queens ‘afscheidstournee’, de Magic Tour, door Europa. Het album A Kind of Magic, de soundtrack van de film Highlander, wordt in juni uitgebracht. Freddie stopt met live-optredens en trekt zich terug in Garden Lodge in Londen, met Jim Hutton, Peter Freestone en Joe Fanelli.


  1987 – Freddie brengt in februari een cover uit van ‘The Great Pretender’. Heeft in maart een ontmoeting met operazangeres Montserrat Caballé in Barcelona om te praten over een mogelijke samenwerking. Voormalig persoonlijk manager Paul Prenter verraadt Freddie in de pers. Freddie treedt in oktober op tijdens het La Nit Festival in Barcelona, in aanwezigheid van de koning en koningin van Spanje. Freddies album met Montserrat Caballé, Barcelona, wordt in oktober uitgebracht.


  1989 – Het album The Miracle komt uit in mei. Queen wordt verkozen tot ‘Band van de jaren tachtig’.


  1990 – Queen krijgt van de British Phonographic Industry de prijs voor ‘uitzonderlijke bijdrage aan de Britse muziek’.


  1991 – ‘Innuendo’ bezorgt Queen zijn eerste nummer 1-hit in tien jaar. Het album Innuendo komt uit in febuari. De band begint met opnames voor hun laatste album Made in Heaven, dat uiteindelijk in 1995 uitkomt.


  24 NOVEMBER 1991 – Freddie Mercury sterft. ‘Bohemian Rhapsody’ wordt uitgebracht als kerstsingle en brengt meer dan £1 miljoen op voor de Terence Higgins Trust, een instelling die zich inzet voor de bestrijding van aids. Het nummer wordt ook in de VS uitgebracht en de opbrengst wordt door de Magic Johnson Foundation verdeeld over Amerikaanse aidsorganisaties.


  1992 – Mercury Tribute Concert op paasmaandag in het Wembley Stadion. Oprichting van de aidsorganisatie Mercury Phoenix Trust.


  1994 – Jim Hutton publiceert memoires over zijn leven met Freddie.


  1995 – Het album Made in Heaven komt binnen op nummer 1, vier jaar na Freddies dood.


  1996 – Op Freddies vijfde sterfdag wordt zijn standbeeld in Montreux, gemaakt door Irena Sedlecka, onthuld.


  1997 – Het ballet Le Presbytère, een eerbetoon aan Freddie, gaat in januari in Parijs in première, met live-muziek van de overige Queen-leden. Bassist John Deacon stapt uit de band.


  2002 – Brian voert ‘God Save the Queen’ uit op het dak van Buckingham Palace ter gelegenheid van het gouden jubileum van koningin Elizabeth II. De Queen-musical We Will Rock You beleeft in het Londense Dominion Theatre zijn première en komt in 27 landen op de planken.


  2004 – Brian treedt op tijdens het concert van Fender Strat Pack, waar hij weer in contact komt met Paul Rodgers, leadzanger van Free en Bad Company.


  2005 – Brian, Roger en Paul Rodgers kondigen een wereldtournee aan onder de naam ‘Q+PR’. De band treedt ook op in Zuid-Afrika in het kader van de aidsbewustzijnscampagne van Nelson Mandela. Brian wordt onderscheiden met de Commander of the British Empire voor bewezen diensten aan de Britse muziekindustrie.


  2006 – Q+PR geeft 23 concerten in Noord-Amerika. Queens Greatest Hits wordt het bestverkochte album ooit in Groot-Brittannië, waarmee het Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band van The Beatles voorbijstreeft. De totale verkoop wereldwijd wordt geschat op 300 miljoen exemplaren.


  2008 – Q+PR treedt op in Hyde Park voor Nelson Mandela’s 90ste verjaardag.


  2009 – In het bijzin van 2000 fans onthult Freddies moeder een plaquette ter nagedachtenis aan haar zoon in Feltham, waar hij als kind woonde.


  2011 – Queens 40ste jubileumjaar. De rondreizende expositie Stormtroopers in Stilettos opent in Londen. Universal regelt een nieuw platencontract met Island Records. Alle vijftien albums van de band komen in geremasterde versie in dit jaar opnieuw uit, in drie series van vijf. Een grote Hollywood-film met Sacha Baron Cohen staat gepland voor 2012 om de twintigste sterfdag van Freddie te gedenken.


  Discografie


  


  


  


  


  


  Als onderdeel van de viering van het 40-jarig bestaan verschijnen in 2011 geremasterde, uitgebreide en in een nieuw jasje gestoken versies van alle vijftien studioalbums van Queen. Kijk op www.queenonline.com.


  


  ALBUMS QUEEN


  Tussen haakjes staan de data waarop de albums in de VS zijn uitgebracht.


  Queen – 13 juli 1973 (4 september 1973)


  Queen II – 8 maart 1974 (9 april 1974)


  Sheer Heart Attack – 8 november 1974 (12 november 1974)


  A Night at the Opera – 21 november 1975 (2 december 1975)


  A Day at the Races – 10 december 1976 (18 december 1976)


  News of the World – 28 oktober 1977 (1 november 1977)


  Jazz – 10 november 1978 (14 november 1978)


  Live Killers – 22 juni 1979 (26 juni 1979)


  The Game – 30 juni 1980 (30 juni 1980)


  Flash Gordon – 8 december 1980 (27 januari 1981)


  Greatest Hits – 2 november 1981 (3 november 1981)


  Hot Space – 21 mei 1982 (25 mei 1982)


  The Works – 27 februari 1984 (28 februari 1984)


  The Complete Works – 2 december 1985: limited-edition-box met alle albums tot dan toe behalve Greatest Hits, met als bonus het album Complete Vision, waarop singles en B-nummers stonden die nog niet eerder verkrijgbaar waren (niet op dat moment uitgebracht in de VS)


  A Kind of Magic – 2 juni 1986 (3 juni 1986)


  Live Magic – 1 december 1986 (niet uitgebracht in de VS)


  The Miracle – 22 mei 1989 (6 juni 1989)


  Queen at the Beeb – 4 december 1989: heruitgebracht in mei 1997 als dubbel-lp, geremasterd, met alle nummers die Queen ooit heeft opgenomen voor de BBC (niet op hetzelfde moment uitgebracht in de VS)


  Innuendo – 4 februari 1991 (5 februari 1991)


  Greatest Hits II – 28 oktober 1991 (niet uitgebracht in de VS)


  Classic Queen – 3 maart 1992 (alleen in de VS)


  Live at Wembley ’86 – 26 mei 1992 (2 juni 1992)


  Box of Tricks – 26 mei 1992 (niet op hetzelfde moment uitgebracht in de VS), bevat The 12” Collection


  Greatest Hits (met andere tracklist) – 15 september 1992 (alleen in de VS)


  Made in Heaven – 6 november 1995 (7 november 1995)


  


  VERZAMELWERKEN QUEEN


  The Platinum Collection: Greatest Hits I, II & III, november 2000


  Absolute Greatest, november 2009


  Deep Cuts, volume I (’73-’76), maart 2011


  The Singles Collection, volume I, december 2008


  The Singles Collection, volume II, juni 2009


  The Singles Collection, volume III, oktober 2010


  


  ALBUMS FREDDIE MERCURY SOLO


  Mr Bad Guy – 29 april 1985 (7 mei 1985)


  Barcelona (met Montserrat Caballé) – 10 oktober 1988 (postuum uitgebracht in de VS op 14 juli 1992), heruitgebracht in Groot-Brittannië op 10 augustus 1992


  The Freddie Mercury Album – 16 november 1992 (in de VS uitgebracht als The Great Pretender op 24 november 1992)


  Freddie Mercury Remixes – Diverse landen (niet in de VS) 1993


  


  SINGLES FREDDIE MERCURY SOLO


  – Als Larry Lurex:


  ‘I Can Hear Music’ – 29 juni 1973


  


  – Als Freddie Mercury:


  ‘Love Kills’10 september 1984 (11 september 1984)


  ‘I Was Born to Love You’9 april 1985 (23 april 1985)


  ‘Made in Heaven’1 juli 1985 (niet uitgebracht in de VS)


  ‘Living On My Own’2 september 1985 (2 juli 1985)


  ‘Love Me Like There’s No 18 november 1985 (niet uitgebracht in de VS)


  Tomorrow’


  


  – Uit de musical Time van Dave Clark:


  ‘Time’, de titelsong – 6 mei 1986 (niet uitgebracht in de VS)


  ‘The Great Pretender’ – 23 februari 1987 (3 maart 1987)


  


  – Van Barcelona, met Montserrat Caballé:


  ‘Barcelona’ – 26 oktober 1987


  ‘The Golden Boy’ – 24 oktober 1988


  ‘How Can I Go On?’ – 23 januari 1989


  


  – Postuum verschenen solosingles:


  ‘Barcelona’ – Heruitgebracht 27 juli 1992


  ‘How Can I Go On?’ – Heruitgebracht oktober 1992


  ‘In My Defence’ – 30 november 1992


  ‘The Great Pretender’Heruitgebracht 25 januari 1993 (12 november 1992)


  ‘Living On My Own’ – Heruitgebracht 19 juli 1993; deze heruitgave was Freddies bestverkochte hitsingle ooit: op 8 augustus 1993 kwam het op nummer 1, de eerste keer dat een solosingle van een van de Queen-leden die positie bereikte


  


  VERZAMELWERKEN FREDDIE MERCURY SOLO


  – The Solo Collection, uitgekomen op 23 oktober 2000, bevat een volledig overzicht van Freddies carrière. Een van de uitgebreidste verzamelboxen die Queen Productions ooit heeft geproduceerd. Bevat exclusief bonusmateriaal en remixen, instrumentale versies, zeldzame opnamen, singles, de nummers van Mr Bad Guy en Barcelona en de interviews van Freddie met David Wigg. Verder veel bijzondere foto’s, tekeningen en geschreven teksten van Freddie, en een uitgebreide toelichting.


  


  – Lover of Life, Singer of Songs: The Very Best of Freddie Mercury, 5 september 2006. Een uit twee cd’s bestaande compilatie ter gelegenheid van Freddies 60ste geboortedag – een groots eerbetoon aan de man en zijn muziek. Alles zit erin.


  


  UITGEBREIDERE DISCOGRAFIE OP INTERNET


  Voor meer informatie – te veel om hier op te noemen – over singles, verzamelboxen, bootlegs, onofficiële uitgaven, tribuutalbums, opnames van Queen + Paul Rodgers etc. zie: www.queenpedia.com/index.php?title=Discography.
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Eerbetoon in graffiti aan Freddie en Queen op de muren
an de voormalige Mountain Studios, Queens eigen

studio in Montreux, Zwitserland. De studio bestaat al lang

niet meer, maar de ingang en het portiek worden in stand
ehouden als officieus monument, maart 2011.
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Roger metzijn stralende ogen op

schoot bij een wat lodderig kijkende

Freddic op een afterparty tijdens de
tournee, 1974. © Mick Rock 1974
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Achter, van links naar rechts:

de auteur, Barbara Valentin,

Jim Hutton. Voor van links naar
rechts: de zoon van Freddies school-
vriendin Gita Choksi, een Indiase
vriendin en Peter Freestone, Groucho
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Peter Freestone en Jim

Hutton op cen besloten

feestje van de auteur in

Londen, augustus 1997.
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Queen:

The We
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Beperkte oplage: tweehonderd handgeperste
exemplaren van ‘Bohemian Rhapsody’, op
blauw vinyl, waarmee werd gevierd dat het
label van Queen, Em1 Records, de Queen’s
Award to Industry kreeg, 1978.
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Meer van Genéve om hun
idool te eren, maart 2011
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Freddies standbeeld kijkt uit over zijn geliefde Meer van Genéve met op de

achtergrond de Zwitserse Alpen, maart 2011
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Brian en Freddie met een geluidstechnicus
aan de mengtafel, 1974. © Mick Rock 1974
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Freddie en John Deacon backstage tijdens de
tournee van Mott the Hoople met Queen in het
voorprogramma, 1974. © Mick Rock 1974





OEBPS/Images/FK1-13.jpg





OEBPS/Images/FK4-06.jpg





OEBPS/Images/FK1-12.jpg





OEBPS/Images/FK4-07.jpg
it Londan 1008





OEBPS/Images/FK1-11.jpg





OEBPS/Images/FK4-08.jpg
De Teddy Bar, een van de populairste uitgaansadressen in Minchen.
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Freddie backstage met John Deacon en een visagist
bij het laatste concert van hun eerste echte tournee
door Groot-Brittannié, in het Rainbow Thedlre in
Londen, 1974. De extravagante kostuums
gemaakt door Zandra Rhodes. ‘Je moest heel
voorzichtig zijn met zijn make-up, zei Rock. ‘Hij
schaamde zich voor zijn overbeet en maakte zich
zorgen over hoe zijn kin it zou komen. © Mick
Rock 1974
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Operadiva Montserrat Caballé met
Freddies ouders, Bomi en Jer Bulsara,
bij de onthulling van het standbeeld
voor hun zoon, 25 november 1996,
Montreux, Zwitserland.
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Brian May en Roger Taylor
s moeder Jer bij

heid van de opname van
Queen in de Rock and Roll






OEBPS/Images/FK4-10.jpg
's gevestigd was, cen van de nachtclubs
de hij in 1985 zijn 39ste verjaardag — een

vijftigduizend pond kostend ‘zwart-wit-gala’ ~ met de opname van de promotie-
video voor ‘Living On My Own’.
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Jim Hutton, Peter Freestone,
Barbara Valentin en de
auteur in de Groucho Club

Londen, augus
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Jim Hutton in zijn tuin in
County Carlow, lerland,

juli1996, vijf j
Freddies dood.
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Freddie met Mick Rock, 1974: ‘Als we foto's
maakten was Freddie altjd vooral bez

tanden... Hij had te veel tanden, vier extra

achterin zijn mond, die de andere tanden naar
voren duwden, Toen ik zei dat het weliswaar
pijnlijk maar relatief eenvoudig was om er iets aan
te doen, antwoordde hij dat hij dat niet durfde:

Ik bem bang dat het mijn stem benvoedt,"zc i,
heb die extra tanden nodig.” © Mick Rock 1974
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Live Aid, de finale. Van links naar rechts:
George Michael, Harvey Goldsmith,
Bono van u2, Paul McCartney, Freddie.
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Freddie en David Bowie maken
ackstage een praatje tijdens Live Aid
in het Wembley Stadion, 13 juli 1985.
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RoyalAlbert Hall dens het
Fashion Aid for Ethiopia.

5 november 1985. Ze worden
geflankeerd door de ontwerpers
van hun kostuus, £ and
David Emmanu,die cerder
hadden verworven alsde antwer
pers van de bruidsjurk van Lady
Diana Spencer.
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Freddie stapt uit de lift in de Londense nachtclub
Roof Gardens, juli 1986. De naakte, vrouwelijke
piccolo is zo beschilderd dat het lijkt alsof ze een
uniform draagt.
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die met Mary Austin op het ‘hoedenfe

genheid van zijn veertigste verjaardag, in zijn
huis in Kensi gton, Garden Lodge.
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Freddic besprocit
tijdens het Queen-concertin het
tadion, juli 1986.
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Freddie met Ian Hunt van Mott the Hoopls
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Freddie viert met Elton John dat de
soundtrack van Flash Gordon is
uitgebracht, 1980.
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Freddie repeteert met dansers van
de Royal Ballet Company, 1980.
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Freddie Mercury op de set voor de videoclip
van ‘I Want to Break Free’, 1984.
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Journalist, televisiepresentator en vriend
David Wigg met Freddie tijdens een diner in
Miinchen, 1984.
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De gevierde cartoonist Gray Jolliffe
denkt terug aan een toevallige ontmoeting
met Freddie in Oostenrijk, eind jaren tachtig.
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‘Natuurlijk ben ik Freddie,
wacht maar tot ik mijn gebit in doe.”
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eddie op de set voor de videoclip van ‘It's A Hard
Life] 1984. Het door Diana Mosel
kostuum werd de ‘garnaal-outfit’ genoemd, omdat
Freddi enorme, gekookte garnaal.

r uitzag als e
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Zangeres Elaine Paige met
Freddie in de Terrace Bar

van het Royal Opera
House, Londen, 198;
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Wie heeft er ballen?

Hotel, Ibiz

\
. Freddie in Pike’s
Spanje, september 1987.
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Freddie met Annie Lennox bij de
uitreiking van de Ivor Novello
Awards, 21 april 1987
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Freddie met de nieuwe ster van West l-nd
herine Zeta-Jones, en televisiea

sascoigne, april 19
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Freddie en de inmiddels overleden Amerikaanst
componist en muzikant Michael Kamen nemen

even pauze tijdens een opname voor de video-
clip van ‘Who Wants To Live Forever, 1986
I\amen was verantwoordelijk voor de orkestra-
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John Deacon kijkt glimlachend toe terwijl
Freddie een pop in Hongaarse klederdracht
in ontvangst neemt, Boedapest, juli 1986.
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Freddie met koningsmantel en kroon van

ontwerpster Diana Moseley, Wembley Stadion,
15 juli 1986.
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Een promoticacti voor A Day it The
Races op de renbaan van Kempton

vk, oktober 1976.Van links aar

rechts: Mary Austin,Freddic en John,
ver hen zijn Chrissi Mullen

May: de vrouns van Brian, Roger Taylor

en Brian May te zien.





OEBPS/Images/FK1-07.jpg
jaar van ‘Bohemian
ordat hij een
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Freddies geboortebewijs, dat 15 dagen
na zijn geboorte werd opgesteld. Bij
‘Ras’ werd ‘Parsi’ ingevuld,
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n~ drummer Roger

Taylor, gitarist Brian Ma
bassist John Deacon en Fred-
die ~in 1974 aan het begin
van hun eerste grote tournee
door de Verenigde Staten.
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Even ontspannen in
een flatje in
Shepherd’s Bush,
1969.
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Freddies eerste band,
The Hectics, die begin
jaren zestig werd
opgericht op St Peter’s
School (Freddie st
in het midden). De
naam van de groep
spireerd zjn
“hectische’
il

“ouge
op Freddi
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Freddies vierde verjaardag in

Zanzibar. Hij draagt het witte

zoroastrische gebedskapje en een

ceremoniéle bloemenslinger.
- - .
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nde
Londense Groucho Club, 1950,
De taart had de vorm van een
Monopoly-bord met hits van
Queen in de vakje
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Freddies ‘mooiste moment” met
operaster Montserrat Caballé bij de
lancering van het album Barcelona, 1988.
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A7 5l
e verjaardag in Garden Lodge, s 1990. Van links naar red Cameron
(de toenmalige partner van Mary Austin en vader va Mary, Peter Freestone, Freddie.
Cla
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Freddie met Liza Minnelli op
het feest in de Groucho Club

ter gelegenheid van het
twintigjarig bestaan van
Ciiee, 1080






