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    Na de plotselinge dood van haar eerste man blijft Charlotte achter met drie kinderen. Ze hertrouwt, maar het gezin heeft het niet breed en leeft in de angst hun geliefde landhuis te verliezen. Op de twintigste verjaardag van haar dochter vindt er vlakbij een treinramp plaats. Verschillende gestrande passagiers zoeken onderdak bij hen, onder wie een merkwaardige figuur uit Charlottes verleden. De ongenode gasten zorgen voor een avond om nooit te vergeten; in de grote verwarring wordt iedereen geconfronteerd met zijn eigen demonen.
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    Voor


    Fred, Tabitha, Daisy


    met mijn liefde

  


  
    Their table was a board to tempt even ghosts


    To pass the Styx for more substantial feasts.


    (Hun tafel was een buffet om zelfs geesten te verlokken


    de Styx over te steken naar grootsere banketten.)


    


    Don Juan, Lord Byron


    

  


  
    1


    Edward Swift vertrekt


    Sinds haar huwelijk met Edward Swift, drie jaar na de plotselinge dood van haar man Horace Torrington, had Charlotte haar plaats aan de ontbijttafel veranderd teneinde tegemoet te komen aan de behoeften van haar nieuwe echtgenoot: in het bijzonder om hem te helpen met het smeren van toast en het snijden van vlees, wat te maken had met het feit dat hij op drieëntwintigjarige leeftijd zijn linkerarm had verloren tijdens een ongelukkige ontmoeting met de smalle wielen van een te hard rijdende sjees, waar hij uit was gevallen op de oprit van zijn toenmalige huis in County Wicklow. Terwijl ze altijd tegenover het raam had gezeten met een weids uitzicht, zat Charlotte nu aan Edwards linkerkant met uitzicht op hem.


    Haar oudste kinderen, Emerald en Clovis, respectievelijk negentien en twintig jaar oud, maar op wie het woord ‘kinderen’ op het moment dat we kennis met hen maken niet ontoepasselijk is, waren niet blij met deze nieuwe tafelschikking. Evenmin kon Edward Swift rekenen op hun sympathie of goedkeuring; ondanks zijn ene arm hadden ze geen goed woord voor hem over.


    Clovis Torrington liet het van een paarlemoeren heft voorziene botermesje op zijn middelvinger balanceren terwijl hij met toegeknepen ogen naar zijn moeder keek. Het waren sprekende ogen waarmee hij, ze al dichtknijpend, vaak mensen imponeerde.


    ‘We kunnen Sterne niet opgeven,’ verkondigde hij.


    ‘Het zou verschrikkelijk jammer zijn,’ erkende zijn stiefvader.


    Clovis krulde misprijzend zijn lip.


    ‘Clovis…’ mompelde zijn moeder.


    Edward veegde grondig zijn mond af aan een servet en stond op.


    ‘Laat maar, Charlotte,’ zei hij, en hij kuste haar voorhoofd terwijl hij overeind kwam. ‘Clovis, ik weet meer als ik terugkom. En zolang moeten jij en je zusters – en je moeder – er niet over inzitten, maar Emeralds verjaardag vieren en proberen om niet te tobben. Het spijt me dat ik er niet ben om de gasten te ontvangen.’


    Ook Charlotte stond op en haakte haar arm door de zijne.


    ‘Jullie gedragen je allebei heel onbehoorlijk,’ zei ze over haar schouder terwijl ze de kamer uit liepen.


    Emerald had niets gezegd, en zich gedurende het ontbijt weten in te houden. Nu keek ze naar Clovis en tranen vertroebelden zowel zijn chagrijnige aanblik als het grote wandkleed achter zijn hoofd. Het was een jachttafereel met herten en jachthonden, een verbleekte, gelaagde vertelling waarvan ze alle achtervolgingen, dwars over de bloeiende bosgrond, uit haar hoofd kende.


    ‘Tobben!’ Vol minachting sprak haar broer het woord uit, dat tot dezelfde familie behoorde als pruilen en mokken.


    Emerald schudde haar hoofd. Met zijn huidige humeur verpersoonlijkte hij alle drie. ‘Ach, Clovis,’ zei ze.


    Uit de hal bereikte Edwards stem hen moeiteloos. ‘Clovis, Ferryman moet gereden worden. Je zou me zeer verplichten als je daar vandaag tijd voor hebt.’


    Ze hadden ontzag – sympathie – voor zijn welgehumeurde autoriteit kunnen hebben, als ze de man zelf niet onuitstaanbaar hadden gevonden. Clovis reageerde recalcitrant: ‘Laat hij verdomme dat paard zelf maar rijden.’


    Emerald schoof haar bord weg.


    ‘Dat zal moeilijk gaan als hij in Manchester is om te proberen het huis te behouden,’ zei ze; ze stond op en verliet de kamer via de andere deur teneinde niet opnieuw geconfronteerd te worden met haar moeder en stiefvader.


    Hij kwam haar niet achterna. Clovis was niet iemand die mensen achternaliep, eerder waren mensen geneigd hem achterna te lopen.


    Niet in staat haar ellendige gevoel van zich af te zetten ijsbeerde Emerald tot grote ergernis van Florence Trieves en Myrtle enkele ogenblikken door de keuken en liep vervolgens via de zijdeur de tuin in.


    Het was de laatste dag van april. Ze voelde de uitzonderlijke mildheid van het seizoen op haar gezicht en zette zich schrap voor een hartig woordje; als het gesprek op hoge toon gevoerd moest worden, diende het tenminste op enige afstand van het huis te gebeuren.


    De lucht was een onontwarbare melange van indringende geuren van nieuwe gewassen die uit de vochtige grond opkwamen. De waterige hemel was bezaaid met kleine wolkenflarden. Links van haar was de doorgang naar de moestuin en de stallen. Voor haar uit lag, zo ver het oog reikte, de grond die tot Sterne behoorde. Die strekte zich aan weerszijden en recht voor haar uit, tot aan de weidse, verblindend blauwe verte, waar de landerijen vervaagden en de heuvels in het niets oplosten.


    Het stuk grond waarop het huis stond was zo’n keurige, precies afgeronde halve cirkel, dat het een taartplateau had kunnen zijn, in het landschap achtergelaten door een gezelschap van beschaafde reuzen. Het was bedekt met dicht zacht gras als een soort dik tafelkleed met een druk dessin van her en der verspreide weilanden, heggen, koeien en dorpjes, als aan de verbeelding van een kind ontsproten miniatuurspeelgoed.


    Langs het land aan de voorkant van het huis liep tussen geordende en vrije natuur een droge greppel, die was afgezet met een kniehoge, strak gesnoeide buxushaag, om te voorkomen dat de honden erop af zouden rennen en eraf vallen. Er waren wel kleine kinderen vanaf getuimeld, ook al bleek de helling gelukkig, tijdens de val, veel vriendelijker dan zij op het eerste gezicht leek. Als heel jonge kinderen hadden Clovis en Emerald de gewoonte al rennend in de op het oog steile afgrond te springen, waarbij ze bezoekers die niet bekend waren met de topografische situatie de stuipen op het lijf joegen, om vervolgens luid lachend, onder het paardenbloempluis, de modder of kleverige sprieten kweekgras, weer tevoorschijn te komen.


    Met haar hoofd omlaag liep Emerald als een eenzaam carrouselpaard langs de in een boog lopende lijn van de lage buxushaag.


    ‘Zo’n hopeloos verdriet over niet meer dan een paar kamers en een nogal schamel dak slaat echt nergens op,’ begon ze, ‘en is ronduit…’ ze bleef staan, ‘belachelijk.’


    Ze draaide haar gezicht naar het huis, waarvan de ramen op verschillende manieren glommen. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken,’ zei ze tegen het huis.


    Ze stak het grindpad over en liep naar het andere gedeelte van de tuin, waar de bloembedden waren en een zonnewijzer stond. ‘En je kunt je niet eens beroepen op het voorgeslacht!’ zei ze weer hardop en verontwaardigd.


    En dat was waar; er hadden geen generaties Torrington op Sterne gewoond. En voor zover bekend hadden de generaties Torrington nergens in het bijzonder gewoond. Ze waren een nood-breekt-wet-achtige familie, zonder vaste woonplaats, die op uiteenlopende manieren in zijn levensonderhoud voorzag, op kantoren, in fabrieken of in het transportwezen; ze reisden naar Frankrijk waar ze in de kleermakersbranche werkten, of bleven thuis in Somerset, Shropshire of Suffolk waar ze een kleine rol speelden in een grote onderneming: ze ontwierpen een bescheiden onderdeel van een belangrijke kathedraal of een liggerbrug. Sommigen hadden in de handel gezeten, een of twee waren ambtenaar geweest; er waren een kunstenaar en een paar militairen bij, en allemaal waren ze dood. Allemaal.


    Het leven van haar vader had zich alleen onderscheiden door het feit dat hij de moed had gehad Sterne te kopen. Het huis en het land waren in een onbezonnen bui gekocht op het hoogtepunt van wat een financieel succes van voorbijgaande aard bleek te zijn – het zou te hardvochtig zijn om het toevallig te noemen – toen hij, net getrouwd met Charlotte en zich koesterend in haar aanbidding, had gedacht dat Torrington de naam kon zijn van het soort man wiens gezin in een dergelijk huis zou wonen. Horace had van Sterne gehouden zoals hij van Charlotte had gehouden en later van zijn kinderen: loyaal, genereus en dankbaar. En ook de kinderen, in de mening dat zij de laatsten van een tak zijn, wat kinderen altijd denken (want dat zijn ze ook), hielden van Sterne zoals uitgeputte reizigers die hun leven lang rondgezworven hebben hun eerste en laatste thuis zouden liefhebben. Sterne was het symbool van het huwelijk van hun ouders, de nalatenschap van hun vader en het had hun de mooist denkbare jeugd geschonken. Bovendien was het een prachtig huis en de uitwerking ervan op hun zielenleven was van onschatbare waarde. Toen het eenmaal in hun bezit was, waren ze, ieder voor zich, ongenegen het op te geven. Helaas had Horace Torrington de handel verruild voor de landbouw, iets waar hij helemaal niets van af wist, en uitgerekend op het slechtst denkbare moment. Bij zijn voortijdige dood zat hij diep in de schulden. Emerald dacht vaak hoe vreemd het was dat dergelijke financiële problemen ook wel vrolijk werden omschreven als ‘rood staan’; zwart was een veel geloofwaardiger kleur. De steeds groter wordende schuld van haar vader was een zwart gat waardoor ze allemaal dreigden opgeslokt te worden.


    Feitelijk bestond Sterne uit twee huizen. Het ene was een eigenaardig, ondiep herenhuis van rode bakstenen met twee verdiepingen en veel charme, gebouwd rond 1760, waarin het gezin woonde; het andere, ouder en pendant – zat er aan de achterkant aan vast, als de lange zijde van een L, een groot stenen gebouw dat veel weg had van een schuur, waar eens een van de eerste heren van deze manor zijn vuren had gestookt en zijn vlezen geroosterd, maar dat nu in een staat van grove verwaarlozing zo goed als leeg stond.


    In de bedrijvige bijkeuken van het Nieuwe Huis voerden enkele treetjes naar een dikke houten, meestal afgesloten en vergrendelde deur, die uitkwam in de kelder van het Oude Huis. De twee huizen waren, als een Siamese tweeling, volledig met elkaar verbonden in de brede van daksparren en balken voorziene ruimten onder het dak. Als je je op de vliering bevond (zoals de kinderen, die er zo dikwijls hadden rondgehold of in het dansende, door het raam vallende licht hadden liggen lezen) moest je heel goed kijken om te kunnen zien waar ze samenkwamen, want de dakspanten en vloerplanken waren van dezelfde afmetingen en in de dakruimten was het licht altijd schemerig en zwak. Door de jaren heen was de sloop van het oudste gebouw vaak ter sprake gekomen, maar omdat het nog altijd zijn nut had, vooral als opslagruimte en op regendagen als speelterrein, waren ze nooit in staat geweest om daartoe over te gaan.


    Op de binnenplaats, waar de L een hoek maakte, groeide een magnolia. Als kind probeerde Emerald altijd, hangend uit een venster op de overloop, de dikke bloemen aan te raken. Ze rekte zich zo ver ze kon uit, tot de strakke naden van haar jurk onder haar arm bijna knapten en haar vingers trilden. De jonge Clovis, die toen nog geen romantisch beeld van zichzelf had, hing uit datzelfde raam en spuugde. Zijn doel was zich te perfectioneren in richting en afstand en het hart van de bloemen te raken. Teneinde de afstand tussen de boom en het huis te overbruggen diende hij zijn speeksel met kracht en zekerheid te lanceren hetgeen hem, toen hij acht was, tot zijn grote triomf was gelukt. Haar karakter ten spijt ging het Emerald vooral om de uitvoerbaarheid en toen ze twaalf was gaf ze haar strijd om de bloembladen aan te raken op en in plaats daarvan koos ze ervoor om de boom te tekenen, later om hem te schilderen en nog later om er kleine stukjes van te snijden die ze voor nadere observatie onder haar microscoop legde, maar nooit had ze het gevoel gehad echt in contact geweest te zijn met de boom. Misschien is een prozaïsch streven – zoals nauwkeurig gericht spugen – makkelijker te verwezenlijken.


    Emerald was aangekomen bij de oprijlaan, een lange laan met aan weerszijden reusachtige zwarte taxusbomen. De taxusbomen waren bedoeld geweest als heg en misschien tweehonderd jaar lang als zodanig gecultiveerd, maar langzaamaan waren ze uit hun krachten gegroeid, en aan hun lot overgelaten vormden ze een wanstaltige, logge stoet. Ze waren uitgegroeid tot dichte, verwrongen gewassen: harsige, scheve torens, met in hun enorme gevaarten verborgen open plekken zo groot als heksenhuisjes, waarin verstoppertje gespeeld kon worden. Tussen hen in waren gaten die er niet hadden moeten zijn.


    Emerald, overdag beslist een praktische jonge vrouw, droom­de vaak dat ze zorgeloos over de donkere laan naar huis galoppeerde met het geluid van de hoeven in haar oren. Soms vloog ze in haar droom als een vogel hoog boven Sterne terwijl de daken onder haar weg tolden en haar ogen zich verzadigden aan schoorstenen, stallen, tuinen en landschap. Maar als ze bij het ontwaken teruggeworpen werd op de aarde, was ze alleen in haar bed en weende ze om haar verloren oneindigheid.


    Nu, aan de aarde gebonden en moedeloos, keerde ze zich af van de woekerende taxusbomen, die ze niet in hun troosteloze innerlijk beliefde te kijken en toen ze was aangekomen bij het gedeelte van de tuin dat voor bloemen was gereserveerd, knielde ze bij de omgeploegde aarde van het bloembed en barstte in huilen uit. Nu had ze geen wijze woorden, alleen maar kinderlijke. Wist onze stiefvader maar een manier om ons te redden, dacht ze, en ze was zich pijnlijk bewust dat haar zo verfoeide stiefouder nu haar felbegeerde redder in de nood was.


    In plaats dat de huilbui zijn werk deed en haar opluchtte, dreigde hij haar te verteren. Ze kon zich nu elk moment met haar gezicht plat op het bloembed laten vallen. Het was haar verjaardag; ze moest vrolijk zijn, en snel een beetje. Ze haalde haar neus op, streek hard met haar onderarm over haar gezicht en staarde onbewogen voor zich uit. ‘Vooruit,’ zei ze.


    Ze staarde een ogenblik lusteloos naar het verwaarloosde perk en begon toen het onkruid uit te trekken, waarbij ze met haar vingertoppen langzaam de slappe stelen aftastte om ze uit de grond te trekken. Al snel waren haar handen koud en modderig en lag er naast haar op het gras een vormeloos hoopje, terwijl ze bedacht dat een nuttige bezigheid veel troost kon bieden.


    Charlotte had afscheid van Edward genomen in hun slaapkamer, die precies in het midden van het huis boven de voordeur lag. De kamer had een grote erker, die werd ingelijst door een oude, weelderige roos waarvan de rood-witgestreepte knoppen – evenals het landschap – zichtbaar waren vanuit het bed waarop Charlotte zich nu had gevlijd; ze wendde lusteloosheid voor in de hoop dat dat Edward zou kalmeren. Hij stond op het punt te vertrekken en liep op zijn strak geknoopte veterschoenen heen en weer over de enigszins kromgetrokken planken zodat de kaptafelspiegel rammelde op zijn standaard.


    Hij was van gemiddelde lengte: een gedrongen, rossige man met vierkante, brede schouders (zijn linkerarm was recht en hoog geamputeerd, en zodanig dat de schouderpartij intact was gebleven, hoewel de ene schouder noodzakelijkerwijs meer ontwikkeld was dan de andere) en indringend blauwe ogen. Uiteindelijk bleef hij staan en ging naast haar zitten. Met zijn gewoonlijke tederheid en beslistheid zei hij: ‘Charlotte, ik zal mijn uiterste best doen.’


    Het was iets wat Edward vaak zei en in tegenstelling tot een heleboel mensen die Charlotte had gekend, meende hij het.


    Edward Swift was de jongste zoon van een Engels-Ierse architect. Zonder enig uitzicht op een erfenis was hij zijn eigen weg gegaan met de hem kenmerkende nauwgezetheid. Hij had rechten aan het Trinity College van Dublin gestudeerd en was naar Londen verhuisd om daar te werken. Voor dit verhaal zijn de tussenliggende jaren van zijn leven niet relevant, maar het voldoet om te zeggen dat hij bij hun eerste ontmoeting meteen verliefd werd op Charlotte Torrington – een vrouw die al rouwend om de recentelijk gevelde Horace Torrington begiftigd was met een grote, ontroerende schoonheid. Edwards verliefdheid was even hevig als Charlottes verdriet, en daar, in die onderaardse krochten van verdriet en seksuele aantrekkingskracht vonden ze elkaar.


    Toen ze trouwden waren de oudste kinderen, Emerald en Clovis, niet alleen – diep – geschokt over de snelheid waarmee hun moeder kennelijk haar opgewektheid hervond, maar ook over Edwards gelaatskleur, die op zich al een verraad aan hen leek te zijn. Hun vader was een lange, zeer donkere man geweest en zijn lichte ogen met diepzwarte wimpers waren zo prachtig dat ze met recht typische Torrington-ogen konden worden genoemd. Zowel Emerald als Clovis was donker met diezelfde opmerkelijke, grijsblauwe ogen. Hun moeder was licht, maar zij was geassimileerd en een Torrington geworden en was per slot van rekening hun moeder (en haar ogen mochten er trouwens ook zijn), maar Edward Swift was, nou ja, blond.


    En dan die arm. Het gewelddadige ongeluk; de keurig vastgespelde mouw – wat misschien romantisch had kunnen zijn bij een andere man was weerzinwekkend bij een stiefvader met blond haar.


    Waar Clovis en Emerald geen weet van hadden was van de nachten waarin Edward Charlotte tegen zich aan hield terwijl ze om Horace huilde en haar tranen natte sporen achterlieten op zijn hals, borst en schouder. Hij had met haar geleden om het gemis van een man die hij nooit had gekend, leed nog steeds met haar mee als er een beroep op hem werd gedaan en nu zou hij alles wat hij bezat overhebben voor Sterne; hij wilde niet dat Charlotte ook daarom huilde. Een andere man zou er misschien alles voor hebben gedaan om zijn nieuwe vrouw deel te laten worden van zijn eigen milieu, geprobeerd hebben haar verleden uit te wissen terwijl hij bouwde aan zijn toekomst, maar Edward Swift accepteerde haar zoals ze was, inclusief de last die Sterne vormde en haar ontoegankelijke, recalcitrante kroost.


    Edward spendeerde met tegenzin een groot gedeelte van zijn tijd in Manchester, waar hij zich had aangesloten bij een welvarend advocatenkantoor; met tegenzin, niet omdat hij werkschuw was – hij oefende zijn beroep van advocaat gedegen en met trots uit – maar omdat hij het verschrikkelijk vond Charlotte, die hij verafgoodde, alleen te laten. Zijn ophanden zijnde reis naar de stad was niet ten behoeve van zijn carrière, maar een poging om het huis van zijn vrouw uit handen van de veilingmeester te houden. Een jaar ervoor had de verkoop van hun grootste boerderij aan de huurder ervan, een openhartige, knappe jongeman, John Buchanan genaamd, voor een broodnodige kapitaalinjectie gezorgd. Het geld was goed besteed aan de aflossing van schulden en de reparatie van verscheidene muren en daken op het landgoed, maar het was inmiddels alarmerend geslonken. Het was bijna tot niets geslonken. Edward, die Sterne door zijn vingers zag glippen, zag af van een redelijker, kleiner huis dichter bij de stad en een vrouw met een gebroken hart en nam zich voor het te redden. Maar hij was geen gokker en had niets om te verkopen; hij moest het geld lenen. Het was een weerzinwekkend vooruitzicht en met dit gevoel van weerzin keek hij nu neer op Charlottes fijne, bleke gelaat.


    ‘Liefste,’ zei hij, ‘vraag me niet om blij te zijn dat ik moet proberen geld te lenen van een man wiens professionele praktijken ik verafschuw en wiens politieke handelwijze me misselijk maakt.’


    (Dit sloeg op de verhoopte geldschieter; een industrieel die het met de ethiek niet zo nauw nam.)


    ‘Je hoeft het niet te doen, dat weet je,’ zei Charlotte, terwijl ze de andere kant op keek. Er rolde een traan uit haar oog. Die veegde ze haastig weg – maar niet zo haastig dat hij hem niet zag.


    ‘Natuurlijk moet ik het doen!’ zei hij, en hij kuste haar natte, zilte vingers.


    Tien minuten later zat Edward op de passagiersplaats van de auto, met zijn koffer achter zich vastgesjord en een uitdrukking van grimmige vastberadenheid; hij wachtte terwijl Robert de auto aanslingerde.


    Emerald kwam overeind van het wieden en keek hoe ze met geraas en opspattend grind wegreden. Hun vertrek had de stropershond Forthright uit zijn slaapje onder de taxusbomen gehaald en nu rende hij met grote sprongen achter hen aan waarbij hij als een wolf blafte. Toen Edward Emerald in de gaten kreeg, stak hij zijn hand op en zwaaide.


    ‘Een fijne verjaardag, Emerald!’ riep hij boven de herrie uit en al spoedig waren de auto, de stropershond, haar stiefvader, Robert en de koffer uit het zicht verdwenen in de duistere laan die onder elke weersgesteldheid donker was, maar deze ochtend, zo leek het, in het bijzonder.


    Het rumoer vervaagde, de wereld verstomde.


    En hier, op de ochtend van haar twintigste verjaardag, nu ze haar vele pogingen om grip te krijgen op de magnolia achter zich had gelaten of, het moet gezegd worden, veel andere dingen die het leven misschien te bieden had, nu ze haar microscoop, tekenblok, grootse meisjesdromen enzovoort had opgeborgen en ze hier bij het onvolgroeide bloembed neerknielde, voelde Emerald dat haar knieën nat waren van het water dat door het dikke linnen van haar rok en de gebreide kousen was opgetrokken.


    ‘Zeg dat wel, een fijne verjaardag,’ zei ze. ‘En ik moet ophouden met tegen mezelf te praten.’


    Onder haar buste hing een strik los. Terwijl ze hem opnieuw strikte, werd haar oog door iets getroffen en ze rekte zich uit om te zien wat het was.


    Naast de taxusbomen stond in hun schaduw een klein, wit figuurtje. Emerald ging staan, stopte het hoopje onkruid in de diepe zak van haar jurk en veegde zonder erbij na te denken haar vuile vingers af.


    ‘Ben jij dat, Smoezel?’ riep ze en de derde jonge Torrington, het kind, antwoordde zwakjes: ‘Ja.’


    Emerald stak het gras over naar het figuurtje dat onder de overhangende bomen stond; haar donkere haardos ging als een roetkleurige halo op in hun schaduwen.


    ‘Lieve hemel, ik dacht dat je niet naar beneden was gekomen. Je had toch gezegd dat je je niet lekker voelde?’


    ‘Ik voel me ook niet lekker,’ antwoordde het kind.


    Emerald liep naar haar zusje en pakte haar bij de hand. ‘Je hebt ijskoude vingers,’ zei ze. ‘Ga onmiddellijk naar binnen.’


    Ze betraden via de dichtstbijzijnde achterdeur een vierkante, betegelde hal aan de achterkant van het huis. Terwijl ze naast een standaard bleven staan waarin wandelstokken en paraplu’s glimmend naar een kant hingen, legde Emerald haar handen om het gezicht van het kind en hield het omhoog om haar onderzoekend aan te kijken. ‘Waarom ben je naar buiten gegaan?’


    ‘Ik verveelde me.’


    ‘Brandt er vuur op je kamer?’


    ‘Ik wil geen vuur.’


    ‘Nou, laten we maar naar boven gaan en eens kijken wat we voor je kunnen doen.’


    Ze beklommen de weergalmende, kale houten treden van de diensttrap.


    ‘Waar is Clovis?’


    ‘Dat weet ik niet – hij zat nog aan het ontbijt te mokken toen ik hem voor het laatst zag.’


    ‘Hij mokt altijd. Ik niet. Maar dat zie jij niet eens.’


    Dat was waar. Smoezel werd vaak vergeten. Zoals Clovis en Emerald vóór haar moest Smoezel zichzelf opvoeden, maar in tegenstelling tot haar broer en zus, stond zij alleen voor die taak. Clovis en Emerald hadden elkaar als gezelschap gehad wanneer ze door de vele diverse verplichtingen van hun ouders aan hun lot waren overgelaten. Het feit dat ze alleen was kwam Smoezel echter goed uit; terwijl haar moeder vol lof over haar was en zich niet met haar bemoeide, ontdekte Smoezel veel om blij mee te zijn.


    Ze waren op een overloop aangekomen en betraden via de gecapitonneerde deur een gang, liepen over de hele breedte van het huis en kwamen ten slotte uit bij Smoezels kamer, de enige slaapkamer die aan het Oude Huis grensde, waarvan de donkere krochten zich direct achter de muur bevonden waartegen haar kleine ijzeren ledikant stond. Wat zou ze graag een doorgang door de muur en een dansje op de galerij maken.


    Als Smoezel werd vergeten, dan werd haar kamer dat vanzelfsprekend ook en profiterend van die vrijheid gebruikte ze hem precies zoals het haar uitkwam. Op de muur boven de schoorsteenmantel had ze haar naam geplakt in op het strand van Southport verzamelde schelpen: imogen en er naderhand, ter bevestiging van de identiteit, in houtskool (smoezel) aan toegevoegd. Ze had gepoogd zichzelf tegen de muur te meten, en daarna de kat Lloyd, de twee King Charles-spaniëls Nell en Lucy en de waakhond, de stropershond Forthright, kortweg Forth genoemd. Deze metingen had ze feitelijk nooit tot haar tevredenheid uitgevoerd. Het was een lastige kwestie of ze de honden en de kat vanaf hun kop, die ze niet stil konden houden, moest meten of vanaf hun schoft, die je gemakkelijk kon verwarren met hun rug en nek, en dat probleem had ze nooit weten op te lossen. Daar kwam nog bij dat ze aanvankelijk in centimeters had gemeten, zich vervolgens had bedacht en als toepasselijke meeteenheid de hand had gekozen, aangezien ze wist dat dat de juiste manier was om paarden te meten en daarom dus voor alle viervoeters moest gelden. Zo was de cyperse kat Lloyd in de regel tweeënhalve hand (of vijfentwintig centimeter) groot en de spaniëls iets meer. Niet tevreden met haar van notities voorziene houtskoolmarkeringen had ze uren gespendeerd aan het tekenen van de silhouetten van de dieren, waarbij ze ze met haar benen en lichaam tegen de muur drukte. (Niet gewend aan huiselijke manieren had de stropershond Forth zich tijdens het poseren verre van inschikkelijk gedragen. Hij had, zoals het een hond betaamt, geen enkel respect voor vloerbedekking. Hij had Smoezel over de hele gang meegesleurd en luidkeels zijn ontzetting te kennen gegeven over het feit dat hij zo lang opgesloten moest zitten in de kleine slaapkamer tussen Smoezels genadeloze kinderarmen en het vochtige, vieze behang.)


    Ze was van plan geweest de vacht later in te kleuren, maar haren en vacht zijn ongemeen moeilijk om goed te schilderen en het was haar nog niet gelukt. De vaststelling dat de muren verre van onberispelijk waren moge voldoende zijn.


    Emerald bracht Smoezel naar haar bed en stopte de gewatteerde deken rondom in. ‘Ben je weer op het dak geklommen?’ vroeg ze.


    ‘Niet pas nog.’


    ‘Nou, dat moet je niet doen. Je zult nog eens vallen en je nek breken en wat zal mama dan zeggen?’


    ‘Jij en Clovis doen het ook.’


    ‘Ja, om naar de lekkages te kijken.’


    Smoezel groef zich helemaal in totdat alleen nog haar zwarte ogen in de paarsrode kringen en het warrige donkere haar boven de verbleekte festoenen van de gewatteerde deken uitstaken.


    ‘Em?’ zei ze en haar stem klonk gedempt.


    Emerald stond bij de deur.


    ‘Kan ik wel op je verjaardagsfeest komen?’


    ‘Dat mag ik hopen, want wie moet me anders helpen om de kaarsjes uit te blazen? Ik ben veel te oud om dat in m’n eentje klaar te spelen.’


    ‘En is er ook taart?’


    ‘O hemel, niet als ik daar niet zelf voor zorg,’ zei Emerald, en ze ging weg, de deur achter zich sluitend.


    Onmiddellijk na haar vertrek stak Smoezel haar bleke gezicht buiten het bed. Ze leek ingespannen te luisteren of ze iets hoorde. Ze ging rechtop zitten en hield haar oor tegen de muur achter haar, die aansloot op het Oude Huis.


    ‘Hmm,’ zei ze, fronsend, ‘helemaal niemand.’ Toen liet ze haar blik door de kennelijk lege kamer gaan, voordat ze weer ging liggen en de deken tot aan haar kin optrok, terwijl buiten de koude lentewind opstak.


    Toen Emerald door de ochtendsalon liep op zoek naar Mrs Trieves, trof ze Clovis in elkaar gedoken aan voor het vuur waar hij lusteloos aan een krant pulkte. Op de gehavende fluwelen chaise longue naast hem lagen de spaniëls Nell en Lucy, die hun verwaande neusjes in haar richting opstaken toen ze in de deuropening bleef staan.


    ‘Laat je Ferryman niet uit?’


    Clovis staarde naar het raam met halfdichte, mistroostige ogen.


    ‘Zeg, Emerald, heb je er ooit aan gedacht om bij de politie te gaan?’ zei hij. ‘Ik heb me laten vertellen dat ze bullebakken zoeken om het ontevreden volk onder de duim te houden.’


    ‘Ik ga om tien uur met Levi rijden, als jij zin hebt om mee te gaan. Volgens mij slaat het weer om, dus hoe eerder hoe beter, denk ik. Hoe laat komt de trein die jouw geliefde naar mijn festijn brengt?’


    Clovis gromde en liet zich op zijn rug rollen. Hij staarde omhoog naar de pleisterkrullen op het plafond.


    ‘Patience Sutton,’ zei hij. ‘Hoe laat komt de trein met Patience Sutton en haar moeder aan? Is dat wat je wilde weten? Ze is níet mijn geliefde en zal het ook nooit worden.’


    ‘Het is een heel aardig meisje. En hoe dan ook, we zijn nu volwassen. Ze zal je niet meer als een kleuter behandelen…’


    Clovis streek met zijn vingers door zijn haar zoals een dichter zou doen, een dichter die midden in een creatieve crisis zit, maar Clovis zat niet in een creatieve crisis, hij kampte met een ergere aandoening, hybris.


    ‘Alsof het mij wat kan schelen wat ze doet. Insignificance Sutton,’ zei hij grof.


    ‘Ik begrijp echt niet niet wat je de laatste tijd tegen hen hebt! Ik heb hen verschrikkelijk gemist sinds…’ Ze stopte, vervolgde: ‘Herinner je je nog wat een lol we altijd hadden? Als je lelijk doet tegen Patience, of haar moeder…’


    ‘Haar moeder is helemaal hopeloos.’


    ‘Of haar moeder, dan hoef jij niet op mijn verjaardag te komen, begrepen?’


    ‘Ja, agent.’


    ‘Ik moet toegeven dat het, zoals het er nu voor staat, weinig van een verjaardag heeft… Maar ik reken erop dat je je gedraagt.’


    ‘Ja, agent.’


    ‘Je weet dat ik alles voor je doe – terwijl er helemaal geen reden voor is. Ik ga nu naar Mrs Trieves om over de taart te praten.’


    ‘Maak je een chocoladetaart, alsjeblieft?’


    ‘Ik geloof niet dat we chocolade hebben.’


    Clovis gromde nogmaals en hervatte het gepulk aan de krant. De honden legden hun kinnetjes op hun zijden pootjes en keken hem adorerend aan.


    Op de drempel veranderde Emerald van gedachten en kwam als een wervelwind terug.


    ‘Dat vuur is belachelijk heet!’ riep ze uit, de kamer door lopend en met wilde bewegingen in de lucht voor zich zwaaiend.


    ‘Ik sterf van de kou.’


    Ze kwakte het vuurscherm tegen de haardroosters. ‘Heb je enig idee hoeveel kolen kosten?’


    Clovis liet zich weer op zijn rug vallen. ‘Nee, en jij ook niet.’


    ‘Sterne heeft ons vorige winter, toevallig, meer dan twaalf guinje aan brandstof gekost.’


    ‘En moet je nu niet ook nog even “lekker puh” zeggen?’


    Emerald liet zich op de chaise longue naast de honden vallen, en keek de kamer rond. Ze stak een verdwaalde haarlok terug bij de rest. ‘Lekker puh,’ zei ze.


    Clovis had zijn armen voor zijn gezicht geslagen als om zichzelf te verdedigen, maar Emerald verbaasde hem door van de aanval af te zien.


    ‘De paarden beginnen hun zomervacht te krijgen,’ zei ze, om wat te praten. ‘Levi begint al mooi te glimmen en dat zou Ferryman ook doen, als hij niet zo laat in het jaar was geschoren. Weet je, het is buiten best lekker als je even doorzet – en ik zag vanochtend een zwaluw toen ik in de tuin bezig was…’ Onder het praten trok ze gedachteloos aan de gevlekte pootjes van de spaniëls. ‘Ik dacht om misschien langs de tiendschuur te gaan en om de Hurtle heen… Kom je niet mee?’


    ‘Niet om hem een plezier te doen.’


    ‘Nee, maar om mij een plezier te doen, je altijd liefhebbende zuster – en Ferryman, die zo rond als een ballon wordt van het lentegras als hij niet gauw wat beweging krijgt en…’ Ze zweeg.


    Clovis keek stiekem onder zijn onderarm door naar haar. ‘En…?’ mompelde hij.


    ‘Voor jezelf, omdat jij tegenwoordig altijd dwarsligt.’


    ‘O, is dat zo?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Altijd?’


    ‘Dat weet je best. Ik snap niet wat jou de laatste tijd bezielt.’


    ‘O nee, dat snap je niet?’


    ‘Hou op. Hou op met die onnozele vragen. Dat deed je toen je acht was. Het is ontzettend irritant. Je doet het expres, om te irriteren.’


    ‘O ja, dat doe ik?’


    Emerald smeet een kussen naar hem toe, dat hij ontdook door lachend behendig weg te rollen. Toen hij tegen de haardrand botste, ging hij rechtop zitten en wreef over zijn gezicht.


    ‘Je weet heel goed “wat me bezielt”. Hoe denk je dat een man zich moet voelen als zijn positie wordt ingepikt door een gluiperige, eenarmige, Ierse advocaat…’


    ‘Mag ik u erop wijzen, meneer de voorzitter, dat het niet úw positie was, maar die van onze vader.’


    Bij het ter sprake brengen van hun vader zwegen ze beiden. Emerald richtte zich op de honden, streelde hun oren en ronde, benige kopjes.


    ‘Ik denk niet dat vader had gewild dat je je zo gedraagt als je nu doet,’ zei ze, zonder hem aan te kijken.


    Met het noemen van hun vader was verdriet het vertrek binnen gekomen en hing nu zwaar in de lucht. Clovis trok zijn benen op, sloeg zijn armen om zijn gebogen knieën en keek haar bedroefd aan. Zijn haren vielen onelegant naar een kant. De in zichzelf gekeerde en sinds drie jaar ronduit onaangename Clovis was omgeslagen, zoals licht de grijze zee doet omslaan in een complexe fonkeling.


    ‘Je moet niet zulke dingen zeggen,’ zei hij, gekwetst, en in een ogenblik begreep ze het mechanisme van zijn verdriet, zijn verlies en zijn tekortkomingen, en ze ging op haar knieën vlak voor hem zitten.


    ‘Hé joh,’ zei ze, en ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd.


    Hij was dankbaar. ‘Ik mis hem zo verschrikkelijk,’ zei hij aangedaan, en weer vervallend in zijn gewone stemming voegde hij eraan toe: ‘Het liefst zou ik onze stiefvader met een botte bijl een kopje kleiner maken.’


    ‘Dat zou je niet doen.’


    ‘Nou, het scheelt niet veel.’


    Ze trok aan zijn oor. ‘Ga je mee rijden?’


    Clovis was uitermate grillig. ‘Over tien minuten bij de stallen,’ zei hij; hij sprong op en beende met grote stappen de kamer uit.


    Wild blaffend sprongen de honden van de chaise longue achter hem aan en vlogen door de gang.


    ‘Tien minuten is te snel,’ riep ze, maar hij was al weg.


    Emerald stond op en sloeg het stof van haar rok. Op de schoorsteenmantel stond een ingelijste foto van Horace Torrington. Daarop stond hij achter hun moeder die, gekleed in een overdaad aan witte mousseline, op een stoel zat voor een geschilderd decor van een tuin. Haar boezem leek, geheel volgens de mode, enorm en om haar smalle taille zat een satijnen ceintuur. Horace, trots fronsend, kaarsrecht met een gesteven boord en een hand rustend op een ebbenhouten wandelstok, zag er knap uit. Emerald liep naar de schoorsteenmantel en leunde er met haar ellebogen op om de foto van dichterbij te bekijken, hoewel ze hem al tot in de kleinste details kende.


    De gevlochten ranken van de zilveren lijst en de fijne korrel van het fotopapier waren op enkele centimeters van haar niet-knipperende Torrington-ogen. Haar ouders, miniatuur en roerloos, namen haar gezichtsveld in beslag.


    ‘Ik ben jarig,’ zei ze tegen haar fronsende vader, maar zijn uitdrukking veranderde niet. ‘Ik weet zeker dat u mij wat graag zou willen feliciteren en omhelzen. En dat zou ik ook heel erg fijn vinden, dat kan ik u wel zeggen.’


    De laatste verjaardag van zijn dochter die Horace Torrington had meegemaakt was haar zestiende. Toen had ze haar haren opgestoken, haar eerste korset gedragen en zich verbaasd dat hij, na haar eerst een heel lief compliment te hebben gemaakt, zich had omgedraaid zodat ze hem niet zag huilen. ‘Lieve meid,’ had hij gezegd, ‘het is alleen maar om de tijd die verstrijkt, dat is alles. Het is niet om jou.’


    Emerald vond Florence Trieves in haar kleine studio, een kamer vlak naast de keuken, waar haar bureau stond en een lage chesterfield stoel. Niet-opgeveegde beschuitkruimels mengden zich met kolengruis om de haard, want deze kamer werd altijd als laatste door Pearl Meadows gedaan en ondanks haar afkeer van muizen had Florence Trieves een minieme maar koppig slonzige hebbelijkheid: ze veegde bijna nooit zelf haar kamer.


    Om zo veel mogelijk van Clovis’ ongetwijfeld kortstondige goede humeur te kunnen profiteren wilde Emerald zo snel mogelijk naar de stal gaan.


    ‘Kunnen we later over de slaapkamers praten? En ik vroeg me af of er nog chocola is voor een taart. Maar als er geen chocola is, is het ook best. Ik vind gewone cake net zo lekker.’


    Florence Trieves, in haar gebruikelijke zwarte zijden jurk, zat achter haar bureau en was druk in de weer met rekeningen. Ze was weduwe. Dat was ze sinds Victoria koningin was en ze was grotendeels in die periode van rouw en ingetogenheid blijven steken. Als ze in haar zwarte zijden jurk en knooplaarzen door de donkere krochten van het Oude Huis liep om meel of bakpoeder uit de kast te pakken, leek ze daar dikwijls meer op haar plaats dan in het Nieuwe Huis.


    Zij en haar man waren kennissen van Charlotte geweest voor deze Horace had leren kennen en toen die trouwden kwamen zij bij hen in dienst. De precieze aard en oorsprong van hun relatie was voor velen behalve henzelf onduidelijk, maar het moet gezegd worden dat ze zich als een uitstekende huishoudster had ontpopt. Net als Charlotte was ze ooit een schoonheid geweest; beiden moesten, als twintigjarigen, in Bloomsbury, voordat ze trouwden, nogal opzien hebben gebaard. Het feit dat Florence Trieves een leven met romantiek – en mode – had opgegeven had veel bijgedragen aan het beeld dat Emerald en Clovis hadden van het weduwschap, zodat het snelle hertrouwen van hun moeder een dubbele schok was.


    ‘We kunnen praten over de slaapkamers wanneer u maar wilt, miss Em, maar dat maakt geen van de kamers bewoonbaarder.’ Ze had de gewoonte tijdens het praten te wriemelen aan het kleine klokje dat op haar rechterborst prijkte. ‘Miss Sutton krijgt de kamer naast de uwe en Mrs Sutton de gestreepte, aan de andere kant. Wat betreft de taart, daar hoeft u zich geen zorgen om te maken en ik zal u er ook niet mee lastigvallen. Een meisje dat haar eigen verjaardagstaart maakt? Het moet niet gekker worden.’


    Heel wat vrolijker holde Emerald weg om haar rijkleren aan te trekken: buiten verwachting een taart die ze niet zelf had gemaakt; in de trein een vriendin uit haar kindertijd die op bezoek kwam en tot zondag geen stiefvader… ze voelde de kinderlijke opwinding om haar (fluister het woord) verjaardag.


    Tussen de keien van het erf bij de stallen kwam jong, intens groen gras op; dat was nog een taak waarvan Stanley, de zoon van stalknecht Robert, zich moest kwijten, maar er waren zoveel andere dringende zaken op Sterne te doen en het was een hels karwei om de paarden, nu ze geen dekens meer hadden, schoon te houden. Als het regende, koekte de modder aan in harde korsten die kraakten als ze opdroogden en kleefden als met water gekneed meel aan een tafel. Dan stond de jonge Stanley daar te peuteren terwijl Ferryman of Levi – of welk paard het ook was – wegdommelde, met lange slaperige, neerhangende oren en knikkende hoofden totdat de klok zachtjes sloeg of Robert tegen hem uitviel dat hij moest opletten en dan was hij weer terug in het heden, met alles wat nog steeds niet was gedaan, sloeg het paard op zijn achterste en gaf zichzelf een standje voor zijn laksheid.


    Nu zijn vader met Mr Edward naar het station was, was het Stanleys taak Levi en Ferryman rijklaar te maken. Robert had ingesteld dat zowel vader als zoon om vijf uur opstond en twee uur voor het ontbijt werkte, dus had Stanley een heel deel van de ochtend om de paarden te roskammen. Met zijn net dertien jaar was Stanley, die thuis een vrouw in huis ontbeerde, een beetje verliefd op Emerald en hij vette Levi’s hoeven zorgvuldig in.


    Edward Swift was (evenals Horace Torrington voor hem) erg nauwgezet in alles wat met de paarden op Sterne had te maken en duldde niet dat zijn stiefkinderen paarden of stalknechten lieten wachten. Terwijl Clovis ten tijde van zijn vader altijd een moedige en zorgzame ruiter was geweest, ging hij in Edwards aanwezigheid nonchalant om met de paarden; hij kwam te laat, liep er slordig gekleed bij, vergat zijn goede manieren tegenover Robert – op wie hij zeer gesteld was – en liet de paarden – waar hij nog meer op was gesteld– hun gang gaan en zich misdragen. Maar zonder zijn stiefvader in de buurt, gedroeg hij zich weer zoals hij was opgevoed en keek je met genoegen, zoals Emerald nu, naar de manier waarop hij in de stallen bezig was en met de bewoners ervan omging.


    ‘Dat heb je goed gedaan. Bedankt.’ Hij glimlachte naar Stanley en zei: ‘Ophouden nu. Sta stil!’ tegen Ferryman, die in zijn ongeduld om weg te gaan met zijn hoefijzer de vonken uit de keien schraapte.


    Emerald zat rustig op Levi, die zijn fiere, zwarte, glanzende hals welwillend boog. Hij was vier jaar toen ze hem voor haar tiende verjaardag van haar vader had gekregen en in elkaars gezelschap voelden ze zich oneindig op hun gemak. Vooruitlopend op zijn schofthoogte van zeventien handen was hij Leviathan genoemd, maar hij was niet zo groot geworden als verwacht en onvolgroeid als hij was, had hij een ongewoon aanhankelijk karakter; hij bezat de trouw der zwakken.


    Ze reden klepperend het erf af en probeerden de paarden, die de krachtige lentelucht roken waar ze zo van hielden, in bedwang te houden.


    Emerald reed nooit in amazonezit maar – heel comfortabel – schrijlings, lang voordat dat mode werd voor moderne jonge vrouwen. Charlotte was tussen en te midden van vele activiteiten en milieus opgegroeid, en onder andere ook tussen de paarden, en ze was de niet algemene mening toegedaan dat het amazonezadel een belachelijk geval was, dat vrouw noch rijdier ten goede kwam. Emerald was niet welkom geweest bij de lokale jacht vanwege haar schijnbaar obscene schrijlingse zit, maar indien haar rijmanieren, of gebrek daaraan, een van de redenen waren dat de Torringtons nooit deel uitmaakten van de lokale kliek, dan waren die ongetwijfeld niet de enige.


    Emerald droeg zachte, geelbruine herenlaarzen en een eenvoudige, wijde rok, die was vermaakt tot een (door Florence Trieves genaaide) enorme pantalon. Daarop droeg ze een van de vele strak getailleerde jasjes die haar verrukkelijk stonden, groen of nachtblauw, roodbruin of duifgrijs, met fluwelen kragen en met op de rug met knopen vastgezette platte plooien, die uitliepen in gerimpelde, het achterwerk verbergende slippen. Deze jasjes waren een ogenschijnlijke extravagantie waar ze zonder enig schuldgevoel van genoot, omdat ze de afgewezen helften waren van conventionele amazonekostuums die op de een of andere manier hun wederhelften hadden verloren (misschien vanwege hun ongeschiktheid voor een klant met ongewone maten?) en voor een habbekrats te koop waren via kleine in de lokale krant geplaatste advertenties, die Emerald aantrof tussen vlekkerig getekende afbeeldingen van korsetten, tandheelkundige apparaten en zeep voor de was. Bij voorkeur zette ze daar frivool een bolhoed bij op, maar ze wist niet altijd waar hij was.


    Na haar warme en innige afscheid van Edward wachtte Charlotte tot ze de paarden naar buiten hoorde gaan, voordat ze van haar bed opstond en zich aan de kaptafel aan haar kapsel wijdde.


    Met spelden tussen haar lippen geklemd taxeerde ze haar spiegelbeeld zoals een handelaar het leven dat zijn oude knol nog rest taxeert: hoeveel tonnen houden zijn benen het nog uit; hoeveel kilometers zijn hart? Op achtenveertigjarige leeftijd kwam haar complexe karakter uiteindelijk aan het licht in haar gelaatstrekken.


    Charlotte had altijd die aantrekkingskracht gehad – noem het charme, of de hoedanigheid om de toeschouwer iets van zichzelf te laten herkennen – wat het ook was, het was haar niet altijd ten goede gekomen. Het beste wat haar was overkomen was dat ze als zevenentwintigjarige Horace Torrington had ontmoet en verliefd op hem was geworden; toen ze eenmaal wist wat bestendigheid was en de vreugde om behagen te scheppen in een ander menselijk wezen, had ze deze gevoelens met gemak hervonden toen ze Edward Swift leerde kennen.


    Toen ze klaar was met haar kapsel dacht ze na over haar ochtend: de ontbijttafel met Clovis’ woede-uitbarsting en Edwards onverstoorbare vriendelijkheid; ook herinnerde ze zich dat haar jongste kind zich tot op dat moment niet had vertoond en fronsend realiseerde ze zich dat ze ook de dag ervoor weinig van Smoezel had gezien, toen die voor het eerst had laten weten dat ze zich niet lekker voelde. Met een ongeduldige hoofdbeweging, alsof een vlieg haar blik had gekruist, verliet ze de kamer. Charlotte had veel goede eigenschappen, maar ze was meedogenloos zelfzuchtig en de eerste om dat toe te geven.


    De bijkeuken was grondig geboend; gootsteen en bordenrek wachtten op de eerstvolgende afwas.


    Op een marmeren plaat lag een lamsbout in een neteldoek. Blikjes mosterd, klonten boter zo groot als een baksteen, een zak met rozijnen, met touw bijeengebonden bundels dieproze modderige kasrabarber lagen naast zaken als een gepaneerde ham, melk in dikke glazen flessen, boerenmetworstjes… Florence Trieves had op de tafel voor zich een groot schrift met een gemarmerde kaft, zo een dat je zou kunnen gebruiken als huishoudboek; het zat zo vol met aan alle kanten uitstekende losse, als met toverformules volgekrabbelde vellen, dat het elastiek bijna knapte.


    Ze had uit de voorraadkamer, kasten en het Oude Huis alle mogelijke ingrediënten verzameld en nu stond ze midden in de keuken tussen overvolle tafels, terwijl ze een schort voor haar jurk bond en met een strenge blik de resulterende kako­fonie van mogelijke gerechten overzag, als wilde ze hun componenten onderwerpen voordat ze die zou harmoniseren tot een symfonie.


    Charlotte was de keuken binnen gewandeld en bleef staan bij het zien van zo veel overvloed, die haar als een eruptie overviel.


    ‘Zo te zien moeten alle kasten leeg, Mrs Trieves?’ vroeg ze Florence bits.


    ‘Zo weet ik waarmee ik moet beginnen,’ antwoordde Florence even stekelig.


    Op de hoek van het buffet lag een opengerolde papieren, tweeënhalve-kilo-zak suiker met in zijn kristallen landschap uitnodigend een houten lepel. Charlotte kon zich niet weerhouden de lepel dieper in de suiker te steken om de kleine, droge korrels te voelen.


    ‘Hebt u alles tot en met maandag geregeld?’


    ‘Ja. Samen met Emerald.’


    ‘Ik ben jaloers dat u kookt – dat zou ik liever doen dan de gasten onderhouden.’


    ‘Er is een telegram gekomen.’


    ‘O ja?’


    Florence Trieves haalde een geopend telegram uit haar schortzak en overhandigde dat aan Charlotte.


    ‘Is er dan niets geheim?’ zei Charlotte afwezig.


    ‘Niets is geheim, zoals u weet.’


    Charlotte las aandachtig het telegram terwijl Florence alle vijf de knopen van haar zwarte manchetten losmaakte en haar mouwen tot aan haar knokige ellebogen opstroopte. ‘Zodra Myrtle de slaapkamers heeft gedaan, komt ze naar beneden,’ zei ze. ‘Uitgerekend vandaag laat Pearl Meadows het afweten omdat ze ziek is…’


    Pearl Meadows was de parttime dienstbode, die die ochtend een haastige en uiterst ongelegen aftocht had geblazen, onder het voorwendsel ziek te zijn.


    ‘Wel verdraaid! Wat een gemene streek!’ riep Charlotte en Florence keek vragend op. ‘Camilla Sutton heeft griep – het zou me werkelijk verbazen als daar maar ook iets van waar is, de tang – en ze stuurt Patience met haar broer, Ernest, die vreselijke idioot.’


    ‘Camilla Sutton? Kennen we die?’


    Charlotte was geërgerd. ‘Ja, u weet wel! Ze kwamen heel vaak toen Horace nog… leefde.’


    ‘O, ja. Ach.’


    ‘Met die groene ogen, Florence – ik ben érg op haar gesteld. Maar misschien zij niet meer op mij.’


    ‘Maar dan kan Edmund Emerald en Clovis gezelschap houden en bent u vrij…’


    ‘Ernest heet hij, weet u nog? En Emerald en Clovis zullen hem geen gezelschap willen houden. Met Patience is het al geen pretje, maar hij is nog veel erger.’


    ‘Nu weet ik het weer.’


    ‘Hij was zo’n achterbaks jochie dat altijd met zijn neus in de boeken zat – altijd bezig met zijn netten dingen te vangen en te bestuderen. Haalde Emerald over om met van alles en nog wat te knoeien. Zij studeert nu iets in Cambridge en hij schijnt medicijnen te doen. Echt iets voor hem.’


    ‘O, ik begrijp het. Een wetenschapper.’ Dit laatste werd op een toon van sombere afkeuring gezegd.


    ‘En hij heeft rood haar.’


    ‘Lieve hemel, ja. En een lui oog.’


    ‘Dat is ’m – hij draagt een bril.’


    ‘Daar kan-ie eigenlijk niets aan doen.’


    ‘Dat kunt u nu wel zeggen, Florence, en misschien hebben veel mensen een bril nodig, maar alleen een bepaald soort mensen dragen er een. Ik heb liever een temperamentvolle man die loenst dan een die zijn ogen corrigeert met een metalen brilletje en zichzelf altijd onder controle heeft.’


    ‘Maar hij zal, denk ik, zijn gecorrigeerde blikken eerder op Emerald dan op u richten,’ glimlachte Florence hatelijk.


    ‘Of op u,’ zei Charlotte en van dit heikele onderwerp afstappend: ‘Is er een taart?’


    ‘Ja. Chocoladetaart. Met groene rozen.’


    ‘Groen?’


    ‘Voor Emerald.’


    ‘Hè? Rozen zijn toch niet groen!’


    ‘De suikerrozen van Emerald wel. Gisteravond gekleurd en gekneed; ze zijn perfect gelukt.’


    ‘Heeft Myrtle dat gedaan?’


    ‘Ik. En bij kaarslicht.’


    ‘Dat ziet er vast heel vreemd uit, en Ernest en Patience Sutton gaan naar Berkshire terug met het idee dat wij niet weten hoe het hoort.’


    ‘Is dat dan niet zo?’ was Florence’ weerwoord.


    Geheel onverwachts barstte Charlotte als een schalkse Titania in luid gelach uit.


    ‘Lieve hemel,’ riep ze plotseling met schrille stem uit, ‘inderdaad, Florence!’ En ook Florence, die voorover moest buigen om in haar korset mee te kunnen lachen, lachte met haar mee, hijgend als een harmonica die een tijd lang niet was gebruikt en zichzelf opwarmde.


    ‘Dan laat ik u nu, als iemand die toch niet weet hoe het hoort, over aan uw kookkunsten,’ zei Charlotte, het vertrek uit lopend en over haar schouder zeggend: ‘Wat is er voor de lunch?’


    Florence veegde een traan uit haar oog. ‘Die is vroeg in verband met alle drukte van vandaag en het zijn de restjes van de ragout van gisteravond.’


    ‘Heerlijk,’ zong Charlotte, en ze zeilde weg.


    Smoezel leunde uit haar raam in de gure lucht. Het weer was omgeslagen en de blauwzwarte hemel dreigde van alle kanten.


    ‘Waar blijven mijn broer en zus?’ fluisterde ze. Smoezel kon goed tegen alleen-zijn maar bij tijd en wijle was de compositie van haar entourage onvoorspelbaar en verlangde ze naast de schimmen van haar verbeelding naar gezelschap van vlees en bloed. Als antwoord bewogen de bomen ongemakkelijk en op de veranderende wind ving ze het bijna onhoorbare hoefgetrappel op van de terugkerende paarden.


    De paarden doken op uit de tunnel van taxusbomen alsof ze vanuit verduisterde coulissen een flauw verlicht podium betraden. Clovis stak zijn hand uit om een zwarte tak van de verwilderde boom boven hem te grijpen.


    ‘Hè hè,’ zei hij, ‘thuis,’ en toen: ‘O!’ want midden op de oprijlaan stond, majestueus, glamoureus, alarmerend en duizelingwekkend, een enorme glimmende auto geparkeerd, een en al verblindend chroom en glanzend blauwe lak.


    ‘Lieve hemel!’ riep Emerald, terwijl beide paarden geschrokken steigerden.


    Levi deinsde achteruit waarbij hij tegen Ferryman botste, die boos bokte en hard op het grind neerkwam.


    ‘Sufferd,’ zei Emerald, en ze kalmeerde hem met een nauwelijks merkbaar aantrekken van de teugels. ‘Het is maar een auto; die heb je al zo vaak gezien.’


    Levi rolde dramatisch met zijn ogen en keek uit de hoogte neer op de Rolls-Royce die terug leek te staren; de opvallende zilveren dame tussen zijn glazen ogen priemde als een enkele, kleine, kwaadaardige geweitak.


    ‘Dat is niet zomaar een auto, Em,’ zei Clovis, die Ferryman tot volledige stilstand had gebracht. ‘Rijdt… eh, John Buchanan niet in zo’n indrukwekkende wagen?’


    ‘Clovis,’ zei Emerald waarschuwend.


    Nu de paarden hun uitje hadden gehad, moesten ze zich gedwee naar de achterkant van het huis laten voeren, terwijl broer en zus verwikkeld waren in een woordeloze communicatie.


    ‘Wat een flauwekul!’ barstte Emerald ten slotte uit, nadat Clovis’ manier van zwijgend communiceren – insinuerende blikken en opgetrokken wenkbrauwen – te welsprekend voor haar was gebleken.


    ‘Toe nou, Em, boer John Buchanan zit er warmpjes bij.’


    Ze reden vlak naast elkaar en hun knieën raakten elkaar af en toe.


    ‘En wat zou dat?’


    ‘Het is niet aan mijn broederlijke aandacht ontsnapt dat hij – ondanks het feit dat hij hectaren Sterne verzwelgt – jou zeer hoog acht.’


    Ze keek vernietigend. ‘Clovis, alsjeblieft, er wordt niet gekoppeld. Ik zou nog liever…’ ze kon zich geen erger lot dan een huwelijk met John Buchanan voorstellen, ‘… liever mijn haar verkopen. Dus, om in jouw taal van brallende blaaskaak te spreken, kappen. Anders vraag ik jou om met Patience Sutton te trouwen,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Genade, genade! Zeg dat soort dingen niet. We zullen het er niet meer over hebben,’ beloofde Clovis, en toen: ‘He, ho, Stanley!’ Hij liet zich snel van Ferryman af glijden en bracht die naar zijn stal. ‘Brallende blaaskaak,’ zei hij over zijn schouder. ‘Toe maar.’


    Emerald steeg af, legde haar wang tegen Levi’s dampende hals en kuste hem. ‘Kom maar mee,’ zei ze. ‘John Buchanan moet maar even wachten.’ En ze bracht hem naar zijn stal.


    Zo’n tien minuten later trok Emerald, met rozige wangen, gedeeltelijk loshangende haren en verrukkelijk geurend naar paard, haar laarzen uit naast de paraplu’s. Ze overwoog zich op te knappen, maar verwierp het idee als mogelijk misleidend. Ze liet zich maar al te graag in haar excentrieke rijuitrusting zien als dat haar uit het romantische vaarwater van John Buchanan kon houden.


    Ze liep door het huis en trof hem aan in de salon. Hij zat tegenover Charlotte, keurig rechtop op de lage sofa. Keurig rechtop zitten was waarvoor dit meubelstuk zich het best leende, aangezien de zitting volledig kapot was; als zitplaats was het slechts een loze belofte. Eenieder die het op het zachte zitgedeelte had voorzien, vond zichzelf terug op de grond. John had zich te laat herinnerd dat hij al eens eerder, tot ieders vermaak, slachtoffer was geweest van deze bijzondere Torrington-valstrik, maar nu hij eenmaal de sofa had uitgekozen, hield hij zich moedig op het randje in evenwicht en liet de blik van zijn gastvrouw niet los.


    Toen Emerald de kamer betrad, hief hij zijn gezicht naar haar op en werd evenzeer getroffen door haar energieke houding en de dauwige blos op haar huid als door haar clowneske broek. Hij kwam overeind.


    ‘Mr Buchanan,’ zei ze. ‘Moeder.’


    ‘Ja…’ zei Charlotte, terughoudend. ‘John Buchanan is hier.’ Hierna stond ze vlug op en verliet het vertrek, waarbij ze met een vage gehaastheid om zich heen keek alsof ze iets zocht. In de deuropening bleef ze staan, en ze mompelde: ‘Ik moet voor de kippen zorgen.’


    John Buchanan en Emerald bleven samen achter. Dit was een verre van ideale situatie en Emerald tikte met haar kousenvoet onder de modderige zoom van haar rijkleding.


    ‘Hebben jullie kippen?’ vroeg John.


    Emerald was niet van zins toe te geven dat ze die niet hadden. Ze voelde zich geroepen haar moeder te verdedigen die vanwege de John Buchanan-storm haar toevlucht had gezocht in de haven van verzonnen gevogelte.


    ‘Misschien heeft Robert er een paar aangeschaft. En ik meen te weten dat Devlin ze hield.’


    John Buchanan staarde haar ernstig aan.


    ‘Ik zag uw auto staan,’ zei Emerald opgewekt.


    ‘Ja,’ zei hij, en hij voegde er behulpzaam aan toe: ‘Ik ben met de auto gekomen.’


    In de stilte na deze onthulling waren rennende, gelaarsde stappen te horen en Clovis kwam de kamer binnen hollen. In de deuropening bleef hij staan, stak, een onwaarschijnlijke chaperon, zijn hand uit en zei kortaf: ‘John!’


    John stond op om hem te begroeten. ‘Clovis, hoe maakt u het?’


    ‘O, heel goed. Dank u wel.’


    Clovis sprak op de spottende toon van een jongen die in een schoolvoorstelling de rol van zeurpiet heeft en dat horend kromp Emerald ineen, bang dat hij in de beledigende stemming verkeerde die hij gewoonlijk voor hun stiefvader bewaarde. Maar Clovis hield zich in. ‘Ik ga schaken,’ kondigde hij aan en liep op zijn modderige laarzen naar het raam waar een kersenhouten tafel met daarop een bord klaarstond. Hij ging zitten en zette de stukken op.


    ‘Ik hoop dat hij geen ruzie met zichzelf krijgt over de zetten!’ zei Emerald en toen, niet goed raad wetend: ‘Waarom gaan we niet zitten?’


    Ze gingen zitten. Ditmaal vermeed John de doorgezakte sofa en nam naast Emerald plaats op de chaise longue. Clovis boog zich fronsend over de stukken.


    ‘Heeft moeder u…’ ze keek naar de sierpendule op de schoorsteen die nooit had gelopen, ‘eigenlijk iets aangeboden?’


    ‘Nee.’


    Emerald stond op het punt thee aan te bieden toen John in zijn jas reikte en een klein, donkerblauw doosje met een wit satijnen strikje tevoorschijn haalde.


    ‘Hartelijk gefeliciteerd, miss Torrington.’


    Achter hem keek Clovis ontzet op van zijn schaakbord, zodat Emerald plotseling naar haar handen keek.


    ‘O,’ zei ze, ‘maar ik weet niet of…’


    ‘Neem het alstublieft aan,’ zei hij.


    Emerald pakte het doosje aan en legde het in haar handpalm. In gedachten zag ze een stel grove oorhangers en ze werd verteerd door schuldgevoel.


    ‘Mr Buchanan,’ begon ze. Ze keek op in zijn gezicht. Hij was uitermate evenwichtig gebouwd: met een absolute symmetrie zonder geniepige hoeken of lijnen om de toeschouwer in verwarring te brengen. Hij had een rechte mond en een krachtig voorhoofd, donker haar dat keurig en recht geknipt en gekamd was, brede schouders… Hij was in alle opzichten in evenwicht en nogal groot, dat wil zeggen, hij was lang en je had de indruk dat hij er imposant uit zou zien als hij uit een badhuisje zou komen, mocht hij om te beginnen ooit zo frivool zijn om in een badhuisje te stappen, want John Buchanan – hoewel de Torringtons hem ‘boer’ John Buchanan noemden – was de eigenaar van een fabriek en vastberaden in zijn jacht op succes. Zijn vader was de boer en John had, toen hij een klein kapitaal had vergaard, de pacht voor hem gekocht uit filiale dankbaarheid, om niet te zeggen sentimentaliteit, want het boerenleven boette immers snel aan populariteit in.


    Zijn kapitaal, zijn vrijgevigheid, het feit dat hij zich aangetrokken voelde tot Emerald – waarvan zowel zijn onbesuisde bezoek op haar verjaardag als zijn saaie conversatie het bewijs was, waren wat Charlotte ertoe had gebracht haar dochter alleen in zijn gezelschap te laten om op zoek te gaan naar de imaginaire kippen.


    Emerald staarde in de regelmatige trekken van zijn hoekige gezicht.


    ‘Dank u wel, Mr Buchanan,’ zei ze. ‘Wat een onverwacht en gul cadeau…’


    ‘U hebt het doosje nog niet geopend, miss Torrington,’ zei John Buchanan rustig. ‘U vindt er misschien niets aan.’


    ‘Maar ik wil wel meteen duidelijk zijn. Als ik door dit cadeau te aanvaarden het idee wek dat ik me hoe dan ook verplicht tot… eh, dat ik…’


    Na haar energieke start ontdekte Emerald dat ze niet op de juiste eindstreep af ging. Maar tot haar verrassing barstte John in een luide, zorgeloze lach uit.


    ‘Miss Torrington,’ in zijn stem klonk warme, toepasselijke gemoedelijkheid, ‘als kinderen hebben we met elkaar gespeeld! Voordat u miss Torrington werd, was u Emerald voor me, Emmy, kleine Em… Uit het feit dat ik een kleinigheidje voor u heb meegebracht moet u niet meteen conclusies trekken die me in een romantischer licht plaatsen dan ik verdien.’


    Emerald had wel door de grond willen zinken van schaamte. Haar gezicht dat gewoonlijk niet bloosde, gloeide nu. O, wat was ze trots en verwaand.


    ‘John,’ mompelde ze.


    John Buchanan daarentegen keek erg blij. ‘Kom! Waar hebben we het over. Mijn ervaring met het schone geslacht – dat, moet ik toegeven, fatsoenshalve beperkt is – heeft mij geleerd dat het geneigd is zich in te beelden dat alle mannen hen heel bijzonder vinden.’ Ze was sprakeloos. ‘Hoewel ik uiteraard enorm op u ben gesteld, ik bedoel, u hooglijk,’ hij legde extra nadruk op dit woord, ‘waardeer…’


    Achter hem sloeg Clovis de handen om zijn hoofd. Zat, dacht Emerald, zij maar op de doorgezakte sofa, zodat ze zich erin kon laten wegzakken en onder het meubelstuk verdwijnen totdat deze vernedering voorbij was. Er zat niets anders op dan het doosje open te maken.


    Het bevatte een kleine, elegante camee aan een ragfijn gouden kettinkje.


    ‘Het is prachtig,’ zei ze stilletjes.


    ‘Misschien kan uw broer hem omdoen?’ zei John. ‘Ik wil u niet op verkeerde ideeën brengen. Die goeie, beste Em!’ En weer lachte hij, sloeg zich op zijn brede dijen en stond op.


    Ook Clovis stond op en wiegde, met zijn handen diep in zijn zakken, heen en weer terwijl Emerald zichzelf hoorde uitflappen: ‘Hebt u zin om vanavond te komen dineren? Ik geef een klein feestje. Een heel klein feestje. Mijn vriendin Patience Sutton en haar moeder…’


    ‘U hoeft me niet te verleiden met de gastenlijst!’ zei John en hij pakte met beide handen hartelijk de hare. ‘Indien er al strubbelingen tussen ons bestonden, dan worden ze zeker door deze uitnodiging goedgemaakt. Ik kom graag. Prachtig, ik kijk ernaar uit. En nu ben ik weg. Hartelijk dank.’


    Hij glimlachte vol vertrouwen naar Clovis, tikte aan zijn denkbeeldige hoed en was weg.


    ‘Clovis, laat hem uit!’ siste Emerald venijnig en Clovis schoot de kamer uit.


    ‘Wacht even, kerel, ik breng u naar de auto,’ hoorde ze hem roepen en ze liet zich nogmaals diep wegzakken in de chaise.


    ‘Wat een uilskuiken ben ik,’ zei ze, en ze plofte tegen de genadeloze vergulde leuning, terwijl ze zich met de muis van haar hand op haar voorhoofd sloeg. De andere zocht trillend John Buchanans sieraad en speelde er peinzend mee.


    Ze hoorde het diepe geraas van de motor van de Rolls-Royce die aansloeg en enkele ogenblikken later kwam Clovis terug.


    ‘Ik mag hem nog steeds niet,’ zei hij. ‘Goeie, beste Em.’ En hij lachte uitbundig.


    De eerdere kletsnatte lucht was verdreven door harde windvlagen en straalde nu eendeneiblauw en zonnig op de humeurige Torringtons die aan de lunch zaten.


    Smoezels plaats was leeg. Vaak at ze wanneer het haar uitkwam, maar toen Florence Trieves de pasteischotel op tafel zette, zei Emerald: ‘Moeten we niet gaan kijken of Smoezel beter is?’ en ze besloot dat meteen na de lunch te doen.


    De kliekjespastei bestond uit konijn met ham en zou er smakelijker hebben uitgezien in een schone schotel in plaats van in de vieze, aangekoekte van de avond tevoren, maar Florence had dat niet nodig gevonden en niemand voelde zich geroepen er iets van te zeggen. Appetijtelijker was een grote pan met blanke, gekookte nieuwe aardappels, dik bestrooid met peterselie, dus honger zouden ze niet lijden – hoewel ‘Een dienschaal zou hiervoor aangenamer zijn geweest, Mrs Trieves,’ zoals Charlotte vaag opmerkte.


    ‘Zou kunnen,’ zei Florence, en ze ging de mosterd halen. Zelf at ze haar pastei staande in de keuken. Als weduwe wantrouwde ze zinnelijke geneugten en vermeed die, wellicht uit angst dat ze erin zou zwelgen.


    Na haar rit was Emerald, die zich tijdens het ontbijt te ellendig had gevoeld om trek te hebben, uitgehongerd en at gulzig tot haar moeder verzuchtte: ‘Hoe zit het met die John Buchanan?’


    ‘Hoezo hoe zit het?’ antwoordde Emerald ontwijkend.


    ‘Draai er maar niet omheen,’ zei Charlotte, die het meteen door had.


    ‘Ik ga er liever niet op in, moeder.’


    ‘Op in? Waarop in? Jullie jonge mensen houden er een vreemde manier op na om dingen te zeggen. Had je ontmoeting met John Buchanan iets tot gevolg waar we op in zouden moeten gaan?’


    ‘Ach moeder!’ Emerald hield op met eten. ‘Wat wilt u weten?’


    ‘In het kort?’


    ‘Kort en bondig.’


    ‘Of hij wel of geen aanzoek heeft gedaan.’


    ‘Aanzoek!’ Dit was Clovis, die zich verslikte.


    ‘Clovis, lieverd, gedraag je alsjeblieft.’


    ‘Gossie.’


    ‘En let ook op je woorden. Emerald?’


    ‘Doe toch niet zo bespottelijk. Zijn belangstelling voor mij gaat niet verder dan die van een goede buur.’


    ‘Ik zie toch hoe hij naar je kijkt,’ zei Charlotte, met de scherpzinnigheid van een expert. ‘En benzine is duur. Ik ben zo vrij het niet met je eens te zijn.’


    ‘Ik was ook zo vrij het niet met haar eens te zijn,’ kwam Clovis vrolijk tussenbeide, ‘tot Emerald door genoemd heerschap op haar spreekwoordelijke nummer werd gezet toen zij durfde veronderstellen dat hij haar een liefdeblijk wilde geven.’


    ‘Clovis, toe…’ kreunde Emerald.


    ‘Verklaar je nader, alsjeblieft,’ gebood hun moeder.


    Emerald zuchtte. ‘John gaf me een cadeau. En ik zei dat ik niet… nou ja, dat hij niet moest denken… nou, u begrijpt wel… en toen was het zo afschuwelijk, omdat hij me in niet mis te verstane bewoordingen te kennen gaf dat hij er absoluut geen romantische bedoeling mee had. Ik stond voor gek, hij deed gewoon aardig, wat hij ongetwijfeld ook is en nu wil ik er niets meer over horen, als het u om het even is.’


    ‘Goed gezegd,’ zei Clovis. ‘Goeie, beste Em.’


    Emerald gaf hem een harde schop, zonder enig effect, hetgeen te wijten was aan het feit dat ze geen schoenen droeg. Clovis gooide een broodkorst naar Lucy en Nell die aan zijn voeten lagen en zijn vingers aflikten en toen volgde er een lange stilte, waarin ze allemaal aten en ieder zich overgaf aan zijn eigen gedachten.


    Ze werden onderbroken door Charlotte die plotseling haar stoel achteruit schoof en vinnig zei: ‘Dus ik moet elke gedachte aan een verbintenis tussen jou en John Buchanan maar opgeven?’


    Emeralds en Clovis’ monden vielen open.


    ‘Dat denk ik wel, ma,’ zei Clovis, en Emerald voegde daaraan toe: ‘Ik wist niet eens dat u er dergelijke ideeën op na hield.’


    ‘Jazeker. Maar dat is nu voorbij.’ En ze verliet het vertrek – haar bord en bestek schots en scheef op tafel achterlatend.


    De immer liefhebbende, immer plichtsgetrouwe Emerald ging haar achterna. Clovis, even liefhebbend maar minder plichtsgetrouw, at zijn konijnenpastei op.


    Bij de trap aangekomen bleef Charlotte staan en liet hoofd en schouders hangen. Emerald stond nu naast haar en wist niet wat te doen.


    ‘O, mijn god,’ zei Charlotte.


    ‘Moeder, toe…’


    Charlotte keek gekweld om zich heen naar de stichtelijke rechtlijnigheid van Sternes hal.


    ‘Het is een vergissing te denken dat je een thuis hebt,’ zei ze mismoedig, en ze liet zich op de onderste trede zakken.


    Emerald werd doodsbleek. ‘Misschien komt uw man terug met goed nieuws.’


    ‘Je mag het best weten: er is zo goed als geen hoop.’


    ‘Echt waar?’ Emerald was ontzet. Hoewel ze er vaak om had gehuild, kon ze diep in haar kinderlijke hart niet echt geloven dat ze misschien ergens anders zou moeten wonen dan op Sterne. In haar verbeelding zag ze daar ook haar echtgenoot – wie dat ook mocht zijn – en het was nooit bij haar opgekomen dat die misschien wel andere plannen had. Ze ging naast haar moeder op de tegels zitten en keek naar haar op.


    ‘We hopen tegen beter weten in,’ vervolgde Charlotte, ‘maar wie kan tegenwoordig nog geld lenen met landbouwgrond als onderpand? En voor bouwgrond ligt het te afgelegen.’


    ‘Ja,’ zei Emerald. ‘Sterne is overal te ver vandaan en voor niemand van nut.’


    ‘Iedereen trekt weg van het platteland. De huizen staan leeg. Op dit moment probeert Edward geld los te krijgen van een man, een industrieel, die slecht is voor zijn arbeiders. Het is verschrikkelijk.’ Nu huilde Charlotte echt, met trillende, hoge uithalen, niet haar gewoonlijke, pittoresker vertoon van verdriet waar ze haar man op onthaalde. ‘Het is mijn schuld. Mijn schuld,’ zei ze in haar betraande handen. ‘Ik heb jullie opgevoed met het idee dat alles blijvend is. Ik had tevreden moeten zijn met een zwervend bestaan zonder eigen bezittingen, zonder liefde, zonder thuis.’ Ze liet zich nu volledig gaan.


    ‘O, moeder, moeder…’ zei Emerald, en ze gaf haar klopjes, onderwijl koortsachtig zoekend naar iets wat haar moeder kon afleiden of een sprankje dat haar in een hoopvollere richting kon koersen.


    ‘En, en, en,’ huilde Charlotte, ‘dan was ik ook nog zo dom om diep in mijn hart te hopen dat jij en John Buchanan van elkaar zouden houden. Hij is zo rijk,’ uit haar mond was het woord een rauwe noodkreet, ‘zo rijk,’ ze klonk smachtend van wanhopige begeerte, ‘en de eerstvolgende generaties zouden verzekerd zijn. Verzekerd zijn,’ ze herhaalde deze woorden die haar aanstonden en sloeg met haar vuist, die haar opgepropte zakdoek vasthield, tegen de palm van haar andere hand, ‘van een goede, veilige toekomst. Eén huwelijk…’


    Maar nu onderbrak Emerald haar.


    ‘Eén huwelijk?’ zei ze ongelovig. ‘Moeder, dat moet u nodig zeggen, u bent twee keer uit liefde getrouwd! En John Buchanan mag dan misschien al aardig op weg zijn in zijn eigen onderhoud te voorzien, en eruitzien als de eerlijke, smetteloze, rechtschapen man die hij, ja, ongetwijfeld is. En met iedereen bevriend zijn. Maar voor je het weet ontpopt hij zich als een enorme sukkel. Hoe kan dat een basis zijn voor vijftig jaar huwelijk? En kinderen? Je leven?’


    Charlotte had nog de kracht over om te zeggen: ‘“Enorme sukkel” is heus wat te sterk uitgedrukt, zelfs voor iemand als jij, Emerald, met zo veel noten op je zang. Per slot van rekening is de man, sinds hij in zaken is gegaan, erin geslaagd een aardig deel van Manchester op te kopen. En hij is nog geen dertig.’


    ‘Nou, moeder, het is hoe dan ook allemaal irrelevant, want hij is hoegenaamd niet in mij geïnteresseerd! Dat heeft hij me meer dan duidelijk gemaakt tijdens zijn bezoekje vandaag.’


    ‘Het zou zo mooi zijn geweest.’


    Emerald keek misprijzend naar haar op, maar liet zich vermurwen door de uitdrukking op haar moeders gezicht: dat van iemand die in de verte de allerlaatste trein naar huis met haar bagage aan boord fluitend om de bocht ziet verdwijnen.


    ‘Moeder, het spijt me,’ zei ze, en ze meende het. ‘Heus, het spijt me echt. U hebt helemaal gelijk, ik zou niet zo cru moeten zijn. Misschien dat als John Buchanan belangstelling voor me had, ik zou kunnen leren om zijn goede eigenschappen te waarderen. Ik heb hem uitgenodigd voor het diner…’


    ‘Echt waar?’ Charlotte huiverde even en leek ogenblikkelijk weer helemaal op te leven. Ze rook hoop.


    Ze zweeg even voordat ze bestudeerd theatraal langs haar neus weg zei: ‘Het was een daad van ware edelmoedigheid om de boerderij voor zijn vader te kopen.’


    ‘Inderdaad.’


    Opnieuw zweeg ze even voordat ze overeind komend vervolgde: ‘Ik heb me laten vertellen dat hij zeer gezien is in de stad, maar dat hij niet geïnteresseerd is in de pracht en praal die gepaard gaan met zijn succes – soirées en bals, loges in het theater en dat soort dingen.’


    Het was algemeen bekend dat Emerald zich van genoemde veronderstelde geneugten onthield ten behoeve van serieuzer – en haalbaarder – bezigheden: lezen, tuinieren en iets wat ze zich nu niet meer kon herinneren, allemaal zaken die nogal povertjes afstaken bij de dingen die John zich kon permitteren als hij daar zin in had.


    ‘Werkelijk?’ antwoordde ze zachtjes.


    Charlotte was een expert in manipuleren en wist wanneer ze moest ophouden. ‘Nu,’ zei ze abrupt, en ze klopte, haar neus ophalend, haar rok af. ‘Ik kan maar beter naar mijn kamer gaan en proberen me weer wat respectabel te maken.’


    ‘Voor mij bent u altijd respectabel, moeder,’ zei Emerald automatisch.


    Hoewel ze nooit had begrepen waarom haar moeder het zo belangrijk vond om respectabel te zijn, wist ze dat dat nu eenmaal zo was en ze maakte haar daarom zo vaak mogelijk het compliment: heel respectabel, moeder.


    ‘Je bent een lieverd,’ zei Charlotte; ze streelde haar dochters hoofd en liep luchthartig van haar weg, de trap op.


    ‘Ik ga kijken hoe Smoezel het maakt,’ riep Emerald haar achterna en: ‘Ja, doe jij dat?’ was het nauwelijks hoorbare antwoord van haar moeder.


    ‘Smoezel?’ Er kwam geen antwoord vanachter Smoezels slaapkamerdeur.


    ‘Smoezel?’ riep Emerald nogmaals zachtjes voordat ze de deurknop omdraaide. De deurknoppen op Sterne waren allemaal verschillend en niemand wist waarom. Deze was van porselein en niet versierd; andere waren beschilderd en weer andere waren van gekleurd glas, of van koper of van bewerkt of onbewerkt hout. Het was, volgens de Torringtons, typisch victoriaans.


    Smoezel sliep. Emerald ging op haar bed zitten en pakte de hand die boven op de deken lag. Toen Smoezel haar ogen opende, zei ze: ‘Hallo, kleine Smoezel. Zal ik iets te eten of te drinken voor je halen?’


    Smoezel was nog slaperig. ‘Nee, of ja, toch wel.’


    ‘Doe je maar of je ziek bent of ben je het echt?’


    ‘Echt, geloof ik.’


    ‘Zal ik dokter Dood laten komen?’


    Dat was natuurlijk niet zijn echte naam. Hij heette niet eens dokter D’Ood of Doot – zijn echte naam was Harris. Zijn bijnaam klonk tijdens het ziekbed van hun vader steeds morbider en griezeliger, maar was te ingesleten om op te geven. In de laatste wanhopige dagen van zijn leven was hij weer grappig geworden. Iedereen, inclusief de verzwakte Horace, had het meer dan eens uitgegild van de lach als dokter Dood ter sprake kwam. Gelachen tot ze huilden.


    ‘Ik weet het niet. Zou hij komen?’


    ‘Natuurlijk. Wat heb je precies?’


    ‘Wat ik heb?’ Het witte voorhoofd van het kind fronste.


    ‘Heb je hoofdpijn? Heb je pijn? Heb je wel trek in eten?’


    ‘Ik heb niet veel honger, maar ik weet waarom. Onder mijn bed stond een blik met suikerkoekjes en die heb ik opgegeten.’


    Emerald bukte zich om te kijken. Inderdaad stond daar een open blik, dat zicht bood op de gouden binnenkant met nog enkele kruimels.


    ‘Je moet geen koekjes naar je kamer meenemen. Daar komen muizen op af.’


    ‘Die hebben we al. Dus kunnen we ze net zo goed gastvrij ontvangen.’


    ‘Het heeft geen zin te praten met mensen die niet voor rede vatbaar zijn.’


    Smoezel giechelde.


    ‘Moeder wil dat je voor het eten beneden komt,’ zei Emerald, al had hun moeder niets van dien aard gezegd. Hiervan knapte het kind wonderbaarlijk op.


    ‘Dan kom ik. Met de gasten? Toppie!’


    ‘Waar heb je in hemelsnaam “toppie” vandaan?’


    ‘Van Clovis.’


    ‘Dat moet je niet zeggen.’


    ‘Alleen als het nodig is.’


    Emerald pakte het koekblik en stond op. ‘Heb je nog bezoek gehad?’ vroeg ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Clovis of moeder of Mrs Trieves…’


    ‘Alleen maar dieren, maar die houden geloof ik niet van zieke mensen.’ Ineens barstte Smoezel in tranen uit. ‘Ze gingen ook weer weg,’ zei ze.


    Emerald bukte zich en kuste haar.


    ‘Gekkie,’ zei ze. ‘Ik haal soep en brood voor je. En jij zegt maar wat. De honden zijn dol op je en Lloyd ook. Kijk! Daar is hij.’


    De cyperse kat was traag de kamer binnen geslopen, op die typische manier waarop katten zeggen: ik begrijp dat jullie het over mij hebben, maar ik doe of ik jullie niet zie.


    Hij wendde verbazing voor toen Emerald hem optilde en op Smoezels bed zette, waar hij zich liet neerleggen en begon te snorren.


    Met Lloyd als gezelschap waren Smoezels tranen snel gedroogd. Emerald liet haar achter om soep te halen. Ze trof de keuken in rep en roer aan en het was een wonder dat niets daarvan doorgesijpeld was naar het huis zelf. Florence Trieves en Myrtle waren druk bezig, en vlogen nauwelijks zichtbaar heen en weer tussen meelwolken en stoomdampen, tussen tafel en aanrecht; ze stopten in verhitte, koortsachtige ontreddering om op te kijken en te vragen: ‘Wat is er?’


    In een aardewerken kom zaten een twaalftal eieren, heldere eigelen ingebed in glazige eiwitten. Twee bloedeloze, net geslachte kippen, lagen opengesneden op een schaal. De rabarber was schoongemaakt en lag verdeeld in drie helroze stapels.


    ‘Ik vroeg me af of er misschien wat soep is,’ waagde Eme­rald zenuwachtig, terwijl het spitse gezicht van Florence en het (als gewoonlijk) vriendelijke en ronde van Myrtle haar in openlijke en verbolgen verbazing aankeken.


    ‘Soep?’ zei Florence Trieves, maar ze had evengoed ‘Konijneneieren?’ kunnen zeggen.


    ‘Grr,’ zei Myrtle, of iets van die strekking.


    Emerald dacht terug aan de konijnenpastei en gekookte aardappels die Clovis, hun moeder en zij al kibbelend hadden verorberd. Charlotte was nu op haar kamer met opgezette ogen maar een volle maag en Clovis weer voor het haardvuur waar hij zich waarschijnlijk bezighield met sentimentele zelfbespiegeling, terwijl Smoezel alleen boven was, vergeten, hongerig en even wit als het laken waaronder ze lag.


    ‘Ja, wat soep of iets dergelijks,’ zei ze, ‘voor Smoezel. Bouillon is ook goed.’


    ‘De ossenstaart, Mrs Trieves,’ zei Myrtle aarzelend (ze had ooit van Florence Trieves een draai om haar oren gehad, en de herinnering daaraan kon door geen van de latere plichtplegingen worden uitgewist).


    Inderdaad was er die ochtend een ossenstaart gekookt om gelatine te maken en ze hadden een deel van de bouillon bewaard. Emerald kreeg voor Smoezel wat soep mee, waarin tussen de vetoogjes zachte groenten dreven, met een homp brood erbij.


    Smoezel, geruggesteund door haar kussen, nam de offerande welwillend in ontvangst.


    ‘Ik zou graag wat blijven kletsen, Smoezeltje, maar de trein komt om vier uur aan, Pearl Meadows heeft het af laten weten en het huis is nog lang niet klaar om de Suttons te ontvangen. Ik moet me bij de troepen aansluiten.’


    ‘Ik snap het,’ zei Smoezel gedwee, ‘als je maar niet denkt dat ik de wortels opeet.’ En opnieuw liet Emerald haar alleen.


    De twee uren tussen een en drie werden in koortsachtige bedrijvigheid doorgebracht terwijl alle leden van het huishouden – Charlotte, Emerald, Clovis (met een standje tot actie gemaand), Florence Trieves en Myrtle – zich van kamer naar kamer haastten en alle in huis aanwezige kussens, kleden, tafels, tapijten, leuningen, glas- en zilverwerk opschudden, klopten, poetsten en rechtzetten. In een kussen – een volmaakt onderdak! – werd een muizenfamilie aangetroffen, maar spinnen waren er maar erg weinig. Sterne was niet vies of verwaarloosd, maar met plumeaus verjaag je beter spinnen dan kleine knaagdieren en kussens opschudden is voor mensen zonder geld een luxe. Gezien alle muizen die de kat Lloyd ving en de overige die tussen zijn poten door glipten, betreurde Florence Trieves het vaak dat de door graan gevoede dijtjes niet krokant geroosterd en opgepeuzeld konden worden.


    ‘Zij krijgen beter te eten dan wij,’ zei ze.


    Maar in de keuken lag de dikke, vlezige ossentong te pralen op een grote gebloemde schaal. Hij was reeds ontveld en al gedeeltelijk door Florence’ vaardige hand in ragfijne plakken gesneden. De plakken waren bijna doorschijnend en leken op rode, appetijtelijke, malse en sappige bloembladen. Bedekt onder dicht krullende peterselie wachtte de tong gretig op zijn intrede in de eetkamer voor het diner.


    Florence Trieves en Myrtle hadden lang en hard gezwoegd en het resultaat was fantastisch en getuigde van creativiteit. Behalve de smaragdgroene rozen en glanzende chocoladecake, op een hoog kristallen plateau, waren er kommen met room; daarvoor stonden augurken en verschillende gegratineerde gerechten en schalen met varkensvlees, gefarceerd of gehakt, met foelie, kappertjes en tijm. Magere bestanddelen werden met zwoerd bijeengehouden. Er waren citroenen om het vet te neutraliseren en kervel.


    Het huis stond er trots glimmend bij.


    In porseleinen kommen en glazen vazen stonden kleine tuinboeketjes: hyacinten, lelietjes-van-dalen en narcissen. Hun wonderbare geur dreef samen met de boenwas en de blauwe houtrook door de kamers en ook over de gangen en de trappen. Als je vanuit een koude gang die volop naar brandend haardvuur rook een slaapkamer binnen kwam, werd je daar verwelkomd door de combinatie van vochtige bloemengeur uit een pot met wilde viooltjes en de hete stijfselgeur van schone lakens en scherp gevouwen kussenslopen.


    Flitsen zonlicht door de vensters kleurden de verbleekte tapijten op, maar het weer was uiterst wisselvallig; de kamers verkeerden even vaak in kille schemer met alleen de laaiende haarden om ze te verlichten.


    Toen ze allemaal tegelijk het werk neerlegden, merkten de gezinsleden hoe vies en bezweet ze waren, en met dezelfde haast als waarmee ze zich aan het schoonmaken hadden gezet, begonnen ze zich te verkleden; in minder dan een uur zou de trein aankomen. De vrouwen hielpen elkaar met het aantrekken van hun onderkleren. Op Sterne behoorden korsetten niet tot de dagelijkse uitrusting, maar als er gasten kwamen, waren ze meer uit ijdelheid dan uit decorum een vereiste.


    ‘Ik ga lekker als eerste in bad!’ riep Clovis, terwijl Emerald hem op de trap op de hielen volgde.


    ‘We gaan niet op de gang staan wachten alsof we in een pension wonen,’ zei Charlotte – die een- of tweemaal in een pension had gewoond. ‘We kunnen ons toch aan de wastafel wassen? En ja, Clovis, ga jij maar als eerste in bad, anders kom je te laat voor de trein.’


    ‘Tja, we kunnen natuurlijk niet het geduld van Insignificance op de proef stellen,’ zei Clovis, terwijl hij zijn boord lostrok en in de badkamer verdween.


    ‘Je moet niet denken dat je grappig bent,’ zei Emerald tegen de dichte deur.
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    Een verschrikkelijk ongeluk


    Lady was een gebruikspony, deels cob, en goed in staat de coupé te trekken als de rit niet te ver ging en de passagiers niet te zwaar waren. De auto was onpraktisch klein en onbetrouwbaar vergeleken bij het beproefde span dat Lady en de coupé vormden en was achtergelaten in zijn box naast Ferryman, waar hij, met koude radiator, op zijn zwarte wielen rustte op de met stro bestrooide keien. Robert, die voor de lunch terug was gekomen van zijn eerste rit naar het station met Edward Swift, stond om kwart over drie met het rijtuig gereed bij de voordeur, maar Clovis was, na een van zijn geestelijke dipjes, als gewoonlijk te laat en in plaats van zich te haasten, verliet hij het huis zo tergend langzaam, dat Robert al zijn aandacht moest richten op een scheurtje in een van zijn leren handschoenen om het niet tegen hem uit te schreeuwen.


    Gesloten voor onverwachte buien reed het rijtuig tussen de taxusbomen door weg van het huis. Robert liet het paard niet draven voordat ze bij de weg waren aangekomen, uit angst Lady’s spieren te verrekken voordat ze stapvoets waren losgemaakt.


    Om kwart voor vier begon Myrtle aan Emeralds haar; dat was dikker, bruiner en langer dan dat van haar moeder, maar gewoonlijk haastig opgestoken en ongeduldig vastgespeld. Emerald wist nooit zeker of ze alle spelden had uitgenomen als ze het ’s avonds liet loshangen. Het was zo veel haar, dat haar hoofd er letterlijk onder gebukt ging en aan haar nek trok als ze moe was. De opluchting om het, voor ze naar bed ging, los over haar rug te laten vallen, en weelderige pluk na weelderige pluk uit te borstelen en in een losse vlecht te vlechten, vormde een van de pleziertjes in haar leven (ook al verwachtte ze min of meer dat ze er op een dag een muis in zou aantreffen).


    Terwijl Myrtle haar werk deed, poederde Emerald haar gezicht zo langzaam mogelijk om de verveling te bestrijden. In tegenstelling tot haar moeder kleurde ze nooit haar lippen, maar ze poederde wel heel summier haar gezicht en decolleté en soms bracht ze, zoals nu en zelfs nog summierder, wat rouge aan op haar wangen.


    ‘Myrtle, als je nog veel langer aan mijn haar frutselt, maak ik me op als een clown om ook wat te doen te hebben,’ zei ze.


    ‘Bijna klaar, miss Em,’ antwoordde Myrtle, met een mond vol spelden; het duurde echter nog eens twintig minuten voordat ze Emerald liet gaan, maar toen – dat viel niet te ontkennen – zag haar haar er prachtig uit: onwaarschijnlijk glanzend, met fraaie lussen en opgestoken over een kleine beugel zodat de hoogte waaronder haar gezicht roomblank afstak, haar vrouwelijke kaak koket deed uitkomen.


    ‘Myrtle, je verdoet je tijd hier; je zou fortuin kunnen maken als kapster.’


    ‘Ja, miss Em,’ zei Myrtle. ‘We zullen er voor uw feestje de kam in doen.’


    ‘Of veren…’ zei Emerald, en ze stond op.


    Ze had twee lange jurken om op haar verjaardag te dragen en stapte nu voorzichtig in een van de twee. Dat was een oude bekende, die ze had gedragen op haar twee laatste verjaardagen en eenmaal met Kerstmis samen met een fluwelen omslagdoek om hem geschikt te maken voor het jaargetijde. Ze stond zo stil mogelijk voor het raam terwijl Myrtle de knoopjes op de rug dichtmaakte. In de regel gaf Emerald de voorkeur aan kleding die ze zelf aan en uit kon trekken, maar wanneer nodig, riep ze de hulp van Myrtle in.


    ‘Het is vijf uur. Waar blijven ze nou?’


    Myrtle was klaar met de knoopjes. ‘Kan ik gaan, miss Em? Tenzij er nog iets anders is.’


    ‘Nee, natuurlijk. Dankjewel. Ga maar.’


    Myrtle liet haar alleen en ze stond nagelbijtend naar het hek te staren. Haar kamer lag op de hoek en niet veel van wat er op Sterne gebeurde ontsnapte aan het zicht uit de ramen, maar de oprijlaan was nu te donker en er waren alleen maar dikker wordende schaduwen te zien.


    Van buitenaf gezien, bedacht Emerald, zou het een romantisch plaatje opleveren: de knappe, jonge vrouw in het hoge raam van haar mooie, oude huis in nerveuze afwachting van de komst van haar gasten terwijl de avondzon, tijdens een kortstondige terugkeer, in de ruit glinsterde. Als je naar het plaatje keek, zou je niet denken dat de jongedame alleen maar stond te wachten op haar pruilende broer, een jeugdvriendin, de vriendin van haar moeder en John Buchanan. In dat licht bezien, was er niets opwindends aan.


    Maar bij de gedachte aan John Buchanan, die in romantische zin zo ongeïnteresseerd in haar was en wiens onbaatzuchtige bewondering in al zijn vormelijkheid zo stuitend familiair was geweest, liep ze terug door de kamer naar de kaptafel, opende een klein potje – daar door haar moeder zonder schaamte maar hoopvol achtergelaten – en bracht een kleine hoeveelheid rode kleurstof aan op haar lippen. Haar gezicht kreeg ogenblikkelijk meer kleur en levendigheid, niet in het minst door de kwieke, kokette oogopslag.


    ‘Ziezo, John Buchanan, verwaande kwast die je bent,’ zei ze, rode kusjes blazend en haar tong uitstekend.


    In de deuropening verscheen Smoezel.


    ‘Tegen wie praat je?’


    ‘Tegen mezelf. Daar moet ik echt mee ophouden.’ Eme­rald draaide zich om naar haar zusje.


    ‘O, wat ben je mooi!’ verzuchtte Smoezel, stralend. ‘Jammer dat alleen Patience Sutton maar komt.’


    ‘Smoezel, dat is net wat ik dacht,’ zei Emerald, John Buchanan verzwijgend.


    ‘Je ziet eruit als in een sprookje.’


    ‘Dat is het probleem met mooie kleren, die brengen je op gedachten die alleen maar teleurstelling kunnen opleveren.’


    ‘Dat moet je niet zeggen, Em!’ zei Smoezel, die niets van zo’n cynische houding moest hebben. ‘Je weet nooit wat er kan gebeuren.’


    Op dat moment, alsof de talloze niet-passende raderen der gebeurtenissen plotseling, heel even samenvielen in een feilloos mechanisme, hoorden ze de coupé terugkeren op Sterne. Vreemd genoeg liep Lady in heel snelle draf over het grind, de wielen en hoeven klonken uit cadans en luid en toen waren er rennende voetstappen op de oprijlaan en werd er geschreeuwd.


    Smoezel stond als eerste bij het raam.


    ‘Daar is Clovis! Hij roept iets.’


    Emerald pakte haar rok bijeen en begon ook te hollen, en samen renden ze tegen elkaar botsend de kamer uit, naar de trap.


    Op de overloop kwamen ze hun moeder tegen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, en alle drie haastten ze zich de trap af en betraden de hal op het moment dat de voordeur openvloog.


    Clovis, buiten adem en met een wit weggetrokken gezicht, zijn armen wijd uitgespreid, verkondigde: ‘Er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd!’


    De vrouwen liepen op hem toe terwijl Smoezel zich trillend op de achtergrond hield.


    ‘Mijn god, waar?’ stamelde Charlotte.


    ‘Op een zijspoor!’ was het enigszins merkwaardige antwoord. Een zijspoor? Welk zijspoor? En waar?


    ‘Een zijspoor?’ echode Emerald.


    Ze hoorden Robert om Stanley roepen en het gedempte kabaal van vanachter het huis naderende hoeven en wielen.


    ‘Ja,’ zei Clovis, ‘er is een wagon volledig ontspoord…’


    ‘En Patience?’ Emerald was verbijsterd.


    ‘Nee, die is hier,’ zei Clovis, en hij deed een stap opzij.


    Achter hem stond, met een van bezorgdheid vertrokken gezicht en een keurige strohoed met bloemenrand, de onberispelijke Patience Sutton. Emerald voelde een golf van opluchting en van blijdschap om het weerzien en viel haar om de hals.


    ‘Patience! Is alles goed met je?’


    Patience zag er erg geschrokken uit. ‘Emerald,’ zei ze. ‘Ja… het was gelukkig niet onze trein, zie je, maar – die arme mensen – het was op een zijspoor.’ Opnieuw dat zijspoor.


    ‘Maar waar dan?’ Emerald ontwaarde op het grind achter Patience een grote gestalte die zeker niet aan Camilla Sutton toebehoorde. ‘En wie is dat in hemelsnaam?’


    Patience was beduusd.


    ‘Dat is Ernest.’


    ‘Ernest? En waar is je moeder?’


    ‘We hebben toch een telegram gestuurd.’


    ‘O ja?’


    Charlotte die, solipsistisch als ze was, had nagelaten het nieuws van Camilla’s ongesteldheid door te geven, kwam tussenbeide: ‘Clovis, zijn er doden?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Maar waar het om gaat, is dat de mensen hier moeten worden ondergebracht, op Sterne. We moeten de coupé en de paard-en-wagen sturen. Daar is Robert al met…’


    ‘Mensen hier onderbrengen?’ zei Charlotte. ‘Waarom in hemelsnaam?’


    Clovis was gehaast en kortaf: ‘Kijk, het is hier vlakbij gebeurd, de passagiers…’


    ‘Maar we hebben niets gehoord,’ zei Charlotte verwonderd.


    ‘Nee, moeder, natuurlijk niet! Maar het gebeurde op kilometers van een station.’


    Emerald zag dat de persoon die Patience had aangeduid als haar broer Ernest en die ze zich herinnerde als een schriel, zachtaardig konijn, zijn jasje had uitgetrokken om Stanley te helpen Ferryman tussen de bomen van de wagen te houden, terwijl Robert hem ervoor spande.


    ‘Maar wie zei dat je de paard-en-wagen moest sturen?’ vroeg ze.


    ‘En wat bedoel je met dat we mensen moeten onderbrengen?’ zei Charlotte verontwaardigd.


    ‘We kwamen onderweg een man tegen. Een conducteur.’


    Hij werd onderbroken door Patience die duidelijk zei: ‘Volgens mij was het een kruier.’


    Clovis keerde zich naar haar. ‘Hè?’


    ‘Volgens mij was het een kruier, geen conducteur,’ zei Patience geduldig.


    ‘Het was een conducteur,’ herhaalde Clovis.


    ‘Nee, heus, het was een kruier, op een fiets.’


    Clovis wierp haar een felle blik toe. ‘Oké.’


    Ze bleef onverstoorbaar. ‘Ja, echt waar. Hij droeg de pet van een kruier.’


    ‘Goed, je hebt ongelijk, maar hoe dan ook, wat hij ook was, hij had ontzettende haast en zei dat er een ongeluk was gebeurd en dat we hulp moesten sturen.’


    ‘En zo kwamen we hier,’ ging Patience verder, glimlachend opkijkend naar Clovis, die haar negeerde en vervolgde: ‘We moeten passagiers ophalen uit Tibbets Cross en dan op de Spoorwegen wachten.’


    ‘Was het soms George?’ vroeg Charlotte niet-begrijpend.


    ‘Nee, moeder, het was niet George – George ken ik – het was iemand anders, een oudere man. Hij zei dat we het beste…’


    ‘Bedoel je ouder dan de man die ons op het station hielp?’ vroeg Patience terwijl ze frunnikte aan haar paarlemoeren manchetknopen. ‘Nou, nee, ik geloof niet dat hij ouder was. Was dat George? In dat geval denk ik dat deze man veel jonger was.’


    Emerald werd afgeleid van de woordenwisseling door het drama dat zich achter hen voltrok. Ernest en de stalknechten worstelden met de paard-en-wagen. Ze kon Ernests gezicht niet zien, maar ze zag hoe hij een stevige hand op Ferrymans hals legde terwijl hij met de andere het hoofdstel greep. Ferryman, een jachtpaard dat niet gewend was om ingespannen te worden, verzette zich uit alle macht waarbij hij het grind opschopte.


    ‘En ik zeg je dat hij grijs haar had! Maar vind je het echt belangrijk hoe oud de man was?’ zei Clovis tegen Patience.


    ‘Clovis,’ zei Emerald, het spektakel niet uit het oog verliezend, ‘hou op met dat gekibbel en help met het paard.’


    Hij gehoorzaamde haar maar al te graag, terwijl net op dat moment Florence Trieves achter Smoezel de hal binnen kwam en haar handen op de magere schouders van het kind legde.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er is een trein verongelukt,’ zei Charlotte.


    ‘Ergens op een zijspoor,’ vulde Emerald aan.


    ‘En wij worden geacht voor de passagiers te zorgen. Men is het kennelijk niet met elkaar eens wat er precies is gebeurd,’ zei Charlotte, helemaal van streek, ‘maar Sterne schijnt als een soort van opvangplaats voor de overlevenden te moeten dienen, terwijl de Spoorwegen een en ander gaan regelen.’


    ‘Mijn hemel,’ zei Florence Trieves; haar vingers vlogen omhoog en friemelden zenuwachtig aan het klokje op haar borst. En vervolgens riep ze: ‘God!’ bij het zien van de mannen die buiten in beslag werden genomen met het in toom houden van Ferryman, die zich steeds heftiger verzette tegen het achteruit moeten lopen en op een voor zo’n groot paard heel hoge toon hinnikte.


    Alle vrouwen kwamen in het portaal toekijken; Smoezel klampte zich, in verrukt afgrijzen, vast aan Emeralds rok.


    ‘Ho!’ schreeuwde Robert, toen het dier naar voren stormde.


    Clovis werd achteruit geduwd door Ferrymans grote hoofd en ging op Ernests jasje staan dat op het grind lag. Hij bukte zich, schudde het uit en gooide het als blinddoek over het hoofd van het paard.


    ‘Dat is Ernests jasje!’ piepte Patience, maar het paard, dat nu niets meer zag, was gedesoriënteerd en stond het volgende moment eindelijk tussen de bomen van de wagen.


    Ernest en Robert begonnen nu de riemen vast te maken. Emerald kon haar ogen niet sluiten voor het feit dat Ernest, hoewel ze alleen maar zijn rug zag, brede, rechte schouders had en een half hoofd groter was dan Robert.


    ‘Luister eens, Emerald,’ zei Clovis, ‘we hebben jou niet nodig. Ik neem met Stanley de paard-en-wagen en Robert rijdt de coupé. Jullie kunnen verder allemaal hier blijven.’


    ‘Ik zie niet in waarom,’ zei Emerald verontwaardigd.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, miss Em,’ zei Robert, zich tot haar wendend, ‘maar geen van u allen is daar nodig. En we zullen meer ruimte voor passagiers hebben als u hier blijft. En we kunnen nu maar beter gaan, zoals de kruier zei.’


    Emerald liet een geluid horen dat niet helemaal maar wel dicht in de buurt van ‘Poe!’ kwam en ten slotte nam Charlotte, vrouw des huizes, het woord.


    ‘Ja, Robert, je hebt helemaal gelijk; Stanley en jij redden het wel samen. Emerald en Clovis, jullie blijven hier. En nu wegwezen.’


    Clovis slaakte een diep zucht en keerde allen de rug toe.


    ‘Vooruit dan maar,’ zei Robert resoluut; hij tikte aan zijn pet en sprong in de wagen, stuurde Ferryman netjes in een halve cirkel richting de taxusbomen en liet de teugels kletsen tegen zijn onwillige billen.


    Weldra reden beiden rijtuigen, coupé en paard-en-wagen, op een ongekende draf weg van het huis naar de plek des onheils. De oprijlaan dempte hun wielen. Het geluid van de hoeven werd zwakker.


    Ze waren weg.


    Het groepje ging naar binnen.


    ‘Lieve god!’ zei Patience, blozend. Ze was de opgewektheid zelve. ‘Wat een ongewone aankomst! Dag, Mrs Swift. Wat een toestand!’


    ‘Dag, Patience,’ mompelde Charlotte onduidelijk, waarbij ze heel even haar neus in de richting van Patience hield en voorzichtig haar rok oppakte toen ze weer de hal betrad.


    ‘En dit is Ernest,’ kondigde Patience aan.


    ‘Dag,’ zei de jongeman, die zich in hemdsmouwen en enigszins buiten adem bij hen voegde.


    ‘Ja…’ Charlotte wierp een vluchtige blik in zijn richting en opende toen haar ogen wagenwijd. Koket als ze was en geenszins buitenspel door haar ophanden zijnde vijftigste verjaardag, schudde ze haar veren op. ‘Mr Sutton, neem ik aan?’ vroeg ze. ‘Of moet ik u dokter noemen?’


    ‘Nog niet, vrees ik.’


    ‘Was uw aanwezigheid niet vereist op de plek des onheils?’’


    ‘Kennelijk niet. Ik heb het aangeboden.’


    ‘Dat zal wel.’


    Ernest leek niet te begrijpen hoe hij deze opmerking moest opvatten en zweeg.


    Ze waren nu allemaal veilig binnen.


    Emerald sloot de deur resoluut.


    ‘Ze zullen op z’n vroegst over een uur terugkomen met de overlevenden,’ zei ze; ze zette haar gedachten op een rijtje of probeerde dat althans.


    ‘Ik vraag me af hoeveel mensen ze daar zullen aantreffen en in wat voor staat,’ vulde Patience geestdriftig aan.


    ‘Zei die man van de Spoorwegen nog iets anders dan “overlevenden”?’


    ‘Niets waar je wat aan had,’ zei Clovis. ‘Het ging allemaal nogal… gehaast.’


    ‘Nietwaar?’ stemde Patience in en bleef toen als aan de grond genageld staan. ‘Kleine Imogen?’ zei ze hartelijk, nu ze het kind voor het eerst opmerkte. ‘De laatste keer dat ik je zag was je zeven jaar! En ik herinner me nog dat je de smoezel-in-een-wiegje was!’


    Als rinkelende kristallen franjes aan een kroonluchter klaterde haar stem over Smoezel heen. Die keek glimlachend naar haar op.


    ‘Wat een mooie jurk,’ zei ze vleierig.


    De jurk was van bleekgele mousseline met nauwsluitende manchetten die tot halverwege haar hand kwamen; voor Patience geen oosterse buitenissigheden.


    ‘Dankjewel. Ik vind jouw nachtpon mooi.’


    Opeens zagen de huisgenoten Smoezels groezelige nachthemd en haar blote voeten.


    ‘Lieve hemel, Smoezel!’ zei Charlotte; haar hals vlekte rozig van schaamte. ‘Wat zie jij eruit.’


    ‘Dat kwam door dat vreselijke ongeluk! Ik moest naar beneden!’


    ‘Ja moeder, wees niet boos op haar.’ Emerald sprak vergoelijkend toen ze zag hoe Charlotte dreigde uit te vallen tegen haar jongste kind.


    ‘Imogen. Ga!’


    Patience en Ernest deden of ze niets hoorden terwijl Smoezel zich, bestraft, uit de voeten maakte. Hierop volgde een ongemakkelijke stilte.


    Alle voorbereidingen waren tevergeefs geweest. De viering van Emeralds verjaardag was in verwarring en wanorde begonnen. Ze probeerde koortsachtig iets zinnigs te bedenken, iets waarmee ze haar moeder en vrienden kon verzekeren dat er alsnog een gastvrije ontvangst op het programma stond en ze wilde net de bibliotheek en thee voorstellen toen ze zich inhield, in haar beweging gestopt als bij een stoelendans.


    Ze gaf gehoor aan een impuls, misschien een instinctief overblijfsel uit een vroegere tijd; het instinct waardoor een muis zich roerloos houdt als een kat vanuit een stoel loert; dat een hond die bij het vuur ligt ineens doet trillen en janken terwijl er niemand in de buurt te zien is.


    En terwijl ze stil stond, kwam er achter haar vandaan een harde windvlaag die dwars door haar jurk ging en met kracht alle gedachten aan wat van haar verwacht werd wegblies.


    De zware voordeur was gesloten maar de kilte overviel Emerald van achteren, vond haar weg via de stijlen en scharnieren – door het dikke hout zelf leek het wel, zoals soms een koude golf je op het moment dat je uit zee gaat overvalt en je naar adem doet snakken.


    Als bevroren keek ze om zich heen naar de gezichten van haar nietsvermoedende vrienden en huisgenoten, die allemaal, alleszins begrijpelijk, wachtten op versnapering en verpozing. Maar de wind vulde de lucht rondom met luid gesis en gekraak en ze voelde zich genoodzaakt op onderzoek uit te gaan.


    ‘Wat is er?’ zei Clovis toen Emerald achteromkeek.


    Ze liep naar de deur, opende die en keek naar buiten in de onstuimige lucht. Rillend keek ze naar rechts, de oprijlaan af en ze tuurde ingespannen naar wat er in de verte opdoemde.


    Clovis kwam naast haar staan en volgde haar blik. Hij floot zachtjes.


    ‘Nee maar,’ zei hij, ‘daar zijn ze.’


    Iedereen haastte zich naar de deur terwijl Smoezel om Florence Trieves’ rok heen keek.


    Inderdaad verscheen er vanuit de duistere oprijlaan, langzaam en dicht opeen, een groepje mensen. Het was moeilijk op te maken uit hoeveel personen het bestond.


    ‘Ze zijn Robert zeker misgelopen… Wat raar!’ riep Emerald uit. ‘Moeder, vlug.’


    Florence Trieves en Smoezel bleven in de deuropening staan terwijl Emerald, Charlotte, Clovis, Patience en Ernest de overlevenden tegemoet liepen om hen welkom te heten.


    Het had een vreemd uitziende ontmoeting tot gevolg: de huisgenoten in hun vrolijke kleuren – feestelijk pauwblauw en groen, blinkend koper – op weg naar de reisgrauwe, geschokte en ontheemde treinreizigers .


    ‘Is de kruier erbij?’ zei Patience, haar hals uitstrekkend omdat haar uitzicht werd belemmerd door de schouders van de anderen.


    ‘Nee,’ zei Clovis terwijl Emerald, voorop, de eerste tegemoet ging.


    ‘Hebt u de coupé en de paard-en-wagen niet gezien?’ vroeg ze hun. ‘Bent u door de Spoorwegen gestuurd? Bent u gewond?’


    Maar geen van hen gaf antwoord.


    ‘Komt u van het ongeluk?’ vroeg Clovis. ‘Er werd ons verteld dat we u konden verwachten.’


    Ze hieven als één man hun gezichten op, zoals een kudde dieren die in de wei hun koppen draaien naar een voorbijganger. Door de shock was de groep één massa geworden, alsof ze door de doorstane ervaring verstard waren tot een eigenaardige, levenloze klomp.


    ‘Welkom op Sterne,’ probeerde Emerald nogmaals, opgewekt. ‘Ik ben Emerald Torrington. U moet vreselijk angstige momenten hebben doorstaan.’


    Clovis die naast haar stond, keek op haar neer en nadat zij met haar ogen heel even de zijne had gezocht keek ze gerustgesteld weer naar de voortschuifelende passagiers, die haar versuft en nietsziend aanstaarden.


    Nu ze dichter bij hen was, zag ze dat ze niet bepaald hetzelfde gekleed waren, zoals ze eerst had gedacht, maar er alleen hetzelfde uitzagen vanwege de jassen, sjaals, hoeden en alle overige monochrome reisuitrusting. Nu ze hen duidelijker zag, werden geleidelijk aan stukjes rood van een jurk, klimopgroen van een mannenvest – andere kleuren – zichtbaar.


    En toen nam een van hen, zachtjes, het woord. Het was een bleke, jonge vrouw; haar asgrauwe haren waren weggetrokken uit haar onopvallende, ronde gezicht waarvan de huid dezelfde vale tint had als haar haar, en om haar hals was stevig een rafelige, vormeloze, zwarte wollen sjaal geknoopt alsof die haar hoofd op haar schouders moest houden.


    ‘Ze hebben ons hierheen gestuurd,’ zei ze. ‘We zijn heel dankbaar dat u ons kunt… Wilt u?’


    Haar ogen zochten smekend die van Emerald, zodat Eme­rald onmiddellijk in verlegenheid was – eenvoudig omdat ze Emerald was en met al haar vitaliteit tegenover dit schepsel stond.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze voegde er slapjes aan toe: ‘Arme zielen. Loopt u maar achter ons aan.’ Ze draaide zich kordaat om, pakte Clovis’ warme hand en voerde de stoet aan naar het huis.


    Met de uitgeputte groep in hun kielzog begaven ze zich naar Florence Trieves en Smoezel in de deuropening.


    En zo werden de zich voortslepende overlevenden onder veel uitroepen van welkom en troost Sterne binnen gehaald.


    Terwijl Clovis op Levi werd weggestuurd om Robert en Stanley terug te halen, verzamelden de vrouwen zich rond het slachtblok in de voorraadkamer. Dat had de beste plek geleken voor een privéberaad.


    ‘Misschien zijn de gewonden per ambulance weggevoerd,’ opperde Emerald.


    Vers bloed, roze van het spoelen, droop van het blok tussen de vrouwen. Rondom waren planken vol met potten, vleeswaren, geëtiketteerde blikken, (afgedekte) kannen, aardewerken schalen en allerlei verrukkelijk geurende levensmiddelen.


    ‘Het is al bijna zes uur! Hebben ze ook gezegd wanneer de mensen van de Spoorwegen komen om ons van hen te verlossen?’ vroeg Charlotte.


    ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Worden ze naar een andere trein gebracht?’


    ‘Moeder, dat weet ik niet! Vraag het aan Clovis als hij terug is; hij was degene die met de kruier heeft gesproken.’


    ‘Ik dacht dat het een conducteur was.’


    ‘Wat hij ook was, hij was degene die hen hierheen heeft gestuurd,’ zei Emerald resoluut. ‘En waarschijnlijk weet hij wanneer ze opgehaald zullen worden. Ze kunnen niet eindeloos in de ochtendsalon blijven.’


    De reizigers waren ondergebracht in de ochtendsalon in gezelschap van Myrtle die de instructie had gekregen het vuur aan te steken – een ongemak, aangezien het de enige kamer in het huis was waar het vuur, omdat het middag was, niet klaar lag.


    (‘Wel ja, de ochtendsalon,’ had ze gezegd. ‘Waarom kunnen ze niet in de schuur zitten, tot de Spoorwegen zelf hun problemen hebben opgelost? ’k Snap niet waarom de familie met al die verwarde en verdwaalde mensen wordt opgescheept; het is niet eerlijk. Ik ben helemaal in m’n eentje. Maandag draai ik hoogstpersoonlijk Pearls nek om.’)


    Maar ze had wel de as naar buiten en de kool naar binnen gesjouwd en het kleine aanmaakhout aangestoken, gadegeslagen door de sombere reizigers, die in hun overjassen in een halve cirkel om haar heen stonden en tegen elkaar fluisterden.


    ‘Hebben ze soms nooit eerder een dienstmeisje gezien? Vinden ze het behang soms eng?’ tierde Myrtle bij zichzelf, terwijl ze druk in de weer was. Maar haar woede bedaarde meteen nadat ze de kamer had verlaten. Feitelijk bleek ze, in beslag genomen door haar dagelijkse, dringende taken, de ongenode gasten in de ochtendsalon volledig te vergeten.


    Ook de Suttons waren ondergebracht, aan de andere kant van het huis – dat wil zeggen, nadat men Ernest ervan had weerhouden iedere reiziger op verwondingen te onderzoeken. Met de gezinsleden had hij niet meer dan een of twee woorden gewisseld, maar hij ontpopte zich als een spraakwaterval toen hem de mogelijkheid werd geboden zijn medische kennis in de praktijk te brengen. Hij had zich tevreden moeten stellen met tussen hen door te lopen en te vragen: ‘Geen flauwtes? Geen pijn? Meneer? Mevrouw? Duizelig?’ voordat Charlotte hem weghaalde en hij zijn zuster vergezelde naar de bibliotheek, waarna Emerald en Charlotte zich verontschuldigden en ontsnapten naar de voorraadkamer om zich te beraden op wat er te doen stond.


    ‘Als we maar een schijn van normaliteit kunnen ophouden,’ mokte Charlotte, terwijl ze haar zakdoek verfrommelde, ‘totdat de Spoorwegen komen.’


    ‘Dat het nou net op op uw verjaardag moet gebeuren,’ zei Florence.


    ‘Ach wat.’ Emerald pakte een klein porseleinen kannetje op en rook eraan.


    ‘Lemon curd,’ zei Florence, tevreden.


    Emerald trok het doekje eraf en doopte haar pink in het kannetje. ‘O, heerlijk,’ zei ze, eraan likkend.


    Florence was erg met zichzelf ingenomen. ‘Men vergeet vaak de kruidnagel bij de citroenen.’


    ‘Kunnen we misschien bij het onderwerp blijven, Mrs Trieves?’ zei Charlotte bits. Haar verstrooidheid was nagenoeg verdwenen. ‘Ik stel het volgende voor, en dat heeft niets opzienbarends: we geven hun allemaal thee, de Suttons en de reizigers. We hebben vast wel genoeg koppen.’ Ze herinnerde zich haar status. ‘Enfin, dat is mijn zaak niet; dat laat ik aan u over, Mrs Trieves. En als we met de Spoorwegen hebben gesproken, zullen we een duidelijker beeld hebben hoe groot het ongemak zal zijn en hoe lang het gaat duren. Afgesproken?’


    ‘Thee?’ vroeg Florence, aangezien dat in haar ogen de meest arbeidsintensieve en minst productieve substantie op aarde was. Water opzetten, laten trekken, met kop-en-schotels rondgaan, en waarvoor? Een laffe drank die onveranderd het lichaam passeerde. Ooit had ze, wist ze nog, ervan gehouden; nu was het water voor haar. ‘Ja, ja,’ zei ze.


    ‘Ja, moeder, afgesproken.’


    ‘En we moeten allemaal een oogje houden op de sieraden en snuisterijen; ik heb geen zin ook afscheid te moeten nemen van die paar armzalige spulletjes en het zilverwerk, dus zeg dat alsjeblieft tegen de jongen en de gasten. En laten we in geen geval onze waardigheid verliezen. Lieve hemel, was Edward maar hier.’


    Voor het eerst sinds de twee jaar dat ze hem kende, had ook Emerald bijna waardering voor haar stiefvader – althans, voor de gedachte aan hem.


    Bij het verlaten van de voorraadkamer deden de vrouwen hun best er zo normaal mogelijk bij te lopen. Charlotte sloeg haar stola om zich heen, Emerald trok haar geliefde oude roodbruine japon op van de vette keukenvloer terwijl Florence in haar saaie zwart achter hen aan ruisde om in de keuken water op te zetten voor de zo gehate thee.


    Charlotte beefde toen zij en Emerald langs de, nu goed gesloten, ochtendsalon liepen.


    ‘We moeten onmiddellijk contact opnemen met de Spoorwegen,’ zei ze. ‘O, maar eerst de Suttons.’


    Dit laatste werd op zo’n toon vol afschuw uitgesproken, dat Emerald niet kon nalaten op te merken: ‘U zou wat aardiger tegen Patience kunnen zijn, moeder. U laat wel erg duidelijk merken dat u haar niet mag.’


    ‘Haar niet mag? Wat bedoel je in hemelsnaam? Ik heb grote bewondering voor de Moderne Academica. Ik ben er niet zeker van dat de kleine Patience beantwoordt aan mijn opvattingen, maar haar geest is waarschijnlijk even scherp als een muizenval, zodra ze die domme grijns van haar gezicht haalt.’


    ‘Moeder toch!’


    Ze werden onderbroken door een lachsalvo vanachter de gesloten deur waardoor de twee vrouwen als verschrikte pony’s opzijsprongen.


    ‘Wat is dat nou?’ Charlotte was bleek.


    ‘Zullen we kijken?’


    ‘Goeie god, kennelijk gaan ze de beest uithangen nu ze weer op temperatuur komen en beseffen wat een geluk ze hebben.’


    ‘Moet u over iedereen zo neerbuigend praten? Ze hebben net iets vreselijks meegemaakt!’ siste Emerald en terwijl ze een eindje van haar moeder af ging staan, opende ze, tegendraads hartelijk, de kamerdeur.


    ‘Is alles naar wens?’ informeerde ze vrolijk, maar als iemand had gelachen, dan was hij nu met stomheid geslagen.


    Ze deinsden zelfs achteruit, alof ze verwachtten gestraft te worden. Het was moeilijk voor te stellen dat deze stille, starende massa zo’n ruwe lach had geproduceerd. Ze leken sprakeloos.


    Emerald keek achterom voor steun, maar Charlotte was, geheel in de lijn der verwachting, verdwenen. Emerald zag nog net haar verraderlijke rug toen ze zich om de hoek uit de voeten maakte.


    Ze bekeek de naar haar toegewende gezichten onderzoekend. Op de oprijlaan hadden ze minder talrijk geleken, misschien een tiental, nu leken het er eerder twaalf of veertien – maar ze kon niet hoofden tellen en praten tegelijk en wilde niet onbeleefd lijken.


    ‘Myrtle komt zo met de thee,’ liet ze weten.


    ‘Dank u wel,’ zei een man, die zijn handen uitgestrekt hield naar het verse vuur. Naast hem stond een vrouw die zijn echtgenote kon zijn en die nu het woord nam.


    ‘Al iets van de Spoorwegen gehoord?’ zei ze en een ander kwam tussenbeide: ‘Ze hebben niet gezegd hoelang het zou duren.’ Weer een ander fluisterde dringend: ‘We moeten echt verder,’ waarop een aantal ‘Ja’s’ en ‘Och’s’ volgden.


    ‘Ik ga hen zo bellen, dan laat ik het u meteen weten. Het spijt me voor… uw oponthoud.’ Dit zeggende voelde ze zich nu zelf een spoorwegbeambte, maar ze wist niets anders te zeggen. Ze deed een stap achteruit en sloot opnieuw, stevig, de deur.


    Ze wilde niet hard oordelen, maar ze werkten behoorlijk op haar zenuwen en ze hoopte maar dat ze niet uit de kamer zouden uitbreken.


    Ze kwam in de hal waar haar moeder lafhartig op onderste tree van de trap zat.


    ‘Ik ga naar mijn kamer.’


    ‘En de Suttons dan?’ siste Emerald, naar de deur van de bibliotheek wijzend.


    ‘Ik heb geen idee, Emerald. Zorg jij maar voor hen.’


    Emerald was een intuïtieve, jonge vrouw. Ze doorzag haar moeders gewiekste excuus en probeerde haar ontzetting over het feit dat haar moeder haar zo in de steek liet, te negeren door vriendelijk te zeggen: ‘Het is goed, hoor, moeder. Het geeft niet.’


    ‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’ was Charlottes geïrriteerde reactie.


    ‘Die mensen, heus moeder, dat kan de Suttons niets schelen.’


    Charlotte bleef staan met haar hand op de trapleuning. ‘Emerald,’ zei ze ijzig, ‘als je soms denkt dat ik me ook maar iets aantrek van wat Insignificance Sutton of haar uilige broer denkt…’


    ‘Sst, niet hier!’ Emerald wierp een schuldbewuste blik op de gesloten deur. ‘Blijf daar niet staan, ga naar boven.’


    Ze slopen de trap op en Emerald voerde haar moeder naar de veilige slaapkamer waar ze zachtjes vervolgde: ‘Ik denk inderdaad dat u het zich heel erg aantrekt. Camilla Sutton maakte deel uit van wat u altijd zo ontroerend beschrijft als uw heerlijke, ouderwetse kindertijd…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Trouwens, waarom is zij niet gekomen?’


    ‘O, ze stuurde een stom telegram. Iets over griep. Ik geloof er helemaal niets van.’


    ‘Dat had u me wel eens kunnen zeggen. Ernest is wel heel iemand anders. Waarom zou ze liegen?’


    Charlotte had opnieuw haar zakdoek verfrommeld en zat er nu afwezig aan te pulken als een nukkig kind dat zich zo snel mogelijk uit de voeten wilde maken maar gedwongen werd een antwoord te geven.


    ‘Hoe moet ik dat weten? Misschien heeft ze een hekel aan me. Omdat ik geen geld heb. Met Edward ben getrouwd.’


    Emerald wist niet wat ze met al deze ontboezemingen aan moest. Ze diende zich te bekommeren om de Suttons, ze moest de Spoorwegen bellen – maar ze zat hier, voor de zoveelste keer gedwongen haar moeder te steunen die zich gedroeg als een slappe, krachteloze wingerd die de zon zocht. Ze haalde diep adem om te kalmeren.


    ‘Ma, Edward is een goede advocaat. Ik denk dat hij een heel respectabele man is om mee getrouwd te zijn.’ Nu sprong ze zelfs in de bres voor haar stiefvader; haar mening over hem voer zeer wel bij zijn afwezigheid tijdens een crisissituatie.


    ‘Ja, maar… nou, je weet wel… zijn arm… en niemand kent hem. En zij gaat om met mensen die bridge spelen en visitekaartjes hebben en ze schijnt connecties te onderhouden met de hogere kringen. En ik… nou ja, ik niet.’


    ‘Maar u hebt nooit in die kringen verkeerd, moeder. Het verbaast me dat u daar nu ineens een punt van maakt.’


    ‘Ik maak een punt van het feit dat ze me laat zitten en haar vervelende spionnen stuurt om te kijken hoe het ons vergaat, en dan krijgen we dit… deze mensen! Het is zo vernederend.’


    ‘Die vervelende spionnen, om uw woorden te gebruiken,’ wond Emerald zich op, ‘zijn toevallig mijn vriendin Patience die misschien wel een saaie piet is, maar ook vreselijk lief. En haar broer, die…’ ze haperde, ‘…ook een absoluut keurig man is.’


    Charlotte reageerde afwezig.


    ‘Ach, Emerald, het zijn prachtmensen. Ik ga even liggen en bedenken wat er gedaan moet worden.’


    ‘Goed, moeder. Doet u dat maar. Maar maakt u zich alstublieft geen zorgen. Ik zal de Spoorwegen bellen, al die mensen gaan gauw weer weg en we zullen het deftigste diner van uw leven hebben. En vergeet niet dat John Buchanan komt!’


    Ze had zichzelf wel voor het hoofd kunnen slaan vanwege de hoop die ze met betrekking tot het John Buchanan-hoofdstuk bij haar moeder wekte, maar Charlotte schonk haar haar liefste glimlach.


    ‘Hij komt dus,’ zei ze, en ze verdween milder gestemd naar haar kamer. ‘Hou het zilverwerk in de gaten,’ was haar laatste, bij de deur gefluisterde instructie.


    Emerald haastte zich weer naar beneden om naar de Suttons te gaan. Uit het oog, uit het hart, troostte ze zichzelf, met betrekking tot haar moeder, maar het had evengoed betrekking kunnen hebben op de arme, geschokte treinreizigers, want in haar haast om zich van haar taken te kwijten, had zij, net als Myrtle, hen glad vergeten en daarmee ook de noodzaak om de Spoorwegen te bellen.


    Ze stond niet stil bij het feit dat de ochtendsalon niet groot was en dat het vuur dat de passagiers moest warm houden, misschien aan het uitgaan was.


    Terwijl Charlotte op haar kamer alleen maar piekerde over goede manieren, bracht Emerald deze dapper in de praktijk door zich in de bibliotheek met Ernest en Patience te onderhouden, ongewone gebeurtenissen, ontheemde reizigers en Clovis’ gemok ten spijt. Nu hij zijn opdracht om de stalknechten terug te halen had uitgevoerd, voelde hij zich vrij om zijn chagrijn de vrije loop te laten.


    ‘Je kunt niet eens zien of het nacht is of alleen maar slecht weer,’ zei hij, terwijl hij zich op de vensterbank liet vallen en misprijzend naar de stormachtige middag keek.


    Het verwaarloosde vuur was ingezakt. Ernest gooide blokken bij en rakelde de kooltjes op terwijl Emerald de thee schonk (die binnen was gebracht door Myrtle, wier schort na het aansteken van het vuur in de ochtendsalon hard aan vervanging toe was).


    Smoezel had zich nog steeds niet weten los te rukken om zich te gaan aankleden en zat vleierig aan Patience’ voeten geknield terwijl ze naar haar opkeek. In de vlammen starend had Patience haar gewoonlijke gezichtsuitdrukking van ijverig enthousiasme opgegeven. Haar broze gestalte was bevangen door uitputting.


    ‘Ik moet zeggen dat ik blij ben dat we niet bij een treinongeluk zijn omgekomen,’ zei ze.


    Emerald glimlachte naar haar. ‘En ik ook, Patience; dat zou mijn partijtje behoorlijk hebben bedorven,’ zei ze, haar een kop thee aanreikend.


    ‘Dank je. Ik vraag me af of er inderdaad doden zijn!’ zei Patience somber, en ze fronste haar tere voorhoofd. Het porseleinen kopje trilde op zijn schotel.


    Bij het raam klonk een grommend geluid.


    ‘Zei je wat, beste broer?’ zei Emerald, terwijl ze hem een naar ze hoopte vernietigende blik toewierp.


    ‘Wat ik zei,’ zei Clovis, terwijl hij zich schudde als een natte hond en rechtop ging zitten: ‘“Denken jullie daar nu pas aan?” Of er doden zijn, bedoel ik.’


    Patience en Emerald keken elkaar aan. ‘We zijn nog niet bepaald in de gelegenheid geweest om erover te praten!’ zei Patience, en ze keerde hem nadrukkelijk haar smalle rug toe.


    ‘Brr!’ riep Clovis uit, waarbij hij dramatisch rilde zodat iedereen opschrok.


    ‘Ik dacht,’ begon Ernest ernstig, ‘dat toen de man van de Spoorwegen het over “een verschrikkelijk ongeluk” had, hij daarmee doden bedoelde. Of op z’n minst gewonden.’


    ‘Ja,’ zei Patience. ‘De kruier zei immers “verschrikkelijk”; dan kun je je alleen maar het ergste voorstellen…’


    Clovis negeerde Ernest en ging door met het sarren van Patience.


    ‘Maar, miss Sutton, de conducteur gaf toch geen nadere bijzonderheden? U gist alleen maar.’


    Patience voelde zich berispt, maar slechts even; ze was twee jaar ouder dan Clovis en had besloten dat vriendschap met hem niet tot de mogelijkheden behoorde. Thuis in Berkshire en in Cambridge, waar ze net aan een studie geschiedenis was begonnen, waren volop oudere, serieuzere mannen die haar aardig vonden en ze had absoluut geen oogje op het jochie Clovis Torrington. Maar tot haar verwarring dreven haar gedachten heel vaak af naar zijn jeugdige, romantische uiterlijk – zelfs in de jaren dat ze elkaar niet hadden gezien. Bij hun laatste ontmoeting was zij een opgewekte zeventienjarige geweest en hij een knappe, luidruchtige, vijftienjarige. Ze telde de begrafenis van zijn vader niet mee als bezoek, maar zelfs bij die droeve gelegenheid had ze een verwarrende aandrang gevoeld hem aan te raken, haar armen om hem heen te slaan. Destijds had ze het afgedaan als zusterlijk medegevoel, maar nu logenstrafte haar snelle hartslag die redenering.


    Geschiedenis en het hart ten spijt sloeg de machtsbalans, besloot Patience nu, nog steeds naar haar kant door. Per slot van rekening kon hij haar gedachten niet lezen en hoefde hij niet te weten hoe boeiend hij in haar ogen was.


    Ze keek de andere kant uit en zei hartelijk: ‘Dat heb je goed gedaan, Ernest.’ Het vuur flakkerde weer hoog op in de brede schoorsteen. Ernest ging zitten.


    ‘Jij had op het vuur moeten letten, Clovis,’ zei Emerald kortaf. Maar hij was op oorlogspad.


    ‘Waar hebben we in hemelsnaam bedienden voor?’


    Emerald moest zich inhouden om hem niet flink op zijn nummer te zetten. Ze had weliswaar beloofd niet in het bijzijn van de gasten ruzie met haar broer te maken, maar hij gedroeg zich zo onmogelijk, dat ze niet zeker wist of ze die belofte kon houden.


    ‘Dat was ontzettend aardig van je,’ zei ze vriendelijk tegen Ernest.


    ‘Nee hoor,’ zei hij, zijn knieën afkloppend. Tot haar genoegen merkte ze op dat hij iets te groot was voor de stoel, een chesterfield met korte, mahoniehouten poten als een takshond.


    Nu ze vluchtig door haar oogwimpers naar hem keek, ontdekte ze dat ze, in tegenstelling tot haar eerdere indruk, gemakkelijk de jongen van vroeger herkende. Het smalle, niet onaangenaam asymmetrische kindergezicht had zich in evenwicht ontwikkeld met de adelaarsneus en vierkante kaak waardoor het, toen hij een magere adolescent was, werd gedomineerd. Zijn knalrode haar was gedonkerd tot een diep bruinrood, maar zijn ogen die, voordat hij een lapje moest dragen, dat moest gezegd worden, verontrustend loensden, waren nog steeds – ze waagde een tweede blik – tot haar frustratie ondoorgrondelijk. Verscholen achter glazen waren ze zolang ze hem kende een mysterie; en tot nu toe hadden ze haar nooit geïnteresseerd. Ernest deed of hij haar onderzoekende blik niet opmerkte, maar inwendig leed hij onder die starende ogen, die ondanks de zachte wimpers en hoe tersluiks ook kijkend, vuur schoten. Lieve god, dacht hij, hulpeloos, ze lacht me uit.


    ‘In deze kamer is toch een schuilplaats?’ zei Patience ineens.


    ‘Dat weet je nog,’ glimlachte Emerald; de spanning die nu tussen de volwassenen heerste nam af bij de herinnering aan hoe ze als kinderen verstoppertje speelden.


    ‘Ik herinner me dat er een…’ Patience keek om zich heen naar de muren en kasten.


    De bibliotheek – met zijn gepolijste lambriseringen – was het plezierigste vertrek. Toen Charlotte en Horace voor de eerste maal Sterne bezochten (Charlotte droeg, reed of vervoerde anderszins de schreeuwende, in kant gewikkelde baby Emerald), diende de bibliotheek als biljartkamer en de kasten stonden vol met een verzameling afstotelijke faience of waren anderszins ontwijd. Volgens de Torringtons was dat typisch victoriaans en ze namen het op zich om het vertrek zijn ware bestemming te geven, aanvankelijk met ruim honderd boeken uit hun vorige (kleine, alledaagse) huis die druppelsgewijs werden aangevuld met aankopen van opwindende bezoeken aan veilingen. In latere, magerder jaren vulden even bevredigende strooptochten naar voornamelijk in trivia handelende antiquariaten de glanzende kamer tot de nok.


    ‘Ik geloof dat… het hier is,’ zei Patience; terwijl ze opstond en haar theekopje neerzette (dat nu door iemand afgewassen, gedroogd en opgeborgen diende te worden). Ze liep naar het raam en de diepe inham die als bank diende, en klopte onderzoekend op de lambrisering aan de linkerkant.


    ‘Mis,’ zei Smoezel vrolijk.


    ‘Ik weet nog dat ik me daar met jou, Emerald, verstopte en met jou, Ernest.’


    Clovis draaide zich naar opzij om haar niet in de ogen te hoeven kijken en deed of hij doodop was.


    ‘Ik heb me er een keer een hele middag verstopt zonder dat iemand me vond,’ pochte Smoezel, vergetend dat ze tegen niemand had gezegd dat ze zich ging verstoppen en dus niet werd gemist. ‘Ik viel gewoon in slaap!’ kraaide ze.


    Toen ze Smoezel daar zo blootsvoets in haar groezelige nachthemd op de grond gehurkt zag, schoten Emerald alle dingen door het hoofd die nog gedaan moesten worden voordat de avond succesvol kon beginnen samen met de beklemmende herinnering aan het feit dat de ochtendsalon vol zat met wildvreemden, haar moeder zich niet liet zien, haar broer een solipsistische ellendeling was, ze in de keuken een vrouw tekortkwamen en zij nog steeds die verdomde Spoorwegen moest bellen (die ook wel zo beleefd hadden kunnen zijn om zelf naar Sterne te bellen, na alle overlast die ze hun hadden bezorgd).


    ‘Smoezel, wat dacht je ervan als je je ging aankleden?’ zei ze. ‘Je kunt niet zo blijven rondlopen. Wees eens lief en maak dat je wegkomt. We moeten trouwens allemaal gaan.’


    ‘Ik zal er betoverend beeldschoon uitzien,’ zei Smoezel, zich optrekkend van de vloer. ‘Je zult niet weten wat je ziet.’


    ‘Nou, mooi hoor, en nu wegwezen.’


    Met een spijtige blik op Patience verliet Smoezel de kamer.


    ‘Wat moeten jullie wel niet van ons denken?’ zei Emerald, toen ze vertrokken was. ‘Ik heb jullie nog niet eens je kamers gewezen en jullie zullen wel snakken om… om…’ Ze gebaarde naar Ernests verfomfaaide kleding. Hij had natuurlijk piekfijn gekleed het huis verlaten, maar nu was hij er jammerlijk aan toe; zijn jasje, dat Clovis had gebruikt om het paard te blinddoeken, lag waarschijnlijk ergens buiten in de winderige avond, dus was hij in hemdsmouwen, waaraan een manchetknoop ontbrak, zodat één stijve manchet op en neer flapte. Hij was te welopgevoed om deze op te rollen. Zijn schoenen – bruine brogues – zaten onder de modder en op zowel zijn overhemd als zijn broekspijp zaten lange strepen groenig slijm die eruitzagen alsof ze er nooit meer uitgingen. (Ferryman had rustig in zijn wei staan grazen toen hij werd gehaald om voor de wagen te worden gespannen en dus gaf zijn speeksel lentegroen af.)


    ‘Ik weet niet of jullie bagage al uit de coupé is gehaald – alles is zo anders dan anders… Laten we naar boven gaan. Clovis kan Robert zoeken om jullie spullen te halen – hè Clo? Wat zeggen jullie daarvan?’


    ‘Prima,’ zei Patience. ‘Wijs ons maar de weg, Em. En maak je nergens druk om, het gaat ondanks alles ontzettend gezellig worden. Dat weet ik zeker.’


    In een opwelling van dankbaarheid kuste Emerald haar vriendin op de wang en nam haar hand.


    ‘Clovis!’ viel ze nijdig uit. ‘Lummel niet zo rond als een vetgemeste hond; ga Robert halen en zorg ervoor dat alles binnen wordt gebracht.’


    Patience nam haar broer bij de arm en opgewekt verliet het drietal de kamer.


    Emerald zag in gedachten hoe de zwarte telefoon, die op zijn tafeltje onder de trap stond, naar voren boog en zich verwijtend naar haar uitstrekte terwijl ze achter elkaar de hoofdtrap op liepen en achteromloerden naar de kamers aan de andere kant van de gang. Uit de ochtendsalon kwam geen geluid, maar de ver dragende stem van Florence Trieves die Myrtle riep om meer water was onmiskenbaar.


    Boven was het alsof er nooit een ongeluk op een zijspoor had plaatsgevonden. Alles was in orde. Patience en Ernest werd gewezen waar de badkamer lag (die sinds hun laatste bezoek verplaatst noch opgeknapt was) en Patience slaakte bij alles opgetogen kreetjes. Tot Emeralds ergernis bleef Charlottes deur hermetisch gesloten.


    ‘Ik ben zo benieuwd of je het cadeau dat ik voor je heb mooi zult vinden,’ zei Patience, op haar voorvoeten wippend terwijl ze liep. ‘Het is zo lang geleden dat we elkaar hebben gezien, misschien ben je helemaal veranderd.’


    ‘Ik geloof helemaal niet dat ik ben veranderd,’ zei Emerald, wetend dat ze loog, maar tussen haar en het kind dat ze was geweest hing een mist, die bestond uit verdriet en een veelheid aan kleine zelfverloocheningen, en ze had geen zin om te proberen daardoorheen te kijken.


    ‘Dit is je kamer,’ zei ze.


    Het was de kamer naast die van Emerald en had hetzelfde behang: enorme pauwen die ondeugend achteromkeken naar schaaltjes boordevol partjes exotisch fruit en druiven.


    ‘O, prachtig! Precies zoals het in mijn herinnering was!’ riep Patience uit, verrukt in haar handen klappend.


    ‘Het eten wordt om acht uur opgediend… Het is nu halfzeven. Zullen we maar acht uur zeggen?’


    ‘Goed.’


    ‘En zal ik Myrtle om… hoe laat wil je haar hebben?’


    ‘Is ze snel?’


    ‘Bliksemsnel.’


    ‘En goed met haar?’


    ‘Als de beste.’


    ‘Ik wil geen beslag op haar leggen.’


    ‘Onzin.’


    ‘Zeven uur?’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Da-aag!’ zei Patience, en ze sloot met een stralende glimlach haar deur. Ernest staarde naar het plafond.


    ‘Jij moet deze kant op,’ zei Emerald; ze had het gevoel hem in iets te onderbreken.


    Terwijl ze samen naar zijn kamer liepen, friemelde hij aan zijn mouw, geheel in beslag genomen door de poging de twee flappen bij elkaar te houden.


    Emerald opende de deur naar een gestreepte kamer met een wastafel. Het gaf haar een onverklaarbaar ongemakkelijk gevoel om op de drempel te staan samen met de getransformeerde, niet verwachte Ernest, die zo veel langer was dan zij en zo mannelijk zelfverzekerd. Jarenlang waren haar gedachten aan hem nooit verder gegaan dan het obligate ‘en hoe gaat het met je broer?’ in haar brieven. Maar als iemand de naam Ernest Sutton tegen haar gezegd zou hebben, zou ze overspoeld zijn door beelden uit haar herinnering: zij en een roodharige jongen die krekels, wormen, schimmels onderzochten; spelletjes met Patience en Clovis; verstoppertje, blindemannetje. Ze had een bruisende jeugd gehad op Sterne met simpele, doodgewone, tweearmige ouders. Nu hadden haar gereserveerdheid en zijn verbazingwekkende mannelijkheid de plaats ingenomen van hun jeugdige personages.


    Staande op de drempel van zijn kamer bedacht Emerald dat de medische student Ernest Sutton hoogstwaarschijnlijk – ze wist eigenlijk niet hoe ze het, zelfs bij zichzelf, moest zeggen – naakte vrouwenlichamen had gezien. Hoogstwaarschijnlijk betroffen het lijken, maar toch, ze waren ongekleed geweest. Het was een verwarrende gedachte. De mahoniehouten krullen van het bed leken haar wellustig aan te staren.


    Ernest op zijn beurt leek de slaapkamer helemaal niet te hebben opgemerkt, of het feit dat hij naast Emerald Torringtons ongeklede lichaam stond met slechts een dunne laag lucht en enkele lagen stof tussen hen in. Hij betrad eenvoudigweg de kamer en sloot, zonder nog iets te zeggen, de deur voor haar neus.


    Eenmaal uit haar gezichtsveld verdwenen was de ban verbroken en hervond ze zich abrupt.


    ‘Wat een vreemde vogel,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Nou ja, dat was-ie altijd al.’


    Ze draaide zich om toen Robert en Stanley, op buitenlaarzen en in hemdsmouwen, stinkend naar paarden en verbrande bladeren, met een grote kist waarop koffers gestapeld lagen vanaf de diensttrap de gang op kwamen.


    ‘Mooi zo,’ zei Emerald. Ze deed een stap opzij om hen te laten passeren. ‘Robert, is Ferryman niet meer beledigd omdat hij voor de wagen werd gespannen?’


    ‘Hij is lekker aan het eten, miss Em. Dank u wel.’


    ‘Dat is goed om te horen.’ En ze holde de trap af.


    Toen ze was verdwenen, deed Ernest de deur open voor Robert en scheidde zijn bagage van die van zijn zuster.


    ‘Heel hartelijk dank. Dat is erg aardig. Hoe heet je?’ vroeg hij.


    ‘Robert, meneer, en dit is mijn zoon Stanley.’


    Eigenlijk was Robert een aantrekkelijke, gladgeschoren man, maar naast zijn kraag zat een enorme steenpuist. De huid eromheen was rood, maar de puist was nog niet rijp. Ernests handen jeukten om hem te onderzoeken, maar hij hield zich in. Het zag er behoorlijk ontstoken uit.


    ‘Misschien moet je die steenpuist eens na laten kijken, Robert,’ zei hij. ‘Die ziet er lelijk uit.’


    ‘Ik heb er kompressen met azijn en melk op gelegd, meneer,’ was zijn antwoord, ‘maar hij klopt inderdaad heel erg.’


    ‘Dat verbaast me niet,’ zei Ernest. ‘Zorg ervoor dat het kompres heet is, zodat hij rijp wordt. En als hij morgenavond nog steeds niet rijp is, kom dan even bij me langs, ja?’ Hij maakte een stekend gebaar met zijn rechterhand en zijn brillenglazen glommen. Robert keek, zoals te verwachten was, geschrokken. ‘Ik ben dokter,’ zei Ernest.


    Vader en zoon waren al, met hun pet in de hand, bezig de kamer te verlaten, maar bleven nu staan. ‘O,’ zei Robert.


    ‘Nou ja, tenminste, binnenkort ben ik dokter; dit is mijn laatste jaar aan de universiteit.’


    ‘O, ik begrijp het, meneer.’


    ‘Maar steenpuisten is absoluut eerstejaarsmaterie!’ vervolgde Ernest, om hen nog meer gerust te stellen.


    ‘Nou, dat zou me dan op mijn vrije middag een tochtje naar het dorp besparen,’ zei Robert voorzichtig, nog steeds niet geheel bekomen van Ernests stekende gebaar.


    ‘Juist.’


    ‘Dank u wel, meneer. Kom, Stanley.’ Beiden tikten aan hun voorhoofd en lieten hem achter.


    Ernest maakte de riemen van zijn koffer los en begon in zichzelf mompelend uit te pakken.


    ‘Prachtige vent… jammer dat er geen gewonden zijn… niets aan te doen… huis-tuin-en-keuken-kwalen…’ Hij zweeg, zichzelf eraan herinnerend dat hij niet in zichzelf moest praten en, met in elke hand een gevouwen hemd, liep hij naar het raam.


    Uitkijkend in de avondschemering zag hij de duidelijke, halfronde rand van het grasveld, maar verder niets; tussen Sterne en het land had zich mist genesteld als een snel neergelaten toneelgordijn.


    Hij was zich volledig bewust van het huidige moment: de melkige mist, de solide, dikke muren van het huis; de hemden die in beide handen even zwaar wogen; alles kristalliseerde uit in een moment dat, voor Ernest, zeldzaam in zijn samenhang was.


    ‘Wat een prachtig huis is dit,’ zei hij hardop, met warme voldoening. Hij had de afgelopen weken hard gewerkt, was volledig opgegaan in de plakkerige, desinfecterende lucht van blinkende laboratoria, en had nauwelijks een moment gehad om na te denken, en zeker niet om vooruit te lopen op een lang weekend op Sterne ter ere van Emerald Torringtons verjaardag, dat hem door de (werkelijk waarachtige) griep van zijn moeder in de schoot was geworpen.


    Emerald Torrington. Als kind had hij haar altijd geaccepteerd voor wie ze was, ze was gewoon Emerald – maar het was bijna onverdraaglijk geweest om in de bibliotheek te zitten, onder het paardenspeeksel, met haar blik op hem gericht. De volwassen man was zich bewust van haar schoonheid en haar roomblanke huid maakte zijn begeerte wakker. Waar hij ooit gewoon tevreden was geweest in aanwezigheid van haar ongekunstelde charme, kon hij het nu niet nalaten haar voor zichzelf te willen – hoe onwaardig hij zichzelf ook achtte. Hij glimlachte. Nee, Ernest Sutton, zij is niet voor jou, dacht hij bij zichzelf. Zo’n meisje is niet voor ons soort loensende stervelingen. (Misschien was zijn loensen wel gecorrigeerd, maar zijn kijk op zichzelf niet.) En hij ging verder met het uitpakken van zijn spullen; hij trok zich niets aan van de tot dusverre ongewone dag en verheugde zich op de avond in het vooruitzicht.


    Ten langen leste helemaal alleen pakte Emerald in de hal de telefoon op en nam de hoorn van de haak. Achter haar hoorde ze nog net de treinreizigers in de ochtendsalon. Ze lachten en praatten en hun drukke geroezemoes detoneerde op de een of andere manier in de hal en gangen van Sterne, die gewend waren aan een gezinsleven en honden.


    Ze drukte de koele kop van de hoorn tegen haar oor en het gevlochten koord lag tegen haar arm als een dode worm. Op z’n best werd de lijn geteisterd door storing en nu zorgde het rumoerige thee-uur voor onverstaanbaarheid.


    Met het hem karakteristieke enthousiasme voor alles wat nieuw en duur was, had Horace Torrington de telefoon in zijn laatste levensjaar laten installeren. Een groot aantal gesprekken via het toestel waren gemaakt met dokter Dood en Emerald was de telefoon in al zijn zwartheid gaan associëren met ziekte en sterfbed en had hem sindsdien nooit meer met plezier gebruikt. Het genot en ontzag die het gezin koesterde voor het moderne wonder maakten snel plaats voor het grotere, onvriendelijke wonder van aftakelend vlees en de dood zelf. Bevangen door het treurige gevoel dat de elektrische klikken bij haar opwekten, wachtte Emerald tot ze verbinding had en Elsie Goodwin in het dorp aan de lijn kreeg. De lijn bleef stil, maar achter haar rug zwol het rumoer van de reizigers aan alsof iemand een deur had geopend. Ze spitste haar oren tot eindelijk het gebruikelijke gekraak kwam dat voorafging aan Elsies vlakke, hoge stemgeluid, ‘Centrale?!’, maar daarna… hoorde ze niets meer.


    De kilometers slap neerhangende telefoondraden seinden Elsies begroeting vanuit haar huis en winkel, het postkantoor, niet door naar Emeralds oor. Ze hoorde slechts een laag gesis als een wind in een lange pijp.


    ‘Verdorie,’ zei ze, en ze legde de hoorn weer neer, terwijl de geluiden van de gestrande reizigers achter haar wegebden. Ze liep de trap op en enkele ogenblikken later was ze hen volkomen vergeten.


    Maar ondertussen vroegen de reizigers in de ochtendsalon zich af wat er met hen ging gebeuren. Ze waren hierheen gestuurd zonder duidelijke verklaring. Ze waren dankbaar voor de thee en het vuur, maar ze hadden een rampzalige reis achter de rug, die wreed was onderbroken en ze zouden graag de reis voortzetten.


    ‘Ik wil graag verder reizen,’ zei een tengere vrouw, die haar ziekelijke kind tegen de borst drukte.


    ‘Het is verschrikkelijk om een ongeluk mee te maken,’ mompelde een man met holle wangen; de vuurgloed danste in zijn oogkassen.


    Ze waren ontevreden. Na het ongeluk hadden ze honger gekregen, misschien als gevolg van de shock, een leeg gevoel dat door de thee was gesust maar nu allesverslindend terugkwam.


    ‘Eigenlijk moet een van ons iets gaan regelen,’ zei iemand en de anderen knikten instemmend.


    ‘Ja, eigenlijk moet een van ons dat doen.’


    En de mensen in de ochtendsalon, met zijn schrale vuur en overal theekoppen, schoven naar elkaar toe en knikten mompelend.


    ‘We hebben honger,’ zeiden ze, terwijl ze aan hun kleren frunnikten.


    ‘Ontzettende honger.’


    ‘We hebben honger.’


    Het was kwart voor zeven. Onder de armen en tussen de borsten van Florence Trieves was de dikke zwarte zijde nat van het zweet. Haar dijen waren heet, de groezelige pijpjes van haar klamme katoenen onderbroek schuurden tussen haar benen en haar voeten waren opgezwollen in haar nauwe laarzen. Ze had heen en weer gelopen tussen ketel en hakplank, keuken en salon, had gesneden, geroerd en met exquise, haastige, trillende vingers hapjes geschikt op kostbare schotels tot het huilen haar nader stond dan het lachen.


    ‘Mrs Trieves?’ Myrtles ronde glimmende gezicht stelde haar de hele middag, de hele dag al, vragen, met uitzondering van de momenten, juist wanneer ze haar het hardst nodig had, dat ze plotseling was verdwenen en die eindeloos leken te duren.


    ‘M’vrou?’


    ‘Ja, waar zat je nou weer, Myrtle?’


    ‘Miss Torringtons haar, m’vrou.’


    Florence reageerde afwezig. ‘O ja.’


    ‘En omdat Pearl Meadows er niet is, moet ik nog het water naar de kamers brengen en miss Em vroeg me of ik ook het haar van miss Sutton wilde doen en ik vroeg me af of ik de tafel daarna kon dekken, alleen moet ik ook nog naar alle vuren kijken.’


    Florence probeerde dieper adem te halen dan haar kleding het toeliet.


    ‘Ja, ga maar naar boven, Myrtle. Breng het water en blijf bij miss Sutton als ze er klaar voor is. Ik ga hier wel verder en we zullen…’ Ze zweeg plotseling en keek wezenloos naar de muur achter Myrtles hoofd. ‘We zullen…’


    ‘M’vrou?’


    ‘De reizigers…’ Ze stokte bij de nare, benauwende gedachte aan de ochtendsalon volgestouwd met vreemden in hun overjassen. ‘M’vrou?’ Florence voelde het zweet langs de binnenkant van een van haar dunne benen druppelen. Ze vermande zich en dacht aan wat haar te doen stond terwijl ze snel praatte. ‘Eens even nadenken wat er gedaan moet worden: tafels, vuren, wijnen, kamers, heet water, haar kappen, aankleden, hors d’oeuvres, het diner en de avondjurk van Mrs Torrington.’


    ‘Ja, m’vrou.’


    Haar stem werd hoger en trilde toen ze vervolgde: ‘En dat ongeluk…’ Ze hield zich in, zoals altijd. ‘Nu.’ Stilte. ‘Ik denk dat wij het wel samen redden.’


    Myrtle verbeet zich. ‘Ja, m’vrou. En Mrs Torrington is bijna klaar.’


    ‘Dank je. Nou, ga dan maar. Naar boven met het warme water.’


    Daar ging Myrtle; naar de bijkeuken om de emaillen kruiken met heet water te vullen die ze daarna naar boven droeg, waarbij de trappen onder het gewicht van kruiken en meid kraakten.


    Smoezel moest zich voor twee gelegenheden kleden: het feestje en haar Grote Onderneming. Ze keek vanuit haar raam wat voor weer het was en merkte dat het, nu het zeven uur was geweest, niet alleen al behoorlijk donker was, maar ook dat de lucht naar onweer rook. Smoezel zou niet kunnen zeggen hoe onweer precies rook – misschien zoiets als opwolkend kolengruis – maar de zware geur ervan had ze altijd gekend, evenals die van de bliksem, die scherper was en voor iedereen duidelijk, zoals buskruit en citroenen. Ja, er was slecht weer op komst en toen ze uit het raam hing, hoog boven het grindpad dat klein als een lint langs de zijkant van het Oude Huis naar de moestuin en stallen liep, rook ze hoe de lucht werd geladen. Ze vond het een grappige gedachte dat de dikke elektriciteit in de telefoonkabels en de dunne elektriciteit in de lucht tegen elkaar trilden.


    Ze snoof de duisternis op die afketste van de mistmuur voor haar en waarin – heel, heel vaag – de lichten van het huis weerkaatsten. Boven haar hoofd werden de korrelige sterren door de jagende wolken verduisterd terwijl de storm zich wapende.


    ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘gelukkig heb ik wollen kousen aangetrokken.’


    Ze droeg een veel te grote, diepblauwe fluwelen jurk van Emerald met daaronder twee onderbroeken, een wollen lijfje, onderjurk en een onderrok van stijve taffeta, met enkele schroeiplekken van een haastige strijkbeurt. Omdat de jurk te lang was, had ze een zijden das van Clovis als riem omgedaan waar ze de jurk losjes overheen had getrokken en ze was werkelijk heel tevreden. Het was tijd om naar beneden te gaan.


    Toen ze haar hand naar de deurknop uitstak, draaide die zich heel langzaam uit zichzelf om.


    Even dacht ze dat ze hem met haar voornemen had bewogen, maar toen kwam haar moeder binnen.


    ‘Smoezel, schatje.’


    Charlotte had de arme Myrtle gemonopoliseerd – je kon het niet anders noemen – en was als een zeenymf gehuld in elegante en weelderige moiré zijde. Boven op haar dikke, blonde gekrulde haar droeg ze een tiara. Smoezel wilde wat graag het kant om haar lange hals en de diamanten aanraken, maar ze wist wel beter en hield haar handen op haar rug. Met Charlotte wist je het echter nooit en ze sloeg haar blote, geurige armen om haar dochter heen, waarbij ze de stola van haar gladde schouders liet glijden; daarna ging ze op het bed zitten en pakte haar hand.


    ‘Heb je je aangekleed voor Emeralds feestje?’


    ‘Ja, moeder. Dit is het.’ Ofwel haar moeder merkte dit defensief niet op of ze was niet nieuwsgierig.


    ‘Je ziet er prachtig uit.’


    Charlotte keek in de kamer om zich heen naar het armoedige gele behang en de optocht van dikke gekraste silhouetten van door elkaar, in de richting van het raam, lopende dieren, smoezelig en rommelig door toevoegingen of valse starten. ‘En wat een prachtige muren… wat ben je toch knap. Wil je weten wat ik voor je zuster heb?’


    ‘Een cadeau? Ja, wat is het?’


    ‘Beloof je dat je het niet zult verklappen?’


    Smoezel kon niet wachten. ‘Beloofd.’


    De zeldzame keren dat Charlotte in Smoezels kamer verscheen was ze een goedkeurende engel, een godin van vermaak en belangrijke zaken die niet vaak met Smoezel te maken hadden; nu fluisterde ze opgewonden in haar oor: ‘Een jong poesje.’


    Smoezel was door het dolle heen.


    ‘Wat voor kleur?’ wist ze met moeite uit te brengen.


    ‘Hij lijkt wel wat op jou, Smoezel: gitzwart.’


    ‘Wordt Lloyd niet jaloers?’


    ‘Vast wel. Katten zijn altijd jaloers; maar daar hoeven we ons niets van aan te trekken. Hij heeft zijn muizen. En hij heeft jou.’


    ‘Ja, zeg dat wel. Hij slaapt heel vaak hier en geeft me wat hij heeft gevangen. Uit beleefdheid doe ik net of ik ze opeet, en dan gooi ik ze uit het raam als…’


    Maar Charlotte was niet gekomen om naar Smoezels verhalen te luisteren.


    ‘Ja, rustig maar, lieverd. Het poesje komt van boerderij Bowes. Ik dacht dat we hem misschien Knijpertje konden noemen.’


    ‘Vanwege zijn klauwen!’


    ‘Wil jij hem tijdens het diner namens mij aan haar geven?’


    ‘O, ja! Mag ik hem nu zien? Toe, moeder!’


    ‘Nee, nu niet… Ik wil liever niet dat je in mijn slaapkamer komt, dat weet je.’ Smoezels tijd was om. Charlottes gedachten dwaalden af. ‘Ik dacht dat ie wel in een doos zou kunnen, als het niet al te lang duurt. Hij is nog heel jong.’


    Ze stond op, gaf haar dochter nog een kus en liet haar achter. Smoezel sloeg verrukt haar armen om zich heen.


    Voorzichtig liep Charlotte op haar jadegroene zijden muiltjes de trap van de bijkeuken af en opende de deur onderaan. Het was geen vertrouwd zicht, vanaf de achterkant van de bijkeuken, via de deur naar het Oude Huis. Over bergen uitdruipende afwas, aangekoekte pannen waar nog niets mee was gedaan, en stapels kopjes, theepotten, melkkannetjes en dienbladen – eveneens vuil – keek ze door de brede deuropening in de keuken, waar Florence Trieves, met de rug naar haar toe, ingespannen werkte aan een onzichtbare maar duidelijk weerspannige schotel, want ze zei hardop: ‘Bah!’ en schudde misnoegd haar hoofd.


    Emerald was eveneens in beslag genomen: ze was bezig met een visschep vispastei op een lange schaal te schuiven, waarbij ze oppaste de geleilaag niet te beschadigen en schikte met het topje van haar pink een laurierblaadje. Ze was nog niet gekleed voor het diner, zag Charlotte, maar liep nog steeds in haar oude, vormeloze jurk, die enigszins uit de toon viel bij haar onberispelijk gekapte haar.


    ‘Kan ik iets doen?’ zei Charlotte luid om hen aan het schrikken te maken. Huishoudster en dochter draaiden zich om.


    ‘Moeder!’


    Het gezicht van Florence Trieves was rood aangelopen. ‘O, u bent het. Ja, dit even vasthouden.’


    Charlotte baande zich een weg over de plavuizen, pakte onderweg een schort van een haak aan de deur van de bijkeuken en trok die over haar hoofd.


    ‘Dit’ was een pukkelige huid die Florence probeerde dicht te naaien met een dikke naald opdat de geurige, kruimige farce niet zou weglopen uit de vogel die daarmee was volgestopt.


    ‘Maar mens,’ zei Charlotte. ‘U denkt toch niet dat die op tijd gaar zal zijn. Het is al zeven uur geweest.’


    ‘Tien over,’ zei Florence, knarsetandend; ze stak de naald erin en trok de enigszins bloederige draad aan tot een lange steek.


    Charlotte had medelijden met haar en tapte uit een minder stekelig vaatje. ‘Emerald, je moet je nu echt gaan omkleden. Ik ben nu hier. Florence, wat kan ik nog meer voor u doen?’


    ‘Niets, Mrs Torrington, het idee. U hebt uw feestjurk al aan. Straks vallen uw sieraden nog in de soep.’


    ‘Wat moet er nog gedaan worden?’


    ‘Wat is er nog niet gedaan?’


    ‘Zitten die arme sloebers veilig opgeborgen in de ochtendsalon?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb de Spoorwegen geprobeerd te bellen,’ zei Emerald. ‘Ze hebben nog steeds niets laten horen.’


    ‘Inefficiëntie ten top. En waar is Myrtle?’


    ‘Die doet het haar van miss Sutton.’


    Charlotte trok een hatelijk gezicht. ‘Miss Sutton…’ Emerald maakte een geërgerd geluid, maar zei niets. ‘En daarna?’


    ‘Dan gaat ze de tafel dekken.’


    ‘De tafel voor het diner? Is dat nog niet gedaan?’ Ze was verbijsterd.


    ‘Nog niet.’


    ‘Dat zal ik dan doen.’ Ze keek omlaag naar de dichtgenaaide vogel. ‘Kan ik gaan?’


    Florence Trieves greep een klein mesje en sneed met een flinke haal de draad door. ‘Ja,’ zei ze, ‘dank u wel.’


    Emerald ging rechtop staan en veegde haar handen af aan een doek die aan haar middel hing. ‘Ja, dank u wel, moeder,’ zei ze dankbaar.


    In de deuropening zei Charlotte, terwijl ze haar schort af­deed en voorzichtig haar haar bevoelde: ‘Denkt u dat we er beter aan doen om het maar op te geven?’


    ‘Het huis?’ vroeg Florence.


    ‘Ja, de strijd.’ Charlotte negeerde Emeralds verslagen gezicht.


    Uit de kalme blik waarmee Florence haar strak aankeek sprak jarenlange intimiteit. ‘Nee, Charlotte, we gaan het redden.’


    ‘Maar als Edward terugkomt zal het denk ik een overbodige vraag zijn; dan zullen we het hoe dan ook weten.’


    Charlotte, Emerald en Florence zwegen even, maar intens treurig. Toen zei Florence: ‘En nu wegwezen, Mrs Swift.’


    ‘Dank u, Mrs Trieves. Vooruit!’ riep Charlotte tegelijkertijd het heft in handen nemend en met haar gedachten elders. Ze draaide zich met een ruk om.


    Florence opende de oven met haar voet en in de hete lucht die eruit kwam pakte ze de ijzeren schaal met de kleine vogel en schoof die naar binnen. ‘En nu wegwezen en omkleden, Emerald,’ zei ze. ‘U ziet er niet uit.’ En daar ging Emerald.


    Charlotte ging naar de eetkamer, sloot beide deuren en trok de gordijnen dicht. Toen ze er zeker van was onbespied te zijn, huppelde ze bevallig door het grote vertrek en rangschikte bestek en glazen met een vastberaden nauwgezetheid, dekte de tafel met zilver en porselein op damast, allerlei decoraties en in het midden een dikke streep van dichte, zijden rozenknoppen.


    ‘Perfect,’ fluisterde ze in de deuropening en ze sloop de kamer uit.


    Ze zou op haar kamer aan het open raam gaan staan om wat af te koelen, daarna zou ze haar handen goed met loogwater boenen en ze vervolgens besprenkelen met lavendelwater om de sporen zilverpoets te verwijderen. Niemand zou weet hebben van haar nederige werkzaamheden.


    Van de ongeveer twaalf klokken op Sterne waren er maar zes die liepen en drie die ongeveer de tijd aangaven. Het was ergens over zevenen. Iedereen was zich aan het omkleden of anderszins bezig en de benedenverdieping van het huis was stil, de enige activiteit vond plaats in de keuken en tussen de gestrande reizigers, de beweeglijke zwerm in de ochtendsalon. Dit was het kostbare uur voor het diner, waarin het huis stil was en van alles kon worden uitgevoerd.


    Smoezel sloop de gang door; ze was trots geen extra kleren nodig te hebben voor haar Grote Onderneming, omdat ze er van tevoren aan had gedacht zo veel onderkleren aan te trekken. Ze had zich warm gekleed voor alle mogelijke weersgesteldheden en was ook dik ingepakt tegen eventuele calamiteiten.


    Ze bleef boven aan de trap staan en liet haar blik onderzoekend door de hal en, zo ver haar oog reikte, langs de kamers gaan waarvan de deuren half openstonden, voordat ze behoedzaam naar beneden sloop. Ze schrok verschrikkelijk van een harde roffel op de voordeur die de stilte verbrak en bleef stokstijf staan. Schielijk trok ze zich terug de trap op en ze wachtte op de haastige voeten die hierop af zouden komen – maar er lieten zich geen voetstappen horen. Er werd opnieuw geklopt. De idioot, wie het ook was, kwam niet op het idee de deurbel te gebruiken. Hè, wat ontzettend vervelend. Het was vast, dacht ze, boer John Buchanan, die zich altijd op het verkeerde moment aandiende en – zelfs in Smoezels ogen – een zeurpiet was.


    Ze zuchtte en sloop omlaag om de deur te openen – maar niet voordat er, luid en nogal ruw, vond ze kinderlijk kritisch, voor de derde keer een roffel werd geslagen met wat klonk als de metalen kop van een stok.


    Ze legde haar hand op de zware ijzeren knop en trok de deur centimeter voor centimeter open.


    In het portaal stond, met zijn stok omhoog om nogmaals een roffel te geven en een blik vol vurig enthousiasme – feitelijk een brede grijns – niet John Buchanan maar een volslagen vreemde.


    Het was een middelgrote man – wellicht aan de tengere kant – met fraaie puntlaarzen, een alleszins levendig – kwiek – voorkomen en een grote, weelderig krullende snor.


    ‘Daar ben ik dan,’ riep hij uit. ‘Een beetje laat, vrees ik!’


    Smoezel wist niet wat te doen. Zijn tanden blikkerden, terwijl hij hooghartig met opengesperde ogen op haar neerkeek. ‘Ik neem aan dat ik mag binnenkomen?’


    Zonder iets te zeggen deed Smoezel een stap opzij, achteromkijkend of een volwassene haar te hulp kwam, maar er was niemand; slechts het rumoer van de overlevenden, de aanzwellende onbekende stemmen verderop in de hal, bereikte haar.


    ‘Het spijt me dat ik jullie lastigval, maar ik geloof dat jullie gewaarschuwd waren?’


    Smoezel zei nog steeds niets.


    ‘Mijn naam is Charlie Traversham-Beechers. Is de vrouw des huizes wel aanwezig? Misschien kun je… haar halen?’ Opnieuw toonde hij Smoezel zijn witte tanden.


    ‘Imogen Torrington,’ fluisterde Smoezel ten slotte. In haar eigen wereld was ze niet op haar mondje gevallen, maar dit was duidelijk niet haar wereld.


    De heer strekte zijn hand uit. ‘Echt waar? Hoe maakt u het?’ zei hij beleefd, en hij produceerde een lange nasale ‘r’, greep met zijn dikke gehandschoende vingers de hare en kneep.


    Net op dat moment klonk er gefluit en kwam Clovis, die haastig zijn das rechttrok, de trap af, onberispelijk gekleed voor de avond – een rokkostuum – zijn haar geolied en de vouwen van zijn broek messcherp. Hij bood in alle opzichten de meest welkome en broederlijke aanblik die Smoezel zich had kunnen wensen en ze rende op hem toe.


    ‘Goedendag! Wie hebben we daar?’ zei Clovis.


    De heer zette gretig een stap naar voren. ‘Charlie Traversham-Beechers; ik geloof dat ik word verwacht.’


    ‘In dat geval is dat voor mij nieuws,’ zei Clovis vriendelijk, terwijl Smoezel achter hem ging staan om mee te luisteren.


    ‘Ik weet toch zeker dat de Spoorwegen u op de hoogte hebben gebracht over de reizigers,’ was het antwoord van de bezoeker.


    ‘Reiz… O! U bent van het ongeluk?’


    ‘Juist.’


    ‘Wat een buitengewone gebeurtenis.’


    ‘Ja, het was werkelijk afschuwelijk.’


    Clovis liet zijn blik gaan over het tenue van Charlie Travers­ham-Beechers. ‘Waar vond het ongeluk plaats?’ vroeg hij.


    ‘Op het zijspoor.’


    ‘Naar?’


    ‘Net voorbij Whorley. Het was geloof ik een probleem met de wissels. Absoluut verschrikkelijk. Volkomen ontspoord. Hebben ze u dat niet verteld?’


    ‘Niet precies. Wat erg.’


    ‘Inderdaad. De meeste passagiers zijn opgevangen.’


    ‘Ja, wij hebben er hier ook een aantal…’ Clovis keek om zich heen of ze zich misschien in het halfduister schuilhielden. ‘Maar we verwachten niet nog meer mensen.’


    ‘Hebt u telefoon? Hebben de Spoorwegen contact met u opgenomen?’


    ‘Ja, daar,’ wees Clovis naar het toestel. ‘We hebben echter niets van hen gehoord. Maar neemt u me niet kwalijk, u zult me wel verschrikkelijk lomp vinden, kom toch binnen. Ik…’ Hij zweeg, keek om zich heen en vroeg zich plotseling af wat Emerald en zijn moeder zouden willen dat hij met de vreemdeling deed, zodat hun kostbare dinerplannen niet zouden worden verstoord. ‘Ik vraag me af waar die ouwe Mrs Trieves is gebleven…’ Hij kreeg een idee. ‘Zeg, ik denk dat ik u naar de andere overlevenden moet brengen.’


    ‘Ja, doet u dat maar. Dank u,’ zei de verdwaalde persoon, waarna de twee wegliepen in de richting van de ochtendsalon en Smoezel wederom alleen achterbleef.


    Enorm opgelucht bekeek ze enkele ogenblikken lang de lege hal, voordat ze zich haar oorspronkelijke plan herinnerde. Daar moest ze zich niet van laten afleiden. Ze haalde haar schouders op, en liep op een holletje naar de achterkant van het huis.


    Kordaat ging Clovis de nieuw aangekomene voor door de gang en opende de deur van de ochtendsalon, waar hij de gasten – dat wil zeggen, de overlevenden – allemaal ineengedoken rond het vuur aantrof, als zochten ze iets in de haard. Bij zijn binnenkomst draaiden ze zich om waarbij ze blijk gaven van verontwaardiging en ontreddering en verschillende stemmen barstten los:


    ‘De kolen zijn op!’


    ‘Er is geen brandstof meer.’


    ‘Alle brandstof is op.’


    Clovis was overdonderd. Iedereen – het waren er zo te zien twintig of nog meer – kwam boos omhoog en zijn richting uit, en de elkaar opvolgende klachten werden bijna een klaagzang: ‘We hebben het koud!’ ‘We hebben honger!’


    Om het nog erger te maken keerde de nieuw aangekomene, Charlie Treverisch-Beacon of Haversham-Trevor – Clovis kon zich werkelijk zijn naam niet meer herinneren – zich enigszins verwonderd tot hem en riep beschuldigend uit: ‘Wilt u zeggen dat deze arme donders hier sinds het ongeluk opeengepakt zitten?’ En omgekeerd als een blad aan een boom deed hij een stap van Clovis vandaan en schaarde zich bij de reizigers.


    Clovis was stomverbaasd en wist niet wat hij moest zeggen. Charlie Traversham-Beechers keek hem hooghartig aan. Hij droeg een vest van een dieprode kleur, ergens tussen donkerpaars en wijnrood; een robijnrood vest maar vreemd genoeg geen das, en de afwezigheid ervan verschafte zijn aanblik iets losbandigs.


    ‘Er zijn hier vrouwen en kinderen; u wilt toch niet dat ze flauwvallen?’


    Nu ze iemand hadden die voor hen opkwam, zweeg het groepje weer en iedereen keek in afwachting van het resultaat kalmpjes naar de twee mannen.


    ‘Hebben ze dan geen thee gehad?’ informeerde Clovis zenuwachtig, en hij liet ten slotte zijn blik over de bleke gezichten gaan. Onwillig moesten ze toegeven dat ze thee hadden gehad en gaven daarbij zwijgend blijk van berusting; iemand die thee heeft gekregen heeft geen echte reden tot klagen.


    De heer deed vlot een stap naar voren en boog naar Clovis. ‘Mag ik wat zeggen?’ Deze wist opnieuw niet wat hem overkwam en moest zich inhouden om niet weg te lopen. Het was allemaal heel verwarrend. Maar de vreemdeling glimlachte hartelijk.


    ‘Kunnen we misschien even naar buiten gaan?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Clovis wilde niets liever dan dat vertrek verlaten, waar het nu even muf rook als in een stationswachtkamer met zweterige jassen en glibberige oliepakken, de natte-hondenstank van vochtige wol en oude vloerkleden. Hij zou het liefst de deur hebben dichtgegooid voor de neus van de wisselvallige Mr Wie-dan-ook en de anderen, maar daartoe ontbrak hem de moed en hij vreesde dat ze allemaal achter hem aan zouden komen als hij het probeerde.


    ‘Hierheen,’ zei hij zwakjes.


    Argwanend in de gaten gehouden door de misnoegde reizigers stapten de jongeman en de bezoeker in de frisse lucht van de gang en tot Clovis’ verbazing liet de heer, toen de deur eenmaal achter hen was gesloten, een luide, aanstekelijke lach horen.


    Clovis kon niet anders dan met hem mee glimlachen en afwachten dat de grap hem zou worden uitgelegd, hetgeen Trevorish-Charlson deed.


    ‘Laten ze maar denken dat iemand hun zaken behartigt!’


    ‘Pardon?’


    ‘Afleidingstactiek. Nu zullen ze u voorlopig wel met rust laten.’


    ‘O,’ zei Clovis. De heer glimlachte opnieuw en tikte tegen zijn neus.


    Clovis had de man volledig verkeerd ingeschat, hij was de charme zelf.


    ‘Zo te zien zijn het hoofdzakelijk tweede- en derdeklasreizigers,’ ging de heer hoffelijk verder. ‘Die denken er vaak niet aan om dingen te vragen zoals wij dat zouden doen. Ze hebben niet dezelfde verwachtingen. Hebben ze niet al die tijd als volmaakt makke schapen gewacht?’


    ‘Eh…’ zei Clovis; hij moest bij zichzelf toegeven dat hij niet erg veel notitie van hen had genomen. En, na koortsachtig gezocht te hebben wat hij kon zeggen: ‘Hebt u enig idee wanneer ze u allemaal komen ophalen?’


    ‘Niet in het minst,’ zei de ander opgewekt.


    ‘Ik geloof dat mijn zuster zou telefoneren. Misschien wilt u in de bibliotheek wachten, zullen we daarheen gaan? Kan ik u een versnapering of verfrissing aanbieden?’ (Hiervan had hij meteen spijt, want het was een verre van aanlokkelijk idee om de opgewonden Myrtle of de in haar ellende berustende Mrs Trieves om een broodje of wat voor maagvulling ook te vragen.)


    ‘Kerel, hier te zijn is al een verfrissing,’ was het geruststellende antwoord van zijn nieuwe vriend en Clovis begon hem steeds aardiger te vinden.


    Hij liep de gang door, op de voet gevolgd door zijn glimlachende gezelschap, en opnieuw was het stil achter de deur van de ochtendsalon, waar de reizigers geduldig nieuwe de ontwikkelingen afwachtten.


    Emerald had zich in haar avondjurk met de verschillende toebehoren weten te hijsen, terwijl de tot het uiterst getergde Myrtle haar slechts korte bezoekjes bracht. De jurk, in de lentekleuren zachtgroen en fris roze, was met twee paarlen gespen op de schouders vastgemaakt; hij was strak onder de boezem, ternauwernood decent erboven en liep uit in de zachte, met bloemen geborduurde zijde van een lange, heel strakke rok, waarvan de onderste helft als een gladde bloemstengel tevoorschijn kwam uit een tulpvormige overrok.


    Daaronder staken haar voeten in schoenen met riempjes, in de bijpassende kleur geverfd door zigeuners. (Die sloegen vaak vlakbij hun tenten op en waren gespecialiseerd in messen, pannen en het verven van spullen.) Het had Myrtle vijftien minuten gekost om de knopen op de rug te sluiten. De jurk was veruit het mooiste en meest hemeltergende kledingstuk dat Emerald ooit had gedragen.


    ‘Als ik hem niet zo mooi vond, zou ik hem verbranden,’ zei ze. ‘Ik moet echt ophouden met tegen mezelf te praten.’ En ze ging naar beneden om nogmaals te proberen de Spoorwegen te bellen voordat de gasten zich in de salon zouden verzamelen.


    In de hal was het koud en toen ze haar hand naar de telefoon uitstak, kreeg ze kippenvel op haar blote armen die tevergeefs hun dons in het geweer brachten.


    Ditmaal knetterde Elsie Goodwins stem door de lijn als een kwartelkoning die uit een kanon werd afgeschoten.


    ‘Centrale!’


    ‘Ja, Elsie, u spreekt met Emerald Torrington, van Sterne.’


    ‘Over naar Sterne!’ riep Elsie die het herhalen zowel uit gewoonte als voor haar plezier deed.


    ‘Ik zou graag worden doorverbonden met de Spoorwegcentrale, alstublieft.’


    En toen viel plotseling de lijn stil. Even stil als een zwart meer op een stille avond als je over het water uitkijkt en je je afvraagt wat er onder dat inktzwarte vlak schuilgaat. Dat wil zeggen, Elsies stem was er niet meer en gekraak evenmin. In plaats daarvan klonk een harde, luide mannenlach, niet uit de telefoon, maar uit de bibliotheek. Een onbekende man? Met de telefoon nog steeds in haar hand strekte Emerald zich vanuit de beschutting onder de trap uit naar de bibliotheekdeur die, half openstaand, een brede glimp naar binnen toe bood.


    Ze zag Clovis’ naar de haard uitgestrekte benen. Hij had in elk geval zijn nette schoenen aan, dus hoefde ze hem geen kopje kleiner te maken. Toen klonk de lach opnieuw, een luide tenor, ha ha ha-ha!


    Ze rekte zich nog verder uit waarbij ze het telefoonsnoer strak trok en tevergeefs poogde de hoorn tegen haar oor geklemd te houden en zo lukte het haar het andere paar, aan de bezitter van de lach toebehorende, benen in het vertrek te zien. Toen, als was het om haar een plezier te doen, stonden beide mannen op. Ze had, door de hal en de halfdichte deur van de vrij grote kamer kijkend, niet echt duidelijk zicht, maar toch vergat ze bij het zien van deze vreemdeling op slag Elsie en de Spoorwegen.


    Hij stond en profil; hij was langer dan Clovis en met vooruitgestoken kin klaar voor het lachsalvo, terwijl de vuurgloed over de onderkant van zijn gezicht viel en de dieprode zijde van zijn vest deed opglanzen.


    Een rood zijden vest? Om te reizen?


    In dat licht zag zijn huid er gelig uit en zijn vingers waren lang met dezelfde olieachtige kleur. Onthutst over het uitbundige en raadselachtige gedrag van zowel deze mysterieuze vreemdeling als Clovis, voelde Emerald schroom maar ze was tegelijkertijd hooglijk geïntrigeerd en wilde er toch meer van weten.


    Ze zette de telefoon met een zachte bons op de tafel en legde de hoorn ernaast. Op haar tenen liep ze naar hen toe. Overal elders in het huis heerste stilte toen ze de deur naderde.


    ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg ze op de drempel.


    Clovis wierp haar een vluchtige blik toe. Hij had een brandende sigaar vast. Waar had hij die vandaan?


    ‘Dit is mijn zuster Emerald,’ zei hij, nonchalant naar haar gebarend. Zelfs voor zijn doen was dit ongehoord ruw gedrag.


    De vreemdeling keek om; ze voelde zich uiterst onbehaaglijk onder zijn blik.


    ‘Een waar genoegen, miss Torrington.’ Hij liep met een halve buiging op haar toe, maar zijn naam ging verloren in het natte eindje sigaar dat hij in zijn mond had gestopt teneinde zijn hand uit te steken om de hare te schudden.


    Hij nam de sigaar van zijn lippen en een dikke rookkrul strekte zich, dunner wordend, tussen zijn mond en het afgeknipte uiteinde, voordat hij langzaam omlaag langs zijn kin streek. Emerald was als gehypnotiseerd. Niet wetend wat te doen wendde ze haar blik van hem af en keek vragend naar Clovis.


    ‘Een sigaar voor we aan tafel gaan?’ hoorde ze zichzelf zeggen en hij slaakte een klein, spottend kreetje. ‘Bent u een van de reizigers?’ vroeg ze, zich weer tot de vreemdeling wendend, die zijn onderlip aflikte als om de ontsnappende rook te vangen en op te eten.


    ‘Ja, Em, klaarblijkelijk,’ zei Clovis, en Emerald had de grootste moeite hem geen klap te geven.


    Enerzijds zou ze het liefst Clovis de kamer uit slepen en hem ondervragen, anderzijds vreesde ze dat deze verschrikkelijke figuur in de tussentijd iets zou stelen. Uiteindelijk deed ze niets anders dan in verwarring naar haar broer kijken.


    ‘Ik denk dat we een valse start hebben gemaakt, miss Torrington. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan en geef maar al te graag toe dat het mijn schuld is. Waar zijn mijn manieren?’


    Hij smeet zijn sigaar in het vuur en Clovis deed dat eveneens, waarbij hij een manhaftig gezicht trok.


    ‘Uw broer en ik hadden een verdomd aardig gesprek, nietwaar, Clovis? Verdomd aardig.’


    ‘Nou en of.’


    ‘En u kwam binnen op het moment dat een van ons een, naar ik vrees, vrij ongepaste opmerking had gemaakt.’ Dit laatste zei hij spottend.


    ‘Niet over dames,’ viel Clovis in. Ze leken net een varietéduo.


    ‘O nee! Absoluut niet. Verdraaid Clo, we maken het alleen maar erger!’


    Clo?


    ‘Ik begrijp het,’ zei Emerald. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik ben absoluut niet geïnteresseerd. Ik was juist de Spoorwegen aan het bellen om te kijken of ze al iets hebben geregeld om u op te halen, zodat u verder kunt reizen.’


    ‘Ik hoop ook,’ mompelde hij plotseling ernstig, ‘voor uw bestwil, dat ze ons kunnen komen ophalen, miss Torrington.’ En rechtzettend wat als een dreiging had kunnen klinken – wat eerlijk gezegd als een dreiging had geklonken –, voegde hij eraan toe: ‘Wat een toestand, en dat uitgerekend op de verjaardag van een jongedame.’


    Hij zei dit zo poeslief, dat het woord ‘verjaardag’ een wereld van onverwachte intimiteit leek te bevatten, en opnieuw schrok Emerald.


    ‘Ach, Em, toe.’ Clovis was vastberaden. ‘Ik heb onze vriend al uitgenodigd voor het diner, dus hij vertrekt vanavond met geen enkele trein. Niet vanavond, Em; hij dineert met ons mee.’ En voegde er toen liefjes, met een flauwe opflikkering van zijn normale ik, aan toe: ‘Als dat oké is, jarige jet?’


    Het was natuurlijk verre van oké, maar Emerald was voor het blok gezet en had niet het minste idee hoe dat te verplaatsen. Los van Clovis was ze verloren, ze had niet beseft hoe saamhorig ze waren, zelfs als ze kibbelden, en zonder hem voelde ze zich machteloos.


    De nieuwe vriend boog naar haar toe, als wachtte hij op haar antwoord. Hij wipte op en neer op zijn smalle schoenen – al droeg hij verschrikkelijk genoeg geen das, toch was hij elegant gekleed, alsof hij al op weg was geweest naar een diner – en zonder de grijns die haar zo tegenstond was zijn gezicht vriendelijk en open, als dat van een kind. Ze keek van de een naar de ander.


    ‘Trouwens, je ziet er absoluut schitterend uit,’ zei Clovis. ‘Mooie jurk.’


    ‘Ja,’ echode de heer, ‘schitterend.’


    ‘Goed,’ hoorde ze zichzelf zachtjes zeggen. ‘Ik bedoel, natuurlijk vinden we het erg fijn dat u bij ons bent.’ En ze liet hen achter.


    ‘Toppie! Kostelijk!’ riep een van de twee achter haar, maar ze had werkelijk niet kunnen zeggen wie van de twee.


    Ze pakte de telefoon weer op, zonder veel hoop die avond nog contact te zullen krijgen met Elsie Goodwin, en tikte een aantal malen tegen het toestel.


    ‘Miss Torrington! Sterne!’ kraste het plotseling hees, zodat ze opschrok. ‘Ik heb Mr William Flockhart van de Spoorwegcentrale voor u. Wilt u wachten?’


    ‘Ja, dank u…’


    ‘Dank ú!’


    Clovis en zijn vriend waren achter haar aan de hal binnen gelopen terwijl Elsie Goodwin, onzichtbaar in haar kantoortje, onhandig in de weer was de nodige verbindingen te leggen. Achter haar zei de heer: ‘Torrington? Hoorde ik Torrington?’


    ‘Ja,’ zei Emerald fronsend.


    ‘Dat was niet eerder tot me doorgedrongen. Buitengewoon.’ Hun gast barstte in een opgetogen, warme lach uit. ‘Heel even dacht ik het, maar… dat leek onmogelijk!’ riep hij uit en opnieuw: ‘Nee, nee, vast niet! Maar jullie lijken allebei zo op haar! Natuurlijk niet de haarkleur, maar wel de kin, de wangen, het voorhoofd, de… nee maar, zijn jullie de dochter en zoon van Charlotte voorheen Thompson – nu Torrington?’


    ‘Nu Swift,’ zei Clovis afgemeten.


    ‘Ja. Kent u mijn moeder?’ vroeg Emerald, en ze vergat, in haar poging hem thuis te brengen, even de telefoon.


    ‘Is dat niet toevallig?’ zei hij, en hij leek haar gezicht nauwkeurig te onderzoeken, zijn lippen ademloos geopend terwijl hij haar helemaal in zich opnam.


    Maar toen ze een scherp geluid uit het ronde oorstuk in haar rechterhand hoorde komen, hield ze dit weer tegen haar oor. ‘Hallo?’ zei ze, het mondstuk van haar borst weghalend. ‘Hallo?’ Ze rammelde weer aan het toestel, maar zonder succes. ‘Mijn hemel,’ zei ze. ‘Ik geloof dat we verbroken zijn. En het duurde al zo lang voordat ik werd doorverbonden.’


    Hun nieuwe bezoeker fronste uitvoerig zijn voorhoofd.


    ‘De Spoorwegen?’ vroeg hij, en toen Emerald zwakjes knikte, boog hij enigszins naar haar toe: ‘Ja, die zijn verduiveld moeilijk te pakken te krijgen,’ zei hij, en hij knipoogde.


    Smoezel was altijd zenuwachtig als ze ’s avonds naar de stallen ging; ze had een hekel aan het donker na de verlichte ramen van het huis en voor het lichtschijnsel uit de stallen.


    In de zadelkamer en onder de klokkentoren bleven waakzame lampen branden tot na de laatste ronde door de stallen waarna Robert, als hij naar zijn woning boven de zadelkamer ging, ze doofde en alles zwart als pek werd. (Smoezel had gezien hoe pek uit een emmer in de kieren van de houten voederbakken werd gegoten en het was, zijn reputatie getrouw, het zwartste, donkerste spul dat ze ooit had gezien; zwart, heet en met een scherpe lucht.)


    Een koude wind sloeg haar rok tegen haar benen toen ze het erf op kwam. De keien voelden heel hobbelig aan onder haar laarzen met dunne zolen. Ze liep op een drafje over het open erf en kwam – nadat ze zich had verstapt en haar knie had gestoten – bij de staldeur aan.


    Zodra ze binnen was, was de lucht warmer en geurde zoet naar hooi – leven en zonovergoten grasland, nu in balen van vorig jaar, dat door de paarden werd opgegeten. Ze hoorde hoe de paardenkaken er ritmisch op kauwden, het scherpe gekraak van verdwaalde halmen en af en toe het kletsen van een metalen hoef op de in visgraatmotief gelegde vloer. Haar angst ebde weg. Haar hand greep trefzeker naar de haak boven haar, waar de halsters hingen; ze vond het niet eens eng toen een dikke spin zich zachtjes boven op haar hand liet zakken. Ze veegde hem eraf en liep de stal door naar de laatste en kleinste box, die van Lady.


    De paarden waren nieuwsgierig en keken haar na. Boven, aan de andere kant van het erf en boven de zadelkamer, hoorde ze Robert lachen en Stanleys hogere stem die bijviel.


    Ze bleef doodstil staan en luisterde, terwijl ze ook alle andere geluiden van buiten in zich opnam; het opkomende geruis van de wind in de bomen dat klonk als water, en de doodskreet van een klein dier.


    ‘Kom Lady, kom maar,’ zei ze tegen de pony en ze liep de box in. Lady kwam in beweging en boog naar Smoezel terwijl ze op en neer langs haar kleren snoof. ‘Braaf paardje, kom maar met me mee,’ zei Smoezel; ze probeerde zachtjes maar toch met gezag te spreken.


    Ze voerde Lady langs de boxen. Levi lag op de grond, zijn staart uitgespreid over het stro; hij lichtte zijn neus op van zijn gebogen knieën om naar haar te kijken. Ferryman stak zijn hoofd naar buiten en probeerde een hap uit Lady’s achterste te nemen; hij liet zijn ogen rollen en trok gezichten, maar Smoezel duwde zijn hoofd opzij met haar elleboog waarbij ze maar ternauwernood zijn gele tanden ontweek.


    ‘Achteruit jij, lomperik!’ zei ze.


    Binnen klonken Lady’s hoeven niet al te luid, maar op het open erf des te martelender. Ze dreunden op de keien. (Smoezel vroeg zich af of Mr Darwin ooit had opgemerkt dat de paarden er bij zijn geliefde evolutie nogal karig van af waren gekomen door ze niet, naast looppas, draf en korte galop, ook de teenpas te laten ontwikkelen. Dan hadden deze bangelijk grasetende stumperds sluipend roofdieren kunnen ontlopen en niet zo vaak hoeven te rennen.) Zelf liep Smoezel op haar tenen, maar tevergeefs: een streep geel lichtte boven haar op en zwaaide als een slagzwaard door de lucht, toen Robert de deur wijd opengooide en riep: ‘Hé! Wie is daar?’ op zo’n harde, beschuldigende toon dat Smoezel werkelijk beefde. Wee de arme inbreker die hem op Sterne tegen het lijf liep, dacht ze.


    ‘Ik ben het, Smoezel,’ riep ze, met een piepstem.


    ‘U… en Lady! Wat heeft dat te betekenen, miss Imogen?’


    Smoezel dook onder Lady’s hals en keek omhoog naar Robert, wiens silhouet zich boven haar aftekende. Stanley kwam naast hem staan en beiden keken omlaag. Ze had het gevoel op een zwarte zee te dobberen en dat zij haar vanaf de reling van een schip in het oog hadden gekregen. Maar ze wilde niet gered worden.


    ‘Nou?’


    ‘De gasten wilden een pony zien,’ riep Smoezel, terwijl haar stem zelfverzekerd klonk. Ze voelde de opwinding van bedrog.


    ‘O, en waarom?’


    ‘Ze wilden Lady zien, in het echt, omdat ik van alles over haar had verteld en ze…’ ze haperde, maar herstelde zich ‘…wil­len me allemaal wat graag een plezier doen.’


    Het klonk heel zelfverzekerd en ze was erg met zichzelf ingenomen. Ze had wel kunnen dansen van blijdschap; wie zou haar nu niet geloven?


    ‘O, ik begrijp het… En waarom hebben ze dat niet aan mij gevraagd?’


    ‘Ze wisten dat jij aan het eten was en ik had gevraagd om het te doen.’


    Er was een stilte, waarin Lady, die zich van geen kwaad bewust was, snoof.


    ‘Goed, en hoe lang gaat dat duren, juffie?’


    Smoezel deed luchtig. ‘O, je weet wel, tot ze er genoeg van hebben; je weet hoe volwassenen zijn.’


    ‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘Nou, pas maar op uw tenen, u hebt niet de juiste laarzen aan. En als ik u hier niet terug zie, kom ik zelf naar het huis.’


    ‘Goed, Robert, dankjewel, Robert.’


    Smoezel gaf een ruk aan het touw en verdween in het donker. Nu was ze helemaal niet bang, met Roberts autoriteit achter en Lady naast haar, maar ze wachtte tot hij veilig zijn deur had gesloten en telde tot tien, voordat ze haar over het grasveld meevoerde.


    Lady was gewend over de weg te lopen en het kostte enige overredingskracht voordat ze haar hoeven op het gras wilde zetten, maar toen ze dat eenmaal had gedaan, dook ze met haar hoofd omlaag om het met haar botte tanden af te scheuren en te eten. Voor de pony was onderhouden en verboden gazongras een waar genotmiddel en alleen door een harde stomp tegen haar buik kon Smoezel een einde maken aan dit festijn.


    ‘Kom,’ zei Smoezel, en samen liepen ze door naar het huis. Daar aangekomen bleven de pony en het kleine meisje staan onder de magnolia, waarvan de witte bloesemkaarsen geen licht gaven.


    Smoezel voelde de warme adem van Lady over haar hand blazen terwijl ze door de ramen tuurde.


    Er was niemand te zien.


    Ze wachtte tot haar bonkende hart weer was bedaard. Toen – en pas toen ze ervan overtuigd was dat niemand haar zag – liep ze op de achterdeur af. Met een hand hield ze het uiteinde van het touw vast terwijl ze met de andere naar de zware ring reikte, hem omdraaide en duwde. Lady schrok van het licht. ‘Stel je niet aan, Lady,’ zei Smoezel en trok haar kordaat vooruit.


    De paraplustandaard bezorgde Lady een kort schrikmoment, maar nu ze zo dicht bij hun doel waren duldde Smoezel geen tegenspraak.


    De Grote Onderneming was binnen haar bereik. Op deze vooravond van de eerste mei zou Lady in houtskool worden vereeuwigd. Ze hoefde alleen maar te zorgen dat de pony model zat en dan was het gebeurd. Bij de gedachte aan een zittende Lady, sloeg Smoezel haar hand voor haar mond om een gilletje te onderdrukken. Ze bedoelde zitten in artistieke zin, niet letterlijk; alleen circuspony’s zaten echt, op tonnen en clowns enzovoort, en daarvoor was Lady veel te deftig – en te zwaar.


    ‘Sst!’ fluisterde ze. ‘Kom, Lady, we gaan naar binnen.’


    De pony zette voor het eerst hoef op de binnenvloer van Sterne.


    Dit deden de bewoners van het huis ergens tussen zeven en acht uur ’s avonds (buiten beschouwing gelaten het merendeel van de dieren die, tenzij anders vermeld, ofwel sliepen ofwel zich verdrongen om de voeten van mensen): Robert en Stanley zetten zich aan hun avondmaal van brood, kaas en zuur; de pony Lady en Smoezel waren de achterhal binnen gekomen; een hevig transpirerende Florence Trieves snauwde Myrtle af in de keuken; Emerald was in haar kamer aan het bekomen van de enerverende ontmoeting in de hal met de nieuwe bezoeker; Charlotte liep, met de poederdons in haar hand, door haar kamer en poederde geïrriteerd haar blanke hals, in totale onwetendheid over de nieuwe gast maar geheel naar haar aard ontstemd over diegenen van wier bestaan ze wel af wist en zonder enige aandacht voor het meelijwekkende gekrabbel van het poesje Knijpertje in zijn kleine gevangenis onder het bed. De overlevenden in de ochtendsalon waren bezig hun natte overjassen uit te trekken en wachtten uitgehongerd op wat komen ging.


    Patience, gekapt en vol verwachting, huppelde uit haar kamer naar die van haar broer en klopte aan.


    ‘Ernest?’


    ‘Is het tijd om naar beneden te gaan?’ Hij opende de deur.


    ‘Ik denk het. Ben je zover? O, je bent nog niet klaar zie ik. Dat je moeite hebt met een das begrijp ik, maar met een kam… Ernest, iedereen weet hoe hij een kam moet gebruiken.’


    ‘Ik… Niet doen!’


    Ze had hem bij de hand genomen en trok hem mee naar de spiegel op de kaptafel. Ernest liet zich op een stoel duwen, terwijl Patience zijn das opnieuw strikte en de kam door zijn dikke haar trok met extra smeersel om het in model te krijgen, voordat hij de kamer mocht verlaten. Patience was altijd bang dat men de gek stak met Ernest, hoewel hij in werkelijkheid sinds zijn kinderjaren niet meer werd geplaagd. Niets vond ze erger dan dat hij werd vernederd; dat was een belediging die ze niet kon verdragen. Ooit had ze een drie jaar oudere jongen een bloedneus geslagen omdat hij ‘Schele’ naar hem had geroepen.


    Na een kort geworstel met das en kam liet ze hem met rust en ze verlieten de kamer, schitterend en volgens de regels opgedoft voor een feestelijke avond. Terwijl ze gearmd de trap af liepen, verkondigde Patience: ‘Het wordt vast een geweldige avond, hè, Ernest?’


    De stem die antwoordde was echter niet die van haar broer, maar schriller en snerpender. Het was de heer met de snor, de gast, de indringer, die, bij het horen van hun voetstappen op de houten treden, uit zijn stoel in de bibliotheek was opgeveerd en de deur had opengegooid, en nu riep: ‘Zeg dat wel, een geweldige avond.’


    Broer en zuster bleven staan en keken met enige verwondering op hem neer – de molzwarte serge van zijn jasje, het sneeuwwitte frontje, het hemd zelf dat tot hun ontzetting bij de hals openstond en zijn glanzend kersenrode vest.


    Clovis kwam lachend achter hem aan gewankeld, een wolk sigarenrook achter hem latend.


    ‘Charlie Burbisham-Tr… dit zijn miss Patience Sutton en haar broer Ernest. Zij zijn…’


    ‘Aangenaam,’ zei de heer, en hij keek met zijn zeer donkere ogen diep in de grasklokjesblauwe van Patience. ‘Aangenaam.’


    ‘Hoe maakt u het?’ zei Patience netjes; ze liet niet merken geschokt te zijn over zowel de verschijning van deze nieuw aangekomene als Clovis’ ietwat lichtzinnige gedrag, en dan had ze het nog niet eens over de schandalige rookwolken die uit de bibliotheek achter hen opstegen.


    Ernest, even ontzet, even gereserveerd, stak zijn hand uit. De andere heer stak de zijne uit en de witte handschoenen grepen elkaar stevig vast.


    Patience, die in het niet verzonk tussen de mannen om haar heen, opende met een elegant gebaar haar waaier en sloot hem weer. Alle vier stonden een ogenblik stil, zich er niet van bewust dat achter hen via de achterdeur een pony het huis was binnen gekomen. Ergens sloeg een klok.


    ‘Is het al acht uur?’ vroeg Patience. (Dat was het niet.) ‘Nu al?’


    ‘Geen idee,’ zei Clovis. ‘Zullen we naar binnen gaan?’ En hij ging hun voor.


    De aanwezigheid van de nieuwe heer werd niet verklaard.


    ‘Wie is dat in hemelsnaam?’ siste Patience in het oor van haar broer.


    ‘Zo te zien een vriend van Clovis,’ antwoordde Ernest binnensmonds.


    Patience rolde met haar ogen op een manier die wilde zeggen: O, echt waar? Wat merkwaardig! En werd beantwoord met een geluidloos: Heel vreemd! van haar broer.


    Ze naderden de salon. Clovis duwde de deur open en het kleine gezelschap ging naar binnen met uitzondering van de nieuwe gast, die stilletjes de gang in schoot. Zonder zijn pas in te houden opende hij zachtjes de deur van de ochtendsalon, boog naar binnen en fluisterde: ‘Doe mijn best!’ Hij tikte vinnig tegen zijn neusvleugel, zoals hij eerder ten overstaan van Clovis had gedaan, voordat hij de deur weer sloot en zich op een drafje bij de anderen aansloot.


    Geen klanken van ingehouden vrolijkheid bereikten Smoezel die Lady de trap op voerde.


    Er was een angstig moment geweest toen Lady voor de eerste maal de holle klank van haar eigen hoeven op het hout hoorde en achteruit was gesprongen, maar Smoezel, op van de zenuwen, dreef haar voort.


    ‘Toe maar!’ zei ze. ‘Het is niet ver meer.’ Lady had nog zo haar twijfels. ‘En nu de trap op, Lady, je bent een braaf paardje.’


    En zo beklom Lady de trap. Het hout was niet in de was gezet en geboend zoals dat van de hoofdtrap. Haar voorste hoeven vonden de treden moeiteloos, haar achterbenen namen de helling met gemak, maar het gebonk klonk verschrikkelijk – toch kwam er niemand op af.


    De overloop was een nieuwe uitdaging. De deur moest opengehouden worden om de pony erdoor te laten en dan moesten ze de hele lengte van het huis afleggen, kamer na kamer. Als de trap van de bijkeuken breder was geweest, zouden ze veel dichter bij haar slaapkamer zijn. Smoezel was nu misselijk van opwinding. Met slappe vingers trilde haar hand enkele afschuwelijke, doodenge momenten lang vlak bij de deurknop. Ze pakte hem beet. Haar handpalmen waren nat, maar haar mond was droog. Met een verschrikkelijk harde klik draaide ze de knop om.


    De gang was warm en de over de gehele lengte aangestoken lampen verspreidden een intieme, huiselijke gloed die haar nooit eerder was opgevallen.


    Ze stond op het punt de deur verder te openen, toen ze die van haar moeder – haar moeder! – hoorde opengaan en haastig sloot ze hem weer.


    Ze hoorde Charlottes snelle voetstappen, weer een deur – nog dichterbij – en toen, even onmiskenbaar als paardenhoeven, klonk het geluid van de wc die doorspoelde. Een onbedaarlijke lach welde op in Smoezels borst, ze moest zo verschrikkelijk lachen dat ze er bijna in stikte. Maar Lady, alsof het geluid van een ketting waaraan wordt getrokken ook haar bekend voorkwam, lichtte haar staart op en deponeerde op de overloop, boven aan de diensttrap, een natte, stomende, grassige hoop.


    ‘O, Lady,’ fluisterde Smoezel, die het giechelen was vergaan, ‘dat was niet erg netjes.’


    Lady, die nu haar status als huispony voor lief nam, klapperde ongeïnteresseerd met haar oren, terwijl Charlotte zo te horen terugging naar haar kamer. Alles was weer rustig.


    Smoezel deed de deur wagenwijd open.


    ‘Nu of nooit,’ fluisterde ze, en ze voerde de pony de brede gang in.


    Ze hoorde uit geen van de kamers geluid komen, geen stemmen, alleen het regelmatig gedempte gebonk waarmee Lady’s hoeven op de vloer neerkwamen. De zoete mestlucht bleef slechts lichtjes aan hen hangen toen ze verderliepen. Het idee van een hoef die door het plafond eronder zou steken en een regen van pleisterwerk over woedende en bange mensen zou uitstorten weerhield haar om haar te laten draven. Wat zou iedereen dan boos zijn; in gedachten zag ze hen al verbijsterd omhoogkijken en hun vuisten naar haar opheffen.


    Lady’s keurig geoliede hoeven zagen er binnen lang niet zo proper uit als buiten, maar ze liep over de tapijten alsof ze het de gewoonste zaak van de wereld vond. Smoezel voerde haar langs de lampen, de saaie oude schilderijen, de logeerkamer, de kamer van haar moeder… Ze liep met haar pony langs de kamer van haar moeder – de opwinding trof haar als een windvlaag die haar bijna omverwierp. Ze had wel willen gillen van plezier, als een dolleman juichend de gang op en neer willen rennen, al jubelend in haar onderbroek radslagen willen maken tot ze erbij neerviel. De kleedkamer van haar moeder, de gestreepte kamer, de kamer van Clovis… Het was hun gelukt, ze waren bij de hoek, de hoek om, haar hand lag op de deur, hij ging open, daar was haar kamer – wat zag hij er klein uit – en toen, toen was de pony binnen.


    Het kostte Smoezel heel wat moeite om Lady, die met haar hakken tegen het bed botste, te keren, maar ze kreeg het voor elkaar, deed de deur dicht en op slot.


    Ze leunde tegen de gesloten deur, plotseling uitgeput. Haar polsslag en al haar zintuigen beleefden een dramatische inzinking; het was of ze in een afgrond viel, alsof ze een tot het uiterst gespannen vioolsnaar was die werd doorgeknipt en ogenblikkelijk slap neerhing. Ze was verbijsterd over wat ze gedaan, uitgeput en buiten adem. Terwijl ze koortsachtige opwinding voelde, wist ze dat ze rustig moest nadenken.


    Lady scheen zich totaal niet bewust van haar buitengewone situatie. Ze snuffelde aandachtig aan de gestikte deken, maar Smoezel kon zien dat ze er maar nauwelijks met haar gedachten bij was.


    Ze ging weer rechtop staan en trok de knoop in Clovis’ sjaal om haar middel strakker aan. Ze hervond haar kalmte. Ze had precies de juiste avond gekozen, niemand zou de pony opmerken zolang het feestje duurde – volwassenen konden maar één ding tegelijk. Zij was bezig aan de verwerkelijking van haar Grote Onderneming. Ze begon te glimlachen.


    ‘Ik kan maar beter wat te eten voor je gaan halen,’ zei ze tegen de pony. ‘Ik wil niet dat je je gaat vervelen en met je gehinnik de aandacht trekt.’
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    Spieringen en splinters


    De Rolls-Royce van John Buchanan gleed door de onpraktisch smalle poort aan het begin van Sternes oprijlaan, net toen de eerste bliksemflits de voorname kantelen verlichtte en de scherpe kiezels op de grond deden oplichten. Enige ogenblikken later volgden de donderslagen, gelijk een deeg­rol op een metalen voederbak om de muizen te verjagen, maar John, comfortabel gezeten op een leren bank omgeven door het welluidende geronk van de auto, was zo gelukkig beschermd te zijn tegen de elementen. Hij hoefde niet met een hendel te klungelen om de ruitenwissers aan te zetten; de regen begon met grote, spaarzame druppels en het huis was goed zichtbaar aan het eind van de tunnel die de oprijlaan vormde.


    Hij keek hoe zijn koplampen hun licht lieten schijnen over de bomen, de tuin, muren en de in het avondduister verborgen ruimten van Sterne en de opwinding die hij daarbij voelde was als die van een bezitter. Krachtig beschenen ze alles en bleven, toen hij stilstond, rusten op het portaal dat hem beschutting zou bieden en de voordeur die hem welkom zou heten.


    Hij zette de koplampen en de motor uit en stapte uit de auto, onderwijl zijn rijhandschoenen uittrekkend en zijn verstijfde vingers buigend. Hij wierp de handschoenen terug in de auto en liep naar het huis. Hij was precies op tijd.


    In het portaal, uit de regen die nu met vlagen tegen de ramen sloeg als handenvol steentjes, gaf John een lange en magistrale ruk aan de bel.


    Hij moest een lange tijd wachten, terwijl hij luisterde naar de spaniëls die binnen blaffend heen en weer holden, voordat Mrs Trieves, in haar eeuwige zwart, de deur opende.


    ‘Goedenavond, meneer.’ Ze glimlachte – misschien geen warme glimlach, maar wel een die bedoeld was ter verwelkoming.


    Opgewekt stapte John Buchanan binnen terwijl hij de opspringende honden van zich afschudde. ‘Goedenavond, Mrs Trieves; ditmaal word ik verwacht.’


    ‘Komt u binnen, meneer; laat mij uw jas aannemen. Af, Nell! U vindt de familie in de salon – wilt u me maar volgen?’


    ‘Ik denk dat ik wel weet waar de salon is, Mrs Trieves.’


    ‘Natuurlijk, meneer. Als u me dan wilt excuseren.’


    Het was niet zijn bedoeling geweest haar weg te sturen, maar ze holde plotseling weg – alsof haar iets dringends te doen stond. De honden renden achter haar aan en hij stond alleen in de hoge vierkante hal. Voor hem strekte de trap zich omhoog en in de stilte liet het grote vuur zich horen. Hij luisterde naar de likkende vlammen.


    Als dit huis van hem was, dacht hij, zou hij onmiddellijk elektriciteit laten aanleggen – in het hele huis. Hij zou het licht laten schijnen op al die hoeken, alles elektrisch verlichten, zoals tegenwoordig elk beschaafd huis werd verlicht. Dat zou natuurlijk betekenen dat er achter alle lambriseringen gewerkt moest worden, maar die konden gemakkelijk worden verwijderd en ook het lastige pleisterwerk. Hij stond op het punt ernaartoe te lopen en het te bekloppen om een idee van de conditie te krijgen, toen hij het geluid van vrouwenvoetstappen op de trap hoorde en al spoedig verscheen Emerald.


    Stralend liep ze de trap af, en voor de tweede maal die dag stond hij perplex en moest om onverklaarbare reden aan de zittingloze sofa in de salon denken; hij stelde zich voor hoe hij er onder luid gelach doorheen zakte.


    ‘Dag John, wat een slecht weer! Had u er last van?’


    ‘O, nee, niet echt…’


    Ze droeg zijn camee. ‘We hebben heel wat beleefd, hebt u het gehoord?’


    ‘Gehoord?’


    ‘Van het ongeluk.’


    ‘Het ongeluk?’


    ‘Het treinongeluk.’


    ‘Lieve hemel!’


    ‘Ja, op het zijspoor, niet ver hiervandaan.’


    ‘Zijn er doden?’


    ‘Daar is niets over gezegd. Maar ze hebben een aantal van de overlevenden naar Sterne gestuurd en natuurlijk helpen we graag, maar die vervelende Spoorwegen hebben nog steeds niemand gestuurd om ze op te halen en zij… hangen hier maar wat rond.’


    John wierp een blik in de hal. ‘Maar waar hebben jullie hen in hemelsnaam ondergebracht?’


    ‘Momenteel zitten ze in de ochtendsalon. Wilt u kijken?’


    Hij stond in twijfel; hier had hij niet op gerekend en hij hield niet van verrassingen. ‘Ach… wel ja.’


    ‘Kom maar mee.’ Ze liep voor hem uit, het groen en amber van haar kam glinsterde in haar donkere haar toen ze de hal uit liepen. Wat zou hij het graag aanraken.


    Bij de ochtendsalon aangekomen legde ze haar hand op de deurknop en keek naar hem op.


    ‘Als ik de deur open, beginnen ze misschien allemaal tegen ons te praten,’ zei ze.


    ‘Nu, doe het dan maar niet, als u het liever niet wilt.’


    ‘De arme zielen. Ze zullen wel uitgeput zijn.’


    Ze deed de deur wijd open: de ochtendsalon was leeg. Er was geen ziel te bekennen, alleen de geur van natte wollen jassen hing er nog.


    ‘Waar zijn ze gebleven?’ zei Emerald.


    John was even verbaasd als zij – of nog verbaasder. ‘Met z’n hoevelen zijn ze? Zouden ze uit zichzelf zijn vertrokken?’


    ‘Het waren er best veel. Ik heb geen idee.’


    Op dat moment dook Myrtle – met schoon schort en schone muts – uit het gangetje op dat naar de keuken liep en wilde hen net voorbijrennen. Ze droeg een aantal kaarsen.


    ‘Myrtle, weet jij waar de reizigers zijn gebleven?’


    Myrtle bleef staan en trok haastig haar hoofd in. ‘Ja, miss Em. Mrs Trieves heeft hen naar de studeerkamer overgebracht. Ze kwamen steeds naar buiten en liepen in de weg.’


    De studeerkamer lag aan de achterkant van het huis en kwam uit op de hal. Het was een somber, zelden gebruikt vertrek en het enige wat het voor had op de ochtendsalon was dat het verder lag van de keuken en het ophanden zijnde feestje.


    ‘O, juist ja; dankjewel. Ik moet echt zorgen dat ze worden opgehaald.’


    Emerald keek zorgelijk en hij had haar nog nooit zo uit haar doen gezien. Hij was gewend aan en had bewondering voor een energieke Emerald, geen zorgelijke.


    ‘U draagt mijn sieraad,’ zei hij, om haar aandacht weer op belangrijker zaken te vestigen.


    Haar vingers bevoelden de camee aan haar hals, die in de holte tussen haar sleutelbeenderen rustte.


    ‘Van harte gefeliciteerd.’


    Ze schonk hem een automatische glimlach. ‘Dank u, John. Kom, dan stel ik u aan de anderen voor.’


    De salon baadde in kleuren die, zoals waterverf, zelfs in de lucht leken uit te lopen. Gevlamd oranje, goud, roze, de gloed van kaarslicht en de verschillende herten, vogels en eenhoorns die waren afgebeeld in sits, tapisserie, kleden en houtsnijwerk, alles leek bijna gewichtloos te zweven in de indrukwekkend monumentale ruimte. De personen die zich in het vertrek bevonden, Patience, Ernest, Clovis en de reizende heer waren als personages in een ballet; de elegantie van het huis werkte aanstekelijk en absorberend en verleende hun iets poëtisch.


    Clovis trok met moeite een van de gordijnen dicht om de avond buiten te sluiten en hield halverwege op toen zij binnenkwamen. Patience zat op een rechte stoel en stond op om hen te begroeten. Ze was in het wit gekleed – of een kleur die erop leek– maar ook haar jurk had de tinten van de kamer aangenomen. Ernest stond naast een groot schilderij in een vergulde lijst; bij het zien van Emerald ervoer ook hij, evenals John, een grote schok en hij klemde zijn vingers achter zijn rug steviger in elkaar als om zichzelf houvast te geven. De reizende heer zat op de kapotte sofa – zo te zien vrij comfortabel, omdat hij wonder boven wonder het vergane middenstuk had weten te vermijden. Hij sprong overeind toen John en Emerald binnenkwamen en zijn zwarte snor krulde opgetogen.


    ‘Onze jarige jet!’ riep Patience uit.


    ‘Dit is John Buchanan,’ stelde Emerald hem aan het gezelschap voor. ‘Clovis, waar is moeder?’


    Clovis haalde zijn schouders op. Hij stak nonchalant een hand op naar John, voordat hij ermee door zijn haar streek, dat rechtovereind stond en in de volgende paar seconden langzaam plat neerviel.


    ‘Goedenavond, John,’ zei hij. ‘Bent u eigenlijk nog naar huis teruggegaan, of hebt u al die tijd dat wij ons aan het kleden waren hier rondgehangen?’


    John liet hem maar begaan en zei vriendelijk: ‘Goedenavond, Clovis.’


    ‘Je ziet er werkelijk prachtig uit, Emerald,’ zei Patience.


    ‘Dank je. John, mag ik u voorstellen. Miss Patience Sutton,’ ging Emerald verder, ‘en haar broer, Ernest Sutton. Ernest, Patience, John Buchanan.’


    Ze schudden handen, knikten met hun hoofden of bogen ze, lieten hun genoegen blijken uit de wijze waarop ze elkaar met de bij het begin van een avond gepaard gaande schuchterheid begroetten; met uitzondering van de reizende gast waren ze allemaal nog net op een leeftijd dat diners iets weg hadden van de spelletjes uit hun kindertijd waarbij ze op de hoge hakken van hun moeder en met de hoge hoed op van hun vader liepen.


    ‘En dit is… o, het spijt me, maar ik ben uw naam vergeten.’


    ‘Charlie Traversham-Beechers, aangenaam kennis te maken.’


    Het was tien voor acht. Ze gingen in een grote kring zitten.


    ‘Charlie is binnen komen vallen,’ verkondigde Clovis vrolijk. ‘Hij hoort eigenlijk bij de andere reizigers te zijn, maar gelukkig heb ik hem daar weggeplukt.’


    ‘Ja, ik vraag u nederig mij te verontschuldigen voor mijn verschijning, maar mijn das zit in mijn bagage en ik heb geen idee waar die is gebleven.’


    ‘Het is natuurlijk heel ontregelend,’ zei Patience meelevend, en ze wendde haar ogen af van het donkere haar dat uit zijn iets openstaande hemd stak.


    Charlie barstte uit in een vrolijke lach, en de anderen lachten mee, hoewel ze geen idee hadden waarom.


    ‘Ontregelend!’ lachte hij. ‘Ja, miss Sutton, dat is ook een manier om het gevolg van een verschrikkelijk treinongeluk te beschrijven. Ontregelend.’


    Patience bloosde tot in de wortels van haar blonde haar. ‘Ik bedoelde het met oog op de bagage,’ zei ze zachtjes.


    ‘Uiteraard. Uiteraard.’


    Ernest ging naast zijn zuster staan en steunde haar stilzwijgend met zijn aanwezigheid, terwijl de heer vervolgde: ‘Ik had niet verwacht hier een huis te treffen; ik had geen idee wat ik kon verwachten. Het gebeurt niet elke dag dat je wagon uit de rails vliegt.’


    ‘Vreselijk… En u werd gescheiden van de anderen?’ vroeg Emerald, die meer aan de weet probeerde te komen.


    ‘Ja, ik liep met hen mee, of zij met mij en het was werkelijk een bof om dit huis te vinden.’


    ‘Ook voor ons,’ zei Clovis hoffelijk, maar niet geheel de gevoelens van de andere aanwezigen vertolkend.


    ‘Heeft de kruier u verteld hoe u hier moest komen?’ informeerde Patience, die het naadje van de kous wilde weten. (‘De conducteur,’ mompelde Clovis, maar ze negeerde hem.)


    ‘En zeiden ze ook wat ze van plan zijn te gaan doen?’ voegde Emerald eraan toe.


    ‘En bent u ook komen lopen? Heeft niemand van u de coupé of de paard-en-wagen gezien?’ Ernest stelde een verstandige vraag. Van hen allemaal bleef hij het rustigst en trok zich het minste aan van ’s mans buitenissige enthousiasme.


    ‘Nou, nou! Ieder op z’n beurt.’ Hij draaide zich om op zijn hakken en wees hen een voor een aan. ‘Ja. Nee. We zijn allemaal komen lopen en dat viel verdomd niet mee; geen rijtuig gezien. Dit zijn schoenen voor binnenshuis en om bewonderd te worden, niet om ermee door karrensporen te baggeren. Die andere sloebers zijn er denk ik meer aan gewend om zich te voet te verplaatsen.’


    Geen van allen was ook maar iets wijzer geworden.


    Op dat moment klonk er uit een van de bovengelegen kamers een harde bons en allen richtten hun blik op het plafond waar de kroonluchters trilden.


    ‘Donder of meubels?’ vroeg Clovis.


    ‘Je hebt toch niemand naar boven laten gaan?’ vroeg Eme­rald ongerust.


    ‘Ik heb geen idee waar ze zijn, Em.’ Clovis was onverbeterlijk. ‘Ik was tot enkele ogenblikken geleden met onze vriend in de bibliotheek. Mrs Trieves moet op hen letten. Zeg, zou u misschien een boord en das willen lenen? Die moet ik wel ergens kunnen vinden.’


    ‘Lenen. Ja natuurlijk. Dat we daar niet eerder aan hebben gedacht.’ En weer lachte hij.


    ‘Wacht u maar even. Ik ben zo terug,’ en Clovis holde de kamer uit, maar Charlie Tramerson-Beamer ging hem gladjes grijnslachend achterna.


    Niet Lady had de kaptafel omgegooid, maar Smoezel, toen ze erop knielde om de oren van de pony na te trekken. Geschrokken kletterde Lady achteruit en botste tegen de deur. De combinatie van deze geluiden vormde de bons die beneden in de salon werd gehoord. Smoezels benen stonden nu als die van een hert in spreidstand; met één hand hield ze de zware spiegel tegen die hachelijk wiebelde tussen de omgevallen tafel en de vloer, en met de andere greep ze de halster.


    ‘Braaf, Lady, Stil. Stil,’ zei ze sussend en Lady stond stil terwijl Smoezel voorzichtig de – niet gebroken; pony en kind waren op een haar na aan zeven jaar ongeluk ontsnapt – spiegel rechtop zette en de her en der gevallen houtskoolstaafjes opraapte.


    ‘Nou, ik moet over een paar minuten naar beneden, dus jij moet hier blijven en heel braaf zijn tot ik weer terugkom, Lady.’


    Lady keek als een pony die misschien wel, maar misschien ook niet zou doen wat haar werd gezegd.


    Op zijn kamer doorzocht Clovis zijn klerenkast om iets geschikts te vinden voor de hals van zijn nieuwe vriend; ondertussen liep Charlotte op haar kamer rond en negeerde het zielige gemiauw dat nu uit de doos onder het bed vandaan kwam. In de salon glimlachte Emerald – blozend en al haar moed bijeenrapend – uitnodigend naar John Buchanan, die haar voorbijliep en zich tot Patience richtte.


    ‘Wij hebben elkaar eerder ontmoet, miss Sutton,’ zei hij, ‘toen we veel jonger waren. Dat is jaren geleden. Ik herinner me u nog heel goed en u bent geloof ik niets veranderd. Maar toen was u met een andere broer, want,’ hij keerde zich vragend naar Ernest om, ‘wij kennen elkaar niet, hè?’


    ‘U vergist zich we kennen elkaar wel; ik ben Ernest,’ zei Ernest.


    ‘Ja, dit is Ernest,’ bevestigde Patience.


    ‘Ernest? Maar ik meen me te herinneren dat hij Ernest heette, de jongen die ik in gedachten heb.’


    ‘Ja, dat was ik. Ik herinner me u ook, John,’ zei Ernest, om hem een handje te helpen.


    ‘Wat eigenaardig. Ik kan me u helemaal niet herinneren,’ zei John fronsend.


    ‘Nu, ik heb geen andere broer, dus het was vast en zeker deze – Ernest,’ zei Patience, ietwat gepikeerd.


    ‘O, ik begrijp het,’ zei John toegeeflijk, als iemand die er geen punt van wilde maken, maar weet dat hij gelijk heeft. Hij ging prat op zijn geheugen. Hij ging prat op een groot aantal dingen. Hij was er persoonlijk heilig van overtuigd dat er een andere broer was geweest, met vuurrood haar en een ooglapje, en deze knappe broer en zus hadden hem ofwel vergeten ofwel besloten zijn bestaan om de een of andere reden te ontkennen, maar hij kon de Suttons moeilijk van leugens betichten, dus liet hij het maar zo.


    Ernest nam een ogenblik zijn bril af om in zijn ogen te wrijven en Emerald betrapte zich erop bijna naar hem toe te buigen om zijn gezicht zonder bril te zien. Toen hij zijn bril weer op had, kon ze zich van hem losmaken en ze keerde zich weer tot John. Ze wist geen beleefde manier om te zeggen: Ja, Ernest is onherkenbaar veranderd. Als kind was hij ontegenzeggelijk onaantrekkelijk en nu is hij een heel ander mens, dus zei ze in plaats daarvan: ‘Ik geloof dat het een keer met Pasen was, hier op Sterne, dat jullie elkaar hebben ontmoet.’


    ‘Je hebt gelijk,’ riep Patience uit, maar een weer opengaande deur bespaarde hen het wroeten in hun gezamenlijke geheugen naar brokjes verleden, zoals het beschilderen van eieren en door haar vader bedachte opdrachten bij pandverbeuren. Clovis en zijn nieuwe vriend vielen een en al glimlach de kamer binnen; Clovis wees op de witte das en het gesteven frontje dat Charlie met gelige vingertoppen bevestigde.


    ‘Nou?’ vroeg Charlie stralend. ‘Nou?’


    Misschien had ze hem, dacht Emerald, eerder verkeerd beoordeeld. Hij leek vastbesloten iedereen voor zich in te nemen.


    ‘U ziet er keurig uit, Mr…’ Ze schudde haar hoofd, was opnieuw zijn naam vergeten. ‘Echt keurig en wie had kunnen denken dat Clovis meer dan één witte das heeft in zijn garderobe? Clo, wil jij een blok op het vuur gooien? Het is bijna niet te geloven dat…’


    Een enorme donderslag – luid genoeg om door de muren te dringen – stopte haar midden in haar zin en ontlokte aan de gasten kreten van schrik en verrukking.


    ‘Dat is precies wat we nodig hebben op een avond als deze!’ riep Charlie enthousiast uit en allemaal verdrongen ze zich voor de grote ramen alsof ze verwachtten een vuurwerk te zien. Ze keken reikhalzend door de ruiten, hopend op meer lawaai, meer grillige elektrische flitsen. De regen sloeg tegen de ramen. Achter hen ging de deur open.


    Ze draaiden zich allemaal om.


    Charlotte, een levend schilderij in de rechthoekige deuropening, wachtte op hun welkom.


    ‘Moeder…’


    ‘Goedenavond…’


    Charlottes verheerlijkte blik – of voor degenen naar wie ze keek of voor zichzelf – veranderde plotseling in een van afschuw. Ze kon hem niet verbergen. Haar vingers, die luchtig op de kristallen deurknop hadden gerust, verkrampten wit en ze keek strak naar de reizende heer.


    ‘Ú?’ zei ze.


    ‘Ja.’ De toon van de bezoeker klonk ontspannen, maar zijn katachtige roerloosheid was dreigend. ‘En toch heb ik het gevoel dat ik mezelf opnieuw moet voorstellen. Mijn naam is niet veranderd, maar die van u wel, geloof ik. U bent tegenwoordig Mrs Swift.’


    ‘Ja, Charlotte Swift, tegenwoordig,’ mompelde ze, zonder een ogenblik haar buitengewone ogen van zijn gezicht af te wenden.


    Emerald, die een plotselinge drang voelde om haar moeder te beschermen, al wist ze niet waartegen, liep naar haar toe.


    ‘Moeder, deze meneer zat in de trein, de verongelukte trein en Clovis heeft hem uitgenodigd voor het diner.’


    Clovis viel in: ‘Ma, Mr… Charlie zei dat jullie elkaar kenden.’


    Plotseling liet Charlotte een van haar raadselachtige maar o zo lieflijke lachjes horen.


    ‘Wij kennen elkaar inderdaad, Clovis. Charlie Traversham-Beechers is een oude kennis, van heel lang geleden.’ Zij leek geen enkele moeite te hebben zich zijn naam te herinneren.


    ‘Elf jaar,’ zei hij.


    ‘Elf maar? Wat een verrassing om u te zien! En wat kostelijk dat u hier bent beland – de schikgodinnen moeten u geleid hebben.’ Ze lachte weer. ‘Kwade voor de trein, goede om op Sterne verzeild te raken! En wat heerlijk dat u met ons meedineert. Dat wil zeggen, als mijn dochter er geen bezwaar tegen heeft. Het is haar verjaardag, weet u.’


    De glimlach die ze Emerald schonk maakte dat deze haar plotseling aanbad.


    ‘U ziet er prachtig uit, moeder,’ zei ze zachtjes.


    ‘Lang niet zo mooi als jij, liefje. Je jurk is een groot succes,’ zei Charlotte, al keek ze niet naar Emerald, maar naar de vier mannen in de kamer. ‘En dag Patience; en magister Ernest, welkom. Ik heet u allemaal welkom!’ Ze liep tussen hen door en begroette eenieder hartelijk. ‘We hebben zo veel te stellen gehad – natuurlijk niet meer dan u, Mr Traversham-Beechers. Die arme Mrs Trieves heeft vast al meerdere malen getracht aan te kondigen dat we aan tafel kunnen gaan?’


    Op dat moment ging de deur open en voor hen stond Florence Trieves, keurig verzorgd, afgezien van een sliertje prei in haar haar en een verwilderde blik.


    ‘U kunt aan tafel gaan, Mrs Swift,’ zei ze en ze wilde zich al terugtrekken, toen ze bleef staan. Dat wil zeggen, haar terugtocht werd met geweld onderbroken bij de aanblik van de mooi uitgedoste bezoeker, die stram ging staan om zich aan haar voor te stellen, alsof hij een houding aannam voor een onzichtbare roffel. Florence verstarde terwijl ze naar hem keek.


    ‘D…’ begon ze. En toen: ‘Wa…’ en ze wendde haar ogen af van hem en vestigde die op haar werkgeefster. Het trillende sliertje prei viel uit haar haar.


    Met een enkele blik bracht Charlotte haar tot zwijgen. ‘We hebben nog een gast, Mrs Trieves,’ verkondigde ze koeltjes, terwijl iedereen toekeek. ‘Ik geloof niet dat u hem kent.’


    Er volgde een korte stilte die even zwaar woog als een niervetpudding.


    ‘Nee, natuurlijk. Dank u, mevrouw,’ zei Florence en ze liep bruusk weg.


    Charlotte draaide zich met een stralende glimlach om naar het gezelschap en weifelde slechts een ogenblik toen de indringer, Traversham-Beechers, een stap naar voren deed en haar zijn arm bood. De anderen keken elkaar om beurten aan terwijl ze moesten nadenken over de regels wie wie naar het diner zou begeleiden en gebruikmakend van hun verwarring zei hij tegen Charlotte: ‘Het is mij een groot genoegen dat u ons – mij – deze gastvrijheid verleent.’


    De blik die ze hem toewierp was onderzoekend en ongerust. ‘Heb ik een keus?’ was haar, alleen voor zijn oren bestemde, gemompelde antwoord.


    ‘Kom,’ was zijn enige reactie. Hij gaf een klopje op zijn onderarm.


    Ze stak haar hand door zijn gekromde elleboog en liet haar blanke vingers lichtjes op zijn zwarte mouw rusten.


    ‘Gaan jullie maar voor, Emerald! Mr Buchanan!’ riep ze, gemaakt opgewekt.


    John maakte een kleine buiging voor Emerald, nam haar hand en stopte die stevig onder zijn arm. Emerald was opgelucht dat hij uiteindelijk notitie van haar nam; ze had het gevoel gekregen dat ze onzichtbaar was. En ook was ze opgelucht dat ze niet Ernests mouw hoefde aan te raken, want bij die gedachte alleen al voelde de blote huid van haar armen, decolleté en hals plotseling nog veel naakter aan. Het was geen onplezierig gevoel van naaktheid, eerder het tegenovergestelde, maar daarom des te enerverender; de man kleedde haar uit zonder naar haar te kijken. Johns flegmatieke aanwezigheid bood haar bescherming en ze greep zijn onderarm als was het een anker, niets meer en niets minder.


    Nu zich twee paren hadden gevormd, bleven Clovis, Patience en Ernest over als een drietal dat zich niet goed raad wist. De manier waarop Clovis naar Patience keek zou menig meisje zonder meer hebben afgeschrikt, maar aangezien de omgangsvormen hem geen andere keus lieten, liep hij op haar toe en stak zijn arm uit. Zij pakte die.


    ‘Clovis,’ zei ze.


    ‘Patience,’ antwoordde hij stijfjes.


    Ze keken elkaar niet aan, maar beiden waren zich pijnlijk bewust van andermans nabijheid. Clovis betrapte zich erop dat hij haar verrukkelijk naar bloemen vond geuren; zij kon niet anders dan de warmte voelen die hij uitstraalde en die niet paste bij zijn ogenschijnlijke koelheid.


    Ernest was alleen en had niemand om naar het diner te begeleiden.


    ‘Mr Sutton, zou u zo vriendelijk willen zijn om als achterhoede ons te beschermen tegen aanvallen?’ vroeg Charlotte cryptisch en daarop verliet het gezelschap het vertrek.


    Voetgetrippel kondigde Smoezels komst aan. Die liep op haar tenen in de ijdele hoop zich ongemerkt bij hen te kunnen voegen, toen de volwassenen zich als één man naar haar omkeerden.


    ‘Draag je geen haarlint?’ vroeg haar moeder en Smoezels hand vloog naar opzij van haar hoofd waar soms een grote, slappe strik zat. ‘Ik ruik paarden. Ben je naar de stallen geweest?’


    Smoezel veegde haar zwarte handen af aan haar blauwe fluwelen rok, gadegeslagen door haar moeder, broer, zuster en de gasten, die allemaal voorzichtig de stalgeur opsnoven.


    ‘Ja,’ gaf ze toe.


    ‘Ga onmiddellijk je handen wassen,’ zei Emerald.


    ‘Nee toch?’ zei Smoezel ontzet. ‘Wachten jullie dan even? Wie begeleidt mij?’ zei ze op en neer springend.


    ‘Ik, miss Imogen,’ zei Ernest, vastberaden en bereid net zo lang te wachten als Smoezel nodig had om zichzelf toonbaar te maken.


    ‘Mooi, dank u, Mr Sutton,’ mompelde Charlotte. ‘Zullen we dan maar?’ En ze stond op het punt om hem daar te laten staan.


    Op dat moment ging de telefoon.


    Ze luisterden allemaal naar de schelle rinkel die uit de verre hal weerklonk, toch al een opmerkelijk, nieuwerwets geluid, maar vanavond onaangenaam onheilspellend.


    Ze wachtten.


    De telefoon bleef rinkelen. Ten slotte kwam Myrtle voorbij hollen, totaal buiten adem, onderwijl haar muts rechtzettend. Ze liet een verrukkelijke geur van gebakken uien en vlees na.


    Ze waren net bij de deur van de eetkamer, toen Myrtle op een drafje terugkwam, een – mislukte – poging om te rennen alsof ze niets anders te doen had dan de telefoon te beantwoorden.


    ‘Mrs Torrington, m’vrou, miss Torrington, het zijn de Spoorwegen. In verband met de passagiers.’


    ‘O, dat was ik helemaal vergeten,’ zei Charlotte. ‘Moet ik nu met hen praten?’


    ‘O, moeder, alstublieft!’ zei Emerald dringend. ‘Misschien sturen ze eindelijk iemand om de reizigers op te halen…’


    ‘Clovis?’


    ‘Verdorie…’


    ‘Wilt u dat ik hun te woord sta?’ zei Charlie Traversham-Beechers op een merkwaardig commanderende toon. ‘Ik heb al eerder met de Spoorwegen te maken gehad.’


    ‘Nee,’ zei Charlotte bits. ‘U niet. Emerald.’


    Gehoorzaam liep Emerald naar de telefoon, maar eenmaal daar aangekomen werden ze allemaal opgeschrikt door een luide klik – niet uit de telefoon, maar uit de studeerkamer.


    Allen staarden naar de draaiende knop en de deur die steeds verder openging… Gezamenlijk kwamen de reizigers naar buiten schuifelen. Ze schoven de kamer uit als torren die uit een schoenendoos worden geschud. Ze leken met zo velen, maar het waren er toch maar tien, twaalf geweest? Nu waren het er minstens twintig. Gezin en gasten bleven staan kijken hoe ze tevoorschijn kwamen en er, zo mogelijk, nog sjofeler en smoezeliger uitzagen dan bij hun aankomst. Enkelen liepen doelloos naar de ramen en keken naar de regen die bij stromen neerviel en het uitzicht versplinterde.


    Emerald, die even was afgeleid, herinnerde zich met een schok de telefoon en haastte zich ernaartoe. De smoezelige gezichten draaiden zich om en keken haar na.


    ‘De Spoorwegen,’ fluisterden ze tegen elkaar. ‘De Spoorwegen.’


    Gasten, gezinsleden en reizigers stonden verspreid in de hal terwijl Emerald naar de tafel liep waar de telefoon op stond.


    Ze pakte hem op.


    Via de sidderende draden in de winderige avond, door het lange, zwarte, gevlochten snoer bereikte haar een sissend en krakend geluid, als van golven die over kiezels rollen en deze tegen elkaar doen ketsen.


    Heel in de verte fluisterde een zwakke stem haar vermoeid toe: ‘Hallo?’


    ‘Hallo? Spreek ik met de Spoorwegen?’ vroeg Emerald weifelend.


    ‘Ja,’ klonk de dunne stem en toch betwijfelde ze ten zeerste dat die van iemand van de Spoorwegen was. Het klonk in alle opzichten als de stem van een kind, een zwak kind. ‘Ja, dit is de Spoorwegcentrale,’ zei de stem en een groepje dat bij het raam stond te fluisteren, draaide hun hoofd haar kant uit.


    De golven rolden aan over de verre kiezels, heen en terug, heen en terug en uiteindelijk ging er een bel. Tring… tring… En toen blafte een luide mannenstem: ‘Ja, hallo?’


    In weerwil van zichzelf schrok Emerald en hield de hoorn een eindje van haar oor.


    ‘Zegt u het maar,’ zei ze.


    ‘Mevrouw, belt u naar aanleiding van het ongeluk eerder vandaag op het zijspoor?’


    ‘Ja, ja inderdaad.’


    Nu was de stem buitengewoon luid en voor iedereen, zelfs door het lawaai van de regen heen, hoorbaar.


    ‘We hebben nog meer reizigers voor u!’


    ‘Nog meer?’ Emerald was perplex – evenals alle andere aanwezigen; perplex en opgewonden.


    ‘Een paar. En die zullen moeten worden opgehaald. U hebt de groep die we eerder stuurden gemist. Hoe komt dat?’ Zijn toon was buitengemeen schel. ‘Hoe komt dat, als ik vragen mag? Ze moesten helemaal op eigen krachten komen.’


    Zijn beschuldigende toon bracht Emerald van haar stuk. Wat hadden de bewoners van Sterne gedaan om dit te verdienen?


    ‘We… nou, we…’


    ‘Deze mag u niet mislopen. We hebben ze naar u toegestuurd. Er is geen ander huis in de buurt. Ze moeten worden opgehaald en ondergebracht, begrijpt u? Opgehaald en ondergebracht!’


    ‘Ja, we zullen hen ophalen,’ hoorde ze zichzelf gelaten zeggen, terwijl ze de smekende blik van haar moeder negeerde.


    ‘Heel goed. Welnu, vanavond kunnen we met geen mogelijkheid bij u in de buurt komen,’ zei de stem: bazig, blikkerig, als een megafoon op een politieke bijeenkomst die de mensen gebiedt uiteen te gaan klonk hij dun na in de hal van Sterne. ‘We kunnen vanavond niets voor deze mensen doen, hebt u dat gehoord?’


    ‘Niets?’ zei Emerald. De feestjurk met de patronen in ivoor, groen en roze, haar weelderige bruine haar, de glanzende met parels afgezette kam, haar roomblanke hals en opgerichte, fiere kin waren het middelpunt van dat disparate, naar haar starende gezelschap. ‘U kunt helemaal niets beginnen?’ herhaalde ze.


    ‘Niets,’ zei de stem, nog luider dan eerst. ‘U zult tot morgenochtend voor hen moeten zorgen. Dat is uw plicht. Weet u wel hoe afgelegen u woont? Van hoe ver de hulp moet komen? U moet roeien met de riemen die u hebt. Nood breekt wet. Verstaat u mij?’


    Emerald boog haar hoofd. ‘Ja, ik heb u verstaan.’


    Toen sprak de stem snel, alsof zij, nu dit was afgehandeld, alweer was vergeten en hem iets anders en dringenders te doen stond.


    ‘De Spoorwegcentrale biedt u zijn verontschuldigingen aan voor het ongemak. Goedendag.’ En met een klik was hij verdwenen.


    Toen was er stilte.


    En vervolgens kraaide Elsie Goodwins stem: ‘Och hemel.’


    En een klik. En weer stilte.


    Gasten en gezinsleden keken naar de gezichten van de reizigers en de reizigers staarden somber terug. Charlie Travers­ham-Beechers hield zich enigszins afzijdig en had Charlottes arm zolang losgelaten. Hij stond ruggelings tegen de muur gedrukt, zijn handpalmen er plat tegenaan en hij straalde vastberadenheid of triomf uit. Niemand zag hem, behalve Smoezel, die terugdeinsde bij zijn aanblik.


    Emerald liet haar blik rondgaan: Smoezel naast de trap; de verwachtingsvolle, mooi uitgedoste personages die haar vrienden en familie vormden; de sombere, teleurgestelde, ijsberende reizigers.


    ‘Nou, dat is het dan,’ zei ze. ‘Ik vrees dat, zoals u hebt gehoord, de Spoorwegen niet in staat zijn u vanavond te komen halen. Misschien dat het weer daar iets mee te maken heeft.’


    Als om haar woorden kracht bij te zetten roffelde de regen nog ongenadiger op het huis.


    De reizigers trokken zich niet terug, maar kwamen naar voren.


    ‘Het spijt me dat u niet verder kunt reizen,’ vervolgde Emerald. ‘Het spijt me dat u zo’n… pech hebt.’


    Ze kwamen nog steeds langzaam op haar af.


    ‘Hé. Wat willen jullie nog meer?’ riep Charlie Traversham-Beechers, en hij verbrak aldus de betovering van hun gezamenlijke blik. Hij klonk zeer gebiedend. ‘Tot straks,’ zei hij nog.


    ‘Dat beloof ik,’ zei Emerald.


    Toen trokken de reizigers, gekalmeerd of teleurgesteld, zich langzaam terug. Ze keerden schoksgewijs terug naar de studeerkamer, als het flikkerende beeld van een film die achterwaarts wordt afgespoeld, en opnieuw ging de deur dicht.


    ‘O, mijn god!’ slaakte Charlotte sotto voce en liet een kort, opgewonden lachje horen.


    Smoezel sloop naar voren en pakte haar vingers.


    ‘Maar moeder, ze zullen wel honger hebben,’ zei ze.


    Charlotte keek koeltjes op haar neer. ‘Doe niet zo dwaas, Smoezel; ze kunnen niet verwachten dat ze te eten krijgen.’


    ‘Het is onze plicht voor hen te zorgen,’ bevestigde Emerald, die enigszins trilde van haar directe confrontatie met de vreemdelingen; ze haalde diep adem om kalm te worden.


    ‘Niet op je verjaardag!’ zei Charlotte.


    Er viel een korte stilte waarin het gezelschap naar de gesloten deur van de studeerkamer keek en bij zichzelf te rade ging.


    Toen glimlachte Traversham-Beechers en zijn stem gleed gluiperig de stilte in als een slang in een slaapzak. ‘Dat kan allemaal wel zo zijn, maar wat doen we met de anderen die eraan komen?’ zei hij. ‘Kunt u niet beter doen wat er van u wordt gevraagd? Moet iemand hen niet tegemoet gaan?’


    Emerald knikte. ‘Iemand moet Robert en Stanley vragen om hen op te vangen. Clovis?’


    ‘Ik ben al naar de stallen,’ zei Clovis, en weg was hij.


    ‘Mooi,’ zei Charlotte in de stilte die volgde op zijn vertrek, ‘dit is allemaal heel amusant, maar hoe staat het met het diner? Zullen we naar binnen gaan?’


    Ze hield haar arm voor aan haar besnorde begeleider.


    Op dat moment klonk een doffe klap, een splinterend gekraak, gevolgd door een korte gil. De gasten keken, ietwat nerveus, om zich heen. Ditmaal was het geen donder of een meubelstuk geweest, maar scheen het uit de richting van de keuken te komen.


    Het verjaardagsgezelschap nam plaats aan de eettafel. Er was geen voedsel te bekennen.


    Om een en ander nog erger te maken hing in de koude lucht een sterke geur van een zojuist in rook opgegane schildpadsoep die het water in de mond deed lopen. Maar als er al een terrine was geweest, was hij onzichtbaar. Iedereen vroeg zich af waar hij gebleven kon zijn.


    Enkele minuten daarvoor had Myrtle zich, na de telefoon aan Emerald te hebben overhandigd, naar de eetkamer gehaast met het idee om de snel afkoelende soep te redden en hem in de keuken warm te houden totdat de gasten aan tafel zaten. Helaas had ze vette vingers van het wassen van de pan waarin de kalfskop was uitgekookt. Het vet op haar huid, gestold onder het koude water en weer gesmolten onder het gewicht van de vergulde terrine met hete schildpadsoep, werd glibberig. De tot de rand gevulde kom gleed bij de keukendeur uit haar handen en viel na een korte vrije val kapot op de plavuizen.


    Een ongehoord grote golf goedgevulde, gloeiende soep mengde zich met scherven en splinters porselein, stroomde weg, sijpelde via de keukendeur onder de keukenkast door naar de vloer onder het fornuis tot in spleten, hoeken en tot op heden onvermoede gaten. In zwijgende ontzetting schepten Florence en Myrtle de soep rechtstreeks op met hun handen, dweilden hem aan met lappen, propten die in kranten en ontdeden zich ervan. Dit nam enige tijd in beslag. Florence bespaarde de ineenkrimpende Myrtle haar harde woorden. Beiden hadden veel ergere dingen meegemaakt, of zouden die nog meemaken. Maar het verlies van de soep was een harde klap: het uitkoken van de kop, het fijnsnijden van de hersenen, al die madera en het rollen van al die kleine vleesballetjes, het was allemaal voor niets geweest. Het was een uiterst zware tegenslag.


    Rillend en druipend stond Clovis in de deuropening naar Roberts kleine woning boven de zadelkamer waar hij de begrijpelijk misnoegde Robert en Stanley op pad stuurde om de nieuwkomers tegemoet te gaan. Hij was jaloers op de restanten van de maaltijd die nog op de geschrobde tafel lagen. Die was misschien eenvoudig geweest, maar in tegenstelling tot zijn tot dusverre hypothetische diner tastbaar.


    Terwijl Robert en Stanley zich vaardig gereedmaakten om, van top tot teen ingepakt in oliejassen als de bemanning van een reddingsboot, de nacht in te rijden, keerde Clovis uitgehongerd terug naar de eetkamer. Hij nam zijn plaats in te midden van het kleine, bezorgde groepje en besefte dat nu alleen nog zij, Florence en Myrtle op Sterne waren en in de wijde omtrek niemand anders.


    De tafelschikking van het gezelschap was als volgt: Emerald zat aan het hoofdeinde van de tafel, met aan weerszijden Ernest Sutton en John Buchanan; Smoezel en de extra gast zaten in het midden tegenover elkaar, waar Smoezel met verwondering naar het kostbare kersenrode vest keek; Clovis zat aan het andere hoofdeinde, waar hij de tafelheer was van zijn moeder en Patience Sutton. Er was voldoende ruimte over aan de tafel voor een aantal onzichtbare gasten zonder elkaar te verdringen.


    De klok op de schoorsteenmantel tikte niet. De tijd ver­streek in stilte. De deur ging niet open. Myrtle noch Florence Trieves verscheen met iets eetbaars, geen hapje, geen amuse-bouche, geen korst, geen kruimel, geen grein. Emerald zocht met haar voet onder de slapende spaniël Nell warmte en steun. Terwijl ze haar ogen liet rusten in de rokerige hoeken van het vertrek, op de lange kaarsen in de kandelabers en de gouden vlammen die rillend in de blauwe lucht naar boven reikten, bedacht ze dat zich aan de ene kant van de muren zwoegend personeel bevond en aan de andere kant ontheemden.


    ‘Emerald, ik hoop niet dat je het niet ongepast vindt,’ zei Patience liefjes, ‘maar ik vroeg me af, aangezien we kennelijk… tijd over hebben, of het een goed idee is als ik je cadeau ga halen?’


    ‘O, ja,’ zei Emerald. ‘Ja, graag.’


    Charlotte stond met een wazige blik op van haar stoel. ‘Waarom halen jij en ik ook niet het cadeau?’ zei ze en ze liep de kamer uit, met een ‘Smoezel?’ vragend achterom over haar slanke schouder.


    ‘De cadeaus dus?’ zei Patience en ze sprong op.


    Emerald bleef als enige vrouw achter met John, Ernest, Clovis en Traversham-Beechers; het was een hoogst ongebruikelijke situatie.


    De wijnen, sterke dranken en likeuren stonden als reusachtige vierkant geslepen juwelen op het buffet in afwachting van de eerste gang.


    Theodore Trieves, wijlen Florence’ echtgenoot, was de butler op Sterne geweest, met een bediende onder hem. Daarna hadden, met wisselend succes, drie mannen als butler gediend – Wiggs, Morton en Stoves – zonder bedienden. Ten gevolge van het slinkende Torrington-Swift kapitaal was er geen mannelijk personeel om zich van de toepasselijke taken te kwijten. Als de familie al dronk, nam Edward de honneurs waar, waarbij hij zich door zijn tweearmige vrouw of stiefzoon liet helpen bij het openen van de flessen. Van tijd tot tijd werd er een, hooglijk geapprecieerde, coupe champagne gedronken.


    Vanavond was het Florence Trieves’ taak om de wijn in te schenken, maar Emerald besefte dat de huishoudster tevens kokkin, die nu hoe dan ook nergens te bekennen was, voor een groot aantal taken stond, en ze had deze taak graag aan een daartoe geschikte man overgelaten. Haar broer was daarvoor de meest aangewezen persoon, maar Clovis, die kennelijk last had van zijn boordknoopjes en daarmee in de weer was, ving haar blik niet op. (Hij droeg al zijn hele leven een boord en had er inmiddels wel aan gewend kunnen zijn.) Boer John Buchanan zat stijfjes aan haar rechterhand, ogenschijnlijk volledig verlamd door het oponthoud; hij en de stilstaande klok hadden iets gemeen, vond ze. Hem zou ze zeker niet vragen; hij zou het als een toenaderingspoging kunnen opvatten, en op dat gebied had ze al eerder haar vingers gebrand. Ernest zat naar haar te kijken, maar het idee dat ze zijn blik moest beantwoorden vervulde haar om onbegrijpelijke redenen met een gevoel van onbehagen. Ze kon, besefte ze, niet eens in zijn richting kijken zonder zich opgelaten te voelen, hetgeen een ongemakkelijke situatie was aan een diner, waar je absoluut verplicht bent te praten met degene die naast je zit. Ze probeerde het woord wijn via gedachtegolven naar de hersenen van haar broer te zenden. Maar het was Traversham-Beechers die haar gedachten opving.


    ‘Ik wil, om met miss Sutton te spreken – niet ongepast zijn,’ zei hij zoetsappig, ‘maar vindt u me erg ongemanierd om u te wijzen op die hele rij karaffen en het feit dat hier niemand is om de glazen te vullen?’


    En zonder het antwoord af te wachten, sprong hij, gewichtloos, overeind – wat uiterst fascinerend was om te zien. In een oogwenk stond hij bij het buffet. Eindelijk beantwoordde Clovis Emeralds blik met een uitdrukking van: nou ja, waarom verdorie ook niet?, en ze keek hem aan met een verontwaardigde berusting.


    ‘Goed idee,’ zei John, die van schrik zijn mond opendeed.


    Alleen Ernest Sutton leek nog meer rechtop te gaan zitten bij deze schaamteloze onbetamelijkheid. Was er dan niemand anders die hier bezwaar tegen maakte? vroeg hij zich geïrriteerd en misprijzend af. Het was natuurlijk aan Clovis om voor de wijn te zorgen, maar niet aan hem om dat te zeggen en dus zweeg hij.


    ‘Nu, wat zullen we eens inschenken?’ zei de heer aan het buffet zangerig. ‘De eerste gang. Rook naar soep. Iets vlezigs…’ Hij ging met zijn vingers lichtjes over de flessen, als over dierbare pianotoetsen, en tikte tegen de zilveren schildjes om hun slanke halzen. ‘La, la, la,’ zei hij. ‘Sherry.’


    Hij greep, ontstopte de karaf en schonk in, alles razendsnel, ging vervolgens zitten en hief zijn amberkleurige glas op naar Emerald waarbij hij breeduit knipoogde.


    ‘Proost en mijn welgemeende dank,’ zei hij en hij leegde zijn glas.


    Waar is het eten gebleven en wat beginnen we in hemelsnaam met al die mensen in de studeerkamer als onze gasten eenmaal hebben gegeten? vroeg Emerald zich af; ze vertrok haar lippen, die bleker waren dan ooit nu de meeste kleur in de loop van deze zorgwekkende en catastrofale avond was afgekloven, tot een glimlach zoals het een gastvrouw betaamt.


    Boven stond Smoezel, bijna misselijk van opwinding, te kijken hoe haar moeders elegante achterste heen en weer bewoog terwijl ze het in de doos opgesloten poesje onder haar bed vandaan trok.


    ‘Alsjeblieft!’ zei Charlotte, overeind komend. De schoenendoos was dichtgebonden met touw en bezaaid met gaten. Een gedempt gepiep lekte naar buiten.


    ‘Knijpertje,’ fluisterde Smoezel.


    ‘Ja, ik hoop dat hij er niet te lang in heeft gezeten. Nou, eens even kijken…’ Charlotte overhandigde de doos met bewegende inhoud aan Smoezel en liep door de kamer onderwijl lintjes en lapjes oppakkend die ze weer liet vallen. ‘Ik heb geen brief of kaart, maar een jong poesje is een leuk cadeau en het Bowes-meisje was blij ervan af te zijn en… aha!’ Ze had een stuk fluweel gevonden. ‘Hou de doos omhoog,’ gelastte ze koeltjes. ‘Nee, domoor, zo… haal je hand weg.’


    Smoezel probeerde de snelle stemmingswisselingen van haar moeder bij te houden. Ze hield de doos gedwee omhoog. Het gemiauw van het poesje bereikte een hoogtepunt.


    ‘Mag ik nu gaan? Mag ik?’ zei Smoezel. Charlotte kuste haar op haar voorhoofd.


    ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Ja.’


    En weg was Smoezel.


    Alleen achtergebleven wachtte Charlotte even; ze wankelde en drukte de rug van haar hand zachtjes tegen haar voorhoofd. Haar wimpers trilden.


    God, dacht ze. Hij… Wat heeft dat te betekenen?


    En terwijl ze naar de steun van Edwards sterke arm verlangde, was ze intens opgelucht dat hij er niet was.


    Op haar kamer diepte Patience neuriënd het keurige pakje op tussen de frivole strikjes en kantjes in haar gecapitonneerde koffer. Ze schikte de strik, sloot de deur achter zich en begon, nog steeds neuriënd, de lange gang in de richting van de trap af te lopen.


    Haar blonde hoofd ging op en neer terwijl ze de trap af liep. Hopelijk is Emerald hier nog even blij mee als vroeger, dacht ze; ze hield het pakje behoedzaam vast en ging met lichte tred de gewreven treden af. Ze liep onder de olieverflandschappen door – beboste heuvels en verre tempels – en dacht terug aan hun kindertijd waarin zij, Ernest en hun ouders vaak naar Sterne kwamen en ze even zo vaak de Torringtons in Berkshire ontvingen. Ze had altijd de voorkeur aan Sterne gegeven; het was zo’n vrolijk huis geweest en robuust genoeg om croquethamers, tennisballen en ponyraces op het gazon te verduren…


    Plotseling voelde ze zich bespied. Ze keek op en zag beneden in de hal een mannengestalte staan. Ze hield haar adem in. Afgeleid door zijn, bewonderende, blik gleed haar gladde schoen van de rand van de trede en – haar evenwicht verliezend ving ze een glimp van zijn gezicht op, het was die man, Traversham, die naar haar keek – gleed uit. Ze slaakte een gil, haar handen gingen omhoog en lieten bijna – maar net niet – het cadeau los. De treden waren hopeloos glad en de stenen onderaan onverbiddellijk; ze mocht niet vallen. Patience’ witte vingers klemden zich om de kostbare doos terwijl een been onder haar vandaan schoot, het andere neersloeg en dubbelklapte en ze belandde als een glijdende massa bijna onder aan de trap, bezeerd maar niet gebroken, en leunde haar hoofd lichtjes tegen de zware trapleuning.


    Bij het besef aan welk gevaar ze was ontsnapt trilden haar handen en ze keek gegeneerd op om te zien hoe de man reageerde.


    Maar hij was er niet. De hal was leeg.


    Hij zou toch niet zijn weggelopen toen hij haar had zien vallen? Had ze zich hem alleen maar verbeeld? Had ze hem verward met een van die grote portretten die daar hingen en wier elegante gestalten zo uit de lijsten schenen te stappen?


    Patience ging, met Emeralds cadeau in haar handen, op de trap zitten om op adem te komen. Ze schudde haar hoofd als gaf ze antwoord op een innerlijke stem. Ja: volledig opgegaan in haar herinneringen had ze het bekende gevoel ervaren dat je hebt als je ontwaakt uit een dagdroom, het gevoel bespied te worden. Ze was niet bespied, alleen door zichzelf en ze had zich aangesteld – en geluk gehad dat het niet slechter was afgelopen. Arme Ernest, hij zou zo blij zijn geweest om een verstuikte enkel te kunnen verplegen.


    Ze stond op. Op dat moment ging de deur van de studeerkamer open en drie reizigers – een vrouw, een kind en een jongeman – keken naar buiten. Voor de tweede maal in drie minuten slaakte Patience een gilletje.


    ‘Gaat het, juf?’ zei de vrouw, met een bezorgde blik vanonder een ingedeukt strohoedje.


    Eén ontstellend moment lang dacht Patience háár strohoed te herkennen – het had dezelfde vorm, dezelfde bloemen op de rand, maar deze was kapot, en absoluut niet het onberispelijke exemplaar waarmee Patience had gereisd. Ze besefte dat ze wezenloos stond te staren naar de vrouw, wier gelaatsuitdrukking onbeweeglijk, onderzoekend en bezorgd bleef.


    ‘Jazeker, dank u,’ zei ze ten slotte en ze wist niet hoe snel ze weg moest komen. Hoe had ze kunnen denken dat deze kleine, blonde vrouw haar hoed droeg? Ze was vast en zeker duizelig door de val.


    ‘Dank u wel,’ herhaalde ze. ‘Het gaat echt goed.’


    ‘Gaan we gauw weg?’ vroeg de vrouw. ‘We kunnen niet blijven wachten.’


    ‘Ik hoop het,’ zei Patience, en ze liep naar de eetkamer; en toen ze achter zich de deur weer hoorde dichtgaan had ze niet de minste behoefte om achterom te kijken.


    Het was een vrolijk tafereel dat ze in de eetkamer aantrof. Er was nog steeds geen diner geserveerd, maar ze werd verwelkomd met gelach en de aanblik van een op en neer springende Smoezel die ‘Hoera, hoera,’ riep terwijl Emerald een piepklein poesje op haar handpalm hield en naar zijn verwilderde kopje keek.


    De bezoeker, haar broer, John en Clovis zaten allemaal te lachen – en te drinken, merkte ze op – en Charlotte stond, ingelijst in de gordijnen, met een gelukzalige maar weliswaar glazige glimlach helemaal aan de andere kant van het vertrek. De bezoeker zag er echt niet uit alsof hij nog maar net in de kamer was teruggekeerd na in de hal naar haar te hebben gelonkt – hij keek slechts een kort moment op naar Patience, volslagen in beslag genomen door het net cadeau gegeven poesje.


    ‘Kijk! Kijk! Patience. Hij heet Knijpertje!’ zei Smoezel en ook Patience slaakte opgewonden kreetjes van verrukking.


    ‘O, wat een schatje!’ zei ze.


    ‘Zou hij honger hebben?’ vroeg Emerald.


    ‘Ik denk dat we allemaal honger hebben!’ verklaarde de bezoeker, wiens openhartigheid, na een kort moment van stilte, met algemeen gelach werd begroet.


    ‘Patience, wat heb jij daar?’ vroeg Ernest. Hij wist natuurlijk precies wat ze had, maar hij trok de aandacht zodat ze het cadeau kon geven. Emerald gaf het poesje aan Smoezel die het tegen haar hals drukte.


    ‘Hartelijk gefeliciteerd, Emerald,’ zei Patience en ze overhandigde de doos. ‘Het is van ons beiden… en van moeder, natuurlijk.’


    Alle ogen waren gericht op Emerald, die glimlachend aan de strik trok. ‘Wat heb je het mooi ingepakt, Patience,’ zei ze.


    ‘Ze had altijd al van die kleine, handige vingers,’ zei haar moeder schalks.


    De doos werd geopend en binnenin zat er nog een, van gepolijst walnotenhout met een koperen slot. Emerald opende hem aarzelend, want ineens wist ze wat ze zou aantreffen.


    Enkele tientallen glazen plaatjes lagen gerangschikt op de zwarte fluwelen voering, elk ingepakt in krakend vloeipapier.


    ‘O,’ zei Emerald.


    ‘Nou?’ zei Patience verwachtingsvol.


    ‘Wat ontzettend aardig. Wat lief,’ zei Emerald, maar het klonk niet overtuigend.


    Patience’ gezicht betrok. ‘Gebruik je je microscoop niet meer, Em?’ vroeg ze.


    ‘Ja, ja, natuurlijk wel,’ zei Emerald.


    ‘Emerald heeft er al in geen eeuwigheid naar omgekeken,’ zei Clovis nonchalant.


    ‘Wel waar!’ zei Emerald, en ze wierp een schuldbewuste blik op Patience.


    ‘Ze heeft al haar schriften en spulletjes weggedaan. Daar is ze echt te groot voor geworden, ja toch?’ zei Clovis.


    ‘O, wat jammer,’ mompelde Ernest die zich herinnerde hoe hun hoofden elkaar raakten als ze zich samen over ontlede keverpootjes bogen.


    ‘Het is een prachtig cadeau,’ zei Emerald nadrukkelijk, maar Patience liet zich niet voor de gek houden.


    ‘Ach, het geeft niet. Ik ben heel dom geweest. Ik had het gewoon bij rozenwater moeten houden.’ Ze probeerde zo luchthartig mogelijk te praten, maar het klonk niet overtuigend en haar achterste begon vreselijke pijn te doen van de harde val.


    ‘Patience…’


    ‘Het gaat om het gebaar,’ zei Patience opgewekt.


    John stak zijn grote hand uit. ‘Mag ik?’ vroeg hij; hij pakte een glaasje uit en hield het tegen het licht. ‘Nu, je bedrijft er natuurlijk geen echte wetenschap mee.’


    ‘Madame Curie zou het daar niet mee eens zijn,’ hoorde Emerald zich snel antwoorden.


    ‘Dat is een buitenlandse,’ zei hij, en daarmee was het onderwerp afgedaan.


    Hij verfrommelde het papier en liet het los. Emerald stak instinctief vliegensvlug haar hand uit zodat de prop vloeipapier niet op de vloer zou vallen. Ze streek het glad op de tafel en herinnerde zich zo scherp als had hij haar met een papiermes in haar zij gestoken, hoe ze, bij de ontdekking dat de wetenschap geen antwoord had op de vragen die haar vaders ziekte opriep, die kinderachtige dingen had opgeborgen om een nuttige vrouw te zijn en hem te verplegen. Dat was niet zoals het banale cliché klonk ‘wat hij had gewild’, nee, verre van dat: het was wat hij had gevreesd. Maar zo ging het… Haar dierbare vader was ziek; haar moeder was radeloos; haar broer was door de schok tot niets in staat; zij moest zich opofferen. Dat was het einde geweest. Ze had niet kunnen weten dat ze, als een betoverde prinses, zo gemakkelijk haar vroegere liefhebberij zou vergeten. Plichtsbesef had haar hart bezworen.


    Smoezel ging met een vinger langs het uitgepakte glaasje. ‘Het lijkt wel gesponnen suiker. Ik zou er zo een hap uit willen nemen,’ zei ze, met haar mond begraven in de vacht van het poesje.


    ‘Zodat het bloed langs je kin druipt en je een vreselijke dood sterft,’ zei Clovis.


    ‘Wat zijn het?’ vroeg Charlotte, en ze keek rusteloos een andere kant uit. Ze wist het maar al te goed, maar trok een geïrriteerd gezicht naar Patience die, precies zoals je van haar kon verwachten, met iets saais naar het feestje was gekomen.


    Ernest ving haar hatelijke blik op en keek boos terug. Hij trok zijn gezicht natuurlijk onmiddellijk weer in de plooi, maar het was Charlotte niet ontgaan en ze werd onderbroken in haar overdenkingen. Zijn terughoudendheid had iets mannelijks, mijmerde ze, en zijn haar was niet meer zo rood als… Ze zocht het juiste woord – iets als een braamrank. In de tijd voorafgaand aan haar huidige staat van tevredenheid zou ze er aardigheid in hebben gehad om de formule te vinden waarmee ze hem kon bezweren.


    Traversham-Beechers hield Charlotte in de gaten als een hermelijn. Hij kwam van zijn plaats en liep onopvallend haar richting uit. Toen hij bij haar in de buurt was, hield ze haar adem in, uit angst dat iemand hen zou zien en door zou hebben wat hen bond, maar samen bij het raam staand waren ze onbespied.


    ‘Je bent niets veranderd, hè?’ fluisterde hij, uitdrukkingsloos.


    ‘Sinds ik je voor het laatst zag en je verafschuwde!’ gooide ze eruit.


    ‘O, maar toen was je niet zo onaardig,’ zei hij plagend.


    ‘Ga zitten, ga weg!’ siste ze en dus liep hij glimlachend weg.


    Wat de man ook op Sterne kwam doen, Florence Trieves wist dat ze eerst voor het diner moest zorgen.


    ‘Nu, Myrtle, zijn we klaar?’ hijgde ze en ze liep vooruit. Ze hield de gecapitonneerde deur open met haar rug.


    ‘Ja, m’vrou. Klaar.’


    ‘Zijn die ellendige overlevenden veilig en wel opgeborgen?’


    ‘Nog steeds in de studeerkamer, m’vrou. Niemand te zien.’


    ‘Nou, daar gaan we dan.’


    Ieder droeg een schaal en ze liepen achter elkaar naar de wachtende disgenoten.


    ‘Aha,’ riep de bezoeker vol waardering vanachter zijn wijn, toen zijn neus lucht kreeg van boter en verrukkelijke vissige hapjes. ‘O, ja.’


    De anderen handhaafden hun goede manieren, gingen er, ingehouden maar vol verwachting, voor zitten om zich te laten bedienen. Charlotte installeerde zich comfortabel op haar plaats.


    Florence bediende en weldra gingen de koraalrode varens en veelkleurige bladeren van hun kleine borden schuil onder peterselie, spieringen en zachte gestoofde aal. Er waren sauzen. De hongerige gasten deden zich te goed terwijl Florence rondging met de sherrykaraf. Bevend sperde ze, toen ze langs de stoel van Traversham-Beechers liep, vol afschuw haar ogen wagenwijd open in zijn richting; Charlotte gaf haar een bijna onmerkbare knipoog; de banden tussen hen werden versterkt en aangetrokken.


    De spaniëls Lucy en Nell waren wakker geworden van de geur van kat en vis en sprongen nu op en neer, stootten met hun kop tegen het meubilair en blaften. Emerald sleepte de uitgelaten honden naar buiten terwijl de poes, even stekelig als de bolster van een wilde kastanje en ongeveer even groot, kwaadaardig naar ze blies.


    ‘Kom, geef eens hier,’ commandeerde Traversham-Beechers en John pakte de kleine kat op en deed wat hem werd gezegd.


    De bezoeker nam hem aan en het poesje klampte zich gewichtsloos vast aan zijn dikke vingers. Het hing boven de tafel en keek blindelings rondom in de lucht.


    ‘Niet doen; u houdt hem te dicht bij de vlam!’ riep Emerald, toen ze, nadat ze de happende honden buiten had gesloten, weer op haar plaats ging zitten.


    ‘Dacht u dat ik een weerloos beestje zou verschroeien?’ zei de bezoeker, maar hij trok zijn hand niet terug en liet het katje langzaam heen en weer zwaaien boven de flakkerende vlammen.


    Langzaam maar zeker onderbraken de gasten het feestmaal. De spieringen waren vergeten terwijl ieders blik was gevestigd op het frêle beestje dat boven de kandelaber hing waar het zijn kleine klauwtjes vol uitsloeg. De man daagde hen uit om er iets van te zeggen, en daar zouden ze het liefst gevolg aan geven. Niemand was zo slap als Clovis die begon te giechelen. Emerald was verbijsterd.


    ‘Hou op,’ zei ze en de man trok langzaam zijn hand terug en schonk iedereen een vette grijns.


    ‘Nonsens,’ zei hij. ‘Niemand houdt van geroosterde kat.’


    Hij liet de kat op Charlottes hand vallen. De kussentjes van zijn pootjes voelden heet aan haar huid.


    Even was het stil, toen begon iedereen door elkaar te praten totdat het gesprek, ontspannen dankzij sherry, vis en opluchting, in harmonie en als vanzelf verliep tot genoegen van alle aanwezigen – met uitzondering misschien van de bezoeker die zijn bord schoonveegde met broodkorsten en een onheilspellende blik over de tafel wierp.


    Charlotte hield het poesje tegen haar wang; ze pronkte maar al te graag met hun beider bekoorlijkheid en haar beminnelijkheid.


    ‘Arm dier,’ zei ze liefjes en ze doopte haar vinger in het visvocht op haar bord tot grote verrukking van het beestje en zijn rasperige tong.


    ‘Ik weet niet wie van u beiden de mooiste ogen heeft,’ zei Patience plichtmatig, maar als lid van het verkeerde geslacht werd ze genegeerd. Ze keek verlegen naar Clovis en geïmponeerd probeerde ze haar verwarring te verbergen door een gesprek te beginnen.


    ‘Wat verschrikkelijk jammer dat we Mr Swift helemaal niet zullen zien tijdens ons verblijf hier,’ opperde ze.


    Clovis was zich ervan bewust dat Traversham-Beechers hen in de gaten hield en zijn kneedbare humeur was als zachte klei onder de aanwezigheid van de subversieve vreemdeling. Patience’ elegante verschijning bezorgde hem een gevoel van onvoldaanheid en hij ervoer een rusteloosheid die hem opwond.


    In beleefde afwachting van zijn reactie overbrugde haar blik de afstand tussen hun stoelen. ‘Hij is in Manchester,’ gaf hij te kennen.


    ‘Voor zaken? Het moet wel een janboel zijn in Manchester, als hij er op een zaterdag de wet moet handhaven!’


    Clovis negeerde deze poging tot luchthartigheid en staarde haar nietszeggend aan, maar aan de andere kant van de tafel begon de bezoeker plotseling te lachen.


    ‘Beeldschoon en eersteklas humor!’ bracht hij ten gehore.


    Patience dacht terug aan de manier waarop hij in de hal naar haar had gekeken (of dat in haar verbeelding had gedaan) en bloosde.


    ‘Misschien… kan ik u overhalen.’ Traversham-Beechers keek de tafel rond. Zijn intieme toon had te zacht moeten zijn om Patience aan de andere kant van de tafel te bereiken, maar ze verstond hem alsof hij naast haar zat en in haar oor fluisterde; in feite had iedereen hem gehoord alsof hij hen persoonlijk had toegesproken.


    ‘Misschien kan ik u allemaal overhalen.’


    Ogenblikkelijk had hij ieders volledige aandacht. Het gesprek sputterde en stokte.


    Wederom waren alle ogen op Traversham-Beechers gericht, die langzaam in zijn borstzak reikte en er een zilveren sigarettendoos uit haalde. Hij hield Patience, die hem achterdochtig aankeek, het glanzende geval voor.


    Charlotte liet Knijpertje los op de tafel. Ze keek weer ongeveer zoals bij de eerste keer dat ze de bezoeker in de salon had gezien: verbaasd en geschrokken. Dat ontging Clovis die, zoals de anderen, slechts verbijsterd was.


    ‘Uw sigarettendoos?’ zei Patience. ‘Wat zou ik daarmee moeten?’


    ‘Echt geen sigaret, miss, eh Sutton?’


    ‘Zeker niet!’


    ‘Nou, maakt u zich maar niet zo druk; misschien bent u – u en miss Torrington – geïnteresseerd in waar hij voor staat.’


    ‘Ik?’ Emerald was even perplex als Patience.


    ‘Zeker, als jonge vrouwen aan de vooravond van… zo veel dingen, kan het van belang zijn bij uw zoektocht.’


    ‘En wat voor zoektocht mag dat wel zijn?’ vroeg Emerald droogjes. Ze zag zichzelf niet in een heldenrol.


    ‘Nou, de jacht op een levenspartner.’


    ‘O. Bedoelt u dat.’


    ‘Wat anders? Als u, miss Sutton, niet gediend bent van de jeugdige onbeschaamdheid van mijn jonge gastheer, en u, miss Torrington, niet van deze twee andere groentjes,’ hij knikte naar John en Ernest, ‘dan bent u misschien op zoek naar rijpheid? Deze doos heeft de solide leeftijd van vijfendertig jaar. Of naar elegantie? Hij is uiterst rank, past onzichtbaar in de onopvallendste met zijde gevoerde zak en draagt het merkteken van een eersteklas maker. Of,’ hij vestigde zijn ogen op Emerald, ‘bent u misschien op zoek naar rijkdom?’


    De vraag bleef in de lucht hangen. Clovis had het gevoel een meester aan het werk te zien; John was onwillekeurig onder de indruk van ’s mans brutaliteit; alleen Ernest hield, met opeengeklemde kaken, zijn ogen gericht op de tafel en liet zich niet uit zijn tent lokken. Hij was de vernuftige mening toegedaan dat je Charlie Traversham-Beechers’ charmes het beste weerstand kon bieden door niet naar hem te kijken. En Charlotte – nu, niemand merkte haar extreme bleekheid op. Misselijk voelde ze hoe het hart haar in de schoenen zonk. Ze had het allemaal al eens eerder gezien.


    ‘Als ik al, zoals u zegt, “op zoek ben”,’ zei Emerald bevend, ‘dan zou ik dat zeker niet met u bespreken – bij een hapje en een drankje,’ eindigde ze met nadruk.


    ‘Bij een hapje en een drankje,’ mompelde hij gevoelvol. ‘Heel aardig, heel aardig.’ En hij glimlachte.


    Tot hun afgrijzen en in weerwil van henzelf beantwoordden Patience en Emerald beiden als een stel circuspaardjes zijn glimlach. Hij keek van de een naar de ander, savoureerde zijn triomf terwijl hij zachtjes met zijn vingers op de kleine, bolle, harde knopen van zijn vest tikte. Emerald sloeg haar benen over elkaar, Patience ging verzitten.


    Clovis voelde de onbehaaglijke aantrekkingskracht tussen hen en was zelf in verwarring. Hij had gehoopt een in verlegenheid gebrachte Patience te zien, maar niet op deze manier. En tegelijkertijd voelde hij de opwinding van de jacht en kon die niet loochenen ook al vond hij het zelf geen prettig gevoel.


    ‘Let op,’ zei de vreemdeling snel en in een handomdraai was de zilveren doos volledig verdwenen.


    ‘Waar is-ie gebleven?’ riep Smoezel uit, die even haar manieren vergat en opsprong, voordat ze zich weer terug op haar stoel liet vallen en het poesje oppakte; ze drukte hem plat tegen haar borst als om te voorkomen dat ze weer voor haar beurt zou praten.


    Zelfs Emerald en Patience hadden met open mond de verdwijning van de sigarettendoos gadegeslagen. John, Clovis en zelfs Ernest lachten ongelovig en argeloos en wisselden onschuldige, vriendelijke blikken.


    Charlotte had zichzelf weer onder controle.


    ‘Rustig maar, kinderen,’ zei ze koeltjes. ‘Hij zit in zijn mouw.’


    ‘O ja?’ zei de heer glimlachend en voegde er geheimzinnig aan toe: ‘U kunt me toch niet tegenhouden. En ik weet zeker dat ik hem…’ Hij stond op en reikte achter het kunstig opgemaakte haar van Charlotte. Ze rilde over haar gehele lichaam. ‘… hier zag!’ En met een snel gebaar toverde hij de doos weer tevoorschijn; die glansde in het kaarslicht.


    Patience klapte in haar handen.


    ‘O, doe dat nog eens. Ik ben dol op kunstjes!’ zei ze. Ze was nu zo zeer met hem ingenomen dat ze het onbehaaglijke gevoel van nog maar enkele ogenblikken tevoren volslagen was vergeten.


    Traversham-Beechers keek nogmaals naar Charlotte. ‘Ik doe alles voor mijn gastvrouw,’ zei hij, ‘die zo goed was haar huis voor ons allemaal open te stellen.’


    Terwijl hij dat zei, hoorden ze een aanzwellend gefluister, een zacht gemompel van de aan hun lot overgelaten reizigers in de studeerkamer, alsof het een middernachtelijk bos betrof waar de wind doorheen blies. Alle disgenoten zwegen om te luisteren en dachten met afschuw dat zij hun eerste visgang hadden genuttigd terwijl de ongelukkige reizigers helemaal niets hadden gekregen. Alleen Smoezel merkte het geluid niet op, het kind had het poesje tegen haar oor gedrukt en onschuldig als ze was hoorde ze alleen zijn gesnor.


    De daarop volgende korte stilte werd met veel geweld onderbroken door Myrtles haastige binnenkomst: ze droeg een mandje met brood dat ze op de tafel zette. Het zien daarvan herinnerde Smoezel aan haar verantwoordelijkheid voor de pony Lady. Ze vermaakte zich weliswaar uitstekend op het verjaarsfeest, maar ze moest haar Grote Onderneming niet vergeten. Zuchtend stond op.


    ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk!’ Ze zette kat Knijpertje op haar stoel en haastte zich de kamer uit.


    Als ze alleen was, rende ze altijd door het huis en dat deed ze nu ook. Over de gang, de gecapitonneerde deur door, de keuken in waar ze zich een weg moest banen door de chaos – die onderzocht ze wanhopig tot ze in een krat op de grond een wormstekige appel en vlak ernaast een bobbelige korst vond. Smoezel griste ze mee, trok de deur open en vloog hijgend de diensttrap op.


    Lady had een behoorlijk stuk dekbed opgekauwd en een groot aantal houtskoolstiften in de grond gestampt, maar er was geen ernstige schade aangericht. Nu deed ze een dutje, met een achterbeen delicaat rustend op de rand van de hoef en haar onderlip openhangend. Smoezel ging aan haar voeten zitten en voerde haar, onderwijl met haar hoofd tegen de muur geleund op adem komend.


    De lucht in de keuken was tastbaar dik van stoom en bedwelmende aroma’s. Geen kleine amuse-visjes meer, geen slappe beurre blanc; het was tijd voor vlees.


    Florence wiste het zweet van haar voorhoofd en droogde haar handen af aan haar schort. Ze zou graag een schone jurk hebben aangetrokken; deze stond stijf. Ze rook niets meer, had er te lang middenin gestaan. Uren voorbereiding waren in haar haarwortels, nagelriemen tot en met haar voetzolen gaan zitten; sappen en sauzen, vlezen en granen waren onwaarneembaar deel van haar geworden. Zelfs haar tong was afgestompt; als iemand een zure ui in haar mond had gestopt, zou ze hem niet proeven.


    Gebraad, schenkel, broodjes, garen, spruiten, konijn, biezen, krullen, stapels, loof… Ze boog steeds dieper voorover. Haar vingers kneedden het deeg tot krakelingen, spiralen, glaceersels, schelpjes en strikjes, tot in het kleinste detail uitgewerkte figuren.


    De pony vormde, nadat ze zich te goed had gedaan, geen onmiddellijk gevaar voor zichzelf of het huis en Smoezel aanvaardde de terugtocht naar de eetkamer. Ze nam de verlaten overloop op de bovenste verdieping en was er totaal niet op verdacht, toen ze de hoek van de trap om kwam, een man tegen het lijf te lopen. Ze bleef stokstijf staan, met haar handen voor zich uit gespreid om zichzelf tegen te houden.


    Het was een heel grote man, die dikker en groter was door de zak die hij op zijn rug droeg. Over zijn gezicht had hij een pet getrokken zoals gemeentearbeiders doen, en diepliggende, brandende ogen boven een woeste baard. Achter hem liepen twee kleine, bange kinderen, met spillebeentjes, die zich vastklampten aan de leuningen.


    ‘Neem me niet kwalijk, juffie,’ zei hij.


    Maar Smoezel wachtte niet af of hij nog meer te zeggen had. Ze rende de gang door, van hem vandaan en vloog de trap af naar de bijkeuken.


    ‘mrs trieves.’


    Florence sprong bijna in de lucht van schrik. ‘Smoezel! Miss Imogen! Grote god! Lieve hemel!’ Haar schedel prikte van de schrik, of van het zweet of van beide.


    ‘Ik geloof dat u moet komen.’ Smoezel beefde lijkbleek van schrik beneden aan de trap, maar Florence had wel wat anders te doen.


    ‘Niet nu, kind. Niet nu!’


    ‘Ik… ik ging even iets doen, en toen stond er ineens een man.’


    ‘Lieve god, niet nu!’


    ‘En Myrtle?’ Smoezel was ten einde raad.


    ‘Die is bezig de borden af te ruimen.’


    ‘Iemand anders dan. Emerald… Moeder?’ (Dit laatste gaf aan hoe wanhopig ze was.) ‘Mrs Trieves, ze zijn boven.’


    ‘Boven? Lieve hemel, dat kan niet. Kom mee.’


    Samen gingen ze de gecapitonneerde deur door en liepen onmiddellijk tegen een klein groepje reizigers aan die de gang in waren geslopen en zachtjes met elkaar praatten.


    ‘Ga terug! voegde Florence de geschrokken groep bars toe en Smoezels hand stevig vastgrijpend rende ze naar de eetkamer.


    ‘Ze zijn uit de studeerkamer gekomen en lopen door het hele huis!’ riep ze.


    ‘Wat! Goeie god!’ en andere uitroepen van ontzetting kwamen van het gezelschap.


    ‘Dames, u blijft hier,’ verordonneerde John, abrupt opstaand.


    Clovis en Ernest voegden zich bij hem en ze liepen naar de hal.


    ‘Trivering…’ Clovis was verdorie alweer zijn naam vergeten. ‘Komt u niet mee?’


    ‘Moet dat?’ antwoordde de man lui en hij hees zichzelf overeind.


    ‘Kom mee!’ riep John dringend en ten slotte voegde de man zich bij hen.


    Nu de heren waren vertrokken en de deur was gesloten, waren de vrouwen aan zichzelf overgeleverd. Florence treuzelde bij het buffet, niet wetend wat te doen.


    ‘Lieve hemel,’ zei Charlotte, zichzelf koelte toewaaierend. ‘Wat afschuwelijk.’


    ‘Ik begrijp niet dat we hen zo schandelijk aan hun lot konden overlaten,’ zei Emerald.


    ‘Wat een onzin!’ riposteerde haar halsstarrig onverbeterlijke moeder. ‘Eigenlijk moeten ze er allemaal uitgegooid worden en er eens flink van langs krijgen! Was Robert maar hier,’ riep ze uit, terwijl ze zich met haar vuist voor haar hoofd sloeg.


    Smoezel ging naar haar toe en raakte haar jurk aan.


    ‘Nee, niet doen!’ zei Charlotte, ineenkrimpend; Emerald pakte het kind bij de hand. Zwijgend luisterden ze naar het schreeuwen en stampen aan de andere kant van de deur van de eetkamer.


    De stemming van het handjevol overlevenden dat zichzelf had bevrijd uit de eenzame studeerkamer was niet boos of bedreigend, maar eerder koortsachtig ongerust. John Buchanan had met opgeheven wandelstok de rest van het huis doorzocht, maar afgezien van de man met de kinderen, die zich nu weer bij de groep had gevoegd, was er niemand boven.


    De hongerige zielen, die op zoek waren naar rust of iets voedzaams, naar troost en een bemoedigend woordje, naar, leek het, de Torringtons, hadden zich nu in de hal verzameld en keken hun keurig uitgedoste overweldigers onverzettelijk aan.


    ‘We zouden graag met de vrouw des huizes willen spreken,’ riep een vrouw.


    ‘We willen verder reizen. En we hebben honger, verschrikkelijk honger. Wij kunnen het ook niet helpen.’


    ‘Rustig maar, we zullen zien wat we kunnen doen,’ zei Ernest en hij vroeg zich af, terwijl hij haar bekeek, of ze een verwonding had die hij eerder over het hoofd had gezien of dat haar alarmerende bleekheid gewoon het gevolg was van het ongeluk en het feit dat ze zo lang opgesloten had gezeten. ‘Het spijt me echt heel erg,’ zei hij.


    Al kon hij niet namens zijn gastvrouw spreken, hij besloot met misschien niet de ongenaakbare Mrs Swift, maar dan toch met Emerald te gaan praten.


    ‘We wachten maar en wachten maar,’ zei een andere vrouw, en alom hoorde hij ‘Honger’ en ‘Waarom’ in een meelijwekkende polyfonie.


    ‘Mensen, nu moeten jullie eens luisteren!’ klonk de scherpe nasale stem van Traversham-Beechers. ‘Met jammeren bereiken jullie niets. U en ik zitten hier voor een korte, onbepaalde tijd!’ Er werd aandachtig geluisterd. ‘Laten we hopen dat aan onze verlangens wordt voldaan. Laten we erop vertrouwen…’ Hier zweeg hij en onverwachts vertoonde zijn gezicht heel even – maar voor Ernest heel duidelijk waarneembaar – een uitdrukking die heel veel weg had van angst. Hij ging verder: ‘…erop vertrouwen dat God…’ het woord weerklonk en bleef in de kille lucht hangen, ‘erop zal toezien dat aan onze verlangens wordt voldaan. Tot dan moeten we geduld hebben. En nu gaan we naar binnen.’ En daarbij gebaarde hij nogmaals naar de geopende deur van de studeerkamer.


    Toen alle gasten weer in de eetkamer herenigd waren, liet John weten: ‘We hebben ze onder controle.’


    ‘Bravo, John,’ zei Charlotte.


    Emerald liet Smoezels hand los en richtte zich tot hen.


    ‘Wij hebben gegeten,’ zei ze gedecideerd; ‘nu moeten zij eten.’


    Ze ving Ernests aanmoedigende blik op.


    ‘Bravo!’ zei hij.


    ‘Nee, maar dit is belachelijk!’ barstte Charlotte los.


    ‘Nee moeder, het is belachelijk om hen te blijven negeren. Dat kan ik niet goedvinden.’


    ‘Emerald!’


    ‘Ziet u dan niet dat dit helemaal verkeerd is? Ze zijn met steeds meer! Een gedeelte moet terug naar de ochtendsalon en de rest moet naar de studeerkamer. En ze moeten iets eten,’ zei ze vastberaden. ‘U bent heel onaardig.’


    Dat was Charlottes laatste zorg. Ze had haar leven zo georganiseerd dat zij niet in derdeklaswagons hoefde te reizen en ze ging zich echt niet druk maken om mensen die dat wel deden.


    ‘Maar dan alleen in de studeerkamer,’ zei ze mokkend. ‘De ochtendsalon is mijn speciale kamer.’


    ‘Het zijn allemaal uw speciale kamers, moeder,’ zei Eme­rald bits, maar ze ging niet verder om geen ruzie te maken waar iedereen bij was.


    ‘Hoe pakken we dat aan?’ zei Patience.


    Alle gezichten, behalve dat van Knijpertje, die de sauzen oplikte en dat van Traversham-Beechers, die naar naar het plafond gaapte, keken haar vol verwachting aan.


    ‘Ik vind het vervelend jullie lastig te moeten vallen met onze huiselijke problemen, maar ik geloof dat het niet anders kan,’ zei Emerald met een blik op Florence Trieves. ‘De meid Pearl Meadows is ziek; Robert en zijn zoon zijn op weg naar de andere reizigers die de Spoorwegen ons op ons dak sturen. We zijn niet erg talrijk hier op Sterne. Op Myrtle na is Mrs Trieves helemaal alleen in de keuken, en ik ben bang,’ de rest van de zin bleef enkele lange seconden op het puntje van haar tong liggen voordat hij naar buiten werd gestuurd, ‘dat we de keuken in moeten.’


    Ze negeerde de zucht van ontzetting van haar moeder over dit monsterlijke idee, maar Florence riep: ‘Nee hoor, Eme­rald, ik red het wel.’


    ‘Nee, Mrs Trieves, wij komen u helpen.’


    Patience viel bij: ‘Mij ook! Ik bedoel ik. Geef me maar een schort en wijs me de keuken.’


    ‘Dankjewel, Patience.’


    ‘Ik ook,’ zei Ernest nors.


    ‘Nee,’ sputterde Florence, zwakjes, weer tegen.


    ‘Ik ook, Em, ik heb zo vaak mijn moeder geholpen,’ zei John.


    ‘Ik heb mijn moeder nooit geholpen,’ zei Clovis, ‘maar je kunt ook op mij rekenen.’


    ‘Mooi,’ zei Charlotte plotseling vinnig. ‘Dan zijn er genoeg handen die jullie vuil kunnen maken. En dat op je verjaardag! Het is bespottelijk. Jullie zullen heel wat te stellen krijgen als jullie het deze afschuwelijke mensen naar de zin willen maken. Smoezel moet naar haar kamer, tenzij jullie voor de herinvoering van kinderarbeid zijn! En ik ga naar mijn kamer en wens niet gestoord te worden.’


    Ze wendde zich tot de aanvoerder van de ongenode gasten, de brutale Charlie Traversham-Beechers.


    ‘En u blijft hier,’ zei ze langzaam, waarbij ze al haar tanden, al haar nagels liet zien; de hele kamer deinsde achteruit.


    De heer bleef echter onaangedaan.


    ‘Ja, ik denk dat ik hier nog maar een tijdje blijf,’ zei hij slaperig en trok een lange sigaar uit zijn binnenzak.


    Charlotte draaide zich met een ruk om, stak haar hand uit naar een onwillige Smoezel en liet hen alleen, terwijl ze de deur achter zich sloot.


    ‘Helemaal niet erg, ze had anders alleen maar in de weg gelopen,’ zei Clovis opgewekt op gedempte toon tegen Eme­rald.


    Hun aandacht werd getrokken door het indringende, ritmisch zuigende geluid van Traversham-Beechers die zijn sigaar aanstak aan een kaars. Heen en weer geslingerd tussen ontzetting en een soort anarchistische bewondering keken de vijf jonge mensen even gechoqueerd toe totdat Ernest beleefd tegen Florence zei: ‘Gaat u ons alstublieft voor,’ en ze op weg gingen naar de keuken; de man lieten ze over aan zijn genietingen te midden van een groot aantal vuile borden.


    In de gang werd Myrtle erop uitgestuurd om te zorgen dat de reizigers gingen zitten, terwijl de gasten zich naar de keuken begaven, met een miserabele, haastige Florence voorop. Ze kwamen langs de ochtendsalon, gingen de hoek om en daar was de gecapitonneerde deur.


    ‘Misschien hebben we later tijd om een paar spelletjes te doen, bij de taart, als er taart is,’ zei Patience bemoedigend tegen Emerald terwijl ze naar binnen gingen.


    De huisgenoten verbaasden zich niet meer over het toenemend aantal overlevenden en besloten dat op deze avond waarop alles uit de hand liep niet van hen verwacht kon worden dat ze de tel bijhielden.


    ‘Het lijken wel vliegen,’ zei Myrtle woedend, terwijl ze nog meer stoelen aandroeg, ze met een klap neerzette en boos naar de ondankbare menigte keek. De ene helft bracht ze naar de ochtendsalon en de andere haalde ze over in de studeerkamer te blijven.


    De stoelen werden met geweld uit haar handen gegrist. Ze gingen zitten en maakten zich op om te gaan eten, terwijl ze Myrtle met hun ogen volgden en met ingehouden adem op hun maaltijd wachtten.


    Emerald, Patience, Ernest, John en Clovis, allen in avondkleding, staarden gezamenlijk in de keuken om zich heen naar de bergen half bereid voedsel.


    Als Florence jonger was geweest of over minder zelfbeheersing had beschikt, zou ze gehuild hebben, maar dat had ze al jaren niet meer gedaan. Soms had ze het gevoel dat ze al haar tranen – van vreugde en verdriet – voor Theodore had vergoten en haar ogen volslagen opgedroogd waren als ze voor de zoveelste keer terugdacht aan het tot stof weergekeerde stof. Ze stelde zich kleine tussen haar oogkassen en hersenen hangende, uitgedroogde zakjes voor die tot de rand met tranen gevuld zouden moeten zijn. En ja, als ze tranen had gehad, dan zou ze die nu hebben gehuild voor al haar gezwoeg dat teniet werd gedaan door deze treurige situatie. Ze wilde niet dat men haar in haar keuken zag – niet in deze staat.


    Ze had het gevoel een staande klok te zijn waarvan de achterkant openstond; de voorkant bestond uit parelmoer, diamant en gouden wijzers, maar binnen in de kast waren slechts groezelige tandraderen en wieltjes te zien. Was dit het, wat zo prachtig had geleken? Die paar veren? Die paar schroefjes? Ze liet haar hoofd hangen.


    ‘Schorten, alstublieft,’ zei Emerald vrolijk; ze schiep er een vreemd genoegen in om tegen haar moeders zin in te handelen. Bij elkaar passende borden stonden in wiebelende stapels klaar om opgeschept te worden. De helpers stonden gereed om te bedienen. Zwaaiend met een groot mes torende Florence boven de schotels uit; ze hield het wapen stevig omhoog, maar maakte meerdere schijnbewegingen voordat ze eindelijk met knarsende tanden het lemmet eerst in de korst van de boeuf en croûte stak, vervolgens in de fricassee van konijn, de gevulde parelhoen… Niets bleef gespaard, maar de porties waren noodzakelijkerwijs karig. Wat voor acht personen een festijn was geweest, betekende voor dertig man min of meer hongersnood. Was er daarvoor echt zoveel geweest?


    Bord na bord werd doorgegeven met handenvol bestek en hompen brood. De hongerige bezoekers zaten op driepotige krukken, banken en houten stoelen, rondom het bureau in de studeerkamer en aan de in allerijl ontruimde tafeltjes en werkten het eten naar binnen.


    ‘Ze zijn met te veel,’ hijgde Patience; ‘er is meer nodig.’


    De entree was op en dus werd de volgende gang aangesneden. Florence’ scherpe mes zette zich in de glibberige gewrichten van de poulet à la Marengo, het malse kalfsvlees van de rollade. Maar nog steeds waren ze niet voldaan. De keuken leek op een verlaten veldhospitaal in de Krim nadat het leger verder was getrokken: botten met aanhangende vleesrafels, natte doeken, vuile, afgeschraapte borden en op de grond gesmeten kookgerei terwijl de horde zich aan de volgende verwoesting zette – de desserts.


    ‘Stop! Goeie god, stop,’ zei Florence, en ze draaide haar rug naar de ravage, terwijl ze haar ogen sloot.


    ‘Geef maar,’ zei Ernest, en hij pakte het mes van haar af terwijl de anderen om hen heen bezig waren.


    Emerald zag hoe zijn sterke hand het lemmet tussen de zachte rabarberstukjes op de vlabodem stak zonder ze kapot te steken; haar vingers trilden ietwat toen ze twee dunne bordjes ophield voor de klodders gelei die daarna van zijn lepel gleden. Even kwam Patience’ slanke arm tussen hen in om de kan met room te pakken voordat ze ermee het vertrek uit rende.


    ‘Mag ik je wat vragen?’ zei hij.


    ‘Dat weet ik pas als je de vraag hebt gesteld,’ was haar antwoord, en ze overwoog in gedachten een serie wenselijke en minder wenselijke mogelijkheden.


    ‘Ben je echt niet meer geïnteresseerd in biologie?’


    ‘Hè, wat? O… de microscoop. Ik geloof het niet.’


    Hij liet een klein bolletje blanc-manger op het bord glijden, dat zich tegen de gelei aan vlijde.


    ‘Dat verbaast me – afgaande op hoe ik je kende.’


    ‘Dat verbaast je? O, ja?’ vroeg ze. Ze wist niet wat ze daarmee aan moest.


    ‘Ja. Nog twee.’


    Ze hield nog twee borden op.


    ‘Verdomme,’ riep Clovis achter hen, toen er een klont vet op de stenen vloer viel.


    ‘Ik vind het erg jammer,’ zei Ernest. Een zoveelste plak rabarbertaart vond zijn weg naar een bord. Een zoveelste klodder gelei gleed van de snel opwarmende lepel. ‘Want je bent zo slim.’


    Emerald keek niet op. Een ongebruikelijk maar welkom gevoel van trots bekroop haar.


    ‘Ik borg hem op toen mijn vader ziek was.’ Ze fluisterde bijna; een ongewone warmte raakte haar kille afstandelijkheid.


    ‘O,’ antwoordde hij, even zachtjes. Zijn mes gleed voorzichtig onder de kruimelende korstdeeg, het metaal vochtig van de boter.


    ‘Grote god.’ Ze werden onderbroken door Florence, die haastig vanuit de studeerkamer kwam aangelopen en de enorme hoeveelheid desserts zag staan. ‘Is er voor iedereen zo’n grote keuze?’ Maar evengoed griste ze de borden weg. Ernest wierp Emerald een trage en verlegen glimlach toe. Ik zie eruit als een vogelverschrikker, dacht ze.


    Ze had er niet aan gedacht een andere jurk aan te trekken. Deze hing nu vormeloos, zat onder de vetvlekken en was volledig bedorven. De zoom was vuil van het slepen over de vieze grond. Slierten waren ontsnapt aan Myrtles wonderbaarlijke speldenwerk. Daarentegen had Patience wonderwel een algehele frisse aanblik weten te bewaren, ook al hield deze illusie bij nadere inspectie geen stand (op haar kanten manchetten zat saus). Clovis en zij werkten in een soort estafettetempo, hij de gang door naar de gecapitonneerde deur, zij naar de kamers, maar de borden kwamen sneller uit de keuken dan ze werden uitgedeeld, wat te maken had met de diverse eisen en verlangens van de reizigers (sommigen wilden vis, anderen vlees, weer anderen alleen gevogelte terwijl de meesten gewoon alles wilden, om maar te zwijgen van de verschillende voorkeuren toen het ging om vruchten, geleien en zoetigheid), en Clovis moest meerdere malen achter haar aan rennen om haar te helpen met het rondgaan en de vragen. Hij kon onmogelijk blind zijn voor de onveranderlijk charmante manier waarop ze de passagiers naar hun welzijn vroeg. Ze leek er zelfs genoegen in te scheppen het hun naar de zin te maken en Clovis werd vrolijk als hij naar haar keek – hoe ze zich van de ene arme sloeber naar de volgende haastte en in de sombere studeerkamer oplichtte als een gouden munt; ze leek hem nieuwe moed in te blazen. Wellicht vermoeid door het harde werken waaraan ze niet gewend was, struikelde ze over een afgekloven bot dat op de grond was gevallen, omdat de passagiers verplicht waren voedsel, kinderen en bagage op schoot te houden. Patience’ voet gleed uit en schoot onder haar vandaan en Clovis snelde als een windhond toe om haar met zijn arm tegen te houden.


    ‘Patience, wees voorzichtig,’ zei hij; niet alleen haar gezicht, maar alle vertrokken, bleke gezichten in de kamer keken een ogenblik lang op. En wij dan? leken ze te zeggen. Waarom wordt ons niet gevraagd hoe wij eraan toe zijn, wij die zo’n verschrikkelijk ongeluk hebben meegemaakt; wij die in schok verkeren en worden opgehouden?


    Maar Patience en Clovis hadden alleen oog voor elkaar en werden, terwijl haar arm nog rustte op de zijne, bevangen door warme wederzijdse bezorgdheid. ‘Dankjewel, Clovis; ik ben ook zo onhandig.’


    ‘Nee hoor,’ zei hij, en hij bukte om het schuldige konijnenbotje op te pakken. Toen hij overeind kwam, grinnikte hij hulpeloos naar haar.


    Op het geluid van twintig kauwende en ademhalende mensen na was het doodstil in het vertrek.


    ‘Zouden ze wel genoeg hebben gehad?’ fluisterde Patience in Clovis’ oor, maar hij voelde zich te opgetogen om te antwoorden.


    In de lege eetkamer had Knijpertje zich te goed gedaan aan de visrestjes. Alles wat hij hier en daar had gevonden had hij al likkebaardend verorberd, al werd het doorslikken bijna belet door zijn gespin. Kort daarop kwam het maagje van de kat hevig in opstand tegen de ongekende overdaad en de tafel zag er nu bij lange na niet meer zo aanlokkelijk uit als toen het gezelschap werd weggeroepen. Maar het was niet belangrijk, omdat de eetkamer – voorlopig – verlaten was. Zelfs Traversham-Beechers was verdwenen. Er was geen spoor van hem te bekennen in het vertrek: geen verdwaalde rooksliert, geen vleugje haarolie. Zat hij misschien tussen de reizigers zijn buik vol te eten? Zat hij in een verschoten wollen sjaal gewikkeld, met een baby op zijn arm? Of liep hij door de gangen van het huis en streek met zijn vingers over de gladde lambrisering? Of wellicht liet hij lijf en leden alleen maar uitrusten totdat er weer een beroep op werd gedaan.


    Samen met Lady veilig verschanst op haar kamer, achter de zware, gesloten deur, verkwikt dankzij de spieringen en maar al te blij met het feit dat de veeleisende reizigers nog steeds de aandacht opeisten, wijdde Smoezel zich met hernieuwde energie aan het dierenportret. Het lichtvaardige voornemen om Lady aan een kant volledig met houtskool in te smeren en haar dan tegen de muur af te drukken had ze als zijnde te ambitieus opgegeven, en nu was ze druk in de weer haar bedlampje zo neer te zetten dat het een nauwkeurige schaduw van het paardje zou afwerpen, die ze kon natrekken. Minuten vlogen ongemerkt voorbij, uren onopgemerkt, ze ging volledig in haar kunstenaarschap op.


    In de ochtendsalon hielden Emerald, Clovis, John, Ernest, Florence en Patience de reizigers in de gaten die eindelijk klaar waren met eten en mistroostig hun vingers aflikten terwijl ze hun kinderen bij de hand hielden of dof in het vuur staarden. Ze waren weliswaar voor het ogenblik tevredengesteld, maar hun stemming was er niet veel beter op geworden. Hun behoefte leek vooral toegenomen te zijn; met hun ondoorgrondelijke wensen leken ze zelfs de lucht uit het vertrek te zuigen.


    ‘Misschien kunnen we nu stiekem weggaan?’ mompelde Emerald.


    Het gezelschap liep achter elkaar naar de wanhopig wanordelijke keuken en namen borden met wat er nog over was mee terug naar de eetkamer, waar ze plaatsnamen met hun ratjetoe aan spijzen en sauzen.


    Emerald ontwaarde een hoopje dat ze als kattenbraaksel herkende en legde er snel een servet over. Wat niet weet, wat niet deert, dacht ze; ze pakte het glas dat het dichtst bij haar stond (Johns glas met sherry: de hele schikking was in de war) en dronk dat in één teug leeg. Ze voelde zich onmiddellijk verkwikt.


    ‘Waar is die man?’ vroeg ze, en ze keek hen aan of ze wisten waar hun bezoeker was, maar niemand wist het.


    Zonder enig spoor van Traversham-Beechers en de deur stevig dicht, genoot het groepje, opgewonden van hun bedieningsavontuur, een kort, opwindend ogenblik lang van triomf en opluchting. Clovis en Emerald keken elkaar welgezind aan. Hadden ze de aangroeiende meute niet juist bejegend en gevoed? Hun moeder was afwezig, verschool zich tevergeefs en onvergeeflijk op haar kamer, maar zij, de jongere garde, vierden nog steeds Emeralds verjaardag in de eetkamer.


    ‘Het is nog niet zo laat,’ zei Emerald. ‘Misschien is er nog tijd voor een spelletje, zoals je zei, Patience.’


    Er werd gelachen.


    ‘Smullen maar,’ riep Clovis, en hij viel enthousiast aan op zijn karige bord met restjes.


    Florence, door het ongewone verloop van de avond gestrand in de rang tussen familie en personeel, wist niet goed wat ze moest doen en stond aarzelend naast het buffet, waarvandaan ze ofwel kon gaan zitten ofwel de drank inschenken. Emerald worstelde met een taai stuk pasteikorst dat normaliter in de schaal zou zijn achtergebleven, maar nu met een dikke laag mosterd met smaak werd verorberd.


    ‘Florence, Mrs Trieves,’ zei ze, toen ze haar mond leeg had, ‘ga toch zitten. De omstandigheden vragen om enige flexibiliteit, dunkt mij, ja toch?’


    Na enige aarzeling liet Florence zich op de stoel tussen John en Patience zakken, maar ze hield haar handen op haar schoot. John, die hard had gewerkt voor zijn goede positie in de wereld, vond het feit dat hij naast de huishoudster zat verwarrend en afkeurenswaardig en hij bloosde. Maar zijn onbehagen verbergend en zijn goede manieren niet vergetend, gaf hij het bord door dat Emerald hem voor Florence aanreikte.


    ‘Mrs Trieves,’ zei hij fronsend, ‘wilt u brood? En hier is saus. Alstublieft.’ En ook dat gaf hij aan.


    Zij was nog meer in verwarring dan hij en ze staarde naar haar bord. ‘Dank u wel, Mr Buchanan,’ zei ze; haar benige gezicht liep rood aan.


    Toen hij haar naast zich zag zitten, op dezelfde hoogte, voelde hij zijn boosheid zakken; ze was zenuwachtig en van streek. Onwillekeurig merkte hij op dat haar nek, met haar neergebogen hoofd en haar haren die uit de stijve knot waren losgeraakt, er in het lamplicht opmerkelijk – wat was een toepasselijke beschrijving? – vrouwelijk uitzag. Ja, opmerkelijk vrouwelijk. Knap. Ogenblikkelijk onderbrak hij zichzelf, schraapte zijn keel en greep naar een glas. Belangstelling voor de vrouwelijke trekken van een huishoudster van middelbare leeftijd behoorde tot het soort gedachten die hij niet meer had gekoesterd sinds hij zich op dertien-, veertienjarige leeftijd bewust was geworden van zijn mannelijke fysiek en elke aantrekkelijke vrouwenfiguur die zijn pad kruiste, variërend van winkelmeisjes tot broodmagere tantes en sculpturen en zelfs, verontrustend genoeg, niet-menselijke zaken: donzige achterwerken van waggelende eenden, sierlijk gevormde balusters, koortsige associaties bij hem opriep. Natuurlijk was Mrs Trieves geen baluster, maar hij diende, hield hij zichzelf streng voor, in haar niet meer dan een baluster te zien. En zowel zijn gedachten als zijn lichaam keerde hij van haar af. Het kwam natuurlijk door de wijn en de vreemde omstandigheden. Nou ja zeg, ze was even oud als Charlotte Torrington – maar dat was wel een erg ongelukkige vergelijking, aangezien die dame een echte schoonheid was ongeacht haar leeftijd. Met die gedachte en ten prooi aan opperste verwarring keek John recht voor zich uit en deed zijn uiterste best helemaal niet aan vrouwen te denken – een uiteraard tot mislukken gedoemd voornemen; nog geen minuut later vroeg hij zich af of Florence’ enkels net zo mooi zouden zijn als haar nek. Een blik op het profiel van Emerald die aan een spruitje knabbelde redde hem. Dat was elegantie, dacht hij. Dat was ware schoonheid en betamelijkheid. Hij liet zijn blik op haar rusten en vroeg zich af of het feit dat hij haar negeerde enig effect zou hebben op haar onverschillige houding tegenover hem. Zich bewust van zijn blik keek ze hem ongegeneerd aan; hij had zijn antwoord en voelde zijn vertrouwen terugkomen.


    ‘Nou, nou, ik moet zeggen dat dit een heel vreemde avond is geweest,’ zei hij opgewekt.


    ‘Heel vreemd,’ zei Patience instemmend.


    ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het zeg, Emerald, maar u hebt zich er knap doorheen geslagen. Nietwaar?’ Hij richtte zich tot de hele tafel. ‘Is ze niet fantastisch geweest?’


    ‘Nee hoor, maar…’ Emerald sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, Smoezel. Ik moet haar niet vergeten.’


    ‘Misschien slaapt ze?’ zei Ernest; bij de Suttons was men niet gewend aan kinderen die tijdens theetijd in nachtjaponnen door het huis liepen en met de volwassenen mee aan tafel zaten.


    ‘Zij niet,’ diende Clovis hem van repliek; ‘niet als er taart in het vooruitzicht is.’


    ‘Ik heb haar beloofd dat ze de kaarsjes mocht helpen uitblazen.’


    Emerald stond op, maar ging meteen weer zitten toen de deur openvloog en Charlie Traversham-Beechers, met speelse vingertoppen luchtig aan de deurknop draaiend, zichzelf nasaal aankondigde: ‘Wie zijn nu de overlevenden? Is er voor ons nog wat over?’
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    Een uiterst onaangenaam spel


    Onderbroken in hun vrolijke stemming trok het groepje een lang gezicht en keek even onverschillig naar Charlie Traversham-Beechers voordat men verderging met eten.


    Deze liep meteen naar het buffet waar hij een karaf met een dieprode wijn pakte en schone glazen. Ze rinkelden tegen elkaar op het dempende kleed terwijl hij zo haastig inschonk dat spatjes over de rand vlogen en roze vlekken op het damast maakten.


    ‘Vooruit, laten we vrolijk wezen,’ zei hij aanmoedigend; hij deelde de glazen uit en liet de karaf op tafel staan. Op het moment dat hij de glazen voor hen neerzette was het gedaan met hun kameraadschap. Van een vriendengroepje werd het een tafel met aparte, afzonderlijke zielen. Hij ging naast Emerald zitten en nam een grote slok.


    ‘Zo, gezellig is het, hè? Zullen we het op een zuipen zetten?’


    Een geschokte stilte volgde op dit voorstel.


    ‘Daar zal ik denk ik nee op zeggen,’ zei John, ‘maar tegen een glas heb ik geen bezwaar.’


    ‘Een paar glazen! Zo mag ik het horen,’ zei Traversham-Beechers en hij schonk alle glazen tot de rand toe vol. ‘Ik proost op jullie moeder, de mooie Miss… ach, neemt u me niet kwalijk, Mrs Torring… het spijt me, ik bedoel, Mrs Swift: op Mrs Swift!’ Hij hief zijn glas, nam een slok en vroeg vervolgens zoetsappig: ‘Waar is ze?’


    ‘Ze… ze is zojuist weggegaan,’ zei Clovis, en tegen Eme­rald voegde hij eraan toe: ‘Denk je niet dat we onze eerwaardige moeder de laatste restjes moeten aanbieden?’


    ‘Kun jij haar gaan halen, alsjeblieft, Clovis?’ zei Emerald, die op dat moment niet erg veel zin had in een tête-à-tête met haar moeder.


    Clovis verliet de ontredderde, ordeloze kamer, waar de gasten in groezelige kleren lukraak plaats hadden genomen aan een met restjes bezaaide tafel, en betrad de kille, verlaten gang en hal.


    De kat Lloyd zat grimmig op de trapstijl en keek hem na toen hij langsliep.


    Clovis sloop naar de studeerkamer en luisterde naar het gedempte gemurmel binnen voordat hij doorliep. Al wist hij dat de reizigers voorlopig tevredengesteld waren, toch vertrouwde hij de klaarblijkelijke verlatenheid van het huis niet en hij had het gevoel hen nog steeds vanuit zijn ooghoeken te zien.


    Boven was alles verlicht en gastvrij als tevoren. Hij klopte op de deur van zijn moeders kamer, de grootste, die midden in het huis lag.


    ‘Wie is daar?’


    De stem klonk angstig; hij had haar aan het schrikken gemaakt; hij ging naar binnen.


    ‘Ik ben het.’


    Charlotte had zich op een elleboog gehesen. Achter haar was het enorme raam; de zijden, met galons en kwastjes afgezette gordijnen waren half dichtgetrokken als de gordijnen in de boudoirscènes van La Bohème in Covent Garden, waar Clovis, Emerald, Charlotte en Horace zich in de stalles tijdens een onvergetelijke avond hadden gekoesterd in en verzadigd aan schoonheid.


    ‘Gaat het, moeder?’ vroeg hij.


    Ze was zuchtend weer op bed gaan liggen, en de vraag kwam uit de grond van zijn hart.


    ‘Kom eens bij me, jongen,’ zei ze; ze nam zijn hand toen hij ging zitten.


    ‘De gasten hebben allemaal te eten gehad – ik bedoel de mensen van het ongeluk – en wij eten een hapje in de eetkamer. Wilt u niet naar beneden komen?’ Hij moest denken aan de vele keren in die verschrikkelijke dagen die volgden op de dood van hun vader dat hij had geprobeerd haar uit haar kamer te lokken. Clovis was zestien toen zijn vader stierf; hij had zo goed hij kon voor zijn moeder gezorgd en dat ook heel goed gedaan – totdat ze een andere echtgenoot nam. Nu hield hij haar hand vast. ‘Ma?’


    Ze keek hem niet aan. ‘Is hij er nog?’ vroeg ze zwakjes.


    ‘Wie?’


    ‘Traversham-Beechers.’ Ze sprak de naam toonloos uit, in een vlakke klank. Zij had kennelijk geen moeite zich de naam te herinneren.


    ‘Waar zou hij heen moeten, moeder? Mag u hem niet? Het is een enorme praatjesmaker, maar dat kan van mij ook gezegd worden.’


    Ze gaf geen antwoord. Toen vroeg ze: ‘Hoe laat is het?’ Ze ging langzaam rechtop zitten, knipperde met haar ogen en streek over haar haar.


    ‘Ik weet het niet precies. Een uur of tien, denk ik. Zeg, hebt u het wel warm genoeg?’


    Het vuur in haar haard was helemaal gedoofd. Clovis liep de kamer door en pookte de sintels op, pakte vervolgens de kolenkit en gooide, met veel lawaai en opvliegend stof, kolen op.


    ‘O, pas op! Mijn haar.’


    ‘Sorry,’ zei hij opgeruimd, en hij liep naar het raam. ‘Wat een verschrikkelijke avond. Morgen is het buiten een modderpoel. Komt u naar beneden of niet?’


    Ze liet zich overhalen door zijn onhandige genegenheid en strekte beide handen naar hem uit. Hij pakte ze en trok haar van het bed. Ze legde haar wang tegen de zachte revers van zijn jasje; hij was zo lang dat ze dat sinds de begrafenis van zijn vader met gemak kon doen.


    ‘Lieve jongen,’ zei ze, ‘zou je ooit een hekel kunnen hebben aan je oude moeder?’


    Clovis gaf haar een klopje. ‘Wat een domme vraag. Ma, wat is er?’


    ‘Geef antwoord. Ik wil een antwoord. Wat er ook zou gebeuren? Zouden Emerald en jij een hekel aan me hebben?’


    Vertederd boog Clovis in aanbidding zijn hoofd, zodat zijn gladde wang zachtjes haar haar raakte.


    ‘Nee moeder, nooit. We zullen nooit een hekel aan u hebben; u bent het dierbaarste wat we hebben en dat moet u weten.’


    Ze was weer opgewekt; dat was zijn beloning. ‘Nou, kom op, gekkerd, we gaan naar beneden. Wat doe ik in hemelsnaam hier terwijl we gasten hebben?’


    ‘Moeder afgeleverd, missie volbracht,’ zei Clovis bij terugkomst en even later verscheen Charlotte in de deuropening, een arm elegant omhooggestoken terwijl ze de deur wijd openduwde.


    ‘Goeie god,’ riep ze, onthutst en ontzet over de staat van de kamer. De tafel was een volmaakte chaos, een Caravaggio-fantasie, een hoorn des overvloeds aan afval. ‘Wat is hier gebeurd!’


    ‘Voedertijd bij de apen,’ zei Clovis.


    De heren stonden haastig op.


    Ook Florence was opgestaan; ze had bijna niets gegeten. Deze afgelopen jaren proefde ze het voedsel nauwelijks; het zei haar niets.


    ‘Zijn jullie allemaal gek geworden?’ vroeg Charlotte vertwijfeld, terwijl ze haar blik liet gaan over de rommelige, morsige tafel en de mensen eromheen in hun wanordelijke kleding.


    Maar Emerald was niet in de stemming om zich de les te laten lezen. ‘Moeder, als u hier was geweest, zou u weten wat we hebben doorgemaakt,’ zei ze kregel. ‘Mrs Trieves heeft fantastisch werk verricht, evenals Patience – als iedereen. Ik stel voor dat u het maar voor lief neemt. Wij doen dat al.’


    Alle aanwezigen sloegen hun blikken neer, maar Charlotte lachte alsof haar dochter een allervriendelijkste speech had afgestoken. Ze klapte bijna in haar handen.


    ‘Ach, arme schatten,’ tsjilpte ze. ‘En die vreselijke moeder van jullie zat op haar kamer. Hoe erg is het geweest? Wat gebeuren er toch vreemde dingen vanavond. Waar zal ik gaan zitten?’ En als een opgewonden kind ging ze op haar plaats zitten en keek om zich heen. ‘Welke gang is dit?’ vroeg ze.


    Florence weifelde nog steeds en ontweek haar blik. ‘De tweede gang, Mrs Swift – de derde als u de soep meetelt die we niet hebben gekregen – maar ik ben bang dat er niet veel was. De reizigers waren uitgehongerd.’


    ‘Dat zie ik. Jullie hebben ook aardig huisgehouden,’ zei Charlotte opgewekt. ‘Hebben onze spoorweggasten ook alle puddingen en taarten opgegeten?’


    Toen praatten ze allemaal door elkaar heen, beschreven hun gezamenlijke inspanningen en de gulzigheid van hun ontheemde gasten.


    ‘Ze hebben al het varkensvlees soldaat gemaakt…’


    ‘En ladingen konijn!’


    ‘Sommigen hebben zelfs van tinnen borden moeten eten.’


    ‘En er was ook niet genoeg bestek voor iedereen.’


    ‘Om van servetten maar niet te spreken.’


    ‘Servetten!’


    ‘Wat gezellig,’ zei Charlotte, ‘maar zijn Robert en Stanley nog steeds niet terug? En hoe zit het met de nieuwkomers?’


    ‘Geen taal of teken, Ma, en ook zijn er niet meer mensen bijgekomen.’


    ‘Wat zou er met hen gebeurd zijn?’


    Terwijl iedereen wat had te zeggen, vermoedens over waar Robert en Stanley konden uithangen, voorspellingen dat de wind zou gaan liggen, zei alleen Charlie Traversham-Beechers niets. Hij zat op een andere plaats, aan het hoofd van de tafel, tegenover Charlotte en keek naar haar. Zij op haar beurt deed of ze hem niet zag. ‘Zo, Mrs Trieves, wat komt er nu?’


    ‘Als er nog meer mensen komen, weet ik niet wat we moeten beginnen,’ zei Emerald.


    ‘Maar we hebben de taart nog, mevrouw,’ zei Florence, op een lage, dreigende toon, ‘en die krijgen ze niet.’ Ze stond op om hem te halen.


    ‘O, taart,’ riep Patience uit, en iedereen begon de borden te verschuiven.


    ‘Smoezel moet geroepen worden!’ zei Emerald.


    ‘Daar zal ik voor zorgen,’ knikte Florence kortaf terwijl ze wegliep.


    De disgenoten hadden de tafel gedeeltelijk opgeruimd. Myrtle was op een holletje borden gaan halen voor de taart en het gas was laaggedraaid tot kleine flikkerende vlammen die van de kamer een warm hol maakten. Terwijl de in de kandelabers brandende kaarsen nu begonnen te smelten, walmen en druipen, kromtrokken en spetterden, spraken de gasten op gedempte, verwachtingsvolle toon en wachtten op Florence’ terugkeer.


    Charlotte betrapte zich erop dat haar ogen naar Traversham-Beechers werden getrokken; zijn intens onderzoekende blik bleek uiteindelijk onweerstaanbaar.


    ‘Marguerite Gautier s’est levée de son lit,’ zei hij zachtjes. En ook al zat hij helemaal aan de andere kant van de tafel, toch hoorde ze hem, al had ze de eigenaardige indruk dat de anderen hem niet hadden gehoord.


    In de voorraadkamer haalde Florence de groene taart van de hoge plank. Het grote plateau wiebelde vervaarlijk op zijn dunne gegroefde poot toen ze de ladder af ging.


    Myrtle verscheen buiten adem in de deuropening.


    ‘Myrtle, ga miss Imogen halen, als ze wakker is, anders zal ze ons dat nooit vergeven.’


    Myrtle rende de trap van de bijkeuken op, maar was enkele ogenblikken later terug met de mysterieuze mededeling dat miss Imogen haar taart ‘later’ zou eten.


    ‘Ze heeft de deur weer eens op slot gedaan,’ zei ze fronsend.


    ‘Dat kun je haar ook niet kwalijk nemen met al dat komen en gaan van vanavond. Nou, help me eens,’ zei Florence.


    De kaarsjes waren lange, dunne, snel brandende waskaarsen. Eromheen had ze Emerald gespoten; de suikerkorrels van het handschrift en de groene rozen glansden als diamantgruis.


    ‘Niet eerst de voorste aansteken, anders kom je nooit bij de achterste,’ fluisterde Florence.


    Ze stonden als samenzweerders over de taart gebogen en moesten snel te werk gaan. De kaarsen brandden prachtig, maar erg snel.


    ‘Achteruit nu,’ zei Florence, toen de laatste was aangestoken, en ze pakte de taart op.


    Myrtle schoot vooruit naar de eetkamer met Florence achter haar aan; de door de beweging opgewekte luchtstroom deed de vlammen als kometen wild achterwaarts flakkeren.


    Myrtle gooide de deur open en ze werden verwelkomd met een dankbare uitroep van verbazing en een klein applausje.


    ‘Bravo!’ riep Charlotte.


    Ernest was de enige die niet naar de flakkerende entree van de taart keek, maar over de verduisterde tafel naar Emerald om de uitdrukking op haar gezicht te zien. Hij werd beloond met haar kortstondige, kinderlijke verrukking. De kaarsen brandden nog steeds toen de taart voor haar werd gehouden en de collectieve zuchten van bewondering brachten enige kleur op de bleke wangen van Florence. Ze zette de glanzende lekkernij voor Emerald neer. Haar gezicht – haar verjaardagsgezicht – was een en al vreugde en plezier, net zoals bij de negentien voorafgaande taarten die ze aangeboden had gekregen.


    Patience begon te zingen: ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven!’ De anderen vielen al snel in, het tempo versnelde terwijl Traversham-Beechers met zijn voeten stampte en gezelschap kreeg van Clovis, en ten slotte werd er hartelijk gelachen.


    ‘Vlug! Blazen, anders gaat de taart eraan,’ zei Florence, die ineens een mes tevoorschijn haalde.


    ‘Wat een prachtig groen, Mrs Trieves,’ merkte Charlotte vriendelijk op.


    ‘Vlug! Blazen!’


    Emerald leunde naar voren en haalde diep adem. Ze blies en toen de vlammetjes ongehoorzaam opflikkerden werd ze bijgestaan door Clovis en Patience en werd het glaceersel net op tijd gered.


    De jarige jet – wier jurk er dankzij het gedempte licht en kaarsschijnsel niet al te misplaatst uitzag – stond aan het hoofd van de tafel en trok de uitgedoofde kaarsen uit de taart. Er verscheen een peinzend kuiltje in haar wang.


    ‘Wat zal ik wensen?’ vroeg ze, en ze keek naar de gezichten om haar heen. ‘Wat?’


    ‘Een verbetering in de situatie,’ zei haar moeder wrang.


    ‘Nonsens,’ zei Traversham-Beechers. ‘Juwelen en bont, avondjurken en een grote reis… auto’s, paarden, fietsen!’


    ‘Je hartewens,’ zei Patience (na een zachte kreun van Charlotte).


    John probeerde iets grappigs te bedenken. ‘Een nieuwe bank in de salon,’ zei hij ten slotte brutaal, waarbij hij een thea­traal gebaar maakte dat het wrijven over een pijnlijk achterwerk moest verbeelden, en het gezelschap lachte hartelijk.


    Hij zou wel honderd nieuwe banken voor me kunnen kopen, dacht Emerald mistroostig, en, voordat ze zichzelf kon tegenhouden, de bijbehorende kussens.


    ‘Mrs Trieves?’ zei ze, wegkijkend van John. ‘Nog zo’n mooie taart als deze?’


    ‘Dit is misschien wel de mooiste die ik ooit heb gemaakt,’ zei Florence. ‘Ik weet niet of het me nog eens zal lukken. Misschien dat dat zooitje ongeregeld voor zondag nog vertrekt?’


    ‘O nee,’ zei Charlotte dringend. ‘Niet zoiets. Wat kunnen die mensen ons schelen? Het huis, liefje, Sterne!’


    ‘Ja, toe, een wens voor het huis. Vooruit: Sterne.’ Dit was Clovis.


    Emeralds kuiltje was verdwenen. Dat was al die tijd al haar wens geweest. Ze keek naar de groene cirkel van glaceersel.


    Het is volmaakt rond, net als het stuk grond waarop we staan, maar zonder huis, alleen mijn dwaze naam. Misschien is dat een voorteken, dacht ze, maar ze zei het niet. Geen vader en wellicht binnenkort ook geen huis.


    Door de tranen die in haar ogen opwelden heen zag ze de fonkelende suikerkristallen van de rozen en Emerald. Haar toekomst was een onbekend terrein en haar enige wens was om te blijven waar ze was. Maar waarom? Ze was niet eens gelukkig.


    ‘Al die wensen,’ zei ze wanhopig, ‘al die wensen voor dingen die nooit uitkomen.’


    ‘Als je het beste wenst, kun je niet verliezen.’


    Emerald keek op; het was Ernest. Zijn aanblik gaf evenveel steun als een opkikkertje op een koude ochtend en was bijna even verwarmend. Lieve hemel, dacht ze.


    Ze nam het aangeboden mes aan en stak hem in de taart, terwijl ze haar ogen sloot toen eerst, met een knappend geluid, het glaceersel en daarna het zachte biscuit week voor het lemmet.


    ‘Ik wens het beste,’ zei ze hartelijk.


    Het metalen lemmet raakte de glazen bodem met een tikje en onmiddellijk – nog voordat ze haar ogen had kunnen openen – even verrassend als een vallende bijl en tot ieders absolute verbazing – stiet Traversham-Beechers een wilde kreet uit.


    Die was zo luid, zo dierlijk en zo wolfachtig, dat het gehele gezelschap opschrok en hem geschokt aanstaarde.


    De man bleef maar kermen, ongehoord hard en lang, als de wanhopige, eenzame kreet van dieren in verre, koude streken; het treurigste, wreedste geluid dat een menselijke keel kon produceren. Hij hield de kreet zo onnatuurlijk lang aan dat de haartjes op de onderarmen van de dames overeind gingen staan en bij alle aanwezigen de rillingen over de rug liepen en het gejammer hield niet op voordat iedere andere levende ziel in het vertrek tot zwijgen was gebracht.


    Toen stopte het – eindelijk. Hij liet zijn kin zakken, likte zijn lippen af en zei luchtig, zonder zelfs maar te hijgen: ‘Dat is om de duivel te verjagen, wist u dat niet?’ En daar was niets tegen in te brengen. Elke duivel zou inmiddels gillend de kamer hebben verlaten.


    Florence pakte het mes uit Emeralds hand en sneed voor iedereen een plak en iedereen pakte een zilveren vorkje en tastte toe. Omdat hun diner grotendeels was verorberd door vreemdelingen, hadden ze niet zo veel gegeten dat de taart er niet meer bij kon was en dat was een zegen.


    ‘Na regen komt zonneschijn,’ zei Patience vrolijk. Naast haar keek Traversham-Beechers haar met toegeknepen ogen onderzoekend aan, als wilde hij met uitschietende tong elke zaadparel die haar opgestoken, blonde haar sierde weggrissen.


    Terwijl ze hun taart aten, klonk een zwak gezang uit de studeerkamer; rauwe, zachte stemmen mengden zich met elkaar:


    Voor mij een halve pint ale… voor mij een klein stukje vlees


    … een klein stukje vis… en een halve pint ale…


    De reizigers, weliswaar gevoed maar nog niet voldaan, verhieven eens te meer hun stemmen.


    Traversham-Beechers trommelde met zijn vingers op de tafel terwijl hij gulzig de taart in zijn mond schoof en blikken wierp op de vrouwen rondom.


    ‘Verrukkelijk,’ was zijn mening.


    Samen met flarden van het gezang dreef het gesprek langs hem heen.


    ‘U hebt uiterst bekwaam gehandeld,’ zei John tegen Eme­rald, die tegenover hem zat.


    Katy met haar twinkelogen


    K-K-K-Katy. K-K-K-Knappe Katy


    ‘Onverwachte gebeurtenissen zorgen voor leven in de brouwerij.’


    ‘Ja, ja, de salmonellabacterie kan iemand om zeep helpen, al zul je dat vreemd vinden om te horen.’


    Maar het liefste speel ik op mijn uke


    Dus hou je ukelele bij de hand


    ‘Ik heb geloof ik nog nooit zulk heerlijk glaceersel geproefd. Het smaakt helemaal niet groen.’ (Dit was Patience.)


    Traversham-Beechers stak zijn hand uit naar de wijn en twijfelend tussen de rode en de witte koos hij beide en schonk met ongekende grofheid met twee handen het glas vol.


    ‘Hoe smaakt “groen” dan?’ vroeg hij boosaardig en voordat ze kon antwoorden was hij al drinkend opgestaan.


    Even keek hij naar het wandtapijt voor zich en toen zei hij plotseling: ‘Zeg, wat vinden jullie van een spelletje Hinden en honden?’


    Iedereen hield op met praten en keek hem aan.


    ‘Hinden en honden?’ vroeg Clovis.


    Vanuit de studeerkamer dreven de stemmen zachtjes op hen af:


    Gisteravond nog liep ik tevreden op de boulevard…


    ‘Het is een spel dat ik zelf heb bedacht,’ zei hij.


    ‘Vertel eens,’ wilde Clovis weten, en hij leunde op beide ellebogen.


    ‘Nou, we hebben een hinde nodig, en honden – twee soorten spelers. Wie is de hinde?’


    Ze keken elkaar om beurten aan. Charlies oog dwaalde af naar de vrouwen, maar bleef ten slotte op Ernest rusten.


    ‘U.’


    Ze lachten. Van alle aanwezigen leek Ernest, die minstens even groot en breed was als John, het minst op een hinde.


    ‘Ernest?’ vroeg Patience. ‘Waarom Ernest?’


    ‘Moeten we door het huis rennen?’ vroeg Charlotte wei­felend.


    ‘Ja, ja, als dieren door de bosjes en struiken,’ zei Charlie; Clovis sloeg op de tafel en lachte.


    De lampen brandden nog steeds laag. Charlie leunde over de tafel met beide handpalmen plat omhoog. De kaarsen wierpen een eigenaardig schijnsel af op zijn gezicht waardoor zijn gelaatstrekken griezelig veranderden. Zijn neus sprong naar opzij, zijn wenkbrauwen schoten in de hoogte.


    ‘U bent afgezonderd van de kudde,’ zei hij; zijn tanden blikkerden geel in het kaarslicht. ‘U bent verdwaald, alleen en wordt genadeloos achtervolgd. U wordt door de meute gezocht… opgejaagd… en neergeschoten.’


    ‘Maar waarom Ernest?’ vroeg Patience nogmaals; maar ze werd genegeerd.


    ‘Hoe gaat dat?’ vroeg Emerald; het idee intrigeerde haar, ook al wantrouwde ze de man.


    ‘Als volgt: allereerst een glas…’


    Hij haastte zich naar het buffet en pakte een schoon glas. Vervolgens koos hij zorgvuldig een nieuwe karaf, ditmaal met port, die hij opende en hij schonk het donkere vocht tot aan de rand van het glas waar het trillend opbolde. Het gezelschap keek gebiologeerd toe. En onderwijl sijpelden de zanggeluiden onder de deur door en kringelden als rook om hen heen.


    Hij pakte het glas op, bracht het naar Clovis, waarbij het bewegende glas het licht van de kaarsen weerkaatste maar zonder dat er een druppel overheen ging, en zette het voor hem neer.


    ‘Allereerst de heer des huizes,’ zei hij. ‘De hinde moet van de kudde worden afgezonderd door de jachthonden. Elke jachthond… dat zijn wij,’ hij wenkte innemend naar de anderen, ‘moet iets bedenken om hem af te zonderen voordat de rest van de meute… dat zijn wij weer, want we zijn niet met genoeg mensen – op jacht gaat. Bedenk wat en geef het glas door.’


    Clovis trok een vragende frons. ‘Maar hoe? Ik geloof niet dat ik het begrijp…’


    ‘Toe,’ blafte Traversham-Beechers. ‘Ik kan het niet voorkauwen. Het is een spel voor volwassenen – niet voor kleine kinderen – als u niets kunt bedenken, geef ik het glas door.’


    De anderen waren als de dood dat hij dat zou doen, omdat ze geen idee hadden hoe het gespeeld moest worden of wat zij moesten zeggen, maar het idee dat hij het glas zou doorgeven leek een verschrikkelijke vernedering.


    Alleen Ernest leek onverstoorbaar. Hij keek welwillend om zich heen alsof hij hen maar liet begaan terwijl hij intussen aan andere dingen dacht. (Net zoals hij dat in feite zo vaak had gedaan tijdens het speelkwartier op school wanneer ze hem voor ‘rooie’ uitscholden.)


    Terwijl het verjaarsgezelschap zweeg, begonnen de reizigers weer te zingen:


    Maar altijd als ik buiten kom, dan word ik aangestaard…


    Traversham-Beechers staarde naar Clovis. De port stond onaangeroerd voor hem, glanzend en donker. ‘Clovis, bedenk wat.’


    Clovis keek naar Ernest en dacht na. ‘Hij draagt een bril,’ zei hij ten slotte.


    Opluchting. Het was waar. Dat onderscheidde hem onmiskenbaar van het gezelschap.


    ‘Ik vind…’ begon Patience, maar Ernest onderbrak haar.


    ‘Het is zo,’ zei hij, terwijl hij met een glimlachje zijn hand omhoogstak en bij zichzelf dacht: Aha, daar zijn we weer.


    ‘Uitstekend. Drink en geef door.’


    Clovis moest zijn hoofd neerbuigen om een slokje uit het glas te kunnen nemen en toen hij dat had gedaan, gaf hij het door naar links, aan Florence.


    ‘Voorzichtig,’ zei hij; de port plakte zoet aan zijn lippen.


    Florence was haar wantrouwen en afkeer van Traversham-Beechers volledig vergeten. Het was zo lang geleden dat ze zittend aan een tafel had gegeten en nog langer geleden dat ze dat in een eetkamer had gedaan. Ook was ze haar stijve, zwarte zijden jurk vergeten; ze had bijna het gevoel er even opgedoft uit te zien als de andere vrouwen en er helemaal bij te horen en haar dankbaarheid maakte haar zwak en gretig.


    ‘Hij wil dokter worden, wat een saai beroep is,’ zei ze snel in de hoop niet gehoord te worden en ook zij boog voorover om een slokje van de port te nemen en schoof het vervolgens door. Hij was stroperig en plakte aangenaam branderig aan haar tong.


    Ernest kon het niet opbrengen om ‘Dat is zo’ te zeggen op deze beschrijving van zijn gekoesterde ideaal en knikte daarom alleen maar terwijl hij aan andere dingen begon te denken (de krachtige zijdedraad van spinnen, penicilline…). Naast hem zat Patience zich op te vreten van ergernis en ze stond stijf van de zenuwen. ‘Nee, nee!’ zei ze, en: ‘Maar ik begrijp niet waarom!’


    Nu was John aan de beurt. Hij wilde zich niet laten kennen en zich als parvenu belachelijk maken en had daarom al iets bedacht. Hij pakte het glas met beide handen en zei gedecideerd: ‘Mr Sutton is niet geliefd. Hij had geen tafeldame.’


    Hij moest toegeven dat deze constatering hem voldoening schonk; hij was immers degene die Emerald naar de tafel had geleid hetgeen bewees dat Ernest een armzalige rivaal was.


    Zijn opmerking werd ontvangen met lachjes en ‘O’s’! John was blij met zijn rake opmerking, nam keurig een slokje en gaf het glas door aan Emerald.


    ‘Geen beker ter verbroedering, maar een beker van on­enigheid,’ zei ze. Ze had het tot dat moment geen leuk, maar wel een spannend spel gevonden. Deels was ze trouw aan haar knagende geweten dat zei niet met dit soort spellen mee te doen. Maar nu ze het glas vasthield en de ogen van de anderen op haar gericht wist, terwijl de volksliedjes van hun onbehouwen gasten vaag door de lucht zweefden, dacht ze toch: Het kan Ernest niet schelen, het is maar een spel.


    ‘Kom op, Em,’ zei Clovis, zo ongeduldig dat ze opschrok.


    Maar ze kon werkelijk niets bedenken. De man in kwestie leek zelf met zijn aandacht bij iets op de muur achter haar.


    Ze keek hem aan en pijnigde haar hersenen. Charlie Traversham-Beechers begon op de tafel te tikken, een bepaald ritme – tik tik tik-tik-tik, tik tik tik-tik-tik – algauw gevolgd door Clovis en daarna door John.


    ‘Toe nou,’ fluisterden ze, ‘toe nou…’


    Emerald wilde niet te lang naar Ernest kijken, want daar ging ze van blozen. Zo tersluiks mogelijk nam ze zijn vierkante kaak in zich op, zijn krachtige voorhoofd. Met stille verbazing noteerde ze zijn oprechte kalmte, zijn handen, zijn rechte schouders. De kleine jongen Ernest had gemakkelijk genoeg voor gek gezet kunnen worden (niet dat ze dat gewild zou hebben) maar deze volwassen man was fysiek in alle opzichten ongenaakbaar. Het getrommel om haar heen werd harder.


    ‘Vooruit, vooruit,’ zei Charlie, ‘geef anders het glas door, geef door, geef door…’


    Opgewonden staarde Emerald naar Ernest; hij negeerde haar koeltjes. Haar hart klopte snel, bonkte. Haar prille affectie voor hem mengde zich met haar angst voor gek te staan en bracht haar aan het wankelen. De vurige blos leek zich over haar gehele lichaam te verspreiden: iedereen kon natuurlijk zien hoe ze eraan toe was – ze kromp ineen bij die gedachte. Waarom wilde hij niet naar haar kijken? Hij zat daar zo plechtig, in zichzelf gekeerd, zo rustig. Ze zou hem zo graag een reactie ontlokken – welke man wilde zich nou omringen met gehavende lichamen en zieke organen?


    ‘Hij is vreemd – hij is gewoon vreemd!’ barstte ze los, met vuurrode wangen, en ze voelde een scheut van wrede verrukking.


    ‘Emerald,’ zei Patience scherp, verraden.


    Ernest schrok op en keek haar plotseling aan; daar was hij, de jongen die ze had gekend, de man die ze nu verlangde. Ze zag dat ze hem had gekwetst en werd verteerd door schaamte.


    De anderen lieten een luide lach horen; dit was tot nu toe de meest rake steek. Ze keken allemaal naar Ernest om te zien hoe hij hierop reageerde.


    ‘Wat hebt u hierop te zeggen? Nou? Wat hebt u hierop te zeggen?’ riep Charlie uit. ‘Vreemd.’


    Uit de grond van zijn hart wendde Ernest onverschilligheid voor. Vreemd? Was dat wat ze van hem vond? Hij weerstond de neiging om zijn blik neer te slaan, greep terug naar het angstpantser uit zijn kindertijd; maar nu was hij toch een man?


    Als kind, dacht hij, had ze hem geaccepteerd. Maar misschien had ze hem toen ook al ‘vreemd’ gevonden; hem vreemd gevonden als ze op vlinderjacht gingen, hem vreemd gevonden als ze kikkertjes ontleedden. Ten slotte, toen ze hem met rust lieten, gaf hij even toe aan zijn gevoel van verslagenheid en sloot zijn ogen. Vreemd.


    ‘Nu bent u aan de beurt, Patience,’ zei Charlie. ‘Geef haar het glas.’


    Tot het uiterste getergd kon Patience zich niet langer inhouden. Als deze onbarmhartige atmosfeer haar gevoel voor rechtvaardigheid had genegeerd, dan liet hij zich nu weer gelden en eiste gehoord te worden. Ze stak haar hand uit en smeet het glas over de tafel. De dikke, robijnrode port spetterde in het rond, vormde een plasje op het kleed en liet zich opzuigen. Het glas smakte met veel lawaai tegen de zware zilveren kandelaber en viel uiteindelijk stil.


    ‘Wat doet u nou toch?’ zei Traversham-Beechers. Hij was oprecht geschokt en ontzet; hij was volslagen overdonderd.


    De anderen staarden haar aan.


    ‘Jullie zijn een stel barbaren,’ zei Patience. ‘Jullie zijn zo gemeen! Mijn broer is een beter mens dan jullie allemaal bij elkaar!’


    ‘Nou, nou, bravo,’ zei Clovis met gemaakte verveling, ten voordele van Charlie Traversham-Beechers.


    ‘En zeker beter dan jij!’ Razend wees ze naar hem. Clovis trok een wenkbrauw op en glimlachte naar haar (hoewel hij inwendig trilde).


    Er viel weer een korte stilte. Als magnetische polen bevochten Traversham-Beechers en Patience elkaar om het tij aan tafel te keren. Als zeeworp konden de anderen aanspoelen of afdrijven – de stemming was onbeslist; wrakhout op de golven.


    ‘Neemt uw zuster het altijd voor u op?’ teemde Traversham-Beechers tegen Ernest.


    ‘O, hij was altijd al zo’n moederskindje,’ zei Charlotte, die geheel volgens haar aard de kant van de sterkste koos.


    En daarmee keerde het tij. Nu konden ze allemaal afdrijven.


    Emerald verkeerde in volledige verwarring. Vreemde verrukking, schaamte, ontzetting – dat alles ging door haar heen. Met Florence depte ze de portvlek en ze maakten daarbij alle nog schone servetten vies zonder er iets mee op te schieten. Ernest leek van iedereen nog het minst onder de indruk en vooral bezorgd om zijn zuster.


    ‘Patience?’ zei hij zachtjes. ‘Patience,’ zei hij nogmaals, ‘het is niets. Het zijn maar flauwe grapjes.’


    Patience keek hem met wijdopen ogen aan, ontzet over zichzelf en de anderen. Ze zou het het liefst meteen met Clovis willen bijleggen, die ze in feite niets kwalijk nam, maar hij keek niet vriendelijk. Ernest richtte zich tot de tafel.


    ‘Als de gastvrouw er geen bezwaar tegen heeft, zou ik graag een kijkje in de bibliotheek nemen – en over een tijdje weer bij jullie terugkomen. Excuseert u mij, alstublieft.’


    Charlotte staarde hem aan. Hij knikte stijfjes en verliet de tafel.


    Charlie Traversham-Beechers, die even van zijn stuk was gebracht door Patience’ opstandige houding, kwam hierop snel overeind.


    ‘Werkelijk?’ zei hij, en zijn stem klonk eigenaardig bevelend. ‘Dan zult u de volgende hinde missen.’


    Ernest bleef even staan. Het gezang uit de studeerkamer, dat eventjes was afgenomen, dreef luid door de lucht naar hen toe:


    Met mijn volle gewicht viel ik bijna achterover


    Maar mijn maat pakte me beet en zette me weer overeind…


    ‘Dus jullie spelen door?’ zei hij, eenieder aankijkend.


    Emerald staarde naar haar handen. Florence was in de weer met het doorweekte linnen, Clovis keek naar Traversham-Beechers met iets wat dicht in de buurt van aanbidding kwam. Maar Charlotte keek hem onbevreesd in de ogen en zei: ‘Ernest, wat bent u toch saai voor zo’n jonge man. Kom en doe gezellig mee.’


    Enerzijds wilde Ernest zijn goede manieren niet verloochenen, maar anderzijds wilde hij zich het liefst verre houden van dit minderwaardige vermaak.


    ‘Dan nu de volgende hinde,’ zei Charlie, alsof er een beslissing was genomen. ‘En dat zal miss Sutton zijn.’


    ‘O nee,’ zei Ernest; tegen hem in gaand sloeg hij nu een even gezaghebbende toon aan als zijn tegenstander. ‘U bent een schurk; ze doet niet mee.’


    ‘O nee? Vast en zeker wel,’ zei Charlie gladjes. ‘“De eerste jachthond die mist wordt een hinde.” Dat weet iedereen! Ze heeft het glas doorgegeven, begrijpt u? Ze heeft het doorgegeven! Regels zijn regels.’


    Ernest deed een beroep op de disgenoten. ‘Mrs Swift? Toe… Clovis? Mijn god!’


    Geen stem kwam voor hem op; niemand koos partij voor hem. Iedereen was als verlamd – Emerald als behekst.


    ‘Laat maar, Ernest,’ zei Patience plotseling. ‘We spelen. Het maakt me niet uit.’


    ‘Jawel. En ik doe niet mee.’


    ‘Ga zitten, Ernest. Echt, het is goed. Je zei het al: het zijn alleen maar flauwe grapjes.’


    Hij kon niet tegen haar in gaan en hij kon haar niet in de steek laten; hij ging zitten en schoof zijn stoel dichterbij zodat zij steun kon putten uit zijn nabijheid.


    ‘Het is niet persoonlijk bedoeld,’ zei het schurkachtige heerschap. ‘Het is maar een spel. En nu is uw zuster aan de beurt. Laten we beginnen.’


    In een schoon glas schonk hij opnieuw een paar flinke centimeters port uit de karaf.


    ‘Ik ben de eerste jachthond,’ zei hij. Ze wachtten.


    Hij hield het glas omhoog en sprak op de gehaaste, opgewekte manier van iemand die de aftrap verricht. ‘Miss Sutton vermoedt stiekem dat ze niet even knap is als de andere jongedames op Newnham College,’ zei hij. ‘Waar of niet?’


    ‘Nu is het genoeg. Wat weet u van haar?’ riep Ernest uit, maar al lachten de anderen niet zoals ze hem hadden uitgelachen, ze ervoeren dezelfde onweerstaanbare opwinding. Nu waren ze jachthonden en hun wreedheid was gewekt.


    Smoezel was naar beneden gekomen voor de taart en om Knijpertje te halen. Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen van opwinding en vermoeidheid toen ze voorzichtig haar deur opendeed en door de gang sloop. Ze hoorde Myrtle in de keuken en omdat ze haar liever niet tegen het lijf liep, nam ze de hoofdtrap en liep op haar tenen langs de studeerkamer naar de eetkamer. De ongenode gasten klonken alsof ze, om met Robert te spreken, een ‘machtig mooie tijd’ beleefden – vergelijkbare geluiden had ze eerder uit cafés horen komen, maar natuurlijk nooit op Sterne. Erop vertrouwend dat de volwassenen de situatie meester waren, liet ze zich er niet door afschrikken, maar vreemd vond ze het wel.


    ‘Heel vreemd,’ mompelde ze toen ze de deur van de eetkamer naderde, klaar om haar stuk taart te krijgen en haar zuster een verjaardagskus te geven.


    Toen ze vlak bij de deur was, liep ze op haar tenen langs de muur, aanvankelijk gewoon uit speelse geheimzinnigheid, maar toen ze hoorde dat er een spel gaande was, sloop ze naar de drempel om te luisteren.


    Met de klanken van de volksliedjes om haar heen – steeds harder nu ze ook uit de ochtendsalon kwamen – zag ze door een spleet in de deur naast het scharnier, dat de onbekende heer een glas ophield, dat tot de rand was gevuld en ogenschijnlijk niets woog. Het vocht was roerloos, zijn hand onnatuurlijk stil.


    Ze kon de anderen niet zien, maar ze wachtte, getroffen door de vreemde atmosfeer in het vertrek terwijl de zingende stemmen uit de kamers achter haar klonken.


    Van schrik kreeg ik een flauwte en zakte in elkaar


    Ik kreeg een zenuwtoeval en gilde tevergeefs…


    Smoezel kon slechts een glimp van de gezichten aan tafel opvangen, maar ze werd bevangen door een gevoel van grote paniek, want het waren lege, starende gezichten, niet de gezichten die ze kende; net zoals het huis plotseling heel anders aanvoelde dan het ooit had aangevoeld. Ze zag alleen de vreemdeling, Traversham-Beechers, duidelijk en in haar jonge ogen was het of er een lijn om hem heen was getrokken, een donkere lijn, die – zoals ze nog maar pas had gezien – erg veel leek op de houtskoolvegen op haar muur. Maar dat waren echte lijnen; het resultaat van stof en vingers, pleister en plastiek – deze lijn had iets bizars, iets wat ze helemaal niet kon of wilde begrijpen. Ze zag de wrede trekken in zijn gezicht, voelde de atmosfeer; hij was als een magneet en de lucht om hem heen troebel door zijn magnetische veld.


    Ze wankelde enkele stappen achteruit en ging ervandoor. Ditmaal via de gecapitonneerde deur naar de keukens, de kortste weg naar boven, langs Myrtle die aan de gootsteen van de bijkeuken stond en zich niet eens omdraaide om naar haar te kijken.


    In de eetkamer, nu niet geobserveerd door het kind, slechts zichtbaar voor de groep spelers, sprak Clovis.


    ‘Nu ben ik aan de beurt,’ zei hij, en hij reikte naar het glas.


    De port gutste een beetje over de rand en hij likte het op – likte aan het glas! – keek recht in Patience’ ogen en zei: ‘Miss Sutton heeft verdraaid weinig te vertellen en haar gezicht is heel gewoontjes; er zijn heel wat knappere meisjes.’


    Patience snakte naar adem. Ernest greep haar hand en als hij zich ooit geroepen voelde geweld te gebruiken, was het nu, terwijl Clovis kwaadaardig over de tafel heen glimlachte en zijn zuster bleek zag van ontsteltenis. Hij kwam overeind, maar ze greep zijn hand. Hij balde zijn vuisten, maar Patience hield ze met haar kleine handen vast – haar behoefte om hem vast te houden was groter dan zijn behoefte om Clovis een opstopper te geven – en hij bleef naast haar zitten. De anderen zeiden niets.


    Clovis voelde Charlies gulle goedkeuring en was tevreden met zichzelf: hij had haar op haar nummer gezet en bewezen dat hij sterker was en toch was hij het gedeeltelijk – te weinig om het zich te laten gelden – oneens met en ontsteld over zichzelf. De jonge vrouw zat gekwetst tegenover hem.


    Nu nam Charlotte het glas. Ze moest zorgen dat ze aan de kant van de honden bleef, niet achterblijven bij de weerloze hinden. De wreedheid die ermee gepaard ging was een onverwachte meevaller. Ze zag de belangstelling van haar zoon voor het wicht en wilde hem niet zo gemakkelijk zijn gang laten gaan.


    ‘Jouw bijnaam hier – dat wil zeggen, zoals wij je hier en famille noemen – is Insignificance Sutton,’ zei ze.


    Weer ging er een schok door de disgenoten; Patience zat nu doodstil en Emerald liet wel een ‘O!’ horen, maar geen woord van verzet.


    Nu nam Florence het glas. Ze sprak luid: ‘Toen jullie kinderen waren…’


    ‘Hou op,’ riep Patience plotseling uit, en ze stond op. ‘Hou op!’ Ze draaide zich om en rende van tafel. Ernest sprong overeind maar…


    ‘Hé!’ riep Charlie. ‘Daar gaat de hinde! Meute! Erachteraan!’ Hij liet een indringend kst, kst horen terwijl de anderen, zonder erbij na te denken, in wilde haast hun stoelen achteruitschoven, jankten en gilden als jachthonden bij een achtervolging en achter Patience aan gingen.


    Patience rende naar de deur alsof ze naar de gang wilde vluchten; daarachter klonken de liederen steeds luider toen ze de deurknop wilde grijpen, maar haar weg werd versperd door Charlie en de anderen stormden op haar af. Ze rende weg, de hele kamer door naar de beschermende armen van Ernest, met de anderen – allemaal hard hollend – achter haar aan. Charlie maakte, met zijn lange armen uitgestoken als die van een marionet en zijn handen bezeten wapperend een omtrekkende beweging om haar ontsnapping te verijdelen terwijl achter hem de andere honden uitgelaten blaften.


    ‘Hou haar tegen. Hou haar tegen! Zorg dat ze zich overgeeft!’


    Ze dook weg in de hoek achter Ernest en hij hield zijn vuisten gereed terwijl Charlie schreeuwde: ‘Nu. Ze zit klem. Zorg dat ze zich overgeeft.’


    ‘Ernest, je bril!’ gilde Patience, die een vechtpartij voorzag, terwijl Emerald, Charlotte en Florence begonnen te blaffen en te keffen.


    ‘Geen stap dichterbij! Ik sla erop los, ik zweer het!’ Ernest sprak tegen de mannen, maar was boos genoeg om indien nodig ook de vrouwen aan te pakken.


    Hij keek woedend naar de hysterische meute – die schreeuwde, de tanden ontblootte, de klauwen uitstak en lachte – terwijl Patience, doodsbleek van onverbloemde angst, zich steeds slapper voelde worden en tegen de muur in de hoek leunde. De honden gromden en huilden, sloegen hun klauwen uit en jankten tot Patience, nu totaal over haar toeren, in een wilde en vreugdeloze lach uitbarstte, buiten adem raakte en de tranen haar in de ogen sprongen. Ze snakte naar lucht, deels huilend, deels lachend met wijd openge­sperde ogen en om zich heen kijkend terwijl haar oren tuitten van het geblaf.


    ‘Hier is mijn geweer!’ riep Charlie; hij hield een lange, zilveren kaarsensnuiter omhoog die hij van het buffet had gegrist en richtte dat – achter Ernest langs – op haar gezicht, ‘paf!’ waarop Patience ineens in elkaar zakte.


    Ernest die als enige met zijn rug naar haar toe stond, was de laatste om te begrijpen wat er was gebeurd; eigenlijk waren het hun gezichten die hem waarschuwden. Clovis deed bezorgd enkele passen naar voren en bleef toen staan. Ernest draaide zich ontsteld om. Patience lag in elkaar gedoken op de grond, helemaal wit weggetrokken, en bij haar aanblik was het spel ten einde. Haar achtervolgers zwegen. Ze stonden te staren terwijl Ernest op zijn knieën zakte en haar oppakte.


    ‘Jullie zijn een stel barbaren,’ zei hij, zoals zij had gezegd, en hij droeg haar naar de stoel bij het raam.


    ‘Ze is alleen maar flauwgevallen,’ zei Charlie, en hij keerde terug naar zijn plaats; hij dronk het glas port leeg en fatsoeneerde zijn haar. De anderen waren te geschrokken om iets te zeggen en geheel volgens hun gewoonte niet bij machte blijk te geven van hun bezorgdheid, maar in hun ontzetting over het gebeurde evenmin tot iets anders in staat.


    Het duurde maar heel even voordat Patience bijkwam.


    ‘Dag,’ zei ze, zoals mensen vaak doen wanneer ze bijkomen; alsof ze ergens naartoe zijn geweest en daarvan terugkeren.


    ‘Dag,’ antwoordde haar broer ernstig; zijn woede was vergeten en hij voelde opluchting.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


    Niemand zei iets, want ze wisten absoluut niet wat ze moesten zeggen.


    ‘O ja, we waren aan het spelen,’ zei ze, toen ze het weer wist en ze richtte zich op op haar ellebogen. Terwijl ze om zich heen keek, kwamen de herinneringen aan de kleineringen en beledigingen weer terug; een trieste frons en rode vlekken in haar gezicht waren er getuige van.


    Emerald knielde naast haar neer en pakte haar hand. ‘Patience?’ fluisterde ze, maar Ernest, die ernaast stond, onderbrak haar.


    ‘Hoe konden jullie dat doen?’


    ‘Het spijt me zo. Ik weet niet wat me bezielde,’ mompelde ze, maar broer noch zuster reageerde.


    ‘Zullen we verdergaan?’ vroeg Charlie Traversham-Beechers opgewekt.


    ‘Dat meent u toch niet?’ zei Charlotte; ze draaide zich naar hem toe en verwoordde hun gezamenlijke gedachten. ‘Het is al veel te…’


    ‘Ver gegaan?’ onderbrak hij haar, en hij zocht in zijn zakken naar een nieuwe sigaar. ‘Dat zeggen mensen altijd. Maar nooit is het zo. We zijn maar net begonnen. Mrs Swift, u bent nu aan de beurt.’


    ‘Ik?’ Haar gezicht werd asgrauw.


    De verplichting dit ongehoorde labyrint tot het einde te moeten uitlopen deed hen allen – geschokt en oprecht bezorgd – onwillekeurig naar hem en Charlotte kijken.


    ‘Ik?’ herhaalde ze.


    Ernest legde een kussen in Patience’ rug. Ze zaten samen, eensgezind maar aan hun lot overgelaten, terwijl Clovis, Emerald en Florence eendrachtig in hun onwil terugliepen naar hun plaatsen aan tafel. Onpasselijk van de vieze smaak die hun wrede gedrag had nagelaten waren ze niet op hun gemak. Maar zoals het spiegelbeeld in de spiegel ons de werkelijkheid laat zien maar niet echt is, zo toonden ze hun ware wezen. Ze moesten weten wat deze man van plan was met Charlotte.


    Charlotte zelf was achteruit van de tafel weggelopen zonder zijn gezicht uit het oog te verliezen.


    ‘U bent gemeen,’ zei ze.


    ‘Altijd al geweest,’ was zijn repliek. ‘Ga zitten.’


    ‘Nee.’


    ‘Ga zitten, godverdomme.’


    Of deze nieuwe grofheid gepaard ging met een inademing of dat de schok erover de zuurstof uit het vertrek zoog is een raadsel, maar de kaarsvlammen verschrompelden op hun pitten en Charlotte Torrington-Swift – née Thompson – ging zitten zoals hij haar had geboden.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘moge God jou verdommen.’


    ‘Ik begin,’ zei Charlie Traversham-Beechers vrolijk. ‘Zal ik met een spiering of een kabeljauw beginnen? Zal ik laag of hoog inzetten?’


    ‘U doet maar,’ zei ze.


    ‘Nu, Mrs Trieves, u gaat als eerste. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, zogezegd.’


    Hij overhandigde het glas aan Florence. De tranen schoten haar in de ogen. Ze nam het aan – smeet het niet over de tafel heen zoals Patience had gedaan – maar op haar eigen kalme manier rebellerend gaf ze het meteen door.


    ‘Het glas doorgeven!’ spotte Traversham-Beechers.


    Emerald nam het glas aan van Florence.


    ‘Het is mijn moeder. Wat moet ik zeggen?’ vroeg ze kalm, en ze af het door aan Clovis.


    ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Clovis was doodsbang en kon zich alleen maar verschuilen achter de woorden van zijn zuster.


    Traversham-Beechers nam het glas ongeduldig van hem over. ‘Ze is een hoer,’ zei hij kil.


    ‘God,’ schreeuwde Charlotte. ‘Wat gemeen!’


    ‘Nee, jij bent gemeen,’ zei hij. ‘Jij bent gemeen, want je krijgt je echtgenoot – twee echtgenoten – zover kinderen te verwekken en van hen een respectabel leven te verwachten terwijl hun zielen al bevlekt zijn met jouw zonde. Je gedraagt je als een grote dame terwijl je minder dan een sloofje bent, minder dan het eerste het beste armzalige bloemenmeisje op straat, door je liederlijke gedrag minder dan de vrouwen in dit vertrek of in jouw Grootse Nieuwe Leven.’ Deze laatste woorden spuwde hij langzaam uit en ging toen plotseling, alsof er een last van hem was afgevallen, zitten en enigszins hijgend leek hij te krimpen.


    De anderen in het vertrek – Ernest en Patience op de chaise longue, de rest aan tafel – waren allemaal doodstil en in die niet-begrijpende, vertwijfelde stilte barstte Charlie Traversham-Beechers in lachen uit. Het begon met een giechel, een vreemd, kietelend geluid dat met iedere aanwezige de spot dreef. Het steeg in verrukte, boosaardige ladders en hield toen even plotseling op. Hij veegde zijn ogen af.


    ‘Ik neem aan dat u wel het hele verhaal wilt horen?’ zei hij vrolijk tegen Clovis.


    Het was een vraag die geen zoon ooit over zijn moeder gesteld diende te worden en hij had geen antwoord.


    Charlotte verroerde zich niet. Haar ogen waren op haar vijand gericht.


    ‘Ga door,’ zei Emerald.


    ‘Ik zal het kort houden. Het is een smakeloos en behalve dat een alledaags verhaal. Als het niet om jullie moeder ging, zouden jullie het hoogstwaarschijnlijk oninteressant en te onsmakelijk vinden om er woorden aan vuil te maken. Maar…’ Hij zuchtte. ‘Hoe dan ook. Misschien hebben jullie wel gehoord over het zorgeloze leventje dat jullie moeder in Londen leidde voordat zij jullie vader ontmoette. Over haar keurige kindertijd in Richmond?’


    Emerald wierp een blik op Charlotte. Deze vrijpostigheid uit de mond van een vreemde – wat was er allemaal van waar? Ze had het gevoel dat de grond onder haar voeten weg­zak­te.


    ‘Dat van de kindertijd is waar,’ vervolgde hij, ‘of waar zoals ze het aan mij vertelde, maar het zorgeloze leventje was niet zo zorgeloos, nietwaar Mrs Trieves? Florence?’


    Florence keek voor zich uit en gaf geen antwoord.


    ‘Verre van zorgeloos. Geld vinden om de huur te betalen, geld lenen van heren – zo noemden jullie dat soms, toch? Lenen. Velen waren niet bepaald een heer, hè Charlotte?’


    ‘Jij niet,’ zei ze, maar daar ging hij niet op in.


    ‘Kunstenaars – van die kunstenaars die denken, praten, drinken. Zeg eens, is de hoer spelen respectabeler als het tussen intellectuelen gebeurt? Ik zou zeggen… nee.’


    ‘Wij waren modellen!’ barstte Florence plotseling uit.


    ‘Sst!’ riep Charlotte, uit angst dat hij nog meer zou uitlokken, maar het was al te laat.


    ‘Aha. Modellen, muzen! Godinnen waren jullie, hè? Of was jij, Charlotte, een godin voor de mannen die je verleidde. Wat een moeite deden ze om zich van jouw hemelse charmes te verzekeren… voordat ze met je naar bed gingen!’


    Zijn lompheid was onverdraaglijk. John Buchanan, die zich eerst door het wrede spel had laten meeslepen en vervolgens in verwarring gebracht en geschrokken was toen Patience flauwviel, had tot dan toe niets gezegd, maar sprong nu overeind.


    ‘Nu is het genoeg!’ riep hij. ‘Verlaat dit huis. Hoe durft u!’


    Maar Traversham-Beechers bleef zo onaangedaan onder deze uitbarsting dat Johns vastberadenheid inzakte als een lekke ballon en hij ging weer zitten.


    ‘Ik zal dit huis niet verlaten. Ik ben hier om dit af te handelen en dat zal ik doen.’ Nu sprak hij snel als een beschuldigende advocaat. ‘Om kort te gaan: toen Charlotte Thompson zich in 1878 zonder geld in Bloomsbury bevond – toen die omgeving nog half niet zo heilzaam was als zij nu is – en laten we eerlijk zijn,’ hij lachte, ‘erg heilzaam is ze nog steeds niet – was ze gedwongen, en ik gebruik het woord “gedwongen” ironisch, gedwongen om haar enige kwaliteit aan te wenden: haar schoonheid. Deed ze dat op een respectabele manier, zoals andere vrouwen, om een echtgenoot te vinden? Nee. Zij ontkleedde zich voor geld en liet haar schoonheid vereeuwigen op een aantal door smoorverliefde of cynische dwazen geschilderde tweederangs doeken. (Zelf bezit ik er een paar; ik vraag me af of u kunt raden tot welke categorie ik behoor?) Toen zij in mijn leven kwam ging zij – net als jij, Florence! We moeten jou niet vergeten! – met mannen naar bed voor geld. Ze was een maîtresse. Een muze! Een model. Maar doorgaans – doorgaans, hè Lottie – geen tippelaarster.’


    Dieper had hij niet kunnen zinken – had zij niet kunnen zinken, en het hoge woord was eruit. Niemand in het vertrek kon de ander aankijken. Toen Charlotte eindelijk overeind kwam, zag niemand dat, omdat iedereen met gebogen hoofd zat.


    Haar stem klonk, toen zij hem antwoord gaf, dof en iets in haar toon doofde elke twijfel, het laatste beetje hoop dat haar kinderen wellicht hadden gekoesterd aangaande de waarachtigheid van zijn beschuldigingen. Het was de stem van een vrouw die alles wat hij had opgenoemd had gekend en meer nog; het was de stem van Charlotte Thompson uit Bloomsbury die sprak met de schaamteloze moed van een gevallen vrouw.


    ‘Nee, Charlie, doorgaans niet,’ zei ze, en ze verliet hen.


    Een voor een stonden ze van tafel op. De kamer liep leeg. Bij elke keer dat de deur openging werd het gezang luider. Flarden vrolijke deuntjes begeleidden de disgenoten die van de ellendige tafel opstonden. Op de honende tonen van K-K-K-Katy gingen ze allemaal weg: Ernest met zijn arm om zijn zuster, Florence naar haar overhoopgehaalde en leeggeplunderde keuken; Clovis – die zelfs niet naar zijn zuster durfde te kijken, laat staan naar de anderen – om zich te verschansen in een verborgen hoekje van het huis.


    Ten slotte waren alleen Emerald en Charlie Traversham-Beechers nog over.


    Onbekommerd zocht hij de laatste eetbare restjes en likte zijn vingers af. Emerald keek hem strak aan.


    ‘U hebt ons allemaal te schande gemaakt,’ zei ze.


    ‘Jullie hebben jezelf te schande gemaakt,’ antwoordde hij glimlachend.


    En dat was waar.


    ‘Hoe wist u ons te vinden?’


    ‘Eerst lukte het niet. Maar in mijn situatie komen heel veel zaken aan het licht.’


    ‘Wat is uw situatie?’


    Hij beantwoordde haar moedige blik en onwillekeurig wankelde ze; zijn pupillen waren zwarte bikkels, zonder enig gevoel, die haar tere ziel ineen deden krimpen. Ze stond op, en al was ze bang hem de rug toe te keren, ze verliet de kamer.
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    Overgave


    Charlie Traversham-Beechers was geen lange tijd beschoren op deze aarde. Het was natuurlijk niet zijn opzet geweest om zo plotseling en brutaal op Sterne terecht te komen, nadat een locomotief zich met veel gegil en bloedvergieten op een zijspoor te pletter had gereden. Tijdens zijn leven had hij niets van het huis geweten, alleen dat Charlotte meer dan twintig jaar tevoren met Horace Torrington uit Londen was verdwenen, in een confettiewolk van liefde en eerherstel. Sindsdien had hij haar nog een of twee keer gezien. Die ontmoetingen stonden in zijn geheugen gegrift evenals zijn gretige maar vergeefse pogingen om de relatie voort te zetten; eenmaal had hij haar voor het warenhuis van Whiteleys onder bedreiging van chantage in een taxi weten te duwen voor een namiddag met bonbons en boosaardige intimidatie. In zijn donkere geest was zij het licht dat hem kon redden. Hij had haar de rest van zijn eenzame, liederlijke leven gemist. Haar portretten hingen nog altijd aan zijn muren. Elke slok die hij nam was op haar, voor haar en in de hoop haar te vergeten.


    Toeval is een fragiel begrip, dat ’s werelds werking niet bevredigender verklaart dan het Lot met zijn grotere overwicht dat doet, maar in een zekere alchemische combinatie van verlangen en geweld knapte in het uitgestrekte en complexe universele weefsel een dun breekbaar draadje toen Charlie Traversham-Beechers zijn leven verloor bij een treinongeluk op een zijspoor in de buurt van Whorley. Het feit dat hij zich zo dicht bij Sterne bevond en zijn diepe gevoelens voor Charlotte – een veelbetekenende materiële band waarvan hij zich nog niet bewust was – evenals de plotselinge wijze waarop hij stierf, liet zijn lichaam tijdelijk verwijlen. Het was een omstandigheid, besefte hij met recentelijk ontdekte helderheid van zijn situatie, waarin hij, voor een korte tijd, in zekere zin stoffelijk te midden van een groep andere ongelukkigen kon verblijven en wraak kon nemen op het voorwerp van zijn levenslange liefde en haat, Charlotte Thompson. Nu hij dit zo uitvoerig had gedaan, was hij aan zichzelf overgelaten. De gasten en de gezinsleden hadden zich verspreid en Traversham-Beechers, de rat op het zinkende schip, klampte zich nog even aan het wrak vast, voordat hij de gangen afstruinde om te kijken wat hij nog meer aan onheil kon aanrichten. Hij doorliep het huis als een hond die een goot afsnuffelt.


    Veertig of vijftig lichamen hebben, zelfs als – vooral als – ze goed van eten en drinken zijn voorzien, behoeften die verdergaan dan een raamloze studeerkamer en een schaars ingerichte ochtendsalon. De passagiers ontdekten wat het probleem van frequente doorspoeling bij vleselijke herhuisvesting was: dat was efficiënt maar smerig. Hun ongemak werd steeds groter. Er waren twee porseleinen potten, waarin planten hadden gestaan, die nu voor een minderwaardig maar noodzakelijk gebruik werden ingezet, evenals de kolenkit die ook tot de rand toe vol was.


    Ondanks deze smerigheid waren ze in een uitbundige stemming. De liedjes die ze in verrukte verzadiging hadden aangeheven toen de familie aan hun maaltijd zat, werden luider en schalkser terwijl ze in hun tijdelijke onderkomen aanmodderden.


    O nee. O nee, daar doe ik niet aan mee


    Mannen zijn ruw, maken je nat, geven een duw


    zongen ze en:


    Kom op, naar buiten, naar buiten!


    Samen met hun liedjes en gezang werden de gemoederen steeds uitgelatener tot ze ten slotte uit hun twee bezoedelde en benauwde kamers barstten. Beide deuren sloegen tegen de muren alsof ze door een harde wind waren opengerukt.


    Het valt moeilijk te zeggen wat krachtiger was: de stank­walm die uit het vertrek de hal in gulpte of de frisse en welriekende luchtstroom die over hun arme, ingevallen gezichten streek. De toevloed van zuurstof verschafte hun frisse energie en hun doorvoede gezang zwol aan toen ze zich door de rest van het huis verspreidden.


    De gierende storm was enigszins afgenomen, maar de regen was er alleen maar erger op geworden en geselde de doorweekte grond.


    In die regen staarde Patience Sutton vanuit het raam van haar broers kamer, waarin ze zich na de vernederingen in de eetkamer hadden teruggetrokken om elkaar te troosten. Van de gastvrouwen en gastheer was geen spoor te bekennen, slechts het rumoer van ruw gezang en geschreeuw dat nu, vergezeld van de dreunende regen, uit alle hoeken en gaten van het huis opsteeg.


    Laten we er samen eentje nemen


    In die ouwe Bull en Bush


    Ernest stond met zijn rug tegen de deur, zowel voor veiligheid als voor steun, al zou hij dat niet toegeven. Hij keek naar zijn zuster aan het raam.


    ‘Wat een verschrikkelijke toestand,’ zei ze.


    ‘Ja. Het is…’ hij probeerde zo exact mogelijk uit te drukken wat hij voelde ‘…meer dan gruwelijk.’


    Hij was weliswaar geschokt door Traversham-Beechers’ ontmaskering van Mrs Swift, maar het losbandige verleden van haar moeder en zelfs de kwaadaardige stemming die het diner had verpest deden in zijn ogen niets af aan Emerald – alles kon worden toegeschreven aan het rusteloze, anarchistische verloop van de avond. Wat hij echter niet kon vergeten was het spottende ‘vreemd’. Dat stak hem als een vishaak.


    ‘Ernest, Em meende niet wat ze zei,’ zei Patience, die zijn gedachten las.


    ‘Maakt niet uit. Ik geloof inderdaad dat ik vreemd ben.’


    ‘Niet waar. Net zo min als ik Insignificant ben.’ Patience wreef over haar neus. ‘O, kijk, daar loopt Mr Buchanan.’


    Ernest kwam naar het raam om te kijken. Inderdaad, John Buchanan rende, met zijn jasje over zijn hoofd, door de regen over de oprijlaan naar zijn auto. Ze keken hoe hij het portier openrukte en in de auto dook. Na enige tijd zoeken kwam hij er weer uit met de slinger en waadde door de stortregen naar de voorkant van zijn auto. Een aantal krachtige slingers leken de motor niet tot leven te wekken. Hij rende terug, trok het portier open en prutste kennelijk wat aan de choke. Hij ging weer terug naar de voorkant van de wagen en gaf nogmaals een ruk aan de slinger.


    ‘Ik geloof dat hij het niet doet,’ zei Patience.


    ‘Ik ga kijken,’ zei Ernest. ‘Maar hou de deur dicht, Patience. Volgens mij hebben de reizigers een paar flessen gevonden. Ze klinken echt als mensen die… van huis zijn.’


    ‘Van huis?’


    ‘Ze gedragen zich zo luidruchtig.’


    ‘Ja, de arme zielen. Wees maar niet bang, ik hou de deur dicht.’ En daarop ging hij naar buiten, maar hij liep niet weg voordat hij de sleutel in het slot hoorde draaien.


    Hij liep over de bovengang van het huis zonder iemand te zien; er hing echter een merkwaardige lucht – een lucht die hij, vreemd genoeg, in verband bracht met formaldehyde. Toen hij de bocht van de hoofdtrap om kwam, stuitte hij op een groot aantal reizigers die daar stonden en anderen die resoluut in zijn richting liepen. Wat ze zeiden was verschillend, maar gemeenschappelijk was de verweesde, versufte blik in hun ogen. Aanvankelijk zagen ze hem niet. Sommigen zongen:


    Haar vader ving ratten en zij verkocht vis


    Rondom en op het water


    Anderen deinden mee op het aarzelende ritme of keken al mompelend naarstig om zich heen naar de schilderijen en deuren van Sterne.


    Ernest wist niet of hij ze moest aanspreken. Maar toen ze hem in het vizier kregen, draaiden sommigen zich naar hem om en eentje riep strijdlustig: ‘Hé, mister! Hoe lang gaat het nog duren?’


    ‘Blijven we hier slapen?’


    Met gebogen hoofd mompelde Ernest dingen als: ‘Dat kunt u beter aan de gastvrouw vragen,’ en hij liep door. Hij bedacht dat hij John Buchanan absoluut moest tegenhouden; mocht er een opstootje komen, dan zou zijn vertrek hun situatie er niet rooskleuriger op maken.


    ‘Neemt u me niet kwalijk; pardon,’ zei hij zich tussen hen door haastend en schuldbewust merkte hij hun uitzonderlijke bleekheid op en dat velen van hen in tegenstelling tot zijn eerdere waarnemingen mank liepen.


    Bij de hal gekomen keek hij achterom naar de stuk of tien man op de trap en botste daarbij tegen weer een arme ziel op die op weg was naar de voordeur. Het was een oude, eenogige vrouw die hem scheef aankeek en vroeg: ‘Waar zijn de bedden?’


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Ernest weer en hij zette het op een rennen in de hoop dat ze niet zouden proberen de deuren van de slaapkamers te forceren.


    De regen voelde aan als een emmer rivierwater die over hem werd uitgestort. Hij rende in het donker in de richting van de Rolls-Royce en was onmiddellijk drijfnat.


    Bij John aangekomen riep hij, tot op het bot doorweekt, over het lawaai van de regen heen: ‘John.’


    John draaide zich om, beide mannen geranseld door de slagregen.


    ‘Die verdomde wagen wil niet starten!’ Hij was inderdaad bijzonder uit zijn humeur. ‘Hier, stap in.’


    Ze zochten beschutting in het voertuig.


    ‘Ik geloof dat u beter naar binnen kunt gaan,’ begon Ernest.


    ‘Verdomme!’ riep John boven de harde op het dak plenzende regen uit. De wagen lekte ook nog – het water liep over het glimmende esdoornhout.


    ‘In dit weer krijgt u de lampen nooit aangestoken,’ merkte Ernest terecht op.


    ‘Verdomme,’ riep John opnieuw uit. ‘Ik ga niet naar dat huis terug!’


    Ernest begreep dat John zijn hart moest luchten en hij zweeg, terwijl het water langs zijn gezicht droop en hij zich zorgen maakte over de mensen in het huis.


    ‘Hoer. Slet. Hoer!’ zei John razend. En toen: ‘De dochter van een hoer. Ik mag doodvallen als ik iets met haar te maken wil hebben – ik mag doodvallen – ik –’ En hij zweeg, ontredderd.


    ‘Ach,’ zei Ernest. ‘Emerald.’


    ‘Als ze maar niet denkt dat ik nog met haar wil trouwen.’


    ‘Die man is een schoft en een schurk.’


    John hoorde hem niet.


    ‘Ik had naar mijn vader moeten luisteren; hij wist wel dat ze niet goed bij hun hoofd waren.’ In zijn woede herhaalde John wat hij altijd als kind had gehoord.


    ‘Toe,’ zei Ernest. ‘Ga alstublieft mee naar binnen. De reizigers…’ Maar John was niet in de stemming om te luisteren.


    ‘Hier, trek eens aan de choke – zo! Help me!’ En zo sprong hij weer naar buiten en Ernest keek toe hoe hij razend de hardnekkig niet-reagerende motor aanzwengelde, voordat hij weer terug in de auto kwam en de hitte van zijn woede de ramen besloeg.


    ‘Hebt u aan de choke getrokken?’ schreeuwde hij beschuldigend.


    ‘Nee,’ zei Ernest.


    ‘Hè?’ Straks gaat hij me nog slaan, dacht Ernest.


    ‘Het is te donker. De bougies zullen wel verzopen zijn. Laten we naar binnen gaan.’


    ‘Naar binnen!’ schreeuwde John.


    ‘Wilde u ze in de steek laten?’


    ‘Ik ga niet in dat huis slapen.’ Zijn stem was hard.


    ‘Dan had u uw auto niet buiten in de regen moeten laten staan,’ zei Ernest die zich begon te ergeren. ‘Met al die mensen binnen zou het veel beter zijn als wij het met elkaar eens waren.’


    ‘Ik wil er niets mee te maken hebben.’


    ‘John, wees nou redelijk. De stalknecht en zijn zoon zijn nog steeds niet terug. Er zijn dames…’


    ‘Ha!’


    ‘Er zijn dames binnen en als er iets gebeurt…’


    ‘Wat zou er kunnen gebeuren?’ Eindelijk luisterde John.


    ‘Zij zijn met zoveel meer dan wij.’


    ‘Ik snap het. Dan gaan we maar.’


    En zo keerden ze terug naar het huis.


    Het tafereel in de eetkamer waarvan Smoezel getuige was geweest had haar de stuipen op het lijf gejaagd. Ze wilde niets liever dan de pony Lady weer terugbrengen naar de stal, maar de straatliedjes van de reizigers waren luid genoeg om zelfs haar afgelegen slaapkamer te bereiken en ze waagde zich niet buiten haar deur.


    De pony bezorgde haar ook erg veel last; de in haar onge­durigheid her en der gedeponeerde uitwerpselen hadden Smoezels kamer werkelijk heel onaangenaam gemaakt. Evenals de reizigers ervoer ze dat het gebruik van kamers voor zaken waarvoor ze niet bestemd waren resulteerde in ongemak, smerigheid en stank. Als ze het raam opende, sloeg de regen naar binnen. Als ze het gesloten hield, was de lucht niet te harden. Ze probeerde afleiding te vinden in het vlechten van de manen en staart van de pony, en daarna liggend op de vloer het vlooienspel te spelen, terwijl buiten de storm voortraasde, maar ze kon slechts vol angst uitkijken naar de rest van de avond.


    In de hal trokken John en Ernest hun druipende jassen uit. Het groepje op de trap was niet meer te zien en het oude, een­ogige vrouwtje was verdwenen, maar gek genoeg was het gezang en gepraat, terwijl er geen ziel te bekennen was, luider dan ervoor, en in de lucht hing de stank van verval. In de wetenschap dat een vuile, etterende wond kon stinken, vroeg Ernest zich af of misschien van een van hen zo’n wond had, maar deze stank leek afkomstig te zijn van vele wonden.


    John luisterde. Als man met personeel wist hij meteen of het om herrieschoppers ging.


    ‘Ze lijken het naar nu hun zin te hebben,’ zei hij, ‘maar ik begrijp wat u bedoelt. We zouden wel eens voor onaangename verrassingen kunnen komen te staan.’


    ‘We moeten de anderen zien te vinden.’


    ‘Traverall-Beechers…’ begon John weifelend, ‘wist hen eerder onder de duim te houden. Maar ik noem zijn naam liever niet.’


    ‘Nou, laat die er ook maar buiten,’ zei Ernest kortaf. ‘We redden het vast wel zonder hem.’


    Ze renden de trap op en bij Emeralds deur gekomen liet Ernest de etiquette voor wat het was en klopte hard aan.


    ‘Ik ben het, Ernest. Bent u daar, miss Torrington?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ klonk haar gedempte antwoord.


    ‘Is uw deur op slot?’


    John liep, gebarend en knikkend, de gang door om Clovis te halen.


    ‘Waarom vraagt u dat?’ antwoordde Emerald.


    Ernest liet zijn stem tot een discrete hoogte zakken.


    ‘U kunt het beste maar op uw kamer blijven, denk ik,’ zei hij.


    Nieuwsgierigheid won het duidelijk van haar behoefte om zich te verschuilen, want hij hoorde ogenblikkelijk de sleutel omdraaien en Emerald gluurde naar buiten.


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    Als zijn zuster huilde, werd haar gezicht smal en trok bleek weg. Bij Emerald gebeurde het tegenovergestelde, lippen en oogleden waren opgezwollen, haar wangen zaten onder de vegen, haar waren haren verwilderd. Hij dacht niet meer aan de reizigers. Ze deed hem denken aan een pioenroos in een regenbui, alleen minder fel van kleur – misschien een gewone roos. Hij was in de war.


    ‘Waarom moet ik op mijn kamer blijven?’ vroeg ze nogmaals.


    ‘O, vanwege de reizigers. Die lopen overal rond en ze zijn nogal uitgelaten. We moeten hen in bedwang houden, in de gaten houden.’


    ‘Ja, maar vanuit een afgesloten slaapkamer kan ik niet veel beginnen, hè?’ zei ze snuivend. ‘Wacht even.’


    ‘Ik denk niet dat je…’ begon hij, maar het was tevergeefs. Ze deed de deur voor zijn neus dicht en kwam even later weer terug; ze had haar gezicht afgespoeld en een poging gedaan haar haar te fatsoeneren.


    ‘Ernest,’ zei ze nederig, ‘het spijt me allemaal zo… verschrikkelijk.’


    ‘Laat maar,’ antwoordde hij zo stroef, dat er niets meer te zeggen viel. Haar inspanningen ten spijt hing de sierkam scheef uit een pluk haar achter haar oor. Ernest trok hem eruit en gaf hem aan haar.


    ‘Dank je,’ zei ze, en ze deponeerde hem op het bureau naast haar deur; ze volgde hem, onder begeleiding van gezang uit de verte.


    Ze liepen John en Clovis tegen het lijf die uit tegenovergestelde richting kwamen, Clovis ietwat achteraan. John had hem uit zijn kamer geroepen zoals je een hond riep en Clovis besefte duidelijk hoe beschamend zijn vernederde positie was.


    ‘Ik kan niet op mijn kamer blijven,’ zei Emerald, maar John sprak niet tegen haar.


    ‘We kunnen beter Patience gaan halen,’ zei Clovis bruusk en gegeneerd.


    Maar het was niet nodig Patience te gaan halen; ze had het rumoer gehoord en kwam tevoorschijn; tot ieders verbazing had ze zich verkleed en een praktische wollen jurk aangetrokken; ze was klaar om tot actie over te gaan.


    ‘O, Patience, het spijt me zo verschrikkelijk!’ barstte Emerald los, hetgeen herhaald werd door een hard maar onverstaanbaar instemmend gegrom van Clovis, waarop Patience kortaf reageerde met een: ‘Laat maar zitten. Die Trivering-Beeching is een rotzak, niet jullie.’


    Achter hen zong een krachtige vrouwenstem luid:


    Daisy, Daisy, geef me toch antwoord, toe!


    Ik ben de kluts kwijt…!


    Maar toen ze zich omdraaiden, was er helemaal niemand, alleen een lege gang.


    ‘Lieve hemel,’ zei Patience. ‘Mrs Swift?’ En met z’n allen gingen ze poolshoogte nemen.


    Clovis had zich weer hersteld en klopte aan. ‘Moeder!’


    Stilte.


    ‘U kunt beter naar buiten komen,’ zei Emerald vriendelijk tegen de zwijgende lambrisering voor haar. ‘De reizigers lopen door het hele huis. We moeten orde op zaken stellen. Weet u waar…’ Ze sprak Traversham-Beechers’ naam niet uit, niet omdat ze zich die niet meer herinnerde, maar omdat ze al misselijk werd bij de gedachte. ‘Weet u ook waar die andere gast is gebleven, moeder?’


    Er klonk geen enkel geluid achter de deur.


    ‘Mrs Swift?’ vroeg Ernest.


    ‘Ja, hier. Ik kom niet naar buiten,’ was het vastberaden antwoord van de gastvrouw.


    ‘Het is beter van wel,’ zei Emerald.


    ‘Ik kom toch niet,’ antwoordde haar moeder.


    Het schandelijke verleden van de vrouw die weigerde tevoorschijn te komen, en ook hoe onaangenaam ze zich kon gedragen, beheerste een ogenblik lang ieders gedachten.


    John, die zich niet langer kon inhouden, viel uit tegen de koppige deur: ‘Niemand van ons vindt het prettig hier te zijn. Ik in elk geval niet; ik zou jullie het liefst zelf je zaakjes laten opknappen; volgens mij hebben jullie dit allemaal aan jezelf te danken!’


    ‘Toe nou, man!’ zei Ernest.


    ‘Ga weg,’ zei Charlotte vanachter de deur.


    ‘Doe uw deur op slot, Mrs Swift!’ zei Ernest dringend achterom terwijl ze wegliepen.


    Charlotte hoorde hoe hun voetstappen zich verwijderden. De deur was al op slot. Ze hadden haar gestoord terwijl ze ijsbeerde, haar zakdoek verfrommelde en met kant afgezette kledingstukken door de kamer gooide in wat een poging tot pakken was. Op het bed lag een open koffer en op de grond stond een uit haar kleedkamer gesleepte reiskist. Beiden puilden uit. Ook haar juwelen, wat er nog van over was, waren ingepakt. Ze hoorde de reizigers zingen en af en toe schreeuwen, maar ze was zo in zichzelf verdiept dat het haar nauwelijks deerde en de reizigers interesseerden haar trouwens geen zier. Ze kunnen doodvallen, dacht ze. Afgaande op de stank die onder haar deur door kroop was het al zover.


    Ze onderbrak haar jachtige bezigheden en liep naar het raam, waar ze de met kwastjes afgezette rand van het gordijn stevig vastgreep.


    Het was hoe dan ook met haar gedaan, maar ze kon nog wegkomen. Ze kon in de ochtend ervandoor gaan, voordat haar man terugkwam. Bij de gedachte aan de standvastige, respectabele Edward Swift, met zijn gladgeschoren rossige wangen en keurig dichtgespelde mouw, slaakte ze onwillekeurig een gilletje. Naar buiten kijkend zag ze alleen haar eigen bleke weerspiegeling. In gedachten dwong ze Robert, Stanley en de paard-en-wagen terug te keren.


    ‘Kom alsjeblieft terug,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Die komen niet,’ zei een kille mannenstem achter haar.


    Charlotte draaide zich vliegensvlug om en kon haar ogen niet geloven toen ze Traversham-Beechers midden in de kamer zag staan. Geamuseerd draaide – krulde – hij tussen duim en wijsvinger de uiteinden van zijn snor op, terwijl hij haar van top tot teen opnam; het was een gebaar dat ze maar al te goed kende.


    Het was niet Traversham-Beechers, de oorzaak van haar ondergang, die haar zo deed schrikken – hij was altijd een dwingeland en een kwelgeest geweest, maar de manier waarop hij was binnengekomen, de onmogelijkheid, door haar afgesloten slaapkamerdeur heen.


    ‘Grote god,’ zuchtte ze. ‘Jij…’ Ze had willen zeggen: ‘moet weggaan’, maar ze ontdekte dat ze sprakeloos was. Hij had de kamer alleen via de deur of het raam kunnen binnen komen, en beide waren veilig op slot.


    ‘Ben je aan het pakken, Lottie?’ vroeg hij luchtig.


    ‘Ja,’ zei ze zwakjes. ‘Je hebt me geruïneerd.’


    ‘In elk geval je reputatie.’


    ‘Wat is er nog meer?’


    ‘Alles wat je hier hebt opgebouwd…’ zei hij peinzend.


    ‘Dat is nu vernietigd.’


    ‘Zullen ze je niet vergeven?’


    ‘Mijn gezin? Zou jij dat doen?’


    ‘Als mijn moeder…? Goeie god, nee,’ lachte hij. ‘Dat denk ik niet.’


    ‘O god, Charlie,’ zei ze, en ze ging vermoeid op de gecapitonneerde kruk voor de kaptafel zitten. ‘Waarom heb je dit gedaan?’


    ‘Smoezel?’ fluisterde Emerald, terwijl ze klopte en aan de deurknop rammelde; de anderen stonden zwijgend achter haar.


    ‘Smoezel?’ Maar er kwam geen antwoord van binnen. ‘Ze zal wel slapen,’ zei Emerald, ‘maar de deur is tenminste op slot.’ Ze liepen weg om poolshoogte te nemen bij de zingende meute beneden.


    Smoezel sliep niet. Slechts halsstarrige trots weerhield haar ervan de deur open te gooien, en daarmee de pony en haar eigen misdragingen op te biechten. Het kind was uitgeput. Haar uitputting ging gelijk op met haar wanhopige wens om de pony naar de stal te brengen en van haar af te zijn. Maar Lady was rampzalig genoeg gaan liggen. Hoe Smoezel ook vleide, klopte of floot, Lady wilde niet overeind komen, maar keek Smoezel alleen maar aan, neerbuigend in al haar superieure massa en bleef rustig liggen.


    Smoezel gaf het even op en vlijde zich tegen de buik van de pony, luisterde naar het geborrel en naar de reizigers die in de verte zongen; de warme ronding was zo behaaglijk, de welverzorgde vacht zo zacht en Smoezel voelde een verschrikkelijke aandrang om te slapen. Duizelig stommelde ze overeind, bijna in tranen.


    ‘Nee, Lady, we gaan niet slapen,’ zei ze boos.


    Lady keurde haar nauwelijks een blik waardig alsof ze wilde zeggen: Spreek voor jezelf.


    ‘Nou goed, heel even dan… En dan gaan we naar beneden, heb je dat begrepen?’


    Ze liep naar het raam en opende het. De koele frisse avondlucht streek over haar heen en de fijne regen suste haar gezicht.


    ‘Je hebt er een verschrikkelijke troep van gemaakt,’ zei ze tegen de pony. ‘Ik kom zo terug.’ En ze trok haar achterste op de vensterbank. Een snel uitstapje over het dak zou haar goed doen. Bij terugkomst zou ze het onwillige paardje onder handen nemen.


    ‘Tot zo,’ zei ze.


    De wind was gaan liggen; Smoezel kende de weg goed al waren de dakpannen nat. Schrijlings gezeten op de vensterbank trok ze haar dikke rokken op, propte die onder Clovis’ om haar middel geknoopte sjaal en ging toen voorzichtig op de vensterbank staan. Met een vlakke hand steunde ze tegen de binnenmuur terwijl ze met de andere hoog boven zich naar het metalen stuk tastte waarmee de stevige regenpijp aan het huis was bevestigd.


    Slechts enkele meters verderop, aan de andere kant van de gang liepen Patience, Clovis, Ernest en Emerald enigszins aarzelend de hoofdtrap af.


    Ze stuitten op een wild gezelschap van uitgelaten reizigers, minstens twintig in de hal zelf, en nog een aantal dat zingend en lachend rondliep.


    En tot ieders verbazing stond,


    Daar op het strand,


    Een meisje te zingen met vis op haar hoofd…


    ‘We hadden de trap van de bijkeuken moeten nemen,’ zei Emerald, die stokstijf stil bleef staan toen een man in een jas met zijn natte schouder langs haar blote arm schampte.


    Er klonk gezang en geschreeuw, ondersteund door jammerende baby’s en vrouwen, gilletjes en aanmoedigingen, evenals schuifelende voeten en krakende gewrichten toen ze zich verlegen lieten gaan en begonnen te dansen.


    ‘Lieve hemel,’ zei Ernest, ‘wat moeten we nu met hen beginnen?’


    Plotseling kreeg een van de zingende reizigers hen in het oog en riep: ‘Kom erbij.’


    ‘Kom, dans mee.’


    De reizigers hadden zich in de hal in een slordige rij opgesteld en voerden een eigenaardige volksdans uit.


    ‘Wat zijn het er veel!’ fluisterde Patience nadrukkelijk.


    ‘Kom dan!’ riep iemand uit het gewoel naar haar en stak een verschrompelde hand uit. ‘We maken een lentedansje.’


    ‘Nee, dank u wel,’ zei Patience beleefd.


    ‘Ze mogen zich niet nog meer opwinden,’ zei John, maar terwijl hij dat zei, ontaardde het zingen in geschreeuw, het dansen hield op, werd veeleer gestamp en de stemmen begonnen te klagen en te eisen.


    ‘En nu?’ riepen ze. ‘En nu?’


    Toen Ernest zich naar Emerald omdraaide om iets te zeggen, zag hij dat Clovis en zij weg waren geslopen.


    Smoezel klemde zich vast aan de regenpijp. Achter haar gaapte een loodrechte, ononderbroken, beklemmende leegte. Dit, dacht ze, was altijd het lastige gedeelte, maar dankzij haar razendsnel kloppende hart zou ze goed opletten. Ze pakte de pijp stevig vast, schuifelde over de vensterbank, liet de binnenmuur los en schoof verder als een hagedis tot ze haar teen tussen de pijp en de muur kon plaatsen. Het ergste was nu achter de rug. Tegen een regenpijp op klimmen was een avontuur, maar niet zo heel anders dan klimmen in een lage boom in de tuin en uitvoerbaar bij elke weersgesteldheid. Haar kleine handen grepen de steunen, haar laarzen zetten zich schrap. De klim naar de brede dakgoot was al vele malen gedaan. Er was een kort moment waarop ze met ingehouden adem de overhang moest nemen en ze, achteroverleunend het natte metaal voelde, meedogenloos en glibberig onder haar vastklampende vingers, maar al brandden haar dunne armen van de krachtsinspanning, ze kreeg het voor elkaar, gebruikte alle kracht in haar twee benen voor twee enorme stappen omhoog en al gauw zat ze hoog, hoog boven kiezels en stenen op de brede, stromende goot, en leunde hijgend tegen de koude dakpannen waar het water overheen gutste. Ze leunde triomfantelijk achterover. Boven haar joegen de wolken voort, af en toe verlicht door de waterige maan. Haar haar en huid waren doorweekt, maar haar hart zong van vrijheid en triomf, ver weg van de schreeuwende reizigers en de smerige uitwerpselen van de pony. Het was heerlijk om achterover op het dak te liggen, met wijd uitgespreide armen en te voelen hoe haar voeten stevig steunden in de goot – de goot waardoorheen ijskoud water stroomde, dat over haar laarzen spoelde en haar tenen deed bevriezen en haar er uiteindelijk aan herinnerde dat ze daar niet voor altijd kon blijven. Dit was het gemakkelijke gedeelte. Nu moest ze op onderzoek uit gaan. Leunend op het dak tuurde ze in het donker en ontwaarde zo’n vijftien meter verderop en drie meter naar beneden de bleke stenen balustrade van haar moeders balkon; daar ging ze op af.


    Charlottes bed schuimde als een wilde zee van lange kanten onderbroeken, gewone onderbroeken en onderrokken. Charlie Traversham-Beechers schoof ze opzij als een vastbesloten zwemmer.


    ‘Kom, Charlotte, kom naast me zitten.’


    Maar Charlotte bleef waar ze was, op haar taboeret. Haar aanvankelijke schrik over zijn bovennatuurlijke verschijning in haar kamer was langzaam weggeëbd en ze herinnerde zich weer de kwelgeest die hij was.


    ‘Het is al heel laat,’ fluisterde hij. ‘We hebben nog vele uren voordat het ochtend wordt.’


    ‘Straks komt er iemand…’


    ‘Je zoon? Denk je dat je zoon jou komt halen nu hij weet wie jij bent?’


    ‘Je bent gemeen. Wat wil je toch van me?’


    ‘Ik heb niet veel tijd. Ik had gedacht me wat te amuseren.’ Hierop pakte hij een kledingstuk van het bed (een met kant afgezet broekje) en begon het aan flarden te scheuren.


    ‘Bullebak!’ riep ze.


    ‘Niemand geeft nog om je, Charlotte; er zal niemand komen,’ zei hij.


    Even werd ze afgeleid door een schuifelend geluid op het dak boven haar.


    ‘Ik heb liever dat je weggaat,’ zei ze. ‘Je hebt je lol gehad – en van mij zul je niet meer krijgen.’


    Op de natte dakpannen het kind in afwachting; in haar slaapkamer de belaagde vrouw; in de hal de dansende horde die, met zwaaiende stokken en ten hemel geheven armen, stampvoetend Sterne op zijn grondvesten deed trillen terwijl overal vandaan ‘En nu? En nu?’ werd geroepen naar het kleine groepje dat dicht opeen op de trap stond: Emerald, Patience, Clovis, John en Ernest; dameshanden zochten steun bij herenellebogen.


    ‘Hier kunnen ze niet blijven,’ riep Ernest uit.


    ‘Maar wat kunnen we doen?’ vroeg Patience terwijl ze met haar bemuilde voeten achterwaarts de geboende treden aftastte.


    Emerald wendde zich tot Clovis. ‘Clo,’ zei ze; ze pakte zijn beide handen en de ene Torrington keek diep in de ogen van de andere Torrington. ‘We moeten het Oude Huis openen en hen allemaal daar onderbrengen.’


    Hoewel Clovis niet begreep waar dat goed voor was, was hij onmiddellijk overtuigd van de juistheid van haar voorstel; het sloot als een bus. ‘Natuurlijk,’ zei hij instemmend en weer moed vattend, ‘we brengen hen onder in het Oude Huis.’


    Florence was alleen in de bijkeuken. Ze had Myrtle op de vlucht gejaagd; toen ze in machteloze woede uit de eetkamer terugkwam in de keuken en alleen maar haar ellende wilde vergeten en op adem wilde komen, had het meisje haar durven vragen wat er aan de hand was. Myrtle die tot haar ellebogen in het zeepsop stond, was een hoek in gevlucht toen Florence razend met een grote soeplepel op haar af vloog.


    ‘Weg! Weg! God!’ gilde Florence, en Myrtle was echt doodsbang de trap van de bijkeuken op gerend, en de hele zoldertrap naar haar veilige kamertje waar ze huilde van woede en uitputting.


    ‘Mij ziet ze vanavond niet meer beneden,’ beloofde ze zichzelf. ‘Ze is een feeks en ik haat haar.’ Ze was al achttien uur op en aan het werk en ze viel binnen de kortste tijd in een diepe slaap terwijl het schuim op haar armen opdroogde.


    Florence was dus alleen, vervaarlijk rechtop in haar aangekoekte jurk terwijl ze heen en weer liep, in een poging orde op zaken te stellen, waarvoor ze alleen maar haar twee pezige handen en pijnlijke, magere rug ter beschikking had. Ze probeerde geen acht te slaan op het gedempte rumoer dat ergens van voorbij de personeelsgang kwam, maar toen Eme­rald en Clovis via de gecapitonneerde deur haar keuken binnen vielen, draaide ze zich om.


    ‘Alles goed met u?’ vroeg Clovis, geagiteerd.


    ‘Waarom zou niet alles goed met me zijn?’ antwoordde Florence verbitterd, haar handen afdrogend aan een theedoek.


    ‘Mrs Trieves, we moeten het Oude Huis openen voor de reizigers. We kunnen hen niet langer door het hele huis laten rondlopen.’


    ‘Het Oude Huis openen?’ Florence was verbijsterd. ‘Maar het is daar aardedonker.’


    Ze hielden echter voet bij stuk. Clovis zocht naar een kaars, vond een stompje op een plank en stak het aan.


    Emerald liep naar de grote deur achter in de bijkeuken en met haar blanke handen greep ze de smeedijzeren grendel en lichtte hem op.


    ‘Kom, laat mij dat doen,’ zei Florence naar haar toe lopend. Samen trokken ze hem weg.


    En boven het volgende tafereel: de gefestonneerde gordijnen van Charlottes bed en raam; de zachte, glanzende intimiteit van haar boudoir; haar reiskostuum en de uitpuilende koffers; de geamuseerde schurk die op het bed lag. Hij zag er niet meer zo onberispelijk uit als voorheen, ietwat verfom­faaid; even groot als tijdens zijn leven, zij het niet zo krachtig, maar wel meedogenloos. In weerwil van zichzelf barstte Charlotte uitgeput van ellende in tranen uit.


    ‘Je hebt me te gronde gericht,’ zei ze.


    ‘Dat was je al voordat je mij leerde kennen.’


    ‘En mijn kinderen helemaal van streek gemaakt.’


    ‘Die zijn oud genoeg om de waarheid onder ogen te zien.’


    ‘Ik moet dit huis hoe dan ook opgeven.’


    ‘En waarom dan wel? Omdat je echtgenoot je het huis uit gooit als hij de waarheid hoort?’ Hij geeuwde alsof het hem geen zier kon schelen, alsof hij het alleen maar erg vermoeiend vond.


    ‘Hoogstwaarschijnlijk, maar dat is het niet; we zitten aan de grond. Een weggelopen vrouw… het is allemaal hetzelfde. Ik ben berooid en aan lagerwal…’


    ‘Dat is je verdiende loon.’


    ‘Ik hou van dit huis. En mijn kinderen verliezen hun thuis.’


    ‘Moet ik soms voor je huilen? Mooi niet.’


    ‘Ik ga weg. De paard-en-wagen zal zo terug zijn. Robert en Stanley…’ Ze stond op en liep weer naar het raam.


    ‘Charlotte, ik heb hen weggestuurd.’


    ‘Jij?’ zei ze, hem aankijkend.


    ‘Jazeker.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Neerbuigend zei hij: ‘Door wie denk je dat ze op pad zijn gestuurd? Wie zorgde ervoor dat jullie weerloos achterbleven? De Spoorwegen?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ beaamde ze. ‘Zij hebben met Emerald gesproken. Zij zeiden dat we nog meer reizigers moesten verwachten.’


    ‘Denk je echt dat een eerbiedwaardige instelling als de Spoorwegcentrale jou zou bellen?’ Hij zweeg, en toen deed hij iets vreemds.


    Iets heel vreemds.


    Hij produceerde allereerst een geluid dat als het ware uit het kleine mondstuk van een telefoon kwam. Toen opende hij zijn mond en in de kamer bulderde de krakende, vertrouwde stem van William Flockhart van de Spoorwegcentrale.


    ‘Er komen nog meer reizigers,’ klonk het in een telefonisch geratel dat plotseling veranderde in een zachte, kinderlijke stem die van ver weg kwam. ‘Hier is de Spoorwegcentrale voor u,’ grijnslachte hij en toen, zonder adem te halen, klonk de stem van Elsie Goodwin van het postkantoor: ‘Centrale! Miss Torrington op Sterne!’ kraste hij.


    ‘Hou op!’


    Bij deze opvoering voelde ze haar benen onder zich verslappen en ze liet zich, wee van angst, op het bed vallen; ze bedekte haar gezicht met haar handen, haalde ze onmiddellijk weg, doodsbang bij het idee waartoe hij in staat was als hij niet in de gaten werd gehouden en werd opnieuw met afschuw vervuld bij het zien dat hij op haar af liep, maar was hij het wel?


    Terwijl ze met tegenzin keek, leek hij te veranderen; was het echt waar? Terwijl hij zich het ene moment nog scherp tegen de bleke kamer aftekende, leken zijn lijnen te vervagen en zijn contour al veranderend te trillen als een zeepbel. Met haar kinderlijke ogen had Smoezel iets dergelijks waargenomen in de donkere rand om hem heen, maar dit ging verder. Charlotte was nu getuige van de abnormale aanblik van een man die zowel langer als breder werd; op onverklaarbare wijze leek zelfs de vorm van zijn schedel te veranderen. Zijn hoofd, dat eens rond en glad als dat van een zeerob was geweest, werd hoekig, vierkant als dat van een stier. Was ze gek geworden? Droomde ze?


    Een ander nam de plaats in van Charlie Traversham-Beechers.


    Zijn wijnrode vest werd donkerbruin en terwijl ze toekeek steeds donkerder, uiteindelijk zwart. Wezenloos hield ze zijn gouden horlogeketting in de gaten die dikker leek te worden, en dikker werd – niet alleen voor haar ogen die zich van angst steeds wijder opensperden, maar in werkelijkheid van een fijn gouden snoer veranderde in grove koperen schakels. Ze trok haar blik los van zijn borst en richtte hem weer op zijn gezicht; zijn vreemde vierkante hoofd was – ze voelde hoe haar keel werd dichtgeknepen – nogmaals veranderd in – hoe was het mogelijk? Zijn glimmende geoliede haar, dat boven zijn duivelse oren achterover was gekamd ging overeind staan, vol met klitten van wol of stof, en werd langzaam steeds hoger tot het helemaal geen haar meer was maar het dikke vilt van een pet, de pet van een spoorwegbeambte. De klep groeide uit zijn hoofd, aanvankelijk als een enorme nagel, die vervolgens zwart werd en glom; en daar fonkelde ook het dikke ijzeren spoorweginsigne. Ze stond als aan de grond genageld. Hij kwam op haar af; een kruier. Een spoorwegkruier. Met een vriendelijk knikje pakte hij met zijn dikke vingers het goedkope horloge uit zijn vestzak en zei met een van het plaatselijke accent en steenkoolgruis doortrokken stem: ‘Er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd op het zijspoor, meneer.’ Nog steeds op haar toe lopend zei hij glimlachend: ‘Meneer, u moet ze bij de kruising ophalen. Breng ze als u kunt naar Sterne. De Spoorwegen zullen u zeer erkentelijk zijn.’


    Toen, in een flits, sneller dan stoom uit een kamer verdwijnt – heel wat sneller dan de rookwolk van een goochelaar op het toneel – was de kruier verdwenen en Traversham-Beechers weer terug.


    Het was alsof hij gewoon de kamer rond was gedrenteld, alsof de kruier er nooit was geweest. Hij zat – te dichtbij – tegenover haar op het bed, pulkte doelloos aan een sigaar in zijn zak en hijgde enigszins schor van zijn inspanningen.


    ‘Daar ben ik weer,’ zei hij; zijn voorhoofd glom van het zweet.


    Alleen het horloge was, leek het, vergeten terug te veranderen. Het schommelde aan de koperen kettng en zwaaide met steeds kleiner wordende boogjes rakelings langs het ruitstiksel van het dekbed.


    Charlotte had in zwijm kunnen vallen of verbijsterd door de kamer kunnen lopen, of weer in huilen uit kunnen barsten, maar ze deed niets van dat alles; ze gilde. Ze gilde even hard als hij had gegild toen Emeralds taart werd aangesneden, ze gilde even hard als – harder dan – Ferryman toen hij zich uit alle macht verzette tegen het inspannen, ze gilde zo hard dat de gangen en vloeren van Sterne weergalmden van haar ontzetting.


    Smoezel die op het dak zat, hoorde de gil en verstijfde, een broze twijg tegen de dakpannen, terwijl alle adem uit haar werd weggezogen.


    ‘Moeder?’ fluisterde ze.


    Lady krabbelde bij het geluid eindelijk overeind en spitste nerveus haar oren.


    De luidruchtige reizigers in de hal en de paar die gekalmeerd teruggekeerd waren naar de studeerkamer; John met een stok boven zijn hoofd; Ernest die het lawaai probeerde te overstemmen; Patience op de trap – allemaal bleven ze stokstijf staan toen de gil weerklonk.


    Emerald en Clovis stonden samen tegenover het zwarte gat dat het Oude Huis bood. Emeralds eerste gedachte was dat er ergens een dier werd afgemaakt – van konijnen werd gezegd dat ze gilden als een baby wanneer ze gekeeld werden door vossenklauwen. Maar bij onmiddellijk nader inzien kon niet ontkend worden dat deze gil afkomstig was van haar moeder.


    ‘Grote god,’ zei Clovis, en hij rende terug in de richting van het geluid.


    Met Florence achter hen aan rennend voegden Emerald en Clovis zich bij de anderen in de hal; zonder een woord te zeggen gaven ze blijk van hun afgrijzen en liepen langzaam de trap op.


    De reizigers stonden roerloos beneden als een stil bos van knoestige, schimmige bomen en keken hen na.


    ‘Ik ga wel,’ zei John toen ze op de overloop aankwamen; hij liep met grote passen naar Charlottes deur, bonkte er hard op en vroeg op bevelende toon: ‘Wie is daar? Mrs Swift? Doe uw deur open!’


    Van binnen kwam een absolute stilte.


    Achter zijn rug stamelde Emerald, met Florence achter haar: ‘John… maak ’m open.’


    Maar de deur was op slot.


    Smoezel, die zich nog op het glibberige dak bevond, bewoog zich bij het geluid van Johns vuist op de deur haastig en met knikkende knieën naar Charlottes balkon. Haar laarzen gleden weg op de pannen en ze wist ternauwernood te voorkomen dat ze misstapte en holderdebolder van het dak in de open ruimte en op de harde grond beneden viel. Dit risico kalmeerde haar en ze hervatte, nu langzamer, haar schui­felende tocht over het dak.


    In de slaapkamer was Charlotte enkele ogenblikken tevoren, na haar gil, van de taboeret opgesprongen om naar de kast in de hoek te vluchten, maar Traversham-Beechers was niet van zins haar te laten ontsnappen, reikte over het bed heen en greep haar stevig bij de pols.


    ‘Charlotte,’ zei hij, terwijl zijn ogen enorm werden als waren het twee uitvloeiende inktvlekken. ‘Charlotte, waarom ben je bij me weggegaan?’


    Ze voelde zijn adem op haar gezicht. Hij had altijd een slechte adem gehad, herinnerde ze zich, maar ze verbaasde zich hoeveel erger het was geworden; hij stonk naar rottende duif in een goot. Ze wierp een blik op zijn nu enigszins vervellende en verslappende vingers.


    ‘Wat heb je in godsnaam aan je handen?’


    ‘Dat is…’ Hij bekeek zijn handen, maar voordat hij verder kon gaan, bonkte John op de deur en riep: ‘Wie is daar?’


    Charlotte trok langzaam haar pols uit de greep van de schurk, liep, terwijl hij bleef zitten en zo te zien vol afgrijzen zijn afbrokkelende nagels en verwekende vingers bekeek, vermoeid door de kamer naar de deur en opende die.


    John, Clovis, Emerald, Ernest, Patience en Florence stormden de kamer binnen. Charlotte vloog rechtstreeks in de armen van Clovis.


    Traversham-Beechers keerde zich tot het hele gezelschap en schonk hun een flauwe glimlach.


    ‘Jullie zijn toch gekomen,’ zei hij met treurige verbazing.


    Zijn walgelijke gedaanteverwisseling was een staaltje van bovenmenselijke energie geweest, maar leek hem wel uitgeput te hebben. Zijn vitaliteit was zeker niet meer zo bruisend als enkele uren tevoren.


    ‘Hoe durft u de kamer van mijn moeder binnen te gaan?’ brieste Emerald. ‘Ga onmiddellijk weg.’


    Alle ogen waren gericht op Traversham-Beechers, die nog steeds aan het voeteneinde zat.


    ‘Jullie zijn haar te hulp gekomen?’ zei hij mat. ‘Dit creatuur?’


    Een antwoord daarop was niet nodig aangezien dat onmiskenbaar de reden van hun komst was en met onverholen en gerechtvaardigde woede liepen ze naar de schurk die naast het bed stond. Maar hij wist nog steeds van geen wijken.


    ‘Mij krijgen jullie niet klein,’ zei hij, ‘niet als die andere zielenpoten. Die dachten dat zij mij op sleeptouw hadden genomen; maar ik had hen op sleeptouw genomen.’


    ‘Hoe bedoelt u,’ vroeg Emerald, in weerwil van zichzelf geïntrigeerd.


    ‘Dachten jullie dat het hun wens was hierheen te komen?’ was zijn misprijzende antwoord. ‘Zij weten niets van jullie af, niets van haar…’ dit was tegen Charlotte, die nog steeds bij de deur stond en op adem kwam, ‘… arme sukkels, ze zouden rustig hun gebroken nekken en verbrijzelde lichamen hebben achtergelaten, als niet mijn behoefte, mijn verlangen hen hierheen had gedreven, ons allemaal deze…’


    ‘Deze?’ echode Ernest.


    ‘Deze?’ vroeg Patience.


    ‘…deze ene, laatste kans gaf. Onze lichamen. En kijk eens hoe zij ervan hebben genoten? Hebben ze zich niet, ondanks hun geklaag, te goed gedaan? Men waardeert de lichaamsfuncties, hoe primair ze ook zijn, pas wanneer…’ hij staarde treurig naar zijn verschrompelde vingers, trok er een velletje af, liet een nutteloze nagel op het gebloemde karpet vallen, ‘ze ophouden.’ Hij keek op, fel als een rat. ‘Bijna ophouden, maar nog niet helemaal. Ik heb nog genoeg kracht in me. Ik laat me niet wegsturen.’


    ‘Maar hierboven blijft u niet,’ zei Clovis vastberaden.


    ‘Ik laat me niet wegsturen, zeg ik je.’


    ‘O nee?’ zei Emerald.


    ‘Nee!’ riep Charlie Traversham-Beechers, maar zijn gezicht had net zo’n doodse, vaalbleke kleur gekregen als de medereizigers van wie hij zich probeerde te distantiëren.


    Hij haalde zijn avondhandschoenen uit zijn zak en begon ze aan te trekken. Dat leek hem moeite te kosten, alsof zijn vingers niet genoeg kracht hadden zich in de nauwsluitende, witte openingen te wringen. Hij begon met de vingers van de ene hand een vinger van de andere in de handschoen te duwen, maar die klapte dubbel. Het was net alsof je probeerde de uit elkaar vallende botjes van een gekookte kip handschoenen aan te trekken.


    En op dat moment blafte Emerald.


    De anderen draaiden zich naar haar om, heel even niet-begrijpend. Toen blafte ook Clovis. Hij werd spoedig gevolgd door Ernests bulderende blaf van een bloedhond en Patience’ hoge gekef van een Yorkshire terriër. Al snel zette het hele gezelschap het eensgezind op een ononderbroken geblaf. Zelfs Charlotte liet een verscheidenheid aan woest ge­grom en gesnauw horen. Charlie Traversham-Beechers sperde zijn ogen wijd open, keek zenuwachtig van de een naar de ander en na enige tijd begon hij, overweldigd door de herrie, onwillekeurig achteruit te lopen, terwijl hij nog steeds met zijn avondhandschoenen in de weer was. Hij liet er een vallen. Het geblaf werd luider en razender.


    ‘Stop,’ riep hij. ‘Zo zijn de regels niet.’


    Ze stopten niet. Alle zeven – Emerald, Clovis, Charlotte, John, Ernest, Patience en Florence – gingen door als een meute en zweepten zichzelf op, hem onderwijl naar het raam drijvend. Charlotte liet haar gekrijs de vrije loop en grauwde als een wolf naar een weerloos lammetje – als ze een hond was, zou ze een wilde hond zijn.


    ‘Stop! Stop!’ Al roepend kromp Traversham-Beechers in elkaar en week achteruit.


    Wraakgierig blaften zij hun haat uit, keften ze hun ongenoegen en hoon, dreven de bange, belaagde, verkwijnende schurk achteruit naar de grote erker waarvan het muurhoge raam uitkwam op het ronde balkon dat zich zes meter boven de oprijlaan bevond.


    Ze gromden en grauwden, sloegen hun klauwen uit en hij wankelde achteruit tegen het glas terwijl hij de slappe vingers van zijn gedeeltelijk gehandschoende handen voor zich uit hield. De ruiten waren groot, maar niet groot genoeg om te breken toen hij ertegenaan viel en dus draaide hij zich krabbelend om terwijl hij zich, onder het aanzwellende volume van de razende honden, boog en met een laatste krachtsinspanning zijn vingers in de handgrepen hakend de lijst omhoogschoof en het raam wijd opende. Hij duwde het tot hoog boven zijn hoofd en tuimelde niet in het luchtledige maar botste al struikelend tegen de doodsbange Smoezel op, die zich juist op dat moment uit de dakgoot naar omlaag liet zakken.


    Het blaffen hield onmiddellijk op. Slechts Smoezels kreet om hulp verbrak de plotselinge stilte.


    Het noodlot wilde dat de schurk, na haar onverwachts vastgegrepen te hebben om zijn evenwicht te bewaren, snel profijt trok van deze kans en het kind vasthield vlak bij de lage, niet erg stevige balustrade, die niet bedoeld was om tegenaan te leunen.


    ‘Iedereen achteruit!’ riep hij, maar het was niet nodig iets te zeggen. Bij de aanblik van Smoezel zagen ze natuurlijk van elke aanval af en waren ze alleen bezorgd om haar welzijn.


    Traversham-Beechers was bij zijn leven geen gewelddadig man geweest; maar nu lag de eeuwige verlatenheid als een gapende afgrond voor hem. Hij liet zijn vernedering en woede de vrije loop terwijl hij aarzelde tussen de grenzen van menselijkheid en de onweerstaanbare drang om het kleine meisje van het balkon haar zekere dood in te sturen.


    ‘Moeder!’ gilde Smoezel, die in haar stervensuur alle banden behalve de belangrijkste vergat.


    Koelbloedig, en zonder enige angst waarvan alle anderen zo duidelijk blijk gaven, deed Charlotte een stap voorwaarts.


    ‘Charlie,’ zei ze, met volmaakte zelfbeheersing, ‘ben je soms van plan je eigen dochter te vermoorden?’


    De schurk had zijn ene hand om de hals van het kind en de andere om haar benen geslagen, alsof hij haar over de reling zou gooien. Bij de diepe ademhaling die op deze verbijsterende vraag volgde liet hij zijn greep verslappen; Smoezel rukte zich los en rende naar haar moeder.


    Traversham-Beechers herstelde zich.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij verbijsterd en toen bevend: ‘Whiteleys?’


    ‘Willen jullie nu allemaal weggaan,’ zei Charlotte streng, zonder hem uit het oog te verliezen.


    Dat hadden ze maar al te graag gedaan, maar Florence Trieves verwoordde hun gevoelens toen ze zei: ‘Hij is niet te vertrouwen.’


    ‘Ik moet hem onder vier ogen spreken.’


    ‘Dan blijf ik,’ zei Florence Trieves grimmig.


    ‘Maar moeder,’ zei Clovis.


    ‘Dat kunt u niet doen,’ zei Emerald.


    ‘Emerald,’ zei Charlotte onvermurwbaar, ‘kinderen, doe wat ik zeg. De kamer uit.’


    Tegenover zowel haar vastberadenheid als het vooruitzicht dat haar reeds gehavende positie nog verder aangetast zou worden in hun bijzijn, draaiden ze zich allen om en verlieten gehoorzaam de kamer.


    Toen ze de deur achter zich sloten, maakte Charlotte zich klaar om te praten en had Florence de kachelpook gepakt.


    Op de overloop greep Emerald Smoezel opgelucht beet, terwijl Patience, Ernest, Clovis en John zwijgend het tafereel dat ze hadden bijgewoond verwerkten en duidelijk bevreesd waren voor wat zich achter de gesloten deur afspeelde.


    Beneden was het zingen geheel opgehouden. Er heerste een merkwaardige stilte.


    Een paar klokken sloegen verschillende tijden.


    Binnen was een zacht gemompel van stemmen hoorbaar.


    ‘Laten we iets verder weg gaan staan,’ fluisterde Patience.


    Ze liepen naar de trap.


    De regen was opgehouden. Het gedreun was eindelijk weg en nu klonk alleen het gekraak van het huis om hen heen en het gedruppel op de vensterbanken.


    ‘God!’ barstte Clovis los.


    Patience – zijn zuster werd in beslag genomen door Smoezel – pakte zijn hand.


    Na een lange, zware wachttijd hoorden ze de deur opengaan en eerst kwam Florence en vervolgens Charlotte uit de slaapkamer.


    Ze hielden hun adem in en zwegen; geen van hen wist wat te zeggen. De twee vrouwen kwamen naar hen toe.


    ‘Zo,’ zei Charlotte, met een klein hoofdknikje en een blik die hen stralend trotseerde, ‘zullen we naar nu beneden gaan?’


    Zwijgend gebaarde Emerald naar de slaapkamerdeur.


    ‘Hij is vertrokken,’ zei Florence overtuigend. ‘Jullie kunnen van ons aannemen dat hij vertrokken is.’


    ‘Echt waar?’ mompelde Emerald.


    ‘Ja,’ zei Charlotte, ‘hij is helemaal weg.’


    Er volgde geen nadere verklaring.


    ‘Kom nu maar mee,’ zei Florence.


    En zo begonnen ze allemaal, onvoldaan maar gehoorzaam, de trap af te lopen, toen Charlotte die achteraan liep, riep: ‘Wacht!’ en ze zich allemaal naar haar omdraaiden.


    Ze liet zich op haar knieën vallen, een roerloos beeld van lieflijkheid in haar jadegroene mousseline en grijze zijde. Op gelijke hoogte met Smoezels gezicht, onder haar dikke opgestoken blonde haar, keek ze hen allemaal aan en fluisterde indringend: ‘Het was niet waar, wat ik tegen hem zei. Horen jullie me? Het was niet waar!’


    Terwijl kelen werden geschraapt en blikken afgewend had alleen Smoezel een adequate reactie.


    ‘Natuurlijk niet, mama,’ zei ze. ‘Hoe zou hij mijn vader kunnen zijn? Ik heb hem nooit eerder gezien.’
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    De rustplaats


    Charlotte stond als een vorstin op het trapbordes en staarde omlaag naar de grimmige horde. Terwijl ze Smoezels hand vasthield werd ze geflankeerd door haar verfomfaaide gezinsleden, haar huishoudster en – op enige afstand – de gasten. (De grootste afstand hield John Buchanan, die, ondanks zijn deelname aan het opdrijven van de schoft Traversham-Beechers zichzelf te goed achtte voor dit bezoedelde clubje.)


    Het gezelschap staarde naar de matte gezichten onder aan de trap. De verfomfaaide reizigers staarden terug. Het was of het feit dat de schoft was verjaagd hen nog meer had uitgeput: de pret was ten einde. Hun liederen waren op. Ze hadden nog slechts een verre herinnering aan de poulet à la Marengo en de glanzende tong.


    ‘Het Oude Huis dus?’ zei Charlotte. ‘Is dat de oplossing?’


    Emerald zag tot haar blijdschap dat haar moeder zich eindelijk had verzoend met de aanwezigheid van de reizigers.


    ‘Ja, moeder, daar zitten ze warmpje,’ zei Clovis. ‘Daar kunnen ze uitrusten. Wat willen ze nog meer?’


    ‘Kinderen, ik stel voor dat jullie vooruit gaan en beginnen het huis wat op te warmen. John en Ernest, zou u misschien,’ ze zocht naar de juiste woorden, ‘onze gasten naar hun nieuwe onderkomen kunnen brengen?’


    Ze keek neer op het vuile gezicht van haar jongste dochter. ‘En jij, Smoezel,’ zei ze, ‘naar bed.’


    Onder leiding van John en Ernest wrongen de reizigers zich door de gecapitonneerde deur als worstvlees in een te kleine darm. Het was een gedrang van elkaar duwende, ongeduldige lijven die zich door de opening trachtten te persen.


    Het feit dat ze er niets aan konden doen maakte de stank die uit hun kleren opsteeg er niet minder om. Hun versleten broeken, jassen en dassen, zelfs huid en haren waren nat geworden en weer opgedroogd. Met z’n allen stonken ze als de bedorven inhoud van een beschimmelde, door de vuilnismannen vergeten vuilnisemmer, en wasemden de ranzige dampen uit die zelfs gewoon afval, als het maar lang genoeg staat, afscheidt. De arme zielen stonken kortom naar dood en verderf.


    Clovis pakte het stompje kaars op waar hij het op de stenen vloer van de bijkeuken had laten vallen en samen met Eme­rald betrad hij nogmaals het spelonkachtige Oude Huis. Vlak bij hen bevonden zich enkele volle planken – hier stond wat niet meer in de recentelijk geplunderde voorraadkamer opgeslagen had kunnen worden – maar verder kwam men nooit, althans al sinds vele jaren niet.


    Hun voeten stapten over de gebarsten tegels en overal om hem heen lispelde de koude lucht. Kwam het door de wind buiten dat de kilte leek te leven? Boven hun hoofden sidderde onzichtbaar de lucht.


    Clovis hield de kaars omhoog en tuurde in de grote ruimte erboven, terwijl de vlam slechts leegte ontmoette.


    ‘Licht!’ riep hij achterom. ‘Licht!’


    De horde dromde de keuken binnen. John ving een glimp op van Florence Trieves’ kleine bureau met al haar persoonlijke rommel, toen een man, met een lantaarn in zijn vuist, die nog niet eerder had gesproken zich naar voren drong, hem strak aankeek en vroeg: ‘Waar gaan we slapen? Achter de keukens? Denken jullie zo over ons?’


    De adem die uit zijn mond ontsnapte was even zoet als een gistende appel. Voor zover John wist, waren er geen voorzieningen getroffen en hij kon geen duidelijk antwoord geven.


    ‘U hebt nooit met de trein gereisd,’ klonk de stem van een onzichtbare vrouw. En een andere: ‘Het is schandalig.’


    ‘Ja, alstublieft, rustig en langzaam,’ riep John met mannelijk gezag terwijl hij als een koppige collie de kudde opjoeg en bijeenhield.


    ‘Doorlopen,’ riep Patience vrolijk, achteraan met Charlotte.


    ‘Wat is daar?’ riep een kleine oude man, die zijn tandeloze gezicht voor dat van John hield.


    ‘Dat ziet u zo.’


    De man hield zijn hoofd op een vreemde manier schuin (een kwetsuur uit zijn kindertijd? Een van recenter datum?) en zijn ogen knipperden snel onder zijn woeste grijze wenkbrauwen.


    ‘Ga maar door, jongeman, ik ben niet bang van je,’ zei hij terwijl er druppels speeksel op zijn lip spetterden en het ene oog niet mee wilde doen met het andere toen hij probeerde John net zolang aan te kijken tot deze de zijne neersloeg.


    Ernest rende naar de bijkeuken en begon van de hoogste planken olielampen te pakken.


    ‘Hier, laat mij dat doen,’ zei Florence Trieves naast hem; beiden stonden in de luchtstroom die vanuit het Oude Huis als een rivier door de openstaande deur trok.


    ‘Dank u wel, Mrs Trieves,’ zei Ernest, en hij zocht gehaast naar lucifers.


    De massa deinde door de keuken, door de bijkeuken, zonder iets te zien en verder, langs Ernest en Florence, het Oude Huis in – waar ze struikelend het donker binnen kwamen.


    Ze draaiden hun hoofden van links naar rechts.


    ‘Wat is het hier donker!’


    ‘Wat is het hier koud!’


    ‘Hier blijf ik niet, u kunt zeggen wat u wilt – hier blijf ik niet!’ werd er geschreeuwd en nog veel meer uitroepen van woede en teleurstelling.


    Ach arme, wanhopige massa! Geen kussen, geen deken, geen schoon laken: hun rustplaats zou niet meer zijn dan een stal voor dieren.


    ‘nee!’


    ‘Als jullie nog heel even geduld hebben,’ probeerde Eme­rald hen te sussen in het donker, ‘komt er licht.’ Onderwijl treuzelde Patience zenuwachtig achteraan en strooide onder de sloffende reizigers troostende woorden als elfenpoeder.


    ‘Gaan we hen echt hier onderbrengen?’ fluisterde Charlotte tegen Clovis. ‘Is het ook maar enigszins bewoonbaar?’ en de horde echode deze aarzeling en strekte zijn halzen – althans degenen wier halzen recht genoeg waren om te strekken – om te kijken.


    De vrouw die aan Patience had gevraagd of ze zich bij haar val op de trap had bezeerd, kwam nu uit het donker tevoorschijn, haar gezicht nauwelijks zichtbaar en somber.


    ‘Het is niet onze schuld! Waarom moeten we zo gestraft worden?’


    Ze barstte in tranen uit en bijna huilde Patience mee. Woede en onmacht ziedden door het gebouw en werden vertolkt in tranen en gemopper, gestamp van voeten en allerlei verontrustende uitroepen.


    ‘Wanneer komen ze ons ophalen?’


    ‘Waarom is het hier zo donker?’


    ‘Het is al zo laat.’


    ‘Het is hier zo donker.’


    ‘Hier!’ riep Ernest. Hij droeg een zwaar blad met fel brandende lampen voor zich uit en zocht zich als een lichtbaken een weg door de massa. ‘Hier is licht!’ riep hij.


    Hij liep rond en zette de klotsende lampen neer terwijl Florence met een ander blad vol nog niet aangestoken lampen erachteraan kwam. Patience haastte zich met opgetrokken rok (waarbij ze probeerde niet aan muizen te denken) achter haar aan om de lonten aan te steken.


    ‘Zien jullie wel,’ zei ze, toen de lampen, eenmaal neergezet en aangestoken, licht verspreidden. ‘Jullie zullen zien dat alles goed komt.’


    Weldra was de lucht vol bruine pluimen en baadde in ambergeel en goud.


    Ver boven de hoofden van de reizigers reikte het hoge dak en om hen heen waren de solide, hoge muren van graniet. De dolende zielen zwegen ten slotte en keken rondlopend om zich heen hoe de lampen werden ontstoken en hun nieuwe onderkomen geleidelijk aan werd verlicht.


    ‘En nu vuur,’ zei Clovis.


    De drie jongemannen liepen door het ijskoude Oude Huis heen en weer en ook naar buiten de regen in, naar de opslag om brandstof te halen. In minder dan geen tijd lag er een tot aan het middel reikende stapel klaar van aanmaakhout, houtblokken, kolen en papier als voor een kampvuur, en toen Ernest er een lucifer bij hield, schoven de reizigers gretig dichterbij.


    ‘De schoorsteen is verstopt.’


    John overhandigde hem de pook en Ernest porde ermee in de schoorsteen, hem heen en weer zwaaiend als een vertwijfelde ridder naar een draak. Hij schraapte en schuurde en toen stortte er een massa verteerde veren en vergane vogels neer op het nog niet ontstoken vuur en rondom zijn voeten; hier vielen losse kopjes, daar buitelden klauwtjes.


    ‘O,’ zeiden de toeschouwers.


    ‘Die verbranden wel mee,’ zei John.


    De kleine lijfjes verschroeiden toen het vuur pakte en in slechts enkele minuten schoten schone vlammen omhoog in de donkere schoorsteenholte.


    In hun smoezelige kleren stapelden Ernest, John en Clovis brandstof in de haard, en ze gooiden er steeds meer bij tot het vuur, als een baken op een eenzame klif, hoog in de haard oplaaide.


    De warmte verspreidde zich tussen de stenen van het meer dan tweehonderd jaar niet verwarmde Oude Huis, als bloed dat zich door de aderen pompt; de dicht opeengemetselde stenen van de muren zwollen, het pantser werd een lichaam. De reizigers voelden hoe de warmte introk in hun vochtige, tere huid, het verkilde vlees eronder, bijna even warm als het leven zelf.


    ‘O, warmte!’


    ‘Warmte!’


    ‘Dichterbij!’ riepen ze en eventjes pauzeerden de jongemannen.


    Vrolijk mompelend drongen de reizigers naar het vuur. Ze spreidden hun handen uit, begonnen te gloeien en ontspanden zich, de warmte lenigde hun verstijfde lichamen.


    ‘Heerlijk,’ zeiden ze.


    ‘Fijn!’


    Ook de muizen, een andere kolonie dan degene die nestelde en speelde in de met fluweel en franjes beklede hoeken van het Nieuwe Huis, verlieten hun catacomben en staken hun trillende neusjes in de richting van het vuur. Met wolfachtige geluiden kwam de stropershond Forthright vanuit de zondvloed binnen en legde zich argwanend aan de sjofele voeten van de rustende reizigers. Zelfs de spinnen zochten de warmte op.


    Emerald nam de spaniël Nell die met natte poten uit de bijkeuken was komen aanlopen in haar armen.


    ‘Kijk,’ zei ze tegen John, die net buiten de warmte van het vuur stond en ze hield het mooie beestje omhoog om haar te laten bewonderen. Maar de trotse John Buchanan prefereerde zich afzijdig te houden.


    Het vuur bleef goed branden en uit alle delen van het huis kwamen de andere dieren: Lucy, om bij Nell te zijn; Lloyd keek, humeurig, toe vanaf een hoog plekje; zelfs de pony Lady, in de kamer van Smoezel, probeerde haar eenzaamheid te delen en liet een gehinnik horen, dat door niemand behalve Smoezel werd gehoord.


    ‘Sst,’ zei Smoezel slaperig.


    Muizen en honden en stinkende reizigers, allen lieten zich door de betoverende warmte inpakken, terwijl hun gastheren erbij stonden, hun adem inhielden en voelden hoe onzichtbare handen hun gemoed bewerkten en hen tot andere gedachten brachten.


    ‘Ze moeten slapen,’ opperde Emerald plotseling en vastberaden. Om haar heen werd het door de passagiers fluisterend herhaald.


    Het werd haar nu duidelijk dat het te eten geven van de passagiers, het openen van de deur, het aansteken van het vuur, de mensen eromheen verzamelen, allemaal stappen waren op een weg die tot het einde afgelegd diende te worden.


    ‘We moeten voor bedden zorgen,’ zei Emerald resoluut.


    ‘We willen slapen,’ stemden ze in.


    ‘We zijn moe.’


    ‘We moeten zorgen dat ze kunnen liggen,’ zei Emerald, in het vuur starend, met hartelijke voortvarendheid, ‘en we moeten het hun naar de zin maken.’


    ‘Naar de zin,’ klonk een instemmend gemompel van de reizigers. ‘O ja, naar de zin.’ En daar begonnen ze weer te zingen en rustig viel de een na de ander in:


    Een moeder stopte haar baby in bad,


    Het was de jongste die ze had


    ‘We moeten lakens halen,’ zei Patience.


    De moeder was arm, het kindje zo schriel


    Slechts een geraamte. Zo vreselijk iel…


    ‘En dekens,’ zei Ernest; evenals de anderen zat hij met zijn gezicht naar het vuur gekeerd, waarvan de vlammen in zijn bril werden weerspiegeld; hij kon alleen maar denken aan de noodzaak om de reizigers de gelegenheid te geven uit te rusten.


    Op Florence en John na knikte iedereen instemmend – Florence, omdat ze zich uit schaamte over de onthullingen van Traversham-Beechers had afgezonderd van de rest en John distantieerde zich nadat hij ze had aangehoord. Het gevaar was afgewend en hij voelde zich niet geroepen zijn bezoedelde gastvrouwen en -heer nog langer van dienst te zijn.


    ‘Reken niet op mij,’ zei hij; met afgewend gezicht deed hij een stap opzij. ‘Jullie doen maar.’


    ‘John?’ mompelde Emerald, zich tot hem wendend (de anderen, dieren en tweebenigen waren verdiept in het bewegende vuur terwijl zacht deuntjes werden geneuried).


    Ze greep zijn hand en fluisterde dapper: ‘John, hebt u nu een hekel aan me?’


    ‘Een hekel aan u?’ Nu het laat op de avond was en door het hele huis een floers van betovering hing, behoorde het gesprek dat op klaarlichte dag – diezelfde middag nog – in de salon was gevoerd, tot een heel andere tijd en plaats. Ze droeg, zag hij, nog steeds zijn cadeau om haar bezoedelde hals.


    ‘Wilt u ons tenminste helpen, alstublieft?’


    En mopperend liet hij zich vermurwen.


    Clovis, Ernest, Charlotte en Patience maakten zich los van de hete vuurkring om zich bij hen te voegen.


    ‘We zetten bedden op de galerij,’ verkondigde Clovis resoluut en keek omhoog langs de brede zwarte trap naar de ternauwernood glimmende hellende balk boven zijn hoofd.


    ‘Maar wat kunnen we daarvoor gebruiken?’


    ‘We vinden wel iets. Ernest?’


    ‘Oké.’


    Hij en Clovis liepen gedecideerd het donker in.


    Emerald zocht overal naar Florence. ‘Waar is Mrs Trieves?’ vroeg ze, maar niemand had haar zien weggaan.


    ‘Patience, kom je mee, John – vindt u het heel erg? Er moeten bedden komen.’


    Als één man draaiden de mensen bij het vuur zich naar haar om; het licht achter hen wierp donkere schaduwen over hun gezichten.


    ‘Maar waar moeten we op slapen?’ klonken hun holle stemmen.


    ‘Ja, waar slapen we?’


    Het gekreun zwol jammerend aan; er werd geroepen.


    ‘Voor mijn baby zorgen.’


    ‘Mijn moeder!’


    ‘Ze is zwak…’


    ‘Ze is oud…’


    Emerald voelde hoe uitputting hen in de armen der vergetelheid dreef.


    ‘Kom mee,’ zei ze, ‘snel.’ En samen met Patience, Charlotte en John verliet ze het Oude Huis met de belofte gauw terug te komen.


    Op een holletje renden ze door het Nieuwe Huis om de slaapkamers te plunderen, opgelucht even van de reizigers af te zijn; John kwam er treuzelend en wrokkig achteraan.


    Emerald gooide de deuren van de slaapkamers open.


    ‘Mijn linnengoed!’ riep Charlotte, maar ook zij was nu doordrongen van de noodzaak om te helpen en ze protesteerde maar zwakjes. ‘Haal alle bedden af,’ beval ze kordaat.


    Ze wisten dat er nog meer te halen viel in de linnenkast. Waar de linnenkast was, wisten ze: boven op de gang, de sleutel in bezit van Mrs Trieves; ze waren er vaak langs gelopen, maar de inhoud, de geheimzinnige planken met de kaartjes in schuinschrift (en alles op de planken wit!), was een hun onbekend en verboden terrein.


    ‘John, wilt u Mrs Trieves roepen,’ zei Emerald. ‘Wij doen de slaapkamers.’


    Dit bracht John in een moeilijk parket. Hij wilde niet met Mrs Trieves, voor wie hij nu een diepe minachting had, praten maar hij kon moeilijk weigeren. Hij sjokte met tegenzin de trap af en bleef bij haar deur staan.


    Hier in de gang rook hij het enorme houtvuur van de grote hal. Zijn witte handschoenen zaten in zijn zakken gepropt; hun waren de avondlijke inspanningen, motorolie en houtblokken, bespaard gebleven. Hij hief zijn pijnlijke, blote hand op om te kloppen.


    (U moet komen; de reizigers hebben beddengoed nodig, repeteerde hij.)


    Hij wilde haar niet zien. Hij kon zich niet voorstellen dat Mrs Trieves, de huishoudster, mogelijk dezelfde persoon was die door Charlie Traversham-Beechers zo welsprekend was beschreven als de schaamteloze boemelaarster uit Bloomsbury. Wat voor obscene geheimen verborg ze onder die zwarte jurk? Welke vleselijke geneugten had ze zich laten welgevallen, ondergaan of geïnitieerd in haar abjecte, losbandige verleden?


    De overlevenden waren weer begonnen te zingen.


    Hun stemmen kwamen uit de grote hal, en er klonk hoop en verrukking, troost en plezier in door.


    Wat is er fijner dan


    Een knuffel en een zoen?


    Maar nee, het was helemaal niet fijn, dat wat hij in gedachten had. Dat wat Florence was geweest, wat alle mannen wilden en waarvoor sommigen zo ver gingen om het te bereiken bij vrouwen als…


    Bij de volle maneschijn


    Is het zo heerlijk samen te zijn…


    En zeker niet ‘heerlijk’. Hij klopte en opende zonder antwoord af te wachten de deur. Florence gaf een gil en stond tegenover hem. Ze had zich gewassen. Haar haar was lang – langer dan lang – heel erg lang en lag in wat alleen beschreven kon worden als een overvloed over haar blanke schouders en smalle borsten.


    ‘O!’ riep ze.


    Ze droeg niets behalve haar zwarte, strakgeveterde laarzen en hield de uitgetrokken jurk voor zich. Ze had zich net omgedraaid van de wastafel in de hoek waar ze zichzelf met water had afgespoeld en ingezeept met een groot stuk harde zeep dat ze van schrik met een klap op de grond had laten vallen.


    Terwijl in het huis vreemde magie heerste en rondom chaos, had deze vrouw zich… gewassen.


    In dat middernachtelijke niemandsland waren gedragingen even stuurloos als de wegzwevende pluizen van een paardenbloem. Verliet John onmiddellijk met neergeslagen ogen het vertrek? Nee. Hij stond als aan de grond genageld en staarde haar aan.


    Ze herstelde zich sneller dan hij en zei met wat veel op verbolgenheid leek: ‘Nou en? Bent u geschrokken?’


    Verbijsterd door haar schaamteloosheid antwoordde hij nors: ‘U maakt me aan het schrikken.’


    ‘Omdat ik me sta te wassen?’ Ze was brutaal en keek hem uitdagend aan; klaarblijkelijk trok ze zich niets aan van het feit dat de hele familie nu op de hoogte was van haar liederlijke verleden.


    ‘Niet daarom.’ Ook John had zich hersteld en voelde zijn verontwaardiging terugkomen. Waarom was hij degene die zich schaamde? Was zij niet degene die zich diende te schamen? ‘U… u zou niet…’


    ‘In een huis van fatsoenlijke mensen mogen werken?’


    (Ze wist zich beter uit te drukken dan hij. Had ze niet meer van het leven gezien?) ‘Zou mezelf niet in mijn eigen kamer mogen wassen?’


    ‘Ik…’


    ‘Ja, zeg het maar, druiloor.’


    Druiloor? Dat was de druppel…


    ‘Ik laat me hier niet beledigen door een… door een vrouw van lage zeden. Ik kwam hier heel beleefd u iets vragen… (Hij mocht dood neervallen als hij nog wist waar hij voor was gekomen.) ‘…iets vragen en u begint te tieren als een… als een…’


    Dit alles was nieuw voor hem. Hij wist dat hij zijn gezag moest laten gelden – een man, haar meerdere – maar hij had nooit eerder tegenover een boze, half ontklede vrouw gestaan (behalve toen hij jong was, in zijn eigen familie), en terwijl hij zijn gedachten probeerde te ordenen, voegde zij hem toe: ‘Als een viswijf? Als een slet?’


    In plaats van zich door hem tot zwijgen te laten brengen, kwam ze – goeie god – op hem af.


    Haar witte, magere schouders, haar smalle gezicht, dit was niet de vrouw die hij ontelbare keren voorbij was gelopen zonder naar haar om te kijken; dit was niet de huishoudster, het hitje, het wezen dat op de een of andere manier niets met vrouwelijkheid te maken had. Ze glom van het water waarmee ze zich had gewassen, ze gloeide van boosheid, haar lange donkere haren golfden als die van een voortrazende meermin en het enige wat John kon bedenken was dat hij zich in een droom moest bevinden waarin deze feeks, deze maenade, dit bandeloze, vrouwelijke naakt de plaats van de stijve en strenge Mrs Trieves had ingenomen.


    Ze stond nu vlak bij hem, haar zwarte jurk tegen haar borst geklemd, als een afgeworpen huid, haar fonkelende ogen, een hand tegen haar hals – die witte, slanke hals.


    ‘O god,’ zei hij hardop.


    Ze bleef staan. Hij keek haar verwilderd aan.


    ‘John Buchanan,’ zei ze op een toon die net iets luider was dan een fluistering en de tedere zachtheid van haar stem suste en alarmeerde hem tegelijkertijd. ‘John, u weet niets van mij.’


    Hij keek in haar (blauwe!) ogen terwijl ze vervolgde: ‘Voor ik was die ik nu ben, werd ik… bemind.’


    Wat voor schokkends hij uit haar mond verwacht had te horen, dit was het niet. En er kwam meer.


    ‘Mijn man hield van me,’ zei ze verdrietig.


    Haar man? John dacht hierover na. Was het mogelijk dat haar schandelijke verleden niet alles van haar zei? Dat ze andere, schrijnendere zorgen had? Voor zijn ogen was ze getransformeerd van gehoonde bediende tot heks tot… Hij was volledig de kluts kwijt. Ze kwam nog dichterbij, in zijn blikveld werd haar gezicht honingzoet.


    ‘We hadden zo graag een zoon gewild,’ zei ze, en ze kuste hem.


    Van bediende tot heks tot meisje, vooruit! En John beantwoordde haar kus. Haar gezicht geurde naar zeep. Hij had haar gestoord bij het wassen. Het leek een uur geleden.


    Ze stopte abrupt met kussen en keek hem aan.


    ‘O, mijn god,’ zei ze geschrokken.


    En dat zou het einde zijn geweest als John niet, met zoveel gemak alsof hij het al die tijd al van plan was geweest en zich helemaal niet over zichzelf verbaasde, de zwarte zijden jurk uit haar hand had getrokken en als iets zonder waarde op de grond liet vallen.


    Haar naakte vlees, haar delicate witte lichaam drukte zich tegen zijn naar houtrook ruikende, met kolen besmeurde hemd en broek en voordat er nog wat gezegd kon worden, één woord van instemming of protest, en met een ruwheid die weliswaar niet kwaadaardig was maar toch iets gewelddadigs had, pakte hij haar armen, draaide haar om, drukte haar tegen de deur zodat deze dichtviel.


    ‘O, ja,’ zei ze juichend, en ze trok aan zijn hemd.


    ‘Dit heb ik nog nooit gedaan,’ flapte hij eruit en met roekeloze passie kuste hij haar en voelde waar hij kon, haar haren, middel, dijen, hield ze vast en tastte ze af met handen die niet gewend waren iemand af te tasten en dankbaar waren dat nu te doen. Haar huid was verrukkelijk. Hij had geen idee voor welke doeleinden zijn vingers voordien waren gebruikt waardoor hun bestaan hoe dan ook werd gerechtvaardigd.


    De deur was hard en rammelde met veel lawaai toen ze ertegenaan bonsden, maar in de onstuimige haast naar de verhitte, hijgende – verrukkelijke – afronding dacht geen van beiden eraan zich te verplaatsen. En zonder dat hij dacht aan gezond verstand en waardigheid of zij aan gevoelens anders dan verwondering en verrukkelijke herkenning, vonden ze elkaar in volle overgave. Een intense, ongekende hitte verspreidde zich van binnenuit naar buiten toe, als hete lava die de aarde doet barsten en verschroeien; het was hemels.


    In een volle provisiekast had hoog op een van de vele rommelige planken een stoffige, goed verzegelde maar nooit bekeken pot gestaan met het etiket: Florence Trieves, huishoudster, oud. (Die beschrijving was sinds kort doorgestreept en eroverheen stond geschreven slecht.) Als door een wonder was die krappe, kleverige pot van de plank op de grond gevallen en uit elkaar gespat; en zij was energiek en levenslustig uit alle gruzelementen opgesprongen en vroeg geproefd te worden.


    Nu zaten de twee – die naar elkaar hadden kunnen schreeuwen, elkaar van alles hadden kunnen verwijten of van alles hadden kunnen aandoen – op de grond in wilde verrukking en lachten tot ze niet meer konden.


    Ten slotte kwam Florence weer tot zichzelf, kwam op adem en zei: ‘Dat krijg je ervan als je zo trots bent, Mr John Buchanan.’ Waarop hij, denkend aan Emerald en aan de klamme, verzadigde persoon die hij nu was, alleen maar nederig ‘Ja’ kon antwoorden.


    Er ging een moment voorbij.


    ‘Had je het over linnengoed?’


    ‘Ja, voor de reizigers.’


    Florence zuchtte en keek rond in haar kleine kamer.


    ‘Ik heb zo’n honger,’ zei ze. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n honger heb gehad.’


    ‘Daar moeten we iets aan doen,’ zei John, en hij hielp haar overeind. Hij zag zichzelf – zijn ik van slechts enkele minuten eerder – een verbitterde, zwarte kraai, een kruising van zijn vader en de predikant van zijn kerk en in gedachten beklaagde hij zichzelf: Ben ik daardoor zo geworden? Omdat ik nooit een vrouw heb aangeraakt? Alleen daarom? Hij leek een nieuw, verrukt begrip te hebben voor ieder levend wezen op aarde en zich weer te kunnen vereenzelvigen met de ik uit zijn jeugd die in het gras had gerold en alles wilde opsnuiven. Dat kennis hem zijn onschuld kon teruggeven was een verrukkelijk feit.


    Ze hadden zich gefatsoeneerd (zij in de schone jurk die ze op het punt had gestaan aan te trekken toen hij haar had verrast en niet de oude, stinkende) en liepen in elkaars aangename gezelschap naar de voorraadkast. Daar vonden ze de laatste broodresten die ze op de grond zittend verorberden. Het was alsof Florence het brood voor het eerst sinds lange tijd weer proefde: de zoutige smaak, de harde korst en het zachte binnenste.


    Ten slotte voegden ze zich bij de rest, sleepten beddengoed uit de kamers en al merkte een niet nieuwsgierige toeschouwer niets van hun recente intimiteit, zelf leken John Buchanan en Florence Trieves even weinig op hun oude ik als verse erwten op hun harige dop.


    Zo verzoenden ze zich met de avond die ze als verloren hadden beschouwd en de huisgenoten pikten alles wat er in hun reeds geplunderde huis nog over was aan keurig opgeborgen, vers gesteven, schoon linnengoed in.


    Als een losgeslagen kudde vlogen ze door het huis met armen vol kant, damast, frivool katoen en legden dat alles triomfantelijk op de beroete galerij waar in het wilde weg gedeponeerde kapotte wielen, rijtuigveren, veeschotten en balen klam stro als ligplaats dienden. Ligplaatsen waar lichamen zich te ruste konden leggen.


    Op haar kamer had Smoezel geen interesse voor wat zich achter de deur van de bijkeuken afspeelde. Ze was niet benieuwd naar de smalle bedden op de galerij; ze bekommerde zich niet om de schimmige zielen die, bepakt en bezakt, ontheemd rondzwierven. Ze vond het niet eens opmerkelijk dat zelfs haar moeder een schort had voorgebonden en zich voegde bij de vereende inspanningen van de familie om voor iedereen een slaapplaats te maken; het amuseerde haar niet in het minst dat het huis waarin zij woonde vastzat aan een enorme, verlichte spelonk, waar het krioelde van de lichamen, het een drukte van belang was en naar verval riekte. Het enige wat haar kon schelen was dat, na enige tijd, de geluiden van stampende voeten en de incidentele kreten: kussens! of gordijnen! wegstierven en ze met rust werd gelaten.


    Het Nieuwe Huis was van haar.


    Er waren de vertrouwde geluiden van de uit de pas lopende klokken en het ritmische gekraak en op de rommel na was alles als altijd. Zij en Lady waren de enige levende zielen – en, dacht Smoezel grimmig, een van beiden stond op het punt het huis te verlaten.


    Ze stond op van het verkreukelde bed en rolde vastbesloten haar mouwen op. Ze zette zich schrap.


    ‘Lady,’ zei ze.


    De pony keek op van de broodkorst die ze op de grond had besnuffeld.


    ‘Nu is het genoeg geweest,’ zei Smoezel. ‘We gaan naar beneden, het kan me niets schelen.’


    Overmoedig gooide ze de deur wijd open. Verse uitwerpselen dampten lichtelijk.


    Vanuit haar kamer was er niemand te zien of te horen. Dit was haar kans.


    Ze pakte de halster en leidde de pony naar de hal, opnieuw langs alle slaapkamers en de glas-in-loodramen.


    Buiten waren de door de regen gehavende magnoliabloemen onzichtbaar; binnen flikkerden en walmden de vlammen van de olielampen.


    Ze zouden teruggaan langs dezelfde weg als ze waren gekomen; ze liep langs de hoofdtrap in de richting van de overloop aan de andere kant van het huis. Daar trok ze de deur open, stapte over de afgekoelde uitwerpselen, die bij het leeghalen van de linnenkast door rennende voeten in het rond waren geschopt.


    Ze zette haar voet op de bovenste trede.


    Op dit punt richtte de tot dusver meewerkende pony haar hoofd op, zette haar voorvoeten schrap en bleef staan.


    Smoezel staarde zwijgend omhoog naar Lady. Lady staarde naar omlaag, over de gladde houten trap.


    Het was onmiddellijk duidelijk dat de pony met geen mogelijkheid naar beneden zou gaan. En verder zag Smoezel ook wel in dat de weigering verder te gaan de beste optie was. Een reis omlaag was genoodzaakt te eindigen in de afschuwelijkst voorstelbare ramp: een tenger tweebenig meisje en een grote vierbenige pony zouden met hun hoofd voorover als een massa gebroken ledematen op de stenen eronder terechtkomen.


    Smoezel huiverde.


    ‘Terug,’ zei ze en Lady, die wist wat goed voor haar was, gehoorzaamde.


    Misschien realiseerde ze zich de ernst van de situatie of miste ze alleen maar haar stal en voederbak, maar het dier, dat de hele avond een toonbeeld van kalmte was geweest, begon rusteloos te worden. In staat van rust was ze een tamme pony, maar eenmaal opgewonden was ze onmiskenbaar een paard. Ze stampte met haar voeten en gooide haar hoofd omhoog waarbij ze aan het touw in Smoezels kleine hand rukte en zo het kind en zichzelf aan het schrikken maakte totdat ze, toen ze zich snel en met haar volle gewicht wilde omdraaien, met haar sprongbeen tegen de badkamerdeur stootte en wild steigerde. Bij haar neerkomst slipten en gleden de hoeven over de planken vloer en verkreukelden het dunne karpet.


    Smoezel probeerde haar te kalmeren. Wat nog maar enkele ogenblikken terug de meest welkome eenzaamheid had geleken, voelde nu aan als wanhopige verlatenheid. Ze wist niet wat ze moest beginnen. De pony rolde met haar ogen bij de afschrikwekkende aanblik van de overloop voor haar en ook Smoezel begon te wanhopen.


    Een tweede schrik sloeg haar om het hart toen ze – kijkend naar haar kamer – aan de andere kant van de gang een stokstijf stilstaande Ernest Sutton zag. Hij was net boven aan de trap van de bijkeuken gekomen. Ook Lady onderbrak haar dramatische optreden om te kijken. Meisje en pony staarden zwijgend naar de jongeman met het kastanjebruine haar.


    ‘Sorry dat ik je aan het schrikken maak,’ zei hij. ‘Ik heb een vuur aangelegd en bedden opgemaakt. Ik moet er verschrikkelijk uitzien.’


    Het was een opluchting voor Smoezel dat Lady’s aanwezigheid zo kalm werd genegeerd.


    ‘Ik dacht dat je beneden bij ons was,’ zei hij. Hij zag er inderdaad erg verfomfaaid uit.


    ‘Nee, hoor,’ zei Smoezel.


    ‘Dat zie ik. Ik ging juist even een sjaal pakken.’


    Haar hart bonkte. Ze dacht net dat hij de pony gewoon niet had gezien – misschien was zijn gezichtsvermogen niet zo gecorrigeerd als ze allemaal hadden gedacht – toen hij vriendelijk vroeg: ‘Zijn jullie op weg naar boven of naar beneden?’


    ‘Naar beneden,’ zei Smoezel, ‘maar Lady wil niet.’


    ‘De trap af?’ zei hij nadenkend. ‘Ik moet zeggen dat ik haar dat niet kwalijk kan nemen.’


    ‘Ik ook niet. Het zijn haar hoeven.’


    ‘Die zijn niet zo geschikt.’


    ‘Ja, daar had ik niet aan gedacht,’ zei Smoezel trillend, terwijl ze een brok in haar keel voelde komen.


    ‘Zal ik je zuster roepen?’ vroeg Ernest, waarop ze heftig antwoordde: ‘O, nee. Alsjeblieft niet. Dan hebben we helemaal de poppen aan het dansen!’


    Lady schrok van haar heftige reactie en sprong weer met al haar gewicht op en neer op de dunne vloerplanken. Ernest dacht een moment na.


    Bij het zien van het kind en het arme dier was zijn eerste reactie geweest om zijn armen in de lucht te gooien en uit te roepen: ‘Goeie god, een pony!’ Hij was blij dat hij zich had weten in te houden. Het was hem duidelijk dat zowel Smoezel als Lady de hysterische wanhoop nabij was.


    ‘Imogen,’ zei hij; hij keek op zijn horloge (een betrouwbaar zilveren geval dat altijd zichzelf bleef). ‘Het is middernacht. Al ver over, eigenlijk. Ik geloof dat het hier een probleem betreft waarvoor je de hulp nodig hebt van – ons allemaal.’


    Het koppige kind schudde zwijgend haar hoofd. Ze was doodmoe en stond op het punt in huilen uit te barsten. Hij gooide het elegant over een andere boeg.


    ‘Patience is dol op pony’s,’ zei hij vrolijk.


    Smoezel trapte erin. ‘O ja?’


    ‘Haar eerste pony was grijsbruin en heette Toffee. Ze kon hem bijna alles laten doen.’


    Als een zelfverzekerde forelvisser wachtte hij tot ze toehapte.


    ‘Dan moet je ze maar roepen,’ zei ze ten slotte.


    ‘Zoals je wilt,’ antwoordde hij, maar vervolgens vroeg hij: ‘Trouwens, waarom heb je haar in huis gehaald?’


    ‘Om haar portret te maken, op mijn kamer.’


    ‘O, ik snap het.’ Hij deed zijn bril af en wreef in zijn ogen. Toen zette hij hem weer op en zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik kom meteen terug. Dat beloof ik.’


    Hij liep de trap af. Smoezel keek hulpeloos om zich heen.
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    Het bad bij maanlicht


    In het Oude Huis werden lakens en dekens en overig beddengoed ingestopt en opgeschud tot warme nesten en ligplaatsen. De reizigers wachtten, hun handen uitgestrekt naar het vuur, hun bleke gezichten hoopvol opkijkend naar de hellende galerij. Toen Ernest binnen kwam hollen onder het roepen van: ‘Grote god, boven staat een pony. Imogen heeft haar niet meer in bedwang!’ renden gezinsleden en gasten ontsteld naar de wiebelige balustrade terwijl de wachtende reizigers, die er niets van begrepen, alleen maar misnoegd ‘Weer uitstel’ mopperden.


    ‘O god, ze wilde zeker haar portret maken?’ zei Clovis.


    ‘Kennelijk. Ze staan op de overloop bij de deur naar de diensttrap.’


    De bedden waren vergeten en zonder een woord van verontschuldiging renden familie en vrienden, glijdend en struikelend in hun haast, de zwart uitgeslagen trap af.


    Uitgeputte blikken keken hen na tot ze uit het oog waren.


    Het groepje bleef in de lichte hal staan.


    ‘Misschien kan ik om te beginnen beter alleen naar boven gaan?’ opperde Emerald, terwijl ze buiten adem beneden aan de grote trap stonden. Van boven hoorden ze gehinnik en hoefgestamp.


    Ze liep de trap op terwijl de anderen afwachtten. ‘Hoe moeten we dat in hemelsnaam aanpakken?’ en ‘Hoe komt ze ooit naar beneden?’ was de algemene teneur van hun gesprek.


    ‘Ik heb haar maar niet gezegd,’ zei Ernest, ‘dat de schilder Stubbs voor zijn paardenportretten genoegen nam met de stal als achtergrond, en dat dat zo te zien alleszins voldeed.’


    ‘Ze heeft de portretten van andere dieren op haar muur geschilderd,’ zei Clovis, ter verklaring van zijn zusters excentrieke handelwijze. ‘Dat zou niet hetzelfde zijn.’


    ‘O, sorry.’


    ‘Nee,’ zei Clovis edelmoedig. ‘Naar normale maatstaven is Smoezel behoorlijk getikt, maar wij zijn er gewoon aan gewend.’


    Boven aan de grote trap bleef Emerald staan, kalmeerde zichzelf en liep verder. Ernest was geen geval voor een gekkenhuis (maar haar zusje misschien wel) – Lady en het kind waren op de overloop in een woordeloze strijd verwikkeld. De pony was met haar hele gewicht boven op Smoezels voet gaan staan en staarde nu, op haar dooie gemak en zonder een been te willen verzetten, naar een Venetiaans landschap, terwijl Smoezel, die van de pijn niets kon zeggen, haar van zich af probeerde te duwen. De pony was kennelijk doof geworden en leunde met nog meer gewicht op Smoezels arme voet.


    ‘Goeie hemel,’ riep Emerald, en ze rende haar te hulp. Samen haalden ze de hoef weg en Smoezel hopte op en neer, haar voet vasthoudend, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.


    ‘Ze deed het niet expres,’ zei ze, toen ze weer wat op adem was.


    ‘Kletskoek; ze heeft geen manieren,’ zei Emerald, en ze gaf Lady een harde stomp tegen haar borst; Lady herkende de hand van de meesteres en trapte niet terug, maar wel klemde ze haar tanden in onmachtige verontwaardiging op elkaar.


    ‘Maar hoe krijgen we haar ooit naar beneden?’ vroeg Emerald en daarop begon Smoezel opnieuw hulpeloos te huilen.


    ‘Ik dacht dat jij dat wel zou weten,’ jammerde ze.


    ‘Stil maar, stil maar.’ Emerald klopte op haar schouder onderwijl naarstig zoekend naar een oplossing. ‘We brengen haar naar de grote trap,’ zei ze.


    Boven aan de trap keek de pony neer op Charlotte, Florence, John, Ernest en Clovis, die allemaal omhoog staarden naar haar.


    ‘Imogen toch,’ bromde Charlotte in theatrale sotto voce.


    ‘Sorry, moeder,’ zei Smoezel.


    ‘Goeie genade,’ zei Clovis, ‘ze lijkt veel groter dan normaal.’


    ‘Ik ben ook gegroeid,’ zei Smoezel.


    ‘Niet jij, de pony.’


    ‘Nou, ze is ook bijna een meter vijftig hoog; dat zeg ik toch altijd.’


    ‘Ik neem aan dat ze niet gewoon naar beneden gaat?’ vroeg Patience, die altijd optimistisch was.


    ‘Dat zit er niet in,’ zei Clovis opgewekt. ‘Misschien moeten we haar een draagband omdoen en uit het raam laten zakken?’


    ‘Ik doe jou een band om en gooi je uit het raam!’ ontplofte Smoezel; hij plaagde haar niet meer.


    ‘We kunnen tapijten en kleden over de trap leggen en zo een helling maken,’ zei Ernest; het was een onderneming die een kans van slagen had en werd weldra uitgevoerd.


    De kleden leken stevig: misschien zou een pony zich voor de gek laten houden en geloven dat de kleden een helling vormden zoals je die in een natuurlijk landschap aantreft, maar toen ze een hoef neerzette, begonnen ze net genoeg te schuiven om het toch al wantrouwige dier ervan te overtuigen dat ze in een val werd gelokt, waar ze weldra door wolven overvallen zou worden. Enkele ogenblikken lang stond ze aarzelend boven aan de Perzische helling voordat ze achteruitdeinsde en zich met haar billen tegen de muur drukte.


    ‘Geen zin,’ zei Clovis.


    ‘Totaal niet,’ stemde Patience in.


    ‘Haver,’ zei Emerald.


    ‘Ik ga al,’ zei Clovis, en hij nam een spurt naar de stallen.


    Er kwam haver. De pony rook eraan, deed een stap voorwaarts, at het op, voelde opnieuw de schuivende kleden en weigerde nog een stap verder te doen. Er werd nog meer haver voorgehouden, op de hand en uitgestrooid op de kleden en later, rammelend in een emmer halverwege de trap, maar gulzigheid bleek niet voldoende motivatie om moed op te wekken.


    ‘Als we haar een tik geven, gaat ze natuurlijk nooit naar beneden,’ zei Florence, die niet van paarden hield en heel veel zin had deze er flink van langs te geven.


    ‘We kunnen een touw om haar heen binden en dan trekken,’ suggereerde Emerald; er werd een touw gehaald.


    Het was weer gaan regenen en Clovis werd behoorlijk nat van zijn twee tochtjes naar de stallen. Terwijl Ernest en Emerald langzaam het touw om Lady’s billen bonden, gaf Patience Clovis een zakdoek om zijn gezicht af te vegen. Van alle jongedames was Patience de enige van wie je kon verwachten dat ze op een dergelijke avond een schone zakdoek had.


    Helaas maakte Lady bezwaar tegen het touw en in de boze bui die dat ten gevolge had, stootte ze een schilderij van de muur. Het glas viel rondom in scherven zodat Smoezel het uitgilde van de schrik.


    De kat Lloyd en de twee spaniëls hadden zichzelf met veel moeite losgemaakt van het hypnotiserende vuur in het Oude Huis om een kijkje te nemen. Vanaf veilige uitkijkpunten keken ze zelfvoldaan toe; voor hen waren trappen kinderspel. Zelfs de nieuwe kat Knijpertje met zijn korte pootjes kon, als hij de kans kreeg, de afdaling maken. Maar hij lag opgerold in Patience’ arm en sliep.


    Nu waren ze allemaal aan het einde van hun Latijn, wat werd verergerd door de noodzaak de ellendige pony kalm en sussend toe te spreken zonder blijk te geven van hun frustratie. Als een hongergevoel, als een mentale kiespijn zeurde de gedachte aan de nooddruftige reizigers door hun hoofd en ze waren verdeeld tussen twee werelden, noch met alle aandacht in het Nieuwe Huis met zijn aardse calamiteit, noch fysiek in het Oude Huis waar andere verplichtingen riepen.


    ‘Kan ze niet gewoon een huispony worden?’ vroeg Smoezel slaperig. Ze had zich met haar gekneusde voet in een hoek op het trapbordes genesteld in de hoop dat haar aanblik de pony zou aanmoedigen naar beneden te komen.


    ‘Nee, doe niet zo belachelijk,’ snauwde Emerald, die zelf bijna in tranen was. Toen kreeg ze een idee. ‘We moeten haar via de trap van het Oude Huis laten gaan. Die zal ze wel af willen lopen, want die is minder steil en de treden zijn breder.’


    ‘Vergeet je niet een klein detail, namelijk dat er een muur tussen de twee huizen is?’ zei Clovis.


    ‘Die kunnen we doorbreken,’ zei Emerald, die zich niet uit het veld liet slaan.


    ‘De muur van mijn slaapkamer?’ zei Smoezel enthousiast.


    ‘Doorbreken?’ Charlotte was geschokt.


    ‘O, moeder, het is maar een muur. De mannen doen dat wel even. Ja toch?’


    ‘Als je dat wilt,’ zei Ernest, getroffen door haar schoonheid.


    ‘Je bent even getikt als onze beste Smoezel,’ zei Clovis opgewekt. ‘Maar we kunnen het proberen.’


    ‘We kunnen de trap bedekken met modder en stenen, dan lijkt-ie op een helling buiten – in dit huis is dat onmogelijk. Ze zal zich als een lammetje laten leiden.’ Emerald ging helemaal op in haar plan en kon niet wachten om het uit te voeren. ‘En als ze uitglijdt, dan glijdt ze maar uit. We kunnen haar benen zwachtelen.’


    De pony en het kind werden naar de slaapkamer van Clovis gestuurd, waar Smoezel in slaap viel en Lady dom uit het raam keek.


    ‘Kom,’ riep Florence, ‘kruiwagens!’ En alle zeven renden ze het huis uit, de wilde, razende nacht in.


    Er was nauwelijks licht. Het donker slokte hen onmiddellijk op.


    Clovis rende terug om lampen te halen, Ernest en Emerald gingen naar de bijgebouwen en pakten schoppen, houwelen, schoffels en alles wat maar kon dienen om de muur door te breken en de vermaledijde pony te redden.


    Charlotte gooide de brede voordeur van het Oude Huis open. Die was dik en, omdat hij niet meer werd gebruikt, vermolmd. Niet-begrijpend draaiden de reizigers zich om van het vuur en staarden naar Clovis die de deur vastzette tegen de tocht, een lamp hoog in de lucht hield en riep: ‘Rij de kruiwagens maar naar binnen.’


    ‘Wat nu weer?’ werd er gemompeld, en ‘Die verdraaide Spoorwegen: naar de hel met ze.’


    De fijne regen was nog fijner geworden. De wind was afgenomen van stevig tot lenteachtig. Flarden wolken dreven rafelig voorbij en onthulden sterrenbeelden, laat aan hun nachtelijke boog, als kantwerk van een bedauwd spinnenweb.


    Men begon met het opscheppen van natte grond. Ernest, Florence en Charlotte – die plotseling enthousiast de handen uit de mouwen stak – Emerald, Clovis, Patience, iedereen pakte gereedschap en ging aan het werk.


    De modder spatte om hun benen en zoog hun schoenen bijna van hun voeten. Op sommige plekken stonden ze er tot aan hun enkels in, elders gleden ze als schaatsers over met water en slik bedekte stenen, struikelden over stenen randen en vielen voorover in heesters en warrige rozenstruiken.


    Ze liepen heen en weer tussen de donkere nacht en het schemerige huis en kieperden ladingen aarde op de treden van de grote trap. Ze vonden er een eigenaardige voldoening in.


    Clovis haastte zich om zich van zijn taak als lichtgever te kwijten en al gauw stonden er lampen rondom, die hier de keukendeur verlichtte, daar de borders; een zee van licht bij de perken waar Emerald die ochtend had getuinierd, een waterige straal die gericht was op een muur of een boompje en dat alles diende slechts om de uitgestrekte, ondoorgrondelijke duisternis rondom te benadrukken. John Buchanan en Florence Trieves, die elkaar moesten opgeven, zodat hij een geschiktere gezellin zou vinden, maakten van de gelegenheid gebruik om elkaar onder de beschutting van duisternis en regen innig te kussen.


    Allemaal zaten ze onder de modder. De bedorven onderkanten van hun jurken sleepten over de grond terwijl de vrouwen de aarde in de kruiwagens schepten en die, met z’n tweeën, naar de deur van het Oude Huis duwden.


    ‘Ik ga zakken halen om alles op z’n plaats te houden,’ zei Clovis. Straaltjes water liepen over zijn gezicht in zijn mond.


    ‘Ja, voor houvast!’ riep Patience over het kiezelpad.


    John, Clovis en Patience hadden een keten gevormd naar het huis en droegen de aarde naar binnen. De kruiwagens ratelden en hobbelden over de keien en ploegden door de doorweekte aarde.


    De sussende regen bleef maar vallen. Ze waren gevangenen van de loodgrijze, zuigende aarde. Ze verzonken in de ziedende nacht als nachtvogels met gebroken vleugels, als gevallen bladeren, als geesten.


    ‘O,’ en ‘Zie je dat?’ kreunden de reizigers terwijl ze toekeken hoe bewoners en gasten het Oude Huis in en uit liepen, en weer in en uit, en ladingen modder over de treden van de grote hal uitstortten.


    In de border zwoegden Ernest en Emerald samen; hun kleren plakten aan hun lichaam; hij hakte in op de compacte aarde en zij schepte die op.


    ‘Dit is te dol,’ riep ze; het bloed bonkte door haar lichaam, haar natte handen glibberden over de steel van de schop en haar haren woeien in haar gezicht.


    Terwijl hij de punt van de houweel in de grond stak zodat zij de aarde kon opscheppen, keek hij naar haar op en antwoordde: ‘Ja, het is ongelooflijk. Grandioos!’


    In de omgewoelde aarde stapte Emerald mis, struikelde en gleed uit in het slijk. Met een klap viel ze op haar hand die er tot bijna aan haar elleboog in verdween.


    ‘Hier.’ Daar schoot Ernests hand haar te hulp en terwijl ze aan zijn arm rukte, verloor ook hij zijn evenwicht en viel met een plof in de modder, althans zijdelings met een heel been. De modder spatte en spoot om hen heen. Ze schoot in de lach, terwijl het er even op leek dat het bloembed hen zou verzwelgen en zij nooit uit de vette aarde omhoog zouden komen maar voor altijd als lijken begraven zouden blijven.


    ‘O hemel,’ riep Emerald, terwijl ze allebei overeind probeerden te komen. ‘Help!’


    Op hun knieën grepen ze handen en armen.


    De lamp die Clovis had neergezet stond bijna een meter verderop en in de waterige straal glommen slechts hun tanden en ogen; hun bleke wangen waren besmeurd met modder; hun modderige haren hingen sluik neer. Emerald proefde de smaak van aarde en gruis aan haar tong; haar handen grepen de onderarmen van Ernest terwijl ze beiden hun evenwicht probeerden te hervinden. Ze voelde, vlak bij haar, zijn lichaamswarmte in zijn verpieterde kleren en snoof een heel zwakke citroengeur op. Ze keek naar hem op, hij keek op haar neer. Ze hielden elkaar stevig vast terwijl hun knieën steeds dieper wegzonken in het oeroude bloemperk.


    Zijn bril was van zijn gezicht gegleden. Het lamplicht scheen op hem. Ze dacht helemaal niet meer aan de kleur van zijn ogen. Ze legde haar modderige hand op zijn wang, raakte zijn oorlel aan en voelde blijdschap in haar weifelende, angstige gemoed.


    ‘Je bent een schat,’ zei hij.


    ‘O nee…’ Plotseling dacht ze aan haar moeder en zei met verstikte stem: ‘Dat zijn wij geen van allen.’


    ‘Maar jij bent Emerald,’ zei hij; de kussen op de vingers van haar ijskoude handen lieten modder op zijn lippen achter.


    Emerald was doorweekt, maar danste van verrukking; het schijnsel van de sterren viel als een regen van vonken over hen heen.


    En vanochtend nog huilde ik in dit bloemperk, schoot het door haar heen, terwijl ze haar wang tegen zijn gebogen hoofd legde.


    De wind was afgenomen tot een fluistering. De regen was – o wonder – helemaal opgehouden. Emerald huiverde.


    ‘Zullen we er een duif op uitsturen?’ zei Ernest en vervolgens: ‘O, ik heb m’n bril ergens verloren.’


    Samen kropen ze door de modder tot ze hem hadden gevonden.


    Terwijl Smoezel nog lag te slapen vielen de mannen, die zich op de galerij en de bovenste treden hadden verzameld, en bij wie zich een uitgelaten Ernest had aangesloten, met houwelen en groot machtsvertoon vanaf de kant van de grote hal aan op de muur.


    Door de aarde van Sterne zo zwart als mijnwerkers begonnen ze aan het neerhalen van pleister en tengel dat, kurkdroog, verschilferde onder hun slagen. Wolken stof en verfschilfers, vermengd met paardenhaar, stoven omhoog en binnen de kortste keren kwam Smoezels kleine slaapkamer in zicht, dat net het boudoir van Tinkerbell was, maar dan kaal en sjofel.


    Beneden keek de bleke meute reizigers zwijgend en vol ontzag toe; dit gewelddadige optreden deed hen, ook al was het maar heel even, hun gestrande reis vergeten.


    Smoezel werd wakker van het lawaai, liet de pony aan haar lot over en kwam in de deuropening van haar slaapkamer een kijkje nemen.


    ‘O,’ zei ze, ‘dat is het Oude Huis.’


    Vanaf haar kant was het uitzicht nog merkwaardiger: door het gat opende het grote oude huis zich als een enorme onderwaterwereld gezien door de patrijspoort van een comfortabele hut; de lange balustrade van de galerij, de rijen bedden, de krijtwitte reizigers beneden die naar haar opkeken, de dansende schaduwen die het vuur vooruitwierp; dit was werkelijk een heel bijzonder avontuur.


    ‘Dag,’ riep ze naar hen. ‘Dag, dag.’


    ‘Hier, haal dat eens weg,’ zei Clovis, terwijl hij de brokstukken van de opening – die nu een kleine twee meter breed was – vandaan schopte, zodat de pony erdoorheen kon.


    Achter de mannen stond Patience op de galerij toe te kijken, onder het slaken van gilletjes en bezorgde kreten. Naast haar stonden Florence en Charlotte, maar Emerald staarde naar het wonder dat Ernest heette en beleefde opnieuw hun omhelzing in het bloemperk.


    ‘Ik geloof dat we het nu wel kunnen proberen, hè?’ zei Clovis.


    Terwijl Clovis en Smoezel Lady haalden, renden Emerald en Ernest naar de stal om Levi te halen die ter aanmoediging van de pony bij de deur moest staan; Patience, Charlotte en Florence stelden zich op als een menselijke barrière om te voorkomen dat de pony over de galerij zou losbreken en de rijen bedden die ze met zoveel moeite hadden opgebouwd zou vernielen.


    Toen Smoezel met Lady in haar slaapkamer kwam en de pony een gat zag waar eens een muur was geweest, bleef ze staan en keek.


    ‘Stom beest,’ zei Charlotte.


    ‘Moet niet iemand anders haar naar beneden brengen?’ vroeg Patience angstig.


    ‘Nee!’ riep Smoezel, geschrokken. ‘Het is mijn pony.’


    Bij het zien van Smoezels beteuterde gezichtje mompelde Charlotte: ‘Imogen wil het graag zelf doen,’ en ze liep langzaam op pony en kind af. ‘Smoezel?’ zei ze zachtjes, haar hand uitstekend.


    ‘Het spijt me, moeder,’ zei Smoezel.


    ‘Het geeft niet. Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal.’


    Daarop pakte ze de pony bij de halster en Smoezel nam het touw en samen leidden ze haar door de opening.


    Het kind keek om zich heen. Familie en vrienden, besmeurd met modder, moedigden haar vriendelijk aan; de grote groep reizigers keken met holle ogen en ingehouden adem omhoog.


    Emerald verscheen met het paard Levi, glanzend en onberispelijk bij de open deur, maar ondanks zijn genegenheid voor Emerald schrok hij op bij het zien van de menigte bleke toeschouwers. Hun aanblik leek hem helemaal niet te bevallen. Ze nam er genoegen mee dat hij alleen met zijn hoofd, schouders en voorbenen naar binnen ging maar toen hij eenmaal Lady boven aan de trap, op de galerij zag staan, scheen hij te beseffen wat er aan de hand was, hinnikte zachtjes een groet naar de pony en ging breeduit in de deuropening op haar staan wachten.


    Wit weggetrokken keek Smoezel naar omlaag.


    ‘Ik denk dat ze zich makkelijker laat leiden als ik op haar ga zitten,’ zei ze met een klein stemmetje.


    ‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben,’ zei Charlotte rustig; ze bukte zich, trok haar rok op en legde er een stevige knoop in, zodat ze er niet over kon vallen op de trap. Lady stond doodstil terwijl Charlotte Smoezel hielp opstijgen. De trap, verscholen onder natte modder en opgehoopt met stenen liep steil naar beneden.


    ‘Kom maar naar beneden,’ klonk een stem als een zachte fluistering.


    De aanmoediging kwam uit de groep overlevenden.


    Anderen namen de fluistering over. ‘Kom naar beneden, kind. Kom.’ En vielen vervolgens stil.


    ‘Klaar?’


    Smoezel knikte. Trillend en aarzelend spoorde ze Lady aan met haar blote hielen. Lady deed een stap in de richting van de bovenste trede. Ze lichtte een achterbeen op en bewoog het weifelend. De voorbenen sidderden. Een voorhoef deed een stap naar voren. Het achterbeen werd neergezet, glibberde, gleed – alle aanwezigen hapten naar adem – en toen hervond ze weer haar evenwicht.


    De eerste halve stap was gezet, maar de achterbenen stonden nog steeds op de galerij en de voorbenen stonden lager, schuin uit elkaar.


    ‘Ga achterover zitten,’ mompelde Charlotte.


    Smoezel ging achterover zitten.


    ‘Toe, Lady, je bent braaf,’ zei Charlotte. ‘Geef benen, Smoezel, doe of het een hindernis is, op een vossenjacht.’


    Smoezel duwde gehoorzaam met haar benen – al waren haar dijen krachteloos en bibberend van angst.


    Alle ogen op de galerij waren gericht op de achterbenen van de pony en allen hielden hun adem in om te zien of ze hun houvast zouden verliezen als ze de vaste ondergrond van de gang verlieten.


    Tranen sprongen in Smoezels ogen; ze knarstte met haar tanden.


    De pony nam nog een schuifelende stap met een voorbeen en probeerde het moment te vermijden waarop alle vier de benen op de helling zouden staan, maar omdat ze haar been te ver uitstrekte, was ze nu gedwongen de achterbenen erbij te halen. Ze liet haar achterbenen met kleine schaatsbewegingen naar voren glijden, totdat de houten rand gewoon ophield en een hoef de centimeters naar de opgehoopte zompige helling eronder zakte.


    ‘Doorlopen,’ zei Charlotte opgewekt.


    Beneden richtte Levi zijn neus op en snoof bemoedigend. Emerald leunde tegen zijn warme lijf en greep Ernests hand in ademloze afwachting.


    Lady deed nog een langzame stap. Haar hoeven voelden modder, stenen, de treden zelf. Glibberend en hortend, haar benen gekromd, ging ze langzaam voorwaarts. Haar hakken trilden. Ze gooide haar neus in de lucht, haar ogen trokken wit weg. Smoezel liet zich enigszins glijden op de gladde vacht, leunde nog wat meer achterover voor het evenwicht, haar kleine vingers met witte knokkels grepen de lange manen, de hand van haar moeder hield haar stevig bij de heup.


    Nu ze hoefgreep had op de modder, opgestapelde zakken en stenen, leek het of de pony berustend en zelfs, naar de stand van haar oren te oordelen, opgewekt houvast zocht.


    ‘Braaf paard,’ zei Charlotte.


    Ze waren meer dan halverwege de trap.


    Ze struikelden. Een achterbeen maakte een enorme slip, haar gewicht kantelde en Lady zat bijna op de trap terwijl het kind naar opzij viel en zich vastklampte aan de schouder van haar moeder.


    ‘O!’ riepen de toeschouwers beneden. ‘O!’ riepen de toeschouwers boven toen de voorbenen van de pony, uit balans door het gewicht van haar achterwerk en -benen, wankelden.


    Haar beide knieën bogen helemaal door alsof ze een kop­rol ging maken en Charlotte, die ook haar houvast verloor in de glibberige modder, gilde. Maar ze gilde niet vanwege de val, maar om een andere reden.


    Op het moment dat de pony haar evenwicht verloor, viel Charlottes blik – door pieken haar heen – op het witte gezicht van Charlie Traversham-Beechers dat half verborgen onder de opgehoopte kluiten aarde begraven lag. De ogen waren open en keken haar aan. Op het moment dat ze gilde, kwam de zwaaiende metalen hoef van de pony plat neer op het gezicht; voelde houvast, bewoog niet meer en kwam… tot stilstand. De val was gebroken. De pony wierp haar hoofd omhoog. Het gezicht van de man werd dieper in de modder gedrukt en verdween volkomen.


    De pony was veilig, trillend maar buiten gevaar, maar Charlotte stond, vol afgrijzen en ongeloof, tot haar eigen verbazing te snikken en te snotteren. Ze beefde over haar hele lichaam, vanbuiten en vanbinnen. Ze sloot haar mond en probeerde zich te bedwingen.


    ‘Gaat het, Smoezel?’ zei ze met trillende stem.


    Smoezel die nog steeds schrijlings op de pony zat, had de verschijning niet gezien, maar was door haar eigen situatie voldoende van slag en kon slechts knikken.


    ‘Zullen we verder gaan?’


    Ze gingen verder.


    Modder en stenen onder Charlottes bedorven schoenen waren weer modder en stenen. Er lag geen lichaam onder. Er lag geen dodengezicht waar je op kon stappen, alleen maar de geïmproviseerde traphelling.


    Boven volgden gezinsleden en vrienden hen reikhalzend; eromheen en beneden keken de doodsbleke reizigers in gespannen stilzwijgen toe.


    Nog maar een paar stappen – als de pony had gewild, had ze kunnen springen – en ze waren beneden.


    Vier ponybenen en twee menselijke stonden weer horizontaal.


    ‘Ziezo,’ zei Charlotte; ze slikte en liet een lach horen die veel weg had van een snik.


    De toeschouwers – zelfs de uitgeputte reizigers – konden het niet nalaten kort en zwakjes te applaudisseren.


    Smoezel keek hen stralend aan. Ze liet zich elegant van Lady’s rug in de armen van haar moeder glijden.


    Charlotte gaf haar een kus op het hoofd. Smoezel was blij dat de jurk van haar moeder al bedorven was, zodat hij niets te lijden had van haar vuile omhelzing.


    De lucht was weldadig toen Emerald en Ernest Levi en de opgeluchte pony terug naar de stal brachten. De woning van de stalknechten was nog steeds stil en leeg. Op het moment dat ze de pony in haar box loslieten, draaide die zich om en begon hongerig van het hooi in haar voerbak te eten; kennelijk had ze geen nadelige gevolgen overgehouden aan haar avontuur. Emerald kuste Levi op zijn neus en liep hand in hand met Ernest terug. De lentegeur in het duister na de zware regen omhulde hen als een magische voile.


    Terug bij het Oude Huis gingen ze via de voordeur naar binnen en sloten die achter zich; de stank van de reizigers spoelde over hen heen.


    ‘Ze zullen nu wel naar bed willen,’ zei Emerald, terwijl ze de deur vergrendelde.


    Boven hen waren de anderen op de brede galerij nog in de weer de laatste hand te leggen aan de geïmproviseerde slaapzaal, maar enkele reizigers – die zoals begrijpelijk niet langer konden wachten – waren al, langzaam maar gretig, begonnen de trap op te lopen.


    ‘Kom maar!’ riep Clovis vanaf de galerij.


    Ze lieten hun bezittingen liggen en hesen zich moeizaam trede voor trede omhoog. De anderen kwamen er sloffend achteraan. De een na de ander arriveerde op de schuin aflopende galerij boven de grote hal; het was een vreemde plaats om te slapen.


    Emerald en Ernest baanden zich zo beleefd mogelijk een weg door de menigte. Ze knepen hun neus dicht tegen de stank en kwamen buiten adem boven.


    ‘Zal het zo gaan?’ vroeg Clovis terwijl hij de galerij monsterde.


    De rijen bedden wachtten om in gebruik te worden genomen. Ze waren gemaakt van schaapsschotten, kisten, planken, maar gingen bedolven onder vele lagen van Sternes allerzachtste beddengoed; hier diende een geborduurd kussen als vulling, daar een dikke sjaal, en eroverheen lagen sjaals van Charlotte en vloerkleden uit de slaapkamers uitgespreid.


    ‘We hebben geprobeerd er het beste van te maken,’ zei Patience.


    ‘Wacht even,’ riep Emerald, en ze trok nog snel een laken recht.


    ‘Ziezo!’ riep Florence toen het laatste bed gereed was. ‘Ik geloof dat we klaar zijn.’


    Gezinsleden en vrienden begeleidden iedere vermoeide reiziger naar een bed, waarbij ze hen bij de arm namen, handen vasthielden en hun natuurlijke afkeer voor deze vuile, oververmoeide mensen die uitgeput naar hun bed sjokten overwonnen.


    ‘Dank jullie wel,’ zeiden ze.


    ‘Jullie zijn erg aardig.’


    ‘Dank jullie wel.’


    ‘Nee hoor, we zijn helemaal niet aardig geweest,’ zei Eme­rald; ze dacht aan het ongerief en hun tegenzin om hen terwille te zijn.


    ‘Jawel, uiteindelijk wel,’ kreeg ze als antwoord.


    Langzaam maar zeker vonden alle uitgeputte en aangeslagen reizigers een plek om hun hoofd neer te leggen. Moeders klemden hun kinderen tegen de borst, mannen lagen naast hun vrouwen. Er werd niet meer geklaagd, er heerste slechts een enorme, allesomvattende opluchting toen ze allemaal stuk voor stuk, verzaligd en vredig zuchtend, ontdekten dat geen veren bed, geen prinselijke sponde, geen breed matras op kon tegen deze harde rustplaatsen, deze doodkistachtige poorten naar hun lang verbeide rust.


    In rijen liggend strekten ze kalm hun ledematen uit – indien ze die hadden – en kruisten hun handen over hun borst, ademden hun laatste gelukkige adem en vielen in de diepe slaap der vergetelheid. En vonden verlossing.


    Alles in het Oude Huis was tot rust gekomen, levenden en doden.


    Charlotte, Emerald, Smoezel, Patience, Florence, Ernest, Clovis en John stonden in een rij bij de opening in de muur die toegang gaf tot de kleine slaapkamer en keken naar de uitgestrekte lichamen. De stank die het hele huis had gevuld en aan hen was blijven hangen werd minder, lichter, trok op en was ineens verdwenen. De lucht was krachtig en fris. Hun geweten, dat sinds de komst der vreemden bezwaard was geweest, ontlastte zich en voelde vrij. Er viel niets meer te doen.


    ‘Ik geloof dat het nu tijd is dat wij ook gaan slapen,’ zei Charlotte en ze trokken zich allemaal terug.


    Opgewonden, koortsig en in de veronderstelling dat ze nooit de slaap zouden vatten, voelde eenieder hoe leeg en uitgeput hij was – en misschien ook dat de rusteloze betovering die hen in vuur en vlam had gezet afnam – totdat ze, evenals de voldane reizigers, in vergetelheid insluimerden.


    Emerald, gewikkeld in een geruite sjaal en wat lappen, hield Smoezel in haar armen. Ze ademden rustig en kalm, zoals alle gezinsleden en vrienden rustig en kalm ademhaalden, want in de paar uren voordat de dag aanbrak vonden ze de rust van een lange nacht. Geen van hen had de lakens en dekens die op zijn kamer hoorden – of überhaupt lakens of dekens. Ze sliepen allemaal zoals het uitkwam, in noodgedwongen wanorde. Ernest sliep onberispelijk in zijn overjas; Clovis met uitgespreide armen overdwars op zijn bed als een jonge hond met, om de chaos compleet te maken, de spaniëls Nell en Lucy. Patience, die er zelfs in haar slaap netjes bij lag, had zich in haar reiskist genesteld als een gouden ring in een doosje. Florence – ach, Florence Trieves – lag er die nacht heel anders bij. Waar ze voorheen waakzaam, bijna staande had geslapen, als de dieren in het veld, op haar hoede voor het leven, sliep ze die nacht ontspannen in een diepe, vertrouwende, helende slaap – met John naast zich, alleen maar om haar warm te houden.


    En Charlotte sliep op de vensterbank, bedolven onder haar lingerie en andere kledingstukken als beddengoed, in afwachting van haar echtgenoot. De kat Lloyd sliep, de paarden Levi en Lady in hun boxen, de stropershond Forth, de spaniëls Lucy en Nell, Knijpertje en zelfs de muizen, allemaal sliepen ze.
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    Edward Swift komt terug


    De nacht maakte plaats voor een verrukkelijke zachte dag. Alle elementen die deel uitmaken van een lenteochtend waren op hun krachtigst: kwelende vogelgeluiden, mist die optrok van de natte grond; dit was een 1 mei om te vieren.


    De zon stortte zich door de ramen en goot zijn stralen uit over de verschrikkelijke rommel in het huis. Een hemelse gloed deed de modder glimmen. Emerald maakte danspasjes tussen de puinhopen.


    ‘Goedemorgen, Myrtle! Is Pearl Meadows er vandaag alweer niet?’ zong ze zonder op te merken dat Myrtles humeur niet paste bij het hare. Myrtle deed de afwas als een tegen een berg opklimmende schildpad.


    ‘Goedemorgen, miss Em,’ zei ze. ‘Als u het niet erg vindt dat ik het vraag…’ En ze gebaarde naar de deur van het Oude Huis, die wijd openstond en waardoorheen de met modder bedolven trap en het nog smeulende vuur te zien waren.


    Emerald liep vrolijk voor Myrtle langs door de deuropening. Daar stond een vrouw in een blauwe jurk, met haar handen open naar het zonlicht gekeerd alsof ze onder een waterval stond.


    ‘Florence?’ zei Emerald. ‘Mrs Trieves?’ Florence draaide zich om. ‘Uw jurk…’ zei Emerald zwakjes.


    Ze betrapte zich erop dat ze met open mond stond en haar gezicht niet in de plooi kreeg.


    ‘Goedemorgen, miss Em,’ zei Florence. ‘Alle passagiers zijn vertrokken!’


    ‘Vertrokken?’ Emerald nam haar rok op om de modderige trap te beklimmen. Het was waar. De bedden waren er, maar de reizigers waren allemaal weg. De lucht die via de deur naar binnen dreef geurde naar hyacinten, narcissen en gras.


    ‘Ze zijn zeker door de Spoorwegen opgehaald,’ zei Florence.


    ‘Het werd ook wel tijd,’ merkte Emerald op.


    Ze liep naar het dichtstbijzijnde bedje, waarin ze zelf een kind had neergelegd en pakte het kussen dat daar lag op. Het kussen was fris en schoon, even gesteven en kraakhelder als kwam het net uit de kast. Ze hield het omhoog en keek om zich heen. Alle bedden waren opgemaakt, met schoon beddengoed, onbeslapen.


    Langzaam maar zeker kwam het huishouden tot leven, geeuwend en verkwikt, merkwaardig energiek na hun korte, rommelige slaap. Ze liepen door het huis, troffen elkaar in kamers die de sporen droegen van de nachtelijke gebeurtenissen – tientallen kopjes her en der, stapels borden naast het haardrooster in de ochtendsalon, overal op de grond sigaren – verheugd ontdekten ze het bewijs dat alles werkelijk was gebeurd, alsof ze dergelijke gebeurtenissen hadden kunnen verzinnen. Het bleef evenwel een feit dat, hoeveel kleine bewijsstukken er ook werden gevonden – veertig stoelen gepropt in twee kamers, Clovis die een boord en das miste, alle messen, lepels en vorken in het huis gebruikt – het niet de materiële feiten waren die hun niet duidelijk waren, maar de weinige indruk die ze op hen maakten. Ze leken niet overtuigend.


    Maar als iemand er toch aan twijfelde dat ze de hele horde op Sterne onderdak hadden verleend was de meest harde en onmiskenbare werkelijkheid de rotzooi. Niet in hun dromen noch in werkelijkheid zou een verjaarspartijtje van een van hen een dergelijke chaos hebben kunnen produceren.


    Zowel gezinsleden als gasten begonnen opgewekt aan de gigantische taak het huis weer in een schijn van orde terug te brengen. Ze hadden het meeste werk aan de modder en daarna aan het vet. Een groot aantal borstels werd tot op het hout versleten.


    ‘Misschien kunnen we de oude trap zo laten en er gras laten groeien?’ opperde Patience.


    ‘Wanneer Pearl Meadows zich verwaardigt ons met haar aanwezigheid te vereren, mag ze in haar eentje de trap boenen,’ hoorde men Myrtle mompelen. Ze was brommerig bij het krieken van de dag opgestaan, vastbesloten geen enkele eventuele verontschuldiging van Florence Trieves na haar hekserige gedrag van de avond tevoren te accepteren, maar toen ze zag hoe de vrouw zich zingend in een katoenen jurk door het huis bewoog, ontdooide ze al deels en het resterende ijs smolt toen Florence haar, zodra ze haar zag, in haar – warme! – armen sloot en haar een – nog warmere! – glimlach schonk en zich verontschuldigde, niet plichtmatig maar welgemeend en niet alleen voor haar gefoeter van de vorige dag maar voor al haar boze buien die het meisje zich nog kon herinneren. Wie kan er dan nog wrok koesteren? Myrtle zeker niet, al liep ze evengoed wel met een wijde boog om Florence heen, voor het geval haar goede humeur het gevolg was van een mentale aandoening waarvan het volgende stadium geweld was.


    Terwijl we de gebeurtenissen aan ons voorbij laten flitsen als een kiezel over het water, zien we Smoezel diep in slaap in Emeralds bed tot ze, laat maar blij, opstaat en deelneemt aan de bedrijvigheid; er wordt gezeuld met klotsende emmers water; ongelijk slaande klokken geven verschillende druk bezette uren aan terwijl het huis ontwaakt.


    Terwijl de ochtend voorbijgaat, zien we hoe Emerald en Ernest, in hun verlangen te genieten van hun gelijkgestemdheid, zich een halfuur excuseren om naar de stoffige microscoop op de zolder te zoeken.


    De zolder – welke dromen en pleziertjes lagen daar te midden van vuile gordijnen en wiebelende tafels te wachten om weer gerealiseerd te worden? Voorzichtig stapten ze over de balken en tussen de zonnenbundels door.


    ‘Weet je nog waar hij ligt?’ vroeg Ernest.


    ‘Natuurlijk; daar.’


    Ze hoefden niet te zoeken.


    Ernest knielde naast haar neer, terwijl zij de zware houten doos, die eruitzag als een kleine doodkist, van zijn plaats haalde. Klik. Klik. Klik. Ze maakte de vertrouwde koperen haken los. Hij deed de doos met glaasjes open, haalde het kaartje (liefs van je vriendin, Patience) eruit en gaf haar er een om uit te pakken. Ze trok het glaasje uit het vloeipapier en legde het met behendige vingers die zich alles herinnerden onder de lens. Hij begon tussen de spullen die binnen hun bereik lagen te zoeken naar iets wat ze samen konden bekijken; zij maakte ruimte en zette de microscoop waterpas. Al hun handelingen waren natuurlijk, eensgezind, beiden waren zich bewust van dezelfde pragmatische instelling, de onuitgesproken, wederzijdse sympathie.


    ‘Een spin…’ zei hij.


    ‘Groot?’


    ‘Niet zo groot.’


    ‘Nog iets anders?’


    ‘Een veer?’ Samen met Ernest op de rommelige zolder in de weer te zijn was alsof ze voor de honderdduizendste keer naar het wandkleed in de eetkamer kijkend een nieuw stel herten tussen de bomen zag opduiken, nieuwe trompetten, her en der nieuwe geborduurde bloemen. Ze keek naar hem op. Zij stond in het licht, maar hij in het donker en keek op haar neer.


    ‘Wat voor kleur ogen heb je?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb geen flauw idee. Waarom?’


    Toen kusten ze elkaar.


    Eerst misten ze elkaars mond omdat geen van beiden ooit eerder had gekust, maar al oefenend maakten ze wonderlijk snelle vorderingen. Ze kusten tot ze geen adem meer hadden en bang waren hun zelfbeheersing te verliezen.


    Ze maakten zich van elkaar los en zij zei, met een enigszins onvaste stem: ‘We hebben geen vlindervleugeltjes of keverpootjes. Kom, geef me maar een haar van jou.’


    Alleen Charlotte deelde niet in de algemene opgewektheid. Niet omdat ze niet wilde helpen (al hielp ze niet), maar veel­eer omdat ze in gedachten met meer omzichtigheid de gebeurtenissen reconstrueerde tot een aangename afloop en te veel door vragen in beslag werd genomen dan dat ze de nachtelijke ongemakken en verschrikkingen kon vergeten.


    Toen de eetkamer aan de beurt was om opgeruimd te worden, ging ze voorop en staarde naar het verbrijzelde glas en de portvlek op het damast, overduidelijke sporen van het Hinden en honden-spel – het spel dat tot haar ondergang had geleid. En toch was ze er ongedeerd van afgekomen. Peinzend pakte ze tussen duim en wijsvinger een dunne scherf op en leek ‘geef het glas door, geef het glas door’ te horen nagalmen in de lambrisering om haar heen. Charlie Traversham-Beechers had de natuurwetten van leven en dood getart om haar te gronde te richten en toch – had hij van haar gehouden. Nu twijfelde ze er niet aan dat ze op de trap zijn gezicht had gezien onder de hoef van de pony, ze twijfelde er niet aan dat hij hen had gered. Ze huiverde. In de verte klonk het gelach van haar kinderen en gasten terwijl een kilte haar beving. Waar was hij nu? vroeg ze zich af. En waar was hij heen gegaan toen ze hem de deur had gewezen? Ze wist dat de onschuldige passagiers zich hadden kunnen overgeven aan milde vergetelheid, maar wat zou een man als Charlie Traversham-Beechers kunnen verlossen van het eeuwige wachten?


    Zoals Emerald en Ernest met elkaar wilden zijn, zo behoefde Charlotte, gekrenkt door haar beproeving, eenzaamheid om weer met zichzelf in het reine te komen. Ze glipte het huis uit en liep, zoals Emerald de dag ervoor had gedaan, langs het bloemperk dat er nu verwoest bij lag vol kuilen en door voeten vertrapte aarde, tot aan het hek dat toegang gaf tot het erf achter de zadelkamer en stallen.


    ‘Goeie god,’ zei ze plotseling hardop. ‘Waar zijn Robert en Stanley in hemelsnaam gebleven?’


    De bomen rond de open plek waar ze zich bevond strekten bleke takken uit naar de eendeneikleurige hemel en ritselden hun geelgroene bladeren in het zonlicht. Op de wind was het geluid van naderende hoeven en wielen te horen.


    ‘Edward!’ Ze draaide zich om en rende terug naar de oprijlaan.


    Ze kwamen allemaal uit het huis aanrennen toen de paard-en-wagen arriveerde; getrokken door Ferryman, bestuurd door Robert met Stanley achterop en Edward, rechtop en ongedeerd, naast Robert op de bok. Voor de deur kwamen ze tot stilstand.


    ‘O, wat zijn we blij jullie te zien,’ begroette Emerald hen en glunderde naar de stalknecht en zijn zoon terwijl Robert van de bok klom om hen te begroeten.


    Charlotte kwam erbij staan en plukte zenuwachtig aan haar haar.


    ‘Er waren geen passagiers te bekennen,’ zei Robert.


    ‘Waar waren jullie dan al die tijd in hemelsnaam?’ riep Emerald uit; ondertussen rende haar moeder op haar echtgenoot af en zij hield, aan zijn mouw trekkend, haar gezicht op om gekust te worden.


    ‘Nou…’ Robert leek in de war. ‘Stanley?’


    Stanley was bezig Edwards tassen van de wagen te halen. ‘Het regende,’ zei hij, terwijl hij even wachtte. ‘We gingen daarheen waar ze ons gezegd hadden… en toen…’ Hij zweeg, onzeker. ‘Pa?’


    ‘We zijn een tijdje in het bos gebleven,’ zei Robert. ‘Mr Edwards trein was op tijd,’ zei hij, alsof daarmee de kous af was. En beiden leken weg te dromen.


    Edward was van de bok geklommen en hield zijn vrouw vast bij haar middel terwijl hij iedereen glimlachend aankeek. Hij was blij als een soldaat die terugkeert en keek met de minzame blik van een prins.


    ‘Het is enigszins ongebruikelijk om afgehaald te worden met de paard-en-wagen als men over een rijtuig en een auto beschikt,’ zei hij.


    Charlotte bleef in zijn buurt terwijl hij de mannen de hand schudde en Patience met een eerbiedig lichten van zijn hoed begroette.


    ‘Het spijt me dat ik je verjaardag heb gemist,’ zei hij tegen Emerald. ‘Hoe was het?’


    ‘Ik heb misschien wel een pak slaag verdiend,’ zei Smoezel, die achter de rokken van haar moeder vandaan kwam.


    ‘Waarom?’ vroeg hij ernstig. ‘Dan zal ik je dat geven, zoals je weet.’ (Dat zou hij niet.)


    ‘Omdat ze Lady in huis heeft gehaald,’ zei Charlotte, terwijl ze haar ogen wijd opende.


    ‘Boven of beneden?’


    ‘Boven,’ zei Emerald.


    ‘O, dat is erg. Als kind heb ik dat een keer gedaan en Brian Doonan moest er met zijn lier aan te pas komen. Het was een verschrikkelijke toestand, maar de pony overleefde het.’


    ‘Hoe heette die?’ vroeg Smoezel.


    ‘Geoffrey.’


    Smoezel knikte.


    ‘Het was een Grote Onderneming,’ zei ze.


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ was zijn antwoord.


    Terwijl ze allemaal het huis in liepen, kreeg hij het verhaal van Lady’s afdaling te horen.


    ‘Het was een vrolijke boel hier,’ zei hij, ‘vergeleken bij het verschrikkelijke treinongeluk bij Whorley.’


    Hierop bleef iedereen staan, verzette geen stap meer terwijl Edward nog een paar stappen deed voordat dat tot hem doordrong.


    ‘Een ongeluk?’ zei Charlotte zwakjes. ‘Een trein?’


    ‘Ja, een verschrikkelijk ongeluk. Er zijn wel vijftig doden, vertelde George me bij het station. Mannen, vrouwen en kinderen – allemaal uit een wagon en in de volgende gewonden. Men zegt dat we voor God allemaal gelijk zijn, maar ze zaten allemaal derdeklas. Een oneerlijk minpunt. Met uitzondering van die ene ongelukkige kerel uit de eersteklas.’


    Hij vond niets merkwaardigs aan hun stilzwijgen, aangezien het zulk schokkend nieuws was. Na een ogenblik fluisterde Emerald: ‘En wat is er met de rest gebeurd?’


    ‘De rest?’


    ‘Uit de trein… degenen die het overleefd hebben.’


    ‘Die hebben ze geloof ik naar Whorley gebracht. Daar is een hotel en een herberg. Volgens George hebben de Spoorwegen een motorbus en een aantal paardenbussen ingezet, alles binnen de kortste keren. Het is verschrikkelijk. Ze waren allemaal volledig van de kaart, dat kun je wel begrijpen.’


    Ze stonden in de hal en lieten het nieuws van het ongeluk tot zich doordringen, maar niemand leverde commentaar.


    ‘Zullen we?’ zei Charlotte ten slotte, en ze liepen verder.


    Nu het daglicht was en ze door hun eigen specifieke zorgen in beslag werden genomen, is het misschien niet zo vreemd dat een treinongeluk elders, dat onbekenden betrof, van weinig betekenis was voor Emerald, Charlotte en Clovis, die wilden weten of het huis gered kon worden, of voor Ernest, die alleen maar aan Emerald kon denken, of voor Patience, die naar Clovis keek… Edward was naar Manchester gereisd om te zien of hij Sterne kon redden, en nu was het tijd om te horen of hij daarin was geslaagd.


    ‘Ik heb nieuws,’ zei hij. ‘Een familieaangelegenheid, die omdat het om financiën gaat, enigszins gevoelig is.’


    ‘Dan laten we jullie alleen,’ zei Ernest.


    ‘Nee, nee… wij trekken ons terug. We gaan naar de ochtendsalon, als jullie het niet erg vinden.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei John; de familie verliet de kamer, terwijl Smoezel achterbleef, in de wetenschap dat ze niet gewenst was.


    ‘Smoezel!’ riep Charlotte terwijl ze wegliep.


    Smoezel wist nooit of het roepen van haar naam betekende dat ze weg moest gaan of moest komen – maar meestal was het het eerste.


    ‘Kom,’ riep Charlotte, en ze omhelsde haar toen ze kwam. ‘De grote mensen hebben nu wat te bespreken, maar als je wacht, zullen we dan later iets doen?’


    Het gegeven paard van haar moeders aandacht zou niet door Smoezel in de bek worden gekeken. Ze knikte verrast, verrukt en overdonderd.


    ‘O, ja, moeder, ja,’ zei ze.


    En Charlotte vervolgde: ‘Patience, lieverd, zou jij met Imogen een haarlint willen zoeken?’


    Patience deed niets liever en stak blij haar hand uit. Terwijl Clovis haar nakeek, vroeg hij zich af hoe hij ooit in staat zou zijn haar maandag opgewekt naar Berkshire te brengen; ze was een soort medicijn voor hem geworden.


    ‘En Mrs Trieves,’ kweelde Charlotte, ‘u hoort er natuurlijk bij. Komt u alstublieft binnen.’


    En zo volgde Florence Trieves op eerbiedige afstand.


    Het was de familie vreemd te moede om de zonovergoten ochtendsalon te betreden na de avonturen van de vorige avond, met eens te meer de stiefouder Edward Swift aan het hoofd. Ze namen allemaal plaats om Edward heen bij de open haard, Florence Trieves het verst weg achter Charlotte.


    Hoog op een plank zag Emerald een blauw met wit theekopje wiebelen.


    ‘Zo te horen is het nogal vreemd toegegaan op je verjaardag, hè Emerald?’ zei hij, met zijn rug naar de open haard, zijn arm op zijn rug.


    ‘Vreemd is niet het juiste woord,’ zei ze met een glimlach.


    Clovis had plaatsgenomen op de chaise longue met Nell en Lucy aan zijn voeten. Hij wilde maar al te graag aan zijn stiefvader laten zien dat hij volwassen werd, maar wist niet goed hoe hij dat moest doen.


    ‘Het was een hele klus om Ferryman in te spannen,’ zei hij, om maar iets uit beleefdheid te zeggen en Edward antwoordde hem insgelijks.


    ‘Dat vertelde Robert me, maar onderweg van het station heeft hij zich netjes gedragen.’


    Ze glimlachten naar elkaar en daarmee werden veel van hun kwade gevoelens uit het verleden gesust.


    Charlotte zat heel stil met haar handen in haar schoot en keek hem vol verwachting aan.


    Het gesprek verliep met horten en stoten en viel toen stil. Dit was het moment. Het was aan Edward om het lot van Sterne openbaar te maken.


    ‘Sterne,’ zei Charlotte.


    ‘Kom,’ fluisterde Emerald; ze kneep haar vuisten dicht. ‘Zeg wat er is gebeurd.’


    ‘Het is heel vreemd gegaan,’ zei Edward. Hij leek even niet goed raad met zichzelf, maar daarna vervolgde hij: ‘Zoals jullie allemaal weten had ik een afspraak met Mr Jarvis. En het was net wat ik dacht. Hij is een onaangenaam mens en gaf mij op een onaangename manier te kennen dat hij mijn verzoek om een lening afwees.’


    ‘Hij heeft je afgewezen?’


    ‘Ja.’ Er viel een korte stilte, terwijl ze nadachten over de betekenis hiervan. ‘Jullie weten wat ik van Mr Jarvis denk. Ik was zowel teleurgesteld als opgelucht. Nu, het liep op niets uit. Dat was dat.’


    ‘O!’ zeiden Emerald en Charlotte tegelijk, terwijl Clovis alleen maar zijn hoofd liet zakken en zonder iets te zien naar de ronde kop van de spaniël Nell keek.


    Dat was het dus. Er was geen geld. De missie was mislukt.


    Slecht nieuws kon zo snel worden verteld. Hoe vlug en beslissend was de hand van het lot.


    ‘Maar dat is nog niet alles,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Er is veel meer. Ik…’ Hij onderbrak zich en keerde hun zijn rug toe. Hij leek de foto van Charlotte en Horace die op de schoorsteenmantel stond te bestuderen; achter hem wachtte de familie met ingehouden adem. ‘Waar het om gaat is het volgende,’ zei hij zachtjes, nog steeds met zijn rug naar hen toe. ‘En als ik dit niet zelf had meegemaakt, als ik niet zelf de papieren had gezien en geverifieerd, zou ik het niet geloven…’


    ‘Wat geloven?’ Charlotte was nu eerder bang dan nieuwsgierig. Alle drie voelden ze een koude rilling, als een kille wind over een tarweveld. De vreemde nachtelijke gebeurtenissen hadden een vervolg dat hen nu in deze vrolijke, zonnige kamer kwam opzoeken.


    Was het mogelijk dat Edward Swift, de soliditeit zelve, een ontmoeting met het Denkbeeldige had gehad en zich daarover had verwonderd, net zoals zij?


    Hij draaide zich weer naar hen toe, maar richtte zich tot Charlotte en tot Charlotte alleen.


    ‘Iemand uit jouw verleden heeft zich met onze zaken bemoeid,’ zei hij.


    Het waren beladen woorden. Clovis ging achterover zitten en keek tersluiks naar de lege haard. Emerald voelde een brok in haar keel en prikken in haar schedel. Opnieuw had het spook van oneer zich opgericht.


    ‘O?’ zei Charlotte.


    Ze stak blindelings een hand achter zich uit die warm door Florence Trieves’ sterke vingers werd vastgepakt. Ze hielden elkaar stevig vast terwijl hij verderging.


    ‘Er is iets heel bijzonders en wonderbaarlijks gebeurd,’ zei hij.


    ‘Wonderbaarlijk,’ herhaalde Charlotte fluisterend.


    ‘Toen ik gisteren het kantoor van Mr Jarvis verliet, was het nog heel vroeg en ik besloot om onderweg naar de club waar ik ging dineren even langs mijn kamers te gaan. Ik had geen afspraken en ik verwachtte er niemand aan te treffen – behalve dan de portier, zoals je begrijpt.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Nu… Toen ik daar aankwam, was de portier – je kent hem, Hargreaves – er niet.’


    ‘Was er niet?’ fluisterde ze.


    ‘Nee, wel zijn neef – dat wil zeggen, iemand die beweerde zijn neef te zijn.’


    ‘Beweerde? Twijfelde je eraan?’


    ‘Ik had er geen reden voor, maar het was vreemd – ik weet niet waarom ik het zeg. Het was een eigenaardige kerel – heel bleek, ziekelijk denk ik. Hoe dan ook, hij zei dat hij soms voor Hargreaves invalt als er niemand is, en ze hadden natuurlijk op een zaterdag niet op me gerekend, maar dat de heer die ik verwachtte op mijn kamer zat.’ Hij keek even rond als om zich te vergewissen dat ze luisterden. ‘Maar ik verwachtte niemand. De man heette…’ Hij zweeg even. ‘Eh… Modkin, of Malcolm, of… goeie god, het is niets voor mij om iemands naam te vergeten. O, het was Martin, of nou ja, wat het ook was, en hij was een oude, wellicht niet helemaal gezonde, maar voorname man. Hij beweerde dat hij iets met me te bespreken had en, dat kwam er nog bij, dat ik al veertien dagen op de hoogte was. Ben ik gek geworden, Charlotte?’


    ‘Nee, Edward.’


    ‘Emerald?’


    ‘Nee, natuurlijk niet; ga verder alstublieft.’


    ‘Hij zei dat ik ervanaf wist en dat hij voor andere zaken in Manchester was, maar dat hij het beleefder en gepaster had gevonden om me persoonlijk te spreken gezien de grote som geld.’


    ‘Welke grote som geld?’


    ‘Die aan Horace – neem me niet kwalijk, Charlotte, dat ik zijn naam noem terwijl ik weet wat een pijn je dat doet – Horace Torringtons kind was nagelaten. Geld dat was nagelaten door een vermogende en verre verwant die…’ Weer zweeg hij, verbaasd. ‘Misschien komt het omdat ik moe ben,’ zei hij. ‘Het is niets voor mij om namen te vergeten.’


    ‘Ga zitten en vertel verder,’ zei Charlotte, zelf even wit als de kussens waarop de reizigers hun arme, uitgeteerde gezichten hadden gelegd.


    Hij ging zitten en trok onderwijl uit zijn borstzak een dun stapeltje met zwart lint bijeengebonden papieren. Hij maakte de knoop los door zoals zijn gewoonte was met zijn voortand een harde ruk aan het losse einde te geven, legde het open en las: ‘Een oudtante genaamd Mabel Eglantine Breeches – dat was het! – Mabel Eglantine Breeches, wat een heel zonderlinge naam is en het is geen wonder dat ze nooit is getrouwd als ze zelf even zonderling was. Maar zoals ik zei, ze heeft aan het jongste kind van Horace Torrington de som van… Emerald, let op je moeder.’ Emerald ging naast haar moeder zitten en pakte haar hand. ‘… de som van zestigduizend pond nagelaten.’


    ‘Het kind?’ fluisterde ze. ‘Kinderen, natuurlijk.’


    ‘Nee, er staat duidelijk “kind”, en Smoezel wordt hier genoemd: “Imogen Artemis Torrington”. “Om haar en haar moeder, die er naar goeddunken mee mag handelen, van een waardig bestaan te verzekeren.” Zonderlinge bewoordingen van een zonderlinge vrouw. Een waardig bestaan. Dat staat er. Ik kan er geen touw aan vastknopen.’


    Hij hield haar het papier voor. Charlotte maakte geen aanstalten om het aan te pakken, dus deed Emerald dat voor haar.


    ‘Het is allemaal erg… Edward, ik begrijp de taal niet zo goed,’ zei Charlotte.


    ‘Vertrouw maar op mij. Je begrijpt wel dat dit niet het testament is, dit is een document dat door die heer, Mr… Hoe heette hij ook alweer? McCloud? Het getekende en verzegelde testament ligt bij hem in Lincoln’s Inn, in Londen. Deze Modkin was niet haar advocaat, maar hij had alleen de opdracht mij de papieren te bezorgen. Het is allemaal volslagen wettelijk en fatsoenlijk, alhoewel ongewoon.’ Stilte. ‘Miss Breeches is enige maanden geleden gestorven.’ Nog steeds reageerde niemand. ‘Ze had geen andere verwanten.’


    ‘Horace had geen verwanten,’ zei Charlotte zachtjes. ‘Zijn familie was dood… arm en dood.’


    ‘Dat is wat je me altijd hebt verteld. Maar je had het mis.’


    ‘Wat was haar naam ook alweer?’


    Hij keek nogmaals op het papier. ‘Mabel Eglantine Breeches.’


    ‘En ze is dood?’


    Hij was geduldig. ‘Ja, Charlotte, ze is dood.’


    ‘O ja. Zestigduizend pond?’


    ‘Ja.’


    ‘En het huis is gered?’


    ‘Ja, liefste. Met iedereen erin.’


    ‘We hebben een dak?’


    ‘Een groot dak.’ (Hij was er de man niet naar om haar erop te wijzen dat ze met zijn respectabele salaris tot aan hun dood een bescheiden leven hadden kunnen leiden in een kleiner en verstandiger huis.)


    ‘Waardig,’ zei Charlotte. ‘Waardig.’ En toen boog ze haar hoofd en huilde.


    ‘Toe, liefste, toe…’ zei Edward.


    John Buchanan nam afscheid. Zijn glimmende auto was weer de oude en de banden leken al te gieren van ongeduld, toen hij achter Robert de trap af liep. Emerald wachtte hem op bij de trapstijl en keek vriendelijker dan zij hem ooit had aangekeken.


    ‘John,’ zei ze, ‘ik weet niet of ik u mijn verontschuldigingen moet aanbieden of bedanken.’


    John bleef naast haar staan en antwoordde: ‘U hoeft me nergens voor te bedanken, Emerald, en zeker geen verontschuldigingen te maken. U bent…’


    Hij stond even met zijn mond vol tanden, nu hij ineens begreep dat Emeralds huis, haar haren, haar uitzonderlijke persoonlijkheid hem vroeger hadden aangelokt, maar dat dat niet bepaald de eigenschappen waren die hij wenste. Ze was absoluut een mooi specimen van het vrouwelijk geslacht, en hij was, meende hij, ook een goed specimen maar van een ander type dan Emerald Torrington en ze zouden een ongelukkige combinatie hebben gevormd. Hij was niet in staat iets van dit zeldzame inzicht onder woorden te brengen en beperkte zich tot een klapje op haar arm.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik u en Clovis kan overhalen tot een wat conventioneler vorm van vermaak in de stad. Voor de aardigheid.’


    ‘Dat zou prachtig zijn. Dag, John.’


    ‘Dag.’


    En vervolgens voegden ze zich bij de anderen buiten.


    John keek eenmaal achterom naar de elegante in zonlicht badende façade van Sterne. Het laatste restje teleurstelling dat hij niet middels geld of huwelijk de meester zou zijn, nu het huis gered was, slikte hij weg. Vervolgens gaf hij iedereen een hand, grinnikte en vertrok met veel vertoon, waarbij hij Ernest op de rug sloeg en vrijmoedige buiginkjes voor de dames maakte. (Hij was zo vermetel Florence Trieves een knipoog te geven en zij was zo brutaal om terug te knipogen.)


    ‘Dag,’ riep Emerald.


    ‘Dag!’ riepen alle anderen en hij sloeg op zijn dij met zijn rijhandschoenen, klom in zijn auto, maakte een mooi half rondje en reed in volle vaart weg tussen de taxusbomen. Hij stak een hand op ten afscheid naar het groepje dat bijeen stond op de oprijlaan en passeerde met veel gesputter en geknal de stropershond Forth voordat hij de weg op reed.


    Smoezel, met haar moeders arm om haar heen, merkte op: ‘Ik vind boer John Buchanan aardig. Hij is niet slecht,’ alsof iemand had gezegd dat hij dat was.


    De wegrijdende, glimmende auto hield hun aandacht niet lang vast; terwijl Forth naar hen terugholde keek Emerald op naar Ernest en nam Clovis Patience bij de hand en trok haar in de schaduw van het portaal. Daar drukte hij haar een korte, innige, allertederste kus op de mond.


    ‘Ik vind jou ook aardig,’ fluisterde ze. ‘Maar nu moet je ophouden en je gedragen.’


    Ze kwamen de oprijlaan op als een stel verlegen acrobaten die net met succes een ingewikkelde driedubbele salto hadden gemaakt.


    Terwijl Edward naar hen keek, zei hij: ‘Charlotte, ik ben maar één nacht weg geweest, maar het zijn andere kinderen geworden.’


    ‘Ja,’ zei ze vaag, en ze liep naar hem toe.


    Hij boog zich om haar een kus te geven, maar zij onderbrak hem.


    ‘Wat ruikt daar zo verrukkelijk?’ zei ze terwijl ook zijn neus, merkte hij, werd geprikkeld door iets heerlijks.


    Ze draaiden zich om toen Florence Trieves uit het huis tevoorschijn kwam.


    ‘U hebt toch geen spek gevonden?’ zei Charlotte.


    ‘Jawel.’


    ‘Goeie god, u bent fantastisch.’


    De lenteochtend, een redelijk schoon huis, schone kleren, liefde en twee kilo spek vormden voor de Torrington-Swifts en hun gasten het toppunt van genot.


    De eetkamer was zo goed als kaal, slechts zijzelf, de borden, de enorme hoeveelheid plakken spek en kannen koffie (met een heel klein beetje room voor hen allen).


    Emerald zat naast Ernest en keek verwonderd hoe het zonlicht op zijn wangen viel en de schitterende kleurschakeringen van zijn haar. Zijn ogen waren, zag ze nu bij daglicht, amberkleurig. Ze had het gevoel te ontbijten naast een leeuw; ze kon hier altijd blijven zitten en zijn prachtige kleuren vergelijken met het wandtapijt en ervan genieten dat hij haar knap vond. Ernest durfde helemaal niet naar Emerald te kijken uit angst dat hij haar ter plekke zou ontvoeren. Patience likte haar vingers af als een poesje – het echte poesje Knijpertje lag opgerold op haar schoot en de kat Lloyd zat op het buffet naar hen te loeren.


    Er was brood noch eieren, alleen maar plakken spek, afwisselend krokant en verrukkelijk zout uitgebakken, en zacht en druipend van het vet.


    ‘We zouden kippen moeten houden,’ zei Emerald.


    Charlotte haalde haar schouders op en zei: ‘Ach, kippen, die zijn zo dom,’ waarop geen zinnig antwoord was.
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    Dankwoord


    Ik prijs mezelf gelukkig om Caroline Wood als agent te hebben; vanaf het allereerste concept tot ver na de publicatie van het boek is ze er, een fantastische agent en een grote vriendin.


    Ik heb het enorme geluk dat Chatto and Windus mijn uitgever is. Clara Farmers vermogen om te zien wat een boek is en het in staat te stellen zich te ontwikkelen is een zeldzaam talent. Zij is de meest intieme en sympatiekste vriendin van elk boek en ik ben haar zeer verplicht.


    De ongenode gasten sloeg soms nieuwe paden in en ik ben Vintage Publishing en Random House enorm dankbaar voor hun gulle aanmoediging en steun. Niet alleen Clara, maar ook Dan Franklin, Rachel Cugnoni, Juliet Brooke en natuurlijk Gail Rebuck dank ik uit de grond van mijn hart. Graag betuig ik mijn dank aan Sue Amaradivakara, Bethan Jones, Lisa Gooding, Fiona Murphy en Claire Wilshaw, voor wat zij hebben gedaan om met mij het boek te promoten en het plezier dat we daarbij hadden.


    Voor de vs-editie gaat mijn dank uit naar Terry Karten van Harper Collins, die mij met haar enthousiasme en plezier in De ongenode gasten heeft ontroerd en gestimuleerd. Ook dank ik Jonathan Burnham, voor het feit dat hij zich met dit boek bemoeide. Veel dank aan Sarah Odell, en aan Jane Beirn voor haar grote inzet en heldere inzicht; het was een genoegen weer met haar te werken. En ook mijn dank aan de fantastische Stephanie Cabot bij The Gernert Company.


    Graag bedank ik Christopher Neal voor zijn geestige omslagillustratie voor de Chatto-uitgave en Suzanne Dean voor haar tekening die van onschatbare waarde is. En ook dank aan Tomer Hanuka voor de geweldige omslag van de vs-editie.


    Ik ben Louise Dennys bij Knopf, Canada, ontzettend dankbaar voor haar enthousiasme en plezier in het boek en Marion Garner voor haar grote inspanning en generositeit. Ook dank aan Adria Iwasutiak.


    Ook wil ik graag Mrs Beeton heel hartelijk bedanken.


    Sadie Jones, december 2011
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