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 Voor  Julie


  


 en  voor  drie jongens


  die de wereld  al hebben  verbeterd


  


 1


 Snowdonia


  Nu


 Pas toen  Hannah Wilde  kort  na middernacht de  boerderij  bereikte, ontdekte ze hoeveel bloed haar  man  had verloren.


 Tijdens  de  rit  naar Llyn  Gwyr  hadden ze  weinig  tegen elkaar  gezegd.  Hannah concentreerde  zich op  de weg,  want  haar  zicht werd  belemmerd  door de  regen  en  haar tranen.  Naast  haar zat Nate  als een  gekromde schaduw  onderuitgezakt op  de  bijrijdersstoel van de  Discovery.  Toen de  afstand  tot  wat ze  hadden  achtergelaten groter werd,  probeerde  ze  hem te  bekijken,  maar  zolang ze  nog  onderweg  waren kon ze  onmogelijk  inschatten hoe erg zijn verwondingen waren.  Elke  keer aIs  ze voorstelde  even te stoppen,  schudde Nate  zijn  hoofd en spoorde  hij  haar aan om  door  te  rijden.


  Zorg  dat we bij  de  boerderij komen,  Hannah. Ik  red  het wel. Dat beloof  ik.


  Kort  voor  middernacht, na  vier uur achter  het  stuur, zag  ze dat  de  Engelse  plaatsnamen die  in het  licht  van de  koplampen  van de  Discovery  voorbijflitsten, plaatsmaakten  voor  hun Welshe  verwanten: Cyfronydd,  Llangadfan, Tal-y-llyn.


  Geen  enkel ander voertuig  deelde de  nacht met  hen. En  hoewel  Hannah niet  ver voor  zich  uit  kon kijken,  kon  ze  voelen  dat het landschap  om haar heen  weidser  en  woester  werd.


 De  weg  bokte  en  kronkelde, trachtte  hen van  zich af  te  schudden. Een poosje joegen  ze achter een snelstromend  bergbeekje  aan; het  enige wat zijn  aanwezigheid verried, waren  de diamantsplinters van  maanlicht  op  het wateroppervlak. Toen de  weg een  bocht maakte  en verder omhoogliep, waren  de  weerspiegelingen in een oogwenk verdwenen, opgeslokt  door de  nacht.


  Een kleine  kilometer voor Llyn  Gwyr, vlak onder de top van  een  heuvel,  nam  Hannah  gas terug  tot de  vierwielaangedreven wagen stapvoets reed en schakelde  ze  de koplampen uit. Ze  liet  de  auto  de laatste paar  meter  de helling  op  rollen,  naar  een plek  waar  een  groepje essen  groeide.  Even keek  ze naar de bewegende  silhouetten  van hun  kale  takken.


 Hannah  zette de motor af. Tot op  dat  moment  had  het  gebrom de  wind overstemd.  Hier, op de top  van de  heuvel,  floot hij  om hen heen en liet  hij de auto  schommelen  op zijn  schokdempers.


  Lieve help,  wat dacht je nou?  Geloofde  je nou echt dat  het  hier veilig  zou  zijn?


 Op  de bijrijdersstoel kwam  Nate  in  beweging;  hij tilde zijn hoofd  op.  Met samengeknepen ogen tuurde hij door  de voorruit.  ‘Wat  zie je?’


 Voorbij de  bomen liep het terrein steil  af naar de oever  van een amandelvormig meer. Hoewel de maan zich had gehuld  in de  regenwolken  die vanuit het westen  binnendreven,  had het  wateroppervlak  een  fluorescerende gloed. Een rivier, een zwart lint dat vanuit  de bergen naar beneden kronkelde, stroomde op het meest westelijke punt het meer in.


 De boerderij van  Llyn  Gwyr  stond aan de overkant  aan  de oever van het meer.  Een steil grindpad dat via een  stenen brug over  het meer  heen  liep,  verbond  het met  de  grote weg.


 ‘Van zo ver  weg  kan ik nauwelijks iets zien,’  antwoordde ze. ‘Tenminste, niet  in het  donker.’


 ‘Als  het goed is, zit er een verrekijker in het vak van het  portier.  Controleer eerst de  brug.  Kijk of die veilig is.’


 Hannah  vond de verrekijker en  zette hem aan  haar ogen.  Richtte  hem op de  rivier. Ze  moest  zich even oriënteren, maar toen had ze de  brug gevonden. De  verweerde stenen boog zag er nauwelijks robuust genoeg uit om het  gewicht van hun Land  Rover te kunnen dragen.


 Op de brug zelf  lag geen puin, voor zover  ze kon zien. Er hield zich  ook niets  onder schuil. Niets  wees op een mogelijke  hinderlaag.


 ‘Die is veilig.’


 ‘Mooi. En nu het huis.’


 Ze  hoorde dat hij  verschoof op  zijn stoel  en  een kreet van pijn probeerde te verhullen. Meteen liet ze de verrekijker zakken. ‘Nate?  Wat is  er? Kan ik iets doen?’


 ‘Nee, niks, Han. Het gaat  wel.’ Zijn  stem  was  hees van uitputting.  ‘Toe dan. Controleer  het huis.’


 Ze  zette de  verrekijker weer aan haar ogen en  richtte hem deze  keer op de  boerderij. De witgekalkte  stenen  muren gloeiden in het licht  van de  in nevelen gehulde maan. Ze zag de  contouren van  een verzakt leistenen dak, dat ze van de foto’s herkende. ‘Waar moet ik  op letten?’


  ‘Kijk eerst naar de ramen. Zijn die nog heel?’


 Een stilte terwijl ze ze  alle vier  inspecteerde.  ‘Ja.  De  ramen  die  ik kan  zien  in elk geval wel.’


 ‘Mooi.  En  de deur? Staat die open? Ziet hij eruit alsof hij is geforceerd?’


 ‘Moeilijk te zien, maar...’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, volgens  mij is er niets mee aan de  hand.’


 ‘Mooi, Han.  Super.  Oké, luister.  Ik  denk  niet  dat  er  iemand  is. Dat kan  volgens mij niet eens. Maar  toch moeten we voorzichtig  zijn. We laten de koplampen uit tot  we van de grote weg  af zijn  en we rijden langzaam. De toegangsweg begint een klein eindje verderop. Voor zover ik me kan herinneren  is  het terrein tot  aan de brug behoorlijk ruw. Daarna wordt het  vlakker. We  zetten de auto achter het huis, zodat hij  vanaf de weg  niet te zien is.’ Hij zweeg even en siste tussen  zijn tanden  door  toen hij ging verzitten. ‘Ben  je zover?’


 Hannah  pufte de lucht uit haar wangen en knikte. ‘Neem jij  de verrekijker maar.’


 Ze  stak de  kijker naar hem uit. Voelde zijn hand langs  de  hare strijken. Zijn vingers  waren  nat en kleverig. Haar keel kneep samen. ‘Nate, bloed je nog?’


 ‘Doet  er niet  toe. Kom op. We zijn  nu bijna veilig.’


 Opeens moest ze het gewoon  weten. Ondanks zijn geruststellende, bemoedigende woorden duizelde het haar  nog  van schrik door wat er  die  avond was gebeurd. Voordat ze  verder gingen moest ze weten  hoe de  zaken er precies voor stonden. In  een opwelling stak ze haar hand uit  naar de  knop  van  de interieurverlichting. Die drukte ze in.


  Een  deel  van de  hoop  waaraan Hannah zich had vastgeklampt verdween  toen  ze zag hoe hij er echt aan toe was. Ze klemde  haar tanden  op elkaar om ze stil te houden,  vastbesloten niet te laten merken hoe erg ze  schrok  van zijn verschijning.


  Overal bloed.


 Zijn  wollen jas was ervan doorweekt. De stof van zijn  overhemd blonk en  droop ervan. Tussen zijn  benen lag  een plas. Het trok in de  naden  van de zitting. Het trok in  zijn spijkerbroek.


 Toen  Hannah  haar blik op  zijn  gezicht richtte, verrieden haar emoties haar en snikte ze. Hij  was  stervende.  Daar  twijfelde  ze geen moment aan. Hij kon nauwelijks nog leven in zich hebben. Alle kleur was weggetrokken  uit  zijn  lippen.  Tussen de bloedvegen waren zijn wangen  lijkbleek. Ondanks  de koelte in de Discovery parelde  het zweet  op  zijn huid.


  Nate probeerde te glimlachen, maar  toen hij zijn tanden ontblootte,  zag ze  een lijk dat naar haar grijnsde. ‘Volgens  mij  wordt het  bloeden al minder.’


 Haar stem beefde;  ze balanceerde op het randje van hysterie. ‘Je moet  naar het ziekenhuis,  Nate. Nu.’


 Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat kan niet. Het komt  wel  goed. Dat beloof  ik je.’


 ‘Nate, we...’


  ‘Nee! Hannah,  luister naar me.’ Nate  zweeg even,  en ze zag hem naar  adem happen. ‘We mogen  geen enkel risico nemen. Ik weet  dat jij dat ook beseft. Wat er  met mij  gebeurt is niet relevant. We  moeten Leah beschermen.’


  De hysterie kropte zich op in Hannahs keel, tartte  haar. Zodra ze  Leahs  naam  hoorde,  draaide ze zich om om naar  hun dochter te kijken, die op de achterbank zat te  slapen.  De aanblik van  haar gave gezichtje,  zo kwetsbaar en sereen, maakte  haar doodsbang, maar schonk  haar  tegelijkertijd nieuwe  moed.


 Hij had gelijk;  ze  hadden geen keus. Maar hoe kon  ze Nate in  de ogen  kijken en zonder protest aanvaarden wat hij zei? Hoe kon ze medeplichtig zijn aan  zo’n  groot offer? Vanbinnen werd  ze verscheurd. Er waren op de  hele  wereld maar twee mensen  van wie ze  zoveel hield. Het  was ondenkbaar  om de  een  boven de  ander  te stellen. Maar het alternatief  was al even ondenkbaar.


 Voorzichtig haalde Nate zijn hand onder zijn jas vandaan en keek  naar zijn bebloede vingers. ‘Dit hoeft niet dodelijk  te zijn,  Han. Geloof me. Ik heb  veel bloed verloren, dat  weet ik. Ik besef dat het  er ernstig uitziet,  maar  ik heb wel eerder zulke verwondingen gezien en  ik  kan het overleven, dat zweer ik. Maar  dan moeten we wel snel naar binnen.’


 Woest veegde Hannah  de  tranen uit haar ogen. Ze geloofde  hem niet. Hij was een geestverschijning.  Maar ze ontdekte  dat  ze de hysterie  kon  wegslikken en de sleutels in het contact  kon omdraaien. ‘Nog even volhouden  dan. Nog een paar minuten  en  we zijn  er.  Zit je lekker?’


 ‘Geintje  zeker?’


 Ze  dwong  zichzelf te lachen. Het klonk alsof ze stikte.


 Voorzichtig  haalde ze de handrem  eraf en liet  ze de Discovery in beweging komen. Ze rolden over  de  top van de heuvel en volgden aan de andere kant  de weg naar  beneden, door een bos dat naar hen reikte met armen van sparren  en dennen.  Links zag ze de  afslag, en die nam ze.


 Zodra ze van de grote weg af waren  en werden omsloten door hoge coniferen, waagde  ze het erop en  deed het dimlicht aan. Het pad waar  ze overheen reden  was niet veel meer dan een rotsachtige helling. Ze  moest nog langzamer dan stapvoets rijden om  grote keien te  ontwijken en Nate  zo  min mogelijk  door  elkaar te schudden.  Desondanks kreunde hij om  de  paar  meter, wanneer  de banden weggleden op de stenen en dan opeens weer  grip kregen. Bij elke kik die hij gaf, kromp  ze ineen.


 Maakt niet uit of  het hopeloos lijkt, je blijft vechten tot je niets meer overhebt.


 Dat was de favoriete uitspraak  van haar vader. Dit gevoel van machteloosheid, deze angst, daar had niemand  iets aan. Ze dwong zichzelf na  te denken over  wat ze wist over bloedverlies. Wilde Nate ook  maar  enige  kans  maken om dit  te overleven, dan  moest  ze voorkomen dat  hij in shocktoestand raakte. Zijn moeizame ademhaling en het zweet waren symptomen van ernstig bloedtekort.


 Ze moest het bloeden stelpen. Ze  moest hem warm houden. En ze moest hem vocht toedienen.


  Ze  reden een  houten bordje voorbij, zwarte letters op een half vergaan, witgeschilderd plankje. LLYN GWYR. Een  van de schuilplaatsen die haar vader had ingericht.


 Onder aan de helling werd het wegdek  beter. Ze volgde de bochten,  liet de Discovery over de brug heen  rollen en stuurde hem  in de richting van de boerderij. De koplampen gleden over de voorkant van het gebouw en verlichtten  alles behalve de ramen  van Llyn  Gwyr. Die zwarte ooggaten bleven  ondoorgrondelijk.


 De oprit liep om het huis heen.  Ze  passeerden  stenen  stallen en een lege koeienschuur. Het grind knerpte onder  de  banden van  de Discovery toen ze  achter  het huis  parkeerde.


 Hannah zette  de motor af en schakelde  de verlichting uit. Ze  haalde  de sleutels  uit  het  contact.  ‘Ik  ga de deur van het slot doen.  Zo meteen kom ik terug  om  je  naar binnen te helpen.’


 ‘Neem  de  zaklantaarn mee.’


 Ze knikte en pakte de  krachtige 4D-cell Maglite die achter haar stoel  lag.  Ze boog naar voren om hem te  kussen. Zijn lippen waren klam en koud.


 ‘Niet  weglopen,’ zei ze.


 ‘Ik heb mijn bergschoenen  toch  niet bij  me.’


  Mooi dat hij nog grapjes kon maken. Maar  zijn stem was nog nauwelijks  hoorbaar.


 Aarzelend legde  Hannah haar hand op de klink van het  portier. Nu ze er waren, wilde ze eigenlijk de  Discovery niet verlaten;  de afgelopen vijf uur was die hun  veilige  haven geweest.  Alsof hij  haar  nog meer wilde ontmoedigen, trok  de  wind nog eens extra  aan.


 Elke minuut  was nu  belangrijk. Ze mocht niet meer treuzelen.  Hannah opende het  portier  en sprong uit de auto, de oprit  op.


 Meteen  sloeg de wind zo hard tegen haar  aan dat ze wankelde. Als een boze geest duwde en trok hij aan haar, blies haar haren in haar  gezicht en perste verse tranen  uit haar ogen. Ze sloeg het autoportier dicht, boog  haar hoofd,  ritste haar fleecejack dicht  en liep  bij de Discovery vandaan.


 Hoewel haar ogen  nog niet helemaal  aan het donker gewend waren, kon  ze de contouren van de boerderij tegen  de hemel  onderscheiden: het intensere zwart  van  de  ramen, de achterdeur, de serre. Een vage  indruk  van bijgebouwen links van haar.


 Snel overbrugde  Hannah de  afstand tussen de auto en het huis, zich  afvragend  wat  ze daar zou aantreffen.  Ze wist dat het gebouw jarenlang  had  leeggestaan. Haar vader betaalde iemand om er af en toe  een kijkje te nemen, maar ze had geen idee hoe vaak.  Het  viel haar op dat een  van de ramen op  de  begane grond  –  mogelijk van de  woonkamer –  kapot was. Niet goed.  Maar er was  geen  tijd meer voor  omzichtigheid.  Ze  moest  Nate naar binnen  zien te krijgen.


 Bij  de achterdeur tuurde  ze  door het keukenraam. Binnen niets dan duisternis. Ze viste de sleutel  uit  haar  zak en  stak  die net in het slot, toen  ze  achter  zich iets  hoorde bewegen.


 Met  haar  rechterhand  op de  deurknop en in  haar linkerhand de sleutelhanger verstijfde ze.  Het geluid verdween net  zo abrupt als het  was gekomen. Toen hoorde  ze  het opnieuw: het geratel van los grind achter haar op de oprit.


  Weer verdween het,  overstemd  door  de wind  en de  regen.


 Ze had de Maglite  onder haar linkerarm geklemd.  Iets  anders had ze niet  om zichzelf mee  te verdedigen, maar de zaklantaarn  was  heel stevig: massief aluminium. Het  geluid achter haar kon niet door Nate zijn gemaakt. Dan zou ze wel hebben gehoord dat hij het autoportier opendeed.


 Hannah nam de zaklantaarn over in  haar rechterhand en pakte hem  als een  knuppel vlak achter de kop beet.  Haar wijsvinger hield  ze boven de aan-uitknop.  In haar oren hoorde ze het gonzen  van het bloed in  haar  aderen.


 Ze  zijn van jou afhankelijk. Nate en Leah. Jij bent  alles wat  ze hebben.


  Langzaam, heel  langzaam draaide ze zich om.


  Achter  de met grind bedekte oprit lag een verwaarloosde moestuin. Aan  het eind van die moestuin, achter een houten hek, lagen de weilanden die bij de boerderij  hoorden. Ze zag  de  met maanlicht bestoven  toppen van de  planten doorbuigen in  de wind. In de verte: de  silhouetten van bergtoppen.


 Tussen haar en de  tuin, slechts een paar meter verderop op de  oprit,  doemde iets op. Ze kon het niet goed onderscheiden in het donker, maar  het was groot. Groter dan zij.


 Hannah hoorde  een  diep gebrom. Gesnuif.


  Wat het  ook was, het bevond zich dichter  bij haar dan de  auto.  Gespannen deed ze de zaklantaarn aan.


  In de felle straal van de Maglite, badend  in het  licht,  stond de grootste hertenbok die Hannah  ooit had gezien. Zijn vacht was roodbruin,  donkerder  bij  de keel.  Een  indrukwekkend vertakt gewei sierde zijn kop. Twee vochtige ogen staarden haar aan. Ze kon haar blik  niet  losrukken.


  Hij was  duidelijk geschrokken van  de  zaklantaarn.  Ze zag de spiertjes in zijn flank trillen van spanning.  Maar  om de een  of andere  reden sloeg  hij niet op de  vlucht. De hertenbok deed  een pas opzij, over het grind dat knerpte onder zijn hoeven, en stak zijn  neus omhoog om de lucht  op te  snuiven.  Een paar  tellen lang bleef hij roerloos staan. Toen hield hij zijn kop scheef.


 Hannah betrapte zichzelf erop dat ze haar adem inhield. Het dier was  sterk  genoeg – en zijn gewei was  scherp genoeg – om  haar te doorboren als hij dat  wilde.


  Weer  zag ze  dat  hij zijn  spieren  spande; zelf  verstrakte ze  ook. Nu  bewoog hij  zijn kop naar rechts en nam  haar met één glanzend oog schattend  op.


 Zo  abrupt dat ze het bijna uitschreeuwde van schrik  draaide  de hertenbok zich  in een regen van opspattend grind om,  en met  drie sprongen  was hij verdwenen.


 Hannah  staarde in het donker,  aan  de grond genageld  door wat ze zojuist  had gezien. Het was een edelhert. Maar ze had er  nog  nooit van gehoord dat die in Snowdonia voorkwamen.


  Ze zette het van zich  af, omdat ze zich op Nate moest  concentreren, en draaide  zich weer om naar de boerderij. Ze opende de deur en liep de keuken  binnen. Een  snelle beweging met  de zaklantaarn onthulde een groot vertrek met  een ongelijke, natuurstenen tegelvloer. Een  open haard met een zitje.  Een  bank en  twee stoelen. Keukenkastjes met glazen deurtjes boven  een  stoffig  aanrecht. Twee antieke  Welshe servieskasten,  de  ene vol met servies, de andere boordevol paperbacks,  molens van vishengels, kaarsen, zakjes met zaad, lucifers, een EHBO-koffer.  Een ronde tafel  bij het raam. Een  deuropening die naar een onverlichte gang leidde.


 Toen Hannah een lichtschakelaar op de dichtstbijzijnde muur zag, zette ze die  om. Niets. Ze  herinnerde zich dat Nate haar had  verteld  dat de boerderij te  afgelegen was om op het stroomnet te kunnen worden aangesloten. In  een  van  de  bijgebouwen zou wel een aggregaat  staan. Dat – en  de elektrische verlichting – zou nog even moeten wachten.


  Ze  pakte een doos  lucifers,  liet zich voor de  open haard  op haar knieën  zakken  en legde  de Maglite naast  zich  op de grond. Iemand had op  het rooster houtblokken en  aanmaakhout opgestapeld.  Binnen een minuut had ze een vuurtje gestookt. Ze haalde twee kaarsen  uit  de servieskast en stak ze aan. De ene zette  ze op de tafel, de andere  op het aanrecht. Straks zou  ze  er nog meer aansteken.  Nu moest ze eerst  haar man naar binnen  brengen.


 Buiten was  de  wind nog  krachtiger geworden.  De  ijskoude lucht die vanuit de bergen werd meegevoerd maakte het guur.  Met haar hoofd gebogen haastte  Hannah zich  naar de  bijrijderskant van  de  Discovery. Ze rukte het portier  open.


 Nate hing bewusteloos op  zijn stoel, zo wit  als een doek.


  ‘Hé!’ Met een klap in  zijn  gezicht  wist ze hem  bij kennis te brengen. Hij schoot rechtovereind, en  ze kon zien dat hij zijn blik scherp probeerde te  stellen, maar zijn ogen rolden weg in hun kassen.  ‘Ik heb je, Nate, oké? Zeg maar niets. Het is  maar  een klein  stukje lopen. Ik heb het vuur  aangestoken. Maar je moet me nu wel een beetje helpen. Ik ben bang dat het even pijn gaat doen.’


 Hannah  zette zich  schrap toen hij er  op de een  of  andere manier  in  slaagde naar  voren  te  leunen en zich uit de auto in haar armen te laten vallen. Het kostte  haar  al  haar kracht om  te voorkomen dat hij op de  grond  terecht  zou  komen, en al haar mentale veerkracht om zijn kreet te negeren.  ‘Goed  zo. Goed zo, Nate. Het ergste is  achter de rug. Nog een paar stappen maar.’  Hannah keek achterom naar  haar slapende  dochter.


 Negen jaar  pas. Waarom overkomt dit ons?


 ‘Leah, liefje, ik  kom je zo halen.’ Hannah schopte  het portier aan de passagierskant dicht, zodat het meisje beschermd zou zijn tegen de storm.


 Naast elkaar, met Nates arm om  haar  schouders,  slaagden  ze erin naar de keuken te  hobbelen,  die al aardig werd opgewarmd door  het haardvuur.


 ‘Bank,’ zei hij  moeizaam.


 ‘Daar gaan we ook naartoe.’  Voorzichtig liet  ze hem erop zakken. Duwde een  kussentje  onder zijn  hoofd. Legde zijn benen omhoog. ‘Ik  moet even onder je overhemd kijken.’


  Nate liet zijn  handen, die hij  tegen zijn zij had gedrukt, zakken. Hannah sloeg zijn jas open en scheurde  zijn overhemd kapot,  zodat de knoopjes alle  kanten op  vlogen.  Zijn torso glom van het  bloed.


  Meteen zag Hannah twee steekwonden, allebei ongeveer twee  centimeter lang. De  ene bevond zich vlak boven  zijn onderste  rib. Ze kon niet zien of  zijn long was  doorboord, kon  zich van  haar biologielessen niet  herinneren hoe laag de long kwam ten opzichte  van de ribbenkast.  De tweede  wond  zat daaronder,  in zijn buik.


 Hannah pakte de EHBO-koffer  – een koffertje van  groen  plastic – uit de servieskast. Ze drukte het palletje in,  gooide het  deksel  open en zocht naar  wat ze  nodig had.  Ze  vond  doekjes en  maakte snel zijn  wonden  schoon. Binnen een paar tellen sijpelde het bloed er  alweer uit.  In elk geval stroomde het niet zo hard. Aan de  andere  kant:  hij had al ontzettend veel  verloren. Ze  vond een zakje  zwaluwstaartjes en deed haar  best om zijn wonden zo goed  mogelijk te sluiten.  Ze legde gaaskompressen  op de zwaluwstaartjes en  bond  ze met windsels  strak tegen  zijn  lichaam door de  rollen  telkens achter  zijn  rug langs te halen.


 Het zou hem niet redden, wist  ze. Dat was nu alleen nog mogelijk met professionele medische zorg.


  Met een deken van een van  de  leunstoelen dekte ze hem toe. ‘Nate, wakker blijven, oké? We moeten zorgen dat je wat vocht  binnenkrijgt.’


 Hij  knikte en fluisterde:  ‘Ik  hou van je.’


 Hij nam afscheid.


 Hannah wendde zich van hem af en veegde haar ogen droog, niet in staat antwoord  te geven. Bij de gootsteen vond  ze een  glas, dat  ze  vulde met  water. In  een van de kasten  stond een  pak  suiker  en ze schudde  er wat van  in het glas, waarna  ze er met een lepeltje in  roerde. ‘Opdrinken.’ Ze hield het glas tegen zijn lippen en  ondersteunde zijn  hoofd terwijl  hij het leegslurpte.


  Hij dronk  nog twee glazen voor hij aangaf dat  hij genoeg had. Toen  ademde hij  oppervlakkig in. ‘Han... in de  gang.  Kast.’ Zijn stem was zo  zacht  dat  ze hem nauwelijks kon  verstaan. ‘Spullen... voor het meer.’


 ‘Wat voor  spullen,  Nate? Wat bedoel  je?’


 ‘Duikfles.’


 Hannah fronste haar  wenkbrauwen,  maar  toen drong tot haar door wat hij  bedoelde. Ze liep de donkere  gang in. Met  behulp van de  Maglite  vond ze de  kast onder de trap. Daarin stond, tussen de jassen,  overalls en petten,  een duikfles  met een ademautomaat.  Ze richtte de lichtstraal  op de  gebutste witte  cilinder. Op de zijkant in dikke zwarte drukletters: VERRIJKTE LUCHT  NITROX. Met de hand geschreven  op  een omkrullende sticker  erboven: MOD  28m. 36% O2. Ze  tikte  met haar knokkels tegen de  tank en hield hem een beetje scheef. Vol.


 De verrijkte lucht  zou hem helpen met ademhalen en ervoor zorgen  dat hij meer zuurstof binnenkreeg. Heel  misschien zouden ze  daarmee wat tijd winnen. Opgemonterd  door haar  ontdekking  sleepte ze de tank de keuken  in, bevestigde de ademautomaat en drukte die  in Nates mond.  ‘Nou,  erg  flatterend is het niet, geloof me.  Gewoon  blijven ademen. Heel rustig.’


  Hij  was te zwak  om te antwoorden,  maar hij hield oogcontact met haar. Hannah had  het gevoel  dat ze met die ene blik duizend dingen uitwisselden. Ze pakte zijn hand vast. Gaf  er een kneepje in.


 In het  vertrek waren het  knappen van de houtblokken in  de open haard en het mechanische zuiggeluid van  de ademautomaat de  enige geluiden.  Buiten  dreef de  wind handenvol regendruppels tegen de ruiten.


 Hannah stond op, ademde  diep  in en  wilde net  naar buiten gaan, naar Leah, toen er iets zwaars  tegen de voordeur van  de  boerderij sloeg.


   2


   Balliol College,  Oxford


   1979


  Charles stelde  zichzelf twee vragen  toen hij op die ochtend  in juli  van  zijn huis in  Woodstock naar de bibliotheek van Balliol  College reed. Ten eerste: zou  het meisje  er  voor  de vierde ochtend op rij zijn? Ten  tweede: hoe belangrijk vond  hij  dat?


  Op de  eerste vraag zou hij geen antwoord  krijgen voor hij op de campus arriveerde, maar  het feit dat hij op een zaterdagochtend het zomerse toeristenverkeer trotseerde om erachter te komen, wees erop dat hij het tamelijk belangrijk vond.


   Het  meisje was zowel  koppig als kortaangebonden – karaktertrekken, zo moest Charles  toegeven, die hij met haar  gemeen had. Onvermijdelijk had  dat tot een confrontatie geleid.  Maar afgezien  van koppig en kortaangebonden  was het  meisje ook een mysterie, een raadsel dat zijn aandacht opeiste.


   Haar plotselinge verschijning, de  manier waarop  ze als een donderklap  bij een rusteloze hemel in zijn  leven was verschenen,  had  bijna niet op  een  slechter moment kunnen komen.  Over nog geen zes weken werd hij in Princeton  in de Amerikaanse  staat New Jersey verwacht,  waar hij een lezing diende  te geven  voor de allerbeste – en allerfanatiekste – onderzoekers van de vroegmiddeleeuwse geschiedenis die  de academische wereld rijk  was.  Niet alleen had hij zijn tekst nog niet  af, hij had bovendien nog maar net zo’n ernstige zwakke plek ontdekt in het fundament ervan, zijn grondbeginsel, dat het  hele  bouwwerk dreigde in  te storten.


   Op  woensdagochtend was hij op de campus aangekomen met het gevoel dat zijn deadline  als de  Minotaurus  van Theseus op  hem af denderde. Met  zijn tas  vol  wetenschappelijke artikelen, haastig genoteerde  invallen  en boeken  liep hij door de bibliotheek  van Balliol  naar zijn tafel, vlak  bij het houten standbeeld  van St Catharine.  Aan  dat tafeltje ging Charles  altijd  zitten als hij hier  kwam.  Van daaruit, omringd door  drukwerk, kon  hij door de boogramen uitkijken op  het grasveld voor  het gebouw,  en kon hij bovendien het portret zien van  George Abbot, voormalig bisschop van  Canterbury en  een van de zevenenveertig vertalers die  de King James-bijbel hadden  geproduceerd.


   Kortgeleden  had  Charles ontdekt dat de  tafel niet alleen  de  enige was die hij graag  wílde  gebruiken; het  was de enige tafel  geworden  die hij kón gebruiken.  Als hij op  een willekeurige  andere plek  in de zaal probeerde te gaan zitten, aan een willekeurige andere tafel, merkte hij dat zijn concentratie wegebde, dat hij  prikkelbaar  werd. Aanvankelijk hield hij zichzelf  voor dat hij eenvoudigweg troost putte uit St Catharine en de oude Abbot die  op hem neerkeken terwijl hij  werkte. Dat was,  gaf hij nu toe, een leugen geweest.


  Net  als de  nauwgezet geordende overhemden  die in zijn kledingkast hingen, het  zorgvuldig gestapelde  bestek in zijn keukenla,  de strikte  indeling  van de blikjes in zijn voorraadkast en de verzameling platgedrukte foliedoppen van melkflessen op de vensterbank,  was  de  tafel het zoveelste symptoom, de zoveelste waarschuwing  dat de dwangimpulsen waardoor hij werd geplaagd verder  oprukten. Tot zijn schaamte  had  Charles ontdekt  dat zowel collega’s  als studenten zijn obsessie hadden opgemerkt en hem maar al  te  graag  ter wille waren, met als gevolg dat  de tafel,  telkens  wanneer hij  de bibliotheek bezocht, ongeacht  het  tijdstip, leeg op hem  stond te wachten.  Tenminste, tot woensdagochtend, toen hij een kraker  had ontdekt.


  Ze was jong.  Minstens  tien jaar jonger dan hij. Toen hij aankwam, had ze voor  zich allerlei naslagwerken liggen, als de afgekloven resten van een feestmaal voor aaseters. Het zou haar, bedacht hij,  een eeuwigheid  kosten om alles bij elkaar te rapen en naar een andere tafel  te verkassen. Sinds hij zijn huis had verlaten, waren er wel  tien nieuwe ideeën en  zorgen bij hem opgekomen. Die moest hij  aan het papier toevertrouwen voordat  ze in  het  niets  verdwenen. Charles  voelde een spiertje  bij zijn  rechteroog krampachtig  trillen.


  Met veel omhaal  opende hij zijn  tas  en luidruchtig haalde  hij  er documenten en pennen  uit.  Het meisje keek naar hem op, knipperde met haar ogen  en richtte haar aandacht weer  op haar boek. Met als gevolg dat  hij nu midden in de bibliotheek stond met een stapel  papieren en een zwaaiende  tas onhandig in zijn handen geklemd. Hij  blikte om  zich heen. Er  waren maar weinig andere geleerden die op dit tijdstip van  de bibliotheek gebruikmaakten. En al helemaal geen andere  vrouwen. Balliol had pas  een paar jaar geleden  voor het eerst een vrouwelijke  fellow toegelaten. De eerste lichting vrouwelijke  studenten werd pas met ingang van  het herfsttrimester verwacht. Dat betekende dat ze een bezoekster was, geen lid van het college.


  Hij  zag Pendlehurst met een papiertje  in zijn hand tussen de boekenkasten door  lopen, terwijl zijn  lippen  geluidloos woorden vormden. De  bibliothecaris zag Charles  staan, zag het meisje dat zijn tafel  bezet  hield  en  verkoos zich discreet terug te trekken.


   Charles voelde  zijn kaak verstrakken. Hij schraapte  zijn keel.  Staarde.


   Het meisje had een lang gezicht,  een beetje als een paard.  Chocoladebruine ogen.  Kastanjebruin haar in een paardenstaart. Opnieuw keek ze  naar hem op. Deze  keer hield ze  zijn  blik iets langer  vast  en  trok ze uitdagend een  wenkbrauw op. Toen hij  niet reageerde –  dat kon ook niet zo makkelijk, want  hij  had zijn wenkbrauwen al opgetrokken – richtte ze zich weer  op haar werk. Ze pakte een  potlood en noteerde iets  op haar schrijfblok. Charles wierp een blik op het omslag  van  het  boek  dat het dichtst  bij hem lag.


  Gesta  Hungarorum.


  ‘Juffrouw?’


    Ze keek op.  ‘Ja?’


    ‘Het spijt  me,  maar u zit op  mijn plaats. Kunt u ergens  anders gaan zitten?’


  Ze  leunde achterover op  haar  stoel en nam hem  niet-begrijpend op. Toen ze  begon  te praten,  bleek ze een Frans accent te  hebben. ‘Het spijt u?’


  ‘Nee,  het  spijt me niet.’ Charles aarzelde, fronste  zijn voorhoofd. ‘Het spijt me niet. Ik bedoel... Hoor eens,  dat  is mijn stoel.’


  ‘Uw stoel?’


  ‘Ja, aan mijn tafel.’


  ‘Uw tafel.’


  Hij  voelde zijn vingers  verstrakken  om zijn papieren. Probeerde kalm  te blijven. ‘Luister, het  is geen  probleem.’ Hij gebaarde  om  zich heen  naar  de bibliotheek. ‘Er zijn meer  dan  genoeg tafels  vrij.’


  Ze volgde zijn blik. ‘Inderdaad. Het  is  niet zo  druk.’


  Hij wachtte tot  ze nog iets zou zeggen of haar  spullen bijeen zou rapen.  Toen besefte hij tot  zijn afschuw dat ze noch het  een, noch  het ander van plan was. Nog  steeds nam ze hem  onderzoekend op.


  Hij glimlachte.  Of liever: hij vertrok zijn lippen en ontblootte  zijn tanden. ‘Ik kom hier elke  dag. En  ik zit altijd aan deze tafel.’


    ‘Het is  een fijne tafel.’


   ‘Ja.’


  ‘Als ik hier elke dag kwam, zou ik ook hier willen zitten.’


  ‘Als u hier  elke  dag kwam,  zou u al snel  merken  dat ik altijd op die stoel zit.’


  Nu beantwoordde ze zijn glimlach. ‘Behalve vandaag.’


   Charles zoog lucht  in  zijn longen en hield  die even vast.  Ademde uit. Hij probeerde het trillende spiertje in zijn wang  te negeren.  ‘Inderdaad.  Nou, ik wil u niet langer ophouden, en ik zou zelf ook graag aan het werk willen, als  u het niet erg vindt, dus zou u...’ Hij maakte  de  zin niet af.


  ‘Zou ik  wat?’


   Hij wapperde  in de richting van de  andere stoelen. ‘Gewoon...’


    ‘Ja, gewoon?’


  ‘Luister. Ik vermoed dat u geen student bent aan dit college.  Dus misschien weet u  niet  tegen wie  u het heeft, maar...’


  ‘Ik heb zo  het  gevoel dat ik  daar nu achter  ga komen.’


   ‘Ik ben proféssor Charles  Meredith, en...’


    ‘En ik ben Nicole Dubois.’


   ‘Nou... dat is mooi.’ Charles  zweeg even en schudde zijn  hoofd. ‘Lieve hemel. Wil je alsjeblieft  gewoon ergens  anders  gaan zitten?’


   ‘Even denken...’ Ze zweeg  even en tikte met haar potlood tegen  haar tanden.  ‘Nee.’


   


   In de zomer  ging de bibliotheek  doordeweeks om negen uur  open.  Charles was van plan  de volgende dag aanwezig te zijn  zodra de deuren opengingen. Toen  hij  gisteren de campus had verlaten  was  hij zo boos geweest – zo gefixeerd op het feit dat ze niet  had voldaan aan wat  toch  een  uiterst eenvoudig verzoek  was geweest  – dat hij  zich de hele middag niet had kunnen concentreren. Met als gevolg dat hij nóg een dag achterlag op  schema.


   Het drukke verkeer hield hem op, waardoor  hij  pas tien minuten nadat  de bibliotheek  was opengegaan arriveerde.  Nu al geërgerd duwde hij de deur open, liep met grote passen langs Pendlehurst en zag het meisje  weer op zijn stoel  zitten,  met haar boeken in  zo’n  slordige hoop verspreid over zijn bureau dat ze er zowat  om schreeuwden  om te worden  afgestoft,  gealfabetiseerd, recht gelegd  en opgestapeld.


   ‘Jij weer!’


   Ze wierp hem een vluchtige  blik toe en glimlachte, maar het vleugje kilte in haar  ogen ontging hem niet.  Haar haar,  zag hij,  zat vandaag  in knotjes. ‘Goedemorgen.’


   ‘Wat  doe  je hier?’  snauwde hij.


  Het  meisje – Nicole, dacht hij, ze heette  Nicole – beduidde  met  haar hand de massa boeken. ‘Hetzelfde als gisteren, zie je wel? Lezen.  Schrijven.’


  ‘Ik heb  veel  te doen vandaag.’


  ‘Dan wens ik je veel succes.’


  Meteen voelde hij  zijn wangen  warm worden. Ze leek  intuïtief precies te  weten welke bewoordingen, welke nonchalant-spottende toon ze moest gebruiken  om hem  boos  te maken.  ‘Je hindert me in mijn werk, brengt een uiterst belangrijke deadline in gevaar.  Ik weet niet waar je  precies  onderzoek  naar doet, maar kun je dat niet ergens anders doen?’


  Ze opende  haar mond, bestudeerde zijn gezicht, aarzelde. Toen zei ze: ‘Toe dan.  Zeg het maar.’


  ‘Hè?’


   ‘Zeg het nou maar.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Vraag me of ik soms niet weet tegen wie ik  het heb.’


   ‘Hoor eens, ik heb  zo langzamerhand...’


    ‘Toe  dan.  Vraag het me maar.’  Ze  zocht  in haar aantekeningen. ‘Ik  heb het hier ergens opgeschreven.’


   ‘Dit is absurd!’


   ‘Absurd! Mooi woord, Charles. Ab-surd.’  Genietend liet Nicole het woord  lettergreep voor  lettergreep van haar tong rollen. ‘Wat een prachtige klanken.’ Ze gebaarde  naar de rest van de zaal. ‘De bibliotheek is vrijwel leeg.  Toch wil je met  alle geweld hier zitten. En dan  noem je mij absurd.  Ironisch,  nietwaar?’


   ‘Mag  ik alsjeblieft gewoon op mijn plek zitten?’


  ‘Oké, dan vraag ik het wel voor je.’ Ze  zette een  grimas op.  ‘Nicole, weet  je wel tegen  wie  je het hebt?’ Nu ontspande ze  haar  gezicht. ‘Ja, een  vreemde man  die denkt  dat hij vanwege zijn doctorstitel de baas  is over  de  hele bibliotheek.’


   ‘Dat is niet waar.’


  ‘De arrogante, dwangneurotische professor  Charles Meredith.’


   ‘Hoe durf je!’


  Ze trok  haar wenkbrauwen op.  Sprakeloos staarde  Charles  haar aan.  Vervolgens draaide  hij zich met een plotseling gevoel van machteloosheid, zo verlammend dat hij  haar blik niet  meer kon vasthouden,  om  naar het dichtstbijzijnde tafeltje en gooide zijn  papieren  erop. Hij ging  zitten. Zocht een  van zijn documenten op.  Spreidde  het  voor  zich uit. Pakte een pen en haalde  de dop eraf. Boog zich met brandende  oren en  bevende handen  over zijn werk. Trachtte zich  te concentreren.  Merkte dat zijn blik  over woorden en zinnen gleed zonder iets op te nemen.


   Aan de  tafel naast  zich hoorde hij een  snuif, en met boze blik keek  hij naar het  meisje. Ze zat hem hoofdschuddend en geamuseerd aan te  kijken.  Charles  voelde  de aderen in zijn hals bonzen  toen hij  opstond, zijn spullen bij elkaar raapte  en  door het gangpad wegbeende.


  ‘À bientôt,’ riep  ze hem na.


   Voor het  gebouw ijsbeerde hij heen en weer in een verwoede poging te kalmeren. Het was nog  maar zevenendertig dagen tot aan de lezing in  Princeton. De  Minotaurus van Theseus  had  slagtanden en horens gekregen. Hij kon zich  niet veroorloven  nog  een dag  te  verspillen.


  Nadat hij  een poosje  zijn vuisten had gebald en ontspannen, en dreigende blikken had geworpen  op de studenten die haastig voorbijliepen, liep hij het gebouw weer  in. Hij trof Pendlehurst aan een van de  tafels  aan. Hij  wenkte hem  en sloeg zijn  arm  om zijn schouders. ‘Ik heb de sleutel nodig zodat  ik morgen vroeg kan beginnen, Pendlehurst,’ zei  hij. ‘Druk, druk, druk.’


   De  volgende  ochtend liet Charles zichzelf om acht uur, voor  de andere geleerden arriveerden, binnen in de  bibliotheek. Tot  zijn grote  genoegen  was zijn  tafel niet bezet. Hij wierp een blik  op het  vredige houten gelaat  van  St Catharine,  knikte de oude  Abbot zwijgend toe, ging zitten en  opende  zijn tas.  Zorgvuldig stapelde  hij zijn boeken  op, het  grootste  onderop, het  kleinste bovenop, elk boek precies in het  midden van  het  boek eronder, het begin van een piramide. Hij selecteerde  een notitieblok  en legde  dat  voor  zich neer,  één handbreedte van de dichtstbijzijnde tafelrand en  op  gelijke  afstand  van de  zijkanten. Uit zijn etui haalde  hij drie pennen  en één potlood. Die  legde  hij op een rijtje  boven zijn notitieblok, met de  opschriften in een hoek  van vijfenveertig  graden naar zich toe.


  Tevreden  met  de rangschikking van zijn gereedschap liet Charles zijn blik door de bibliotheek  dwalen terwijl hij probeerde te  besluiten waar  hij zou beginnen. Dat bleek  moeilijk. Hoezeer hij ook  zijn  best deed zich op de Princetonlezing te concentreren, elke keer betrapte hij zichzelf erop dat hij probeerde te bedenken wat  hij precies zou  zeggen wanneer het meisje  rond  openingstijd zou binnenkomen om haar territorium op te eisen.


  Niets gemelijks. Hij wilde  zich niet verlagen.  Het moest  iets subtiels zijn.  Iets  elegants. Iets  wat zijn overwicht onderstreepte,  maar waarmee hij  zich een  waardig winnaar toonde.


  De precieze samenstelling van die zin veranderde  in het uur dat  volgde keer op  keer, terwijl hij hem  polijstte en verfijnde en  er verborgen betekenissen uit verwijderde of aan  toevoegde.


  Om tien uur  was ze  er nog steeds niet.  Om elf  uur was  hij ervan overtuigd  dat ze  niet  meer zou  komen. Om kwart over elf besefte  hij  tot zijn  ontzetting dat hij  de  hele  ochtend nog niets had gedaan en dat  hij bijna drie uur bezig was geweest met het bedenken  van een nutteloze,  zelfgenoegzame zin die hij kon opdreunen tegen een meisje dat hij pas  twee keer had  ontmoet. Tegen lunchtijd had  hij zichzelf zo opgezweept tot een kolkende  woede dat hij opsprong van tafel  en  zijn papieren weer in  zijn tas veegde. Hij besloot de campus helemaal te laten  voor wat die was,  liep met grote passen de bibliotheek  uit en stak de  straat over naar de  plek waar hij zijn auto had  geparkeerd.


  De Jaguar  –  een zilverkleurige E-type serie  3  die  hij zichzelf cadeau had gedaan – stond  nog  waar  hij hem had achtergelaten: voor een bakstenen muur. Nu ontdekte hij dat  er een donkergroene Hillman  Hunter dwars achter  was geparkeerd. Zijn wagen kon  geen kant op.


  Fronsend  liep Charles eropaf. Hij boog zich naar de bestuurderskant van  de Hillman  toe  en  tuurde door de  ruit naar binnen. Er  zat  niemand in. Op het  zwarte vinyl van  de stoelen lag niets wat de  identiteit van de eigenaar verried. Hij  legde zijn hand op  de motorkap. Die was warm,  maar de auto stond dan ook  in de  volle zon. Misschien stond de auto er pas  een minuut, maar het kon net zo goed al een uur zijn. Toen  hij  speurend om zich  heen  keek,  zag hij een iep die een eindje  van de  weg af stond en zijn schaduw  wierp op een stuk gras. Nicole Dubois  zat met haar rug tegen de  stam.


   Met een zucht liep Charles op haar af. ‘Laat  me raden.  Die auto,’ zei hij, wijzend  naar de  Hillman, ‘is van jou.’


   Met haar ogen samengeknepen tegen  de zon keek Nicole naar  hem op. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, haar  stem neutraal.  ‘Charles.  Wat je  vanochtend hebt gedaan was teleurstellend.’


   ‘Hè?’


  ‘Het  was onhoffelijk, onbehoorlijk en  onsportief. In  plaats van het  spel volgens de regels te spelen, heb je  misbruik  gemaakt van je positie om je  zin te krijgen.  Sneu hoor.’


  Hij opende zijn mond  om te protesteren, maar  tot zijn ontzetting was hij, ondanks een hele ochtend repeteren  voor  hun  volgende confrontatie, absoluut  niet  in staat een weerwoord  te bedenken. Toen  ze hem onverwacht dwong zijn gedrag van de afgelopen dagen te verdedigen, bleek  hij dat  niet  te kunnen. Nu hij zich buiten de sombere bibliotheek bevond, met de zon op  zijn gezicht, was hij onaangenaam  getroffen door de redeloosheid – de onhoffelijkheid –  van zijn gedrag. En  dat  allemaal om een tafel.


    Ze wachtte  nog  steeds op antwoord. Terwijl hij verwoed nadacht,  viel zijn oog op het boek  waarin ze had zitten lezen: een  beduimelde vertaling  van Gesta  Hunnorum et Hungarorum van  Simon  van Kéza. ‘Je beseft toch  wel dat daar  voornamelijk verzinsels in  staan?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk. Maar jij beseft  vast  ook  dat het een van de vroegste teksten is die  er nog zijn.’


   ‘Waar ben  je naar op zoek? Misschien kan ik je  helpen.’


  ‘Charles,  als  ik behoefte heb aan  een  tafel, laat  ik het je meteen weten.’


  Hij  knikte. ‘Oké, dat had ik verdiend.’


  ‘Ja. Inderdaad.’


   ‘Hoor eens, misschien kan ik je op een kop thee  trakteren. Bij wijze van  verontschuldiging.’ Ontsteld knipperde hij met zijn ogen. Waar kwam dat opeens vandaan? ‘Ik bedoel, als je het over een bepaald  aspect van de  Hongaarse  geschiedenis  wilt hebben.’


  Nicole  sloeg het boek dicht. Toen ze  overeind sprong, zag  hij tot  zijn verbazing dat ze bijna even lang waren. ‘Nee,  Charles. Ik  wil er  niet over praten.’


  Hij stak  zijn  handen op. ‘Ook goed.’


  Nicole  rommelde in  haar tas en haalde een sleutelbos tevoorschijn. ‘Ik  moet  gaan.’


  ‘Ja. Natuurlijk.’  Hij  deed een pas achteruit  zodat  ze langs hem heen  kon lopen; de  ongemakkelijke sfeer die tussen  hen heerste, werd nu pijnlijk.


    Ze  deed de Hillman van het slot en gooide  haar tas op de bijrijdersstoel. Toen startte ze de auto en reed achteruit  de weg  op. Nicole draaide het raampje naar  beneden. ‘Je hoeft  je geen zorgen te maken, Charles. Na  morgen  zie je me nooit meer terug.’  Ze zette de Hillman in de  eerste versnelling en reed de straat uit.


   


  En nu was het zaterdagochtend, was  hij te midden van het zomerverkeer  op weg  naar de campus  en vroeg  hij zich af  of ze  inderdaad  nog één keer zou langskomen. Afgezien van haar naam  wist hij nog steeds niets  over haar, noch  waarom hij het kennelijk zo belangrijk vond  dat  ze een betere indruk van hem  zou  hebben wanneer  ze  Oxford  verliet. Hij wist  wel dat het rampzalig zou zijn  als hij  vóór haar in  de  bibliotheek zou  aankomen  en aan die vermaledijde tafel zou gaan zitten, en daarom stond hij  zichzelf  pas om een paar  minuten  over tien toe bij het gebouw in de  buurt te komen.


  Het  was  stil in de bibliotheek; aan  de tafels zaten  slechts een  paar lezers. Hij waagde  zich tussen de boekenkasten  en  zag dat  St Catharine  en de oude  Abbot op hem neerkeken.


   Zijn tafel was onbezet.


   Een  hele poos bleef Charles staan, volkomen  onvoorbereid op de teleurstelling  die hem overspoelde. Hij schoof de  stoel  naar achteren  en ging zitten  om na te denken.


  Hij  wist hoe  het meisje  heette.  En dat ze  Française  was. Bijna  niets eigenlijk. Nog een halfuur bleef  hij zitten en in die tijd werd  hij steeds somberder, tot hij uiteindelijk accepteerde dat ze niet meer zou komen. Hij stond  op om weg te gaan, maar  toen hij  langs de balie liep, riep Pendlehurst: ‘Dat Franse meisje heeft iets voor u achtergelaten.’


  Meteen fleurde hij op. ‘Is ze langs geweest?’


  ‘Vanochtend  vroeg al. Ze heeft een poosje  aan uw tafel gezeten,  heeft me een briefje voor u gegeven  en is toen  vertrokken.’


   Vloekend besefte hij dat  hij haar  op  een  halfuurtje had gemist. Pendlehurst gaf hem een  papiertje dat  uit een  notitieblok was gescheurd. Snel vouwde  hij het open.


  


  Ki  korán kel, aranyat lel


   


  Het was Hongaars. Maar  hij kon het niet  vertalen.


   ‘Heeft ze  nog iets gezegd?’


   ‘Alleen dat ze niet langer kon wachten  en dat ze  weg moest.’


  ‘Zei ze waar ze  naartoe ging?’


   ‘Dat heb  ik niet gevraagd.’


  ‘Verdorie.’


  ‘Is  er  iets?’ vroeg Pendlehurst.


   ‘Ken je  iemand die Hongaars  spreekt?’


   ‘Ik  denk  dat u dan het beste Beckett kunt proberen.’


  ‘Mag  ik even van je telefoon gebruikmaken?’


   Het kostte Charles tien  minuten om Beckett te pakken te krijgen, en toen was de vertaling  zo gepiept.


    


   Hij die vroeg ontwaakt,  vindt het goud


    


  Een Hongaarse variant van het spreekwoord ‘De morgenstond heeft goud in  de  mond’. Voor de eerste keer die ochtend moest Charles glimlachen, en opeens ging hem  een licht op. Hij spoorde  Pendlehurst  op. ‘Ze moet van tevoren contact met ons  hebben opgenomen om toegang  te krijgen tot de bibliotheek.’


    ‘Uiteraard.’


   ‘Dus dan heb je  vast haar gegevens.’


  ‘Dat denk  ik wel. Professor, weet u zeker dat er  niets  is?’


   ‘Het is  van het allergrootste belang dat ik haar bereik voordat ze  Oxford verlaat. Kun  je alsjeblieft haar gegevens  voor me achterhalen?’


  Met een bevreemde blik  op Charles  gebaarde  de bibliothecaris dat hij achter  de balie  moest komen. Hij opende een doos  met indexkaartjes en begon  te zoeken. ‘Aha, hier. Dr. Amélie Préfontaine.’


  Charles schudde zijn  hoofd. ‘Nee, ze heet  Nicole.’


  ‘Dat lange  meisje?  Met  het Franse accent?’


    ‘Ja.’


  ‘Heeft  altijd een  grote canvastas bij zich.’


  ‘Ja, precies.’


   ‘Hier staat dr. Préfontaine.’


  Charles besefte dat hij stond  te fronsen en dat Pendlehurst slecht op  zijn gemak raakte.


  ‘Als er iets vreemds gaande is,’ zei de  bibliothecaris, ‘dan kunt u me dat beter vertellen. Ze heeft  tijdens haar verblijf enkele zeer zeldzame manuscripten bestudeerd.’


  ‘Nee, niets aan de  hand. Ik zal haar wel  verkeerd hebben verstaan. Dank  je,  Pendlehurst.’


   


  Op het  kaartje  stonden een adres  in Oxford en  een lokaal telefoonnummer. Charles stak  de straat over naar een telefooncel.  Binnen was het  bloedheet.  Hij maakte zijn stropdas los. Toen nam hij de hoorn  van de haak, duwde een muntje van tien pence  in de gleuf  en draaide het nummer.  De telefoon  ging vijftien  keer over voordat  er  iemand opnam.  Hij hoorde ruis op de  lijn.


    ‘Oui?’ Een vrouwenstem. Maar  niet die van het  meisje. Deze dame klonk veel ouder.


  ‘Hallo?’ Hij luisterde naar het geruis  en gekraak  op de  lijn,  onderbroken  door de ademhaling van de vrouw.


  De stem antwoordde in het  Engels, maar met een zwaar Frans accent. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Mijn  naam is  Charles Meredith.  Professor Charles  Meredith. Ik  geef les aan Balliol. Mag ik  dr. Amélie Préfontaine even?’


   Een korte stilte.  Toen: ‘Je suis  désolée. Er is  hier geen Amélie.’


  ‘Wacht even. En... Nicole Dubois?’


  Deze keer  hoorde hij  haar  verschrikt  naar adem happen en toen klonk  er op de achtergrond rad  Frans, te zacht om  te kunnen verstaan. De  vrouw aan de andere kant van de lijn had haar hand op de hoorn  gelegd. Het  gedempte  gesprek  duurde voort. Hij hoorde de schrik  in beider stemmen, maar  niet  wat ze zeiden. Opeens  werd het geluid  weer helder.


  ‘Jakab.’ Ze spuugde hem de naam toe.


  ‘Nee, u  spreekt met  Charles...’


  ‘Démon. Allez au diable!’  De verbinding werd verbroken.


   Charles hield de hoorn een eindje bij zijn oor  vandaan, hevig geschrokken van het  venijn in de  stem  van de vrouw. Hij  bleef een paar  tellen naar  de hoorn staan staren voordat hij  hem weer op de haak  legde. Hoewel  het  bloedheet was in de  telefooncel had hij kippenvel op zijn onderarmen. Hij opende de deur  en stapte  de  frisse buitenlucht in. Toen,  zonder te begrijpen waarom of te beseffen dat wat  hij deed  zou weerklinken in elke  dag van de rest van zijn leven,  trok  Charles Meredith een sprintje naar zijn auto.


  Phoenix  Avenue, het adres op het kaartje van de bibliotheek, was  via het stadscentrum  maar vijf  minuten rijden. In de zaterdagdrukte misschien iets langer. Maar niet als hij agressief reed. De overtuiging bekroop hem dat hij snel  moest zijn, omdat  anders zijn  laatste kans  om haar terug te zien verkeken  zou  zijn.


   Zijn  auto  stond naast dezelfde boom  als de vorige  dag. Vandaag was het een  Triumph  Stag.  Na  de beschamende gebeurtenissen van gisteren  had hij de Jaguar thuisgelaten, omdat hij zich ongemakkelijk voelde bij  de weelde  die de  wagen uitstraalde.  Nu had  hij hem echter goed kunnen gebruiken.  Ach, het gaf ook niet. De Stag  was ook een snelle auto.


  Charles liet zich achter het stuur  glijden en sloeg het portier dicht. Nadat  hij  achteruit de straat  op  was gereden,  maakte hij  snelheid op St Giles en reed hij  langs het Ashmolean Museum  aan Beaumont  Street.


   Je bent niet goed  wijs, zei hij bij zichzelf terwijl hij door  de  stad scheurde.  Je hebt dat  meisje drie keer  gesproken. Het enige  wat je over haar dacht te weten  bleek gelogen, en  dat telefoongesprek was niet zomaar  ongewoon, het  was ronduit ijzingwekkend.


  Bij  een  kruising remde hij hard af  achter een Austin Cambridge, die  voor  het rode stoplicht  stond te wachten. Phoenix Avenue lag links  van hem: een lange, door bomen geflankeerde  straat met victoriaanse herenhuizen  van  rode baksteen.  Terwijl hij wachtte tot  het licht op groen zou springen,  zag hij een groene Hillman Hunter langs de stoeprand staan, een meter of  honderd  de straat in. Hij stond voor een vervallen ogend  herenhuis van drie verdiepingen met  een door onkruid overwoekerde  voortuin. Nicole Dubois kwam haastig het  trapje bij de voordeur af. Ze begeleidde een oudere vrouw met een witte  omslagdoek om haar schouders.  Hun  gezichten  waren bleek en vertrokken van angst.  Nicole hielp de vrouw  op de bijrijdersstoel en  sloot het portier.


  Het stoplicht stond nog steeds op rood en  van beide kanten reden auto’s de kruising over. Nicole liep  naar de achterkant van de auto. Ze gooide twee grote tassen in  de  kofferbak,  rende naar de bestuurderskant  en sprong achter het stuur.


  Via de achteruitkijkspiegel van  de Austin maakte Charles  oogcontact met de bestuurder,  alsof hij hem wilde aansporen weg te  rijden. Maar hij kon nergens naartoe.


   De Hillman  braakte een blauwe rookwolk  uit. Nicole draaide de  straat op  en reed de  andere  kant  op.


  Gefrustreerd  sloeg Charles met zijn  vuist op de  claxon. De bestuurder van  de  Austin fronste zijn  wenkbrauwen.


    ‘Kom op nou, kom op nou!’


   De Hillman volgde de bocht in Phoenix Avenue en verdween uit het zicht. Voor Charles  werd de stroom kruisend verkeer dunner. Het stoplicht sprong op oranje en vervolgens  op  groen. Toen de Austin bleef staan,  beukte hij weer op de  claxon, maar  de bestuurder  bleef  hem alleen maar fronsend  aankijken.


   Charles’ geduld was  op. Hij  gaf met de klok mee een ruk aan  het  stuur en trapte het gaspedaal in. Zodra hij  de auto voor hem  voorbij was,  draaide hij het stuur naar links  en sneed hem af, vol op het gas, zodat de banden ervan piepten.


   Met hoge snelheid reed hij  zo’n tweehonderd meter over de laan,  tot aan een  T-splitsing waar een rijtje auto’s stond te wachten. De  Hillman was nergens te bekennen. De twee auto’s voor hem reden weg,  de ene  naar rechts, de andere naar  links.


  Op de splitsing sloeg  Charles  met  beide handen  op het stuur. Welke kant op? Linksaf  ging hij  naar  het noorden en zou  hij tegen de  klok in  om  de stad heen  rijden. Rechtsaf betekende London Road en de snelweg.  Hij  had geen  tijd om  nog langer over  de mogelijkheden na te denken. De  laatste optie leek het  meest  logisch, dus  stuurde  hij de Stag naar  rechts. De drieliter-V8 drukte hem  met zijn rug tegen de stoel terwijl hij opschakelde.


   Binnen een paar minuten  maakten de huizen aan weerszijden van  hem  plaats  voor boerenland.  Hij haalde een  trage Talbot Sunbeam  in  en had  toen opeens een lege, brede  weg voor  zich. Charles zag de naald van de snelheidsmeter  voorbij de honderddertig kruipen. Hij verwonderde zich over zijn onkarakteristieke roekeloosheid. Maar Nicole  – of  Amélie, of hoe ze ook heten mocht – was op de vlucht,  en de enige manier om haar te achterhalen was door  risico  te nemen.


  In de verte ving hij een glimp op van een  groene auto.


   Bemoedigd trapte  Charles het gaspedaal dieper in. Al snel had hij de afstand tussen hemzelf en  de Hillman  overbrugd, en hij  moest  flink in  de remmen toen hij  haar bereikte. Hij wist dat ze bij  deze snelheid zijn claxon  niet zou horen, dus knipperde hij met zijn koplampen.  De  afstand tussen hen was  te groot om haar duidelijk  te kunnen zien in haar achteruitkijkspiegel.  Hij liet de auto van links naar  rechts  slingeren en  knipperde nog een keer  met  de koplampen  om haar aandacht te trekken.


   Voor hem  draaide  de oudere  vrouw  zich om op de bijrijdersstoel.  Maar in plaats van langzamer ging de Hillman  juist  harder rijden. Beide auto’s naderden snel  een grote vrachtwagen  met oplegger.  De  Hillman schoot de weghelft  voor het tegemoetkomende verkeer  op. Hij  haalde  de  vrachtwagen in  en  kon net op tijd terug naar links om een botsing met een tegemoetkomende  auto te  voorkomen.


  ‘Jezus christus!’


  Waar  was ze mee bezig?


  De vrachtwagen week  uit, wiebelend op zijn schokdempers. De luchthoorn  schalde.


  Dicht  achter de vrachtwagen moest Charles  nog op drie tegemoetkomende auto’s wachten voordat  hij  kon inhalen.  Daarna kostte het hem  nog  een  minuut om  de  afstand met de Hillman weer te  overbruggen.


    Ze was niet van  plan te stoppen  alleen  omdat hij  met zijn  lichten knipperde, maar zijn Stag  was veel  sneller dan haar auto. Hij controleerde of de weg  vrij was, stuurde naar rechts en gaf gas. Daar  rekende ze  kennelijk  al op, want zij stuurde ook  naar rechts  en  hij kon nog net op  tijd remmen om te voorkomen  dat hij achter op de Hillman  zou botsen.


  Vloekend en hevig geschrokken liet Charles zich terugzakken.


   Misschien  dacht  ze dat  hij  links  van  haar hetzelfde zou proberen, want ze week uit om hem de pas  af  te snijden. Deze keer reageerde ze  echter  te  agressief en toen de auto  naar links schommelde, kwamen de  wielen aan die kant in  de berm terecht. De remlichten lichtten op  en opeens brak  de achterkant  van haar auto uit. Charles  stuurde naar rechts om  de  slingerende Hillman te  ontwijken en de groene wagen maakte een sprongetje, slipte  en schoot  links  de  weg af  in de richting van  de  akker.  Hij ging dwars  door de  bramenstruiken heen en botste op een  wal. De voorkant schoot  omhoog,  de auto vloog de lucht  in en zeilde over  een  heg heen. Een eeuwigheid leek  hij in de lucht te blijven  hangen. Toen  dook  de  voorkant naar beneden en klapte  op  de  zongeblakerde grond.


  Bij die eerste klap vlogen  de voorwielen  eraf. De ruiten  barstten. Stukken carrosserie braken af en tolden door  de  lucht.  De stomende, rokende  Hillman stuiterde op. Toen hij opnieuw neerkwam, zwenkte hij  naar rechts.


  Met een  afschuwelijke  ruk sloeg de wagen over de kop.
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  Snowdonia


  Nu


  Hannah Wilde had  in de keuken van Llyn Gwyr nog  steeds Nates hand vast, toen  er  iets tegen de voordeur van de boerderij sloeg. Haar buikspieren  spanden zich en  ze  klapte dubbel,  alsof  ze reageerde  op een stomp. Paniek welde  in haar op; het was alsof er een steen op haar borst drukte. Een  poosje was ze te bang om helder te denken  of in beweging te komen.  Haar blik schoot naar  de donkere gang. Toen keek  ze weer  naar het  gelaat van haar  man.


    Eén  onuitgesproken vraag: wie?


  Drie  ademtochten lang overheerste de stilte. Toen  begon het gehamer weer. Vier zware, galmende  dreunen, en bij elke klap  kromp  ze ineen.


  Leah.


  Haar dochter lag nog  te  slapen op de achterbank van de Discovery.


  Alleen. Onbeschermd.


  Hannah voelde  haar  hoofdhuid trekken, haar huid  tintelen.


   Hoe was het mogelijk  dat iemand hen zo snel al had gevonden?  Zelfs haar vader wist niet waar  ze waren.  Uren eerder had  hij  Hannah laten beloven  hem niet  te vertellen  naar welk onderduikadres ze ging. Zo kon hij haar minder  makkelijk verraden, minder makkelijk in gevaar brengen.


  Ze  waren  toch zeker niet gevolgd? Dan zou ze  wel koplampen hebben gezien. Zonder licht over de kronkelende bergweggetjes rijden betekende immers zelfmoord. Tenzij ze  natuurlijk  een andere manier hadden om hen te  volgen.


  Ze moest  nadenken. Iets doen.


   Het had geen  zin om  te doen  alsof er  niemand thuis was. Iedereen  die voor de portiek stond, zou de gloed  van het kaarslicht zien dat de  gang  in  scheen. En ze wist dat de indringer,  wie hij ook  was –  het was een hij, daarvan was  ze overtuigd – zich niet  zou laten  ontmoedigen  door haar weigering om de deur open  te doen.


   Het  was  een monsterlijke gedachte, maar ze vermoedde dat Leah voorlopig  waarschijnlijk veiliger was  in de auto, verborgen  in de  duisternis achter het  huis. Had ze de portieren van de Discovery  maar op slot  gedaan.


  Hannah maakte  haar hand los uit die van Nate. Ze sloop naar de deuropening van  de onverlichte gang. Stapte naar binnen. Bleef dicht  bij de muur, balancerend op haar  voorvoeten. Al die tijd was  de  angst een tastbare aanwezigheid  in  haar borst, die  haar  dwong snel en oppervlakkig adem te halen.


  In schaduwen gehuld  sloop ze  over de kale houten vloerplanken.  Langs de trap. Naar het andere eind van de gang.


  Daar  was het  kil vergeleken  met de warme  keuken. Onder haar voeten bogen de  planken  door en dreigden te gaan  kraken. Voor  haar was de voordeur. Massief eikenhout, afgezien van een bol  glazen ruitje.  Aan weerszijden lieten  twee  smalle glas-in-loodraampjes een straaltje maanlicht binnen, dat lichte vlekken maakte op de  vloer.


   Hannah sloop naderbij tot  ze door het dichtstbijzijnde raam naar de  portiek  kon kijken.


   Er  stond  niemand buiten.


   Ze rekte haar hals nog wat verder.  Hield  haar  adem in. Hield de rest van haar lichaam verborgen. Nu kon  ze de  hele oprit aan de voorkant van het huis  zien. Nog  steeds geen spoor van de indringer. Maar wel  iets anders. Iets wat minstens zo angstaanjagend was.


   Een paar meter bij de voordeur vandaan  stond een oude Land Rover  Defender op het  grind. Van zo dichtbij kon ze het getik van de afkoelende motor horen.


   Klauwen van paniek  prikten  dwars door  haar huid en omklemden haar ingewanden. Draaiden  ze  om. Wie de bestuurder van de Defender ook  was, als hij niet bij  de voordeur van Llyn Gwyr  stond, liep  hij waarschijnlijk om de boerderij heen.


  In de richting  van  de  Discovery.


    En van  Leah.


  Er ontsnapte haar een kreun.  Openlijk, zonder nog aan heimelijkheid te denken, sprintte  ze de gang door naar de keuken.


  ‘Han!’


  Op  de bank  had Nate  de ademautomaat uitgedaan. Zijn gezicht was doorschijnend wit. Een doodsmasker. Toen ze langs hem heen  wilde  rennen,  stak  hij zijn hand  uit  en omklemde  hij met vingers zo  breekbaar en zwak als een  spinnenweb haar pols. Toen hij haar naar  zich toe trok, was  zijn  stem  niet veel meer dan een zucht tegen haar  wang.  ‘Voorraadkast... plank links.’  Zijn ogen rolden weg in hun kassen, zoveel  moeite kostte  het  hem  om te praten. ‘Geweer. Voor zover ik  weet geladen.’


   ‘Leah is  nog buiten.’ Hannah hoorde zichzelf snikken. Een ellendig geluid. Ze dreigde haar  man kwijt  te raken. En misschien haar dochter ook  wel.


   ‘Ga  dan.’


  Ze liep naar de deur van de voorraadkast. Toen ze uit  haar  ooghoek een beweging zag, keek ze om naar de  keukenramen en  ze zag dat iets zijn neus tegen het glas drukte.


  Het  kaarslicht had de ramen omgetoverd in vlammende  spiegels die alles weerkaatsten, behalve  wat  zich er  vlak achter  bevond.  Door  het  raam naast de deur keek  een grote hond  haar  recht  aan, met zijn voorpoten op de vensterbank. Halverwege de keuken bleef Hannah  staan, aan de  grond  genageld door de blik  in  zijn roestbruine ogen.  Hoewel  het vervormende  effect van het kaarslicht  zijn echte kleuring  verhulde, zag ze een gespierde borst bedekt met  een  korte, dichte vacht.


  Hannah bleef roerloos staan, tot er  nog  een gelaat achter  het glas verscheen. Deze keer deed ze met  een kreet van schrik  een stap naar achteren,  want dit was geen tweede hond, maar een man.


   Hij was heel oud. Minstens  tachtig. Lang, ondanks zijn leeftijd. Diepe lijntjes en groefjes lagen als een web op  zijn gezicht. Hij had  maar  weinig vlees  of vet op zijn botten. Een donslaagje van kortgeknipt wit haar bedekte  zijn hoofd  en een waas van  stoppeltjes lag op zijn  ingevallen wangen. Zijn ogen joegen haar  de  meeste schrik aan.  Die  waren fel glanzend, groen en gevaarlijk; ze fonkelden in  de  weerschijn van de  vlammen. Zodra  hij haar zag, verstijfde hij en roerloos staarden ze elkaar  aan.


   De hond  tikte met zijn poot tegen het  glas  en  hield  zijn kop schuin. Hij blafte één keer en begon toen te janken, een ijl geluid  als een wanklank te midden van  het gejammer van de wind.  Zonder  zijn blik van Hannah  af te wenden tilde de  vreemdeling een hand  op om de hond over zijn  oren te  strijken. Meteen  werd het dier stil.


  Hannah  deed een  stap achteruit naar Nate, blij  dat de  hoge  rugleuning van de  bank  hem  aan het  zicht onttrok. Alsof hij haar gedachten  had opgevangen, wierp de hond een  blik in  de richting waar  hij lag.


  De  oude man hief zijn handen.  ‘Ik wilde je niet laten schrikken,’  riep hij. Zijn stem was krachtig, droog als stro,  en zijn  accent  klonk vreemd: de Welshe tongval was vermengd met  iets  wat ze minder goed kon thuisbrengen.


   Zou  hij het echt kunnen zijn?


   Ze zou  niet weten hoe hij  hen  zo snel al had kunnen vinden. Had hij gewoon een noodlottig goede gok genomen?


   ‘Wat moet  je?’ Hannah  was  zelf verbaasd over de staalharde klank in  haar  stem. Ze dwong zichzelf niet  naar Nate te kijken.  Hij kon  haar toch niet  helpen; ze stond er alleen voor.


   ‘Ik zag je  koplampen vanuit  mijn huis. Ik  kwam  alleen even kijken of alles in  orde was.’ De oude man liep naar de deur. Toen  hij  langs het  raam liep, wierp ze  snel een blik  op Nate. Die  was weer buiten bewustzijn. De ademautomaat  lag nutteloos  op zijn borst.


  Met een  ruk  keek ze weer op.  ‘Waarom  zou er  iets  niet  in orde zijn?’


  ‘Er  zijn  al een hele  poos geen  mensen  meer  op Llyn Gwyr  geweest. Als hier  een huis lang leegstaat, komen er soms problemen van. En die maken het zich al snel gemakkelijk, ook  al hebben ze daar geen recht toe. Belachelijk  tijdstip om  op  bezoek  te komen, zo  midden in de nacht, als  je het mij vraagt.’


  ‘Ik  ben  ook niet  op  bezoek.’


  Hij bleef  haar  aanstaren; de  groeven  in zijn gezicht verrieden niets  van zijn bedoelingen. ‘Er ligt  een meisje  in je auto  te slapen. Hoort ze bij jou?’


   Hannah  voelde een schreeuw  opborrelen. In elk geval  zou die  de  spanning een  beetje verminderen. Nate kwijnde weg, zijn  leven sijpelde weg met elke seconde die ze  verloor. Leah zat vast in  de Discovery, afgesneden van Hannah door  die zonderlinge vreemdeling en zijn hond. Haar  keel  klopte van de onderdrukte emotie. ‘Mijn  dochter.’


    ‘Gaan jullie voor problemen zorgen?’ vroeg hij.  Als dit  echt Jakab was, dan was deze vreemde woordenwisseling totaal  niet  wat  ze  had verwacht.


  ‘Nee. We gaan  niet voor  problemen zorgen.’


   Hij knikte. ‘Misschien  wel, misschien niet. Misschien  wel, en beseffen jullie het alleen niet. Even dacht ik dat jullie inbrekers  waren, of in  elk geval lieden die kwaad  in de zin  hadden.  Maar nu heb ik jullie  gezien.  Nou ja,  er valt hier toch niet veel te halen, lijkt me.’


  Hannah  nam de  mogelijkheden door. Ze had geen  wapen bij de hand. Nate had haar verteld over het geweer, maar  de  buitendeur was  niet op slot, en in de tijd  die zij nodig  zou hebben om  de voorraadkast te bereiken, kon die man makkelijk binnenkomen.  Als ze meer dan een tel nodig had  om  het wapen te  vinden, of  als Nate het zich verkeerd  herinnerde, dan was het allemaal voorbij. Maar stel dat de oude man echt was wie hij  leek te zijn?


   Hij richtte zijn blik  op de hemel,  alsof hij zijn  belangstelling had verloren.  ‘Dat onweer kan  elk  moment  losbarsten. Ik dacht: als  je alleen bent,  heb je  misschien hulp nodig met de  stroomvoorziening.’


  Hannah dwong zichzelf een beslissing te nemen.  Ze kon niet vertrouwen op de identiteit of de bedoelingen van deze vreemdeling. Maar als  hij echt de  bewoner  van  een  naburige boerderij  was  die  alleen  maar wilde helpen,  kon ze niet het risico lopen zijn wantrouwen te wekken. En bovenal had ze hulp nodig.


   Je  moet een risico nemen.  O god, laat het de juiste beslissing zijn.


    Alles in  haar  protesteerde  toen ze naar  de buitendeur liep,  maar  voor ze van gedachten kon veranderen opende ze hem. De  wind  waaide naar binnen, met zijn ijzige tanden ontbloot.  ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar je  liet me schrikken. Laten we  opnieuw beginnen. Aardig  van je dat je even komt  kijken.’


  De vlammen in de open haard, aangewakkerd door de luchtstroom die het vertrek binnenkwam, veroorzaakten een dansende, smaragdgroene fonkeling in de ogen  van  de oude  man. ‘Je  hoeft  je  niet te verontschuldigen. Als je  hier zo afgelegen  woont,  vergeet je soms hoe je met mensen moet omgaan.’  Hij stak  zijn hand uit  en er verschenen rimpeltjes  om zijn ogen. ‘Ze  noemen me  Sebastien.’


   Hannah aarzelde. Ze  concentreerde zich  op het  onderdrukken van de rillingen die  haar dreigden te  verraden. Stak haar hand  uit.


   Als  hij me  vastgrijpt, ga ik gillen. Maar  dat maakt  niet uit. Dan is  het al te laat.  Dan kan ik niets meer voor hen doen.


  Ze  voelde dat de vingers van de oude man zich om  haar  hand sloten. Zijn huid voelde als zachte spijkerstof,  droog  en warm.  Hij omklemde haar  hand. Stevig.


  En  toen  liet hij los.


  Sebastien gebaarde naar de hond. ‘Dat is Moses.  Het is al een  poosje geleden, maar vroeger stond er een dieselaggregaat in het bijgebouw. Als de motor  niet  is vastgelopen,  wil ik wel proberen of ik hem voor je aan  de praat kan krijgen. Warm water levert hij niet, maar dan  heb je  in elk geval  licht. Als jij die kleine meid van je nou naar binnen haalt, dan gaan  Moses en ik  wel  even een kijkje nemen.’


  ‘Dat  is heel vriendelijk  van  je. Dank je.’


  Ze wist  bij lange na niet  genoeg  over wie hij was en wat hij hier deed en hij  had iets wat  haar verontrustte.  Maar  dat zou even moeten wachten.  Hannah keek toe terwijl hij naar zijn hond floot, de kraag  van  zijn barbourjas  rechtop zette en zich omdraaide. Hij  verliet de kring van kaarslicht en liep  naar de stenen  bijgebouwen.


  Wat er ook gebeurt, laat  hem  niet alleen  met Nate.


  Als ze  dat deed, zou  ze het  enige kwijtraken waaraan ze zich  kon vastklampen: de wetenschap, de  vaste overtuiging, dat  de man  die op  de bank lag  de vader was  van haar kind, de man van  wie ze hield,  haar  vertrouweling, haar beste vriend. Hannah opende  de keukendeur, stapte met  het  hoofd gebogen naar  buiten  en rende  naar de Discovery.


  De wind sloeg woest op haar  in  en  probeerde haar terug naar binnen  te duwen. Krachtige vlagen  joegen de striemende regen voor  zich uit. Ze hield haar  arm  voor haar gezicht  en kneep haar  ogen toe. Terwijl ze door de  duisternis  naar de auto tuurde, vroeg  ze zich af  wat ze  zou doen als haar dochter  er niet meer in zat. Bij de gedachte begon  ze  bijna  te kokhalzen.


   Niet aan denken. Nog niet.


   Ze liep naar  het  achterportier van de  Discovery, rukte dat  open en zag  Leah  zitten, gehuld in  de melkachtige  gloed van  de interieurverlichting.


  Opluchting. Vreugde.  Kwelling.


  Wat zou  je hebben gedaan  als ze er  niet meer was geweest? Wat zou je dan  hebben  gedaan, Hannah?


  Ze  deed haar  best om haar dochter  niet wakker  te  maken terwijl ze de  gordel losmaakte, haar  in haar  armen  nam en  haar over de oprit naar het  huis  droeg. In een van  de  bijgebouwen zag ze  het licht van een  zaklantaarn en hoorde  ze het geratel  van een handslinger.


  In de keuken van Llyn Gwyr  liet ze  Leah in een leunstoel  zakken.  Het meisje opende haar ogen en knipperde. Hannah suste haar en drukte  een kussen in  haar armen. Ze streek Leah over haar hoofd tot die haar ogen weer sloot en haar benen optrok.


  Ze draaide zich om naar Nate.  Tilde zijn  deken op. Er waren bloedvlekken  verschenen  op de  windsels  die  het wondgaas op  zijn plaats hielden.


   De  keukendeur sloeg met  een  klap  open,  en  voordat ze iets kon  roepen om  hem tegen te houden,  liep Sebastien  al naar binnen en  veegde zijn  voeten op  de mat. Hij zette de  lichtschakelaar  om. Toen het peertje aan het plafond aanfloepte, knikte hij bij zichzelf. ‘Ik denk dat er  genoeg diesel is voor twee of drie avonden. Morgen  moet je de propaanfles even controleren.  Het is hier nu  nog lekker warm,  maar  je hebt niet  veel hout meer op voorraad en wat er  is, is drijfnat,  want  het dak is ingestort. Als er nog iets in  zit, kun  je met  het gas voor warm water zorgen. Zo niet, dan moet  je  een nieuwe fles bestellen.  Niet verstandig om hier in de bergen onvoorbereid te zijn. Zeker als er  maar  zo weinig mensen  in de buurt zijn.’  Hij draaide zich  om naar  de deur. ‘Kom, Moses,  dan kunnen we die  deur dichtdoen.’


  Hannah stond op toen de hond naar binnen draafde. Toen de  oude man de deur sloot, spanden al haar spieren zich. Hij  wilde nog iets zeggen, maar  leek toen  haar angst  op te merken. Deze  keer  verrieden haar  ogen  haar. Ze wierp een vluchtige blik op haar man.


  Sebastien boog over de  bank heen. Hij staarde naar Nate.  Naar  het opgedroogde bloed op zijn lijkbleke  gezicht. Naar de zuurstoffles. De ademautomaat. Zonder een woord te  zeggen  legde hij  twee vingers op de slagader in de hals  van haar man.


  Hij keek  op naar Hannah. ‘Ik dacht dat jullie niet voor problemen zouden  zorgen.’


  ‘Doen we  ook niet.’


   ‘Misschien.  Misschien  niet.  Hoe dan  ook hebben jullie kennelijk  meer hulp nodig dan ik dacht.’ Hij  likte zijn  lippen.  ‘Nu moet je  eerlijk  tegen me  zijn.  En snel. Die knul is zo  goed  als  dood.’


  Ze  snikte. ‘Zeg  dat nou niet.’


   ‘Ik  zeg niet dat hij al dood ís.’ Sebastien liep om  de bank heen en  knielde  met krakende knieën  naast Nate neer. Hij tilde de deken op en keek  naar het verband. ‘Wil je dat ik  jullie help?’


   ‘Ja.’


   Hij tilde zijn hoofd  op en keek haar  indringend aan. ‘Ben je bereid te doen wat ik zeg en  me alles te vertellen  wat ik vraag?’


  ‘Alles.’


   ‘Wat is  er gebeurd?’


   ‘Hij is met  een mes gestoken. Twee  keer.’ De  tranen stroomden  over  haar gezicht.  ‘Ik  weet  niet  of zijn  long is doorboord.  Ik weet niet waar ik dat aan  kan zien.’


   ‘Wanneer  is het  gebeurd?’


   ‘Vijf uur geleden.’


  ‘En je hebt hem  niet naar het ziekenhuis gebracht? Je  bent niet goed wijs.’


  ‘Weet ik. Wéét ik.’


    ‘Dan  had je hem net zo goed meteen dood kunnen  maken.’


  ‘Zeg dat nou niet.  Toe.’


  ‘Wie  heeft hem neergestoken?’


  ‘Ik...’ Ze aarzelde.  Hoe kon ze dat  uitleggen?


  ‘Ik zei  dat je  eerlijk  tegen me moest zijn,’  snauwde hij. ‘Maakt niet  uit. Dat kun je me  straks wel vertellen. Blijf nu maar  even  hier. Moses? Légy  résen.’


  De hond  liep om de bank heen en ging vlak bij Nate zitten.


  ‘Waar ga  je naartoe?’


   ‘Naar buiten.  Ik heb een verbandkist in de auto.’


   ‘Ik  heb er  hier ook een.’ Ze wees naar het  plastic koffertje.


  ‘Heb ik  niks  aan.  Ik pak die van mij wel  even.’


   Hij bleef nog  geen  minuut  weg. Toen hij  terugkwam,  had  hij een  dikke  rol van canvas en een zwarte weekendtas bij zich.  Het legergroene  canvas  zag  er heel oud uit, maar toen  hij het uitrolde, zag  Hannah dat  de medische  hulpmiddelen die erin zaten schoon  en modern waren.


   ‘Laat me eens naar je kijken, jongen.’ Sebastien sloeg Nates  deken terug, pakte een schaar uit zijn  kit en knipte de verbanden los. Hij knikte  naar de ademautomaat. ‘Wat is  dat?’


  ‘Zuurstof.’


  ‘Maak hem  wakker. Hiervoor moet hij bij kennis zijn. En stop dat  ding  terug in  zijn mond. Als hij het niet inademt,  heeft  hij er ook  niks  aan.’


  Hannah  deed wat  haar werd gezegd  en glipte  langs  Sebastien heen om haar man  bij te brengen. Ze duwde de ademautomaat weer  op zijn plek. Nate kreunde.


  De  oude man trok voorzichtig de gaasverbanden weg en  vloekte  toen hij zag wat eronder  schuilging. Gapende wonden  waar het bloed uit  opwelde. ‘Heb je ze schoongemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, niet goed genoeg.’ Hoofdschuddend en nog meer verwensingen  mompelend haalde Sebastien twee latex handschoenen uit  een zakje in het canvas en trok ze aan. Hij was een hele poos  bezig om Nates wonden met alcohol schoon  te vegen.  Toen hij tegen  de randen van de eerste wond duwde, welde  er vers bloed uit  op.  Hij  keek er fronsend  naar. ‘Diep.  Heel diep.  Maar de long is niet  doorboord. Daarvoor zit hij te laag, en waarschijnlijk zou je dan  luchtbelletjes zien.’


   Hij  ging verder met de  tweede wond;  de lucht floot in zijn neus toen hij zich concentreerde. ‘Om deze maak  ik me  het meest zorgen. Gezien de  plek  kan  het  zijn dat zijn  darmen geraakt zijn. Dat  weet ik nog niet.’ Hij koos een glanzend metalen instrument uit en duwde  daarmee voorzichtig de randen uit elkaar. Er stroomde donker bloed uit dat over Nates torso  omlaag stroomde. ‘Deze moet  ik  hechten. En snel ook.  We zullen het laag voor  laag moeten doen.’


  ‘Wat kan  ik  doen?’


  ‘Weet  je hoe je  een infuus moet aanleggen?’


   ‘Ja.’


   ‘En geef  hem  een katheter. Daar zit er  wel een in.’ Hij knikte naar  de  canvas  rol. ‘In de  weekendtas zitten zakken zoutoplossing. En  een infuusslang.’


   


  Bijna een  uur lang werkten ze  samen, zonder  iets  te zeggen, behalve  als hij instructies gaf en zij  instemde. Hannah stak een infuusnaald in een ader in  Nates onderarm. Die plakte ze met tape vast, waarna ze een zak zoutoplossing  ophing, zich afvragend hoe een oude kluizenaar aan  zulke dingen kon komen. Ze  vermoedde dat hij dat eigenlijk niet zou moeten kunnen. Besefte dat haar gezin nog niet  veilig was, maakte zich zorgen dat ze misschien zelfs nog  meer gevaar liepen.


  Hannah keek  toe terwijl Sebastien laag voor laag en met  haastige, maar precieze bewegingen Nates wonden hechtte. Zijn groene  ogen fonkelden terwijl hij zich op zijn taak concentreerde, en zijn ademhaling werd nasaler. Zonder op te kijken vroeg hij  haar een  wattenstaafje  aan te geven, en toen ze er een  in zijn wachtende  hand  drukte, zag ze een  vlek  of een tatoeage op zijn pols: vervaagd, blauw  en onduidelijk,  maar duidelijk  het silhouet van  een  roofvogel.


  Moses zat bij de open haard; zijn  staart zwiepte heen en weer  over  de natuurstenen vloer en hij hield zijn  blik strak  op de  ramen gericht.  Abrupt  ging Sebastien rechtop  zitten  en  trok zijn handschoenen  uit. Hij streek met één hand over zijn  hoofd. Masseerde  zijn  hoofdhuid. ‘Klaar.’


  Hannah bestudeerde de keurig gehechte wonden  in  de  buik van haar man, zijn schrikbarend  bleke  huid, de holle, donkere kringen rond  zijn ogen. Zijn blauwe  lippen. ‘Nate?’


  Haar man  staarde  met niets ziende, doffe ogen  naar het plafond. Alsof hij al dood was. Na een  poosje draaide hij zijn hoofd en keek haar aan. Toen  hij iets wilde zeggen, beduidde ze dat  hij stil moest zijn en zei  dat  alles goed was, dat het wel  goed zou  komen met hem.


  Hannah  draaide zich om  naar de oude man.  ‘En nu?’


  Sebastien steunde met zijn arm op de bank om overeind  te  komen. Hij draaide met zijn  schouders.  ‘Nu moet hij  rusten. Het  liefst  zou ik hem  in een bed  willen leggen, maar voorlopig is het beter dat hij hier  blijft liggen. We kunnen niet het  risico lopen dat die wonden weer openspringen.’


   ‘Mag  hij slapen?’


  ‘Laten we  hem eerst  wat vocht  toedienen.’


  Hannah  stond op  en  maakte  nog een glas suikerwater. Ze zette  het aan Nates lippen.  Hij dronk het met grote  slokken leeg. Sloot zijn  ogen. Binnen  een paar  tellen sliep hij. Hannah zag dat Sebastien  naar haar zat  te kijken.


   ‘Ik denk,’ zei  hij, ‘dat het tijd wordt voor antwoorden.’


  ‘Overleeft  hij het?’


  ‘Dat is de vraag.’


  ‘De enige  vraag  die er voor  mij toe doet.’


   Hij fronste  zijn voorhoofd.  ‘Je hebt beloofd dat je eerlijk tegen  me zou zijn.’


  ‘Hij is mijn man.’  Hannah gebaarde  naar de leunstoel waar  Leah lag te slapen. ‘Dat  is mijn dochter. Zij zijn  de twee belangrijkste mensen  ter wereld voor mij.  Ze zijn alles  wat  ik heb.  En ik moet weten  of hij blijft leven.’


  ‘Als je man de nacht overleeft, maakt  hij een  goede kans.’


   ‘En hoe groot is de kans dat  hij de nacht overleeft?’


  ‘Geloof  je in God?’


  Die vraag kwam  uit  het niets voor haar, verstikte  haar. Ze kon geen  woord uitbrengen.


   Toen  hij haar verwarring zag, verzachtte  Sebastiens gezicht. ‘Zo ja,  bid dan  maar. Want meer kunnen we niet doen.’ Hij  ging op een houten stoel aan de tafel bij het raam zitten. Moses liep geruisloos de keuken door en ging aan zijn voeten  liggen.


  Sebastien aaide de hond over  zijn  kop. ‘Oké,’ zei  hij. ‘Ik heb je zo  goed als ik kan geholpen.  Als er door jullie problemen ontstaan in het dal, wil ik het weten. Eerste vraag: wie heeft hem neergestoken?’


   Hannah  bleef even  zwijgend  en roerloos zitten, terwijl  ze  alles afwoog wat er was gebeurd. Haar  hart begon te  bonzen  tegen haar ribben. Ze  liep  naar het fornuis,  draaide aan een  van de knoppen en  hoorde  het  gesis  van gas. Ze vond een doosje  lucifers  en stak een pit  aan.  Toen  liet ze de  ketel vollopen met water en  zette die  op het vuur. ‘Je hebt gelijk. Je verdient  antwoorden,’  gaf ze toe. ‘Ik zal het je vertellen. Maar ik  wil eerst een kop thee zetten.’


   Sebastiens gezicht ontspande. ‘Dat zou  erg welkom  zijn.’


    ‘Volgens  mij staat hier nog  ergens poedermelk  uit de vorige eeuw.’


  Ze  wist dat  ze hem  niet langer dan een paar tellen alleen kon laten met Nate. Ze had  zelf gezien hoe  snel en  behendig hij kon zijn.  Met wild  kloppend  hart  opende ze de deur van  de voorraadkast en stak haar hoofd naar  binnen. Al snel  had  ze gevonden wat ze zocht.


   In de keuken zat Sebastien nog steeds  op zijn  stoel  bij het raam. Hij keek naar haar op toen  ze het geweer op zijn borst  richtte en de veiligheidspal  omzette.


  ‘Die tatoeage  heb ik eerder gezien, ouwe,’ zei ze. ‘Tijd  voor uitleg.’
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   Charles  verloor  Nicoles over de  kop geslagen auto al na een  tel uit het oog, want links van hem doemde een rij bomen op die hem het zicht belemmerde.


  Met  zijn handen om het  stuur  geklemd en zijn kaken verstrakt  van schrik wierp hij een vluchtige  blik in zijn achteruitkijkspiegel  voordat  hij  op de rem  trapte.  De motorkap  van de  Stag dook naar  beneden  en de banden piepten. Charles’  gordel  trok strak  om  zijn  borst. Hij  draaide aan het stuur  en keerde  op de lege  weg.


  Waar was  ze mee  bezig?


  Toen overviel  hem een nieuwe gedachte. Veel duisterder  dan de eerste.


   Wat  heb je gedaan?


  Charles  reed terug naar de plek waar de Hillman van de weg  was  geraakt, keerde de auto opnieuw en reed voorzichtig de berm in, zodat hij  het overige verkeer  niet zou  hinderen. Hij zette de motor af en wreef  in zijn gezicht. Bestudeerde  zijn  bevende  vingers.


   Was hij verantwoordelijk voor het ongeluk? Natuurlijk wilde  hij haar alleen maar helpen. Maar hij kon  niet beweren dat  zijn  motieven honderd procent altruïstisch waren. Hij  werd net  zozeer gedreven  door  de aandrang  zijn  nieuwsgierigheid te bevredigen. En door  een verlangen haar terug te zien.


   Hij opende zijn autoportier  en  sprong naar  buiten.  Terwijl  hij  tegen de  met gras begroeide wal op klauterde, probeerde hij zich mentaal voor  te  bereiden op wat  hij te zien zou krijgen.  Een greppel vol bramenstruiken  scheidde hem  van de akker. Achter  de greppel  strekte zich een droog,  broos kleed van kort afgesneden tarwestengels  uit, behalve op de plekken waar Nicoles  auto diepe, donkere wonden had  geslagen.


  De Hillman was  een verwrongen homp staal, bedekt met stof  en aarde. Hij moest minstens één keer  helemaal zijn doorgerold,  want  hij was op zijn gebroken  assen terechtgekomen. Er steeg dunne rook op uit het motorblok,  die door het briesje  werd  meegevoerd. Achter  de auto lag een spoor van metaal en glasscherven, bewijs van zijn verwoestende gang  over de akker.


   Charles liet zich in  de greppel glijden.  Zijn schoenen  gleden weg  over  het onkruid  en de stenen. Met  een grimas baande hij zich een weg door een kluwen van  brem, bramen  en kruiskruid. De  dorens  rukten  aan zijn mouwen. Ze prikten in zijn armen. Lang voordat hij zich een  weg uit de  greppel had weten te worstelen, voelde  hij het bloed al stromen.


  Toen hij  zichzelf  aan de  andere kant uit de greppel hees en zich losrukte uit de klauwen van de struiken, viel  hij languit op de akker. Zijn armen brandden waar de bramenstruiken  hem hadden  gekrast en  brandnetels langs  zijn  huid waren  gestreken. Zijn hoofdhuid jeukte van de klitten  die hij had opgelopen.  Er zoemde  iets  bij zijn oor. Hij sloeg het weg en bekeek de Hillman eens goed.  Van  zo dichtbij zag hij dat de  auto  nog  erger beschadigd was dan hij  aanvankelijk had gedacht. Het  was een berg  schroot.


   Zijn adrenaline, angst  en opwinding piekten toen hij Nicoles passagier zag. Ze bewoog heel voorzichtig,  zocht zich  tastend een weg om het voertuig heen  alsof  ze  door dichte mist liep. Er  sijpelde bloed uit een snee op  haar voorhoofd en  haar wang was  rood en gezwollen. Maar  ze leefde  nog.


  Opgetogen riep Charles  haar.  Zodra ze zijn  stem hoorde,  keek  de vrouw op  en aarzelde. Ze wierp  een vluchtige  blik achterom op het autowrak. Toen stak ze haar hand uit en strompelde op hem  af.


   In de brandende zon  had de aarde een  harde korst gekregen.  Onder de mat van scherpe stengels was de grond gebarsten.  Dat maakte het  moeilijk  om snel vooruit te komen,  en  tegen de tijd dat hij haar bereikte, hijgde  hij van inspanning.


  Ooit,  zag  Charles, was ze  een knappe vrouw geweest. Er liepen  ouderdomsrimpels – lachrimpels kon hij ze niet noemen  –  kriskras over haar gezicht, maar die konden de fijne trekken  die eronder schuilgingen niet verhullen. Toen ze hem even aankeek, leken haar  ogen bijna zwart.  Haar  haar had dezelfde rijke kastanjebruine kleur als dat van Nicole, alleen was bij haar de glans  allang verdwenen. Hij vroeg  zich af of  de boze  trek om haar lippen, die slechts  een dun lijntje vormden, werd veroorzaakt door pijn.


  Toen hij  de laatste meter overbrugde, boog  ze kreunend  voorover. Hersenschudding,  vroeg hij zich af. Gebroken  ribben misschien?  Hij  staarde naar haar kruin, naar  de vlekkerige witte huid die  door het kroezende, ongekamde  haar heen piepte.  Het deed  hem  denken aan  kippenpootjes. ‘Gaat het  wel?’


  Ze deed  alsof ze hem  niet hoorde. Of  misschien verstond ze hem niet. Of  had ze te  veel  pijn om antwoord te geven. Hij kon zo niet zien of  ze  haar ogen open had, of ze bloeddoorlopen waren, of ze ergens  last  van  had.


  Charles  stak zijn hand naar haar  uit  en  op dat  moment rechtte ze haar rug. Vlak voordat ze ermee naar hem uithaalde, zag  hij wat ze  in  haar handen had.


   De botte  rand van de steen klapte met  een hoorbaar  gekraak  tegen zijn  neus,  en zijn hoofd sloeg  naar achteren. Een gillende  pijn verspreidde zich over zijn gezicht.  De wereld kantelde, hij verloor  zijn evenwicht en  opeens lag  hij op zijn rug, happend naar adem, naar de  hemel te staren. Hij tilde zijn  handen op  en legde ze om zijn  neus. Die  aanraking wekte een elektrische schok van  helse pijn  op. Hij voelde  warm bloed over zijn  vingers stromen.


   Lichtvlekjes huppelden en dansten voor  zijn ogen. Felle vuurvliegjes van pijn. Met ogen die  werden vertroebeld door tranen  en  het  zonlicht zocht  hij  de oude vrouw. Haar gezichtsuitdrukking  maakte hem doodsbang. Ze zette haar  voeten aan weerszijden van zijn borst en hief de  steen hoog  boven haar hoofd.


   ‘Nee!’


   Die  schreeuw kwam vanuit  de Hillman. Charles’ blik gleed ernaar af. Hij was verschrikkelijk  duizelig,  maar had  nog wel het benul  om zijn armen te  heffen tegen wat er  komen  ging.


  Een bons, gevolgd door het geknars van metaal. Een portier  dat  van  zijn scharnieren werd geschopt.


  ‘Maman. Nee!’


  Zijn belaagster draaide zich om,  nog steeds met de steen hoog  boven haar hoofd  geheven. Nicole worstelde zich  los uit de auto.  Liet  zich  op handen en  knieën  vallen. Hapte  naar adem.  Toen stond ze op, stak  haar hand  op  en schudde haar hoofd.


   Stop.


  De vrouw  staarde  Charles aan. Haar zwarte  ogen  leken gespeend  van emotie,  maar hij zag  dat  tranen  schone sporen hadden getrokken  door het vuil op  haar wangen. Ze gooide haar steen opzij en liep een paar passen bij hem  vandaan. Toen Nicole naast  haar kwam  staan, begon de oudere vrouw in het Frans te ratelen, wijzend naar hem. De twee voerden een gejaagd  gesprek. Charles was te duizelig om het te kunnen volgen.


  Nicole  zweeg en keek  hem met vlammende  ogen boos aan. ‘Waar ben je  mee bezig?  Wat doe je  hier? We  hadden  wel dood kunnen zijn.’


  Hij draaide zich op zijn zij en spuugde bloed  op de grond. ‘Moet jij nodig zeggen.  Zij probeerde  net verdomme mijn  hersens in te  slaan.’


  Nicole raapte snel de weggeworpen steen op.  ‘En ik  doe het alsnog  als je niet heel gauw vertelt wat je hier doet.’


  Hij dwong zichzelf op handen  en knieën en  schudde zijn hoofd om het helder te  krijgen.  Het leverde een barrage  aan nieuwe lichtvlekjes  op. ‘Ik weet verdomme zelf niet  wat  ik hier  doe. Ik kan je  wel vertellen dat ik hier liever niet zou zijn.  Jíj  hebt een  briefje voor me achtergelaten in de bibliotheek. Wat had  dat dan te betekenen?’


  ‘Was jij dat die naar  ons  huis belde?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom vroeg je naar  Préfontaine?’


   ‘Omdat dat de naam  was die je  bij de bibliotheek had  opgegeven. Waarom gebruik  je een valse naam?’


   ‘Ík  stel  hier  de  vragen, Charles. Waarom  rijd je in een andere  auto?’


  Te  laat drong tot  hem  door dat ze  natuurlijk niet  had  beseft wie  haar  achtervolgde, nu hij zijn opvallende  Jag niet bij  zich had. ‘Ik  heb twee auto’s.’


   ‘Waarom?’


   ‘Omdat ik van auto’s  hou. Jezus.’


   ‘Je  bent  professor.  Je werkt bij de universiteit.’


  ‘Dan mag  ik  toch wel van auto’s houden?’


   ‘Dat  kan  niet  met een docentensalaris.’


  ‘Ik ben niet  alleen docent.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Precies  wat ik zeg.’


   Ze zwaaide dreigend met  de steen.


  ‘God nog aan toe, het is echt  niets schimmigs, hoor! Ik  heb  gewoon  een erfenis  gekregen. Voornamelijk land. Een deel daarvan heb ik ontwikkeld. Het zat me mee.’


  ‘Waarom ben je achter me aan gekomen?’


  ‘Dat zei ik  toch al:  dat weet  ik niet.  Ik was... Ik  wilde je terugzien.  En na mijn bizarre  gesprek  met je  charmante moeder daar wilde ik kijken of alles  wel goed met  je ging.’


  Nicoles moeder greep  de  arm  van haar dochter vast. Ze wees  naar iets achter Charles. ‘Dépêche-toi.’


   Toen  hij zich omdraaide, zag hij  dat de vrachtwagen die  ze hadden  ingehaald aan de kant  van de weg stopte. De pneumatische  remmen sisten. Hij voelde de spanning tussen de  twee vrouwen  toenemen.


   Nicole richtte  haar aandacht weer op hem. ‘Je wilde me gewoon  nog een keer zien.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet  ik eigenlijk niet. Ik...’


  ‘Je voelde een aandrang.’


  Charles gokte erop dat ze hem niet met die steen zou slaan tenzij hij iets uitgesproken  roekeloos deed en  stond op. Ze  deed  een pas naar achteren om  hem ruimte te  bieden.


   ‘Een  idiote aandrang,’ zei  hij.


  ‘Instinct.’ Ze keek onderzoekend in  zijn ogen.


  ‘Zoiets.’


   ‘En wat  vertelt je  instinct je nu?’


   Hij  viste een zakdoek  uit zijn zak en  depte  het bloed op dat  zich op zijn  bovenlip had  verzameld. ‘Dat  jullie allebei stapelgek zijn.’


  ‘Charles.  Kijk me aan. Ik meen  het bloedserieus.’ Ze  wierp een steelse  blik  op de vrachtwagen. ‘Wat vertelt je  instinct  je nu? Over mij?’


   ‘Ik  ken  je  helemaal niet.’


   ‘Dar  doet  er niet  toe. Vergeet  even wat er net  is  gebeurd. Als je  dat kunt. Toen je me voor  het eerst ontmoette,  en nu  op dit  moment, zoals we hier staan...  Denk  je dat je  me kunt  vertrouwen?’


  Ze sprak sneller, leek  ongeruster.


  ‘Weet ik niet.’ Hij zweeg  even, haalde  zijn schouders op. ‘Misschien.’


  ‘Luister dan  goed naar wat ik zeg, Charles. We moeten hier weg. Nu meteen.’


   ‘Hoezo?’


   ‘Ik heb geen tijd om het uit  te leggen. Ik wil dat je me blindelings vertrouwt. Ik vraag je om  hulp. Dat gebeurt niet vaak en  ik  vraag  het maar één  keer. Als je ons wilt helpen, moet  je zorgen dat we hier weg komen.’


  Dit  was waanzin.


   ‘Goed dan. Alleen...’ Hij knikte. ‘Goed dan.  Ik doe het. Ik  zal  jullie helpen. Maar jullie auto  dan?  Die  kunnen  we  toch niet  zomaar  achterlaten?’


  ‘Charles...’


   Hij zuchtte. En accepteerde dat hij een sprong  in het diepe waagde. ‘Oké.  Kom op  dan.  Laten we maken dat we  hier wegkomen.’


  Nicole  draaide zich om  naar de  vrouw. Ze  sprak  snel, wees  naar  Charles en vervolgens naar de  weg. De  vrouw protesteerde,  maar ze leek het meningsverschil  te hebben verloren.


  ‘Paspoorten.’ Nicole rende naar de  kofferbak  van de Hillman, draaide  aan het slot en vloekte  toen  dat niet in beweging  kwam. Ze sloeg op de gedeukte klep en rammelde gefrustreerd aan het slot.


  ‘Wat is er?’


  ‘Hij  klemt. En onze tassen liggen erin.’


   ‘Laat mij het  maar even proberen.’


  ‘Daar  hebben we geen tijd voor.  Er is  geen  beweging in te krijgen.’ Ze liep naar de bestuurderskant, reikte door het kapotte raampje  naar  binnen en haalde een grote bundel tevoorschijn die met  een  touw was samengebonden. Zo te zien was het  een stapel oude, in leer  gebonden boeken. ‘Kom. We moeten gaan.’


  ‘Jullie kunnen  je  paspoorten hier  niet achterlaten.’


  ‘Kom op  nou!’


   Nicole  stak de akker  over, liet  zich van de helling  de greppel in  glijden en  baande  zich een weg door de braamstruiken. De vrouw trok  ze met zich mee. Willoos volgde Charles  haar.


  De vrachtwagen, een oude Bedford met een rode motorkap en  zwarte wielkasten, was een  meter  of twintig  achter de Stag  blijven staan.  Achter de vrachtwagen kwam een man  tevoorschijn.  Dikke  buik, groene bodywarmer,  sluik haar. Hij schermde een sigaret af  met zijn  gekromde hand.  ‘Daarom hebben we dus maximumsnelheden, jongen. Alle  armen en benen  nog present?’


  Charles deed alsof hij  hem niet hoorde. Hij liep achter de twee vrouwen aan naar zijn Stag, opende  het  portier aan de passagierskant en liet hen instappen.  Vervolgens sprong hij achter het  stuur,  startte de wagen en reed de weg op.


   In zijn achteruitkijkspiegel keek hij naar de kleiner wordende gestalte bij  de vrachtwagen.  De man staarde hen na. Na een  poosje tikte  hij zijn sigaret de bosjes in en draaide zich  om.


  


   Ze raasden over het  platteland van Oxfordshire. Charles draaide  de  raampjes  naar  beneden, dankbaar  voor  de zuiverende  lucht die naar  binnen  stroomde. De akkers die ze  passeerden  waren grotendeels kaal nu de oogsters het graan hadden  binnengehaald. De hitte van  de zon  had de achtergebleven aarde verschroeid. Het was een  warme maand  geweest,  zij het  niets vergeleken met de  zomer van 1976,  drie jaar eerder,  toen de  regering  de Droogtewet  had ingevoerd.


  Wanneer ze melkveebedrijven  passeerden, zagen ze  koeien grazen tot aan  de  hekken die de weilanden van de weg scheidden. De dieren keken ernstig op toen ze  voorbijreden. Telkens  weer  draaide Nicole zich om in haar stoel  om naar de  weg  achter  hen te kijken. Charles  vroeg zich af of ze naar iets  in het bijzonder uitkeek of dat het  zo’n ingesleten gewoonte was dat ze  het niet kon laten.


  Hoe  dan ook besloot  hij  een  poosje  niets te zeggen. Hij wilde zichzelf  de gelegenheid  geven na te denken over wat er  was  gebeurd. Zijn neus deed vreselijk pijn en er kwam een scherpe, stekende  hoofdpijn op achter zijn  ogen. Opnieuw stelde hij zichzelf de  vraag  waar hij nu  eigenlijk  mee  bezig  was, waarom hij  zo’n sterke aandrang  voelde om zich ermee te bemoeien, dit meisje te volgen.


  Hij  wierp haar  tersluikse blikken toe  terwijl ze  onrustig op haar stoel  heen en weer schoof. Op  haar schoot lag het met touw bijeengehouden stapeltje boeken. Sommige waren zo oud  dat  ze uit elkaar vielen;  de leren omslagen waren  stoffig en gebarsten en  de bladzijdes bruin en verkleefd.  Nicole liet haar handen erbovenop rusten en  prutste aan de knoop in het  touw. Met een uitdrukkingsloos gezicht  en  met haar  ogen samengeknepen tegen  de wind  en  het felle licht  keek ze naar de weg. Ze leek  sterk en vastberaden, maar  na het ongeluk had hij een even vluchtige als verontrustende angst bij  haar  bespeurd. Hij wist dat ze de waarheid vertelde toen ze zei dat ze  zelden om hulp vroeg. Uit  elke interactie  tussen hen – uit  haar  manier  van praten, zelfs uit  haar houding –  bleek dat ze gewend  was op eigen  benen te staan.  Hij vroeg zich  af  welke gebeurtenissen, welke tegenslagen  of keuzes, haar  zo hadden gebeeldhouwd. Hij vroeg zich af  of hij daar ooit achter zou komen.


   London Road leidde vanuit Oxford naar  de snelweg,  en in plaats van naar  het zuiden te rijden, koos hij  voor het noorden.  Hij nam de  afslag  bij Wendlebury en  reed om Bicester heen, waarna hij over landweggetjes  terug naar het westen reed, in de  richting  van Woodstock. Het was een omweg,  maar hij had het gevoel dat Nicole tijd nodig had om haar gedachten op een rijtje te  zetten. Tegen de  tijd dat hij  bijna  thuis was, hield  ze de weg achter zich niet meer in de gaten en was ze half in slaap  gevallen.


  Charles bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel.  Zijn toch al niet erg  fraaie neus  was paars en  opgezwollen. Er kleefde opgedroogd bloed aan de randen van zijn neusgaten en  op zijn kin. Zijn kleren waren  een en al moddervegen  en winkelhaken van  braamstruiken. Op zijn onderarmen zaten witte en rode schrammen op de  plekken waar de doorns de huid kapot hadden  gekrast.


   Vreemd, maar ondanks de pijn  in zijn kloppende gezicht en de druk  die  achter zijn ogen toenam, had hij nog nooit zo sterk  het gevoel  gehad dat hij  leefde.  Hij wist dat dat  deels het gevolg was  van de adrenaline die  door  zijn  lijf raasde. Maar het was meer dan alleen  adrenaline.  Hij had het  gevoel dat een  verborgen deel van hem  uit zijn gevangenis  was  bevrijd,  en nu het daglicht naar  binnen stroomde,  begon het te juichen.


   Hij moest  denken  aan de vrouw die hem  zo efficiënt tegen de grond  had  geslagen, en hij verstelde  de achteruitkijkspiegel om haar nog eens goed te bestuderen. Nicoles moeder zag  hem kijken en beantwoordde  zijn blik. Er  lag geen  warmte in die  ogen,  geen vertrouwen. Maar  ja, als  hij niet zo onbesuisd achter  hen aan had gejaagd, zouden  ze  waarschijnlijk nooit van  de weg  zijn geraakt. Ze  was hem  weinig dankbaarheid verschuldigd. Toch begreep hij nog steeds niets  van haar  reactie toen hij haar  wilde gaan helpen. Ze had op het punt gestaan hem  te doden,  was oprecht  van  plan  geweest hem de  schedel in te slaan en zijn hersens te  laten weglekken in de aarde. Charles moest denken aan zijn gesprek met haar toen  hij bij Balliol  College in de telefooncel stond. ‘Démon’  had ze hem genoemd, en ‘Jakab’. Ze geloofde  duidelijk dat hij  iemand was die  hun kwaad wilde doen. Als de herinnering er  niet was  geweest aan haar  zwarte ogen toen ze met de steen boven haar hoofd over hem  heen had gestaan, zou hij zelfs  medelijden  met haar hebben gehad. Maar daarvoor was het nog  veel  te  vroeg.


  Hij  zette de achteruitkijkspiegel weer goed.


  Ze bereikten de top van een heuvel.  Onder hen werd de weg geflankeerd door  rijen eikenbomen.  Dikke  stammen reikten naar de hemel en de kruinen vormden een gewelf  van bladeren. Toen de Stag de groene  tunnel  in reed, werden ze in schaduw gehuld; slechts  enkele  straaltjes en vlekjes zonlicht wisten  zich een weg  door het bladerdak te  banen.


   In de vochtige mulch aan de kant van de weg  lag het opgezwollen, stinkende karkas van een  hert. Iets  –  vermoedelijk een ander voertuig – had zijn kaak verbrijzeld, en zijn kop stond  achterstevoren.  Er was bloed  uit zijn bek,  oren en neus  gestroomd en de vliegen kropen en dansten rond in  het vocht. Charles rilde toen ze voorbijreden.


  ‘Waar ga je naartoe?’ De aanblik van het dode  dier had Nicole  uit  haar  sluimering doen  opschrikken.  Meteen  alert ging ze rechtop zitten. ‘Charles, waar zijn we?’


  Hij hoorde het  wantrouwen in  haar stem en dat deprimeerde hem. Hij wist dat  hij omzichtig te werk  moest  gaan, zijn natuurlijke  neiging  om  de  leiding te nemen  moest onderdrukken. Dat was geen terrein  dat  ze in  harmonie konden delen. ‘Ten noorden van  de  stad,’  antwoordde hij. ‘We zijn  net Bunker’s Hill gepasseerd. Ik  heb  een  huis in  Woodstock, een  paar  kilometer verderop. Als je wilt,  kan ik  jullie  daar naartoe brengen. Zo niet, dan  kan ik je ergens anders  afzetten, waar je  maar wilt.’ Hij deed zijn mond dicht en nam zich voor  niets meer te zeggen.  Hij kon voelen  dat ze haar  mogelijkheden afwoog.


   Nicole draaide zich om op haar stoel  en keek naar de  vrouw op de achterbank. ‘Kunnen  we er met  z’n  allen naartoe? Naar  jouw  huis?’


  ‘Je mag  Jeanne d’Arc best meenemen, zolang ze  zich maar  gedraagt.’


   ‘Charles,  niet zo onbeschoft,’ snauwde Nicole. ‘Dat is wel mijn moeder.’


   ‘Ja,’ antwoordde hij.  ‘De  charmante overeenkomsten waren  me al opgevallen.’


  Charles voelde dat ze hem vernietigend aanstaarde. Hij concentreerde  zich op  de weg, maar toen hij een paar  tellen  later besefte dat ze  nog  steeds naar hem keek, beantwoordde hij haar blik en zag dat ze grijnsde. Dat  gaf  haar  zo’n volkomen ander gezicht dat hij  onwillekeurig terug grijnsde.


   ‘Wat is er  zo grappig?’  vroeg  hij.


   Ze lachte, snel en schuldbewust. ‘Je neus, Charles. Die lijkt wel een  aardbei.’


  ‘Fijn dat je daarover begint.’


   ‘Doet  het  erg pijn?’


   ‘Ja,  het doet verrekte pijn.’


  Nicole lachte weer. ‘Sorry.’


  Hij knikte. ‘En jij?  Hoe  gaat het met jou? Toen ik zag hoe jullie auto eraan  toe was,  dacht ik even dat jullie er niet levend uit  zouden komen.’


   ‘Ik overleef het  wel.  Al zal ik me morgen ongetwijfeld een stuk beroerder  voelen.’


   ‘Wat ga je  doen met  de Hillman?’


  ‘Daar  kunnen we  nu niet meer naar terug. Het is een huurauto. Er zal wel  een...’ Ze zweeg  abrupt, en hij wist  dat ze zichzelf op de tong  beet, ontzet door wat ze  bijna  had onthuld.


  ‘Maakt niet  uit,’ zei  hij. ‘Je  hoeft  er niet over te praten.’


  ‘Nee,  het geeft niet,  Charles.’  Ze  leek op het punt te staan nog iets te zeggen,  maar hij voelde dat  ze weer  verstrakte.  Ze  staarde naar  de weg en veegde haar  haar uit haar  gezicht. Zachtjes voegde ze eraan toe:  ‘We zijn onze paspoorten kwijt.’


   


   Kort daarna  reden ze door de  open poort naar zijn cottage. Nicole tuurde door  het raam toen hij in de schaduw van een zilverberk naast de Jaguar parkeerde. ‘Wat mooi,  Charles.’


  Honingkleurig Cotswoldsteen omlijstte piepkleine,  glimmend lichtgroengeschilderde schuiframen. De  ranken van een blauweregen kronkelden over  het metselwerk en hingen vol dikke trossen  blauwpaarse  bloemen, boordevol stuifmeel. Erboven troonde een oud, verzakt pannendak.


  Charles stapte uit de auto terwijl Nicole haar moeder  van de achterbank hielp. Hij liep voor hen  uit de cottage in  en door de gang naar de keuken. Toen ze allemaal in het vertrek met het lage plafond stonden, werd  hij  opeens  overvallen door gêne. ‘Sorry,  ik vergeet  mijn  manieren. Neem me niet kwalijk. Ik krijg niet vaak bezoek. Ga toch  zitten.’  Hij gebaarde  naar een reftertafel in de hoek en leidde hen ieder  naar  een  stoel. Nicoles  moeder ging zitten,  maar Nicole zelf legde de bundel boeken op  de tafel en liep  naar  het raam. Ze  keek  naar de tuin.


   Een onberispelijk  gemaaid gazon strekte zich  uit tot  aan een border  met zwartebessen- en frambozenstruiken.  Erachter lag een wei. De bloembedden stonden vol dahlia’s, vingerhoedskruid, chrysanten  en  geraniums:  een deken van roze, paars en  rood  die op donkere  stengels heen  en weer wiegde. Wilde bloemen groeiden  rondom de stammen van  appelbomen,  kersenbomen en  Japanse esdoorns. Overal zweefden zoemende bijen, hun  lijfjes kleverig  van de nectar. Aan de  zijkant stond een schuurtje voor  een omgeploegd moestuintje. Een metalen  regenton ving het water uit  de dakgoten  op.


   Opnieuw voelde Charles een steek  van  gêne,  want  hij was zich er  pijnlijk van bewust hoe vrouwelijk  zijn tuin eruitzag.  Hij  liep  naar de  gootsteen en vulde een  ketel met water.


  ‘Je  verrast  me,’ zei ze. ‘Dit had ik nooit kunnen bedenken.’


   ‘Je ziet  hem natuurlijk  wel op het mooiste moment van  het  jaar.’


  Glimlachend keek  ze langs hem  heen naar de bloemen.


   Charles zette  thee in een porseleinen pot en bracht hem op  een  dienblad vol kopjes naar de  tafel.  Hij  wachtte  tot de  thee goed getrokken was en  schonk hem toen in.  ‘Hoor  eens,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar  jullie bij betrokken zijn,  op wat voor  problemen jullie zijn gestuit.  Maar het  is wel  duidelijk dat je me er niet  veel  over durft te vertellen. Ik zal niet aandringen, dat  beloof ik,  maar ik  wil wel graag helpen en het  wordt lastig om dat fatsoenlijk te doen zonder in  elk geval íéts te weten over  jullie en waar jullie  mee te kampen  hebben.  Het is me  wel duidelijk  dat  jullie  voor iemand  op de vlucht  zijn.  Je hebt ook geprobeerd je identiteit  verborgen te  houden.  Op  dit moment  weet ik niet eens of  ik  je Nicole of Amélie  moet  noemen.’


  ‘Waarschijnlijk  was het dom van me,  maar ik heb je de  waarheid verteld toen we  elkaar ontmoetten.  Net als jij  voelde ik gewoon een  bepaalde  aandrang. Dat  heb je soms.  Ik kan  het niet verklaren.  Ik heet Nicole Dubois.  Dit is mijn moeder, Alice. En  ik ben ook echt doctor. Ik heb mijn doctoraal  gehaald  aan Paris-Sorbonne. Net als jij richt ik me  op de geschiedenis van  de vroege middeleeuwen. Ik geef les aan de universiteit van  Lille.’


  Quasiplechtig  stak Charles zijn  hand uit. ‘Nou, doctor Nicole Dubois.  Fijn  een collega-geleerde te ontmoeten.’ Toen Nicole haar hand in de zijne legde en hij haar vingers op zijn huid voelde, ging er een schok door hem heen.


  Ze  trakteerde hem op een vermoeide glimlach. ‘Ik  weet niet hoe het nu verder  moet.’


   ‘Catch 22.’


  ‘Hoe bedoel  je?’


   ‘Je hebt  niet het gevoel  dat je  me in vertrouwen  kunt nemen, maar als je dat niet  doet, kan  ik  jullie niet helpen.’


  Ze  nam een slokje  thee. ‘We  moeten  naar Parijs. Daar zijn we veilig, allebei. We hebben valse  namen die we  in Frankrijk kunnen gebruiken. Préfontaine is  er  maar één van.’


  Hij  fronste zijn voorhoofd. ‘Oké.’


  ‘We zijn geen beroepscriminelen, Charles, als je dat soms denkt. Ja,  we hebben  valse identiteiten  en  papieren, maar  ze  zouden nooit standhouden bij een grenscontrole.  Als  we  reizen, doen we dat onder de naam  die op ons paspoort staat. Het was riskant om hier  te  komen. We waren  van plan maar kort te blijven. Het  auto-ongeluk, het verzekeringsrapport, het onderzoek... Die zullen allemaal  een duidelijk spoor  achterlaten. En zonder paspoorten om uit  Engeland weg te komen...’  Ze maakte haar zin  niet af.


  ‘Waar zocht je naar in Balliol?’


  ‘Charles, dat kan  ik je niet vertellen. Niet dat ik  dat niet wil. Voor je eigen  bestwil.  Zelf loop ik geen  gevaar. Niet echt. Maar  dat geldt  niet voor de mensen om  me heen.  Het is beter als je het niet weet. Geloof  me.’


  ‘Je kunt  toch niet van me verwachten...’


   Haar  woede laaide op.  ‘Charles,  heb  je  ook maar iets gehoord van  wat  ik heb  gezegd? Ik zal je  vertellen  wat ik  kan,  maar dát niet. Ik ken je niet eens.’


   ‘Precies wat ik zelf zei toen je me daarstraks vroeg of  ik je vertrouwde.’


   ‘Dat was anders.’ Ze keek om zich heen in de keuken, naar de  koperen pannen die aan  het  rek aan het  plafond hingen, naar  de vaas met lelies op de vensterbank. Toen  ze  hem  weer aankeek, stond  haar gezicht anders. Harder. ‘Hoe weet ik eigenlijk dat je bent wie  je beweert  te zijn?’


  Hij leunde naar achteren op zijn stoel. ‘Wat een  rare vraag. Je  hebt me  op  de  universiteit  ontmoet. Je  bent  in mijn huis.’


   Alice Dubois leunde  naar voren  en legde een  hand op de  arm van haar dochter. Voor het eerst zei  ze iets, in Engels met een accent. ‘Nicole, dat kun je  controleren. Valideer hem. Als  je hem  alleen  dan  kunt vertrouwen,  moet je dat  doen.’


   Nicole keek naar  haar moeder en toen weer naar Charles.  ‘Hoe lang woon je hier al?’


  ‘Vier jaar. Sinds ik...’


    ‘Vertel me iets over deze kamer.  Iets wat alleen jij kunt weten.’


   ‘Wat bijvoorbeeld?’


    ‘Maakt niet uit. Zolang ik het  maar  kan verifiëren.’


   Hij  keek nadenkend om zich heen. Op het aanrecht stond  een  rij  kookboeken tussen twee weckpotten in geklemd.


   ‘In dat rijtje boeken staat een notitieboekje met een bruine papieren  kaft. Het oude receptenboekje van mijn moeder. Bijna  achterin is met plakband een opgevouwen recept uit  een tijdschrift geplakt, voor meringue.  Er is  met  potlood  een kruisje  op  gezet,’  zei hij. ‘De  meringue was niet  te eten.’


   Nicole  stond op van de tafel, pakte het  boekje en bladerde het  door. Ze  vond het papiertje achterin, met het  potloodkruisje dat hij had beschreven.  Ze kwam terug naar de tafel  en legde  het boekje neer, zodat haar moeder  het  kon zien. ‘Dank je. Sorry dat ik...’


  ‘Je hoeft  je  niet te  verontschuldigen. Luister, blijf vannacht hier. Het bed  in  de logeerkamer  is al opgemaakt. We kunnen straks wel verder praten als je wilt. En als je dat niet  wilt, ook goed. Ik ben bang dat ik niet veel  eten in  huis heb.  Dus ik  moet even  weg. Ik moet  eerst nog  wat dingen doen,  maar daarna kan ik boodschappen doen en iets te  eten voor  ons maken. Misschien  wordt  alles dan duidelijker.’ Hij stond op, in de  hoop dat zij haar voorzichtigheid zou laten varen als hij liet blijken  dat hij haar honderd procent  vertrouwde. ‘Doe alsof  je  thuis bent. Pak gewoon wat je nodig  hebt. Ik ben over hooguit twee  uur weer terug.’


  Nicole staarde  naar de theeblaadjes onder in haar  kopje.


  


   Om zeven  uur die  avond kwam  Charles thuis met drie papieren zakken  vol  boodschappen.  Voor het avondeten maakte hij linguine met  mosselen en  dragon in  een roomsaus  van  witte  wijn. Hij trok er een fles  chablis bij open,  en  al snel moest hij een tweede  fles uit de koelkast halen.


  Tijdens  het eten praatte  Charles over zijn werk  op  de  universiteit. Denkend  aan  de teksten die hij  haar  had  zien lezen  –  vroege verhalen over het Hongaarse volk – stuurde hij  het gesprek  in  de richting van zijn  kennis over Oost-Europa. Nicole droeg weinig  bij, maar  ze  stelde hem wel vragen en luisterde aandachtig naar zijn antwoorden.


  Hij vertelde hun over zijn andere projecten. Dat  de  BBC  hem opdracht had  gegeven  om  een vijfdelige radioserie over  het middeleeuwse Europa te schrijven en  te presenteren.  De eerste twee afleveringen waren de  afgelopen weken al uitgezonden. Hij had  er slechts een bescheiden vergoeding voor ontvangen,  maar de  luistercijfers waren tot  dusver veelbelovend en zijn producent zinspeelde al op een groter vervolgproject.


  Na  het eten  ruimden  ze de tafel af en hielp Nicole hem met de afwas. Ze zette een pot koffie en  daarmee  verhuisden  ze naar  de  woonkamer.  Nicole  en haar moeder gingen  op het  bankje tegenover zijn leunstoel zitten.


   ‘Ik heb een manier bedacht om jullie  terug naar Frankrijk te krijgen,’ zei hij. ‘Ik zal nog  een paar dagen  nodig hebben om het allemaal te regelen, maar  tot die tijd  wil  ik jullie met alle plezier hier  laten logeren.’


  ‘Terug  naar Frankrijk?’ vroeg  Nicole.  ‘Hoe dan?’


  Charles kon  zijn grijns niet onderdrukken.
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  Snowdonia


   Nu


    Hannah hield de  kolf van het geweer stevig  tegen haar schouder, tuurde langs  de loop en richtte midden  op de  borst  van de  oude man. Ze  stond maar een paar meter bij  hem vandaan, maar ze had gezien hoe snel hij  kon zijn. Ze wilde hem geen kans geven om  te reageren.


  Er laaide  iets op  in zijn ogen toen hij  het wapen zag,  en even  liet Hannah zich uit het  veld slaan  door de kracht die eruit sprak.  Zijn  uitdrukking bleef ondoorgrondelijk terwijl hij  zijn handen opstak.


   ‘Niet doen,’ grauwde ze. ‘Laat ze weer  zakken. Op je  schoot. Nú. Vergis je  niet,  denk niet dat  ik de trekker niet zal overhalen. Geef me  één reden om je  neer te schieten  en je  bent dood, dat zweer ik je.  Als je uit die stoel opstaat, ben je dood. Als  ik je een vraag stel en je antwoord staat me niet aan, ben  je  dood. Als  die  verrekte hond van  je  iets raars  doet,  is het afgelopen voor jou.  Begrepen?’


   Hij wierp een vluchtige  blik op Moses,  die bij  het  vuur zat, en koos toen  zorgvuldig  zijn woorden.  ‘Als je bent wie  je  beweert  te zijn, heb je van mij niets  te duchten.’


  ‘Ik ben hier degene met het  geweer,  ouwe. Ik heb  sowieso  niets van je  te  duchten.’


  Hij ging  door alsof ze niets had  gezegd. ‘Als  je niet Hannah  Wilde  bent, als je  die ander bent, dan ken  ik je  geheimen. Doe wat  je  moet doen. Ik  ben te oud om me met  een geweer bang te  laten maken. Ik heb  me  verzoend met mijn leven en ben klaar voor  wat  erna komt.  Je kunt me doden, maar weet dat we je bijna  te pakken  hebben en dat dit misschien wel de laatste  moord  zal zijn  die je begaat.’


    Aan het snelle rijzen  en dalen  van  zijn  borst kon  ze zien dat hij niet zo kalm was als hij haar wilde doen geloven. Er  was waarschijnlijk heel wat wilskracht voor nodig  geweest om zijn stem niet  te laten trillen. ‘Dat  was  een mooie toespraak.’


   Hij neeg het hoofd.  ‘Een tikkeltje theatraal  misschien, maar recht uit het hart.’


   ‘Hoe weet je wie ik ben?’


   ‘Dat  weet ik  niet. Niet zeker. Mag  ik je een vraag stellen?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Haal  dan de trekker maar over.’ Hij wachtte af, zonder ook maar één tel zijn smaragdgroene  ogen van  haar af te wenden.  Toen ze niet reageerde,  zei  hij: ‘Toen je vijftien  was, kocht je vader  een  boerderij  in het  zuiden van Oxfordshire,  en daar kreeg  hij een kudde koeien bij. Welk ras?’


   Haar  maag keerde  om en ze staarde  hem verbijsterd aan.  Die vreemdeling wist niet alleen wie  ze was, hij probeerde  bovendien haar identiteit te verifiëren, precies zoals haar vader haar had geleerd. Ze vroeg zich  af of  ze hem een voordeel zou verschaffen als ze eerlijk antwoord gaf, maar ze meende van niet. Als hij haar  vertrouwen wilde  winnen, dan  was dit een lachwekkende strategie. Het antwoord op zulke vragen had hij misschien wel aan  haar vader  kunnen ontfutselen.


    Toen hij  zag dat  ze aarzelde, voegde hij eraan toe: ‘Dat vraag ik  je niet om  jou te  helpen  mijn identiteit  te  verifiëren, Hannah.  Ik wil juist de  jouwe  verifiëren.’


  ‘Het waren Ayshires.’


  ‘Kort na jouw aankomst gebeurde er  een ongeluk. Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Ik  probeerde er een met de hand te melken,’  zei ze. ‘Ik zal wel te hard hebben  geknepen, want  ze schopte me  en brak mijn  pols.’


  ‘Wat is er met die  koe gebeurd?’


  ‘Niets.  We hebben haar  Footloose genoemd. “Losse Hoefjes.”’


  De oude  man sloot zijn ogen. Toen hij  ze  weer opende,  fonkelden ze fel. ‘God nog aan toe,  heel even dacht ik dat  ik  met hém stond te praten. Dat  was wel even spannend,  hè? Ik stond al  op  het  punt je te villen.’ Hij grinnikte,  maar toen wierp hij een blik op Nate en stierf de lach op  zijn lippen. ‘Hannah,  wat ben ik blij dat jullie allemaal  nog leven.’


   ‘Dank je,  heel  ontroerend.  Maar de regels zijn  niet  veranderd. Als  je opstaat van  die...’


  ‘Ja, ja, ik weet het  nog,’ snauwde hij. ‘Als ik me verroer, ben ik dood. Heel poëtisch.’ Nu hij zeker  leek van  haar identiteit, was  hij weer zijn  brutale  zelf. ‘Ik verroer me toch ook niet? Ik zit met mijn pijnlijke rug op deze verrekt oncomfortabele stoel,  nadat  ik het afgelopen uur over je  man heen  gebogen  heb  gestaan om hem het leven te redden. Al zou ik in  beweging willen komen, het zou me waarschijnlijk een  week  kosten  om overeind te komen. Ik dacht dat  je  thee ging zetten.’


  ‘Hoe weet je  hoe ik heet?’


  ‘Omdat we  elkaar al eerder hebben ontmoet. Al een paar keer. Het is al een flink aantal  jaren geleden, dat geef ik toe, en  ik zie dat je manieren  er in de tussentijd niet op vooruit zijn  gegaan. De laatste keer dat ik je heb gezien  was in Hongarije, toen je vader je had  meegenomen. En je trekt nog steeds een  gezicht waar de melk  zuur van  zou worden.’


  ‘Ken je  mijn vader?’ vroeg  ze  met een frons.


  ‘Natuurlijk ken  ik hem. Ik was erbij  toen hij deze  boerderij  uitkoos.  Goede  beslissing,  trouwens, om hiernaartoe te  komen.’


   ‘Jouw beurt.’


   ‘Waarvoor?’


  ‘Om te worden gevalideerd. Ik wil geen woord meer van je horen  tot ik bewijs  heb.’


  ‘Oké, prima.’ Hij wurmde zijn rechterhand in de zak van zijn barbourjas.


  ‘Ho eens even. Rustig aan met die  handen.  Langzaam bewegen.’


  Overdreven zorgvuldig  stak  hij zijn duim en wijsvinger  in zijn  zak. Hij haalde er een gemeen uitziend  jachtmes  uit. Het  metaal  was  dof uitgeslagen  maar scherp en het houten handvat was  glad van ouderdom.


  ‘Voorzichtig,’ waarschuwde ze  met  de loop nog steeds geheven.


  Hij knikte en liet het mes weer  in zijn zak vallen. ‘Zal ik doen, nu  ik  weet  wie  je bent.  Natuurlijk weet  ik  niet  wat er  zou  zijn gebeurd als  je hém  was geweest. Misschien  zou hij wel een beetje sneller zijn  geweest  dan ik.  Wie zal het zeggen? Ik  ben niet meer de  jongste.  Maar  goed, hij ook niet.  Dat geweer is leeg, Hannah. Als  je die trekker had overgehaald, zou ik dit  mes in  je hals hebben gestoken.  Gelukkig voor  jou,  en voor mijn geweten, heb je dat niet gedaan.’


  ‘Waar heb je het over?’


   ‘Toen  ik hier voor het laatst  de  boel kwam  controleren, trof ik in  die voorraadkast een  geladen  geweer aan. Tweede schap van onderen aan de linkerkant, toch?  Precies op  de  plek waar jij het  moet  hebben gevonden. Omdat ik weet wat voor types er soms op dit  soort leegstaande huizen afkomen, wilde ik  er geen geladen wapen  laten rondslingeren. Dus heb ik beide  patronen eruit gehaald. Ik weet dat je geen  tijd  had om het te  controleren toen je  het ging halen. Misschien scheelt  het als  je  weet dat  de  patronen netjes in hun doosje in  de la van  de servieskast achter je liggen.  Die ene die ook daadwerkelijk  met servies is gevuld. En  wijs nu  eens met dat  ding ergens anders naar dan naar  mijn  gezicht. Ik  vind  het nogal onbeschoft.’


   Hannah deed  een paar  passen naar  achteren om de afstand tussen hen te vergroten.  Toen ze  bijna bij de  deur naar de  gang  was,  knakte  ze het geweer open  en controleerde de  kamers.


   Leeg.


  ‘Vertel me nog  iets,’ eiste ze.


    ‘Op de dag dat je  vader je moeder  leerde kennen, hadden ze ruzie om  een tafel. Ik weet niet  meer precies waar, maar het  was  een  van de  colleges  van Oxford, waar hij lesgaf.’


   Ze wist hoe onwaarschijnlijk  het was  dat iemand dat verhaal  zou kennen, tenzij Charles het hem persoonlijk  had verteld. Als je  dat combineerde met wat  hij had  verteld over het geweer, kon het bijna niet  anders of hij  sprak de waarheid, besloot Hannah.


   Opeens  werd  ze overspoeld door  vermoeidheid. Op de een of andere  manier  was ze erin geslaagd  Nate  en Leah levend  uit  het huis van  haar vader weg te halen. Voorlopig  leek  het erop dat  ze  niet waren gevolgd. Nate was er slecht aan  toe. De gedachte  dat hij de nacht  niet  zou  overleven was  verschrikkelijk, maar ze  kon de mogelijkheid  niet negeren. In elk geval hadden  ze een onderduikadres weten te bereiken. Even respijt van wat  hen achtervolgde. Ze  maakten nog  een kans.


  ‘Hannah?’ vroeg Sebastien.


   Ze  knipperde de vermoeidheid  weg. ‘Sorry, Sebastien. Toen  ik die  tatoeage  zag, raakte  ik in  paniek.  Ik  wist dat ik hem eerder had gezien, alleen niet waar.’


   ‘Je  hoeft je niet te  verontschuldigen.  Als  je me  ooit opnieuw moet valideren, om wat  voor reden dan ook,  aarzel niet.  Voorkomen  is beter dan genezen. Als ik niet snel genoeg antwoord geef of beledigd of verward reageer, schiet je me dood. Mik  de volgende keer op mijn  hoofd,  niet  op mijn borst. Er is een reden dat Charles die  regels zo  simpel heeft gehouden. Ze werken en ze zijn het enige wat je  hebt  om  je gezin  te beschermen. Straks zal  ik  je  een paar dingen vertellen die  je  kunt gebruiken om me te valideren, mocht dat  nodig zijn. Nou ben ik van nature  geen  geduldig man,  dat geef ik grif toe. Dus  ik hoop voor ons allebei  dat je je belofte nakomt  en thee voor ons  gaat zetten.’


  Ze dwong zichzelf te glimlachen  om zijn grapje, ook al had ze  daar geen  zin  in.  Hij deed zijn best om het luchtig te houden en  hij verdiende  het  daarvoor  beloond te worden; bovendien had  hij al zoveel  gedaan. ‘Dat is  wel  het minste wat ik voor je kan doen. Dank  je.  Dank je dat  je er bent. En dat je  Nate hebt geholpen.’


  Sebastien  wuifde haar dankbaarheid weg.


   Ze liep naar de servieskast, zocht de doos  met patronen  op en deed er twee  in het  geweer.  Nadat ze  het wapen weer  in de  voorraadkast had  gelegd, keerde ze terug  met theezakjes, poedermelk en  suiker. ‘Dit ziet er  niet al te oud uit,’ zei ze,  wijzend op de voorraden.


   ‘Is het ook niet. Ik zorg er altijd voor  dat alles redelijk vers  is, voor  het  geval er iets gebeurt.’ Hij zweeg even  en voegde  er toen aan toe: ‘Vervelend dat het nu zover  is.’


  Nu was het  Hannahs  beurt om  een welgemeende opmerking weg te wuiven. Het kind  in  haar hoopte nog steeds dat alles als bij toverslag goed zou komen als  ze maar weigerde stil  te staan bij alles wat er  vanavond  gebeurd was.  Nate,  die bleek en roerloos op de bank lag,  bewees hoe  dwaas  het  was om zo  te denken.


  Het  water in de theeketel  op het fornuis  begon te borrelen.  Ze  zette het gas uit, hing  theezakjes in twee  bekers en goot er kokend  water  bij. Terwijl de thee trok, liet Sebastien zich in een leunstoel bij de open haard zakken. Zodra hij  het zich gemakkelijk had gemaakt, kwam Moses naar hem toe voor een beetje  aandacht.


  ‘Je wist al dat er  iets mis was toen je hier aankwam, hè?’  vroeg Hannah. ‘Nog voordat  je Nate zag.’


  Hij knikte. ‘Ik heb eerder vanavond Charles gesproken.’


   Die  bekentenis kwam als  een schok, en de emoties raasden door haar  lijf. ‘Heb je  hem gesproken? Wanneer?’


  ‘Kort voordat jij hem sprak, neem ik aan.’


  ‘Wat  zei  hij? Heb je sindsdien nog iets van hem  gehoord? Is alles goed  met hem?’


  Sebastien stak zijn  hand  op en beduidde haar  dat ze niet zo hard moest praten.  ‘Ik  heb hem één keer gesproken,  meer niet, ettelijke uren  voordat jij hier kwam. Ik heb  hem niet meer gesproken sinds  jij  bent ontsnapt en  hij heeft niet  geprobeerd me terug te bellen. Ik betwijfel ook of  hij dat zou  doen. Hij vertelde  me dat je identiteit was  ontdekt.’


  Ze  knikte. ‘Heeft hij je ook  verteld hoe?’


  ‘Hij zei  dat iemand van  het  kantoor van  zijn advocaat  had gebeld.  Ze  waren bang dat ze zich  iets hadden laten ontvallen. Het  fijne weet ik er niet van.  Het was een erg kort  gesprek. Mag ik vragen wat er is gebeurd?  Hoe is  Nate gewond geraakt?’


   ‘Dat weet  ik zelf niet eens. Papa riep ons bij  zich. Zei dat  we meteen moesten vertrekken en niet tegen  hem mochten  zeggen waar we naartoe gingen. Nate en ik  zijn ieder een andere  kant op gegaan. Hij ging wat spullen inpakken, ik ging  Leah  halen.  Ik  was in  het  weiland toen ik de schoten hoorde.’


  ‘Schoten?’


   ‘Het klonk als een  pistool. Volgens  mij heeft Nate hem neergeschoten. Toen ik  het hoorde, wist ik niet  wat ik moest doen. Ik belde Nate  met mijn  mobieltje en hij zei  dat  ik de  Discovery achteruit aan de zijkant van het huis moest zetten. Zodra we stopten, stapte Nate  in. Ik wist niet eens hoe ernstig hij  gewond  was tot  we hier  aankwamen.’


  Sebastien fronste zijn voorhoofd en wierp een vluchtige blik  op  haar man.  ‘Heb  je je  vader nog gezien voor je  wegging?’


  ‘Nee.  Nee, die  heb  ik niet meer gezien.’


   ‘Heeft hij sindsdien geprobeerd  contact met  je op  te nemen?’


  Ze schudde haar hoofd,  want  ze  wilde het  niet hardop  zeggen  en  daarmee voor zichzelf toegeven wat dat waarschijnlijk  inhield.


   ‘Het  spijt me, Hannah.  Dit  is een verschrikkelijk iets. Er moet een  eind  aan  komen. Ik zal alles doen wat  ik  kan om je  te helpen.’


   Vechtend  tegen  de tranen haalde ze de theezakjes uit de bekers, roerde er poedermelk  doorheen en gaf Sebastien zijn thee.


  Met zijn  handen om  zijn  beker keek hij naar Leah. Het  meisje lag met opgetrokken benen in de stoel tegenover hem.  ‘Mag ik  een voorstel doen?’


    ‘Graag zelfs.’


  ‘Laten  we je  kleine  meid boven in  bed leggen. Er is een kinderkamer met een opgemaakt bed.  Ze zal het de komende paar dagen zwaar  krijgen, en ze zal zich snel moeten aanpassen.’


  Hannah keek naar het meisje en  vocht tegen  de  aandrang  om haar  in haar  armen  te nemen.  Voor Leahs  geboorte  had ze gedacht dat de emoties die  Nate in haar losmaakte het toppunt waren van wat een mens kon voelen:  liefde  en angst in gelijke hoeveelheden; een liefde die zo sterk was dat  hij haar aarzeling om hem bloot te stellen aan de schimmen die haar  achtervolgden  had weggedrukt, al  had  hij die nooit  helemaal overwonnen;  angst dat ze iemand kon kwijtraken die haar  zoveel kon  laten  voelen. Maar toen  Leah in hun leven was  gekomen, was ze opnieuw verrast door de kracht en  complexiteit  van  haar gevoelens: wederom liefde en angst, hopeloos verstrengeld,  en  nu  op kolossale schaal;  een  liefde die  niet wedijverde met wat  ze voor Nate voelde, maar hen  alle drie  koesterde; een angst die vele malen werd  versterkt door de afschuwelijke mogelijkheid dat  ze hen allebei zou verliezen, dat ze een van hen  zou kwijtraken en dat verlies weerspiegeld zou zien op het  gezicht van  de ander,  of – en die laatste gedachte was er  een die  alleen op de meest duistere  momenten in haar oor fluisterde – dat  ze tussen hen  zou moeten kiezen,  de een zou moeten opofferen om de ander in leven te houden.


    Vanaf die allereerste dag  had  ze zich voorgenomen  de gebeurtenissen  die haar eigen jeugd hadden verwoest niet te  laten doorklinken  in die  van  haar dochter.  Maar nu al  leek de geschiedenis zich te herhalen en  kon Hannah  alleen maar hulpeloos toezien. Sebastien kon wel vinden dat er een eind  aan moest komen,  maar dat was gemakkelijker  gezegd dan gedaan. Ze had zichzelf  altijd voorgehouden dat  ze liever zou vechten dan vluchten wanneer het moment  aanbrak. En  toch  was ze gedwongen geweest  te vluchten.


    Het was,  zo bezwoer ze, een  tijdelijke vlucht.  Ze kon nog steeds vechten. Ze  had Leah nog, en Nate klampte zich nog altijd vast  aan het leven.  Als hij die strijd verloor – bij  de gedachte alleen al werd haar  keel dichtgeknepen –  zou een  fundamenteel deel van haar leven voorbij zijn en zou de  verantwoordelijkheid om  Leah te  beschermen nog zwaarder op haar gaan drukken. En  hoewel  ze  niet  bereid was eraan  te  denken hoe het  zou zijn zonder  Nate, zou ze  zonder  aarzeling haar leven geven  om de  toekomst van haar dochter  veilig te  stellen.


  Maar stel dat het  ondenkbare gebeurde? Stel dat Nate deze strijd  verloor  en Hannah haar leven opofferde voor haar dochter? Dan zou Leah moederziel alleen  achterblijven. Na de afschuwelijke gebeurtenissen van eerder die  dag moest Hannah ervan uitgaan dat haar vader  dood  was. En dan was er niemand meer over. Niet aan  Nates  kant, en zelf had ze ook geen familie. Vanwege Leah moest  een van hen  dit  overleven. En  dat bracht haar terug bij het oude dilemma.  Vechten  of vluchten. Nu pas begon ze te begrijpen  wat voor onmogelijke keuzes haar voorgangers hadden moeten maken.


  Hannah  dwong zichzelf de positieve dingen op  een rijtje  te zetten. De boerderij kon nog  steeds de functie vervullen die haar vader voor  ogen had  gehad: een onderduikadres, een  respijt van  de jacht. Ze had  ervoor  gezorgd dat ze nu wat extra tijd hadden – tijd om plannen te maken, tijd  om  Nate  te laten herstellen, tijd om zo  goed en zo kwaad als  het ging aan Leah uit te leggen wat er  speelde.


  Ze staarde  naar Sebastien, die voor  haar in de leunstoel zat. Ze wist  dat hij haar  onderzoekend opnam, probeerde in te schatten  hoe sterk  en  vastberaden  ze was. Welke rol speelde hij in  het geheel?  Na zijn  aanvankelijke  norsheid hadden zijn vriendelijke woorden verraden  hoeveel warmte er in hem school. Ze had het gevoel  dat ze  in hem een  bondgenoot  had gevonden. Maar ze vermoedde ook  dat er dingen waren  die hij haar  niet had verteld.  Kennis was altijd het belangrijkste wapen  geweest in deze hele geschiedenis.  Er  daaraan ontbrak het haar nog  altijd.


  Ze moest  Sebastiens vertrouwen winnen. En snel ook. Alles  wat hij haar kon vertellen – over Jakab en over haar vader – kon nuttig zijn, kon  de balans in hun voordeel doen doorslaan.


  Vechten of vluchten.


  ‘Je hebt gelijk,  ze moet in een echt  bed slapen.’ Hannah dronk haar  beker leeg en zette hem op het aanrecht. ‘Maar  ik wil niet dat ze  alleen is als ze wakker wordt. Niet  na wat er  allemaal is gebeurd. Kun je  me boven even  rondleiden? Er moet  ook ergens een  ouderslaapkamer  zijn.’


  ‘Aan  de voorkant.’


  ‘Dan kan  ze daar slapen, bij mij.’


  Sebastien knikte  en hees zichzelf grimassend  overeind uit zijn  stoel. Zijn beker  zette  hij naast die van  haar op het aanrecht.


  Hannah  liep  naar de  bank en liet  zich naast Nate  op  haar  knieën zakken. Hij sliep  nog,  en hij  was nog  steeds zo  afschuwelijk  en angstaanjagend bleek als toen  ze de  interieurverlichting van de Discovery had aangedaan.  Hij  ademde oppervlakkig en gejaagd. Ze  wilde onder de kompressen kijken  of het  bloeden was gestopt, maar Sebastien had haar gewaarschuwd dat ze ervan af moest blijven. Ze drukte een kus  boven op  zijn  hoofd en streek zijn haar glad.


   De  Maglite lag nog bij de open  haard, waar ze hem had achtergelaten. Hoewel Sebastien erin was geslaagd het aggregaat  aan  de praat te krijgen en ze  nu elektriciteit hadden  voor de  lampen,  vond ze  het solide gewicht van de  aluminium buis geruststellend. ‘Laten we  maar even boven gaan  kijken,’ zei ze.


  Sebastien  draaide  zich  om  naar de hond  en gebaarde  naar Nate. ‘Hier blijven. Hou de  wacht.’ Moses stak zijn oor omhoog. Zijn tong  hing uit zijn  bek toen hij instemmend  hijgde.


    In de gang zette Sebastien de lichtschakelaar om. Er floepte een  mat peertje  aan in  een kroonluchter met kristallen die schuilgingen onder een  laag stof. Het licht wierp een  griezelig patina  van  schaduwen  op het behang, dat bruin uitgeslagen was van ouderdom en aan de  randen opkrulde. Een deur tegenover  de keuken leidde naar  een  donkere woonkamer.  Hannah kon de contouren van oude meubelen onderscheiden.  Er kwam een  koude  tocht door de deuropening. Verderop in de gang was nog een  deur,  die dicht was, en daarachter  ging vermoedelijk  de  eetkamer schuil.


  Ze liep achter  Sebastien  aan  naar  de voordeur. Daar  draaide hij zich om en liep voor haar uit de trap op.  De  houten treden  kraakten onder zijn voeten. Hoe hoger ze  kwamen, hoe  donkerder het  werd, want het licht  in  de gang kon  de  schaduwen  op de eerste verdieping van het huis  niet verdrijven.


   Ze  kwamen  uit op een overloopje met een hoge ladekast. Erbovenop stond een vitrine,  waarvan de voorkant groezelig was  van  het  vuil. De glazen ogen van de opgezette slechtvalk die erin stond staarden  haar aan.  Hij was oud  en  in trieste staat: zijn  veren waren bros,  een paar ontbraken.  Een bruine  vlek had zich  verspreid  over  zijn  borst. Ze nam zich voor hem de volgende ochtend meteen weg te doen.


    Rechts van hen ging de trap  verder omhoog. Sebastien ging  voorop  en ze kwamen uit in  een lange gang.  Hij zette een lichtschakelaar om. De lamp aan het plafond, met een stoffen  kap eromheen, bleef uit. Hij  duwde de schakelaar een paar keer heen en weer  en haalde zijn  schouders  op. ‘Zal wel zijn  doorgebrand. Kom maar, deze kant  op.’


   Aan  het  eind  van de  gang opende hij een deur en hij deed een andere lamp aan. Ze stapte  een grote badkamer  in. In de hoek  stond een koude, weinig uitnodigende  vrijstaande badkuip met een oxidatievlek  om de afvoer. Een roestige metalen doucheslang slingerde vanuit de mengkraan  naar  boven en de  kop hing slapjes  aan zijn haak, alsof  zijn  nek  gebroken was. Op het douchegordijn  zaten  zwarte  schimmelplekken.  Op de wastafel  naast  de wc  lag een plastic  bakje met een  uitgedroogd, bruin  stukje  zeep erin.


  ‘Die kan  waarschijnlijk wel  een beurt gebruiken,’ mompelde  Sebastien.


   ‘Je meent het.’


  ‘We knappen hem morgen wel een beetje op. Kom, dan laat  ik je de ouderslaapkamer zien.’


   ‘Ik popel.’


  Hij wees naar een deur en ze  stak haar hoofd om de  hoek.  De kamer was enorm, met  twee hoge schuiframen die  uitkeken  op de  oprit. De wind  klonk  hier luider en wierp  zich gierend tegen  de muren. Sebastien reikte naar  de lichtknop,  maar Hannah sloeg zijn hand weg.  ‘Niet doen. Aan deze kant van het  huis hebben we meer inkijk. Laat me  eerst  die gordijnen  dichtdoen.’


  ‘Je zegt het maar.’


   ‘Ik weet dat  het onwaarschijnlijk  is,  maar ik voel me beter als ik weet dat er niemand  naar binnen kan kijken.’


   ‘Dat kan  ik je niet kwalijk nemen.’


  Hannah liep op  de  dikke  gordijnen af en  trok ze dicht,  ineenkrimpend toen ze de  beschimmelde stof voelde. Het  huis moest eens  flink  warm worden gestookt  om het vocht te  verdrijven.


   Zodra ze het kabaal van  de storm had buitengesloten, deed Sebastien het licht  aan. Een  heel oud hemelbed stond tegen de muur tegenover de ramen. Er lag een karmozijnrode  sprei op. Twee mahoniehouten kasten met een bewerkte kuif en rijk gestoken  consoles stonden tegen de achterwand. Een  kaptafel met stoel in dezelfde renaissancestijl completeerden het meubilair.


  Tussen  de twee kasten  stond een stenen open haard  met  daarin  een rooster waarop  de houtblokken,  de  aanmaakhoutjes en  de  lucifers al  klaarlagen. In een mand op de haardsteen was nog meer hout opgestapeld. ‘Heb jij dat gedaan?’ vroeg Hannah.


   Sebastien  knikte. ‘Ik zal hem aansteken voor je.’


   ‘Nee,  dat kan ik zelf wel.’ Ze liep  naar de haard, streek  een lucifer af en had al snel  het vuur  aan  de gang.  ‘Je kunt  het  licht wel  weer uitdoen.’ Sebastien gehoorzaamde. Nu  hij slechts werd  verlicht  door  de  gloed van de vlammen die aan de  houtblokken likten, voelde de kamer  iets knusser  aan.


  Hannah ging op  de hoek van het bed zitten. ‘Hoe  heb je  mijn vader leren kennen?’


  Sebastien  pakte  de stoel  die bij  de kaptafel stond en  liet zich erop zakken. Hij wreef  over de tatoeage op de rug  van zijn hand.  ‘Charles  spoorde in Genève een  contactpersoon van de Raad op. De Raad  koos mij  uit om  naar hem toe te gaan.  Aanvankelijk dachten we  dat je vader misschien een van  hén was. Ik werd erop  afgestuurd om de waarheid  te achterhalen.’


  ‘De Raad van  Eleni?’


  ‘Jazeker.’


   ‘Ben jij een Eleni?’


  ‘Dat was ik. Nu niet meer.’


  ‘Wat  is er gebeurd?’


  Hij spreidde zijn  handen. Bestudeerde de  adertjes  die kriskras over de achterkant liepen. ‘Ik werd oud.  Kreeg behoefte aan rust.  En  het stond me niet  aan hoe  het ging.  De  richting die de  Raad koos,  bedoel ik. Er was een nieuwe generatie en opeens werd alles een stuk militanter. We raakten uit de koers, vond ik. Aan de  andere  kant  kan ik  niet ontkennen dat ik tegenwoordig een stuk minder tolerant ben  dan  vroeger. Dus misschien was ík gewoon degene die veranderde.’


   ‘Wat bracht je  hier?’


  Sebastien tilde zijn  hoofd  op  en beantwoordde  haar  blik. In  zijn  ogen glinsterden  smaragdgroene  vonken en ze  meende er een diep  verdriet in te bespeuren, een eenzaamheid zo bitter dat ze er  bang  van werd. ‘Het klopt wat ik je vertelde. Ik woon hier tegenwoordig. Toen je vader jaren geleden locaties  aan  het  zoeken was voor  zijn onderduikadressen, ben ik samen  met hem hiernaartoe gegaan. Dit was zijn  eerste, moet je weten. Ik  vond het  gewoon een  prachtig gebied,  vanwege  de bergen en de afgelegenheid. Een  paar  kilometer ten westen  van hier vond ik nog een huis  dat te koop stond. Sindsdien zit ik hier.’


  ‘In je  eentje?’


  ‘Ik heb Moses.’


  ‘Een hond.’


  ‘En  beter gezelschap dan sommige mensen die ik ken.’


  ‘Wat voor  hond is het?’


  ‘Een vizsla. Een oud Hongaars jachtras.’


  ‘Hongaars?’ vroeg ze met opgetrokken  wenkbrauwen.


  Sebastien glimlachte. ‘Ze  kunnen veel meer  dan alleen wild opsporen.’ Hij haalde zijn  schouders op. ‘Misschien zijn ze daar  indertijd wel speciaal  voor gefokt. Niemand weet  het zeker. Je zult merken dat de meeste Eleni er een  hebben.’


  ‘Vertel me eens wat meer  over die tatoeage.’


  Zijn vingers keerden  terug naar  het blauwe symbool op zijn pols en  hij streek de  rimpels  glad. ‘De keizerlijke adelaar.  Dat  was vroeger het  heraldische  dier van het  Oostenrijks-Hongaarse  Rijk.  Tegenwoordig zijn  ze zo goed als  uitgestorven. Alle leden  van de  Raad hebben een  tatoeage van de kop. Degenen met een  hogere rang hebben  een completere  vogel.’


   ‘Jij hebt het hele silhouet.’


  ‘Ja. Ik was  signeur toen ik vertrok.’


   Ze fronste haar voorhoofd. ‘Dat meen  je niet.’


  ‘Weet je wat dat betekent?’


   ‘Ik weet iets  over  de  Eleni door wat  ik van mijn moeder heb  gehoord,  en doordat mijn vader wel eens iets  vertelde als hij in de juiste stemming was. Ik weet dat de signeur  een  van de drie  voorzitters is.  En traditioneel  het opstapje  naar de functie van Presidente.’


  Hij  knikte. ‘Maar als  jij naar me  kijkt,  zie je een  oude kluizenaar met slechte  manieren  en  krakende gewrichten.’


  ‘Nee, ik...’  Ze  zweeg en haalde haar schouders op. ‘Ja, oké. Dat  is  eigenlijk wel zo.’


   Hij  kakelde. ‘Wij  rooien het wel  samen.’


  ‘Dat mag  ik  hopen.  Ik heb  op het  moment maar  weinig vrienden.’


   Sebastien legde zijn hand op haar schouder en gaf er een kneepje  in. Hannah betrapte zichzelf erop dat ze  absurd  dankbaar was voor zijn aanraking. ‘Ik ben  niet  de enige,’  zei hij. ‘Maar je kunt  erop vertrouwen  dat ik zal doen wat ik kan om je te beschermen.’


  ‘Hij heeft het niet echt  op mij gemunt. Hij richt zijn pijlen op een  van die twee beneden.’


   ‘Weet ik. En...’ Hij aarzelde. Leek ergens  over  na te denken.  ‘We zullen  samen  ons best  doen om  hem tegen te  houden.’


   Ze knikte, gesterkt door zijn geruststellende  woorden, kalmte  en  vriendelijkheid.  ‘Je  bent een goed mens, Sebastien.’


  Hij haalde zijn hand  van haar schouder, stond op en liep  naar de deur. Op de overloop tuurde hij over de  balustrade naar de trap. Tevredengesteld kwam hij weer  de kamer binnen  en deed  de deur achter zich  dicht. Hij ging tegenover haar op het bed  zitten  en sprak  op zachte  fluistertoon. ‘Vertel  me  nog eens precies wat er is  gebeurd  vanaf het moment dat je  bij Charles bent weggegaan.’


   Het ernstige  gezicht dat hij trok en de zorgvuldige manier waarop hij had gecontroleerd of  niemand  hen afluisterde, zorgde ervoor  dat  de angst zich als uitslag  over haar huid verspreidde. Ze  voelde dat  haar hart  sneller ging  kloppen.  ‘Dat heb  ik al gedaan.’


  ‘Doe het  nog maar een  keer.’


   Na de  vriendelijkheid  die hij zopas had getoond,  was zijn plotseling kortaffe  toon een  schok.


  ‘Papa riep  me bij zich in  zijn werkkamer.  Hij was  van streek, echt heel paranoïde.  Hij zei dat Jakab  al  in het huis was. Dat hij  de plaats van een van de  personeelsleden had ingenomen.  Hij zei  dat Nate  en ik met  Leah weg moesten gaan.’


   ‘Niet  zo hard. En toen?’


  ‘Leah  was buiten aan het spelen. Nate  ging een tas inpakken en ik heb  haar in de tuin opgehaald. Ik hoorde schoten.  Ik  belde Nate op zijn  mobieltje.’


   ‘Waarom?’


   ‘Omdat ik helemaal  aan de  andere  kant  van  het  huis was. Het is  een groot landgoed. Met stallen  en de hele mikmak. Ik  wilde niet met Leah naar  de voorkant van het huis gaan  zolang ik niet wist wat er precies  gaande was.’


  ‘En Nate nam op.’


  ‘Hij zei dat ik Leah in de auto moest zetten en achteruit  naar de zijkant  van het huis moest rijden. Ik ben nog  nooit  zo  bang geweest.  Ik  wist niet wat  er  gebeurde. Ik  heb zelfs overwogen om meteen met Leah weg  te rijden. Daar  haatte  ik mezelf om. Maar ik ben achteruitgereden en  Nate kwam naar  buiten gestrompeld.’


    ‘Zei hij wat er was gebeurd?’


   ‘Alleen  dat hij had gevochten en dat hij was  neergestoken.  Ik denk dat hij  me in  bescherming wilde nemen, wilde voorkomen  dat ik echt in paniek  zou raken.’


  ‘En je denkt dat Nate Jakab heeft  neergeschoten.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je verder nog iemand  gezien?’


  ‘Nee.’


   ‘Helemaal  niemand?’


  ‘Nee.  Ik...’


   ‘Hannah, luister heel goed  naar  me.’  Sebastien nam  haar beide handen in de zijne. ‘Heb je Nate nog gevalideerd sinds hij bij  je  in  de auto is gestapt?’


  ‘Nee, ik...’


   Abrupt hield ze haar  mond. Opeens begreep ze waarom hij naar de overloop  was  gelopen. Waarom hij de  deur had dichtgedaan. Waarom  hij fluisterde.


   Ontzetting omklemde haar en boorde haar klauwen diep in haar  lichaam. ‘O, mijn god, nee,’  zei ze.
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  Gödöllö, Hongarije


   1873


    Lukács zat in het gereedschapsschuurtje te  spelen met  de blindmuis toen hij hoorde dat zijn vader  hem riep.


   Hij wist  wat József van hem  wilde. Hij wist ook, zonder enige  twijfel,  dat hij er niet onderuit  kon.  De reis  van morgen naderde als een duistere onvermijdelijkheid;  Lukács kon de reeks gebeurtenissen die hem wachtte niet  tegenhouden, net  zomin als hij  met een hoopvolle  ademtocht de uurwerken in de  werkplaats van  zijn vader kon stilzetten.


  Dat maakte het vooruitzicht er niet  gemakkelijker op.


   Zijn eerste végzet-avond. Een  van  de vier die de komende maand zou plaatsvinden  en die zijn overgang  naar de volwassenheid zouden  symboliseren. Een avond  vol feestelijkheden, vol ontdekkingen,  vol meisjes met rode wangen van opwinding  omdat ze eindelijk vrouw waren geworden.


  Tenminste,  bedacht hij,  als hij ongeschonden was  geboren, zoals zijn broers, in plaats van hen te schande te maken. Lukács vermoedde dat  zijn eigen overgangsrite via  de végzet door zijn  leeftijdgenoten  met  weinig enthousiasme zou worden ontvangen.


   Op de zaagselvloer van  het gereedschapsschuurtje schoof de  blindmuis verwoed van links  naar rechts, zijn verbrijzelde  achterpoten met  zich meeslepend. Hij had geen  bruikbare ogen en proefde  de lucht met zijn  gerimpelde roze neus, waarvan  de plooien, zo  verzekerde zijn  oudere  broer hem, leken op een  vagina.  Hij keek hoe het diertje trillend en schokkend zocht naar een uitweg. Hij  vond het  een  walgelijke vergelijking.  Typisch iets  voor  Jani.


   Toen de  blindmuis achter  zich ruimte bespeurde, draaide hij zich om en gebruikte zijn voorpootjes om de rest van zijn  lijfje door het stof voort te slepen.


   Lukács hield  hem  met een stok tegen.


  ‘Hier is  hij!’


  Er  verschenen twee  gestalten in de  deuropening, de ene lang en  breed, de  andere die van een  kind.  In de zomerzon waren  ze slechts silhouetten, maar hij  herkende hun  bouw en de stem van degene die had  gesproken. De langere ging met gebogen hoofd  het  schuurtje binnen,  liep op Lukács  af en  staarde hem met zijn handen op zijn heupen aan.  ‘Kijk eens aan. Hoe gaat  dat gezegde ook alweer?  Onkruid vergaat niet.’


  ‘Ga weg, Jani.’


   ‘Hoor je niet  dat vader je  roept?’ Jani  keek  om  naar de kleine  Izsák,  die nog steeds  om de  deurpost heen  gluurde. ‘Dus  nu  is  hij ook  nog doof. Onze broer is werkelijk  gezegend.’


   ‘Ik ben niet doof.’


  Jani  ging op zijn hurken zitten  en staarde Lukács recht aan. ‘Waarom hou  je je hier dan als een ongehoorzame  pup  schuil?’


  ‘Hij vindt me zo heus  wel.’


  ‘Ja,  dat  is zo. En als het zover is,  zal  hij boos op  je  zijn omdat je niet  naar  hem hebt geluisterd. Misschien krijg je wel met de zweep.  Maar  waarschijnlijk niet vandaag. Zijn scharminkel moet zo volgzaam mogelijk zijn,  anders komt hij  op  de végzet  nooit van hem af.  Jammer  dat er geen speciale végzet voor scharminkels is, hè, pup?’


   Lukács zei niets terug. Als hij te snel hapte bij Jani,  zou die erop slaan. Niet dat dat  hem veel kon schelen.


  Zijn broer  keek naar de worstelende blindmuis. Allebei keken ze toe terwijl  het diertje zijn vagina-achtige snuit hief en  de lucht  opsnoof.  Alsof  hij Jani’s aanwezigheid stuitend vond, wendde  het knaagdier zich af.


  ‘Toepasselijk huisdier  voor je,’ sneerde Jani. ‘Luister goed naar me, scharminkel. Als iemand er  morgenavond  op  je végzet naar vraagt, vertel je niets  over je broers. Dan  héb  je helemaal geen broers.  Begrepen?’


  Lukács  trok een boos gezicht.


  ‘Je kent niemand  die Balázs Jani heet. Ik wil niet dat  mijn  naam in verband wordt gebracht  met een mismaakte.’


  ‘Hij is  helemaal niet mismaakt, Jani.’ Izsák liep  het  gereedschapsschuurtje binnen. Het jochie  kwam maar tot  aan Jani’s borst, dus hij zorgde  dat hij op veilige afstand bleef.


  ‘Hou je  kop, ’Sák,’ snauwde Jani.  Hij draaide  zich  weer  om naar  Lukács. ‘Je  zegt niets over  eventuele broers. En je praat  al  helemaal  niet met meisjes van de familie Zsinka.  Als je net zo  doof bent als je lijkt,  zal het je ook weinig moeite kosten om stommetje te spelen, toch?  Begrepen?’


   Lukács haalde zijn  schouders op.


  Jani greep een handvol haar vast en rukte zijn hoofd  naar achteren. ‘Ik vroeg of  je het  begrepen had.’


  ‘Laat  hem  met  rust!’ Izsák deed nog een  pas in  hun richting.


  Lukács vertikte het  om te worstelen in de greep van  zijn broer. ‘Prima, Jani. Ik  zeg niet  dat ik broers heb. En ik zal niet met  die Zsinka-hoeren praten.  Beloofd.’


  Hij hoorde Izsák gniffelen.  Hij zag de vuist niet eens  aankomen waarmee Jani hem tegen  zijn jukbeen  sloeg. Hij ging  languit. De pijn bloeide op  in  zijn gezicht,  maar hij wist hem te beheersen, klemde zijn  lippen op elkaar  en tilde zijn  hoofd op. Hij  daagde  Jani  uit hem nog  eens te slaan.


  ‘Vergeet niet  wat ik heb gezegd,  scharminkel.’ Zijn broer liet  zijn knokkels kraken en draaide  zich  om naar de deur. ‘Ik ga vader  halen.’


  Zodra  Jani  weg was,  scharrelde  Izsák op  hem af. ‘Doet het  erg pijn?’ vroeg hij.


  Lukács lachte.  De pijn in zijn  opengehaalde wang stelde niets voor vergeleken met  de kwetsende woorden van zijn broer.  De waarheid die erin school deed het bloed opwellen  uit wonden die al zo lang als hij zich kon herinneren  etterden in zijn binnenste, een litanie van afzonderlijke littekens:  een oudere broer die  zich zo voor hem schaamde dat hij zijn bestaan  het liefst zou  ontkennen; een vader die alleen  maar gaf om de oude tradities en die nauwelijks aandacht aan  hem  besteedde  nu hun  moeder was overleden; een jongere broer die nog  te  klein  was om de onderstromen binnen hun  gezin aan te  voelen, en die hem zo  zeker als de volgende oogst  zou  aanbreken eveneens zou gaan  minachten  zodra hij  oud genoeg  was om  het  te  begrijpen.


   ‘Het gaat wel,  Izsák.’


   ‘Hij is verliefd op de oudste van de Zsinka-meisjes. Maar  ze is niet zo happig. Daarom  is hij zo  boos.’


   ‘Zo te horen  is ze  een verstandig meisje.’


   Izsák  gniffelde. ‘Ik heb  gehoord dat ze een vuile kurvá is.’


   ‘Hé! Waar  heb je  zulke woorden vandaan?’


   ‘Zo noemde vader haar  laatst. Hij zegt dat  alle Zsinka’s  sletten zijn.’


  Daar moest Lukács om grijnzen, tot er  een nieuw  silhouet  in  de deuropening  verscheen. Hij kromp  ineen toen hij zijn vaders zachte,  diepe kuch hoorde.


   ‘Izsák,  laat ons alleen. Ik  wil met je  broer praten.’


   ‘Ja, papa.’  Met een  meelevende blik op Lukács huppelde  de jongen  naar  buiten.


   Zijn  vader bleef  even  in de deuropening staan  voor hij over de drempel  stapte. Hij haalde een  houten kruk  onder een werkbank  vandaan,  veegde  het  stof eraf en liet zich  erop zakken.  Hij rook naar oude tabak en pepermuntolie.


  Balázs József zocht in de zak  van zijn leren vest, haalde een keramieken  pijp tevoorschijn  en stak  die in  zijn  mond.  De vonk van een lucifer  verlichtte een geoliede snor en  bedachtzame, diepliggende ogen. ‘Donker hier.’


   ‘Ja.’


  ‘Vind  je  het daarom  prettig?’


  ‘Weet ik niet. Misschien  wel.’


  Fluwelen slingers van rook zweefden door het  schuurtje en verspreidden de geur van gedroogde  appel  en  verschroeid papier. ‘Ik hoorde  wat je broer zei.’


  ‘Zo  denken jullie  er allemaal  over.  Hij  is tenminste eerlijk.’


  ‘Hij krijgt  straks met  de riem.’


  Tussen  hen in  aarzelde de blindmuis in zijn zoektocht. Met  trillende neus snoof hij de lucht op, zoekend naar mogelijkheden.


   Lukács rukte  zijn blik los van  het knaagdier  en keek even naar het gezicht van zijn vader. Józsefs gelaatstrekken hadden naarmate hij ouder werd niets aan kracht ingeboet. Zijn  gezicht verried zelden zijn emoties, maar nu  bespeurde  Lukács iets zachts.  Was het medelijden? Daar had hij geen behoefte aan. Zíjn zaad was immers deels verantwoordelijk voor Lukács’ toestand.


    József boog zich  naar voren.  ‘Je hebt een snee  in je wang. Dat kan  niet. Je  moet het bloeden stelpen.’


  ‘Dat  doet pijn.’


    ‘Doe wat ik zeg. Ik  wil  niet dat je er morgen  zo bij loopt.’


   Met tegenzin concentreerde Lukács  zich op de kloppende pijn in zijn gezicht.  Zoals  hem  al heel vaak  was opgedragen  probeerde hij zich af te  sluiten  voor  de afleidingen in zijn omgeving, deed hij  zijn best de priemende  blik  van zijn vader  te negeren. In plaats daarvan  concentreerde hij zich op de zwelling,  de  scherpe, snijdende pijn op de plek waar Jani’s knokkels zijn huid  hadden  opengereten.  Met zijn tanden op elkaar dwong hij de  spiertjes in zijn wang naar elkaar toe,  en hij zette zich schrap terwijl de zwelling via de  rechterkant van zijn gezicht  wegtrok.


   ‘Rustig  aan, jongen.  Je bent veel  te gespannen.’


  Hij  besefte dat hij zijn  adem inhield.  De  tranen welden  op in zijn ogen toen de snee  witheet oplaaide  en vervolgens,  net als de  zwelling,  weg begon te trekken.


  ‘Veeg  nu het bloed weg.’


   Lukács gehoorzaamde en  keek  naar de rode  veeg op de rug van zijn hand.


   József  zoog  rook in zijn longen en zuchtte. ‘Het  gaat je allemaal niet makkelijk af,  hè?’


   Hij schudde  zijn hoofd.


  ‘Ik  zweer je,  Lukács,  als ik een  manier wist  om je hierbij te  helpen...’ Zijn vader  stak  zijn hand uit en  tilde de kin van zijn zoon omhoog, zodat hij hem recht kon aankijken. ‘Laat me  je  ogen zien. Kijk in de mijne.’


  Onwillig gehoorzaamde Lukács.  Eerst zagen de ogen van  zijn vader er net  zo uit als anders: effen, onopvallend grijs. Maar  voor zijn ogen zag Lukács ze  veranderen. Er  verschenen  groene strepen, indigo vlekken.  De kleurige vegen  ontwikkelden en verspreidden zich, als diamanten die in een schemerig meer opdoken  en wegzonken, een prismatisch vuurwerk  van tinten die Lukács biologeerden met  hun verscheidenheid en schoonheid. Hij werd erdoor opgeslokt, en hij voelde  de wanden van het schuurtje verdwijnen toen de ogen  van zijn vader  zijn hele wereld werden. Hij dreef in een  bruisende, glinsterende  zee  doorspekt met  turquoise, jadegroene, koperkleurige en gouden stipjes,  op een  aanzwellende golf naar  een branding waarin lovertjes, robijnen en smaragden  tuimelden en dansten.


   In het midden van al dat  geweld gaapten Józsefs pupillen  als  zwarte gaten waarin Lukács voorgoed verdwaald zou raken als  hij zich niet losrukte, gapende muilen  die met  messcherpe, gitzwarte tanden grijnzend naar hem hapten. Schoonheid en gruwel, eerst  verleidelijk en toen dreigend. Was hij  bang voor wat  er  in de duisternis van zijn vaders ogen  schuilging? Of  was hij bang voor wat daar juist  níét huisde?


  Lukács  knipperde met zijn ogen en verbrak de  ban. Hij wist dat zijn eigen ogen dof en  levenloos  waren – de kleur  van  rivierslijk, in vergelijking. En een vluchtig moment lang was  hij daar blij  om.


  Opeens  vond hij zijn stem terug. ‘Misschien volgend jaar, misschien kunnen we even  wachten. We kunnen ook volgende zomer naar de végzet  gaan. Misschien  heb ik het tegen die  tijd wél  geleerd.’ Hij zag  dat zijn vader  al  zijn hoofd begon te schudden,  maar hij praatte  verder.  ‘Of misschien kunnen we  de végzet helemaal vergeten.  Ik  kan ook  gewoon hier blijven, bij  jou, en je helpen in  je werkplaats. Je weet dat ik steeds handiger word met de instrumenten. De afgelopen maand heb ik alles afgekant en...’


  ‘Genoeg, Lukács! Ik heb genoeg gehoord! Je zult me  niet te schande  maken.  Of de  nagedachtenis  van je moeder bezoedelen.’  Zijn vader  haalde  eens diep  adem  en slikte  zijn woede in. ‘Je gaat  naar de végzet.  Je doet je best.  We zullen zien wat er gebeurt. Je beschikt  over  eigenschappen  die elk  verstandig meisje aantrekkelijk  zou vinden.  Ik sta  niet toe dat jij – een Balázs –  de schande van  een kirekesztett draagt.  Ik wil  dat  je uiterlijk  over een  uur binnen  bent. We  moeten  voorbereidingen treffen.  Morgen vertrekken we op de noen.’


  Zijn vader  stond  op en blies een  rookpluim  uit. Bij de deuropening  bleef hij  even staan. ‘Lukács, je  broer Jani  lijkt misschien wreed, maar we  hebben er allemaal belang  bij dat  je slaagt. Denk daar maar eens over  na.  Je gelooft het misschien  niet, maar het leven van een  kirekesztett is een vloek,  een die over enkele  decennia zwaar op je zou gaan drukken. Geloof me, mijn zoon, dat is niet de weg die je wilt inslaan.’


  Met  het  vertrek van  zijn vader keerde de stilte terug.  Lukács keek  naar de  blindmuis, die kronkelde en draaide in het  stof in een poging zijn  verwoeste lijfje te verplaatsen.


  We  hebben er allemaal belang  bij dat je slaagt.


  Dat was  het  enige waar ze  echt om  gaven. József  deed alsof hij zich zorgen maakte  over het leven van zijn zoon als buitenstaander,  maar dat was een  leeg sentiment.  Geen van allen gaven ze een zier om  zijn  gevoelens: zijn angst, zijn absolute overtuiging dat morgenavond  de eerste  zou blijken  te  zijn in  een lange  reeks  vernederingen,  voordat dat leven alsnog  werkelijkheid  werd.


  Hij zag niet in waarom hij niet  hier kon blijven, een eenvoudig  leven kon leiden in  het  huis van zijn vader, zich  het vak van uurwerkmaker eigen  kon maken en zich bevrijd van de  sociale lasten die  met het leven van de hosszú életek gepaard gingen  door de wereld kon bewegen. Alleen de trots van  zijn vader veroordeelde hem  tot dit pad.


   Lukács pakte de  blindmuis  op en  bestudeerde hem. Het knaagdier probeerde zich  tussen zijn  vingers  vandaan  te wurmen en hij voelde de piepkleine botjes bewegen  onder zijn dunne, grijze vacht.  Het was een afzichtelijk wezen, vrijwel blind door het  huidlaagje dat  over zijn  ogen lag om ze te beschermen  tegen het  zand  wanneer hij  gangen  groef in  de  grond. In  veel opzichten deed het diertje hem aan hemzelf  denken. Hij  wist  hoe  het was om een onvolmaakt zintuig te hebben.


  Zijn frustratie groeide  uit tot woede.  Hij verstevigde  zijn  greep  op het diertje.  De blindmuis vocht  en begon paniekerig,  ijl  te jammeren. Lukács verhoogde  de druk  en  keek ingespannen naar de blindmuis, tot er een kleverig, rood  straaltje uit  het bekje over zijn vingers spoot.  Vol  afkeer, woedend,  kneep  hij nog harder. Hij voelde de  botten van het knaagdier breken in zijn  hand. Het  lijkje  smeet hij door de  schuur, zodat  het met een vochtige  klap tegen  de houten  planken sloeg.


   Pas toen  hij  het bloed van de  blindmuis van zijn vingers veegde, besefte Lukács  hoe lang  hij hier  al  zat.  De zon was  voor de hemel langs geschoven  en  nu scheen er nog  één lichtstraal door de deuropening  naar binnen. Hij stak  zijn  hand omhoog en  keek  naar de schaduwen die zijn vingers op de muur maakten.


   Hij bewoog ze en de schaduw  werd een blindmuis;  één knokkel bewoog in een volmaakte  imitatie van de trillende  neus. Lukács liet  het diertje een poosje dartelen  en spelen voordat hij zijn vingers verplaatste en de schaduwmuis veranderde in  een  wolf. De  wolf  gaapte  en  werd een  paard  dat twee keer  zijn  hoofd  in zijn nek  wierp; toen  werd  het een adelaar. De vogel bewoog zijn kop  heen en weer.


   Lukács  keek  een poosje naar de adelaar, schudde toen zijn vingers  los en maakte een hert met  een gladde  kop  zonder gewei.  Diep  ademhalend zette hij  zich schrap voor de onvermijdelijke  pijn en concentreerde zich op het schaduwdier. Het hert trilde.  Langzaam verschenen er twee bobbels op zijn kop. Lukács  voelde zijn tanden knarsen  toen  hij zich nog  meer concentreerde.  Zijn  knokkels  voelden aan alsof ze in een  bankschroef werden fijngeknepen.  Na  een krachtsinspanning  die  een  kreet aan  hem ontlokte,  werden de bobbels op de  kop  van het hert opeens langer  en vertakten ze zich. Voor  zijn ogen  groeide een  machtig gewei. De pijn was  nu ondraaglijk,  alsof zijn arm  van zijn  vingertoppen  tot aan zijn elleboog werd opengesneden met glazen dolken.


  Op de muur hief het hert zijn kop en keek van links naar  rechts, alsof hij  uitkeek naar mogelijke roofdieren. Lukács  hijgde van  uitputting en het dier verdween. Terwijl hij op adem kwam, bestudeerde  hij het  silhouet van  zijn  slappe vingers, die  nu brandden  alsof  hij ze in het vuur had gehouden.


  Tranen  biggelden over  zijn wangen. Hij veegde  ze met zijn vrije  hand weg en bestudeerde de andere,  de  pijnlijke. Bloed welde op onder de nagels van zijn vingers  en drupte op de vloer van  de gereedschapsschuur,  waar  het zich in het  stof  vermengde  met dat van de blindmuis.


    


  De  volgende dag vertrokken  ze  op de  noen naar Boedapest.  Lukács klom naast zijn  vader op de wagen,  terwijl de twee paarden met hun manen schudden,  popelend om te vertrekken.


   Zijn broers stonden op de binnenplaats om hen naar  de stad  te zien vertrekken. Jani’s gezicht verried  zijn minachting,  maar hij stak zijn  arm omhoog  en zwaaide Lukács uit  alsof hij het ongenoegen van zijn  vader kon voelen en de  prijs van opstandigheid te hoog  achtte. De  kleine Izsák  sprong en huppelde met  een  opgewonden  gezichtje in het rond  bij  het vooruitzicht van een nacht alleen. József  floot naar  de  paarden.  Met  een ruk kwam de  wagen in beweging en  Lukács  voelde zijn  maag omkeren terwijl ze de poort uit reden.


  De paarden trokken  hen voort door de stad  en al snel passeerden ze de  witte  muren en  het  rode  pannendak van  het enorme paleis van  Gödöllö. Elke keer als  Lukács het gebouw zag,  werd hij weer  betoverd door de pracht ervan. De wetenschap dat  het koninklijk  paleis in  Boedapest nog  vele malen groter was,  vervulde hem  met ontzag  en  verontrusting.


  ‘Zal ik  Frans Jozef zien in  het  paleis?’ vroeg hij toen  ze ongeveer een uur onderweg waren. Zodra ze de buitenwijken van Gödöllö achter  zich hadden gelaten, was  de  weg smaller geworden  en nu reden ze langs  bossen en weilanden.


   ‘Reken daar maar niet op,’ antwoordde zijn vader. ‘Ten eerste is de koning  in Oostenrijk. Alleen daarom hebben we dit jaar toestemming gekregen  om de végzet in het paleis te houden.’


  ‘Weet hij dan niet wat er in zijn eigen paleis gebeurt?’


  ‘Natuurlijk wel.  Maar hij  moet  de schijn ophouden.  De Kroon erkent ons officieel niet  als zijn  onderdanen.’


   Ze  aten hun  middageten onderweg: gedroogde, met paprikapoeder gekruide worst, harde kaas en hompen brood. Zijn vader  spoelde  het  weg met slokken rode Villánywijn en gaf de fles toen  door aan zijn zoon. Dit was de eerste  keer dat Lukács  wijn proefde. Hij genoot van de warmte die  zich door zijn buik verspreidde.


  ‘Komen alle grote families met  paard-en-wagen bij het  paleis aan?’


  ‘Doe niet zo brutaal, jongen. Je  komt  niet in deze  wagen aan. Ik  heb voor vanavond  een rijtuig gehuurd.  Dat komt naar  het huis van Szilárd toe. Hoe je arriveert is wel het laatste waar je je zorgen om hoeft te maken.’


  Aan het eind van de middag bereikten ze het district Pest. Het was warm en stoffig in de stad en de  geluiden van de overvolle straten vulden Lukács’  oren. Toen ze  eindelijk bij de oever  kwamen,  zag hij voor het eerst van zijn  leven de uitgestrekte Donau.  Jani had hem al verteld dat het een indrukwekkend  gezicht was, maar dit was het grootste water  dat hij  ooit had  gezien. Aanvankelijk verwarden de enorme afmetingen hem en kon hij nauwelijks geloven wat zijn  ogen hem  vertelden. Hoe  kon zo’n  wonder der natuur  bestaan?


  De  rivier,  zo legde zijn  vader uit, ontsprong in het Zwarte  Woud van Duitsland  en  kronkelde bijna  drieduizend  kilometer door Europa voor hij  uitmondde in de Zwarte Zee. De middagzon, die laag aan de hemel  stond, schitterde op  het bruine water.


   József zette de  wagen stil bij een herenhuis van drie verdiepingen met hoge glas-in-loodramen.  Er kwam een jongen naar buiten om hun paard-en-wagen weg te brengen, terwijl  ze  door een andere  bediende  naar binnen werden  geleid. Nadat hij kort aan  Szilárd was voorgesteld,  werd Lukács naar een kleedkamer gebracht, waar al  kleren voor hem waren klaargelegd.


   De blinkend gepoetste  schoenen herkende hij; de rest van  het  ensemble  had  hij  nog nooit  gezien. Het leek  op de  formele  avondkleding  die  werd gedragen door de adel in en rond Gödöllö, maar de stof en de snit van de  kleren die  hier lagen, waren van nog hogere kwaliteit.


   Vermoeid trok hij zijn reiskleding uit. Hij waste zich met water uit  een kan die een bediende voor hem had neergezet en trok de donkere pantalon en het  stijve, witte overhemd  aan. De kraag  schuurde in zijn hals. Hij strikte een witte zijden das, wurmde zich in het  vest  en trok tot  slot  de overjas met de brede revers aan. De stof ervan  was zwaar,  glad en luxueus.


  Op  een  apart bijzettafeltje lag het  laatste onderdeel  van zijn kostuum op hem te wachten: een blinkend tinnen masker.  Hij raapte  het  op en  bekeek het  van alle kanten. Het  was een verbijsterend mooi staaltje ambachtswerk.  Hij moest denken aan de lange  passessie die hij  een halfjaar eerder  had moeten ondergaan; het tinnen  gezicht vertoonde  een treffende gelijkenis met zijn eigen  gezicht,  al had de kunstenaar zichzelf  duidelijk enige artistieke vrijheid  toegestaan.  Het  masker straalde  kracht, zelfvertrouwen en compassie uit – eigenschappen die de  rondreizende kunstenaar  vermoedelijk  niet zelf  in hem had bespeurd, maar waar zijn  vader  om  had  gevraagd.


   Om negen  uur die avond liep  Lukács  gehoorzaam  achter József  aan  en klom  in een gesloten zwart rijtuig. De  zon ging onder  toen de  koetsier de Széchenyikettingbrug op reed, die Pest in  het oosten verbond met Boeda op  de westoever. De brug rustte  op  twee enorme stenen pijlers in de rivier,  en het wegdek hing  aan ijzeren  kettingen met schakels die elk meters  lang waren. Het  was  de enige brug  in Hongarije die de Donau had weten  te  bedwingen.


    ‘Zie je de stenen leeuwen?’ vroeg  zijn vader,  wijzend naar de  wachters  op de bruggenhoofden. ‘Ik  heb de  beeldhouwer gekend, Marschalkó. Een geweldige kerel. Er wordt beweerd dat de  beroemde bronzen leeuwen  van  Trafalgar Square  erop  zijn geïnspireerd.  Een waar meesterwerk.’


  Toen  ze de brug overstaken, bestudeerde Lukács het enorme Boedapaleis op de andere oever. Het gebouw domineerde de heuvel waarop het  stond, en de hoge  stenen  muren, gehuld in de gouden gloed van de ondergaande zon, rezen hoog op boven  de omringende bomen. Kopergroene daken, torentjes en koepels gaven het geheel  extra  kleur.


  ‘Het mooiste  gebouw in Europa,’  zei  József. ‘Vanavond vereerd  met de aanwezigheid van zijn  elite. Je bent werkelijk bevoorrecht,  mijn zoon. Ik ben nooit in de  balzaal geweest.  Ze zeggen dat de pracht en praal ongeëvenaard is.’


  Hun  rijtuig reed rammelend de  heuvel op  en  kwam  voor de ingang van het paleis beheerst tot  stilstand. József legde zijn ene hand op Lukács’ schouder en stak  de andere  in zijn zak.  ‘Voor je gaat,’ zei hij,  ‘heb ik iets voor je. Vanavond  word je een man. Dan  hoor jij, mijn zoon, mijn  beste  werk te dragen.’ Uit zijn zak haalde  hij een gouden horloge aan een zware ketting. ‘Dit is voor jou.  Tot vanavond heb ik het voor  je verborgen gehouden. Ik heb er  een jaar aan gewerkt.  Je  zult nergens een nauwkeuriger, beter uitgebalanceerd  uurwerk aantreffen, al  zeg ik  het zelf.  Hier, pak aan.’


  Verbijsterd nam Lukács het horloge  van zijn  vader aan. Het viel hem meteen op  hoe zwaar  het  was.  Hij  opende het kapdeksel en  staarde naar  de  wijzerplaat, zich verwonderend  over het vakmanschap  en de uren die erin moesten zitten.  Toen hij het  omdraaide, zag  hij een inscriptie op  de achterkant.


  


   BALÁZS  LUKÁCS


   VÉGZET 1873


   


  ‘Ik weet  niet wat ik moet zeggen, vader.’


   ‘Dan zeg je niets.  Ga maar. Raak het niet kwijt.  Zet je masker op voor je de deur  van het rijtuig  opent. En  neem deze beurs  mee.  Je zult  hem  niet  nodig hebben, maar je  moet wel geld bij je hebben. Zorg dat  ik trots op je kan zijn, mijn zoon. Ik  wens je  het beste. Wat er  vanavond  ook gebeurt...’ Zijn vader  zweeg even. Toen knikte hij naar de deur. ‘Ga maar. Het  is zover.’


   Lukács  liep achter  twee lakeien aan over het paleisterrein toen de  zon achter de heuvel  verdween. Door een  overvloed aan paleisramen scheen kaarslicht  naar buiten. Eenmaal door de  indrukwekkende poort  liep hij een  brede trap op en volgde een eindeloze gang die  volhing met levensgrote portretten van Hongaarse koningen. De  meeste staatshoofden herkende  hij niet, maar  hij zag meerdere schilderijen van  Frans  Jozef.


  Aan het eind van de gang waren twee enorme vergulde deuren.  Daarachter klonk muziek en  geroezemoes.  Terwijl  de lakeien naar de  deuren liepen en  ze  voor hem openhielden, bracht Lukács zijn hand naar het tinnen  masker op zijn gezicht. Het metaal voelde koel  aan. Hij haalde diep  adem en liep de  balzaal binnen, volkomen  onvoorbereid  op de pracht  en praal die  hem  verwelkomde.


  Aan haken minstens twintig  meter boven de vloer hingen drie enorme kroonluchters die  de  zaal domineerden, stuk voor stuk versierd met  tientallen brandende kaarsen.  Het witgouden stucwerk  op het plafond was  zo doorwrocht en  delicaat dat  Lukács nauwelijks kon  geloven dat  iemand  zoiets moois kon voortbrengen. Aan de oostkant van de zaal waren enkele nissen met ramen  van  bijna vijftien  meter  hoog, die uitzicht  boden op  de machtige Donau en op Pest op  de andere  oever.  Fresco’s sierden de  lange muur tegenover de ramen, en over de  gehele lengte stonden vergulde,  met  rood  fluweel  beklede stoelen.


  Op een podium achter  in  de  zaal speelde een strijkensemble. Overal verspreid stonden jongemannen – misschien een stuk  of  honderd  – in  groepjes  bij elkaar. Allemaal waren  ze net zo  formeel uitgedost  als Lukács en hun  gezichten gingen allemaal schuil achter speciaal vervaardigde tinnen maskers.  Ze  praatten luid met elkaar en  hadden champagneflûtes  met dunne stelen en  lange  sigaren in hun handen.


  De jonge hosszú-életmannen boden een indrukwekkende  aanblik, maar Lukács’ aandacht  werd  vooral getrokken door de dames. Ze  leken wel  tropische vogels,  die  hem betoverden met hun mooie kleren. Hun japonnen waren  een  caleidoscoop van kleuren  en stoffen.  Je kon  dit  seizoen  niet om  de  tournure heen,  en  evenmin om  diepe decolletés en korte mouwtjes die  de schouders bloot lieten. Zijn vader zou gechoqueerd zijn geweest.  Ook  hun kapsels waren  vergelijkbaar: aan de zijkanten  omhooggekamd en vastgemaakt in  een  hoog  knotje of  een bos  krulletjes.  In plaats van maskers droegen ze sluiers die hun gezicht vanaf vlak  onder  de  ogen bedekten. Net  als de jongemannen stonden ze in  groepjes te  praten. Lukács  zag dat verschillende meisjes in  het dichtstbijzijnde groepje hun  gesprek onderbraken om  hem te  bestuderen  en  zijn huid prikte  aangenaam toen hun  blikken  over hem  heen gleden.


  Hij  onderschepte een  ober met een dienblad vol champagneglazen, pakte een glas, koos het dichtstbijzijnde groepje jongemannen  uit en  voegde zich bij hen. Meteen maakten ze de  kring groter om  hem toe  te laten. Een voor een stapten  ze naar voren  om hem een hand te  geven. Hij kreeg  geen namen te horen, maar hij wist al dat hij dat kon  verwachten.


   Telkens als een jongeman  hem aansprak,  keek hij  naar zijn ogen achter het masker. Hij was gewend aan de groene en donkerpaarse strepen in de ogen  van zijn vader, maar nu zag  hij talloze variaties: zilveren vlekken,  paarse kolken, heloranje tijgerstrepen. Grimmig  merkte hij hun verwarde  blikken op toen ze hem bestudeerden. Vroegen ze  zich soms af of  er zich een bedrieger in hun midden  ophield? Of  gewoon een zwakkeling?  De beperkingen van het protocol zorgden ervoor dat  niemand  hem het vuur na aan de schenen legde, maar  hij zag dat er verscheidene keren vragende blikken werden gewisseld.


  De champagne  vloeide rijkelijk en de gesprekken bewogen soepel mee; de onderwerpen varieerden van  de wapenfeiten  van de  koning tot het laatste nieuws over de samenvoeging van Boeda en  Pest  tot  één grote stad. Eerst kon Lukács weinig  aan het gesprek  bijdragen, maar toen de  glazen voor  de  zoveelste  keer  werden  bijgevuld en iedereen meer op zijn gemak raakte, kwam het gesprek op het  doel van  die  avond en, om precies te zijn, op de andere helft van de  aanwezigen.  Lukács zag dat enkelen zich al uit zijn groepje hadden losgemaakt om  een gesprek aan te knopen  en al snel stond hij in zijn eentje in  de nis van een groot raam. Hij keerde de  receptie zijn rug toe  en staarde  naar  de Donau in  de diepte. Het was inmiddels donker. De machtige rivier was een  brede,  zwarte strook die glinsterde door  de weerkaatsing van  de lichtjes  van  Pest.  Achter de stad, ergens in de  verte,  lag  Gödöllö, met zijn huis en zijn bed.  Hij vroeg zich af wat Jani en Izsák aan het  doen  waren. Hij  vroeg zich af of ze aan hem dachten.


  ‘Mooi,  hè?’


  Geschrokken  draaide Lukács zich om. Schuin achter hem stond een meisje dat bijna  net zo lang was als hijzelf hem met  kritische  blik op  te nemen. Achter haar doorschijnende kanten sluier  bespeurde hij  een  zelfgenoegzaam lachje.  Intuïtief deinsde hij  terug  in de nis,  weg uit het licht  van de kroonluchters.


    ‘Aha, je bent verlegen.’ Haar  glimlach werd  breder. ‘Maak je  geen zorgen. Ik bijt  niet. Ik zag je  binnenkomen. Ik had inmiddels  wel verwacht dat je je zou  komen  voorstellen, maar je staat  al de hele avond bij die  groep saaie jongens.  En nu ben je helemaal alleen.  Je  hebt niet één  van ons aangesproken.’


  ‘Ik wist  niet  dat  ik in de gaten  werd gehouden.’ Hij kromp ineen; dat  was een nogal onhandige uitspraak. Snel  voegde hij eraan toe: ‘Je hebt gelijk.  Het uitzicht  is echt schitterend.’


  Ze wierp  een blik uit  het  raam, en Lukács  nam de gelegenheid te  baat om  haar te bestuderen. Hij kon niet  zeggen dat ze mooi was, of zelfs maar charmant, maar haar schaamteloze zelfvertrouwen en overduidelijke wereldwijsheid boeiden hem.


  ‘Is dit je eerste keer in het paleis?’ vroeg ze.


   ‘Ja. En voor jou?’


  ‘Hemel, nee. Mijn  vader is ambassadeur.’ Ze lachte.  ‘Mag ik dat  zeggen?  Waarschijnlijk niet. Nee,  absoluut  niet. Maar het  is nu  gebeurd en ik  kan  er weinig meer aan doen. Al die geheimzinnigheid, het  is  een tikkeltje  theatraal, vind je niet? Ik bedoel, we zijn allemaal hosszú életek.


  Ik ben  hier al vaak geweest met mijn vader. Voor  officiële  gelegenheden.  Ongelooflijk saai, om je  de  waarheid te zeggen.  Heel anders dan dit.’ Met een geschoeide hand  raakte  ze zijn  arm  aan. ‘Kom  eens in het licht. Ik kan je  nauwelijks zien  als je zo  in de  schaduw staat.’


  Zijn hart sloeg  een  slag  over van schrik. Het  was zover. Een eerste  toenaderingspoging. Het moment  waarop zijn vader hem al zo lang voorbereidde en waarmee  zijn  oudere  broer hem al zo  lang pestte. Hij kende  de etiquette, wist  dat ze hem  vleide, dat dit meisje zich  buiten de végzet waarschijnlijk in  veel hogere sociale  kringen bewoog dan hij. Maar daar was de végzet toch ook voor bedoeld?  Neutraal  terrein  waar  alle hosszú életek met  elkaar in contact konden komen. Een  traditie,  zoals zij al had aangegeven,  een die al honderden  jaren oud was. Hij vond haar niet aantrekkelijk, maar daar ging  het  ook niet om. Deze avond was voor eerste kennismakingen. Pas bij  de volgende bijeenkomst zouden de ingewikkelde seksuele steekspelletjes echt beginnen.


   ‘Wil je niet nog wat langer van het  uitzicht  genieten?’ vroeg hij.


  ‘Ach,  wat maakt dat uitzicht nou uit. De Donau  ligt er  morgen ook nog. En over duizend jaar ook.’ Ze tilde haar spitse kin op en keek hem uitdagend aan. ‘Kom met me mee.’


  Hij neeg het  hoofd  en stapte met bonzend hart de nis  uit,  het licht in.  Ze liepen een stukje langs de muur en  het meisje bleef staan onder een vergulde wandversiering met een vertakking vol kaarsen eraan. Ze  draaide zich naar  hem om, legde haar vinger  tegen zijn  gezicht en kantelde het naar  zich  toe.


   Ademloos keek Lukács  in haar ogen. Rondom het  zwart van haar  pupillen hadden haar irissen een verrassende  korenbloemblauwe kleur. Voor zijn ogen verschenen  er nieuwe kleuren: spiralen van magenta, gouden flitsen.  Hij voelde het bloed  bruisen  in zijn aderen. Zijn borst  zwol van verwachting.


   Maar terwijl hij gefascineerd toekeek, vervaagde de  kleurenpracht  alweer.  Nog steeds betoverd merkte Lukács de minachting op haar gezicht pas op toen ze vroeg:  ‘Wat is er mis met jou?  Je  ogen. Ze zijn... levenloos.’


   Hij voelde zijn gezicht rood worden. ‘Het is een... aangeboren afwijking.  Voor de rest ben ik...’


  ‘Je  bent  niet eens een hosszú  élet!’


   ‘Jawel. Natuurlijk wel.  Alleen hebben mijn ogen... hebben mijn ogen zich nooit ontwikkeld. Niemand  weet waarom. Maar de rest...’ Hij kwam niet meer uit zijn woorden.


   ‘Ik ving een gerucht  op  dat er een  misbaksel in ons midden  was,’  siste ze. ‘Wie  had  kunnen denken  dat  ik  zo  smakeloos zou zijn om uitgerekend hem eruit  te pikken.’ Het meisje draaide zich om  en  zocht naar bekende gezichten in de massa.


   Lukács verloor zijn  zelfbeheersing.  Hij  greep haar bij de arm  en  trok haar ruw  naar zich toe.  ‘Wat smakeloos van  míj dat  ik de enige smerige kurvá  in het hele paleis  aantrek.’


  Het meisje trok haar lip op  en onthulde een rij witte tanden.  ‘Manieren  die passen bij je  gebrek, zie ik. Laat mijn arm los.’


  Omdat hij haar wilde straffen,  verstevigde  hij juist  zijn greep. Onder zijn vingers  voelde hij  haar spieren samentrekken en verstijven  toen  ze  zich verzette tegen de druk  die hij uitoefende.


   Lukács klemde  zijn kiezen op elkaar  en kneep harder, want nu wilde hij haar pijn doen,  drukte zijn  vingers diep  in haar  huid. Toen  hij  de pijn op haar gezicht  zag, grauwde hij. ‘Smerige kurvák kunnen  hun  mening  beter  voor zich houden,’  fluisterde  hij  terwijl  hij haar mee terug  nam naar de nis.


  Ze  had een lelijke rode  vlek op  haar keel  gekregen. Onwillig deed  ze  samen  met hem een  stap in de richting  van de nis. ‘Ik ga gillen.’


  ‘Doe je best.’ Hij wist dat  ze niet zou  gaan schreeuwen, wist dat ze tot bijna  alles  bereid zou zijn om te voorkomen dat iemand hun lelijke ruzietje zou opmerken, ook al betekende dat dat  ze op  haar tanden moest bijten en de pijn moest verdragen die  hij  haar toebracht.  Hij  kneep  nog harder in haar arm. Nu hapte ze  naar adem, waardoor haar sluier aan haar  lippen  kleefde, en toen lag er opeens een hand op  Lukács’ schouder.


  Scherpe vingers boorden  zich in zijn huid.  De pijn kwam  meteen en  was  verschrikkelijk.


   ‘Genoeg.  Laat haar los, nu meteen.’


  Lukács  draaide  zich  met moeite om. Drie oude, slanke mannen waren achter hem komen  staan. Allemaal  droegen  ze een gestileerde grijze  pruik  en een marineblauwe overjas. Geen van  hen droeg een masker.


  De  oudste van de drie omklemde zijn schouder. Ouderdomsrimpeltjes  doorgroefden zijn gezicht – een netwerk van barstjes dat zich  vanaf  zijn mond leek uit te breiden toen hij zijn lippen op elkaar  klemde. De huid  van zijn keel hing slap  als een gescheurd  visnet, maar zijn  ogen stonden helder, krachtig en woedend.  Hij kneep nog harder en Lukács verbeet een verwensing.


   De stem  van de ouderling  was een dreigende  fluistering.  ‘Laat de arm van die dame los.’


  Nadat hij haar nog  heel even had  vastgehouden, een vruchteloos gebaar van opstandigheid, liet Lukács zijn  greep  verslappen. Het meisje  deinsde voor hem terug. De spottende  blik  was  uit haar ogen verdwenen. Nu bekeek ze hem met angst. Eenmaal  bevrijd deed ze een paar  onzekere stappen naar achteren en verdween in de  massa.


  ‘Ik  kan me  indenken hoe jullie ontmoeting  ongeveer is verlopen,’  ging  de  ouderling verder, terwijl  hij  Lukács’ schouder losliet.  ‘Dat  is geen excuus voor je  gedrag. Voor zulk gedrag is nooit een  excuus. Je  maakt je familie te schande  met je daden. Ik  weet wie je bent. Ik  weet  dat je enkele obstakels te overwinnen hebt. Je  vader is een  goed  man, een uitstekend man. Hij is de  enige  reden dat  ik  niet aan deze heren zal  vragen  je naar buiten te escorteren en in de rivier te smijten.  We  zien  dit door de vingers. Eén  keer. Heb  je me begrepen?’


   Lukács’ woede  was nog niet gezakt.  Hij  keek de  oude  man boos aan, maar toen die boos terugkeek, ving Lukács  iets in die ogen  op wat hem doodsbang  maakte. Zijn handen werden nat  van het zweet  en hij  voelde  zijn  hart bonzen tegen zijn ribben. Hij zette  een berouwvol  gezicht  op. ‘Ja. Volkomen.’


   ‘Ik  stel voor dat je een luchtje gaat scheppen. Het  is  niet te laat  om nog iets van de avond te  maken. Gelukkig  zijn maar weinig mensen getuige geweest van  je optreden.  Wij  praten wel  met het meisje.  Wegwezen  nu. Naar buiten. De frisse lucht zal je tot bedaren  brengen.’


  ‘Dank u. Dat  zal ik doen.’


  Toen hij door de balzaal beende,  wilde Lukács het liefst het masker  van zijn  gezicht rukken om het zweet  af te kunnen vegen. Hij onderdrukte de aandrang.  Hij  liep  door de vergulde deur, door de gang  der  koningen,  de brede  trap af, de frisse nachtlucht in.


  De reactie van  het meisje had hem  gekwetst, maar hij had erop  gerekend. Met  zijn  sarcasme had  Jani  hem er in elk geval op voorbereid. Wat  hij niet begreep,  wat  hem interesseerde, was de seksuele  opwinding die hij had gevoeld toen hij zo hard in haar arm had  geknepen.


   


  Hoeveel  uren waren verstreken?  Hoeveel had hij  gedronken?  Lukács tuurde naar  de pul die voor hem  op de gehavende houten tafel stond.  Het horloge dat  zijn vader hem had gegeven zat in het zakje van zijn vest, maar hoe aangeschoten hij ook was, hij wist  dat hij zo’n waardevol voorwerp beter niet tevoorschijn  kon halen  in een gelegenheid als deze. De kroeg  zat  vol met gasten: hun  lawaai,  hun stank en hun rook.


   Aan  de andere kant van de tafel zaten zijn drinkmaatjes.  Márkus,  zo heette de ene. Met zijn liederlijke  humor maakte de brutale, eigenwijze jongeman  Lukács al  meer dan  een uur aan  het lachen.  Márkus’  vriendin Krisztina zat naast hem. Ze  was mooi, vond hij.  ‘Sensueel’ was eigenlijk een beter woord.  Ze gedroeg zich vriendelijk en een  tikkeltje suggestief,  en de snit van haar jurk accentueerde  haar slanke  heupen en volle  borsten.  Haar dikke  blonde haar had ze  weggestopt onder een wit mutsje.


  Nadat hij het paleis had  verlaten om, zoals  bevolen, een  frisse  neus te gaan halen, was hij in een  opwelling  doorgelopen  naar  de  rivier. Hij trof Márkus en  Krisztina aan op de oever, waar ze liepen  te dollen.  Ze hadden in de kroeg zitten drinken en toen  hun geld op was hadden ze besloten een wandelingetje te gaan  maken. Lukács was  voor het eerst  van zijn leven dronken en wilde  doorgaan met drinken. Hij had bovendien een  beurs vol geld. Márkus  en Krisztina hadden  maar weinig aanmoediging nodig om hem te helpen  het uit te geven. Eerst  waren  ze verbaasd  dat een overduidelijk hooggeboren iemand hun  gezelschap wilde delen, maar hun vastberadenheid om zich een stuk in de kraag  te drinken woog zwaarder dan hun mogelijke bedenkingen.


  Met  deze twee hoefde Lukács geen moeizame politieke debatten  te voeren. Het gesprek  was ontaard  maar amusant, naïef maar leuk. Hij wist dat ze een bizar drietal vormden. Het was wel  helemaal in de  geest van  de  végzet, hield hij zichzelf  droogjes voor: sociale interactie zonder  te  worden gehinderd  door klassenverschillen.  Overdag moesten zijn  nieuwe vrienden misschien  keihard werken, maar  Lukács had nog  nooit zo’n  leuke avond gehad.


  Márkus nam  een  flinke  slok  bier en gebaarde druk.  ‘Je hebt ons nog niet verteld wat  er in het paleis aan de gang is. Daar kom  je toch  net  vandaan?  Je  had ook zo’n masker, net als die andere lui die we zagen.’


  ‘Een gemaskerd  bal,’ zei Krisztina met  een ondeugende blik. ‘Chic hoor.’


   ‘En saai.’ Lukács dronk  zijn pul leeg en zette hem met een  klap  op tafel. ‘Meer  bier!’


  ‘Zo mag ik  het horen!’ riep Márkus. ‘Maar ik heb  nog een veel beter idee. Kris, doe je mee?’


  Ze wisselde  een blik met Márkus, glimlachte zelfgenoegzaam  en keek Lukács aan. Haar ogen stonden uitdagend. ‘Ik wel, als hij  ook  meedoet.’


   ‘Waar hebben jullie  het over?’


   Márkus  gaf hem  een vriendschappelijke dreun  op  zijn schouder.  ‘Lukács, ouwe makker. Heb je wel eens opium geprobeerd?’


  Even later leidden  ze hem via een zijdeurtje een trap  op, een  smerige gang door. Achter  een bevlekt gordijn was  een  langwerpige kamer. Een paar kaarsen  verspreidden een  zacht,  koperkleurig licht  en  er hing een scherpe geur  in de lucht, die hij niet  kon thuisbrengen. Langs alle  muren lagen matrassen, waarvan sommige werden bezet  door  groepjes mannen, andere door tweetallen en een paar  door eenlingen. Márkus  vond een  vrij plekje en ze lieten zich op een matras vallen. Langzaam pasten  Lukács’  ogen zich aan  het schemerduister  aan. Voor  zich  op de  grond zag hij een olielamp op een dienblad.


   Er boog zich een  man over hen heen. ‘Hoeveel?’


   ‘Drie pijpen,’  zei Márkus. En toen: ‘Nou,  ga je  die man  nog betalen, Lukács?’


   Hij overhandigde  een paar muntstukken uit  zijn  beurs en  de man kwam  de pijpen brengen.  In elke kop lag  een witte pastille. Lukács keek  toe hoe Márkus de olielamp aanstak  en  zijn pijp verwarmde aan de vlam.  Hij zette  de steel  aan zijn lippen en inhaleerde  de  dampen,  die  hij even  in zijn longen  vasthield  voordat hij  langzaam uitademde en zich  achterover liet zakken, steunend op zijn ellebogen.


   ‘Nu jij.’


  Lukács  deed zijn  vriend precies na: hij ademde de  damp in en hield die even vast. Aanvankelijk  voelde het  spul scherp aan  en kreeg hij  er een  bittere smaak van  in zijn  keel.  Hij  ademde  uit en keek toe terwijl Krisztina haar pijp aanstak, giechelend om iets wat  Márkus tegen haar  zei.


   Ze  kletsten verder, net  zo oneerbiedig als  daarvoor, en de man kwam  nog meer pijpen brengen. Na  een poosje kwam er  een merkwaardige rust over Lukács.  Zijn ledematen waren gevoelloos  en zijn blik leek verzacht.  Hij betrapte zichzelf erop dat  hij  Márkus en Krisztina bestudeerde en  zich gelukkig  prees  dat hij hen was tegengekomen. Hij verwarmde zijn pijp en  zoog de  opiumdampen diep in  zijn longen.


   ‘Lukács. Lukács!’  Márkus  grijnsde spottend naar hem. ‘Kijk  hem nou, Krisztina,  moet  je zijn ogen zien!  Heb  je het  een beetje naar  je zin, Lukács?’


  Lachend knikte hij. Zijn  lippen  voelden aan als drilpudding. ‘Wil  nog  een pijp.’


   ‘Waar is die beurs van je?’


  Lukács gooide hem naar Márkus  toe. Hij besefte dat  hij tegen Krisztina’s bovenlichaam  leunde en dat  zijn arm langs  haar borst streek.  Hij kon  zich niet herinneren dat  ze zo dicht  tegen  elkaar aan waren gekropen, maar hij durfde zich  niet te verroeren, voor  het geval ze zich  zou  terugtrekken.  Van  hieruit  kon hij de welving  van haar borsten zien, en haar decolleté volgen tot in de schaduw van haar  lijfje.  Krisztina’s  sensualiteit, haar nabijheid, bedwelmde hem al net  zozeer  als de opium. Hij knipperde met zijn ogen,  keek op en ontdekte dat ze naar hem zat  te kijken. Ontzet wierp hij een blik op Márkus, maar zijn nieuwe  vriend had  het  te druk met de  lamp om het te merken.


   Ze rookten nog meer pijpen. Het gesprek taande.  Hij werd overspoeld door een  grote  kalmte  en een  gevoel dat alles was zoals het  hoorde te zijn.  Hij bedacht dat Márkus het  helemaal niet erg  vond  dat  hij zo  dicht tegen  Krisztina aan zat en dat ze met hem  flirtte, want  de man was overtuigd van zichzelf en vertrouwde op Lukács’ eergevoel. Die  twee  inzichten waren een bron van  genoegen voor hem. ‘Weet je, Márkus,’ zei hij na even te hebben nagedacht.  ‘Je hebt  een beeldschone vrouw gevonden. Ik moet je feliciteren  met je  onberispelijke smaak.’


  Grinnikend  hief Márkus zijn  pijp.  ‘Ik feliciteer jou met je felicitatie.’


   Lukács voelde dat Krisztina naar hem  staarde. Toen  Márkus  weer eens druk  bezig was  met  zijn pijp, waagde hij  het  haar recht aan te  kijken. Er lag van alles in die ene blik  besloten. Ironisch,  dacht hij, dat zijn végzet zo dramatisch was  verlopen  terwijl hij kennelijk een expert was in het communiceren met alleen zijn ogen.


  Terwijl Márkus over de olielamp gebogen  zat, besloot Lukács het risico te nemen.  Hij  hief zijn hand, streek een  blonde lok  uit haar gezicht en streek met zijn vinger over haar wang.


  Krisztina’s mond viel  open. Ze keek snel  even  naar  Márkus om te controleren of die  het had gezien. Toen  ze haar blik  weer op  Lukács  richtte, zag hij een blos  op  haar  wangen verschijnen. Ze  wisselden geen woord en ze trok  zich  niet  terug.


  Diep in trance bleven  ze  nog een uur op het  matras liggen, tot hij aan het rijtuig dacht. Hij haalde het  horloge uit  zijn zak en  slaakte een verwensing. De koetsier zou  niet de hele nacht op hem wachten en  hij wist de weg niet naar de  wijk  waar Szilárd woonde.  Hij  wekte zijn twee  vrienden  en zei dat hij weg moest. Met  knipperende  ogen hesen ze  zich  overeind en ze bedankten hem  met dubbele tong.


  ‘Ik wil dit nog wel  een keer  overdoen,’ zei  hij. ‘Volgende week  ben  ik weer in Boeda. Waar  kan ik  jullie bereiken?’


  Márkus vond een papiertje en tekende er een ruwe kaart op.  ‘Zoek  ons op  op de plek die  ik heb getekend.’ Grijnzend sloeg  hij Lukács op zijn schouder. ‘En neem  die beurs mee!’


  Lukács hees zichzelf  overeind. Het was alsof iemand anders  zijn benen  stuurde. Hij gaf Márkus  een hand  en kuste met een  theatraal gebaar die van Krisztina toen ze  hem aanbood.


  ‘Ik  kijk ernaar  uit  om je terug te zien, Lukács,’ zei  ze.


   Haar ogen  vertelden  hem alles  wat hij hoefde te  weten.
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   1979


   Toen Charles de ochtend nadat  hij  Nicole  en  haar  moeder  had meegenomen naar zijn  cottage de keuken in  liep,  zag hij twee  dingen die hij vreemd vond. Ter eerste  stond de achterdeur open. Hij wist zeker dat hij die op slot had gedaan. Ten tweede lag het stapeltje  boeken dat Nicole uit de  Hillman  Hunter had gered  op het  aanrecht. Het touw dat ze  gewoonlijk bijeenhield  lag  er los naast.


   Fronsend keek Charles door  het  raam naar de tuin. Bij de frambozenstruiken aan  de rand van  zijn terrein stond Alice  Dubois  roerloos met haar rug naar de cottage  toe. Met  haar armen over elkaar tegen de  kilte van de vroege  ochtend staarde ze  naar  het weiland dat aan  de tuin  grensde, waar de laagstaande  zon een botergele  gloed wierp op het gras.


  Charles nam haar met  een ongemakkelijk gevoel op.  Opnieuw vroeg hij zich af wat die vrouw  en haar dochter zo diep had  beschadigd, waar  ze zo bang  voor waren en  voor wie ze op de  vlucht waren. Hij verwonderde  zich  ook over zijn aandrang  om meer over Nicole te weten te komen.  Hoe vaak  had hij haar nu helemaal gezien? Twee  keer in de  bibliotheek,  een  derde  keer bij de campus en  dan was er nog de bijna  fatale ontmoeting  van gisteren op de weg  vanuit  Oxford. Vier ontmoetingen in een week die  hem op  ongekende wijze volledig in  beslag namen.


   Zijn blik dwaalde af  naar de stapel boeken. Merkwaardig dat ze  op volgorde van ouderdom leken te liggen.  De onderste  delen  waren gebarsten en beschadigd; de  leren kaften  waren  half verbrokkeld, de bladzijden waren geel  en  vlekkerig.  Eén verfomfaaid boekje was bijna  door brand verwoest: de randen waren zwartgeblakerd op de  plekken  waar  de vlammen er  een hap uit hadden genomen. Er stonden geen titels op  de ruggen.  De  boeken in het  midden van  de  stapel waren van recentere datum. Het leer was  versleten, maar nog wel  soepel.  Bovenop  lagen er een  paar waar in gouden cijfers een jaartal  op stond,  en de bovenste was  het  boekje waar Nicole in had zitten schrijven toen  hij haar  in de bibliotheek van Balliol had leren  kennen.


  Die verzameling teksten, wist Charles,  bevatte het antwoord  op veel van zijn vragen over haar penibele situatie. Ze wantrouwde hem nog steeds hartgrondig. Hoewel hij de sprong  in het diepe  had gewaagd zoals Nicole van hem verlangde, hen had meegenomen ondanks het  feit dat  haar moeder hem  bijna de hersens had ingeslagen – hen zelfs bij  zich in huis  had genomen – had ze tot dusver vrijwel niets  losgelaten. Maar  als hij tot zoveel bereid was, verdiende hij  het toch  zeker  om in  elk geval  iets  te weten over haar problemen?  Hij wist hoe  hij erover dacht, wat zijn  beweegredenen waren. Hij wilde  haar alleen maar  helpen een  oplossing te vinden voor haar probleem, wat  dat  ook  mocht zijn. Oké,  misschien wilde  hij  ook wel iets  meer. Maar hoe minder ze hem  vertelde, hoe moeilijker  het  voor hem  was om haar bij  te staan.


   Nicoles moeder stond nog steeds achter  in de tuin naar het weiland  te  kijken. Met een  impulsiviteit die hem verraste –  en terwijl hij zijn  daad  goedpraatte  maar zichzelf tegelijkertijd berispte –  pakte  Charles het  bovenste boek en sloeg het  open.


   Nicoles handschrift was netjes  en compact.  Veel van wat er stond  was  in  het Frans, maar hier  en daar zag hij ook  Hongaarse zinnetjes. Dat deed  hem denken  aan de teksten die ze in de bibliotheek  had zitten bestuderen: bij de eerste gelegenheid  Gesta Hungarorum  en bij de tweede gelegenheid Gesta  Hunnorum  et  Hungarorum  van Simon van Kéza.


  Hij zag  ook  passages in het  Duits, en  zinnetjes in een taal die hij niet kon plaatsen.  Op  sommige bladzijden trof  hij schetsen aan van  locaties, van gebouwen en kostuums. Tussen twee bladzijden vond hij een vervaagde zwart-witfoto. Er  was een  zilveren masker op afgebeeld,  en de datum achterop  gaf aan dat hij in 1946 was gemaakt. Hij bladerde verder en zag verschillende  opzetten voor een stamboom. Onderaan stond telkens  Nicoles naam. De  namen vlak boven de hare waren  Frans,  maar verder  naar  boven waren ze van Duitse origine. Daarboven leken ze Oost-Europees te worden.


  In alle aantekeningen sprong  één term eruit.


   Hosszú életek.


  Die term had  Charles nog nooit gehoord  of  gelezen, en hij  had geen  idee  wat het betekende  of wat het  belang ervan was. Nicole was er duidelijk door geobsedeerd. Ze gebruikte de woorden  heel  vaak,  soms onderstreept, soms met zoveel kracht  op de bladzijde gekrast  dat haar pen dwars door het papier heen was  gegaan. Een ander woord dat vaak werd herhaald was een naam.


   Jakab.


   Zo had haar moeder hem aan de telefoon genoemd.  Ook die was vaak omcirkeld, doorgestreept, doorgekrast.


  ‘Waar  ben  jij  in vredesnaam  mee bezig?’


   Charles draaide zich met een ruk om. Nicole  stond met vuurspuwende ogen in de deuropening. Ze sprong op hem af en griste  het boek uit zijn  vingers.


  Ontzet  hief hij  zijn  handen. Dit  was,  zo wist  hij,  de ergst denkbare  schending van het weinige vertrouwen dat ze tot dusver in hem  had  gesteld. ‘Nicole,  het spijt me.  Ik ben  een stomme idioot. Toen  ik beneden kwam lagen ze  hier gewoon  open en bloot  op het aanrecht. Ik kon me niet bedwingen. Ik dacht  dat er misschien iets in zou staan wat...’


   ‘Nou en of  je een stomme idioot bent. Dus jij  dacht dat  er  misschien iets  in  zou  staan wat... Ja?  Wat  je alles zou vertellen wat je over ons wilde weten? Na alles waar  ik  je gisteravond voor heb gewaarschuwd? Heb je  ook  maar één woord gehoord of  begrepen van  wat ik zei?’


  ‘Zoveel heb je anders niet gezegd, behalve dat je me  niets  wilt  vertellen,’  wierp  hij tegen.


   ‘En dat geeft jou het recht  om  in  mijn papieren te  neuzen?’


  ‘Je  doet alsof ik het stiekem  heb gedaan. Ze  lagen open  en bloot op het aanrecht.’


   ‘Waar  het touw er spontaan  af viel.’


   ‘Dat was  al  los toen  ik binnenkwam.’


  ‘Dat lieg  je! Wat dom  van me  te geloven dat ik je kon  vertrouwen!’


   ‘Nicole!’ Alice  Dubois stond bij de achterdeur. Met  een bleek gezicht liep ze naar binnen. ‘Waarom  schreeuw je  zo? Wat  is er  gebeurd?’


  ‘Wat  er gebeurd  is? Hij heeft het touw om de dagboeken  losgemaakt. Ik betrapte  hem toen hij er als een achterbakse dief  in  stond  te bladeren.’


   Haar  moeder fronste  haar wenkbrauwen. ‘Hij  heeft het touw  niet losgemaakt, Nicole.  Dat heb  ik gedaan. Ik  heb ze vanochtend mee naar  beneden genomen. Toen  ben ik de tuin in gelopen  om  naar de zonsopgang te kijken en heb ik  ze daar laten liggen.’


   ‘Gewoon  open en  bloot,  waar iedereen  erin kon kijken?’ vroeg Nicole  met  ongelovig opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ik  dacht  dat jullie nog  sliepen,’ snauwde Alice.  ‘Doe nou eens rustig.  En wat jou  betreft,’ voegde ze er  met  een priemende  vinger  naar Charles aan toe, ‘denk je soms dat  je  je onze bezittingen  mag toe-eigenen, alleen omdat we  bij  jou logeren?’


  ‘Toe-eigenen?’ vroeg hij. ‘Dat is niet  bepaald...’


  Nicole viel hem in de rede.  ‘Je  hebt ons vertrouwen geschonden.’


  Charles’  geduld  raakte op. Zijn gezwollen neus  begon te kloppen. Het was dom van hem dat hij in haar dagboek had  gelezen, maar zulke beschuldigingen  gingen te  ver. ‘Al sinds  we elkaar  hebben ontmoet heb  ik alleen  maar geprobeerd  je  te helpen.’


  ‘Bedankt, Charles, dat stellen  we  enorm  op prijs,’ antwoordde ze sarcastisch. ‘Gisteren waren we bijna omgekomen omdat jij  ons  wilde helpen. En nu zitten we  hier  vast zonder onze paspoorten.  Als jij er  niet was geweest, zouden we nu alweer in  Parijs zitten.’ Ze  beende langs hem heen naar het  aanrecht  en raapte  de boeken  bij elkaar. ‘Ik heb  zo  langzamerhand wel genoeg van  jouw hulp.’


   Hij sloeg zijn armen over  elkaar. ‘Ook goed. Dan  ga je toch weg.’


    Ze bleef staan en keek hem  aan met haar hoofd  een beetje schuin.


  ‘Heb je hier vrienden?’ vroeg hij. ‘Iemand die je kent? Geld?  Nee?  Wees eerlijk,  Nicole. Je hebt mijn hulp  nodig.  Jullie allebei.’


  ‘We hebben  het tot nu  toe ook zonder jou gered.’


  ‘O, vast. Maar dat  was toen, en nu  zijn  jullie hier. En jullie hebben  wel degelijk mijn hulp nodig, en hoewel je een lichtgeraakte gek  bent  met een  al even lichtgeraakte  moeder, ben ik  nog  steeds bereid je die te geven.’


  Bevend van woede staarde Nicole  hem aan. Hij kon zien dat zijn woorden  haar aan  het denken hadden gezet, hoe verontwaardigd ze ook  was. Charles wilde verdergaan, maar iets zei hem dat  het  zo wel genoeg was, dat hij het lot niet verder moest  tarten en dat  hij toch geen  nieuwe argumenten  kon  aandragen.


  Hij had het gevoel  dat ze met z’n  drieën op een cruciaal punt waren  beland.


   ‘Hij heeft gelijk, Nicole.’


   Charles draaide zich om.  Een  steunbetuiging  van haar moeder  was wel  het laatste wat hij had  verwacht.


   ‘We  hebben  geen keus,’ zei Alice.  ‘Vergeet wat  hij heeft gedaan.  Haal eens diep adem. De situatie staat  mij ook niet aan, maar  ik  geloof  hem. Na alles  wat  hij voor ons heeft gedaan, kunnen we hem één inschattingsfout wel vergeven.  Laat hem zijn  plannen maken en kijken  of hij ons naar huis kan krijgen.  Voorlopig  moeten  we  ons erbij neerleggen dat hij onze enige  hoop  is.’


  Nicole liet haar  schouders  hangen. Ze legde de boeken weer op het aanrecht, pakte het touw en bond dat eromheen.  Geërgerd keek ze Charles aan.  Ze wilde iets zeggen, veranderde  van  gedachten en schudde haar hoofd. Bijtend op  haar lip pakte ze de boeken op en beende de kamer uit.


  Charles keek haar na. Hij voelde dat Alice naar hem  keek.


   ‘Deze lichtgeraakte moeder  kan je één inschattingsfout  vergeven,’  zei ze met een emotieloze  blik,  ‘maar een tweede zou gevaarlijk zijn.  Reken maar  dat ik je  als een havik in de  gaten hou.’


   


   ‘Zegt de  term “hosszú  életek”  jou iets?’ vroeg Charles.


  Weggedoken in de Rabbitkamer van  café Eagle and Child volgde hij het spoor van een schuimbelletje langs  zijn bierglas  en keek naar  zijn  collega, Patrick Beckett.


   ‘Charles, ik ben  verbijsterd!’ De professor  in de vergelijkende historische taalwetenschap  was  een lange man  met snelle, vogelachtige bewegingen en tanden die veel  te groot waren voor zijn mond. Hij boog naar  voren op  zijn  barkruk  en pakte met een  snelle handbeweging zijn biertje, waar hij  een slok van nam. ‘Ik had nooit  gedacht dat ik  dit nog eens zou meemaken.’


   ‘Hoe  bedoel je?’


  ‘Dat  jij  mij nog eens om advies zou vragen. Het  is bijna te  veel eer, mijn beste. Mijn ster  moet wel rap zijn  gestegen in de academische wereld,  als ik zoveel  lof verdien. Ik  zal dit maar snel opdrinken  voor je van  gedachten verandert, hè? Ik wist dat er een  reden moest zijn  dat  jij  trakteerde.  Wat denk je, is dit de  eerste keer dit jaar dat je geld uit je portemonnee  hebt  gehaald?’


   ‘Doe niet  zo  flauw, Patrick.’  Onwillekeurig geneerde Charles zich een  beetje, en  hij  wierp een  blik om zich heen vanuit hun  gelambriseerde  schuilplekje bij de  open haard voordat hij  eraan toevoegde: ‘Életek.  Ik  heb  overal gezocht naar een verwijzing, maar ik kan er  hoegenaamd niets over vinden.’


  ‘Nou, ik wil alleen maar zeggen dat het  me verheugt  dat je  het  licht hebt gezien. Je kunt net zoveel  leren over een  samenleving door  haar mythes te bestuderen als  haar geschiedenis.’


   ‘Ik  volg je niet.’


   ‘Dit  moet  je  niet  aan een geschiedkundige vragen, Charles, maar aan een  folklorist.’ Triomfantelijk  wees hij op  zichzelf. ‘En daar verschijnt  Beckett  ten tonele.’


   ‘Ik was in de  veronderstelling dat jij in  de linguïstiek zat.’


  ‘Natuurlijk. En om  een taal volledig te begrijpen, moet je de samenleving begrijpen waarin  die taal zich heeft  ontwikkeld. Hoe  kun je dat beter doen  dan door  jezelf vertrouwd te  maken  met haar folklore? Nu wil  ik best  toegeven dat ik veel meer tijd heb  besteed aan het lezen van  oude verhalen dan de  meeste anderen,  maar het  is ook fascinerende materie.  Veel  beter dan  de rommel  die na 1900  is geproduceerd.’ Snel  stak hij  zijn hand  op. ‘O, aha, ik vergeet  natuurlijk waar we ons bevinden.  Dat was  grof  van  me, en volkomen onwaar. Maar je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij roffelde met  zijn  knokkels  op de tafel,  al had Charles geen idee waarom. Beckett was een en al  vreemde eigenaardigheidjes, tics en  tegenstrijdigheden. Dat maakte het erg  vermoeiend om een  gesprek met  hem te voeren.


  ‘Maar wat kun  je me vertellen over életek?’


    ‘Waarschijnlijk heel weinig.’ Beckett hief een waarschuwende  vinger en zweeg even om  een slokje bier  te nemen.  ‘Dat gezegd hebbende:  ongetwijfeld meer  dan  een ander je  zou kunnen vertellen. Aan de andere kant, wie zal  zeggen wat  ik weet, of dat wat ik  weet eigenlijk  wel waar is? Als ik “waar” zeg,  bedoel ik natuurlijk “correct”, of wat ik eigenlijk  wilde zeggen: “authentiek”.  Zie je nou? We stuiten nu al op problemen.’


  ‘Zeg,’ zei  Charles, ‘zullen we  de mogelijke  onnauwkeurigheden van wat je hebt  gehoord even  buiten  beschouwing laten?  Misschien kun je me dan in elk geval  vertellen wát  je dan hebt gehoord  voordat  ze  de bel luiden voor  het laatste  rondje.’


    Opgetogen  klapte Beckett twee keer in  zijn handen. ‘Schitterend  verwoord. Natuurlijk kan ik dat. Ik moet  wel voor de zekerheid mijn bronnen erop naslaan, want dit roep ik even uit mijn hoofd. Ik kan me niet herinneren of het uit de Duitse Märchen, de Slavische volksvertellingen  of heel ergens anders vandaan komt. Doet er eigenlijk  ook niet toe. Sterker nog,  ik denk dat er in  allerlei verschillende  bronnen  verhalen  over hen opduiken en dat is heel  normaal. Ze worden  ook niet  altijd  zo genoemd. “Életek” – of “hosszú életek” om precies te zijn  –  is een Hongaarse naam.’


  ‘Ze?’


  ‘Een volk. Hosszú életek betekent  in  het Hongaars “lang leven”. Of misschien “langlevenden”.’ Hij zweeg weer en knipte met zijn vingers. ‘Ik weet eigenlijk  niet  eens  of het  wel een  rechtstreekse  vertaling is. Misschien is het  een  verbastering.’


  ‘Oké, laten  we niet te lang bij  de etymologie stilstaan.’


   ‘Nee, stel  je  voor,  zeg.’ Beckett dronk zijn glas  leeg.  ‘Geef jij nog een rondje?’


  Hoofdschuddend pakte Charles zijn portemonnee. Een paar minuten  later hadden ze allebei  een vers glas bier voor  zich  staan en  wachtte  hij tot Beckett verder  zou gaan.


    ‘Ik  heb erover zitten nadenken terwijl jij  bij  de bar  stond. Ik  zei  toch  al dat  ik waarschijnlijk meer wist dan ik dacht? Het  komt nu allemaal weer naar boven.  Ik  ben ze  in  de  loop  der jaren meerdere keren tegengekomen,  en duidelijk in verschillende bronnen, want de verhalen lopen uiteen. Wonderlijk hoe het  brein werkt. Maar goed, dat “lang  leven”  is maar de helft van  het verhaal. Waar de legende echt om draait, is het  feit dat  de hosszú életek  andere gedaanten konden aannemen.’


  ‘Gedaanteverwisseling?’


  ‘Dat is  een veelvoorkomend thema in de mythologie, nietwaar?  Soms offensief,  soms defensief.  Vaak om misbruik van anderen  te  maken.  Je hebt zelfs de modernere psychologische gedaanteverandering. Jekyll en Hyde zijn het  bekendste  voorbeeld.’


   ‘En de életek?’


   ‘Tja, op  dat punt lopen de verhalen uiteen. In vele wordt  over  de hosszú  életek gesproken zoals wij zouden praten  over een ander volk  of  een andere cultuur. Je zou de Fransen toch ook niet bestempelen als inherent boosaardig of roofzuchtig? Of alle Japanners als bedriegers? De életek zijn gewoon een onderdeel van ons erfgoed. Zeldzaam, maar toch aanwezig. Verspreid over de wereld, grotendeels onzichtbaar, alleen bekend bij de adel van  het  land waarin ze verblijven. Velen van hen zijn zelf  van adel. Ik ga ervan uit  dat een lang leven en de mogelijkheid je te vermommen je een zekere  voorsprong verschaffen in politieke kringen.’ Beckett lachte.  ‘Of  in welke  kringen  dan ook, laten we  eerlijk zijn.’


  ‘Maar de folklore komt op dat  punt niet  altijd overeen.’


   ‘Nee. En dat is nu juist  het interessante. Er lijkt een  duidelijke tweedeling  te  zijn. Natuurlijk valt het te verwachten  dat  er van dergelijke verhalen ook sinistere versies zijn. Die je gebruikt om ongehoorzame kinderen  bang te maken, bijvoorbeeld.  En daar  zijn er ook heel wat  van. Maar wat ik  nu  juist zo fascinerend vond, was dat die  verhalen  pas veel later  kwamen.  Sterker nog, tot zo’n  tweehonderd jaar geleden kwam  je  ze  bijna niet  tegen. Het lijkt wel of er rond die  tijd iets is gebeurd waardoor de  publieke  opinie zich tegen de életek heeft  gekeerd.’


  ‘Je praat over ze alsof ze echt bestaan.’


   ‘Nee,  ik praat over hen  alsof de samenleving  gelooft  dat ze echt  bestaan. En  daar is veel bewijs voor te  vinden. Als je alle volksverhalen bij  elkaar stopt, er wat aannames bij gooit en  er wat  fantasie doorheen  roert, heb je een verhaal over een mensenras dat tot ongeveer vijfhonderd jaar geleden in  het geheim in Oost-Europa woonde. Het is niet verrassend dat  juist het feit dat  ze van  gedaante  kunnen veranderen  wordt  benadrukt. Je  moet de  context namelijk  niet  vergeten. In  de negende eeuw heb je Árpád, leider van  de Magyaren, met zijn  Bloedverbond,  die de hele Pannonische  vlakte, waar ook Hongarije  toe  behoorde, verenigde. Zijn  nakomelingen regeren vrolijk door  – nou ja, misschien is “vrolijk”  niet helemaal het juiste woord, maar laten we  daar niet  te lang bij stilstaan – tot de dertiende  eeuw,  en  dan opeens...  bam!’ Beckett sloeg met zijn vuist op  tafel, waardoor het bier alle  kanten  op klotste. ‘Rampspoed! De  Mongolen vallen binnen. Miljoenen worden afgeslacht. Vrouwen en  kinderen. Honden en katten. Het ene bloedbad na  het andere. Niemand is veilig. De Mongolen laten een spoor  van verwoesting na. Ze  verbranden, plunderen en verkrachten alles wat op hun  pad komt. Dan is  het  niet  moeilijk  te begrijpen dat zich onder die omstandigheden een mythe ontwikkelt over gedaanteverwisseling.’


   ‘Defensieve gedaanteverwisseling.’


  ‘Exact. En dat  is misschien wel het exacte moment waarop de életek  het levenslicht zien. Hun oorsprong, zogezegd. En als  het inderdaad een verdedigingsmechanisme  is, dan zou je  ook  verwachten dat  ze zich  schuilhouden. Wie weet? Nadat  aan het  eind van die eeuw de dreiging van de Mongolen was verdwenen, konden  de életek misschien  wel in de  openbaarheid  treden. En heel tevreden  samenleven  met de rest van de bevolking, tot ze om  de een  of andere reden weer ondergronds werden gedwongen  of de  interesse in de mythe begon af te nemen.’ Beckett roffelde  met zijn  vingers op de tafel, duidelijk in zijn  nopjes met zijn voordracht.  Hij  nam een slokje bier.


  ‘Het  is een interessant verhaal.’


  De academicus knikte wijs.  ‘Charles, ik  moet  toegeven dat ik  enorm van  dit gesprek heb genoten.  Je  hebt  mijn enthousiasme voor de Karpaten helemaal  opnieuw aangewakkerd.  Ik vind  dat  ik je  iets moet vragen.’


  ‘Ga je gang.’


  Voor het eerst die avond  trok Beckett  een serieus  gezicht. ‘Zou je misschien belangstelling  hebben,’ vroeg  hij, ‘voor  het lidmaatschap van onze vereniging? We spelen  historische veldslagen na.’


  


   Nicole en Alice logeerden nog een week  bij  hem. Het kostte hem meer tijd  dan hij  had  verwacht om hun overtocht  over het Kanaal te regelen. Zijn vriend  de  booteigenaar had vrijwel  meteen  ja gezegd  toen hij hem om hulp had gevraagd, maar  het omzeilen  van de Franse douane was een onderhandelingspunt  dat erin resulteerde dat  hij  afscheid moest nemen van enkele gekoesterde flessen  Château Latour.


  Dat was natuurlijk  een echte complicatie, maar Charles moest toegeven dat hij ook een beetje tijd rekte. Hoe  meer  tijd hij met Nicole doorbracht, hoe meer  hij ging  beseffen dat er niet alleen nieuwsgierigheid ten grondslag  lag aan zijn uitstelgedrag, maar ook een overduidelijke  aantrekkingskracht. Naarmate de dagen vorderden hadden  ze steeds minder  vaak ruzie –  hoewel  hun meningsverschillen soms  zo  hoog  opliepen  dat Alice tussenbeide moest komen. Ze aten samen, wandelden samen, praatten, lachten.  Nicole wilde  graag  de  opname  van zijn  radiodocumentaire  horen en stak  vervolgens  tijdens  het luisteren genadeloos de  draak met hem.  Op die  avonden leerde  hij een andere  kant van  haar kennen.  Wanneer  ze niet zo op haar  hoede was,  konden  ze  elkaar vriendelijk plagen. Het werd vaak  een bedwelmende  ervaring voor hem.


  De avond voordat de  twee vrouwen  uitvoeren, wist  hij Nicole te overreden om de cottage te verlaten en  hem te vergezellen naar een Frans restaurant in het hart van Oxford. Wie het ook was voor wie ze  op de vlucht was, redeneerde  hij, de kans dat ze hem  precies op die  avond in  dat restaurant in die stad tegen het  lijf zou  lopen,  was verwaarloosbaar.


   In de piepkleine bistro  bracht ze hem in verrukking door escargots  te bestellen,  en  bracht hij haar  in verrukking door  er  een  te proeven. Hij bestudeerde haar  zoals ze daar tegenover hem  aan tafel zat en  prentte zich zo goed mogelijk haar  gezicht in. Die avond droeg ze haar haar los  en de  kastanjebruine lokken vielen over  haar  schouders. De zomerzon had  haar  gezicht gebruind  en bestrooid met sproetjes.


  Nicole keek met één  opgetrokken wenkbrauw naar hem op. ‘Nu trek  je dat gezicht weer.’


  ‘Welk gezicht?’


  ‘Weet ik veel. Dát  gezicht. Ik weet nooit wat je  denkt als je zo  kijkt.’


  ‘Ik denk dat dit zonder twijfel voorlopig de laatste keer is dat ik je  zie.  Ik hoop alleen  dat het niet de allerlaatste keer is.’


   Nicole nam  een  slokje wijn en  zette haar glas weer neer.  Ze keek eerst naar haar bord en  toen  recht in zijn  ogen. ‘O, Charles.  Dit  is moeilijk  geweest  voor  je, hè?’


   ‘Zeg dat nou niet zo.’


  ‘Hoe  bedoel  je?’


  ‘Je klinkt  alsof je me afpoeiert.’


  ‘Dat  is niet de  bedoeling. Maar het is wel degelijk moeilijk geweest.  Dat  is het nog steeds. Dit, bedoel  ik. Wij.’


  ‘Het hoeft niet  moeilijk te  zijn.’


   Ze schudde haar hoofd. ‘Toe, niet doen.’


   ‘Ik wil je graag terugzien.’


  ‘Dat  gebeurt  ook.’


  ‘O ja?’  vroeg hij. ‘Je hebt me  niet eens verteld waar je naartoe  gaat. Je hebt me geen adres  gegeven. Zelfs  geen telefoonnummer. Je wilt me  niet vertellen  wat je  van plan bent.’


   ‘Weet ik.’  Nicole legde  haar vork  neer, pakte zijn hand vast, gaf er een kneepje in  en liet hem weer los. ‘Angstaanjagend, hè?’


  ‘Wat is angstaanjagend?’


  ‘Iemand vertrouwen.’


   Hij knikte langzaam. ‘Je vraagt me je te vertrouwen.’


  ‘Dat vraag ik toch al  de  hele tijd?’


   ‘Kom je dan terug?’


  ‘Dat kan ik niet beloven. Maar  ik  denk  dat  we elkaar nog wel eens  zullen zien. Alleen misschien  niet  hier.’


  ‘Ik wil  niet wanhopig klinken, maar wanneer dan?’


  Ze lachte.  ‘Je klinkt  hartstikke wanhopig. Dat is  niets  voor jou.  En ontzettend  vertederend.  Het  antwoord is: dat  weet ik niet.  Maar ik  denk dat ik  in Parijs helemaal  gek word als  ik niet ergens in de komende paar maanden een keer ruzie met je  kan maken.’


   Hij glimlachte; toen  dacht  hij aan wat hij moest zeggen en keek hij weer serieus. ‘Vertrouwen, daar komen we  telkens  weer  op terug. Ik denk dat  ik inmiddels  wel genoeg heb gedaan  om jouw vertrouwen te verdienen.  Maar ik heb  in  het begin wel een paar fouten gemaakt. Ik  had nooit zonder het te vragen in je  dagboeken mogen  lezen.’


  ‘Waarvan akte.’


  ‘En ik zou  je  vertrouwen alsnog beschamen als ik  niet aan je opbiechtte wat ik allemaal heb gelezen toen ik ze doorbladerde. En waar dat spoor me naartoe  heeft geleid.’


  Aan de andere kant van  de tafel legde  Nicole haar mes neer en verstrengelde haar  vingers. ‘Ik luister.’


  Hij zweeg even,  gespitst op haar reactie. Hij keek  vluchtig om zich  heen in het restaurant, meer om haar gerust te  stellen dan  omdat hij bang was  dat  iemand meeluisterde.  ‘Hosszú életek.’


   Ze verstijfde. Nauwelijks  merkbaar.  Alsof  ze  door een wesp  was gestoken.


  Maar ze gooide haar  wijn niet in zijn gezicht, ze stormde  het restaurant  niet uit,  deed niet  één  van de dingen  die hij half had verwacht. Haar ademhaling  versnelde, maar afgezien  daarvan  keek  ze  hem alleen maar aan.


  Charles wachtte tot een andere gast hun tafeltje voorbij was gelopen en vroeg: ‘Nou?’


  Met opgetrokken wenkbrauwen  spreidde ze haar vingers ten teken dat hij moest  doorgaan.


  Hij schraapte zijn keel. Toen  vertelde hij alles wat hij van Beckett had gehoord en alles wat hij sindsdien te weten was gekomen.  Hij  liet niets weg,  sprak over de tegenstrijdige mythen, over Becketts eigen gissingen. En toen hij klaar was  zat ze er nog steeds,  keek ze hem nog steeds aan, deed  ze er nog steeds het zwijgen toe.


  ‘Je hebt nog geen  woord gezegd,’ zei  hij terwijl  hij  zijn wijnglas  pakte om het leeg te drinken.


  ‘Wat  verwacht  je dan van  me?’


  ‘Weet ik veel. Een reactie? Dat je zegt  dat  ik het niet had moeten doen? Dat je  me  uitlegt wat dit allemaal te betekenen heeft?’


  ‘Charles...’ Ze  begon te stamelen,  wendde haar  blik  af en hij  zag tranen  in haar ogen. ‘Hoe kunnen we  het daar in vredesnaam over hebben?  Hoe? Ik waardeer je vriendschap. Ik respecteer je. Maar dit  zou  je  nooit begrijpen. Daarom  is het  maar  beter  als...’


   ‘Ik  begrijp al  het een  en ander, Nicole.  Ik begrijp dat dit om  wat voor reden dan ook geen mythe voor je is. Ik begrijp  dat jij  en je moeder voor iemand op  de  vlucht zijn. Er  is iets gebeurd,  wat weet ik  niet. Maar om de een of andere  reden  denk je  dat iemand het op je heeft  gemunt  en dat  het een hosszú élet is. Klopt dat?’


   Ze onderdrukte een snik en hij moest zich  beheersen om  niet op te staan en haar te troosten.


  ‘Nicole, al die tijd vraag je me al  blindelings in het diepe te springen. Ik  weet  hier  niets  van af, afgezien van  wat  Beckett me heeft  verteld. Ik  denk dat ik verliefd op je ben.’ Hij  schudde zijn hoofd. ‘Verdorie, nu heb  ik het gezegd. Maar ik kan  die sprong  niet wagen als je me niet  in vertrouwen neemt.’


  Nicole zweeg  even terwijl ze over zijn woorden nadacht. ‘Wat is  jouw mening  over  wat je  hebt gehoord?’


  ‘Over  életek?’


   ‘Ja.’


   ‘Ik  heb  geen mening.  Het  is  een  interessante mythe. Wat kan ik er nog meer over zeggen?’


  ‘Zou je een  relatie kunnen  hebben met iemand van wie  je dacht  dat  ze  aan wanen leed?’


  ‘Nee.’


   ‘Dan snap  je ons dilemma.’


    Hij besloot het  erop  te wagen  en zijn  laatste  troef uit te spelen.  ‘Hij heet  Jakab,  hè?’


  Deze keer reageerde ze heviger. Ze  vloog naar achteren in haar stoel, boog zo ver mogelijk  bij  hem vandaan en keek  om zich heen in  het  restaurant – dezelfde angstige blik die hij had gezien op de dag dat ze de  auto in de  prak reed. Die van een vogel  die in een kooi opgesloten zit met  een roofdier. Het bezorgde  hem koude rillingen.


   Nicole ademde snel en  omklemde  de  tafel zo stevig  dat haar knokkels  wit werden. Het leek onmogelijk, maar langzaam herpakte ze zich. Een paar minuten bleven ze zwijgend  zitten en  hij wachtte  af terwijl  ze van  zijn ogen naar  de tafel en  weer naar  hem  keek.


  ‘Charles,  we moeten  ergens  anders  naartoe,’ zei ze. ‘Ergens waar het  donkerder is. En waar ze sterkedrank hebben.’


  


  Twee straten  verderop vonden ze een geschikte pleisterplaats. Schemerig verlicht, luidruchtig, anoniem. Tegenover  de bar was een muur met houten zitjes.  Nicole schoof op een bankje terwijl hij twee grote glazen  cognac bestelde en  ze meenam naar het tafeltje.  Op  een schoteltje stond een sputterend theelichtje. Toen hij ging zitten, blies ze het uit en dat  gaf wel  aan hoezeer hij haar in  het afgelopen halfuur  van  haar stuk had weten  te brengen.


   Charles keek toe terwijl  ze een grote slok van haar  drankje  nam. Ze zat voorovergebogen met haar vingers verstrengeld om het glas. Zelf nam hij ook  een slokje. Hij wilde haar  verhaal graag horen, maar paste ervoor op  haar onder druk te zetten. Hij was nog  steeds verbijsterd dat hij haar had verteld dat hij van haar hield,  en ontzet over  zowel zijn  verschrikkelijke timing  als haar lauwe  reactie.


  ‘Jakab.’ Ze rilde. ‘God, wat  heb ik er  een hekel  aan om die naam uit te spreken. Toen  ik nog  klein  was,  vertelde  mijn moeder  me verhalen over onze familie,  waarom we voorzichtig moesten zijn en  niet mochten opvallen. Mijn grootmoeder  Anna  was Hongaarse van  geboorte, maar ze was voor het begin  van de Tweede Wereldoorlog  met haar man naar Duitsland  gevlucht.  Hij heette  Albert. In  Hongarije was iets gebeurd waardoor ze op de vlucht waren geslagen.  Het ging  allemaal  heel  snel, midden in  de nacht. Ze namen afscheid van  hun families, en dat was  het dan – ze hebben  ze nooit  meer gezien.


  In Duitsland vonden ze al  redelijk snel  hun  draai. Kort na hun aankomst werd mijn  moeder Hilde geboren.  Toen  de oorlog uitbrak, werd Albert door de nazi’s ingelijfd bij het leger.  Hij heeft het welgeteld een week uitgehouden voordat  hij bij Stalingrad  door een  sluipschutter te grazen werd genomen.’


   ‘Hilde? Ik dacht...’


    ‘Haar  echte naam. Toen de  oorlog voorbij was en de geallieerden Duitsland  bezetten, wilde  Anna graag  weer weg. Ik weet niet  of Jakab haar  weer  had gevonden of dat ze zich  gewoon zorgen  maakte omdat  de grenzen  weer opengingen.  Hoe  dan ook besloot ze  verder naar het westen te trekken, naar Frankrijk deze keer. Ze nam  Hilde mee.’


   ‘Geen  fijne tijd om in Frankrijk  te zijn als je man een dode nazi was.’


   ‘Dienstplichtige.  Maar inderdaad,  je  hebt gelijk. Ze werden veracht. Verhuisden vaak. Mijn  moeder  veranderde haar naam in Alice,  en  toen leerde ze  mijn vader  kennen, Eric Dubois. Inmiddels was Anna overleden. Ik  heb haar nooit gekend.


   Mijn moeder  waarschuwde  me altijd  dat ik alert moest  zijn op vreemde dingen, dat ik  het  gedrag  van de mensen  die  dicht bij  ons stonden  in de gaten  moest houden,  voor het geval het veranderde.  Ze vertelde me dat er in Hongarije een man was geweest – Jakab – die geobsedeerd  was  geraakt  door mijn  grootmoeder. Er bestond  een  kans  dat hij nog ergens rondliep. Nu Anna dood was, was  het mogelijk dat  hij  ons zou komen zoeken.’


   Nicole keek even op om te zien  hoe hij  reageerde. ‘Natuurlijk  dacht ze  dat  hij een hosszú élet was. En inmiddels  had ik  de dagboeken  gelezen. Als je  dat soort dingen leest...’  Ze  nam  nog  een  slok. ‘Ik verwacht  niet  dat je het volgende begrijpt. Of zelfs  maar  gelooft.  Maar laat ik het zo uitdrukken. Stel  je  voor  dat je een hosszú  élet bent.  Stel je voor dat de mythe  die je  hebt gehoord  waar is, dat  je dat  vermogen hebt. En stel je voor dat  de vrouw door wie je geobsedeerd bent met een ander getrouwd is. En jou haat.  En stel  je  voor dat je weet hoe ze erover denkt, maar dat het  je niets  kan  schelen, dat je haar toch wilt bezitten.’


  Hij schudde zijn  hoofd en spreidde zijn handen.


  ‘Charles, dan wórd je de  man van wie ze houdt.  Dan neem je zijn plaats in. Dat probeerde mijn moeder al haar hele leven te  voorkomen. Maar in die tijd,  toen we nog niet echt hadden meegemaakt  wat we zouden  gaan meemaken, leek het nog steeds bijgeloof, een excentrieke reeks doorgegeven  dagboeken en waarschuwingen  van een familie die zich te zeer had laten meeslepen door haar eigen spookverhalen.  Maar  toen begonnen ons  de veranderingen op  te vallen.


  Mijn vader Eric was een stille,  lieve man.  Timmerman van beroep. Als hij niet in zijn werkplaats meubelen aan het maken was, produceerde hij speelgoed voor mij en mijn vriendinnetjes in  het dorp.  We woonden in een  piepklein  huisje  vlak buiten Carcassonne.  Er arriveerde een nieuwkomer in  het dorp. Petre noemden we hem. Hij en mijn vader werden dikke  vrienden. Petre kwam bij ons  eten, was vaak  bij ons thuis. Hij ging in  de leer bij mijn vader, ook al  waren ze ongeveer  even oud. Er  waren niet veel  banen.  Mensen  pakten alles aan wat ze konden  krijgen.


  Maar naarmate de tijd verstreek,  zocht Petre  steeds  vaker mijn  moeder  op. Hij kwam langs als hij  wist dat mijn vader er  niet  was.  Hij  kocht cadeautjes voor haar. Mijn vader moet hebben voorzien wat  er zou gebeuren. Ik denk dat hij er moeite  mee had  om  in te  grijpen, omdat  hij  zoveel om zijn vriend  gaf. Op een middag, toen Petre  mijn moeder probeerde  te versieren, liep  het uit  de hand. Vader  was een passieve man, maar dit  was de druppel. Hij  werd woest.  Hij zocht zijn leerling op en gaf  hem een  pak slaag.  We hebben Petre nooit meer  gezien. Iedereen in het dorp  wist wat er  was gebeurd. Hij kon nergens terecht, geen  enkel café wilde hem bedienen, niemand wilde  hem werk  geven.  Iedereen was dol  op  Eric en ze waren  niet van  plan iemand die hem zo had verraden te vergeven.


  Kort daarna viel ons op dat  mijn  vader  was veranderd. Om te beginnen maakte hij  geen speelgoed meer. Dat  was in elk geval het eerste wat mij  opviel. Mijn moeder... Ze heeft het me nooit willen  vertellen,  maar ik denk dat  hun relatie...’ Nicole slikte en kwam niet  meer uit  haar woorden.  ‘Laten we het erop houden dat  hun ooit gezonde,  liefdevolle  fysieke  relatie opeens gewelddadig en  pervers  was geworden. Ze hadden  vaak ruzie. Mijn  vader  leek enorme  stukken van ons vroegere leven  samen  te  zijn  vergeten. Dan  verzon ik verhalen over dingen die we hadden gedaan, en dan  knikte  hij instemmend of lachte met me  mee. Hoewel er geen woord van waar  was.


  Toen werd  er op een dag vlak buiten  het dorp een  lichaam gevonden. Het was al een poosje begraven, en het  had  geen  gezicht meer. Dat was eraf gesneden.  De gendarme kon het niet identificeren. Maar mijn moeder wist  het.’


  Charles knikte, gebiologeerd door Nicoles woorden, vervuld met bezorgdheid over  haar  toestand  terwijl ze  praatte.  ‘Wat gebeurde er toen?’


   ‘Op een  avond bracht mijn moeder me naar een stel  vrienden. Ze voerde mijn  vader drank  tot  hij zowat in  coma  was, legde hem  in bed en  deed de  deur op slot. Toen liep ze naar beneden,  barricadeerde het  huis  en stak het  in  brand.’


   ‘Lieve hemel.’


   ‘Ze kwam me midden  in de nacht  halen en we zijn  naar het  noorden getrokken. We zijn  nooit meer  teruggekeerd.’


  Nicole leunde  achterover in  haar stoel. Ze glimlachte  naar  hem en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Dat was het.  Wat  denk je? Ben je nog steeds  in  me  geïnteresseerd?’  Ze  klonk bijna hysterisch.


   ‘Wil  je dat ik advocaat  van  de duivel speel?’


   ‘Mij best.’


   ‘Het is moeilijk om dit te zeggen zonder  het risico  te lopen dat ik je  kwets, maar  misschien was je  vader wel ziek.’


   ‘Een  vorm van  progressieve dementie die  de veranderingen in zijn gedrag zou verklaren. Alzheimer.’


  ‘Bijvoorbeeld.  Of iets dergelijks.’


   ‘En in dat geval  heeft mijn moeder een onschuldige  man verbrand.’


  ‘Dat is  het moeilijke deel.’


  Nicole  knikte.


  Toen vroeg  hij: ‘Maar als Jakab bij die brand  om het leven is  gekomen, waarom ben je dan nog op de vlucht?’


  ‘Omdat  mijn moeder  in het  dorp één vriendin had die ze in  vertrouwen had genomen. Haar  belde ze een paar jaar  later  om te vragen hoe het  was  afgelopen. Toen  het vuur de bovenste  verdieping had bereikt, waren  veel  dorpelingen al  hun bed uit  gekomen. Ze  zagen een man  die achter een van  de ramen stond te schreeuwen. Sommigen  zeiden later  dat hij  leek  te kronkelen. Te rimpelen. Hij  sloeg het raam stuk en sprong naar  buiten,  van een hoogte die voor de meeste  mensen de dood of een handicap zou hebben betekend. Maar hij stond gewoon weer op en  rende  weg.’


    ‘En  hij  zit nog steeds achter jullie aan.’


  Ze  pakte  haar glas  en  dronk het in één keer leeg.  ‘En daarom ben  ik in Engeland. In  Oxford. Al  die tijd heb ik onderzoek gedaan.  Er zijn hier teksten, oorspronkelijke  bronnen,  documenten die  ik nergens anders kan inzien. Hosszú  élet betekent  “lang  leven”,  maar niet “onsterfelijk”. Ik wil  weten hoeveel langer dit nog  kan duren.’


  Charles  haalde diep adem. Hij vond het  moeilijk om te reageren op het fantastische  verhaal  dat ze hem net  had verteld. De sensationelere aspecten kon hij onmogelijk geloven.  Maar er was de  familie  Dubois duidelijk iets  tragisch overkomen. Of de verhalen van  Beckett  enige relevantie hadden, was opeens  niet meer belangrijk voor  hem. Excentriek of niet, als ze  het van hem vroeg  zou hij opnieuw een sprong in het diepe wagen  en de mythologie terzijde schuiven tot hij  had besloten wat  hij  moest doen.


   Over de tafel heen pakte  hij haar hand vast.  ‘Mag ik je  helpen?’


  Ze lachte, terwijl  de  tranen nu echt  over haar wangen biggelden en legde haar hand  op  de zijne. ‘Natuurlijk,  Charles. Dank je.’


  ‘Mag ik de dagboeken lezen?’


   ‘Als  je dat graag  wilt.’


   ‘Wil je ze een poosje bij mij laten? Eén of  twee misschien?’ Ze aarzelde even, maar  gaf toen  een kneepje in zijn hand en  knikte. Charles keek op zijn  horloge. ‘We  kunnen maar beter teruggaan naar de cottage. Morgenochtend  varen jullie naar  Frankrijk.’


  ‘Eén ding  nog, Charles.’ Ze hield nog steeds zijn hand  vast en nu  glimlachte ze pas echt. ‘In het Frans klinkt het  beter.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je crois que  je  t’aime aussi.’


   Het was de  mooiste zin  die hij ooit  had  gehoord.
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  Snowdonia


  Nu


  Een golf van misselijkheid  dreigde Hannah te overspoelen toen de  volle betekenis van  Sebastiens woorden  tot haar  doordrong.


  Heb je Nate nog  gevalideerd sinds hij  bij je in de auto is gestapt?


   Moeizaam haalde  ze adem. En nog  een keer. Voelde gegons in haar oren, droogte  in haar mond.


    Kon ze zich zelfs  maar  voorstellen dat de man  beneden  iemand anders was dan haar  echtgenoot? De mogelijkheid  dat Nate  niet degene  was die met hen naar  de  boerderij was gereden bracht  zulke ijzingwekkende  gevolgen met zich mee  dat ze  er nauwelijks  aan  durfde te denken.


   Verwoed zocht ze haar geheugen af naar bewijs dat het Nate – háár Nate  – was die gewond  op  de bank  in de  keuken lag. Ze nam  in gedachten hun vlucht vanuit het huis van haar  vader nog eens door, de woorden die ze  in  de auto hadden  gewisseld.  Maar welke woorden eigenlijk? Hij  had nauwelijks iets gezegd. Had  maar heel summier  verteld  wat  er was gebeurd.


  Maar hij was stervende!


   En tenzij we er op tijd in geslaagd zijn het  bloeden  te  stelpen, is hij  misschien nog steeds  stervende!


  Onverwacht kwam  er een herinnering bij haar boven  aan  de  dag waarop ze met  Nate was getrouwd.  Geen  gasten. Geen gedoe. Haar man, haar vader  en één dominee in  een kerk  aan  de  oever  van het Annecymeer. Charles had in een hotel de bruidssuite  met uitzicht op het meer voor hen  geboekt, maar Hannah had Nate in de auto  gezet  en was met hem de bergen in gereden. Die nacht beminde ze hem op een deken en  vielen ze in slaap  terwijl  ze lagen  te kijken naar de kille maan die  het meer bestrooide met trouwdiamantjes. De volgende ochtend reden ze terug naar het hotel, waar ze op tijd aankwamen voor het ontbijt, geserveerd door  personeel  dat zijn  best  deed niet  te kijken naar  het vuil op  hun kleren en de  blos  op hun  wangen.


    Tranen  vertroebelden  haar blik. Ze  balde  haar vuisten en  dwong  zichzelf de herinnering weg  te stoppen. Concentreerde zich in plaats daarvan op haat. Op  woede.


  Ze wilde nog  niet geloven dat haar  man er niet meer  was, maar  ze zou naar beneden gaan  om het vast te stellen. Als  het  Jakab  was die  ze daar aantrof, als hij Nates plaats had ingenomen, dan mocht de Heer hem genadig zijn, want dan zou  haar alleen nog wraak resten en die zou verschrikkelijk zijn.  Ze  zou hem vernietigen.  Volkomen. Zijn vlees in piepkleine  stukjes scheuren. Elk bot  in zijn  lichaam verbrijzelen. Hem  de grond in stampen. Zijn ingewanden eruit rukken. De restjes verbranden. Hem  van de  aardbodem wegvagen.


   Hannah besefte dat ze beefde. Met  zanderige ogen sprong ze  van  het bed.


  Sebastien stond  op.  ‘Wat ben je van  plan?’


  ‘Ik moet het  weten.’


  Hij  knikte.  ‘Ik ga met je mee.’


   Nu hoefden ze  niet meer voorzichtig te doen,  redeneerde  ze. Degene die beneden op de bank lag was óf haar man,  óf een monsterlijke vervalsing.


   Je hebt Leah  bij  hem achtergelaten.


  De  groteske  realiteit van die gedachte  overspoelde haar als  een  krachtige, zwarte golf  die zich boven  haar hoofd sloot en haar longen binnendrong.


   Je hebt  Leah  achtergelaten.


   Hannah kokhalsde en struikelde. Zou hij hun dochter  iets  aandoen? Alles wat ze in de  dagboeken had gelezen, wees op een wezen met een geest die zo ernstig was aangetast dat het absoluut niet  in staat was  tot empathie en liefde zoals zij ze ervoer,  en dat maakte elke poging om zijn gedrag te  voorspellen  tot een oefening in krankzinnigheid.


  De  mogelijkheden  die ze nog maar zo kort geleden niet eens serieus had  genomen,  waren  nu zo reëel  dat ze zelfs waarschijnlijk leken. Terwijl Hannah door de  kamer  liep,  besefte ze  vol afschuw dat  ze  al was  begonnen te rouwen.


   Ze had van kinds af aan  geleerd te  overleven: te vluchten, te vechten, te rouwen, te  accepteren en  te beschermen. Ze had  geleerd  van drie decennia vol  angst en verlies, met kortstondige geluksmomenten  in een fundamenteel  instabiele wereld. Ze kon  zich geen  moment  herinneren, zelfs  niet  in  de gelukkigste tijden – júíst niet in de gelukkigste  tijden – dat  ze zich niet onwillekeurig had afgevraagd wanneer het zou eindigen,  hoe het  zou  eindigen, en hoe haar  eigen dagboeknotities zouden overkomen als die lang genoeg  bleven bestaan  om te worden doorgegeven.


   Doe iets.


  Hou op met denken. Aarzel niet. Doe iets.  Aan die mantra had ze tot op dat  moment redelijk veel gehad. Als ze zichzelf toestond in de toekomst te kijken,  zou dat haar  verlammen.


  Eerder, nadat ze Sebastiens  identiteit  had  geverifieerd,  had ze het geweer teruggelegd op de plank in de voorraadkast. De komst van de  oude man had  haar gerustgesteld, en  haar  grootste zorg  was niet geweest dat  ze snel  zouden worden ontdekt, maar  wat  er zou  gebeuren  als ze een geladen wapen op een plek liet liggen waar  Leah erbij kon. Hoe kostbaar zou die fout blijken te  zijn?


  Hannah  verliet de slaapkamer en liep de trap  af. Toen ze over de overloop liep, volgden de  ogen van de opgezette valk  haar met hun  doodse blik.


  Ze hoefde niet erg  stiekem te doen. Desondanks betrapte  ze  zichzelf erop dat ze naar  de hal op de  begane grond  sloop. Heimelijkheid was  een  beetje overbodig, maar het was  ook  niet nodig om  hem op haar komst opmerkzaam te maken. Ze bleef zo dicht mogelijk bij de muur om het kraken van de treden  onder haar voeten tot een minimum  te beperken. Sebastien volgde haar  op de voet.


  Onder  aan de trap  bleef Hannah even  staan luisteren.


  Wind. Het gerammel van  ruitjes. Regendruppels  die  als rijstkorreltjes  tegen het glas sloegen.  Vanbinnen ademde het huis rust.


  Over de vloerplanken begaf  ze zich  naar  de  keuken. Kromp  ineen door de harde  schaduwen die door  het doffe licht van de kroonluchter in  de  hoeken werden  geworpen.  Zocht ze toch op, zette  haar angst opzij.


   De  eerste deur rechts van haar was dicht. Eetkamer.  Verderop  stond de deur  van  de woonkamer  wijd open. De duisternis daarbinnen zond een  kil briesje uit.  Ze  moest denken  aan het  ingeslagen ruitje dat ze had  gezien.  Besefte dat ze er niet naar  was  gaan  kijken.  Nog een fout.


  De  hal maakte vlak voor de keuken een scherpe hoek. Ze zou  de  deuropening van de woonkamer, dat  zwarte gat, haar rug moeten toekeren.


   En op dat  moment zou hij haar  grijpen. Ze zou zijn  vingers om  haar  keel voelen, hem haar  naam  horen fluisteren  en dan zou ze gillen en schoppen en  bijten en krabben en klauwen, maar als ze zich  dan omdraaide en de  gruwel met het gezicht van haar dode  echtgenoot  zag, zou ze weten dat ze  alles kwijt  was.


  Hannah bleef midden in  de gang staan en  toen Sebastien  tegen haar  op botste, gilde  ze het bijna uit.


  Je hebt  Leah bij hem achtergelaten.


  Ze wendde zich af van de tandeloze muil van de  woonkamer.  Balde haar vuisten. Ze  werd  niet  besprongen,  dus liep ze de keuken  binnen.


    Ze had de kaarsen en  de open haard  laten branden. Toen ze binnenkwam,  was  het licht zacht en  vriendelijk. De bank waar ze  Nate had neergelegd  en Sebastien  zijn wonden had behandeld was  leeg. Het slangetje van het  infuus dat ze had opgehangen, was achteloos  op de  grond gegooid.


   In de leunstoel waar Leah had  liggen slapen, lag nu alleen nog een  kussen.


  Hannah voelde een  pijnlijke  steek in haar binnenste. Ze  opende haar  mond.  Wilde gillen.  Duizenden duistere gedachten overspoelden haar. Dertig jaar aan  nachtmerries kwam samen in één moment.


  Maar  dit was reëel. Dit gebeurde echt.


  Niet nadenken over  wat het betekent. Niet doen.  Denk alleen aan Leah.


   Sebastien liep  achter haar aan  de  keuken in. Hij  siste toen hij de  lege bank zag. Snel keek hij naar  haar.


   Geweer,  zei ze geluidloos en  hij knikte bij wijze van antwoord.


  De deur  van de  voorraadkast stond  op een kier. Hannah  glipte  naar binnen. Op de tast zocht ze naar de plank  waarop ze  het wapen had achtergelaten.  Op  het moment dat ze zich  afvroeg wat ze  zou  doen als het geweer er  niet  meer zou liggen, raakten haar handen de plank en gleden over  het hout. Leeg.


   Hannah verspilde nog een paar  tellen  met  blindelings tasten. Ze wist  dat het zo  was, maar moest  zichzelf ervan  overtuigen dat het wapen echt weg was.


   Achteruit  liep  ze de kast uit.


  Sebastien stond nog in de deuropening,  maar had  zich omgedraaid naar de  gang. Ze hoorde hem langzaam, zorgvuldig inademen. ‘Rustig maar,’ zei hij,  en het  timbre van zijn stem  klonk extra luid  na de stilte  van de afgelopen paar minuten.


  Iets vreemds  in zijn toon.  Iets beangstigends.


  Haar benen  wilden  niet gehoorzamen. ‘Wat is  er?’


  ‘Rustig maar,’ herhaalde  hij. ‘Niets  aan  de hand. Ik heb  Nate gevonden.’


   Sebastien  deed een stap naar achteren,  en nog een. Toen hij de  keuken in  kwam, zag  Hannah dat  de dubbele  loop van het geweer tegen zijn kin  werd gedrukt. Sebastien liep achteruit verder naar binnen. Het geweer  volgde. Het  werd vastgehouden door een  nachtmerrieachtige zombieversie van  haar  man.


  ‘Wat...’ zei hij met  schorre, overslaande stem  tegen Sebastien. Hij likte  zijn lippen. Probeerde  het  opnieuw. ‘Wat...  doe je  hier?’


   Hannah  stond  nog steeds als  aan de  grond genageld.  ‘Nate, waar  is Leah?’


  Hij  kwam  verder  naar binnen en  gebruikte  de loop  als stok  om  Sebastien op afstand te  houden. Geen moment wendde hij zijn blik van  de oude man  af. ‘Achteruit. Bank... zitten.’


  ‘Waar is  Leah, Nate?’


  ‘Veilig. Wanneer...  is hij k’me?’ Een  ademteug. ‘Gekomen?’


  In  het messenblok op het aanrecht zaten  zes messen.  Het stond  nog geen  twee meter bij  haar vandaan.  ‘Vlak na onze aankomst. Het is goed. Hij is een vriend.’


  Sebastien  ging  op de  bank zitten  en  legde zijn handen op zijn schoot.


   ‘J’weet heel...  helemaal niks over ’m, Han.’


   ‘Nate,  hij is  wie hij zegt te  zijn. Geef me het  geweer.’


  Nate wankelde op  zijn voeten en  leunde met  zijn schouder  tegen de  deurpost.  De dubbele  loop van het wapen zwaaide in haar  richting. Ze verstrakte. Vroeg zich af hoe het  zou voelen om  een  schot hagel in je  borst te krijgen. Vroeg  zich af of  ze  op slag dood zou zijn.  ‘Nate, straks  val  je flauw en je  hebt een geladen geweer  in je handen. Geef  maar aan mij. Ik heb een  veel betere kans om hem  neer te  schieten  dan jij.’


   Nate wendde  een halve tel  zijn blik  af  van  Sebastien om  naar haar  te kijken. Met de hand waarmee hij de  loop had omklemd  veegde hij het zweet van zijn gezicht. Een plotselinge pijnscheut leek hem  te teisteren.  Met een grimas boog hij voorover.  Als dit toneelspel was,  was het het beste dat  ze ooit  had gezien. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon omvallen.


   Natuurlijk  ziet  het er  realistisch uit. Het zal inderdaad het beste toneelspel zijn dat je ooit hebt  gezien.


    Toen,  op  het moment dat  ze het het minst verwachtte,  gaf hij haar het  geweer.


  Voordat ze  wist wat er gebeurde, had Hannah het geweer in  haar handen. Snel deed ze een paar  passen bij  hem vandaan.


  De veiligheidspal was eraf. Met haar duim duwde ze hem  weer terug – ze wilde  niet het  risico  lopen  dat ze  haar man neerschoot. Als dit  zombieachtige wezen inderdaad  haar man bleek te zijn. Ze tilde de loop op  en  richtte  die op hem. ‘Het spijt me, lieveling. Ik hou van je. Ik hou zielsveel van je,  en  ik  moet dit echt doen. Ik wil dat je  me  de naam van het  hotel vertelt waar  we  onze  huwelijksnacht hebben  doorgebracht.’


   Nate staarde  naar het geweer dat op zijn hoofd  was gericht en keek toen naar zijn  vrouw. ‘Ik hoop  dat  je je niet beledigd voelt,’ zei hij,  happend naar adem.  ‘Maar  je bent nooit  het type geweest  om...’ Hij slikte moeizaam  en kromp ineen. Met zijn  hand uitgestoken  om in  evenwicht te blijven sloot hij  zijn  ogen,  toen een nieuwe  pijnscheut door  hem heen trok. ‘... om genoegen te nemen met een  hotelbed als  je de kans had om onder de sterrenhemel te ravotten.’


   Snikkend voelde  Hannah dat  de as van haar leven kantelde en haar wereld  zich weer rechtte. Dat ze  hun huis, hun  broodwinning, hun rust kwijt waren deed er niet meer  toe. Alleen  haar familie deed ertoe.  Wat er nog  van over was.


   Leah.  Nate.


  Hij zakte verder  naar beneden langs de deurpost en ze rende op hem af. Het geweer hield ze in  haar ene hand; haar vrije arm sloeg ze om hem  heen.


  Hij wees  dreigend naar Sebastien. ‘Wij  zijn nog niet klaar.’


  ‘Nate, hij heeft je  leven gered.’


   ‘Dan vindt hij  het vast niet erg als ik hem een paar  vragen stel.’


   Vanaf  de bank  zei Sebastien: ‘Hannah, denk aan wat ik  heb gezegd. Laat hem  zijn  vragen stellen. Het is  belangrijk.’


   Nate  knikte.  ‘We hebben elkaar al eens  eerder ontmoet.  Waar?’


   De oude  man  glimlachte. ‘Verscheidene keren.  Maar  Charles  was er  altijd bij.  Ik herinner  me  één gelegenheid waarbij we  in Boedapest gingen lunchen en  jij een biefstuk bestelde die zo rood was dat je  hem bijna kon drinken.’


  Nate  staarde Sebastien aan. Zijn mond  vertrok eerst in een grijns, toen  in een grimas van  pijn. ‘Ouwe rat. Wat  doe jij hier?’


   ‘We hebben veel te bespreken. Maar dat kan wachten.  Eerst moet jij weer beter worden.’


   Met  zijn  tanden  op  elkaar liet  Nate zich in Hannahs armen zakken. ‘Leah is  in de kamer hiernaast.  Ze slaapt nog.  Je moet haar... in bed  stoppen.  Ik moet... liggen.’


   Sebastien  hielp haar hem naar de  bank te brengen.  ‘Mag ik vragen wat je met Moses  hebt gedaan?’  vroeg hij terwijl hij  het infuus  weer aan Nates arm  vastmaakte.


  ‘Geweldige waakhond,’ mompelde Nate.  ‘Heb een chocolaatje naar  buiten gegooid en hij... meteen  erachteraan.’


  


   Het  kostte Hannah een  paar minuten  om haar dochter naar boven te dragen  en  in  te stoppen  in het hemelbed.  Leah werd één keer wakker en vroeg waar ze waren,  maar Hannah slaagde erin het meisje te  sussen en ze viel weer in slaap.


  Toen  ze beneden  kwam en  zag dat Nate  ook was  weggedommeld, nam  ze  Sebastien  mee  naar de  woonkamer. Ze zag  het kapotte raam en nam  zich voor  het de volgende  ochtend te repareren. Er waren zoveel mogelijke  manieren om het huis  binnen te komen dat het veiligheidsrisico van  een kapotte  ruit minimaal was, maar  het zorgde er wel voor dat het onaangenaam koud was in  de kamer.  Ze trok de  gordijnen  dicht en deed het zwakke elektrische peertje aan dat  aan het plafond hing.


  Sebastien  maakte het  zich gemakkelijk  in een stoel en zei: ‘Ik  kan  me  nauwelijks voorstellen hoe traumatisch  dat  voor je moet  zijn  geweest.’


   Hannah wreef in haar  gezicht.  Ze zoog lucht in haar wangen en blies die weer uit. ‘Als ik  Nate was kwijtgeraakt...’  Als  ze de zin zou afmaken, zouden de tranen  komen en zou haar verdedigingsmuur instorten.  Dat deed  ze  dan  ook niet. Ze keek naar Moses toen die  snuffelend de kamer  binnenkwam. De hond liet zich aan Sebastiens voeten op de  grond  vallen.


   ‘Heb je  een plan?’ vroeg hij.


  ‘We kunnen hier niet eeuwig blijven.  Maar Nate is er  slecht  aan toe.’


    ‘Zijn veerkracht is  opmerkelijk. Ik  moet toegeven: toen hij met  dat geweer op me  afkwam, achtte  ik de  kans  dat  hij het echt was nihil.’


  ‘Hij is inderdaad een knokker.’


  ‘Ik kan  niet beweren  dat ik hem goed ken, maar in de loop der  jaren hebben  onze wegen elkaar een paar keer  gekruist,  via je vader. En het is altijd duidelijk  geweest dat hij bij alles wat hij doet jou  en jullie  dochter vooropstelt.’


   ‘Dat is grotendeels  een ondankbare  taak.’


  ‘Na wat ik net in de  keuken heb opgevangen,’ antwoordde  Sebastien ondeugend, ‘weet ik zeker dat het de moeite waard is.’


  Ze  wierp hem een blik toe en  zag tot haar  verbazing een  wolfachtige  grijns op zijn  gezicht. ‘Ik weet niet  goed wat ik ervan vind dat een ouwe kerel als jij zulke smerige  opmerkingen maakt.’


  ‘Ouwe kerel.’ Hij  kakelde. ‘Je bent echt een  dochter van je vader, hè?’ Zijn gezicht betrok zodra die woorden eruit waren. Hij  klemde zijn lippen op elkaar.


   ‘Denk je dat er  ook maar  een klein kansje  is...’


   ‘Laten  we  het daar vanavond  niet  over hebben. We weten te weinig  om te  kunnen  gissen.’


    ‘We hebben  nog niets  van  hem vernomen.’


  ‘Nee.’


  ‘Dus het  ziet er  niet best uit.’


  Sebastien bleef zwijgend zitten. Toen zei  hij: ‘Vertel me wat  je  van  plan bent.’


   ‘Het hangt eigenlijk van  Nate  af. Ik wil  hem niet verplaatsen tenzij het echt moet.’


    ‘Hij zal nog een poosje erg zwak zijn. En morgen zal  hij  er nog slechter aan  toe  zijn. Zodra de adrenaline uitgewerkt  raakt  en zijn spieren stijf worden, zal hij  zich bijna niet  kunnen bewegen.’


  ‘Ik denk  dat we  hier maximaal een week veilig zijn. Zelfs als Jakab de locaties kent van alle huizen waar we naartoe zouden kunnen zijn gegaan, moet hij  wel ongelooflijk  veel geluk  hebben als hij meteen voor deze  kiest.  We hebben genoeg  dwaalsporen uitgezet die veel aantrekkelijker zullen lijken. Die houden hem als het goed  is wel  even bezig.’


   ‘Je hebt dit goed voorbereid.’


  ‘Ik niet  alleen. Wij allemaal. Het is  een tweede natuur  geworden. Een manier  van leven.’


  ‘Waar gaan jullie naartoe?’


   Hannah keek naar haar handen.  ‘Sorry, Sebastien.  Het lijkt me beter als ik je dat niet vertel.’


   Hij  knikte,  en ze  zag het medeleven in  zijn  ogen.


  ‘Wat  je hebt gedaan...’ zei ze.  ‘Ik  ben je enorm veel  verschuldigd.’


   ‘Je  hoeft me niet te  bedanken. Of je te  verontschuldigen omdat je me niet wilt  vertellen  waar jullie  naartoe gaan. Met alles wat je hebt gedaan ben je er tot nu toe in geslaagd Nate  in  leven te houden. Je hebt  Leah uitzicht  gegeven op  een toekomst. Ik durf te wedden dat je dit niet vaak genoeg  te horen  krijgt,  Hannah –  je bent ongelooflijk  moedig, ongelooflijk sterk. Ik kan niet  zeggen dat ik ooit iemand heb ontmoet die  zoveel had kunnen bereiken.’


   Ze schudde haar hoofd. Wat had zij  nou gedaan  dat zo bewonderenswaardig was? Vluchten?  Weglopen? Dat was het enige wat ze ooit deed. Hoeveel jaar  had  ze niet overwogen Jakab  te gaan opzoeken? Hoe vaak had ze er ’s nachts over liggen fantaseren dat  ze hem zou doden? Keer op keer had ze  zichzelf voorgehouden dat ze,  zolang Nate nog  leefde  en  er nog iemand was  die voor Leah  kon zorgen, alles zou  doen  om  een  eind te maken aan deze  nachtmerrie en  haar dochter een kans te  bieden op een leven dat haar was ontzegd.


  Maar meer is  het ook niet,  hè? Een fantasie. Toen de mogelijkheid  zich  aandiende,  wat deed je toen echt?


   Aan  Sebastien vroeg  ze:  ‘Vind  je dat we de  juiste keuze hebben gemaakt? Door te vluchten,  bedoel ik. Vind  je dat we hem  moeten  opwachten? Een valstrik voor  hem moeten  opzetten? Hier voorgoed een  einde aan moeten maken?’


  ‘Daar  heb  ik heel vaak met je  vader over gediscussieerd.’


  ‘Het valt niet mee om  een vijand te  verslaan als je niet weet hoe hij eruitziet.’


   ‘En het  is niet zo dat  het nooit eerder is geprobeerd.  Ik heb die  dagboeken ook gelezen.’


   ‘Hoe lang zijn de  Eleni  al  actief?’


   ‘Meer dan een eeuw, als je het  allemaal optelt. Een jaar  of  zeventig in hun  huidige  vorm.’


  ‘En hoeveel hosszú életek zijn jullie in  al  die tijd tegengekomen?’


  ‘Je kent het antwoord op die vraag, Hannah. Het is zoeken naar een speld in een  hooiberg. Op het moment is Jakab nog steeds onze beste mogelijkheid.’


   ‘Dus jij vindt dat we moeten reageren. Moeten ophouden  met vluchten.’


  ‘Die vraag kan alleen jij beantwoorden. Ik  ga niet voor God spelen met jullie  leven.’


  Ze stond op. ‘Ik  ga even slapen. Wat ga jij doen?’


   ‘Ik ga  naar huis.’ Hij stond op. ‘Morgen  kom ik terug.  Jullie  hebben boodschappen nodig,  hout voor  het vuur, diesel voor het aggregaat.  Het  is veiliger  als we even  niets met  de  gasvoorraad  doen.  Hoe minder nieuwsgierige blikken, hoe  beter. Als je wilt,  zal  ik Moses bij jullie achterlaten. Wat Nate ook  zegt, het  is een  goede hond. Hij  zal niet  toestaan dat  jullie iets overkomt.’


  ‘Dank je, Sebastien.’ Bij de voordeur drukte  ze  een kus op  zijn  stoppelige  wang.


    Boven, in  de slaapkamer, gadegeslagen door  de hond, porde  Hannah de gloeiende restjes van het  vuur  op en liep  naar het raam. Ze trok één  gordijn open en keek  naar  buiten. De maan vertoonde zich weer door de gaten in  het wolkendek en het  licht schitterde op het oppervlak  van het meer. Ze keek Sebastiens Land  Rover na toen die  over  de brug  reed, langzaam  over het karrenspoor  naar de grote weg rolde en achter de  heuveltop verdween.


   Hannah had nog  steeds het gevoel  dat er  meer  achter hem  stak dan hij  had  verteld. Maar dat  moest maar  even wachten.  Vanavond had ze  alles gedaan wat ze kon: ze was erin  geslaagd  Nate en Leah veilig naar de  boerderij  te  krijgen. Het was haar  niet gelukt haar vader te redden.


   Sebastiens woorden galmden nog na in haar hoofd:  We weten te weinig  om te  kunnen gissen.


   Maar  ze wist het wel.


  Ze kroop  naast  Leah in  bed,  drukte een kus op haar hoofd en ging  liggen in het  donker. Ze dacht dat ze niet zou kunnen slapen.  Maar dat  lukte toch.


   


  Die nacht  werd Hannah één  keer wakker. Moses stond met  zijn voorpoten op de  vensterbank  en zijn neus tegen  het glas bij het raam. Ze schudde de laatste flarden  van haar droom van zich af, glipte uit bed en ging naast de hond staan.


  Aan  de rand van  een bosje op de oever aan  de overkant van het meer stond een rode hertenbok.  Hij  staarde over het water naar  de boerderij en de fluwelen basthuid op zijn gewei glansde in het maanlicht. Heel even keek  de hertenbok haar recht aan. Toen  trok hij zich terug in het  kreupelhout en was hij  verdwenen.


   


   De as in  de haard was koud  en  de ramen  waren berijpt toen Hannah  een paar uur later wakker werd.  De  dageraad kleurde alles in de kamer effen blauw. Ze  draaide  zich om in bed en zag dat  Leah op haar rug lag  te staren naar het filigrein van barstjes in het plafond.


  Toen ze zag  dat haar moeder wakker was, draaide het meisje  zich naar haar  om en vroeg: ‘Is de  slechte  man gekomen?’


   Hannah nam haar dochter in haar armen en  glimlachte  geforceerd. Dit moment  had ze jarenlang gevreesd. Ze  had altijd haar best gedaan  om het meisje  niet onnodig bang te  maken, maar ze had zich ook  heilig  voorgenomen nooit  tegen haar te  liegen.  Als ze  één ding had geleerd van het lezen van de  dagboeken van haar voorouders,  dan was het wel dat je de waarheid en moeilijke vragen  nooit  uit de  weg moest  gaan.


  ‘Ja,  schat. Hij is gekomen.  Maar we zijn aan hem ontsnapt en  we zijn veilig.’


   ‘Heeft hij me gezien?’


   ‘Nee, hij heeft je  niet gezien.’


  Leah  maakte zich los uit de omhelzing van haar moeder,  ging rechtop zitten  en wreef over haar armen. ‘Het  is hier koud. Waar zijn  we?’


  ‘In de  bergen. We zijn  de hele  avond  doorgereden  om hier te komen. Weet je  nog dat  je in de  auto zat? Je  sliep  als een  roos toen we aankwamen en  je werd niet eens wakker  toen ik je naar boven droeg.’


   ‘Ik weet nog dat we  bij opa weggingen.’


  Hannah stapte uit  bed. Ze  had met  haar kleren aan geslapen, niet in  staat zich genoeg te ontspannen om zich uit  te kleden. Ze trok haar wandelschoenen aan  en strikte haar  veters.


  ‘Mama, er zit een hond in onze kamer.’


  ‘Dat is Moses. Wil je hem gedag zeggen?’


  ‘Rare  naam voor een hond.’


  Moses kwam  naar het bed toe en  likte  aan Hannahs hand. Lachend trok het meisje hem terug.


   ‘Is papa er?’


  ‘Ja, die ligt beneden.’ Hannah liep  naar de andere kant  van het bed en ging  naast Leah  op  de rand  zitten.  Ze streek  een  warrige haarlok  uit de ogen van haar dochter. ‘Maar hij heeft gisteren  een ongeluk  gehad. Hij heeft zich  pijn gedaan en  we moeten goed voor hem  zorgen.’


  ‘Wordt  hij  weer beter?’


   ‘Ik hoop het, schat. Ik hoop het echt.’


  ‘Gaan we  naar hem  toe?’


    Hannah gaf Leah een klopje op haar been. ‘Kom  maar mee.’


  In  de keuken bleek Nate nog  te slapen.  Hij had  donkere kringen onder zijn ogen.  Hij zag  bleek, maar  zijn  ademhaling was  regelmatig.  Meer  kon Hannah  niet  verlangen. Ze hield Leah goed in  de gaten toen  die naast haar vader bleef staan.


  ‘Heeft hij zijn buik pijn  gedaan?’


  ‘Ja. Daarom  heeft  hij al dat verband.  Om hem  beter te maken.’


   ‘Wat  is  er met zijn arm gebeurd?’


  ‘Daar hebben  we een gaatje  in gemaakt zodat we er medicijnen  in konden stoppen.’


   Leah keek vluchtig achterom  naar haar moeder. Haar gezicht verried haar scepsis. ‘Daar heb  ik  nog nooit van gehoord.’


  Hannah gooide de overgebleven houtblokken op  het vuur en  slaagde erin een  vlammetje aan  te wakkeren. Bij de gootsteen liet ze de  fluitketel vollopen. Ze zette hem op het fornuis en stak het  gas aan.


   Terwijl  het hout vlam vatte en  het water aan de kook  kwam, kwam Nate in beweging en opende zijn ogen.  Knipperend keek  hij  om zich heen  om zich  te oriënteren, waarna hij  naar Leah knipoogde. ‘Hallo boefje,’ zei hij. ‘Kom eens hier  en  geef me een kus.’


  ‘We hebben een  hond  die Moses heet,  net als God,’ vertelde  ze  hem ernstig.


   Nate lachte, verslikte zich  en begon hevig  te hoesten. ‘O ja?’ Hij  keek  op naar Hannah.  ‘Hoe gaat het met  jou?’


  Ze haalde een glas uit de kast, schonk  het vol met  water en  bracht het naar hem toe. ‘Prima. Het gaat goed met ons allemaal. We maken ons zorgen om  jou, maar het gaat  goed. Hier.  Ik  ben thee aan het zetten,  maar neem hier  eerst  maar eens een paar slokjes van. Hoe voel  je je?’


   ‘Alsof ik  door een trein ben overreden,’ antwoordde  hij. ‘Ik geloof niet  dat ik me kan  bewegen.’


  ‘Dat hoort ook niet. Je had gisteravond nooit  moeten opstaan. Sebastien heeft je ook maar een beetje provisorisch opgelapt. Ik twijfel niet aan de vaardigheden van je vriend,  maar  als je  nog één keer van die  bank opstaat, geef ik je een dreun op  je hoofd met  een koekenpan.’


   Daar moest Leah om giechelen.


   ‘Waar is  Seb?’ vroeg Nate.


  ‘Die is naar huis gegaan. Zei dat hij later vandaag  langs zou komen met boodschappen.’


    Nate  knikte en dronk zijn water op. Toen het  water  kookte, zette Hannah  voor hen allebei thee.  Ze vond een stoffig blikje cola  in  de voorraadkast  en dat gaf ze aan  Leah. Haar gezicht lichtte op.


  ‘Wat  ga  jij vanochtend doen?’ vroeg Nate.


  Ze keek nadrukkelijk  naar  Leahs achterhoofd. ‘Ik moet even  met Leah  praten. Een paar  dingen uitleggen. Het leek  me  een goed idee om een  wandelingetje te gaan maken. Een  frisse neus halen.’


  Nate knikte  instemmend  en wees naar de hond. ‘Wil je dat mormel  meenemen?’


   ‘Ik zou het prettiger vinden als hij hier  bij jou bleef,’  zei Hannah.


  


   Hannah  haalde Leahs jas uit de auto  en  wachtte met  naar buiten gaan tot het meisje hem  had aangetrokken. De  wind was in de loop van  de nacht gaan liggen, maar de  laaghangende, grijze wolken beloofden nog meer regen. Het water drupte uit  de goten. Aan de  stengels van planten en op het grind  van  de oprit zaten  druppeltjes. De koude  lucht die vanuit  de  bergen  afdaalde had iets scherps wat de tranen in haar  ogen deed springen, maar haar tegelijkertijd verkwikte.


   Leah  rende naar de koeienschuur en  stak haar  hoofd naar  binnen,  teleurgesteld toen die leeg bleek te zijn. Samen  verkenden  ze het  stenen houtschuurtje. Het dak was deels ingestort, zoals  Sebastien al had  gezegd; de  stapels hout waren doorweekt  en onbruikbaar.  In het tweede bijgebouw vonden ze het tikkende aggregaat. Nate  had haar  geleerd hoe  ze zo’n ding moest onderhouden, en ze was het eens met  Sebastiens inschatting van  de  dieselvoorraad. Buiten liepen  ze langs de verlaten stallen en staken  de tuin over naar het hek dat de velden afbakende. De weilanden die bij Llyn Gwyr hoorden  waren al heel lang niet  meer  begraasd.  Hoog  gras  en  wilde bloemen strekten  zich voor hen uit,  om uiteindelijk over te gaan  in steentjes,  keien en de rotsachtige helling van de  berg.


  Hannah ging naast Leah op haar hurken zitten en  wees naar de horizon.  ‘Zie je  die berg? Dat  is  Cadair Idris, een van de hoogste bergen  van Wales. De naam betekent “stoel van  de reus”.’


   ‘Zijn er gletsjers?’


  ‘Nu niet meer. Maar vroeger wel.  Weet je wat ze zeggen? Als je op de top van de berg slaapt, ben  je  de volgende ochtend als je wakker wordt óf dichter, óf zo gek als een deur.’


    Leah  lachte. ‘Dat kan helemaal niet.’  Ze bukte en wees. ‘Moet je kijken.’


  Hannah  keek  naar de  plek  die haar dochter  aanwees in de  modder rondom  het hek.


   Pootafdrukken. Een heleboel.


  Vreemd om er zoveel op  één plek te zien. Hannah zag  de hoefafdrukken van  een  hert,  de sporen  van mogelijk een wilde geit en  een  vos,  en een  heleboel kleine afdrukjes die ze  niet kon  thuisbrengen. Ze wees alle sporen aan die  ze herkende, en ook het nest van een dwergmuis dat aan een distel hing.


  Leah bekeek  het allemaal vol  belangstelling en vroeg  toen: ‘Komt  de slechte  man  hiernaartoe?’


  Hannah stond op. Ze  pakte  het meisje bij de hand. ‘Kom, dan gaan we naar het meer  kijken. Onder het lopen  kunnen we praten.’


  Ze vond  het verrassend gemakkelijk om uit te leggen wat er was  gebeurd en het sterkte  haar toen ze zag  hoe goed Leah ermee leek om  te gaan. Ze  wist dat  het meisje  zich zorgen maakte  om wat  ze te horen  kreeg, ondanks Hannahs  pogingen  om zich in positieve –  of in elk  geval neutrale – bewoordingen uit te drukken.  De laatste twee  jaar  was ze de dagboeken gaan gebruiken om  Leah verhalen te vertellen.  Ze had  niet botweg verteld wat erin stond, maar ze gebruikt als basis voor moraalvertellingen, fabels  waarmee ze haar dochter in grote lijnen duidelijk  wilde maken  in wat voor situatie  ze zich bevonden, zonder  haar aan de gruwelijke  details te hoeven  blootstellen.


  ‘Komt opa hier ook naartoe?’ vroeg  Leah terwijl ze langs de  bijgebouwen  naar het meer slenterden.


  Die  vraag maakte het verdriet weer acuut. ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Hannah. Ze  had haar  vader achtergelaten bij Jakab; de kans dat ze  hem  ooit  nog zou terugzien  was heel klein.


  Tijdens haar volwassen  leven hadden ze een stormachtige relatie ontwikkeld. Hoewel ze Charles’ opvliegendheid  niet had geërfd, had hij wel zijn koppigheid doorgegeven en dat had tot enkele  spectaculaire botsingen geleid. Hij was geen volmaakte vader geweest en zij  geen volmaakte  dochter,  maar ze hadden innig van elkaar  gehouden, al konden ze niet altijd even goed  met elkaar overweg.


   Hannah sloeg haar  arm om  de  schouders  van haar dochter. Ze liepen om een  moerasachtig stukje heen  en stuitten op  een  pad van leisteen en kiezels.  Toen ze om zich  heen keek, besefte ze wat een prima schuilplaats  haar vader had uitgekozen. Het dal waarin de boerderij stond  onttrok hen aan het  zicht van  eenieder die over de  grote weg reed. Als de  gebouwen achter  haar er niet waren  geweest, zou niets  in de omgeving hebben gewezen op de aanwezigheid van  mensen.


  Ze liepen om een  heuveltje heen  en kwamen  bij het meer. De bewolkte lucht gaf het een  staalgrijze kleur  en het briesje veroorzaakte  rimpels, waardoor het op een zeef  leek. Een vlucht Canadese ganzen vloog  in V-formatie over  hen  heen.


  ‘Mama, een boot!’


   Hannah staarde  naar  het meer. Haar  huid prikte. Inderdaad, een paar honderd meter  van de kant  dobberde een withouten  roeibootje op  het  water. Er hingen twee hengels over de rand. Midden in de boot zat een man  weggedoken  in  een dikke trui en met een pet op zijn hoofd.


  Haar hartslag versnelde.  De man keek naar  hen.


  ‘Wie is dat,  mama?’


   ‘Dat  weet ik niet, schat.  Ik  heb geen  idee.’


  Ze voelde dat  Leah een arm om haar middel sloeg.  ‘Is  het de  slechte man?’


   Wat  kon  ze daar nu op antwoorden?


  De man  tilde zijn arm op en zwaaide naar hen.  Hannah staarde hem  aan.  Nu stond  hij op. Hij wees naar zichzelf, vervolgens naar  hun kant  van het  meer en deed alsof hij roeide. Die laatste beweging bracht  hem kennelijk uit zijn evenwicht, want de  boot schommelde  vervaarlijk  heen en weer.  Snel boog  hij van  voren naar achteren  in  een poging  overeind te blijven. Toen verloor hij  alsnog zijn evenwicht  en viel hij  op de bodem van  de boot.


  ‘Hij  was bijna in het water gevallen!’ gilde Leah  lachend.


    De onhandigheid  van de visser  had Hannahs angst ook voor een deel doen wegebben.  Ze keek toe hoe hij weer  overeind  krabbelde en de roeiriemen in de dollen stak.  Met krachtige  slagen roeide hij  naar  de kant.


   Denk na,  Hannah. Wat moet je doen?


   Ze had geen andere  keus: ze moest gewoon blijven waar ze was.  Het  was overduidelijk waar ze vandaan waren  gekomen, want Llyn Gwyr bevond zich pal achter hen. Als ze wegliepen voor de  vreemdeling hen bereikte, zouden ze geen  idee hebben wie hij was, het huis  niet  meer uit kunnen en opgezadeld zitten  met allerlei  vragen die ze niet konden beantwoorden.  Erger nog, hun vreemde gedrag zou  hem waarschijnlijk alleen maar nieuwsgierig  maken.


  Hou je  ogen niet  van hem af.


  De boot was nu dichterbij.  Hannah  hoorde  de  riemen kraken in de dollen en hoorde de plons waarmee ze  in het water werden gestoken. Ze kon alleen de rug van de visser zien.  Hij  droeg een kabeltrui van  crèmekleurige wol met gerafelde mouwen en kraag. Zijn blauwe pet was ver naar beneden getrokken en er stak een wilde bos  gitzwarte  krullen onderuit. Hij had ongeveer dezelfde bouw  als Nate.  Iets  minder breed  misschien.


   ‘Blijf dicht bij me,  Leah.  Doe  wat  ik  zeg.  Niets zeggen  over papa.  Of  over de slechte man. Begrepen?’


  Het meisje ging achter Hannah staan  en mompelde instemmend.


  Toen de  boot naar de oever gleed  en over de kiezels schuurde, trok de man zijn roeispanen in.  Hij draaide zich  om,  bekeek hen  allebei van  top tot teen en grijnsde breed. Zijn stralend  witte tanden vormden een  scherp contrast met de grauwe dag.


  ‘Goedendag, dames!’  zei hij.  Hij had een zangerig Iers accent.  Zijn blauwe ogen, in  een levendige tint  kobalt,  fonkelden van pret.  Toen ze niet reageerden, aarzelde hij even, met zijn hoofd een beetje  schuin. ‘Och,  kijk nou  toch. Heb  ik  jullie  nu al  beledigd, zeg, en  ik weet  nog niet eens hoe jullie heten.’


  ‘We verwachtten geen gezelschap,’ antwoordde Hannah met  haar  armen  over elkaar. ‘Ik had begrepen dat  dit  meer  bij de boerderij hoorde.’


  ‘Ah, maar  het is toch zeker Gods  meer, nietwaar?’


   Leah sprong achter haar moeders rug  vandaan. ‘Wij  hebben Gods hond!’


  De man wierp lachend  zijn hoofd in  zijn nek. ‘Is dat zo? Wel heb ik ooit. Gods  hond. En  hoe heet het  beste beest?’


  ‘Moses.’


   Hij lachte opnieuw en  keek met een knipoog  op naar  Hannah. ‘Dat is een uitstekende naam voor een hond.  Moet je  horen. Ik maakte  maar een  grapje.  Het mag dan Gods meer zijn, officieel hoort het ook  bij jullie boerderij. En dat betekent dat  ik,  bij  gebrek  aan een  beter woord, een stroper ben. Maar!’  Hij hield zijn hengels omhoog.  ‘Een  weinig succesvol stroper. Dus het  spijt me.  Dat ik op jullie  meer was. En jullie vis  niet heb gepikt.’


  Hannah  knikte. ‘En wat doet een  Ier  in hartje Snowdonia?’ Ondanks alle alarmbellen die in haar hoofd afgingen, besefte  ze verrast  dat ze  erg van  hem gecharmeerd was, en een beetje  van haar stuk gebracht  door zijn  eerlijkheid. Het nuchtere deel  van haar brein schreeuwde telkens  hetzelfde  woord.


   Gevaar.


  ‘Wegvluchten uit  Ierland, natuurlijk,’ antwoordde hij lachend.


  ‘Was je voor iets specifieks op de  vlucht?’


  ‘Zijn we niet allemaal ergens voor op de vlucht?’ Zijn ogen glansden, en de uitdagende blik die erin lag ontging haar niet. ‘O, maar ik heb me nog  niet voorgesteld. Sta  me  toe. Mijn  naam is Gabriel. Maar je  mag me ook Gabe  noemen, als  je wilt.’


  ‘Aangenaam, Gabriel.’


  ‘En  het spijt me  dat  ik inbreuk heb gemaakt  op jullie privacy. Ik had geen idee dat er iemand  in de boerderij verbleef.  Huren jullie  die soms?’


   ‘Voor de vakantie.’


  ‘Mooi.  Zelf heb  ik een huis aan de  andere kant van  de heuvel.’  Hij wees. ‘Alleen ik, een klein stukje akkerland en  de paarden.’  Hij richtte  zijn aandacht weer op Leah, en  zijn flitsende glimlach was meteen terug. ‘Vind jij paarden leuk,  kleine dame?’


  ‘Ja!’


  Gabriel knikte en liet toen zijn blik  waarderend  over Hannahs lichaam glijden. ‘En die moeder van je? Kan die een beetje  rijden?’


  De  wellustige  dubbele betekenis  van  zijn woorden  ontging  haar  niet;  elke zin die hij uitsprak  leek een verborgen grapje te bevatten. Ze  fronste  haar  voorhoofd.


  ‘Mama  is hartstikke  goed. Ze  heeft vroeger  wedstrijden  gereden.’


  Hannah legde  haar hand op de schouder van  haar dochter, vastbesloten  haar  enthousiasme te temperen voor ze zich  iets belangrijks liet  ontvallen. ‘Zo kan ’ie wel weer.  Het was  prettig  kennis te maken, Gabriel. Het  spijt me dat je niets hebt gevangen, maar  ik  heb begrepen  dat er meer dan genoeg meren in de  buurt zijn.  Misschien  heb je elders meer geluk.’


   Na  die terechtwijzing knikte Gabriel na een korte blik op Leah instemmend  tegen Hannah. Hij  stak  zijn  roeiriemen weer in de dollen.  ‘Nou,’ verkondigde  hij opgewekt, ‘ik zal jullie  niet langer lastigvallen. Het zal me  niet veel tijd kosten om terug te roeien. Voor je het weet  heb je geen last  meer  van me. Het was een genoegen jullie beiden te leren kennen. Kleine dame. Lange dame.’ Hij  zette zijn pet af  en stak  die  theatraal  in de lucht. Zijn donkere  krullen omlijstten  zijn  gezicht. ‘Vraagje. Zouden  jullie  me misschien een  duwtje willen geven?’


  Hannah plantte haar wandelschoen  op de  voorplecht van de boot en duwde hem ferm het meer op.  Gabriel viel bijna achterover.  Hij  greep de dolboorden vast en wist nog net overeind te blijven. Leah moest lachen.


  Op de  terugweg naar de  boerderij, met  de  hand van haar dochter in  de hare, keek Hannah achterom  naar de roeiboot  die over het meer voer.  Gabriel hief zijn arm en wuifde  naar haar.


  Toen ze zich  van hem afwendde, hoorde ze dat woord weer  in haar hoofd galmen.


  Gevaar.
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  De week voorafgaand aan de tweede  végzet verstreek  voor Lukács ondraaglijk  traag.  In  overeenstemming met de  gebruiken stelde  zijn vader geen vragen over zijn avond in  het paleis. Zelfs Jani viel hem niet lastig.  Izsák had een poosje gezeurd om het verhaal, maar Lukács had de vragen  van zijn broertje zo nors afgewimpeld  dat de  jongen  huilend de kamer uit was gerend.


  Hij snapte  niet  wat  hij voor  zijn reis naar Boedapest met zijn tijd had  gedaan. Krisztina nam  zijn  gedachten in beslag, nam zijn  lijf  in  beslag. Als  hij zijn ogen  sloot, kon hij het zachte gewicht voelen  van haar  borst die tegen zijn arm  drukte, de warmte van haar huid toen hij met zijn  wijsvinger  over haar wang streek,  de suggestieve blik in haar ogen toen ze afscheid van hem had genomen.


  Ik kijk ernaar uit om  je terug  te zien, Lukács.


   Hij moest haar zien.  Dagenlang  piekerde  hij erover,  maar  uiteindelijk besloot Lukács dat hij de tweede végzet niet zou bijwonen. En  de overige ook niet. Dat kurvákreng van een  ambassadeursdochter en de  bevoorrechte, verwende vlinders om haar heen mochten  hun gemaskerde harlekijnen hebben. Lukács weigerde  genoegen te nemen met het leven dat voor hem was uitgestippeld. Hij zou zich niet langer door anderen  laten vertellen  wat hij moest  aantrekken, wat hij moest denken, hoe hij zich moest gedragen. Hij  zou niet  meedoen aan  de belachelijke sociale dans  die  de verwaande hosszú életek  gedurende het  afgelopen millennium voor hun nazaten hadden ontwikkeld. Voor zijn avond met Márkus  en Krisztina had hij zich laten  ringeloren door angst: angst voor afwijzing, angst voor eenzaamheid. Maar de vernedering  die  hij tijdens  de végzet had ondergaan was direct gecompenseerd door de acceptatie  van het jonge  stel.  Voor het eerst was hij met laaggeborenen omgegaan,  en hij had ontdekt dat hij aan hun  gezelschap ver de voorkeur gaf boven dat van welke zuurpruim van een hosszú élet dan  ook.


   Lukács was  ervan  overtuigd dat  hij niet eerder  dan op  de  derde végzet  zou worden gemist,  en misschien pas op de laatste. Dan zou zijn  afwezigheid uiteraard enorm  in het oog springen. De gevolgen  voor  zijn  positie  binnen de gemeenschap  zouden  rampzalig zijn;  zijn relatie met  zijn vader en  broers  zou worden verwoest. Maar hoezeer József  ook zijn best had  gedaan hem bang te  maken met zijn verhalen  over een leven als kirekesztett, nu  had Lukács even van dat leven kunnen proeven.  En in plaats van er  bang van te worden, verlangde  hij ernaar. Ja, hij zou voorrechten kwijtraken, het gemakkelijke leventje dat bij zijn identiteit  hoorde. Voor  het eerst zou  hij zelf  voor een inkomen moeten  zorgen, een woning moeten zoeken.  Maar hij zou  wel  vrij zijn.


  Hij  had al voorbereidingen getroffen. Er waren reeds enkele waardevolle uurwerken uit de  werkplaats van zijn vader verdwenen. Hij  had het  nog niet aangedurfd om een  deel van  de goudstaven te  pakken  die onder  de vloerplanken  in  de zitkamer  verborgen lagen, maar hij  had wel berekend wat de waarde  was van de uitzonderlijke hoeveelheid die zijn  vader daar bewaarde en ontdekt dat hij daarvan een  zeer  luxueus leventje kon  leiden en dan nog geld zou  overhouden. Hij zou  zijn familie niet berooid achterlaten, maar hij  zou  niet  aarzelen om mee te nemen wat hij nodig had  wanneer  het moment aanbrak.


  Op de avond van de tweede végzet  bracht zijn vader hem net  als de eerste keer  naar Pest en gingen ze  langs  het  huis  van Szilárd, waar Lukács een gesteven  overhemd,  een  vest en een overjas  aantrok. Deze  keer lag er op  de tafel in de kleedkamer een  ander  masker op hem te wachten. Het was veel lichter dan het  eerste,  vervaardigd van een dun  plaatje koper en gepoetst tot het blonk. In tegenstelling tot  het  tinnen masker  van de  vorige keer bedekte  dit een kleiner  deel van  zijn  gezicht: alleen een smalle strook  boven  zijn  jukbeenderen.


   Hij zou  het niet lang dragen.


  Hij  bekeek zichzelf in de spiegel, was tevreden met wat hij zag, liet zijn  horloge in  de zak van  zijn vest glijden en liep  naar buiten. De rit vanaf het huis van  Szilárd  was  lachwekkend kort. Deze  keer staken ze de  Donau niet  over, maar  stopten  ze  voor een  breed, laag landhuis in Pest met uitzicht  op het water.


    ‘Zorg dat ik trots  op je kan zijn,’ zei  József toen  een bode de deur van  het rijtuig opende.


  Glimlachend gaf Lukács  zijn vader een  klopje op zijn  arm en  stapte de binnenplaats op. Met  ferme passen liep hij  de trap naar de  voordeur  op, waar hij wachtte tot  Józsefs  rijtuig om  de hoek was  verdwenen. Toen trok  hij  het masker af en  liep de poort weer uit.


  Het was  een warme avond, dus besloot hij te voet  de Széchenyibrug over te  steken. Hij genoot van  het opwindende gevoel zo  hoog boven het water te staan. De  zon ging net  onder,  een gloeiende schijf  die de stenen leeuwen  van de brug  in vlammen hulde. Halverwege  bleef  hij  staan en  draaide om zijn  as om de verenigde steden,  gescheiden  door de brede rivier, te aanschouwen. Over het  water heen gebogen viste  hij het masker uit  zijn zak.  Wat het  ook betekende voor de hiërarchie  van de hosszú  életek, voor hem symboliseerde het een  keten.  In een opwelling  slingerde hij het  masker  de lucht  in  en keek het  na  toen het tollend, als een vluchtige koperen  schittering, omlaag  viel naar  het  water.  Hij  zag  dat het het oppervlak  van de Donau raakte en nog even zichtbaar  bleef voor het onder  de  rimpelingen  weggleed. Lukács haalde  diep adem,  zuchtte en liep verder de brug over.


  De  routebeschrijving van Márkus bracht hem bij een  kroeg die  minstens  zo luidruchtig  en groezelig was als  de eerste. Hoewel  hij zijn jas had uitgetrokken  en wat  vuil  op zijn  overhemd  had gesmeerd voor  hij naar binnen ging, viel  hij in zijn chique kleding nog steeds  uit  de toon.  Hij voelde de vijandige blikken  van andere  gasten  terwijl hij zich een  weg baande door  de massa.


   Hij trof Márkus  aan op een bankje, met een lege bierpul  in zijn  handen. Krisztina zat naast hem. Toen ze hem zagen, werden hun ogen groot van verbazing.  Márkus sprong lachend  overeind, omhelsde Lukács en  gaf hem een vriendschappelijke dreun  op zijn rug. Krisztina verwelkomde  hem met een glimlach die zijn hart deed bonzen en zijn maag een salto  deed maken.


  Het was vreemd om haar terug  te zien zonder dat zijn blik werd vertroebeld door een waas van alcohol. Ze wond hem nog steeds op, maar ze was niet zo mooi als  hij zich herinnerde, en ook niet  zo  schoon. Zijn tong liet hem in de steek en hij begroette haar mompelend. Het viel  hem op dat ze  dezelfde jurk  droeg  als de vorige keer. Die  was groezelig en zat onder de vlekken,  maar  daardoor benadrukte  hij haar rondingen  niet minder.


  Hij stelde voor iets te drinken te halen en Márkus  bedankte hem hartelijk. Al snel nam  Lukács  grote  slokken bier en  lachte hij  om de verhalen van zijn  vriend over wat er die week was gebeurd.  Het hoogtepunt  was kennelijk  een botsing op de oever van de rivier  geweest  tussen  een  koopman en twee zeelieden die  een  vat bedorven vis meezeulden.


   Ze praatten, grapten, dronken. Naarmate  het bier rijkelijker  vloeide en Márkus  levendiger en minder opmerkzaam werd, wisselde  Lukács steeds  meer blikken met  Krisztina en werd haar geflirt gewaagder. Eén keer stootte  haar been onder  de  tafel tegen het zijne  en sprong  hij van schrik  bijna van zijn  stoel.  Hij vervloekte zichzelf omdat  hij moest blozen.


  Na een poosje  kwam Márkus met een rood gezicht moeizaam overeind.  ‘Pissen!’ verkondigde hij en hij  verdween strompelend  in de  luidruchtige menigte.


  Met wild bonzend hart keek Lukács Krisztina recht in de  ogen. ‘Ik  vroeg me af of ik je  ergens mee mag  lastigvallen.’


   Haar mondhoeken trilden. Ze boog naar voren, zette haar  ellebogen op tafel  en legde haar  kin  op haar vingers. ‘Dat mag.’


  Hij  schraapte zijn  keel, staarde naar de tafel. ‘Ik  zou graag  iets met  je  willen bespreken.  Onder vier ogen.’


  ‘Aha.’


   Lukács keek vluchtig naar  haar op. Haar  blik verried niets, maar  ze had uitdagend een wenkbrauw opgetrokken. Hij besloot het  erop te  wagen. ‘Je antwoord?’


  Haar glimlach keerde terug.  ‘Ik  ben erg  nieuwsgierig  naar wat je te melden hebt.’


  ‘Mooi. Ik moet echter  bekennen dat ik  niet weet hoe ik een gelegenheid zou kunnen  creëren  om het je  te vertellen zonder...’


   ‘Márkus.’


  ‘Je begrijpt  mijn dilemma.’


    Ze beet  op haar onderlip. ‘Ken je het nieuwe standbeeld van de  koning, aan  de oever van de rivier?’


   Hij knikte. Krisztina  wilde net verdergaan,  toen Márkus terugkwam.  Ze  klemde  haar  lippen op  elkaar.


   Gefrustreerd  bestelde  Lukács nog meer  bier. Ze kletsten nog  een uur door.  Tegen de tijd dat Krisztina  opstond, was hij dronken.


   Ze legde haar  hand  op haar borst en  draaide zich  om naar Márkus. ‘Zeg, ik denk dat  ik jullie maar  eens alleen laat, stelletje boeven. Ik moet morgen  weer vroeg op en vorige week  heb ik de hele dag hoofdpijn gehad  nadat  jullie  me op  het slechte pad hadden gebracht.’


    Lachend zwaaide Márkus haar uit. Lukács dronk nog een  minuut of  tien door en pakte toen zijn jas.


   Márkus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ga jij ook weg? Nu  al?’


   ‘Ik heb nog  van  alles te doen, helaas,’ zei Lukács. ‘Maar het was weer gezellig.’  Hij  rolde een paar muntstukken  naar zijn  vriend  toe. ‘Daar  red je  het  nog wel even mee.’


  Márkus griste het geld van tafel. ‘Jij, mijn beste,  bent een  echte heer. Zie ik je nog eens terug?’


  ‘O, ik zie je  zeker nog eens terug.’


    


   Lukács trok snel  zijn jas aan toen  hij de  kroeg verliet  en  haastte  zich naar de rivier. Het  was inmiddels donker en de maan  ging schuil achter dikke wolken. Bij de rivier  was  het een stuk donkerder dan hij had verwacht.


   Hij trof Krisztina geleund tegen  het standbeeld van Frans  Jozef aan. Ze zette  zich ertegen  af  toen ze hem zag aankomen en  ging naast hem  lopen.


  ‘Laten  we een  eindje  wandelen,’ stelde ze voor.


  Lukács knikte. Hij wierp steelse blikken  op haar terwijl ze langs de oever liepen en één keer beantwoordde ze met  een ondoorgrondelijk gezicht zijn blik. De verwachtingsvolle spanning die tussen  hen in  hing was  bijna  tastbaar. De lucht knetterde ervan. Hij beval  zichzelf van  het moment te genieten en probeerde elk  detail  van haar in  zich op te nemen: het ruisen  van  haar  jurk wanneer die langs  haar  benen streek,  het wiegen  van haar heupen, de tergende schaduw van haar decolleté.


  ‘Voor iemand die wilde praten,’ zei  ze, ‘ben je  opvallend stil.’


  Lukács liep naar de  balustrade  aan het water.  Daar leunde  hij tegenaan.  Krisztina kwam  naast  hem staan, zo  dichtbij dat hij de  warmte van haar lichaam meende te kunnen voelen.


  Voor het eerst viel  hem  haar geur op. Niet het delicate  parfum van de verzorgde hosszú-életdames. Dit was een aardse geur, een  muskusachtige mengeling van zweet, vrouw en seks die zijn  neus vulde, zijn luchtwegen overweldigde en hem  in vuur en vlam  zette. Hij voelde zich nerveus, opgetogen en onoverwinnelijk tegelijk.


   ‘Je weet precies wat je doet, hè?’ zei  hij.


   Ze draaide zich naar hem om en keek naar  hem op.  Haar gezicht was centimeters  van het  zijne  verwijderd. ‘O ja?’


  Lukács trok  haar tegen  zich aan en drukte zijn mond op de  hare. Ze reageerde meteen, opende haar  lippen en duwde  haar tong in zijn  mond. Hij slaakte bijna een kreet, diep verontwaardigd over die smerige  handeling, maar tegelijkertijd brandend  van  begeerte toen hun speeksel  zich vermengde en hij haar proefde.


    Met  beide handen streelde ze  zijn  schouders.  Ze  verplaatsten zich naar zijn  borst en bleven daar liggen toen hun kus hartstochtelijker werd, maar toen  duwde  ze  hem met  onverwachte kracht van zich  af.


  Krisztina  hijgde grijnzend,  met ogen die naar hem hunkerden, maar ze schudde haar hoofd. ‘Daar moet je  het  mee doen,  Lukács. Ik zou wel  willen, maar hier  houdt  het op.’


  ‘Wat  is  er dan?’ Hij bewoog naar haar toe,  maar  ze hield hem met  één vinger op afstand.


    ‘Jij. Ik. Dit.  Het is verkeerd en dat weten we allebei. Márkus is Márkus, maar wat ik met hem heb, heeft tenminste toekomst. Dit niet.’


   Lukács fronste  zijn  voorhoofd. ‘Waarom niet?’ Hij wilde haar vastpakken, maar ze  duwde hem lachend  en met gemak van zich af.


  ‘Waarom  niet?  Maak je soms een  grapje? Moet  je nou eens kijken: je chique  kleren, je gouden  horloge. Ik heb nog  nooit iemand zo naïef  met zoveel rijkdom zien pronken.  Ik woon in een  huis met  twee kamers, die ik  deel met  mijn  ouders  en zes broers  en zussen. Mijn vader  werkt  op de rivier en ik was voor  een  schijntje linnengoed. Jij gaat vanavond ongetwijfeld in een  rijtuig naar huis. Ik weet wat je wilt. En ik  ben een dwaas  meisje dat ik in de verleiding  kom.  Maar het is niet voor  jou bestemd.’


  Zijn gefrustreerde begeerte sloeg  om in  ergernis. ‘Waarom  niet?’


   Krisztina fronste haar  wenkbrauwen en haar ogen spoten vuur. ‘Denk je soms  dat  je met  je geld een nacht met mij kan kopen?’


  ‘Ik heb  er al twee nachten met jou mee  betaald.’


   Ze gaf hem  een  klap.


  Hij  sloeg haar terug. Hard.


  Krisztina slaakte een kreet, meer van verontwaardiging dan van pijn.  Ze legde haar hand op haar  wang.  Met  samengeknepen ogen deinsde  ze achteruit. ‘Kom  nooit  meer  bij me in de buurt, Lukács,’ snauwde ze.  Ze tilde  haar  rokken op en beende weg.


  Lukács’ vingers tintelden van de  klap  op haar wang. Hij hijgde: van opwinding, van  woede, van  begeerte.  Hij had haar geur nog  in zijn  neus, haar smaak nog  op zijn lippen. Hij keek haar na terwijl  ze met grote  passen langs de  oever van de Donau liep, tot de nacht  haar in zijn armen sloot.


   Lukács’ boze frons veranderde in een  grijns.


  


  De derde végzet werd  zonder  maskers gehouden. Dat symboliseerde de toetreding van de jonge  hosszú  életek tot de wereld van de volwassenen en zorgde  ervoor dat de deelnemers  bevrijd  van de beperkingen  van de jeugd met elkaar konden  omgaan. Het was tevens  de  eerste  keer dat de  feestvierders eventuele interesses bekend  konden maken. Potentiële  relaties zouden tijdens de laatste végzet  in  overweging worden genomen en worden beoordeeld door de  tanács. Geschikte koppels  kregen  goedkeuring, waarna de hofmakerij  kon beginnen.


   Hoewel hij  het zelf niet als een zegen beschouwde,  wist  Lukács dat het zeldzaam was om twee broers of zussen  te hebben.  Hosszú életek kregen niet  makkelijk kinderen en ze  waren in hun leven  slechts  korte  tijd  vruchtbaar.  Hun lage geboortecijfer, gecombineerd met hun extreem lange  levensduur, betekende dat de hele gemeenschap er  belang bij had dat  haar jongeren  succesvolle relaties  aangingen.


  Lukács had alternatieve voorbereidingen  getroffen.


   Zijn  laatste treffen met Krisztina had hem  aanvankelijk  woedend gemaakt. De  minachting van  het  ambassadeurskreng  kon  hij nog net begrijpen,  maar een afwijzing van een slet uit de kroegen van Boeda  was een heel  ander verhaal. Dat  kon hij niet zomaar over zijn kant laten  gaan. De  afgelopen paar weken had hij gevoeld dat de veranderingen in hem versnelden. Ondanks de  twee  afwijzingen  –  ironisch genoeg misschien zelfs  daardóór – zat hij voor het eerst in zijn leven  lekker in zijn  vel en kon hij zich een toekomst  voorstellen waarin hij zijn eigen beslissingen kon nemen,  zonder te worden gehinderd  door de  beperkingen  die door de tanács werden opgelegd.


  Hij  kon natuurlijk niet naar de derde  végzet  gaan. Hoewel het  niet  lang meer zou duren voor hij de consequenties van  zijn afwezigheid  onder ogen moest  zien, beschouwde hij de ophanden zijnde  confrontatie met József als een  keerpunt, het moment waarop zijn  nieuwe leven  zou  beginnen.


   Toen hij tegen  zijn vader zei dat hij nog eens naar de stad wilde,  leende  József hem een paard, gaf hem  wat  geld en leidde hem  met zachte dwang het huis uit.  Hij  zei opgetogen te zijn over de  veranderingen die hij in zijn zoon bespeurde.  Lukács maakte van  de  gelegenheid  gebruik om met  Márkus en  Krisztina uit drinken te  gaan.


   De sfeer die  avond aan  tafel amuseerde  hem enorm. Hij  wist dat Krisztina niet kon onthullen wat  er  tussen hen was  gebeurd. Daarvoor had  ze te veel te  verliezen. Lukács zat te lachen met  Márkus  en negeerde haar tot ze zich met een rood gezicht excuseerde  en hen alleen liet. Samen dronken de twee jongemannen tot diep in  de nacht door, terwijl ze verhalen en details  uitwisselden over elkaars leven.


   Lukács  hoorde  Márkus uit over hoe de laaggeboren inwoners van de  stad leefden. Hij moest veel te weten zien te  komen,  en snel. Hij stelde vragen  over het werk van zijn  vriend, zijn leven thuis, waar  hij at, zijn relatie  met Krisztina en de  plekken  langs de Donau die hij had bezocht. Zolang het bier vloeide, wilde  Márkus met plezier al zijn vragen beantwoorden.


   


  Toen hij op de middag van de derde végzet van die zomer de kettingbrug naar  Boeda overstak, zat Lukács  in  zijn eentje in zijn rijtuig. Deze keer nam hij niet eens  de  moeite  om stiekem te  doen. Hij gaf de koetsier een riante fooi en vroeg  of hij  hem rechtstreeks  naar het werk van Márkus wilde brengen.


   Op  de Ujvárischeepswerf, omringd door  de  stank  van kokend pek  en het gedreun van hamers, trof  hij  zijn  vriend aan, die in  het droogdok de romp aan  het schuren  was van een rivierschoener waarvan de  masten waren verwijderd. Toen  Lukács’ rijtuig  stopte en  hij uitstapte, rechtte Márkus  zijn rug  en floot lang  en  zachtjes. ‘Sakkerloot, Lukács, je reist  wel als een koning, hè? Ik dacht  al dat je een  echte  heer  was, maar  moet je al dat koper zien.’  Hij keek het rijtuig na toen het op hoge snelheid  wegreed en  veegde  het  zweet van  zijn voorhoofd. ‘Wat  kom je doen?’


  Lukács gaf de jongeman een vriendschappelijke dreun op  zijn rug. ‘Ik weet dat  je op donderdag altijd een  afspraak  hebt met Krisztina, maar ik  was toevallig  in de buurt. Ik  dacht:  ik ga  eens kijken of mijn  hardwerkende vriend behoefte heeft aan een biertje om zijn dorst te lessen voor hij naar zijn liefje gaat.’


  ‘Nou en of!’  Márkus schudde zijn hoofd. ‘Ik vraag me de hele  tijd  af waar  ik het  aan heb verdiend  dat ik een  kerel als jij heb  leren kennen.’


  Twee uur lang gooiden ze pullen bier achterover in een kroeg om de  hoek. Lukács lachte hartelijk om  de grapjes  van zijn vriend en was blij te zien dat hij de schepenbouwer aan het lachen kon maken  met  de  anekdotes die hij verzon over  zijn leven thuis. ‘Márkus,’  zei hij, ‘ik wil  je  graag iets  vragen.’


  ‘Ga  je gang.’


   ‘Het is een beetje een... gevoelige kwestie.’


   ‘Zie ik  eruit alsof ik snel op mijn teentjes getrapt  ben?  Kom,  vertel op.’


  ‘Ik heb besloten weg te  gaan uit Hongarije,’ zei Lukács. Het  deed hem merkwaardig veel  genoegen de teleurstelling in de ogen van de jongeman te zien. ‘Mijn  vader  zal niet blij zijn met mijn beslissing. Sterker nog, niemand zal er blij  mee zijn. Ik heb plannen  gemaakt, maar  ik heb jouw  hulp  nodig  om nog wat dingen te regelen als ik straks  weg  ben.’


   ‘Dan  zal  ik  je helpen.’


   Lukács  knikte. ‘Ik ben  je dankbaar. Het  gaat om een paar  losse  eindjes die moeten worden  vastgeknoopt. Misschien  kun  je me vergezellen naar mijn logies, dan kan  ik je laten zien  wat er moet gebeuren.  Ik  heb een suite  gehuurd  in het Albrecht.’


  Márkus trok zijn wenkbrauwen op. ‘Daar  laten ze me waarschijnlijk niet eens  binnen.’


   ‘Natuurlijk wel.  Ik  ben  er  toch bij.’


   Het Albrecht  was een chic hotel op vijf minuten lopen van  de Ujvárischeepswerf. Een  portier bij de  imposante ingang opende  de  deur voor hen  en begroette Lukács terwijl hij  Márkus laatdunkend  opnam. In  de hal liep  Lukács  naar de balie en hij  wachtte tot de conciërge  hem zag.


    ‘Ah, dag meneer György. Wat fijn u te zien.  Het  doet me  genoegen u te kunnen  melden dat uw kamer in gereedheid  is  gebracht.’


  ‘Dank  u.  Ik wens niet gestoord te worden.’  Lukács  schoof een muntstuk  over  de balie en de conciërge overhandigde hem met een buiging zijn sleutel.


  Hij nam Márkus mee  naar de  derde verdieping, opende  de  deur van  zijn suite  en liep naar binnen. Bij de  drankkast pakte  hij  twee kristallen glazen  en  schonk er whisky in. Hij gaf er een  aan zijn vriend.


  Márkus sloeg het in één keer achterover en  veegde zijn mond af. ‘Ik lust  er nog wel  zo een.’


    ‘Geen probleem.’


   ‘Kijk nou  toch, Lukács.  Hemelbed,  een kanten  kleedje op de kast.’  Hij liep naar het bed en  stak zijn hand  uit. ‘Moet je die lakens eens voelen.  En  ruiken.’


  Lukács moest lachen om de verwondering in de stem van de jongeman. ‘Heb je het uitzicht  al gezien?’


   Márkus sloeg een tweede glas whisky achterover, zette zijn lege glas  neer en liep  naar het raam  om  naar de straat  te kijken. Hij schudde zijn hoofd, verbijsterd  over wat hij  zag. ‘Zo zou ik  best  kunnen leven. Echt.’


  ‘O ja?  Dat denk je misschien, maar ik zou er niet zo  zeker van zijn.  Ik kan  het  niet. En ik doe  het ook  niet. Je hebt geen idee van de beperkingen die  bij een  leven als dit komen  kijken, Márkus. Toegegeven,  het heeft voordelen.  Gemakken.  Maar er komen complicaties bij kijken  waardoor je er niet eens van kunt genieten.’ Lukács merkte dat hij er  somber  van werd als hij  die  gevoelens verwoordde. Hij  veranderde van  onderwerp. ‘Waar  heb je vanavond met Krisztina afgesproken?’


  ‘Bij de kerk van Sint Anna aan het Batthyány tér.’


   ‘Nou,  niet dus.’ Met een  opgetrokken lip van  opwinding gaf  Lukács de jongeman met de whiskyfles  een klap op zijn hoofd. Gelukkig brak zijn geïmproviseerde  wapen niet  en spatte het ook niet uit elkaar.  Márkus tolde  om zijn as, viel om, raakte  verstrengeld in de gordijnen, die tot op  de vloer hingen,  en kwam op zijn gezicht op de grond terecht, waar hij stil bleef  liggen.


   Lukács  zette de fles  terug in de  kast en trok Márkus’ kleren uit.  Dat was een onplezierig karweitje. Boten bouwen was zwaar werk, en toen hij zijn  vriend  zijn onderkleding uittrok, kromp hij ineen door de  stank die van  zijn  lichaam sloeg.


   Halverwege besefte Lukács dat hij niet eens had gekeken  of Márkus nog leefde. Zichzelf berispend  tilde hij een ooglid  op, en  toen  dat  niets opleverde bracht  hij zijn  oor dicht bij de  mond van  de  jongeman.  De vochtige  lucht die  over zijn lippen  kwam bevestigde dat hij nog ademde.  Ook die  ontdekking deed hem genoegen. Hij had van tevoren niet geweten hoe hard  hij  zou  moeten slaan om Márkus bewusteloos te krijgen, dus had hij  al zijn kracht gebruikt.  Hij wilde  zijn vriend alleen maar  tijdelijk uitschakelen, maar accepteerde  de mogelijkheid dat de klap zijn dood zou  worden. Hij onderzocht  Márkus’ hoofd en voelde de grote zwelling die  er was ontstaan. Maar hij voelde geen zachte plekken  in  de schedel. Hij had het bot niet verbrijzeld.


  Zodra Márkus helemaal naakt was, haalde  Lukács de touwen tevoorschijn die hij onder  het bed  had verstopt. Hij bond de handen en voeten van zijn vriend samen en knoopte hem vast  aan de  poten van  het zware hemelbed. Van een waslapje en een  stukje koord maakte hij  een knevel. Zodra hij alle knopen had gecontroleerd en zeker wist dat zijn vriend  niet kon  ontsnappen of  zijn aanwezigheid kenbaar kon  maken,  trok Lukács zijn eigen vest  en overhemd uit en legde die netjes op  het bed.


   Op zijn hurken trok hij een  lok van Márkus’ kastanjebruine  haar uit. Hij  liep  ermee naar de kaptafel en  legde het  op  het gepolitoerde  hout. Hij  bestudeerde de kleur en  keek  naar zijn  gezicht in de spiegel.


  Hier had  hij weken op geoefend.  Tegenwoordig  maakte hij  niet meer alleen schaduwdieren op  de muur van zijn vaders gereedschapsschuurtje. József had  gelijk: het  ging  hem  niet gemakkelijk af.  Maar hij was er  trots op dat hij zo ver was  gekomen, ondanks de helse pijnen die  hij  had moeten doorstaan.


   Met zijn kiezen op  elkaar omklemde Lukács met beide handen de rand van de kaptafel. Hij sloot zijn ogen, ademde drie keer geconcentreerd  in en uit en... duwde.


  Een miljoen naaldjes prikten  in zijn  schedel  en tatoeëerden  zijn hoofdhuid met  vuur.  Hij concentreerde zich, dwong  zichzelf niet te  gillen en duwde  nog een keer, deze keer  wat harder. Toen hij de barrière bereikte waar de pijn gewoon te erg werd, gooide  hij zich  er  één, twee, drie keer tegenaan, tot die opeens instortte en  hij  erdoorheen kon.


  Lukács hapte naar  adem. Toen hij zijn ogen opende,  zag hij het  zweet  op zijn voorhoofd staan.  Zijn gezicht was een en al rode en  witte vlekken. Hij tilde  zijn hand op en trok aan een haarlok. Die  kwam los  van zijn hoofdhuid. Lukács bestudeerde de huid eronder en zag grove, kastanjebruine stoppeltjes. Ze hadden  exact dezelfde kleur  als het haar  op  de kaptafel.


   Met zijn  ogen dicht onderging hij nog  een minuut lang  de  verschrikkelijke pijn, de verschroeiende hitte op  zijn hoofd. Een vreselijke dorst kreeg hem in zijn greep. Hij nam grote  slokken water uit een  kan terwijl  hij op krachten kwam.


   Toen liep  hij  naar Márkus  toe  en bestudeerde diens lichaam nauwgezet. Op zijn  knieën bekeek hij  het gezicht  van de man  van alle kanten, van zo dichtbij dat hij de afzonderlijke poriën op zijn neus, de  haartjes in zijn  neusgaten, het smeer  in zijn  oren en de opgedroogde voedselresten in zijn mondhoeken kon zien.  Hij  pakte Márkus’  rechterhand  en  voelde eraan, bestudeerde  de eeltplekken op zijn  vingers,  de gescheurde nagels en de  geschaafde knokkels. Hij zocht overal naar  smetjes, moedervlekken, blauwe plekken en  wondjes. Hij inspecteerde het haar  op  zijn borst,  zijn  tepels, zijn genitaliën.


   Toen  boog hij nog dichter naar  Márkus  toe en rook aan  de adem  die  uit zijn mond kwam, de stank onder zijn oksels. Hij bracht  zijn gezicht  naar  het schaamhaar toe en  snoof  de geur  op. Hij  deinsde terug en ging weer verder  met het bovenlichaam: hij  drukte zijn vingertoppen in de spieren, probeerde  uit hoe  stevig  zijn biceps, triceps,  deltaspieren  en borstspieren waren.


  Eindelijk tevreden  trok Lukács de  rest  van zijn kleren uit  en ging naast zijn vriend op de grond liggen. Met zijn hoofd opzij  gedraaid zodat hij indien nodig nog  een blik op  Márkus’  lichaam kon werpen, ademde hij helemaal uit en  sloot  zijn ogen.


  Hij zou geen kik geven.


  Toen de  kwelling begon, toen het vuur door hem heen raasde, toen zijn huid werd  uitgerekt  en zijn  spieren scheurden, toen zijn rug zich welfde en zijn  hakken op  de grond roffelden,  dacht Lukács dat zijn tanden zouden breken en zijn ogen  zouden gaan bloeden. Zijn vingers drukten in  het hout van de vloer, zijn nagels krasten, zijn knokkels kraakten. Zijn  hart bonsde  wild in zijn  borst,  zo moeizaam dat hij bang was dat  het  uiteen zou  spatten.


  Toen het voorbij  was, bleef  hij verdoofd en  verlamd liggen. Pijngolven sloegen over hem heen. Hij onderging ze zwijgend,  dwong  zichzelf te blijven  ademen, ze te verdragen, tot ze eindelijk wegebden.


  Tintelende gewaarwordingen  fladderden over zijn veranderde lichaam. Hij voelde dat de  haartjes op zijn lichaam de  minieme luchtverplaatsingen in de kamer  registreerden. De  achtergrondgeluiden  van het hotel  klonken hem nu  anders in de oren. Hij  voelde de lucht duidelijker dan  voorheen zijn longen in en uit stromen. Hij bracht de vingers en duim van zijn  hand  samen en voelde het eelt op de toppen.


  Toen opende hij  zijn  ogen, duwde zich  omhoog op zijn knieën en  kroop naar  het bed. De honger  brandde in zijn buik, maar daar  was hij op  voorbereid. Hij scheurde  een voedselpakket open en propte zich vol met gekruid vlees, harde kaas, zoet gebak. Speeksel droop van zijn  kin.  Hij kon  voelen hoe zijn maag  op het eten aanviel en  het  omzette in brandstof zodra hij  het  had doorgeslikt.


  Toen hij zijn honger had gestild, kleedde hij zich aan, liep naar de kaptafel en dronk met  grote  slokken het water op  dat nog in de kan  zat.  Daarna was hij  eindelijk klaar om  te kijken. Hij tilde zijn kin  op en keek in  de  spiegel.


  Het spiegelbeeld dat hem  aanstaarde was  een standbeeld, stil en roerloos.  Na een poosje boog het zich  naar  voren en bestudeerde  de tanden, de neus,  de  lippen. Het haalde een  hand door het  haar.  Opende de mond en sprak. ‘Zie ik eruit  alsof  ik snel op  mijn teentjes  getrapt ben?’ vroeg  het. Het spiegelbeeld draaide het hoofd van links naar  rechts, raakte de wang aan, voelde aan  de ruwe kaak.  Het ademde diep in. Toen  speelde er een scheve glimlach om de lippen. ‘Zo zou ik best kunnen  leven,’ zei het. ‘Echt.’


   Márkus Thúry liep met  grote passen de hotelsuite uit.


  


  Tot zonsondergang  liep hij  door  de  straten van Boeda. Opwinding borrelde in hem op terwijl hij door de menigte slenterde.  De stadsgeluiden leken luider, de kleuren levendiger, de  stank  indringender.


   Op Batthyány tér zag hij Krisztina  op een bankje onder een stenen  standbeeld zitten. Ze  droeg dezelfde  bevlekte jurk als altijd,  met het smalle middel en de volle rokken. Achterovergeleund  op haar handen staarde ze dagdromend  naar de hemel.  Márkus Thúry bleef even naar haar staan  kijken voor hij op haar af liep. Hij wilde  dit beeld van  Krisztina in zijn geheugen  prenten, het tafereel zo nauwkeurig mogelijk  vastleggen. Later  zou hij er met genoegen aan  terugdenken.


   De zon was  achter de heuvel weggezakt en  de hemel  werd donkerder, met hier en daar  een paarse  wolk. Achter de ramen van  appartementen werden kaarsen aangestoken. Kinderen werden naar binnen geroepen.


   In  de wegstervende  hitte van  de dag lag er  een  dun  laagje zweet  op Krisztina’s voorhoofd. Hij vroeg zich  af hoe lang ze had gewerkt voor ze hiernaartoe was gekomen. Haar  gebruinde wangen zaten onder de vuile vegen, maar haar handen en  onderarmen  waren schoon en rauw  door het oxaalzuur dat ze gebruikte om de was te bleken.


  Krisztina zag  hem toen  hij het plein overstak. Met haar hoofd een  beetje scheef stond ze  op. Vlak voor haar bleef Márkus staan; zijn  hart klopte in zijn keel.  Hij stond  op het  punt haar te  kussen toen  tot hem doordrong dat ze hem niet met een glimlach had  begroet.


  ‘Je bent te laat,’  zei ze fronsend. ‘Ik zit al  bijna een uur te wachten.’


  ‘Er was een probleem op de  werf. Het  duurde even voor het opgelost was.’


   Krisztina boog zich naar voren en rook aan zijn adem. ‘Dat  is gelogen. Je hebt gedronken. Hoe ben je  aan het geld gekomen?  Ik  dacht  dat je wilde sparen.’


   Hij wilde al protesteren,  maar bedacht  zich toen.  ‘Goed,  ik geef  het toe. Lukács kwam  me  op de werf  opzoeken. Hij zei  dat hij me om een  gunst moest vragen en heeft me  meegenomen  naar  een  kroeg in de buurt. Zei  dat hij Boedapest voorgoed  wilde verlaten,  dat we hem niet meer zouden terugzien. Ik heb een overtocht voor hem  geregeld op een  stoomboot. Een  uur geleden is hij  naar  het noorden vertrokken.’


  ‘Mooi.’


  Ze  liep weg en Márkus haastte zich  om haar in te halen. ‘Mooi?’


  ‘Ja, mooi. Je hebt veel te  veel tijd met hem doorgebracht. Dat is niet normaal.’


  ‘Ik  dacht dat je  hem aardig vond.’


   Met een frons op  haar  voorhoofd  bleef ze midden  op straat staan. ‘Heb ik  ooit beweerd  dat  ik hem aardig vond? En heb jíj  dat  ooit  beweerd?’


  ‘Hoe  bedoel je?’


  Krisztina zette haar  hand  op haar heup  en stak boos haar  kin  naar voren. ‘Hoezo, hoe bedoel je? Jij bent ook als  een blad aan een boom omgeslagen. “Van mij mag die domme  hülye  zijn geld uitgeven als hij dat zo nodig  wil,  Krisztina,”’ sneerde ze. ‘“Ik wil best naar zijn saaie verhalen  luisteren als ik dan  een  avond gratis kan drinken.” Je vindt jezelf heel slim, hè, Márkus?  Ik geef toe dat ik in het begin  wel van hem  gecharmeerd was.  Maar  die man gebruikt jou net zo goed als jij hem. Dat  besef je  alleen  niet.’ Ze draaide zich om en liep met grote passen  door.


   Hij ging achter haar  aan. ‘Hoezo gebruikt  hij me  dan?’


  ‘Ik  wil het niet over hem  hebben. Ik ben blij dat hij weg  is en daarmee  uit.  Waar gaan we eigenlijk naartoe?  Wat  gaan  we  doen? Ik zou  ook  wel iets te drinken lusten, maar dat kunnen we  ons niet veroorloven.’


  Hij  grijnsde  naar  haar. ‘O, jawel hoor.  Kijk  maar.’ Uit  zijn zak  haalde hij Lukács’ beurs.


   ‘Waar heb je  die  vandaan?’


   ‘Die heeft hij aan mij gegeven.’


  ‘Aan jou  gegéven?’


  ‘Ik zweer het, Kris. Ik weet toch  ook niet hoe  hij denkt?  Toen we op de kade  afscheid  namen, keek  hij me recht  aan, gaf  me een hand en overhandigde me deze. Ik moest tegen jou zeggen dat het hem speet  dat hij geen afscheid had kunnen nemen.  Dat hij  je een mooi leven toewenste en  dat hij hoopte  dat de beurs ons zou  geven  wat  we  nodig hadden om dat te bereiken.’


  Haar mond viel open. ‘Zei  hij dat echt?’


  ‘Wat een  hülye,  hè?’


  Krisztina staarde  hem een hele poos aan. Toen  schudde  ze  haar hoofd. ‘Márkus,  wat  moet ik  toch met jou?’


   Hij  grijnsde. ‘Loop met me mee.  Naar het bos.’


  ‘Het  bos? Zo  laat  nog? Waarom  zou  je in vredesnaam...’


   Hij  legde een vinger tegen zijn lippen, liet  de beurs in zijn hand rinkelen. ‘Ik wil je iets vragen, Krisztina.’


  Nu viel  haar  mond  nog verder open  en  ze  keek hem onderzoekend aan, in  een poging zijn gezichtsuitdrukking te interpreteren. Hij zag dat haar borst zwol van  verwachting.  Arm  in arm  liepen ze de heuvel op.


  


  Terwijl het daglicht wegstierf, pakten schaduwen  zich samen onder de bomen. Vogels zongen hun avondliederen en  riepen naar elkaar vanuit de boomtakken boven  hen.  Márkus  vond een gerieflijk plekje onder een eik.  Hij pakte  Krisztina’s  hand vast en  liet haar voorzichtig  op het zachte  mos zakken. Toen ging hij onderuitgezakt naast haar zitten en  staarde  de  heuvel  af.  Het water van  de  Donau  glinsterde door de gaten tussen de bomen. ‘Wat is  het  hier mooi,’ zei hij.  ‘Heerlijk  rustig.’


   ‘Je wordt week,  Márkus. Sinds  wanneer waardeer jij de natuur?’


   Hij glimlachte  en zei: ‘Kus me.’


   Krisztina keek hem vanuit haar ooghoek aan. Lachend  duwde ze hem op zijn  rug  en zwaaide een been  over hem heen, zodat haar rokken  om  zijn  middel hingen.  ‘Kus  me, zegt  hij.’ Haar ogen fonkelden terwijl ze  de  spot  met  hem dreef. Ze ademde zwaar  en had haar  handen op zijn  borst gezet. ‘Nou,  omdat  je  het zo vriendelijk vraagt.’


   Krisztina boog  zich  naar hem toe en opende haar lippen voor  hem. Hij kuste  haar hartstochtelijk, agressief, terwijl  de  opwinding gonsde in  zijn  aderen. Ze greep zijn haar  vast  en duwde haar  tong dieper in zijn mond en toen hij stijf werd, drukte ze haar heupen  tegen hem aan. De druk was  verrukkelijk  en ondraaglijk.


   Márkus omvatte haar borst,  voelde  voor  het eerst  de contouren  ervan, het  gewicht. Hij  verkende hem met zijn vingers  en toen  hij door de stof van haar jurk heen zijn duim over haar tepel liet gaan,  voelde hij haar sissen tegen  zijn  mond.


   Haar geur  – zo  krachtig,  zo allesoverheersend  – bedwelmde hem.  Hij liet  zijn hand over de warme,  vochtige huid boven  aan haar borst glijden en  wurmde hem toen in  haar  lijfje. Krisztina kuste hem met meedogenloze passie, maar toen hij  verder  op  onderzoek uitging onder  haar kleren, ging ze opeens  rechtop  zitten,  buiten zijn  bereik.


   Lachend veegde ze met  de  rug van haar hand haar mond af. ‘Rustig aan, Márkus.  Volgens  mij raak je  een  beetje verhit.  Misschien moet je even  afkoelen.’


  Hij fronste  zijn  voorhoofd. Trok  haar  weer  naar zich toe. Weer kusten ze elkaar. Toen hij haar  opnieuw  wilde aanraken, trok  ze  zich  terug.


   ‘Wat is er?’ vroeg hij.  Zijn wangen waren verhit en hij voelde  het bloed gonzen  in zijn aderen.


   Krisztina  trok het  lijfje van haar  jurk recht, boog zich naar  voren en schonk hem nog één kuis kusje. ‘Je zei dat  je zou wachten.  Dat je dat zelf wilde.’


   ‘O ja?’


  Glimlachend knikte ze.


    Hij staarde naar haar op; haar  geur  vulde  zijn  hoofd.  Dit meisje, zo  aards, zo  warm, zo lijfelijk, kwelde hem en wond  hem op en frustreerde hem. Hij prentte zich in hoe ze eruitzag, wijdbeens  boven op hem, met  boven haar hoofd het volle  bladerdak van  het bos.  Márkus  snoof. ‘Dat loog ik.’


  Hij greep haar  bij  de armen, gooide haar  op haar rug en ging boven  op haar liggen. Hij pakte de  voorkant van haar jurk vast  en scheurde hem open.  Haar borsten puilden eruit. Zachte,  witte  huid. Donkere,  rimpelige tepels.


  Krisztina gilde. Hij drukte haar bij haar keel tegen  de grond.  Met  haar vrije hand  krabde  ze in  het zand,  en  voordat hij die kon vastpinnen, streken haar vingers langs een  steen. Daar gaf  ze hem een dreun mee. Vonken  spatten in  zijn hoofd uiteen en  hij verloor bijna zijn greep op haar.  Maar hij pakte haar pols  beet  en  sloeg ermee tegen de grond tot  de steen uit haar hand  vloog.


  ‘Smerige  kurvá,’ zei hij. ‘Je hebt me  lang genoeg geplaagd.’


  


  Toen het  voorbij was,  rolde Márkus  van haar af en krabbelde overeind. Hij knoopte zijn broek  dicht.


  Op de  bemoste bosgrond  sloeg  Krisztina haar armen om haar knieën en  staarde naar  hem op. Haar tranen  hadden schone sporen getrokken in het vuil  op haar gezicht.  Ze  had  een bloedveeg op haar mond. Haar  stem  beefde.  ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Waaraan?’


  ‘Ga je me  vermoorden?’


  Hij hapte  verrast naar adem, grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Waarom zou ik dat in vredesnaam  doen? We wisten allebei dat dit eraan  zat  te komen,  Krisztina. Het is alleen een beetje eerder gebeurd dan je  had  verwacht,  dat is  alles. Je hoeft  er niet emotioneel over te worden. Ik zie je morgen weer.’  Márkus draaide zich om en  wandelde fluitend de  heuvel af, bij haar vandaan. Boven  zijn  hoofd was al het licht uit de hemel weggetrokken.


  Hij ging niet rechtstreeks  terug naar het hotel, omdat hij behoefte  had aan een wandelingetje.  Hij  genoot van  zijn  nieuwe vermogen om vrij rond te lopen, te doen wat hij wilde, te gaan waar  hij wilde.  In  een opwelling  bezocht hij  de kroeg  waar  hij zijn vrienden had  leren  kennen. Hij  dronk een  biertje, en toen hij ontdekte dat dat zijn dorst niet  leste, bestelde hij er nog een  paar. Er gierde zoveel adrenaline door zijn  lijf dat hij pas  merkte wat voor  effect  de alcohol op  hem  had toen  hij  al behoorlijk dronken was. Inmiddels  leek  een  opiumpijp hem een  goed idee,  dus  probeerde hij  er maar eens een.


    


   Een paar  uur  later keerde hij terug in  het Albrecht. De  portier keek  hem boos  aan toen hij naar  de  ingang  liep, maar  dit was  de  derde keer dat ze de degens  kruisten,  en  hij  deed zonder een  woord te zeggen de deur open.


   Op  de  derde  verdieping  leek er niet aan  de deur van zijn suite te zijn gemorreld. Hij legde zijn oor ertegenaan. Binnen klonk  geen  enkel geluid.  Tevreden  deed hij  de deur  van het slot en liep  naar binnen.


  Op de  grond  zat zijn vriend  nog altijd  stevig  vast  aan de poten  van  het bed. Alleen had  hij nu zijn ogen open, en toen zijn blik op hem viel, puilden ze uit  van schrik. De  jongeman vocht tegen zijn boeien  en produceerde om de knevel in  zijn mond heen kreun- en gromgeluiden.


  Lukács-Márkus sloot de deur, liep op zijn vriend af  en  schopte hem in zijn  nieren.  ‘Ondankbare  hond,’ zei hij. ‘Dat is  omdat  je  me een  hülye hebt  genoemd.’ Hij liep naar het bed  en trok zijn kleren  uit. Naakt deed hij  een  paar  rekoefeningen voordat hij op de vloer  ging liggen. Hij sloot zijn ogen, ontspande  zijn  handen  en voeten  en concentreerde zich  op zijn ademhaling.


   Verstoord opende hij  zijn ogen en keek naar de jongeman, die  hem met  grote ogen  van  afschuw aankeek. ‘Lieve  help,  Márkus. Dit is al  moeilijk genoeg zonder dat  jij naar me ligt  te  staren.’


  Vreemd genoeg  ontdekte  hij echter dat  het helemaal niet zo moeilijk was.  Het deed  pijn, dat wel,  maar  terugveranderen was een stuk minder  inspannend.  Het voelde  alsof  zijn lichaam in een  herinnering van  zichzelf terugstroomde,  een  bekende  mal. Toen hij weer compleet was,  opende  hij  zijn ogen en keek Márkus aan.  Alle  kleur  was uit diens gezicht weggetrokken.


   ‘Verrassing!’ zei Lukács, en hij  lachte toen het absurde van de situatie tot hem doordrong.  Voor hij zijn  kleren  aantrok bestudeerde hij eerst zijn gezicht  in de spiegel.  Hij veegde het haar op dat hij op de  grond had achtergelaten  en gooide  het  door het raam naar  buiten. Toen  haalde hij zijn mes uit zijn zak.


  Márkus kromp  ineen toen  Lukács  zich over hem heen  boog en  de boeien doorsneed. Ook de knevel sneed  hij los, waarna hij zich terugtrok op het bed.


   ‘Kleed je  aan,’ zei hij.


  Zijn vriend was  urenlang stevig vastgebonden geweest. Hij  kon zich niet vlot  bewegen. Rillend, struikelend raapte hij zijn  kleren  bij elkaar, zonder ook maar  één tel  zijn blik van Lukács’  gezicht  af te  wenden.


   Eindelijk kreeg hij  zijn stem terug.  ‘Hosszú élet,’ fluisterde hij. ‘Jij bent een hosszú élet.’


  ‘Scherp  geobserveerd, Márkus.’


  ‘Lukács, toe...  vermoord  me niet.’


   Lukács  sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Waarom  gaat iedereen er vandaag van uit dat ik hem wil vermoorden?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil je niet  vermoorden,  Márkus.  Ik  wil gewoon dat je je  aankleedt.’


  Zodra Márkus zich helemaal had aangekleed, liep Lukács  met hem mee  de kamer uit en naar  de uitgang van  het  hotel. Buiten stak hij zijn hand uit en  plukte een  stukje varen  van het hemd van zijn vriend. De jongeman leek  te bang om iets te doen,  behalve  doodstil blijven staan en  op bevelen wachten.


    ‘Ik zal je niet meer terugzien. Succes met alles. Probeer in de toekomst geen kwaad te  spreken over  mensen.  Je weet maar nooit, misschien luisteren ze wel  mee.  Hier.’ Hij haalde de beurs vol  geld uit  zijn zak. Toen  Márkus zich nog  steeds niet verroerde, pakte hij  diens hand vast en  drukte de  beurs erin. ‘Compensatie voor  de ongemakken van vanavond.  Besteed het verstandig.  En  raak het niet  kwijt.’


   Met een knipoog draaide Lukács zich om en liep de straat uit.
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  Gödöllö, Hongarije


  1873


  Balázs József wachtte in de  met  marmer betegelde gang van het  tanácshuis en staarde naar de klok die voor hem  aan de muur  hing. Het uurwerk was niet  door hem  gemaakt,  al kon  het  vakmanschap  ermee door. De  logge metalen pendule  tikte  de  lange  seconden  af  terwijl hij  op een stoel met een hoge rugleuning in  de koele gang zat  te wachten tot hij werd geroepen.


   Twee  leden  van  de tanács hadden zijn  bijeenkomst met een klant in  Pest  onderbroken  en hem zonder veel te zeggen hiernaartoe  gebracht.  Toen de bestemming van hun postkoets duidelijk  werd, was József in stilzwijgen vervallen. Bij  de beweegredenen van  de Örökös Főnök zette je geen vraagtekens. Hij was wel  eerder  opgeroepen, maar deze keer leek het  anders. Er  knaagde een  ongerustheid aan hem die sterker werd met  elke tik van de  klok.


  Aan  het eind van de gang ging een deur open en een havikachtige man met wit haar en een zwart pak kwam over de marmeren vloer aanlopen. ‘De Főnök kan u nu  ontvangen,’ zei  hij.


  József stond op. ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij is  in  de rozentuin. Komt  u maar mee.’


   József vergezelde de  man naar een antichambre vol doorwrocht stucwerk, waar drie deuren waren. Via een van die deuren  betraden  ze een vierkante buitenruimte. De formele tuin  werd  aan  alle  kanten omringd  door een overdekte  wandelgang, waarvan de  stenen zuilen het  balkon  stutten dat eroverheen liep. Midden in de  tuin stond  een fontein, die via vier verschillende grindpaden  bereikbaar was. Alle paden werden geflankeerd door witte  en rode  rozen. Bij  de sijpelende fontein, starend in een ondiepe, brede vijver, wachtte de Örökös  Főnök. Een bediende in een  wit pak hield  een parasol boven zijn  hoofd  om  hem tegen de zon te beschermen.


  Toen  József naar hem  toe  liep,  draaide  de Főnök zich om. De huid  van zijn oude gezicht was  uitgezakt in een  veelheid van  rimpels en plooien  en het  vlees op zijn botten  was weggeteerd. Maar zijn  ogen, die József  opnamen,  waren helder, glanzend en alert: twee  kille scherfjes jade.


  József liet  zich op  één knie  zakken en boog zijn hoofd. ‘Heer,  ik  ben gekomen zodra ik werd opgeroepen.’


   De Főnök slaakte  een zucht en  zijn  adem ratelde als de wind door de takken van een dode boom.  ‘József, toe, sta op, sta  op.  Hoe lang  kennen jij  en ik elkaar nu al?’


   József stond op. Hij  zag  dat  de Főnök hem aandachtig  bestudeerde  en  zijn  ongerustheid groeide uit tot angst.


  ‘Hoe gaat het met  Jani?’


   Ging het daarom?  József spreidde zijn  handen. ‘Jani is  een koppige jongen. Hij is verliefd op  het meisje Zsinka en vindt het moeilijk om geduld te betrachten.’


  ‘De tanács  zal binnenkort  een beslissing nemen. Geduld is een waardevolle  eigenschap.  Het zal  hem  geen kwaad doen om nog iets  langer te  wachten.’


   ‘Dat  ben ik  met  u eens, heer.’


  De Főnök knikte bedachtzaam. Hij haalde nog eens ratelend adem en  draaide zich  om naar de  bediende  met de parasol.  ‘Wil je ons even  alleen laten?  József, geef me  je arm. Loop  met me mee naar het  bankje.’


  Terwijl de jongen  in het witte  pak  de parasol inklapte en zich  terugtrok in het  huis,  bood József de oude man zijn arm aan. Hij voelde dat de vingers van  de  Főnök  hem omklemden als de klauwen van een oude roofvogel. Samen liepen  ze naar een houten bankje  in de overdekte  wandelgang en gingen  met  hun  gezicht naar de tuin zitten.


  Toen  József de tuin had betreden, stonden er twee bewakers aan weerszijden van de dichtstbijzijnde ingang. Nu kwam  door een deuropening ertegenover nog een tweetal  tevoorschijn,  dat aan weerszijden  postvatte.  Hij  voelde zijn hoofdhuid samentrekken.


   ‘Mijn oude  vriend, dit is pijnlijk.  Ik wil dat je dat  weet.  Helaas is  dit niet iets wat ik  voorzichtig kan brengen. Je zoon Lukács heeft de  laatste twee végzets niet bijgewoond.’


   József  staarde naar  een van  de stenen zuilen die het balkon stutten.  Het drong nog niet helemaal tot hem door.  ‘Dat kan niet waar zijn.’


   ‘Denk je dat ik me  vergis?’


   Hij ademde scherp in  toen hij zijn fout inzag. ‘Nee.  Natuurlijk niet.  Dat zou ik nooit durven beweren. Maar...’ Hij begon te  stamelen. ‘Ik heb  hem zelf vergezeld  naar  de tweede végzet. Ik heb hem  naar  binnen zien gaan.’


   ‘Ik heb begrepen dat je zoon vrijwel meteen nadat je rijtuig het terrein  had  verlaten van de  binnenplaats is weggeglipt. En de  derde végzet heeft  hij  evenmin bijgewoond.’


  József  voelde  zijn borst samentrekken en  zijn maag  omkeren  alsof  hij  in  een  diepe put werd geworpen. Hij tilde zijn hand  op en zag dat die beefde. ‘Ik...  ik vertrouwde  hem.  Ik was trots,  ongelooflijk trots. Ik dacht dat hij, ondanks zijn problemen,  van plan was zijn plicht te vervullen. Dat vertrouwen heeft hij belachelijk gemaakt. En mij ook.’


   De  Főnök  boog  zijn hoofd. ‘Het  spijt me.’


  József  wendde zijn blik af van de zuil en bestudeerde het  profiel van  de oude man naast hem. Hij rechtte zijn rug. ‘Lukács is nog  altijd mijn zoon. Wat zal  er met  hem gebeuren?’


   ‘Je  begrijpt hoe belangrijk  het is om onze tradities in stand te houden.’


    ‘Ik weet ook, heer, dat  u over  het  gezag beschikt  om  naar  eigen inzicht te oordelen.’


  De oude man knikte,  draaide zich om en  keek hem  aan. Nu waren er  azuurblauwe vlekjes in  het jade zichtbaar.  ‘Inderdaad, József.  En  zelfs voor zo’n ernstige overtreding  zou  ik een zoon  van jou niet licht verstoten. Maar er zijn andere zaken aan het licht gekomen.’


  József sloot zijn ogen.


   ‘Gisteravond is in Boeda een jonge vrouw verkracht. Mooi meisje, heb  ik  me laten vertellen. Ze heeft haar  verloofde van de  misdaad  beticht.’ De Főnök  schudde zijn hoofd.  ‘Het gebeurt niet vaak dat een dergelijk incident  wordt  gemeld en  vervolgens ook nog eens serieus wordt genomen, maar klaarblijkelijk is  dit meisje  een pittig kind.’


  ‘En  wat  heeft dat alles met mijn zoon te maken?’ József  had  het gevoel dat hij wankelde op  de rand van een afgrond, met de vinger van de Főnök lichtjes op zijn  rug.


   ‘Hopelijk niets, mijn vriend. Maar kort daarop hebben ze de jongen opgepakt  en in de cel gegooid. Zijn verweer is nogal merkwaardig. Hij  beweert dat hij  is  ontvoerd  door een  hosszú élet met  dezelfde  naam als jouw zoon, en dat die in  zijn plaats naar het meisje toe is gegaan. Op  dit  moment weten we niet veel meer.  We hebben nog geen kans gezien om zelf met de jongen te  spreken.’ De  azuurblauwe vlekjes in de ogen van de Főnök waren vervaagd. ‘Het  paleis heeft ons gevraagd onderzoek te doen. Dat  is ongekend. Wat er ook heeft plaatsgevonden, of niet,  het  feit dat het paleis zelf het kennelijk nodig vond ons te verzoeken om onze medewerking  geeft wel  aan hoezeer we in sommige  kringen worden gewantrouwd.  De  koning  heeft gemerkt dat het tij keert, József, en  probeert zich te distantiëren.  Je  moet  je zoon voor  de tanács  brengen en hem de gelegenheid geven zijn naam te zuiveren.’


   ‘Ja, heer.’ József  aarzelde. ‘Mag ik vragen wat er  met  de jongen  in de cel gaat gebeuren?’


  ‘Schuldig  of  onschuldig, hij  zal hangen. Er  staat te veel op het spel, een alternatief is  er niet. Je  taak is eenvoudig, József.  Ga  terug  naar Gödöllö.  Kom met je  zoon  hiernaartoe.’


   


   Lukács stond door het glas-in-loodraam van de  muziekkamer naar de binnenplaats te  kijken toen hij zijn vader onder de  boog  door  zag rijden. Hij  keek toe terwijl József afsteeg en de teugels aan  een bediende overhandigde.


  Als je wist wat ik je ging vertellen, vader, zou je misschien  een  beetje  minder rechtop lopen.


  Lukács liep de trap af naar  de bibliotheek  van zijn vader. Hij had vlinders in  zijn buik van  spanning. Het was  niet echt angst;  daarvoor had hij te veel zelfvertrouwen gekregen.  Maar zelfs de  simpelste uitwisselingen met zijn  vader  gingen  met zenuwen gepaard. Hij had iets heel belangrijks te  vertellen,  en  het feit  dat  hij nu hooguit een beetje zenuwachtig was,  gaf wel aan hoezeer hij zichzelf de afgelopen  weken  had weten  te verbeteren. Boven  alles  hunkerde hij ernaar om  de  blik in  de ogen  van  zijn vader te zien wanneer  de man besefte  dat hij  er uiteindelijk niet in was geslaagd zijn zoon  zijn wil  op te leggen.  Lukács’  situatie  was een  fait accompli.  Nu hij zich aan  het végzetproces  had onttrokken, had hij zijn toekomst als kirekesztett  onontkoombaar gemaakt. József  kon daar nu niets meer aan  veranderen. Misschien  zou dit  anders zijn afgelopen als  zijn vader had geluisterd, als  hij op Lukács’ verzoeken was ingegaan. Nu was hij niet alleen zijn  zoon  kwijt, maar ook  de respectabiliteit die  hij nog  belangrijker vond dan  de gevoelens van  zijn nakomelingen. József  had niet geluisterd,  had  nooit  geluisterd. Lukács zou ervoor zorgen dat zijn vader  hoorde – écht hoorde –  wat  hij te zeggen had voor hij voor  de  laatste keer  uit Gödöllö zou weggaan.


   Lukács grijnsde toen  de deur van de bibliotheek openzwaaide,  niet  in staat zijn zelfgenoegzaamheid te  verbergen,  ook al keerde zijn  maag zich  om en sloeg zijn  hart op hol. Hij keek  toe terwijl zijn vader de bibliotheek  binnenkwam en abrupt bleef staan.


  József staarde hem  aan. Lukács  keek  hem recht in  de ogen en  staarde terug.


   Zijn vader ademde in,  maar  de lucht leek in zijn  keel te stokken.  Hij rilde. Bizar genoeg vulden zijn ogen zich  met tranen. Toen liep hij de kamer door,  hief zijn vuist  en  haalde  uit naar het hoofd van zijn zoon.


  Lukács was zo verrast dat hij niet eens reageerde. Zijn vaders vuist raakte  met zoveel  brute kracht  zijn wang  dat  hij iets in zijn gezicht  hoorde  kraken. Hij  wankelde en viel op zijn knieën. Toen hij opkeek, stompte József hem opnieuw. Het bloed  spoot  uit  zijn neus.  Hij sputterde erdoorheen, in de greep  van een verblindende pijn. De vuist  dreunde voor de derde  keer  tegen  zijn  hoofd, en  toen hij languit op de grond lag, schopte  József  hem zo hard in zijn buik dat de lucht uit zijn longen werd  gedreven.


   Handen grepen hem vast en sleurden hem  overeind. Hij knipperde zijn tranen weg en zag het gezicht van zijn vader op  slechts  een  paar centimeter van  het  zijne, met ogen die een woeste wirwar van kleuren waren.  Grauwend  smeet József  hem met zijn rug tegen een boekenkast. Lukács’ hoofd  sloeg tegen een houten plank. Voor de tweede  keer viel  hij op de  grond, vergezeld door een  regen van boeken. Zijn vader beende naar een bureau Mazarin, rukte een la open  en begon  de inhoud te  doorzoeken.


   Lukács probeerde zich te concentreren  op  genezing, op het repareren van de schade die zijn vader had veroorzaakt. Maar hij was te  geschrokken. ‘Wat... doet u  nou?’ vroeg hij met dubbele tong.


    ‘Ik weet het, Lukács, hoor je me? Ik wéét het!’ Bevend  trok zijn vader het hele laatje uit het bureau en zette het erbovenop.  ‘De Főnök weet het ook. Ze  weten het  allemaal,  maar ze willen me deze  mogelijkheid nog bieden.  Je wist  wat  je  deed toen  je dat  meisje verkrachtte, Lukács. Je wist  wat de straf zou zijn. De tanács staat niet toe dat slecht bloed  zich vermenigvuldigt.’


  ‘Wacht eens even, vader. Verkrachting?’ Hij  probeerde te  bedenken  hoe iemand  dat kon weten, en zodra dat was gelukt, vroeg  hij zich af waarom iemand geloof zou  hechten aan dat verhaal, zeker zo snel. En zeker zijn vader.


    Hadden ze  dan allemaal zo’n  lage  dunk van hem?


  ‘Lieg niet  tegen  me,  Lukács.  En maak dit  niet  nog moeilijker dan het is.’ József vond wat  hij  zocht. Uit het laatje haalde hij een dolk,  die  hij uit de  schede trok  en in het licht bekeek. Tranen  stroomden  over zijn wangen. ‘Je hebt  me  een mes in de rug gestoken dat net zo echt is  als  dit.’


  Door de  pijn  heen  hapte Lukács naar adem. Als hij  schuldig werd bevonden door de tanács,  zou  hij  de doodstraf krijgen. Opeens werd  alles  helder  en  besefte hij dat zijn vader  niet van  plan was het  zover  te laten  komen. József  zou zichzelf  de vernedering besparen van een zoon die terecht moest staan.


  Hoestend en bloed uitspugend gebruikte  hij de boekenkast om zichzelf overeind te hijsen,  kokhalzend  van de helse  pijn  in zijn gezicht en buik.


  József sprong  de kamer door,  duwde hem tegen de kast en zette de dolk  op zijn keel.


  Lukács probeerde zijn hoofd te bewegen, maar hij kon geen kant op. Kon hij de  schade snel genoeg herstellen als  zijn vader  zijn  keel  doorsneed? Misschien. Maar stel dat József  het  daar niet  bij liet?  Stel dat hij bleef snijden?  Die  gedachte bracht  hem in paniek en terwijl hij  tegenstribbelde, ging het blad van  de  dolk door zijn  huid heen en trok het  staal een vurige lijn dwars over zijn keel.


   Zijn vaders gezicht was zo  dichtbij dat  hij de afzonderlijke  poriën in zijn huid  kon zien, de pepermuntolie  en de  tabakslucht op  zijn  adem kon ruiken,  zijn natte  tranen  kon voelen.


   József kreunde. Hij drukte zijn wang  tegen Lukács’ voorhoofd. ‘Ik hield  van je, domme jongen. Ondanks alles hield  ik van je, heb  ik altijd van je  gehouden, altijd.  Maar  toen deed je dit.  Dit deed je mij aan. Je familie. Jezelf.  Dat domme  meisje.  Waarom, Lukács? Waarom toch?  Ik wil dit niet, echt  niet, maar  ik  moet wel.’


   ‘U  hoeft helemaal niets  te doen, vader.’


   József brulde het  uit.  Met zijn  vrije hand trok  hij  Lukács weg van  de boekenkast en ramde hem er  weer tegenaan.


  De plank  sloeg tegen  zijn hoofd  en het mes zakte dieper weg.  Lukács voelde dat het bloed,  warm en  dik,  over zijn hals  begon  te stromen.


   En toen, met ogen zo zwart als het  hart  van een zonsverduistering,  met een  druppel  speeksel  aan  zijn kin en  monsterlijke  kracht, rukte József de dolk zijwaarts, dwars door  de keel van  zijn zoon. Lukács’ ogen puilden uit. Hij voelde het bloed uit zijn lijf spuiten. Zag het  over Józsefs onderarmen stromen.  Hoorde het op de grond  spetteren.


  Zijn vader hield hem met  een verwrongen gezicht vast.


  Lukács  wilde  iets zeggen, probeerde zich  los te  rukken  uit  Józsefs  greep,  zich op zijn  keel te concentreren. Maar  de  pijn was te erg. Hij voelde  zijn  knieën  knikken en toen ze het  helemaal begaven, hield zijn vader hem tegen  de boekenkast  overeind.


   Hij hoestte, stikte. Stuiptrekte.


  Schaduwen  golfen over hem  heen. Hij werd  licht in zijn hoofd. Zijn gedachten ontglipten  hem,  vielen in doodsangst uiteen. Zijn longen stroomden leeg en toen  hij deze  keer  adem  wilde halen, ontdekte hij dat het niet lukte, dat zijn lippen gevoelloos  waren,  dat zijn  armen gevoelloos  waren,  dat zijn  wereld  donker werd, dat zijn...  dat...


    


  Balázs József liet zijn  greep op  het lichaam van zijn zoon verslappen, zodat  het met een  bons  op de vloer viel.  Hij draaide  zich om, strompelde  naar  het bureau Mazarin en stak  de dolk  diep in het hout. Hijgend,  snikkend brulde hij opnieuw en gooide het zware  houten bureau omver. Papieren,  kaarsen en  schrijfgerei vlogen alle kanten op.  Te midden  van de rommel zakte József in elkaar. Huilend  drukte hij zijn vlakke handen tegen zijn hoofd.


   Hoe  had dit kunnen gebeuren? Hoe?


  Was  het zijn  fout?  Was hij op de  een of andere  manier  tekortgeschoten met die jongen?  Hij dacht aan  zijn overleden vrouw  en kreunde. Hij wist dat hij  zich uit verdriet  om haar dood had  teruggetrokken uit  de wereld, zich had onttrokken aan  zijn verantwoordelijkheid jegens zijn  zoons.  Wat zou zij  denken  als ze dit  kon zien? Wat  zou  ze zeggen? Haar middelste zoon een verkrachter. Haar man doorweekt met zijn bloed.


  József tilde zijn hoofd op en dwong  zichzelf naar Lukács’ lichaam te kijken, naar de gapende wond in  de keel waar nog steeds  bloed uit gutste, in een steeds zwakker wordende eb-en-vloedbeweging.  Een duister  beeld. Een nachtmerrieachtig beeld. Maar het was  beter zo, dacht hij.


  Nee.


  Ja. Dat was  het wel. Genadiger. Beter voor de  jongen.


  Dit mag je niet  doen.


  Beter  voor iedereen.


   Nee!


   Bevend  en mompelend  kroop hij  over de  vloer terug. Toen  hij bij zijn zoon was, draaide hij  hem  op zijn rug. De ogen  van de jongen waren gesloten. Zijn borst bewoog niet  meer.


   József  legde zijn handen op Lukács’ opengereten keel, sloot  zijn ogen.


  Duwde.


  Hij voelde geprik  in zijn vingers, weerstand, alsof  hij zijn handen in een  berg glasscherven stak. De pijn  werd erger en toen was  hij  er opeens doorheen. Er stroomde warmte door zijn polsen. Met  zijn tanden  op elkaar, nu verbonden met de huid,  de spieren,  het lichaam van  zijn  zoon,  voelde  hij het bloed door zijn vingers naar  buiten stromen.


   ‘Kom terug,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft, jongen. Kom  terug.’


  De warmte stroomde uit  zijn lichaam en hij begon te rillen.  Hij  kreeg verschrikkelijke dorst. Hij voelde dat hij zwakker werd, dat zijn  maag zich knorrend samentrok.


   Onder zijn handen schokte Lukács licht.  Zijn  handen sloegen tegen de grond en hij  schopte met  beide  benen.  Toen zoog  hij  een enorme hap  lucht naar  binnen, ging rechtop zitten en  gilde het uit.


   József rukte zijn vingers los en een regen  van  rode druppeltjes vloog door de lucht. Lukács’ keel was  rauw  en twee  donkere handafdrukken markeerden de plekken waar de  huid was weggerukt. Maar hoewel het vlees eronder vuurrood was, had de  snee zichzelf gesloten.


   De jongen opende zijn  ogen en  knipperde ermee.  Hij staarde zijn vader aan, en József kon zich met geen mogelijkheid  voorstellen wat  er zich in dat hoofd afspeelde.


   Toen Lukács eindelijk  iets zei, kraakte zijn stem als hout dat  doormidden werd  gebroken. ‘Was het  niet  genoeg om me  één keer te doden?’


  ‘Maak dat je  wegkomt.’


   Zijn ogen waren  angstaanjagend. Er  lag een verschrikkelijke, intense  blik in.  ‘U hield van me, zegt u. Moet  ik  me  daardoor laten sussen? U zegt dat u van me  houdt  en vervolgens...’


  ‘Ga  weg, ga  weg!’ krijste  József. ‘De duivel hale me dat  ik zo  zwak ben, maar ik  kan mijn eigen vlees en bloed niet vernietigen. Ze zullen  je  opjagen vanwege wat  je  hebt gedaan, en gelijk  hebben ze. Ga nu. Neem mee wat  je nodig hebt. Je bent  niet  langer mijn zoon.  Je bent niet  langer een hosszú élet.  Je hebt je keuze  gemaakt.’ Het laatste  woord siste  hij alsof het een vloek was:  ‘Kirekesztett.’


    Lukács  staarde hem aan. Hij krabbelde  overeind. Met zijn hand tegen zijn keel strompelde  hij de kamer  uit.


   


  ‘Balázs Jani  staat  buiten te  wachten,  heer.’


  De Főnök haalde diep adem en slaakte een  zucht. Hij  voelde zijn borst  dalen onder zijn kleren.  Er was een week verstreken sinds zijn eerste  gesprek met  József. Toen  de  horlogemaker  drie dagen  later terugkeerde naar  het  tanácshuis, had hij  zijn zoon niet bij  zich, maar legde hij uit wat er was  gebeurd.


   Waarom József zo  overtuigd was geweest van  de schuld van zijn  eigen  zoon,  zelfs zonder nader onderzoek,  was hun allemaal  aanvankelijk  een raadsel geweest. Maar in zekere zin was het extra belastend. Dat hij de  jongen  had laten ontsnappen  bracht op zich ook weer gevolgen met zich mee, die de  Főnök bijna meer pijn deden dan  hij kon  verdragen. De gebeurtenissen  van de afgelopen dagen  waren de moeilijkste waarmee  hij ooit was geconfronteerd, maar de  veiligheid van  de  hosszú életek was zijn verantwoordelijkheid. Hij móést zijn emoties erbuiten  laten.


  Gezeten  aan  de grote tafel in de tanácsraadskamer  draaide de  Főnök  eerst  naar rechts en toen naar links, om  de ouderlingen aan weerszijden van hem aan  te kijken.  Beiden droegen  ze de  officiële paardenharen hoed die  bij hun functie hoorde.  Hij voelde het gewicht van de pruik die hij zelf op zijn hoofd had. Het was geen druk waar hij troost uit putte. ‘Zijn we het volledig eens?’


   Pakov,  rechts van  hem, schraapte  zijn keel. ‘We moeten dit  doen,  heer.  Ik heb uiteraard met de jongen te doen, maar niet  alleen de traditie  vereist  onze inmenging.  Gevaarlijke  krachten  stellen  zich tegen ons op.  De publieke  opinie  slaat om.  We doen dit niet om de misdaden van één zoon af  te straffen, maar om de levens van alle  anderen te  beschermen.’


  ‘Het grote  goed,’ mompelde de Főnök.  Hij hield zijn handen voor zich en volgde met zijn blik het netwerk van adertjes,  de  levervlekken, de  ouderdom. Wat vond hij dit  vreselijk.  Hoe lang diende hij nu al? En het zou allemaal  zinloos  zijn als  hij er nu niet in slaagde een  veilige weg  te vinden door de ravage  die Balázs  Lukács in zijn kielzog had  achtergelaten.


  Hij ademde diep in, voelde hoe de lucht  met een  rasperig geluid  zijn longen vulde, alsof hij door  stoffige gangen moest doordringen in  vergeten  catacomben.


   Tegen  een van de bewakers in het vertrek zei  hij: ‘Stuur hem naar binnen.’


   De deur ging  open en Balázs Jani, oudste zoon  van  Balázs József, kwam binnen. Hij  was somber gekleed. Zwart pak, donker overhemd.  Een man was hij nog niet helemaal  en zijn ogen verrieden zijn gevoelens:  zilveren  flitsen, groene vlekjes.  Angst, misschien,  met een vleugje woede;  schaamte.


  Met zijn  handen ter hoogte van zijn middel liep Jani op de tafel af. Hij boog zijn  hoofd. ‘Heer. Mijne heren.’


   De Főnök kwam  moeizaam overeind en stak zijn  hand uit.


  Jani trok  zijn wenkbrauwen op.  Enkele seconden lang staarde hij naar de  geboden hand. Toen deed hij een  paar passen naar  voren, bukte  zich  en drukte er een kus op.


  De Főnök ging weer zitten.  ‘Jani,  ik ben blij  dat  je  gekomen bent.’


  ‘U hebt me opgeroepen, heer. Wat zou ik anders  doen?’


  ‘Natuurlijk,  natuurlijk.’


  ‘Dit gaat over mijn...’ Hij kapte zijn zin  af. ‘Over de  kirekesztett.’


   De Főnök knikte.  ‘Ja, Jani. Dat klopt.’


   ‘U hebt mijn vader  gevraagd de kirekesztett voor het gerecht te brengen. Dat heeft hij niet gedaan. Lu... de kirekesztett...  is gevlucht.’


   ‘Dat  weten  we. Je  vader heeft ons  verteld  wat er is gebeurd.’


    ‘En  nu moet mijn vader worden berecht.’ Er  biggelde een traan over Jani’s wang. Dat  leek  de jongeman boos te maken. Zijn kaak verstrakte.


   ‘Je vader  is een  goed mens. Vergeet dat niet.  Hij heeft een ernstige  fout gemaakt, een die niet gemakkelijk goed te praten is. Maar er speelt een ernstiger kwestie. Er staat meer op het spel. Daarover wil ik met je praten.’


   Jani  veegde zijn  traan weg. Zijn  gezicht stond strak  en vastberaden. Hij  knikte  kordaat.


   De  Főnök  ging verder. ‘Toen ik je vader  voor het eerst sprak, hadden we  nog maar  net de eerste verslagen binnengekregen  van wat er in  Boeda was gebeurd. Ondertussen hebben we meer  informatie vergaard. De  beschuldigde jongen is ondervraagd. De  details die hij wist te  geven,  maken zijn verhaal geloofwaardig. Toen het  meisje werd ondervraagd, bevestigde  ze het. Het spijt me je  dit te moeten vertellen, Jani, maar de ōrdōg die Krisztina  Dorfmeister heeft verkracht was je  broer.’


   De  jongeman  boog  zijn hoofd.  ‘Dat weet ik. Net als mijn vader wist ik  het zodra ik het  hoorde.’


   ‘Dan weet je ook  wat er moet gebeuren.’


   ‘Zijn bloed  moet uit  de lijn worden verwijderd.’


  De Főnök staarde Jani aan, nam hem aandachtig op.  ‘En daarom  moet er iemand  op uit worden gestuurd om die taak te vervullen.’


   Jani fronste zijn wenkbrauwen. ‘U  bedoelt toch  niet dat ik...’


   Pakov, die rechts van de  Főnök zat, boog met een  ruk naar  voren  en sloeg met zijn  vuist op  tafel. ‘Durf je de beslissing  van de Örökös Főnök  in twijfel te trekken?’ schreeuwde hij.


   ‘Nee. Natuurlijk niet!  Het was  niet mijn  bedoeling om...’


  ‘Genoeg!’ De  Főnök  stak zijn hand op. ‘Ik  wil niet  dat dit op  een knokpartij uitdraait.  Jani, je  zult luisteren en je  zult gehoorzamen. Zo niet,  dan laat je ons geen andere keuze  dan de hele familie Balázs te  veroordelen.


   Het bewijs  dat  voor ons ligt is voldoende voor een veroordeling in absentia. De  kirekesztett voorheen  bekend  als Balázs Lukács  wordt verstoten. Zijn bloed dient te worden vernietigd.  Je vader heeft daarin gefaald. Als oudste zoon  zul jij die taak nu op je moeten nemen.  Je  zult de kirekesztett  opsporen en voor ons gerecht brengen. Indien  je  daarin  slaagt, zal  je familie  in  ere worden  hersteld. Tot  die tijd, Jani, hebben we geen keus. Je  végzetbeoordeling  wordt  uitgesteld. Je hebt niet langer het recht het meisje  Zsinka  het hof te maken. Je mag  haar niet zien of spreken en  op geen  enkele wijze met  haar of haar familie communiceren. Je broertje Izsák is te jong om  je te  helpen. Desondanks wordt ook zijn toekomstige recht op  végzet ingetrokken tot deze zaak  is afgehandeld.’


  De  Főnök boog naar  voren in zijn stoel.  Jani  was lijkbleek geworden  en  zijn  blik ging vol  ongeloof  van  de een  naar  de ander. ‘Balázs Jani, begrijp je de  verplichting die je Főnök je heeft opgelegd?’


   Jani  sloot zijn ogen  en  opende ze weer. De groene vlekjes hadden  het zilver verjaagd. Hij rechtte zijn  rug. ‘Ik begrijp  het, heer.  En ik  gehoorzaam. De kirekesztett zal door  u worden  berecht. Ik  zal opnieuw voor  u  staan en  dan  zult u mijn  familie de  eer teruggeven die ons door de ōrdōg  is afgenomen.’


  ‘Daar zal  ik  voor bidden, Jani.  Weet dat we dit  niet doen  uit wrok, noch om je te  straffen, maar omdat het onze plicht  is.’  Hij  draaide zich om  naar de mannen  naast  zich. ‘Heren, we hebben  ons  oordeel  geveld. De hosszú  élet Balázs Lukács  is niet meer. Vanaf nu, tot de  dag dat ons recht zijn  beloop  heeft, zal de onteerde kirekesztettzoon  bekendstaan als Jakab.’
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   Snowdonia


    Nu


  Na haar ontmoeting met Gabriel bij het meer  haastte Hannah zich terug naar de  boerderij. Ze  droeg  haar dochter op Moses  eten te geven, ging zelf even bij Nate  kijken en liep  toen snel weer naar  buiten. Leigrijze wolken tuimelden nog steeds vanuit  de bergen  het  dal in. De  lucht was bezwangerd met  de elektrische geur van ozon.


    Hannah maakte de Discovery open, ging achter  het stuur zitten en  sloot het portier.  De vertrouwde,  afgeleefde knusheid  van de wagen was troostend, zijn onnadrukkelijke  kracht geruststellend.  Tot ze zich het bloed herinnerde.


  De bijrijdersstoel was ermee  doorweekt. De  grijze  bekleding was bruingevlekt waar  het was  opgedroogd  en  kleverig zwart op de plek  waar zich zoveel had opgehoopt dat het nog  steeds niet helemaal was gestold. Ze werd  misselijk als ze ernaar keek, dus wendde ze haar  blik  af. Nate had  in deze auto moeten sterven. Hoe het kon  dat  haar man nog leefde, kon  ze niet verklaren. Hoe  iemand zoveel bloed kon  verliezen en zich nog steeds  kon vastklampen aan het  leven  was haar  een  raadsel. Ze kon  alleen maar God  op haar  blote knietjes  danken dat het  Nate was  gelukt.


  Hannah boog zich  over  de verruïneerde bijrijdersstoel  heen en  hengelde de  verrekijker uit het deurvak.  Ze kroop ermee op de achterbank, zette  de rubberen randen aan haar  ogen en keek door  de achterruit.


  Uit  het waas dook het meer op.  Ze speurde het  oppervlak af. Nu dobberde er geen  bootje  meer op het water. Er waren  geen  ongenode gasten meer  die  de diepte afvisten. Toen ze de verrekijker op de overkant richtte, zag ze  de roeiboot daar liggen. Hij was op het kiezelstrand getrokken en op zijn zij  gelegd. De  roeiriemen waren weg. Gabriel was nergens te bekennen. Hannah  speurde de rest  van het dal af, richtte  de  verrekijker  op de  hellingen.  Voor zover ze kon zien hield niemand zich  tussen de bomen  schuil.


  Toen ze een auto hoorde  aankomen,  draaide ze zich om en liet de  verrekijker zakken. Er  kwam  een gebutste en gedeukte  Defender om  de  hoek van de  boerderij, met een stalen  aanhanger  erachter. Sebastien.  Toen de wagen op haar af reed, maakte ze het  achterportier van  de Discovery open en sprong op  het  grind.


  De oude  man parkeerde en  stapte uit.  ‘Het gaat weer regenen,’ zei hij met een blik  op de wolken. ‘Maar dan blijft de kou  misschien nog een poosje weg. Hoe gaat het met onze patiënt?’


  ‘Precies zoals jij  al had voorspeld. Stijf, kan zich niet  bewegen.  Maar  hij leeft nog.’


   Sebastien bromde. ‘Dat is het voornaamste. Ik heb boodschappen  voor jullie meegenomen. Zo veel mogelijk diesel.  Hout voor  de open haard.’


   ‘Je bent een  engel,  Seb.’


  Hij  nam haar even  op met  zijn smaragdgroene ogen en grijnsde toen. ‘Een engel  des doods misschien. Ik heb ook munitie meegenomen.’


   Hannah  hielp hem de dozen met  boodschappen naar  binnen te brengen: groente, melk, brood, beschuitbollen, kaas, fruit. Ze  keek  steels naar de enorme reep Cadburychocola. Tot slot overhandigde Sebastien haar twee  pas  geschoten eenden, die ze buiten aan  een haak hing.


   In de keuken zette ze theewater op  en  ruimde  ze de boodschappen  op, terwijl Sebastien  zich voorstelde aan  Leah. Eerst  was het meisje een beetje terughoudend,  tot hij op  handen  en knieën ging zitten en  haar voordeed hoe ze  Moses  zover  kon  krijgen dat hij op  zijn  rug ging liggen om op  zijn buik te  worden  gekriebeld.


  Op  de  bank keek Nate met zware ogen van vermoeidheid naar het spelende drietal. Hannah gaf hem een beker  thee en streek zijn haar glad terwijl hij ervan dronk. ‘We zijn  tijdens  het wandelen  iemand tegengekomen,’ zei ze. Toen allebei de  mannen  met  een ruk opkeken, gaf ze met  een snelle hoofdbeweging  aan dat  ze  moesten oppassen wat ze zeiden waar Leah bij  was. ‘Daarnet,  op  het meer.’


  Sebastien liep naar  het raam.


  ‘Hij is  nu weg,’ zei ze. ‘Hij  zat in een roeiboot.  Had twee hengels  bij zich.’


   ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg de  oude man.


  ‘Lang,  zwarte  krullen. Iers accent.’


   ‘Gabriel.’


  Opgelucht ontspande  Hannah zich. ‘Je kent hem. Hij beweerde  dat hij  aan  de andere kant van  het  dal woonde.  Dat hij hier  soms komt vissen en  dat hij er niet erg goed in is.’


    ‘Ik ben hem een paar  keer tegengekomen. Hij heeft  een kleine  boerderij, waar hij  paarden houdt. Joviale  kerel,  loopt altijd  grapjes te  maken. Verschrikkelijk irritant.’


  ‘Dat  zou ik niet willen  beweren.  Maar toch  willen we hem hier liever niet hebben.’


  ‘Waar  hebben jullie het  over gehad?’


  ‘Nergens over,  eigenlijk. Ik heb hem afgepoeierd. Gezegd  dat hij  beter op zoek kon  gaan naar een  ander meer  om  in te vissen.’


  ‘Mooi.  Gabriel is  geen kwaaie kerel.  Maar als  je hem  de kans  geeft, komt hij zich bemoeien met dingen die hem niets  aangaan. Goed, aan het  werk.’


  Terwijl  Leah met  de hond naar de  woonkamer  ging, controleerden ze Nates verwondingen.  De hechtingen hadden  gehouden en de  wonden leken niet ontstoken. Ze maakten  ze nog  een  keer schoon  met alcohol  en brachten  schoon verband  aan.


   Buiten, terwijl  de regendruppels  langzaam op de  daken  van de auto’s begonnen  te tikken, laadden  ze het hout uit en stapelden het op bij de  open  haarden  in  de keuken, de woonkamer  en de ouderslaapkamer. Ze  maakten  de aanhanger los  en reden die naar een van de bijgebouwen. Het  vat diesel tilden  ze eruit en rolden ze naar binnen, zodat  ze het reservoir van het aggregaat  konden  bijvullen.


    Toen Hannah merkte  dat Sebastien  buiten adem raakte,  dwong ze hem op  een leeg krat te gaan zitten  en  wuifde zijn protesten weg. Ze keken  naar de steeds sneller vallende regendruppels en naar  de bomen in het  dal,  die door de aanwakkerende wind in beweging werden gebracht.


  ‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei Sebastien.  Hij groef in de  zak van  zijn  barbourjas. Toen hij zijn hand  eruit  haalde, lag daar  een broche in de vorm van een draak in. De  schubben waren van rood email,  in goud gevat.


   Hannah slaakte een kreetje toen ze hem  zag. Ze nam hem  van  Sebastien aan  en bekeek hem van  alle  kanten. ‘Die  is van mijn  moeder geweest,’  zei ze verwonderd.  ‘Ik dacht dat hij kwijt  was.’


  ‘Je vader  heeft hem een keer bij me  achtergelaten.  Zei dat hij er niet meer mee  wilde  rondlopen. Dat ik jou er misschien op een dag,  als je mijn hulp nodig  had,  mee  zou kunnen overtuigen dat je me kon  vertrouwen.’


  Hannah liet haar vingertoppen over de bobbeltjes van de  geëmailleerde  drakenschubben glijden. Toen ze opkeek,  zag  ze  dat de  oude man naar haar keek. ‘Ik vertrouw  je ook,  Seb. Ik weet niet wat  er zou  zijn gebeurd  als jij er niet  was  geweest.’


  De lijntjes in zijn gezicht werden  dieper.  ‘Je zou  je wel  hebben gered.  Dat  doe  je al je hele leven. En dat  zul  je  blijven doen.’


  ‘Ik heb  helemaal niet het gevoel dat ik me red.’


   ‘Dat  zie ik.  Maar je  hebt Nate en Leah veilig hier gekregen. Dankzij jou leven  ze nog,  vergeet dat niet.  Dit lijkt misschien een onmogelijke situatie, maar  je  houdt  je staande, Hannah. Jullie allemaal. Er  komt  een keer een  eind aan. We moeten je  man weer op de been krijgen. Maar dan  ga je weer door.’


    ‘Daar  heb ik over nagedacht.  Er  is nog  een huis.  Ik moet  eerst het een en ander regelen, maar  het is veilig,  echt veilig. Ik heb  het jaren geleden  al geregeld. Er is niets wat het met ons verbindt. Zelfs mijn vader weet  er niets van af. Maar  het  is  een heel eind weg.  En  tot Nate in  staat is om te  reizen, zullen  we het hier moeten zien  te rooien.’


   Sebastien glimlachte.  ‘Zie je  nou wel? Dat bedoelde  ik  nou.’


  Hannah  liet  de  broche in haar zak vallen.  Ze  haalde haar  hand door haar haar en staarde naar de betonnen vloer. ‘Mijn  vader...’


   ‘Kwel jezelf  niet, Hannah. Je weet het niet. Ik  ook niet.  Misschien  komen  we er nog eens achter,  misschien  ook niet.  Charles heeft zichzelf jaren geleden al voorbereid. Hij hield  van je...  Houdt van je,  bedoel ik.’


   ‘Schrijf hem nog niet af,’ zei  ze.


  ‘Doe ik ook niet. Maar je moet wel  accepteren...’


   Hannah stond  op  en  stak haar  handen in de zakken van  haar spijkerbroek.  ‘Kom, we  gaan  naar binnen.’


   Die middag  leerde ze  Leah hoe ze de  eenden moest prepareren die Sebastien voor  hen  had meegebracht:  de vogels  onderdompelen in kokend  water  voor je ze  plukte,  de  kop en de poten eraf  snijden en de organen,  ingewanden en krop verwijderen.


  Terwijl de wolken paars kleurden en de dag  afstand deed van het licht, bereidde Hannah een  maaltijd van  gebraden eend, aardappelgratin, sperziebonen  en dikke sneeën  grofvolkorenbrood met boter.


  Omdat  Nate niet van de bank kon  opstaan, maakte Sebastien de ronde tafel in de keuken  leeg en dekte hem met  een merkwaardig samenraapsel van bestek,  placemats en glazen.  Hij stookte het haardvuur  op met  het nieuwe hout, stak twee kaarsen aan,  opende  een  stoffige fles cabernet sauvignon en hielp Hannah vier  borden met  eten op te scheppen.  Terwijl Nate met zijn  hoofd op  de kussens at van een dienblad dat  op  zijn borst balanceerde, ging  Hannah met  de anderen aan tafel zitten.


  Tijdens  het  eten vermaakte Sebastien Leah met volksvertellingen. Hannah was hem dankbaar.  Ze had geen energie meer na  een dag zorgen voor haar man, praten en spelen  met haar dochter en  plannen maken. Die  middag had ze een paar telefoontjes  gepleegd ter voorbereiding op hun verhuizing naar  het schuilhuis  in het zuiden  van  Frankrijk. Ze wilde  zo veel mogelijk afstand en obstakels tussen Jakab en  haar gezin. Niet voor het eerst die dag betrapte Hannah  zichzelf  erop dat ze aan haar  vader dacht en zich  afvroeg  waar hij  was, of hij nog leefde, of  ze hem ooit nog  zou  zien. Het was  een  kwelling, de onzekerheid, maar ze dwong zichzelf die  gedachten weg te stoppen. Ze mocht haar concentratie niet laten  verslappen, haar ultieme doel niet uit het oog  verliezen:  haar man  en dochter beschermen.


  Na het eten mocht Leah van Sebastien een bak vullen met  restjes voor Moses. Kort  daarna nam Hannah het meisje mee naar boven, liet  het bad vollopen en  boende haar  tot  haar huid  gloeide. In de ouderslaapkamer stopte  ze Leah in bed.


    ‘Sebastien is grappig, hè, mama?’


  ‘Ja, schat. Het is een heel  lieve  man.’


   ‘Toen ik  hem voor  het  eerst zag,  dacht ik dat  hij  de slechte man was.’


    Hannah streelde haar over haar hoofd. De stille angst in  de stem  van haar dochter  vervulde haar met verdriet. Wat voor jeugd gaf ze dat meisje,  dat  zoiets simpels als een ontmoeting met een vreemde haar al zo bang maakte? Als het succes  van een ouderpaar kon worden afgemeten aan het zelfvertrouwen  dat  ze hun kinderen bijbrachten, had ze ernstig gefaald. Maar wat moest  ze dan? Leah opvoeden zonder haar te  vertellen over de dreiging waarmee ze te maken  zou krijgen? Haar de gelukkige jeugd  schenken  waar ze  zelf zo naar  had  verlangd, met  als gevolg dat het  meisje volkomen weerloos  zou  zijn  als er iets gebeurde? Welk verraad was erger?


  ‘Hij is  niet de  slechte man, Leah,’ zei  ze.  ‘Hij heeft een hond  die Moses heet.’


  ‘Papa ziet er beter uit.’


   ‘Ja, inderdaad. Ik denk dat het wel goed komt met  hem.’


   ‘Gaat het met jou wel goed?’


  Die  vraag  overviel  haar en haar blik werd wazig. Hannah zette haar  tanden op elkaar, glimlachte geforceerd en omhelsde haar dochter. Ze begroef haar gezicht  in Leahs haar; ze wilde zich  verliezen in  de schone, jeugdige geur,  hunkerde  ernaar bevrijd  te worden  van de beslissingen  en  verantwoordelijkheden die op haar schouders drukten. Nadat ze  Leah een  poosje  stevig had vastgehouden, vermande ze zich en liet  haar los.


  ‘Het komt wel goed,  mama.’


   Schaamte  bekroop haar, dat  ze zich liet geruststellen  door  een meisje van  negen  – dat ze het risico nam  aan Leahs angst bij te dragen, terwijl ze die juist  wilde  wegnemen. ‘O, is dat zo?’ vroeg ze hooghartig.  ‘Voor  jou niet, boefje, tenzij je snel gaat slapen. Kom, ik heb Seb horen zeggen dat hij  je morgen een  paar trucjes  zou leren als je braaf ging slapen. Geef  me een  kus en  ga  liggen. Ik  kom zo weer terug.’


  Beneden ontdekte ze  dat  Sebastien  had afgewassen en  het  zich tegenover haar  man  in een  leunstoel gemakkelijk had  gemaakt. Hij had een glas wijn in zijn hand.


   Nate keek  op. ‘Is  ze gaan slapen?’


   ‘Uiteindelijk wel. Ze is doodsbang,  maar ze  wil het  niet toegeven.  En ik haat  mezelf om wat  ik haar heb aangedaan. Om dit alles.’


  ‘Jij kunt er niets aan doen.’


  Hannah ging naast zijn  bank op de grond  zitten. ‘Maar zij ook niet. Dit... We moeten hier een eind aan maken, Nate.’


  ‘Doen we ook.’  Hij stak zijn hand uit, en zij pakte hem vast.  Toen hij  haar een kneepje in haar vingers gaf, voelde ze tot haar opluchting  zijn hernieuwde kracht.


  Hannah boog naar  voren en  legde haar  voorhoofd tegen het  zijne.  ‘O ja, Nate? Echt?’


   ‘Je kunt niet meer doen dan je al  doet,  Han. Ik weet  dat je het  gevoel hebt  dat dit te veel voor je is, dat  je je machteloos  voelt,  maar ik heb nog nooit iemand meegemaakt die  zo  sterk is als jij. Je  hebt me gered. Jezus, je hebt ons  allemaal gered. Ik  hoor hier de Tarzan  te zijn,  maar jij hebt  me over je schouder  geslingerd en me het oerwoud uit gedragen.’ Hij grijnsde. ‘Als ik niet  een paar liter bloed was kwijtgeraakt,  zou ik nu waarschijnlijk moeten  blozen.’


  Opeens  moest ze lachen. Ze  kuste hem, opgepept  door zijn gepraat  en  de golf van liefde die ze  voor hem  voelde. Hoe moeilijk de  omstandigheden ook waren, Nate wist altijd griezelig precies  wat hij moest zeggen  om  haar uit de put  te  praten,  haar  op te  rapen, af te kloppen en weer overeind te zetten. Er waren vele redenen dat ze van hem  hield. Op dat  moment  was het feit  dat hij  haar zo  goed begreep  en altijd  wist wat hij  moest doen  of  zeggen om  haar op te vrolijken de boei die haar  boven water hield.


   Toen werd de betovering tussen hen  verbroken  omdat ze zich herinnerde dat ze niet alleen waren en dat Sebastien  naar hen zat  te kijken. Deze keer lachend  van gêne ontdekte Hannah dat zíj wel bloosde.  ‘Je weet het wel te brengen,’ zei ze.  Ze  krabbelde overeind en  gaf  hem een tik op zijn arm. ‘Sorry, Seb, we gedragen ons als een stel verliefde  tieners.’


  De oude man grijnsde. ‘Moet ik jullie uit  elkaar  halen?’


   ‘Je zou ook een  glas wijn voor me kunnen inschenken.’


  ‘Met alle plezier.’


   Op de tafel ging haar telefoon  over.


    Sebastien aarzelde  met één hand op de wijnfles, terwijl hij keek  naar het in zwart rubber gevatte mobieltje, dat trillend over  het tafelblad schoof.  De oude  man  bekeek de melding op het  scherm en  draaide zich om naar Hannah.


  Toen ze zijn  gezicht  zag, keerde haar  maag zich om van ontzetting. Hij had  een gekwelde  uitdrukking die ze niet kon plaatsen.  Ze griste de telefoon van de tafel. Op het scherm stond één woord: PAPA.


  Hannah was  totaal niet voorbereid  op  de explosie van gevoelens in haar binnenste. Ze  kon niet helder  denken, wist  even  niet eens meer  hoe de  telefoon werkte. Wanhopig  hanneste ze  ermee, liet  hem bijna vallen,  wist eindelijk op te nemen en voelde haar stem overslaan toen  ze vroeg: ‘Papa?’


   Stilte aan de andere kant van de lijn. Toen: ‘Hannah.  O, goddank.’


   De stem van haar vader.


  Hannahs gesnik werd afgewisseld door bevende,  gierende ademhalingen. De tranen stroomden  over haar wangen. Ze liet zich op de vloer zakken, boog voorover met de telefoon tegen haar oor  gedrukt en haar  voorhoofd op de natuurstenen  vloer terwijl ze  keer op keer ‘papa’ zei. Het duurde een hele poos voor ze genoeg  was gekalmeerd om zijn  susgeluidjes te horen.


   ‘Waar ben je?’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd? Ik dacht  dat  je dood was.’


  ‘Ik heb een boel te vertellen.  Maar  ik mankeer  niets, Hannah. Het gaat goed  met me. Dat  is voorlopig het  belangrijkste. Ik kon een poosje  geen  contact opnemen. Ik zal je niet vertellen  waar ik  ben. Dat  kun je  beter niet  weten. Het  was... Het was  een zootje,  Hannah.’  Ze hoorde spanning in de stem van haar  vader, een bijklank die ze nooit eerder had gehoord.  ‘Wat een zootje.’


  ‘Waar is  Jakab?’


  ‘Weg. Dood. Hij  is eindelijk dood. Dat  deel is voorbij. Maar het krioelt  in en om het huis  van de politie. Ze  zijn op  zoek  naar mij. Maar jij  bent  ontsnapt. Dat is  het  belangrijkste. Je bent ontsnapt en  het is  allemaal voorbij.  Ben je gewond?’


  ‘Nee, ik heb niets. Echt niet. Het gaat prima  met me.’


   ‘Waar  zijn jullie?  Is  alles  goed met Nate?’


  ‘Waar we  zijn?’


    Sebastiens  vingers vonden haar  schouder  en knepen  er  zo pijnlijk hard in dat ze met een ruk rechtop ging zitten. Hannah staarde in het gezicht van de  oude man,  in ogen  waar een  smaragdgroen  vuur in brandde. Toen wierp ze een vluchtige  blik  op Nate,  die al even ontzet keek. Nu pas drong tot haar door  hoe dom  ze  was geweest, dat ze zich door haar opluchting  bij het horen  van de stem van haar vader had  laten verblinden  voor de duisterder mogelijkheden.


  Had ze dan in al  die  jaren niets geleerd?


   ‘Hannah?’


  ‘Ik ben  er nog, papa. Hoe...’  Ze dwong zichzelf na te denken. ‘Hoe  heette je  vriend  op de universiteit, die nerveuze die altijd  over  folklore praatte en in zijn  handen klapte en iedereen  op  de zenuwen werkte?’


   ‘Hannah, wat heeft dat  er nou  weer  mee te maken?’


   ‘Papa, toe. Geef antwoord.’


   ‘Bedoel  je Beckett? Hoezo?’


  Ze sloot haar ogen toen  ze zijn antwoord hoorde, maar  toen  ze weer  opkeek, zag ze dat Sebastien zijn  hoofd schudde en haar beduidde door  te  vragen.  Het was een  slechte vraag geweest. Een slappe  validatie. ‘Gisteren  heb  ik een van je oude vrienden ontmoet. Hij heeft me iets gegeven. Iets  wat jij lang geleden voor  mama hebt gekocht. Weet je dat nog?’


   Ruis op  de  lijn. ‘Hannah, ik heb zoveel spullen weggegeven.  Ik weet dat  je zeker wilt weten dat ik het  ben.  Wat kan ik zeggen?’


  Ze voelde dat het verdriet haar  keel dreigde dicht te knijpen, dat haar hoop omsloeg in rouw.  ‘Dit moet je nog weten, papa.  Je hebt het voor  haar gekocht tijdens onze vakantie in  Bern.  Toe, papa.  Toe.’


  ‘Hannah, liefje. Ik heb een  verschrikkelijke dag achter de rug. Ik ben  doodop. Zeg me  waar  je  bent. Laat me naar je toe  komen. Het is voorbij, Hannah.  Je hoeft niet  meer bang te zijn. Jakab  is dood.’


  Met  een  afschuwelijke, ontwrichtende droefheid  die van  diep vanbinnen kwam,  uitstraalde naar haar armen en benen en  haar hoofd vulde, besefte ze  dat  de stem  aan  de andere kant van de lijn niet  was van  de vader van wie  ze hield, helemaal niet, maar die van een verachtelijke poseur die een slachting had aangericht  onder  haar  familie, had  geprobeerd haar man  te vermoorden,  had geprobeerd  zijn plaats  in  te  nemen en  als  een onzichtbaar  kankergezwel  haar leven binnen te dringen,  om vervolgens alles te  vergiftigen  wat hij aanraakte.


  ‘Wat heb je met mijn  vader uitgevreten, vuile klootzak?’


  Stilte.


   Aan de andere kant van de lijn. In de  kamer.


   Sebastiens  greep  op haar schouder verslapte en zijn gezicht vertrok van smart. Nate liet zich van de bank op  zijn knieën glijden. Hij stak  zijn armen naar haar uit.


  Toen de stem  weer klonk, leek hij in niets  meer op die  van  haar vader.  ‘Dat noem ik nog eens ongelooflijke pech.  Jarenlang wachten tot ik  een keer  met je kan  praten  en  dan gaan  we  zo slecht  van start.’ Jakab zweeg even. ‘Mijn verontschuldigingen. Dat was een lompe benadering en het  spijt me. Komt waarschijnlijk van de zenuwen. Podiumvrees zou je het  kunnen noemen. Het is makkelijker  om  je achter een rol te  verschuilen dan je ziel bloot te  leggen. Ik ben echt niet zo’n vreselijk monster als je denkt.  Ik wilde gewoon met je praten, niet  gehinderd door al  die  verwikkelingen, al die... voorgeschiedenis.’


    Ze  besefte dat  ze nog steeds op  haar knieën op de grond zat en sprong overeind. Haar  verdriet sloeg om  in  woede. Ze moest  staan, vechten.  ‘Waar is hij?’


   Jakab lachte.  ‘Hannah,  toe. Je moet  niet meteen  het  slechtste van me  denken. Je vader mankeert niets.  Het zou een nogal ongebruikelijke  strategie  zijn, nietwaar, om  te  proberen bij je in het  gevlij te  komen door je vader iets aan te doen  voordat  we elkaar zelfs maar hebben ontmoet.’


  ‘Dat  heeft je  anders nooit  weerhouden.’


   Een zucht. ‘Fabeltjes,  Hannah.  Onwaarheden. Je was  er niet bij, dus je kunt  het niet weten. Ik heb goed voor  Charles gezorgd. Hij zit op dit moment voor mijn neus.’


  ‘Geef hem de  telefoon.’


    ‘Met alle plezier.’


   Een stilte, en toen de stem van haar vader  aan de lijn. ‘Hannah?’


  ‘Papa?’ Als dit  echt  haar  vader was,  klonk  hij als een gebroken man.


  ‘Ik hou van je,’  zei  hij. ‘Wat er ook  gebeurt. Goed? Dapper zijn. We  weten dat  dit het einde is.  Doe  het niet. Vraag het me niet. Je weet niet met wie  je  straks  praat. Ik zal altijd bij je zijn.  Ga  nu.’


  Hij nam  afscheid.  Hij had  besloten dat  dit de  laatste  keer was dat hij haar zou spreken en hij  probeerde  zijn waardigheid te behouden.


   Ze drukte haar hand tegen  haar lippen en vroeg zich af waarom. Zo’n zinloos gebaar.


  Jakabs stem  weer. ‘Hannah, toe. Luister naar me. Ik meende  wat ik  zei.  Ik ben geen  monster, zoals  jij  denkt. Ik zal  hem niets aandoen. Dat zweer ik  je. Dit duurt al te  lang. Ik ben  moe. Ja, ik  wil je zien. Ik wil  je spreken. Maar ik  wil niemands plaats  innemen. Daar is het te laat  voor, en het  zou toch niet  lang hebben gewerkt. Ik zal ervoor zorgen dat  je vader veilig  is.  Het enige wat ik van je vraag is  dat je met  me  komt praten. Alleen jij en ik. Waar je  maar wilt. In  het  openbaar. Zeg  jij maar waar.  Als  ik je maar één keer  kan  zien. Met je kan praten. Het kan uitleggen. Er is zoveel gelogen dat ik  het je  niet  kwalijk kan nemen  dat je in de war bent.’


   ‘Je  hebt Nate aangevallen. Wat  is daaraan gelogen?’


  ‘Hij  schoot  op me. Wat moest  ik dan? Rustig blijven  staan terwijl hij nog een  kogel  door  mijn  lijf  joeg? Kom op, Hannah. Het was zelfverdediging.  Ik was  helemaal niet van plan hem  te doden. Hoe  gaat het  met hem? Leeft hij nog?’


  ‘Ik  wil mijn vader nog even.’


   ‘Kunnen we praten? Afspreken?’


  ‘Geef  mijn vader de telefoon.  Laat me met hem praten, vrijuit met  hem praten. Als  je me  dat  gunt, zullen we zien. Bewijs me dat ik je kan  vertrouwen.’


  ‘Meer kan ik niet verlangen. Hier heb  je je vader.’


    Charles’ stem weer. ‘Hannah, ik heb het al gezegd.  Doe dit alsjeblieft niet.’


   ‘Papa,  ik weet wat ik doe.’ Haar stem beefde. Ze vocht  tegen haar emoties. ‘Weet je  nog,  die kerst dat je  dat poppenhuis voor  me had gebouwd?’


  ‘Dat zal  ik nooit  vergeten.’


   ‘Weet je nog wat er gebeurde?’


   ‘De verf was  nog niet droog, dus we konden jouw jurk,  de vloerbedekking, mijn broek en de vaas van  je moeder in de hal weggooien.’


  ‘Weet je nog hoe hard we moesten lachen?’  Ze hoorde  hem zacht  zuchten.  Hij klonk al zo ver weg. Zo onbereikbaar.


   Ondanks haar verdriet probeerde ze helder te blijven.  ‘Papa, weet je nog wat ik tegen je zei?’


   ‘Ja.’


   ‘Dat  je  de beste  vader ter wereld  was en dat ik het hartstikke  lief  van je vond dat je  zoveel tijd had  besteed aan  iets speciaal voor mij.’


  ‘Dat weet ik  nog.’


   Nu ze  had  geaccepteerd dat  dit de laatste  keer was dat ze elkaar zouden spreken, wilde Hannah nog een  laatste  herinnering  met hem delen. Dat was het enige geschenk  dat ze hem kon geven: een  kiekje van een volmaakt  moment samen.


  ‘Dat meende ik toen en ik  meen het nu nog,’  zei  ze. ‘Papa, ik  hou verschrikkelijk  veel van je.’


   ‘Ik hou ook  van jou, schat. Het spijt  me zo.’


   ‘Nooit sorry zeggen. Nooit. Waag  het  niet  je te  verontschuldigen. Wat  je  deed... wat je hebt gedaan... Je hebt ons gered. Ons allemaal.  Dat is aan jou  te danken. We  zijn er nog dankzij jou.  Ik hou van je. Daarom,  vanwege alles.’


  ‘Tijd om  afscheid  te nemen, liefje.’


  ‘Weet ik.’ Ze slaakte  een kreet. ‘O,  papa.’


  ‘Zeg  het,  Hannah.’


  ‘Ik hou van je.  Vaarwel.’


   Hannah  smeet de telefoon door de kamer en  liet zich huilend in Nates wachtende armen vallen.


   12


   Keszthely,  Hongarije


  1874


   Boven de heuvels achter Keszthely loste de zon op  tot vloeibaar vuur toen Jakab  zijn hotelkamer verliet en naar de  oever van  het  Balatonmeer liep, waar hij  had afgesproken met Erna Novák.  Het was negen uur  op een avond midden  in de zomer en het was een hete, plakkerige  dag  geweest. Nu, aan het eind ervan, stak  er een briesje op, dat  aan  Jakabs zweterige  kleren  kriebelde  en de transpiratie  op  zijn voorhoofd deed  opdrogen.


  Toen  hij na een korte wandeling door de straten  van Keszthely aan de  rand  van het  Balatonmeer kwam, staarde  hij uit over het  water.  De uitgestrektheid ervan vervulde hem nog steeds met  ontzag, al  was het  al acht weken geleden dat hij het  voor het eerst had  gezien.  In het zuidoosten  kon hij  vaag de overkant  zien;  in het noordoosten  strekte het meer zich bijna  tot aan  de horizon uit.


   Het grootste  deel van de dag had hij in zijn hotelkamer doorgebracht, op  de  vlucht  voor de hitte,  dankbaar voor het briesje over het water  dat de  gordijnen om de vensterbank  deed  wapperen. Gezien vanaf zijn balkon, met  de zon hoog  aan de hemel, had het schitterende  meer zo’n felle  tint turquoise gekregen  dat het zijn ziel verlichtte. Nu diezelfde zon tot  bloedens toe door  de wolken sneed en  afdaalde naar de horizon,  verloor het  water  zijn kleur en veranderde het  in een  peilloze kom vol kwik.


   Hij  voelde  zijn zintuigen gonzen in afwachting van de komst van  het  meisje.  Het licht werd vlekkerig en  stierf weg en  het  getsjirp  van de  krekels werd  luider en klonk overal.  Hij  meende  het  sap  te kunnen ruiken  van  de dennenbomen die in  het  westen op  de heuvels groeiden. Hun  geur  vermengde zich met de frisheid van het meer, het  citrus van  zijn aftershave  en het onderliggende  zuur van zijn zweet.


  Was het echt al twee  maanden geleden dat hij in Keszthely  was aangekomen? De belangrijkste reden  dat hij er zo dol op was, was  ongetwijfeld het meisje.  Maar  zelfs als  je haar invloed  buiten  beschouwing liet, wist hij  zeker dat hij nog  nooit  ergens  zoveel  rust  had ervaren,  zo’n gerieflijke anonimiteit.


    Na zijn vertrek uit Gödöllö  had hij  een stoomboot naar het zuiden genomen, over de Donau  door  Servië en  tussen Roemenië en Bulgarije  door, tot hij was  gaan beseffen dat hij het eenieder die hem wilde  achtervolgen  wel erg  gemakkelijk maakte. Daarom liet hij  a Duna helemaal links  liggen, reisde in  noordelijke  richting naar Boekarest  en over de bergen heen  terug  naar Hongarije,  waarna  hij bij het natuurspektakel van  het Balatonmeer was aangekomen,  net op tijd voor de  zomer en Erna  Novák.


  Toen het laatste  rode schilfertje  van de zon achter  de heuvels  verdween, werd het water van het meer donkerder en leek  er een koeler briesje om hem heen te  spelen.


  ‘Jakab?’


  Hij  draaide zich  om  en  daar stond ze achter hem.  Zo krachtig was het  effect dat ze op hem  had dat zijn  ademhaling versnelde en er een  bloem  leek op te bloeien in zijn  borst. Daar stond ze, in een eenvoudige linnen hemdjurk en  leren sandalen, gezicht  en armen  gebruind door de zon, vol  zelfvertrouwen over  de gevoelens die ze in hem opriep maar gespeend van elke dubbelzinnigheid, van verborgen  motieven. Haar haar viel los om haar  gezicht  en de van nature  donkere lokken waren honingblond gebleekt  door de zon. Chocoladebruine ogen met olijfgroene en karamelkleurige vegen namen hem op  en  deden zijn hart  bonzen.


  Jakab  trok  haar naar zich toe, drukte zijn lippen  op  haar mond. Hij  verstrengelde zijn vingers met de hare. ‘De zon is nog maar net onder. Laten we een eindje langs de oever  lopen. Ik  wil...’


   ‘Jakab, wacht.  Ik moet  je iets  vertellen.’


  Hij  glimlachte. ‘Doe dat straks  maar. We hebben de hele avond nog voor ons. Ik heb een verrassing  voor je.’ Hij liet  haar hand los en pakte  haar arm. Haar huid voelde warm en heerlijk  vochtig aan onder  zijn vingers. ‘Kom,  het is deze kant op. Ik beloof  je dat het de moeite waard is.’


  Even  liet ze  zich  door hem meevoeren. Toen vertraagde ze met een bezorgd  gezicht haar  pas. ‘Jakab, nee. Toe. Ik geloof dat dit belangrijk is.’


  ‘Wat is  er dan?’


   Erna keek hem onderzoekend  aan. ‘Vreemdelingen. Vanmiddag, in de kroeg van mijn vader. Ze stelden vragen  over  jou.’


  Jakab  had  het gevoel dat  iemand ijswater  over zijn rug goot. ‘Wat voor vreemdelingen? Hoeveel?’


    ‘Twee.  De  ene lang en breed. Een paar jaar ouder dan jij  misschien. Donker haar. De  andere man  was een  jaar of vijftig. Gezicht  vol littekens, gevaarlijke ogen.’


  Terwijl  hij zijn  best deed  zijn emoties niet te verraden,  omdat  hij  haar niet wilde laten merken  hoezeer hij was geschrokken, leidde  hij haar over het pad  door  het hoge gras.  ‘Wat voor vragen?’


   ‘Jakab,  heb je iets  misdaan?’


   ‘Nee, natuurlijk niet. Vertel  eens,  wat  voor vragen  stelden  ze?’


   ‘Ze stonden met  mijn vader  te praten toen ik terugkwam van de  piac.  Vroegen  van alles over jou. Hoe lang  hij jou  al kende, hoe lang  je mij  al kende. Waar ze  je konden vinden.’


  ‘Hebben ze je gezien?’


   ‘Dat denk ik niet.’


   ‘Hebben ze gezegd  wie ze  waren?’


  ‘Ik  was er niet bij  toen ze aankwamen.  Ik heb begrepen  dat ze zich voordeden als oude vrienden  van je.  Maar  iets aan hen stond  me niet aan. Vooral  aan die oudste. Wie zijn ze, Jakab?’


   Jakab. Toen hij  had gehoord welke kirekesztettnaam de tanács hem had gegeven, had hij hem  meteen aanvaard, net als  zijn nieuwe status.  Dat was een hoogmoedige, onnadenkende  zet geweest,  een  kinderachtige lange neus. Hij  had veel  beter een  naam kunnen kiezen  die hem niet  verbond met  zijn vroegere  leven.  Hij wist  dat  de  hosszú életek  op hem  joegen, vastbesloten hem ter  verantwoording te roepen voor  wat hij in  Boedapest  had  gedaan. Waarom had hij het hun  zo  gemakkelijk gemaakt?


  Wanneer hij terugdacht  aan de gebeurtenissen die hadden  geleid tot zijn  vertrek uit Gödöllö,  herkende hij  de persoon niet die hij  was geweest.  Dat was een  tijd vol  afschuwelijke herinneringen aan  daden waar hij zich nu voor  schaamde. Natuurlijk had hij onder druk gestaan, natuurlijk was hij  innerlijk verscheurd geweest, maar dat was geen enkel  excuus voor  wat  hij Krisztina had aangedaan.  In  Boekarest had hij in  de  krant gelezen dat  Márkus  Thúry was opgehangen.  Ook dat speet Jakab,  zij het niet zo  erg als zijn wangedrag  tegenover het meisje. Hij had  Márkus’ plaats  ingenomen in de  overtuiging dat hij haar dan gemakkelijk zou  kunnen verleiden.  Nog steeds gekwetst door zijn ervaring tijdens de végzet had hij niet beseft  dat Krisztina niet  hém  afwees, maar Márkus.  Op dat  moment had haar weigering hem echter vervuld  met razernij  en Jakab  kromp ineen als hij  eraan dacht waartoe dat had geleid.


  Sindsdien was  hij op de vlucht.  Eerst  omdat hij zich  schaamde voor wat  hij had gedaan, later uit noodzaak. In  Belgrado was  hij een hosszú-életkoopman tegengekomen die hem vertelde over het schandaal  in  Boedapest en dat  de tanács op een van hun eigen mensen  joeg. Toen  de koopman zijn  identiteit had geraden, had Jakab  hem vermoord. Ook  dat speet hem kortstondig, tot  hij  bijna werd gepakt door zijn achtervolgers; het trauma  van die  ervaring  had de spijt snel uitgewist.


  Hij wist al weken dat  hij te lang in Keszthely was blijven hangen. Maar wat moest hij dan? Hij had Erna Novák  leren kennen. Voor het eerst had  hij iemand gevonden  van wie hij  hield, iemand  die  dat gevoel beantwoordde, en hij kon haar hier niet  achterlaten. Dat weigerde  hij. Hij  kende haar nog maar  twee luttele  maanden,  maar het vooruitzicht van een leven zonder haar was te  verschrikkelijk  om aan  te denken.


  ‘Jakab? Toe, vertel  het  me. Het zijn jouw  mensen, hè?’


  Dat hij de  waarheid over zijn afkomst  met  haar had gedeeld,  was het grootste risico  dat hij  tot dusver had  genomen. De onthulling had haar aanvankelijk  bang  gemaakt, want  voor de meeste mensen  waren de  hosszú  életek  vooral een mythe. Ze  had hem gevraagd  het haar te  laten  zien en dat had hij gedaan.  Ongelooflijk genoeg  was haar angst  omgeslagen in verwondering  en had ze het geaccepteerd,  had ze hém geaccepteerd – en dat  was slechts een  van de vele  redenen waarom hij haar niet  wilde opgeven. ‘Ja,’ zei hij.  ‘Waarschijnlijk  zijn  het hosszú életek.’


   ‘En het zijn geen vrienden van je.’


  Hij lachte, een hard,  verbitterd geluid. ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Wat moeten ze van  je?’


   ‘Erna, dat  kan ik  je niet vertellen. Ik heb je heel  veel verteld, alles met  je  gedeeld wat ik kan, maar wat dit  betreft  zul  je me moeten vertrouwen. Hou je van me?’


  ‘Dat  weet je best.’


  ‘Geloof me dan als ik zeg dat  het veel  beter is als je  het niet  weet.’


  Ze waren  aangekomen bij  een beschut plekje aan de oever, waar een heuveltje het dorp  achter hen aan  het  zicht onttrok. Op de grazige  helling onder hen lag een  deken. Daarop stond een rieten mand met  een doek eroverheen. Hij wist wat erin  zat: brood,  kaas, koud  vlees, plakken  chocola. Naast de mand stonden een  fles  wijn en twee  glazen.


   Erna trok haar wenkbrauwen op. ‘Heb jij dit geregeld?’


   Jakab haalde  zijn schouders op. Hij had een romantisch avondje  gepland, maar haar  nieuws had  het bedorven.


  ‘O, Jakab. Wat  ga  je  nu  doen?’


  Hij glimlachte geforceerd.  ‘Nou, om  te beginnen  ga  ik die fles  openmaken. Wil jij  ook een glas?’


   Met opgetrokken benen gezeten op de deken aten ze en nipten  ze van hun wijn.  Terwijl de hemel duister werd  en  de krekels  tsjirpten, sloegen ze  hun armen om elkaar heen en staarden uit over het  water van Balaton.


   ‘Ik moet een poosje weg,’ zei hij.


  Erna’s  lichaam verstrakte. ‘Ik wist dat je  dat zou zeggen.  Is er echt geen andere oplossing?’


   ‘Op dit moment niet.’


  ‘Maar  je bent een hosszú élet. Kun je je niet gewoon... vermommen? Veranderen?’


   ‘Zo simpel is het niet. Hoezeer ik mezelf ook zou veranderen,  uiteindelijk zouden ze me  toch herkennen.  Het is moeilijk  uit  te leggen,  maar  ze zouden het weten.’ Hij zette zijn wijnglas neer, pakte haar handen vast en keerde zich naar haar  toe. ‘Je kunt maar beter naar huis gaan.  Ik  moet meer  te weten zien te komen over die  vreemdelingen.  Nu  meteen. Vanavond  nog.’


   ‘Beloof me dat je voorzichtig zult zijn.’


   ‘Natuurlijk.  Kunnen we straks ergens afspreken?’


  ‘Waar?’


  ‘In het bos achter de kroeg van je vader. Kom  naar me  toe als je me hoort fluiten.’


  Ze kuste hem.  ‘Ik zie je toch nog wel terug?’


  Hij voelde  zijn  maag omkeren toen hij de onzekerheid in haar  stem hoorde en hij sloeg  zijn armen  om haar heen.


   


   De  nacht bracht  koelere lucht met  zich mee en een  briesje dat door de  straten van Keszthely  danste. Jakab liep achter  Erna  aan toen ze parallel aan Kossuth Lajos  Utca  het plein overstak,  zigzaggend door de massa mensen die na de hitte op  zoek waren  naar verkoeling.


   De kroeg van haar  vader  stond aan  een straat te midden van  een groepje  commerciële gebouwen,  geflankeerd  door een bazaar en een  apotheek.  Terwijl Erna naar de deur  liep, bleef  Jakab op een  afstandje  vanuit  een steegje  achter een rij huizen  staan kijken.


   Voor de kroeg zaten groepjes mannen  aan gammele tafels te  drinken en te  roken. Hij  hoorde gelach, het gerinkel  van glazen, geroezemoes. Woede  laaide  in hem op toen hij de wellustige blikken zag waarmee Erna werd  begroet toen ze door de deur van de  kroeg naar binnen liep, maar hij beheerste  zich. Dit was niet het juiste moment om zich door zijn gevoelens te  laten afleiden.


  Ze  waren er. Hij kon hen voelen.


  Of het een voorheen sluimerend életinstinct was dat hem waarschuwde, wist hij niet. Geen  enkele vermomming, wist hij, kon hem eeuwig onzichtbaar maken voor zijn  soortgenoten, maar ze zouden  hem nog steeds recht  in het gezicht  moeten kijken om zeker  te weten  dat hij degene was die ze zochten.  Dit  gevoel was iets anders, een onbeschrijflijke  kracht  die hem naar het  gebouw trok, een vage kriebeling achter zijn ogen. Verontrust en verward  schudde  hij zijn hoofd  om  het te  verjagen.


  De voordeur van  de kroeg ging open  en er  kwam een  man naar buiten wiens lange  lijf slechts een silhouet was in  het kaarslicht dat door de  ramen naar buiten viel.  Jakab voelde een rilling  van  herkenning.  De man  klemde een sigaar tussen zijn lippen en  toen hij een lucifer afstreek, werd zijn  gezicht  even verlicht: vierkante kaak, wenkbrauwen als  woeste hagen,  donkere lokken die glommen van het vet, een lelijk  litteken dat vanaf zijn  linkermondhoek  over zijn  wang liep.  Jakab  had hem nog nooit gezien, maar  dat vreemde instinct  schreeuwde  hem  onophoudelijk toe dat hij een van zijn  achtervolgers had gevonden. De man stak zijn sigaar aan en blies de rook uit. Bij de ingang van de kroeg  leunde hij  tegen de muur  en staarde  in het donker.


  In  het steegje  was Jakab nog  steeds in schaduw gehuld, maar  toch voelde  hij  de ogen van  de vreemdeling prikken.


  Angst  golfde  over hem heen. De verstandhouding tussen de hosszú  életek  en de heersende  klasse van  Boedapest  was altijd  al broos  geweest,  en  hij wist dat  zijn  daden  van  vorig jaar  die verstandhouding verder onder druk hadden gezet.  De tanács moest zijn critici tevreden houden door hem als voorbeeld te  stellen.  Als hij werd gepakt, was  hij zo goed als  dood.


  Uit een steegje tussen twee  woonblokken dook een tweede gestalte op. Die liep op  de eerste  man af en overlegde met hem. De twee bleven enkele minuten staan praten. Jakab sloop dichterbij.  Opeens verstijfde de nieuwkomer en draaide zich om naar het  steegje. Een  fractie van een seconde  lang scheen het licht dat  door  het  raam van  de  kroeg naar  buiten  kwam recht op zijn gezicht.


  Jani.


  Jakab  voelde zijn hartslag versnellen. Zijn bloed raasde door zijn aderen. Zijn maag verkrampte.  Zijn hoofd begon te bonzen.


  Natuurlijk.


    Ze  hadden zijn broer achter  hem aan gestuurd.  Die  ontdekking verontwaardigde hem diep, maar het was een voor de hand  liggende  zet, nu hij  erover nadacht. Zijn mede-hosszú  életek konden  hem van dichtbij herkennen, maar hem van grotere  afstand  volgen was een veel lastiger  uitdaging.


  Maar  een familielid, een broer...  dat was een ander  verhaal.  Jani had  de vérérzet,  de bloedband die hem in staat stelde aan te voelen waar zijn  broer zich ongeveer bevond, zoals een wichelaar werd  aangetrokken door  water.


  Tot op  dat  moment  had Jakab  gedacht dat hij niet  over  dat talent beschikte: het zoveelste  voorbeeld van zijn achtergebleven ontwikkeling. Maar dit verklaarde het zeurderige  gevoel van daarstraks dat hij in  de gaten werd gehouden.  Zijn eigen  talent stak  duidelijk bleek  af tegen  dat van Jani, die erin was geslaagd hem van een afstand van  vele  honderden kilometers te vinden.


  Met droge mond  keek hij  toe  terwijl zijn  broer de  vreemdeling met het litteken mee naar  binnen nam. Wat  had hij misdaan, dat hij zulk verraad verdiende? Wat hadden  ze Jani  beloofd als  hij zijn broer mee wist te krijgen naar Boedapest?


   Jakab was van plan  geweest zijn achtervolgers die avond te  doden. Maar  hoe kon hij Jani van het leven  beroven?  En, al even kwellend: hoe kon  hij ooit hopen op vrijheid, op een leven met Erna, als hij het níét deed? Hij had geen idee hoe lang ze naar hem  zouden blijven zoeken.  Er  was een jaar verstreken sinds  de  végzet. Zouden  ze over een  jaar nog steeds op  hem jagen? En  over  tien jaar?


   Nu Jani uit het zicht  was kwam Jakab, getroost  door de wetenschap dat  de vérérzet  zich  manifesteerde als een vage  trekkracht in  plaats van een fel  baken, uit  het steegje en volgde een route tussen de  gebouwen naar het  bos achter de kroeg.


  Erna kwam  een  paar minuten  nadat hij, vanuit de beschutting van  de bomen,  zachtjes had  gefloten.  Hij keek naar  haar terwijl ze door het hoge gras  liep, naar het maanlicht dat haar schouders een  melkachtig witte  gloed gaf. Het besef dat dit misschien de laatste keer in lange tijd  zou zijn dat  hij haar  zou zien, was een grotere kwelling dan  hij kon verdragen.  Ze  zag  hem aan de  rand  van het bos staan, en toen ze bij hem was  en haar armen om zijn hals sloeg, voelde hij hete tranen in zijn ogen prikken  terwijl hij haar omhelzing  beantwoordde.


    Zo  bleven  ze een poosje staan, roerloos afgezien  van  het  trage rijzen  en dalen  van hun borst,  luisterend  naar  de duizenden krekels  die hen beklaagden.


  ‘Ik heb ze gezien,’ zei hij.


  ‘O ja?’


  ‘Het was goed dat je  het me  hebt  verteld.  Waarschijnlijk heb je mijn  leven  gered.’


   ‘Wat ga je nu  doen?’


   ‘Ik moet gaan. Ik  moet hier  een  eind aan maken. Anders zullen we nooit rust hebben.’


    ‘Is het  wel veilig? Red je je  wel?’


  ‘Wel  als jij zegt  dat  je op me zult wachten.’


  ‘Wat ga je doen? Hoe lang blijf je weg?’


   ‘Dat weet ik niet precies. Maar  niet lang, dat  beloof ik  je.  Ik geloof niet dat ik erg lang  bij jou vandaan  kan  blijven.’ Hij aarzelde.  ‘Dit zijn niet  bepaald de  omstandigheden die ik me had  voorgesteld, maar ik  heb je vanavond naar  het  meer  laten komen zodat ik  je ten huwelijk  kon vragen.’


    Nu welden er  ook tranen op  in haar ogen. ‘Wie die mensen  in de kroeg ook zijn, wat  ze ook van je willen, je kent mijn  antwoord, Jakab.’


   ‘Zul je dan op me  wachten?’


   Ze kuste  hem,  en hij voelde haar wanhoop in de druk  van haar lippen. ‘Waarom?  Laat me met je  meegaan.’


  ‘Erna, nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er  zijn dingen die ik moet doen, dingen waartegen ik je wil  beschermen. Jouw plaats is hier, tot  ik hier een eind aan  kan maken. Ik  kom terug. Binnenkort.  Dan ga  ik met  je vader praten. En dan doen  we dit zoals  het hoort.’


  ‘Beloof het me.’


  Jakab kuste haar opnieuw, en hij voelde haar tranen op  zijn  wang.  De woede welde in  hem op,  een kille razernij die hem zijn  vuisten deed ballen om het onrecht van wat  hun werd aangedaan.  De  hosszú életek hadden  hem verstoten  en hij was vrijwillig vertrokken, maar  toch wilden ze  hem niet met  rust laten.  Aan de oever van  dit meer had  hij geluk  gevonden, maar nu verstoorden ze dat ook en  brachten ze  alles in gevaar wat  hij  koesterde.


   Voorlopig zou  hij  vluchten.  Hij was nog niet  klaar voor de confrontatie. Hij had  tijd nodig om plannen te maken.  Maar hij zou terugkeren  naar Erna, en  hij zou iedereen vermoorden die hem in de  weg  liep.


   In zijn zak voelde hij het  gewicht van de gouden ring  die hij  voor  haar had gekocht tegen zijn been drukken. Die  leek hem te bespotten.


  


  Jakab zat in een restaurant  in de buurt van het Festeticskasteel toen hij  Erna Novák  terugzag. Het  was lente  en  hij was  net twee  dagen terug in Keszthely.  Dit was een ander dorp dan  het  dorp  dat hij geblakerd door het  hete oog van de zomerzon had  achtergelaten. Nu gleed de  koele lucht uit  de bergen over het warmere  water van het Balatonmeer en ontstond  er mist die  het hele gebied als een lijkwade bedekte.


  De mist verleende Keszthely een merkwaardige  sereniteit. Geluiden werden gedempt, dus  wanneer er een hond blafte of  een kerkklok  luidde – wat klonk alsof de klok  zich op de bodem van een put bevond  –  kon  Jakab onmogelijk  vaststellen uit  welke richting het  kwam.


  Hij  had geweten dat zijn terugkeer zou voelen  als thuiskomen, en  de mist was een  soort welkom, een beschermende anonimiteit die hem omarmde en  hem omringde  met rust en vrede.


  Wat had hij een behoefte  aan die rust en vrede.  Hij wist niet  precies hoe lang hij weg was geweest, maar  zijn ervaringen tussen het moment  waarop hij Keszthely had verlaten  en zijn terugkeer  waren nu al niet meer dan verontrustende herinneringen. Hoe lang was hij op de vlucht  geweest,  van de ene plaats naar  de andere  gereisd, midden  in de  nacht vertrokken, op een willekeurige trein gestapt,  rivieren  en bergen overgestoken,  op zijn schreden teruggekeerd?


  Toen hij bij het Balatonmeer was  weggevlucht, had hij geen uitgewerkt plan  gehad.  Hij wilde gewoon zo veel mogelijk  voorsprong  nemen op Jani en een plek vinden waar hij zich op  diens komst kon voorbereiden. Aan het begin maakte de  gedachte dat hij zijn broer iets  zou  moeten  aandoen hem misselijk, maar hoe  verder hij bij  Keszthely en  Erna  Novák vandaan reisde, hoe minder dat vooruitzicht hem ging tegenstaan.


  Toch kon  hij,  bij de gelegenheden dat hij een flinke voorsprong wist op te bouwen en  in een of ander nietszeggend  stadje of  dorpje terechtkwam, niet besluiten  wat  hij  moest doen als Jani  hem vond. Het werd zomer, en nog  steeds kon  Jakab niet terug naar Keszthely. Toen dat seizoen  vergleed en  vervolgens de  herfstbladeren plaatsmaakten voor winterse  sneeuw, moest hij erkennen dat hij  er zo tegen  opzag  om twee hosszú életek  te doden, onder wie een die hem kon blijven  volgen, hoezeer hij  zijn voorsprong ook uitbreidde, dat hij het ene na het andere  excuus verzon om niets te doen. In  plaats van  terug te  vechten  bedacht  hij  telkens nieuwe  redenen om te vluchten. Walgend  van zijn eigen  besluiteloosheid  nam hij  zich  voor de eerstvolgende gelegenheid met beide handen  aan  te  grijpen.


   In Pozsony greep hij zijn kans. Toen hij de stad  bereikte, wist hij dat  hij  een  paar weken had gewonnen op zijn achtervolgers. Hij  huurde een belachelijk groot  huis in  het district  Rusovce en speelde  de  rol  van de excentrieke  maar  teruggetrokken aristocraat. Hij  nam een advocaat in dienst, die  op zijn beurt een louche maar betrouwbare figuur inhuurde  die Alexej heette en al  zijn tijd  in het huis  doorbracht. Elke nacht hield  hij de wacht voor het geval  Jani en zijn handlanger  zich lieten zien.


   Het  moest  februari, mogelijk maart zijn  geweest toen ze eindelijk opdoken.  Alexej maakte hem in de  kleine uurtjes wakker. Twee mannen,  zo  fluisterde hij, waren  over het  hek voor het huis heen geklommen.


    De eerste indringer liep naar de voordeur van het gebouw. De tweede sloop eromheen en klom via een blauweregenrank omhoog  naar het balkon  op de eerste verdieping, dat uitzicht bood  op de  tuin.  In de grote slaapkamer,  gehuld  in schaduw, zag Jakab hem over de balustrade heen klimmen en  zachtjes naar een  van de  hoge schuiframen  lopen.  Toen hij merkte dat het niet op  slot was, schoof  de indringer,  nog  steeds een  silhouet  zonder gezicht,  het  open.  Jakab stapte uit de  duisternis, drukte een colt  tegen het voorhoofd van  de man en haalde de  trekker over.


   Pas  toen  er een lichtflits  uit de loop kwam,  herkende  hij Jani’s  geschrokken  ogen.  Op hetzelfde  moment spatte het hoofd  van zijn  broer uiteen. De knal  echode door  het huis en kaatste door  Jakabs ziel. Hij keek toe terwijl Jani’s levenloze  lichaam  achterover over het balkon viel en  beneden in de struiken terechtkwam.


   Uren later verwonderde hij zich erover hoe makkelijk –  en  snel – die moord zich had voltrokken.  Maar op  het  moment zelf,  met de scherpe stank van  kruit  in zijn neus, was hij vooral gefascineerd door  de glans van de stukjes van Jani’s  schedel op de maanverlichte blaadjes van de rododendrons.


   Terwijl  hij  naar  het lijk van zijn broer stond  te staren  en dacht aan  de geschiedenis die  ze deelden, had hij  geprobeerd verdriet te voelen. Dat  leek wel zo  gepast. Maar het enige  wat  hij voelde  terwijl hij bij de  balustrade  stond,  was leegte.  Geen spijt, geen berouw. Zelfs geen tevredenheid. Hij was een leeg vat, niet tot emotie  in  staat.


  Jakab  wist  dat hij  sowieso niet terug had gekund naar  zijn oude leven, maar toch begreep hij dat dit een ommekeer betekende. De tanács zou nu alle mogelijkheden  uitputten om hem te  vinden. Maar ze hadden hem toch geen  keus gelaten? Jakab  had  er geen  enkel probleem mee  gehad  om de hosszú életek  de  rug toe  te  keren,  maar zij  moesten en  zouden hem volgen,  hadden zelfs hun toevlucht genomen tot de ultieme  wreedheid door de ene broer tegen  de  andere op te zetten. Hij  was  nooit erg op Jani gesteld geweest, had hem zelfs het grootste deel  van zijn  leven gehaat,  maar het aantal mensen op  de wereld  met wie hij een geschiedenis deelde  was opeens kleiner  geworden, en  daarover  zou hij  toch op z’n minst  verdrietig moeten  zijn.


  Alexej liep de  donkere  slaapkamer  uit en kwam naast Jakab op het balkon staan.  ‘De  andere is ervandoor gegaan toen  hij  het schot hoorde,’ zei  hij, terwijl hij over de balustrade  naar Jani’s lijk keek. ‘Zal ik dat voor je  opruimen?’


    Jakab  bestudeerde Alexej even en overwoog  ook hem een kogel door het hoofd te schieten.  In plaats daarvan legde hij zijn  hand  op ’s  mans schouder en  knikte.  Alexej had hem trouw  gediend  en  wie  weet  zou hij zijn hulp ooit nog eens nodig hebben. Dat soort mensen  kon je  beter  te  vriend houden.


  Snel pakte Jakab zijn  tassen, sprong achter  in  de tuin over de muur en verliet Poszony  diezelfde nacht nog.  Het was honderdzestig kilometer  per  trein en postkoets naar  Keszthely, een reis die hem twee  dagen  kostte. Hij nam een kamer bij het meer en liep de eerste dag langs de oever na  te denken over de beste manier om Erna  te laten weten dat  hij terug  was. Hij hunkerde nu  nog net zozeer naar haar als toen ze bij de kroeg van  haar vader afscheid  hadden genomen. De ring had hij  nog. Het gewicht  ervan in zijn zak  was een constante, niet-aflatende herinnering.


  Vreemd, maar hij merkte dat  hij  zenuwachtig  was bij het  vooruitzicht haar terug te zien. Waarom  begreep hij niet goed. Het leek bijna alsof zijn scheiding van  Erna – en zijn confrontatie met Jani –  de tol was geweest die het lot verlangde voor zijn verlossing. Jakab had zijn kin geheven  en was de  uitdaging  aangegaan,  en  nu konden  zijn fouten in  Boeda worden  vergeten. Nu Jani  dood  was, was  het  voor de  tanács  onmogelijk geworden  hem  op te sporen.  Hij zou niet in Keszthely kunnen blijven,  maar  hij had nog  wat geld,  in elk  geval genoeg om ver hiervandaan een huis  te kopen en in alle rust een gezin  te  stichten  met Erna.


   Die avond  ging hij in zijn hotelkamer  op zijn rug  liggen en bracht hij  Márkus Thúry  weer tot leven, met een vertrouwde  helse,  verschroeiende pijn  waardoor hij  zijn tanden  bijna stukbeet terwijl zijn  hakken op  de  vloer roffelden.


   Naderhand propte  hij zich  vol met  eten en wijn en kroop op het bed  om  bij te komen. Een  paar uur  later,  toen hij aan zijn geleende gezicht gewend  was, liep  hij de kroeg  van  haar vader binnen. De hele avond  bleef hij aan  de  bar  zitten, maar Erna  liet zich niet zien. Haar vader bracht hem een paar drankjes en vergastte hem  op grapjes  en plaatselijke nieuwtjes, maar Jakab onderdrukte de  aandrang om naar haar te informeren.


  Nu,  een  dag  later, in een restaurant met uitzicht op het  paleis, terwijl hij staarde naar de mist die over de stad lag en  druppeltjes vormde op de ramen, bestudeerde hij  een vrouw die op straat  liep en voelde een schok van herkenning.


  Erna.


  Er was geen twijfel mogelijk.


   Ze zag  er  anders uit. Ouder.  Zwaarder rond de heupen, vollere borsten. Haar gezicht stond  afwezig en tot  zijn schaamte  betrapte hij zichzelf  erop dat hij zocht naar sporen van  verdriet, bewijs van hartzeer. Toen ze langs het raam liep, keek ze even naar binnen  en kruisten hun  blikken elkaar. Erna glimlachte in het voorbijgaan, een simpel gebaar van  beleefdheid  naar een  kort  geziene vreemdeling. Pas  toen zag Jakab  dat ze een  kind  op  haar heup droeg.


  Die aanblik verwarde hem, deed zijn gedachten knarsend tot stilstand komen. Hij keek  om zich heen naar de klok aan de muur, naar  de zilveren theepot die voor hem stond, in  een poging het te  begrijpen. Er kwam  een  schrikwekkende gedachte  bij  hem  op, maar  op  hetzelfde  moment besefte hij al dat het onmogelijk was.  Ze waren  te  voorzichtig geweest, en het kind was te oud. Het was  niet  waarschijnlijk.


  Toen hij  besefte  dat  ze dreigde in de  mist op  te gaan,  sprong  Jakab zo plotseling  overeind  dat hij een  vaas omstootte en er  water over het witte linnen stroomde. Vloekend gooide hij een paar muntstukken  op tafel en rende  de straat op.


   Erna  was  overgestoken naar het  paleis en liep  over een bomenlaan waarvan  de takken vol zaten met groene knoppen. Hij rende achter haar aan, riep  haar naam, lachte van puur geluk.


  Ze  draaide zich om, en toen ze hem  op zich af zag  komen, aarzelde  ze  en keek om zich heen, alsof ze voorbijgangers  hoopte te  zien.


   Hijgend overbrugde Jakab de laatste  paar meter.


  ‘Ken ik u?’  vroeg ze.


   In zijn haast had  hij  er  niet  aan  gedacht. In plaats van  haar  verloofde,  zag ze een gebruinde en bezwete Márkus  Thúry  voor zich staan. Geen erg aantrekkelijke aanblik, vermoedde hij. ‘Neem me niet kwalijk, Erna.’  Hij grijnsde.  ‘Ik ben het.’


  ‘Ik ben bang dat u meer  weet dan ik.  Bent  u een  vriend van Hans?’


  ‘Ik  ben  het, Erna,  Jakab. Jouw Jakab. Ik  heb  je beloofd dat ik terug  zou komen. Hier  ben ik dan.’


   Haar ogen werden groot, en tot zijn  ontzetting zag  hij een schaduw van angst  over haar  gezicht  trekken. Ze wilde een stap naar  achteren doen, besefte  wat ze deed  en bedacht zich. Haar borst rees  en daalde terwijl ze  hem aanstaarde.  ‘Jakab?’


   Hij spreidde zijn  armen.


  ‘Wat  moet  je  van  me?’


  Van die vraag  schrok hij,  net als van  de  blik in haar ogen.  ‘Wat ik van je moet? Erna, ik ben terug. Het is  geregeld.  Ik  weet dat dit een schok voor je  moet zijn,  maar...’


  ‘Een  schok? Hoe... Jakab. Om te beginnen:  hoe weet ik dat jij het  bent?  Hoe  weet ik  dat je  niet een van  de  twee hosszú életek bent  die  indertijd mijn vader hebben ondervraagd?’


  ‘Ik ben  het. Hoor je het dan niet aan  mijn stem?  Ik kan het je bewijzen als  het  moet. Niet hier. Maar dat  zou niet nodig  moeten zijn. Hoeveel  andere mannen hebben je meegenomen naar het  meer om je  ten huwelijk te vragen?’ Hij stak  zijn handen uit, maar zodra hij  haar  armen  aanraakte, verstijfde ze.


   Erna  gaapte  hem  aan  alsof hij de  steen van  zijn graf had  geschoven en eruit  was geklommen.  ‘Wat  doe je hier, Jakab?’


   Haar  reactie deed zijn geluk omslaan  in verbijstering. ‘Ik ben  voor  jou gekomen. Voor  ons.’


   Het jongetje op haar heup wees naar  hem. ‘Mama, wie...’


  Erna  pakte  zijn handje beet en maande  hem stil te zijn.


  Jakab staarde naar het kind. Hoe had hij haar  net  genoemd? ‘Wie  is  dat  jongetje?’


   ‘Jakab, weet je  hoe lang je weg bent gebleven?’


  ‘Wie  is dat jongetje, Erna?’


  ‘Ik dacht  dat je dood was!’


   Nu schreeuwde hij. ‘Erna, wie is hij?’


   Het jochie begon te huilen. Troostend drukte ze zijn gezichtje tegen  haar  borst.  ‘Dit  is mijn  zoon. Dit is Carl. Ik weet niet wat je hier komt doen en  ik weet  niet waarom  je opeens hebt besloten terug te  komen. Wat  wij hadden... Dat was lang geleden.’


   ‘Hoe kun je  dat  nou...’


  Ze schudde haar hoofd.  ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, waar  je  bent  geweest, wat je hebt  gedaan, maar je denkt niet helder. Er zijn  jaren  verstreken.  Je kunt  niet  zomaar uit het  niets opduiken.  Dat is wreed.  Ik heb nu  een man,  een gezin.’


  Hij begreep niet wat ze zei, snapte  niet hoe het waar  kon zijn.  Langzaam daalde  de ontzetting over hem neer.  Het  kind was minstens twee jaar oud. Wanneer  was hij uit Keszthely weggegaan? Hooguit  een jaar geleden, toch? Hij probeerde de maanden, de  seizoenen te tellen, maar hij kon haar alleen  maar met open  mond aanstaren. Hij kon gewoon  niet terughalen hoe lang het geleden  was.


   Jakab  had het  gevoel dat  iets  in  zijn  binnenste dreigde  te scheuren, en hij zette  zich schrap. Het voelde alsof er  een droom uiteenspatte terwijl  hij uit alle macht probeerde de  scherven  bijeen te houden.


  Nee.


  Woedend  keerde hij die gedachte de rug toe.


   Ze was gewoon geschrokken, meer  niet.


  Maar ze  heeft een zoon!


    Als hij eraan dacht dat  ze met  een  andere  man was  geweest,  kon  hij wel gillen. ‘Erna, ik had er beter over moeten  nadenken voor ik naar je  terugkwam. Dat  weet ik. Dit was een onhandige manier om terug te keren. Laten  we opnieuw  beginnen. Bij het  begin, bedoel ik. Ik...’


   ‘Jakab, ik  moet gaan.’


  ‘Wacht,  nee. Zeg dat nou niet. Schuif me niet zomaar  aan de kant. Je zei dat je  op me  zou  wachten.’


   ‘Ik dacht dat je dood  was.’


   ‘Je  zei dat je  op me zou wachten!’ Hij schreeuwde weer en ze deinsde terug.  Hij wilde  niets liever dan  haar  in  zijn armen  nemen en  haar gezicht kussen. Maar hij beheerste zich en  vouwde zijn handen. Dit was het hachelijkste gesprek van zijn leven. ‘Toe.  Je moet met me praten.  Ik...  ik  ben lang weg geweest. Ik  besefte niet  hoe  lang en ik weet  niet  waarom. Erna,  ik hou van  je.  Dat weet  je.  Dat heb ik  al die tijd  dat  ik weg was  onverminderd met  me meegedragen. Ik  weet  dat jij  ook van mij houdt.  Sindsdien is  er misschien van alles gebeurd, het leven  is in  de tussentijd gewoon doorgegaan, maar...’


  ‘Jakab, het spijt me. Ik kan hier  nu niet naar luisteren. Ik  moet echt weg. Ik moet Carl te  eten  geven. Ik  moet eten klaarmaken voor mijn  man.’


   Die woorden – ‘mijn man’ – deden hem  meer  pijn  dan alles wat  ze tot dusver  had  gezegd.  Het was  alsof er een gloeiende haardpook  tegen zijn hart werd gedrukt. ‘Kom  dan een andere  keer naar me  toe.  Vanavond.’


   ‘Dat kan niet.’


  ‘Erna, ik sta erop...’


   Haar gezicht werd dreigend.  ‘Pas op  wat je zegt, Jakab. Jij hebt lang geleden  het recht  al verspeeld om ergens op  te  staan.’


   Met zijn handen voor zich  wankelde hij naar achteren. Hij voelde tranen opwellen in zijn ogen.  Hoofdschuddend  keek  hij naar  de hemel en toen weer naar haar. ‘Toe,  ik ben niet  gekomen om je  boos  te maken. Ik maak er  een zootje  van. Dat weet ik. Maar ik ben halfgek  omdat ik jou weer zie. Erna, toe,  ik smeek je,  kom vanavond  naar  me toe. Laat me het uitleggen.’


  ‘Jakab, dat kan ik niet, snap je dat niet?  Ik kan niet  zomaar ’s avonds  het  huis  uit lopen  omdat  ik met  iemand heb afgesproken.  Ik  zei  het toch al: ik heb een gezin, verantwoordelijkheden, een man van wie ik  hou.’


  ‘Je hield van mij.’


  Ze zweeg even en  hij kon merken dat zijn tranen haar hadden vermurwd. Ze bekeek hem met een vriendelijker blik, al kwam de uitdrukking  op  haar gezicht  zo  dicht  bij medelijden dat  het  hem stak. ‘Geef  me een paar dagen,’ zei ze. ‘Om iets  te regelen. Dan praten we verder.’


  ‘Dat is  alles  wat ik wil.’


   Ze knikte.  ‘En Jakab, dat is  alles wat je zult krijgen. Ik heb  iemand  een belofte gedaan. Ik heb geloften afgelegd en  die kan jij noch  ik verbreken. Onze tijd is voorbij. Dat  spijt  me. Ik heb twee jaar op je gewacht. Twee jáár, Jakab.  Geen teken dat je nog leefde, geen brief of bericht. Heb je enig  idee hoe diep  ik om je heb  gerouwd? Nee. Dat zul je  nooit weten. In het noordoosten,  ongeveer anderhalve kilometer verderop  langs de  oever, is een oud boothuisje met een  houten  aanlegsteiger. Je  kunt het niet  missen. Daar zie ik  je over drie dagen. Met zonsopgang.’


   ‘Ik begrijp  het.’


   Dat was gelogen. Hij begreep het helemaal niet.


   Erna  verschoof haar zoon op haar heup en liep weg. Hij keek haar na tot ze door de mist werd  opgeslokt.


   


   Terug in de stad kocht hij een krant en bekeek de datum die erop stond: 24 april 1879.


  Hij ging op een muurtje  zitten en rekende terug.


  Vijf jaar.


   Hij was vijf jaar  weg geweest.


  Kreunend  liet Jakab de krant vallen  en begroef zijn  hoofd in zijn handen.  Hoe had hij dit  kunnen  laten gebeuren? Hoe had hij  vijf  hele jaren voorbij  kunnen laten gaan  zonder het te beseffen,  zonder  zelfs maar stil  te staan bij  de gevolgen  voor zijn  leven in Keszthely? Ze had gezegd dat ze twee  jaar op hem had gewacht. Als ze kort daarna iemand  had  leren kennen en binnen een jaar  met hem was getrouwd, verklaarde dat de leeftijd  van haar  zoontje.


   Erna had een zoon. Een man. Een leven zonder hem.


   Ondanks dat alles,  ondanks  alles  wat ze  had gezegd, weigerde hij  te geloven dat  het te laat was. Zo’n intense liefde  als die van hen kwam slechts één  keer in je leven voor. Daar zou hij alles voor  op  het  spel zetten. Hij had zijn eigen broer vermoord zodat ze samen konden  zijn. Als ze dat  ontdekte, als ze besefte hoezeer hij  aan  haar was toegewijd,  zou  ze tot bezinning komen.


  Ze was  gewoon erg geschrokken. Hij kon haar  de  boze woorden vergeven die ze  had  gesproken. Hij had hun  weerzien helemaal verkeerd aangepakt.  Zodra ze had geaccepteerd dat hij terug was in haar  leven, zou ze beseffen dat  ze hem te snel had afgewezen. Ze zou  spijt  krijgen van haar woorden.  Het  zou  vanzelf goed komen.


  


  Jakab  kwam, zoals  ze had gevraagd, kort  voor  zonsopkomst aan. Op  dit moment van de dag  was de mist zo dicht dat hij niet eens kon zien aan welke kant de zon zich zou laten zien. Hij ging op een  boomstronk naast  het wrak van  een roeiboot zitten  wachten, met een maag  die borrelde  van  verwachting.


  Vlakbij verrees dreigend het boothuis,  een houten gebouwtje van  één verdieping met  een ingezakt  dak  en twee  brede deuren aan de  voorkant, waarvan er  één in het onkruid  was gevallen  dat eromheen groeide. De  verf was van de wanden afgebladderd,  en het zonlicht van talloze zomers  had de zilvergekleurde planken eronder kromgetrokken en uitgedroogd. Aan  de schaduwkant  was  het gebouw bespikkeld met  mos, als een groeiend kankergezwel. De kant die naar  het meer toe was gekeerd,  stond volledig bloot  aan de elementen.  Lang geleden had iemand  de deur  verwijderd die ooit op geoliede metalen glijgoten opzij kon worden geschoven.  De opening leidde naar een betonnen scheepshelling. Ernaast stak  een  aanlegsteiger  uit  tot in het water.


  Erna dook op uit de mist; ze  liep gehaast over het graspad dat bij de  grote weg  begon. Hij sprong  op  toen ze vlakbij was en opende zijn mond om haar te begroeten, maar ze  schudde beslist het hoofd en stak haar handen omhoog. ‘Nee, Jakab,  daar  is geen tijd voor.  Je moet gaan. Nu. Ze  komen  je  halen.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waar  heb  je het  over?’


   ‘Ik  heb geen  tijd  om het uit te  leggen. Je  moet  hier nu  weg. Toe, Jakab. Het  spijt me,  ik  heb nooit  gewild dat dit zou gebeuren. Je mensen.  Ze  weten dat je  hier bent. Ze  komen eraan.’


  Hij kon haar nauwelijks  volgen. ‘Is dit een  trucje?’


  ‘Een trucje? Jakab, denk je  echt dat ik  je over zoiets voor de gek  zou houden?’


   Hij staarde haar aan, bestudeerde zorgvuldig haar ogen. ‘Drie dagen  geleden kon je niet wachten tot  je van me af was.’


  ‘Lieve help, voor wat voor  vrouw zie  je me  aan?’ Ze pakte  hem  bij de mouw van zijn jas.  ‘Kom op nou. Niet teruggaan naar de  grote weg.  Volg de oever van het meer  in noordoostelijke richting  naar Gyenesdiás. Daar kun je  een overtocht boeken. Kom niet terug naar Keszthely.  Beloof  het me, Jakab. Heb je  genoeg  geld? Hier, ik heb dit  voor je meegenomen. Het  is niet veel,  maar misschien heb je er  iets aan.’


   Erna stak haar hand diep  in de  zak  van  haar rok en  haalde  er  een handvol muntstukken uit. Toen  ze probeerde hem die in de handen te drukken, duwde  hij, opeens  razend,  haar arm weg. De muntstukken  vielen  uit haar hand. Met  een  kreet knielde ze  in  het zand  om ze op te rapen.


  ‘Denk je soms dat ik jouw boerenliefdadigheid  nodig  heb?’ grauwde hij.  ‘Hoe weten ze het?  En hoe weet je dat ze mij  komen halen?’


  Ze griste  de  gevallen muntstukken op.  ‘Jakab, toe.  Vertrouw me nou  gewoon.  Neem het geld aan.  Het  is geen trucje, dat zweer ik je. Denk je echt  dat ik je zou kunnen verraden  na alles wat  er tussen  ons is gebeurd? Heb je  echt  zo’n lage  dunk van  me?’ Ze snikte.  ‘Je hebt geen tijd.  Ze kunnen hier elk moment zijn.’


  ‘Balázs Lukács!  Balázs  Jakab!’


   Toen hij de naam hoorde die hem  bij zijn geboorte was meegegeven, sprong Jakab  bij haar  vandaan.  De condens in de lucht was nu nog dichter, een veranderlijke sluier die om hen heen bewoog, hun omgeving aan het oog onttrok en het onmogelijk maakte  vast te  stellen waar  de  stem  vandaan kwam. Het vocht  kleefde  aan  Jakabs  jas en  likte aan zijn gezicht en haar.


    ‘Balázs Lú-kács!  Balázs Já-kab!’


  Een  verwijfde mannenstem. Jakab hoorde de minachting  in zijn uitdagende woorden. Hij hoorde het gehinnik van  een  paard. Op zijn voorvoeten  draaide hij  zich  om naar het pad dat  van het boothuis naar de  grote weg liep.


  In de  mist bewoog een schim. Die werd donkerder en nam  de vorm aan van een ruiter  te paard. De  ruiter droeg  een zwarte hoed met een brede rand  en een leren overjas  vol modderspatten. Zijn  paard, een  enorme grijze hengst, brieste damp  uit zijn neus en zette met luid gekletter  zijn machtige, beslagen hoeven op  de  kiezels.


   De ruiter tilde  zijn hoofd op  en bestudeerde  Jakab met ogen als kille gele poelen.  Er dreven ivoorwitte  en malachietgroene vlekjes in. Zijn  huid was zo bleek als  een  paddenstoel  en zijn albinowitte  haar was geolied,  naar achteren gekamd en in een paardenstaart gedaan. Als hij glimlachte, verschenen er  barstjes in zijn huid, waardoor  die op ruwe  boombast leek. Er sprak weinig menselijks uit  zijn gezichtsuitdrukking.


  De  angst borrelde als magma  op  in Jakabs  keel,  drukte zijn  longen  leeg en  maakte zijn keel gortdroog. Zijn  voeten leken vastgenageld aan de grond. Hij  wist  wie  deze man was, wat  hij was, al had hij hem nog  nooit ontmoet.


  De Merénylő van de Főnök.


  Iedere machtshebber  had  zo iemand: een monster dat erop  uit  werd  gestuurd om de  smerige karweitjes  op te knappen,  de onaangename taken te vervullen die van  vitaal belang waren  voor het behouden van de  macht. De taak  van deze man leek hem  letterlijk  te hebben aangetast.


  ‘Nou, Balázs,’ begon de Merénylő met zijn  hoge, zangerige  stem, ‘dan  zijn  we nu aan het  eind van  jouw weg gekomen. Je hebt het ons flink lastig gemaakt.’


  Jakab speurde zijn omgeving af.  Zijn  spieren trilden krampachtig en zijn mond  voelde aan alsof hij gevuld  was met zaagsel. Links van hem was een  met  struiken begroeid terrein, rechts  van hem  het  boothuis  met de houten aanlegsteiger. Achter  het  vervallen gebouwtje  nog meer struiken  langs de  oever, die in noordelijke richting naar Gyenesdiás liep. Achter  hem het golvende water van het meer,  dat  al snel  overging  in mist.


  Erna zat nog steeds op haar  knieën  voor hem. Ze staarde met open mond van ontzetting naar  de  ruiter.


   Jakab  gebaarde naar haar. ‘Sta  op.’ En toen ze  niet reageerde,  op  dringender  toon: ‘Erna, sta op. Nu!’


   Misschien hoorde ze de angst  in zijn stem,  zijn bezorgdheid om haar, want  ze krabbelde overeind en  deinsde  terug  voor de ruiter.


   ‘Aandoenlijk.’ De Merénylő grinnikte.  Hij haalde een zijden zakdoek uit zijn jaszak en depte  zijn bovenlip  droog.  ‘Kennelijk heb je deze nog niet  verkracht, Balázs.’


  Het struikgewas links van  hem bood de meest veelbelovende ontsnappingsroute. Het was dicht en bijna ondoordringbaar. Zelf  zou hij er  wel doorheen komen,  maar een  paard en ruiter zouden er veel meer moeite mee  hebben. Hij hoefde maar twintig meter te winnen, dan zou hij  door de mist onzichtbaar  zijn. Kon hij  Erna  maar duidelijk maken wat hij van plan  was; hij wilde haar niet achterlaten  met de huurmoordenaar  van  de  Főnök.


   In het  struikgewas  klonk gekraak, het knappen van een dode tak, net voorbij het stukje  terrein dat hij had staan  bestuderen. De  mistbank verplaatste  zich en  werd iets dunner, en Jakab zag  door  de varens een  tweede ruiter naderen.


  De nieuwkomer  keek op en  grijnsde.  Zijn  tanden waren  bruin en  verrot  en zijn ogen effen. Geen hosszú  élet, deze figuur.  Al  zag  hij er bijna net zo gevaarlijk uit.


   De Merénylő drukte  zachtjes zijn hakken in de  flank van zijn schimmel en het dier deed een stap in de richting van Jakab. Zijn hoeven  klakten en schraapten op de natte stenen.  ‘Je  wilt vluchten. Dat begrijp ik.  Ik geloof zowaar  dat je daarnet  bijna  moed vatte, tot je  lafheid je ontmande.’  De ivoorwitte vlekjes in de ogen  van de huurmoordenaar waren weggetrokken,  maar zijn glimlach bleef.  ‘Ik zal je niet tegenhouden,  Jakab. Niet direct. Het  is een lange wedren  geweest. Veel  te lang en grotendeels veel te saai. Zullen we het  een  beetje  spannender maken nu het  eind nadert? We weten allebei  hoe dit  zal  aflopen. Ik  sleep je schoppend, schreeuwend, bokkend en  bijtend helemaal mee terug  naar Boeda,  en wat er van je  over is als  we daar aankomen,  gaan we  ophangen, ontweien, koken, verscheuren en aan de wolven voeren. Hoe klinkt dat  je in de  oren?’


   ‘Erna. Erna!’ Een nieuwe  stem, paniekerig en lichaamsloos, doorkliefde  de mist.


  Kreunend liet Erna  haar hoofd zakken. ‘Hans, nee. Waarom ben je gekomen?’


   Uit het donsachtige wit kwam  een jongeman  aanstormen. Hij was langer en slanker dan Jakab. Knap, al  was zijn  gezicht nu  lijkbleek en  waren zijn ogen groot van angst. Een paar meter bij de Merénylő  vandaan  kwam hij glijdend tot stilstand  en keek naar de ruiters, Erna en  uiteindelijk Jakab. In zijn  handen had hij een bijl  en nu wenkte hij ermee. ‘Erna, kom hier. Ga  daar  weg.’


  Jakab legde zijn  hand op haar  schouder. ‘Verroer je  niet.’


  Hans  draaide zich  met een beschuldigende  blik om  naar de Merénylő.  ‘Wat heeft  dit  te betekenen?  U zei  dat  we veilig zouden zijn.  U zei dat we u konden vertrouwen.’


  De hosszú-élethuurmoordenaar wendde zijn  spottende blik  geen moment af van Jakabs  gezicht. ‘Wat ik zei, houthakker, was dat jullie ons nooit meer terug zouden zien als jullie  uit de buurt zouden  blijven. Maar nu  zie ik  eerst je vrouw  en dan jou. Dat kun je nauwelijks  “uit de buurt blijven” noemen. Toch? Trouwens,  ik  geloof niet  dat ik iets  heb gedaan wat de veiligheid van je vrouw of jouzelf in  gevaar brengt, beste man.  Ik zit hier gewoon  op  mijn  paard een babbeltje te  maken met een verkrachter en moordenaar die  nog niet weet dat hij dood is. Als  jullie nou  eens de stad  in gingen  om  het geld te besteden waarmee we jullie zo hoffelijk hebben beloond?’ De grijns van de Merénylő werd  breder, maar  bereikte zijn ogen niet. Die brandden  als twee  zonnen, drongen  door in  Jakabs ziel,  voorzagen wat hij van plan was, bespotten hem.


   Jakab  had  het gevoel dat iemand  hem met  een ijzeren staaf had bewerkt. Het bloed trok  weg uit zijn buik. Zijn greep  op  Erna’s schouder  verstrakte  terwijl hij  fluisterde: ‘Heb  je me aan hen verkocht?’


  Ze schudde  haar hoofd en probeerde zijn hand  af te schudden. ‘Jakab,  nee. Zo is het niet  gegaan. Luister  niet naar hem. Hij...’


  ‘Wilde  je me  echt inruilen voor een paar zielige  handjes vol  géld?’


  De  golf  van  emotie bracht hem uit evenwicht; zijn  aanvankelijke verontwaardiging werd overschaduwd door  een  allesverterend verdriet. Hoe kon  ze  zoiets doen?  Dat uitgerekend zij, van alle mensen die hij had gekend, hem zou verraden... Het  was te choquerend,  te verschrikkelijk  om in  één gedachte te vatten. Hij had  geloofd dat ze van  hem hield, echt  van hem hield, maar  al die  tijd was ze tot zulk  harteloos verraad  in staat geweest.


  En hierna? Als  dit allemaal achter de rug was, en  hij  ongetwijfeld aan  handen en voeten gebonden  achter het paard van de Merénylő door de  modder was  weggesleurd,  wat ging ze  dan doen? Terug naar het leven  dat ze deelde met  de  sul die naast de hosszú-élethuurmoordenaar stond? Terug naar haar  kind,  haar bloedgeld en haar  knusse leventje?


  Bijna zonder er bewust bij  na te  denken,  alsof  zijn lichaam  een eigen wil had, liet hij zijn vrije hand naar  zijn riem zakken. Zijn vingers gleden erlangs, verdwenen erachter  en haalden het mes uit  de schede in zijn broek.  Toen hij  het  wapen  in  een  boog naar  de voorkant  van Erna’s lichaam bracht, ving hij de reflectie van haar lippen op in het  blinkende staal  van het lemmet: lippen die hij na  vijf  jaar wachten eindelijk had willen kussen, die samen met hem hadden gelachen en hadden gepraat over  een  toekomst met hem,  die  ooit teder zijn huid  hadden beroerd.


   Toen Jakab het mes op  haar keel zette, begon  ze te gillen en  tegen te stribbelen, tot de punt  in haar huid  prikte en ze roerloos  bleef  staan.


   Met  een doodsbange  blik in zijn  ogen schreeuwde Hans  het uit. Hij tilde zijn voet  op en zette  hem weer neer. ‘Toe! Wat u ook  van plan  bent, doe het niet. Ik smeek het  u.’


  Jakab keek naar rechts, de  enige  kant die  hij op  kon, en bekeek de houten aanlegsteiger. De planken  waren donker van het vocht. Zijwaarts  liep hij ernaartoe, Erna met  zich  meetrekkend. Er welde één  druppel  bloed op uit  haar  keel. Die rolde over haar hals.


   ‘Dit is nog  eens interessant,’ verkondigde  de Merénylő. ‘Bizar, maar desondanks interessant. Ik moet  toegeven dat ik  niet had verwacht dat je dat zou  doen.’


  De aanlegsteiger was  nu pal achter  hem. Jakab liep er achteruit op en sleepte Erna met zich mee.


   Links van hem dook de tweede ruiter op uit het struikgewas en  leidde zijn paard over de  braamstruiken. Hij trok  een  rapier,  liet zijn  paard stoppen en wachtte op bevelen.


  Jakab liep verder achteruit  over de glibberige planken van  de aanlegsteiger.


  De Merénylő  bukte zich. Toen hij zijn rug weer rechtte,  had hij  een kruisboog in  zijn hand, met een pijl al in de groef voor de gespannen pees. ‘Weet je, Jakab, dat vind  ik eigenlijk wel ver  genoeg. Ik bedoel,  wat wil je hierna nu precies  doen? Mijn slonzige  metgezel daar heeft honger, en hij wordt erg  vervelend op een lege maag. In de  stad is een  tentje waar  ze  zalige  gekruide worst serveren,  en ik heb hem beloofd dat hij zijn buikje rond mag eten  zodra we hier  klaar zijn. En  we zijn hier klaar,  Jakab. Je kunt  nergens meer naartoe.’


  Erna’s man liet  zijn bijl vallen. Hij  keek hen beurtelings  met smekende ogen aan.


  Erna ademde in, en Jakab voelde dat ze zich tegen  hem aan  drukte. Ze  leunde naar  achteren en  sprak met  zachte, kalme stem. ‘Jakab, luister naar me. Al doe  je de rest  van  je leven  niets  meer, luister  naar wat ik te zeggen heb.  Je  hebt  het verkeerd begrepen. Alles.  Toen je me  een paar dagen  geleden  gevonden had, ben ik naar huis gegaan en heb  ik Hans  verteld wat er is gebeurd. Dat  geef ik toe. Maar meer  heb  ik niet gedaan. Hans wist het van jou,  al jaren. Jij was namelijk  de reden dat ik  me  niet zo makkelijk door hem het hof liet maken. Ik heb zo  lang gedacht dat  je terug  zou  komen dat ik...’


  ‘Ik bén ook  teruggekomen,’  siste hij.


   ‘Vijf jaar  later, Jakab.  Vijf jaar. Voor jou  is dat misschien  een oogwenk, maar voor mij  niet. Ik dacht dat  je dood was. Dat zweer ik. Een  paar jaar geleden  kwamen  je mensen terug  om vragen te stellen.  Ik heb hun  niets  verteld – er viel niets  te vertellen – maar ze legden uit hoe we contact met hen konden opnemen  als je terugkwam.’


   ‘En toen ik opeens  opdook, was het geld een  te grote  verleiding.’


   ‘Nee!  Dat is het ’m nou  juist. Ik zei tegen  Hans dat ik  je nog  één  keer moest  zien, moest  spreken.  Om  afscheid  te nemen. Eerst  stemde  hij daarmee in. Maar toen heeft hij contact met ze opgenomen, Jakab.  Dat wist  ik niet. Hij was bang en hij heeft  contact met ze opgenomen. Hij  was bang voor jou, voor  de  hosszú életek. Bang dat  hij mij kwijt zou raken.


   Jakab, luister naar  me. Hans is  een lieve man. Een geweldige man.  Hij houdt van mij  en  van  onze  zoon, hij zorgt goed voor ons. Hij heeft  gewoon gedaan wat hij  vond dat hij moest  doen om  zijn gezin te  beschermen. Ik vertel je de waarheid,  Jakab. Vijf jaar geleden was ik zo verschrikkelijk verliefd  op je dat ik dacht  dat ik gek zou worden.  Onze tijd mag dan voorbij  zijn, ik hou  nog steeds van je. En  dat zal ik altijd blijven doen. Ik  zou je nooit kunnen verraden. Niet voor  geld,  nergens voor.’


  Ze keek over  haar schouder, en  toen Jakab  in  haar ogen  keek  bracht de  eerlijkheid in haar blik  hem aan het weifelen. Ze sprak  de waarheid. Het was precies zo gegaan als  ze het beschreef;  opeens twijfelde hij  daar  niet aan. Toen hij besefte dat ze zijn vrijheid niet had  verkocht, dat ze zichzelf  in gevaar had gebracht om hem een  kans te geven  te ontsnappen,  laaiden zijn  emoties opnieuw op.


  Het zou  hem nooit zijn gelukt om  haar  terug te winnen. Daarvoor  was  ze te  trouw. Hoewel ze  verder  was  gegaan  met haar leven, getrouwd was  en een gezin  had gesticht,  was haar liefde voor  hem  nooit omgeslagen in verbittering. Zelfs nu probeerde ze hem nog te beschermen.


   Zijn  blik  werd wazig – tranen van wanhoop omdat hij nooit de  kans zou krijgen zijn  leven met haar  te delen. Na  alles  wat er was gebeurd, na alles wat hij had gedaan om  hier te komen,  was dat  te wreed om te kunnen  verdragen. ‘Het spijt me,’ zei  hij verstikt, met  een  stem die oversloeg  van de spanning.  ‘Ik  meen  het. Ik wil dat  je dat weet. Maar  als ik je niet kan  krijgen...’


  ‘O, hoe lang moeten we  nog wachten, Balázs?’ De  Merénylő schudde zijn hoofd.  ‘Wij  zijn  met z’n  tweeën, en  te paard. Jij bent  te voet. Snijd dat meisje de  keel door als je dat zo nodig  wilt.  Wat maakt het uit? Jou wacht hetzelfde  ellendige lot, of je de vrouw  van die  kerel  nu vermoordt  of  niet.  Had ik al gezegd  dat ik honger heb? Volgens  mij heb  ik  sinds gisteravond niets  meer  gegeten.’


  Ondanks zijn innerlijke worsteling  zag Jakab  hoe Erna’s man reageerde  op  de  woorden van de Merénylő.  De ogen  van de man  werden  groot van verontwaardiging. Hij  bukte zich om zijn bijl op te rapen.


  Hoewel  Hans  zich  net  buiten  het blikveld van de  Merénylő bevond, twijfelde Jakab  er  geen moment aan dat  de huurmoordenaar precies wist waar hij stond. Wat  de  Merénylő misschien niet  had voorzien, was het effect dat zijn nonchalante woorden over  Erna’s leven op haar echtgenoot  hadden. Hans tilde  de  bijl op, liet  de schacht op zijn schouder rusten en deed  stilletjes een pas in de  richting van het paard van de huurmoordenaar. Toen richtte hij zijn aandacht op  Jakab.


    Vol walging  beantwoordde Jakab zijn blik.  Hoe  kon  deze man, deze eenvoudige  houthakker, Erna’s hart hebben  veroverd? Hij zou erom gelachen hebben als  het niet zo tragisch was.  Hij  had vijf jaar  van  zijn  leven opgeofferd, zijn eigen  broer vermoord, en  was teruggekeerd naar Keszthely, klaar  om Erna mee te nemen en een  veel simpeler  leven te leiden dan waar  hij anders genoegen mee  zou hebben  genomen. Ondertussen was die ordinaire boer langsgekomen en had  alles gestolen waar Jakab  voor had  gewerkt; erger nog, hij had haar vervuild met zijn  zaad, zodat ze zijn  kind had  geproduceerd.


  Stukje bij beetje verplaatste Jakab zijn greep op het handvat van het mes. Het wapen  was van Oostenrijkse makelij, vervaardigd uit één stuk gesmeed  staal,  en  was zo uitgebalanceerd dat het van beide  kanten  kon worden geworpen. Hij had zoveel uren besteed aan het  slijpen van het lemmet dat hij het liever vanaf  het handvat wierp. Zo  was de kans veel kleiner  dat hij zichzelf sneed.


  Hij kon  niets veranderen aan het feit dat  Erna verliefd was op Hans, maar verdomd  als hij hulpeloos  bleef toekijken terwijl die boerenimbeciel  zijn rechtmatige plaats aan  haar  zijde innam. Hij  bestudeerde Hans’  gezicht,  zijn lange  neus, hoekige kaak en grote, angstige  ogen.  Zo’n gemakkelijk gezicht om te onthouden;  zo’n gemakkelijk gezicht om aan te nemen.  Als Jakab niet door de man van de Főnök  was  betrapt,  was het misschien nog  goed gekomen.  Hij keek naar  de houthakker, die  zijn vingers  spande om het handvat van zijn bijl terwijl  hij  nog een stap  in de richting van de  huurmoordenaar  deed.


  De Merénylő draaide zich  om  in  zijn zadel en richtte zijn  aandacht  op Hans. ‘Beste  jongen, waag het  alsjeblieft niet  om je te bemoeien met...’


  Jakab trok Erna naar  zijn linkerzij, haalde zijn hand naar achteren  en wierp het mes.  Op  het  moment  dat  het uit zijn  hand vloog, besefte hij dat de huurmoordenaar zijn aandacht niet zo volledig had laten verslappen als hij dacht. De Merénylő  kwam al in  beweging voordat  hij kon  zien waar  het  mes precies  naartoe  ging. Hij  wierp  zichzelf naar  achteren in zijn zadel  terwijl het wapen  op  hem af  gierde.


  De huurmoordenaar maakte een vloeiende rolbeweging en het mes doorkliefde de lucht op  de plek die hij  zopas  nog  in beslag had  genomen. Terwijl hij  weer  rechtop in zijn zadel ging zitten,  tilde hij  de  kruisboog  op, precies op het moment dat Hans een uitval deed naar de teugels van  het  paard.


  Als verlamd keek Jakab toe terwijl de Merénylő  de trekker  van de kruisboog overhaalde.  Hij  hoorde  een tweng  toen de boogpees  samentrok,  de  pijl oppakte en over de zuil  voortstuwde. Hij voelde de klap van het  projectiel, die zo hard was  dat hij een stap naar  achteren wankelde, eerder dan  de pijn.


  Hans  gilde het  uit. De Merénylő liet de kruisboog op de grond  vallen en  trok  het zwaard dat om zijn middel hing. De tweede  ruiter schreeuwde en schopte  met zijn hakken in de flanken  van zijn  rijdier.


  Concentreer  je  op  de  pijn, droeg Jakab zichzelf op. Zet je tanden op elkaar en  verken  de randen.  Dwing de  wond zich te sluiten. Druk de randen tegen elkaar.


  Hij hoopte maar dat  de pijl niet  vastzat in zijn lichaam.  Dat zou dit een  stuk moeilijker  maken.


  Hans slaakte een tweede  hartverscheurende gil, zwaaide  met zijn bijl en  begroef die  diep in de ruggengraat van de Merénylő.  De ogen van de  huurmoordenaar puilden uit.


  Erna produceerde  een  merkwaardig hoog  gepiep.


  Ik voel geen pijn. Helemaal geen pijn.


    Jakab draaide zich om.  De pijl had  zich in Erna’s hoofd geboord; vlak  onder haar rechteroog  was hij haar schedel  binnengedrongen.  Haar  jukbeen was  door de klap  verbrijzeld, waardoor de zijkant van haar gezicht er afschuwelijk ingedeukt uitzag. Haar oog was een bloederige massa, en er lekte vloeistof over haar wang.


   Alleen  het uiteinde  van  de pijl was nog zichtbaar. Jakab zag de houten veren die aan de schacht vastzaten.  Erna’s mond viel open  en er kwam  een wezenloos  klakgeluid  over haar  lippen. Ze bokte en stuiptrekte, ze beet in het  niets, en toen hij haar losliet viel  ze voorover op de slijmerige planken van de aanlegsteiger. Toen hij de ijzeren punt van  de pijl uit haar achterhoofd zag steken, en de overblijfselen van  haar schitterende geest  en haar herinneringen  ervan af zag druipen, voelde Jakab zijn middenrif  samentrekken, en opeens slaakte hij zijn eigen ellendige kreet, die heen en weer kaatste in  zijn  hoofd, een gekweld geluid dat nooit zou ophouden, nooit meer kón  ophouden.


  Hans rukte  de bijl uit de  ruggengraat  van de Merénylő en de  man van de Főnök gleed uit het zadel. Zijn gezicht  sloeg  met een  klets tegen de  grond.  De houthakker  ging over  het lichaam heen staan,  tilde de bijl op boven zijn  hoofd en  liet hem voor  de tweede keer  neerkomen. Deze keer sneed het blad door het zachte weefsel in de hals van de  huurmoordenaar en  dwars  door de wervels.  Hans liet het handvat los, wankelde en  viel op zijn knieën. Hij tilde beide handen boven  zijn  hoofd.


   Jakab dwong  zichzelf  naar Erna  te kijken, dwong zichzelf zich elk afschuwelijk detail in  te prenten. Hij had de hosszú életek  vrijwillig de rug toegekeerd,  maar  ze waren hem gevolgd en hadden zijn broer tegen hem  opgezet.  Nadat ze hem hadden gedwongen Jani te  doden,  hadden ze dit walgelijke  wezen achter hem aan gestuurd.


    En nu was  de Merénylő ook dood. Maar  niet voordat hij erin was geslaagd een eind te maken aan Jakabs  leven.  Misschien had hij  niet zijn laatste adem gestolen, maar hij had hem  iets  afgenomen wat hem  net zo dierbaar  was.


    Het  was  voorbij.  Hij wist niet meer wat hij  moest doen.


  Het was voorbij.


  Alles.


   Jakab  liet  de adem in zijn longen los en hoorde het sissen toen die over  zijn  lippen kwam.  Een zuivering,  een  afvloeiing. Hij tilde zijn armen op en strekte ze tot  ze  van zijn  lichaam af wezen. Een vernietigende kalmte maakte  zich van hem  meester.


  Hij had  helemaal  niets  meer.


  Hij  schonk  de overgebleven ruiter een  verslagen, kwijnende glimlach. Toen  liet hij  zich achterovervallen. De zwaartekracht kreeg hem  in zijn greep. Hij voelde een ijzige schok  toen  hij het water raakte. Het oppervlak  van het  meer opende  zich  en accepteerde  hem. De kou overspoelde hem terwijl hij wegzakte, wegdreef,  met een somber  geraas in  zijn  oren.


  De mist sloot zich over de wegstervende rimpels die  hij  had veroorzaakt.
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   Parijs


  1979


   Tegenover Charles  aan  het  kleine tafeltje  in het café roerde Nicole Dubois een klontje suiker  door  haar  espresso. Ze zaten onder de beige markies van het Café de Flore, op de  hoek van Boulevard Saint-Germain en Rue Saint-Benoît.


  Het verkeer stroomde over de boulevard. Charles keek toe terwijl een gedeukte Citroën  uitweek,  maar  niet remde, voor een groep toeristen die  het  kruispunt wilde  oversteken. In een  walm van zwarte uitlaatgassen stoof de auto de  hoek om,  terwijl de bestuurder  met  één hand het stuur vasthield  en met de andere druk gebaarde  door het  raampje.


  Nicole keek met  een grimmig gezicht  naar  hem op. ‘Later die  ochtend,’  zei ze, ‘begraaft Hans, halfgek van verdriet, zijn vrouw in  een  geïmproviseerd graf aan de oever  van  het  Balatonmeer.’


   ‘Erna Novák,’ antwoordde Charles.


   Voordat Nicole was weggegaan uit Engeland, had ze  hem  vertalingen gegeven  van de  vroegste  dagboeken, geschreven door Hans. Hij had er twee  avonden  over gedaan om ze te lezen. Van de originelen had  hij genoeg  gezien om te  weten  dat ze  correct waren omgezet. Ze hadden hem meer verontrust  dan hij had verwacht.


  Nicole knikte. ‘Mijn betovergrootmoeder. Het was 1879. Ze  was zevenentwintig.  Ze  was net drie jaar met Hans getrouwd. Ze  stierf omdat ze  probeerde  Jakab te  beschermen tegen  de mensen die op hem joegen. Zodra Hans Erna heeft begraven, loopt  hij terug naar Keszthely, pakt een tas in, zegt zijn ouders vaarwel en vertrekt  nog diezelfde  ochtend met zijn zoon Carl.  Die  jongen, mijn overgrootvader, is nog geen twee jaar oud.  Ze  keren nooit meer  terug.’


  Of het een puur verzinsel was of het door bijgeloof verdraaide verhaal van één ingrijpend incident wist Charles niet, maar nu hij het verhaal uit  Nicoles mond hoorde, werd het vanuit  het  verleden  rechtstreeks overgeheveld naar het heden. Geen van  beiden konden  ze de  volledige  waarheid kennen  van  wat er  in 1879 in  Keszthely was gebeurd, maar er  was  Erna Novák iets vreselijks  overkomen.  Het had  Charles  wat  moeite gekost om het na  te gaan, maar Gerold  Novák,  Erna’s vader, had zijn dochter in het voorjaar van 1879 als vermist  opgegeven bij  de  autoriteiten.  Twee maanden later werd haar lichaam ontdekt toen  de varkens  van een plaatselijke boer  het opgroeven.  Ze  was in  het  gezicht geschoten.


  Had Hans Fischer haar vermoord? Of  was  ze  inderdaad gestorven zoals in de  dagboeken werd  beschreven? Misschien had het trauma omdat hij getuige was  geweest  van de moord op zijn vrouw Hans ervan  overtuigd dat de hosszú  életek  er  verantwoordelijk voor waren. Maar zelfs als dat zo was, verklaarde dat nog  niet waarom de  familie dat  ook  lang na zijn dood  nog bleef geloven.


  Nicole wachtte even op een  ober, die om hun  tafeltje heen liep  om koffie  en croissants te serveren aan twee  Françaises die vlak bij  hen zaten. Toen hij zich terugtrok,  ging ze verder.  ‘Uiteindelijk vestigden Hans en Carl zich in de stad  Sopron, vlak  bij de Oostenrijkse grens.  Hij veranderde hun achternaam  van Fischer  in Richter.’


   ‘En dan  beginnen de dagboeken.’


   ‘Hans  schrijft  het eerste. Hij begint er deels mee  om alles wat er is gebeurd te  verwerken en deels om  al zijn  herinneringen aan  Erna vast te leggen,  zodat hij ze kan doorgeven  aan  Carl  wanneer  die groot genoeg is.’


   ‘Hij  heeft nooit enig bewijs gezien  van de  vermogens van  de hosszú életek. Geen enkel bewijs.’


   ‘Charles, we  hebben het over het  platteland  van negentiende-eeuws Hongarije. Hans heeft  geen bewijs  nodig om te geloven wat hij over de hosszú életek hoort. Hij heeft net zijn vrouw vermoord zien worden door hun Merénylő.’


   ‘Dat snap ik. Ik wil het  alleen  even heel helder krijgen.’


   Nicole staarde  hem aan en kneep haar ogen  samen. ‘Nee, Charles, hij heeft er nooit bewijs van gezien.’


  ‘Sorry.’  Hij stak zijn handen omhoog en legde ze op tafel.  ‘Ze vestigen zich in Sopron. Dan is er jarenlang geen contact.’


   ‘Carl groeit  op,  krijgt  een baan als boekhouder voor  de familie Sárközy, een van de  wijnproducerende dynastieën in  de regio. Het gaat hem voor  de  wind, wat heet. In  1906 trouwt hij met Helene, de oudste dochter van Sárközy.’


  ‘Hans zal  wel trots zijn geweest.’


   ‘Als een pauw. De sociale mobiliteit was in die  tijd niet groot. Twee jaar later schenkt Helene het leven aan Carls dochter en mijn grootmoeder,  Anna Richter. Het  leven  is mooi.  Hans  is inmiddels  in de vijftig en ziet  zijn  zoon en  kleindochter  opgroeien. Hij houdt  zijn dagboek nog altijd bij, zij het  niet meer zo regelmatig. Toch  is de herinnering aan  Jakab en wat er met Erna is gebeurd nooit  ver  weg. Zijn leven lang verzamelt hij verhalen  over de hosszú  életek en  legt ze vast in zijn dagboeken. Ik heb jarenlang  onderzoek gedaan, maar de  nuttigste  informatie is vaak  afkomstig  uit de verhalen die  mijn betovergrootvader heeft opgetekend.’


  ‘Hij heeft  alles inderdaad zeer  precies  bijgehouden.’


   ‘Naarmate Hans’ kleindochter  Anna ouder wordt, wordt steeds duidelijker dat  ze sprekend op Erna  Novák  lijkt. Je  hebt de kopieën gelezen die ik  je heb gegeven. In zijn dagboek heeft hij  het een paar keer over de gelijkenis, en je  kunt  nog steeds  voelen hoe schrijnend het voor  hem moet zijn geweest.  In 1926  wordt  Anna achttien. Kort daarna ontmoet ze een jonge  Duitse scheikundige, Albert Bauer,  en ze wordt verliefd  op hem.  En kort  daarna  gaat  het mis.’


  Charles tilde het  deksel  van  de theepot en roerde er met een lepeltje doorheen. Hij  schonk een  kopje voor zichzelf in. Terwijl  hij  er een wolkje melk  aan toevoegde, wierp  hij  een blik op Nicole.  Hij  kon  de  spanning op haar gezicht zien,  en die  baarde hem zorgen. Er  waren twee maanden verstreken  sinds ze met  haar moeder uit Engeland was weggegaan.  Bijna drie weken had hij  niets  van  haar  vernomen, maar toen  belde ze hem om  te vertellen  dat ze veilig in Parijs was  aangekomen. Het  liefst  was hij  meteen naar  haar toe gegaan,  maar het kostte wat tijd om verlof  te regelen  met het college.


  Hij  vond  het nog steeds lastig  om het serieuze, koppige karakter waarvan ze blijk  gaf  te  rijmen  met het verhaal  waarin ze  overduidelijk geloofde. De weken in Engeland had hij doorgebracht  met zo veel mogelijk research doen  naar de hosszú életek. Beckett was hem  daarbij behulpzaam  geweest door  hem een aantal teksten  te lenen en hem op documenten te wijzen die hij  zelf niet bezat.  De informatie was schaars:  hij  had een  paar verwijzingen gevonden in enkele  van de oudste Hongaarse  teksten,  maar over het algemeen  was het niet veel  meer dan  slecht verwoord  geraaskal. Beckett maakte weinig onderscheid, maar Charles was geconditioneerd om  sceptisch te zijn over elke  bron. Niets  wat hij had  gevonden  had hem reden gegeven om  Nicoles  verhaal  ook maar  deels te geloven.  Er was gewoon  nergens  iets te vinden  wat  de illusie ondersteunde die ze  zichzelf had aangepraat.


  En  toch hield  hij  van haar.  Hij had nooit gedacht  dat  hij verliefd  zou kunnen worden op iemand die krankzinnig was,  of  paranoïde, of in  de war. Dus  wat moest  hij nu?


  Nicole leek te beseffen dat zijn gedachten waren afgedwaald, want ze hield haar hoofd een beetje scheef en glimlachte  met  opeengeklemde lippen naar hem. ‘Je denkt dat  ik gek  ben.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat  is  het  ’m nou  juist. Dat denk ik  niet. Ik weet niet hoe  ik  dit allemaal moet  verklaren, en ik kan wat ik  heb gelezen  niet als een feit  accepteren. Maar ik zou hier  niet zitten als  ik dacht dat je  gek was. Je zei  dat het misging niet lang nadat je  grootmoeder  Albert  Bauer  leerde kennen. Hoe  oud zou Jakab op dat moment zijn geweest?’


  Ze  haalde haar  schouders op.  ‘Wie zal het zeggen?  Hoe oud was hij toen hij Erna leerde kennen? Hans geloofde dat hij  op dat  moment  nog een jongeman  was, maar dat valt niet te controleren. Erna  is  in 1879 gestorven. Anna Richter leerde Albert in  1926 kennen. Zevenenveertig jaar later.’


  ‘Dus als Jakab in  de  twintig  was  toen hij je  betovergrootmoeder leerde  kennen,  moet hij  minstens in de zestig, misschien zelfs in de zeventig zijn geweest  tegen de tijd dat Anna  volwassen was geworden en Albert had leren kennen.’


   Nicole  keek  onderzoekend in zijn ogen. ‘Inderdaad.’


   ‘Daar houdt  Hans’ dagboek op. Wat is er  gebeurd?’


  ‘Anna maakte zich  al  een poosje zorgen voor ze eindelijk  haar opa in vertrouwen nam. Albert  Bauer was een  academicus, een ontzettend intelligente  man. Maar een halfjaar na het begin  van  hun verkering begonnen haar  veranderingen  op te vallen. Kleine dingetjes. Hij  vergat soms dingen  die  ze samen hadden  meegemaakt,  samen hadden  gedaan.  Hij stelde haar  vragen, vroeg haar hem te  vertellen  over hoe  ze elkaar  hadden ontmoet. Anna hield ook een dagboek bij.  Ze legde vast dat Albert haar op  ongewone  tijdstippen  bezocht, als hij  eigenlijk op zijn werk hoorde te  zijn.  Dan  hadden ze  seks. Hartstochtelijke, ruwe seks. Uiteindelijk nam Anna Hans in vertrouwen, en  die raakte ervan overtuigd  dat Jakab hen had gevonden. Het enige wat hij  niet zeker  wist, was of Jakab al  helemaal  Alberts plaats had ingenomen en of het lichaam van de  arme man  ergens in een  greppel lag.


   Hij wilde dat Anna zou vluchten, maar hij wist hoeveel  ze van  Albert hield,  dus beloofde hij  haar uit te  zoeken  of haar verloofde nog  leefde. Samen bedachten ze een plan. De volgende  keer  dat Anna bezoek kreeg  van de Albert van  wie ze vermoedden dat  het een bedrieger was, ging  Hans  op weg naar het laboratorium van de jonge  scheikundige.


  Het werkte.  Terwijl Anna in haar ouderlijk huis  de nep-Albert aan de praat  hield, sprak Hans acht kilometer verderop in het centrum van de stad met  de echte Albert.’


  Charles fronste zijn voorhoofd terwijl hij luisterde. Voor  het eerst kon hij geen voor  de hand liggende  verklaring bedenken. ‘Wat hebben  ze toen gedaan?’


  ‘Die  avond  pakte  Anna, net zoals  haar grootvader achtenveertig  jaar eerder had  gedaan, een tas, nam de dagboeken mee die Hans  haar had gegeven  en verliet Sopron. Albert ging  met haar  mee. Het wordt niet  helemaal  duidelijk  uit de verslagen die ze hebben nagelaten, maar kennelijk had de jongeman ook iets  gezien, iets waarvan  hij zo was geschrokken dat hij haar  niet probeerde over te halen om te  blijven.’


   ‘Zijn ze ooit  teruggekeerd?’


  Nicole schudde haar hoofd. ‘Dat wilde Anna  wel.  Ze had vreselijke  heimwee. Toen,  een maand later, lazen ze  in de krant dat haar opa, vader en moeder dood waren  aangetroffen. Hans, Carl en Helene. Alle drie waren ze gemarteld.’


  Charles voelde een  steek  van onbehagen. Of het kwam door  Nicoles  verhaal  of door de  gekwelde blik in haar ogen terwijl ze  het  vertelde, wist  hij niet.


    Ze nam nog een slokje van  haar espresso en grimaste. ‘Jakab had hen in  de  woonkamer vastgebonden op stoelen.  Hij  heeft  hen meedogenloos  gepijnigd. We denken dat hij  informatie probeerde  los te krijgen over Anna’s verblijfplaats. Hij was bijna klaar geweest om Alberts plaats  in  te  nemen, was  zeker  genoeg van zijn kennis over de voorgeschiedenis van de man  en zijn dagelijkse gewoonten om zijn identiteit aan te nemen.  Op het laatste moment werd hij  gedwarsboomd.’


  ‘Natuurlijk wéét  je  dat  allemaal  niet,’ zei  Charles.  Meteen schaamde  hij  zich voor zijn ongevoeligheid.


  Nicoles ogen schoten vuur. ‘Natuurlijk niet. Maar het is  niet bepaald een  slag in de  lucht, of  wel soms? De familie had  geen vijanden. Zelfs de  manier waarop ze waren  gemarteld vertelde zijn eigen  verhaal:  horen, zien en zwijgen. Ik  zal je  de details besparen.’  Ze schudde haar hoofd. ‘Jakab kon  niet ontdekken  waar  Anna was gebleven omdat Hans erop  had gestaan  dat ze  het hun niet  zou vertellen. Maar Jakab vond dat waarschijnlijk moeilijk te geloven. Hij had er achtenveertig jaar over gedaan om  de familie  op te sporen. En toen hem dat was  gelukt, trof hij een  mooi meisje aan  dat het  evenbeeld was van Erna, die hij jaren eerder was kwijtgeraakt. En toen raakte hij haar ook nog eens kwijt. Dat was  de  druppel die  de emmer  deed overlopen. En omdat hij nu eenmaal gestoord  is, heeft  hij zijn woede gebotvierd op  de familie die  haar wilde beschermen.’


  Charles blies zijn adem uit.  ‘En toen?’


    ‘De  rest van het  verhaal ken  je. Dat  heb ik je verteld voor ik uit Engeland wegging.  Anna en  Albert gingen uiteindelijk  naar Duitsland, waar  ze trouwden. Kort daarna schonk  Anna het  leven aan mijn moeder.  Toen brak de Tweede Wereldoorlog uit.  Albert moest het leger in en  werd in  Stalingrad  gedood door een  sluipschutter.  Na  de oorlog  is Anna met mijn  moeder  uit  Duitsland  weggevlucht. Ze hebben zich in  Frankrijk gevestigd.’


  Charles  knikte  toen hij  zich  de rest van het  verhaal herinnerde en probeerde te berekenen hoe oud  Jakab moest zijn geweest tegen de tijd dat hij Eric  Dubois  wist  te  vinden.


  ‘Ik ben geboren in 1952,’ zei ze. ‘Drieënzeventig jaar na de  dood van Erna Novák. En  ik herinner me wat er met mijn vader Eric  is gebeurd.’ Nicole rilde.  ‘Kom, Charles,  dan gaan we  hier weg.’


   Hij stond op en liet een handvol kleingeld achter  op de tafel. Toen ze het Café de Flore  verlieten,  betrapte hij  zichzelf erop dat  hij  de obers bestudeerde om te zien  of die  ongewone belangstelling voor hem toonden.


  


  Ze  liepen door de middagdrukte  over de straten van  Parijs, staken de Seine over  via de Pont  du Carrousel en  sloegen bij het Louvre links  af naar de Jardin  des Tuileries. Toen ze langs het  standbeeld  van Theseus  en de Minotaurus kwamen, legde Nicole  haar hand op zijn  arm.  Charles was zo verrast dat hij haar een blik  toewierp, maar ze keek  niet terug.


  Boven hen was  de  hemel stralend  blauw. Het herfstlicht verlichtte  de standbeelden  onder een  lage hoek en beschilderde  het melkwitte steen met donkere schaduwen. De tuinen  waren gevuld  met Parijzenaren en  toeristen. Kantoormedewerkers beenden langs groepjes jonge moeders op parkbankjes met voor zich een rijtje kinderwagens. Een groepje gillende  en  lachende  kinderen  liep achter een drietal  waakzame  schooljuffen  aan. Er schuifelde  een zwerver voorbij die een  enorm geval  op  wielen voor zich uit duwde,  boordevol  kleren en  met een wapperende driekleur erbovenop.


  Hoe dwaas hij zich  ook voelde,  Charles kon  zichzelf er niet  van  weerhouden de vreemdelingen  te bestuderen die  ze  passeerden;  hij bekeek hun gezichten  veel langer dan volgens  de algemene gedragsregels  gepast was. Sommigen glimlachten;  de meesten  negeerden  hem of fronsten  in het  voorbijgaan.


   ‘Hoe hou je het  vol?’  vroeg hij uiteindelijk, terwijl ze La Misère passeerden.


   ‘Hoe bedoel je, Charles?’


  Hij ademde in  en weer uit. ‘Hoe kun  je zo leven? Constant  iedereen in de gaten houden, je afvragen wie je  kunt vertrouwen en wie niet.’


   ‘Ik heb toch geen andere keus?’


   Jawel, wilde hij  zeggen, je kunt ervoor kiezen deze  waanzin  te vergeten.  Je  kunt ervoor kiezen  niet langer in die kolder te geloven, je leven weer in eigen  hand te nemen en het  bijgeloof en de  tragedie  in het verleden te laten, waar ze horen.  Maar  dat kon  hij niet  tegen  haar zeggen. Nog niet.  Elk gesprek was een balanceeract  tussen haar lichtgeraaktheid en overtuigingen en zijn  ongeloof.  ‘Ik  kan niets  bedenken,’ gaf  hij  toe.


   ‘Vergeet niet,’  zei ze, ‘dat ik hier niet degene ben die  gevaar  loopt. Het  gaat om degenen  die  me het meest na  staan. Op dit moment  ben  jij dat.’


  Hij  wierp haar een vluchtige blik toe in de  hoop een spoor van een glimlach te ontwaren, maar tot zijn teleurstelling stond  haar  gezicht ernstig en afwezig. ‘Zijn  er  anderen  geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ik  ben geen maagd meer, Charles, als  je dat bedoelt.’


  ‘Nee. Ik  vroeg me gewoon  af of je wel eens eerder iemand in  vertrouwen  had genomen.’


  ‘Eén keer, ja.’ Ze lachte, een  vreugdeloos geluid.  ‘Toen heb ik me  voorgenomen die fout  niet nog  eens te  maken.’


  ‘Het  is  niets geworden.’


   ‘Om het zacht  uit te  drukken.’


  ‘Maar niemand  heeft zich  erin gemengd. Ik bedoel...  je bent als gevolg daarvan niet met die Jakab  geconfronteerd.’


  ‘Nee. Volgens  mij niet.’


  ‘Dus  de laatste keer  dat hij  zich  heeft vertoond, voor zover  je weet, was toen je als klein meisje in Carcassonne woonde.’


  ‘Ja.’


   ‘Een jaar of twintig geleden.’


  Ze knikte.


  ‘Wat  denk je  eigenlijk dat hij wil?’ vroeg Charles.


  ‘Hij wil Erna.’


   ‘Maar die is dood.’


  ‘Hij wil  het  leven recreëren  dat hij  met haar niet heeft gehad. En het  kan hem niet schelen wie hij moet vermoorden om dat voor elkaar  te  krijgen. Anna  Bauer  was het evenbeeld van haar grootmoeder. Mijn  moeder zegt dat ik er net zo uitzie.  Jakab wist  dat  Anna zich nooit uit zichzelf  aan  hem zou  overgeven. Hij  was van plan haar verloofde  te  vermoorden, zijn plaats  in te  nemen en onopvallend haar leven  binnen te glippen. Jaren  nadat die poging was  mislukt  probeerde  hij het  opnieuw, nu  bij mijn  moeder. Ook toen mislukte het, maar ik denk dat  hij het begint te leren,  dat  hij er steeds  beter in  wordt.’


  Ze liet  haar  hand  langs zijn arm naar beneden glijden en  verstrengelde haar vingers met de zijne. Charles  zou  een zucht hebben geslaakt  van genot als ze niet zo  diep ongelukkig had gekeken.


  ‘Wat doen  we nu?’  vroeg ze.


  Hij wist dat ze die vraag  vooral aan  zichzelf stelde, maar hij besloot  er toch maar  antwoord op te geven. ‘We  gaan iets eten,’  zei  hij.  ‘En daarna gaan we ons een stuk in de  kraag drinken.’


  Nicole lachte,  en voor het  eerst die  middag klonk het oprecht. Ze kneep in zijn hand. ‘De grote  Charles  Meredith. Denkt altijd aan zijn maag.’


  ‘Ik heb alleen maar een crêpe gegeten sinds  ik  van  de boot ben  gestapt.’


   ‘Dan moeten  we op zoek  naar een fatsoenlijke maaltijd.’ Ze  trok aan  zijn  hand. ‘Kom  mee. Ik weet  wel iets.’


  Ze aten in  een overvolle,  luidruchtige bistro die weggestopt was in een  zijstraat van  de Champs-Élysées. Charles bestelde mousse van gerookte makreel, gevolgd door  kalfslever  met spek en rösti. Toen  het eten  werd geserveerd,  bleek het  uitstekend te zijn. Terwijl hij zich op zijn eten concentreerde en  zijn honger  stilde, speelde Nicole met een kabeljauwfiletje, dat  ze naar Charles toe schoof toen ze het  niet  op kon.


  ‘Je bent afgeleid,’ zei  hij toen het hem opnieuw opviel  dat ze de gasten aan de  andere tafeltjes bestudeerde.


  ‘Sorry. Het is een vreemde dag geweest. Dat ik  jou hier  in Parijs terugzie,  na  de tijd  die  we  in Engeland hebben  doorgebracht.’


  Hij keek haar aandachtig aan. ‘Zoals jij het zegt, klinkt  het niet  als een erg aangename  ervaring.’


  Ze glimlachte, en toen hij de vermoeidheid  in haar blik zag, hunkerde  hij ernaar om  haar  vast  te houden, de beste manier te ontdekken  om  haar dat  onzinnige bijgeloof uit het hoofd te praten, haar ervan te weerhouden haar leven ermee  te  verwoesten. ‘Ik  vind  het heerlijk om jou weer te zien.  Hoe kan ik mezelf het  genoegen van jouw fantastische Engelse pompeusheid  ontzeggen?’


  ‘Wat is  er  dan?’


    ‘Ik kan niet verantwoordelijk zijn voor  jou. Ik snap niet hoe het zover heeft  kunnen komen tussen  ons. Het lijkt  wel het  lot,  en  dat maakt me altijd achterdochtig.  Je bent  een geweldige man en ik voel  me tot je  aangetrokken, maar als je geen woord  gelooft van wat  ik je heb  verteld,  dan  betekent dat niet alleen  dat je geen  respect voor me zult hebben, maar ook dat je jezelf niet zult beschermen door  dit serieus  te nemen. Als je hem naar je toe lokt, Charles, zal hij je  vermoorden. Zo  simpel is het.’


   ‘Nicole, natuurlijk heb ik wel respect voor je.’


    ‘Maar je  gelooft geen woord van al die  onzin over  hosszú  életek.’


   ‘Ik ben bereid te  aanvaarden  dat er iets heel vreemds is gebeurd met Erna Novák en Eric Dubois.  En...’ Hij ademde in, kromp ineen  toen  hij de leugen over  zijn lippen hoorde  komen, maar wist dat dit de enige manier was om  haar  te behouden. ‘En  ik  ben bereid om mijn oordeel over de rest van de dagboeken op  te  schorten.’


  Nicole knipperde  de tranen weg  die in  haar ooghoeken blonken.  ‘Echt  waar?’


  ‘Erewoord. Ik zou  nog steeds graag  de andere fragmenten lezen die je hebt vertaald.’


   ‘Natuurlijk.’


  ‘En ik wil mijn  eigen  research  graag voortzetten.’


  ‘Zul  je discreet zijn?’


  ‘Ja. En als tegenprestatie vraag ik dat je er in elk  geval over zult nadenken als we iets anders ontdekken wat deze  gebeurtenissen  kan verklaren.’


  ‘Charles, ik zou niets liever  willen dan dat er een eenvoudige verklaring voor dit  alles was. Ik betwijfel of  je er een  zult vinden.’


   Hij haalde zijn schouders op. ‘Dus we zijn  het eens?’


  ‘Waarover?’


   ‘Ik zal mijn oordeel opschorten. Jij ook. We gaan allebei verder met onze research, en  we zullen voorzichtig zijn met wat  we  aan het licht brengen.  En aangezien ik kennelijk  mijn leven riskeer  met mijn pogingen om je te blijven  zien,  stel ik  voor  dat we ondertussen van elkaar  genieten waar en wanneer we maar kunnen.’


   Hij zweeg,  ontzet over het  gemak waarmee die  laatste zin over zijn lippen was gekomen.  Hij zag Nicoles wangen rood  worden.


   ‘Is je hotel  op loopafstand?’ vroeg  ze met opgetrokken wenkbrauwen.


   ‘Niet echt.’


   Ze legde haar  hand  op de zijne.  ‘Laten we  dan maar een taxi nemen.’


  


  Nadat ze die eerste  avond hadden  gevreeën, lagen ze op  het  kingsize bed te  luisteren  naar het geruis van het Parijse verkeer door het open raam. De maan wierp haar  kille oog op het glas  en schilderde  schaduwstrepen  op  de  muur.


  Ook de volgende dag  gingen ze volledig in elkaar op  en kwamen ze de  hotelkamer nauwelijks  uit, behalve om een wandelingetje langs de Seine te maken toen  de zon  felrode  strepen  over  de hemel trok.


  Charles bleef nog vier  dagen in Parijs voor hij  terugkeerde naar  Engeland. Kort daarna wist  hij een overtocht te regelen voor Nicole. Deze keer bleef ze een maand.


  In  het voorjaar van 1980 vroeg hij haar ten huwelijk.  Nicole zei  huilend nee en voegde eraan toe dat ze geen verantwoordelijkheid voor hem kon  dragen, dat ze  van  hem hield en dat ze daarom  niet langer met hem  kon  omgaan. Charles  reageerde woedend, maar zijn boosheid maskeerde  zijn gekwetstheid. Er  waren meer dan twintig jaar verstreken, beredeneerde  hij, sinds  er iets met Eric Dubois  was gebeurd  – iets  wat misschien wel  en misschien  niet  moest worden toegeschreven  aan Jakab Balázs. Het feit dat ze met hem getrouwd zou zijn en  een andere achternaam zou krijgen, maakte de kans toch  nog kleiner dat Jakab haar ooit zou  vinden? Nicole was het  niet met hem  eens, en ontroostbaar keerde  hij terug naar Engeland.


  Drie  maanden later  reisde ze hem achterna. Toen hij haar in het voorjaar  van 1981 nogmaals ten huwelijk vroeg,  zei ze ja. Er  waren voorwaarden.  De ceremonie zou discreet zijn en niet officieel worden aangekondigd. Charles  zou blijven  lesgeven  aan  Balliol en  doorgaan met zijn radiodocumentaires, maar  hij zou  de publiciteit niet opzoeken  en  zou noch in het openbaar, noch anderszins iets zeggen over zijn vrouw, behalve tegen zijn  beste  vrienden.


  Nicole trok bij hem in in zijn cottage  in  Oxfordshire  en  verleende die een warmte  en levendigheid die  het huis nooit eerder had  gekend. De kleine  eetkamer  veranderde ze in een atelier  en ze leerde zichzelf schilderen. Ze koos  nieuwe meubels  uit en knapte de oude  op. Vlak voor Kerstmis 1982 schonk ze het leven  aan  een  dochter, die  ze Hannah noemden.  Charles  werd dikker  rond  zijn middel en  genoot van zijn werk en zijn gezin. Hij  verkocht nog een stuk  land aan  een particuliere projectontwikkelaar, voor  een fortuin,  en belegde de opbrengst slim.  Tegen het  eind van dat  decennium werd duidelijk dat ze niet gezegend  zouden worden met nog meer kinderen,  maar  de vreugde die Hannah hun bracht compenseerde  dat verdriet ruimschoots;  de vasthoudendheid en  het  vurige temperament van het meisje, dat  ze duidelijk van beide ouders had geërfd, werden  getemperd door  een onbaatzuchtigheid die ze geen van beiden in zichzelf herkenden.


   In  1997  vierde Hannah haar vijftiende verjaardag,  was het negenendertig jaar geleden  dat Nicoles moeder haar  ouderlijk huis  in brand had gestoken omdat een hosszú  élet er  zijn intrek  had  genomen  en vierde Charles twee  succesvolle  publicaties waar hij  de rest  van zijn leven spijt van  zou  hebben.


  De  eerste was zijn eerste complete  boek, Erfenis van de Germaanse volkeren. Het boek kreeg goede recensies in  een aantal landelijke dagbladen, met als gevolg dat het beter verkocht  dan hij had durven  hopen. Zijn groeiende  reputatie als radioman hielp ook.


    Toen Nicole  het boek opensloeg, ontdekte ze tot haar verbijstering dat er achterin op  de binnenkant van  het stofomslag  een  zwart-witportret stond van Charles  en haarzelf in zijn  werkkamer. Die  foto was een jaar eerder door  Hannah gemaakt. Het bijschrift luidde:  PROFESSOR CHARLES MEREDITH  ONTSPANT ZICH MET ZIJN  VROUW IN HUN HUIS IN OXFORDSHIRE.


  Charles was totaal niet  voorbereid op  haar woede.  Hij dacht dat de  jaren van paranoia  over hosszú életek voorbij waren.  Hij schrok zo van  haar reactie dat hij haar maar niets vertelde over  het tweede stuk dat hij had gepubliceerd, een artikel in  een obscuur kwartaalblad met de naam The Mottram-Gardner Journal of  European Folklore and  Mythology.


  Het artikel, dat  iets  meer  dan vijfduizend woorden telde,  was ergens achterin weggestopt. De titel: ‘Hosszú  életek: de geboorte  en  dood  van  een Hongaarse legende’.


   Charles werd vermeld als de auteur.
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  Het  onweer dat al drie dagen dreigde was  nog niet  gekomen; voorlopig hadden de hemelen  een  wankele wapenstilstand gesloten. Wolken tuimelden  door de lucht en lieten af en  toe hun paarse  buik zien  aan het dal.  Aan hun  rafelige randen knipperde de  zon,  waardoor  stukken van het landschap opeens felgroen en -paars werden gekleurd  voordat de donderkoppen weer  oprukten  en de kleuren verbleekten.


   In de  boerderij stak Hannah in alle  kamers de open haard aan, vastbesloten om het vocht te verdrijven voordat het  onweer losbarstte. Terwijl het huis  opwarmde,  trok ze  handschoenen aan en boende de piepkleine badkamer tot het  porselein glom en  het staal blonk. Ze  dweilde de keukenvloer en bewerkte  de gootsteen met  bleekmiddel, schrobde  het fornuis en stapelde de  rest van  het  hout dat Sebastien voor  hen had  meegebracht op  naast de open haarden. In  een van de bijgebouwen vond ze planken, spijkers  en  een hamer, en  daarmee timmerde ze het kapotte raam in  de  woonkamer dicht. Ze verbrandde  Nates bebloede  kleding, vond in een van de  kasten reservekleren voor hem, waste die en hing ze te luchten. Ze liet het  bad vollopen voor  Leah en waste  haar haar, waarna ze het  meisje met  een boek van Enid  Blyton in de  eetkamer  van  Llyn Gwyr zette.


   Dat hield haar dochter wel  even bezig en ondertussen telde Hannah nog een keer de doosjes  met patronen voor  het geweer en controleerde  ze de inhoud grondig.  Ze vond drie nieuwe  bergplaatsen voor de  munitie, maar elke keer was ze  bang dat die óf te ver weg was óf te  makkelijk bereikbaar voor Leahs nieuwsgierige vingertjes. Ze laadde  het geweer, haalde  de patronen er weer uit,  besloot  het  schoon te  maken met een  blikje  wapenolie  dat  ze onder de trap vond, en herlaadde het toen ze  daarmee klaar was. Ze probeerde niet aan haar vader te  denken.


  Nate keek met een ondoorgrondelijk gezicht  toe. Er waren drie dagen verstreken sinds  hun aankomst in Llyn  Gwyr.  Ze  vond het nog steeds moeilijk te geloven dat  hij  het verlies  van zoveel bloed  had overleefd.


  Maar hij had het overleefd. De bank bij de  open haard in de keuken was zijn ziekenhuisbed geworden, en  van daaruit verzocht hij  steeds vaker om eten, drinken en lege flessen om  zijn behoefte in te doen.  Die ochtend had hij erop gestaan  dat ze hem  zou helpen naar  de  wc te schuifelen, zodat  hij zichzelf  in afzondering kon ontlasten. Ze  was bang dat een  van  zijn twee wonden  open  zou springen door de bewegingen,  maar het  lukte. Omdat hij een geboren optimist was, putte  hij  moed  uit dat succesje,  en toen hij haar binnen een uur  drie keer een speelse tik  op  haar achterwerk  gaf toen ze langs  hem heen liep,  wist ze  dat  hij aan de beterende hand was.


  Twee keer betrapte ze zichzelf erop dat ze piekerde over wat er  zou zijn gebeurd, hoe  het leven  eruit zou hebben gezien, als hij was gestorven. Beide keren vertroebelde haar blik en begonnen  haar handen te trillen toen  ze zich voorstelde hoe  verloren ze zich zou hebben  gevoeld. De gedachte dat ze  voor  Leah een nieuw  leven zou moeten creëren zonder Nate aan haar zijde was zo verschrikkelijk dat ze er  niet lang bij  kon stilstaan.  Hoe  kon ze zonder hem Leah beschermen  tegen wat er komen ging  –  een veel zwaardere storm dan het onweer dat al dagen dreigde?


  Ze  wist dat Jakab hen zou vinden; dat besef zat heel  diep vanbinnen.  Maar hoewel  ze  ervan overtuigd was dat ze die confrontatie niet alleen zou  aankunnen,  nu Nate vrijwel niets kon en  haar vader hoogstwaarschijnlijk dood was, was het haar verantwoordelijkheid om hen  drieën te  beschermen.


   Het enige  wat  ik van je vraag is dat je met me komt praten. Alleen jij en ik. Waar je maar wilt.  In het openbaar.


  De  herinnering  aan  Jakabs stem vervulde  haar  met walging. Ze geloofde geen  woord van zijn  gif, ze wist  wel  beter. Maar bizar genoeg had ze zich, hoewel ze wist dat Jakab een monster  was,  een gebroken  geest verteerd door  zijn  eigen  duistere obsessies, onverklaarbaar  aangetrokken  gevoeld tot die stem.


   Zeg jij maar waar. Als ik je maar één keer kan zien. Met je kan praten. Het  kan uitleggen. Er is zoveel gelogen  dat ik het je niet  kwalijk kan nemen dat je in de war  bent.


  Het was verontrustend oom het  te moeten toegeven,  maar na al die jaren vond ze het ergens diep vanbinnen  misschien wel een  aantrekkelijke gedachte  om  de controle los  te  laten, zichzelf over  te leveren aan het lot.  Ze  had roofdieren in  het wild zien jagen, was gefascineerd geweest door  het feit dat hun prooi bleef  rennen tot  die  uitgeput was, elk  greintje energie aansprak  om  te ontkomen, maar wanneer  de jager uiteindelijk de opgejaagde wist te vangen, leek  het slachtoffer  vaak te  ontspannen  en zijn einde te aanvaarden.  Die laatste momenten waren aan de ene kant  misschien afgrijselijk,  maar aan de andere kant ook  intiem. Misschien dat  er, als je eindelijk  besefte dat  je verslagen was  –  dat er echt  geen hoop meer was – een knop  in  je hoofd  werd  omgezet waardoor je in  staat was  alles te wissen, je  lot  te aanvaarden.


  In de keuken  van de boerderij opende Hannah  de  kastjes en zocht in de  voedselvoorraad.  Het was nog maar halverwege de  ochtend, maar  straks zou ze iedereen  te eten moeten geven. Toen ze  langs  Nates  bank liep, stak hij zijn arm uit en pakte  haar pols vast.


  ‘Als  je nu voor de  vierde keer die patronen gaat tellen, Han, ga ik op  zoek naar andere woonruimte. Vijfentwintig per doosje. Twee  volle doosjes en één doosje waar  er nog  zes in zitten. Dat zijn zesenvijftig patronen, plus de twee die al in het geweer  zitten.  Achtenvijftig in totaal. De laatste keer dat je keek: achtenvijftig. En de  keer  daarvoor ook achtenvijftig.’


  Ze keek hem in zijn ondeugend fonkelende ogen. ‘Ik word gek, hè?’


   ‘Als een deur. Trek  die stoel eens bij,’ zei hij,  wijzend op de leunstoel aan de andere kant van  de  open haard. Hij  liet haar pols los  en ze schoof de stoel naar hem toe.


   ‘Ga zitten.’


  Ze  gehoorzaamde.


  ‘Geef me je voet.’


  Hannah tilde  één geschoeide voet op en  legde die op  de rand  van de  bank. Nate maakte de veters los en  trok  de schoen en haar sok uit. Hij begon  met zijn vingers haar tenen te bewerken.


  Kreunend sloot ze haar ogen  en welfde haar rug. ‘Je hebt  geen idee hoe lekker dat is.’


   ‘Daarom  ben  je met me getrouwd.’


  ‘Ik kan  nog wel een paar  andere redenen bedenken.’


   ‘Ik ook, maar  ik denk niet dat de  hechtingen  het dan zouden houden.’


   Hannah opende haar ogen, en  toen ze  hem naar  zich zag grijnzen, verlangde ze  opeens hevig naar hem. Ze hadden altijd een  hechte fysieke relatie gehad;  veel  hechter, vermoedde ze, dan stellen  die  ongehinderd  door de constante  dreiging  van verlies hun leven leidden. Haar hunkering naar hem werd gevoed door meer dan  alleen lichamelijke aantrekkingskracht: door haar vertrouwen  in hem en  het  feit dat ze elkaar volledig begrepen. Hannah  was, zo vermoedde ze, een product van haar  omgeving. Eerlijkheid, vertrouwen, veiligheid:  dat waren  de pijlers onder  haar wereld.  Het fundament onder haar relatie met Nate was rotsvast. Daarom was het zo  ondenkbaar dat ze hem  zou  kwijtraken. ‘Je hebt me  nog steeds  de details  niet verteld,’ zei ze.  Ze  bestudeerde zijn gezicht, blij dat hij weer een  beetje kleur begon te krijgen.


  ‘We  hebben nauwelijks de gelegenheid gehad.’


  ‘Toen  papa  ons  meenam naar zijn werkkamer, zei hij  dat hij  dacht  dat we  in  gevaar waren.  Dat er bij de firma van zijn advocaat  een nieuweling  was  die de protocollen niet kende en informatie  had  verstrekt  via de telefoon. Meer heb  ik niet gehoord voordat ik  op zoek  ging naar Leah.’


    Nate liet zijn handen naar  de boog  van  haar  voet  glijden en masseerde de  spanning  eruit.  ‘Charles  zei dat  dat met de advocaat  weken geleden al  was gebeurd, wat  betekende  dat  Jakab zich waarschijnlijk  al  op de  boerderij bevond.’


  Haar vader had  vier mensen in dienst  die hem hielpen het landgoed aan de rand van  Chipping  Ditton te bestieren. Nora  Trencher, een  vrouw  van  achter in de zestig,  werkte als Charles’  parttime huishoudster. Nora’s  man Bill  kwam ook regelmatig langs,  al was hij  inmiddels te oud om echt iets  te kunnen doen;  Leah was  met het stel  opgegroeid  en Charles had hen  graag om zich heen. De  andere twee  waren broers uit de buurt:  Tom  en  Alex  Tavistock.


   Nates blik dwaalde af van haar  gezicht en bleef rusten op de  vlammen in  de open haard. ‘We probeerden  te beredeneren  wie het zou kunnen zijn.  Wie zich vreemd had gedragen. Ik  liep naar de  badkamer  om onze  noodtassen te  pakken.  Ik had de wapenkast  al van het slot gedaan en  de  oude  luger  gepakt die Charles daar bewaart. Hij  zat  geladen en wel  in mijn zak.


  Nora  kwam binnen om te vragen of ik hulp nodig had. Toen ze onze tassen  en de  open wapenkast zag...’ Nate blies zijn  wangen bol, en toen hij haar aankeek, stond zijn gezicht grimmig. ‘Ze glimlachte naar me, maar ik wist dat  zij het niet  was. Die ogen. Ik heb  nog nooit zoiets gezien.  Nooit. Het was  dezelfde  oude Nora, tot aan de  moedervlek  op  haar  wang. Op die  uitdrukking in  haar ogen na.’


   Hannah boog haar  hoofd.


   Nora Trencher. Zes jaar  lang had zij hun leven gedeeld, was  ze  een soort oma geweest voor Leah. De kans dat ze  nog leefde was  nihil.  Haar man Bill, die twee  jaar geleden in  de zomer nog een prachtig poppenhuis voor Leah had  gemaakt, was het afgelopen  halfjaar  steeds slechter  gaan zien. Hij was nog afhankelijker geworden  van zijn vrouw.  Hannah vroeg  zich af wat er  met  die arme  man zou gebeuren  en werd misselijk bij de gedachte  dat hij  blind en  alleen  in zijn  afgelegen  cottage vastzat.


  ‘Ik dacht  dat ik  erop  voorbereid was,’ zei Nate. ‘Ik had nooit verwacht  dat het  me  zo  uit het  veld zou slaan als het echt gebeurde. Toen ik  haar zag staan en besefte wat ze was... Het verlamde  me  maar heel even, maar  dat was al genoeg. Ze was  zo verdomde  snel, Han. Ik heb  het mes niet eens  gezien voordat ze me  ermee stak.’ Hij wees naar de hoogste van de twee wonden.  ‘Eerst hier. Toen hier.  Weet je wat het ergste  was?  Toen ze besefte dat  ik niet  zou gaan schreeuwen,  deed  ze een stap naar achteren en keek alleen maar naar me,  met haar  hoofd  een beetje schuin alsof ze probeerde  zich mijn gezicht en bewegingen  in te prenten. Ze  op te slaan.’ Nate schudde  zijn  hoofd. ‘Ik  zeg  telkens “zij”.  Ik moet eigenlijk “hij”  zeggen. “Het”.’


  Hij tilde  één hand van haar voet en haalde  die  door zijn haar. Het zweet dat  op zijn voorhoofd parelde  veegde hij weg. ‘Ik  slaagde erin  de luger uit mijn zak te  trekken. Toen heb  ik haar neergeschoten. Recht in  de  borst.  Ze had dood moeten zijn. De klap was  zo groot dat  ze achteruit door de  deuropening viel. Ik schoot nog een keer. Die was mis.  Toen  ik mezelf  eindelijk naar de gang had  gesleept, was ze weg.’


   Hannah  keek  hem  zwijgend aan.


   Er is zoveel gelogen dat ik het  je niet kwalijk kan nemen dat  je  in  de war bent.


  Dit was de realiteit waar ze  mee te maken hadden.  Dit  was  de waarheid.  Jakab had Nora  Trencher  gedood. Dat wist ze niet zeker, maar dat  hij  had geprobeerd haar man te doden was zonneklaar. ‘Hij zei dat jij eerst op hem schoot,’ zei ze.


  ‘Ja, natuurlijk  zei  hij dat.’


  ‘Hij zei  dat het zelfverdediging was.’


  Nate gromde. Zijn afkeer was overduidelijk.


  Hannah  liet zich van  de leunstoel glijden en knielde naast de bank neer. Ze  boog  zich over hem  heen en kuste hem, sloot haar ogen toen  hij  zijn  arm om  haar  heen sloeg.


  Met  haar  voorhoofd tegen  Nates  schouder vroeg ze:  ‘Heeft  hij  nog iets gezegd?’


  ‘Niets. Geen  woord, al  die  tijd  niet. Weet je, ik heb  er continu over zitten nadenken. Jakab had me ter plekke  kunnen  doden. Er  waren veel betere manieren om dat te doen. Ik denk dat  hij,  toen hij besefte  dat hij was ontdekt  en dat wij dreigden te ontsnappen, gewoon doordraaide en uithaalde.  Ik had dood moeten zijn.’


   ‘Zeg dat nou  niet.’


   ‘Ik bedoel  het niet  morbide. Ik vind gewoon dat ik  geluk heb gehad.’


  ‘Ik ben hier de geluksvogel.’


  ‘Charles heeft me  in dienst genomen om jou  te  beschermen.’


  ‘Je bent toch met  me getrouwd?’


   Nate lachte. ‘Dat was niet  helemaal wat hij in gedachten had.’


  ‘Dit is  geen normale  situatie.’


  ‘Ik  ben getraind om met  abnormale situaties om  te  gaan.’


   ‘Niet met dit soort dingen.’


  ‘Nee,  niet  met dit  soort dingen.’ Nate wreef over haar rug en  tilde  toen haar kin op, zodat ze  hem wel moest aankijken. ‘Hannah,  we moeten  hier  een eind aan maken.’


   ‘Weet ik,’ fluisterde ze.


   ‘Hij is  als een gewond dier  dat krankzinnig is  van de  pijn  en wild om zich heen maait naar alles  wat in zijn  buurt komt.’


  ‘Het is nog erger.  Een gewond dier is niet zo wraakzuchtig. Hij wordt  door  veel duisterder motieven gedreven.’


  ‘We kunnen niet toestaan dat dit zich uitbreidt naar Leah. Het moet bij ons ophouden.  We moeten er  alles aan doen.’ Hij  aarzelde. ‘Ik hou van  jou. Van  jullie allebei. Ik denk dat jij ook wel  weet hoeveel. En als ik mijn leven moet opofferen om hier een eind aan te maken, dan  doe ik dat graag.’


  Ze  knikte.  Haar  keel kneep zich samen. ‘Zo  denk  ik  er ook over.’


   Op dat  moment  was het te  pijnlijk om in  zijn ogen te kijken en te zien hoe oprecht zijn  belofte was. Ze stond op, zich  er wederom van bewust  dat ze elk moment  in tranen kon uitbarsten, en ze wilde niet  dat hij  zou merken hoezeer zijn woorden erin hakten.


   In de eetkamer gilde Leah.


  Bij het horen  van dat geluid draaide  Hannah zich met een ruk  om, en haar eerste gedachte was waar het geweer lag.  Op de  plank  in de  voorraadkast.


  Geladen.


  Vier extra patronen weggestopt in de zakken van haar spijkerbroek.


   Voor ze  bij Nates bank  vandaan kon lopen, gilde Leah opnieuw en rende de keuken  binnen. Pas toen  besefte Hannah dat haar dochter gilde van blijdschap.


  ‘Paarden, mama! Paarden!’


   Hannah liep naar het meisje toe en ging op haar hurken voor haar  zitten. ‘Leah, doe eens  rustig. Paarden? Wat heb je  gezien?’


   ‘Door het raam. Drie paarden!’


   ‘Oké, boefje. Even stil zijn.’


   Het  knappen van  de houtblokken  in de open haard was in  de keuken het enige geluid. Toen  klonk er iets nieuws doorheen, iets wat steeds luider en duidelijker  werd: het gekletter en  geknerp  van hoeven  op grind.  De flank van een enorme voskleurige ruin trok voor het keukenraam langs. Op zijn rug zat, gekleed  in een spijkerbroek, laarzen en  een  sjofele jas, Gabriel. Op zijn  hoofd had hij een versleten  vilten cowboyhoed.


   ‘Het is de visser!’ riep Leah.


  Gabriels gezicht stond kalm en ontspannen. Dat sprankje  humor deed zijn ooghoeken  rimpelen en trok aan  zijn lippen, alsof hij een binnenpretje had.  Een ernstige  bruine  merrie  met  rossige manen liep  aan een touw achter zijn paard aan.  De  merrie, die  al gezadeld  was,  leidde op  haar beurt een iets kleinere, jonge grijze  hengst, die zijn hoofd  hoog hield en aan  zijn  touw trok.


  ‘Verroer je niet,’ siste  Hannah met een felle  blik op het meisje. Ze rukte de deur van de voorraadkast open  en pakte het geweer van de  plank. Twee patronen zitten  er al in, dacht ze.


    Ze keek  snel even om  de deur  heen  om te controleren of Gabriel niet de keuken  in kon  kijken,  liep over de tegelvloer  naar  Nates bank  en  legde het  wapen naast  hem neer. Ze stak haar hand in haar zak en voelde de  koperen punten van twee van  haar reservepatronen.


  Wat deed  Gabriel hier? En vanwaar  die paarden?  Haar hoofd  gonsde toen ze probeerde de mogelijke dreigingen te  analyseren, de  beste manier probeerde te  bedenken om dit onwelkome bezoek af te handelen. Ze  keek naar Nate. Van achter  de ramen onttrok de rugleuning van de bank hem  aan  het zicht.  ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik dacht dat je  hem had gezegd dat hij uit de buurt  moest blijven.’


  ‘Kennelijk  heeft dat  niet gewerkt,  hè? Ik ga wel even  vragen wat hij wil. En  dan poeier  ik  hem af.’


  ‘Han, wacht.  Wees  niet te  kortaf tegen hem. We willen geen  wantrouwen wekken. Hij  is vasthoudend, die kerel.’


  ‘Te vasthoudend.’


  ‘Dat ben  ik met je eens. Maar laten we eerst even nadenken. Denk  je  dat het mogelijk is dat Jakab ons nu al heeft gevonden?’


   Nee, dat dacht ze  niet. En hij zou vast  geen contact met haar hebben opgenomen  en hebben geprobeerd haar zover  te krijgen dat ze hun verblijfplaats  onthulde als hij die al had  gekend. Toch joeg iets aan  de aanwezigheid van de Ier haar angst aan. ‘Het staat me niet aan.’


  ‘Nee, mij ook  niet. Maar we zijn nu in een oorlog verwikkeld. We  moeten strategisch denken.  Als Jakab ons hier op  de een of andere manier weet  te vinden, zal  hij waarschijnlijk iemand als Gabriel tegen  ons  gebruiken.  Dan is het  misschien handig als we het een en ander over die man weten. Iets wat we kunnen gebruiken,  iets wat we kunnen valideren.’


    Dat Nate zo nuchter sprak over de mogelijkheid  dat Gabriels plaats zou worden ingenomen en  hoe ze  zich daartegen konden wapenen, verkilde haar  tot  op het  bot. En dat terwijl hij alleen maar de gedachte had verwoord die ook bij haar was opgekomen.


  Dreigden ze  een cruciaal deel  van hun menselijkheid kwijt te raken?  Ze wilde niet  dat er nog iemand bij  hun  nachtmerrie betrokken  zou raken;  er  waren al te  veel mensen  omgekomen.  Maar  ze had alleen Nate en Leah nog. Hoe laakbaar  misschien  ook, ze zou het leven van een  willekeurig  aantal vreemdelingen zó ruilen voor dat van hen. Als  Gabriel  zich met alle geweld met hen  wilde bemoeien,  zou ze hem  niet toevoegen  aan  de lijst  met mensen die  ze al wilde beschermen. Zoals Nate  al had gezegd: een  beetje  kennis  kon  onontbeerlijk zijn.


   Ze zag dat de Ier buiten een  leren handschoen  uittrok en zijn bevrijde  vingers bewoog. Hij  liet zich van de ruin af  glijden en liep met grote  passen naar de achterdeur. ‘Leah, denk  aan wat we  hebben gezegd.’


   Toen  Gabriel  Hannah  door het raam zag,  grijnsde  hij, en opnieuw was  ze verrast door het contrast tussen zijn kobaltblauwe ogen en zijn spierwitte  tanden.


  Haar hart klopte in haar keel toen  ze  naar de deur  liep.  Ze dacht aan wat  Sebastien over Gabriel had gezegd.


   Joviale  kerel, loopt altijd grapjes te maken. Verschrikkelijk irritant.  Als je hem de  kans geeft, komt hij zich bemoeien met dingen  die  hem niets  aangaan.


   Wat dat  laatste betrof  had de oude  man in  elk  geval gelijk gekregen. Hannah  legde haar  hand  op de  klink en opende de deur.


  ‘Wat  een lust voor het oog,’ begroette  Gabriel  haar met zijn  handen op zijn  heupen.  ‘De schoonheid van  Llyn  Gwyr  staat voor me. Vrouwe van het meer, berisper van stropers. Beschermer der vissen!’


   ‘Wat doe je hier,  Gabriel?’


   Hij vulde zijn longen  met Welshe berglucht en  ademde  met  een gelukzalig  gezicht uit.  Met  zijn armen in de lucht maakte  hij een  trage pirouette en  hij riep: ‘Leven! Ademen!  Jubelen onder Gods  hemel! Heb  je ooit zo’n  beloftevolle dag meegemaakt?’


  ‘Er is storm op komst.’


  ‘O, nee hoor. Vandaag niet.  De  storm komt wel. En we  moeten ons  erop  voorbereiden, want hij zal ongetwijfeld  woest worden.  Maar vandaag komt hij nog niet. Vandaag is een dag om het leven te  vieren, stil te staan bij het verglijden ervan en getuige te zijn van de zwanenzang van  de natuur.  De  herfst in al zijn pracht en praal.’ Hij trok één  wenkbrauw op. ‘Volgens je dochter rijd  jij  paard.’


  ‘Dat klopt.’ Hannah ontdekte dat de woorden van deze  man haar betoverden, net als de vorige keer. Hoe  meer  hij praatte, hoe meer ze zich  op  haar  gemak voelde en  hoe gevaarlijker de  situatie voor haar gevoel werd.


  Blijf op  je hoede. Er  klopt  iets niet. Ik weet niet wat, maar er klopt iets niet.


   ‘Heb je zin om  met  me mee te gaan?’ vroeg Gabriel. ‘Ik zou je graag met  je naam aanspreken, maar  die eer heb ik nog niet mogen hebben.’


   ‘Ik kan mijn dochter niet alleen  laten.’


  Met  een zwierig gebaar  beduidde hij de  paarden. ‘Ziet: drie paarden.  Eén  voor  de onhandige  Gabe. Eén voor de kleine dame en  één voor de  lange  dame.’


   Leah sprong in  het gat  tussen Hannah  en de deuropening. Ze gluurde  naar de paarden en gilde het uit van opwinding. ‘Mama, gaan we paardrijden? Toe? Heel even maar? Je weet dat je  het heerlijk zult vinden! Ah,  toe,  mama!’


   Gabriel  lachte. ‘Nou volgens mij hebben  we  in elk geval iemands goedkeuring.’


  Hannah  sloeg haar armen  over elkaar. ‘We hebben  geen caps.’


   ‘Ik heb er een paar voor  jullie  meegenomen.’


  ‘Het is al bijna  twaalf uur. Leah moet zo eten.’ Ze kromp ineen, geschrokken dat ze  zo onvoorzichtig was geweest om de naam  van haar dochter te  onthullen.


  Gabriels  ogen glinsterden. Was het triomf die ze daar weerspiegeld  zag?  Hij wees  op de tas aan zijn zadel. ‘Ik heb meegenomen: brood, vleeswaren, kaas.  Thermosflessen soep en chocoladekoekjes. Ambrosia. Godenvoedsel.’


   Hij  deed zo absurd, zo overdreven theatraal, dat  het haar  moeite  kostte om op haar hoede te blijven.


   Sukkel! Dat is nu precies de reden dat je zo voorzichtig  moet zijn.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Gun  me twee uur in jouw  aangename gezelschap en  dan zal  ik  jou en de  kleine dame een paar geheimen laten zien  die  deze voorname oude  bergen het liefst voor  zich  zouden  houden.’ Gabriel  hield zijn hoofd een  beetje  scheef.  ‘Nou vraag ik je: zul je vandaag nog een  beter aanbod krijgen?’


   


   Ze namen het pad dat aan de kant van de boerderij langs de oever van  het  meer liep en bogen  toen in  noordelijke  richting af naar de  eerste hellingen van Cadair Idris. Gabriel  reed voorop, gevolgd door Leah  op  de grijze hengst. In het begin had Hannah zich zorgen gemaakt  over het temperament van  het jonge dier,  maar tot dusver had het  zich voorbeeldig  gedragen. Zelf volgde ze op de merrie,  en zo nu en dan wendde ze haar  blik af  van  haar  dochter en keek naar Gabriels rug,  zich afvragend wat die  man bezielde.


   Wolkenflarden  joegen voor de hemel langs  en filterden het  zonlicht. In  de  verte zag ze een  valk die zich  door een luchtstroom  liet meevoeren. Het  dier keek  een poosje naar hen  voordat het overhelde  en naar  beneden dook.


  Ondanks  de  ongewone situatie was  het  fantastisch om weer te  rijden.  De  eenheid tussen paard  en  ruiter had haar altijd rustig gemaakt. Ze  boog naar voren in het zadel en wreef haar merrie over  de flank. Het dier draaide met haar oren en brieste.


   Voor  hen werd het pad breder en begon het  te  stijgen. De  hoeven van hun paarden schraapten over  de morene.  Toen  de helling nog steiler werd, hield Hannah haar dochter  scherp in de gaten, maar hoewel de hengst die  ze  bereed  nog jong was,  leek hij slechts  weinig sturing nodig te hebben.


   Met glibberig mos bedekte keien –  oeroud  puin van lang  verdwenen  gletsjers – lagen her en der verspreid. Gabriel hield zijn paard  in tot  hij naast haar reed.  Samen keken ze naar  Leah, die de grijze hengst  langs  de  helling omhoogleidde.


  Hannah voelde dat Gabriel  haar schattend  opnam.


   ‘Wat vind je van haar?’  vroeg hij.


  ‘Ik  moet het je  nageven: je  weet  hoe je paarden moet trainen. Hoe heet ze?’


   ‘Landra.’


  ‘En die van jou?’


    ‘Dit is  Salomon. Je dochter rijdt op Valantin.’


   ‘Mooie namen.’


    Hij grijnsde. ‘Alleen die van jou  weet  ik nog niet.’


   Met samengeknepen ogen nam  ze hem op. Toen  nam ze impulsief een beslissing. ‘Hannah,’ zei  ze. ‘Hannah Wilde.’ Ze  zag  geen teken  van herkenning in zijn  ogen toen  ze  het  hem vertelde.


   Gabriels grijns  werd breder en hij tikte  met zijn vinger tegen de rand  van zijn hoed. ‘Hannah Wilde. Vrouwe van  Llyn Gwyr, verborgen  juweel van Snowdonia. Het is me een eer je  nu  officieel te leren kennen.’


    ‘Je bent een  ongewone  man, Gabriel.’


  Hij lachte. ‘Charismatisch  bedoel je toch zeker?’


    ‘Ik zei ongewoon.’


   ‘Dat krijg je ervan als je in deze bergen woont met  alleen maar paarden als gezelschap.’


  ‘Het  is een prachtig gebied.’


   ‘Ja, dat  is het zeker.’


   ‘Dus er  is geen  mevrouw Gabriel?’


  Heel even was er verdriet op zijn gezicht te zien, maar dat verdween net zo  snel als  het was gekomen. ‘Nee, nog niet.  Is dat nou niet misdadig?’


  ‘Verschrikkelijk.’


   Even reden ze zwijgend verder.  Toen zei hij: ‘Laatst was je zo boos op me  dat ik niet had  gedacht dat je  mee  zou gaan.’


  ‘Ik was niet boos. Ik  had alleen niet op gezelschap gerekend.’


  ‘Je was wel een béétje boos.’


  ‘Je  hoorde niet op het meer te zijn.  We  zijn  hier  gekomen  voor onze rust.’


   ‘Tsja,  als  je daarnaar op  zoek bent, had je geen betere plek kunnen kiezen. Is  het me dan  vergeven?  Het was  echt niet mijn bedoeling om  jullie lastig te vallen.’


   ‘En komen opdagen met drie paarden op sleeptouw  noem  je niet “lastigvallen”?’


    ‘Een beetje misschien. Ik  had gewoon het gevoel  dat je dit wel  leuk zou vinden.’


  Ze  lachte droog.  ‘Want je kent me  van haver tot gort.’


   ‘Praten  met jou is  net zoiets  als pokeren met  een mensenhaai.’


  ‘Flatteuze vergelijking.’


  ‘Je  hebt een veel mooiere  mond dan een mensenhaai,  als je me  niet kwalijk  neemt.’


   ‘Zie je wel?  Ongewoon.’


   Hun blikken kruisten elkaar.


  ‘En  hoe zit het met jou, Hannah Wilde? Je draagt een trouwring.’


  ‘Heel opmerkzaam.’


   ‘Het is niet gewoon een trucje  om charismatische Ieren  op  afstand  te houden?’


   ‘Ik  zei ongewoon, niet charismatisch. En  het  antwoord is nee, het is geen trucje.’


  ‘Dus  je bent getrouwd. Zullen we teruggaan?’  Hij grijnsde weer om aan  te geven dat hij een grapje maakte.  ‘En  waar is de gelukkige?’


  ‘Je stelt wel  veel vragen.’


  ‘Ik ben een ongewone  man.’


  Geërgerd schudde Hannah haar hoofd, en ze drukte  haar kuiten tegen  Landra’s flanken. Het paard reageerde meteen.  Ze haalde Gabriels ruin in en ging naast Leah rijden.


  


    Vlak na de  middag bereikten ze een  reeks gigantische  platte  stenen met overhangende richels, die vochtig waren van  de  condens. Ze stegen af  om  de paarden  eroverheen  te leiden. Aan de andere kant klommen  ze weer in  het  zadel en volgden het pad  verder  de berg  op. Ze  reden door  een bos,  waarvan de steile bodem dooraderd  was met  de bemoste wortels  van  bomen die tussen de rotsen  zochten naar houvast. Op  de stammen  groeiden lichtgrijze paddenstoelen.


  Op deze  hoogte  was het beduidend kouder. Toen  ze tussen de bomen vandaan  kwamen,  had de wind opeens  veel scherpere tanden gekregen.  Ze bereikten de top van een richel  begroeid met stug  gras, en Hannah hapte vol ontzag  naar  adem. Voor  hen lag een enorm  gletsjermeer. Het  bassin werd aan  drie kanten omringd door torenhoge  rotspunten; hun  beschaduwde flanken waren pokdalig van de scheuren.  In de diepte  glinsterde het donkerblauwe water van het meer terwijl  windvlagen het  oppervlak deden  rimpelen.  ‘Wat  schitterend. Waar zijn we?’


   Gabriel sprong van zijn paard  en leidde het naar de  rand van het  water. ‘Llyn  Cau,’ zei hij. ‘Mooi hè? Volgens de legende is  het  meer  bodemloos.’


    ‘Ja  hoor,’ zei Leah lachend.


  ‘Er wordt ook beweerd dat  de draak  Afanc  op de bodem  leeft,’ zei hij. ‘Dus ik  zou  maar een beetje  op  mijn woorden passen, kleine  dame.’


  ‘Je zei  toch dat het  geen  bodem had?’ pareerde Leah, terwijl ze van  Valantins rug  sprong en hem naar het  water leidde – precies  zoals Gabriel had  gedaan,  besefte Hannah met een  tinteling van onbehagen.


    Gespeeld  verslagen stak Gabriel zijn handen omhoog. ‘Au. Teruggefloten  door  een meisje van twaalf.’


   ‘Ik ben pas  negen, hoor,’  antwoordde Leah  met een ernstig gezichtje.


  ‘Dank je, kleine dame, maar  dat maakt het alleen maar erger.  Hier, laat Valantin maar even drinken. Zodra hij genoeg  heeft  gehad, geven we hem wat graan. Het zit in een van de tassen. Ik zal je laten zien wat je moet doen. Maar eerst,’ zei hij terwijl  hij  een mand van Salomons zadel losmaakte, ‘is het tijd  voor de lunch, en als ik jou niet fatsoenlijk te eten geef, heb ik zo’n idee dat je moeder  me levend  vilt.’


   


   Gabriel spreidde twee grote dekens  aan de  oever van Llyn Cau uit en legde stenen op de hoeken. Uit de mand haalde  hij baguettes, een stuk in  folie  gewikkelde ham,  gebraden kip, een  blok cheddar. Hij zette borden en bekers neer  en  haalde  een mes  tevoorschijn. Het lemmet zag er  koud en scherp uit.


  Terwijl  hij de  dop van een grote  thermosfles draaide, vroeg  hij: ‘Wie heeft er zin in tomatensoep?’


   ‘Ikke!’ Leah  ging op de deken zitten terwijl  Gabriel drie dampende porties inschonk.  Hannah  ging bij hen zitten en omklemde een beker met haar koude vingers.


  ‘Daarboven is  de top,’ zei hij  met  een knikje  naar de hoogste piek voor hen. ‘Penygadair. Die  zullen  we  vandaag niet beklimmen. Hij is erg steil.  Maar op  mooie  dagen  is het uitzicht spectaculair.’


  ‘Het is hier al spectaculair.’


  ‘Jazeker.  Je  zou het  tijdens  een heldere nacht moeten  meemaken, met  het maanlicht op het water  en de hemel vol sterren.’


   ‘Ben je hier ’s  nachts wel eens geweest?’ vroeg Leah  met grote ogen.


  ‘O, zo vaak.’


    ‘Waarom?’


  Gabriel  keek haar  zijdelings aan. ‘Omdat ik op  zoek was naar de Cwˆn Annwn, natuurlijk.’


  ‘Wat is dat?’


   ‘De  Cwˆn Annwn?  De  spookhonden  uit de Welshe folklore. Enorme zwarte honden met  brandende rode ogen.  Tanden  zo lang als  mijn onderarm waar  het  kwijl vanaf druipt. Ze jagen alleen tijdens bepaalde nachten  van het  jaar, tussen  Kerstmis  en Driekoningen, op  de  hellingen van Cadair Idris. Precies waar we nu zitten.  En iedereen  die hun gehuil hoort, vindt  de dood.’


  Leah  fronste haar voorhoofd. ‘Waarom  zou  je ze dan willen  horen?’


   Gabriel  vertrok zijn gezicht in een boosaardige grijns. ‘Om te  controleren of het waar is, natuurlijk.’


  Het meisje lachte.


  Hannah schudde  haar  hoofd, maar onwillekeurig moest ze lachen. ‘Hou  op,  straks maak  je haar nog bang.’


    ‘Welnee.  Het is onzin. Zulke  dieren bestaan helemaal  niet.’


  Gabriel  haalde verslagen zijn schouders op. ‘Wederom op mijn  plaats gezet. Door een meisje van negen.’


  


   Na de lunch daalde de temperatuur en  ging de top achter de wolken  schuil, dus ruimden  ze hun picknick op en  vouwden de dekens op.  Gabriel haalde een  zak  havermout uit een mand en liet Leah zien hoe ze de paarden moest voeren.


  Hannah keek toe terwijl ze samenwerkten en merkte  op hoe  blij  en  ontspannen haar dochter leek. Daar was  ze dankbaar voor. De komende dagen  zouden zwaar  genoeg worden voor het meisje.  Nog even en ze zouden  Llyn Gwyr  verlaten en naar al weer een nieuwe omgeving  trekken, waar alles onbekend zou zijn.


  Ze stegen op en  Gabriel reed voorop de helling af.  Toen ze door een ravijn reden en een  waterval over de rotsen naar beneden  zagen storten, het  bulderende water wit van het  schuim, besefte  Hannah dat hij een  andere route  had genomen. Na  het ravijn daalden ze verder  af over  grazige glooiingen bezaaid met hei. Het landschap liep  af in een reeks steeds ondiepere plateaus. Ze reden rechts om  een rotsachtig  heuveltje heen; daarachter eindigde de  volgende  richel bij een verticale  afgrond. Toen ze  dichterbij kwamen en  het  land  eronder  in zicht kwam, zag  ze dat die tientallen meters diep  was. Gabriel  reed ernaartoe  en boog in zuidelijke  richting af  om langs de  rand verder te rijden.


  Toen Hannahs paard  de rand naderde,  zag ze in  het  dal een  cottage staan.  Ze was klein en van  steen  en  er  kwam rook uit de schoorsteen.  Ervoor waren twee auto’s geparkeerd. De eerste was een  witte Audi Q7 met  modder op  de zijkant. De tweede  was  een  gebutste en gedeukte blauwe Land Rover  Defender.


   Met  een schok besefte  ze dat de Defender van  Sebastien was.  Terwijl  ze  zat te kijken  kwamen  er  drie  mannen om het huisje heen gelopen. Sebastiens  lange  lijf en bos witte  haar waren onmiskenbaar. De andere twee mannen herkende Hannah niet.  De  ene droeg een  rode outdoorjas en was gespierd;  zijn gezicht ging  schuil achter een woeste zwarte baard. De tweede man,  die korter en aanmerkelijk ouder was dan  de eerste en een grijs pak  droeg,  leek te  praten terwijl de twee anderen luisterden.


  Een gevoel van ontzetting bekroop haar. Ze voelde  dat Gabriel naast haar kwam rijden  en wierp hem een vluchtige blik toe.


  Hij tuurde het dal in. ‘Je naaste buurman,’ zei hij  met  een  hoofdknikje naar  de cottage.


   Hannah keek  toe  terwijl  de drie mannen naar de  Audi liepen.


   Had  Gabriel  haar bewust mee hiernaartoe genomen om dit te laten zien? Die gedachte deed ze af als  onzin.


  Met wie  staat Sebastien  daar  verdorie te praten?


  Voor de cottage gaven  de twee vreemdelingen Sebastien een  hand en stapten in  de Audi.  De auto beschreef een grote  cirkel – er spatte  modder  op  – en  reed  over het pad  naar de grote weg. Achter hen stak Sebastien ter afscheid zijn  hand op.


   ‘Ken je hem?’ vroeg Gabriel.


   Ze schudde  haar hoofd.


  ‘Echt niet?’


   ‘Nee.’


  ‘Misschien maar beter ook,’  zei Gabriel. Toen  ze zich naar hem  omdraaide,  zag ze dat elk spoortje van zijn gebruikelijke humor was verdwenen.


  Er liep een ijskoude rilling over  haar  rug. ‘Waarom zeg je dat?’
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  Charles  liep over het  grindpad van de universitaire botanische tuin  en speurde de  bankjes  af, op zoek  naar Beckett.


  De tuin met de geneeskrachtige  kruiden  was  altijd een van zijn lievelingsplekken geweest. Hij  genoot van de geuren en  de kleurenpracht, van de  rust en  de historie, van de  unieke weerspiegeling van  de  seizoenen. Meestal  was een wandeling over dit terrein een  medicijn tegen al zijn zorgen. Maar vandaag niet.


   Hij  voelde  zich al  weken onrustig. Sinds de  publicatie  van  Erfenis van de Germaanse volkeren met aan de binnenkant van  het omslag de  foto van hemzelf en Nicole, werd hij  overspoeld door schuldgevoel, en de golf wilde zich  maar niet  terugtrekken.


  Hij moest denken aan het  moment  waarop Nicole  het boek  voor het  eerst  had opengeslagen:  hoe  de glimlach  van haar gezicht was gegleden toen ze naar haar foto keek.  Eerst  was ze verlamd geweest van schrik.  En toen was haar woede  tot uitbarsting  gekomen. Ze had het boek doormidden gescheurd, de twee helften  weggeslingerd en zich krijsend op hem gestort.


   Hoe had  hij zo’n ongelooflijk egoïstische beslissing ooit  voor zichzelf kunnen goedpraten? De  verschrikkelijke ironie was dat hij tegenwoordig nog meer  van Nicole hield dan  op de dag dat hij  met  haar was getrouwd, maar  met  die ene  daad had hij  alle beloften die hij  haar ooit had gedaan achteloos verbroken, had  hij de overtuigingen die haar hadden gevormd gereduceerd tot een kinderlijke  fantasie, een muffe boeman die nodig te ruste moest  worden gelegd.


   Ik  weet het beter, verkondigde  die  foto.  Ik heb je paranoia achttien  jaar lang getolereerd, maar nu wordt  het  tijd  om  die te begraven.


  Waaróm  hij het  had  gedaan  wist hij wel: uit trots. Achttien jaar nadat  hij  haar had leren kennen  vond  hij  Nicole nog  steeds de fascinerendste, begeerlijkste  vrouw  die  hij ooit had  ontmoet.  Na al die jaren van heimelijkheid  wilde hij  hun relatie  van de daken schreeuwen, de hele  wereld  laten zien dat hij, Charles Meredith, het geluk had  gehad  een ongelooflijke vrouw als Nicole  Dubois te  strikken.  De gedachte dat zoiets waardeloos als  zijn  ijdelheid zou kunnen veranderen in het mes dat  hun band doorsneed, was zo verschrikkelijk dat  hij er  doodongelukkig van werd.


  Eerst  had Nicole  op  afstandelijke en  emotieloze toon gezegd dat ze  hem zou  verlaten, dat ze haar tas zou pakken en zou verdwijnen. Later,  nadat ze allebei uren hadden  gehuild, stelde ze voor om  samen weg te gaan: weg uit Oxford,  zodat ze zijn bekende naam en haar nieuwe, ongewenste publieke bekendheid  konden  achterlaten.


  Maar  ondanks  al  die gesprekken hadden ze uiteindelijk helemaal niets  gedaan. De  liefde was zo groot dat  ze niet  zonder elkaar  konden, en het fundament van hun leven lag  al  zo lang in de grond van Oxford verzonken dat  ze een verhuizing  niet eens  wilden  overwegen.


   Hoewel ze bij elkaar waren gebleven,  was hun relatie onherroepelijk veranderd. Er  heerste  nu  een voorzichtigheid tussen hen die er nooit eerder was  geweest, een aarzeling voor ze  iets zeiden of deden. Hij rouwde om de ontspannen  manier  waarop ze voorheen  met elkaar waren omgegaan  en kastijdde zichzelf om  het verlies ervan. Sinds  die eerste avond  hadden ze elkaar niet meer  aangeraakt.  Nicole had hem  niet afgewezen. De waarheid was dat  hij gewoon niet  meer  vond dat  hij haar verdiende. Dat verdroot hem nog het meest. Dat, en het feit dat hij de moed  nog  niet bijeen had weten te  rapen om zijn tweede daad  van verraad op te biechten: het  artikel dat hij had geschreven voor  The Mottram-Gardner  Journal of European  Folklore and Mythology.


  Dat artikel, dat  een maand  eerder was gepubliceerd, was wat hem  nu naar  de botanische tuin bracht, de reden dat hij  over de paden liep en  zocht naar het  vogelachtige wezen Patrick Beckett.


  Charles  trof hem aan  op  een  van de bankjes  die  om een  fontein  stonden.  Beckett droeg een wollen jas en hoed. Hij staarde  naar de waterlelies die op het wateroppervlak dreven en sloeg een ingewikkeld  ritme op  zijn knieën. Naast hem stond een attachékoffertje.


   Beckett keek op  toen Charles vlakbij  was. De ouderdom had  de maniertjes  van de  academicus niet  doen  slijten. Er ging  een  schokje van herkenning door hem  heen en  hij  sprong overeind. ‘Daar  is  hij dan! Professor Meredith,  doder van de almachtige hosszú életek!’


   Charles schudde  zijn  hoofd. Hij was  niet in de  stemming voor  Becketts theatrale  gedrag.


   De man deinsde verrast terug en  legde zijn  hand op Charles’ schouder. ‘Waarom zo somber,  mijn beste? Ik verwachtte triomfantelijkheid, uitgelatenheid, misschien  een beetje valse bescheidenheid – een heel klein  beetje maar. Maar zeker niet het zorgelijke gelaat dat  ik nu ontwaar.  Kom, ga  zitten! Het bankje is  een  beetje vochtig, maar  ik wil mijn deken wel met je delen.’ Hij  gebaarde naar  de  geruite deken die  op de houten planken  lag.


   Charles  ging zitten. ‘Je zei dat  je iets te bespreken  had?’


  ‘Recht  op  je doel  af, zoals gewoonlijk. Niks koetjes en kalfjes.’ Beckett haalde  een zilveren heupflacon uit zijn zak.  ‘Maar eerst moet ik staan op een toost.’ Hij schroefde  het dopje eraf, nam  een slokje, zette  zijn kiezen op  elkaar en slikte.  ‘Op het succes van  je Germaanse volkeren. En, veel opwindender  nog,  je nogal plotselinge opkomst als folklorist. “Geboorte  en dood” was een  openbaring, Charles.’  Hij bood  hem de flacon aan.


  ‘Dus je hebt  het  gelezen?’


  Becketts ogen glinsterden. ‘Ik heb  het verslonden.’


    Charles pakte de  flacon aan en nam er een flinke  slok uit. Het stroperige goedje brandde  in zijn keel. Hoestend knipperde hij zijn tranen weg. ‘Godallemachtig, Patrick, wat is dit  voor spul?’


   Beckett grijnsde. ‘Heb  je nog  nooit palinka geproefd? Een  pruimenbrandy uit  Szatmar.  Dat leek me een toepasselijk drankje voor onze  toost.’


   Charles gaf  de flacon terug en veegde zijn mond af. ‘Ik dacht dat  je niet van sterkedrank hield.’


   ‘Je smaak  ontwikkelt zich, Charles, met het verstrijken van  de jaren.  Ik had geen idee  dat je zoveel  belangstelling had voor de hosszú  életek.’


   ‘Het  moet bijna twintig jaar geleden zijn  dat  ik je  voor het eerst over ze benaderde. Kennelijk heb je  mijn interesse gewekt.’


   Beckett hield  zijn  hoofd scheef. ‘Opmerkelijk. En nu, na al die  tijd, ben je  een  autoriteit  geworden.’


   ‘Dat zou ik niet willen beweren.’


  ‘Nou, nou,  niet  zo bescheiden.’


  ‘Het  was niet  bepaald een schokkende verhandeling, Patrick.’


  ‘Sommige teksten waar je naar verwees...  Ik snap  niet hoe je  daaraan bent gekomen.’


   ‘De bronnen worden allemaal genoemd.’


  Beckett trok zijn wenkbrauwen op. ‘En  toch kon ik  in de  meeste gevallen je spoor niet  volgen.’


   ‘Heb  je het gecontroleerd?’


  ‘Mijn beste Charles, je moet niet  denken  dat ik aan  hun authenticiteit  twijfel.  Je weet dat ik verslaafd ben  aan dit soort  verhalen. Ik vind het alleen  prettig om indien  mogelijk  alle  teksten zelf  te  lezen.’


  ‘Nou, je  belangstelling vleit me.’ Hij  zweeg  even  ongemakkelijk. ‘Aan  de telefoon  zei je...’


  ‘Aha! Ja, dat zei ik inderdaad,  hè?  Dat  ik je iets moest laten zien, iets waarvan ik dacht dat je het  interessant zou  vinden, en dat is ook zo. Ik  heb  het al  jaren.  In je  artikel zei je iets wat me eraan  deed denken. De grote zuivering van  de  hosszú életek –  een soort  volkerenmoord  – ergens aan  het eind  van de negentiende eeuw. Afgrijselijke episode.’


  Charles fronste zijn voorhoofd. De  manier waarop Beckett over folklore  sprak, alsof het een historisch feit  was,  stoorde hem. ‘Het  zijn verhalen, Patrick. Allerlei verschillende interpretaties van dezelfde basispremisse. Die verwijzingen naar een zuivering  duiken op in versies die stammen van rond  de  eeuwwisseling. Je weet  hoe ik erover denk. Naarmate  de samenleving minder  bijgelovig werd – en  er dus ook  steeds minder életek werden gesignaleerd  – zocht men misschien naar  een manier om de mythe in stand te houden. Een verklaring voor de  afwezigheid  van  de életek.’ Charles haalde zijn schouders  op.  ‘Wie zal  het  zeggen? Het  is maar een theorie.’


   Beckett boog zich naar voren.  ‘Je  hebt  dus geen motief  gevonden  voor  de zuivering?’


   ‘Nee.’


   ‘Interessant.’


  ‘Maar wat  wilde  je me nou laten zien?’


  Er ging weer een schokje door Beckett heen  en  hij wreef in  zijn  handen.  Hij boog zich over zijn attachékoffertje heen,  drukte de slotjes open en haalde  er een kartonnen koker uit.  Er zat  een plastic  dop op, die hij eraf haalde. Hij  haalde er  een rol uit, van  dik papier dat broos en vlekkerig  was van ouderdom.


  Charles keek toe terwijl Beckett het  perkament uitrolde.  De handgeschreven tekst  was in  het  Hongaars  en  rijk gekalligrafeerd. Hij zag verschillende verwijzingen  naar hosszú  életek.  Onder aan het blad stonden  drie handtekeningen  boven  een oorspronkelijk waarschijnlijk donkerrood  waszegel, dat nu  bruin  was  geworden.  De datum op het document luidde 3 maart  1880.


  ‘Wat is  dat?’


   ‘Zie je die handtekeningen? Deze is van keizer Frans Jozef,  de  heersende monarch.  De tweede  is van Kálmán Tisza  de Borosjenö. Hij was van 1875 tot 1890 premier van Hongarije. De  derde heb ik niet  kunnen  achterhalen.’


   ‘Wat staat er?’


  Beckett keek op van het vel en  bestudeerde  Charles met  hongerige blik. ‘Het is een koninklijk besluit. En het is niet fraai.’


    ‘Nou?’


  ‘Hierin wordt toestemming  verleend  voor  de  onmiddellijke uitroeiing van de hosszú életek in  Boedapest. Niet alleen de heersende klassen. Allemaal, tot op de laatste arme ziel.  “Hun  smet dient voorgoed van onze  samenleving te worden verwijderd.”’


   ‘Waar heb je dit vandaan?’


  Beckett grijnsde. ‘Ruilen  met jouw bronnen?’


  ‘Heb  je de authenticiteit geverifieerd?’


   ‘O, het  is  echt, Charles, dat kan ik je beloven. Wat vind je  ervan?’


  ‘Weet ik niet. Wat  vind jij  ervan?’


   ‘Misschien  schuilt er  een greintje waarheid in al die verhalen.’


    ‘Zoals?’


  ‘Stel  je voor  dat er  toentertijd  iets  is gebeurd. Iets wat het evenwicht  verstoorde. We weten uit de gebruikelijke bronnen  dat er  een wankele alliantie  bestond tussen de hosszú életek en de adel  van Boedapest.  Maar ze waren niet  bepaald dol  op elkaar. Misschien is  er toen iets voorgevallen waardoor de  onrust ontstond die leidde tot  dit koninklijk besluit.’


  ‘Maar  dat is speculatie van jouw  kant?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Je klinkt alsof je het  allemaal gelooft.’


  ‘Jij dan niet?’


   Met groeiend onbehagen  keek  Charles vluchtig  op naar de academicus.  Becketts grijns  leek hem te bespotten.  Er lag een intense blik  in  zijn starende ogen.


    ‘En ik  zal  je nog eens  iets interessants  vertellen,’ ging Beckett verder. ‘Ben je  tijdens je research ooit  op verwijzingen naar de Eleni gestuit?’


    ‘Volgens mij niet.’


  ‘De  Eleni  was de organisatie die de zuivering moest uitvoeren.’


  ‘Eleni.’ Charles zweeg even. Nu hij erover nadacht, was hij  die naam misschien wel eens in een van Anna Bauers dagboeken  tegengekomen. Hij schudde zijn hoofd.  ‘Nee. Er gaat geen lampje branden.’


   ‘Ach,  wat jammer.  Geeft ook niet. Ze worden hier genoemd. Zie  je? In de tweede alinea. Weet je wat ik interessant  vind?  Dat er tot op de  dag van vandaag een Raad  van Eleni in  Boedapest bestaat.’


  ‘Ja, en?’


    ‘Je  hebt natuurlijk gelijk.  Gewoon toeval.’ Beckett lachte. ‘Er  is ook een club van de Ronde Tafel  in Oxford, maar  ik vermoed dat  niet  alle leden  galante ridders zijn.’  Hij keek nog een keer naar het document in  zijn handen,  rolde het op, stak het terug in de  koker en deed de dop er weer op. ‘Hoe  gaat het met Nicole?’


   De  tinteling  van onbehagen begon weg te trekken,  en  Charles glimlachte. ‘Goed.’


   ‘Het is  lang geleden dat ik haar heb gezien.  Misschien moeten we een keer iets afspreken. Een etentje.’


  Charles  stond op. ‘Ja,  dat  doen we.’


  Ze  gaven  elkaar een  hand, en Charles  liep over het pad terug in  de  richting van  de Danby Gate. Op weg  naar buiten keek hij  één keer achterom naar Beckett. De oudere man stond bij  de  fontein  naar de  waterlelies  te staren.
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  Snowdonia


    Nu


   De avond  viel  tegen de  tijd dat  Hannah,  Gabriel en Leah terug waren op Llyn Gwyr.  Terwijl  het  licht wegsijpelde, daalde de temperatuur snel. Een verkleumende wind joeg  om  hen  heen.


   De adem van de  paarden vormde wolkjes toen ze de met grind bedekte binnenplaats  achter  de boerderij op reden. Het huis  was in  violette  schaduwen gehuld.  Eén lichtje achter het  keukenraam streed tegen  de naderende nacht.


  Hannah liet  de merrie  stoppen  en steeg af. Haar  bovenbenen schrijnden en ze tilde haar voeten een voor  een achter zich op om de spanning in  haar spieren te  verlichten. Nog steeds gezeten  op Salomon  keek Gabriel naar  haar. ‘Zadelpijn?’


  Ze knikte. ‘Bedankt voor  vandaag.’


  ‘Het genoegen  was geheel mijnerzijds.’ Hij draaide zich om naar Leah. ‘Heb je  je een beetje  vermaakt,  kleine dame?’


  Leah sprong met een grijns van de jonge hengst  en wreef over  zijn  neus. ‘Ik  vond het heerlijk. Valantin  is  een prachtig paard.’


  ‘Dat is hij  inderdaad.’


  ‘Leah, tijd om  Gabriel gedag te zeggen,’  zei Hannah. ‘Ga maar vast naar binnen. Ik kom zo.’


   Zodra het meisje binnen was, draaide Hannah zich weer om naar  Gabriel.


  Die zat naar de ramen van de boerderij te staren. ‘Is hij  binnen?’


  ‘Wie?’


  ‘De heer van Llyn Gwyr.’


    ‘Je vraagt  wel vaak naar  hem.’


  ‘Gewoon nieuwsgierigheid. Ik  wil me meten met de man  die het geluk  heeft Hannah Wilde zijn vrouw te mogen noemen.’ Hij lachte. ‘Eens zien of  ik  tegen  hem op kan.’


  ‘Nou, nee.’


   Gabriel lachte nog harder.  ‘Ah, je bent  een wrede  vrouw,  Hannah.’


  ‘En  jij bent een verschrikkelijke flirt.’ Hannah haakte de teugels  van Valantin  en  Landra los en  koppelde de twee met een touw  aan elkaar. Ze  liep  naar Gabriels paard, gaf hem het touw  en stak hem haar hand toe. ‘We vertrekken  binnenkort,  dus ik zie  je  waarschijnlijk niet  meer. Het was fijn  kennis met je  te maken,  Gabriel. Echt.  Ik hoop dat je die  spookhonden nooit tegenkomt.’


  Gabriel bukte en gaf haar een hand. ‘De  Cwˆn Annwn krijgen me nooit te pakken.’ Hij knipoogde naar  haar. ‘Fijn om  eens een keer  met  een tweebenig wezen  te hebben kunnen praten.  Vaarwel,  Hannah Wilde.’ Hij  klakte met zijn tong tegen de paarden  en reed  de  binnenplaats  af.


  Ze keek hem na  terwijl hij  via de brug  de rivier  overstak en over het  pad naar  de grote weg toog.


   


    In de keuken trof ze Nate in een leunstoel naast de open haard aan, waar  hij  cornedbeef uit een blikje zat te  eten. Aan  zijn  voeten  zat Leah zich opgewonden babbelend  te warmen aan de smeulende blokken.


   Nate keek  op toen  Hannah de keukendeur sloot en op slot  deed.  ‘En, hoe was het  met onze vriend?’


  ‘Het is  een vreemde  vogel,’ zei  ze. ‘Maar het vreemdste was nog... We kwamen langs Sebs huis. Onze vriend de kluizenaar  had gezelschap.’


  ‘Hè? Van  wie?’


  ‘Van twee  mannen die ik nooit eerder heb  gezien. Ze reden in een grote Audi terreinwagen.’ Hannah trok het rolgordijn voor  de ruit  van de deur naar beneden. ‘Is  hier  nog  iets gebeurd?’


   ‘Helemaal niets.’


   ‘Het staat me  niet aan, Nate.  Er  is iets aan de hand. Ik vind  niet  dat we moeten afwachten wat het is.’


  ‘Wat  zei Gabriel allemaal?’


    ‘Hij stelde veel vragen over jou.’


  ‘O ja?’  Nate  nam haar fronsend op. ‘Denk  je...’


   ‘Ik weet het  niet.’ Ze bolde haar wangen en  probeerde haar  bonzende  hart tot bedaren te  brengen.  ‘In elk  geval  ben ik  flink geschrokken.  Ik  vind  dat we moeten vertrekken.’


   ‘Oké. Wil je wachten  tot morgenvroeg?’


  ‘Niet echt. Het  liefst zou  ik meteen vertrekken. Maar  het is wel praktischer.  We moeten onze  spullen  nog pakken.’


   ‘We kunnen dit huis  vannacht  nog  wel beveiligen. Dan vertrekken we zodra het licht wordt.’


  Ze knikte.  ‘We kunnen met  z’n allen op één kamer slapen.’


   ‘Goed idee.’


  ‘Mama?’


  Ze keek naar  haar dochter  en  zag tot haar ontzetting  dat die lijkbleek was geworden. Hannah  liep  op haar af en ging op haar hurken voor  haar  zitten. ‘O,  boefje toch. Kom eens  hier.’


   Leah klampte zich  aan haar vast. ‘Het  komt toch wel goed, hè?  We  gaan toch niet dood?’


   Nate streek zijn dochter over  haar hoofd. ‘Absoluut niet.  Daarom zijn papa en mama er.  Om  jou  te  beschermen. Om ons allemaal te beschermen.’


   ‘Hij  heeft je te pakken gekregen.  De slechte man. Hij heeft je pijn  gedaan.’


  ‘En nu word ik weer beter. Morgenochtend gaan we weg. Wacht maar tot je het huis ziet  dat mama voor  ons  heeft  gevonden. Daar zul  je veilig zijn. De slechte man  zal ons  daar niet  vinden. Dat  beloof ik je.’


  


   Hannah  maakte  een stoofschotel, die ze  met  het laatste stuk brood opaten. Daarna legde ze Leah in de ouderslaapkamer  in bed. Ze maakte een rondje over  de begane grond van  het huis  om de sloten te  controleren en  de  ramen goed te sluiten. Eerst wilde  ze alle gordijnen  dichttrekken,  maar uiteindelijk besloot ze  ze open te laten en alle lichten uit te doen. Zo  konden ze indringers gemakkelijker zien aankomen.


   Zodra alles was  afgesloten  hielp  ze Nate naar boven, naar de  slaapkamer.  Leah was  al onder de dekens  van het hemelbed  in  slaap  gevallen.


  ‘Ik denk niet dat  ik veel zal slapen,’ zei  Hannah met  gedempte  stem.


   ‘Zullen we om  de  beurt  de wacht  houden?’


  ‘Dat lijkt  me  het beste. Sorry, Nate. Ik heb gewoon  een  heel naar  voorgevoel.’


   ‘Je  hoeft je niet te verontschuldigen,  ik vertrouw op jouw intuïtie.  Zal  ik de eerste wacht nemen?’


   Ze schudde  haar hoofd en gaf hem  een kus. ‘Ik ben veel te gespannen om te kunnen slapen. Rust  jij maar uit.  Je bent nog lang  niet hersteld.’


   ‘Maak je me  wakker?’


   ‘Als ik mijn ogen niet  meer open kan  houden.’ Ze wist dat ze het  niet zou doen. Ze  hadden een  lange reis voor de  boeg, en in zijn huidige  toestand zou hij het al zwaar genoeg  krijgen.


   Nate sliep binnen een paar minuten. Hannah gooide nog wat  hout op het vuur.  Ze ging naast het slaapkamerraam staan  en keek  voorzichtig  even  naar  buiten.


   Buiten was de duisternis bijna  ondoordringbaar. Achter de onzichtbare wolken was de maan een vage paarlemoeren  veeg.  Ze  kon net  de contouren onderscheiden  van  het meer, van de stenen brug  over de rivier.


  Er bewoog niets.


  Jakab was  daar ergens. Ze had  geen idee  hoe dichtbij.  Dat kon ze ook niet weten. Ze vroeg  zich  af  wat  er  zich allemaal afspeelde  in het volgende dal, waar de cottage van Sebastien stond. Ze  was  er flink van geschrokken dat ze hem met twee vreemdelingen  had zien praten. Hij had  haar verteld dat hij een teruggetrokken leven  leidde, dat hij de beschaving achter  zich had gelaten.


  En hoe zat het met Gabriel? Tijdens hun rit had hij het gesprek meerdere  keren op gevaarlijk  terrein  gebracht.  Zij op haar beurt  was  weinig over hem te weten gekomen.


  Misschien had het allemaal  niets met elkaar te  maken. Misschien was ze  zo uitgeput dat ze verbanden begon te zien die  er helemaal  niet waren.  Ze keek naar het bed.  Nate lag te slapen; zijn  borst rees en daalde onder de dekens. Naast hem had Leah haar hoofd onder zijn elleboog door gewurmd. Terwijl ze naar hen keek, wist ze dat ze het nooit zou opgeven, hoe moe ze ook was. Dat kon ze niet.


   Maakt niet uit of het hopeloos lijkt, je blijft vechten tot je niets meer  overhebt.


   Haar  vaders woorden. De gedachte aan hem zond een pijnscheut door haar borst.  Dat laatste  telefoontje was het moeilijkste  gesprek van  haar leven geweest. Wat was er daarna  met  hem gebeurd? Waarschijnlijk zou ze dat  nooit te weten komen.


  Hoewel ze wist dat ze alle  deuren op  slot had gedaan  en  dat er  niemand binnen kon  komen zonder  dat zij het zou merken, voelde ze zich vreselijk  kwetsbaar. De duisternis  buiten was drukkend, leek tegen de ramen  te duwen.


   Ze  keek naar de lichtgevende  wijzers van haar horloge.  Tien voor halfvier al.  Nog vier uur  tot zonsopgang. Drieënhalf  uur tot  de dageraad.


  Hoe langer ze in de kamer  bleef, hoe  onrustiger ze werd.  Als er beneden  of buiten  iets  gebeurde, zou  ze het pas merken als het bij  hen voor  de  deur  stond. In het  besef dat haar onrust niet zou verdwijnen, stond ze op.


  Het  geweer stond  in de verste hoek.  Ze pakte het en knakte het uit  gewoonte open. Ze controleerde of er nog  steeds twee patronen in zaten. Dat  was  zo. Ze had nog  steeds  reservepatronen  in haar achterzakken. In haar voorzak stak ze  het lange handvat van de Maglite. Toen liep ze naar  de deur van de  slaapkamer en opende die.


  De gang was een zwart gat waaruit  allerlei onbestemde verschrikkingen konden opduiken. Ze wilde  de  zaklantaarn aandoen  om de schaduwen  te verjagen. Maar ze wilde niet dat het licht van  buitenaf te zien  zou zijn.


   Met gespitste oren stapte Hannah de  duisternis in. Ondanks het  feit  dat  ze de afgelopen dagen alle  open haarden aan had gehad, rook  het binnen nog  steeds muf en vochtig. Het huis kraakte  en piepte. De wind  deed een ruit  rammelen.


  Ze wist dat  er  halverwege  de overloop  een losse vloerplank lag, en  daar liep ze voorzichtig omheen.  Boven aan de  trap passeerde  ze de vitrine. Ze voelde  dat  de ogen  van  de  dode  valk op haar gericht  waren. Ze wist heus wel dat ze  van glas waren, maar toch  had ze  het gevoel dat ze werd bekeken. Waarom had ze dat  vreselijke  ding  niet mee naar buiten genomen  en verbrand?


  Hannah liep op haar tenen langs de vitrine de trap af,  tot  ze halverwege was. Stilletjes liet ze zich zakken en legde ze het  geweer op  haar knie, met  de loop op de  duisternis beneden  gericht.  Ze  haalde de  zaklantaarn uit haar zak en  legde die naast zich neer.


  Haar ogen voelden droog aan van  slaapgebrek. Haar  hoofd bonsde. Ze  moest gewoon de nacht door zien  te komen. Morgen zouden ze hier wegrijden. Controleren  of  ze  niet werden gevolgd. Een hotel zoeken.  Contant betalen. Slapen.


  Hannah knipperde met haar  ogen,  rekte haar hals  naar beide kanten, dommelde  weg.


   


  Toen ze gedesoriënteerd haar  ogen opende, verloor ze bijna haar  evenwicht. Het metaal van het geweer was warm op  de plek  waar  ze het  omklemde  en glibberig van het zweet.  Haar oogleden voelden kleverig aan. Was  ze  in slaap gevallen?


   Jemig, Hannah!


  Ze wierp een blik op haar horloge, fronste naar  de  wijzers,  probeerde vast te stellen  hoe laat  het was. Kwart over vijf. Buiten was  het nog donker. Hoe  laat was ze uit de  slaapkamer weggegaan? Om een  uur of halfvier? Ze  moest  rechtop zittend  in  slaap zijn  gevallen met haar hoofd  tegen de balustrade.


   En met  een geladen geweer op  schoot. Verstandig.


   Ze onderdrukte  een gaap en  dwong zichzelf zich te concentreren.  Was ze  ergens wakker  van geworden? Het was stil in huis.


  Er streek  een kille  luchtstroom langs haar  heen.  Ze rilde. Het was nu veel kouder.  Alleen in de  slaapkamer  brandde het vuur  nog.


   Hannah  verstrakte  en  tilde de loop  van het geweer op.


   Voor ze naar boven  was gegaan, had ze  alle ramen en deuren gecontroleerd. Eerder  die dag had ze de kapotte ruit in de  woonkamer afgetimmerd. De koude tocht  kon niet worden verklaard door de gebruikelijke luchtstromingen  in het huis.


  Ze  zette  haar tanden  op elkaar. Voelde  dat ze  begon te beven.


  Concentreer  je op Nate. Op  Leah. Op je  man, je beeldschone dochter. Waag het  niet hen in de steek te  laten. Als  je dat  maar uit je hoofd laat!


  Er was iemand bij hen  in  huis. Dat wist ze  met een plotselinge,  angstaanjagende  zekerheid.  Was het mogelijk  dat de indringer al langs haar heen was geslopen terwijl ze sliep? Dat wist ze niet.


  Haar linkerknie kraakte toen ze opstond. Ze tastte om zich  heen naar de  zaklantaarn.


   Als die er  niet  meer ligt,  ga  ik gillen. Ik kan er niets aan doen.


  Haar vingers sloten  zich eromheen.  Ze stak hem terug in haar  zak.


   Ingespannen staarde Hannah naar de afgrond onder aan  de  trap terwijl  ze  met  haar rug tegen  de muur gedrukt naar  beneden sloop.


  Onder aan de trap boog ze  om de  balustrade heen. Het zwakke licht dat door het raam van de portiek naar binnen  scheen, zorgde voor onheilspellende  schaduwen op  de vloerplanken. De deur van de eetkamer was dicht.  Was dat ook al zo geweest toen ze naar bed gingen? Ze dacht van wel.


  Ze  voelde het hout onder haar  voeten meeveren onder  haar gewicht toen  ze door  de gang sloop.  De volgende  deur  aan de rechterkant  leidde naar de  woonkamer. Die  stond op een  kier. Vlak  daarna maakte de gang een bocht naar links richting  de keuken.


  Laat nooit achter je een  deur openstaan.


   Toen ze  dichter bij  de  woonkamer  ging staan, kon ze  de hoek om kijken naar de keuken. De deuropening was een zwart gat. Ze hield het vanuit haar ooghoeken in  de  gaten terwijl ze  haar hoofd de woonkamer in  stak en het geweer van links naar rechts bewoog.


  Leeg, voor zover ze kon zien.


  Achter de grote banken kon zich iemand  verborgen houden.  Een  hoge boekenkast in de  hoek bracht  ondoordringbare  schaduwen voort. Maar de ramen waren dicht en op  slot. De planken  voor de kapotte  ruit zaten  nog stevig op  hun  plek.


  Ze ademde zacht uit en draaide zich om naar  de keuken, precies  op het moment dat Sebastien  uit het donker opdook.


  Hannah  hapte naar adem en onderdrukte  een gil. Ze wankelde naar achteren en tilde het  geweer  op. ‘Jezus! Achteruit!’


   De oude man  siste verrast. ‘Hannah? Goddank. Je...’


  ‘Wat moet  dit  voorstellen, Seb? Ga eens een eindje naar  achteren, dan kan  ik je  goed zien.’


  Ze  zag  zijn ogen glanzen in  het  donker.


  ‘Zachtjes  praten,’ fluisterde hij. ‘Hij is  hier.’


   ‘Jakab?’


   ‘Je  moet Nate en Leah halen. We vertrekken.  Nu.’


  ‘Wat is er  gebeurd?’


    ‘Hij heeft me in  mijn huis verrast. Ik ben ontsnapt. Hij is híér,  Hannah.’


  Haar hart ging als een razende tekeer.  Ze zette de  kolf van het geweer klem  tegen haar schouder. ‘Hoe  ben je binnengekomen?’


  ‘Ik  heb een sleutel.’


    Ze  voelde haar longen branden in haar borstkas. Zoog lucht naar binnen. Spande  zich in om hem in de  schaduwen te kunnen onderscheiden.  Om  zijn gezicht te zien. ‘Waar is Moses?’


  ‘Nog thuis.’


  ‘Heb  je hem achtergelaten?’


    ‘Hannah, we moeten gaan.’


   ‘Wat voor ras  is hij?’


   ‘Mooi zo. Je denkt nog goed na. Het  is een vizsla. Kom, maak ze wakker. We hebben geen tijd.’


   Haar huid voelde aan alsof  die door luizen werd opgevreten. Ze beefde onbeheersbaar. Stel dat ze het geweer liet  vallen? Ze  vocht tegen de  aandrang  om  zich  tegen de deuropening schrap te zetten.


   Concentreer je!


  Haar  stem sloeg over. ‘Sebastien, luister naar me. Toen  je  Nate voor het laatst zag.  Voor  dit  alles. Waar was dat? En wat heeft hij toen gegeten?’


    De  gestalte  voor  haar aarzelde. En  toen  maakte hij een snoekduik. Bij  haar  vandaan.  De keuken in.


  Hannah  haalde de trekker over. Het  geweer bulderde en  sloeg  tegen haar schouder. De vuurflits verlichtte de gang terwijl de echo van de knal in  haar  oren galmde.


   Ze sprong naar voren.  Koude  lucht stroomde op haar af toen de  deur naar de keuken dichtsloeg.


  Voor  haar  ogen dansten lichtpuntjes.  Het  bloed gonsde in haar oren. Een  dierlijke  razernij had haar angst  overwonnen. De kans om er hier en nu een  eind aan te maken was opeens reëel. Ze  stoof op de deur af en  ramde er met haar schouder tegenaan. Hij boog een paar centimeter open. En toen sloeg er aan de  andere kant iets  tegenaan.


  ‘Dit hoef  je niet te doen, Hannah. Ik  wil net  zo  graag dat  hier een eind  aan komt  als  jij.’


  Zíjn stem.


  Ze hoorde gekrabbel.  De druk op  de deur verdween. In de keuken viel  met een klap een tafel  om.


   Hannah deed een  stap naar  achteren en schopte  de  deur open. ‘Dan  zal ik je  een handje helpen,’  zei ze, en ze vuurde  een schot af  in het  donker. Deze  keer had ze zich  niet schrap gezet, en toen  de terugslag kwam, sloeg de kolf hard  tegen haar sleutelbeen. De keukenramen spatten uiteen.


  Een schreeuw.  Had  ze hem geraakt? Bij  de achterdeur danste een  paniekerige gestalte. Hij worstelde met de klink. Ze rende eropaf.


  De gestalte rukte de deur open en vluchtte naar buiten. Stukjes  grind  spatten op van de oprit. Hannah rende glijdend over  de keukentegels. De deur klapte terug,  tegen haar  hoofd. Dat deed flink pijn. Ze besteedde  er geen aandacht  aan. Opende de deur. Rende  het donker in.


   Jakab  had  de zijkant van  het huis bereikt. Hij stoof  de hoek  om.  Krijsend van woede  rende Hannah hem achterna.  Ze maakte de bocht. Zag dat  hij over het pad  naar de brug rende. Zag  een rij bomen  links  van hem. De rivier rechts van hem.


    Ze bleef staan. Zette  haar gewicht  op haar  linkerbeen.  De houding  van  een schutter. Tilde het  geweer  op.  Hield hem in  het  vizier.


  Het geweer is  leeg,  Hannah.


  Vloekend knakte ze het wapen open. Hoorde de lege patronen  eruit springen.  Rook de scherpe geur  van buskruit.


  Onhandig zocht  ze in  haar  achterzak  naar de  reservepatronen. Stak de eerste in de linkerloop.  De tweede patroon  wilde er niet  in. Ze beefde te erg. Hij schoot  tussen haar vingers  vandaan. Viel op  de grond.


   Jammer dan. Geen  tijd. Jakab dreigde te ontsnappen. Ze klikte  het geweer dicht en zette het  aan haar  schouder.  Deze  keer  stevig ertegenaan. Hij was een vage gestalte  in  het donker. Ze nam hem  in het vizier. Sloot haar linkeroog. Schoot.


   Het geweer bokte. Er klonk  een knal.  Voor zich  zag ze alleen maar duisternis. Ze hoorde het wegstervende geknerp van voetstappen op stenen.


  Hannah liet het  geweer zakken.  Ze  hyperventileerde.  Het zweet stroomde  van  haar lijf.  Iets kleverigs in haar  linkeroog.  Ze bracht een hand naar haar gezicht, voelde  aan haar voorhoofd.  Bloed. Een lange snee van haar neusbrug tot aan  haar  haarlijn.


  Toen, links van haar, een  plotselinge beweging in de bosjes. Terwijl ze achteruitwankelde, sprong  er een hertenbok  tussen  de  bomen vandaan.


   Krabbelend met zijn hoeven om overeind  te blijven, kwam hij op het grind  tot stilstand. Hij  draaide  zijn kop  naar haar toe, zijn  glanzende ogen richtten zich op de hare en hij verstijfde. Zijn flanken zwoegden toen  hij brieste  en er condens  uit zijn neus stroomde. De damp sloeg van zijn vacht. Het was  een reusachtig dier, met  een gewei als de  takken van een  boom.


   Hannah tilde het geweer  op. Wist dat het niet geladen was.  Deed  het toch.


    De hertenbok hield zijn  kop een beetje scheef en nam haar onderzoekend op. Toen  boog hij tot haar  ongeloof zijn voorpoten en knielde. Toen vouwde hij  zijn  achterpoten  onder zich en wachtte op de grond rustig af.


  Niet-begrijpend staarde  Hannah het dier aan.


   En toen,  langzaam, drong  tot haar door  dat het geluid  dat achter  haar klonk,  het  geluid dat  ze  tot  op dat moment  niet  eens had opgemerkt, het  gegil  van haar dochter was.


   17


   Oxford


   1997


   Er daalde een nevel van miezerregen neer toen Charles zijn auto twee straten bij  het  huis van Beckett vandaan parkeerde.


  Er  was één nacht verstreken sinds  hun gesprek in de  botanische tuin  van Oxford. Sindsdien  had Charles  geen oog dichtgedaan  en  keer  op keer het gesprek in zijn hoofd  afgespeeld  terwijl hij in  het donker  naast  Nicole lag. Uiteindelijk legde hij zich erbij neer dat hij niet in  slaap zou vallen en sloop hij  naar beneden, naar  zijn werkkamer. Hij trok de  gordijnen dicht  en  ging aan zijn bureau zitten. Uit een afgesloten la haalde hij  de  dagboeken, de vertalingen en zijn  geïndexeerde boek vol aantekeningen.


  Hij  vloekte  toen hij drie  verwijzingen  naar Eleni tegenkwam. Waarom was  het nooit bij hem opgekomen om die  na te  trekken? En,  zo vroeg hij  zich  af, waarom had  hij ervoor gekozen erover te liegen tegen Beckett? Hij dacht terug aan wat de academicus had  gezegd.  De Eleni  was de organisatie die  de  zuivering moest  uitvoeren.


  Tijdens zijn onderzoek  had Charles verschillende beschrijvingen gelezen over de slachting onder  de hosszú életek,  waaronder  een memorabele passage geschreven door Hans  Fischer. In een van de  versies werd het gebouw waarin  de jonge életek hun végzet hielden, gebarricadeerd en in  brand gestoken.  In  een  andere werden ze in het ruim van  een rivierschip op de Donau gestopt, waar vervolgens  een gat in werd geslagen, zodat  het zonk.  De oudere életek die  konden worden  gevonden, werden  opgehangen, onthoofd, doodgeschoten.  Welke methodes  er ook waren gebruikt, het  resultaat was  hetzelfde: een bloedbad. Charles sloeg zijn notitieboek dicht en liep naar zijn drankkast. Hij  schonk  een  glas Glenlivet voor zichzelf in.


  Je  begint te twijfelen,  hè? Twintig jaar lang zijn die verhalen  je druppelsgewijs toegediend en nu beginnen ze effect  te krijgen. Je hebt je geest ermee  vervuild en nu kun je mythe en werkelijkheid  niet meer uit elkaar houden.


   Hij  ging weer  in zijn stoel zitten en liet de sterkedrank in  zijn glas ronddraaien. Raakte hij dan  eindelijk zijn  vermogen  tot logisch redeneren  kwijt? Hij nam  een slokje whisky, liet de  vloeistof  zijn keel in sijpelen en dacht terug aan zijn gesprek met Beckett. Hoe  kon de academicus een ondertekend  koninklijk bevel  in  zijn  bezit hebben?  Waarom had  hij  zo  ontwijkend gedaan over de herkomst ervan? Het hele  gesprek lang had Charles het gevoel gehad dat  Beckett hem taxerend opnam, dat de man die hij al meer  dan twee decennia zijn vriend noemde  de spot met hem dreef.


    Is Becketts  plaats  ingenomen?


  Charles  verslikte zich hevig  en begon te hoesten. Hij ging rechtop in zijn stoel zitten en zette het glas op het bureau. De whisky klotste  over de rand op zijn aantekeningen.  ‘Laat je nou niet  zo meeslepen, dwaas,’  mompelde hij. ‘Je bent  hier al  te  lang mee bezig. Het heeft Nicoles verstand verwoest. En nu verwoest het jouw  verstand.’


   ‘Hoe gaat  het  met Nicole?’


  ‘Goed.’


  ‘Het is lang geleden dat ik haar heb gezien.  Misschien moeten we  een keer iets afspreken. Een  etentje.’


  Charles voelde het bloed  wegtrekken uit  zijn buik toen het  besef tot hem doordrong. Opeens wist  hij het zeker:  in al die twintig jaar had Beckett Nicole nooit  ontmoet en nooit zelfs maar naar haar geïnformeerd. De man  was een verstokte vrijgezel  en stond bekend  om zijn  opvatting  dat vrouwen je alleen  maar  afleidden en je in de weg zaten. En wat uit eten gaan betrof: Beckett had nog nooit voorgesteld om  samen een maaltijd te delen, tenzij je het  delen van  een zakje  gebakken kaantjes bij de Eagle and Child  meetelde.


  Charles staarde naar de rug van zijn Erfenis van de Germaanse volkeren op de  boekenplank tegenover hem  – het exemplaar dat  Nicole  niet doormidden  had gescheurd. Ernaast  stond het veel dunnere  Journal of European Folklore and Mythology. Met  daarin:  ‘Hosszú  életek: de  geboorte en  dood van een  Hongaarse legende’.


   Had hij, in een opwelling  van ijdelheid,  een monster naar  hen  toe  gelokt?  Was er  ook  maar een kleine kans dat  alles  wat  Hans Fischer en Anna  Bauer hadden beschreven waar  was? Was Eric Dubois echt  vermoord door Jakab? Had Erna Novák echt  het leven gelaten door  toedoen van de Merénylő van een  Főnök?


    Zijn hoofd  bonsde. Hij dronk  het glas whisky  leeg en schonk er nog een  in.


  


  Dat was negen  uur geleden. Nu, op  een parkeerplaats aan  een straat  met woningen een paar  honderd meter bij Becketts  appartement  vandaan, zette Charles de  motor af en  maakte  zijn gordel  los.  Hij bekeek zichzelf vluchtig in de achteruitkijkspiegel. Zijn ogen waren bloeddoorlopen,  het  gevolg  van te veel whisky en een slapeloze  nacht. Zijn wangen waren grijs  van de  stoppeltjes. Waarschijnlijk  was dit de eerste keer in jaren  dat hij zich  niet had geschoren.


  Naast hem  op de stoel  stond een  leren weekendtas.  Ging hij dit  echt doen?


   Ja, nou en of. Hij moest het weten. Dat  was hij Nicole verschuldigd.  Want hij  had  alles  aan Nicole  te danken.


   Hij ritste de tas open, haalde er  een metalen kistje uit en zette dat op zijn schoot. Hij drukte de  twee  slotjes  open  en tilde het deksel op. In het kistje lag, in een nestje van stofrepen, zijn vaders pistool.  Het was  een  Luger 08,  die aan het  eind  van de oorlog was gestolen van  een dode Wehrmachtofficier. Charles had  er niet eens kogels  voor. Beckett, of  het monster dat  zich voordeed als Beckett,  wist dat niet.


  Hij kromp ineen. Wat  was het opeens gemakkelijk  om het  te geloven.  En angstaanjagend. Charles  liet het pistool  in zijn  jaszak glijden, opende het portier en  stapte uit, de regen in.


   Becketts huis was een van de  twee appartementen  die in een grote victoriaanse rijwoning waren gerealiseerd. Buiten  op  straat stonden aan weerszijden auto’s geparkeerd. Met zijn hoofd gebogen tegen  de motregen liep  Charles over  de  stoep.  Hij ging de trap  op  naar  de voordeur, vermande  zich en drukte op  de  bel voor het appartement van de academicus. Even later hoorde hij binnen voetstappen de trap af komen en zag  hij aan de andere kant van het glas  een  gestalte verschijnen.


  De deur ging open en Beckett gluurde naar  buiten. Meteen begon hij  te grijnzen. ‘Charles!  Wat een genoegen! Ik zat net aan  je te  denken. Wat  een fortuinlijk  toeval!’


   ‘Hallo, Patrick.’


   ‘Nou, blijf niet zo op de drempel  staan treuzelen. Kom binnen, kom binnen!’ Beckett deed de deur verder open,  en Charles stapte over een hoopje pizzafolders  heen  de hal  in. Op de  tegelvloer  stonden twee oude fietsen  tegen een  gietijzeren  radiator  geleund.  Het  regenwater  droop  van een zwarte paraplu die ernaast stond.


   Charles liep  achter Beckett aan de  trap  op, de  flat in. Het stonk er naar  stof en vieze kattenbakvulling. De gang stond propvol boekenkasten. Toen er geen planken meer  over waren, was Beckett  de boeken maar  in wankele stapels op  de grond  gaan  zetten. Een versleten vuurrood kleed  bedekte  een oeroud tapijt.


  Beckett ging  een  kamer binnen, en Charles volgde hem.


   Een  staande  lamp  in de  hoek verleende het vertrek een warme gloed. Beckett nam plaats in  een leunstoel en  gebaarde naar een  bank met een sprei erover. Charles ging erop zitten  en voelde de veren doorzakken onder zijn gewicht.


  Ook hier lagen overal stapels  boeken. Boven  de open haard hing  een achttiende-eeuwse kaart van Oxford. Op de schoorsteenmantel stond een ingelijste sepiafoto van Becketts  moeder. Ernaast, op een houten staander, een  Gurkhames.  Tegen een bijzettafeltje met een zwart-wittelevisie stond een  eenwieler. Eronder lagen  drie felgekleurde jongleerkegels,  bedekt  met een dikke laag stof.


  Met een kreet sprong Beckett weer overeind. ‘Neem me niet kwalijk, Charles! Je  komt bij me langs en ik vergeet zelfs  de meest basale wetten van  de  gastvrijheid.’ Hij  wreef in zijn handen. ‘Iets te drinken? Varkenspasteitje?’


   ‘Nee, dank  je.’


   ‘Bezwaar  als ik wel iets neem?’


   ‘Zeker niet.’


  ‘Mooi.  Dan ga ik  even iets halen. Zo  terug.’ Beckett wurmde  zich langs een overvolle salontafel,  stootte een  doos vol papieren om en liep  zijwaarts  de kamer uit.


   Charles stak  zijn hand in zijn  jaszak en voelde  het koude metaal van de  luger.  Nu hij hier was,  leek de  gedachte  dat  Beckett  een bedrieger kon zijn opeens belachelijk.  Hij zag dat een kat de kamer in  liep en op  de  armleuning van de bank sprong. Het dier  keek hem ongeïnteresseerd aan  en gaapte omstandig.


   Beckett kwam terug met in  zijn ene  hand een gevulde bierpul.  In zijn andere hand had hij  een varkenspastei waar al  een hap  uit was. Toen hij  de kat zag, begon hij  te vloeken, waardoor de  kruimeltjes alle kanten  op vlogen. ‘Ramses, eraf! Echt, die stomme katten.  De  helft  van  de  tijd kan ik die beesten  niet uitstaan.  Volgens mij ben  ik er  nog  allergisch voor ook. Ik had honden moeten nemen.  Dan weet je  tenminste wat je aan ze hebt. Stomme vergissing.’


  ‘Hoeveel katten heb je eigenlijk?’


   ‘Vijf. Vier. Nee, drie. Ik ben er één kwijt. Of twee. Mijn benedenbuurvrouw heeft een hekel aan ze. Ik kan het haar bepaald niet kwalijk  nemen. Had ik  maar geweten dat  je zou komen.  Zou ik een  beetje hebben opgeruimd.’ Beckett slurpte van zijn bier. ‘Proost.’


  ‘Geen palinka vandaag,  dus.’


   Beckett  lachte. ‘Daar  zeg je wat. Eigenlijk zouden we  een fles open  moeten trekken, gezien jouw  recente wapenfeiten. Ik heb er  nog ergens een liggen. Maar om eerlijk  te zijn  vind ik het smerig  spul.’


    Charles  staarde  hem  met grote ogen  aan.  Beckett beantwoordde zijn blik  even, maar keek toen  naar de  andere  kant van de kamer. Charles  volgde  zijn blik  naar de machete op de schoorsteenmantel. Hun blikken  kruisten elkaar opnieuw en  Beckett glimlachte zijn  enorme tanden bloot. ‘Nou, je  bent er. Mooi. Fijn om een keer fatsoenlijk  te kunnen praten.’


  ‘Ik  wilde nog even  doorgaan op  ons gesprek.’


  ‘O ja?’


   ‘Om  te beginnen  wil ik graag dat je  me meer vertelt over de  Eleni.’


   ‘Aha.’  Beckett nam een flinke slok  bier en  nam een hap  van zijn pasteitje. Hij leek er  een eeuwigheid op te  kauwen.  ‘De goeie ouwe  Eleni. Is dat  het juiste woord, “goeie”?  Of is “verdomde vuilakken” een betere omschrijving? Dat laatste is wel  iets toepasselijker, vind  je niet? We dachten  dat Hitler  een sociopaat was. Nou,  dat was hij ook. En dat  geldt ook voor de  Eleni.’


   ‘Vertel me  wat je over  ze  weet.’


  ‘Jij bent tegenwoordig  de  expert,  Charles.’


   ‘Toch  zou  ik het graag willen horen.’


   Beckett  leunde achterover in zijn stoel. ‘Geheim doodseskader, opgericht om  de hosszú életek van  de  aardbodem weg te  vagen. Naar  de bewijzen  te oordelen hebben ze zich behoorlijk goed van hun  taak gekweten.’ Hij grinnikte. ‘Of  jij moet iets  weten wat ik  niet weet.’


  ‘En  vandaag de  dag bestaan ze nog  steeds.’


   ‘Ha. Waarschijnlijk spelen ze  alleen maar veldslagen  na.  Je weet hoe  het gaat met dat soort groepen.’


  ‘Ik  zou die rol graag nog  een keer zien.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Beckett knipperde met zijn ogen  en keek Charles aan. ‘Sorry?’


  ‘De rol. Die  ene die je  me gisteren  hebt laten zien.’


  De academicus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Beste jongen, hou  je  Patrick  soms  voor  de gek?’


   ‘Het  koninklijke  besluit.’


    ‘Charles, eerlijk  gezegd word ik een  beetje oud  en een beetje  traag.  Ik moet toegeven dat ik geen  idee hebt  wat je  bedoelt. Ik ben gisteren de hele  dag thuis geweest.’


  ‘Ik heb  je in  de botanische tuin gesproken. In de kruidentuin.’


  ‘Met mijn  hooikoorts? Ik kan daar zelfs midden in de winter niet naartoe.  Dacht je dat  katten erg zijn? Moet je me eens meemaken als er  pollen in de lucht hangen. Ik nies  mijn  longen al uit mijn lijf als ik  er alleen maar aan  denk.’


  Charles voelde de spanning  op zijn borst. ‘Patrick, wanneer heb  je  Nicole voor het laatst gezien?’


  ‘Wie?’ De  academicus krabde  op zijn hoofd.  ‘Is dit  soms  een of ander  inwijdingsritueel?’


  Charles sprong  overeind, sprintte de flat door, de trap af en de straat  op.


  


  Nicole lag op het bed met  een gehaakt  kussen in haar armen toen de achterdeur  dichtsloeg en Charles  haar riep.


   ‘Boven.’ Nicole hoorde  zijn voeten  roffelen op de trap en toen de deur van de slaapkamer openging, draaide ze zich om  en glimlachte naar  hem.


  Hij  zag er verschrikkelijk uit. Voor de  eerste  keer sinds ze  hem  kende had  hij zich niet geschoren. En de  blik in  zijn ogen was anders. Gekweld.


   ‘Hoi.’  Hij staarde naar haar  en  zag  het  tijdschrift dat opengeslagen op het bed lag:  European Folklore  and  Mythology. ‘Dus je hebt  het gelezen.’


  Ze  haalde  haar schouders  op. ‘Uiteindelijk werd de nieuwsgierigheid  me te veel.’


  ‘Dat overkomt zelfs de besten onder  ons.’


  ‘Gaat het wel?’


   Hij sloot de deur  en liep naar het bed. ‘Ik denk dat we een  paar dingen te bespreken hebben.’


   Ze  klopte op  de dekens. ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Nicole...’  Zijn stem sloeg over.  Met gebogen  hoofd ging hij zitten.


   ‘Charles, huil  je nou?’


   Hij veegde  zijn  ogen af en  schudde zijn hoofd.


  ‘Wat is er?’ Ze duwde  zichzelf op één arm omhoog. ‘Wat is er mis?’


   ‘Nicole... Mijn god, Nicole. Hoe is het toch  mogelijk dat ik jou heb gevonden?’


  ‘Puur  geluk, waarschijnlijk.’ Ze stak haar  armen naar  hem uit en  trok hem op het bed.


   ‘Als ik  je  ooit kwijt zou  raken...’


  ‘Het had verschrikkelijk weinig gescheeld.’


  ‘Wil je echt hier blijven?’ vroeg hij. ‘In  Oxford?’


   ‘Jij niet  dan?’


   Met een zucht legde hij zijn hand  om haar gezicht.  ‘Ik hou  ontzettend veel van je.’


  ‘Weet ik. Je laat het soms op  een vreemde manier merken, maar ik weet dat je van me houdt. Kom  hier.’


  Ze trok  hem naar  zich toe.  En  voor het eerst in weken vreeën ze. Toen ze  naderhand naakt in zijn  armen lag,  bedacht Nicole hoezeer  ze die intimiteit  had  gemist. Ze had  hem nooit zien huilen, had hem nog nooit zo kwetsbaar meegemaakt.  Het verontrustte  haar.  Ze  vroeg zich  af  waar  dat door kwam.


   Charles  draaide  zich op zijn zij  en keek haar in de ogen. ‘Ik doe alles wat je maar wilt.’


   Ze woelde met haar  hand door  zijn haar.  ‘Ik  bof maar. De grote  professor  Meredith  kruipt voor me  door  het  stof en is bereid zich naar al mijn  grillen te schikken.’


   ‘Ik  meen het. Wat  je  maar wilt.’ Hij keek naar  het  nachtkastje,  waar de dagboeken van  haar  voorouders op een stapeltje  lagen. ‘Wat zijn dat?’


  Nicole  glimlachte. Het  lukte haar om zich niet  met een ruk terug te trekken. Ze hoopte dat haar gezicht haar niet verried.  ‘Gewoon een paar oude  boeken.’


  Hij  knikte.


   Het liefst  wilde ze  naar  adem happen, maar ze dwong zichzelf  rustig  in te ademen en zijn  gezicht  te bestuderen:  zijn  kaaklijn, het  uitgezakte vel onder zijn kin, zijn borstelige wenkbrauwen,  zijn samengeklitte haar.


  Vervolgens  stond Nicole zo  kalm  als ze maar kon  naakt op  uit bed.  Ze voelde dat hij naar haar lichaam keek  toen ze een kamerjas  aantrok.  Toen  ze zich weer naar hem omdraaide, lag hij  te  grijnzen. Het was de grijns van een roofdier.


    ‘Ik ga koffiezetten,’  zei ze.


  ‘Ik  kom  ook naar beneden.’


  Nicole liep de gang  in. Ze wiste twee tranen  uit haar  ogen.


    Laat  het  hem niet  zien. Laat  hem geen argwaan krijgen.


    Was Charles dood? Was het  al  te laat? De  gang door naar de overloop.  De wenteltrap  af  naar  de hal. Verder naar de keuken, waar ze de  waterkoker  vulde, de stekker in het  stopcontact deed en zich omdraaide  naar de man die eruitzag  als haar echtgenoot  maar dat  waarschijnlijk niet was en die achter haar aan naar binnen was gelopen.


  Met  bevende handen  maakte ze  een kastje open en haalde er twee kopjes uit. Pakte  de zak met koffie uit de koelkast. Deed een paar  schepjes in de cafetière. Hanneste met de zak  toen ze hem terug in de koelkast wilde zetten. Liet hem  vallen.


   De  koffie stroomde in een bruine golf over de vloer.  ‘Verdorie.’


   Het wezen dat mogelijk niet Charles  was schudde  zijn hoofd. ‘Geeft niet. Waar zijn de  stoffer en  blik?’


  ‘Ik doe het wel.’ Nicole pakte de stoffer en  veegde met haar kiezen op  elkaar geklemd  de koffie op. Toen  ze  het blik leeggooide  in de vuilnisemmer begon  het water  te koken, en ze goot  het in de cafetière. ‘Ik heb Sarah  vanochtend gesproken.’


  ‘O ja?’


   Sarah bestond  niet. Met  haar  gezicht naar het aanrecht en  haar  rug  naar hem toe onderdrukte Nicole een  snik. ‘Ze  zei dat je had gezegd  dat  je  haar weer Franse les ging geven.’


   ‘O  ja?’


   ‘Dat zei ze.’


    ‘Ik kan me er  niets van herinneren. Maar ik  vind  het prima.’


   Naast de cafetière  stond de waterkoker. Naast de waterkoker stond  de broodrooster.  Naast de broodrooster  stond  een  houten blok  met zes ongelooflijk scherpe Sabatiermessen  die Nicole uit Thiers had meegenomen.


  Ze  keek over haar schouder. In  de ontbijtnis had  hij een fotolijstje van  de vensterbank gepakt, en dat stond hij nu  aandachtig te bestuderen. Het was  een  foto van  Hannah, die was genomen toen ze dertien was. Het meisje  zat  in een kano met een zwemvest over haar zomerse truitje heen te glimlachen naar de camera.  De foto was gemaakt tijdens hun vakantie in  de Dordogne. Twee weken kamperen bij de rivier, koken op een gasbrandertje, verhalen vertellen onder de sterrenhemel.


  De man  die  mogelijk Charles was keek grijnzend naar  haar  op, en eindelijk gaf Nicole voor zichzelf toe dat hij een  bedrieger was.  Ze draaide  zich weer om  naar het  aanrecht, bang dat haar  knieën het  zouden begeven. Stel  je voor. Languit  op  de grond met dat monster achter haar.  Ze slikte moeizaam en dwong zichzelf niet op de vlucht te slaan.


  Hoe lang had Petre in  Carcassonne haar  vader  geïmiteerd voordat hij hem  had vermoord? Dagenlang?  Wekenlang? Was  dit de eerste  keer  dat Jakab  haar had  bezocht? De  tiende  keer? Als hij boven niet dat simpele foutje had gemaakt, zou ze het nooit hebben vermoed.


   Je  hebt met hem gevreeën.


   Charles’ recente successen als schrijver hadden hem waarschijnlijk op  hun  spoor  gebracht. Het boek met die foto  op het stofomslag. Het artikel in het tijdschrift.  Allebei waren ze de afgelopen maand gepubliceerd.  Hoe  lang had Jakab erover gedaan om hen te  ontdekken? En hoe lang had het  hem gekost om  Charles op te sporen?  Hij kon hier hooguit een paar weken zijn, misschien zelfs pas  een paar dagen. Misschien was  dit de eerste keer  dat hij haar  had bezocht. Als  dat zo was, dan leefde haar man  waarschijnlijk nog.


   Misschien.


   Mogelijk.


  ‘De juwelier heeft  gebeld,’ zei ze.


   ‘O ja?’


  ‘Zei dat je horloge klaar was.’


  ‘Ik  haal het morgenochtend wel op.’


   Nicole hoorde dat  hij naar haar toe  liep. Die juwelier bestond  niet. Het horloge ook niet.


   Ze draaide zich om.


    Jakab  stond voor haar  met de foto  van Hannah nog  in zijn  hand. Hij lachte.


  Ze pakte de  cafetière van het  aanrecht en gooide  de inhoud in zijn gezicht. Kokendhete koffie overspoelde hem en  hij wankelde schreeuwend achteruit. Het fotolijstje viel  uit  zijn handen. Op de tegelvloer viel het kapot.


  ‘Heb je  enig idee hoeveel  pijn dat doet?’ brulde hij. Toen hij zijn rug  rechtte, zag ze dat de huid van  zijn gezicht felrood  was verbrand.  Koffiedik en koffie dropen van zijn kin. Krankzinnig genoeg  lachte  hij weer.  ‘Maar  verdorie,  je  wordt er  wel  wakker van,  hè?  Dat zeggen ze  over  goede  koffie. Dat je er een kick van krijgt.’


    Nicole  rukte  een  vleesmes uit het blok. De houten kubus stuiterde  van het  aanrecht. De messen met het metalen handvat  kletterden tollend  op  de  vloer. Ze  sprong op hem af  en haalde naar hem  uit. Hij was snel – te snel –  en schermde  zijn gezicht af met  zijn arm. Het mes sneed door de  stof van zijn jasje. Bloed spatte door de keuken.


   Nicole  dook naar  voren, vastbesloten het mes deze keer diep  in  zijn  gezicht  te steken. Hij ontweek haar. Voordat  ze het mes ver  genoeg kon  terugtrekken om nog  een keer toe te steken, gleed haar voet  weg in de gemorste koffie. Ze viel  achterover  en sloeg met haar hoofd tegen het  aanrecht.


   Languit op de tegels voelde Nicole  de koffie branden tegen  haar benen. De klap had haar verdoofd en ze was te geschrokken om zich te kunnen  bewegen. Toen ze een  blik omlaag wierp, zag  ze dat haar kamerjas open was gevallen en dat haar naakte  lichaam  zichtbaar was. Ze slaakte  een kreetje van  ontzetting.


  Jakab rukte  een theedoek van de  rugleuning van een stoel  en depte zijn gezicht. De rode vlekken trokken  al weg. Hij gooide de theedoek weg en bestudeerde de scheur in zijn  jasje. ‘O, wat  ben jij toch een ongelooflijk  kreng. Echt waar,  Nicole, kijk nou toch.  Heb  je  enig idee hoezeer ik  op dit jasje  gesteld was? Ik zag  Charles vorige week in zoiets rondlopen en ik  heb overal  gezocht om  er net zo een  te vinden.’


  Links  van haar op  de vloer lag  een  klein fileermesje net binnen haar bereik. Heel langzaam stak ze haar hand ernaar uit.


   Jakab  ijsbeerde  met zijn handen tegen zijn slapen vóór haar heen  en weer. ‘Rustig aan, Jakab, rustig aan. Het is nog niet te laat, echt niet. Red wat er te redden valt, dat  doe je wel vaker.  Ja. Daar ben je goed in.’


   Nicole raakte het koude handvat  van het fileermes aan. Haar  maag keerde zich om.  Ze was bang dat ze zou gaan overgeven.


    Jakab griste het kapotte  fotolijstje van de vloer en  liep  ermee naar haar toe. ‘Wie is dit?  Wie  is het?’


    Ze haakte  haar vingers over het handvat van het mes. Pakte het vast.


  ‘Ik weet  wel wie het is, het is Erna. Hoe  kan dat? Ze is dood,  Nicole. Dood.  En dit is  een  kleurenfoto.’ Hij duwde  de foto onder haar  neus.


  Ze  trok het mes over  de tegels.


  ‘O,  moet dat nu echt?’ Hij  tilde zijn voet op  en  liet die keihard neerkomen.


   De botjes in haar pols  kraakten.  Ze gilde het uit en trok  haar  gewonde arm naar zich toe.


  Jakab  schopte  het fileermes door de keuken.  Toen zag hij de  andere  messen  liggen, en ook die schopte hij buiten haar  bereik.  ‘Al die tijd heb  ik  naar je  gezocht, Nicole. Al die jaren.  En moet je nu eens kijken. Oud ben je. Oud  en rancuneus.  Vals.’  Hij zweeg even, ademde diep  in.  ‘Wie is dat meisje?’


  ‘Dat ben  ik, Jakab.’


  ‘Je liegt!  Sta op.’


   Ze trok haar  benen op. ‘Waar  is  Charles?’


  ‘Sta op!’


  ‘Wat heb je met  hem gedaan?’


   ‘Hij is dood.  En geef nu  antwoord.’


  Ze slaakte een smartelijke kreet.  Haar hart  brak.


  Jakab pakte  haar  arm vast en  sleurde haar overeind. ‘Ik vraag  het je  nog één  keer. Wie is  ze? Waar  is ze?’


  De tranen stroomden over Nicoles wangen  terwijl ze  naar hem  keek, naar het monster dat eruitzag als  haar man, maar hem  niet was.


  Jakab balde zijn  vuist en stompte haar in het gezicht.


  


    Toen ze bijkwam,  zat ze onderuitgezakt op een stoel in de hoek van de  ontbijtnis. Haar rechteroog zat dicht.  Ze had een bloedsmaak in  haar mond. Een  beetje groggy tilde ze haar hoofd op en keek om zich heen.


  Jakab zat tegenover haar  aan  tafel. Hij had  het vieze, kapotte jasje uitgetrokken en een van Charles’ kasjmieren  truien  aangetrokken. In het blauw  van Oxford.


   Voor haar  op tafel stonden acht  fotolijstjes. Kennelijk had hij die  her en der in het huis verzameld  terwijl zij buiten bewustzijn  was. In  elk lijstje  zat  een andere foto van Hannah.


  Hannah verkleed als engel  voor een schooltoneelstuk. Hannah die op een sportveld poseerde met  een hockeystick  en een bal.  Hannah  op een trampoline. Hannah en  Charles  die in zee speelden.


   ‘Ze heet Hannah,’ zei  Jakab. ‘En ze  is je dochter.’


   Nicole zei niets. Ze keek naar hem  op. Recht in zijn dode ogen.


   ‘Weet je, ik wilde  echt niet dat dit zou  gebeuren,’  ging hij  verder. ‘Ik wilde  er echt  iets van  maken. Wat ik ook zei – over dat  je oud en rancuneus was – ik heb genoten van wat we daarstraks  hebben  gedaan. Je agressiviteit  heeft duidelijk ook  voordelen.’


   Ze spuwde  naar hem. Een dikke klodder bloed. Die spatte  tegen zijn wang.


    Hij zuchtte.  ‘Maar  je bent  wél  vals. Zonde. Waar kan ik haar vinden?’


  ‘Ik  vermoord je.’


  Jakab  hief zijn hand  om de  klodder  bloed en speeksel weg  te vegen. Hij stond  op, liep de keuken door, kwam terug met  een theedoek. Daarmee veegde hij  zijn  vingers schoon.


   Toen liep hij om de tafel  heen  en  ging op de stoel naast haar zitten. ‘Je gaat het  me  niet  vertellen.  Dat had  ik ook niet  verwacht. Niet  echt. Je bent koppig, net  als al die anderen. Dat is  geen charmant  karaktertrekje, Nicole.’


   Hij stak zijn armen naar haar uit. Ze trok zich in  een reflex terug, maar door die beweging begon  de  hele keuken om  haar heen te tollen.


   Jakab begon  sussend te praten, alsof  ze een gewond  vogeltje was dat  hij  wilde  verzorgen.


   Misschien  ben ik  dat nu ook, dacht ze. Een gewond  vogeltje. En  is er nu te veel aan me kapot.


  ‘Ik ga voorzichtig – heel voorzichtig – je hoofd  tussen mijn  handen nemen,’ zei hij, terwijl hij zijn handen door het haar  boven  haar  oren liet gaan.  ‘En  dat laat jij toe, zo ja, precies goed,  dit is  de  bedoeling.  Zie  je, dat weet jij misschien niet, waarschijnlijk niet  zelfs, maar de hosszú életek  kennen een oud foefje. Best  vermakelijk,  eigenlijk. Ik  weet niet hoe het werkt, ik weet niet  eens  hoe ik  het  doe. Maar het werkt  wel, en  dat is eigenlijk het  enige  wat telt.’


   Nicole voelde zijn handen tegen haar  slapen,  voelde  de warmte  die  er  plotseling van afstraalde. Ze probeerde  haar  hoofd weg te draaien, maar Jakab draaide  het rustig  weer naar zich toe, glimlachend, de hele tijd glimlachend. De warmte in  zijn handen  werd hitte, en opeens voelde ze  een steek van pijn in haar hoofd.


  ‘Het doet niet lang pijn,’ zei  hij.  ‘Zo ja, ontspan je maar.’


   Ze voelde haar hart bonzen tegen  haar ribben, steeds sneller. Ze liet  haar mond openvallen en  hijgde  terwijl het  bloed door  haar aderen begon te  razen.  Er bouwde  zich een  enorme druk op in haar  keel, in haar hoofd. Het  voelde alsof  haar schedel naar buiten  werd gedrukt. Haar oren plopten.


   Toen voelde Nicole  heel  plotseling iets  scheuren in haar linkeroog  en moest  ze een rode  vloedgolf  wegknipperen terwijl ze naar hem keek. Ze sperde haar mond open om te krijsen.


  Jakab keek haar met  zijn  hoofd scheef aan. ‘Dit deel  vind  ik altijd  fascinerend.  Waar gaan jullie  toch naartoe?’


  


   Charles  parkeerde op  straat voor zijn  huis, zette de motor af en maakte zijn  gordel los. Hij wreef in zijn gezicht en staarde  naar het  zweet dat  op zijn  vingers glansde.  Eén vraag speelde hem de hele tijd door  het hoofd.


   Wat heb je gedaan?


   De  man die  hij  vandaag  had bezocht was zonder  enige twijfel Beckett.  Het wezen  dat hij gisteren in  de  botanische  tuin  had gezien zonder enige  twijfel  niet.  Ze zagen er identiek  uit, klonken identiek, gedroegen zich identiek. Maar  de  bedrieger die hem het  koninklijk  besluit  had laten  zien, leek te genieten van Charles’  onbehagen. Had  hem bespot met zijn ogen.


  Charles staarde naar  zijn huis,  naar de  woning die hij  al twaalf jaar met Nicole deelde. Wat moesten ze  nu? De ervaringen  van degenen  die deze weg vóór hen hadden afgelegd suggereerden dat er maar één  mogelijkheid was.  Vluchten.  Direct. De noodzakelijkste dingen inpakken, een paar kostbare, onvervangbare zaken – brieven, foto’s. Nicole zoeken. Hannah  ophalen van school. Weggaan.


   Wat heb je gedaan?


   Hij wist waar hun  paspoorten lagen, wist waar hij zijn belangrijke papieren  had  opgeborgen. Hij had ongeveer  duizend pond aan  contant  geld in huis. Genoeg  voor de eerste  behoeften. Hij kon  snel  aan meer komen.


  Er schoof een schaduw  voor het  facetglas van de voordeur langs. In een reflex dook Charles weg op de bijrijdersstoel. Voorzichtig tilde hij  zijn hoofd op en hij  zag een identieke  Charles  Meredith naar buiten komen.


  ‘O  mijn god, nee.’


   Het wezen droeg  zijn favoriete Oxfordblauwe trui.  Het deed de deur achter  zich  dicht en liep het pad af naar de straat.


  Charles liet zich van de  stoel rollen en kroop weg in de  beenruimte.  Hij besefte dat  hij rilde, schokte. Hij  wist  niet hoe  lang  hij bleef liggen, maar toen hij overeind kwam en naar  beide kanten de straat afspeurde, was  zijn  monsterlijke dubbelganger verdwenen. Charles  klauterde de auto  uit. Hij voelde zijn  kaak trillen, hoorde zijn tanden klapperen.


   In de  hal riep  hij de  naam van  zijn vrouw. Alle  lampen waren aan.  Hij  liep de gang  door naar de  keuken  en zag dat  veel foto’s van de muur  waren verdwenen.  Verkleurde, ovale vlekken op het behang verrieden waar ze hadden  gehangen.


   Hij opende de  deur  van  de keuken  en zag een plas op de vloer,  waarschijnlijk  koffie. Er waren sporen in  te  zien van  weggegleden voeten.  In de ene  hoek lag  een leeg messenblok. In de andere hoek de messen die  erin  hoorden.  Op het  aanrecht lag een verfrommelde,  bebloede theedoek. Op de keukentafel zag  hij een verzameling fotolijstjes, met de achterkant naar  hem  toe.  Op  een stoel,  met haar gezicht  naar hem toe, zat Nicole.


    Charles deed  de deur achter zich  dicht en  sloot hen samen  in de  keuken op. De telefoon  hing aan een haakje aan de muur naast  de koelkast. Erboven was op een  kurkbord een lijstje met belangrijke telefoonnummers  vastgeprikt. Dat had Nicole  daar  voor hem opgehangen, omdat hij altijd van alles kwijt  was. Charles staarde  een poosje naar het lijstje,  op zoek naar het nummer dat hij  nodig  had. Toen pakte hij de  telefoon en toetste  het in.


  Er  nam een vrouw op.


  Hij schraapte zijn keel en  legde uit dat hij Hannah Meredith moest  spreken,  dat hij  haar  vader  was en dat het dringend was. De vrouw  luisterde en  zette  hem in de wacht terwijl iemand anders erop uit werd gestuurd om zijn  dochter uit  de les te halen.


   Vanuit  de ontbijtnis keek zijn  dode vrouw  naar hem.  Het leek wel of  ze aan het eind tranen  van bloed had geweend. Haar rechteroog zat  dicht. Er sijpelden bloeddruppeltjes onder haar  ooglid vandaan. Haar  linkeroog, een felrode bol,  staarde  hem  aan.  Hij wilde er niet te  lang naar  kijken. Wilde zich haar niet  op die manier herinneren. Haar badjas hing  open. Er  was  bloed uit haar neus gegolfd. Dat was over haar borsten op de ronding van haar  buik gedrupt.


  Hij begreep er  niets van. Hij  dacht  dat Jakab  haar voor zichzelf wilde. Dat dat nu juist  het  doel was.


  ‘Papa?’


   ‘Hannah.’


   ‘Wat  is er gebeurd? Is  alles goed?’


   ‘Nee.  Niet  echt.’  Charles zweeg even  en keerde  zijn vrouw zijn  rug toe. Het  viel hem zwaar zich te concentreren  als ze  hem  zo aanstaarde. ‘Ik  ben  bang  dat  ik je moet vragen  de school te verlaten.  Nu meteen.  Zodra  ik uitgepraat ben, hang  je op en loop je weg.  Begrijp  je me?’


  Een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Is hij gekomen?’


  ‘Ja, Hannah, hij is gekomen.’


  ‘Is  mama bij je?’


   ‘Luister  naar me. Weet je de weg  naar de kerk van St Mary?’


  ‘Ja.’


   ‘Mooi. Ga daar naartoe.  Wacht op me. Ik ben er binnen  een uur.’ Hij zweeg even. ‘Moet ik iets voor je meenemen? Uit het huis?’


  ‘Nee, papa. Zolang jij  zelf maar komt.  En mama.’


   18


  Boedapest


   Nu


   Zolang hij zijn ogen dicht had, had het aanzwellende geluid  onder hem het gezoem van een  gigantische menselijke  machine kunnen zijn. Gefluister, gehoest, gesmoord gelach.  Het gekraak van stoelen.  Het  geritsel van papier.


    Toen kwam het  orkest in beweging.  Eerst een eenzame  hobo,  een lang aangehouden, treurige noot.  De vibratie van  paardenhaar op  snaren die de violen aankondigde. Viola, cello en  contrabas vielen  in. Een crescendo van  trompet, trombone en hoorn. Ergens een hees fluitarpeggio dat ertussendoor danste.


    Lorant Vince opende zijn  ogen  en ademde  de  gouden pracht van de opera van Boedapest  in terwijl het  orkest zijn instrumenten  stemde. Hij zat alleen in de koninklijke loge op een met roodbruin fluweel beklede stoel met een rechte rugleuning. Boven hem  verlichtte de enorme kroonluchter  in de concertzaal de plafondfresco’s van Károly Lotz: verrassende afbeeldingen  van  Olympus en  de  Griekse goden. Drie gouden verdiepingen van privéloges  liepen  in een  hoefijzervorm  om het podium heen. Met uitzondering van  het koninklijk  paleis  was  het  operahuis Lorants favoriete gebouw  in  Boedapest.


   Het orkest was nog steeds bezig met stemmen  toen  de deur achter hem  openging en hij iemand hoorde  binnenkomen. ‘Je  bent te laat,’ fluisterde hij.


  De poten van de stoel  naast hem schraapten  over  de vloer.  Lorant draaide zich om. Hij  verwachtte  Károly  Gera, en hoewel hij tegenwoordig weinig ophad  met de  signeur, vond  hij de man die nu naast  hem  bleek  te  zitten vele malen verontrustender.


  Benjámin Vass keek neer  op  het  orkest, naar  het  publiek in de loges, naar de vergulde en fluwelen  pracht en praal  van de concertzaal. Toen draaide hij zich om naar Lorant. Vass’ gezicht was vlezig  en kalm, gespeend van  emotie, en zijn  ogen gingen half schuil achter zware oogleden.  Zijn adem rook naar gekruid vlees,  alsof hij net een bord gyulai kolbász ophad.


  ‘Károly laat  zich verontschuldigen, Presidente.  Hij  heeft mij gevraagd u  gezelschap te  houden.’


  ‘Károly vraagt  om een gesprek met mij en stuurt vervolgens  zijn ondergeschikte?’


  ‘Zijn ziekte is verergerd. Ik  handel in zijn belang.’


   Lorant voelde zijn kaak verstrakken.  Niemand handelde in  het belang van  de  drie  ülnökök  van de Eleni.  Geen  enkele ülnök  handelde trouwens  in  zijn  eigen belang; een ülnök handelde alleen in het belang van  de  Raad van Eleni. ‘Het  spijt me  dat te horen,’ zei hij.


  Het  was waar.  Károly was een oude man, bijna net zo oud  als  Lorant, en was  stervende aan een ziekte waar hij het afgelopen halfjaar tegen had gevochten. Lorant zou niet om  zijn  dood rouwen wanneer  het zover was, maar hij zou wel rouwen  om de  man die Károly ooit was  geweest. Wat Lorant pas echt zorgen  baarde,  was  dat  Károly’s dood  de dreiging  vergrootte dat Vass zou worden bevorderd tot  signeur. Als Presidente kon Lorant zijn veto uitspreken over die  benoeming, maar als de overgebleven  ülnökök voor Vass stemden, zou  zijn eigen positie onhoudbaar  worden.


  Wil  ik deze  last eigenlijk nog wel? Waarschijnlijk niet. Ik ben te oud, te moe. En wat  heb ik  in al die tijd nu helemaal bereikt?


   Toch wist hij dat hij  al het mogelijke moest  doen om te voorkomen dat Vass nog verder  zou  opklimmen, al was het het laatste  wat hij deed voor hij aftrad.  De man zou  het  manifest van de  Raad verdraaien,  zijn doelen verbuigen, de  Raad verscheuren.


  ‘Károly moet weten...’


    ‘Hij móét?’


  Vass aarzelde.  Toen glimlachte hij.  ‘Károly wil graag, dolgraag  weten waarom u Dániel  Meyer en de anderen naar Londen hebt  gestuurd en  het kennelijk niet nodig achtte hem daarvan op de hoogte te stellen.’


   Lorant  staarde  naar Vass en dwong zichzelf  het oogcontact in stand te houden.  Meyer  was de enige  ülnök op wiens oordeel Lorant nog kon vertrouwen. Daarom had  hij hem gestuurd. ‘Je mag tegen Károly zeggen dat ik geen  dringende  behoefte voel om daar antwoord op te  geven.’


  ‘Hij  vroeg  me u erop te  attenderen dat als de meerderheid  van de  ülnökök een vraag stelt,  de Presidente  verplicht is  die te beantwoorden.’


  ‘Ik zie hier geen  meerderheid van ülnökök. Ik zie helemaal  geen ülnök,  niet eens een  mogelijk toekomstige.’


  Als dat  Vass stak, liet hij  er niets van merken. ‘Laat me je  ergens aan herinneren, Lorant. Ik  vertegenwoordig  Károly. Dat  houdt  in dat  ik met het  volle gezag van de signeur  spreek en...’


    ‘Jij hebt helemaal geen  gezag!’


  ‘En ik weet zeker dat  Földessy, als ik hem op de hoogte breng, ook graag zal willen weten wat er  gaande is. Daar  heb je je twee ülnökök, Lorant.  Daar heb je je  meerderheid.’


  ‘Spreek je nu ook  al voor Földessy?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar ik durf er  gerust van  uit te gaan dat hij  net zo  graag zal willen weten  wat er aan de hand  is  als ik.’ Vass glimlachte. ‘Als  Károly, moet ik zeggen.’


   Vass had gelijk. Daar kon hij inderdaad gerust van  uitgaan. Földessy was de laatste  jaren ongeduldig geworden: ongeduldig  en onbuigzaam.  Dat was  nu precies de reden dat  Lorant alleen Dániel Meyer  in vertrouwen  had  genomen.


  Onder  hen stierven de geluiden van het  orkest weg.  Het  publiek  werd  verwachtingsvol stil.


  ‘Nou?’  vroeg Vass.


  Lorant  dwong  zichzelf  kalm  te blijven, al omklemde hij  met  zijn vingers  de leuningen  van  zijn stoel, en  zei:  ‘Als  de signeur mij wil dwingen  open kaart te spelen, dan weet hij wat hij  moet  doen.  Ik  weiger  te onderhandelen met een boodschapper.’


    Vass hield Lorants strakke blik vast.  Hij knipperde twee keer met zijn  halfgeloken ogen. ‘Geniet van de opera, Presidente.’


  


   De taxi bracht Benjámin Vass  naar de andere kant van de  stad, reed  om de  Városliget heen  en  zette hem af bij de ingang van de Széchenyibaden. Hij  betaalde de toegang, liep de trap  voor het neobarokke  gebouw op en passeerde  de  enorme stenen zuilen. De  verlichte muren  hadden een eidooiergele  gloed, die  scherp afstak tegen de nachtelijke hemel. In de toegangshal met de marmeren  vloer liet Vass zijn kaartje zien aan een  bewaker en  hij  liep  door een gewelfde  doorgang naar de drie  enorme  buitenbaden.


   Verlicht  door lampen op smeedijzeren  staanders lagen  twee halfronde baden aan weerszijden van een ovaal bad. Eromheen  verrezen de kolossale torens, koepels,  balkons en  fonteinen die  de architectuur  van het  gebouw domineerden. Deuropeningen leidden naar vijftien  binnenbaden, die allemaal  werden  gevoed door  twee welputten  die  waren aangesloten op de warmwaterbronnen  ver  onder  het stadspark.


  De damp bleef  vlak  boven het water hangen en verhulde de  gezichten van een stuk of honderd badgasten. Met de  scherpe  geur  van  mineralen in zijn neus liep Vass  over het stenen plaveisel naar  het  achterste  halfronde  bad. Hij trof Károly  Gera vlak bij de trap aan, waar hij lag te  weken en een potje schaak  volgde  dat twee  andere gasten speelden  op een sokkel die  uitstak in het water.


   Zijn huid hing als gesmolten kaarsvet om de  man  heen. Zijn gezicht  had de  vlekkerige kleur van jute,  maar  die kon de scherpe randen van  zijn onbehaarde schedel niet  verzachten.  Zijn ogen knipperden  in ingevallen  kassen. Elke  rib  van zijn met  levervlekken  bedekte bovenlijf drukte tegen de huid als de botjes in een vleermuisvleugel.


   Toen hij  Vass herkende, schoof Károly door  het water een eindje bij de  schakers  vandaan, naar een rustig plekje  aan de rand van  het zwembad. Vass  hurkte tegenover  hem.


   ‘Heb  je hem gezien?’ vroeg de signeur.  Hij  had een glas  in zijn rechterhand. Dat bevatte sterkedrank en één ijsblokje.


   Vass  knikte.


   ‘Nou? Vertel op  dan.’


   Vass  lachte meesmuilend. ‘Hij is bang.’


   ‘Dat is  niets nieuws.  Lorant is altijd al bang geweest. Wat is hij van  plan?  Waarom heeft hij Meyer naar Londen  gestuurd?’


   ‘Dat wilde  hij niet  zeggen.’


  Károly’s  gezicht  vertrok boos. ‘Dat is schandalig.  Heb  je al  met  Földessy gesproken?’


   ‘Nee, nog  niet.’


  ‘Ik heb je zeer specifieke instructies gegeven.’


   ‘Ik wilde  je dit eerst laten zien.’ Vass drukte  de slotjes van een leren tas open en  haalde er een doorzichtig  plastic mapje uit. Er zat een knipsel uit een  Engelse krant  in. ‘Dit heb  ik gevonden. Het heeft twee dagen geleden in de krant  gestaan.’


  Károly griste het papiertje uit zijn handen en  bestudeerde het.  Hij  zweeg even, waarna hij het mapje  met een  ruwe beweging teruggaf  aan Vass. ‘Vermoedelijke moord. Vermiste personen. Nou en?’


   ‘De  vermiste is Anthony Pearson. Is dat niet een van  de aliassen die Lorant voor Charles Meredith heeft geregeld? Na de dood van zijn vrouw?’


  Károly ging met een ruk naar  voren zitten.  ‘Te jó  ég!’ zei hij met fonkelende ogen. ‘Balázs Jakab. Hij  heeft hen gevonden.’


  Vast reed de rolstoel van  de signeur naar de  rand  van het  zwembad en hielp de oude man het water uit. In  het maanlicht  was  Károly’s lichaam een melkwit membraan waar  de damp van afsloeg. Vass sloeg een badjas om  zijn  schouders  en liet hem  in de rolstoel zakken.


    Er waren vele vormen van leukemie die je kon overleven. Maar zodra de kanker zich vanuit het  bloed had  uitgebreid naar het centraal  zenuwstelsel, zoals bij Károly, was de prognose zeer somber; de  mediane overleving was  108  dagen.


   De vingers van de signeur bewogen krampachtig in de lucht. Hij draaide zich met rolstoel en al  om  naar  Vass. ‘We moeten hen onderscheppen. Je moet  meteen een vlucht regelen.’


  ‘Eerst  moeten  we achterhalen waar Meyer precies naartoe is gegaan. We hebben  daar  niet  eens een contactpersoon.’


   ‘Spreek  me  niet tegen,’ snauwde Károly. ‘Vergeet onze afspraak niet.’


  Vass onderdrukte een glimlach. ‘Ja, signeur. Mag ik dan iets vragen? Hebben we wél  een contactpersoon?’


   ‘Ooit  wel. Lang geleden.’


  ‘Wie?’


    ‘Zijn naam is Sebastien Lang.’


  ‘Klinkt bekend.’


  ‘Dat mag ook wel, Benjámin. Lang was  vóór  mij signeur.’


  ‘En je weet waar hij is?’


  ‘Ik  heb zo’n  vermoeden.’


  ‘Kunnen we  hem vertrouwen?’


   Károly grijnsde. Zijn tanden  leken licht  te  geven in de gloed van de maan. ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’
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  Snowdonia


   Nu


   Hannah  smeet  de achterdeur van de boerderij open en rende door de keuken  naar de gang. Onderweg deed ze de lampen  aan.  Leah gilde. Nate  schreeuwde haar naam.


  Boven. Allebei.


  Ze sprintte de hal  door, greep de balustrade  vast en slingerde zichzelf eromheen.


  Nate stond boven aan de trap. In zijn ene  hand had hij  een  metalen haardpook. Zijn  andere  arm  had hij om hun dochter  heen  geslagen.


  Toen Leah Hannah  zag, veranderde  haar  gegil in gesnik. ‘Mama!’ Ze probeerde zich los  te rukken,  maar Nate hield  haar stevig vast en  staarde  met ogen vol wantrouwen naar beneden.


   ‘Die avond in de Cairngorms heb je iets gekookt,’ zei  hij. ‘Wat?’


   ‘Mexicaanse kip met  chocoladesaus. Dat was de eerste en de  laatste keer.’


  Hij knikte. ‘Mijn eerste auto?’


  ‘Volkswagen Scirocco. Wit, met aan de bijrijderskant een  lek portier.’


  Nate liet Leah los.  Het  meisje denderde de  trap af en sprong op  haar moeder af. Hannah  omhelsde haar met één arm omdat ze het geweer niet wilde loslaten;  ze maakte zich zorgen, want  ze  had het  nog niet  herladen.


   ‘Rustig maar, boefje. Het is al goed,’  mompelde ze in  het  haar van het  meisje.


   ‘Hij  is  gekomen, hè?  De slechte  man is gekomen.’


  ‘Ja. Maar  nu  is hij weg.  Mama heeft hem  weggejaagd. Je bent veilig. Ik ben  er. Je vader  is er.’


  ‘Wat is er  gebeurd?’  vroeg Nate.


  ‘Hij  is via de  achterdeur binnengedrongen. Deed  alsof hij Seb  was.’


   ‘Je hoofd...’


   ‘Het is  maar een sneetje.’


  ‘Het  ziet er lelijk  uit.’


   ‘Het gaat wel. Echt.’


  Hij knikte. ‘Je  hebt me  niet wakker gemaakt.’


   ‘Omdat ik een stommeling  ben. Ik  ben naar beneden gegaan omdat ik niet kon slapen, en ik verraste hem. Roekeloos.  Ik  had alles  kunnen  verpesten.’


   ‘Maar dat heb je niet gedaan. We zijn er allemaal nog. Mogelijk heb  je zelfs...’ Vloekend legde hij zijn hand op zijn buik.


  Hannah  liet  haar blik zakken naar de zoom van zijn overhemd. Een donkere vlek verspreidde zich  over  de  stof. ‘O, Nate,  je bloedt.’


  Fronsend keek  hij naar zijn  kleren. ‘Ik  ben uit bed gesprongen toen ik de geweerschoten hoorde.  Kennelijk zijn de hechtingen  geknapt.’


   Het bloed drupte nu van de zoom van zijn overhemd.


  Voor het eerst voelde Hannah  zich echt hulpeloos.


    Jakab liep buiten  ergens  rond. En nu dit.


  ‘Wat moeten we  nu?’ vroeg ze, boos over de wanhoop in haar stem.


   Nate kromp ineen. ‘Eén ding tegelijk, zoals  altijd. Kom. Help me  naar beneden.’


    Samen slaagden ze erin  beneden te komen. Leah maakte  de deur van de eetkamer open en deed de  lichten aan.  Hannah hielp haar man naar binnen.  Ze voelde zich  licht in  het hoofd. Niet  genoeg  slaap. Te veel  adrenaline.  Te veel angst, paniek.


  Achter  een mahoniehouten eettafel stonden aan weerszijden  van het raam  twee leunstoelen. Ze bracht Nate naar een van die  stoelen en liet hem er voorzichtig  in  zakken. Toen knakte ze het geweer  open,  haalde de ene  lege patroon eruit en stopte  er twee  verse uit haar achterzak in. Hannah klikte  het geweer weer  dicht, sloot de deur  van de eetkamer  en hurkte naast haar dochter. Ze  legde haar  hand om het gezicht van het  meisje. Streelde haar  wang. ‘Leah, weet  je  nog hoe vaak we het over  dit moment hebben  gehad?  Het moment waarop  je sterk zou moeten  zijn?’


   Het meisje  knikte. Haar pupillen waren enorm.


  ‘Nou, schat, het is  zover. Je weet  dat we van je  houden,  je papa en ik. Meer dan van wat dan ook ter wereld. Het is  heel  belangrijk dat  je  dat onthoudt.’


   ‘Jij denkt dat een  van jullie doodgaat.’


  Hannah  voelde  een traan over  haar wang rollen en  vervloekte zichzelf. ‘Nee, schat.  Dat denken  we helemaal niet.  Maar ook als  er  maar een heel klein kansje  is, moeten we ons erop voorbereiden.  Gewoon,  zodat we weten wat we moeten doen  als het  zover is. Je bent  een sterke meid.  Dapper.  Slim. Het enige  wat je moet doen is blijven nadenken, niets zomaar voor waar aannemen, goed  opletten. Vertrouw op je intuïtie, reageer snel,  zoals we je altijd hebben  geleerd.  Goed, weet je nog  dat we je hebben  geleerd met zo’n ding om  te gaan?’  vroeg Hannah,  wijzend op het geweer.


  ‘Ja.’


    ‘Wat is dit  voor  een  schuifje?’


  ‘De veiligheidspal.’


   ‘En hoe haal je die eraf?’


   ‘Door hem naar  voren te duwen.’


  ‘Mooi.’


   ‘Hoe weet ik  dat hij het  is?’


  ‘Weet je nog  hoe we elkaar valideren?’


   ‘Ja.’


   ‘Als  je het niet  zeker weet,  moet je  dat doen. En  kom  nu eens hier.’ Hannah  omhelsde haar dochter stevig.


  Nate zei: ‘Auto.’


    Hannah ging naast het raam staan.  De  dageraad had de duisternis weggebleekt en kleurde het landschap vele  tinten grijs.  Een gebutste  en gedeukte blauwe  Defender reed rammelend  over  het pad naar de grote weg.


  De  vierwielaangedreven wagen stuiterde over  de brug en  snelde op  de boerderij af. De  witte stralen van de koplampen doorkliefden de schaduwen. Een  meter of twintig van  het  huis kwam hij  slippend  tot stilstand. De  motor  bleef  nog even draaien, maar zweeg toen. De  koplampen gingen  uit.


   Nate draaide zijn  hoofd. ‘Wat zie je?’


    ‘Sebastiens Land Rover.’


  ‘Zie  je hem ook?’


  De voorruit was een donkere plaat  glas. Ze voelde  de  blik  van de persoon in de  wagen  op  zich gericht. ‘Nee. Leah,  hou de auto in de  gaten. Als die beweegt of er iemand uitstapt,  moet je roepen.’


  Het meisje omklemde een van de eetkamerstoelen. Haar knokkels waren  wit. ‘Waar ga  je  naartoe?’


  ‘Extra munitie halen. Ik ben zo terug. Tel maar tot tien. Dan ben ik er  weer.’  Hannah gooide de deur  open en  rende  de  gang in. Half uitglijdend  rende ze de  bocht om naar de  keuken. De achterdeur hing open en klapperde in de wind.  Twee  van de ramen waren  kapot  van haar poging om  Jakab neer  te schieten. In de kozijnen zaten een paar hagelkorreltjes.


  Ze smeet de deur  van de voorraadkast open, pakte twee doosjes patronen en rende terug naar de  eetkamer.


  ‘Hij heeft niet  bewogen.’


    ‘Goed gedaan. Pak die doosjes  eens  aan.  Maak ze open. Ik wil dat  je de patronen  netjes in een lange rij neerzet, zodat ik er makkelijk  bij  kan als ik ze nodig heb.  Goed?’


  Leah knikte. Ze  zette  het  eerste doosje  op een  stoel.  Het tweede maakte ze open, en ze zette de kogels keurig op een rijtje,  met de koperen hulzen naar boven.


   Hannah ging terug naar  de muur naast het raam. Buiten sloeg  het portier van  de Defender  met een  klap open. Ze zag een snelle beweging tussen de bestuurdersplek en het portier. Moses sprong op het  grind. Hij  liet zijn neus op de  steentjes zakken en draaide  langzaam in een cirkel rond.  Hij keek op naar Llyn Gwyr  en toen achterom naar de terreinwagen. Met zijn neus weer  aan de grond  rende hij  op de  boerderij af,  alsof hij  een geurspoor  volgde. ‘Het  is zijn hond,’ zei ze.


  ‘Moses?’


   Ze  knikte. De hond rende langs  het raam, tilde  zijn kop op en keek haar  recht aan. Toen was hij verdwenen.


   ‘Blijf  tegen  me  praten, Hannah.’


  Ze keek  snel even naar  beneden. Nates overhemd was nu nat van het  bloed. Toen ze  dat zag,  wilde ze kokhalzen  of gillen, of allebei.


  Je moet hem naar  het ziekenhuis  brengen! Hier is hij  niet  sterk genoeg  voor!


  ‘Er gebeurt nog niets,’ antwoordde ze. ‘Geen beweging.’


   Een klap  ergens in  het huis. Een metalen  voorwerp dat kletterend omviel.  Leah kreunde van  angst. Ze sloeg haar  hand voor haar mond.


   Een  snel  getik  in de gang.  Een  bons tegen de deur van de  eetkamer. Een  zacht geblaf.


  Hannah  haalde de veiligheidspal van  het geweer. Met haar linkerhand  liet ze het wapen los  om  de deur op een kier te  zetten.  Moses kwam  snuffelend de kamer binnen. Ze deed de  deur achter  hem dicht.


  De hond liet zijn  kop  zakken en  snuffelde aan haar voeten, haar benen,  haar kruis. Hij bewoog zijn neus op en neer langs haar vrije  hand en likte haar.  Toen wendde hij zich tot Leah,  vragend,  onderzoekend. Hij speurde met zijn neus haar hele lichaam af,  likte haar vingers  en draafde naar Nate toe.


  Moses bleef staan  toen  hij het bloed zag.


  ‘Het is  al  goed, jongen,’ zei Nate met uitgestoken hand.


  De  hond  wendde  zijn kop af en keek  eerst naar Hannah, toen naar Leah.  Jankte.


  ‘Toe maar, Moses,’ zei Hannah. Ze voelde haar maag  samentrekken, haar hoofdhuid prikken. Haar vrije  hand legde ze weer op  de loop van het geweer. De veiligheidspal  was er al  af.  Haar  dochter  was ver genoeg  bij de stoel van  haar  man vandaan.


   De hond deed een stap naar  voren, liet zijn kop zakken en rook  aan Nates  schoenen.  Hij  keek op en jankte nog  een keer. Nu ging hij  dichterbij staan en rook aan  de benen, het kruis  van  haar man. Nate  wiebelde met zijn vingers. De hond drukte  zijn neus  ertegenaan.  Toen likte hij ze.


  Met een explosieve zucht liet Hannah  zich tegen de deurpost zakken.


  Nate keek het dier met  opgetrokken wenkbrauwen  aan.  ‘En  bedankt, vriend. Dankzij  jou was ik bijna overhoopgeschoten.’


  Moses  liep naar het raam en sprong  omhoog. Met zijn  voorpoten op de vensterbank blafte  hij twee keer.


   Buiten stapte Sebastien uit de Land  Rover.  Hij zette zijn handen  aan zijn mond en riep om Hannah.


  Ze ging naast  de hond bij  het  raam  staan en opende het. ‘Seb?’


   ‘Ik hoorde  schoten. Is er iemand gewond?’


   Hannah  keek  naar Nate, naar de glimmende  plas bloed op zijn schoot. ‘Er is niemand  neergeschoten.’


  ‘Is hij hier  geweest?’


    Hannah  knikte.


  ‘Ik kom naar binnen.’


   ‘Voordeur.’ Ze  verliet het raam en gaf het  geweer  aan Nate.


    ‘Mama, wat ga je  doen?’


  ‘Het is Sebastien, liefje. Ik  ga hem binnenlaten.’


  ‘En als hij het  niet is? Als het  de slechte man is?’


   ‘Dat denk ik niet. Moses zou  nooit bij de  slechte man in de auto stappen, toch?’


   ‘En als hij Moses nou gewoon heeft opgesloten?’


   ‘Oké, Leah, ik zal je vertellen  wat je moet doen.  Als ik  met  Sebastien binnenkom, wil ik dat je  heel goed  op Moses let. Als hij  vreemd gaat doen –  vijandig – dan wil ik dat je  naar papa knikt. Hij weet dan  wel wat  er moet gebeuren. Goed?’


   ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  Hannah liep naar de  voordeur  en zag Sebastiens  hoofd, vervormd  door  de middelste bobbel in het glas. Ze aarzelde met  haar hand op de klink  en  deed  toen open.


    Met  een ondoorgrondelijke blik in zijn smaragdgroene ogen keek Sebastien haar strak aan. ‘De  favoriete bordeaux  van  je vader.’


  ‘Château Latour. De naam van je tweede hond.’


  ‘Cyrus.’ Hij  knipperde met zijn ogen. ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Kom  maar  mee.’  Hannah ging hem  voor naar de eetkamer. Moses sprong  op om hem te begroeten.


  Sebastien woelde over de  kop van de hond. Hij draaide zich om naar Nate,  zag  eerst de  pijn in zijn blik en toen het bloed.  ‘Verdomd nog aan  toe. Ze zijn  geknapt.’


  ‘Geen beste timing,’  antwoordde Nate.


   Sebastien draaide  zich  om naar Hannah. ‘Wat  is er  gebeurd?’


   ‘Dat weet ik nog  niet. En wat nog  erger  is, Seb,  ik weet niet eens wat voor rol jij hier allemaal in  speelt.’


   De oude  man fronste zijn voorhoofd.  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We  zijn gisteren wezen rijden in de buurt van je cottage. Zag er gezellig  uit. Niet precies  het kluizenaarsleven dat je  me voorspiegelde. Wat  is er aan de hand?’


   ‘Rijden?  Waarmee?’


  ‘Geef antwoord, Seb.  Wie waren die mannen met  wie je praatte?’


  ‘Het is goed dat  je  achterdochtig bent. Maar  dat kan  wel  even wachten. Eerst moet je  me  vertellen wat  hier  is gebeurd. Zodat  ik kan helpen.  Je man is  gewond.  We moeten...’


    Nate  tilde de loop  van het geweer  op. ‘Geef antwoord op de vraag  van  mijn vrouw.’


   Sebastien aarzelde. Hij  keek van Nate naar Hannah en toen weer naar Nate. ‘Koppig als  ezels, jullie allebei,’ snauwde hij. ‘Goed dan. Ik  wist niet dat jullie  me bespioneerden. De twee mannen die je  hebt gezien  waren Eleni.’


  ‘Ik dacht dat  je alle banden had  verbroken,’ zei ze.


   ‘Dat  had ik ook.’


  ‘Maar wat was  dat  dan? Gewoon een beleefdheidsbezoekje?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb contact  met  hen  opgenomen. Met één van hen. In vertrouwen. Ik dacht dat ze misschien zouden kunnen helpen.’


  ‘Eentje maar?’


  ‘Dat  zeg ik  net.’


   ‘En  toch  kwamen er twee opdagen.  Dat noem ik niet  “in vertrouwen”, Seb.  Hoeveel  anderen weten  het nu van ons,  vraag  ik me af.’ Ze  zweeg, wachtend op een antwoord,  maar hij zei niets. ‘Is het  niet bij je  opgekomen dat  we daar  misschien wel  in wilden  worden gekend? Is het  niet  bij  je  opgekomen om het  ons eerst te  vragen voordat je nog één,  twee, drie of  weet ik hoeveel andere mensen erbij ging  betrekken?’


   ‘Ik wilde alleen maar  helpen,’ zei  hij zachtjes. Hij  klonk zo  anders dan ze had verwacht  dat ze ervan schrok, en opeens  besefte ze hoe diep ze  hem had gekwetst.


   En toch  had hij  het recht niet om te  doen wat  hij had gedaan. Ze had groot gelijk dat ze woedend op  hem was. ‘Waar  zijn ze nu?’ vroeg ze  op hoge toon.


  ‘Ze zijn terug naar de stad.  Daar hebben ze iets gehuurd.’


  ‘Je zegt maar tegen ze dat ze bij ons uit de buurt moeten blijven.’


   Zijn kaak verstrakte. ‘Mag ik je  man nu onderzoeken?’


  Op dat moment ging boven Hannahs  telefoon over. Ze had hem op de kaptafel laten liggen. ‘Ik moet opnemen,’ zei ze. ‘Misschien is hij het  wel. Misschien  is het papa.’


   ‘Mama,  ga  nou niet weg.’


  Sebastien liep naar de deur. ‘Ik ga wel.’


   Hannah keek hem recht aan. Toen deed ze een pas opzij en  liet  hem erlangs. Ze  luisterde naar de tred  van zijn zware schoenen  toen  hij de trap op  liep, de overloop over, de gang op de eerste verdieping door. Boven  piepte de  deur van de slaapkamer.  Een losse vloerplank kraakte.


  Hannah liep naar  het raam. Ze  speurde de dichtstbijzijnde heuvels af, de rivier,  de weg. Niemand.  Geen mensen. Geen dieren.  Geen beweging.  Sebastiens Defender stond stil  en  alleen op het  pad.


  Boven  hield de  telefoon op  met rinkelen. Een  bons. Meer  gekraak, gevolgd door voetstappen die  weer de  trap af kwamen en door  de gang bewogen. Hannah opende  de  deur  en Sebastien glipte de kamer binnen. Hij  gaf haar het mobieltje.


  Ze keek in het logboek  naar de gemiste gesprekken.  Er was geen telefoonnummer  vastgelegd. Ze wilde  het toestel net op de eettafel leggen, toen het  in  haar hand overging.


  Hannah staarde ernaar  terwijl  het trillend zijn  deuntje afspeelde. Ze vroeg zich  af hoe groot de kans was dat haar  vader zou bellen. Dwaas om zichzelf te  kwellen. Ze  drukte met  haar  duim  op de knop om  op te nemen en zette de  telefoon aan haar  oor. Ze  hoorde  geruis. En toen  een stem.


   ‘Zo wordt het niks,  hè?’ vroeg  Jakab.


  ‘Als ik  een  halve tel langer de tijd had gehad  om te mikken, zou  het heel  wat zijn  geworden wat mij betreft.’


   ‘Au.’ Hij lachte.  ‘Kom  nou, dit is niets  voor  jou.’


   ‘Je kent me  helemaal niet.’


  ‘Dat gevoel heb  ik  wel.’


  ‘Dan maak je  jezelf iets wijs.’


    ‘Ah, Hannah,  het doet  me pijn die woede in  je  stem te horen.’


  Ze liep terug naar het raam en keek naar buiten. Was dit  telefoontje een afleidingsmanoeuvre? ‘Je hebt geprobeerd Nate te doden. Wat  had je dan verwacht?’


   ‘Hier hebben  we het al over gehad. Je man schoot op  me. Wat had  ik dan  moeten  doen? Braaf  gaan liggen en doodgaan?’


  ‘Ja, precies.’


   ‘Ik wil  je familie helemaal niets aandoen.’


   ‘Je  hebt mijn moeder vermoord.’


   ‘Al  weer een  misverstand. Ik neem het je  niet kwalijk  dat je in  de war bent. Je hebt in de loop  der jaren zoveel leugens te horen gekregen,  zoveel venijn.  Niemand lijkt nog  te weten  hoe het echt zit.’


  ‘En jij wel.’


  ‘Ik weet wat er volgens mij is gebeurd.’


  ‘Wat wil je  van me?’


  ‘Het enige wat  ik  al die tijd heb gewild,  Hannah.  Iets kleins en  eenvoudigs,  iets  wat zo weinig voorstelt dat het je vrijwel niets zou kosten om  me mijn zin  te geven. Ik wil je  zien, één keer maar. Ik wil samen  met jou in dezelfde kamer  zitten en je recht aankijken terwijl ik met je praat.  Ik wil  je laten zien wie ik werkelijk  ben.  En als je  daarna  nog steeds wilt weglopen, als je dan nog  steeds wilt dat  hier een eind aan komt,  dan  zal ik aan je wensen voldoen.’


  ‘Zomaar?’


  ‘Zomaar.’


   ‘Wat heb  je met mijn  vader gedaan?’


   ‘Die  mankeert niets.’


  ‘Geef  hem eens.’


  ‘Dat gaat nu even  niet, Hannah. Maar hij  is  veilig, dat bezweer ik je.  Sterker  nog,  je zult hem heel snel weer terugkrijgen.’


  ‘Je  liegt.’


  ‘Van liegen  krijg ik maagzuur.  Ik vertel liever de waarheid.’


  Ze  wendde zich  af van het raam. Zag  haar  dochter, die  de laatste geweerpatronen rechtop zette  aan het eind van een gebogen rij. Zag  de  angst en vastberadenheid op haar gezicht. Ze  keek naar  de leunstoel waar  Nate zat, beantwoordde zijn  blik, wierp een vluchtige blik  op  zijn buik en de steeds groter wordende bloedvlek.


  ‘Oké. Ik wil  wel met je  afspreken.’


    Een scherpe  inademing. ‘Echt waar?’


  ‘Dat zeg ik toch? Nou, kom  op dan. Zeg  maar  waar.’


    ‘Wat... nu?’


   ‘Ik kan  me geen  beter moment voorstellen.’


  ‘Dit is onverwacht. Ik...’


   ‘O, vast. Dus ik zou  maar opschieten als ik jou was. Straks  verander ik nog van gedachten.’


  Stilte  aan de andere kant van  de lijn. Toen:  ‘Ik  bel je nog terug.  Dag, Hannah.  Je hebt  de juiste beslissing genomen.’


   Ze hing  op,  sloot haar ogen  en leunde tegen de deur.


   ‘Hij houdt  je voor de gek,’  zei Sebastien.  ‘Hij  wil helemaal  niet met je afspreken. Dat  gaat tegen zijn natuur in. Hij laat je niet zomaar naar  zich  toe komen zodat je de confrontatie met hem kunt  aangaan. Hij geeft de  voorkeur aan  maskers. Heimelijkheid.’


  ‘Ik  ben ook helemaal niet van plan  om  met hem te gaan  praten. Ik ben van  plan hem te doden.  Als  hij afgeleid is, als hij  het druk  heeft  met  daarover  nadenken, werkt  dat  misschien in  ons  voordeel.’


  Nate haalde zijn schouders op.  ‘Een andere tactiek hebben we niet.’


   ‘Nu moeten  we een manier bedenken  om hier  weg te  komen.’


  ‘We moeten  ervan uitgaan dat hij  het huis  in de gaten houdt,’ antwoordde hij. ‘We  hebben  twee  auto’s. Eén voor de  hand liggende uitvalsweg.  Over  de brug naar  de grote weg.’


  Hannah  draaide zich  om naar  Sebastien. ‘Kunnen  we hier ook op een andere  manier wegkomen?’


  De  oude man  grimaste. ‘O, mogelijkheden genoeg. Maar alleen over open terrein. De rivier stroomt het  meer in  en  uit. In  het oosten is er geen oversteek.  In het  westen,  een kilometer of drie stroomopwaarts,  is een voorde. De  andere mogelijkheid is  achterlangs. Met een  omweg. Maar  het terrein is behoorlijk ruw. Ik geloof niet dat we  het  kunnen riskeren.’


  ‘We hebben  allebei  een terreinwagen.’


  ‘Dat bedoel ik  niet.’ Nauwelijks  merkbaar bewoog hij  zijn hoofd in Nates  richting.


   Ze wist dat hij  gelijk had.  Nu de wonden  van  haar man  waren opengesprongen, konden  ze geen grote  afstanden  over hobbelig terrein afleggen. Ze moesten van de berg af. Jakab afschudden. Een ziekenhuis zien  te vinden.  En snel.


  ‘Dus we nemen  de  grote weg,’ zei ze. ‘Gaan ervan uit dat hij ons zal volgen.  Proberen hem in de  bergen af te schudden. Hem  op een dwaalspoor te  brengen.’


   Sebastien knikte. Hij leek ongeveer net  zo enthousiast over dat vooruitzicht als zij. ‘Twee auto’s of één?’


   ‘We gaan samen.’


  ‘Met twee auto’s hebben we meer  mogelijkheden.’


   ‘Ik wil dat wij drieën bij elkaar blijven.’


  ‘Dan zorgen we daar toch  voor? Jullie in  de ene auto. Ik in de andere.’


  Haar telefoon ging over. Allemaal  staarden ze ernaar.  Hij rinkelde nog  een  keer.  Ze nam op en zette hem aan haar oor.


   ‘Daar ben ik  weer.’


  ‘Dat  was  snel.’


  ‘Ik  kan snel werken.’


   ‘En?’


  ‘Ik  heb ergens over zitten nadenken. Je vertrouwt me niet.’


  ‘Goed opgemerkt.’


   ‘Als  dat  niet zo sarcastisch had geklonken, zou  ik je  hebben bedankt voor  het compliment. Het is wel duidelijk dat  ik iets moet  doen  om een  beetje  je vertrouwen  te winnen voor we elkaar spreken.  Een teken van  goede wil. Anders vrees  ik dat we allebei  een  ontevreden gevoel zullen overhouden aan ons gesprek.  Ten eerste een bekentenis: ik  heb niet altijd de juiste keuzes gemaakt. Zo, dat is eruit.  Soms  heb  ik slechte keuzes  gemaakt,  soms  ronduit verschrikkelijke. Veel fouten, maar die liggen allemaal in het  verleden. In sommige gevallen had ik eerzame bedoelingen, in andere niet. Als je  lang leeft, heb je ook  tijd om heel veel fouten te maken. Ik zal die  van mij niet allemaal goedpraten,  maar  ik zal  je wel mijn verhaal vertellen als ik je  spreek. Een deel ervan is  onsmakelijk. Ik ben objectief genoeg om dat in te zien. Maar ik hoop dat je nadat  we hebben gepraat  in elk geval  een klein beetje zult  begrijpen wat ik  allemaal ben kwijtgeraakt,  wat ik  heb  moeten verduren, wat ik heb opgeofferd.’ Hij aarzelde en ze hoorde zijn  ademhaling versnellen. ‘Kijk uit het raam,  Hannah. Ik  geef  je je vader  terug.’


  De verbinding ruiste en viel  weg.


   Nate  trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat zei hij?’


  Hannah haalde de telefoon bij haar oor  weg. Fronsend  staarde ze ernaar.


  ‘Schat?’


    Ze  liep  naar het  raam en  keek naar buiten. De dageraad kleurde de hemel doorzichtig roze, een gloed die  om de grauwe wolken  heen  sijpelde. In de verte reed een zwarte Ford  pick-up langzaam over de stenen  brug.  Aan de  kant van Llyn  Gwyr bleef hij  staan. De deur  aan  de bestuurderskant ging open.


  Haar vader stapte uit.


  ‘O,  mijn god.’


  ‘Wat is  er?’ Sebastien kwam naast  haar bij het raam staan en liet zijn adem sissend  ontsnappen.


  Nate stak zijn hand uit  naar Hannah. Ze hielp hem  overeind.


  Charles Meredith sloot het  portier van de wagen en stak beide  handen omhoog. Hij keek  in de richting van de boerderij. Toen  liep hij naar de voorkant van de  auto, liet zich op zijn knieën  zakken en verstrengelde zijn vingers  achter zijn hoofd.


  Hannah staarde  naar hem, niet in staat  te bewegen,  niet in  staat helder te denken. Het  was onmogelijk.  Toch?


   Het is wel duidelijk dat ik  iets moet  doen  om een beetje je vertrouwen te winnen voor we elkaar  spreken. Een  teken van goede  wil.


   Durfde ze zelfs maar  een klein beetje te  geloven dat haar vader  daar zat, dat hij echt nog leefde?


   ‘Dit staat  me niet  aan,’  mompelde  Sebastien.


   Haar vader zag  er moe uit,  maar leek niet gewond. Kon ze maar met hem praten, hem valideren. Maar die gelegenheid had Jakab haar niet  gegeven, hij had haar overvallen met  deze verrassing.  Waarom?


  Ze  kon  hem niet zomaar op zijn woord geloven.


   Toch?


  Als je lang leeft, heb je ook tijd om heel veel fouten te maken.


   ‘Mama, moet je  Moses  zien.’


   Ik geef je  je vader terug.


   ‘Mama,  kijk dan!’


   Eindelijk drongen  Leahs  woorden tot Hannah  door, en  ze richtte haar  aandacht op  de hond. Moses  was naar de deur van de eetkamer gedraafd, en nu zat  hij er slechts een paar centimeter vandaan, doodstil en  met  zijn oren gespitst.


   Ze keek achterom naar de weg.  De  auto stond nog steeds bij de brug.  Haar vader zat er nog  steeds op  zijn knieën voor.


   Moses begon zachtjes te piepen.


  Ze keek  Sebastien aan. ‘Wat is er?’


   Hij stak zijn hand in zijn jaszak,  en  toen hij hem er  weer uit haalde, had hij een mes vast. ‘Problemen.’


  De hond  ging  staan.  Snuffelde  aan  de deurstijl. Gromde.


   In de keuken:  een zachte bons.


  ‘Mama?’


  ‘Ga  achter papa  staan,  boefje,’  fluisterde  Hannah. Ze nam  het geweer over  van Nate. Deed een  pas  in Moses’ richting.  Richting de  deur.


  Een klik, ergens in de gang. Voetstappen? Toen  het piepen van deurscharnieren.  Woonkamer. Moest haast wel. De deur naar  de keuken stond altijd open. Iemand was door  de achterdeur  de  boerderij  binnengekomen.  Via de gang was  hij naar de woonkamer gelopen.


  De  hond gromde weer. Sebastien klakte met zijn  tong en  het  dier werd stil. Als Hannah de indringer wilde verrassen, was dit het beste moment – dan moest ze de gang in lopen voor hij weer  de woonkamer uit kwam. Dan moest ze hem  daar opwachten.


  Ze stak haar hand  uit naar de deurknop,  raakte  het metaal met bezwete vingers aan, greep hem stevig vast,  draaide hem tegen de klok  in,  bad dat  de bewegende  metalen delen haar  niet zouden verraden en trok de deur open, naar zich toe, klaar  om de knop  los te  laten en het geweer met beide handen  vast te pakken zodra ze iets zag  bewegen.


  De gang was leeg.


   Hannah zette haar voet op een vloerplank waarvan ze wist dat die niet kraakte. Ze zwaaide het  geweer naar rechts, stapte helemaal de gang in  en knipperde met haar jeukende  ogen – het liefst zou ze het zand eruit willen vegen, in haar gezicht  willen wrijven  om de spanning eruit  te masseren, maar  ze  wist dat ze niets anders moest doen dan de kolf van het  geweer stevig  tegen haar  schouder zetten. Gabriel kwam  de  woonkamer uit.


  Hij draaide zich naar  haar om  en trok zijn  wenkbrauwen op toen hij zag dat ze  de dubbele loop van  het geweer op hem richtte. ‘Kom ik  ongelegen?’  vroeg hij. Toen hij grijnsde, bereikte de lach zijn ogen niet. Die kobaltblauwe kijkers namen haar met angstaanjagende afstandelijkheid op.


   ‘Hou je mond.’  Ze liep achteruit  bij hem vandaan, maar hield het vizier op het plekje  tussen zijn ogen gericht. Toen  ze genoeg ruimte had geschapen tussen zichzelf, hem en de eetkamerdeur, gaf ze met een snelle beweging van het geweer aan  waar ze  hem wilde hebben. ‘Naar binnen. Nu.’


   Gabriel haalde zijn schouders op. ‘Je hoeft dat  ding  echt niet op me gericht  te houden, Hannah.  Maar ik neem  aan  dat je toch niet luistert naar  wat  ik zeg.’


  ‘Naar  binnen.’


  Met zijn handen in de lucht gehoorzaamde hij.


  Hannah liep achter hem aan,  met  de loop van het geweer op  slechts enkele  centimeters van zijn achterhoofd.  ‘Neem  de  stoel  die het  verst bij  het raam vandaan staat. Je begrijpt vast wel  hoe  stil je moet blijven zitten  om te voorkomen dat ik hiermee  je gezicht eraf  knal.’


  Terwijl Gabriel  om de  eettafel  heen schoof, deinsde Moses  voor hem terug tot hij bij Sebastien was. Ineengedoken trok hij  zijn lip op.  Zijn spieren trilden.


  Gabriel ging op de stoel zitten die Hannah  had aangewezen. Hij  keek  om zich  heen. Eindelijk richtte  hij  zijn  aandacht  weer op Hannah.  ‘Een heel ontvangstcomité,’ zei hij.


  Ze keek naar de brug.  Haar vader zat nog steeds op zijn knieën voor  de pick-uptruck. Hij  droeg een  wollen winterjas, maar alleen een dunne broek. Het was koud buiten. Vochtig.


   ‘Kleine dame,’  zei  Gabriel. ‘Mooi patroontje  heb je  gemaakt met die kogels.’ Hij keek weer naar  Hannah.  ‘Het heeft ook  helemaal  niets griezeligs.’


   ‘Je  mag niet  met haar praten.’


   ‘Jij,  bij het raam,’ ging Gabriel  verder. ‘Jij moet Nate zijn. Ik wil je al  een tijdje  ontmoeten, je een hand geven en je vertellen wat  een geluksvogel je bent. Je  hebt een  fantastische vrouw.’


   Nates  gezicht verstrakte. ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet.’


  ‘O, dat denk ik  niet. Niet op deze manier. Een man van jouw  kaliber...  Ik denk  dat ik  me  dat wel zou herinneren. Maar  ik heb  de  indruk dat je  geluk een beetje  op  is, naar al dat  bloed te oordelen. Ik ben  geen expert, maar  ik heb zo’n vermoeden dat er wel iets meer voor nodig is  dan  een pleister om jou op te lappen. En dan jij,’ voegde hij eraan  toe, terwijl hij zich naar  Sebastien omdraaide. ‘Sebastien, toch? De  oude kluizenaar. Dat  wil je de  mensen graag wijsmaken.  Maar je duikt  altijd overal  op, hè? Als  een vasthoudende,  chagrijnige oude  kabouter.  Oké, ik  leg  mijn  lot in jullie handen. Misschien  wil  een van jullie me vertellen hoe we nu  verder moeten.’


  ‘Wat  doet mijn vader daar?’ vroeg Hannah op hoge toon.  Ze schoof voorzichtig dichter  naar hem toe. ‘Wat wil je hiermee bereiken?’


   Gabriel  wendde  geen moment zijn blik  af van  haar gezicht. ‘Ik  wil  hier helemaal  niets mee bereiken.’


  ‘Wat doe je hierbinnen?  Wat  was je  van  plan?’


  ‘Niets concreets.’


  ‘Dat  lieg je.  Wat  doe  je hierbinnen?’


   ‘Ik hoorde  schoten.  Ik kwam even kijken. De ramen  aan  de achterkant waren kapot.’


  Ze schudde haar hoofd. Ze zou hem niet hier doden, waar  haar  dochter bij was, niet voordat ze de  waarheid uit hem had  losgepeuterd.


   Hannah keek uit het raam naar het grindpad waar haar vader  knielde. Ze worstelde met haar emoties: liefde,  haat, angst,  besluiteloosheid. Er klopte iets niet. Er klopte  zoveel niet.  Ze dacht dat  er waarschijnlijk maar  weinig manieren waren  om veilig uit deze situatie  te komen. Misschien  wel helemaal geen. Zelfs nu ze het geweer  op Gabriel gericht  hield  –  of Jakab, of  hoe hij ook echt  mocht heten – voelde ze  zich niet  veilig. Hij had een valstrik opgezet. Daarom zat hij daar  zo rustig. Die  valstrik bevond  zich recht voor haar neus, maar ze  kon niet zien wat die  in werking  zou  moeten  stellen. Maar  wat,  zo dacht ze, weerhield haar ervan om hem mee naar  buiten te  nemen, waar Leah hen niet  kon zien, en zijn  achterhoofd vol te pompen met hagel?


   Een bekentenis. Ondanks alles zal ik het niet kunnen,  tenzij hij me  recht in de ogen kijkt en  de waarheid  toegeeft, totdat ik  helemaal  zeker weet  dat  ik geen onschuldige man dood. En  op de  een of andere manier  weet hij dat.


  Ze had haar  vader nodig. Met zijn hulp, met zijn verslag over wat  er was  gebeurd,  kon ze misschien genoeg puzzelstukjes  op de juiste plaats leggen om hier een eind aan te maken.


  Met het geweer op Gabriel gericht  liep ze  naar  Nate  toe. ‘Ik ga naar buiten.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik ga mijn vader halen.’


  ‘Dat kan niet, Han.’


    ‘Jawel. Ik moet wel. Hij is de sleutel.’


  ‘Dat  ben ik met je  eens.  Maar jij  gaat  nergens  naartoe. Dat is veel te riskant.’


  ‘Ik maak  me geen zorgen om mezelf.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij zachtjes, met  zijn hand op  haar rug. ‘Dat bedoelde ik niet. Jij hebt hier een rol te spelen. In  deze kamer.  Deze  hele situatie  draait om jou.  Zo is het  altijd geweest. Jij moet hier zijn, waar het allemaal  gebeurt.  Voor Leah, voor ons.  Ik ga  Charles wel  halen.’


   ‘Jij? Nate,  je bent  gewond. Je kunt nauwelijks lopen.’


  ‘Jij moet hier blijven,  Hannah. En ik moet dit doen.’ Hij keek  haar strak aan, en ze begreep dat hij het zich niet uit het hoofd zou laten  praten.


    Ze  begon te beven. Werd misselijk. Maar  ze kuste hem. Toen liep ze op  Gabriel af. ‘Leah,  niet kijken,’ zei  ze.  Ze ramde met de kolf  van het geweer tegen  het  hoofd van de  Ier.


   Door  de klap viel  hij  van  zijn  stoel. Hij botste  tegen de muur,  viel achterover en kwam  languit op de grond terecht. Zijn  ogen rolden weg in hun  kassen. Ze draaide zich  om naar haar man.  ‘Neem geen enkel risico. Beloof  het me, Nate. Er klopt iets niet.’


  Hij  knikte. Toen maakte hij de deur  van  de eetkamer open  en glipte de gang in. Even later  hoorde ze de  motor van  hun Discovery starten. Kort daarop reed de  wagen  voor  de  boerderij  langs  het pad op naar  de brug.


   Boven hen was de roze  gloed  achter  de wolken  een vuurrode blos geworden.  Een vlucht ganzen vloog  gakkend door  de lucht. Op de grond  zat haar vader te  wachten  met zijn vingers  verstrengeld achter zijn hoofd.


    De Discovery wierp steentjes en  modder  op toen hij  over  het  pad hobbelde. Ze dacht  aan het bloed dat uit Nates wonden stroomde.


   Waarom  heb je hiermee  ingestemd?  Je moet hem naar het ziekenhuis brengen, zijn verwondingen laten behandelen.


    Zodra  hij terug was,  zou ze dat  doen. Zodra  dit  achter de rug was.


  Ze voelde dat Sebastien dichter bij het raam  ging  staan, dichter  bij  haar. Ze  wierp hem een vluchtige blik toe, keek naar zijn  kortgeknipte witte  haar, zijn smaragdgroene ogen,  het  waas van stoppeltjes op zijn wangen.


  Nate zette de Discovery stil, een  meter  of drie van  de plek waar  haar vader  zat.  Hij opende het portier. Langzaam, voorzichtig, stapte hij uit.  Zelfs van die  afstand kon  ze zien hoeveel moeite het hem kostte.  Hij  had  de  motor laten lopen. Ze zag het trillen van de uitlaat,  de  blauwe dieselwalmen die werden uitgebraakt.


  Nate kwam achter  de Discovery vandaan, en haar vader stond  op. Ze  zag dat Nate iets zei. Haar  vader  gaf antwoord. Nate liep  op  hem af, en  op dat moment trok haar  vader een pistool uit  zijn zak en schoot hem neer.


  Het  pistool,  Charles’ favoriete oude Duitse  luger,  bokte in  zijn hand, en op  de achterkant van Nates overhemd bloeiden  twee  felgekleurde vlekken  op. Er klonken twee  knallen,  die scherp echoden  door het  dal. Nate wankelde.  Hij viel achterover op de  grond.


  Hannah wreef in  haar ogen en  probeerde te begrijpen wat ze zag. Er piepte,  krijste  iets in haar  oren. In de hoek van de kamer zag ze Gabriel in  beweging  komen,  en  ze  vroeg zich  af of ze  hem moest neerschieten voor dit allemaal nog  ingewikkelder werd.


   Ze  keek  weer  door het raam. Haar vader – niet haar  vader,  absoluut niet haar vader  – keek in  de richting van de boerderij. Hij had  het pistool  laten  zakken. Hij hield een telefoon tegen zijn oor.


  Nog steeds piepte  en krijste het  in  haar oren. Het gegil, zo besefte ze, was afkomstig  van Leah. Sebastien had het  meisje vastgepakt en hield haar stevig  tegen zich aan.  Het gepiep  kwam van  haar telefoon op de tafel.  Hannah bracht hem  naar haar oor.


   ‘Voor je boos wordt, moet je toch toegeven dat hij mij eerst heeft neergeschoten,’ zei Jakab.  ‘Met ditzelfde  pistool, ironisch genoeg. Ik meende  alles wat ik  daarstraks tegen je zei, Hannah. Maar dat kon ik niet zomaar door de vingers zien.’


  Hannah liet de  telefoon  vallen, zich vaag bewust van de  oorverdovende kreet die  uit haar  keel  kwam, die  haar in tweeën reet. Ze draaide in een kringetje  rond. Haar hersens werkten  niet  meer. Ineens stond ze in de gang te prutsen aan  het slot van de voordeur. Toen sprintte  ze over het pad naar haar man, naar het monster met  het gezicht van haar vader.


  Zodra Jakab zag dat  ze gewapend was, rende  hij  terug naar  de  pick-up. Hannah bleef  staan,  tilde het geweer op  en schoot. Een instinctieve reactie. Zinloos. Ze was te ver  weg voor  een  zuiver schot. Ze rende verder.


  Jakab  rukte  het portier van de pick-up open en  klom op de bestuurdersstoel. Hannah rende nog steeds. Was  nu  dichtbij. De wagen trilde toen de  motor hoestte en  gierde. De  wielen draaiden en beten zich vast in het grind. Achteruit scheurde  hij de brug  weer  over. Ze tilde  het geweer  op  en schoot  nogmaals. Deze keer spatte een stuk voorruit  zo  groot als een bord uiteen.  Leunend op piepende  banden beschreef de pick-up een  halve cirkel, tot de  neus  in de richting van de grote weg boven op de heuvel wees. Toen  versnelde hij.


   Achter zich hoorde ze onweer.


   Nee. Geen onweer. Iets anders. Hoeven die het grind geselden. Steeds luider.


   In een flits  schoot  Gabriel voorbij,  diep voorovergebogen  over de hals van zijn  paard. Het  dier sprong over de bochel van de brug heen en landde in een regen  van steentjes.  Met  steeds langere galopsprongen rende hij achter  Jakabs pick-up aan.


  Binnen een paar tellen waren  wagen, paard en ruiter achter de heuvel verdwenen.


  De  stilte keerde  terug in het dal.


  Hannah liet het geweer vallen. Ze liep naar haar man toe. Knielde naast  hem  neer.


   Nates  ogen waren open. Ze  pakte zijn hand.


  De eerste kogel was dwars door  zijn middenrif  gegaan. De  tweede  had zich in de rechterkant van zijn  borst geboord.  Achter de rafelige ingangswonden zag ze  versplinterd  bot, verscheurd vlees.  Onder hem vormde zich  een meer van bloed. ‘O, Nate, mijn schat, mijn liefste. Wat heeft  hij gedaan, wat heeft hij  gedaan? Dit kan  niet waar zijn, dit kan niet waar  zijn.’


  Nate  greep haar hand vast. Hij opende  zijn mond, wilde iets zeggen.


  Achter haar hoorde  ze voetstappen, mensen die dichterbij kwamen, maar dat  deed er niet toe, niets deed ertoe. Niet meer.


  Ze keek Nate recht  in de ogen  en zei dat ze van hem  hield en  hield  zijn hand vast en streek het haar uit zijn gezicht.  Hij had  nog een minuut  nodig  om te sterven, en toen was het  allemaal voorbij.
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   Sopron, Hongarije


  1927


   Gezeten  op  de trap van het barokke Drievuldigheidsbeeld  op  het hoofdplein van Sopron keek Jakab naar de inwoners van de stad, die zich gehuld  in handschoenen, hoeden  en winterjassen voor hun afspraken van die ochtend voortspoedden. Hun adem vormde  wolkjes. De afgelopen nacht was  helder en  wolkeloos geweest, en  de hemelen hadden  het kleine beetje warmte opgezogen dat  nog over was in de straten van de stad.  Nu was de lucht broos blauw, alsof hij was geëmailleerd.


  Jakab maakte  het  papieren  zakje open  dat op zijn  schoot lag, trok nog een dikke  reep van  zijn  strudel en propte die in zijn  mond.  Het  bladerdeeg was  zalig  warm en de smaken bruisten  op zijn tong: zoete  appel, kaneel, nootmuskaat, kruidnagel. Een paar dagen eerder had hij een  Oostenrijkse bakker aan de  Várkerület  ontdekt  waar ze de  lekkerste strudel maakten  die hij ooit had  geproefd.  Vanochtend had hij er  drie gekocht, en niet alleen  voor de smaak: zijn lichaam zou vandaag heel wat energie van  hem eisen.


  Hij vouwde de bovenkant van het zakje  dicht, klopte de  kruimels van  zijn kleren en  haalde zijn horloge  uit  de binnenzak van  zijn jas. Hij  klapte het gouden kapdeksel open om te  kijken hoe laat  het was: kwart voor acht. Als zijn geluk standhield, zou hij binnen vijf minuten Albert  Bauer het  plein zien oversteken. De scheikundige, zo had hij  ontdekt, was geruststellend punctueel.


  Uit gewoonte draaide Jakab het horloge  om en wreef met zijn  duim over de inscriptie op  de achterkant.


  


  BALÁZS  LUKÁCS


  VÉGZET  1873


  


  Vierenvijftig  jaar nadat zijn vader hem in hun rijtuig voor het paleis van Boeda het horloge  had  overhandigd,  tikte  het nog altijd  trouw  de seconden van zijn leven af. Hoe vaak  had hij met  zijn  duim de krullerige  lussen van die achttien letters gevolgd?  Zelfs nu, meer dan een halve eeuw  later, riepen  die gegraveerde  woorden  nog gevoelens bij hem  op die  hij liever niet onder ogen wilde zien. Hij moest denken  aan  het  mes van zijn vader op  zijn keel,  aan de streep van  vuur die het in zijn huid had  getrokken. Het bloed.


   Jakab klapte het kapdeksel  dicht en liet het horloge weer in  zijn zak  glijden.


   Hij keek op en  bestudeerde de van de kou blozende gezichten van de  mensen die het plein overstaken, op zoek  naar  zijn prooi, en met een golf van  opwinding zag hij dat Albert  uit de richting  van  de Brandwachttoren op hem afkwam.  Jakab  krabbelde overeind  en schudde zijn benen  los, die gevoelloos waren geworden door  het contact met de  ijskoude treden.


  Albert, blootshoofds, droeg  een dikke wollen jas die slordig om zijn  lange lijf hing. Zijn schedel was  een  en al  scherpe hoeken. Daardoor, en  door zijn haakneus, zag  hij eruit als een havik. De afgelopen maanden  had Jakab  die  gelaatstrekken telkens  weer bestudeerd.  Hij  kende elk  gleufje en kuiltje, de precieze  contouren van ’s  mans  uitstekende oren, de lijn  van zijn smalle lippen. Zoals  gewoonlijk had Albert zijn haar gladgekamd met  tonic  en er een zijscheiding in  gemaakt. Jakabs haar zag er precies hetzelfde uit.


    Hij wachtte  tot  de scheikundige hem was  gepasseerd en liep toen achter  hem  aan. Hij  wilde Albert alleen  maar volgen tot aan zijn werk; hij moest zeker weten dat de man  zich  aan zijn gebruikelijke routine zou houden.


    Geniet je van de frisse  winterlucht, Albert? Denk je  aan je jonge liefje?  Ik vraag  me af  of ze je  ooit  heeft verteld dat ze al verloofd was.  Ik vraag  me af  of  ze dat geheimpje met je  heeft gedeeld. Vrees niet;  ik zal  je daar  sneller dan  je waarschijnlijk zou willen  van op de hoogte  stellen.


  Voor hem boog Albert  af naar  Kolostor  utca.  Jakab volgde  hem door nog  twee straten  en  keek hem  na toen hij lichtvoetig de trap op liep van een crèmekleurig gebouw  dat dienstdeed als apotheek en privélaboratorium.


   Tevreden  liep  Jakab  terug naar het  plein en van daaruit naar  de straat  waar hij zijn auto had geparkeerd: een roodbruine  Mercedes Benz 630K. Het  voertuig  was niet echt geschikt voor dit soort klussen, maar  hij had  het in München in  een showroom  zien staan en  was meteen weg geweest van de  krachtige  lijnen  en het schitterende chroom. Met zijn zes cilinders kon hij een snelheid bereiken van bijna 150 kilometer per uur –  niet dat hij daar op de  straten van Sopron ook maar bij in de buurt was gekomen.


   Jakab startte de motor en  volgde de weg in zuidoostelijke richting de  stad  uit,  in de richting van het  herenhuis  waar  Erna Nováks kleindochter  woonde met haar ouders Carl en Helene Richter,  en met  haar grootvader Hans.


   De decennia na de dood  van Erna  waren  in een waas van verbittering en  verdriet, razernij en rouw voorbijgegaan. Jakab haatte de wereld, maakte zich boos  om de onrechtvaardigheid ervan. Dat waren de zwarte jaren, de verloren jaren.  Hij  had  toegestaan  dat hij het slachtoffer werd van de gebeurtenissen in plaats van hun  meester.


   Hij  herinnerde zich weinig over zijn leven in  die tijd, en  wat hij  nog wist vervulde hem met weerzin. Hij had van alle slechte gewoonten geproefd, elke vorm van  verdorvenheid uitgeprobeerd. Tegen de tijd dat hij genezen en met een  helder hoofd boven water  was gekomen, waren er meer dan vijftig jaar verstreken. Hij vroeg zich af  hoe het  mogelijk was dat  zo’n groot deel  van je leven zomaar  kon worden opgeslokt. Maar goed, hoe  lang hij er  ook  over had  gedaan, hij  was  er weer bovenop  gekomen, met hernieuwde kracht en hernieuwde doelbewustheid. Hij  was  zich nog steeds bewust  van het vermogen dat hij bezat om  zijn werkelijkheid naar eigen  inzicht te vormen, en  de mogelijkheden vervulden hem met opwinding.


   Het was  slim geweest van Hans om  zijn achternaam van Fischer  in Richter te veranderen. Maar  vanuit een typerend gebrek aan fantasie had de houthakker nagelaten  om ook  hun voornamen te  veranderen. Zodra  Jakab had besloten naar de  familie op zoek te gaan, had hij er minder dan een jaar voor nodig  gehad om hen  te vinden. En wat hij ontdekte, verraste hem.


    Anna Richter.


    Het meisje was  een paar jaar jonger dan haar grootmoeder was geweest  ten tijde van  Jakabs  eerste bezoek aan het Balatonmeer. Jonger, frisser, maar ergens ook wijzer. Haar ogen hadden  diezelfde  donkere chocoladebruine kleur met olijfgroene en karamelkleurige  vegen, en haar haar  was net zo glanzend  bruin.  Jakab was  bang geweest dat de schoonheid  en gratie die Erna zou doorgeven aan haar  nakomelingen zou worden  aangetast,  verdund door Hans’ zaad. Die angst verdween die eerste middag toen hij Anna zag.  In plaats  van Erna’s nalatenschap te bezoedelen had de invloed van de houthakker  geleid tot de geboorte van  een nog mooier wezen  dan de vrouw die Jakab in  Keszthely had  leren kennen. Diezelfde middag  nog  werd  hij verliefd.


   Met  Anna had hij een  tweede kans op geluk gekregen.  Die  zou hij  niet verkwisten.


   Een kilometer  of anderhalf  bij het huis  van de familie Richter vandaan,  op  een lommerrijke weg die vrijwel alleen maar bestond uit bevroren  modder  en stenen, nam Jakab gas terug en stuurde de Mercedes in een kuil tussen de  bomen. Hij kromp  ineen toen  hij bramen en  hulst tegen de  carrosserie  van de  auto hoorde slaan.


   Hij schakelde de motor  uit, leunde achterover  op zijn  stoel, concentreerde zich op  de herinnering aan Albert Bauers gezicht  en balde zijn  vuisten tegen de vertrouwde,  oplaaiende  pijn  toen hij zichzelf vormde naar het evenbeeld van de  jongeman. Vervolgens scheurde hij de papieren zak open en  propte de overgebleven  strudels  in zijn mond. Hij kauwde nauwelijks op  het  gebak  voordat hij het doorslikte. Van de stoel naast  zich  pakte  hij een zilveren make-upspiegeltje, dat hij openklapte zodat hij zijn gezicht  kon bestuderen. Hoekige  jukbeenderen, dunne lippen,  oren die trots aan  weerszijden van zijn hoofd uitstaken.


  De neus  klopte niet  helemaal.  Hij spande zich in, duwde. Keek nog eens  in de spiegel. Beter. Nee, perfect.


  Draaiend met zijn  schouders stapte  Jakab uit  de auto, waarbij  hij  oppaste dat zijn broek niet achter  de  struiken bleef hangen.


  Het huis  van  de familie Richter  was een herenhuis met  een brede gevel in  classicistische stijl,  met rijk bewerkte pilasters over  de  hele breedte  en een portiek die werd geschraagd door  vier stenen zuilen. De muren waren citroengeel. In  een  imitatie van  Albert Bauers onelegante manier van lopen en terwijl hij het masker dat  hij  had gecreëerd  leven inblies met  maniertjes die een volmaakte kopie  waren van  die van de Duitse scheikundige, liep Jakab de  trap op en  drukte op de bel.  Hij  verwachtte dat er een dienster zou opendoen, en  toen de  deur  openzwaaide en hij  Anna zag  staan,  was  hij  dan ook  zo  verrast  dat  hij  een stap  achteruit deed en bijna struikelde.


   Ze trok haar  wenkbrauwen op  toen ze hem zag  staan. ‘Albert? Wat een  verrassing! Ik dacht dat je vandaag naar het  laboratorium moest.’


   Zijn borst zwol toen hij naar haar gezicht keek  en dacht aan alles  wat  hem aan Erna herinnerde. En  alles wat hem niet  aan  haar herinnerde.


  ‘Albert?’


  ‘Ik...  Ja, daar was  ik ook. Maar toen bedacht ik dat  ik bij jou op bezoek wilde gaan. Dwaas misschien, maar ik wilde  je graag zien.’


   Ze trok een bezorgd gezicht. ‘Krijg je dan  geen problemen?’


   ‘Welnee. Ik heb  hard gewerkt. Ik heb wel wat tijd voor mezelf  verdiend.’


  Anna  deed de deur  verder open.  ‘Nou,  kom  binnen, kom binnen. Je moet wel halfbevroren zijn. Binnen  is  het eerlijk gezegd  niet  veel warmer,  maar  in de zitkamer brandt  een  lekker vuurtje. Ik  kan koffie voor ons halen  als  je wilt.’


  ‘Zijn je ouders thuis?’


   ‘Vader is  in zijn studeerkamer aan het werk. Maar hij  vindt het  vast niet erg.’


   ‘En Hans?’


   ‘Die is de  stad in gegaan.’


  ‘Aha.’ Jakab liep de hal in. Anna  deed de  deur achter hem dicht.  Ze ging  hem voor  naar  de  zitkamer.


  Dit was niet de  eerste keer dat hij het had gewaagd haar thuis  op te zoeken. De  eerste drie  bezoekjes  waren  vluchtig  geweest. Hij  had in de buurt van  het  huis gewacht tot  hij Albert naar  buiten zag komen  en had toen, met het voorwendsel dat hij een of andere kleinigheid was vergeten, aangebeld,  waarna hij werd  binnengelaten  om naar het achtergelaten voorwerp te zoeken.  Ondertussen kon  hij  een  paar woorden  wisselen met Anna  en zijn nieuwe  gedaante  uitproberen. Bij zijn vierde bezoek  was hij midden op de  dag gekomen,  omdat hij wist dat Albert dan  in het laboratorium zou zijn. Hij  had haar  alleen in het huis aangetroffen,  en een  uur  later lag hij met haar in bed. Die ervaring had  hij vervolgens een paar  keer overgedaan.  Hij voelde  zich  nog niet zeker genoeg om Albert helemaal te vervangen, maar het lukte  hem  ook niet om bij haar  uit de buurt te blijven. Hij wist dat hij  een  enorm risico nam.


  Terwijl Anna  op  de armleuning van een van  de twee banken naast  het  houtvuur  ging  zitten,  nam Jakab plaats  in  een oorfauteuil en legde  zijn gevouwen  handen op zijn  schoot. Hij  nam haar gretig op.  Over  een grijze jurk van een of andere dunne  stof droeg  ze een  wollen herentrui.  Leren werkschoenen met losse veters  sierden haar  voeten. De huid van haar kuiten was roomblank en glad. Hij  deed  zijn best om  niet te staren.


  Weer  glimlachte Anna stralend  naar hem. ‘Koffie  dus.’


  ‘Graag.’


   Zodra ze weg was, keek Jakab om zich heen. Op de parketvloer  lag een  tapijt met  een  geometrisch patroon. Op bijzettafeltjes met marmeren bladen  stonden een keramieken borstbeeld van  een filosoof die hij  niet  herkende,  een glazen vaas vol pauwenveren, een sigarenkistje  van schildpadschild, een Victrola-grammofoon en een  stapel  78-toerenplaten. Boven  de  schoorsteenmantel hing  een enorme vergulde spiegel. In de  ene  hoek stond een Chinees  kamerscherm  met levensechte kronkelende drakenlichamen erop geschilderd. Haar vaders schrijfbureau stond in  de andere  hoek.


  Jakab stond op  en liep naar een van de ramen.  Buiten parelde de  rijp op  de blaadjes van  een  rododendron, die nog niet door de zon was beroerd.


  Hij liep naar het schrijfbureau.  Er  lag een in  leer gebonden dagboek op, met ernaast een vulpen van Waterman. Op  het schapje  van  het bureautje stond een  rij oudere dagboeken. Op  sommige  ruggen stond in goudfolie een  jaartal, maar op de meeste stond niets. Toen Jakab het deel opensloeg dat voor hem lag,  zag  hij  dat  er aan de binnenkant van  de  kaft  een boekmerk  was bevestigd. Het was geïllustreerd met kronkelende ranken, wolven  en  herten, en  de  handgeschreven  tekst  luidde:


   


  DAGBOEK VAN  FISCHER HANS


   1923-


  


  Hij  bladerde  door de bladzijden  vol lichtblauwe, handgeschreven  tekst en zag  de namen van Carl,  Helene, Anna en Albert. Hij selecteerde een willekeurige datum  en  was net begonnen met lezen,  toen hij buiten in de gang een geluid  hoorde.  Het had iets steels, alsof er iets niet in de haak was. Snel liet hij  het  boek  vallen en liep  naar de  deur.  In  de gang zag hij  Anna naast een walnoten bijzettafeltje staan. In  de ene hand  had ze het  mondstuk  van een  telefoon.  De ontvanger hield ze tegen haar oor.


   ‘...  dat zal ik niet doen, dat beloof ik je,’ zei ze zachtjes. Toen ze  hem  bij de  deur zag  staan, grijnsde ze, zette de telefoon terug op  het tafeltje  en  slenterde op hem af. ‘Koffie,’ zei ze terwijl ze  speels met  haar vinger tegen zijn borst porde. ‘Komt eraan.’


  Hij knikte naar  de telefoon. ‘Problemen?’


  ‘Nee,  nee.’ Ze  liep om  hem heen,  dieper  het huis  in, en Jakab keerde terug naar de  woonkamer, waar hij zijn  spiegelbeeld eens goed bekeek.


  Albert Bauer staarde hem aan.


  Hij  hoorde  hier niet te zijn. Het was dwaas  –  enorm dwaas  – van hem  geweest om haar weer  op te zoeken. En  zeker zo snel. Zijn  aanwezigheid kon  kinderlijk  eenvoudig  worden opgemerkt; één opmerking van  haar over de ontmoeting  van  vandaag tegen de echte Albert en  alles  was verloren. Bedwelmd door de intimiteit  die ze hadden gedeeld, had hij  alle  voorzichtigheid overboord  gegooid in zijn haast  die ervaring over  te doen.


   Jakab ademde in en weer  uit. Hij  zou graag langer de tijd  hebben gehad  om  de scheikundige  te bestuderen, meer te weten te komen over  diens achtergrond, zijn werk, de  geschiedenis van zijn  relatie met Anna. Maar het  was te laat. Als Anna achterdochtig  werd, kon  hij daarmee  omgaan, kon hij  dat oplossen, als hij maar de tijd kreeg. Zolang  de echte Albert  Bauer maar onder  twee meter bevroren aarde lag  weg  te rotten.


   Je mag dit niet  verpesten.


  Dat zou hij ook niet doen. Hij hield van haar. Zijn  hele leven al.


   Wetend dat ze  het  vreemd zou vinden als hij  zonder iets te zeggen  het huis verliet, maar  er plotseling van overtuigd  dat het de juiste beslissing  was,  liep Jakab op zijn  tenen de gang in, glipte  door de  voordeur  naar buiten en rende terug naar zijn auto.


   


   In Sopron lunchte  hij in  het Pannonia  Hotel en trok zich  terug in zijn suite op de tweede verdieping, waar hij de rest van de middag nadacht over Albert Bauer. Hij  had al heel wat informatie over de  jonge scheikundige vergaard.  De  man was  wees en werd financieel  ondersteund door een rijke  oom  in  Wenen.  Hij  woonde  nu  twee  jaar in Sopron, waar hij vanuit Leipzig naartoe  was verhuisd. Daar  had  hij aan de  universiteit  gestudeerd.  Hij  was  een enthousiast filatelist, had  een  hekel aan jazz en was  verlegen in  gezelschap.  Hij stotterde  wanneer hij  zenuwachtig was, sprak met een  accent en leed nu en dan aan milde  aanvallen  van psoriasis.


   Jakab  zou Alberts  carrière  als scheikundige  nooit overtuigend kunnen voortzetten, maar een snel geregelde  Weense erfenis  zou dat probleem oplossen. Zijn enige  zorg  was dat  hij  nog steeds relatief  weinig wist over Alberts relatie met Anna. Vanochtend  had hij echter de dagboeken van  Hans  ontdekt. Hij wist zeker dat  de antwoorden op veel van zijn vragen  daarin  te vinden zouden zijn.


  Bij  de kaptafel bestudeerde  Jakab  Alberts spiegelbeeld. ‘Eerst gaan we bij  jou op bezoek, beste jongen. En  dan regelen  we een inbraak.’ Hij  schudde  zijn hoofd. ‘Wie wil er  nu in  Sopron wonen?’


   Toen het die avond donker was, parkeerde hij zijn auto op de smalle  straat voor Alberts appartement. Het koude weer  had de  meeste inwoners  van Sopron naar binnen  gejaagd.  Sterren blonken aan de wolkeloze hemel en de  maan was slechts een dun  schilfertje. De ramen  van het appartement van de scheikundige, op  de eerste verdieping, waren donker.


  Het  was ongewoon dat Albert op  woensdagavond  niet  thuis  was. Meestal  at de man ’s  avonds  bij  een bistrootje in de  aangrenzende straat voordat  hij terugkeerde naar zijn appartement, waar  hij  nog een paar uur  werkte  voor hij naar bed  ging.


   Jakab  haalde  zijn  horloge tevoorschijn en keek er  met samengeknepen ogen naar. Negen  uur. Zijn voeten werden al gevoelloos. Hij besloot dat hij net  zo goed in het appartement  kon wachten, waar het lekker warm was, en stapte uit.


  Terwijl  hij  de straat overstak, tastte hij  in zijn zak naar zijn sleutelbos  en gebruikte er  een om de buitendeur te openen. De  hal was niet verlicht. Jakab liep  de  trap op naar de  eerste verdieping  en bleef bij Alberts deur even staan  luisteren.


   Stilte.


  Met een tweede  sleutel maakte  hij  de voordeur open.  Weer bleef hij staan  luisteren  of hij iets  hoorde. Gedempt gelach verderop in de gang bereikte zijn  oren.  Maar  de duisternis in  Alberts  appartement  was stil. Jakab stopte de sleutels weer  in zijn zak en pakte zijn  mes.  Hij  liep naar  binnen.


  Nadat hij zachtjes  de deur achter zich had dichtgedaan,  strekte hij zijn hand  uit  naar de  muur  en zocht op de tast naar de bakelieten  schakelaar  waarmee de lamp kon worden bediend. Toen het peertje aan het  plafond aanfloepte, draaide hij  zich in de kleine ruimte snel om  zijn as.  Niemand slaakte een kreet, niemand viel hem  aan. Hij zag Alberts schrijfbureautje.  De bank en  de stoel  bij de  open haard. De boekenkast.


  Het  bureautje, dat  gewoonlijk  vol  lag  met wetenschappelijke publicaties,  blaadjes  vol aantekeningen en  schrijfspullen,  was leeg.  De planken  van de boekenkast waren kaal. Boven  de open haard,  waar eerst  een aquarel van middelmatige kwaliteit had gehangen,  was nu alleen een koperen spijker zichtbaar.


   Er kwam  een beeld uit zijn geheugen  bovendrijven: Anna die in de gang stond  met het  mondstuk van  de telefoon aan haar lippen.


  ‘... dat zal ik niet doen, dat beloof  ik je...’


  Ze  had naar  hem gegrijnsd.  En heel eventjes,  toen ze  de telefoon  terugzette op de  tafel, had hij  een steelse uitdrukking op haar gezicht  ontwaard.


    Met grote passen liep  Jakab de slaapkamer binnen en hij  deed het licht aan. De deuren van  de twee kasten stonden open. Lege laden gaapten hem aan. Het bed  was  afgehaald. Alberts radio was verdwenen.


  Met een kreet rukte hij  twee  lades  los en  slingerde ze door de kamer.  Ze  versplinterden met een  oorverdovende klap.  Hij  schopte een van de kastdeuren  van  de scharnieren. ‘Nee!  Nee,  nee,  néé!’


  Jakab  stormde het  appartement uit, roffelde de trap  af en rende de straat  op. Hij had er een paar pogingen voor  nodig om  de auto te starten, deels vanwege de kou en  deels  omdat  zijn  handen  beefden en  zijn blik werd vertroebeld door tranen.


   Zelfs die  middag nog, dacht  hij,  toen  ze hem in de gang van haar ouderlijk huis  had misleid, had ze  dat  op  elegante wijze gedaan. Wat was ze volmaakt. Hij hunkerde naar haar.


   De Mercedes kwam met  een schok in beweging en Jakab stuurde hem door de smalle straat.  De snelheid  hield hij beperkt, tot hij bredere wegen  bereikte, waar hij  de auto harder op zijn staart kon trappen.


   Zou  ze nog thuis  zijn? Waarschijnlijk niet. Maar waar moest  hij anders met zijn zoektocht  beginnen? Zou er ook  maar iemand van de  familie zijn?  Hij  werd zo  afgeleid door de gedachte dat  hij haar  misschien  wel kwijt  was, dat hij bijna de lommerrijke straat voorbijreed die  naar  het huis van de familie  Richter  leidde, en toen hij een ruk  aan het stuur gaf,  botste  hij bijna op een voertuig dat hem zonder verlichting  op hoge  snelheid  tegemoetkwam.


  Je moet bedaren. Je moet nadenken.  Je mag dit niet verbruien.


   Een paar  honderd meter  bij het huis vandaan reed hij met de  Mercedes  de weg af. De  auto sleet een modderig  spoor uit toen hij slippend tot stilstand kwam. Hij  zette  de motor af.


  Voor hem uit zag  hij licht branden in  het huis. Uit een leren koffertje  dat naast hem op de bijrijdersstoel lag, haalde  Jakab een Gasserrevolver. Hij  sprong  uit  de auto,  veegde  de tranen  uit zijn ogen  en rende over de oprit. Met grote sprongen liep hij de trap op. Belde  aan. Hoorde het gerinkel, ergens diep in het huis.


  Zijn  longen  brandden. Zijn hoofd gonsde. Verkeerd. Helemaal  verkeerd. Hij dacht niet  helder na. Hij had  dit niet goed  doordacht. Hij  had geen plan, geen idee wat hij  nu moest doen.  Overweldigd liet hij zich op zijn knieën  zakken en  zocht  met één hand  steun op de stenen. Concentreerde zich op zijn ademhaling.


  Was hij  te  laat? Was hij haar kwijt?  Hans  was zo  onvoorzichtig  geweest om alleen de achternaam  van zijn familie te veranderen. Hij dacht niet dat  een intellectueel  als  Albert dezelfde fout zou maken.


   Hij  hoorde  een  slot rammelen. Keek  op. De deur zwaaide open en onthulde  het gezicht van een  oude vijand.


  ‘Albert?’ Hans Richter tuurde naar  hem. ‘Wat  ben je  vergeten? Wat is er?’


  Jakab  stond op  en ontblootte zijn tanden.


  ‘Jij bent niet...’


  Hij deed een grote pas naar voren, greep de oude man bij  zijn arm en sleurde hem het huis uit.  Terwijl Hans de trap af tuimelde,  sloeg Jakab hem met  de kolf van de revolver op zijn achterhoofd.  De houthakker  zakte op het plaveisel ineen. Hij kreunde  en draaide zich half om. Jakab sprong op hem  af. Hij hief  de revolver en  liet de kolf hard op Hans’ hoofd  neerkomen.  Kort daarop zag hij nog meer bewegingen in de deuropening.


   Daar  stond Helene  Richter, omringd door licht, met  een shawl  om  haar schouders en een hamer in  haar handen geklemd.


  Met ogen die nog nat waren van de tranen keek Jakab naar haar  op. ‘Help ons,’ kraste  hij.


   


  Hij had  het vuur in de zitkamer flink opgestookt en begon het eindelijk een  beetje warm te krijgen.  Weerspiegelde vlammen dansten  in de  drie  hoge ramen die uitzicht boden op de nacht.


   Jakab liep  door de kamer om op adem te komen. Hij streek met zijn vingers  door de pauwenveren  in de vaas, over het gladde  sigarendoosje  van schildpadschild, over de zware gordijnen naast de ramen.


  Hans’ schrijfbureau stond nog op exact dezelfde plek als  die ochtend. De vulpen van Waterman lag er  nog steeds op, maar het in leer  gebonden  dagboek van  de oude  man was verdwenen. Het schapje erboven, waar  nog meer delen  van de familiegeschiedenis van de Richters hadden  gestaan, was leeg.


  Op  zijn  dooie akkertje liep Jakab  terug naar de ramen om de gordijnen dicht te  trekken.  Hij slenterde naar het midden van de  kamer en nam plaats  in een oorfauteuil. Met zijn  ogen dicht ademde hij  diep in  en liet de woede en  de  bezorgdheid  en het verdriet wegstromen.


  Hij opende zijn ogen.


   Helene  Richter zat  links  van hem op  de  bank. Haar armen waren op haar  rug gebonden. Er zat ook een koord  om haar enkels.  Haar zijden blouse  was  gescheurd. Ze staarde met grote ogen  van ongeloof naar het tapijt op de parketvloer. Naast Helene zat haar man. Carl droeg een overhemd met openstaande kraag en  een donkere pantalon. In tegenstelling tot  zijn vrouw keek Carl  voortdurend  om  zich heen, al  vermeed  hij Jakabs  gezicht  zorgvuldig.


   Alleen Hans, die  tegenover zijn zoon  en  schoondochter op  een stoel  was vastgebonden,  durfde  hem aan te  kijken. Een flapje van zijn hoofdhuid  hing over  zijn oor. Het bloed  had zijn jasje  en  overhemd doorweekt. Hij hield zijn  blik strak  op  Jakab  gericht.  ‘Wat je ook besluit  met mij te doen,’ zei Hans, ‘ik wil je vragen aan één  ding te  denken.  Carl is Erna’s zoon. Haar bloed, Jakab.  Vergeet dat niet. Hij is net zo  goed een deel  van haar als Anna.’


   Jakab  zweeg even.  Uiteindelijk zei hij: ‘Je vraagt  me daaraan te denken. Ik denk  aan van alles,  houthakker.  Ik denk er bijvoorbeeld aan dat jij  mijn  vrouw van me hebt afgepakt.’


  Hans staarde  hem  aan. Uiteindelijk schudde  hij zijn  hoofd.  ‘Ze  is  nooit je vrouw geweest.’


  De waarheid in die woorden  – de harde, kille werkelijkheid – raakte Jakab dieper dan alles wat  er in de achtenveertig jaar na Erna’s  dood  was  voorgevallen.  In een oogwenk  was hij terug op die  avond  waarop  ze aan de oever van het Balatonmeer naar hem toe was  gekomen en hem had verteld over de vreemdelingen  in de  kroeg  van haar vader.  Hij  herinnerde zich hoe zijn vreugde om haar nabijheid was omgeslagen in doodsangst door de wetenschap dat  de hosszú életek  hem hadden gevonden.  Hij herinnerde zich  haar tranen  op zijn wang toen hij  haar  had  gekust  en  had beloofd  dat hij zou  terugkeren. Hij  herinnerde  zich hoe  ze hem vijf jaar  later had aangekeken toen ze probeerde hem geld te geven en weg te sturen,  herinnerde zich  hoe de muntjes fonkelend en tollend door de lucht  waren gevlogen toen hij  haar  van  zich af duwde. Hij zag de Merénylő met zijn ziekelijke  huid en giftige  ogen, die opstond in zijn zadel  en de trekker  van  de kruisboog overhaalde.  Hij herinnerde zich dat hij dacht dat hij zelf was geraakt, herinnerde zich de afschuwelijke, verschrikkelijke  pijn van wat daarna gebeurde: het  afschuwelijke klakgeluid dat over Erna’s  lippen kwam, de aanblik van haar  tanden  die naar  de  lucht hapten, dat hij haar uit zijn  armen voelde  glijden, de  glans  van  de  bebloede pijl die uit haar  schedel stak, het  besef dat  hij in  de tijd  die het een stukje hout  met metaal kostte om  een paar meter te overbruggen alles was kwijtgeraakt, alles.


  Jakab merkte  dat hij  huilde. Zijn  borst zwoegde  en  hevige, beverige zuchten kwamen over  zijn lippen. Hij klemde zijn handen tussen zijn knieën  en wiegde  heen en weer  terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


   Langzaam kwam  hij tot  zichzelf.


  Hij veegde zijn  neus  en gezicht droog.  Toen  hij  opkeek,  zag hij dat er in de ogen  van de oude man ook tranen blonken.


   ‘Waar is  Anna?’ vroeg hij.


  ‘Jakab, ik  hield  net zoveel van haar  als  jij.’


  ‘Waar  heeft Albert haar  mee  naartoe genomen?’


  ‘Als  ik had geweten  wat die mannen zouden doen, als ik had geweten hoe het  zou  eindigen, zou ik ze  er nooit  bij  hebben  gehaald. Ik  was bang,  Jakab. Bang voor jou, bang dat ik  haar aan je zou kwijtraken.’


   ‘Ik moet  haar vinden.’


  ‘Dat  gaat  je niet lukken. Het spijt  me voor je.  Maar zij heeft haar eigen leven.  Het  recht om het te  leiden met wie  ze wil. Dat moet  je haar gunnen. Jouw relatie  met haar  eindigt hier.  In deze  kamer.’


  Uit zijn zak haalde Jakab het mes;  hij draaide het om  in zijn handen, streek  met zijn duim langs het lemmet en trok een rode  streep. Op de bank begon Helene Richter  te  kreunen. Ze  zakte onderuit.


  ‘Ik wil niet nog meer  bloed vergieten,’ zei hij.


  ‘Doe dit dan niet...’


  ‘Maar ik moet haar vinden. Alsjeblieft. Jullie  allemaal. Het is een simpele vraag.’


   ‘Jakab, begrijp je het dan niet? We weten  niet waar ze  naartoe is. Geen  van allen. We  hebben hen  geholpen bij hun  vertrek, dat wel. Maar ze komen niet terug. Echt niet.  We hebben afscheid genomen.’


    Hij stond op en ging tussen hen  in staan. Bestudeerde de vlammen die door het lemmet van  het mes werden weerkaatst. ‘Natuurlijk weten jullie het. Dat moet wel.’


   ‘Doe  dit alsjeblieft niet, Jakab.’


  Hij  liep naar Helene, stak zijn hand uit naar haar gezicht. Ze  probeerde hem uit alle  macht te ontwijken, maar ze had  maar beperkte bewegingsvrijheid,  dus  hij kon  haar  makkelijk  bij haar kin pakken en haar hoofd optillen. Nog steeds weigerde ze hem in de ogen te kijken. Zachtjes vroeg hij: ‘Waar  kan  ik haar vinden?’


  De vrouw snikte.


  Achter hem zei  Hans: ‘Jakab,  je weet dat dit verkeerd  is. Dat moet  je  toch weten. Denk aan Erna. Wat zij gewild  zou hebben.’


  ‘Hoe weet jij nou wat Erna gewild zou  hebben?’


   ‘Jakab, ik  was met haar getrouwd.’


  ‘En als je dat nog één  keer zegt, snijd ik de  bruid van je  zoon haar  lippen  af.’  Hij  draaide  zich  om naar Carl en  gebruikte de punt  van het mes om diens gezicht  naar zich toe te keren. ‘Kijk naar me, Carl. Kijk  gewoon naar  me. Zo,  zie je? Dat was toch niet  zo moeilijk?  Ik  ben  toch geen monster?  Ik wil je dochter  geen kwaad doen. Ik wil jullie ook geen  kwaad doen. Maar  je  moet me vertellen waar Anna naartoe is. Ik weet dat je dat diep vanbinnen begrijpt. Ik hou van haar, Carl. Ik moet haar vinden.’


  Alle kleur  was weggetrokken uit Carls gezicht. Zijn adamsappel bewoog op en neer. ‘We weten niet waar ze zijn gebleven. Waarom  zouden ze ons  dat in vredesnaam  vertellen? Ze  weten zelf niet  eens  waar  ze  naartoe gaan.’


    ‘Een vader weet  dat soort dingen.’


  ‘Ik  zweer je...’


  ‘Een  vader  weet  dat soort dingen!’


  Jakab  haalde het  mes onder  Carls kin weg, stond  met een ruk op, dwong  zichzelf  zich terug te trekken. IJsberend, kringetjes lopend door de  kamer  liet hij zijn  hoofd  vollopen met gedachten aan Anna,  aan  Erna, aan  Anna.  En meteen kleurden die  gedachten  donker, begonnen ze hem te bespotten,  vol leedvermaak, zonder ophouden.


  Hij stelde  zich voor dat Anna en  Albert door het donker  reden, de  Duitse scheikundige  achter het stuur,  Anna’s hand op zijn  bovenbeen. Hij stelde  zich voor  dat  ze halt hielden bij een hotel, doodsbang door datgene waaraan ze zojuist waren  ontsnapt, maar ook vol energie, leven en opwinding. Die energie  zou zich ontladen  in hartstocht, hen nader  tot  elkaar  brengen, hun  het  vertrouwen geven dat  ze het konden  winnen.


   Hij had  het gevoel dat er in zijn hoofd  een kankergezwel was opengebarsten.


  Met grote  passen liep hij om de bank heen.  Hij rukte  Helenes hoofd  naar achteren en bewoog het mes dreigend door de lucht. Hij zei: ‘Laatste  kans,  Hans, ik  zweer het  je.  Je vertelt me nu waar ze naartoe zijn, of  ik maak haar zo verrekte lelijk  dat  je haar nooit meer zult kunnen aankijken.’


   Op de oorfauteuil boog  Hans  zijn hoofd. Hij begon te  bidden.


  Naast Helene viel Carl  hem bij.


  Jakab  bleef als  verstijfd staan,  met zijn  ene  hand tegen Helenes voorhoofd gedrukt en de andere om zijn mes geklemd.


  ‘...  en vergeef  ons onze schuld, zoals wij anderen hun schuld  vergeven...’


   Hij haalde uit.


   Helene kokhalsde, bokte.


    ‘... verlos ons van  het  kwade...’


  Met  zijn lippen vertrokken in  een grimas,  vastbesloten hun woorden te  overstemmen, vastbesloten hun duidelijk te maken hoe zinloos hun  gebeden  waren, sneed Jakab in  haar gezicht.


  


   Later, veel later, toen het  gegil  was weggestorven en het leven uit  hen was weggevloeid  en het enige  geluid in de kamer het  constante  drup-drup-drup was van  bloed dat  op  het tapijt  viel, erkende Jakab dat  de oude man de  waarheid had verteld. Hij had het niet geweten; ze  hadden het geen van allen  geweten.


  Inmiddels was het natuurlijk te  laat. En het  zou er ook niet  echt toe hebben gedaan.  Want zodra Jakab was begonnen met  snijden,  was  hij te  boos  geworden om nog te stoppen.
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  De Aquitaine,  Frankrijk


   Nu


   De dagen verstreken, maar het hadden  ook  uren  of weken kunnen  zijn. Hannah kromde zich  om de afschuw  en de pijn  van haar verdriet heen, trok de scherpe staak  dieper in haar lichaam,  liet het  gif door haar aderen  stromen en de weerhaak wroeten in  haar binnenste, tot hij alle hoop, al haar  herinneringen  en haar betekenis  uit  haar had getrokken.


  Sebastien  groef een graf aan de oever van het meer; hij  werkte  zo  snel als hij kon in de kille herfstlucht. De grond  was bevroren en zat  vol  stenen, en  hij  kon niet diep graven. Een nevel van regen  teisterde hem en vaak keek hij op om de  heuvels af te  speuren,  alsof hij de blik van de moordenaar  op zich  gericht voelde terwijl hij  werkte.


  Toen het ondiepe graf af was, sleepte de oude man Nates  lichaam over  de  rand  en legde  hem  er  zo  zachtjes mogelijk  in. Eerder had Hannah het bloed  van Nates gezicht en  handen  gewassen. Ze  wilde dat Leah  zich haar  vader zou herinneren  zonder  die  sporen van  geweld op zijn lichaam.


   Zwijgend en lijkbleek,  met haar lippen opeengeperst alsof ze zich concentreerde  op een horrorfilm die voor  haar ogen  werd afgespeeld, bukte het meisje om een brief in het  zakje van Nates  overhemd te  stoppen. Hannah zag de felle, haastige  krassen  van haar dochters  handschrift en had het hart niet te bedenken wat voor vragen  ze  had gesteld.


   In de schaduw  van de berg las Sebastien voor uit een gebedenboek terwijl Hannah stevig Leahs hand vasthield.


  Wij hebben niets  in deze wereld meegebracht en  kunnen er  ook niets uit meenemen.  De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de  naam van de Heer zij  geprezen.


   Nate mocht dan  niets in deze  wereld hebben meegebracht, met zijn dood  had hij wel elke mogelijkheid tot geluk en vrede  voor Hannah weggenomen. Ze gilde toen Sebastien de eerste schep aarde over hem heen gooide en de zandkorreltjes over zijn gezicht stuiterden. Ze liet  zich op haar knieën  vallen, waardoor de koude  modder dwars  door haar  spijkerbroek heen drong.  Ze zou zichzelf op Nates lichaam  hebben geworpen en  haar  lippen op zijn wang hebben gedrukt  als Sebastien niet  zijn schop had  weggelegd om haar vast te pakken,  waarna  hij ook een  arm  om  Leah  heen sloeg en  haar tegen zich aan trok.


  Hannah  gilde opnieuw, een keelachtig, radeloos geluid, toen Sebastien haar  van zich  af duwde, de spade weer pakte en verderging met scheppen. Happend naar adem van  ongeloof keek ze toe terwijl de  aarde langzaam Nates  borst bedekte, en de  punten van zijn schoenen.


  De aarde bedekte eerst zijn  rechterhand,  waarmee hij  haar had  vastgehouden terwijl ze puffend en persend Leah ter  wereld  had gebracht.  Huilend nam ze afscheid van  de vingers  die  haar gezicht hadden gestreeld, haar voeten  hadden  gemasseerd. Daarna  verdween zijn linkerhand, zonder trouwring, want die hing nu  aan  de ketting om haar  hals.


   Er  waren drie  scheppen  aarde  voor nodig om zijn gezicht te bedekken. Lippen  die  haar hadden gekust  – met haar hadden gelachen, geloften tegen haar hadden uitgesproken –  werden overgeleverd aan  natte modder, wormen en stenen.  Ogen die hun dochter  hadden zien groeien, oren  die haar  haar  liefde voor  hem  hadden horen verklaren, allemaal  vielen ze  ten prooi aan de  kille druk  van de aarde. Een haarlok en een wit  streepje voorhoofd waren het  laatste wat ze van hem zag.


   Terwijl  Sebastien een eenvoudig houten kruis in de grond hamerde,  voelde Hannah haar  zicht  flakkeren,  haar  hoofdhuid prikken, en ze zakte  op de grond, nutteloos  en uitgeput. Leeg  en verloren.


  


    Van hun vertrek uit Llyn Gwyr  herinnerde  ze zich weinig. Sebastien droeg haar naar  de auto terwijl ze mompelde  en rilde en  hem over haar plannen  vertelde, waar hun documenten, hun paspoorten, hun  geld lagen.  Toen hij  hen over de stenen  brug reed, overweldigde haar  verdriet haar. Ze  smeet het portier van de Land Rover open en  wilde eruit springen; het enige  wat  voorkwam  dat  ze in de rivier  sprong, was  de gordel die ze om  had.


  Toen spoot hij haar maar plat.  Iets krachtigs uit zijn militaire  canvastas wat kussens om  haar verdriet wikkelde en  het  in een diepe put gooide, en haar gedwee, wakker maar  tegelijkertijd vrijwel  debiel  maakte. Had ze het  lichaam van haar  vader gezien, rechtop tegen  het geschilderde bordje van Llyn Gwyr, met zijn bevroren  handen  om zijn laatste  werk geklemd? Of was dat een  macabere  hallucinatie geweest  als  gevolg  van  Sebastiens medicijn?


  Ze herinnerde  zich  een  cottage ergens  in Snowdonia,  de gezichten van mannen  die  ze niet  kende en waarvan de trekken in elkaar overvloeiden in de soep van haar gedachten. Het  interieur van een vliegtuig  met een  kortere, smallere romp dan de vliegtuigen die  ze gewend was. Weer  een autorit, deze  keer in  het donker. Gefluisterde  gesprekken, de kwelling van  het  zachte  gesnik  van haar  dochter, het  schuldgevoel terwijl ze  half bewusteloos en verdoofd bleef liggen, te egoïstisch  om zich  los te maken uit  de  genadige omhelzing van het kalmeringsmiddel.


  Iemand opende  het  autoportier en droeg haar  over een knerpend grindpad. De nachtlucht was  hier warmer. Een ander  land  nu,  een  ander  leven.  Een sleutel werd  in een  slot omgedraaid. Voetstappen  galmden over natuurstenen vloer. De  geur van  gember, kaneel  en kruidnagel.  Naar boven, naar een donkere  kamer,  gesteven lakens, verduisterde ramen. Stilte. Slaap.


   Midden in  de nacht  werd  ze wakker, met oogleden  die  aan elkaar kleefden en  een mond  die aanvoelde  alsof hij  gevuld was met krijtstof,  en stommelde ze via  de kale trap naar beneden,  naar een keuken met  eenvoudige houten meubels en witgeschilderde muren. Sebastien zat in  een van de twee leunstoelen  bij een niet-brandende houtkachel in het licht van een tafellampje  de krant te lezen.  Hannah zocht in de kastjes tot ze  had gevonden  wat  ze nodig had: een  fles cognac en een  glas. Ze schonk wat voor zichzelf in, sloeg  het achterover en  nam nog een  glas.  Sebastien  legde zijn krant neer,  vouwde zijn handen op zijn schoot  en opende  zijn mond om iets te zeggen. Ze schudde haar  hoofd naar hem,  sloeg  nog  een  glas  achterover en nam de fles cognac  mee terug  naar  bed. De volgende keer  dat ze wakker werd, kwam er  licht door de  kier  tussen  de  luiken  naar binnen en stond er op  een dienblad naast haar bed een bord met  afgekoelde toast en  gestold  roerei.  Ze dronk cognac  rechtstreeks uit de fles en omarmde de vergetelheid.


   Toen ze opnieuw  haar ogen opende, was het weer donker. Met bonzend hoofd en borrelende maag slaagde  ze er  niet  in de slaapkamerdeur te bereiken voor ze een bittere, bijtende straal  gal over de vloerplanken braakte.


  Ze strompelde de trap af  naar de  keuken,  die verlaten  bleek. Het rook er naar gebraden kip. In het afdruiprek stonden borden te drogen. Iemand –  waarschijnlijk Leah – had aan de keukentafel  zitten  tekenen.  Een liggende  man. Bloemen op zijn borst. Een vrouw en een meisje, hand in  hand.  Een zon. Een vogel. Een berg.


   De  openslaande deuren stonden op een kier  en  Sebastien  liep de keuken binnen terwijl Hannah  op zoek  was naar een nieuwe  fles. Er  was geen  cognac  meer,  en tegen de tijd dat ze een fles  wijn en een kurkentrekker had  gevonden, beefden haar handen zo hevig dat  ze uitschoot, haar duim openhaalde, de  kurkentrekker  liet vallen en in tranen uitbarstte.


  Zwijgend pakte Sebastien haar hand vast  en nam haar mee  naar de gootsteen. Hij  hield haar duim onder de  koude kraan, wikkelde er een theedoek omheen en  zette haar op een stoel. Toen kookte  hij water en maakte een beker  thee  voor haar, en  toen ze er  een slokje van nam en het haar  uit haar gezicht  streek, zei hij:  ‘Ze heeft je  nodig.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Er is verder niemand.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ze is een ongelooflijk  meisje, Hannah. Maar ze kan  dit niet aan zonder jou.  Ze heeft jouw kracht nodig.’


  ‘En wat heb ík nodig?’


  Ze kromp ineen, beschaamd over  haar brute  woorden. Toen  ze  opkeek,  schrok ze van de zorgen op Sebastiens gezicht. Zijn huid was perkamentachtig en doorschijnend, zijn  ogen waren dof  en roodomrand.


   ‘Jij hebt je man verloren,’ antwoordde hij. ‘Zij  heeft haar  vader  verloren. Wil je dat ze nu  ook haar moeder verliest?’


  ‘Er is geen hoop meer.’


  ‘Zo laat je hem winnen.’


  ‘Hij heeft  al gewonnen.  Kijk ons nou. Kijk nou wat er nog over is.’


  ‘Je hebt nog steeds  een dochter.’


   ‘Hoe lang nog?’


  Vloekend beende Sebastien naar het  aanrecht. Hij griste een glas uit het  afdruiprek, vond een halveliterfles gin in een kastje waar ze niet in had gekeken en schonk het glas helemaal vol. Dat hield hij  haar voor, met zo’n  felle beweging  dat  het spul op  haar benen  spatte. ‘Nou, ga dan je gang maar, als je dat zo nodig wilt! Kies  voor  de makkelijke uitweg. Dat had  ik niet van je verwacht, maar  iedereen stelt je teleur als  je ze maar de  kans geeft,  hè?  Ik dacht...’


   ‘Hij  is dood, Seb. Hij is dóód!’ krijste ze terwijl  ze  het  glas uit zijn handen sloeg. Het spatte  op  de vloer uit elkaar.


   ‘Dat weet ik! En  dat is afschuwelijk en daar  kunnen jij en  ik helemaal niets aan  veranderen! Maar je hebt een dochtertje  dat je nodig heeft, dus  verman je en denk daar eens  aan! Hoe voelde jij  je toen je moeder net  dood was? Wat had jij  toen nodig? Heeft Charles  je  toen  in de  steek gelaten voor een fles cognac? God nog  aan  toe.’


   Hannah legde  haar handen over haar oren  terwijl de tranen over  haar wangen biggelden. ‘Hou op, hou alsjeblieft op,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me, Seb, het spijt me, maar hou alsjeblieft  gewoon op.’ Met  haar armen  om haar  lijf  geslagen wiegde ze op de stoel heen en weer. Rilde. ‘Wat moet  ik nu?’


   Sebastien draaide zich om en liep de  keuken  uit. Hij kwam terug  met een deken. Die  sloeg hij om haar schouders. ‘Overleven, dat moet je doen. Je verdriet voorlopig begraven. Omzetten  in  woede. Je kunt niet anders.’


   ‘Toen je me net had platgespoten, bij de boerderij.  Ik dacht dat ik...’ Ze  sloeg haar ogen naar hem  op.  ‘Heb ik toen mijn vader gezien?’


   Sebastien boog zijn hoofd.  ‘Ik hoopte eigenlijk  dat je je  dat niet zou herinneren.’


  ‘Ik  hoopte dat ik het  had gedroomd. Hem ben  ik  ook  al  kwijt  en ik kan er niet eens meer verdrietig om zijn.  Ik ben helemaal leeg.’


  ‘Weet  ik.’


   ‘Jakab heeft hem  daar neergezet  om  mij  te kwellen, hè? Om me  te  straffen. Hij heeft hem rechtop tegen dat bord gezet  met dat verrekte boek in zijn hand. Denk  je dat het  snel  is  gegaan?’ Ze schudde haar hoofd, zette de  vraag van zich af. Eigenlijk wilde  ze geen antwoord. ‘Dat monster heeft mijn  opa vermoord, mijn moeder. En nu  heeft hij me ook nog mijn vader en mijn  man afgenomen.’


  ‘Ik heb het  al eens eerder gezegd, maar  dit is  een groot kwaad. Er moet een eind aan komen. Ik zal er alles aan doen om daarvoor  te zorgen.’


   ‘We hebben het eindspel bereikt, hè?’


   ‘Dat gevoel heb ik  wel.’


  ‘Als het zover komt en ik overleef het niet,  wil jij dan regelen  dat er  voor  Leah wordt gezorgd?’


  ‘Dat  hoef  je niet eens te vragen.’


   ‘Maar  ik moet het  wel van je horen. Ik heb  ook het gevoel  dat we  dichtbij zijn, dat de laatste worp  van  de dobbelstenen ophanden is.  Als ik een  kans krijg om hem te doden, een kans die  me mijn  leven zal kosten, dan zal  ik die grijpen als ik weet dat met haar alles goed komt. Het spijt me. Ik  heb  niemand  anders aan wie ik het kan vragen.’


  Sebastien ging op zijn hurken voor haar  zitten en nam  haar handen in de zijne. ‘Als  het zover  komt, Hannah, zal ik regelen dat er voor Leah wordt  gezorgd. En niet  alleen  door mij. Je veroordeelt haar niet  tot een eenzaam leven in de bergen. Ze  zal veilig zijn. Er zal van  haar worden gehouden.’


  ‘Dank je, Seb. Bedankt voor alles.’ Ze sloeg  haar hand voor haar mond. ‘We hebben hem  niet eens begraven.  Zit hij nog steeds  tegen dat bord?’


    ‘Ik heb er mensen naartoe gestuurd om het  te regelen.’


    ‘Je oude contacten.’


  ‘Een paar van de goede.’


  ‘Hebben we die gezien?’


  ‘Heel  kort.’


  Ze knikte.  Toen bedacht  ze nog iets. ‘Gabriel.’


  ‘Wat  is er met hem?’


  ‘Weet  ik niet.  Vind je het niet vreemd  dat  hij zomaar  wegreed op dat paard van hem?’


   ‘Nadat  je had gedreigd hem te  doden  en hem  vervolgens buiten westen had geslagen?’


  ‘Ook al een vergissing. Ik heb  er wel veel begaan, hè?’


   ‘Zo  bedoelde ik het  niet.’


  ‘Ik vind het gewoon  niet logisch. Als hij probeerde te  ontsnappen,  zou hij toch zeker een  andere  route  hebben gekozen?’


    ‘In  plaats van  een route die  hem vlak langs  jou  voerde, dwars  door het schootsveld  van je geweer.’


   ‘Ik  had eerder de indruk dat hij  achter  Jakab  aan zat, niet dat  hij voor ons  op de  vlucht was.’


  Sebastien  gromde. ‘Ik ben  een verrekte idioot. Daar had ik  niet eens over nagedacht. Nu  je  het zegt, kan ik  je niet tegenspreken.’


  ‘Ik had altijd het gevoel dat hij me  uitlachte. Dat hij iets wist.  Op dat moment schreef ik het toe aan paranoia. Ik had op  mijn intuïtie moeten  vertrouwen.  Waar zou  hij nu zijn?’


  ‘Hier.’


  Gabriel liep  de  keuken binnen en deed  de openslaande deuren  achter zich  dicht. Aan  de rand van de keuken bleef hij staan om met zijn ogen als blauw  azuriet hun reactie te peilen. In  zijn rechterhand had  hij een plunjezak, die hij op  de grond liet  vallen. Zijn wangen waren bedekt met stoppeltjes. Zijn gezicht stond ernstig, gespeend van humor.


  Hannah verraste  zichzelf met haar  gebrek aan initiatief. Misschien  waren het de naweeën  van Sebastiens  kalmeringsmiddel of  van  de alcohol, of allebei, maar ze had het gevoel dat ze aan haar stoel  genageld  was. Ze keek om  zich heen, op zoek naar wapens. Ze zag er geen.  Op het  aanrecht stonden alleen een waterkoker, een  koffiezetapparaat en de  borden in het  afdruiprek. Naast de houtkachel stond een mand, maar daar zaten geen houtblokken  in.


  Hannah keek naar hem op. ‘Wat  moet je van me?’


  ‘Ik wil je  helpen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege de  tragedie die je heeft getroffen. Omdat ik gesteld ben geraakt  op  de vrouw die ik in de bergen heb leren kennen. Omdat het  zo hoort. Omdat er niemand anders is die het kan.’


   Zich bewust van  het feit dat  Sebastiens hand langzaam naar zijn broekzak bewoog, zich bewust  van  het  feit  dat ze Gabriel aan de  praat  moest houden, vroeg Hannah: ‘Hoe heb  je  ons gevonden?’


   ‘Zo moeilijk was dat niet.’


   ‘Wie ben je?’


  Gabriel liep verder de keuken in. Hannah stond op. Naast zich voelde ze ook Sebastien  overeind komen.


  ‘Ik vermoed dat  je een mes probeert te  pakken, ouwe,’ zei  de Ier. ‘Doe maar niet. Ik ben moe. Ik ben hier niet gekomen om iemand iets aan  te  doen.’


  ‘Wie ben je?’  vroeg Hannah nogmaals.


  Gabriel nam haar aandachtig op. Eindelijk zei hij:  ‘Ik ben een hosszú élet.’


  Die woorden  raakten haar  als een vuistslag in haar buik en dreven de lucht uit haar longen.  Moeizaam ademde ze in. ‘Wat  is er  met Gabriel gebeurd?  Wat heb je met hem gedaan?’


   De man die voor haar  stond fronste  en opeens verzachtte  zijn  gezicht.  ‘Hannah,  ik bén Gabriel. De man die je al kent.  Ik kan  me voorstellen dat  je op basis van je ervaringen  denkt dat  we allemaal net zulke monsters zijn  als Jakab  en dat we  mensen gebruiken  en weggooien alsof ze niet meer zijn dan een nieuw stel kleren.  Maar ik kan je verzekeren  dat dat  niet zo is.’ Hij keek even weg. ‘Ik denk dat zelfs Sebastien dat met  me eens  is.’


  ‘Jij hoeft  me niet te  vertellen wat ik denk,’  snauwde de oude man. ‘Je hebt geen idee wie ik ben,  echt  geen  idee.  En als je  echt  een hosszú élet was...’


  ‘Je bent  Sebastien Lang,’  viel  Gabriel  hem kalmpjes in  de rede. ‘Je bent geboren en  getogen in Wenen en je hebt geneeskunde  gestudeerd aan  de Semmelweis  Universiteit  in Boedapest. Als student leerde je  een hosszú-életvrouw  kennen, Éva Maria-Magdalena Szöllösi.  Éva zag je per abuis aan voor  een van ons.  Het bloedbad dat de  Eleni hadden  aangericht lag nog vers in haar geheugen en geheimhouding was nog altijd geboden.  Tegen de tijd  dat  ze haar ware identiteit aan  je  onthulde  en ontdekte  dat ze zich had  vergist, waren jullie  al verliefd op elkaar  geworden.  Ze bekende  de  waarheid en sloeg toen  op de  vlucht.’


  Sebastien  strompelde  naar de leunstoel en liet zich erop vallen.  Met bevende handen bedekte  hij  zijn  ogen.


  ‘Éva smeekte  je haar te vergeten, maar  je was  overmand  door verdriet, verpletterd.  Je  begon onderzoek te doen  naar de hosszú életek. Alles  wat je kon lezen, alles wat je kon horen. Uiteindelijk stuitte je op de Eleni. De organisatie  die de opdracht  had gekregen de hosszú életek  uit te roeien, was op zoek  naar  de paar  overlevenden. Deze keer  niet om  ze te doden, maar om ze uit te buiten. Maar dat  kon  jou allemaal niets schelen. Jij wilde alleen maar Éva  terugvinden.’


  ‘Het kon  me wel schelen,’ kraste Sebastien.


   ‘Je  klom  op  in  de  hiërarchie en  werd uiteindelijk signeur, rechterhand  van  de Presidente. Het was jouw verantwoordelijkheid om alle mogelijke  instrumenten in te zetten  om de hosszú  életek te vinden. Bij  een  van  je mislukte pogingen  kwam een jong  hosszú-életmeisje  om het leven.  Ze was nog  één  jaar verwijderd  van  haar  eerste  végzet.  Daar  had ze verliefd kunnen worden op iemand. Ze  had  kinderen  kunnen krijgen. Ze had het onvermijdelijke nog  een generatie of langer kunnen  uitstellen.’  Gabriel  kneep zijn ogen samen.  ‘Dus zeg dat nog eens,  Sebastien Lang. Zeg  nog eens dat ik geen idee heb wie je bent.’


   ‘Het  was helemaal niet de bedoeling dat dat meisje zou  sterven,’ fluisterde hij.  Toen hij  zijn hoofd optilde,  bleken  zijn  ogen  nat te zijn van  de tranen.  ‘Het had nooit mogen gebeuren. Het was van  begin tot eind een ramp.’


  ‘Een  ramp  voor  ons.’


  ‘Denk  je dat ik dat  niet weet? Waarom denk je  dat  ik ermee  opgehouden ben?’


  ‘Ik ben hier  niet  om daar antwoord op te geven,’  antwoordde Gabriel.  ‘Ik ben gekomen om Hannah te  helpen.’


  Hannah legde haar hand  op Sebastiens  schouder.  De vijandigheid  die tussen hen dreigde te  ontstaan, stond haar niet aan. Aan  Gabriel  vroeg ze: ‘Hoe  komt het dat  je zoveel over  Seb weet?’


  ‘Als je  familie  – je gemeenschap – wordt weggevaagd tijdens een volkerenmoord die zeer eufemistisch de  geschiedenisboeken in is gegaan  als een “zuivering”, dan hou  je  degenen die je dat hebben aangedaan voortaan scherp  in de gaten.’


   ‘Ik heb  jullie nooit iets willen aandoen,’ zei Sebastien. ‘Godallemachtig, ik was verliefd op haar. Ik  wilde haar  alleen maar terugvinden.’


  Alsof  hij niets had gezegd,  sprak Gabriel: ‘We kennen niet alle leden  van de Raad van Eleni. Maar  degenen  die we kennen,  worden in de gaten gehouden.  Toen  Sebastien naar Snowdonia verhuisde, heb ik aangeboden hem in de gaten  te houden.  Ik  ben in een  huisje getrokken aan de andere kant van  het  dal  waar zijn cottage  staat.’


   ‘Hoe  lang geleden?’


  ‘Een jaar of acht.’


  ‘Acht jaar? Dat is verrekte lang  om in  je  eentje op zo’n plek te wonen, alleen om het komen en  gaan van  één oude man in de gaten te houden.’


  Gabriel  haalde  zijn schouders  op.  ‘Acht jaar valt best  mee. Het was een  belangrijke taak.’


  Hannah herinnerde zich hoe ontzettend eenzaam  Gabriel had  geleken tijdens hun rit op  Cadair Idris.  Ze wist niet of ze het wel  met hem eens was. ‘Hoe weet  ik  of daar ook maar iets van waar is? Hoe weet ik dat je niet  Jakab bent?’


  ‘Kunnen we aan de tafel gaan zitten?’


    ‘Waarom?’


   ‘Als je me twee minuutjes respijt  wilt geven, zal ik  het je laten  zien.’


  Hannah keek van Gabriel naar  Sebastien en weer  terug naar de Ier. ‘Waarom zou  ik  jou vertrouwen?’


   ‘Misschien kun je dat ook beter niet doen. Maar wat heb  je te  verliezen?’


   Nadat ze hem nog  even strak had aangekeken, trok Hannah een  houten  stoel  met  een hoge rugleuning bij  en  ging aan de tafel zitten.


   Gabriel nam tegenover haar plaats. ‘Er is één ding  dat je  misschien  niet  weet over  Balázs  Jakab. Een aangeboren afwijking. Zeldzaam en  betreurenswaardig.


  ‘Zijn ogen,’ antwoordde  ze. ‘Hij kon de kleur ervan  niet beïnvloeden.’


   ‘Een  dikke tien. Je hebt je  huiswerk gedaan. Maar de  lélekfeltárás  –  onze  term daarvoor  – houdt  meer in dan alleen een kleurverandering, een  vermommingstechniek. Het is de manier waarop we ons aan elkaar  kenbaar  maken. Je zou  kunnen zeggen  dat het onze intiemste  uitdrukkingsvorm is. Er  zijn natuurlijk verschillende niveaus. Een volledige lélekfeltárás wordt  alleen  gedeeld door geliefden. Of  potentiële geliefden.’


  ‘Laat  zien.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Haal je maar niets in je  hoofd.  Laat zien.’


  Gabriel pakte haar handen  vast. Ze kromp ineen bij  zijn  eerste aanraking, maar dwong zichzelf  zich te  ontspannen. Ze  moest het weten. Moest  het zien.


  Zijn  greep was zacht,  zijn vingertoppen waren warm. ‘Kijk  me aan,’  zei hij. ‘Niet nadenken,  niet verstrakken. Gewoon je  ogen  opendoen en in de  mijne  kijken.’


   Hannah staarde  in zijn door felblauwe irissen omringde  pupillen. Ze had wel  eens iets gelezen over de  lélekfeltárás; in een van de dagboeken van Hans Fischer  had ze  er een onsamenhangende passage over gevonden.  Toen ze zich  concentreerde, zag ze  dat het kobaltblauw in Gabriels ogen feitelijk  de overheersende was  van drie afzonderlijke  tinten blauw. De  donkerder tinten ultramarijn en marineblauw waren  beperkt tot de buitenste randen.


  Zijn ogen leken op te lichten,  te pulseren,  en voor haar  ogen verscheen  een ring van goudkleurige puntjes om zijn pupillen. De vurige stipjes werden  feller, maakten zich los en dreven  als Chinese lantaarns op zee naar  het wit van zijn ogen. Ze  voelde dat haar hartslag versnelde,  dat  haar huid  begon  te tintelen. Er  kwam  een nieuwe  ring  van goudkleurige  lichtjes aan de  oppervlakte, die uiteenviel  en over Gabriels  ogen wegdreef. Het kobaltblauw werd donkerder en kreeg een zachtpaarse  tint.


   Hannahs handen verstrakten  in de zijne. Haar  kruin  prikte. Haar wangen raakten verhit. Haar ademhaling  werd  snel en oppervlakkig. Opeens  was ze zich  bewust  van elk  zenuwuiteinde in haar lichaam. Ze  voelde  de streling van de avondlucht op haar lippen, de wrijving van haar kleren tegen haar borsten, de kille druk van  de stoel tegen haar benen.


   Telkens weer kwamen er  gouden puntjes bovendrijven die zich van elkaar losmaakten en wegdreven, en de  kleuren aan de  randen van zijn irissen  veranderden telkens  van donkerblauw in violet en indigo. Om haar heen was  de  keuken opgehouden  te  bestaan. Het  enige wat ze zag waren het  licht, het  donker, de kleuren en het goud. Het  enige wat ze  hoorde was het suizen van haar bloed in  haar  oren.


   En  toen, alsof de kolkende kleuren  een maalstroom waren die haar onherroepelijk naar een  vacuüm in zijn diepste  wezen deed tuimelen, had ze het gevoel  dat ze  in de duisternis van die  pupillen  werd  getrokken,  gesleept, gesléúrd; de verwondering over de veranderlijke tinten  liet ze achter zich  en haar  wereld werd gereduceerd  tot een angstaanjagende leegte  die op  haar af stormde, om haar  riep, om haar schreeuwde.


  Hannah rilde, kronkelde,  voelde haar vingers trillen en stuiptrekken in Gabriels greep.  Ze voelde  haar keel samenknijpen,  een gil  naar boven komen.  Ze probeerde haar blik af te wenden. Dat  lukte niet.


  Het leek  een eeuwigheid, een leven lang te  duren, en  misschien was het slechts een  fractie van een  seconde,  maar eindelijk  gooide  Gabriel  haar vingers van  zich  af  en stond met  een  ruk op  van tafel.


  Hun band werd  verbroken  en Hannah schoof  met een schok naar achteren op haar stoel. Happend naar adem  bracht ze haar handen naar haar  gezicht, en ze  voelde de  sporen van tranen  op haar  wangen. ‘Mijn  god,’ fluisterde ze. ‘Ik voelde...’


  Verontrust bestudeerde Gabriel haar  vanaf de andere kant van  de keuken. ‘Gaat het  wel?’


   ‘Ik dacht dat ik mezelf zou kwijtraken.’


    ‘Het spijt me.  Ik  deed het  voor het eerst. Ik vergat  dat  je... dat je  geen...’


   ‘Hosszú élet bent.’


    Hij staarde haar met een  holle  uitdrukking op zijn gezicht aan.


  Hannah  wiste het  zweet van  haar voorhoofd. Ze stond  op. Duizeligheid  overviel  haar,  en ze moest zich  aan de tafel  vastgrijpen. Zwaar ademend  draaide  ze  zich om  naar Sebastien. ‘Hij is het  niet. Het is niet Jakab.’


  Met een  laatste blik  op Gabriel vluchtte ze de gang in en de  trap op naar de overloop op de  eerste verdieping. Daar  stond een  raam open dat  de  nachtlucht binnenliet. Ze  was blij met het briesje op  haar  verhitte wangen.  Terwijl het getintel wegtrok en haar  angst verdween, voelde  ze een golf van warmte, alsof iemand een  dekseltje boven op haar hoofd had opgetild en haar volgoot met warme stroop.


   Leahs slaapkamer was een klein  hokje  met een eenpersoonsbed dat zich over de hele lengte  van  de muur  uitstrekte. De luiken erboven waren dicht. Het meisje  lag op bed,  gewikkeld  in een geborduurde quilt.


  Op een  bijzettafeltje lagen de dagboeken die  Hans Fischer was begonnen op een stapeltje. Het touw dat er  gewoonlijk  omheen zat, lag in een balletje  op  de grond.


  Dus Leah  had ze eindelijk gelezen. Misschien, dacht ze, werd  het ook wel tijd.


  Hannah liep de kamer in,  liet  zich op  het bed zakken en  krulde  zich  om  het  lijf van haar  dochter heen.


   ‘Ik dacht dat  je doodging,’ fluisterde  Leah in het donker.  ‘Ik kwam telkens  bij je kijken, maar je wilde niet wakker worden.’


   ‘Ik ben er  nu. En ik  ga nergens naartoe. Ik ben  er nu  en jij bent  veilig.’


   Het meisje draaide zich om. ‘Ik  heb roerei  voor je gemaakt, maar je  hebt er niets van  gegeten,’ zei ze.  ‘Ik wist niet  wat ik anders moest doen.’


  Hannah trok haar naar zich toe en boog haar hoofd  zodat ze de  geur  van Leahs haar kon  opsnuiven.  De warmte die door  haar  lichaam was  getrokken, straalde nog steeds uit. Nu,  met haar dochter in haar armen,  voelde ze zich voor het eerst sinds Nates  dood rustig.


  Drie dagen en nachten  lang had ze  telkens  weer dat moment herbeleefd waarop haar  vader  overeind was  gekomen en  haar man had doodgeschoten. Elke keer als ze haar ogen sloot, zag ze  het  weer voor zich. Drie dagen en  nachten  lang had  ze zich afgevraagd wat  ze had kunnen  doen om Jakab tegen te  houden, hoe ze had  kunnen  voorkomen dat hij Nate zou  doden.


   Hier,  in de veilige haven  van haar dochters  slaapkamer,  kon dat beeld haar even niet meer kwellen. De vragen  verdwenen uit haar  hoofd. Ze snoof  de geur van  Leahs  haar op,  voelde de warmte van haar lichaam, reikte naar de slaap.


  Jakab zou  komen. Dat wist  ze. Het enige wat nog  niet zeker was, was  hoeveel mensen zijn komst met hun leven zouden moeten bekopen  en of Hannah ervoor kon zorgen dat hij een van  die mensen  zou  zijn.
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   Snowdonia


  Nu


    Dániel Meyer keek  toe terwijl zijn  second, Nicola Pálinkás,  de laatste schep aarde op het graf gooide  en aanstampte. Pálinkás was  achter in de  dertig, bijna twee meter  lang, en hij had de borstkas van  een gewichtheffer. De enige  delen van zijn lichaam die niet met grof zwart haar bedekt  waren, zo leek het, waren de twee driehoekjes onder zijn ogen, die op  het moment schuilgingen achter een Aviator-zonnebril met  een  goudkleurig montuur. Zijn  baard deed Dániel denken aan de  grove haren van een  zwijn.


   Wat was  het hier  koud.


  De eerste  sneeuwvlokjes vielen uit een grafsteengrijze hemel en  de  temperatuur was tot onder het  nulpunt gedaald.  Maar het waren  vooral de wind en de  vochtigheid die  zich om  Dániels ledematen wikkelden  en in  zijn botten  knepen  tot ze schrijnden. Onder zijn voeten  was de grond zo  hard als staal.


    Ondanks de omstandigheden  parelde het zweet  op Pálinkás’  voorhoofd. Dániel gaf de man een vriendschappelijke dreun  op  zijn  rug. Hij blies warme lucht  in zijn handen  en draaide zich  om.  Achter hen, in de  schoot van  de berg, stond de boerderij van  Llyn  Gwyr als een droevige,  stille monoliet.  Of het nu  kwam door  de lege  ruiten van het gebouw of  door iets  anders wist  hij  niet,  maar al sinds ze  waren aangekomen  had Dániel het gevoel dat  ze werden bekeken.  Het was  geen aangename  gewaarwording.


   Ze hadden  professor  Charles Meredith aangetroffen  kort  nadat ze het pad naar de boerderij op waren gereden.  Zijn bevroren, witte lichaam  zat rechtop tegen  het bord, precies zoals  Sebastien  al had aangegeven.


   Het had  hun enige moeite gekost  om het lijk achter in hun gehuurde terreinwagen te tillen –  het  de boerderij in  dragen  was nog  lastiger gebleken. In de  keuken van Llyn Gwyr moesten ze hem twee  uur lang rechtop op een stoel voor  het brandende vuur  zetten  voordat hij zo  ver  was ontdooid dat  ze het boekje uit  zijn  vingers konden  peuteren en zijn ledematen recht konden trekken.


   Een reeks brandwonden  ontsierde de  borst van de professor.  Twee van zijn vingers waren afgeknipt.  Maar  hoe pijnlijk  die verwondingen ook moesten zijn  geweest,  ze  waren niet  dodelijk geweest. Dániel had  de doodsoorzaak niet precies kunnen  vaststellen.


  Ze besloten hem te begraven naast Nathaniel Wilde, de man van  het meisje dat Sebastien naar hen  toe had  gebracht. Hannah Wilde. Arm kind, dat  ze  in zoiets afschuwelijks verzeild was geraakt.


  ‘Ik  ga naar binnen.’ Dániel liep naar het  gebouw toe  en bestudeerde de lege ramen.  Zoveel verdriet,  dacht hij.  Wat een melancholieke plek.


  In de keuken staarde hij naar de kapotte  ruiten, de  glasscherven  op de natuurstenen vloer. Hij liep door de gang naar de eetkamer, waar hij  de  onderbroken rij  geweerpatronen zag die  over  de tafel  kronkelde.


   Het zou een  gevecht tot  het einde  worden.  En toch zijn ze  erin geslaagd te  ontsnappen.  Zij het  niet  zonder een tol te betalen.


  Dániel  huiverde, want in dit  tochtige mausoleum voldeed  zelfs zijn thermische onderkleding niet. Hij hoorde voetstappen in  de gang. Pálinkás  kwam de  kamer binnen.


   De  forse man knikte  naar het raam. ‘Er komt een  helikopter aan.’


    Dániel liep naar de  vensterbank en keek naar buiten. In de verte hoorde  hij al  het gedreun van rotorbladen.  ‘Is het gebeurd?’


  ‘Het  is  niet  veel  soeps, maar  de aaseters kunnen er in elk  geval niet bij.’


  ‘We hebben gedaan  wat  we konden.’


  ‘Heb je hem ooit ontmoet?’ vroeg Pálinkás.


  ‘Eén  keer. Lang geleden alweer. Vlak  na de dood  van zijn vrouw. Hij  was  halfgek van verdriet en opeens  verantwoordelijk  voor de  veiligheid van  een  meisje van  vijftien  dat wel van hem  hield, maar hem ook haatte om wat  er  was gebeurd. Ik  dacht  dat ze  geen  enkele kans  maakten. Het is een  mirakel dat hij zo lang in  leven heeft weten te  blijven.’


  De  helikopter, een Bell 206 Jet Ranger  die eruitzag als een  grauwend zilver-zwart  beest, verscheen boven de bomen en  vloog met  een  boog voor het huis  langs. Het lage gebrom van zijn motoren en het woep-woep-woep van  de  rotoren viel  uit de toon  in de sombere stilte van het dal. Het was bijna  obsceen.  Llyn Gwyr was nu  een kerkhof.  Zijn doden  smeekten om stilte.


   De helikopter cirkelde  om  het huis heen, bleef  even hangen en  zette de daling in. De sneeuwvlokken dwarrelden  wild in het rond.  Een  paar tellen nadat het  toestel  aan de grond was gezet, gingen  de deuren open en sprongen er drie  mannen  naar buiten.  Allemaal  droegen  ze  gewatteerde winterkleren. Dániel herkende een van  hen. Hij verstijfde.


  Benjámin  Vass,  de second van  de  signeur met het  mollige  gezicht, haalde een  rolstoel uit  de helikopter.  Zijn twee  kompanen hielpen een vierde  man bij het  uitstappen  en zetten  hem  in  de rolstoel. Deze  keer bolde Dániel zijn wangen en liet de lucht ontsnappen.


   Károly Gera.


  De Eleni-signeur leek  minstens  zo dood als  het lichaam  dat ze zopas hadden begraven. Zijn  dikke,  gewatteerde jas  kon niet verhullen  hoe  broos zijn  lichaam was. In zijn  ogen lag een gevaarlijke, fanatieke glans.


  Pálinkás dook  naast  Dániel  op. ‘Dit is niet best.’


   ‘Nee.’


   ‘Zal  ik  Lorant bellen?’


  ‘De  Presidente kan  vanuit  Boedapest toch  niets doen.’


   Pálinkás knikte. Samen keken ze naar de vier  mannen  die naar  de boerderij  toe  kwamen.


    


  Benjámin Vass reed de signeur in zijn rolstoel  de eetkamer binnen en zette hem  voor het haardvuur. Toen hij zich omdraaide naar  Dániel glimlachte hij.  Zijn gezicht glom van het zweet. Hij klapte in zijn handen, twee luide interpunctietekens,  en wreef  erin.  ‘Mooi plekje. Een beetje afgelegen, dat wel. Primitief. Maar ik  zou  er best aan kunnen wennen. Misschien. Wat vind jij, Dániel?’


  ‘Waarvan?’


   ‘Van je boerderij natuurlijk. Laat me raden. Vakantiehuisje? Investeringsobject? Gewoon  een  plekje  waar je naartoe  kunt als je er  even helemaal uit wilt? Ik neem tenminste aan dat je  daarom hier  bent.’


   ‘Je weet  vast wel dat dat  niet  de reden is.’


  Vass liep naar het dressoir, pakte  een porseleinen beeldje  en bestudeerde het. ‘Aha. Natuurlijk. Er zijn wat  problemen geweest,  begrijp ik.  Twee verse  graven  bij het meer. Misschien  toch niet  zo’n mooi plekje. Nou ja. Ik was  toch niet  van plan lang te blijven. Hooguit lang  genoeg om van jou te horen waar ik  Hannah Wilde  en die weerspannige ouwe bok Sebastien kan vinden.’


  Dániels  stekels  gingen overeind staan. ‘Je  gaat te ver en je  vergeet  je status,  Benjámin. Er zijn  hier mensen omgekomen. Ik heb  geen zin om naar je onbeschofte woorden te luisteren.’


  ‘Onbeschofte woorden? O, Dániel, je hebt geen idee hoezeer je me daarmee kwetst. Elke ochtend als  ik wakker word, denk ik  eraan dat  ik  het respect moet verdienen van mijn acadeim, het  vertrouwen  van de loyale, onberispelijke Dániel  Meyer. En  dan zeg je zoiets gemeens.’


  Károly omklemde met vingers  als  klauwen de armleuningen van zijn rolstoel. Zijn stem was rasperig, maar  fel als  een  zweepslag. ‘Verdomme,  hou op,  allebei!’  Die  woorden leken hem uit te putten. Hij  liet zich weer in  zijn  rolstoel vallen. ‘Dániel,  kom hier. Ga zitten. Luister  naar me. We  weten wat  er  is gebeurd.  Het belangrijkste,  althans. We moeten weten  waar ze naartoe zijn gegaan.’


  ‘Signeur, dat kan ik  u niet  vertellen.’


  ‘De  vrouw en het meisje verkeren in  gevaar.’


   ‘Dat  weet  ik.’ Hij wierp een vluchtige  blik  op Vass, die uit het raam stond te staren. ‘Ik probeer  ervoor te zorgen dat we het niet  nog  erger maken.’


   ‘Op  je beweegredenen is  niets aan te  merken,  Dániel, maar je neemt niet de juiste beslissingen. We kunnen hen beschermen.’


  ‘Sebastien beschermt hen al.’


   Vass keerde zich af van het raam. ‘Ik weet dat in  een van die graven de echtgenoot  van de vrouw  ligt. Ik vermoed  dat  haar vader  in het  andere ligt. Ze vallen bij  bosjes, hè? Als dat de  bescherming is die Sebastien  haar kan bieden, heb ik een beetje  met haar  te doen.’


  ‘Benjámin,  zo is het wel genoeg!’ blafte de signeur. ‘Dániel,  je bent  niet dom. Ik geef meteen toe dat we een kans  hebben om dit  in ons voordeel om te buigen. Maar de positieve bijkomstigheid is dat we het leven van die vrouw en haar  dochter kunnen redden. Ik weet  dat ik maar één ülnök ben. Als je  wilt, kan ik nu meteen Földessy bellen en een meerderheidsbeslissing voor je regelen. Dit is  geen moment voor de  politieke spelletjes van de  Eleni. Het komt neer  op  een heel simpele keuze. Aan wiens kant wil je staan?’


   De signeur bestudeerde Dániels gezicht. Hij leek  teleurgesteld door wat hij zag. Zuchtend knikte  hij naar  zijn  second.


   Dániel voelde  dat Vass hem  van achteren naderde. De adem van de man,  die  rook  naar vlees en specerijen, vulde  zijn neusgaten.


   ‘Het is  niet erg aangenaam om  aan de andere kant te staan, Dániel,’ zei hij. ‘Als je wilt weten hoe onaangenaam, wil  ik je  dat met alle plezier  laten zien.’
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  De Aquitaine,  Frankrijk


   Nu


  Hannah  ontdekte  het briefje toen ze ontbijt voor Leah aan het maken was.


  Ze was wakker geworden toen het  eerste bleke ochtendlicht tussen  de lamellen van de luiken  de  kamer van haar dochter in scheen. Het  meisje lag warm  en vredig naast  haar te slapen,  en Hannah moest al haar wilskracht aanspreken om op  te staan en de trap af te lopen naar de keuken.


   Te lang had  ze  zich door haar verdriet  laten opslokken. Ze had  haar kind op  onvergeeflijke wijze verwaarloosd. De wetenschap  dat ze tekort  was  geschoten was  als een  gifinfuus in haar aderen. Ze zou  zichzelf  dwingen de  pijn om Nates  dood voorlopig diep weg te stoppen –  te smoren, te verstikken, te verdrinken –,  maar ze zou het zichzelf  nooit vergeven dat  ze Leah  drie dagen lang aan haar verdriet had  overgeleverd.


  Hij verandert ons allemaal  in monsters.


    Nee.


  Te gemakkelijk,  Hannah. Dat  jij  zo tekort bent geschoten had niets met Jakab te maken. Dat was jouw eigen zwakte.


    Nates overlijden had, zo wist ze, iets in  haar vernietigd wat  nooit meer zou herstellen.  Dat leven was voorbij,  de  echo’s ervan werden al zwak, en nu ze  uit haar verlamming was  opgestaan in  dit nieuwe, kille bestaan, ontdekte ze  dat ze  slechts  één  doel had. De vorige avond had ze  aan Sebastien de belofte ontlokt dat hij  een  liefdevol thuis voor  Leah zou zoeken als zij haar  laatste confrontatie met Jakab niet  zou overleven.  Dat  had ze hem gevraagd omdat ze het gevoel had dat  het einde van hun strijd  naderde en  omdat ze van plan was hem  te doden,  wat ze er zelf ook voor moest opofferen.


   Het  vooruitzicht te sterven joeg  haar  geen enkele angst aan. Misschien, dacht ze, was dat het enige voordeel dat  ze had ten opzichte van het  wezen dat haar achtervolgde. Ze hechtte niet  langer waarde aan  haar  leven.


  Op  het aanrecht in de keuken trof  ze twee  baguettes van de vorige dag aan, die onder de korst  nog zacht waren. In de koelkast  lag een  doosje zachte kaas,  een papieren  zakje  met worstjes, een  ham,  zes  eieren,  appels, een  potje pruimenjam, sinaasappelsap  en melk. In een van  de kastjes vond ze theezakjes en koffie. Het  briefje, geschreven op  een  velletje papier met een watermerk, trof ze  rechtop  op  de vensterbank aan, tussen de  potten met basilicum en dragon.  Het handschrift was  sierlijk en krullerig.


  


   Hannah,  ik ben  bij de rivier. Mijn mensen komen eraan. Gabriel.


   


   Ze keerde het  briefje telkens om  in haar handen.  De  ervaring die ze  de vorige  avond hadden gedeeld, had  haar aanvankelijk  met verwondering vervuld,  maar die was  al snel verdrongen door angst. Misschien had dat geen verrassing voor  haar moeten  zijn: hoewel  ze geneigd was Gabriel  te vertrouwen,  was hij nog  steeds een hosszú  élet,  onlosmakelijk verbonden  met de nachtmerrie die het grootste deel  van haar leven had beheerst. Vreemd genoeg leek de ervaring hem echter ook van zijn  stuk te hebben gebracht.  Om wat voor reden dan  ook was de  droefheid  waarvan ze tijdens de  rit op Cadair Idris  een glimp had opgevangen weer aan de oppervlakte  gekomen; achter zijn  ogen had ze een  schrijnende eenzaamheid bespeurd.


   Mijn  mensen komen eraan.


  Toen  Hannah het  kraken van  vloerplanken  in Leahs kamer hoorde, gevolgd door de zachte bonzen waarmee het meisje de  trap af  liep, schonk  ze sap in,  vulde de waterkoker en begon de  tafel  te  dekken.


   Leah sjokte de keuken in, met  blote  voeten die  over  de  grond  sleepten, en trok een  stoel bij.  Haar  gezicht was rood en gezwollen. Gapend tuurde ze naar haar moeder.


   ‘Zin in ontbijt, meisje?’ vroeg Hannah op geforceerd  opgewekte toon.


   Leah knipperde  met haar ogen en knikte.


  ‘Goed zo.’


  Na een  ontbijt van  brood met kaas en  ham, dat ze wegspoelden  met sinaasappelsap  in  hoge glazen, werkte Hannah  de vaat weg, kleedde zichzelf en  haar  dochter aan en nam Leah  mee naar buiten. Hannah  was  sinds hun aankomst het huis nog  niet uit geweest. Ze wilde zien wat er allemaal was veranderd sinds haar laatste bezoek, en ze wilde nagaan  hoe privé en  veilig het huis was.


  ‘Wordt dit ons  nieuwe huis?’  vroeg Leah.


   ‘Ja. Vind je  het mooi?’


    ‘Heeft het  een naam?’


  ‘Le Moulin  Bellerose.’


   ‘Frans.’


   ‘Inderdaad.’


  ‘Spreek jij Frans?’


  Glimlachend sloeg Hannah haar arm  om de schouders van haar dochter. ‘Jazeker. En  jij binnenkort ook.’ Ze was  al bijna negen jaar  de eigenaresse  van Le Moulin Bellerose. Niemand  wist ervan,  behalve  Nate. Na  de dood  van Nicole  had Charles zijn  investeringen te gelde gemaakt. De  opbrengst  had hij gebruikt om een paar goedkope huizen op afgelegen plekken te kopen – zijn  onderduikadressen, noemde hij ze altijd  –  die  ze  als tijdelijk toevluchtsoord konden gebruiken  voor  het geval Jakab hen ooit zou vinden. Toen  Leah werd geboren en Charles nog meer voor hun veiligheid ging vrezen, had hij Hannah een  bedrag geschonken.


  Koop een huis, ergens ver hiervandaan.  Ergens waar jullie met z’n allen naartoe kunnen en  anoniem kunnen verblijven, mocht het ergste gebeuren. Vertel  me niet waar het is. Ik wil het niet  weten. Zo is de kans kleiner dat  ik  jullie verraad.


  Hannah had de boerderij gevonden  tijdens een  gezinsvakantie in Frankrijk, toen Leah  een  halfjaar oud was.  Ze  had maar de helft van het geld dat haar vader haar had geschonken  nodig  om het te kopen, en  daar was  een goede  reden  voor. Het dak van de boerderij  van honinggeel  kalksteen was  ingestort.  Er was  geen centrale  verwarming, geen elektriciteit, geen  stromend water. In een van de kamers groeide een boom.


  De volgende zomer  was Nate  twee weken bezig geweest met het  zagen en bevestigen van schraagbalken, het  terugleggen van de dakpannen die heel waren gebleven en het vervangen van de kapotte exemplaren. De zomer  daarna had  hij het water aangesloten en een olietank en verwarmingsketel aangebracht. Samen hadden  ze  van Le Moulin Bellerose hun geheime toevluchtsoord  gemaakt.  Niet  zomaar  hun schuilplaats –  hun idylle.


  Voor het  huis  lagen twee tarwevelden, van elkaar gescheiden door een pad met bomen aan weerszijden, dat doorliep tot aan de grote weg. Hun land werd omringd  door een bos  met eiken, tamme kastanjes  en notenbomen.  Tussen de  bomen  zagen ze  reeën, rode eekhoorns, felgele cleopatravlinders. Overdag luisterden ze naar het gezang van grote lijsters en puttertjes en ’s avonds  naar de ijle roep van bosuilen en de repetitieve  melodieën  van nachtegalen.


  De keuken  van de boerderij lag op het zuiden. Vlak  ervoor lag een pruimenboomgaard, die verwaarloosd en  overwoekerd was geweest toen ze  de boerderij kochten,  maar tegenwoordig  welig tierde. Voorbij de boomgaard  liep  een pad  door het  bos naar de noordelijke  oever van de  rivier  de Vézère, die in het  zuidwesten uitliep  in de Dordogne.  De boerderij, en het bijbehorende  land, lag  in een hoefijzervormige bocht  van de  rivier.  Aan het  begin van de vorige eeuw  was er  een molenvliet  uitgegraven om water uit de rivier naar de  watermolen te leiden, die  aan de westelijke grens van het terrein  lag.


   Net als de boerderij was de molen in vervallen staat geweest toen  ze hem voor het eerst hadden gezien  en er  had zich een  kolonie dwergvleermuizen gevestigd,  die als een golvende bontjas aan de spanten  hing.  Nate had het dak  gerepareerd en alle kapotte ruiten  op één  na vervangen, zodat de vleermuizen er gewoon  konden  blijven wonen. Hij had  het  erover  om  de molen te verbouwen, zodat  ze  zelf elektriciteit konden opwekken. Zijn  schetsen lagen nog in het laatje van de schrijftafel  in de woonkamer.


   Le Moulin Bellerose was  een  prachtige  plek, het  decor  van honderden gekoesterde herinneringen,  en terwijl Hannah buiten liep met Leah  en de vertrouwde zoete geur  rook van  de  pruimen die op de grond kapot waren gevallen,  zorgde de  warmte van die herinneringen – zo breekbaar  nu,  zo  ver weg – ervoor  dat het schrijnen van  haar  verlies opeens weer uitgroeide tot een  felle pijn.


  Ze plukte een  pruim van de dichtstbijzijnde boom  en gaf die aan Leah. ‘Hier, proef maar nu het  nog kan. Het is bijna het  eind  van het seizoen.’


  Het meisje nam een hap  en glimlachte. ‘Lekker zoet.’


  ‘Ik  heb je vader een keer  in  de zomer zoveel pruimen zien eten dat  hij  er twee dagen buikpijn van had.’


  Leahs gezicht verstrakte toen ze die anekdote over haar vader hoorde. ‘Waar  gaan we  naartoe?’


   Hannah zag de fonkeling van tranen in de  ogen van  haar dochter. Wetend dat Leah niet zou willen dat ze het zag, pakte ze  haar  bij de hand en wees het  pad  af.  ‘Dit pad leidt  naar  de rivier. Zullen  we  daar  eens  gaan  kijken?’


  Leah knikte, nam nog een hap van de pruim.


  Ze volgden het  pad door een stuk  bos; de dode blaadjes knisperden onder hun voeten. De  ochtendzon stond  laag aan de lichtblauwe, heldere hemel. In  de diepe  schaduw van de bomen  links van hen pikten  twee  kraaien naar iets roods  en nats  in het  struikgewas. Een van de vogels keek op  en kraste naar hen toen ze voorbijliepen.


  Het pad slingerde  tussen de  bomen door naar de  noordelijke  oever  van de Vézère. De rivier  was op  dit  punt breed  en traag stromend,  olijfgroen  en bespikkeld met  de  droge  karkassen van dode blaadjes. Boven het water zweefde een zwerm  muggen, een  makkelijke prooi  voor de vogels die vanuit de bomen  op ze af  doken.


   Verder stroomopwaarts boog de  rivier van hen  af. Stroomafwaarts liep  hij  een  eindje  rechtuit  voordat hij achter hen langs slingerde. De andere  oever was steil  en  dichtbegroeid  met  bomen.


  Gabriel stond aan de  rand  van  het water met zijn handen diep in de  zakken  van zijn jas.  Hij draaide zich  om  toen ze  hem naderden, en Hannah vond dat hij er vanochtend ouder uitzag. Melancholiek. ‘Had  ik maar een vishengel,’ zei hij.


  ‘Er  staat  er een  in het huis. Nate kwam hier vaak  om  het avondeten voor ons bij elkaar te  vissen.  Snoek,  forel,  van alles.’


  Hij knikte, en toen viel zijn blik op Leah  en  zijn gezicht klaarde op. ‘Kleine dame! Ik  wed  dat ik  wel kan raden wat jij net  hebt gegeten.’


  ‘Pruimen.’


  Gabriel sloeg zich voor  het hoofd. ‘Hoe kan ik het nou raden als jij het me  meteen vertelt? Wat is  dat  nou voor een spelletje?’


  Bijna  kon Leah een  glimlach voor hem opbrengen. ‘Een  spelletje dat  ik heb gewonnen.’


   ‘O, is  dat zo?’ Hij lachte. ‘Vind je  de rivier mooi, kleine dame?  Zie je  die  boomstam die daar bij de andere oever half onder  water ligt? Daar  heb  ik net nog  een ijsvogeltje gezien. Als  je goed kijkt, komt hij misschien wel terug. Mooi vogeltje, de  ijsvogel. Echt  een  genot om  er  een te zien.’


  Leahs blik  ging  heen en weer tussen  Gabriel en de plek die hij aanwees, alsof ze  probeerde te besluiten of hij haar plaagde. Kennelijk gunde  ze  hem  het voordeel van de twijfel, want  ze liep naar  de oever en ging op haar hurken  zitten. Bijtend op  haar lip staarde ze  ingespannen naar  de boomstam.


   Hannah  ging naast Gabriel  staan. ‘In je  briefje stond  dat je mensen zouden komen.’


  ‘Ze  willen je ontmoeten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om verschillende redenen. Niet in de laatste  plaats vanwege alles wat een  van ons je heeft  aangedaan.’


  ‘En hun verlangen om Jakab  te vinden speelt  natuurlijk geen enkele rol bij hun beslissing.’


  ‘Ik had gehoopt dat je ons als  een barmhartiger volk  zou beschouwen, Hannah.’


  ‘Zou jij dat doen? Als  je in mijn  schoenen  stond?’


  Hij  boog zijn hoofd.  ‘Dat  denk ik  niet. Nee.’


  Als hij  haar  had  tegengesproken  of berispt in plaats van  haar woorden te accepteren, wist ze dat ze boos zou  zijn geworden.  Het feit dat hij  zich  niet verdedigde  bracht  haar uit haar evenwicht,  en ze voelde een steek van schuldgevoel.


   ‘We mogen dan onze  eigen redenen hebben om Jakab te  willen  vinden,’ ging hij verder,  ‘dat neemt niet weg dat we het vreselijk  vinden dat hij  jullie leven zo heeft verwoest.’


  ‘Wat zijn die  redenen, Gabriel?’


   ‘Dat zul je heel  snel te weten komen,’  zei  hij. ‘Uit  de mond van  iemand die  het veel beter kan  uitleggen dan ik.’  Hij tilde zijn hoofd op  en keek  stroomopwaarts naar de  plek  waar de rivier afboog,  het bos  in.


   ‘Met wie heb je  hier afgesproken?’


  Hij glimlachte afwezig, met  zijn  blik gericht  op de andere oever.


  ‘Ik  hou niet van verrassingen, Gabriel,’ prevelde ze.


   Hannah  hoefde niet lang te wachten. Ze  hoorde het zachte gebrom van een buitenboordmotor, en  al snel  kwam  om de bocht de boeg  van een  open, houten bootje in het  zicht, die het  water doorkliefde. Toen ze  meer van het vaartuig te  zien kreeg,  moest  ze  denken aan de sierlijke lijnen van een  Venetiaanse  gondel. Het bootje  voer op hen af, en het  gelakte  hout glansde in het zonlicht.


   Hannah telde vier gestalten in  het  bootje. Bij  de boeg zat, op zijn knieën, een  lange man met een  bleke huid  en  kastanjebruin haar in een paardenstaart. Zijn  ogen gingen schuil achter een donkere zonnebril en hij droeg een zwarte  bodywarmer met  een  rits over een dunne, crèmekleurige coltrui.  Zijn mond was een  strakke streep;  Hannah  voelde dat de ogen achter de bril haar  bestudeerden, zoals  ze  daar op de oever stond.


  In  de achtersteven zaten nog twee mannen.  Die  leken al net zo op  hun hoede als  hun metgezel en namen haar  al  even uitdrukkingsloos op. Een van hen had zijn  hand  op  het roer; de  ander had  zijn vingertoppen  tegen elkaar gelegd. Alle drie zagen  ze  er ernstig, sterk en alert uit.  Maar de lange gestalte in het midden van  de boot, gekleed in  een  ruimvallend ivoorkleurig pak, trok meteen  Hannahs aandacht  en hield die vast.


  Een kap van zijde, die golfde  als vloeibaar koper,  bedekte  het hoofd en hulde het  gezicht in  schaduw. Hannah voelde  dat haar hart sneller begon te kloppen, en ze vroeg zich af  waar die verwachtingsvolle spanning vandaan  kwam. Ze balde haar vuisten, zodat haar nagels in  haar  handpalmen sneden. Haar  beenspieren trilden.


   De vreemdeling bleef  met de handen gevouwen  onder de slippen van de kap roerloos zitten.  Hannah  voelde  dat er een hand in de  hare gleed, en toen  ze keek zag  ze dat Leah naast haar was komen staan.


    Terwijl de grimmig kijkende schipper de  boot  in hun richting  stuurde  en  de motor afzette, wierp  de  man  bij de boeg  een opgerold touw  naar Gabriel toe.  Hij ving het uiteinde  op  en trok  de  boot naar de kant. Toen  de romp tegen de  oever botste, bond hij het touw  vast aan  een  boomwortel. ‘Welkom,’ zei hij.


  De gestalte in het midden  van  de  boot tilde de handen  op en deed  de  kap af. Hannah had het  gevoel  dat alle lucht uit  haar  longen werd gezogen. Voor  haar zat  de  kilste  schoonheid  die ze ooit had  gezien. De vrouw had slanke ledematen, blond haar  tot op  haar  schouders en een  gezicht met vlijmscherp gedefinieerde,  gebeeldhouwde trekken; haar huid was  zo licht  en glad als een magnoliablaadje. Haar  leeftijd was onmogelijk te schatten. Lavendelblauwe ogen, helder  en scherp als die van een roofdier, namen  Hannah met  zo’n intense blik op dat ze terugdeinsde. De vrouw  straalde een  angstaanjagende  macht  uit. Hannah voelde  Leahs hand verstrakken om de hare.


   ‘Gegroet, Hannah Wilde,’ zei de vrouw. Toen haar lippen vertrokken  in een  glimlach, smolt alle kilte  weg uit dat gelaat en  werd haar uitdrukking zo  puur en  oprecht meelevend  dat Hannahs  keel werd  dichtgeknepen. Niet wetend wat  ze moest doen of  zeggen boog ze haar  hoofd en  trok Leah nog dichter tegen zich aan.


  Geholpen door de sombere man met de  paardenstaart  stapte de vreemdelinge  op de  kant. Als eerste liep  ze op  Gabriel  af.  Nadat ze hem op beide wangen had gezoend,  omhelsde  ze hem. ‘Hoe maak je  het?’


   ‘Beter nu ik  jou zie.’


  ‘Je hebt nog steeds  dat accent.’


  ‘Jij hebt me naar Ierland gestuurd.’


    ‘Het is een prachtig accent.’


   ‘Ik  denk dat het nooit  meer weggaat.’


  Ze glimlachte en  draaide zich  om naar haar metgezel. ‘Je kunt nu wel weggaan, Illes.  Dank je dat  je me hier veilig naartoe hebt gebracht.’


  De  man fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Ik blijf liever bij u.’


   ‘Je ziet zelf dat ik in  veilige  handen ben.’


   ‘Maar Főnök...’


  ‘Illes,  trek  je mijn beslissing  in twijfel?’


   Ontzet  boog hij  zijn hoofd. ‘Nee,  natuurlijk niet.’


  ‘O, Illes, dat  was niet  kleinerend bedoeld.’  Haar gezicht verzachtte. ‘Je bent ook zo  snel op je teentjes getrapt. Ga nu maar. Je  weet waar ik  ben. Je  weet dat  ik veilig ben. Ik  laat het  je  weten als ik klaar  ben om te  vertrekken.’


   Illes wierp Hannah een wantrouwende blik  toe  en mompelde toen  instemmend. Hij stapte weer in  de boot en  Gabriel gaf hun een  zetje. Het vaartuig beschreef een lome bocht voordat het stroomopwaarts voer.


  De  Főnök  pakte Hannah bij  haar arm  en leidde haar mee over  het pad naar het huis. ‘Ik  wil  dat je weet hoe vreselijk ik het vond toen Gabriel  me  vertelde wat er was gebeurd. Geen enkele  vrouw van jouw  leeftijd  zou haar man  mogen  verliezen.  En  geen  enkele vrouw van  welke leeftijd  dan ook zou haar man  mogen verliezen door toedoen van een  ander.’


  Hannah  vreesde dat ze haar zelfbeheersing  zou verliezen als ze reageerde  op wat de vrouw had gezegd. Zich bewust van Leah naast zich en denkend aan haar voornemen om sterk te blijven waar  het meisje bij  was, stuurde ze het gesprek in  een andere richting. ‘Bent u de Örökös Főnök?’


   De vrouw glimlachte.  ‘Wat een  verschrikkelijk ouderwetse titel.’


    ‘Ik  dacht  dat die positie altijd door een man werd ingenomen.’


  ‘Soms zou ik willen dat  dat  zo was.’


   ‘Wilde u  dan  geen  Főnök worden?’


  ‘Ik wilde niet de laatste  zijn,’ antwoordde de vrouw,  terwijl ze het bos  verlieten  dat aan de pruimenboomgaard grensde. Toen ze bij een bankje kwamen waarvan de houten latten door vele zonnige zomers  zilver waren gekleurd en  krom waren  getrokken, vertraagde ze haar pas en  keek naar het huis. Voor het eerst sinds haar aankomst keek ze onzeker.  ‘Is hij  binnen?’ vroeg  ze, terwijl ze zich naar Gabriel  omkeerde.


   ‘Hij is boodschappen  gaan doen. Hij komt zo terug.’


  Daar leek  ze  even over na  te denken, en toen  zei ze: ‘Weet je, Hannah en ik  moeten een poosje praten. Misschien zou je zo vriendelijk willen  zijn thee voor ons  te zetten, Gabriel.’


  Hannah ontdekte  dat ze genoot  van  de luchtige manier waarop de Főnök hem rondcommandeerde. Ze keek Gabriel in de ogen,  en toen hij hulpeloos zijn schouders ophaalde, grijnsde  ze.  Hij beantwoordde haar  glimlach,  en Hannah zag dat  er  een bezorgde  uitdrukking  over het gezicht van  de Főnök gleed.


   ‘Misschien  moet je ook even op  zoek naar  een kleine assistent,’ voegde de  vrouw  eraan toe.


  ‘Ja, moeder,’ antwoordde hij met  een diepe buiging. Gabriel wendde zich tot Leah. ‘Kom, kleine dame,  dan  zal ik je laten zien  hoe  de Ieren  theezetten.’


  Hannah keek hen na  en draaide  zich  weer om naar de Főnök. ‘Is Gabriel uw zoon?’


   ‘Die jongen is van alles,  en het is  niet allemaal  even nuttig en  soms zelfs ronduit  ergerlijk,’  antwoordde de vrouw. ‘Maar inderdaad, ik ben er trots  op hem mijn  zoon  te mogen noemen. Kom,  ga  zitten.’


   Hannah ging naast haar op het bankje zitten.  Samen luisterden  ze naar  de lachende roep  van een  specht, ergens in het bos. Een poosje zeiden  ze  geen van beiden iets,  maar de stilte voelde niet  ongemakkelijk. Uiteindelijk zei  Hannah: ‘U zei daarnet iets. Over Főnök  zijn.’


   ‘Dat ik de laatste ben?’


  ‘Wat bedoelt u  daarmee?’


   Er verscheen een fijnmazige delta van lijntjes bij  de ooghoeken van de vrouw. ‘Het  valt niet  mee je  op te werpen als leider van een volk dat de  controle  over zijn eigen  toekomst kwijt is.  En toch moet ik het doen. En als ik om  me heen  kijk en de waardigheid zie  die  onze laatste  generatie tentoonspreidt, als ik  hun elegantie en fatsoen  zie,  vervult dat me met  trots, maar  tegelijkertijd  breekt het  mijn  hart.’ De borst  van de  Főnök rees  en daalde, en ze  richtte  haar lavendelkleurige ogen op Hannah. ‘We zijn stervende, zie je. Als  volk.’


   ‘Stervende?’  Hannah fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe kan dat?’


   ‘Wat weet je over onze geschiedenis?’


  ‘Meer dan u misschien denkt. Bij lange na  niet zoveel als  ik zou willen.’


   ‘Ik  neem aan dat  je hebt gehoord van de... zuivering van de  hosszú életek.’  Ze  grimaste toen  ze het eufemisme in  de mond nam.


  ‘Wel  iets, ja.’


  De blik in de ogen van de Főnök werd wazig en  ze begon te praten. In de negentiende eeuw  begonnen de  hosszú életek zich  weliswaar over de wereld te verspreiden, maar het grootste deel  van  de populatie  concentreerde  zich nog  altijd  in  Hongarije, en het merendeel daarvan woonde  in  Boedapest.  Eeuwenlang hadden ze  vrijwel anoniem  te midden van het volk geleefd.  Maar toen  de steden volliepen en geboortes en  sterfgevallen  nauwkeuriger werden bijgehouden, werd  het steeds moeilijker  voor hen  om hun geheimen te bewaren.  De adel was zich altijd van hen bewust geweest, en mogelijk als gevolg van  hun  dynastieke karakter hadden ze  in de loop der  jaren  vele intergenerationele handelsrelaties gevormd met  hosszú-életfamilies.


  Misschien was het onvermijdelijk, maar  een  deel van  de adel van  Boedapest begon hun lange leven  te  begeren en beneed hen om hun  vermogen zichzelf te vermommen.  Voor de  boeren  en het gewone volk waren  de  hosszú  életek nog steeds niet veel meer dan  vermakelijke onzin, maar de  afgunst onder  de  adel groeide uit tot jaloezie,  jaloezie leidde tot wantrouwen, en opeens  kregen die vermakelijke verhaaltjes  een  sinistere  ondertoon.


    Het was, zo  legde de  Főnök  uit, een  stapel kruitvaten die lagen te wachten tot iemand de lont zou  aansteken.  ‘En  toen,’  zei ze, ‘nam Balázs Jakab deel aan  zijn  eerste végzet in  het  paleis van Boeda en werd hij  op  wrede en  gevoelloze wijze afgewezen  door zijn leeftijdgenoten.’


    Hannah ging rechtop zitten. ‘Jakab?  Had Jakab iets  met de zuivering te  maken?’


  ‘Jakab was de vlam aan de lont, Hannah. De végzet  verliep niet positief voor hem.  Hij stormde  het paleis uit en  raakte aan de oever van  de rivier verzeild in  het  gezelschap van  twee  jonge schavuiten. De jongeman heette Márkus Thúry.  Het meisje  heette  Krisztina. Jakab ging  met hen  uit  drinken en ze ontwikkelden een soort vriendschap. Het is  niet helemaal  duidelijk wat  er vervolgens gebeurde, maar  kennelijk raakte Jakab geïnteresseerd in het meisje. Misschien wees ze  zijn avances af. Waarschijnlijk zullen we het nooit  weten.  Wat we wel  weten is dat hij de jongeman  ontvoerde, zijn plaats innam en het meisje  meenam naar de heuvels,  waar hij  haar verkrachtte.  De waarheid kwam uiteindelijk boven  water,  maar pas toen Thúry  al voor de misdaad  was opgehangen.


   Inmiddels was  de lont  in  die stapel  kruitvaten  aangestoken. Het was een lange lont,  maar uiteindelijk  besloot  het paleis onder toenemende druk van de buitenwereld ons doodvonnis te  tekenen.  De  volgende  zomer,  nadat ze een poosje rustig hadden  afgewacht en een strategie hadden uitgestippeld, moordde de pas opgerichte Raad van Eleni in één klap  onze  hele tanács uit.  Dat gebeurde  op de  avond van de eerste végzet. Die végzet werd dat jaar niet  in  het paleis gehouden. Daar had Frans Jozef geen toestemming  voor  gegeven. Maar hij stond  ons wel toe gebruik te  maken  van  een speciaal voor dat doel bestemd houten gebouw, drie kilometer  verderop  aan de rivier. Terwijl onze kinderen binnen  waren  en onze ouderlingen al dood, timmerden de Eleni met planken  de deuren  dicht  en lieten het gebouw tot  de grond toe  afbranden.’


   ‘Mijn god.’


  ‘Végzets in andere steden werden  op vergelijkbare wijze  aangevallen en vernietigd. Ze hebben ons niet allemaal gevonden. Velen  zijn ontsnapt. Maar het leed was al geschied.  Te veel van ons hadden  de dood gevonden.’


  ‘Ik begrijp het niet.  Als  er overlevenden waren...’


   ‘Hannah, misschien is  het iets  wat  je  nog  niet over  ons weet, maar we krijgen niet gemakkelijk kinderen.  Er is veel  onderzoek  gedaan naar de oorzaak daarvan,  maar niemand weet  het  precies. We krijgen maar  weinig  kinderen en we zijn  in ons leven  slechts  een korte  periode vruchtbaar. Een paar honderd  jaar geleden werd er in elke grote  stad  op meer dan twee dagen reizen van Boedapest elk jaar een végzet gehouden:  in Debrecen, Wenen, Boekarest,  Lviv.  En in het noorden: in Moskou, Minsk, Warschau, Berlijn. Het jaar na de  zuivering werd er  nergens in  Oost-Europa, noch in de  rest  van de  wereld, een végzet gehouden. Twee jaar later lukte  het ons  om in het  diepste geheim, op  het paranoïde af, één  evenement te organiseren. In totaal waren er twintig  jongeren aanwezig  en sommigen van hen  waren  broer en  zus, wat de mogelijkheden  nog verder beperkte. Ik  kan me niet heugen wanneer er  voor  het laatst  een  végzet heeft plaatsgevonden.’


   De Főnök  legde  haar handen  op haar  schoot en bestudeerde  haar  gladde huid. ‘Het is pijnlijk  een  kind op  de wereld  te zetten  en te zien opgroeien in de wetenschap dat  hij nooit de kans zal krijgen  om zelf  van  kinderen te genieten.’


  ‘Gabriel...  Bedoelt  u dat er helemaal  niemand is?’


    ‘Er  zijn geen beschikbare hosszú életek van zijn leeftijd meer,  Hannah. Niet een.’


   De woorden van de  vrouw deden  haar duizelen. Het verlies van Nate had haar  bijna meer  pijn gedaan dan ze  kon verdragen, maar de  gedachte dat ze hem nooit  zou hebben  ontmoet,  of  iemand  anders, was  te deprimerend voor  woorden. Ze  herinnerde  zich  de  uitdrukking op Gabriels gezicht toen hij vertelde over de betrokkenheid van  de Eleni bij de dood van een jonge hosszú-életvrouw.  ‘Maar er  zijn toch  zeker wel  alternatieven? Waarom  moet hij  zich beperken tot  een hosszú-életmeisje?’


   ‘Kun je  je voorstellen wat  een afschuwelijke kwelling het moet zijn om degene van wie  je houdt oud  te zien worden en te zien sterven, in wat  voor  jouw  gevoel slechts een  paar jaar is?  Zou  je  ook  maar  iemand zoiets verschrikkelijks  toewensen?’


  ‘Nee, zeker niet. Maar we hebben het  niet alleen  over een levenspartner voor  Gabriel, toch? We hebben het  over het voortbestaan  van  jullie volk. Als hij kinderen krijgt...’


  ‘Het  kan niet.’


  ‘Maar...’


  De ogen van de Főnök werden donker van  woede. ‘Denk je  echt  dat we het niet zouden hebben overwogen als het zo eenvoudig was? Denk  je dat ik met mijn armen over  elkaar  zou toekijken  terwijl we  verdwijnen als wat jij beschrijft ook  maar enigszins mogelijk was?  Het is al eerder geprobeerd en de resultaten waren... Je zou de resultaten niet hebben willen zien.  Ons enige geluk  was dat ze niet lang leefden.’ Ze zuchtte en stak haar  handen uit naar Hannah. Langzaam  kleurden haar ogen  weer lavendel. ‘Het spijt me, Hannah. Dit  is moeilijk en je had  alle  recht om  het te vragen. Maar het is verboden, Hannah. Ons bloed  verdraagt elkaar gewoon niet.’


   ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Het  is tragisch. Dit is allemaal één  grote tragedie. Ik wist het niet  van Gabriel, dat hij zoveel had verloren. Het  is moeilijk te accepteren dat hij nooit de lélekfeltárás  zal kunnen delen  met iemand  die het echt kan waarderen.’


  ‘Heeft hij  je daarover verteld?’


   ‘Hij heeft het me laten zien.’


  ‘Hij heeft  het je laten zien?’ Even keek de Főnök  verschrikt,  maar ze  verviel  al snel  in vermoeide berusting.  ‘Dat had  hij nooit mogen doen.  Het was niet correct.’


   ‘Misschien niet. Maar ik  heb  er zelf om  gevraagd.’ Hannah haalde haar  schouders  op en begon te lachen, een broos geluid. ‘Nou, het is  me wel een beschadigd  stelletje mensen bij elkaar in dat  huis.’


  De vrouw  stond op. ‘Over  Gabriel  gesproken, die is  helemaal niet meer komen opdagen met die  thee. Nog  iets waarover ik een hartig woordje met hem moet spreken. Kom,  het wordt tijd om  naar  de anderen toe te gaan. Het  is  lang geleden  dat ik van het  gezelschap van een kind heb mogen genieten.’


  


  Tegen de tijd  dat Sebastien terugkwam, zaten ze met  z’n vieren aan tafel thee  te  drinken. Hannah hoorde de voordeur dichtslaan en toen het getik van nagels  op hout: Moses die door  de  gang naar  de keuken draafde.


   Met zijn nekharen  overeind bleef de hond  in  de  deuropening staan. Zijn blik was strak op de Főnök gericht. Hij  blafte één keer.


   Achter hem liep de oude man achterwaarts door de deur naar binnen,  met  onder elke arm een papieren zak met  boodschappen. ‘Uit  de weg, Moses.  Die stomme hond  is  helemaal van slag sinds Gabriel is komen opdagen. Ik heb een wapenwinkel gevonden. Alle formulieren  zijn ingevuld, maar  het zal wel even...’ Hij  draaide zich  om naar  de aanwezigen en zijn stem stierf weg toen hij de  vrouw zag die links van Hannah  zat.


  Hij liep naar het aanrecht en  zette de boodschappen neer. Zijn armen vielen langs zijn lichaam.  Zijn adem raspte  in  zijn keel toen hij  een stap in haar richting  deed. ‘Éva?’


  Het gezicht van de Főnök  was een  werveling van tegenstrijdige  emoties. ‘Hallo, Sebastien.’


  De oude  man wendde  zijn gezicht af  en zijn  ogen werden troebel. Toen hij  weer naar haar  keek, begon zijn kaak te trillen en begonnen zijn handen  te  beven. Hij  keek naar zijn vingers, alsof hij verbaasd was  dat ze  hem  zo konden verraden. En toen werden zijn  ogen groot en sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.


   ‘Sebastien, ik...’


   ‘Nee!’


   ‘Het geeft niet. Je...’


   ‘Kijk niet naar me!’


   Hij was  te oud  om te rennen.  Als hij jonger  was geweest,  soepeler, zou hij het  misschien hebben  geprobeerd. Een afschuwelijke jammerklacht ontsnapte uit zijn keel.  Toen hij  de openslaande deuren op een kier zag staan, vluchtte hij met  zijn  handen voor  zijn gezicht  naar  buiten.  Wankelend tussen  de bomen in de  boomgaard greep hij naar zijn haar, zijn oren.


  De Főnök stond met een grimas van smart op. Haar wangen waren  rood geworden. ‘Laat dit  maar aan mij over.’


  Hannah keek haar  na  toen  ze achter Sebastien  aan liep. Ze  draaide zich  om naar  Gabriel. ‘De vrouw die hij als jongeman heeft leren kennen. Éva. Dat  is je moeder?’


  Gabriel  knikte.


   Hannah richtte haar  blik weer  op  de  boomgaard. De Főnök had Sebastien  ingehaald. Ze pakte  hem  bij zijn arm en nam hem  mee naar  een bankje.


   Kun je  je voorstellen  wat een afschuwelijke kwelling het  moet zijn om degene van wie je houdt  oud te zien worden en te  zien sterven, in wat voor jouw gevoel slechts een paar jaar is? Zou  je ook maar iemand zoiets verschrikkelijks  toewensen?


    Toen  Hannah  het  verdriet op  Éva’s gezicht had gezien, vlak voordat ze achter Sebastien  aan was gelopen, had  Hannah de  harde waarheid van die woorden ingezien. En hoe moest  het voor Sebastien zijn om te  zien dat de vrouw van  wie hij hield nog  net  zo jong was  als toen  hij haar vijftig, zestig jaar geleden had  leren kennen? Éva’s schoonheid was onaangetast  door  de  tijd. De  tachtig jaar dat  Sebastien op de  aarde had rondgelopen waren  diep in zijn gezicht geëtst, waren af te  lezen aan elke levervlek,  elke knoestige ader, elke gezwollen knokkel.  Zijn haar was dun geworden, zijn huid was  uitgezakt. Zijn spieren  waren geslonken, zijn gewrichten  waren stijf geworden.  Zijn ogen – de ogen  die er al die  jaren geleden mogelijk de  oorzaak van waren geweest dat  Éva  hem voor een hosszú  élet had aangezien – waren  nog net zo helder smaragdgroen. Maar  al het andere was veranderd, verouderd, weggesleten. In Hannahs ogen was hij een prachtige  oude man,  koppig en moedig,  niet sentimenteel maar  wel meelevend. Maar desondanks zou het cru  zijn  om de  fysieke aftakeling  te ontkennen  waarmee de tijd hem had opgezadeld.


   Hannah vroeg zich af  wat Sebastien dacht nu hij met die aftakeling werd geconfronteerd. Ze vroeg zich  af wat hij zag wanneer  hij naar  Éva keek.  En ze vroeg zich af wat Éva zag wanneer ze keek  naar de jongeman van wie ze  had gehouden en besefte dat het verstrijken  van de jaren hem  had getekend, hem breekbaar had gemaakt.


   Buiten was  het tweetal op  het bankje gaan zitten. Sebastien zat voorovergebogen  naar de  grond te staren. Éva praatte zachtjes  tegen hem.  Toen ze haar hand op de zijne legde, kromp  hij ineen,  maar  hij accepteerde haar  aanraking.


  ‘Je  moeder heeft veel uitgelegd,’ zei Hannah. ‘Het maakt Nates dood niet gemakkelijker te  verwerken, maar ze  heeft me wel  doen inzien dat niet alleen Leah en  ik hierdoor worden geraakt.’


  ‘Heeft  ze je alles  verteld?’


   ‘Ze  zei dat jij  waarschijnlijk een van de laatste hosszú életek zult zijn.’


   ‘Wat een  eer,  hè?’


   Precies zoals de Főnök bij  Sebastien had gedaan, legde  ze haar  hand op de zijne.  ‘Gaat het wel?’


   Gabriel keek  naar haar hand,  trok de zijne eronderuit en knikte. ‘Jawel.’


  Moses, die op de keukenvloer  lag, spitste zijn oren.  Even  later  keek  Gabriel  naar het  raam.


   ‘Wat  is er?’  vroeg Hannah met een  frons.


  ‘Auto’s,’ zei hij.  Hij  stond  op. ‘Ze komen hiernaartoe.’
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    Bij het horen van Gabriels  woorden sprong  Hannah van haar stoel.  Haar hoofdhuid prikte en ze kreeg  kippenvel,  alsof er een  heel leger kevers over haar heen marcheerde. Ze was ervan overtuigd dat  het moment eindelijk was aangebroken, dat dit het begin was van haar afrekening  met Jakab. Leahs toekomst zou  vandaag verloren  gaan of worden veiliggesteld,  afhankelijk  van wat  zij kon doen. De  last van die verantwoordelijkheid  zoog het  bloed weg uit haar buik en deed  het door haar aderen razen. Ze  stak  haar handen uit  naar de tafel, duizelig  en overweldigd door haar emoties;  ze  zag dubbel en was  even bang dat ze op de grond zou vallen.


   ‘Wat is er?’


  Ze schudde haar hoofd tegen Gabriel. Geen  tijd om het uit te leggen.  Geen tijd om zwak  te  zijn.


  Ze bevonden  zich in het verkeerde deel  van het  huis. De openslaande deuren van de keuken  leidden naar de  boomgaard en het  pad naar  de  rivier. Van hieruit konden ze geen auto’s vanaf de grote weg zien aankomen.


   Jakab kan  ons helemaal nog niet gevonden  hebben. Toch? Ik  ben ontzettend voorzichtig  geweest.  Niemand was op de hoogte van dit huis.  Alleen Nate en  ik. En we hebben het angstvallig geheimgehouden.


   Maar dat  is niet helemaal waar, hè,  Hannah? Wie weet wat  er  is gebeurd tijdens  je drie dagen durende verdwijningstruc in de  vergetelheid.  Je hebt alle verantwoordelijkheid  op Sebastien afgewenteld. Alle controles die  je  zou  hebben uitgevoerd, alle voorzorgsmaatregelen die je zou  hebben  genomen,  overgelaten  aan een oude man die je nauwelijks kent. Misschien zijn  er  allerlei fouten gemaakt waardoor  Jakab jullie heeft kunnen volgen  en zul je nooit weten  welke fout hem hier heeft gebracht.


   Met haar handen om het  aanrecht geklemd knipperde Hannah de mist van haar gedachten weg  en dwong zichzelf zich te concentreren. Ze had geen tijd.  En ze moest  een enorm belangrijke beslissing nemen. Kon ze Leah  beter beschermen door  haar ergens te verstoppen of  door haar bij zich  in de buurt te  houden? Hoe zou  zij  zich op die leeftijd hebben gevoeld  als ze had  geweten  dat het gevaar naderde  en dat  ze het in haar eentje onder ogen moest zien? Hannah  wist dat het  antwoord  op die vraag  haar  beslissing niet  mocht beïnvloeden.  Maar het was nog  geen week  geleden dat het meisje er getuige van was geweest  dat haar vader werd  vermoord door een monster dat zich voordeed als haar  opa. ‘Leah, blijf bij me in  de buurt.’ Hannah liep naar de gang en glipte  de eetkamer binnen.


  Twee  witte  Audi Q7’s hobbelden over het  pad  dat  de twee tarwevelden van elkaar scheidde en wierpen met hun dikke  banden enorme hoeveelheden stof  op. Een derde Q7  stond  geparkeerd  op de plek waar het pad uitkwam op  de grote weg. Er stapte al een aantal  mannen  uit. Ze  droegen geen  uniform, maar handelden als  een  militaire  eenheid en sloten snel de toegang tot  de boerderij af.


    Toen Hannah  Leah  scherp hoorde  inademen,  wierp ze haar een schielijke  blik toe.  Er hing één trillende  traan aan de wimpers van het  meisje,  dat naar de naderende auto’s stond te kijken.  ‘Hij komt  eraan,  hè? De man  die papa  heeft  vermoord.’


   Hannah opende haar mond om  antwoord  te  geven, maar  wist niet wat ze moest zeggen.  Wat kon je op  zo’n vraag antwoorden?


  Leah draaide  zich  naar haar om, en toen ze glimlachte viel  de traan van haar wimpers en rolde over  haar wang.  ‘Geeft niet, ik ben er klaar voor. Ik zal je niet teleurstellen.’


   Hannahs keel kneep  samen. Ze  drukte Leah tegen zich aan en begroef haar  neus in haar haren. Die roken naar vanille  en groene appels, naar onschuld en vitaliteit, naar  vertrouwen, liefde en hoop. Met  haar tanden op  elkaar hoorde ze zichzelf  met woeste stem grauwen:  ‘We zullen  hem verslaan,  Leah. Dat beloof ik je.  Dit is  de laatste dag dat  je  de naam  Jakab hoeft  te horen. Ik zweer je dat ik  hier een eind aan ga maken. Voor jou. Voor  papa. Je zult veilig zijn. Dat  beloof ik  je, Leah, je zult veilig zijn.’ Hannah drukte een kus  boven op het  hoofd  van  haar  dochter en  liet haar los.


   Leahs samengeperste lippen vormden een  koppige  streep. Haar gezicht was rood. Ze hief haar kin  en veegde de  traan van haar wang.  ‘Ik  ben wel een beetje bang, maar eigenlijk  niet  zo heel erg. Ik  denk dat  de slechte man eerder bang moet zijn voor jou.’


  Daar moest Hannah om  lachen. Even was de  druk er een  beetje  af, en dat sterkte haar. ‘Kom, hou mijn hand maar vast. Doe  wat ik zeg en  denk aan  alles  wat ik je heb geleerd. Vandaag  begint  een nieuw leven.’


  Haar  keel was droog en haar huid voelde nog steeds aan alsof  er insecten overheen kropen. Maar in haar binnenste wakkerde het  vuur aan, gevoed door  hevige verontwaardiging omdat haar dochter zulke emoties moest verdragen en door haar vastberadenheid om die bezoeking, die vloek op hun leven weg  te vagen. Er waren te veel  levens  verloren gegaan. Te  veel dierbaren  gestorven.


   Achter  zich  hoorde Hannah  de  keukendeur dichtslaan.  Met een ruk draaide ze zich om.  Toen Sebastien  samen met Éva in de deuropening verscheen,  bolde ze  haar wangen  van opluchting  dat de indringers nog niet  het huis  binnen  waren gedrongen. De ogen van de oude  man waren roodomrand maar alert. Hij kwam naast  haar bij  het  raam staan  en keek boos naar de naderende  terreinwagens.


  Hannah draaide zich om  naar de Főnök. ‘Kunnen het életek zijn?  Uw  bewakers?’


   Éva schudde haar hoofd. ‘Het zijn er te veel. En  ze  zijn  te lomp.’


   De voorste  Audi bereikte de halvemaanvormige oprit voor het huis.  Zonder gas terug te  nemen maakte  hij  een bocht en hobbelde over  het  karrenspoor  dat naar de boomgaard achter het huis leidde.  De  tweede auto remde  bruusk, waardoor grind en stof alle kanten op spatten. Een  paar  meter voor het  raam van de eetkamer kwam hij  tot stilstand. De motor  werd afgezet.


   Er daalde een ademloze stilte neer. De grille  van de Audi was zo dichtbij dat Hannah het tikken  en  ratelen van de afkoelende  motor kon horen.  Het zonlicht fonkelde  op de ruiten en veranderde het glas in  spiegels, die de  inzittenden aan het zicht  onttrokken.


  ‘Het zijn  geen  életek,’  zei Sebastien.  ‘Het zijn Eleni.’


  Hannah  keek op naar de ex-signeur en daagde  hem uit haar blik te beantwoorden. ‘Heb  jij  de Eleni  mee hiernaartoe genomen?’


   Zijn  kaak verstrakte.  ‘Ik heb ze niet meegenomen, Hannah. Ik...’


  ‘Leg  me dan eens uit hoe  ze ons  hebben  weten te vinden.’


  ‘Ik moest iemand  in vertrouwen nemen! Ik moest jou  en Leah het land uit krijgen. Denk je dat ik  jullie veilig per vliegtuig hiernaartoe had kunnen  krijgen,  zonder dat  jullie namen op de passagierslijsten  zouden opduiken, als de Eleni me niet hadden geholpen? Ik kon je niet bereiken, Hannah.  Je  had  me buitengesloten.’


  Ze kromp ineen en  haar woede  verdween  net zo snel als die was gekomen. Even deed ze haar  best om zijn blik vast te houden. Toen wendde  ze zich met  rode wangen van  schaamte af.  Hij had alles gedaan wat hij kon om  hen te beschermen. En toch gaf ze  hem ervanlangs.  ‘Seb, het  spijt  me. Je  hebt gelijk.’


  Hij wuifde haar verontschuldiging  met een  fel handgebaar weg en  draaide zich weer  om naar  het  raam toen het portier aan  de bijrijderskant van  de  Audi openging.


  De man die  uit de auto  stapte  was  bijna net zo oud als Sebastien. Zijn  grijze  haar was geolied en in een zijscheiding gekamd, en zijn snor was zorgvuldig  geknipt. Hij bewoog met de  overdreven omzichtigheid  van iemand  die last had van zijn gewrichten,  en toen  hij een blik wierp op het  huis, meende Hannah een  spoortje bezorgdheid in zijn  ogen te bespeuren.


   ‘O, verdomme  nog  aan  toe,’ mompelde Sebastien vol afkeer.


    ‘Wat is  er?’


  ‘Die  ouwe dwaas  is Dániel Meyer. Dániel is acadeim.  Een van de ülnökök.’


  ‘Een van jouw zogenaamde  goeien?’


  Sebastien wierp haar een vluchtige  blik toe, en  ze zag hoe gepijnigd hij keek.  ‘Hij is  een  goeie. Of  we hem kunnen  vertrouwen is  vraag  twee.’


  Maar jij  vertrouwde hem, Seb. En nu is  hij hier.


  En jij blijft hem maar de schuld geven. Terwijl  hij er niets aan kan  doen.


  Dániel Meyer  streek met  zijn  vinger  langs  de  kraag van zijn overhemd en  liep  naar de voordeur. Hij klopte aan.


  Tegen Éva zei Hannah:  ‘Die  man die bij u was.  Illes.  Kunt  u  hem bereiken?’


  ‘Ik heb hem al  een bericht gestuurd.’


  ‘Hoe lang duurt  het  voor hij  hier is?’


  ‘Daar  kan  ik niets zinnigs over zeggen.’


   Sebastien knipte met zijn vingers en  gebaarde naar  de deur.  ‘Terug naar de keuken jullie,  allemaal. Laat mij dit maar afhandelen. Ik ken Dániel.  Ik  zal hem  vragen  wat hij wil.’ Tegen Éva en Gabriel zei  hij: ‘Hij kent jullie identiteit  niet. Hij weet niet dat jullie hosszú életek zijn. Laten we dat zo houden.’


   Hannah keek Sebastien onderzoekend  in  de ogen  en dwong  zichzelf  alert te zijn  op elk  spoortje dubbelhartigheid of verraad, maar zag niets.  Ze  stak haar  hand uit naar  Leah. ‘Seb heeft gelijk. Hij kent die  mensen. Kom,  we gaan.’


  Toen ze terug was in de keuken,  zag Hannah vier  mannen in de pruimenboomgaard staan. Een  van hen had twee volwassen vizsla’s  aan de lijn. De  vreemdeling beantwoordde haar blik uitdrukkingsloos.


    Ze  hoorde het slot van de voordeur openklikken. Een vermoeide stem zei: ‘Het spijt me, Sebastien. Ik  had geen keus.’


   Er klonken  voetstappen in de  gang en  Dániel Meyer liep de keuken in. Toen zijn blik op Hannah bleef rusten, voelde ze  een steek  van herkenning. Was dit een van de gezichten  die ze had  gezien tijdens haar hallucinatoire  reis van Llyn Gwyr naar  Le Moulin Bellerose?


  Meyer kwam naar  haar  toe  en pakte haar  handen vast.  ‘Hannah,  mijn naam  is Dániel. Misschien ken je me niet meer,  waarschijnlijk  niet. Ik dacht  niet dat ik je ooit  nog terug zou zien, maar  nu  ik wederom in je gezelschap  verkeer,  wil  ik je  graag condoleren met je verschrikkelijke verlies.  De  dood van je man  was  voor ons  allemaal een tragedie. Net als die van je  vader. Ik zal niet zo  lomp zijn  te  beweren dat ik weet hoe dat moet voelen.  Ik ben alleen  blij  dat Sebastien je heeft weten te vinden en dat onze organisatie een kleine  bijdrage  heeft kunnen leveren door  je veilig hiernaartoe  te brengen.’


   De rustige  oprechtheid in zijn stem en het medeleven dat eruit sprak, beroofde haar woede over zijn onaangekondigde  komst grotendeels  van zijn kracht. Toch nam  ze hem behoedzaam op  toen  hij haar handen losliet. ‘Wat doe je hier, Dániel?’


   Meyer klemde  zijn lippen  op elkaar. Hij deed zijn mond al  open om te antwoorden, maar  voordat hij  de juiste woorden had  gevonden, begon  Moses  te  blaffen. De  hond draafde  naar  de  openslaande deuren en begon ervoor heen en weer te lopen.  Gabriel hield zijn hoofd scheef.


  ‘Wat is er?’


  Hannah wachtte niet op antwoord. Het geluid was al  een ritmisch gebrom aan de grens van haar  gehoor. Het werd snel  duidelijker, feller, dringender,  tot ze besefte dat ze naar een naderende helikopter stond te luisteren.


  Mijn  hemel, wat  vliegt  hij snel. Roekeloos.


  In  de boomgaard ontstond  een  wervelwind van dansende herfstblaadjes. Het woeste gefluit van de rotorbladen en het  diepe  gebrom van  de  motoren vibreerden  in Hannahs borstkas en deden de  ruiten  rammelen in hun sponningen. Eerst kreeg ze het landingsgestel in  het oog, en kort daarop zag ze dat het toestel op  een  open plek achter  de pruimenbomen  landde.  Hij was zwart met gele accenten,  als een dikke, boze  wesp  met een buik vol mannen die door  de  gebogen ruiten  zichtbaar waren.  Aan Meyer vroeg  ze:  ‘Nog  meer van jullie?’


  De acadeim  knikte.


  ‘Kan het  nog minder subtiel?’


  ‘Ik vrees dat  dat woord  niet  in het woordenboek van  onze  signeur voorkomt.’


   Sebastien sloeg  met zijn  vuist tegen  het raam. Met een roodgevlekt gezicht  van woede draaide  hij zich om. ‘Heb  je  de  signeur hiernaartoe gebracht,  Dániel? Uitgerekend hém?’


   ‘Ik zei toch al dat  ik  geen keus had?’ Meyer draaide  zich weer om  naar Hannah, trekkend aan de trouwring om zijn  vinger. ‘Sebastien heeft  me verteld waar je naartoe was  gegaan. En dat wisten  ze. Ik  weet niet hoe, maar  ze wisten het.  Ze zijn inmiddels wanhopig. Ze zijn  tot alles bereid om de hosszú életek te vinden.  Ze weten  dat de tijd  opraakt, dat Jakab  hun  grootste kans  is en jij hun  belangrijkste aanwijzing. Dat maakt hen nog vastberadener. Meedogenloos. Ik wil  je niets aandoen, Hannah.  Ik wil niemand iets aandoen. Werk alsjeblieft gewoon met hen  mee.  Voor ons aller bestwil. Dan is het straks  allemaal voorbij.’


   ‘Je hebt me verraden,’ fluisterde Sebastien. Hij  deed een stap in de richting  van de  acadeim.


  Meyers lach klonk hol. ‘Ik  weet dat  je  denkt dat ik een keus had. Je hebt me in vertrouwen genomen, en toen ik onder druk  werd gezet, heb ik dat  vertrouwen geschonden. Dus ja, misschien heb ik je inderdaad verraden.’


  Buiten  ging  een  van de  deuren van de helikopter open. Er  sprong  een man naar buiten, die naast de  piloot  had gezeten. Zijn  gezicht  was week  en pafferig, en door zijn ogen  met  de halfgeloken,  zware oogleden zag  hij er  lui  en verveeld uit. Hij  droeg een kakibroek die  te kort voor hem was.  De  naden spanden om zijn bovenbenen. Hij  haalde een  rolstoel uit  de helikopter  en klapte  die  uit.


   ‘Sebastien, ik kan de jaren niet  meer  tellen dat  ik  je als mijn vriend heb beschouwd,’ zei Meyer.  ‘Er is weinig wat ik niet voor je zou  doen als ik het zou kunnen. Maar  toen ik  beloofde dit  geheim te houden, heb ik er nooit  bij  gezegd dat  ik mijn leven  op het spel zou zetten. Het  spijt me als je  me  daardoor als een judas beschouwt. Maar  ik heb er  nooit mee ingestemd om  zulk  hoog  spel te spelen. Kijk  mij nou. Ik  ben een oude man. Ik  heb  een vrouw, kleinkinderen. Het is nooit  de afspraak geweest dat ik mijn leven zou riskeren.’


  ‘Je  léven?’  vroeg Sebastien minachtend.  ‘Je  bent altijd al soft geweest, Dániel,  maar dit  slaat alles.  Károly kan uitstekend schelden  en dreigen, maar wat de  signeur ook heeft gedaan om je zo  bang te maken,  ik  weet zeker  dat  het alleen maar bluf was.  Sinds  wanneer is de Raad zo verdeeld dat  die  zijn eigen leden bedreigt?’


   ‘Sinds jouw  vertrek,’ antwoordde Meyer. ‘Ik  betwijfel of  je de organisatie die we zijn  geworden  nog zou herkennen.’


  ‘Zelfs  als  je gelijk  hebt,  verkeert Károly niet bepaald in  de positie om  jou  met de  dood  te  bedreigen.’


  ‘Nee,’ zei  Meyer  instemmend. Hij knikte naar de  man  die  uit  de helikopter was gestapt.  ‘Maar  hij  wel.’


  Sebastien draaide  zich weer  om naar het  raam. Hij vloekte toen hij de vreemdeling  met de kakibroek zag,  die de acadeim bedoelde.


   Hannah fronste haar voorhoofd. ‘Wie  is dat?’


   ‘Benjámin  Vass,’  antwoordde Sebastien. Voor het  eerst bespeurde ze ongerustheid in  de stem van de oude  man. Dat verkilde haar tot op het bot.  ‘Hij is  de  second van  de signeur.’


  De achterdeur aan  de zichtbare kant van de helikopter ging  open en er sprong  nog een man  uit. Vass  snauwde een  bevel tegen  hem. De man boog naar binnen, tilde een derde man  uit het  toestel en liet hem in  de  rolstoel  zakken.


  Hannah staarde  naar  de oude  man in  de rolstoel. De huid  van zijn  gezicht  was zo  droog  en broos als dode boomblaadjes.  Lusteloze ogen waren diep weggezonken  in donkere kassen. Ze schatte  dat hij hooguit vijfenveertig kilo woog.


  ‘De man in de rolstoel is Károly Gera,’  zei Sebastien. ‘De  signeur.’


  Gabriel, die er tot  nu toe  het  zwijgen  toe had gedaan, liep naar het raam toe. ‘Degene over wie  je  me gisteravond hebt  verteld?’


   ‘Degene die dat hosszú-életmeisje  heeft gedood.  Hij is  stervende.  Misschien is dat een schrale  troost. Zo te zien  heeft hij niet  veel tijd meer.’


   Vass bukte  en riep iets tegen de oude man. Toen liep hij in de  richting van  de  boerderij.


   Hannah keek naar hem. Weer was alles om  haar heen  anders, en hoewel haar verlangen om hier  een eind  aan te maken nog even  sterk was, voelde  ze haar eerdere zelfvertrouwen  wankelen. Vass was  een onbekende factor, een dreiging waarmee ze  geen rekening had gehouden.


   Als je je hoofd erbij  had gehouden, als je niet had toegegeven aan het verdriet om Nates dood, als  je niet  zo egoïstisch was  geweest om  Leah  in  de steek te laten, had  je haar hiernaartoe kunnen brengen zonder  aan iemand  het bestaan  van dit huis te onthullen. En dan  hadden ze je nooit kunnen vinden.


  ‘Het is waarschijnlijk maar beter  als  ik nu ga,’ zei Meyer. ‘Sebastien...’


  ‘Maak dat je wegkomt. Ik heb je  niets meer te zeggen.’


    Verontschuldigingen  mompelend liep Meyer met hangend hoofd de gang in  en verliet het  huis.


   Een paar tellen later stond Vass voor de openslaande deuren. Hij probeerde de klink. Toen  die meegaf, opende  hij de deuren en stapte naar  binnen.  Achter hem tilde  een van zijn  medewerkers de rolstoel  over de drempel  en zette hem  in de keuken  neer.


    Zwijgend keek Vass  om zich heen.  Zijn voorhoofd glom van het zweet. Toen spreidde  hij zijn armen wijd  en glimlachte stralend. ‘Iemand vertelde  me  dat hier een feestje werd gevierd.  Ik  dacht dat ik als eerste  zou aankomen, maar zo te zien ben  ik eerder aan de late kant.  Helaas heb ik geen cadeautjes meegebracht.  Dom van  me.  Wie van jullie is Hannah?’


   ‘Niemand heeft jou uitgenodigd voor dit feestje,  Benjámin,’ mompelde Sebastien.


  Vass draaide zich om en bestudeerde  de  ex-signeur van onder de zachte plooien van zijn oogleden. ‘Aha, Sebastien. Nog net zo heerlijk chagrijnig als altijd,  merk ik. Je  hoeft me niet als een  gast  te beschouwen. Misschien zie  je me liever als  je gratis beveiliging.  Ik  heb  aanwijzingen dat  Jakab Balázs op weg is hiernaartoe. Niet  dat ik eraan twijfel dat je  Hannah en haar dochter tot nu  toe op  voorbeeldige  wijze hebt bijgestaan, maar die ontwikkeling betekent dat onze aanwezigheid  een verstandige voorzorgsmaatregel is.’


  Hannahs  maag keerde  zich om toen ze  Jakabs  naam hoorde. ‘Waarom  denk je  dat hij hiernaartoe komt?’


   ‘Ik neem aan dat  jij  Hannah bent.  Mooi.’ Hij gebaarde naar het kadaverachtige wezen  in de rolstoel.  ‘Mag ik je voorstellen  aan  onze gewaardeerde signeur, Károly Vega?’


   ‘Geef  antwoord.’


    Vass lachte  meesmuilend. ‘De reden dat ik denk  dat je vriend  Jakab hiernaartoe komt, Hannah, is dat ik hem heb uitgenodigd.’


   De kevers begonnen weer over haar lichaam te  marcheren.  ‘Wát  heb je gedaan?’


  ‘Er is op Llyn Gwyr iets  vreselijks gebeurd. Ik geloof  niet dat het  woord “gruweldaad” overdreven is.  Ik  heb de gevolgen gezien: het  graf  van je man bij het  meer, en niet  eens een grafsteen  om zijn nagedachtenis te eren. We hebben  je vader  naast  hem  begraven.  Heel droevig.’ Hij boog naar voren. ‘Zal  ik je eens iets vertellen? De hele  tijd  dat ik er was  had ik het bizarre gevoel dat ik in  de  gaten  werd gehouden. Mijn zesde  zintuig misschien.  Ik  durf  de beenderen van mijn grootmoeder  erom te verwedden dat  Jakab uit die  heuvels naar beneden  is gekomen zodra  wij onze hielen hadden gelicht. En  daarom heb ik een  uitnodiging  voor  hem achtergelaten voor deze knusse housewarming,  met een duidelijke routebeschrijving. En  dat is de  reden, Hannah Wilde, dat wij  nu  een uitgelezen kans hebben om elkaar  te  helpen.  Ik wil Jakab Balázs hebben en ik stel me zo voor dat jij wilt dat  hij ophoudt met het uitmoorden van je naaste  familie.  Ik durf wel te beweren  dat we daarmee hetzelfde doel nastreven.’


  ‘Denk je echt dat hij hier  gewoon naar binnen  zal  lopen en zich door  jou gevangen zal  laten nemen?’


   ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik  Jakab wel aankan.’


   ‘Je gebruikt ons als  lokaas.’


  Daar dacht Vass even  over  na. Zijn  glimlach  werd breder.  ‘Ja,  dat  is eigenlijk precies de  bedoeling.  Maar voel  je  alsjeblieft  niet vernederd.  Beschouw jezelf als uitgelezen aas dat  wordt gebruikt om  een uiterst  ongrijpbare vis te vangen. We  jagen op Moby Dick,  zou je kunnen zeggen,  en ik bied je mijn diensten als kapitein Ahab aan.’


  ‘Ahab  ging  dood,’  snauwde ze, diep verontwaardigd  over  zijn nonchalant-spottende  toon en  verontrust door  de doodse blik  in zijn ogen toen hij  naar  haar glimlachte.


  ‘In dat geval smeek ik je, Hannah: help  me voor ons allebei een bevredigender einde te bewerkstelligen.’ Hij liep  terug naar de openslaande deuren. ‘Dit lijkt  me een goed moment om de honden naar binnen  te halen.’


   Vass tikte  op het raam  en gebaarde naar de vreemdeling met de  twee vizsla’s dat hij naar  binnen moest komen. Terwijl hij wachtte,  haalde hij een telefoon uit zijn zak. Hij toetste  een nummer in en hield het  toestel bij  zijn oor,  terwijl hij zijn  blik over  de gezichten  van zijn toehoorders liet gaan. ‘Zorg dat  iedereen uit het  zicht  verdwijnt  en  dekking zoekt. Ver  bij  het  huis vandaan. Ik wil de auto’s van  de oprit  en de toegangsweg af hebben. Stuur de helikopter weg. Ik wil dat het er  hier over exact één  minuut  uitziet als een kerkhof.’


   Hij  beëindigde het gesprek en keek Hannah  aan. ‘Kerkhof. Geen  handige metafoor, gezien de  recente gebeurtenissen.’ Met  een gemaakt schaapachtig  gezicht wendde  Vass  zich tot Éva en Gabriel. ‘Nu  ik  eindelijk het genoegen heb  gesmaakt met Hannah  Wilde  kennis te  maken en mijn  banden met de heetgebakerde  Sebastien heb aangehaald, zou ik heel  graag  willen weten  wie jullie zijn, beste  mensen.’


  ‘Het zijn gewoon  vrienden van  haar, Benjámin,’ zei Sebastien. ‘Je  hoeft  hen hier niet bij  te betrekken.’


  ‘Aha. Gewoon vrienden.  En toch  ben  ik  nieuwsgierig.’


   ‘De  duivel hale je  nieuwsgierigheid.’


  ‘Je beschermingsdrang is indrukwekkend, maar  ik vraag alleen maar hoe ze heten. Zijn  ze zo kwetsbaar dat ze een oude  man als  chaperon nodig  hebben? Hebben ze hun  tong ingeslikt?’


  De signeur ging  met een ruk rechtop zitten in  zijn rolstoel. Zijn adem ratelde  in zijn  keel. ‘Benjámin, hou  nou eens op met dat theatrale gedoe van je!  We hebben een klus  te klaren. Meer  niet. Je hoeft  niet nog  meer namen toe  te voegen aan de  steeds langer wordende lijst met  mensen die  van je walgen.’


  Vass had zich even  omgedraaid naar  de  signeur,  maar nu richtte hij zijn aandacht  weer  op  Hannah.  In plaats van boos  te  worden om de berisping  die  hij  had gekregen,  keek hij geamuseerd. Hij  stak zijn handen op en  slaakte een zucht.  ‘Hij heeft gelijk. Hoezeer ik  ook mijn best doe, soms heb ik de neiging om gewoon... over  mensen heen te lopen. Dat is echt niet mijn bedoeling.  Maar  iedereen heeft zo zijn gebreken.’


   Achter Vass dook  de vreemdeling met  de vizsla’s op  bij de openslaande  deuren, met  de uiteinden van de twee  leibanden om zijn vuist  gewikkeld. De  eerste hond  was het krachtigst gebouwd  en  had een ruwe  vacht en een snuit die  onder de  littekens zat  van het vechten. De tweede was  jonger,  met  heldere  ogen en  een gladdere vacht. Hij verstijfde, met één  voorpoot in de lucht,  zodra hij de twee hosszú életek in het  oog kreeg. Toen zijn metgezel hen  opmerkte, bleef  ook hij plotsklaps staan, volkomen roerloos en met één  achterpoot  opgetild.


   Het  was alsof Hannah een strakke band om haar borst had.  Ze betrapte zichzelf erop dat ze haar adem inhield. Ze moest eraan denken  dat Sebastien  tegen Gabriel en Éva had gezegd dat ze  hun  identiteit niet moesten  onthullen. Zou Vass  begrijpen wat hij zag? Ze  wilde dolgraag zijn  gezicht  zien, maar  weigerde toe te geven aan de verleiding om hem aan  te kijken.


  De  grootste vizsla stapte half  de keuken in.  Met ontblote tanden  en zijn  oren  in zijn nek  begon hij zacht en dreigend te grommen. Opeens  stoof de jongste hond met klappende  kaken op  Éva af. Het dier rukte zijn begeleider  bijna  omver. Vloekend  gaf de man een ruk  aan de  ketting.


  Hannah riskeerde een blik  op Vass.  Hij had  het gedrag van de  vizsla’s  bestudeerd  en richtte nu zijn aandacht  op Gabriel en Éva.  Hij trok zijn zware oogleden op.  Hij likte zijn lippen.


   Hij weet het.


  Vass  glimlachte. ‘Wel... wel... wel.  Ik had mijn  smoking aan moeten trekken. Wat een  hoog  bezoek.’  Hij haalde een  revolver uit zijn zak.  Het was  een lelijk ding,  een  akelige bonk  zwart metaal. Terwijl de vizsla’s achter  hem gromden en het speeksel van hun tanden droop,  deed Vass voorzichtig een stap in de  richting  van de hosszú életek.  Hij bestudeerde  hun gezichten. ‘Precies zoals wij,’ zei hij. ‘Precíés  zoals wij. Ga toch zitten. Allemaal.’


   Met Leahs hand stevig  in de hare liep  Hannah naar  de  tafel  en  nam plaats. Haar dochter trok ze op de stoel naast zich.  Gabriel en  Éva  namen de overgebleven stoelen.


  Het zweet parelde op  Vass’ voorhoofd. Eén druppeltje  rolde langs zijn slaap naar beneden.  Hij wierp  een vluchtige  blik op de signeur. ‘Hoe lang beloof ik  al dat  ik je één hosszú élet zal bezorgen?’  vroeg hij. ‘En nu vind ik er zomaar twee  tegelijk.’


  De oude man  boog zich met  fonkelende  ogen naar voren. ‘Weet je  het zeker?’


   Toen verraste Éva Hannah door op te staan. Haar lavendelkleurige ogen kleurden vuurrood  toen  ze  Vass opnam. Toen  ze sprak, galmde haar stem krachtig. ‘Mijn naam is Éva Maria-Magdalena Szöllösi. Ik ben vereerd  mezelf de Örökös Főnök van de hosszú életek te mogen noemen. Naar alle  waarschijnlijkheid zal ik de laatste zijn. Jij bent Eleni, en dat betekent dat je verantwoordelijk  bent voor  de massamoord op onze  kinderen  en de volkerenmoord op ons ras.’


  Vass hield haar blik vast. Hij schudde zijn hoofd. ‘O, nee, ik ben helemaal niet verantwoordelijk voor de massamoord  op wie dan  ook,  Éva. De  zuivering  waar  je het  over hebt heeft  bijna honderd jaar  voor  mijn  geboorte plaatsgevonden. Maar  ik ben wel  erg blij je  te ontmoeten.’ Tegen  de signeur zei hij: ‘Dit  verandert alles. We hoeven  niet eens op  Jakab te wachten.’


  ‘Laten we het dan  afhandelen,’ snauwde  de  oude man. ‘En maken dat we wegkomen voor  hij arriveert.’


  Vass keek met opgetrokken wenkbrauwen naar  Gabriel, die net als zijn moeder was  opgestaan. ‘Ik  neem  aan dat dit het  moment  is  waarop  jij je  gaat voorstellen?’


  Gabriels stem klonk vlak  en dreigend. ‘Ik ben Gabriel  Mounir Szöllösi. Ik waarschuw  je,  Benjámin. Je denkt dat je voorbereid bent  op wat er gaat  komen. Dat ben je niet. Je denkt dat je begrijpt hoe je tegenstander in elkaar zit. Dat begrijp je niet. Je  denkt dat  je  hier  vandaag zult overwinnen  omdat je meer mankracht en vuurkracht tot je beschikking  hebt. Dat zul je niet.  Ik beloof je  één ding: de  manier  waarop  je  je vandaag  gedraagt zal grote invloed  hebben op hoe je  deze dag zult afsluiten.’


   Vass draaide met  zijn ogen. Hij wees Hannah en Gabriel  aan voor de Eleni die hem vanuit de helikopter had vergezeld.  ‘Bind  deze  twee  vast op een stoel. Breng het  meisje  en de andere vrouw naar boven. Bind  ze vast. In aparte kamers.’


  Hannah staarde naar het  pistool dat Vass zo nonchalant aan  zijn vingers liet bungelen. Hoe had het zover  kunnen komen? Het monster dat haar moeder, haar vader en  haar man had gedood,  was op weg hiernaartoe, naar  het huis dat ze  zo lang geheim  had weten te  houden. En nog voordat ze  zich daarop  kon concentreren, werd ze met deze  veel directere dreiging geconfronteerd.


   Jouw enige zorg is Leah. Vass is onvoorspelbaar, er zit een steekje  bij hem los  en hij is gewapend. Maak  hem niet kwaad. Verzet je niet, nog niet. Wacht het  juiste  moment af. Je krijgt  misschien  maar  één kans.  Laat Leah  gaan.  Laat  haar  hand los en  zorg dat ze veilig  deze  kamer uit  komt.


    Toen Hannah zich probeerde los te  maken uit  de greep van haar  dochter,  slaakte het  meisje een  kreet en dat  werd  haar  bijna  te veel. Meedogenloos wrikte  ze  Leahs vingers los. ‘Ga maar met die man mee, Leah.  Ik beloof je dat alles  goed  komt.’


  ‘Mama, nee!’


  ‘Luister naar  me,  boefje. Denk aan  alles wat ik je ooit heb geleerd. Denk aan  alles  wat ik heb gezegd. Hou je ogen open. Oké?  Dapper  zijn.  Vertrouw op je  intuïtie. Als je dat doet,  komt alles goed, dat beloof ik je.  Ga nu maar.’


  Met grote ogen, banger  dan Hannah haar  ooit had meegemaakt, stond  Leah op. Vass’ kompaan  liep met een  stuk  touw op Gabriel  af en bond hem  vast op zijn stoel.


  Toen  hij op  Hannah af liep,  riep Sebastien: ‘Benjámin, dit is barbaars! Károly, jij  begrijpt  toch  zeker wel dat er helemaal geen reden  is...’


   ‘Sebastien, toe,’ smeekte  Hannah, doodsbang dat de oude man zijn leven voor haar op het spel zou zetten. Ze kon de  gedachte niet verdragen dat ze hem ook zou kwijtraken. ‘Maak dit niet moeilijker dan het al is. Doe  niets onbesuisds.’ Ze schoof naar achteren op haar  stoel  en liet zich door de  vreemdeling vastbinden. Het touw sneed in  haar polsen, maar ze weigerde Leah te laten  zien  dat ze pijn had.


  Nadat hij had gecontroleerd of  de knopen stevig genoeg waren,  nam de  man  Leah en Éva mee de kamer uit.


  Vass  klapte in  zijn handen. ‘Mooi. Uitstekend. Nu  komen we ergens.  Ik hoop dat we allemaal  nog vriendjes zijn?’


  Zachtjes  vroeg  Gabriel:  ‘Wat  wil je  eigenlijk?’


  Vass keek  hem stralend aan. ‘Ach, kom  nou toch, Gabriel.  Je  gaat nu toch niet doen alsof je gek  bent?  Die hosszú  életek ook!  Jullie zijn net verwende kinderen  die het mooiste  speelgoed krijgen, maar weigeren er iemand  anders mee te laten spelen. Ik begrijp best dat je ons wantrouwt. De  daden van mijn ouderwetse  voorgangers waren tamelijk lomp,  ook al handelden ze in opdracht van de koning.  Maar ze benijdden jullie, moet je weten. Allemaal. Ze benijdden jullie om je lange leven, en ze wantrouwden  jullie vanwege jullie  vermogen  je  in hun  midden te verbergen. En het allerergste  was nog dat  jullie domweg  niet  wilden  delen.’


   ‘Wat moesten we  dan delen?’


   ‘Het  geheim  natuurlijk.’


   ‘Welk  geheim?’


  ‘Als ik niet uitkijk,  krijg ik straks weer te horen dat ik te  theatraal doe.  Ik heb het over datgene wat  jullie  nooit met ons hebben willen delen, ook  niet voordat de Eleni  op het toneel  verschenen.  Ik heb  het over  het geheim van jullie lange leven.’


    Gabriel wilde al antwoord  geven, maar Vass tilde  zijn revolver op en bewoog ermee van rechts naar links. ‘Ja, ja. Ik heb  de redenatie al eerder gehoord. Als we allemaal  zo  lang in leven bleven als jullie, zou er crisis uitbreken. De  bevolking  zou explosief toenemen. De stabiliteit van onze samenleving zou aan  het wankelen worden  gebracht. Chaos. Anarchie. En misschien schuilt daar wel een greintje waarheid in.’ Vass haalde zijn  schouders op. ‘Gelukkig voor  ons allemaal wil ik niet dat je je geheim met  het grote publiek deelt. Ik wil alleen dat  je het  met mij deelt.’


  Hij zweeg even, en toen  leek  er een gedachte bij  hem  op te komen. Hij wierp  een blik op de oude man in de rolstoel. ‘Neem me niet kwalijk, signeur.  En met jou natuurlijk.’


  Hannah  hoorde geschraap en een bons in een van  de  kamers op de eerste  verdieping. Zou Vass’  kompaan eerst  Éva  vastbinden  of eerst  Leah?  Waarschijnlijk Éva. En dat  betekende dat  Leah zo meteen aan de beurt was, in een andere kamer.


  Vass haalde een smal fluwelen doosje  uit zijn zak en liep ermee naar het  aanrecht. Hij  legde zijn revolver ernaast, wierp een  zijdelingse  blik op Sebastien, raapte het wapen  weer op  en stak het achter de band  van zijn kakibroek. ‘Ik hoop dat je  niet  zo dom zult zijn om  het te  proberen,’ zei  hij. Hij gebaarde naar de Eleni met de twee vizsla’s. De man haalde een  pistool  uit een holster onder zijn jas. Hij keek Sebastien  emotieloos aan.


  Tevredengesteld richtte Vass zijn aandacht weer  op het fluwelen doosje. Hij tilde het deksel op en  haalde  er een injectiespuit van glas en  roestvrij  staal uit.  ‘Gabriel, beschouw mij  maar als de leraar die jou  gaat leren  dat je je  speelgoed met  anderen moet delen.’


  Vass sprong  op Gabriel  af.  Hij  greep  hem bij de bovenarm en stak de  naald in een  ader.  Met ontblote tanden en glanzende ogen tapte  hij een  buisje  bloed af  en rukte  de naald weer uit de  arm van de Ier.  Gabriel brulde van woede.


   Zonder aandacht aan hem  te  besteden hield Vass  het buisje omhoog in  het  zonlicht. De roodbruine vloeistof projecteerde robijnrode  vlekken op de muren. Hij veegde het  zweet van zijn  voorhoofd en draaide zich  om naar  de signeur. ‘Rol je mouw op.’


  Károly  keek  hem boos aan. ‘Ik ben niet  van  plan als  jouw  proefkonijn te fungeren, Benjámin. Probeer het eerst maar uit op het meisje.’


  ‘Zoals je wilt.’ Vass draaide zich om naar Hannah.


   Gabriel vocht tegen zijn  boeien. ‘Je bent niet goed  wijs!’


  ‘Wil je me alsjeblieft  niet storen?’ vroeg Vass.


   ‘Je bent gek  als je denkt dat  het zo simpel zal zijn! Je kunt niet zomaar verwachten dat...’


   Geërgerd klakkend met zijn tong haalde Vass zijn revolver achter zijn broekband vandaan,  richtte hem op Gabriels rechtervoet en  haalde de  trekker  over. De  knal van het schot rolde als  donder  door het  huis. Gabriel schokte  en welfde zijn rug.  Hannah  hoorde zijn tanden knarsen terwijl  hij de pijn onder controle probeerde te  houden.  De  aderen  in zijn  hals,  felrode koorden, klopten wild.


  ‘Laat hem  met  rust!’  gilde ze.


  Kalmpjes  richtte Vass het wapen op Gabriels linkervoet en schoot nog een keer. De schoen van de Ier spatte  in een regen van bloed en leer open.  Deze keer slaakte  hij een kreet. Vrijwel meteen  hoorde Hannah boven  ook  een gil.


   O, Leah, mijn arme meisje. Ze weet niet wat er gebeurt.  Twee schoten; ze gaat natuurlijk van  het ergste uit. Eén kogel voor mij, één voor Gabriel.


   ‘Ik weet dat je  daar niet dood aan  zult gaan,’  zei Vass. ‘Maar  ik weet dat het wel pijn  doet.  Ik vroeg je  me niet  te  storen. Doe het niet nog eens.’


  Hannah hoorde  weer  een bons op de eerste verdieping.  Ze keek naar  het  plafond  en  trachtte zich de kamer  voor de  geest te  halen terwijl ze  probeerde te bedenken wat dat geluid veroorzaakt  kon hebben. Ze begon te beven. Ontdekte  dat ze niet goed kon ademen.


  In  de rolstoel fronste  Károly zijn wenkbrauwen. ‘Dit staat me  niet  aan, Benjámin.’


  ‘Ga dan weg,’  fluisterde Vass. Stilletjes  legde hij de injectiespuit  op het aanrecht. Hij  tilde zijn hoofd op en speurde  met zijn  halfgeloken  ogen  het plafond  af.


   Bij de deur naar de  gang draaide een van de vizsla’s  in  een  kringetje rond. Zijn  oren bewogen  onrustig heen en weer.


   In de hoek zoemde de koelkast. Koelvloeistof  sijpelde  door de buizen. Gabriels stoel  piepte onder  zijn gewicht.


  Gekraak boven.  Hannah herkende  het als  de  vloerplank  op de overloop, ongeveer een meter bij de bovenste tree vandaan. Vass draaide zich om, een halve  pas.  Hannah sloot haar mond en dwong zichzelf stil  te blijven zitten. Er viel  iets groots en zwaars  van de trap, wat in een  kakofonie van brekend  hout en glas  schilderijen  van de muur rukte. Ze hoorde  Leah opnieuw gillen terwijl  het voorwerp zijn  verwoestende  weg vervolgde, die eindigde in een harde klap toen het  op de hardhouten vloer in de gang klapte.


  Nu draaiden allebei de  vizsla’s zachtjes jankend in een kringetje rond.


   ‘Misschien moet  je even  gaan kijken  wat  er aan de hand is,’ zei  Sebastien.


  Vass  staarde met  een harde blik in  zijn ogen naar de ex-signeur. Hij gebaarde naar de oude man dat hij naar de deur  moest lopen.


  Sebastien keek  Hannah aan. Ze voelde aan dat hij haar met die blik iets  belangrijks probeerde duidelijk te maken. Al haar zintuigen schreeuwden haar toe dat het een  slecht  idee  was  om  die deur open  te  maken, dat hij  een monster bij hen in de kamer zou toelaten. Hij liep de  keuken door, legde zijn hand op de klink  en deed de deur  een heel klein stukje open.


  Toen  hij  door de kier tuurde, slaakte hij een diepe zucht. Hij draaide zich om naar Vass.  Schudde zijn  hoofd. ‘Je vond  jezelf  ontzettend slim, hè? Je dacht: ik  stuur Jakab een uitnodiging, bied Hannah aan als lokaas, en dan  ga ik hiernaartoe  om hem op  te  wachten.  Je arrogantie is werkelijk  adembenemend,  Benjámin. We  moeten  alleen nog afwachten hoeveel levens je ermee  hebt verwoest. Je hebt Jakab niet uitgenodigd om je  achterna te komen. Je  hebt geen valstrik uitgezet.  Hij  is  met je meegekomen.’


  Sebastien gooide  de deur open. De man die  Vass  erop uit  had gestuurd  om Leah en Éva  vast te binden, lag met  zijn benen nog half op de  trap  in  de  gang. Zijn gezicht  was naar  hen toe  gekeerd. Allebei zijn ogen bloedden. Er  drupte donker bloed uit zijn hoofd,  dat hard op de  vloer terecht was gekomen.


  De  druk die zich in Hannahs hoofd opbouwde was ondraaglijk, een lint  van pijn dat van  het ene  oor naar het andere liep.


  Hij  is  hier.


  Jakab  is  hier!


  En  terwijl zij gevangenzat in de  keuken, was Leah  alleen in een  van de slaapkamers. ‘Toon nou  een  beetje medemenselijkheid,’  kreunde  ze tegen  Vass’ rug terwijl de  tranen  over haar wangen stroomden. ‘Laat  hem mijn dochter niet meenemen. Alsjeblieft. Laat haar niet  denken dat ik  haar in de steek heb  gelaten.  Niet  weer. Alsjeblieft, niet weer.’


   Vass  deed  een stap in  de richting  van de gang en inspecteerde  het menselijke wrak op  de grond. Toen draaide  hij  zich om  en beantwoordde Hannahs blik. Hij  grijnsde meesmuilend.


  ‘Jakab!’  riep hij.  ‘Jakab,  luister naar me! Kennelijk ben  je veilig aangekomen. Dat is  mooi. Daar ben ik blij om.’ Hij lachte  opgetogen. ‘En ik  hou  wel van mensen die net als ik graag een  verpletterende entree maken. Ik heb wat jij  wilt. Wat ik je heb beloofd. Het  is een pittig  ding,  maar  dat  maakt het des te interessanter,  nietwaar?  Op je  smaak heb ik niets  aan  te merken. En weet je, Jakab?’ vroeg hij,  terwijl  hij eerst naar Gabriel en toen  naar de injectiespuit op het aanrecht keek. ‘Ik  hoef er niet eens iets  voor  terug. Ik laat  haar vrij, stuur  haar  naar buiten,  en dan kun  jij haar gewoon  meenemen en  vertrekken.’


   Hij zweeg even, wachtend  op antwoord.


   Om hen heen wachtte het hele huis af.


   Een van de vizsla’s liet zijn kop zakken, rook aan de vloerplanken en keek  weer op. De  tweede hond  draaide  zich met zijn neus  in  de  lucht  om.


    Naast Hannah fluisterde Gabriel met  zijn kiezen op  elkaar: ‘Kijk!’


  Ze  draaide  zich naar  hem om en  schrok toen ze zag hoe bleek zijn gezicht  was. Het deed haar denken  aan dat  moment op Llyn Gwyr  toen ze de interieurverlichting  van  de Discovery had  aangezet en  had ontdekt hoeveel bloed Nate had  verloren.  Die herinnering haalde met scherpe  klauwen naar  haar uit. Gabriel knikte  naar de ramen, en Hannah maakte zich los uit de herinnering en  volgde  zijn blik.


   Illes  liep met  grote passen door de  pruimenboomgaard  naar het huis; zijn kastanjebruine lokken golfden los achter hem aan. Zijn ogen  waren zwart geworden en Hannah  meende  te weten wat dat betekende. Zijn gezicht  was  een masker, een naderende dood, gespeend van kleur en  emotie. In elke hand had hij een pistool  van blinkend  staal.  Naast  Illes liep een  tweede  Főnök-bewaker. Ook  hij had  een pistool en ook zijn ogen  waren gitzwart.


  ‘Sebastien,  weg  daar,’ siste  Gabriel.


   Illes was al halverwege  de boomgaard. Hij verdween en verscheen beurtelings  tussen de  bomen. Toen Sebastien Gabriels bevel hoorde, draaide hij zich  om  en zag  de man van de Főnök  naderen. Hij drukte zich razendsnel tegen de muur  terwijl Illes zijn pistool hief en  snel achter elkaar vier schoten loste. Het  glas  in de openslaande deuren  spatte als een vloedgolf  van diamanten over  de keukenvloer. Twee kogels boorden zich  naast  Vass’ hoofd  in de kast. Houtsplinters vlogen door de  kamer. Een  andere patroon sloeg  een gat in de  deur van de oven.  De  vierde verwoestte een  rek met  metalen keukengereedschap.


  Vass liet zich op  de grond vallen. Hij  draaide zich om in een poging zijn  aanvaller te lokaliseren. Toen  hij  de hosszú életek zag naderen, bulderde  hij: ‘De honden!’


   Haastig maakte  de Eleni  de kettingen los van de  halsbanden van de vizsla’s.  De dieren  stoven door  de keuken en sprongen soepel door de  kapotte ramen.


  Illes  had de rand van de  boomgaard bereikt. Hij tilde zijn andere pistool  op en loste nog vijf schoten. Keukenspullen en houten kastjes  spatten uit  elkaar.  Vass drukte zich tegen  de grond.


   De jongste  vizsla bereikte Illes  als  eerste. Met klappende kaken sprong hij op diens gezicht af. De man van de Főnök gaf het dier  met de kolf van  het pistool een klap op  zijn kop. De hond viel stuiptrekkend in het gras.  De tweede  vizsla  veranderde van  richting,  sprong  over het hek  van  de boomgaard en  verdween tussen  de bomen.


    ‘Benjámin!’  De  signeur zat  ineengedoken  in  zijn rolstoel  midden  in de keuken en kon geen kant op. Hij  had een verwilderde  blik in zijn  ogen  en zijn borst bewoog schokkerig op  en neer. ‘Haal me bij  het raam vandaan!’


  Vass negeerde hem en schoof op zijn buik over de  grond. Het  bloed stroomde  uit zijn  handen,  die hij  had opengehaald  aan het kapotte  glas. Hij duwde de zware eikenhouten tafel naast Hannah om.  Daar verschanste hij zich  achter, waarna  hij zijn  revolver erboven uitstak en  drie keer op  de  tuin vuurde.


  Het klonk als donderklappen in haar  oren. Ze vocht tegen de touwen  die  haar op haar stoel hielden.


   Je hebt geen tijd  meer! Je moet  jezelf  bevrijden! Kom  op,  Hannah.


   Doe iets!


   ‘Schiet ze dood!’ brulde Vass.


   ‘Benjámin!’ De signeur krijste van  angst. ‘Benjámin, als je signeur  beveel ik je!’


  Vass’  kompaan,  die  aan de andere kant van de keuken op  zijn knieën zat,  vatte eindelijk moed. Hij ging in schuttershouding staan en  vuurde  een salvo af. Eén kogel  drong in het hart van Illes’  metgezel en duwde hem in een waas van rode druppeltjes  naar achteren. Een andere boorde zich in Illes’ rechterarm  en  nam een stuk  vlees mee.  Door de klap spon hij in de rondte, maar hij hervond bijna zonder haperen zijn evenwicht. Illes hief het pistool in zijn linkerhand en  schoot terug.


   Servies en kastdeurtjes en glas en tegeltjes spatten uiteen en vulden de keuken  met  dansende scherven en splinters en stof.  Eén kogel reet in een donkere regen de keel van  de Eleni open. Twee andere drongen in zijn  bovenlichaam,  en hij klapte tegen de  grond. Hij welfde  zijn rug terwijl  het bloed in een fontein  uit zijn lichaam  spoot, en  zijn hielen schraapten over de vloerplanken alsof ze genoten van de vuurrode schilderingen die ze op het hout maakten.


   In  de tuin liet Illes de  lege clip uit zijn pistool  springen.  Hij wilde een nieuwe  uit  zijn binnenzak halen, maar dat lukte niet met  zijn  gewonde arm. Daarom  sloot hij  zijn ogen. De spieren  in zijn gezicht  werden  slap.


    Vass gluurde om  de  tafel  heen. Hij zag  Illes roerloos in de tuin  staan en  ontblootte zijn tanden.  Met  beide handen tilde hij  zijn revolver  op en richtte zorgvuldig. Het wapen bokte, en de  knal van het schot galmde  door de keuken.  Illes wankelde naar  achteren. Midden in  zijn crèmekleurige  coltrui, vlak onder het  borstbeen, verscheen  een donkere  vlek. Hij keek  ernaar en trok verrast  zijn wenkbrauwen op,  terwijl de vlek zich  als een ontluikende  bloem  verspreidde.  Hij  liet zich  op één knie zakken. Zijn enige overgebleven  pistool viel uit  zijn hand.


   Hannahs blik kruiste die van Sebastien. De  oude man stond met zijn rug  tegen de muur, achter de  pijp  van  het fornuis,  die  hem ten opzichte van de openslaande deuren afschermde.


  ‘Seb. Alsjeblieft,  Seb,  ik  kan niet loskomen. Zoek  Leah. Laat Jakab haar niet meenemen. Laat hem haar  alsjeblieft niet  van me afpakken.’ Ze snikte.  Haatte zichzelf erom. Maar  ze dreigde dit te  verliezen. Hoeveel  tijd was er  verstreken? Hoe lang zwierf  Jakab al op de bovenste verdieping van het huis  rond?


  ‘Niemand  verlaat dit vertrek,’ snauwde Vass.  Hij klikte  de cilinder van zijn revolver open  en  keek  hoofdschuddend naar de  lege  patronen. ‘O,  het  wordt steeds  mooier.’


   Aan de andere kant van de keuken knikte Sebastien naar Hannah, en haar hart schrijnde toen ze  het medeleven  op zijn  gezicht  zag. Hij verliet zijn veilige nis en liep met  grote passen door de keuken naar de gang. Uit zijn zak haalde hij een mes met een kort lemmet.  Ze kromp ineen toen ze bedacht hoe weinig bescherming dat ding hem bood. Hij liep de trap op en verdween uit het zicht.


  Op handen en  knieën, glibberend en glijdend door het bloed, kroop Vass  naar de  plek waar zijn kompaan was gevallen. Hij griste het pistool  van de dode van de grond. Veegde het  schoon. Kroop terug naar de omvergegooide tafel.


  Buiten zat  Illes nog steeds op één  knie. Hij opende zijn  ogen en raapte  zijn pistool op uit het gras.  Toen tilde hij zijn gewonde arm op en haalde een reserveclip uit zijn jasje. Hij  stond  op.


  Halverwege de keuken  hield Vass halt onder het aanrecht waar de roestvrijstalen  injectiespuit lag. Het glazen reservoir  was onbeschadigd. Hij stak zijn  hand omhoog  en griste hem  weg.  De reflectie  van  de  vloeistof speelde als fonkelende robijnen over zijn  gezicht.


  Met  een grijns maakte Vass het knoopje van zijn manchet open. Hij  rolde zijn mouw  op. Onthulde  een vlezige onderarm.


  ‘Benjámin, wat  doe je?’ raspte de  signeur.


   Vass vond een blauwe ader  aan de binnenkant van  zijn elleboog. ‘Ik weet het, ik weet het. Je  bent  stervende en ik had  het  jou beloofd. Ik verbreek niet  graag mijn beloften. Maar dit is misschien wel de  enige kans die  ik krijg.’


  Hij drukte  de zuiger  van de  injectiespuit in. Gabriels  bloed  welde  op door de naald en stroomde  in zijn arm. Met  een grimas  trok hij de lege spuit los en slingerde  die door de  keuken.


   De mond  van de signeur bewoog geluidloos terwijl  hij kronkelde  in  zijn rolstoel.


  Boven  zich  hoorde Hannah een losse vloerplank kraken. Ze zag dat Vass  weer veilig wegkroop achter de  tafel, met  zijn geroofde pistool tegen  zijn borst gedrukt.  Hij  keek naar haar  op en ze zag dat zijn pupillen  groot  waren geworden.


    ‘Shit,  wat een goed spul is dit,’ zei  hij. Hij sperde  zijn mond open  en  hapte naar de lucht.  Zijn arm bewoog krampachtig en  hij  liet  het pistool vallen.


   In de tuin drukte  Illes de reserveclip  in  zijn pistool. Hij deed een stap  in de richting van het huis.  Toen nog een, met zijn wapen  geheven.


  Vass  tilde  zijn hand op en  bestudeerde zijn vingers. ‘Ik  voel  het  door me heen stromen,’  prevelde hij. ‘Het doet geen  pijn. Alleen...’ Hij  balde zijn vuist, spreidde zijn vingers en raapte zijn pistool op.


   ‘Benjámin!’ siste de  signeur.


   In één vloeiende beweging  tilde Vass zijn  pistool  op en schoot twee  keer  op de oude man. Het hoofd van de signeur  spatte als  een rotte pompoen uit elkaar  en zijn rolstoel wiebelde naar  achteren. Scherpe  stukjes  van Károly’s schedel gleden achter  hem  langs de  muur  naar beneden.


   ‘Onderbreek  me niet elke keer als  ik probeer na te denken,’  zei Vass. Hij fronste zijn  voorhoofd, keek  eerst naar het wapen in zijn  hand en toen naar  het lijk van  de signeur. Vervolgens  kreeg hij Gabriel in  het oog en richtte  hij het pistool op het gezicht van de Ier.


  Hannah sloot haar  ogen. Ze kon Gabriel niet helpen. Het  touw waarmee ze vastgebonden was, zat te strak. Ze vroeg zich af of ze zichzelf ervan zou kunnen weerhouden te gillen als  ze werd  geraakt door bloeddruppeltjes  van het dodelijke schot.


  Ingrijpen kon  ze niet. Ze weigerde toe te zien  hoe hij voor haar ogen stierf.


  Dus hou je je ogen  dicht  en laat  je ook hem  in de steek.


  Ze vervloekte dat innerlijke stemmetje, maar opende toch beschaamd haar ogen.


   Vass’ pupillen vibreerden alsof ze aan  piepkleine veertjes vastzaten. ‘Wat  gebeurt er?’ vroeg hij.


   ‘Je  gaat  dood,’  antwoordde  Gabriel.  ‘Je bent  een  psychotische klootzak, je gaat dood en het zal pijn  doen. Je  zult meer pijn te verduren krijgen  dan  je ooit  voor mogelijk  had gehouden. En als het  voorbij is, word je wakker in de hel en begint het weer van  voor  af  aan.’


    Vass rilde.  Een spiertje in zijn  wang begon te trillen. ‘Dan neem ik jou met me  mee,’ zei hij en hij haalde de trekker over.


  Gabriel  schokte in  zijn stoel toen de knal door de keuken galmde en Hannah sperde haar mond open en gilde onophoudelijk.
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  Het was  nog  maar een  paar dagen haar slaapkamer en er stonden bijna geen spulletjes van haarzelf  in, maar  hij  was  schoon  en in  vrolijke kleuren geschilderd  en  voelde knus  aan.


  Ze probeerde haar pols bij  het  hoofdeinde vandaan te bewegen.  De  plastic handboei  waarmee ze aan de spijlen was  vastgebonden, sneed in  haar  huid en ze kneep haar ogen dicht van de pijn. Ze had overwogen hem stuk te  bijten, maar ze kreeg haar tanden niet in  de  lus.


  Als ze nou iets van  metaal te pakken  kon  krijgen – een  schroevendraaier zou perfect zijn –  dan kon ze daar  misschien mee  aan het  plastic trekken, het straktrekken tot het  knapte. Het zou verschrikkelijk pijn doen,  maar dan  zou ze  in elk geval vrij zijn. Dan kon ze  in elk geval naar  beneden sluipen  en mama helpen tegen  de slechte man te vechten.


   Ze wilde helemaal niet aan  hém denken, wilde er niet eens aan denken dat  ze hém misschien wel zou tegenkomen. Maar ze wilde niet dat mama doodging. En ze wilde zelf  ook niet dood,  voornamelijk omdat ze dat eng  vond, maar ook omdat  ze niet  wilde dat mama  alleen  zou achterblijven.


   Het had echter geen zin.  Er was nergens een schroevendraaier  te bekennen. Ze zag een  pyjama, een paperback en een barbiepop, en dat was het dan. Met die dingen kon ze zichzelf  nooit bevrijden, tenzij  er in het boek  een hoofdstuk stond over hoe  je uit handboeien moest ontsnappen, en ze wist dat dat niet zo was, want ze had het al  eens gelezen en  het ging vooral over  verliefde  paarden.


   De  man  die  haar  aan het  bed had  vastgebonden  had dat zwijgend gedaan, zonder haar aan te kijken. Eerst  had hij Éva  vastgebonden, in de  grote slaapkamer naast de hare.  Daarna had hij een  spuit gepakt en de vrouw ergens mee  geïnjecteerd. Éva had haar  ogen gesloten en was in  slaap  gevallen.  Vervolgens had hij  Leah naar haar slaapkamer gebracht  en haar met twee plastic strips aan het bed vastgemaakt.


  Ze  hoorde  geluiden in de kamer naast zich: gepiep toen de deur openzwaaide,  stemmen,  een gefluisterd  gesprek.  Even  later  ging de  deur van haar slaapkamer open en tuurde Sebastien naar binnen. Hij was bleker  dan ze  hem ooit had gezien en had  een kort  mes bij zich. Toen hij haar zag, ontspande  hij zich opgelucht  en liep  naar  het bed.


  ‘Ben je gewond?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Waar  is mama?’


  ‘Beneden.’


   ‘Is  ze...’


  ‘Op het  moment mankeert ze niets. En  het zal nog beter  met haar gaan als we jou hebben losgemaakt en uit dit huis  hebben weggehaald.’


   ‘Ik heb geprobeerd ze door  te bijten. Maar ik kon er niet bij.’


   Sebastien knikte en gebaarde dat ze zachtjes  moest praten. Hij stak zijn mes achter  de plastic lussen  en sneed ze door. Leah ging rechtop  zitten en wreef over haar pijnlijke pols. Ergens boven hoorde ze een  zachte bons.


   ‘Kom, we gaan,’ fluisterde Sebastien.


    Leah knikte  en toen hij haar een  hand gaf, was ze daar blij  om. Het  was fijn om zo dicht bij iemand anders te zijn.  Sebastien  liep  naar de slaapkamerdeur en deed die op een kiertje. Hij gluurde naar de gang. Tevredengesteld  deed hij  de deur helemaal open en  liep  de kamer uit. Leah volgde hem, maar  toen Sebastien naar  de trap liep,  trok  ze aan zijn hand  en schudde haar hoofd. Hij  keek haar  fronsend  aan. Als antwoord  wees ze voorbij haar eigen kamer. ‘Balkon,’ zei ze geluidloos. ‘Trap.’


   De  ouderslaapkamer lag  aan het eind  van de gang.  Daar waren openslaande deuren die toegang verschaften tot het dak van de aanbouw. Er  liep een balustrade omheen,  behalve op de plek waar een metalen trap  langs de  zijkant van het huis naar beneden  liep.  Dat was  een betere optie. Via de binnentrap zouden ze nooit  geruisloos kunnen ontsnappen. Bijna elke tree piepte of  kraakte  als je er gewicht op zette.


   Leah nam Sebastien mee  naar de ouderslaapkamer  en trok de gordijnen open. Ze opende één balkondeur en  liep  het  dak  op. De  zon stond  als  een witte munt hoog aan  de  hemel. Ze  zoog de lucht  diep  in  haar longen, opgelucht  dat ze buiten was, waar  niemand haar  kon besluipen,  haar met een mes kon  steken of een hand op haar  mond kon leggen om haar te  smoren. Ze dacht aan  haar moeder, beneden.  Hoe bang zij moest zijn.


  ‘Kom,  we gaan,’ zei Sebastien.


  ‘Waar zijn  al die  mannen  van  daarstraks  gebleven?’


   ‘Waarschijnlijk zijn ze  dood,’  antwoordde  hij. ‘We moeten  opschieten.’


  Haar  hartslag steeg toen ze die woorden hoorde; ze  verstevigde haar greep  op zijn hand  en liep met hem mee de trap  af.


  Onderaan ging Sebastien, met voeten die  knerpten op het  grind, op zijn hurken naast haar zitten. ‘Luister  goed, Leah.  Zie je die auto?’ Hij  wees naar een  van de grote witte terreinwagens die  de mannen  voor het huis  hadden  geparkeerd. Hij  stond, verlaten,  ongeveer een meter bij het raam van de eetkamer  vandaan.


  Ze knikte.


  ‘Als ik “nu” zeg,  rennen  we ernaartoe en springen erin. We gaan  hier  heel snel weg.  De  auto  zal een hoop  kabaal  maken. Misschien  komen  sommige van die mannen  van daarstraks  wel  achter  ons aan.’


  ‘Ik dacht  dat  je zei  dat ze dood waren.’


   ‘Waarschijnlijk, zei ik. En  ik zeg  dat ze misschíén achter ons  aan komen. Ik wil dat je laag blijft  op je stoel. Maak jezelf  zo klein mogelijk. Begrepen?’


    Leah knikte. Ze besefte dat ze huilde. ‘En mama dan?’


  ‘We moeten eerst jou in veiligheid  brengen.  Daarna ga ik haar  halen. Goed?’


    ‘Oké.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


   ‘Nu.’


  Leah sprintte  over het grind. Ze rukte het portier van de  Audi open en klom op  de  passagiersstoel. Snel smeet ze het portier weer  dicht en deed haar  gordel om.  Toen ze naar de bestuurdersstoel links  van haar keek, zag ze de  donkere vloeistof waarmee die doorweekt  was. Hij was nog  nat en  ze  wist vrij zeker dat het bloed was.


   


  Hannah wilde niet  kijken, wilde de overblijfselen van Gabriels verwoeste gezicht niet zien, wilde zich hem herinneren als de trotse hosszú élet die haar had vergezeld op  de hellingen  van  Cadair Idris.  Maar uiteindelijk kon ze zichzelf er niet van weerhouden, alsof haar ogen  van haar eisten dat ze de immer voortdurende  tragedie  van Jakabs  invloed zou aanschouwen.


  Toen ze zich  in haar stoel omdraaide, zag  ze dat Gabriel haar aanstaarde.  ‘Mis,’ zei  hij met grote ogen. ‘Dat geloof je toch niet?’


  Vass’  hand bewoog krampachtig en hij liet het pistool  vallen. Toen hij grijnsde, trokken zijn  mondhoeken verder uiteen  dan mogelijk zou moeten zijn, zodat zelfs zijn kiezen te zien waren. Toen zijn ene wang tot aan zijn oor helemaal openspleet, gilde  hij.  De losse flap  klapte  door zijn eigen gewicht om en onthulde het  roze tandvlees  van zijn onderkaak. Het  bloed  stroomde langs zijn  hals.


   ‘Iesss nisss,’ zei hij moeizaam, terwijl  hij  met beide handen de grond  aftastte  naar  zijn  pistool. Zijn vingers gleden  weg op de  planken  en lieten bloederige sporen achter. Hannah besefte dat de  donkere, gomachtige schijfjes  die aan  het hout bleven kleven  zijn  vingernagels  waren.


  Hij sloeg  zijn ogen  naar haar op, en ze zag dat een ervan uitpuilde  alsof het door  druk  van  binnenuit  uit de kas werd geperst. ‘Helk hu,’  zei hij, gorgelend door het bloed dat in  zijn  keel opwelde.


   Help me.


   Er stroomde vloeistof uit zijn oor. Het  spatte op  zijn schouder.


   ‘Wil je dat ik je help?’ vroeg Gabriel. ‘Maak me  dan los  en geef me  je pistool. Dat is  de enige  manier waarop ik je nu nog  kan helpen.’


  ‘Helk hùùù!’


   ‘Maak me dan los nu het nog  kan!’


  Vass bokte  en schokte.  Hij  trok aan  zijn kleren, scheurde zijn shirt open en onthulde de zachte, witte plooien van zijn torso.  Hij klauwde woest naar zichzelf. Klodders vet bleven  als gesmolten kaarsvet aan zijn  handen  kleven. Hij gilde opnieuw.  Zijn  tanden regenden uit  zijn  mond en kletterden als ivoren  dobbelsteentjes op de grond. Hij harkte met zijn vingers over  zijn buik en  veroorzaakte  een diepe rijtwond. Hannah kon zijn ingewanden zien, een donkere, glanzende massa.  Net toen hij  zijn hand in die wirwar van  darmen  wilde steken,  blafte er een pistool en spatte de bovenkant  van  Vass’  schedel als een  bloederige vuurpijl  uit elkaar.


   


  Leah keek toe terwijl Sebastien het portier aan de  bestuurderskant  openrukte  en zichzelf achter het stuur slingerde. Ze dacht dat  ze zou gaan overgeven als  ze  moest  toekijken hoe hij  zich  op de stoel liet zakken,  die  al  glanzend  en kleverig was van het bloed van iemand anders.  Toen  de stof een zompig geluid maakte  onder zijn gewicht, voelde ze haar maag omkeren en proefde ze  de  gal,  die brandde in haar keel.


  Sebastien vloekte. ‘Wat gebeurt daarbinnen allemaal?’


  ‘Volgens mij is er  iemand doodgemaakt,’ fluisterde  ze. ‘Dat weet  ik eigenlijk wel zeker.’


   De  oude man  knikte en  draaide de sleutel  om  in  het contact. ‘Ik denk  dat je  gelijk hebt. Arme drommel,  wie het  ook was.  Hou je goed vast.  Het kon wel eens hobbelig worden.’


   


  Toen Hannah haar  ogen opende, zag ze dat Benjámin Vass slap tegen de omgevallen  keukentafel  hing. Het bovenste deel  van zijn hoofd was verdwenen. Stukjes van hem kleefden aan haar truitje, haar spijkerbroek.


    Zoveel geweld.  Zoveel doden.  En  dat allemaal in  een  paar  minuten tijd. Toch voelde ze geen ontzetting over  wat ze had  gezien, geen misselijkheid. Hun leven – en hun dood – betekende niets voor haar.


   Toen ze hout hoorde versplinteren,  draaide ze zich om in haar stoel. Gabriel  had  zijn ogen gesloten.  Met ontblote tanden  gromde  hij en in zijn  hand spanden de pezen zich  aan.  Onder hem  kraakte iets. Om allebei zijn onderarmen was een onnatuurlijke band  van spieren  ontstaan.  De druk ervan tegen de koorden  had  ervoor gezorgd dat allebei de armleuningen waren verbrijzeld.  Hij  had vuurrode striemen op zijn huid, maar die  verdwenen voor  haar ogen.  Gabriel  tilde  zijn handen  op en schudde het touw  van zich af. ‘Lieve help,  dat doet zeer,’ zei hij.


  ‘Maak me los.’


  Hij  knikte, maar bukte  zich eerst om het  koord om  zijn eigen enkels los te maken.


   Illes  hinkte  door de verwoeste  openslaande deuren de  keuken binnen,  met  ogen als zwarte gaten. Zijn dunne coltrui was doorweekt  van het bloed. Hij stapte  om de rolstoel van  de dode signeur en over  het slappe lijk van  Benjámin  Vass heen. ‘Waar?’ vroeg  hij verbeten. ‘Waar is  de Főnök?’


  ‘Boven. Ze  hebben  haar meegenomen naar een van de slaapkamers.’


  Illes  sleepte zich naar de  gang.


  ‘Toe, Gabriel,’ smeekte Hannah.  ‘Schiet op.’


  Hij  trok  het laatste  stuk  touw van  zijn benen, hees zich omhoog uit zijn stoel, slaakte  een kreet toen zijn voeten zijn  gewicht moesten dragen en viel op zijn  knieën. Met een gezicht dat  glom van  het zweet schuifelde hij op  haar af. Terwijl  hij de knopen van haar  boeien openpeuterde,  siste Gabriel  door de  pijn heen: ‘Die  klootzak heeft twee keer  op me geschoten. Ik  kan niet lopen, niet rennen.’ Hij  kromp ineen. ‘Het spijt me, Hannah. Je hebt nog  niet veel aan me. Je moet opschieten. Weet  je  waar Seb  is? Waar zou hij  haar naartoe hebben gebracht?’


  Hannah rukte  haar  rechterarm los  zodra hij het touw  had losgemaakt. ‘We hebben een alternatieve locatie afgesproken.’ Ze begon te prutsen aan  de knopen bij  haar linkerarm, terwijl  Gabriel haar enkels  losmaakte. Opeens was ze  vrij.


  ‘Ga dan. Snel. Ik kom je wel achterna.’


   Hannah sprong van haar stoel, niet  voorbereid op de  steken van pijn  die door haar  benen trokken toen het bloed weer begon  te stromen. Ze  viel tegen  het aanrecht, greep zich eraan vast. Ademde diep  in.  Ze zette  haar kiezen op elkaar en wankelde door de keuken. Ze  bereikte de deur,  hield zich vast  aan  de  dekbalk, slingerde zich de gang in.


   De dode man lag onder aan de trap. Ze wilde net  over hem  heen stappen, toen ze op de overloop beweging hoorde. De vloerplanken  boven haar kraakten en Sebastien liep  de trap  af. Hij verstijfde  toen hij haar zag.  Toen vertrok zijn gezicht: een  afschuwelijke, medelijdende blik. Hij schudde  zijn hoofd.


   Ze gilde.


  Nee. Ze wilde het niet geloven.


  Hij had het mis.  Hij had  niet  goed gekeken. Hij  kende het huis niet zo goed als zij. Hij kende  niet  alle plekken  waar je je  kon verstoppen.


  ‘Leah!’


  Het kón  gewoon niet  dat  Sebastien alle plekken  had gecontroleerd  die  een slim, dapper en  mooi meisje als  Leah  kon  vinden. Het kón gewoon niet dat haar  dochter  weg  was.


  Maar  je  kent de waarheid. Je weet wat er  is gebeurd.  Je hebt altijd  geweten  dat  dit  zou gebeuren als je niet sterk genoeg  zou  zijn.


  Hij heeft haar gevonden, Hannah.


  Jakab heeft  haar gevonden,  en hij heeft haar meegenomen. Daar kun je  niemand  anders de schuld  van geven.  En als je nu  niet iets doet, als je nu niet elke seconde benut,  dan maak je geen schijn van  kans om Leah  ooit nog terug te zien.


  Ze stormde langs Sebastien heen. De trap op. Schopte de eerste deur aan  haar linkerkant open. Zag  de Főnök voorovergezakt  op  het bed  zitten. Zag Illes,  die over haar heen gebogen stond. Liep achteruit terug  de gang op. Rukte  de volgende deur open. Linnenkast. Boordevol dekens.  Trok ze eruit. Zocht naar plekken waar  je je  kon  verstoppen.  Vond  er geen. Opende de deur  aan haar rechterhand. Leahs slaapkamer. Zag een  gele plastic handboei aan het bed,  opengesneden.


   Hij  heeft haar. Als je daar nog aan  twijfelde,  weet  je het nu zeker.


  Terug de gang in,  naar de badkamer.


  Witte tegels.  Bad. Handdoeken. Wastafel.


   Geen plek  om je te verstoppen. Geen plek om je  te verstoppen. Nog één kamer die ze  kon proberen. De  slaapkamer aan het eind van de gang. Ze rende  ernaartoe.  Smeet  de  deur open.


    Een  kingsize  bed.  Meer dan  genoeg ruimte eronder. Een kast in de hoek,  oud en  galmend. Gordijnen tot  op de grond. Zoveel plekken om je  te verstoppen. Maar ze  doen  er niet toe. Geen van alle. Want een van de balkondeuren staat open, en een briesje dat ruikt  naar  lavendel  en de  late  herfstzon en de verschrikkelijke eindigheid  van  alles stroomt door de opening  naar binnen,  en  nu  kan ze  niet  langer ontkennen wat er  is gebeurd, kan ze niet meer  hopen,  kan ze alleen maar denken  aan het gezicht van een meisje en de belofte  van een  moeder dat alles goed zou komen, en wat een leugen dat blijkt te zijn.


    26
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  Hannah  draaide  rondjes om haar  as,  maar het voelde alsof ze zelf bleef staan en de kamer  om haar heen draaide. De slaapkamer was  een kathedraal van licht. Nate had de wanden gewit  en hij had een skylight gemaakt in het plafond  dat  tussen de eikenhouten balken schuin  afliep. Het  herfstlicht bescheen haar  van boven  en  witte stralen reikten  door de  balkondeuren  en  bleekten haar, zuiverden haar.


  Even verloor  ze zichzelf  tollend in het verblindende  licht.  Als  de hitte  van de zon haar kon laten verdampen,  zou ze daar dan voor  kiezen? Als  ze hem kon  bevelen fel op  te laaien en in één tel  haar herinneringen weg te branden, haar  pijn weg te  nemen, haar tot op het laatste  deeltje, tot op het  kleinste beschadigde  vezeltje te  verassen,  haar tranen, haar verdriet en  haar schuldgevoel te doen  verdampen, zou ze dan haar  armen spreiden  en hem  omarmen?


  Zo  gedesoriënteerd  was ze door Leahs verdwijning, door  de wetenschap dat ze de verkeerde keuze had  gemaakt door  het meisje  niet bij zich in de buurt  te houden, door het licht  dat door de  ramen naar binnen  stroomde en haar  schroeide met zijn intensiteit, dat ze zich  even afvroeg of de shock haar dood  was geworden.


  Maar  geen enkel hiernamaals kon toch zo wreed zijn dat het niet alleen haar ziel, maar ook al haar pijn,  haar  angst en  haar  schaamte zou accepteren. Als Nate hier op  haar wachtte, hoe kon ze dan uitleggen dat  ze hun beeldschone kind  had overgeleverd aan  het monster dat  ze zo lang hadden weten  te vermijden?


  Nee, dit  was geen louterend licht; het was het licht van de ratio. Ze wist dat haar kans om Leah terug  te vinden  steeds  kleiner werd. Maar zelfs de kleinste kans was  het koesteren waard.  Het  was  alles  wat  ze had. En voorlopig was het het  enige wat ze nodig had.


   Hannah  hield op met draaien. Ze dwong  zichzelf  diep adem te halen  en  haar blik ergens op te  richten. Het eerste wat  ze zag,  vastgeprikt aan de post van de balkondeur, was een piepklein rood  kraaltje. Ze  besefte vrijwel  meteen  waar  ze naar stond te  kijken. Het was een van  de  schubjes  van de drakenbroche die haar vader aan haar moeder  had gegeven.  Dezelfde broche  die Sebastien haar in  Llyn Gwyr had gegeven. Dezelfde broche  die ze een paar dagen geleden  aan Leah  had gegeven. Dat ding was daar niet per ongeluk terechtgekomen.  Hannah  pulkte  het uit het hout.


    Het  was een baken. Een teken.  Leah  had  dit  voor haar  achtergelaten. Ze  was er zeker van. Wat het betekende,  wist  ze niet. Maar ze  klampte zich  eraan  vast, aan wat het vertegenwoordigde, en schoot door de balkondeuren  naar buiten,  het licht in.


  


  Hij had haar gezegd dat  ze laag moest blijven en  zich klein moest maken, en Leah  wist  dat  het verstandig  advies was, maar toch  kon  ze de verleiding niet weerstaan om zo ver in  haar  stoel omhoog te  schuiven dat ze over het dashboard heen kon kijken. Sebastien draaide de  sleutel om  in  het contact. De motor van de  grote  witte terreinwagen kwam kuchend tot leven.


   ‘Elvis heeft  het gebouw verlaten,’ mompelde  de oude man.  Hij trapte het gaspedaal diep  in en de wielen spuwden grind in  het rond terwijl ze de wagen  over de oprit  achteruitduwden. Sebastien  gooide het stuur om en de  4x4 zwenkte rond  tot de neus in de richting van het pad  naar de grote weg wees. Er trok een witte  stofwolk  voor de  voorruit langs.  Hij keek in  de  achteruitkijkspiegel  naar de boerderij. Zette de wagen  in  de  eerste  versnelling.


   ‘Niet naar de grote weg, daar  wachten ze ons  op!’  riep Leah, doodsbang dat de  Eleni die de poort bewaakten hen zouden onderscheppen.


  Sebastien draaide zich naar haar  om. Ze had niet verwacht dat hij  zou grijnzen. Dat bracht  haar  in  verwarring.  ‘Slimme meid,’  zei hij. ‘Wat vind  jij dat we  moeten  doen?’


   Ze wist dat ze verstandige beslissingen moest nemen.  Ze kon niet  achteroverleunen en hem alles laten opknappen. Ze  moesten  samenwerken als ze dit  wilden  overleven. Belangrijker nog: ze moesten  een  manier  bedenken  om mama te  redden.


  Uit  het  niets dook er een beeld  op  voor haar  geestesoog:  de lange Eleni-man die mama aan de  stoel vastbond.  Ze kon wel huilen,  maar  ze wist ook dat  ze dat nu niet  mocht doen, dus werd  ze boos. ‘Neem de  zijweg,’ zei ze,  wijzend naar een  overwoekerd  pad links  van hen.  ‘Door het bos.’


   Sebastien likte aan zijn tanden. Toen knikte hij. De Audi kwam met een schok  in beweging en Leah  werd  achteruitgeslingerd in  haar stoel. Binnen een paar  tellen  hadden  ze het zonlicht achter zich gelaten en reden  ze tussen de bomen. De terreinwagen hotste  en botste op  het kronkelpad  en de wielen  kregen nauwelijks grip op de gebarsten,  opgedroogde  modder. Ze  reden door een fikse kuil, en toen Sebastien  zijn hoofd stootte aan  het dak, zei hij iets waarvan Leah nooit had verwacht  dat het over  zijn lippen zou komen.


  ‘Wanneer gaan we  mama halen?’


  ‘Straks.’


  ‘We kunnen haar daar niet alleen  laten met  de slechte man.’


  ‘Welke?’


  ‘Je weet wel, de slechte man.’


  ‘Als je het mij vraagt  waren het  geen  van  allen  lieverdjes.’


   Leah  fronste haar voorhoofd en vroeg  zich af  of hij het  serieus meende  of gewoon sarcastisch  deed. ‘Maar wanneer gaan we nou terug?’


   ‘Als jij ver  genoeg weg bent.’


  ‘Maar  dan moeten we straks weer helemaal terug.’


   ‘Hou even je mond, oké?’


  Leah  knikte  en veegde  de tranen  van  haar wangen.


   Ze reden nu  nog harder.  Het pad  door het bos  was maar breed genoeg  voor één auto tegelijk.  Takken zwiepten tegen  de  voorruit.  De banden rukten varens en braamranken uit de  grond.


  Toen de auto  slippend een bocht om  ging,  zag Leah een man op zijn  rug midden op het pad liggen.  Hij droeg een kaki-jas en  een zwarte  broek  met een heleboel  zakken. Zijn ogen waren open  en  uit zijn borst stak  het  handvat van een mes, als een kaarsje op een verjaardagstaart.  Zijn jas  was  doorweekt van  het bloed, en ook de grond om hem heen was donker gekleurd. ‘We moeten hem  helpen.’


  ‘Hij  is dood.’


  ‘Je  moet  stoppen,’  kreunde ze. Ze legde één hand  op  het dashboard en  wendde  haar gezicht af.


   ‘We kunnen er niet omheen.’


  ‘Je kunt toch niet  zomaar...’


  Hun auto hobbelde over  het lijk heen  en  wiebelde heen en weer op zijn schokbrekers, maar verloor geen snelheid.  Leah  stak haar  vuist deels in haar mond en kneep  haar ogen  dicht.  Ze kon wel gillen.


  Je moet volwassen zijn. Je kunt geen klein meisje  meer zijn. Al die keren dat mama met je heeft gepraat, heeft ze geprobeerd je hierop voor te bereiden. Ze zei  dat  het afschuwelijk  zou zijn, dat je misschien afschuwelijke dingen  zou  moeten doen.  Nou, daar had ze gelijk in, hè? Je hebt geluk  dat  Sebastien er is  om  je te helpen, want in je eentje zou  je het tot nu toe  niet best hebben gedaan.


  Het probleem was  alleen dat  Sebastien ook afschuwelijk deed. Het  ging er niet om dat hij  niet was gestopt  toen ze de  man op het  pad hadden zien  liggen. De vreemdeling was dood.  Dat kon je zo zien; ze had het alleen niet willen toegeven. Het  ging  er ook niet om dat hij over het lichaam van de  man heen  was gereden. Hun  leven stond op  het spel, en als  je leven op  het  spel stond moest je bepaalde dingen doen, wrede dingen.  Ze dacht  dat de  herinnering aan  het  moment dat ze over de  man heen  waren  gereden nooit zou weggaan, dat ze elke avond voor ze ging slapen het geluid  zou  horen van  de banden die tegen zijn lichaam beukten. Maar  ze dacht ook dat dat nu eenmaal de tol was  die ze moesten betalen  voor  hun ontsnapping, gewoon iets naars wat  ze wel moesten doen.  Vanwege Jakab.


   Hij was niet gestopt, hij was  over het lichaam  van de man heen  gereden, en ze wist dat hij  in beide gevallen  niet anders  had gekund,  maar hij had ook niet geprobeerd haar erdoorheen te  helpen –  had niet  tegen haar gezegd  dat ze niet moest kijken, had niet geprobeerd een hand voor haar ogen te houden om haar de  aanblik te  besparen.


   Toen  haar voortanden tegen de  knokkel  sloegen die ze in  haar mond had gestoken, besefte ze pas hoe  erg ze zat te beven.  Ze  keek  om zich heen, naar  de  leren stoelen, naar de metertjes op het dashboard, naar Sebastien.


   Hij zat  over het stuur heen  gebogen en rukte  het van links naar rechts. Zijn lippen krulden  zich in  een mengeling van een grijns  en een  spotlach.


  Leah stak haar hand uit en begon te prutsen met de knopjes op de middenconsole. Ze drukte op het knopje voor de  sigarettenaansteker, draaide aan  de knoppen van de airco, zette de  radio  aan, draaide het volume omhoog.


  Dancemuziek galmde  uit de autospeakers. Met een  kreet sloeg Sebastien haar  handen weg. In een snelle beweging zette hij de radio uit. ‘Ben je  niet goed bij  je hoofd?’


   ‘We moeten mama gaan halen.’


   ‘Ik zei het toch al. We gaan straks  wel terug. Alsjeblieft. Ik moet me nu even concentreren.’  Hij wierp haar een snelle glimlach toe. ‘Hoor eens, ik weet dat  je bang bent.  Maar het komt  wel goed. Je  bent nu veilig.’


   Ze keek naar  hem.  Nam hem grondig op.  Het  pluizige  witte haar boven op zijn gebruinde  hoofd. De diepe groeven in zijn huid.  De levervlekken op de rug van zijn handen.  Ze  herinnerde zich dat hij een tatoeage van  een adelaar op  zijn pols had, maar ze  wist  niet op welke.  Op zijn dichtstbijzijnde pols stond niets. De andere  pols ging  schuil onder  de mouw  van zijn jas.


  Voor  hen uit werd het bos dunner, en Leah  zag hier en daar gras tussen de boomstammen. Ze  wist dat  ergens links van hen  de rivier lag.


  ‘Waar heb  je mijn papa  voor  het eerst  ontmoet?’  vroeg ze.


   Even keek  Sebastien  haar aan.  ‘Hè?’


   ‘Ik vroeg waar je  mijn  papa voor het eerst hebt ontmoet.’


   ‘Leah, kom op, zeg...’


   ‘Je  zei  dat  je het  me zou vertellen. Je  zei dat je me alles  zou vertellen als  ik ernaar vroeg.’


  ‘En dat zal  ik ook doen.  Maar we moeten nu eerst  maken dat we wegkomen, Leah. We moeten zo ver mogelijk bij Jakab vandaan.’


   Ze voelde  haar  maag omkeren toen  ze  die naam op  zijn  lippen hoorde. Ze  snikte, en toen ze  hoorde hoe zielig dat klonk, drukte ze haar  nagels in haar  handpalm en dwong ze zichzelf  te denken  aan wat haar moeder  had gezegd.


  Luister naar me, boefje. Denk aan alles  wat ik je ooit heb geleerd. Denk aan alles  wat  ik heb gezegd. Hou je ogen open.  Oké? Dapper zijn. Vertrouw op je intuïtie. Als je dat doet, komt alles goed, dat beloof ik je.


   Sebastien liet  de  auto door een  bocht glijden; de  banden  rukten  aan het struikgewas. Leah klampte zich met beide handen vast aan  haar  stoel en zette zich schrap, tot de wagen weer  rechttrok.


   Op het dashboard sprong de knop van de sigarettenaansteker omhoog.


    Vertrouw op je intuïtie.


    Leah griste de aansteker  uit de houder.  Het uiteinde gloeide  rood op.  Met een  grimas drukte  ze  hem  op  Sebastiens been.  Hij schreeuwde het  uit,  haalde uit met zijn arm, probeerde haar hand weg te slaan. Hij  raakte haar met zijn vuist in haar zij.  De lucht werd uit Leahs  longen geramd.  De  pijn was verschrikkelijk, maar  ze vocht ertegen en draaide de aansteker als een schroef in zijn been.


  Krijsend haalde Sebastien zijn beide handen  van  het stuur.  Hij pakte haar pols vast  en  rukte die bij zijn been vandaan. Ze  voelde iets kraken. Een steek  van pijn schoot dwars  door haar arm heen,  helemaal tot  aan haar tanden. De aansteker viel tollend in de ruimte bij haar voeten.


  Met  haar  ogen dichtgeknepen tegen  de  pijn  in haar pols dook  ze  op het stuur af en greep het met  haar andere hand vast.


  Sebastien sloeg  naar de smeulende  stukjes stof die aan zijn been kleefden. Leah  rukte het stuur naar  zich toe.


  Ze reden te  hard. Toen  de auto naar rechts zwenkte, besefte ze  dat ze tegen een  boom zouden botsen;  en zelfs als  ze dat zou overleven, zou Jakab haar waarschijnlijk  vermoorden.


   


  Met het  geëmailleerde rode drakenschubje in haar  hand  geklemd alsof het een talisman was, sprintte Hannah over het  dak van de aanbouw  en  stoof de  overdekte trap af.  Wegglijdend op het  losse  grind  rende  ze naar de oprit  voor  het huis.


  Waar zou hij  naartoe gaan? Hoe zou  hij vluchten? Eerder  had er een witte Audi voor het raam van de  eetkamer gestaan. Daar waren Dániel Meyer  en zijn bodyguard  in aangekomen. Nu  was hij  weg.  Maar had  de Eleni hem meegenomen? Of Jakab?


  Hij zal niet te voet  gevlucht zijn. Hij  zal een auto hebben gestolen of er zelf een hebben meegebracht. Zonder auto  kan  hij  niet onopvallend  verdwijnen met  een meisje  van negen.


  Ze draaide zich om en speurde de  velden af. Ze  controleerde het pad  naar de  grote weg, het  pad door het bos. De bomenrand.


  Geen Eleni te bekennen. En hun wagens  ook niet.


   Een vlek, zo te zien bloed, gaf  de plek  aan waar de Q7 had gestaan. Hannah  staarde ernaar.


   Het is niet  van  Leah.  Dat is het enige wat ertoe doet. Het is niet van Leah.  Hij  heeft  haar  niet meegenomen alleen om haar hier te doden. Hij heeft iets veel  ergers  in gedachten. En daarom heb je geen  tijd.


   Voordat  ze in Frankrijk waren geland,  had  Sebastien een Jeep Cherokee gehuurd – die had  op het vliegveld voor hen klaargestaan.  Hij parkeerde hem steevast  in  een van de werkschuren aan de andere kant van het huis. Hannah sprong over  het met bloed bedekte grind  heen en sprintte voor het huis langs. Ze vroeg  zich af wat er zou gebeuren als  een van de  overgebleven Eleni haar in het oog kreeg. Om  nog enige kans te maken om Leah terug te vinden, kon ze zich geen enkele vertraging veroorloven.  Maar ondanks al het geschiet van nog maar een  paar minuten  eerder  was het buiten bizar stil.


  De gereedschapsschuur was een bakstenen  gebouwtje van één verdieping met  een houten  dak. De houten  deuren waren  kromgetrokken  en bespikkeld met  de oude overblijfselen van rode verf. Hannah  knalde recht tegen  een van  de deuren op, die ze gebruikte om  zichzelf af  te remmen. Ze rukte de  grendel opzij en gooide de deur open.  De duisternis reikte  naar haar.  Ze  rook  zaagsel, oude motorolie, de antiseptische geur van een nieuwe  auto. De grille van de Jeep glansde in de schaduw  als een haaienbek  vol tanden.


  Hannah keek over haar  schouder. Ze  controleerde de paden, de oprit. Niemand. Er bewogen zich geen Eleni  in de  boomgaard of het bos. De helikopter  was nergens te bekennen.


  Ze dook het  schuurtje in  en  glipte door  de smalle ruimte  tussen de terreinwagen en de muur. Op het moment dat ze  langs de zijspiegel  schoof,  grepen er  vingers naar haar. Hannah gilde, sprong  wild  naar achteren, stootte  haar elleboog, schaafde haar knokkels.


  Spinnenwebben. Gewoon  spinnenwebben die in  haar haar bleven  kleven. Zichzelf vervloekend  om  haar  schichtigheid trok ze  de draden uit haar  gezicht, schoof nog  een paar passen langs de auto en stak  haar hand uit naar het  portier. Haar hart klopte nu als een  razende.  Ze voelde het tegen haar ribben bonken.


  Wees alsjeblieft niet  op slot.  Toe.


  Ze  had die ochtend nog met  Sebastien gepraat over de noodzaak om de Jeep klaar te zetten voor het geval ze snel weg  moesten. Maar had  hij eraan gedacht? Ze greep de klink vast en deed een  schietgebedje.


  Toen het portier met  een klak  opensprong, slaakte Hannah  bijna een kreet van opluchting. Ze klauterde achter het stuur  en sloeg het  portier dicht. Stilte. Luchtverfrisser  met dennengeur. Er tikte iets kouds en metaalachtigs tegen haar hand.


  De  sleutel.


  Ze draaide  hem  om  in het contact,  zette de terreinwagen in de eerste versnelling en trapte het gaspedaal in. De grote drielitermotor schraapte zijn keel. Toen de auto zich  een  weg naar buiten ramde en beide deuren  uit de scharnieren  rukte, vloog  Hannah  naar voren in  haar stoel. Buiten op het pad regende het stukken hout. Ze gaf een  ruk  aan  het stuur en wist ternauwernood de hoek  van het huis te vermijden; zodra ze er voorbij was, trok  ze het stuur weer de  andere kant op. De  auto zwenkte  wild, de motor  brulde, en voor  de boerderij trapte ze op de rem.


  Ze liet de motor  brullen terwijl ze naar links en naar rechts  keek.


  Waar ben je gebleven, klootzak? Waar heb  je haar naartoe gebracht?


   Hij  had maar één verstandige mogelijkheid. Een  kleine vijfentwintig kilometer  naar het noorden  kwam de grote weg uit op de E70, die  dwars door Zuid-Frankrijk liep. Vanaf  die  weg had  Jakab de  keuze uit verschillende  vliegvelden. Of hij kon gewoon de weg blijven volgen.  Naar het westen zou hij in Spanje uitkomen. Naar het oosten kon hij doorrijden naar Italië,  Slovenië, Kroatië, Servië, Roemenië. Tussen Giurgiu en Ruse  stak de weg zelfs de Donau over.


   Hannah kon de tijd die ze  nog had in minuten tellen. Achter haar naderde razendsnel een diepe, ondoordringbare  duisternis. Als  ze die niet voor  wist te blijven,  als ze zich erdoor  liet intimideren, zou Leah verloren zijn. Wetend dat het mogelijk  al  te laat was, dat  ze misschien al had gefaald,  gilde  ze het uit van  frustratie, woede, verdriet en haat.


   Eerder hadden Vass’ handlangers de  grote weg  bewaakt. Nu waren ze  nergens  te bekennen.  Maar ze wilde het risico niet  nemen. Het pad door het  bos  volgde de  rivier en kwam voorbij de  molen  uit  op dezelfde  weg. Dat was een betere route. Als ze  ook  maar  een minuut te lang aarzelde, zou Jakab misschien de  voorsprong krijgen  die hij nodig had.


  Ze  trapte het  gaspedaal tot op de bodem  in en klampte zich  vast  aan  het stuur toen  de Jeep naar  voren schoot. Toen de  voorwielen het oneffen  oppervlak van het pad raakten, stuiterde hij  zo hoog op dat ze  bijna  van haar stoel viel.  Hannah  schakelde op  en reed zo hard als ze kon.  Een diepe kuil gooide  haar voor de  tweede keer uit haar stoel. Ze stak haar arm  door de gordel. Probeerde hem  vast te maken. Snoerde zichzelf in.


  De wielen van de Jeep slingerden  kluiten aarde  de lucht in terwijl ze de helling op scheurde die naar de bomen leidde. Een paar tellen  later werd ze ondergedompeld in  schaduw.  Varens en klimop knapten en  scheurden.  Haar  banden vermorzelden dode  blaadjes.


   Een  krappe bocht naar  rechts.  Ze durfde geen gas terug te nemen. Durfde  niet te aarzelen. Als een wild beest klauwde de Jeep briesend en  slippend naar de grond terwijl hij  de bocht nam. Het  stuur  bokte en  draaide in haar  handen.  Ze weigerde het los  te laten.  De  achterkant verloor de grip en gleed weg. De rechterkant smakte tegen een boomstam. Hannah  stootte haar hoofd tegen het raampje. Zo hard dat het haar duizelde.


   Doorgaan. Gewoon doorgaan.


   Toen de auto weer rechttrok en  de bocht uit accelereerde, zag ze verderop op het  pad een  kraai  ergens bovenop zitten. Haar maag keerde  om  toen ze besefte  dat het  het lichaam van een  man was. Hij kon niet  meer leven. Er stak een mes uit zijn borst. Zijn rechterbeen  lag  over zijn lichaam.  De zijkant  van zijn schedel was vermorzeld.


   Het pad  was te smal. Aan weerszijden stonden  de stammen van kastanjes, eiken, beuken en  berken  te dichtbij. Ze kon het zich niet veroorloven om te stoppen  en het lichaam weg te slepen. Ze moest  door. Voor haar vloog de kraai plotsklaps op.  Hannah  schakelde terug en trapte het gaspedaal in.


  Het spijt me. Ik weet  niet wie je  bent.  Het spijt me.


  De Jeep stoof de  helling op, met zuigers die bulderden  als  kanonnen. Hannah  dwong  zichzelf haar ogen  open  te houden toen haar wagen  over  het lijk heen reed  met een schok  die haar alle kanten op smeet.


  Ze kon de rook al ruiken voor ze hem zag –  scherp in haar neus,  bitter in haar keel.


  Toen  ze instuurde voor de  volgende bocht, zag ze de eerste pluimen in het vlekkerige licht hangen. Nog een bocht  en  de  flarden werden een grijze  wolk, die steeds  donkerder werd.


   Ze scheurde  de volgende bocht  om. Voor haar  werd het pad  aan  het zicht  onttrokken  door een  kolkende  zwarte soep. Hannah trapte hard op  de  rem. Stapvoets  reed ze verder. Het zicht was nog maar een  paar  meter. Olieachtige rook, zo donker  en  glanzend  als teer, golfde overal om haar heen. Heel voorzichtig reed ze nu, terwijl ze door de  kolkende massa tuurde, op  zoek naar de bron.  Een  paar meter.  Nog een paar meter.  De stank van brandend  rubber, brandend plastic. De rook duwde tegen alle ramen. Hannah  zette het groot licht aan. Voor haar glom  iets.


  Hoestend van  de dampen die in haar longen drongen,  reed  ze voorzichtig verder.  Wat  het ook was dat ze in het licht  van de  koplampen  had gezien,  het verdween toen er een nieuwe paddenstoelwolk werd uitgebraakt.


   Daar was het  weer. Onmiskenbaar nu. De  achterkant  van  een witte  Audi Q7.


   En opeens wist  ze  dat dit de auto was waarin  Dániel Meyer naar Le  Moulin Bellerose was  gekomen  en dat dit  de  auto  was waarin Jakab haar  dochter had meegenomen, en toen ze de Jeep door een opening in de rook stuurde en het herfstlicht naar  binnen drong,  bereikte ze de afschuwelijk vernielde Audi en ontdekte dat haar  handen om  het stuur beefden, trilden als de  draden van  een spinnenweb wanneer  een prooi werd  gedood, en ze hoorde in  haar oren het  razen van het bloed door haar aderen,  en dat allemaal omdat Jakab  hier  was  geweest, net als haar  dochter, en o, hoe kon  er  nog iemand in leven  zijn in die verwrongen, zwartgeblakerde metalen kooi?


  Zonder  het te beseffen  had  ze de Jeep stilgezet.  Ze  schakelde de motor uit en deed  haar gordel  af. Toen opende ze het portier  en stapte uit. Ze haalde diep adem. Nog een keer.  Staarde naar de  brandende  Audi. Wendde haar blik af. Was  bang dat ze zou  gaan overgeven.  Vroeg zich af waarom ze zich daar druk over maakte, over zoiets  onbelangrijks.


   De zwarte rook  golfde bij  haar vandaan, in de  richting  van de boerderij – het zogenaamde toevluchtsoord dat ze samen met Nate  had  gecreëerd. Hannah speurde naar  beide  kanten  het pad af. Ze liep dichter naar  het  wrak toe.


  De  auto  was in een scherpe hoek het pad af gereden, alsof de bestuurder  was uitgeweken voor een obstakel.  Een paar  meter verder maar  en  hij  zou het bos  achter zich  hebben gelaten  en de  weilanden  hebben  bereikt. Maar  de auto was frontaal tegen een eik  gebotst. De klap was zo hard geweest dat het  motorcompartiment  in de stam was  gedrongen. Er  kolkte rook uit: van brandende kabels  en  rubber  en druppende  olie. Donkere vlammen likten aan  het  metaal.


   De  voorruit van de  Audi was verdwenen. Binnen was de stoel aan de bestuurderskant  zwartgevlekt  van het bloed.  Wat  was het veel.


  Ze sloeg  haar armen  om zich heen. Dwong zichzelf  naar de  auto toe te lopen.  De  bijrijdersstoel was leeg.  Maar ook daar zag ze bloed liggen. Felrood  en vers. En, dacht  ze, met haar ogen dicht  en wensend dat ze  dood was, het moest wel van Leah zijn.


  Misschien  is  ze vlakbij. Misschien  is ze tussen de  struiken gekropen. Misschien  ligt ze daar te sterven en  wilde ze een rustig plekje zoeken, weg van het scherpe metaal en de stank van brandende dingen  en  het  geweld en  de waanzin. Of misschien  is ze al gestorven, alleen en bang en zich afvragend waar jij bleef,  waarom je je belofte had verbroken,  waarom je dit had laten  gebeuren.


    Hannah wendde zich  af.  Tuurde  tussen  de bomen. Tuurde  met ogen vol roet en tranen en verloren hoop. Leah was er niet. Er  was  niemand. En  dus keek ze weer naar de auto, en op dat moment zag ze de geëmailleerde drakenschub.


  Hij glinsterde: een rood rondje met een gouden  randje, diep in het  plastic van het dashboard van de Audi gedrukt.  Ze voelde haar  borst opzwellen, haar keel  samenknijpen,  tot ze met  kille logica de hoop bluste die  dreigde  op te borrelen.


   Dat de drakenschub van Leah was, daar twijfelde ze niet aan.  Maar  niets wees erop  dat ze  hem ná de klap in het  dashboard had gedrukt.


   Heb vertrouwen.


  Zo’n eenvoudig  concept. Zo moeilijk. Zo verschrikkelijk moeilijk, na alles wat er  was gebeurd, na alle dromen die in rook waren opgegaan.


  Heb vertrouwen.


   Ze zou tot haar laatste snik naar haar dochter  blijven zoeken.  En  die laatste  snik zou pas komen als Jakab Balázs dood was,  morsdood, tot er niets meer van hem over was behalve een duistere herinnering, een smerige vlek  op de wereld die  in  de  loop van de tijd zou wegslijten.


   En als  ze  bevestigde dat Leah dood was en erin slaagde Jakab te doden,  wat dan?  Wat moest ze  dan? Wat kón ze dan  nog, als de  laatste persoon ter  wereld  van wie ze hield  haar was  afgepakt? Wat  voor keus had ze dan  nog?


   Je weet  best wat je dan zult doen. Je denkt er nu  al over na. Nu al. Nou, niemand  zal  het  je misgunnen,  en waarschijnlijk zal het ook niemand  iets  kunnen schelen. Je zult  voor  iedereen  die er iets  toe  doet tekort  zijn geschoten.


   Maar wat  er  ook gebeurt, je afspraak met Jakab kom je na. Die rekening moet  worden vereffend.


  Hannah liep weg bij de brandende  Audi,  keerde de rook, de  stank en het geknetter haar  rug toe. Voor haar liep  het pad tussen  de bomen door naar de weilanden. Het zonlicht  streelde de bruine  halmen. Het briesje streek er fluisterend doorheen. In het zuiden stroomde de  rivier en  dichterbij  de molenvliet, een door  mensenhanden gemaakt waterkanaal dat  begon bij de  Vézère en dat het  rad  van de  molen moest aandrijven.


  En daar,  in de verte, half in  het  licht  en  half  in de schaduw, stond een knoestig en door ouderdom  kromgetrokken  gebouw van  drie verdiepingen,  gemaakt van hout en  bakstenen en natuursteen: de oude  watermolen zelf. Le  Moulin  Bellerose.


  Aan de oever  van de rivier stond hij, weggekropen in  een kring  van  dunne  boompjes. Hannah voelde de  lege  blik  van de ramen op de  bovenste verdieping.  Ze spraken van ouderdom en verval. Van teloorgang  en verwoesting. Van de onvermijdelijkheid van  verlies en de zinloosheid van hoop.


    Nate  had het dak dichtgetimmerd om het gebouw  te beschermen tegen de ergste weersinvloeden en had in  alle ramen  op  één na nieuw glas gezet. Die ene zwarte muil, met een vensterbank die was bedekt met uitwerpselen, was er nog  steeds: de toegang voor de kolonie dwergvleermuizen die huisde tussen  de stoffige dakspanten.


  Er galmde een geluid  door het vergeten  gebouw, een geluid dat  weerkaatste tegen de  muren en door het kapotte  raam naar buiten kwam. Het gegil  van een  jong meisje.
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  Het gewicht  van de tegenstrijdige  emoties die  Hannah  overvielen  toen ze  de kreten van  haar dochter hoorde,  dreigde haar te overweldigen, te verpletteren. Haar hart werd een klomp  in haar borst.  Haar geest worstelde. De bijna  ondraaglijke opluchting dat Leah zo dichtbij was, bracht een  angst  met zich mee dat ze  zelf toch  nog  te ver weg was, te zwak, te laat. De  angst in die kreten deed  zo’n allesverschroeiende woede  oplaaien, zo’n dierlijke en allesverterende razernij, dat haar hele lichaam beefde, haar tanden knarsten en haar  ogen voelden alsof ze uit hun kassen zouden springen. Haar huid prikte alsof er vonken overheen dansten. Ze kreeg kippenvel. De haartjes op haar armen  en in haar nek  stonden  rechtovereind. Haar oren tuitten en  ze proefde bloed  in haar mond.  Haar neus vulde  zich met de stank  van  brandend rubber, plastic  en olie.


  Ze had geen  wapens. Geen pistool, geen mes. In haar vlucht uit het huis  had ze niet eens even  de tijd genomen om iets  –  wat dan ook – mee  te  nemen  waarmee ze Jakab  tegemoet kon  treden.


    Met bevende  handen  wreef Hannah  in haar gezicht.  Haar  huid voelde rauw en verdoofd tegelijk, een  merkwaardige mengeling  van gewaarwordingen. Ze  betrapte zichzelf  erop dat ze achteromblikte  naar de  Audi, naar  dat ene rode drakenschubje in  het  dashboard, naar alles waarvoor het  stond.


  En opeens, als  bij toverslag, terwijl  ze naar dat  ene geëmailleerde knopje stond  te  kijken,  was het alsof er  in haar binnenste een  stop werd uitgetrokken en al haar emoties – haar  angst, haar woede,  haar  schuldgevoel en  haar  haat  – uit  haar wegstroomden als gif  uit een opengebarsten  abces. Wat overbleef was  één enkele, heldere  gedachte.


  Ze  moest  Jakab  Balázs doden, of sterven  bij  haar  poging. En het moest vandaag gebeuren.  Nu.


  Zoek een wapen. Het maakt niet uit wat. Je  moet improviseren. Leah heeft niets aan je als  je onvoorbereid naar binnen stormt. Je hebt één  kans. Eén laatste mogelijkheid.  Voor  Leah. Voor Nate.  Voor iedereen.


  Soepel als een kat rende ze terug naar  de Jeep en rukte het  portier aan de bijrijderskant open. In het handschoenenkastje vond ze het handboek van de  auto,  een  pak papier van het verhuurbedrijf, een kaart van Zuid-Frankrijk, een borgmoer in een plastic zakje. Daar had  ze niks  aan.


   Ze  stak haar hand in  het vak van het portier. Leeg. Ze sprong op de bijrijdersstoel, boog over de versnellingspook heen en controleerde het vak in  het andere portier. Haar vingers streken  langs doek.  Doek  dat ergens  omheen  zat. Toen ze  het eruit haalde, zag ze  dat het Sebastiens canvas EHBO-kit was –  die ene die hij in Llyn Gwyr  bij zich had gehad.  Hannah legde hem op  de  stoel  en rolde hem uit. Antiseptische  doekjes, pijnstillers, een schaar, speciale  verbanden voor  brandwonden.  In afzonderlijke  vakjes vond ze een scalpel en  reservemesjes  in steriele zakjes. Verder vond ze  een beademingsbuisje, hechtdraad, een  stel  injectiespuiten, een minizaklamp.


  Ze  griste het scalpel en  de  zaklamp eruit,  rolde de kit  snel weer  op  en  gooide die op  de achterbank. Met  haar vondsten in haar zak stapte ze uit de Jeep,  opende  de  achterbak en tuurde naar binnen. Een opgevouwen zeildoek, twee  dekens, een  jerrycan van vijf liter en  twee kartonnen  dozen. In de eerste doos vond ze vislijn,  een zak gedroogd hondenvoer  en twee  thermosflessen. In de  tweede doos stonden  een  gasstelletje met twee pitten,  extra  gasflessen, een doosje weerbestendige  lucifers,  een  windbestendige  aansteker  en verschillende zakjes  met gevriesdroogde  maaltijden.


   Sebastien, je bent geweldig. Je  denkt ook aan alles.


  Hannah  pakte de  jerrycan; aan  het gewicht kon ze  voelen  dat hij vol zat. De aansteker stak ze in het zakje van haar shirt. Op het  allerlaatste moment maakte  ze het luciferdoosje open en  propte een handvol lucifers met roze  kopjes  in haar zak.


  Je  moet gaan. Nu!


   Zeulend met de zware jerrycan rende Hannah om de  Jeep  heen; ze  voelde de kille contouren van het scalpelhandvat tegen haar been drukken. Ze verruilde de beschutting  van de bomen voor lang gras, dat doorboog onder het gewicht van de zaadhalmen. Het streek langs haar benen en bleef  hangen  aan haar schoenen.  Ze vroeg zich af of  ze al  te laat was. Ze vroeg zich af wat voor  verschrikkingen zich in de molen  afspeelden.


   Waar het bos ophield,  liep het land  af naar  de oever van de Vézère. Het zonlicht fonkelde op  het oppervlak, waarin kille blauwtinten  en bladgroen en de  bruine kleuren  van riviersteen  en modder werden  weerspiegeld.


  De molenvliet  was een  smal kanaaltje, dat verder  stroomopwaarts  begon en water naar  het reservoir bracht  dat het rad in  beweging moest zetten. De sluisdeur was  dicht; ze  hoorde het overtollige water via een trapvormige kering  terugstromen  naar de rivier. Hannah struikelde over een  steen  die  in het gras  verborgen  lag.  Verzwikte bijna  haar  enkel. De jerrycan sloeg  tegen haar been.  Ze strompelde  verder en  probeerde de jerrycan achter  zich te  houden.


   De watermolen, drie verdiepingen  somber steen en baksteen, stond  op  een rotsachtige punt  die uitstak tot in de rivier. Het steil aflopende  dak was doorgezakt op de plek waar de balken onder de dakpannen waren  kromgetrokken en gebroken.  Aan de noordkant groeide  er her en  der  mos op.  De ramen waren zwarte  gaten die niets verrieden van wat er binnen schuilging.


  Het waterrad zelf hing  als een  duistere, griezelige kermisattractie  aan de  muur  aan de kant van de rivier. Hij was tien meter in  doorsnee,  en immense gietijzeren spaken hielden de houten schoepen  op  hun plaats. Nu  de sluisdeur  dicht  was,  hing  het rad stil. De  bovenste schoepen,  die waren opgedroogd in de zon, waren bevlekt met stoffige klompjes dode algen. De schoepen die zich  dichter bij het water bevonden waren glibberig en groen van  het rivierslijk.


  Een  houten platform, omringd  door  een  balustrade, liep om de onderkant  van het  gebouw heen en werd  op de  plekken waar het  over  de rotspunt uitstak omhooggehouden  door  palen. De molenvliet  eindigde bij  een sluisdeur vlak boven het platform.  Met een metalen wiel kon  je een  wormwiel bedienen  waarmee  je hem omhoog of omlaag kon takelen om de  toestroom te bepalen.


  Halverwege  de  muur waar  ze  tegenaan  keek  was de enige  deur van de molen een dikke,  eiken plank, beslagen met ijzer. Hij  hing open. Sinds Hannah  Leah had horen gillen, had ze  er niemand  door naar binnen of naar buiten zien gaan. Alle ramen  die  ze kon zien waren gesloten, afgezien  van dat ene zonder glas bovenin,  en dat was  te hoog boven de  grond om  als  ontsnappingsroute te kunnen  dienen. Als iemand probeerde het  gebouw  te verlaten via de ramen aan  de  kant van  de Vézère,  wachtte hem een duik in  het met stenen bezaaide ondiepe  water.


  Met brandende  longen en schrijnende  spieren  bleef Hannah staan bij de balustrade van  het houten platform.


  Hij is sterker  dan jij. Sneller  dan jij. Slimmer. Je moet hem verrassen. Hem  op  de  een of andere manier  uit zijn evenwicht brengen. Hij zal  nog niet aan jou  denken. Niet nu hij Leah  bij  zich heeft.


   Hannah  staarde naar de deuropening, naar de  duisternis die erdoor naar buiten  sijpelde. Ze had het gevoel dat haar hart zich in haar  borst balde en ontspande  als  een  vuist. Achter haar raasde het water  over de kering naar beneden. Op haar hurken schroefde ze de dop  van de jerrycan.


   Ze had nog steeds geen flauw idee wat ze  moest doen. In al die  tijd  dat Le Moulin Bellerose al van haar was, was  de  watermolen de enige plek  geweest waar ze  zich slecht  op haar gemak  voelde.  De gedwongen eenzaamheid  ervan, zoals hij  daar op zijn eenzame rotspunt stond, verleende hem een droevig, troosteloos air. Nu straalde hij kwaadaardigheid uit.


  Verras  hem. Doe iets  onverwachts. Zorg  dat jij zo veel mogelijk  in het  voordeel bent.


   Ze stond op,  greep het  metalen wiel vast  waarmee ze de sluisdeur kon bedienen en  probeerde eraan te draaien.  Niets. Met  al haar  kracht  probeerde  ze het nog een keer: ze spande haar benen  en rug  en zag de huid op haar knokkels wit worden.


  Het wiel draaide een paar centimeter. Toen liep  het weer vast. Weer spande ze zich in; ze voelde het roest knarsen op  de randen van het rad. Toen viel  opeens de weerstand weg  en draaide  het  wiel  in haar handen.


  Onder haar  ging de sluisdeur omhoog. Het water, eerst een straaltje, toen een  stroom  en  toen een  ware vloed, schuimde en kolkte.


   Het rad kraakte. Even dacht ze dat de  kracht van  het  water het los zou rukken, de enorme  as  zou  vernielen en ervoor zou zorgen dat het hele gebouw over  de  rand  van  de rotspunt in  de rivier  zou storten.  Maar nee, het kwam in  beweging. Langzaam kwam  het op snelheid, en fijne, witte druppeltjes spatten omhoog toen  de schoepen door het kolkende water bewogen.  In  de molen hoorde ze  wielen  in  beweging komen;  het oude mechaniek werd uit zijn  slaap gewekt.


   Hannah  tilde de jerrycan op. Ze haalde het scalpel  uit de zak  van haar  spijkerbroek. Staarde naar het  mesje.


   Hij zal je  doden. Je  weet dat hij je zal doden.


  Het grote rad draaide.  Water schuimde, kolkte  en siste. Het  platform  onder haar voeten trilde van de kracht  die  ze had  ontketend.


  Hannah liep naar  de  zware eiken  deur van de  molen, haalde nog een keer diep adem en  glipte  naar binnen.
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  Vanuit het rijke  herfstlicht stapte ze een verstikkende  afgrond  in. De hitte  van de  zon had de  lucht in  de molen geblakerd; het rook er sterk  naar stof, hout en  half vergane linnen zakken. Daaronder hing een viezere geur.  Nog niet zo lang geleden was hier een  of ander dier naar binnen gekropen om te sterven.


   Op de ramen zat een dikke laag  vuil. Er kwam maar weinig zonlicht doorheen.  Links  van  Hannah kwam de dikke as  van het waterrad door een gat in de muur naar  binnen. Daaraan zat  een enorm  metalen  maalwiel.  Dat  dreef  een lantaarnwiel op een andere spil aan,  zodat de horizontale draaiing werd  omgezet  in een  verticale.  Een spoorwiel dreef  een tweede draaiende spil aan, die door het plafond naar de maalzolder verdween.


  Het mechaniek klakte  en schudde en  bonkte en kraakte. De trillingen  wierpen om haar heen een fijne nevel  van bloem op.


   Langzaam wenden  Hannahs ogen aan de  duisternis. In een hoek  lagen  roestige landbouwgereedschappen op  een hoop. In  een andere  hoek een  stapel brandhout. Onder een raam stond de  werkbank die Nate had gebruikt toen hij het dak  had  gerepareerd  en nieuw glas in  de  ramen had  gezet. Daarop  stonden  een  beschadigde  blauwe koffiemok  en een porseleinen bord te midden van wat  reststukjes glas.


  Leah zat in kleermakerszit midden  in het vertrek. Haar pupillen waren  zo groot  dat  haar ogen wel zwarte gaten  leken. Haar gezicht zat onder het vuil en de bloedvegen. Ze had een  bult  zo groot  als een  halve pruim op haar voorhoofd. Haar huid was wit. Er  zat een snee in haar linkerwang.


   Maar ze  was  hier. Bij  haar in dezelfde  ruimte.  En  ze leefde nog.


    Tegenover haar op de  vloer zat Jakab.


   Volkomen roerloos, met  zijn rug naar  Hannah  toe  en met  zijn benen gekruist voor zich, weerspiegelde hij volmaakt Leahs  houding.  Hij droeg een corduroy broek,  wandelschoenen,  een oude legerjas. Hannah hoefde maar  twee  stappen te zetten om  hem  binnen handbereik te krijgen:  de gruwel uit Gödöllö; de verschrikking die als een vlijmscherpe  zeis  door  de generaties van haar  familie  heen was gegaan.


   Haar man.  Haar vader en moeder.  De grootvader die ze nooit had leren kennen. Erna Novák, niet veel meer  dan een naam in een oud dagboek, maar net zo goed  een vrouw die had liefgehad, gevreesd en gerouwd, en  die  was gestorven. Allemaal waren ze dood. Allemaal  vanwege dat wezen dat ze voor  zich zag,  dat steelse monster.


    Ze staarde naar  Jakabs achterhoofd –  naar de  gebruinde huid van zijn nek, naar  zijn donkere haar  –  en voelde dat haar  maag zich  omkeerde en haar mond volliep met  speeksel. Nu ze zo  dichtbij was, de bron  van alle  dood en verderf  bijna kon aanraken, werd ze  er misselijk  van.  De krankzinnigheid en verdorvenheid leken  van hem af te slaan in golven die tegen haar aan beukten.


  Leah keek op naar Hannah.  Het meisje had  een wilde, verloren blik in  haar ogen. Haar mond hing open.


  O, god, nee toch,  ben ik te laat? Heeft hij haar al  kapotgemaakt? Haar van haar verstand beroofd?


   Ze verstrakte haar greep op het scalpel.  Tegen Jakab was  het hooguit  een talisman, maar iets anders  had ze  niet. ‘Leah,  sta op.  Ga bij hem vandaan.’


  Het meisje bleef doodstil zitten,  alsof ze  in de  ban was  van een  betovering die hij had uitgesproken.


  ‘Leah!’


   Eindelijk  knipperde  haar dochter met haar ogen. ‘Rustig maar, mama. Hij heeft het allemaal  uitgelegd.’


    Die klank had Hannah nog nooit in Leahs  stem gehoord. Hij  hield het midden tussen verwondering en  ontzetting, ontkenning  en aanvaarding. ‘Schat, toe. Ik  weet niet wat hij je  heeft verteld. Maar je weet wie hij is. Wat hij  is. Wat  hij ook heeft gezegd, het is  allemaal gelogen. Dat zweer ik je. Sta  nu  op. Ga daar weg.’


   Leahs gezicht verstrakte, alsof ze met  meer dan woorden alleen probeerde  te  communiceren. ‘We  hoeven niet meer bang te zijn.’


  ‘Daar heb je  gelijk in. We hoeven niet bang te zijn. Niet  voor hem,  nooit meer. Toe, liefje.  Sta  nou  op.’


  Om hen  heen  ratelden en draaiden de wielen van de molen.  Stof  trilde  in de  lucht. De vloerplanken  vibreerden. Leah  strekte haar benen.


   Toen het meisje opstond,  volgde  Jakab haar voorbeeld. Met bovennatuurlijke  gratie haalde hij zijn benen van  elkaar en duwde zichzelf  omhoog: één vloeiende beweging,  als stoom  die uit  een pan  opstijgt.


   Hij draaide zich om, en de lucht werd uit Hannahs longen gedreven alsof ze een  schop had gekregen. Ze voelde dat  de  jerrycan uit haar vingers glipte.  Hoorde hem  met een bons op de grond vallen. Voelde  haar keel samenknijpen toen ze –  onmogelijk, onmogelijk – niet  naar Jakab stond te kijken, helemaal niet naar Jakab, maar naar  Nate.


   Nate. Tastbaar,  herrezen. Pal voor haar neus.


   Nate.  Wederopgestaan uit de levenloze huls die ze in  Llyn Gwyr had achtergelaten.


   De  huid  rondom  zijn ogen rimpelde toen hij  glimlachte, en toen Hannah de  levendigheid in  dat  vriendelijke gezicht zag, dacht  ze dat haar hart  uit haar borst  zou springen. Haar knieën begaven het  en  ze struikelde.  Slaagde  er ternauwernood in  op de  been te blijven. Voelde  dat  het scalpel, dat nat  was van het zweet,  uit haar hand dreigde te  glippen.


  Hij is het niet! Je weet  donders goed dat hij het  niet is!


   De  jerrycan  was op  zijn  kant gevallen. De benzine klokte, stroomde uit  de tuit  en verspreidde zich over de vloer. Hij trok onder  haar voeten  in de houten planken en  kleurde  ze zwart.


  ‘Han,’ zei hij. En het was Nates stem. Onmiskenbaar  die van Nate. Zijn  timbre en accent. Zijn speelsheid en  kracht.


  Een gekweld  geluid ontsnapte  haar  toen ze naar  hem staarde en wenste dat het  waar was. Ze  kneep haar ogen  dicht, perste  er een  paar tranen uit. Opende ze weer.  Zag zijn gezicht, zijn prachtige gezicht. ‘Jij bent dood,’  fluisterde  ze.


  Nate  zuchtte. Er verscheen een frons op zijn voorhoofd  en hij schudde van nee.  ‘O, Han. Zeg dat nou  niet. Hoe kun je dat nou zeggen? Schrijf me  niet af.  Schrijf óns niet af.’


  ‘Jij  hebt hem  vermoord.’


    ‘Hem vermoord?  Hij  staat hier. Hij  en ik zijn een en dezelfde. Ik  ben  alles  wat hij was, en meer.  Ik kan  voor  je zorgen, je beschermen, van je  houden. Kijk naar me,  Hannah.  Kijk naar de man die voor je staat. Hoe lang heb  ik gezocht?  Hoe lang  heb ik  mijn leven  gewijd aan de  zoektocht naar jou, altijd alleen maar  naar  jou? En nu ben je hier opeens,  en  ik ben  hier, en Leah is hier.  En we kunnen  samen  zijn, wij drieën,  en iets in stand  houden  waarvan  je dacht dat je het voorgoed kwijt was. Weet je hoe vaak ik  van dit moment heb gedroomd, en van de dingen  die ik  tegen je zou zeggen, de beloften die ik zou doen?’


  ‘Jij hebt hen  allemaal  vermoord.’


   Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat waren andere tijden. Het was een andere wereld. Een ander leven. Meerdere levens, voor jou.  Wat er in het verleden ook is gebeurd, nu  zijn we  hier  aanbeland. Bij  dit moment. Een  keerpunt. Niemand kan  iets aan het verleden veranderen. Maar ik ben jouw Nate. De Nate die je wilt dat ik ben, die je  zo ontzettend graag terug wilt. Hier ben ik, Hannah.  Laat me toe. Meer hoef je niet  te doen. We kunnen niets aan het verleden  veranderen, maar we  kunnen wel samen de toekomst bepalen. Geef me gewoon een kans en  laat me toe.’


  Achter hem liep Leah  met ogen zo groot als schoteltjes achteruit naar  de muur.


  Glimlachend stak Nate  zijn hand uit. ‘Hannah?’


  Van de  berg oude gereedschappen  in de hoek  pakte  Leah  een hooivork en met de steel ervan haalde ze uit  naar het hoofd  van haar  vader. Toen het hout  Nates schedel raakte, maakte het hetzelfde  geluid  als een cricketbat tegen een bal.


  Niet  Nate.


  Jakab.


  Hannah knipperde met haar ogen  om  de verwarring te verjagen. Het monster met het gezicht van haar dode echtgenoot  viel op  zijn knieën en zeeg op zijn zij; zijn ogen rolden weg in  hun kassen.


   Leah liet de  steel vallen. Ze  bracht  haar hand naar  haar mond.  Beet  op  haar vingers.


  ‘Leah, wat was dat  dapper  van je,’ zei Hannah.  ‘Ontzettend dapper.  En zo meteen is dit  allemaal voorbij. Dat beloof ik je. Maar nu wil ik eerst dat je naar buiten gaat.’


   Het  meisje keek naar haar op.


  ‘Leah, toe  maar.  Ga naar  buiten en wacht daar  tot ik ook naar buiten  kom.’


   ‘Ga  je niet met me mee?’


   Hannah  knikte. ‘Straks wel.  Maar  eerst moet  ik  hier een eind aan maken. Dit  hoef jij niet te zien. Ga maar.’


  De tranen rolden  over haar wangen. ‘Kunnen we niet gewoon weggaan? Nu meteen? Moet  je  hem pijn doen? Hij lijkt  zoveel  op papa.’


   ‘Toe nou, boefje.’


  Leah strompelde over  de vloer van de molen.  Bij de deur  aarzelde ze, draaide  zich om. Hannah zag iets grimmigs  en duisters  op het gezicht van haar  dochter, en  uiteindelijk iets van berusting.  En toen was ze weg en was  Hannah alleen met  Jakab.


  Om haar heen  draaiden wielen en roteerden assen. Boven wreven de molenstenen knarsend en schrapend over elkaar. Stofdeeltjes zweefden  en fonkelden  in de  troebel wordende lucht.


  Hannah omklemde het scalpel. Boog zich over Jakab heen.


  Hier eindigde  het dus  voor hem.  Ze  vroeg zich  af:  als hij had geweten  dat hij tijdens de laatste seconden  van zijn  leven  in het vuil  zou liggen aan  de  voeten van de vrouw die hem had afgewezen, zou hij zich dan  hebben  afgevraagd wat hij nu wijzer was geworden van al  dat  moorden, wat  het  hem had opgeleverd?


  Op  het  moment dat  ze het scalpel naar zijn keel bracht en haar arm spande,  klaar om het mes in  zijn halsslagader  te steken,  opende hij zijn ogen.


  Niet  Nates liefhebbende ogen.


  Niet Gabriels betoverende ogen.


  Zelfs niet de ogen  van een demon.


  Deze waren te gewoontjes. Glansloos. Dof.


    In die ogen zag ze waanzin, en  ze zag  angst.


   Bloed  vloeide  over Jakabs  wang,  waar  de steel  een wond had veroorzaakt. Zijn glimlach  was geforceerd, verstrakt van pijn. ‘Heel even,’  zei hij, ‘overwoog je het.’


  Ze schudde haar hoofd.


    ‘Jawel.  Heel eventjes maar. Maar  je overwoog het.’


   ‘Geen seconde.’


   ‘Als  je dit doet, Hannah, ben  je  geen haar  beter dan  ik.’


  ‘Laat me niet lachen.’


   ‘Wil je me echt nog een keer  zien sterven?’


  Met een frons hief ze het  scalpel,  keek  naar zijn hals, zag de minieme beweging waar  zijn slagader klopte. Nog één  laatste blik op zijn  gezicht. Niet Nates gelaatstrekken, hield ze  zichzelf streng voor, maar de gelaatstrekken van een moordenaar die haar  al een  eeuwigheid  achtervolgde, en wiens tijd nu eindelijk  om was.


  Niet Nates gezicht, maar wat leek het erop. Jakab had wel gelijk.  Uiteindelijk  kon ze  het niet aanzien, kon ze niet nóg een  keer getuige zijn van dat afschuwelijke verglijden.


  Hannah kneep haar  ogen dicht en stak  toe. En  op het moment dat ze dat deed,  wist ze dat ze een fractie te lang had geaarzeld en dat haar kans  verkeken was. Ze  voelde dat hij  haar pols  omklemde, zo stevig dat ze  naar adem hapte  van  pijn. Hij sprong  overeind,  trok haar  met  zich  mee, en  toen ze het  scalpel probeerde over te  pakken in haar vrije hand, draaide  hij haar arm met  zo’n woeste ruk om dat het wapen wegvloog en rinkelend  over de vloer schoof.


   Jakab hijgde. Het bloed droop van zijn gezicht en zijn mond was  vertrokken in een  grauw.  ‘Je zou het nog echt hebben gedaan ook,  gestoord kreng dat je bent.  Dacht je echt dat het zo  gemakkelijk  zou zijn? Denk je echt  dat ik me  door jou  laat vermoorden?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier niet eens voor  jou, Hannah. Ik ben niet eens in jou geïnteresseerd. Leah  is de enige die  van belang is. Je hebt haar  in de war  gemaakt. Haar  tegen  me opgezet. Haar  hoofd gevuld met  onzin  en leugens,  precies zoals Nicole met jou heeft  gedaan. Maar deze keer is het nog niet te  laat. Ze is jong genoeg om nog  bij  te draaien. Zolang  jij haar maar niet meer  kunt beïnvloeden.’


    Hannah haalde  met haar linkervuist  uit  om hem  een dreun tegen zijn gezicht  te geven. Die  pols greep hij ook vast,  en  toen  hij  haar  armen uit elkaar rukte, moest ze  al haar wilskracht aanspreken om  niet te  gillen.


  Als je gilt,  komt Leah terug. Wat er ook gebeurt, wat hij  ook doet, dat mag  je  niet laten  gebeuren.


    Ze ramde haar  knie in zijn kruis. Met  vlammende  ogen  draaide hij  om zijn as en slingerde haar door het vertrek.  Hannah vloog in  de  richting van het  mechaniek  van de molen. Bang dat ze tussen de wielen  terecht zou komen, stak  ze  haar hand uit om zich ergens aan vast  te grijpen  en haar beweging te  vertragen. Haar vingers bleven haken achter de kammen van  het enorme  spoorwiel.


  Het was in een flits  gebeurd.  Het  wiel rukte haar een halve cirkel  rond, en toen haar  hand tussen de  staven van  het rondsel werd getrokken, spatten drie vingers in een  regen  van bloeddruppeltjes  uiteen.


   Pijn als witheet vuur in haar hoofd.


   Niet gillen.


   De vermalen  resten van haar  hand hadden het rondsel  verstopt.  De steenspil kraakte  en boog door. De  staven van het rondsel haperden toen ze bot raakten.


  Niet gillen.


   Haar hand was één bloederige massa. Afgerukte vingers;  gescheurde huid. In het schemerduister van de molen leek het  bloed op het mechaniek net olie.  Hannah probeerde wat er van  haar hand over was  los  te  trekken. Een  razende pijn  sneed  door  haar hoofd.  Ze zat  vast.


    Aan de andere kant  van het vertrek glimlachte Jakab spottend.  ‘Wat  sneu nou.’ Hij slenterde op haar  af en tuurde  naar  haar  kapotte hand.


  Het gonsde  in haar  oren. Haar ogen dreigden  dicht te vallen.


   Dus  hier  ga  je dood. In  een  stinkende watermolen.


  Je hebt gefaald,  Hannah. En  nu heeft  hij gewonnen  en  heb  jij verloren. En jij gaat dood  en hij krijgt Leah.  Hij kan  Leahs leven  verwoesten omdat jij hebt  gefaald.


  Alleen weigerde ze dat te laten gebeuren.  Het  kon  haar niet schelen of  ze doodging. Ook al was het in een stinkende  watermolen.  Ze weigerde haar  dochter over te leveren aan Jakab.  Mooi niet. Ze  wilde niet het risico lopen dat  er een hiernamaals bestond waarin ze  zich daarvoor moest verantwoorden.


  ‘Eén ding moet ik  je nageven,  Hannah Wilde.  Je hebt  het nooit opgegeven.’ Jakab blikte even om zich heen, en toen hij weer naar haar keek, zag hij  dat  ze een windbestendige aansteker in haar hand  had. Haar duim rustte  op het  wieltje.


   Uit de jerrycan was vier liter benzine over de planken gestroomd. De  stank van de dampen  was  onmiskenbaar. Eén vonk.  Meer had  ze niet nodig.


    Er kraakte en verbrijzelde  iets in haar vastzittende hand, en het rondsel rukte een stukje  bot weg. Een schokgolf trok door haar arm omhoog en  explodeerde in haar hoofd.


  Snel en soepel als  een wild  dier sprong Jakab op haar af en  griste de aansteker uit haar vingers. Hoofdschuddend stopte hij  hem weg  in de zak van zijn  legerjas. ‘Krankzinnig,’ zei hij. ‘Volslagen  krankzinnig.’


   Toen kreunde  ze. Ze kreunde van smart bij de  gedachte aan wat  er zou gebeuren als zij  er niet meer was. ‘Nate.’ Haar stem sloeg over. ‘O,  Nate, het spijt me zo. Het spijt me zo, ik heb  gefaald. Ik  heb haar in de steek gelaten.  Leah.  Leah...’


  Jakab  kwam op haar af.  Met een  hongerige blik  in zijn ogen. Zijn hoofd een beetje scheef.


   Niet Jakab. Nate.


  Hannah schudde  haar hoofd.


   Nee, niet Nate.  Níét Nate.


  Het  monster met het  gezicht van haar man deed nog een stap  in  haar  richting en  bracht  zijn hand naar haar  wang. Vingers streelden haar huid. ‘Sst,’ zei  het.  ‘Nog even  en het  is allemaal voorbij.  Rustig maar.’


   Het  boog  naar  haar gezicht toe. Nate – níét Nate –  Jakab. Het  rondsel dat telkens  tegen haar kapotte  hand, haar verbrijzelde botten draaide, ratelde  en  wiebelde op zijn spil. Het stootte en  haperde.


  Een gruwel  vulde haar  blikveld.  En nu kuste  hij haar, alleen  was het toch Nates mond, onmiskenbaar Nates  lippen op de hare,  en hij kuste  haar zoals hij dat altijd had  gedaan, terwijl hij met zijn vingertoppen over  haar  wang en keel streek. Nu lag zijn hand op haar borst, betastte en streelde  haar,  en zijn kus werd vuriger,  en Hannah  voelde dat  haar knieën het begaven, en toen deed ze wat  ze nooit van  zichzelf had verwacht,  waartoe  ze zichzelf  niet eens in staat  had  geacht: ze liet  haar lippen voor hem vaneen wijken. Op het moment dat  zijn tong in  haar mond drong en ze  de warmte van zijn  lichaam  tegen het hare voelde, trok  ze haar  vrije hand uit de zak van haar  spijkerbroek.


    Jakab verbrak de kus. Hij trok  zich terug en keek naar haar hand, naar de vingers die één  lucifer met  een roze kopje vasthielden, naar het fosforhoudende puntje dat een paar  centimeter  boven het  ronddraaiende  metalen rad hing.


   Zijn blik kruiste de  hare. Zijn tong  schoot naar buiten en streek langs zijn lippen.


  ‘Ik heb gewonnen,’ fluisterde ze.


  Jakab  dook op haar af  toen ze  de  lucifer  afstreek aan het  rad.


   Een piepklein rookpluimpje.


  Niets.


   Een wit  speldenknopje van licht.  Een plotselinge vlam.


   Hannahs vingers  bewogen  uit elkaar  en de brandende lucifer dwarrelde op de vloer. Al  in de lucht  ontstond er een  gelige gloed. Jakab  botste  met zijn  volle gewicht tegen  haar  op, met zoveel kracht dat  de resten van haar  hand uit het  rondsel  werden gerukt.


  Ze  sloeg haar armen  om  hem heen  terwijl ze vielen. Om hen heen dijde  een  rimpelend, goudkleurig laken uit dat de lucht uit haar  longen  zoog. Een golf van  hitte overspoelde haar, en nu  brandde  ze, werd ze opgeslokt door  vlammen en vuur,  werd de hitte zo hevig als in een smeltoven  en was de krijsende  pijn  in haar hand opeens niets, helemaal niets meer  vergeleken met dit.  Ze opende haar mond om  adem te halen en het vuur  dook in  haar longen.


  Het gaat  wel over. Je hebt gewonnen.


  Je  hebt  gewonnen.


  Jakab  maaide wild om zich heen. Zijn elleboog raakte haar in het gezicht en brak haar neus, maar ze  hield  vast. Haar haren  knetterden. Haar  lichaam verschroeide, siste en  spatte als varkensvet. Ze opende haar ogen, en in de seconde voor het inferno  ze tot  sissende  bolletjes deed verschrompelen, ving  ze  een glimp op van de hel. Een hel  die  realiteit  was geworden en overal om haar heen brandde.


  Maar het is  je  gelukt.


  Je hebt Nate niet kunnen  redden, maar Leah  wel. Ze  blijft in leven. Zelf maak je het niet meer mee, maar  ze blijft in leven.  En  ze hoeft niet meer bang te  zijn.


   Zich nog  steeds vastklampend  aan de hosszú-életgruwel viel Hannah  achterover, achterover  in  de vlammen, achterover in de allesverterende hitte.
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  Nu


  Leah stond met  haar handen op de balustrade op  het houten platform, toen in  de watermolen vuur  oplaaide. Zelfs  op de plek waar zij  stond,  een  paar  meter bij de deur vandaan, kon ze de intensiteit van de hitte voelen. Die  trof haar als  een  zweepslag.


  Glas knapte. Rook – dikke,  giftige, zwarte  rook – walmde uit de kapotte ramen.  Binnen hoorde ze  een kreet.  Toen niets meer, behalve het gebulder  en geknap van vlammen.


  Haar moeder bevond zich  in  het hart van die vuurstorm.  Leah had de blik in Hannahs ogen gezien en  geweten dat  die niet veel goeds beloofde.


   Maar niet dit. Dit was zo  verschrikkelijk dat  ze het nooit had kunnen bedenken.


   Vuurrode  vlammen  barstten uit het  dichtstbijzijnde  raam. In de  molen viel  iets  zwaars met  een klap om. Het waterrad trilde aan zijn as, knarste. Onder zich hoorde  ze de donderklap van  brekend  hout.


  Leah strompelde  het  platform af,  het gras op. Nu al  was de brand  een levend dier, met  honderden bewegende tongen.  Ergens  diep in  het gebouw hoorde  ze  een  rauw gekraak.  Weer  trilde het enorme waterrad, en deze keer begaf iets het  met een knal. Het water liet de schoepen  nog steeds ronddraaien, maar  met haar  handen voor haar mond keek  Leah toe terwijl  het hele rad  zijwaarts overhelde  en  tegen het gebouw sloeg. Zodra de schoepen het steen  raakten, spatten ze in  splinters uiteen. Het ijzeren binnenwerk liep  krijsend vast  en in één afschuwelijke rotatie vernietigde het  rad zichzelf,  tot er niets  over was behalve verwrongen  metaal, splinters en stof.  Grote stukken vielen eraf  en  plonsden in  het kolkende water.


   Nu zwaaide de beslagen eikenhouten deur van de molen open. Binnen woedde een maalstroom van vuilgeel vuur.


  En  daar, voorovergebogen  in  de deuropening, hurkte een  verschrikkelijke gestalte, zwartgeblakerd en knisperend, menselijk en  toch ook  niet.  Het gezicht van het wezen was weggebrand en de koolzwarte schedel rookte.  De kleren brandden.  Als een  kapotte marionet nam het drie schokkerige stappen en viel toen op het gras.


  Leah rende eropaf. Ze  trok haar vest uit en gebruikte dat om  de vlammen  te smoren, waarbij ze keer op keer  haar handen brandde, maar  uiteindelijk slaagde ze erin het vuur te  doven.


  Ze wist niet wie het was, maar ze wist dat hij of zij te  ernstig verbrand was  om in leven  te blijven. De vingers bewogen. Kromden zich.


  


  Gabriel trapte op de remmen  van  de  Audi en  de  wagen kwam schuivend tot  stilstand  naast Sebastiens achtergelaten terreinwagen. Beide portieren van de Jeep stonden open. Er zat niemand in. Rechts  van die wagen  stond  een  tweede Audi in  brand.


   Hij gooide het portier van zijn  auto open. Op blote voeten  die nog klopten van zijn verwondingen hinkte hij  naar de  brandende Audi, zette zich mentaal schrap  voor wat  hij  mogelijk zou  aantreffen  en tuurde naar binnen. Maar er zat niemand  in.  Zo te zien was er iemand achter het  stuur  doodgebloed, maar diegene was  er nu niet meer.


  ‘Kijk!’


  Sebastien stapte aan de bijrijderskant uit. Het gezicht van de oude man was bleek van ontzetting toen hij wees  naar een zuil van rook en vlammen, die uit een stenen  gebouw aan  de oever  van de  rivier kwam. Uit een raam op  de bovenste verdieping schoten kleine  zwarte gestalten naar buiten, die om de zuil  van rook heen cirkelden.


  Voor het gebouw zat Leah op haar  knieën bij een  zwartgeblakerd hoopje.


  


  Aan  het  eind had  ze beseft dat ze niet wilde sterven  in het  donker, in  de stank van een brandend gebouw, met alleen Jakab – en het onbekende  dier  dat in een hoek lag weg te rotten – als gezelschap.


   Hoewel het  vuur haar ogen had verteerd en ze de zon  nooit meer zou  aanschouwen, hoewel  haar zenuwen  waren weggebrand en  ze  de warmte  ervan  nooit meer zou voelen,  vond ze  het opeens  belangrijk  om buiten te zijn.


   Ze lag op haar zij, voelde  haar spieren schokken, voelde dat  haar hart het zwaar kreeg, voelde de adem die  rasperig haar  verwoeste longen in en uit stroomde steeds  trager  gaan.


    ‘Mama,  laat  me  alsjeblieft niet alleen hier achter.’


    Als  Hannah had  kunnen huilen om die  woorden, zou ze het  hebben  gedaan. Wat  was het wreed dat het leven zo  moest  eindigen. Ze wist dat ze de juiste keus had  gemaakt. Wist dat ze Leah had bevrijd.  Wist dat ze haar  eindelijk had verlost van de  vloek die hen  achtervolgde.


   Sebastien zou  voor  het  meisje zorgen. En  als  hij  het niet  deed, dan Gabriel. Of misschien Éva. Ze kende  hen allemaal  nog  niet lang. Maar  ze  vertrouwde hen.


  ‘Ik  hou van  je,’ fluisterde haar dochter. ‘Ik wil niet  dat jij ook doodgaat.’


  Hannah  opende haar  mond  om iets te  zeggen,  maar haar  stem was  verdwenen. Afschuwelijk dat Leah  haar zo moest zien. Kon ze maar afscheid  nemen. Kon ze haar maar enige  troost bieden.


   Ze vroeg  zich af of Nate trots op  haar zou zijn. Vroeg zich af wat hij zou zeggen. Vroeg  zich af of hij soms naar  haar keek  terwijl ze hier lag,  of hij naar zijn vrouw en dochter  keek, samen in het herfstzonnetje.


  En nu ebde haar pijn weg. En er  laaide weer een licht op achter haar ogen. Deze  keer was het geen brandend licht, geen verschroeiend licht, maar een  louterende warmte, een  gloed,  een rust, en  Hannah  voelde dat ze zuchtte, dat ze alle pijn, angst en verdriet losliet, de rust binnentrad en met open armen verwelkomde.


   


   Leah liet zich voorover op de grond  zakken  toen ze  haar moeder  zag  sterven. Ze  wist  nu dat  het haar moeder was, herkende haar  aan  de smeulende wandelschoenen  die  ze aanhad – het enige waaraan ze haar nog kon identificeren.


   Ze had gezegd dat alles goed zou komen. Maar  het  was niet goed. Helemaal niet. Het hoorde niet dat ze haar  ouders zo zag  sterven. Niet  allebei.


   Toen  ze geschreeuw hoorde  in het  bos, keek ze op  en  zag gestalten die op haar af renden. Door haar tranen  herkende ze hen niet. En toen toch wel.


  Gabriel was  als  eerste bij haar. Hij staarde  naar het  zwartgeblakerde hoopje op  het gras. Toen  hij zijn prachtige kobaltblauwe  ogen naar  haar opsloeg,  zag ze dat die  nat waren  van de tranen. ‘Is dat Hannah?  Is dat je moeder?’


  Ze  knikte.


   ‘O, Leah. O, lieverd.  Wat erg.’ Zijn gezicht betrok,  en toen ze dat zag, probeerde ze op  te staan. Hij overbrugde de afstand  tussen hen en  tilde haar op, en  ze  drukte haar gezicht  tegen zijn schouder  en snoof zijn geur op en deed alsof alles goed was.  Al zou  het  nooit meer goed komen.


  ‘Jakab.’ Gabriel knikte in de richting van de molen,  naar  de donkere vlammen die uit  de ramen van het gebouw naar buiten  sloegen. Naar  de zwarte  rook die  over het water dreef. ‘Is  hij daarbinnen?’


   Leah knikte.


    ‘Ze was de dapperste vrouw die ik  ooit heb ontmoet, je  moeder.  Ze heeft zich  aan haar  belofte gehouden.’


  ‘Ze beloofde dat alles goed  zou  komen.’


   ‘En dat zal ook gebeuren. Het zal misschien een poosje duren,  maar let  maar op.’


  Nu  hoorde ze een nieuw geluid, een afgrijselijke, gekwelde kreet,  een mengeling  van woede, ongeloof en verdriet. Toen ze haar ogen  opende,  zag ze  dat Sebastien naar Hannahs  lichaam strompelde.  Hij  liet zich op  zijn knieën vallen.


   De oude man stak  zijn hand uit en leek haar verbrande lichaam te willen aanraken. In plaats daarvan verstrengelde hij zijn vingers boven zijn  hoofd en  draaide zich om  naar  Gabriel. ‘Doe iets!’


  De  Ier liet verslagen zijn schouders hangen.  ‘Wat kan ik  dan doen? Wat kan ook maar iemand nog doen? Kijk  nou toch,  man. Ze is dood.’


   ‘Er is nog  leven in haar.’


   ‘Nee. En zelfs als dat zo was... Kijk naar  haar,  Seb. Kijk nou  eens goed.’


  Sebastiens ogen stonden  wild. ‘Heb je  dan helemaal niet opgelet? Snap je het  dan niet?  Wanneer ga je het zelf nou eens beseffen? Ze is  een van jullie, Gabriel. Hannah is een hosszú élet.  Ik weet  het zeker.  Ze is een van jullie en  ze kan  genezen!’


  Leah  voelde Gabriel  verstijven. Opeens  gleed ze weg uit zijn armen en langs zijn  lijf naar beneden.


  ‘Dat  kan niet,’  zei hij. ‘Dat  is onmogelijk.’


   Wankelend stond Sebastien op.  Hij deed een paar stappen, draaide zich om, haalde zijn  vingers  door  zijn haar. ‘Stom, stom, stom. Dat was  het enige  waar Charles en ik over ruzieden. Ik wist  dat  zijn  bedoelingen  zuiver waren, maar ik  was het nooit  met hem eens dat het  de juiste keuze was.’


  Nu begon Gabriel te schreeuwen, met een rood gezicht.  ‘Ik snap niks van wat  je zegt!’


  ‘Het  was Charles’  theorie, niet de mijne,’  zei de oude man. De woorden tuimelden  over zijn lippen. ‘Hij had het  grondig onderzocht, de data tegen het licht gehouden  en besefte dat de kans  groot  was. Hij had zo zijn vermoedens over haar  moeder, Nicole, en nog meer over Hannah toen hij haar  zag opgroeien.  Maar wil je dat ik je nu het verhaal vertel, terwijl  ze aan je  voeten ligt  te  sterven? Of wil je eerst  haar leven redden en me daarna de  rest laten vertellen?’


  Gabriel liet zich op  zijn knieën vallen. ‘Als  het waar is wat  je zegt...’


  ‘Verdomme, Gabe!’


  Gabriel  boog  zich over  Hannah heen en  legde zijn oor tegen haar gebarsten lippen.  Hij draaide zijn hoofd een beetje en  bestudeerde haar  verwoeste gezicht. Toen  keek  hij op naar  Sebastien. ‘Weet je het honderd procent zeker?’


   Sebastien balde  zijn vuisten en sloeg zijn ogen ten  hemel.


  Gabriel legde één  hand  op Hannahs borst, boven haar hart,  en de  andere  op  haar slaap. Hij sloot zijn ogen en  ademde  uit.


  Oppervlakkig  ademend  keek Leah toe. Ze liep naar Sebastien toe  en stak  haar hand in de zijne. ‘Wat doet  hij?’  fluisterde ze,  bang  dat  ze het  verkeerd  had gehoord, bang  dat het  vonkje hoop dat in haar  binnenste was opgegloeid zou doven.


   Sebastien vatte haar vingers in zijn leerachtige  hand. ‘Er is een kans. Een  klein  kansje  maar, hoor. Hosszú életek kunnen  elkaar genezen.  Het  is riskant en  pijnlijk  en het  lukt niet altijd. Je moeder is deels hosszú élet, daar  ben ik van overtuigd, maar ik  weet niet hoe sterk dat  deel van haar is.’ Sebastien draaide zich naar haar om.  ‘Geloof  je in wonderen?’


  Wat moest ze daar  in vredesnaam op antwoorden?


  Op het gras siste Gabriel  en zijn handen  bewogen krampachtig. Voor haar  ogen  zag Leah zijn vingers  een heel klein beetje wegzakken in de  huid  van haar moeder. Op dat moment  gooide hij  zijn hoofd in zijn nek  en kreunde van pijn.


  Het  lichaam onder zijn handen trilde, schokte. En  toen bleef het stil liggen. Gabriel  zoog lucht naar  binnen.  Hij zette  zijn tanden op elkaar.  Alle kleur  trok weg  uit  zijn gezicht, zo volledig dat  hij er in Leahs ogen uitzag als een geest. Weer  opende  hij zijn mond om  een kreet te slaken, maar er kwam geen  geluid  over zijn lippen. Uiteindelijk  rukte hij zijn handen  los.  Leah zag dat  zijn  vingers rauw en bebloed waren en dat hij snikte.  ‘Het lukt niet. Ze is te  zwaargewond.’


  Hij brulde het  uit van  frustratie en hijgde van  inspanning.  ‘Ik kan alles wat ik heb  in haar  stoppen.  En dat  zou  ik  ook  doen. Maar ik heb niet  genoeg om  haar terug te halen. Het zou mijn dood worden,  en zij zou  ook nog steeds dood zijn.’


   Leah  liet Sebastiens hand los. ‘Dan moet  je beter je best doen!’  gilde ze. ‘Zij heeft het niet opgegeven! Zij gaf  het nooit op!’


  Gabriels ogen waren hun kobaltblauwe tint kwijt en  waren vervaagd  tot  een ziekelijk grijs. ‘Leah, het spijt me...’


  ‘Nee. Nee!  Niet  zeggen. Niet  zeggen dat het je spijt.’


  Ze voelde  een hand op  haar  schouder, en toen ze zich  omdraaide om hem  van zich af  te schudden, zag ze dat  het  een vrouwenhand was,  slank en glad.


  Achter  haar stond  Éva en haar ogen  schrijnden van medeleven. ‘Hij heeft  gelijk, Leah. Ze is  te ernstig verbrand.’  De Örökös Főnök sloeg haar ogen  op naar Gabriel. ‘Alleen  kun je het niet. Maar  met mijn hulp misschien  wel.’


  Zijn ogen  laaiden  op toen hij naar het  gezicht van zijn moeder keek. Ze leken zonder  woorden iets uit te wisselen. Éva, lang, sterk en mooi, liet zich op haar knieën naast  haar zoon op het gras zakken. Ze  stak haar handen  uit en legde  ze zachtjes op  Hannahs zwartgeblakerde lichaam. Toen wendde  ze zich tot  Gabriel,  en de  glimlach die  ze hem schonk  deed  hem de tranen in de ogen springen. ‘Laat me dit voor  jou doen.’


  Gabriel ademde beverig  in.  Een  hele poos staarde hij zijn moeder aan. Toen  legde hij zijn handen  op de hare.


    Zwijgend sloten  de twee hosszú életek hun ogen.


   Rook en as stegen op uit de watermolen, de  herfsthemel in. In het gebouw  woedden de vlammen. Vleermuizen die uit  hun  schuilplaats waren verdreven cirkelden om de  rookkolom  heen, scherend en duikend en dartelend.


  Leah wendde  haar blik van ze af  en  keek naar de rivier, naar het schuimende water dat uit de molenvliet stroomde en op de  resten  van het vernielde rad kletterde. Ze keek naar de overkant, naar de bomen langs de  oever,  naar het vlekkerige zonlicht  dat tussen  de  blaadjes door scheen en zilveren  spinnenwebben op het water spon.


  In het  hoge  gras zakte  Éva  tegen haar zoon aan,  maar ze  haalde haar  handen niet van Hannahs lichaam  en Gabriel  ving haar niet op,  hoewel hij grimaste en zijn kiezen op elkaar  klemde. Voor  Leahs ogen tilde een briesje een  schilfertje  zwartverbrande huid van haar moeder op en voerde het mee.


  Eronder was een  roze plekje  zichtbaar.


    Gezonde  huid.  Onbehaard,  maar verder onaangetast.


  Leah  staarde ernaar. Achter zich hoorde  ze Sebastien een  kreet slaken. Eerst dacht ze dat  hij om haar moeder huilde, om  het wonder van wat er zojuist was  gebeurd, maar toen besefte ze dat zijn tranen voor Éva bestemd waren.


  De elegante Főnök van de hosszú életek werd oud.  Haar huid  rimpelde, de  spieren  eronder verschrompelden.  Binnen een paar minuten  werd Éva dertig jaar ouder, en ze bleef veranderen. Haar wangen vielen in.  Haar ogen  werden troebel. De kleur trok eruit  weg.


  Er zweefden  nog meer zwartgeblakerde huidschilfertjes door de lucht.


   Met verschrompelde  lippen slaakte Éva een zucht.  En ten slotte, toen  het tot  leven gebrachte  lichaam onder  haar  handen bewoog, toen Hannahs  longen zich met lucht vulden,  viel de oude vrouw  in  het gras, met haar ogen gesloten  en een  piepende  ademhaling, en Sebastien liet zich  op zijn knieën vallen en fluisterde  haar naam.


  


   Epiloog


  


   Gabriel zat  naast  haar op  het bankje toen de herfstzon  achter  de horizon  wegzakte. Ze kon niet kijken  naar  de zonsondergang, kon het goudkleurige licht niet  zien  dat zich over  de hemel verspreidde, maar  ze voelde de warmte van de  zonnestralen  op haar gezicht, en dat was fijn.


    Overdag wilde hij haar niet naar buiten laten gaan,  bang  dat de middagzon  haar  nieuwe  huid zou beschadigen.  Hij  wilde haar ook niet  lang alleen laten.  Dat  vond ze niet erg. Sterker nog, ze was  er blij om. De  herinneringen  aan wat  er was gebeurd waren  nog  zo overweldigend dat ze ze niet  alleen aankon. Haar lichaam  mocht  dan geheeld  zijn, haar geest was dat niet.  Nog  niet.


  ‘Wat ben je stil,’ zei ze.


  ‘Ik zat  gewoon te denken,’ antwoordde  hij. ‘Aan haar.  Aan hen.’


  ‘Hoe  gaat  het met haar?’


  ‘Ze is stervende. Maar  ze  is  gelukkig.’


  ‘Heeft ze  pijn?’


  ‘Een  beetje – gewoon de gebruikelijke  pijntjes die bij de ouderdom horen.  Maar zal ik je eens  wat vertellen? Vandaag  gaat ze nog niet  dood. En volgende week waarschijnlijk  ook niet.’


  ‘Ze heeft  vreselijk veel opgeofferd.’ Hannah vocht om haar emoties in bedwang te  houden. Niet in de laatste plaats  omdat het zout van haar tranen  zou branden op haar  huid.


    ‘Ze is gelukkig, Hannah.  Dat  is het gekke. Mijn moeder en Sebastien. Het is ongelooflijk. Misschien heeft ze nog een week, misschien  nog een jaar. En hoe oud  is hij? Tachtig? Hij heeft ook al  geen  tijd meer. Maar ze  gedragen zich alsof ze weer twintig zijn.’


  De  wind trok  aan en bracht  de  geur van najaarsfruit met zich mee.  Hannah wist dat hij naar  haar  zat te kijken. Verlegen bracht ze een  hand naar  haar gezicht, naar  het verband over haar  ogen. ‘Niet doen.’


  ‘Wat niet doen?’


  ‘Naar me  kijken.’


   ‘Het komt wel weer goed met  je, hoor.’


  Ze ademde  diep in.  ‘Ik mis hem zo verschrikkelijk, Gabe. Elk uur. Elke seconde.  Nate  is dood. Dat weet ik.  Ik  weet dat ik hem nooit  meer zal zien. Niet  in dit leven tenminste.  Maar  ik  ben nog  steeds verliefd op hem.’  Ze  hoorde haar stem overslaan. ‘Ik zal altijd verliefd op hem blijven.’


  ‘En  zo hoort het ook.’


  Ze stak  haar hand  uit en vond  zijn  arm, zijn hand. ‘Je bent  erg  lief voor ons geweest.  Erg geduldig.’


   ‘Ik heb alle  tijd.’


   Ze  hoorde  de grijns  om  zijn  lippen, en opeens moest ze lachen. ‘Als het waar  is wat ik allemaal  heb gehoord, dan hebben we allebei alle tijd.’


  ‘Herinner  je je  die avond  in de keuken toen  ik je de lélekfeltárás liet  zien?’


  ‘Wat  is  daarmee?’


  ‘Toen  zag ik iets  in je  ogen.  Dat dacht  ik  tenminste. Een flakkering  maar. Heel even. En toen was het  weer weg.’


   ‘Nou, je zult  het nooit  weerzien.’


  Ze hadden  haar tot leven weten te brengen, maar  haar  zicht  zou  nooit  meer terugkomen.


  ‘Er zijn andere dingen die ik  je kan  leren.  Die ik Leah kan  leren. Als jullie  er allebei aan toe zijn.’


  ‘Ik weet  het niet, Gabriel. Ik weet niet  of ik dat wel wil.’


  ‘Misschien wel.  Over  een  poosje.’


   En hij had gelijk. Misschien wel. ‘Wat  ik niet  begrijp,’  zei  Hannah, ‘toen ik met je moeder praatte, zei ze dat het onmogelijk was.  Iemand  als ik, bedoel ik. Ze zei dat zo iemand niet  kon worden geboren.’


  ‘Dat dachten we  ook.  Nee, dat wisten we.  We hebben het  honderden keren  gezien. Ik kan het niet verklaren; ik kan jou niet verklaren. Dat kan niemand.  Je  zou niet moeten  bestaan, Hannah, en toch ben je  er.’ Hij  lachte  schaapachtig.  ‘We noemen  je een  wonder.’


  ‘Ik  ben geen wonder,’ zei  ze. ‘Maar het heeft  jullie hoop gegeven, hè? Het  heeft jullie allemaal  een greintje hoop  gegeven.  Op een toekomst, bedoel  ik.’


   Gabriel zweeg even.  Zachtjes zei hij: ‘Dat hangt van jou af.’


  Ze wist niet  wat ze daarop moest zeggen. Dus gaf ze hem  maar een kneepje in zijn hand.


  ‘Je  hebt  me nog niet  verteld wat je  van  Seb  hebt  gehoord,’  zei  hij.


  Hannah haalde haar  schouders op. ‘Hij  zegt dat mijn vader het heeft uitgevogeld. Met behulp  van de  dagboeken. Vraag  me  niet hoe. Weet je nog  dat  ik je vertelde over Albert en Anna? Mijn overgrootvader en overgrootmoeder? Die woonden in Sopron en vluchtten naar Duitsland toen Jakab  hen wist te vinden. Een tijdlang, terwijl  hij zich voorbereidde op de moord op Albert, nam Jakab zijn plaats in. Precies zoals hij later mijn vaders  plaats  zou innemen. En  toen Anna zwanger  raakte, was het Jakabs kindje  dat  in haar buik  groeide.’


  ‘En  dat  betekent dat Jakab een voorvader  van je is. Je  overgrootvader,  om precies te zijn.  Denk je dat  hij  dat wist?’


  ‘Nee.  En ik  denk niet  dat het veel verschil zou hebben gemaakt als hij het wel had  geweten.  Tegen die tijd was  hij al  te  ontaard. Te krankzinnig.’ Ze  rilde.  ‘Kom. Ik wil  zijn naam niet meer horen.  Hij is dood. Verdwenen. Voorgoed uit ons leven gebannen.  Waar is Leah? Heb  je haar gezien?’


  Tussen de bomen hoorde Hannah geritsel.


  ‘Hier ben  ik.’


   ‘Heb je daar al die tijd  gezeten?’


  ‘Het grootste deel van de  tijd wel,  ja.’


  ‘Kom eens hier, boefje.’


  De geur van toffee en chocola. Van zoute huid.


  ‘Wat  was je  aan het doen?’


  ‘Een dagboek beginnen,’ antwoordde het meisje. ‘Een van mezelf.’
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