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    Noot van de auteur


    De geografische termen Basilicata en Lucania zijn synoniem en ik heb ze door elkaar gebruikt. Ik gebruik de term ‘Lucano’ (meervoud Lucani) om naar een inwoner van Lucania/Basilicata te verwijzen. De Chiesa della Santissima Trinità wordt vaak ook Chiesa della Trinità genoemd (of alleen La Trinità), en die gewoonte heb ik overgenomen. Dit hele boek is op feiten gebaseerd en de gesprekken zijn voor het merendeel afkomstig van primaire bronnen, uit verslagen van ooggetuigen en uit juridische documenten. Af en toe heb ik me voorgesteld hoe een gesprek of de gedachtengang van een personage had kunnen verlopen, waar een getrouwe reconstructie om een bepaalde reden niet mogelijk was. Verder wil ik opmerken dat de verschillende interviews die ik heb afgenomen en de reizen die ik heb ondernomen niet noodzakelijk in chronologische volgorde in het boek voorkomen, maar op de mijns inziens geschiktste plaats in het verhaal zijn ingelast.
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    Voorwoord


    
      ‘In Zuid-Italië zit het leven averechts in elkaar; de eenvoudigste dingen zijn er het meest complex.’


      Ann Cornelisen, Torregreca

    


    Wie vanuit Napels naar het zuiden rijdt, naar de verre streek Basilicata, ziet de indrukwekkende, majestueuze bergen voor zich oprijzen als barre rotspunten, soms met sneeuw op de toppen, soms met een kerk of een kruis. De bergen worden steeds lichter blauw tot ze in de verte vervagen en opgaan in de eindeloze lucht.


    Basilicata is een vergeten streek van Italië. Mijn beduimelde, twintig jaar oude reisgids voor het schiereiland besteedt er maar zes van de meer dan achthonderd bladzijden aan. Toen ik in een pompstation een kaart van de streek wilde kopen, keek de man achter de toonbank me verbaasd aan.


    ‘Basilicata?’ vroeg hij kortaf en hij fronste zijn voorhoofd, alsof ik me had vergist. Hij gaf de molen met kaarten een draai en haalde er wat alternatieven uit. ‘Hier heb ik Campanië. Calabrië of Sicilië hebben we ook.’ Er zijn tientallen reisgidsen voor andere streken, maar niet één voor Basilicata. Er gaan gewoon geen toeristen naartoe.


    Zelfs de meeste Italianen schijnen moeite te hebben om Basilicata precies aan te wijzen: het verbindt de wreef met de zool van de Italiaanse laars en raakt de Ionische en Tyrreense Zee. Op Valle d’Aosta na is het de minst bevolkte streek van Italië, met nog geen 600.000 inwoners verspreid over 10.000 vierkante kilometer. Tweeënnegentig procent van de streek is bergachtig of heuvelachtig gebied.


    Veel Italianen gebruiken de naam Basilicata niet eens. De Romeinen noemden de streek Lucania, een naam die onder Mussolini in ere werd hersteld, en ook vandaag nog noemen inwoners hun streek Lucania en zichzelf Lucani. Er is veel discussie over de oorsprong van dat woord. Wellicht is het afkomstig van een van de stammen die er neerstreken, de Lyki of de Lucani. Volgens anderen komt het van het Griekse woord voor ‘helderheid’, leukos, of van het Latijn voor ‘woud’, lucus, of misschien van het Griekse lykos, ‘wolf’. Als je maar lang genoeg in Lucania bent geweest, klinken al die mogelijkheden plausibel. De streek vormt een bijzondere combinatie van licht en duister, van bekende geschiedenis en plotselinge gevaren, van dichte wouden en open plekken.


    ‘Het ligt aan twee zeeën, en van beide is de kustlijn zeer melancholisch,’ schreef Francesco Saverio Nitti over zijn streek van herkomst in zijn beroemde boek uit 1899 Eroi e briganti (Helden en struikrovers). Hij gaf toe dat het geen ‘bloeiende steden of industrieën’ had. ‘Het platteland is somber en de bewoners zijn arm.’ De titel van zijn boek verwees naar de struikrovers die een verbeten opstand hadden geleid tegen het gezag van het Piëmontese koningshuis, waaronder ze in de jaren na de eenmaking waren geplaatst. De afstand van Lucania tot de centra van de macht – Rome, Milaan, Turijn – was zo groot dat mannen als Carmine Crocco volkshelden werden vanwege hun verzet tegen de ‘noorderlingen’ en de Piemontesi. Meer dan een eeuw na de struikroverij lag Lucania nog steeds zo ver van de rest van de wereld vandaan dat het in de jaren zeventig de perfecte plaats was om er de ontvoerde John Paul Getty III verborgen te houden.


    Vanwege die afstand ook stuurde Mussolini politieke tegenstanders van zijn regime naar Lucania (dat hij zelfs ‘de meest veronachtzaamde streek’ noemde). Intellectuelen als Carlo Levi of maffiosi als Calogero Vizzini werden er in de jaren dertig naartoe verbannen. Levi schreef er het beroemdste boek ooit over de streek: Christus kwam niet verder dan Eboli. Tijdens zijn ballingschap ontmoette Levi de koppige, innemende boeren die in een gebied leefden ‘in de greep van gewoonten en leed, veronachtzaamd door de geschiedenis en de staat, eeuwig geduldig; mijn land zonder troost en zachtheid, waar de boer in armoe en ver weg van alles leeft, op de dorre grond, met zijn starre beschaving en met de dood’.


    ‘Dit duistere land’ was ‘bijna buiten de tijd verbannen,’ schreef hij; het kerkhof was ‘misschien nog de minst melancholieke’ plek in het dorp. Levi schreef over de ‘sombere berusting’ en ‘primitieve plechtigheid’, merkte de ‘tragische schoonheid’ op van de streek en de huizen boven op de berg die ‘op de rand van de afgrond leken te balanceren’. Ook toen hij allang weg was, woonden er in Lucania nog mensen in grotten, letterlijk, in de beroemde Sassi di Matera. Deze streek vormt een primitief en tijdloos decor. Het is niet verwonderlijk dat Mel Gibson ervoor koos om The Passion of the Christ in dit desolate land met zijn ruige, rotsachtige pieken te draaien.


    Ook nu nog lijkt de moderne tijd aan de streek voorbij te zijn gegaan. Je ziet er oude vrouwtjes, voorovergebogen op de velden met een sjaal op hun hoofd tegen de onbarmhartig brandende zon, die langzaam de stoffige grond schoffelen. Sommige bergdorpjes zijn zo geïsoleerd dat de bewoners nog steeds Albanees spreken. Er zijn nauwelijks spoorwegen. Op de verkeersborden die je onderweg het vaakst ziet, staat strada con buche, ‘kuilen in het wegdek’, of strada dissestata, ‘wegdek in slechte staat’. Het hoort allemaal bij een wereld die primitief en rauw aandoet. Er is zoveel ontbering dat tussen 1875 en 2006 bijna een kwart miljoen mensen emigreerden. In dat desolate landschap lijkt menselijk leven iets verbazingwekkends en onverwachts, bijna bijkomstig. Wat je het vaakst hoort is qui nun g’è niend: er is hier niets.


    Dat is niet helemaal waar. Elk dorp en elke stad bieden fascinerende inkijkjes in de geschiedenis van het schiereiland. Het eten en zeker de wijn zijn heerlijk. Overal is indrukwekkend natuurschoon: woeste, ongetemde gebieden, onaangetast door de menselijke hebzucht. En in veel opzichten is het juist een door en door moderne streek. Op enkele van die majestueuze bergen staan windturbines. Er is aardolie ontdekt in de streek; soms zie je dikke pijpleidingen parallel lopen aan de vierbaanswegen. Lucania wordt door optimisten weleens het Italiaanse Texas genoemd. Er zijn grote fabrieken, hoofdwegen en her en der ook kostbaarheden, zoals de grootste telescoop van Italië. Veel Europese bankstellen worden in Matera gemaakt.


    Maar niets daarvan kan verklaren waarom ik zo aan Lucania gehecht ben geraakt. Ik weet niet eens hoe het is gebeurd, maar van alle streken in Italië voel ik me hier spiritueel het meest thuis. Iets heeft me lang geleden gegrepen en niet meer losgelaten. Het ligt meer aan de mensen dan aan de streek zelf. Misschien komt het doordat het toerisme er nauwelijks voet aan de grond heeft gekregen dat de Lucani zo gastvrij en genereus zijn. Als je iemand de weg vraagt, zal die hoogstwaarschijnlijk met je meelopen, en onderweg even willen langsgaan bij de bar van zijn neef om je koffie aan te bieden. Offro io, ‘ik trakteer,’ klinkt het vervolgens meestal. De inwoners zijn vaak tegelijk verbaasd en opgetogen dat een buitenlander naar hun vergeten land is gekomen, en ze staan altijd te springen om alle schatten van hun streek te delen.


    Ik ontdekte dat er veel van die schatten zijn, de Lucani zelf op kop. Toen ik eind jaren 1990 in Italië ging wonen, deelde ik een huis met drie jongens uit Matera. Dat was absoluut een vuurdoop. Ze hadden vaak knallende ruzie, waarna ze, schijnbaar zonder aanleiding, weer samen lachten en grappen maakten alsof er niets was gebeurd. Ze spraken een voor mij onbegrijpelijk dialect. Zelden lunchten ze voor drieën en ’s avonds aten ze ver na zonsondergang, meestal om een uur of negen, tien. Hun felheid, hun trots op de streek die ze hadden achtergelaten, hun passie en humor, het intrigeerde me.


    Ik weet nog dat een van hen beweerde dat in Lucania het beste brood ter wereld werd gebakken. Meer dan een uur probeerde ik hem voorzichtig aan het verstand te brengen dat er in Genua, Frankrijk, Duitsland en, God beware, zelfs in Groot-Brittannië heel behoorlijk brood te vinden was, maar hij wilde er niets van horen en werd alleen maar kwader toen hij besefte dat ik er niet aan wilde dat alleen in Lucania en nergens anders ter wereld het perfecte brood werd gebakken.


    Jaren later was ik getuige van een vergelijkbare uiting van de culinaire trots van Lucania. Ik zou een lezing geven op een literair festival in Potenza. Mijn gastheren, met hun onconventionele kijk op stiptheid, namen me mee uit eten, een half uur nadat de lezing had moeten beginnen. Toen we veel later in de zaal aankwamen, kon ik nog steeds niet met mijn lezing beginnen, omdat er een verhitte discussie plaatsvond over de vraag uit welke stad in Lucania de beste pepertjes kwamen. Tussen het publiek stonden twee mannen die luidkeels hun mening verkondigden over wie de beste variëteiten produceerde, terwijl een man of twintig lachend en klappend hun redenaarskunsten, passie en verfijnde smaak toejuichte. Hoewel ik aan mijn eigen lezing moest beginnen, peinsde ik er niet over om hen te onderbreken, en dat gold duidelijk ook voor de anderen. In deze streek zijn ze dol op eten. Ze hebben er iets wat vozza wordt genoemd, een onbedwingbare eetlust waardoor je je te goed doet aan al het heerlijks tot je er buikkrampen van krijgt. Er wordt hier meer pasta per inwoner gegeten dan in de andere Italiaanse regio’s.


    De dichter Leonardo Sinisgalli, ook een Lucano, beschreef zijn volk in een fraaie passage: ‘De wereld zit vol Lucani, maar niemand die ze ziet. Het zijn geen exhibitionisten. Meer dan andere volkeren gedijen de Lucani in de schaduw […] Niemand weet waar ze hun geduld en lijdzaamheid vandaan halen.’ Hij vervolgt met de intrigerende woorden: ‘Dit is een volk dat door wijsheid tot op de rand van de waanzin is gebracht.’


    Dat geduld en die lijdzaamheid zijn door meer schrijvers opgemerkt in de loop der tijden. Het is een schoorvoetende aanvaarding van tegenspoed die aan fatalisme grenst. Er is wel beweerd dat een dergelijk fatalisme Spaans aandoet, en de hele streek stond inderdaad eeuwenlang onder Spaans bewind (in de streektaal is het woord voor ‘gisteren’ ayer). Maar de Lucani mogen dan bekendstaan om hun geduld, als ze het verliezen is de boot aan. Hun geschiedenis is een aaneenschakeling van legendarische jaartallen, 1485, 1647, 1728, 1820, 1943: jaren waarin het volk opstond tegen al dan niet vermeend onrecht. De aanleiding tot die revoluties lijkt misschien klein (in 1728 was het een heffing op tarwemeel), maar na tientallen of honderden jaren van onrecht had het volk er ineens genoeg van: mo’ basta, nu is de maat vol. Lucania is een land van rebellen. Geen oppervlakkige rebellen die voortdurend mopperen op het gezag, maar instinctieve rebellen met een groot, natuurlijk rechtvaardigheidsgevoel, die altijd door de geschiedenis zijn genegeerd en die geduldig heel veel incasseren totdat het genoeg is geweest en ze een opstand ontketenen die niet snel zal worden vergeten. Het is geen verrassing dat brigantaggio, de struikroverij, hier is ontstaan, en dat Matera na de wapenstilstand van 8 september 1943 als eerste stad in Zuid-Italië revolteerde tegen de nazibezetter. Ondanks al dat diep gewortelde geduld kun je maar beter luisteren als een Lucano ‘Mo’ basta’ zegt.


    Daar gaat dit boek in zekere zin over. Het gaat over een gebeurtenis die zo gruwelijk en tragisch is dat het instinctieve rechtvaardigheidsgevoel van de Lucani diep gekrenkt werd. Het gaat over één misdaad met symboolwaarde die in de hele streek een snaar raakte en leidde tot het doorzoeken van alle steegjes en straatjes – en tot een gewetensonderzoek dat bijna twintig jaar duurde. De verdwijning van een zestienjarig meisje, Elisa Claps, uit het centrum van Potenza in september 1993 was anders dan andere cronaca nera-feiten, de plaatselijke misdaadberichten waar ik in de loop der jaren verslag van had gedaan. Sinds ik eind jaren 1990 naar Italië was verhuisd, was ik gefascineerd door een hele serie raadselachtige misdaden: het bloedbad op de Piazza Fontana, de wreedheden van het Monster van Florence; de verdwijning van Emanuela Orlandi, een tiener uit Vaticaanstad, de moord op Marta Russo en de kleine Samuele, het bloedbad bij Ustica, de affaire-Montesi… Er leek in het land geen eind te komen aan de gruwelijke, bloedstollende mysteries, moorden en vermissingen die soms tientallen jaren lang onopgelost bleven. Al deze zaken kenmerkten zich door zijsporen en vertakkingen en soms door onderlinge verbanden. Allemaal werden ze steeds chaotischer en complexer, waardoor onderzoeksrechters, journalisten en kroegtijgers volop samenzweringstheorieën en hun eigen complexe, verbluffende verklaringen konden verzinnen.


    Het fascinerende was dat elk van die mysteries een stoet carnavalsfiguren aantrok die uit een film van Fellini leken te zijn weggelopen. Elk mysterie bood een unieke blik op het Italiaanse leven: je kwam achter het bestaan van zonderlinge buitenwijken en achterafsteegjes, extremisten en eenlingen, kleine criminelen en heldhaftige, rouwende gezinnen. Die mysteries hadden repercussies in de hele Italiaanse samenleving, en als je ze van nabij volgde, konden ze je naar verborgen hoeken van dit bijzondere, bizarre en verbijsterende land leiden. Elk land heeft wel zijn mysteries, maar die geruchtmakende misdaden in Italië waren in één opzicht uniek. Zoals Pirandello bijna een eeuw geleden schreef, leek het vaak alsof zoeken naar de waarheid in Italië echt nutteloos was, en om je verstand niet te verliezen kon je het beste het zoeken maar helemaal opgeven en je door de fantasierijke verzinsels laten meeslepen. De Italiaanse samenleving was zo illusionistisch ingesteld dat op zoek gaan naar de waarheid het risico inhield helemaal door te draaien.


    Ik had onderzoek gedaan naar heel wat van die Italiaanse mysteries en erover geschreven, en was van de meeste de details vergeten. Maar de zaak van Elisa Claps bleef hangen. Ik kwam er niet van af. Ik had Elisa niet gekend, maar staarde urenlang melancholiek naar haar zorgeloze gezicht, naar de foto die steevast op de affiches stond waarop dringend om informatie werd verzocht: gitzwarte ogen, lang donker haar tot over haar schouders, witte trui, vage glimlach om haar lippen. Alles wat ik over haar hoorde maakte haar verdwijning nog tragischer. Het meisje was zestien, op de drempel van de volwassenheid. Ze was de jongste dochter van een uitzonderlijk weerbaar en liefhebbend gezin. Ze was eerlijk en idealistisch. Ze wilde voor Artsen zonder Grenzen gaan werken. Ze droeg de truien die haar moeder breide. Van dat zorgeloze gezicht lag ik ’s nachts wakker, en in de loop der jaren maakte ik een soort rouwproces door – voor zover dat niet te aanmatigend klinkt uit de mond van iemand die haar nooit heeft gekend. Het was alsof ik om haar treurde, en niet alleen vanwege wat haar misschien, of waarschijnlijk, was overkomen, maar omdat ze voor mij en vele Italianen een symbool was geworden voor de verdwenen waarheid, omdat ze voortdurend herinnerde aan het onrecht en opriep er iets aan te doen. Van alle geruchtmakende Italiaanse misdrijven was dit een mysterie in zijn zuiverste, eenvoudigste vorm: het ging het verstand te boven dat een meisje op een drukke zondagmorgen uit het centrum van de stad kon verdwijnen zonder een spoor na te laten.


    Ik begon naar Potenza te reizen wanneer ik er maar de kans toe zag. Zo makkelijk was dat niet: Potenza ligt geïsoleerd en ver van hoofdwegen en spoorwegknooppunten vandaan. Het ligt meer dan achthonderd kilometer ten zuiden van Parma, waar de familie van mijn vrouw vandaan komt, en het is geen stad waar je toevallig langskomt. Als je er dan uiteindelijk bent, blijkt het een ‘onooglijke’ stad, volgens mijn doorgaans complimenteuze reisgids. De stad is zo vaak met de grond gelijkgemaakt dat er erg weinig van over is dat oud of schilderachtig is, hetgeen voor Italië bijna uniek is. Het gebeurde in 1268, toen Karel I wraak nam op de plaatselijke edelen toen die het waagden in opstand te komen. Vijf jaar later was er een aardbeving, net als in 1694 en in 1857; bij die laatste vielen meer dan negenduizend doden. De recentste aardbeving dateert van 1980: opnieuw instortende gebouwen en vele doden. Aangetast door die aardbevingen en illegale bouwactiviteiten strekt de stad zich vanaf het hogergelegen centrum uit als een betonnen rok vol bobbels.


    Jarenlang had ik Gildo en Filomena, Elisa’s broer en moeder, op tv gezien. Van hun droevige, onbewogen gezicht viel duidelijk af te lezen dat ze vastbesloten underdogs waren die met waardigheid en toewijding tot hun laatste snik zouden vechten voor gerechtigheid. Ik had hen op afstand bewonderd en hen willen helpen bij hun gevecht, voor zover ik kon. Ik nam voorzichtig contact met hen op en in de loop der jaren werden we goede vrienden. Ik luisterde naar hun vermoedens en angsten, en ontdekte langzamerhand een stoet van onwaarschijnlijke personages: zo was er een gevaarlijke man met een haarfetisj die disfunctioneel gedrag vertoonde, diens machtige Siciliaanse vader, een gewiekste en een heldhaftige priester, een raadselachtige dokter uit Calabrië, een vergeetachtige Albanees en een knappe, vrome privédetective. Er waren vele leugens en verzinsels en valse sporen, en een op het oog klassieke combinatie van een complot en een reeks missers. Het was een verhaal met weerzinwekkende schurken, maar ook ontegenzeggelijke helden: Elisa’s moeder, een tengere, strijdlustige vrouw voor wie mijn bewondering met elke ontmoeting groeide, de privédetective die jarenlang belangeloos voor Elisa’s familie werkte, en de laatstgenoemde priester, een goed mens en een moedig man die zich niet liet afschrikken in zijn zoektocht naar de waarheid.


    Ik legde me erbij neer dat ik het mysterie niet zou kunnen oplossen, maar ik wilde op zijn minst proberen een ander raadsel op te lossen, dat me altijd had geïntrigeerd: waarom heeft Italië zo’n zonderlinge verhouding tot de waarheid? Waarom zijn Italiaanse misdrijven altijd zo verwarrend en misleidend en vooral: waarom blijven ze onopgelost? In Groot-Brittannië zijn er af en toe mysteries – neem bijvoorbeeld lord Lucan of Jack the Ripper – maar hier in Italië zijn honderden complexe, nooit opgeloste zaken. Ook al kon ik de zaak-Elisa Claps niet oplossen, ik wilde op zijn minst de samenleving begrijpen waarin zoiets mogelijk was, de antropologische achtergrond van de tragedie begrijpen en dieper in de ziel kijken van Lucania, de streek die me zo na aan het hart lag.


    In de loop der jaren werd niet alleen duidelijk dat één meisje brutaal van haar onschuld en leven was beroofd, maar rees bovendien het vermoeden dat bepaalde delen van de samenleving in deze streek van de eeuwige verdrukte onder één hoedje speelden met de machtigen, waardoor onschuldige levens ongestraft werden geofferd. Lucania had zichzelf altijd als een isola felice beschouwd, een Zuid-Italiaanse oase gevrijwaard van de tentakels van de georganiseerde misdaad. Door de verdwijning van Elisa Claps beseften velen dat die tentakels veel dichterbij kwamen dan eerder was gedacht. Ook vatte de gedachte post dat er soms een flinterdunne scheidslijn loopt tussen de georganiseerde misdaad en georganiseerde godsdienst. Net als grote delen van Zuid-Italië is ook Lucania doordrongen van de rites en rituelen van de katholieke Kerk. De verdwijning van Elisa legde de duistere kanten van die Kerk bloot en liet zien dat die haar reputatie veel belangrijker vond dan de waarheid.


    Het is een onvoorstelbare, melancholieke en soms opbeurende reis geweest. Je weet nooit waarheen een boek je zal leiden, en deze keer was het echt een verrassing: ik dacht dat ik over een geruchtmakende misdaad schreef in een uithoek van een vreemd land toen het verhaal ineens een onverwachte wending nam en me terug naar het Zuidwest-Engeland van mijn jeugd voerde. Ik besefte dat het boek een queeste was geweest, en me net als alle queesten had thuisgebracht na een lang avontuur. Maar eenmaal weer thuis was ik niet meer dezelfde en ‘thuis’ leek ook veranderd. Alles was anders geworden. In het verleden had ik een zwak gehad voor Italië als land van rookgordijnen en schimmige achterkamertjes. Ik kon geen genoeg krijgen van de film noir-achtige intriges en complexe samenzweringstheorieën. Ik hield van de speculaties en de duizelingwekkende paranoia, de roddels over duistere machten en sinistere krachten achter de schermen. Maar nu het allemaal voorbij is en we weten wat er echt is gebeurd, heb ik eindelijk begrepen dat de waarheid, net als een fraaie wiskundige stelling, niet uitblinkt in complexiteit, maar in eenvoud. Te laat hebben we beseft dat de waarheid al die tijd vlak voor onze neus lag.

  


  
    Een


    
      ‘… strada facendo vedrai


      che non sei più da solo


      strada facendo troverai


      anche tu un gancio in mezzo al cielo


      e sentirai la strada far battere il tuo cuore


      vedrai più amore vedrai


      e una canzone neanche questa potrà mai cambiar la vita


      ma che cos’è che ci fa andare avanti e dire che non è finita


      cos’è che ci spezza il cuore tra canzoni e amore


      che ci fa cantare e amare sempre più


      perché domani sia migliore, perché domani tu


      strada facendo vedrai.’*


      Claudio Baglioni

    


    Op de ochtend van zondag 12 september 1993 zetten Antonio en Filomena Claps alles klaar om met de hele familie te gaan eten in hun huis in Tito op het platteland. Een paar uur eerder waren ze er samen met Luciano, hun tweede kind, naartoe gereden. Dat was een ritje van niks, tien minuten over de snelweg vanuit het drukke, overvolle Potenza. Het was een warme, zonnige dag. De lucht was diepblauw en fris na de stortregens van de dag ervoor.


    Antonio was een kleine man. Hij was stevig gebouwd, kort van stof en aardig. Hij had ondeugend glinsterende oogjes en maakte de mensen graag aan het lachen. Hij baatte een tabakswinkeltje in het centrum uit. Iedereen kende hem en hij was bij iedereen geliefd. Zijn wat ongewone, on-Italiaans klinkende achternaam, Claps, kwam vaker voor in de streek. Er waren in Lucania een paar honderd mensen met die naam, en maar enkele in de rest van Italië. Filomena was een kleine maar sterke vrouw. ’s Ochtends werkte ze als ambtenaar in het Ufficio del Catasto, het kadaster, waarna ze naar huis ging om voor iedereen te koken; ’s middags hielp ze in de tabakszaak. Ze was dol op kinderen. Wanneer er jonge kinderen de winkel binnenkwamen met hun ouders, kregen die meteen al haar aandacht en maakte ze hen aan het lachen. Soms gaf ze hun ook een standje of zei ze vermanend dat ze zich stevig moesten inpakken of goed hun best moesten doen op school. Ze was een vroom katholiek met een uitgesproken mening over goed en kwaad. Ze kon alle heerlijke traditionele streekgerechten maken. Ze was een typische mamma, en samen met Antonio had ze gezorgd voor een thuis vol warmte en vrolijkheid en lekker eten.


    Die zondagochtend spraken Antonio en Filomena over de kinderen, het eten van die middag en wat er de komende weken moest gebeuren. Ze keken uit naar hun pensioen in het huisje op het platteland, waar meer ruimte en rust was. Nog een paar jaar in de stad en dan zouden ze er definitief naartoe verhuizen. Ze hadden drie kinderen. De oudste, Gildo, was plaatselijk zwemkampioen geweest. Hij was in veel opzichten een echte kerel: hij was dol op motoren, auto’s, AS Roma en Tex, een populaire stripheld uit de koker van Gian Luigi Bonelli. Maar hij nam ook zijn studie serieus. Hij was bijna klaar met zijn rechtenstudie en zijn ouders vertelden hun vrienden vol trots dat hij nog maar twee examens hoefde te halen voordat hij zou afstuderen. Luciano, de middelste, zou binnenkort zijn dienstplicht vervullen. Hij was van plan later bij de politie te gaan. Het jongste kind was een meisje, hun geliefde dochter Elisa. Iedereen was dol op Elisa, de benjamin. Ook nu ze zestien was en een vrouw werd, was ze nog steeds hun cucciola, hun kleine meid. Vooral haar vader was weg van haar. Elisa had iets naïefs en onschuldigs, en ze had het idealisme van een tiener: ze wilde dokter worden in Afrika. Soms verloren haar vriendinnen hun geduld met haar uitzonderlijk gevoelige natuur. Op een keer had ze urenlang een vlinder met beschadigde vleugels geholpen weer weg te vliegen. Ze was verrukt toen het beestje eindelijk wegfladderde. Dit jaar had ze wat tegenslag gehad en een paar examens niet gehaald, maar ze had bijna de hele zomer gestudeerd en was met gemak geslaagd voor de herkansing. Ze was aantrekkelijk op een simpele, natuurlijke manier: dik zwart haar, een ontwapenende glimlach en een wat rond gezicht.


    Nu hun drie kinderen volwassen werden, vonden Antonio en Filomena het leven makkelijker dan vroeger. Ze hadden het vaak genoeg moeilijk gehad, niet in het minst toen een zware aardbeving in 1980 een groot deel van Potenza en de voorsteden verwoestte, en ze met zijn allen een tijdlang hun intrek hadden moeten nemen in een caravan en later in een wooncontainer. Veel gezinnen uit de buurt hadden begin jaren tachtig hetzelfde doorgemaakt, omdat hun huis was ingestort of onveilig werd geacht. Antonio en Filomena waren niet alleen hun huis kwijtgeraakt, korte tijd waren ze ook van hun kinderen gescheiden, toen die bij een tante in Scanzano Jonico logeerden, aan de Ionische kust. Rond die tijd besloten Antonio en Filomena geld opzij te zetten om een huisje op het platteland te bouwen. Het huis in Tito had geen telefoon en was nog niet helemaal af, maar het was de vervulling van een lang gekoesterde droom.


    Terwijl Filomena ging koken, las Antonio de krant. Voor de verandering was er eens goed nieuws. Op de foto op de voorpagina stonden Yitzhak Rabin en Yasser Arafat. Bill Clinton stond met gespreide armen tussen hen in, terwijl Rabin en Arafat, die net de Oslo-akkoorden hadden ondertekend, elkaar de hand gaven. De foto was symbolisch voor het optimisme van de zogenaamde ‘nieuwe wereldorde’: eindelijk leek er vrede te komen tussen de Israëlische en Palestijnse bevolking. Dat optimisme was misplaatst. Even misplaatst was de schijnbare rust in het huis van de Claps op het platteland. Later zou Filomena zeggen dat ze die morgen een voorgevoel had gehad, het vage idee dat er iets goed mis was.


    *


    In Potenza, in de Via Mazzini 69, was Gildo lang voor Elisa wakker. Hij was in de stad gebleven om te studeren en zat al vroeg over de boeken gebogen. Hij was van plan de advocatuur in te gaan als het hem lukte de volgende zomer af te studeren. Elisa was thuisgebleven om te kunnen uitslapen: het was haar vast niet gelukt om voor acht uur op te staan, het tijdstip waarop haar ouders en Luciano waren vertrokken. Bovendien wilde ze haar vriendinnen nog zien en naar de mis gaan voordat ze de stad verliet.


    Even over tienen wekte Gildo zijn zus. Ze draaide zich om en zuchtte, maar wat later hoorde hij vanuit zijn kamer de douche stromen en het liedje Strada facendo van Claudio Baglioni. Dat was Elisa’s lievelingsliedje; hij hoorde haar meezingen. Gildo moest glimlachen om de smaak van zijn zusje: de avond ervoor had ze voor de zoveelste keer de film Ghost gekeken. Hij zag haar de badkamer uit komen, klaar om te vertrekken. Ze had een blauwe broek aan en een witte trui die haar moeder had gebreid.


    Even na elven werd er aangebeld. Gildo liep naar de intercom in de gang om de voordeur open te doen. Het was Eliana, een vriendin van Elisa. Ze zouden samen naar de mis gaan en daarna met Gildo naar het platteland vertrekken. Gildo hoorde de lift door het gebouw naar boven komen, deed de voordeur open en trof Eliana met een schotel gebakjes aan. Eliana liet de gebakjes achter in de flat en ging de deur uit met Elisa; de twee meisjes zwaaiden nog even terwijl de liftdeuren dichtgingen. Dat was de laatste keer dat Gildo zijn zus zag.


    Het was een zonnige morgen. Elisa en Eliana liepen de trap naar het stadscentrum op. Iedereen ging naar de hoofdstraat, de Via Pretoria. Het was een lange voetgangerszone waar stelletjes gearmd liepen en groepjes vrienden op hun scooters zaten te kletsen. Cafés en koffiebars zaten vol met klanten die de krant lazen en luidkeels bestelden. Er heerste een beschaafde drukte aan het eind van deze zomerochtend. Sommige mensen kochten gebakjes voor na het middageten, andere kochten ijs in piepschuimen dozen. Na het felle zonlicht buiten was het donker en koel in de Chiesa della Santissima Trinità. Op de achtergrond klonk het gefluister van de kerkgangers die tijdens de mis zachtjes met elkaar praatten.


    Een uur later kreeg Gildo honger. Hij wilde ervandoor, de rit naar zijn ouders maken en uitgebreid eten. Zodra zijn zus terug was, konden ze vertrekken. Het was hem niet duidelijk waarom ze zo nodig naar de mis moest. Hij vond het maar onzin allemaal. Elisa en zijn moeder gingen voortdurend naar de kerk. Elisa zong zelfs in het koor van de kathedraal. Volgens Gildo hing de katholieke Kerk aaneen van bijgeloof en hypocrisie. In zijn ogen was de Kerk een erfenis uit de duistere Middeleeuwen. Dat moest hij niet met zoveel woorden tegen zijn moeder zeggen: die was erg gelovig en had de mond vol van de deugden van de Kerk.


    Ten slotte werd er aangebeld. Dat moest Elisa zijn, dacht hij.


    ‘Ik kom eraan,’ zei hij wat ongeduldig in de intercom.


    Het was Eliana’s stem. ‘Is Elisa daar bij jou?’


    ‘Nee. Wat is er gebeurd, waarom zijn jullie niet samen?’ vroeg Gildo.


    ‘Niets aan de hand, maak je geen zorgen. We verloren elkaar uit het oog toen we de kerk uit kwamen, en ik dacht dat ze hier misschien op me zou wachten.’


    ‘Nee, ze is er niet.’ Gildo werd steeds ongeduldiger. Hoe kun je nu iemand uit het oog verliezen als je samen bent? Hij had honger en wilde ervandoor.


    ‘Ik ga terug om haar te zoeken,’ zei Eliana. ‘Wacht hier. Als ik haar gevonden heb, komen we hierheen.’


    Zelfs toen al voelde Gildo wat hij jaren later een ‘lichte bezorgdheid’ zou noemen. Hij zette de tv aan, maar keek niet echt. Elisa was soms wat onbesuisd, maar absoluut betrouwbaar. Ze wist dat ze met zijn allen buiten de stad zouden gaan eten. Het was niets voor haar om hen te laten wachten. Bijna een half uur zat hij zich in de flat op te vreten. Tegen enen maakte hij zich echt zorgen. Hij besloot naar buiten te gaan en liep de trap af van de zesde verdieping. Hij wachtte een half uur in de Via Mazzini, links en rechts kijkend in de hoop Elisa te zien. Toen er bekenden langsliepen en hem groetten, zei hij nauwelijks iets terug. Telkens als er in de verte een gestalte opdook, tuurde hij al van ver in de hoop dat het zijn zus zou blijken te zijn, maar helaas. Uiteindelijk kwam een van zijn oudste vrienden langs, Cesare, en samen liepen ze de Gradinata 4 Novembre op, de smalle trap naar de Via 4 Novembre. Boven aangekomen gingen ze uit elkaar en namen ieder een parallelle straat.


    Gildo wandelde naar de Chiesa della Santissima Trinità, maar die was dicht. In de loop van het volgende kwartier liepen de hoofdstraat en de zijsteegjes langzaam leeg, omdat iedereen naar huis ging om te eten. Voor het eerst maakte Gildo’s bezorgdheid plaats voor lichte paniek. Alles leek normaal, maar hij wist dat er iets niet klopte. Het was echt niets voor Elisa om hen aan het lijntje te houden. Elisa was niet tussen de paar mensen in zondagochtendstemming die nog niet naar huis waren.


    Inmiddels was het twee uur geweest en Gildo ging weer naar huis, vurig hopend dat Elisa daar was. Voorbij de ingang van het flatgebouw van de Claps zag hij Eliana, Elisa’s vriendin, bij een telefooncel. Nu maakte Gildo zich echt zorgen, en eiste op agressieve toon dat Eliana, die nogal ontwijkend deed, de waarheid sprak. Ze herhaalde wat ze eerder had gezegd: dat ze elkaar uit het oog verloren waren toen ze de kerk uit gingen. Gildo geloofde dat maar half, maar liet haar boven in de flat wachten, voor het geval Elisa zou thuiskomen. Op dat moment kwamen een flink aantal goede vrienden bij elkaar om hem te helpen met zoeken.


    *


    In het huisje in Tito begonnen Antonio, Filomena en Luciano zich te ergeren. Het was twee uur geweest en van Gildo en Elisa geen spoor. Er was nog geen telefoon in huis, zodat ze niet konden bellen om te vragen waarom ze zo laat waren. Iedereen had honger en was geprikkeld. De tafel was gedekt, de kannen waren vol. Alles stond klaar. Een uur geleden stond het al klaar. Het eten had te lang opgestaan, het werd taai. Uiteindelijk besloten ze dat ze maar één ding konden doen: de tafel en het eten achterlaten en teruggaan naar huis, naar de stad.


    ‘Niks aan de hand, Gildo zal de autosleutels wel kwijt zijn,’ zeiden ze nog tegen elkaar. Maar hoewel ze elkaar probeerden gerust te stellen, voelden ze dat er iets mis was. Gildo en Elisa zijn misschien niet altijd even stipt, maar wel betrouwbaar. Ze zouden niet zomaar wegblijven voor het eten. Antonio reed snel. Hij maakte zich zorgen, maar probeerde het niet te laten merken om zijn vrouw niet ongerust te maken. In de voortrazende auto begonnen ze alledrie in al even snel tempo en in stilte alle mogelijke aanleidingen voor hun oponthoud op een rijtje te zetten, de ene nog onaangenamer dan de andere. Een van hen was misschien gevallen en had iets gebroken. Of ze hadden een ongeval gehad. Van alles wat ze toen dachten en zich voor de geest haalden was echter niets zo vreselijk als de realiteit die hen wachtte. En niet alleen de realiteit, maar ook het gebrek aan realiteitszin, het ontbreken van antwoorden. Terwijl ze terugreden naar Potenza, konden ze niet weten dat het ergste denken en vrezen een gewoonte zou worden, een gedachte op de achtergrond: proberen te raden wat Elisa kon zijn overkomen.


    *


    Eliana leek niet helemaal oprecht, ze deed ontwijkend en Gildo vertrouwde haar niet. Hij had de stellige indruk dat ze niet het hele verhaal vertelde. Razend liep hij de trap op, en zodra Eliana opendeed vroeg hij haar met klem naar de ware toedracht.


    ‘Waar is Elisa?’ Hij schreeuwde bijna.


    Het meisje begon te stamelen.


    Gildo profiteerde van haar aarzeling. ‘Biecht maar op, waar is ze? Wat is er gebeurd?’


    Eliana keek naar haar schoenen. Stilletjes gaf ze toe dat ze nooit samen naar de mis waren gegaan, maar dat Elisa die ochtend met Danilo Restivo bij de Chiesa della Santissima Trinità had afgesproken. Hij had gezegd dat hij Elisa een cadeautje wilde geven omdat ze was geslaagd voor haar herkansing.


    ‘We zouden een kwartier later op de piazza weer samenkomen,’ zei ze, nu met trillende stem. ‘Ik ben naar de piazza gegaan, maar ze kwam niet. Toen ben ik de kerk in gelopen en daar was ze ook niet. Daarom dacht ik dat ze hier bij jou was.’


    Gildo bleef vragen roepen, maar ze was bijna in tranen en zei steeds hetzelfde: ‘Ik ben naar de piazza gegaan, maar ze kwam niet.’


    Hij keek haar misprijzend aan. Dat had ze een uur geleden wel kunnen zeggen. Zijn bezorgdheid grensde nu aan paniek. De naam Danilo Restivo klonk bekend. Het was een vage vriend van Luciano, iemand die je vaak zag in en rond de Via Pretoria. Nu hij eraan dacht: Gildo had zijn zus met hem horen bellen de avond ervoor, waarschijnlijk om voor die ochtend af te spreken. Er was iets met die Restivo, hij was een beetje vreemd. Hij was het mikpunt van spot en moest erg zijn best doen om erbij te horen. Hij had een zachte, bijna vrouwelijke stem en de manier van doen van iemand die altijd zachtaardig en zorgzaam was. Hij had dik, donker haar, dikke lippen en uitpuilende ogen, en droeg een bril. Hij had iets verontrustends, zeker sinds hij Elisa een tijdlang hardnekkig het hof had gemaakt. Gildo en Elisa waren hem zelfs op vakantie in Montegiordano, een paar maanden daarvoor, tegen het lijf gelopen. Elisa was daarna in de buurt van haar broer gebleven; kennelijk had ze genoeg van de man die haar in Potenza lastigviel en haar nu tot in Calabrië was gevolgd. Gildo had hem willen afpoeieren, maar dat vond Elisa sneu voor hem; ze zei dat hij alleen geneigd was te klitten en niemand kwaad deed. Ze vroeg Gildo het erbij te laten.


    Nu maakte Gildo zich pas echt zorgen. Hij begon vragen af te vuren op de vriendin van zijn zusje, kwaad dat ze tegen hem had gelogen over wat ze hadden gedaan. De honger en de angst speelden hem parten en hij probeerde op agressieve toon zo veel mogelijk informatie uit het geschrokken meisje te krijgen.


    ‘Ik ben alleen met haar naar de kerk meegelopen,’ zei ze en ze begon te huilen. ‘Ik ben alleen met haar meegelopen, meer niet.’


    Gildo ging het telefoonboek halen en begon er kwaad in te bladeren tot hij de naam Restivo vond. Hij ging bellen en vroeg naar Danilo toen er werd opgenomen. Even later herkende hij Danilo’s zangerige stem.


    ‘Waar is Elisa, wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Gildo meteen.


    Restivo hakkelde: ‘We hadden voor de Trinità afgesproken. We zijn naar binnen gegaan, achter het altaar gaan zitten en hebben wat gepraat. Daar zijn we iets meer dan een kwartier blijven zitten, toen hebben we afscheid genomen en is Elisa opgestaan en vertrokken. Ik ben nog even gebleven om te bidden.’ Gildo bleef vragen stellen, en Restivo gaf toe dat Elisa ergens mee leek te zitten. Ze had gezegd dat ze die ochtend door een man was lastiggevallen.


    ‘Hoezo, lastiggevallen?’


    Gildo hoorde een stem aan de andere kant van de lijn, iemand wilde de hoorn overnemen: ‘Geef hier.’ Het bleef een paar tellen lang stil en toen klonk er een diepere, strengere stem. ‘We zijn aan het eten en mijn zoon heeft u alles al verteld wat hij weet.’ Daarna niets meer. De vader had opgehangen.


    Jaren later zou Gildo schrijven dat hij op dat moment wist dat Elisa iets was overkomen. In zijn memoires schrijft hij over dat inzicht: ‘Er ging een scheut van pijn door mijn maag, gevolgd door een gevoel van leegte, van afwezigheid. […] een doffe onrust.’


    Omstreeks drie uur kwam een andere vriendin van Elisa aan. Angelica was een van Elisa’s beste vriendinnen. Hun moeders waren collega’s bij het kadaster. Angelica probeerde Gildo gerust te stellen, en samen besloten ze alle vrienden van Elisa te bellen. Ze legden haar dagboeken en schriften op de tafel in de woonkamer en belden hen een voor een op. Angelica belde Luca, een ex-vriendje van Elisa, een Siciliaanse jongen die zijn dienstplicht in Potenza had vervuld. Luca was na zijn diensttijd teruggekeerd naar Capaci en ze hadden het uitgemaakt, maar waren goede vrienden gebleven. Hij zei dat hij Elisa niet had gezien en niets van haar had gehoord. Gaandeweg namen Gildo en Angelica alle namen en nummers door en belden stelselmatig op, telkens met dezelfde bezorgde vragen als reactie aan de andere kant van de lijn. Ook Angelica belde Danilo Restivo. Hij had even met Elisa gepraat, zei hij. Hij had haar om raad willen vragen over een meisje dat hij leuk vond, maar dat zijn gevoelens niet beantwoordde. Hij wist niet of hij het zou blijven proberen of het erbij moest laten. Elisa had gezegd dat hij het erbij moest laten, zodat het meisje en hij vrienden konden blijven, en daarna was ze vertrokken en was hij gebleven om te bidden, zei hij.


    Zodra Antonio en Filomena binnenkwamen, wisten ze dat er iets vreselijk mis was. Ze zagen de tafel bedekt met Elisa’s spullen, en één blik op Gildo’s gezicht was genoeg.


    Hij zei alleen: ‘Elisa wordt vermist.’


    Er volgde een spervuur van vragen, waarop hij zo snel mogelijk antwoord gaf. Hij vertelde hun alles over de afgelopen uren, opgelucht dat hij het met hen kon delen, maar ontzet door de verwoestende uitwerking op zijn ouders. Zijn vader staarde fronsend naar het kleed alsof hij iets niet had begrepen. Zijn moeder bleef maar smeekbeden en verwensingen en de naam van haar geliefde dochter herhalen.


    ‘Ik ga bij Restivo langs,’ zei Luciano. Hij keek hen vragend aan en ze knikten; het lag voor de hand. Luciano pakte zijn sleutels en vertrok.


    *


    Die zondag was het de naamdag van de moeder van Danilo Restivo. Voor de gelegenheid was er uitgebreid gekookt, maar Danilo was erg laat. Niemand wist waar hij uithing. Zijn zus Anna liep naar beneden om hem te zoeken en kwam maar niet terug.


    Uiteindelijk kwamen ze samen thuis, veel te laat voor het eten, en Anna’s vriend Giovanni was er ook bij. Ze vertelden dat ze naar het ziekenhuis waren geweest voor een kleine snee die Danilo in zijn hand had. Hij kreeg één hechting.


    Even over tweeën konden ze eindelijk eten, maar ze kregen geen rust. De telefoon stond roodgloeiend. Eerst belde Gildo om Danilo aan het toestel te sommeren. Daarna belden er steeds vrienden van een zekere Elisa, die ook Danilo wilden spreken. Toen werd er aangebeld door een man die Danilo wilde zien. De vader besefte dat er iets mis was en hoewel hij het zichzelf nauwelijks durfde toe te geven, wist hij dat zijn zoon in de problemen zat.


    Zodra zijn zoon terug was, stond hij op van tafel. Maurizio Restivo was een fors gebouwde man met een breed gezicht en hangwangen. Hij was directeur van de plaatselijke afdeling van de Biblioteca Nazionale; een wat norse, cerebrale en intimiderende man.


    ‘Meekomen,’ zei hij streng.


    Danilo volgde zijn vader naar zijn studeerkamer. Maurizio kende zijn zonderlinge zoon. Hij wist dat hij loog en verzinsels vertelde, dat hij vreemde dingen deed waar geen rationele verklaring voor was. Maar hij kende ook zijn zwakheden. Hij tastte voorzichtig af, praatte wat met hem mee en hoorde hem uit; nu eens verhief hij zijn stem, dan weer fluisterde hij, wat Danilo nog meer verontrustte. Alleen vader en zoon weten wat er in die kamer is gezegd in die eerste chaotische uren na Elisa’s verdwijning. Maar daarna leek Danilo gekalmeerd, meer op zijn gemak. Toen Luciano aanbelde omdat hij meer informatie en opheldering wilde over de gebeurtenissen van die ochtend, trof hij Danilo bijna net als anders aan, met de bekende zachte stem en enge glimlach: hij zweette en trilde niet meer, maar had zichzelf weer in de hand.


    *


    Toen Luciano een half uur later weer thuis was bij de Claps, maakten die zich nog meer zorgen.


    ‘Hij liegt,’ zei Luciano. ‘Ze hebben elkaar gezien, maar Restivo praat onzin. Hij heeft haar iets aangedaan, ik weet het zeker.’


    Volgens Luciano was Danilo erg opgewonden en zweette hij hevig. Hij had op alle vragen van Luciano vaag en aarzelend antwoord gegeven. Hij had een grote pleister op de rug van zijn hand. Toen Luciano vroeg wat er was gebeurd, was Danilo in verlegenheid gebracht en stamelde hij dat hij, nadat hij Elisa had gesproken, naar een bouwplaats was gegaan waar een roltrap werd gebouwd die voetgangers naar het stadscentrum zou brengen. Hij was uitgegleden en had zijn hand bezeerd, vandaar dat hij naar het ziekenhuis was gegaan. Het klonk allemaal op zijn minst verdacht.


    De vier leden van de familie keken elkaar aan en staarden toen verweesd naar de grond. Ze vertrouwden Restivo voor geen meter. Ze kenden zijn reputatie, en die verwonding aan zijn hand maakte hen alleen nog achterdochtiger. Ze vroegen zich af wat Elisa niet moest hebben doorstaan, als ook hij zich had verwond. De wanhoop sloeg toe. De broers voelden zich machteloos. Restivo was de zoon van een machtige Siciliaan, een man die tot la Potenza bene hoorde, de elite van de stad. Zij waren maar de kinderen van een eenvoudige sigarenboer. De Restivo’s waren zich bewust van de sociale kloof die er tussen hen lag en keken op hen neer in hun wanhoop.


    Antonio ijsbeerde door de kamer. Hij hoopte op een rationele verklaring. Pubermeisjes konden onvoorspelbaar zijn. Ze was er vast vandoor gegaan. Ze kon elk moment weer opduiken, en dan zouden ze allemaal dolverrast zijn en zich vrolijk maken om hun nodeloze paniek. Ze hoefden zich nergens zorgen over te maken, hield hij zichzelf en zijn vrouw voor. Maar hij maakte zich zorgen. Elisa was niet onvoorspelbaar. Ze was oplettend en betrouwbaar. Ze zou er nooit zomaar vandoor zijn gegaan, zonder een woord.


    De sfeer was onwerkelijk. Rondom de Claps was alles net als anders, maar voor hen was niets nog hetzelfde. Er was een leemte geslagen, er was iets weggevallen uit het hart van hun gezin, alsof hun dierbaarste bezit gestolen was, hun dochter en zuster. Met het wegtikken van de uren klonken hun geruststellende woorden steeds holler. Ze wisten allemaal dat er iets goed mis was. Gildo en Luciano belden zo veel mogelijk vrienden op en vroegen hun het stadscentrum te doorzoeken en iedereen die ze tegenkwamen te ondervragen. Filomena leek wel verdoofd van verbijstering en wiegde heen en weer in haar stoel terwijl ze steeds hetzelfde zinnetje herhaalde: ‘Mia figlia non torna più,’ mijn dochter komt niet meer terug.


    Begin die avond besloten Gildo en Luciano Restivo nog eens op te zoeken. Ze belden aan bij het flatgebouw waar hij woont, maar volgens zijn ouders was Danilo de stad uit. Hij moest naar Napels om een toelatingsexamen af te leggen voor een tandartsopleiding. Ze hoorden een klik door de intercom toen de verbinding opnieuw werd verbroken. Het was als een deur die in hun gezicht werd dichtgeslagen, iets wat nog vaak zou gebeuren.


    Gildo en zijn vader gingen naar het politiebureau om Elisa als vermist op te geven. Bij de receptie zat een verveelde politieambtenaar. Het was een rustige zondagavond, en in dit kleine provinciestadje gebeurde nooit iets. Vader en zoon werden een andere kamer binnengelaten, waar ten slotte een andere agent binnenkwam die wat details noteerde. De schrijfmachine ratelde terwijl de kale feiten van Elisa’s uiterlijke kenmerken en geboortedatum werden opgetekend. De politieambtenaar trok het vel papier uit de machine en vroeg hun het te ondertekenen. Dat was de hele onderzoeksprocedure. Dit was niet de kalme objectiviteit van iemand die zijn werk deed, vonden ze, maar de onwillige plichtmatigheid van een verwaande bureaucraat die liever niet gestoord werd. De urgentie ontbrak, het besef dat de situatie doortastende maatregelen vereiste.


    Toen ze het politiebureau weer uit liepen, zag Gildo dat zijn vader door verdriet overmand werd. Jaren later zou hij schrijven dat het zijn vader ‘begon te dagen dat er zich een tragedie had voltrokken, en dat besef zou in de loop der jaren zijn geestkracht ondermijnen en aantasten, en uiteindelijk zou hij zelfs de herinnering aan wat er die dag was gebeurd verdringen.’ Het hele gezin was verbijsterd; Antonio verloor niet alleen zijn dochter, maar langzamerhand ook zichzelf en zijn verstand.


    Gildo bracht zijn vader naar huis en besloot toen samen met zijn vriend Cesare naar de Chiesa della Santissima Trinità te gaan. Daar kregen ze te horen dat de pastoor van de kerk, Don Mimì, die middag ook de stad uit was. Hij was op retraite in het kuuroord Fiuggi en kwam pas over een paar dagen terug. De twee vrienden dwaalden door de lege kerk op zoek naar een teken van Elisa. Het was er koel en stil; de lege kerkbanken en galmende voetstappen maakten Gildo’s gemis alleen maar erger. Hij probeerde een deurtje te openen, maar dat was op slot. Hij kreeg te horen dat de bovenverdiepingen van de kerk bij afwezigheid van Don Mimì niet toegankelijk waren.


    Weer thuis zag Gildo groepjes mensen voor de voordeur staan. Een meisje stapte vastberaden op hem af.


    ‘Ik ben de zus van Danilo,’ zei ze strijdlustig. ‘Er worden vreemde dingen verteld over mijn broer. Hij heeft niks misdaan.’


    ‘Hij verzwijgt de waarheid,’ zei Gildo koeltjes. ‘Hij heeft mijn zus gesproken vanmorgen, en sindsdien heeft niemand haar nog gezien.’


    Het meisje wilde hem onderbreken, maar Gildo vroeg met klem naar Danilo’s telefoonnummer in Napels.


    ‘Er is daar geen telefoon,’ zei ze, ‘en hij moet studeren. Hij heeft morgen examen.’


    ‘Ik wil weten wat er met mijn zus is gebeurd,’ zei Gildo. De urenlang opgekropte spanning ontlaadde zich en hij greep het meisje bij de pols.


    ‘Mijn broer heeft niets misdaan,’ zei ze. Ze trok haar arm los en liep weg.


    Gildo keek haar na en verbaasde zich erover dat mensen meer bekommerd waren om hun reputatie dan om de waarheid. Een paar uur na de verdwijning van Elisa werd haar wanhopige familie al behandeld als een stelletje lastpakken en herrieschoppers die de rust in deze slaperige provincie verstoorden. Meer dan eens werd de telefoon erop gegooid, kregen ze de deur in hun gezicht en hadden ze te maken met laatdunkende politieambtenaren die nergens van wisten.


    Hij besloot terug te gaan naar de questura, het politiebureau. Hij moest boven wachten; hij kreeg te horen dat de recherche erop was gezet. Hij werd aan een kruisverhoor onderworpen dat bijna drie uur duurde en moest antwoord geven op vragen over zijn familie, zijn zus, haar gewoonten, haar vrienden, haar relaties, haar geheimen. Hij werd uitgehoord over de kleinste details uit hun gezinsleven. Het hele wankele onderzoek draaide zo te zien rond de Claps, alsof zij verantwoordelijk waren voor Elisa’s verdwijning. Gildo wond zich op terwijl hij de rechercheur ervan probeerde te overtuigen contact op te nemen met Danilo Restivo in Napels en hem te verhoren. De man glimlachte neerbuigend en ging gewoon door met zijn ondervraging: hij wilde meer details over Elisa, haar ouders en haar broers.


    Gildo ergerde zich aan het aplomb van de man. Bedaard stelde hij irrelevante vragen en wilde telkens weer weten wat Elisa aanhad, wat voor iemand ze was.


    ‘U moet Restivo ondervragen, Danilo Restivo,’ drong Gildo wanhopig aan. ‘Hij was bij haar. Hij is labiel. Iedereen weet dat hij niet goed bij zijn hoofd is. Hij heeft zelfs een snee in zijn hand. U moet met Restivo praten.’


    De rechercheur luisterde en maakte aantekeningen. Zijn manier van doen moest gezag en ernst uitstralen. De rechercheur en zijn superieuren konden zelf wel uitmaken wie ze moesten ondervragen. Ze lieten zich door geschrokken familieleden niet onder druk zetten.


    ‘U moet Restivo te pakken krijgen.’ Gildo kon zich nauwelijks beheersen. ‘Hij heeft haar voor het laatst gezien.’


    ‘Er is geen haast bij,’ zei de agent kalm. ‘Zodra er een onderzoeksrechter is aangewezen, zal die het geval van die Restivo onderzoeken.’


    Toen Gildo weer buiten stond, was het donker. Hij besefte met afgrijzen dat zijn zus die avond niet zou thuiskomen. De hele nacht dwaalde hij door de stad met Luciano en hun vrienden. Hij voelde zich uitgeblust. Het was koud en de enige mensen die hij zag, waren andere vrienden die ook naar haar op zoek waren en langzaam door de stad reden of de zijstraatjes, hoekjes en achterafsteegjes afspeurden. Als ze elkaar kruisten, wisselden ze beteuterde blikken en schudden zwijgend het hoofd omdat er geen nieuws was; ze hadden haar niet gezien. Soms viel er één woord: ‘Niente.’ Dat was alles. ‘Niente’ – niets.


    ‘Dat “niets” klinkt op den duur erger dan het allerslechtste nieuws,’ zou Federica Sciarelli jaren later schrijven. Zij presenteert Chi l’ha visto?, een Italiaans opsporingsprogramma op tv. ‘Want dat niets sleep je overal met je mee, dag na dag, maand na maand, jaar na jaar. Je moet natuurlijk verder, maar er drukt een last op je, op je hart, je hoofd, zelfs je spieren – op je hele lijf. Je gaat door, maar niets is nog hetzelfde.’


    Bij de Claps stond de telefoon roodgloeiend, en elke keer dat er iemand belde, waren de spanning en een spoortje hoop voelbaar. Misschien is zij het die belt, dacht Filomena dan. Of misschien hebben ze iets gruwelijks ontdekt. Meestal waren het vrienden die wilden weten of Elisa al terug was en of ze misschien iets konden doen. Journalisten belden voor een quote of informatie. Maar hoe vaak ze ook werden gestoord, te midden van alle drukte was er een groot gemis.


    Die avond gebeurde er voor het eerst iets wat de maanden daarna nog vaak zou gebeuren: de telefoon ging en iedereen keek op, in de hoop dat het goed nieuws zou zijn, of in elk geval nieuws. Maar telkens als ze opnamen, de hele avond en nacht door, klonk er aan de andere kant van de lijn alleen een lange stilte.


    ‘Pronto,’ zei Filomena. ‘Pronto. Chi è?’


    Niets. Ze hoopten dat de stilte een lichtpuntje betekende: misschien was het iemand die nieuws had, maar bang was om het te delen. Maar in de maanden die volgden zouden die vreselijke, spottende telefoontjes doorgaan en zou die hoop in frustratie veranderen. Wie er ook belde, hij leek zich te verkneukelen in hun verdriet en hun wanhoop.


    Niemand wilde die avond naar bed gaan. Het had geen zin om te proberen in slaap te komen of wat te rusten. Het zat er gewoon niet in. Uiteindelijk werd er niet meer gebeld. De lichtjes van de stad gingen langzaam uit. De eerste van vele lange, donkere nachten voor de Claps was begonnen. Niemand sliep. Een gevoel van onmacht overheerste, het gevoel dat ze Elisa op geen enkele manier konden helpen. Ze dachten alle vier dat het wellicht al te laat was. Die vrees spraken ze niet uit. Tegen elkaar zeiden ze dat ze de hoop niet moesten opgeven, dat ze al het mogelijke moesten doen om haar te vinden. Maar ze wisten dat ze flink in de problemen zat – als ze nog leefde. En dat zij niets konden doen.


    Vooral Filomena vreesde het ergste. Ze wist zeker dat er iets vreselijks was gebeurd, dat haar geliefde dochter was omgebracht. Er was geen andere verklaring denkbaar. Restivo was in alle opzichten verdacht en onbetrouwbaar. Iedereen kende zijn reputatie. En dan die snee in zijn hand, en de bespottelijke verklaring dat hij van een roltrap was gevallen. Quel fetente, dacht ze. De smeerlap.


    *


    De volgende dag, maandag, bracht geen goed nieuws. Luciano ging naar een vriend die een drukkerijtje had en samen drukten ze honderden affiches met Elisa’s gezicht en een dringend verzoek om informatie eronder. Samen met zijn vrienden ging hij die in de hele stad ophangen, bij bushaltes en in de buurt van het station. Ondertussen nam Gildo Elisa’s dagboeken en schriften ter hand. Hij keek er weemoedig naar en aarzelde even: hij wilde niet in haar persoonlijke spullen snuffelen, maar hij wilde ook geen belangrijke aanwijzingen missen dat ze ergens in betrokken was. Hij ging zitten en sloeg de dichtbeschreven bladzijden langzaam om. Het werd hem te veel. De spanning en het slaapgebrek sloegen toe, en hij snikte geluidloos toen hij de onschuldige, sentimentele dagboekaantekeningen zag. Elisa had twee bladzijden volgeschreven over de breuk met haar Siciliaanse vriend Luca. Toen zag Gildo ineens iets wat zijn aandacht trok. Het was een verwijzing naar Danilo.


    Er stond: ‘Vanavond hield hij me weer tegen in de Via Pretoria. Ik heb nog geprobeerd hem te ontlopen, maar zoals altijd kwam hij me achterna. De anderen hebben me aangeraden niet te vertrouwelijk met hem om te gaan, maar eigenlijk vind ik het zielig voor hem, hij is een beetje vreemd en als ik hem zie, is hij bijna altijd in zijn eentje. Ik heb een ommetje met hem gemaakt en ben ervandoor gegaan met een smoes…’ Gildo staarde naar de bladzijde; hij wist nu zeker dat Danilo Restivo de sleutel vormde tot de hele zaak. Hij herinnerde zich dat Danilo Elisa had gebeld op de avond voor haar verdwijning, op zaterdag. Eliana had de vorige dag verteld dat Danilo Elisa een cadeautje had willen geven omdat ze was geslaagd voor haar herexamens. Om die reden had Danilo gebeld en daarom ook had hij Elisa willen zien.


    Maar terwijl Gildo over Danilo Restivo nadacht, diende een nieuw, zonderling personage zich aan. Angelica, een vriendin van Elisa, zei dat ze hem iets moest vertellen, dat ze ergens over had lopen denken omdat ze het zo raar vond.


    ‘Ga door,’ zei Gildo, die zich aan elke strohalm vastklampte.


    Angelica zei dat ze iedereen had gebeld die ze de dag ervoor in het stadscentrum had gezien, iedereen die ze in en rond de kerk had gezien waar Elisa had afgesproken met Danilo Restivo. Zo had ze een zekere Eris Gega gezien, een jonge Albanees. Hij was een van de mensen met wie Elisa en zij optrokken in de buurt. Ze hadden elkaar ontmoet op een zomerkamp van de Kerk. Hij was wat ouder dan zij; ze schatte hem twintig. Angelica herinnerde zich dat hij een shirt met korte mouwen in een lichte kleur en een groene broek had aangehad.


    Na tientallen vruchteloze telefoontjes besloot Angelica nog iemand te bellen. Toen ze Eris uiteindelijk te pakken kreeg, vertelde ze hem waarvoor ze belde.


    ‘Heb je het gehoord van Elisa? Ze wordt sinds gisteren vermist.’


    ‘Ik weet het,’ zei hij.


    ‘Ik vroeg me af of je misschien van haar had gehoord of haar had gezien.’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij defensief.


    ‘Ik heb je gisterochtend op het plein gezien. Ik vroeg me alleen af of je iets had gezien.’


    ‘Ik ben gisteren niet op het plein geweest.’


    Angelica deed haar ogen even dicht en probeerde zich precies te herinneren wat ze had gezien. ‘Ik dacht dat je daar met Marco was…’


    ‘Nee, gisteren niet.’


    Angelica nam afscheid en staarde naar de telefoon. Ze wist zeker dat ze hem had gezien. Het was vreemd dat hij dat meteen ontkende. Hij kon toch niet al zijn vergeten wat hij een dag eerder had gedaan? Ze ging ermee naar Gildo, die meteen de rechercheurs belde om hen op de hoogte te brengen van die tegenstrijdigheid.


    Die middag werd de hele familie Claps op het politiebureau verwacht. Wat ze te horen kregen, was ontstellend. De rechercheur zei dat ze zich verdacht hadden gemaakt door halsoverkop de stad vol affiches te plakken, flyers uit te delen en een oproep te laten uitzenden op een plaatselijke tv-zender. Ze kregen te horen dat ze kennelijk de aandacht van zich probeerden af te leiden en vast meer wisten dan ze tot dusver hadden laten merken. Ze moesten weer een verklaring ondertekenen en werden uitgeleide gedaan door een laatdunkende agent.


    Op dat moment was Danilo Restivo op de terugreis van zijn toelatingsexamen in Napels. Hij zat in de bus op de lange, meanderende weg naar huis door Campanië en Basilicata. Bij de voorlaatste halte, vlak voordat de bus in het centrum van Potenza aankwam, zag hij zijn vader en nog iemand bij de auto staan. Ze gebaarden driftig dat hij gauw moest uitstappen, voordat de bus weer vertrok. Danilo greep zijn tas, liep door de bus naar voren en stapte uit.


    Hij zag dat het zijn vader menens was. Danilo was een beetje bang voor hem. Hij wist niet waarom zijn vader hem samen met die man stond op te wachten.


    ‘Instappen,’ zei zijn vader bars, terwijl hij het portier openhield.


    Danilo stapte in en zette zijn tas naast zich neer. De andere man ging voorin zitten, naast zijn vader, en draaide zich om naar Danilo.


    ‘Danilo,’ zei hij, ‘Ik ben advocaat. De politie staat je op te wachten aan de laatste halte om je op te pakken voor verhoor. Je vader en ik vonden het verstandiger om je er zelf heen te brengen, zodat we even kunnen praten over wat er gisteren is gebeurd.’


    Danilo wist niet wat te zeggen, maar hij knikte.


    ‘Nou, wat is er gebeurd?’ vroeg de advocaat.


    Restivo herhaalde het verhaal dat hij een dag eerder had verteld: dat hij bij de kerk met Elisa had afgesproken en dat ze tien minuten of een kwartier later weer was vertrokken. Hij had haar willen zien omdat hij iets wilde vragen over een vriendin van haar die hij leuk vond, Paola, maar die hem niet zag zitten. Hij wist niet wat hij moest doen: erachteraan gaan of het erbij laten. Elisa vond dat hij het erbij moest laten, zodat zijn vriendschap met Paola er niet onder zou lijden. Hij zei ook dat hij had opgemerkt ‘dat Elisa zich zorgen maakte, en ik weet niet meer in welk verband ze zei dat ze die ochtend door een man was lastiggevallen’. Hij was nog tien minuten gebleven om te bidden, zei hij, en toen naar een andere kerk gegaan, de San Michele, in de hoop er vrienden te treffen. Maar er was niemand en hij was naar huis gelopen, naar het appartement van zijn ouders in de Viale Marconi, bij het voetbalveld. Hij had een vreemde route gevolgd, langs de roltrappen in aanbouw tussen de Via Dante en de Piazza 18 Agosto. Hij was gevallen en had zijn hand, arm en heup bezeerd. Hij had zijn jasje om zijn gewonde hand gewikkeld en was naar huis gegaan. Daar zagen zijn zus Anna en haar vriend Giovanni hem en hij liet hun de snee zien. Die zag er niet ernstig uit, maar Anna raadde hem toch aan naar het ziekenhuis te gaan om de wond te laten schoonmaken. In de Fiat Panda van Giovanni reden ze met zijn drieën naar het San Carlo-ziekenhuis. Ze moesten een half uur wachten en het was bijna twee uur toen een dokter één hechting in zijn hand aanbracht.


    De advocaat knikte en keek Restivo’s vader even aan om bevestiging te krijgen. Ze stelden hem de ene vraag na de andere met de bedoeling hem de details in zijn hoofd te prenten en op zoek te gaan naar onregelmatigheden of tegenstrijdigheden. Ten slotte brachten ze hem naar het politiebureau, waar Danilo werd ondervraagd door een inspecteur, Vito Eufemia.


    Jaren later zou Eufemia zich herinneren dat Restivo hem ‘voorbereid, zakelijk, erg uitgekookt, nauwgezet in zijn antwoorden’ voorkwam. Restivo werd steeds opnieuw ondervraagd over zijn bewegingen van een dag eerder, en hij veranderde zijn verhaal niet. Hij herhaalde wat hij had gezegd tegen Luciano, tegen zijn vader en tegen de advocaat van zijn vader. Alle details bleven identiek, alleen voegde hij telkens als hij het verhaal vertelde allerlei feitjes, verfraaiingen en verduidelijkingen toe. De inspecteur vertrouwde het verhaal maar half en wilde dat Restivo de agenten bij de roltrappen liet zien waar en hoe hij was gevallen. Dat deed Restivo; hij hield vol dat hij de hele trap af was getuimeld en onderaan op zijn hoofd was terechtgekomen. Hij had zijn tanden en buik beschermd terwijl hij viel, en zo had zich volgens hem een stukje metaalplaat in zijn linkerhand geboord. Zijn bril was onbeschadigd, hoewel hij die halverwege de roltrap was kwijtgeraakt. Op de vraag wat hij daar eigenlijk te zoeken had, zei hij dat hij benieuwd was, dat hij de roltrappen een fascinerend staaltje techniek vond. Hij was er overigens een paar dagen eerder nog geweest met een jonge vrouw, Paola – iets wat zij vervolgens zou ontkennen.


    In zijn rapport zou Eufemia schrijven dat Restivo’s versie van de feiten ‘extreem onwaarschijnlijk’ was; hij schreef over zijn ‘onbetrouwbaarheid’ en voegde eraan toe dat zijn hele reconstructie ‘onvoorstelbaar’ was. ‘De getuige kan duidelijk niet als geloofwaardig worden beschouwd, hetgeen zou kunnen wijzen op ernstiger feiten die hem wellicht rechtstreeks in verband brengen met de verdwijning van Elisa Claps.’


    Terug in het politiebureau vroeg Eufemia aan Maurizio Restivo, Danilo’s vader, om de kleren in te leveren die zijn zoon de dag daarvoor had gedragen, een jas en een spijkerbroek. Restivo stemde toe en zei dat hij met Eufemia zou meegaan om de kleren thuis op te halen. Restivo, zijn vrouw en inspecteur Eufemia liepen naar hun auto’s. Eufemia hoorde toevallig Restivo’s vrouw tegen haar man zeggen dat de kleren van hun zoon al gewassen waren en op het balkon hingen te drogen.


    Eenmaal thuis gaven Restivo’s ouders de inspecteur wat kleren.


    Eufemia zei resoluut: ‘Ik heb ook de kleren nodig die op het balkon hangen.’


    ‘Hè?’


    ‘De kleren op het balkon… Die heb ik ook nodig.’


    ‘O ja.’ De zwarte ogen van Maurizio Restivo keken de inspecteur strak aan. ‘Ogenblik.’


    Restivo liep naar binnen en belde zijn advocaat, Mario Marinelli.


    Eufemia kon niet verstaan wat er gezegd werd vanaf de deuropening waar hij met zijn twee collega’s stond, en hoorde alleen Maurizio’s diepe, matte stem. Een paar minuten later kwam de man weer naar hen toe.


    ‘U hebt zeker wel een huiszoekingsbevel?’


    ‘Ik heb begrepen dat u erin toestemde de kleren te overhandigen. Het was dus niet nodig.’


    ‘Nu wel,’ zei Restivo resoluut en hij keek de brutale inspecteur laatdunkend aan.


    Eufemia was van zijn stuk gebracht. Restivo leek bereid tot medewerking, maar wilde een huiszoekingsbevel zien zodra er naar specifieke kleren werd gevraagd. Dat was nogal een eis voor iemand die niets te verbergen zou hebben.


    ‘Prima, dan moet ik even bellen.’ Eufemia liep de trap af en belde zijn superieur bij de recherche, hoofdinspecteur Luigi Grimaldi. Grimaldi zei dat hij moest blijven waar hij was terwijl hij achter het vereiste huiszoekingsbevel aan ging, ondertekend door een onderzoeksrechter. Eufemia wachtte; het was hem nog steeds niet duidelijk waarom Maurizio Restivo eerst zo bereidwillig had meegewerkt om daarna de boel tegen te werken. Twintig minuten later belde Grimaldi Eufemia en droeg hem op terug te keren naar het bureau. De twee hadden een korte, verhitte discussie. Eufemia begreep niet waarom Danilo’s kleren, waar naar diens zeggen bloed op zat van zijn kleine verwonding, niet zouden worden geconfisqueerd. Hij ging zijn twee collega’s boven halen en moest met lege handen naar het bureau terugkeren.


    Om half elf die avond legde Eliana De Cillis een verklaring af over de gebeurtenissen van de voorafgaande dag. Ze bevestigde alles wat ze tegen Gildo had gezegd over Elisa’s ontmoeting met Restivo. Op de vraag naar de relatie tussen Elisa en Danilo antwoordde Eliana: ‘Elisa kende Danilo Restivo sinds een paar jaar. Hij wilde iets met haar, maar zij was niet geïnteresseerd en hield hem soms op afstand. Hij bleef echter aandringen; hij belde en vroeg haar mee uit.’ Elisa, voegde ze eraan toe, ‘heeft me nooit in vertrouwen verteld dat ze van huis wilde weglopen of iets onberedeneerds van plan was… ze was een rustig type en had eigenlijk nooit problemen met haar familie.’


    *


    Voor de Claps werd het weer een onwerkelijke nacht, de tweede zonder Elisa. Inslapen lukte nauwelijks of helemaal niet. Het leek onvoorstelbaar en ongelooflijk dat iets dergelijks hun overkwam. Ze liepen in het donker door het huis, aten af en toe van wat er in huis was en zetten koffie.


    Ze werden heen en weer geslingerd tussen actie en verlamming, pogingen iets nuttigs te doen en het gevoel dat alles nutteloos was. Er was niets wat ze konden doen, maar ze moesten toch íéts doen. Filomena bad, spreidde haar armen en zat met de handen in het haar van angst. Zodra het licht werd, probeerden Gildo en Luciano de energie op te brengen om te bellen, met mensen te praten, vragen te stellen. Ze gingen de straat op om affiches op te hangen en pareerden vragen van journalisten en rechercheurs. Gildo ging terug naar het politiebureau om te informeren naar de ondervraging van Restivo van de vorige dag, maar kreeg alleen wat algemene informatie.


    Hun vader wilde Danilo te grazen nemen. Dat was het enige zinvolle dat ze konden doen, vond hij. Danilo moest boeten voor wat hij had gedaan. Inmiddels wisten ze allemaal bijna zeker dat Elisa niet meer naar huis kwam. Of in elk geval niet levend. En ze hadden het sterke vermoeden dat Danilo wist waarom. Antonio had de afgelopen uren aan weinig anders gedacht. Het enige waar hij aan kon denken, was die idioot onder druk te zetten om te praten of, als dat niet lukte, wraak te nemen. Hij wilde Restivo zo snel mogelijk te pakken krijgen. Alleen zo kon gerechtigheid geschieden voor zijn dochter. Restivo moest zo zwaar mogelijk boeten. Elisa was zijn kleine meisje geweest, zijn dierbare enige dochter. Ze was altijd een vaderskindje geweest: ze kwam naar hém toe als ze gevallen was of zich pijn had gedaan. Ze waren onafscheidelijk. Hij was misschien streng, maar ze had hem altijd weten te vermurwen. De laatste jaren was ze uitgegroeid tot een jonge vrouw en te oud geworden om nog op schoot te komen om te worden gekieteld. Maar die diepe band was gebleven. En nu had hij het gevoel alsof iemand zijn ingewanden eruit had gerukt. Er was een leegte gevallen, in huis en binnen in hem. En daar was Restivo verantwoordelijk voor, wist hij.


    ‘Waar woont die klootzak?’ vroeg Antonio.


    ‘Wie?’ De broers probeerden tijd te winnen. Ze wisten heel goed wie hij bedoelde.


    Antonio keek hen aan. Hij zag dat ze het wisten. ‘Waar is hij?’


    Het gesprek werd onderbroken doordat de telefoon ging. Wanneer dat gebeurde, stond alles stil. Ze keken ernaar en toen liep Gildo erheen en nam op. Het was iemand van de Tribunale dei Minori, de jeugdrechtbank, met het verzoek Elisa’s ouders zo snel mogelijk te zien. Filomena en Antonio trokken hun schoenen aan en fatsoeneerden zich wat. Toen Filomena in het voorbijgaan in de spiegel keek, zag ze dat de uitputting op haar gezicht te lezen stond.


    Toen ze niet veel later terugkwamen, klampten ze zich zowat aan elkaar vast van radeloosheid. Ze zonken neer op de bank in de woonkamer en vertelden hun zonen in grote lijnen wat ze hadden gehoord.


    ‘Hij heeft een strafblad,’ zei Antonio voor zich uit starend.


    ‘Wie, Restivo?’


    De ouders knikten. ‘In mei 1986 heeft hij twee kinderen geblinddoekt en hun handen achter hun rug vastgebonden. Ze waren niet ouder dan twaalf en veertien. Hij zei dat hij een verrassing voor ze had en nam ze mee naar een schuilplaats die hij ergens had. Toen trok hij latex handschoenen aan, sneed de jongste jongen in zijn nek met een broodmes en sloot ze daarna allebei in het hutje op. De jongen moest naar het ziekenhuis om de wond te laten hechten.’


    ‘Is hij toen gearresteerd?’


    De ouders schudden allebei het hoofd. ‘Het voorval werd aangegeven, maar de kinderen en hun familie trokken de aanklacht in. Kennelijk heeft Restivo’s vader hun een miljoen lire betaald om het te laten rusten.’


    ‘Hoeveel zal hij ons willen betalen?’ mompelde Gildo grimmig.


    Hoe meer feiten de Claps bijeensprokkelden, hoe meer ze ervan overtuigd raakten dat hun aanvankelijke vermoedens juist waren en dat Danilo Restivo verantwoordelijk was voor Elisa’s verdwijning. Maar elke keer was er weer iets wat twijfel zaaide en gingen ze weer geloven in de kleine kans dat er iets totaal anders was gebeurd. Die avond ging de telefoon terwijl ze zaten te tobben over Restivo’s strafblad. Net als altijd viel alles stil bij het eerste gerinkel en baden ze dat het goed nieuws was. Gildo’s tante, Rosetta, nam op.


    Ze klonk zo ernstig dat de familie de oren spitste: ‘Nee, ik ben de moeder niet, ik ben Elisa’s tante.’


    Rosetta draaide de telefoon weg van haar oor zodat iedereen kon meeluisteren. ‘Ik kom uit Montalto Uffugo. Elisa is hier bij ons. Het gaat goed met haar en u hoeft u geen zorgen te maken.’


    ‘Laat me met haar praten, geef me haar alstublieft even.’


    ‘Dat is niet mogelijk, signora. Ze voelt zich niet zo goed en kan niet aan de telefoon komen. Morgenavond bellen we op hetzelfde tijdstip terug. We willen haar vader spreken.’


    De verbinding werd verbroken. Een tijdlang zei niemand iets. Er was een sprankje hoop dat Elisa nog leefde. Misschien was ze ziek of zat ze gevangen, maar dan leefde ze tenminste nog. Sommigen van hen durfden te hopen dat het waar was.


    Tenslotte waren er nog meer redenen tot hoop. Op de maandag nadat Elisa vermist raakte, ondervroeg de politie om half elf een jongeman die in hetzelfde flatgebouw woonde als de familie Claps. Giuseppe Carlone beweerde dat hij haar zondag om tien over half twee had gezien voor bioscoop Ariston op de Gradinata 4 Novembre, de smalle trap die vanaf het flatgebouw van de Claps in de Via Mazzini naar het centrum leidt. Carlone wist zeker dat hij Elisa had gezien. In zijn beschrijving droeg ze een blauwe broek en een witte trui. Volgens Carlone kwam hij Elisa op weg naar huis tegen en groette hij haar, maar kreeg geen antwoord. Om kwart voor twee precies kwam hij thuis, vijf minuten nadat hij Elisa had gezien, dacht hij.


    Gildo was niet overtuigd. Hij stond tussen half twee en tien voor twee op dezelfde trap, en heeft Carlone noch Elisa gezien. Carlone beweerde bij hoog en bij laag dat het die zondag was, dat hij zelfs naar de mis was geweest in de Chiesa della Santissima Trinità en daar tot een uur of een was gebleven, maar Elisa noch Danilo daar had gezien, en dat hij Elisa op de Gradinata 4 Novembre had gezien. Een andere jongeman, Massimiliano Carlucci, dacht dat hij haar rond tien over half een in de centraal gelegen Via Pretoria had gezien.


    Er meldden zich meer mensen die ervan overtuigd waren dat ze Elisa hadden gezien lang nadat ze uit de kerk moest zijn vertrokken. Adelaide Masella, een vriendin van Elisa, wist zeker dat ze kort na half een Elisa en Eliana in de Via Mazzini had gezien. Adelaide zat in een auto met haar zus en moeder toen ze vast kwamen te zitten in het verkeer vlak voor nummer 69, het flatgebouw van de Claps. Adelaide beschreef in detail wat de meisjes aanhadden: Elisa ‘droeg een donkere broek in een blauwe kleur en een roze trui die naar wit neigde met een wijde kraag en driekwartmouwen. Ze speelde met een lichtroze sleutelhanger waarvan de rand wat donkerder was’.


    Volgens haar zat Eliana schrijlings op haar Piaggio-bromfiets. ‘Die was blauw of zwart, een donkere kleur.’ Door alle details die Adelaide verschafte, kwam ze precies en geloofwaardig over: Eliana ‘hield de brommer in evenwicht met haar beide voeten op de grond en haar handen op het stuur. Om haar rechterarm had ze een witte helm die ondersteboven hing.’ Het probleem was: als Adelaide gelijk had, loog Eliana. Die hield vol dat ze Elisa niet meer had gezien nadat ze om half twaalf uit elkaar waren gegaan.


    De speurders wisten niet wat ze moesten geloven, wie ze konden vertrouwen. Overal was Elisa door haar vrienden gezien: in de Via Pretoria, in de Via 4 Novembre, in de Via Mazzini. De tijdstippen waren niet met elkaar in overeenstemming te brengen. En kennelijk had niemand Elisa gezien waar ze had moeten zijn: in de kerk. Sommigen hadden waarschijnlijk een onschuldige vergissing begaan en een ander meisje met donker haar voor Elisa aangezien. Maar anderen wilden hen op het verkeerde spoor brengen, of waren gewoon idioten, vermoedden de speurders. Vanaf die eerste, ontzettend belangrijke dagen werd het onderzoek gehinderd door verkeerde informatie, door onopzettelijke of moedwillige leugens. Het onderzoek miste richting, zekerheden en duidelijkheid. Hoe viel het bijvoorbeeld te verklaren dat Eliana De Cillis, zoals ze een paar dagen later zou bekennen, de sleutel van Elisa had? Volgens haar had Elisa haar die gegeven, maar dat leek erg onwaarschijnlijk: Elisa had die sleutel altijd in haar zak.


    De avond na het geheimzinnige telefoontje van de man die beweerde dat Elisa nog leefde maar zich niet goed voelde, ging het gezin rond de telefoon zitten. Allemaal wachtten ze tot die zou overgaan, tot de onbekende uit Montalto Uffugo zou terugbellen.


    Een paar keer werd er inderdaad gebeld, maar die stem hoorden ze niet meer. Er belden geen kidnappers, er kwamen geen eisen om losgeld. Het verlossende telefoontje bleef uit. Kennelijk waren er mensen die aan het mysterie wilden bijdragen, die er plezier in schepten de spanning en onduidelijkheid rond de vermissing van een zestienjarige nog op te voeren. Een paar dagen nadat Elisa verdween, verscheen er een angstaanjagende graffitileus op een muur in het stadspark Montereale: ‘Ik had een poes die Alice heette, ze jankte te veel dus heb ik haar doodgemaakt. Elisa heb ik laten begraven met een steen erboven. Ik heb alleen mijn poes op mijn geweten. Waar is Elisa?’


    Soms leek het alsof er misbruik werd gemaakt van de verdwijning van een tienermeisje om oude rekeningen te vereffenen en vijanden verdacht te maken. Getuigen meldden zich uitsluitend om iemand zwart te maken, zodat de recherche op het verkeerde spoor werd gezet. Er kwamen tips uit heel Italië, uit Seregno, Vaglio en Brindisi, maar geen ervan bleek betrouwbaar of leidde ergens heen. Een jonge vrouw, Elisabetta Postiglione, meldde zich drie dagen na de verdwijning en beweerde dat ze had gezien hoe Elisa gekidnapt werd door twee mannen die haar dwongen in een Renault 5 te stappen. Een vermoeden dat steeds terugkeerde in de jaren daarop was dat Elisa was ontvoerd en in de prostitutie was beland. Elisabetta beschreef de twee mannen, maar trok een week later haar verklaring integraal in. Het is niet duidelijk waarom ze haar verklaring aflegde en die vervolgens weer introk. Vier jaar later werd Elisabetta ontdekt in Apulië, als prostituee in handen van Albanese souteneurs.


    Terwijl de Claps niet alleen met Elisa’s afwezigheid worstelden, maar ook met de eindeloze stroom tips en valse hoop, werd Luciano opgeroepen voor militaire dienst. Hij zou in Persano worden gestationeerd, zo’n 100 kilometer van Potenza. Gildo was radeloos: niet alleen was hij zijn zus kwijt, hij moest het ook zonder zijn jongere broer doen, net nu hij hem nodig had. Gildo bracht Luciano naar de kazerne, en ze hadden het uitgebreid over Elisa en hun ouders. Ze maakten zich allebei zorgen over hun vader. Die leek afwezig, alsof hij het allemaal niet wilde weten. Hij had aanvankelijk zelf met Danilo Restivo willen afrekenen, maar nadat zijn familie hem had tegengehouden, was hij steeds meer in zijn schulp gekropen. Hij leek oud geworden, somber en verlamd doordat al hun moeite voor niets was. Hun moeder Filomena was daarentegen vastbesloten en strijdlustig, en zat vol woede en energie. Gildo omhelsde Luciano voor de kazerne en stapte toen weer in om aan de eenzame reis naar huis te beginnen. Vanaf dat moment zouden Gildo en Filomena het voortouw nemen in de strijd voor gerechtigheid.


    *


    Wat het zo moeilijk maakte voor de recherche en de familie Claps was het gebrek aan betrouwbare informatie. Door alle tegenstrijdige informatie en opzettelijke leugens was het onmogelijk erachter te komen wie de waarheid vertelde. Eliana had aan de rechercheurs de naam van een jonge Albanees genoemd met wie Elisa de laatste tijd was opgetrokken, een zekere Eris Gega. Ze beweerde dat ze elkaar wel zagen zitten, en Eliana zei dat Eris die zondag om half twee op de Piazza della Prefettura was geweest. Eris kwam oorspronkelijk uit Durrës, in Albanië. Hij was een van de vele Albanezen die na de val van het communisme in de vroege jaren negentig in Italië op zoek waren gegaan naar een beter leven. Eris was in juni 1991 met zijn ouders in Potenza aangekomen. Ze waren door de gemeente eerst in een hotel ondergebracht, het Miramonti, en daarna in een prefabwoning in het voorstadje Bucaletto. Hij had een tijd als leerling-monteur gewerkt en daarna een poosje in Bologna gewoond. Nadat hij in het voorjaar van 1993 naar Potenza was teruggekeerd, had hij Elisa ontmoet op een vakantiekamp van de parochie. Hij vond haar leuk en vroeg verkering, maar ze had gezegd dat ze al een vriend had, de Siciliaan Luca.


    Eris Gega kon evenmin als veel andere getuigen en verdachten overtuigend opheldering geven over zijn doen en laten op de zondag waarop Elisa werd vermist. Hij sprak zichzelf tegen, veranderde zijn verhaal en raakte in de war. Bij de eerste ondervraging, op 22 september, beweerde hij dat hij de hele dag Bucaletto niet uit was geweest. Hij zou tot half een wat hebben rondgehangen bij een kerk daar in de buurt, naar huis zijn gegaan om te eten en daar tot een uur of zes zijn gebleven. Hij beweerde onder het eten te zijn gebeld door een vriendin van Elisa, die vroeg of hij haar had gezien. Hij werd opnieuw ondervraagd op 11 oktober en 3 december, en noemde toen vrienden met wie hij die zondag zou hebben doorgebracht. Hij verwees naar een bruiloft die in de kerk in de voorstad had plaatsgevonden.


    Maar toen de recherche het verhaal ging controleren bij de genoemde vrienden, zeiden die allemaal dat hij niet in Bucaletto was geweest en dat ze hem ’s middags in het centrum van Potenza hadden gezien, bij een telefooncel ‘alsof hij op iemand wachtte’. Elisa’s vriendin Angelica en haar vriend Vincenzo zeiden allebei dat ze hem daar hadden gezien, tussen twaalf en half een. Zo ook Eliana De Cillis. Veel anderen beweerden dat ze hem die dag op een oldtimershow in het centrum hadden gezien. Later zou blijken dat de bruiloft in de voorstad waar hij bij was de zaterdag voor Elisa’s verdwijning had plaatsgevonden. Elisa’s vriendin Angelica had niet ’s middags gebeld, zoals Eris beweerde, maar in de vroege avond.


    Ook Eris paste zijn verhaal over zijn doen en laten kennelijk herhaaldelijk aan. De rechercheurs begrepen niet waarom hij voortdurend dubieuze verhalen verzon. Als jonge, kwetsbare immigrant wilde hij misschien vermijden in een zaak verwikkeld te raken die langzamerhand de plaatselijke nieuwsmedia begon te domineren. Of wellicht probeerde hij zijn eigen betrokkenheid te verdoezelen.


    Maar het belangrijkste was dat Eris Gega een witte Fiat Uno tot zijn beschikking had. Van die auto beweerden tal van getuigen dat ze hem die ochtend hadden gezien, met Elisa erin. In oktober vertelde een neef van Gildo, Angelo, over een man die zeker wist dat hij Elisa die zondag tussen half twee en tien over half twee had gezien. De man heette Ernesto Sonzogni. Gildo ging hem opzoeken, niet voor het eerst met de hoop dat het raadsel mede dankzij deze aanwijzing kon worden opgelost. Sonzogni beweerde dat hij Elisa in een Fiat Uno met een nummerplaat uit Matera had zien stappen, onder aan de trap die van de Via Ravenna naar de Via Mazzini leidde. Gildo was niet erg onder de indruk van de nieuwe getuige: hij had alcoholproblemen, bleef af en toe in het vage en haalde details door elkaar. Zijn versie van de feiten werd echter kennelijk bevestigd door een zekere Nolè. Ook hij had een jonge vrouw gezien die een witte Fiat Uno in werd geduwd. Toen de autoriteiten de tip natrokken, bleek dat Eris een Fiat Uno bezat en er één in bruikleen had van een Albanese vriend. Toen Sonzogni een video en een foto van Eris Gega te zien kreeg, was hij in het geheel niet overtuigd dat Gega de man was die hij uit de verte achter het stuur van de Fiat Uno had gezien, maar uiteindelijk gaf hij schoorvoetend toe dat Gega wat van hem weg had. Hij ondertekende een verklaring, en Eris Gega werd op 22 december 1993 gearresteerd.


    *


    Midden oktober liep er ook een onderzoek naar Eliana. Op 13 oktober verscheen ze voor het Tribunale dei Minori (de jeugdrechtbank). Eliana herhaalde al haar eerdere verklaringen. Dat ze in eerste instantie tegen Gildo had gelogen en niet had gezegd waar Elisa en zij naartoe waren gegaan en wat ze hadden gedaan, zou haar echter de das omdoen. Haar getuigenverklaring werd onbetrouwbaar geacht. Ze ontkende in alle toonaarden dat ze kort na half een in de Via Mazzini was met Elisa, waar hun vriendin Adelaide beweerde dat ze hen had gezien. Adelaide zei dat ze Eliana die ochtend op haar brommer had zien zitten en beschreef precies welke kleren ze droeg. Eliana zei dat ze haar brommer die dag thuis had gelaten.


    Eliana was een van de hoofdrolspelers in de zaak, en in december raakte ze in een nog lastiger parket. Die maand kreeg de politie een anoniem telefoontje dat Elisa in Rome was gezien terwijl ze in elkaar werd geslagen en een witte Fiat Uno in werd geduwd.


    ‘Help haar en help mij,’ zei de beller zwakjes. Een specialistisch lab in Forlì herkende de stem van de beller als die van Eliana De Cillis. Waarom ze opzettelijk de rechercheurs zou misleiden en om hulp smeken, was onduidelijk. De enige verklaring zou kunnen zijn dat ze probeerde de aandacht van zichzelf naar de geheimzinnige Fiat Uno te verplaatsen.


    *


    Op 5 oktober, bijna een maand na dato, kwam de verdwijning van Elisa Claps op Chi l’ha visto?, een immens populair opsporingsprogramma. Een van de vele telefoontjes die het productieteam zoals gewoonlijk ontving, was bijzonder intrigerend. Een zekere Caterina Urciuoli belde vanuit Potenza.


    Ze praatte uitgebreid over een jongeman die naar haar zeggen niet goed bij zijn hoofd was, een man die de zorgwekkende gewoonte had om achter in de bus haarlokken van meisjes af te knippen. In Potenza wisten veel mensen ervan; meisjes waarschuwden elkaar voor hem. Maar niemand had ooit geweten hoe hij heette. De naam die Caterina Urciuoli noemde, was bekend bij iedereen die bij het onderzoek betrokken was: Danilo Restivo.


    De zoveelste aanwijzing, en weer werd de informatie niet geheel belangeloos aangedragen. De vrouw die de tip gaf, bleek de moeder van de vriend van Eliana De Cillis te zijn. Goed mogelijk dat ze haar burgerplicht doet, dacht Gildo, door de rechercheurs op de hoogte te brengen van Restivo’s bizarre haarfetisj; maar het kon evengoed zijn dat ze de aandacht wilde afleiden van haar zoon en zijn vriendin, die de hete adem van de politie in hun nek voelden.


    Die aandacht werd prompt weer verlegd naar Danilo Restivo en zijn verslag van de gebeurtenissen die zondagochtend. Zijn versie van de feiten overtuigde de politie niet helemaal. Van alle mensen die op de bewuste zondag naar de mis waren geweest in de Chiesa della Santissima Trinità, had er niet één Elisa of Danilo gezien. De moeder van Elisa’s beste vriendin Angelica had ze niet gezien, de pastoor had ze niet gezien. Danilo’s verhaal over zijn val op de bouwplaats was absurd: rollend de hele trap afvallen klonk wel erg onwaarschijnlijk en de wond die hij had opgelopen viel niet te rijmen met zo’n val. Hij had de rechercheurs verteld dat hij de bouwplaats kende omdat hij er eerder was geweest met zijn vriendin Paola. Toen de speurders met Paola spraken, ontkende ze dat ze daar ooit met hem was geweest. Ze zei dat Danilo ooit tegen haar had opgeschept dat hij ‘als hij kwaad werd, in staat was iemand iets afschuwelijks aan te doen’. Misschien was het bluf, zei ze, en tegen haar was Danilo altijd beleefd gebleven. Maar terwijl de wanhopige zoektocht naar Elisa verderging, werd er steeds meer over hem geroddeld. Het was bekend dat hij vaak in kerken te vinden was om in het gevlij te komen bij priesters en kosters. Hij had eens gezegd dat hij over de sleutels van de San Michele beschikte en ‘alle geheimen’ van de kerk kende, aangezien hij die afsloot. Mensen begonnen van alles te herhalen dat ze hadden gehoord, alsof de hele stad het fluisterspelletje speelde: er werd beweerd dat Restivo ooit een meisje in een kamer boven de Chiesa della Santissima Trinità had opgesloten en dat ze de deur moesten inbeuken om haar te bevrijden. Iedereen had het over zijn obsessie met het afknippen van meisjeshaar.


    *


    Het onderzoek was in handen van een jonge onderzoeksrechter, Felicia Genovese. Ze ging langzaam en behoedzaam te werk en was beleefd maar kortaf tegen de Claps. Gildo was teleurgesteld dat ze zo weinig haast leek te hebben, vooral waar het Restivo betrof, en hij begon alle nieuwe informatie naar maresciallo Vincenzo Anobile te brengen, lid van een rivaliserende politiemacht: de carabinieri. Naast Anobile en Genovese zaten er ook twee politie-inspecteurs op de zaak, Vito Eufemia en Donato Pace, onder leiding van recherchechef Luigi Grimaldi.


    Tegen Kerstmis 1993 was echter nog steeds weinig vooruitgang geboekt. Gildo en Filomena vroegen een gesprek aan met de hoofdcommissaris, Antonio Mastrocinque. Zodra ze zijn kantoor binnen waren gelaten, begon Filomena vragen op hem af te vuren. Ze wilde weten waarom er niet meer onderzoek werd gedaan naar Danilo Restivo en waarom hij niet werd aangehouden. De hoofdcommissaris deed ontwijkend en was onbeleefd; het was duidelijk dat hij zich ergerde aan de verbetenheid en het ongeduld van de Claps. Uiteindelijk kwam hij overeind en zei: ‘Mevrouw, wat wilt u eigenlijk? Wanneer zult u begrijpen dat uw dochter van huis is weggelopen? Wat kunnen wij daaraan doen?’


    Gildo en Filomena stonden perplex. Maandenlang hadden ze de arrogantie en incompetentie van de speurders verdragen. En nu zeiden die imbecielen dat er niets te speuren viel en dat Elisa, hun geliefde dochter en zus, gewoon van huis was weggelopen. De maanden van spanning en woede ontlaadden zich toen Filomena zich vooroverboog, een schoen uittrok en die naar de man gooide. Hij begon te schreeuwen dat hij ze allebei zou laten arresteren. Filomena liet zich niet uit het lood slaan en maakte hem goed duidelijk wat ze van hem en zijn collega’s dacht. Even lieten ze hun gevoelens de vrije loop en gilden door elkaar heen zonder naar elkaar te luisteren. Toen stormden Grimaldi’s ondergeschikten de kamer binnen, werkten Filomena en Gildo de deur uit en escorteerden hen terug naar het parkeerterrein. Eenmaal in de auto snikte Filomena onbedaarlijk, terwijl Gildo door de voorruit staarde. Door de tranen van zijn moeder werd hij nog bozer op de rechercheurs die zijn zus zouden moeten vinden. Jaren later zou hij schrijven:


    Het valt nauwelijks uit te leggen wat zoiets met je doet: de afwezigheid, het slopende gemis, het eindeloze wachten, de hoop die opflakkert en dan weer dooft, de emotionele achtbaan. Enerzijds leidde logisch redeneren steeds meer tot conclusies die niemand van ons hardop durfde uit te spreken, anderzijds hielden we tegen beter weten in rekening met de wildste hypotheses, in de valse hoop dat Elisa ergens nog in leven was en dat alles binnenkort voorbij zou zijn. Intussen regen de dagen, weken en maanden zich aaneen en werd de hoop dat Elisa zou terugkeren steeds kleiner.


    Het leven ging door, maar zou nooit meer hetzelfde zijn. De Claps kwamen de dag door op de automatische piloot en deden net hetzelfde als altijd, maar mechanisch, zonder de concentratie of het gevoel van vroeger. De enige reden om door te gaan was de strijd voor Elisa. Al het andere was onbelangrijk. Die vreselijke onzekerheid was in veel opzichten erger dan de gevreesde mogelijkheid dat Elisa nooit meer naar huis zou komen. Elisa’s familieleden wisten bijna zeker dat ze dood was, maar ze moesten ook met de aanhoudende stroom ingewikkelde theorieën en exotische verklaringen zien te leven; ze moesten elk mallotig idee en opzettelijk zijspoor of depistaggio nagaan. Ze hadden niets tastbaars, geen bewijs van wat ze wisten of van wat hun gevoel hun zei. En terwijl sommigen genoegen leken te scheppen in het speculeren over het lot van Elisa, kon haar familie hun geliefde dochter niet eens begraven, laat staan gerechtigheid laten geschieden. Elisa’s vader had op zijn manier wraak willen nemen, maar dat verboden zijn vrouw en zonen hem; ze wilden gerechtigheid via de geijkte weg en begonnen een lange, eenzame strijd om Elisa en haar moordenaar terug te vinden.


    Ze merkten nauwelijks dat de tijd voorbijging. Gildo kon ineens vol energie zitten en ging dan alle mogelijke aanwijzingen na en liet de beelden van die vreselijke zondagochtend steeds weer de revue passeren. Hij ondervroeg Elisa’s vrienden meerdere keren, voor het geval hij iets over het hoofd had gezien. Hij zat politie en justitie achter de broek, oefende druk uit, drong erop aan dat ze meer deden. Maar daarna stortte hij in, uitgeput en ontgoocheld omdat hij weer inzag dat zijn moeite voor niets was geweest. Hij plofte neer op de bank, keek naar het journaal en besefte dat niet alleen voor zijn familie het leven veranderd was, maar ook voor de buitenwereld.


    De naschokken van de Koude Oorlog waren nog voelbaar. Het geopolitieke machtsevenwicht was drastisch verschoven, waardoor op onverwachte plaatsen vrede ontstond, of juist gruwelijke conflicten losbarstten. Het moeizame vredesproces in Noord-Ierland was begonnen en werd geregeld gedwarsboomd door gewelddadige extremisten aan beide zijden. De herfst van 1993 was uitzonderlijk bloedig: bij een bomaanslag van de IRA in een viswinkel aan Shankill Road in Belfast kwam de bommenlegger, Thomas Begley, om, en met hem negen protestanten, onder wie vier vrouwen en twee kinderen. Er was verontwaardiging toen er foto’s verschenen van Gerry Adams, die vredesgesprekken was begonnen, terwijl hij de kist van de bommenlegger droeg. De wraak van de orangisten, een aanslag op het stille dorpje Greysteel, zou aan acht mensen het leven kosten. In een week tijd waren drieëntwintig mensen omgekomen. Ondertussen stond Rusland op de rand van een burgeroorlog. Boris Jeltsin had het parlement ontbonden omdat het zijn hervormingen tegenhield. De doema reageerde door een afzettingsprocedure tegen hem te starten, omdat hij onconstitutioneel zou handelen. Er kwam pas een eind aan de crisis toen het parlement met tanks werd bestookt en er straatgevechten ontstonden waarbij bijna tweehonderd mensen het leven verloren. Algerije zat midden in een bloedige burgeroorlog: er ontstonden steeds gewelddadiger splintergroepen van islamitische opstandelingen en er raakten legermilities betrokken bij de vuile oorlog. Ook in Egypte waren regelmatig fundamentalistische bomaanslagen met toeristen als doelwit. Een bom in het New Yorkse World Trade Center had in februari zes doden en meer dan duizend gewonden geëist, maar het islamitisch fundamentalisme was nog ver van ons bed en speelde zich voornamelijk in het Midden-Oosten af.


    Italië was niet veel vreedzamer. Het land was in de greep van een surrealistische revolutie, waarbij een handvol rechters vastbesloten was de corruptie in de hoogste echelons van de macht te bestrijden. In het najaar van 1993 liep er een onderzoek naar bijna tweehonderd parlementariërs dat Mani pulite werd genoemd, ‘schone handen’. Ook bijna duizend zakenlieden en ambtenaren werden vervolgd. Elke dag was er wel een voormalig minister of premier die werd aangeklaagd en van zijn voetstuk viel; zo kwamen onder meer Giulio Andreotti en Bettino Craxi in beeld. Net als in Rusland hielden het parlement en de buitenwereld elkaar gegijzeld: verschillende pogingen om de parlementaire immuniteit op te heffen werden door politici geblokkeerd. Duilio Poggiolini, die twintig jaar directeur van de farmaceutische afdeling van het ministerie van Gezondheid was geweest, was representatief voor het hele corrupte systeem: zijn vrouw en hij bleken miljarden lire te bezitten; een deel ervan zat in een lila voetenbankje verstopt.


    De crisis werd nog verscherpt door economische factoren. Een jaar eerder was de Italiaanse lire gedevalueerd. In 1993 daalde de consumptie voor het eerst sinds de oorlog, met 2,5 procent. Het bbp daalde met 1,2 procent. Het land zat met een gigantische schuld, en een hele reeks zakenkabinetten probeerde het de bittere pil te laten slikken die nodig was om het uit de recessie te halen. De bezuinigingen hakten er zo hard in dat de haveninspecteur van Venetië, Antonio Di Ciò, werd doodgestoken in zijn kantoor door een verbitterde vakbondsman.


    De maffia voelde dat het land op de rand van de afgrond balanceerde en dat de politieke instabiliteit kansen bood, en pleegde een aanslag op de symbolische slagaders van de staat. In 1993 ontploften bommen in Milaan, Rome en Florence, met vele doden en verminderde geloofwaardigheid van de veiligheidsdiensten tot gevolg. In het najaar van dat jaar begonnen er details uit te lekken van de louche zaakjes van verschillende leger- en politiefunctionarissen. Terwijl Mani pulite een einde maakte aan de Eerste Republiek met haar oude zekerheden, doken er verhalen op van grootschalige onderhandse overeenkomsten tussen hooggeplaatste overheidsfiguren en de onderwereld. Op Sicilië werden corrupte rechters gearresteerd, en de loopbaan van geheim agenten als Francesco Delfino leek samen te vallen met veel raadselachtige gebeurtenissen van de voorbije dertig jaar. Zelfs hooggeplaatste militairen gingen in de fout: de vrouw van een kolonel, Donatella Di Rosa, onthulde dat het leger zo verontrust was door de instabiliteit dat er een coup werd georganiseerd. Niemand leek nog veilig. In Palermo werd een gerespecteerde priester, Pino Puglisi, vermoord vanwege zijn moedige optreden tegen de Cosa Nostra.


    Met de dood van verschillende naoorlogse Italiaanse iconen leek het einde van een tijdperk in zicht. Pietro Barilla, de pastamagnaat uit Parma die van de zaak van zijn grootvader een wereldwijd merk had gemaakt, stierf in september, net als Edmondo Bernacca, die tientallen jaren lang de meest charismatische weerman van het land was geweest. Federico Fellini, een van de grootste filmregisseurs van de twintigste eeuw, was na een tweede beroerte in coma geraakt en stierf een dag na zijn vijftigste trouwdag. Bruno Pontecorvo, een Italiaans atoomfysicus die Enrico Fermi had geassisteerd en in 1950 naar de Sovjet-Unie was overgelopen, overleed in Dubna, even buiten Moskou.


    De gevolgen van de val van het communisme waren duidelijk merkbaar in Italië. Niet alleen de oude communistische partij van het land verloor veel van haar geloofwaardigheid, dat gold ook voor de politieke partijen die de strijd tegen het communisme als belangrijkste bestaansgrond hadden. Begin jaren negentig stond zowel de christen-democratische als de communistische partij op instorten, niet in de laatste plaats omdat zowat het hele partijpolitieke stelsel van de Eerste Republiek in het corruptieschandaal verwikkeld was. Nieuwe politieke krachten kwamen op: in het noorden, met name in Lombardije en de Veneto, profiteerde de Lega Nord, een separatistische beweging, van de wijdverbreide afkeer van de traditionele Romeinse politiek. De leider van de Lega, Umberto Bossi, was een populistische volksmenner die niet vies was van gangstertaal. In dezelfde maand waarin Elisa verdween, zei hij: ‘De rechter die ons in het smeergeldschandaal verwikkeld wil zien, moet weten dat zijn leven evenveel waard is als de prijs van een kogel.’ Dat was de eerste aanwijzing dat het middel erger was dan de kwalen waar de Eerste Republiek aan leed. Enkele dagen later bleek uit een peiling van de publieke opinie dat 26 procent van de Italianen voorstander zou zijn van een belastingstaking, vanwege de onvoorstelbare corruptie van het politieke stelsel. Het was het zoveelste voorteken van een donkere toekomst, een aanwijzing dat een mogelijke uitweg voor de illegaliteit in de Eerste Republiek gewoon een ander soort illegaliteit zou zijn in de Tweede. Belastingontduiking werd ineens als bijna moreel juist beschouwd.


    Half oktober, een maand na Elisa’s verdwijning, werd een tot dan toe strikt geheimgehouden partijprogramma onthuld dat een geheel schetste van politieke ideeën die erop waren gericht het overgrote deel van het electoraat aan te spreken. Het was opgesteld op basis van de resultaten van marktonderzoek, opiniepeilingen en focusgroepen. Het programma zag eruit als een advertentie, met zorgvuldig uitgekiende slogans en kernwoorden. Het zou aan het publiek worden gesleten door de meest charismatische en controversiële verkoper van het hele schiereiland: Silvio Berlusconi. Een paar weken later, op 5 november 1993, werd de landelijke ‘vereniging’ Forza Italia opgericht. Het was een slimme zet: niet alleen was er duidelijk een machtsvacuüm in het hart van de Italiaanse politiek, het bedrijf van Berlusconi, Fininvest, zat ook met gigantisch veel schulden. De regering van Carlo Azeglio Ciampi overwoog bovendien om paal en perk te stellen aan het bijna-monopolie van Berlusconi in de commerciële televisiewereld. Het leek een goed moment om de macht te grijpen en zo in één klap het land en zijn eigen imperium tegen dreigingen van buitenaf te beschermen. Voor velen was Berlusconi het ideale tegengif voor de grijze, strenge en soms onverkwikkelijke wereld van de christen-democraten. Hij was protserig, ondernemend, fascinerend en vooral: succesvol. Alles wat hij deed – in de bouw, op tv en in het voetbal – leek in goud te veranderen. Het was alsof de gebeden van het land werden verhoord.


    Kortom, in zo’n tijd had het provinciale verhaal van een vermist tienermeisje weinig kans op ruimte in de landelijke kranten. Het verhaal van Elisa Claps was nog steeds meer een gezinsdrama dan een nationale of internationale tragedie, wat het in de loop der jaren wel zou worden. Terwijl de Claps hun eerste Kerstmis zonder Elisa doormaakten, leken zij en een handvol vrienden en familie wel de enigen die aan haar dachten.


    


    *‘… gaandeweg zul je zien dat je niet meer alleen bent/ gaandeweg zul jij ook een trapje naar de hemel vinden/ onderweg zul je merken dat je hart sneller gaat kloppen/ je zult het zien, de liefde komt wel// en een liedje zal je leven niet veranderen, ook dit niet/ hoe komt het toch dat we doorgaan, onszelf voorhouden dat het nog niet voorbij is?/ hoe komt het dat ons hart wordt verscheurd door liedjes en liefde/ maar dat we alleen maar meer gaan zingen en liefhebben/ in de hoop dat het morgen beter gaat, in de hoop dat jij morgen ook/ gaandeweg zult zien.’

  


  
    Twee


    
      ‘Ze kennen maar één kleur, de kleur van hun droevige ogen en van hun kleren, en dat is niet eens een kleur, maar het duister van de aarde en de dood. Hun vaandels zijn zwart als het gelaat van de Madonna. Alle andere vlaggen dragen de bonte kleuren van een beschaving die niet de hunne is, een beschaving die vooruit wil, die wil veroveren, de geschiedenis ingaan.’


      Carlo Levi

    


    Matera is de meest gedenkwaardige en verbazingwekkende stad in Italië. Het is een van de oudste menselijke nederzettingen in Europa en ziet er tijdloos, primitief en pittoresk uit. Al duizenden jaren wonen hier mensen in de witte grotten van tufo (kalktuf), een zacht, poreus gesteente dat rijk is aan calciumcarbonaat, en graven ze openingen in de rotsen uit tot woningen. Dit zijn de beroemde Sassi di Matera, hetgeen letterlijk ‘stenen’ betekent, maar in dit geval verwijst naar de ruwe onderkomens in de rotsen.


    Het is bijna onmogelijk om je weg te vinden in de twee ravijnen, Barisano en Caveoso, waaruit de Sassi bestaan, met hun smalle trappen en kronkelende paden, kleine weggetjes en plotseling opduikende ravijnen. Alle paden en gebouwen hebben ruwweg dezelfde kleur: een zachte okertint, gebroken wit of beige. De kale schoonheid van deze stenen is verbijsterend; tussendoor duikt er soms een panorama op van balkons en klokkentorens, een ode aan de verbeelding en het aanpassingsvermogen. Niets is regelmatig: de huizen en kerken volgen de vorm van het gesteente, zodat rechthoekige blokken steen overgaan in de willekeurige, golvende, gewelfde vormen van de natuur. Rechte omtreklijnen worden gevolgd door natuurlijke contouren, en halverwege vlakke piazze duiken ineens rotsen op. Het geheel is een mengeling van kubistische vormen en welvingen.


    Niet alleen de mens heeft zich moeten aanpassen aan de rotsen, het schitterende witte gesteente is op zijn beurt afgesleten en verweerd. De grotten worden al bewoond sinds de steentijd en de enorme, platte witte stenen waarmee de wegen en paden zijn geplaveid, zijn glad gepolijst door alle schoenen, hoeven en rubberbanden die er in de loop van duizenden jaren overheen zijn gegaan. Het heldere wit van de getrapte grotten wordt geaccentueerd door groene luiken, bloemen en bemoste daken. Andere daken zijn het balkon van de buren geworden of zelfs een pad. Het voelt allemaal aan als een droombeeld uit het verleden, een plek waar je kunt verpozen te midden van de heerlijkheden en verrassingen van de menselijke vindingrijkheid.


    Matera staat inmiddels op de Unesco-werelderfgoedlijst, maar nog niet zo lang geleden was de stad volgens de critici een schande voor het land. Ooit woonden er twintigduizend mensen in deze grotten, dicht opeengepakt in maar drieëndertighonderd ‘kamers’. Meerdere generaties zaten met hun vee – geiten, varkens, schapen en ezels – samengepakt in wat nauwelijks meer was dan een paar spleten in de rots, zonder riolering en zonder medische voorzieningen. Malaria en trachoom, een soort ooginfectie, waren wijdverbreid. Matera was een krioelend menselijke mierenhoop die menig ontwikkelde waarnemer eerder dierlijk dan menselijk toescheen. De zus van Carlo Levi schilderde echter halverwege de jaren dertig op haar reis door Lucania, op weg naar haar broer in ballingschap, een heel ander beeld van Matera. De sassi waren volgens haar:


    zoals een schooljongen zich de hel van Dante zou voorstellen. Net als Dante begon ook ik van kring naar kring af te dalen over een soort ezelspad dat helemaal naar beneden leidde. Het smalle pad wond zich naar beneden, over de daken van huizen, voor zover je het huizen kon noemen. Het waren grotten die in de harde kleiwanden van de kloof waren uitgegraven en elk een eigen gevel hadden, sommige erg elegant met hun achttiende-eeuwse versieringen… De huizen waren open vanwege de hitte en in het voorbijgaan kon ik naar binnen kijken in de grotten, waar het enige licht dat binnenviel van de voordeur afkomstig was… Op de grond lagen honden, schapen, geiten en varkens. De meeste gezinnen hebben maar één grot om in te wonen, en daarin slaapt alles bij elkaar: mannen, vrouwen, kinderen en dieren.


    Ze was ontsteld door wat ze er zag en beschreef kinderen ‘met de verweerde gezichten van oude mannetjes, die eruitzagen als geraamten door de honger, hun hoofd krioelend van de luizen en onder de korsten. De meesten hadden een dik opgeblazen buik en een geel en mat gezicht van de malaria.’ Overal kwamen er mensen achter haar aan die bedelden om kinine. Ze zag ‘de magere vrouwen met vuile, ondervoede zuigelingen die aan hun slappe borsten hingen’. Levi’s zuster verwoordde wat veel bezoekers tijdens het interbellum dachten: dat Matera iets was waar Italië zich voor zou moeten schamen, dat het een schande was dat mensen in de twintigste eeuw feitelijk nog holbewoners waren. Men probeerde het bestaan van Matera te verbergen of te ontkennen: in de geweldige film Anni ruggenti, die in de jaren dertig speelt, krijgt een buitenstaander letterlijk te horen: ‘Nee, nee, hier wonen geen mensen in grotten,’ terwijl op datzelfde moment de slechteriken proberen de grotten te ontruimen en te vernietigen voordat hij de sassi kan bezoeken.


    Matera is juist vaak gebruikt door filmregisseurs omdat het buiten de tijd lijkt te staan. Il vangelo secondo Matteo van Pier Paolo Pasolini, The Passion of the Christ van Mel Gibson en tientallen andere films waarvoor een bijbels of primitief decor nodig was, werden er opgenomen. Veel grote Italiaanse regisseurs, onder wie Francesco Rosi en Roberto Rossellini, gebruikten Matera om het contrast te benadrukken tussen het moderner wordende, ontwikkelde Italië en het ongepolijste historische Italië. In Tre fratelli van Rosi keren de kosmopolitische verloren zonen voor een begrafenis terug naar het diepe zuiden en hun wortels in Matera en komen hun ideeën over de wereld in botsing met de harde werkelijkheid van leven en dood. Het was Rosi die Christus kwam niet verder dan Eboli bewerkte voor het grote scherm en die Matera gebruikte als decor voor zijn fabel C’era una volta, met Sophia Loren en Omar Sharif. Voor vrijwel elke film over de geschiedenis van Italië – Viva l’ltalia en Anno uno van Rossellini of Allonsanfan van Paolo en Vittorio Taviani – lijken een paar scènes in Basilicata en in Matera in het bijzonder de rigueur. De connectie tussen deze regio en de filmindustrie wordt nog versterkt doordat de voorouders van Francis Ford Coppola afkomstig zijn uit het nabijgelegen Bernalda, waar hij een academie voor scenarioschrijvers heeft opgezet.


    Hoewel de filmmakers dus sinds tientallen jaren in Matera een wild, ruig decor hebben gevonden, is Matera zelf ondertussen veranderd. Uit de late jaren 1950 en de vroege jaren 1960 dateert het initiatief, onder leiding van een politicus uit Basilicata, Emilio Colombo, om de grotten te ontruimen en moderne woningen voor de bewoners te bouwen. Duizenden gezinnen verhuisden naar de buitenwijken van de stad, naar betonnen appartementencomplexen met stromend water en centrale verwarming. Gaandeweg werden de grotten verlaten en stroomden ze leeg. Pas in de jaren tachtig en negentig – waarschijnlijk waren die films waar ze in zaten een goede reclame – begonnen mensen opnieuw oog te krijgen voor hun schoonheid. Ook de sassi werden nu geleidelijk gemoderniseerd, en er werd sanitair en elektriciteit aangelegd. Plotseling waren de grotten waar Carlo Levi’s zuster nog zo ontzet over was geweest, schone woonruimten geworden. Inmiddels behoren ze tot de duurste en meest gewilde woningen in zuidelijk Italië en het zijn nu vrijwel allemaal opzichtige appartementen, boetieks, musea of restaurants geworden. De sassi worden niet meer verborgen, men is nu trots op hun ongepolijste schoonheid.


    En met recht. Matera is een prachtige, surrealistische plek. Zelfs nu veel grotten boetieks en bars zijn geworden, hebben ze nog altijd iets prettig rudimentairs. De witte binnenkant is kaal gehouden. Ook als je in een hip restaurant zit, vergeet je nooit dat je eigenlijk in een grot zit te eten: het gekromde plafond ziet eruit als een gewelf of een spoortunnel en het is er heerlijk koel na de genadeloze, verschroeiende hitte van buiten. De bediening is erg beleefd en erg traag, zoals alles in deze omgeving. Je kunt algauw twee hoofdstukken in je boek lezen voordat ze je een glas Aglianico, de volle rode wijn die in deze streek wordt gemaakt, hebben gebracht. Aglianico is een zwarte druif die in Italië werd geïntroduceerd door de Grieken toen Lucania nog deel uitmaakte van Magna Graecia. Zo kreeg hij ook zijn oorspronkelijke naam: Ellenico (Helleens). In de loop van de eeuwen is die naam verbasterd tot Aglianico. Wat later worden er kleine bordjes met plaatselijke delicatessen gebracht: ciambotta, rijk gevulde groentesoep, soppressata, een zeer populaire salami die uitsluitend van varkensfilet wordt gemaakt, ingelegde aubergines op zuur en peperoni cruschi, zongedroogde rode paprika’s. In veel van het eten is een flinke hoeveelheid chilipeper gebruikt. Dat doet me denken aan een plaatselijk gezegde: Se non pizzica non stuzzica, hetgeen ongeveer neerkomt op: hoe heter, hoe beter.


    Zoals in heel Italië, lijkt er in Matera op elke straathoek en op elke piazza wel een kerk te staan. De voorgevel van sommige is indrukwekkend, zoals gebruikelijk, maar het merendeel heeft enkel een deur in de rotswand. Als je bijvoorbeeld de Madonna dell’Idris binnenloopt, is die vooral overweldigend in zijn soberheid. Dit is gewoon een grot, een geruststellend toevluchtsoord zonder het gebruikelijke barokke klatergoud van de vele flamboyante kerken: koel, eenvoudig, spoglia – naakt. Het heeft iets elementairs, het is een plek die echt tot contemplatie uitnodigt.


    Die prachtige kerk staat op een kleine rotsmassa die luistert naar de ronkende naam Monte Errone en als je vanaf dat punt omkijkt naar de prachtige chaos van de sassi, begrijp je waarom deze stad in films zo vaak Jeruzalem heeft verbeeld. Met een beetje verbeeldingskracht heeft het wel iets van Jeruzalem zoals dat eruitziet vanaf de Olijfberg: een uitgestrekte, stenige, historische nederzetting. Met nog wat meer verbeeldingskracht heeft het ook iets weg van Cappadocië in Turkije, waar de mens in zijn vindingrijkheid ook het vulkanische landschap heeft veranderd in een bijzondere en onverwacht vriendelijke omgeving.


    Als je de blik de andere kant op richt, weg van de stad, zie je een diepe kloof, een minicanyon die afdaalt naar de rivier de Gravina. Daarachter, aan de overzijde, is een wat hogergelegen, gelige vlakte met struikgewas en hier en daar een boom, en tussen de rotsen zwarte gaten als ogen die te precies gerangschikt en symmetrisch lijken om natuurlijk te kunnen zijn. Dit zijn de beroemde chiese rupestri, de ‘rotskerken’: net als de sassi niet veel meer dan bergholen, gaten die uit de rotsen zijn gehakt.


    Met dat diepe ravijn ertussen duurt het lang om van de oude stad in het archeologische park te komen waar deze chiese rupestri zich bevinden: je moet terug door de fraaie, tijdloze sassi, door de buitenwijken en langs de grote fabrieken waar letterlijk miljoenen bankstellen worden gemaakt. De weg voert verder langs moderne groeven waar de okerkleurige steen wordt gewonnen, die eruitzien als enorme zwembaden zonder water. Aan de overkant van het ravijn staat een frisse bries en kijk je in de verte neer op Matera in al zijn prachtige chaos. Hierboven lijkt het landschap ruig en kaal. Maar als je wat beter kijkt, zie je dat het vol kleur is: verspreid staan hoge agaven met gele bloemen. Er staan kleine wintereiken en wilde orchideeën en de lucht is gevuld met de geur van tijm. Het hele landschap is met dit kruid bedekt.


    In het archeologische park zijn naar schatting honderdzestig van deze grotkerken. Veel daarvan werden meer dan duizend jaar geleden in gebruik genomen, toen monniken op de vlucht sloegen voor de islamitische expansie in het Midden-Oosten, Noord-Afrika, tot in Zuid-Italië. De stad Bari in het naburige Apulië was tussen 847 en 871 een Saraceens emiraat. Deze kerken waren toevluchtsoorden voor monniken uit het hele Middellandse Zeegebied en deden dienst als kluis, kleinschalig klooster of kapel. Ze zijn niet altijd even makkelijk te vinden; misschien was dat ook de bedoeling. Je moet vaak gevaarlijk dicht langs de rand van de afgrond lopen om bij de donkere toegang te komen. Het is een aangrijpende ervaring om deze grotten te zien, om in het duister rond te lopen tussen de afbladderende schilderingen en het kale gesteente en te bedenken dat de monniken hierheen moesten vluchten om aan vervolging te ontsnappen. Een ongepolijstere vorm van het christendom kun je je bijna niet voorstellen.


    De geschiedenis van Lucania gaat wel vaker over mensen die op de vlucht waren voor vervolging. De reden dat zoveel dorpen hoog in de bergen liggen of verborgen zitten in grotten, is juist dat de bewoners vluchtelingen waren die probeerden te ontsnappen aan de toorn van een of andere koloniale macht. De naam Basilicata is zelfs afgeleid van het Griekse woord basilikos, ‘keizerlijk’. Na de Grieken kwamen de Romeinen (die represailles namen in Basilicata omdat de inwoners zo onverstandig waren geweest de kant te kiezen van Hannibal), de Visigoten, de Ostrogoten, de Saracenen, de Longobarden, de Byzantijnen, de Normandiërs, de Zwaben, het Huis Anjou, de Aragonezen, de Habsburgers, de Bourbons, de Bonapartes en vervolgens opnieuw de Bourbons. Zelfs het Huis Savoye en de ‘Piemontesi’ uit het noorden werden rond 1860 niet gezien als vaderlandslievende verenigers, maar als invallers die enkel uit waren op het heffen van belastingen en het onderdrukken van een opstand. De geschiedenis van Lucania gaat over eeuwen van bezetting, maar soms ook over de gewelddadige opstand tegen die bezetting. Hier vertellen de mensen nog altijd over de beruchte graaf van Matera, een zekere Giovanni Carlo Tramontano. De koning van Napels, Ferdinand II van Aragon, had Tramontano in 1494 tot graaf van Matera benoemd. Twee decennia lang was hij een alom gehate figuur in Matera, een man die schulden maakte en dan verwachtte dat het volk die voor hem zou betalen. Toen hij op 28 december 1514 van de burgers 24.000 dukaten eiste, werd een plan bedacht om de stad van hem te bevrijden. De volgende avond ging hij naar de kerk, ongewapend zoals dat de gewoonte was. Toen hij weer buiten kwam, werd hij aangevallen, poedelnaakt uitgekleed en doodgeslagen met hellebaarden. De klokken van de kerken in de stad luidden om zijn dood te verkondigen en de mensen liepen de straat op om feest te vieren. Ook nu nog heet het kleine straatje in de buurt van de kathedraal waar hij werd vermoord Via Riscatto, Bevrijdingsstraat. En als er nog iemand mocht twijfelen aan de trots van dit volk, het motto onder het wapen van Matera luidt: Bos Lassus Firmius Figit Pedem – De vermoeide os zet zijn poot nog steviger neer – en de implicatie is dat het volk hier niet zomaar alles verdraagt en op een bepaald moment de poot stijf zal houden. Lucania is dan misschien een gebied waar eeuwenlang de veroveraars elkaar opvolgden, dat wil niet zeggen dat ze zomaar konden uitgaan van de berusting van de bevolking. Hun felheid is inmiddels verbeeld in een ritueel dat eens per jaar te zien is tijdens het beroemde feest dat de stad houdt voor de Madonna della Bruna, wanneer de meute zich, nadat de madonna in veiligheid is gebracht, op de wagen stort waarop het beeld werd vervoerd, en die letterlijk aan flarden scheurt. Dat staat bekend als ‘de aanval op de wagen’.


    *


    Ik stap weer in mijn auto en rijd richting Metaponto. De weg is voor de verandering eens niet een aaneenschakeling van haarspeldbochten, maar wordt rechter terwijl ik de enige vlakte in dit gebied nader. Die bevindt zich in het uiterste zuidoosten van Lucania, het gedeelte aan de Ionische Zee. Vijf grote rivieren meanderen traag naar die zee: de Bradano, de Basento, de Cavone, de Agri en de Sinni. In deze tijd van het jaar staan ze tamelijk droog. Het is eind april, maar aan de enorme hoeveelheid folietunnels langs de weg is te zien dat dit het vruchtbaarste gebied van de streek is. Hier worden alle beroemde groenten verbouwd: paprika’s, pepers, aubergines en tomaten. Die vruchtbaarheid is een van de redenen waarom de Grieken zich hier in de achtste eeuw voor Christus vestigden. Als je rondrijdt, hoor je de echo’s van die eeuwenoude aanwezigheid in de plaatsnamen: Policoro, Nova Siri, Salandra, Pomarico, enzovoorts. Zelfs toen al was dit een land van rebellen. Het volk van Metaponto koos de kant van Pyrrhus (de man van de beroemde pyrrusoverwinning) tegen Rome, en in het nabijgelegen Policoro vond de historische veldslag tussen beide partijen plaats. In 207 voor Christus sloot het gebied een verbond met Hannibal en werd prompt geplunderd door een Romeinse legermacht die er een castrum oprichtte, een fort waarin een permanent garnizoen voor de stad was gevestigd. Toen Spartacus hier in 72–73 voor Christus langskwam, gaf de bevolking opnieuw toe aan haar rebelse inborst en sloot zich massaal bij hem aan. Plutarchus schreef later: ‘Veel veehoeders en herders uit het gebied, jong en stevig gebouwd, sloten zich bij hen aan.’


    Als je over de rustige vierbaansweg rijdt die Bari met Reggio Calabria verbindt, doemen er op een bepaald moment grote pilaren op. Dat is de majestueuze tempel van Hera, die de bijnaam Tavole Palatine draagt, Paladijnse Tafels, omdat men denkt dat de ridders of paladijnen zich hier verzamelden voordat ze op kruistocht gingen. Langs het grindpad dat tussen twee heggen loopt, zie je vijftien Dorische zuilen die nog altijd overeind staan en je een aardige indruk geven van de pracht en praal van de tempel. Er staan vijf monumentale zuilen aan één kant en tien aan de andere. Hoewel het eigenlijk een soort ruïne is, doet die merkwaardig robuust en duurzaam aan. Omdat je boven je de diepblauwe hemel en tussen de zuilen door het uitzicht ziet, lijkt het geheel deel uit te maken van het landschap, alsof het er altijd geweest is. George Gissing schreef in 1901 over deze Paladijnse Tafels in zijn By the Ionian Sea en vertelde hoe hij ‘overvallen werd door het pathos van verlatenheid sinds onheuglijke tijden; omringd door een stilte die geen stem kan doorbreken, zegeviert de eeuwige vitaliteit van de natuur over de grootsheid van vergeten mannen’. Hier vestigde Pythagoras in de zesde eeuw voor Christus zijn school, en ondanks het geluid van het verkeer op minder dan een steenworp afstand, kun je je toch voorstellen hoe het hier al die tijd geleden geweest moet zijn. Rondom strekt het landschap zich vlak uit; je ruikt de zee, die een kilometer of drie verderop ligt. Dit was een van de belangrijkste handelsposten in Magna Graecia, een plaats waar aan de lopende band graan en wijn werden ingekocht en weer doorverkocht.


    Maar afgezien van de grote tempel is duidelijk dat de gloriejaren van deze streek in het verre verleden liggen. Bij de tempel kamperen enkele gezinnen die sinds de ernstige overstromingen van 1 maart, een maand eerder, hun huis hebben moeten verlaten en in het receptiegebouwtje zijn ondergebracht. Doordat ze dieren hebben meegebracht – paarden en koeien – is de kleine binnenplaats veranderd in een stal. Ze hebben lakens opgehangen met daarop leuzen die aan het voorbijkomende verkeer op de snelweg laten weten dat ze door de autoriteiten zijn vergeten. Hun lot is vergelijkbaar met dat van Metaponto zelf, dat in de loop der eeuwen veranderde in een moerasgebied en geleidelijk werd verlaten. Er bleef alleen een kleine nederzetting aan zee over, Torre di Mare. Nu ik hier zo in de blakerende zon sta te kijken naar die majestueuze zuilen, lijkt het alsof de beschaving hier lang geleden is langs geweest en weer is vertrokken.


    Ik rijd een paar kilometer verder en ga op zoek naar het grote archeologische park met zijn goed bewaard gebleven tempels en theaters. Ik volg de bordjes en komt terecht op een smal weggetje waarvan ik direct al het gevoel heb dat hier niet vaak iemand loopt of rijdt. Ik kom bij een groot hek, maar dat is afgesloten met een hangslot en een stevige ketting. Ik controleer de openingstijden en het zou nu open moeten zijn, maar het is duidelijk gesloten. Ik druk op de knop van de intercom, maar zie losse draadjes uit de zijkant van het doosje steken. Die intercom is niet aangesloten.


    Door de omheining kan ik de oude stenen zien. Hier liggen de overblijfselen van ‘tempel D’, waarvan men denkt dat het de tempel van Artemis is geweest. Een paar gedrongen Ionische zuilen staan op gegroefde sokkels die eruitzien als paddestoelen. Griezelig wankel op twee van deze zuilen ligt het enige overblijfsel van de architraaf van de tempel. De tempel zou uit 470 voor Christus stammen. Er zijn ook nog overblijfselen van andere tempels, waarvan het prachtige, zuiverwitte gesteente glinstert in de zon. Er is een theater dat ook na bijna vijfentwintig eeuwen nog altijd redelijk intact lijkt met zijn tribunes in een volmaakte halve cirkel die geleidelijk aflopen naar het toneel.


    Het is frustrerend dat ik niet naar binnen mag. Ik rijd het kleine stadje binnen om in elk geval het archeologisch museum te bezoeken. Maar zelfs dat is niet eenvoudig. Er zijn geen wegwijzers. Ik leun uit het raam en vraag een man de richting. Hij begint een heel verhaal waarin hij me niet alleen vertelt waar het museum zich bevindt, maar ook wat er zoal te zien is en wat ik vooral niet mag missen. Hij neemt er zo uitgebreid de tijd voor dat het mij onbeleefd lijkt nog langer in de auto te blijven zitten, dus stap ik uit. We staan daar een kwartier lang te keuvelen over oude artefacten die in de buurt zijn gevonden. Zoals gewoonlijk krijg ik de indruk dat men hier weinig haast heeft, dat men hier eigenlijk nergens veel haast mee heeft; het is belangrijk om vriendelijk en beleefd te zijn, om samen te leven in plaats van erdoorheen te jagen. Uiteindelijk kom ik bij het museum aan. Het is een nogal indrukwekkend gebouw; op de parkeerplaats is voor schaduw gezorgd door stokken en takken over een metalen frame te leiden.


    Aan de man achter de balie vraag ik: ‘Weet u misschien waarom het archeologisch park is gesloten?’


    ‘Pardon?’


    ‘Het park… op het bord stond dat het open was op deze tijd van de dag.’


    ‘Het is gesloten.’ Hij glimlacht en is duidelijk blij een toerist te kunnen helpen.


    ‘Hoe komt dat? Ik dacht dat het ’s ochtends geopend was?’


    Over zijn schouder roept hij zijn collega: ‘Giuse’, waarom is het archeologisch park dicht?’


    Er ontstaat een discussie en na verloop van tijd blijkt dat men heeft besloten om het voorlopig ’s ochtends te sluiten, aangezien er toch nooit bezoekers komen. Dat bespaart tijd en geld. Het is een vaak terugkerend thema hier in Lucania. Er komen geen toeristen, dus bezienswaardigheden sluiten eerder of gaan niet eens open, waardoor die paar reizigers die wel komen vervolgens besluiten dat het niet de moeite is om hier te blijven. Honderd jaar geleden ging het net zo: George Gissing kwam tot de ontdekking dat het museum dat hij zocht, was overgebracht naar Napels. ‘Metaponto is niet meer dan een treinstation,’ concludeerde hij.


    ‘Wilt u naar binnen?’ vraagt de man, op het punt een papieren ticket van het blok te scheuren.


    ‘Zeker.’


    Het museum ligt vol met munten, gespen en urnen en dergelijke. Op alle munten staat een gersteaar, het symbool van de vruchtbaarheid van Metaponto. De oude beschaving was duidelijk zeer verfijnd. Het is een merkwaardig besef dat deze plaats die nu zo ingeslapen lijkt, ooit het middelpunt vormde van een bloeiende cultuur, dat dit een drukke handelsroute was en een levendige stad. Hoewel het museum vol staat met fantastische objecten en er volop informatie te vinden is in folders, op borden en in boeken, zijn er meer medewerkers dan bezoekers. Ik voel me enigszins ongemakkelijk wanneer ik me onder de blik van twee of drie suppoosten over een object buig. Het lijkt wel alsof het museum wat al te optimistisch is verzonnen door een ministerie voor Toerisme en plaatselijke politici voordat er vraag naar was.


    Ik rijd naar het lido, de lange strook strand die langs deze hele kust ligt. Het doet denken aan vergelijkbare Italiaanse stadjes aan zee: langs de kaarsrechte straten in de buurt van het strand ligt zand op de stoep en staan nette, lage huisjes. Er zijn een paar kiosken en kraampjes, en op regelmatige afstanden op het strand staan houten barretjes, strandhutten en boten. Vergeleken met de stranden in het noorden is dit heerlijk ruim en volstrekt niet druk. Op het zandstrand kun je kilometers ver naar het noorden en het zuiden kijken en word je omringd door hooguit enkele tientallen mensen. Doorschijnende golven rollen zachtjes over het fijne zand; de hemel is diepblauw en het briesje is net voldoende om de hitte draaglijk te maken. Het is een heerlijk strand en ik ga aan een van de bars zitten en bestel een drankje. Het is een tamelijk bescheiden plek en ik vraag me af of ze hier, ondanks alle hoogdravende brochures en conferenties over de bevordering van het toerisme, eigenlijk niet blij zijn dat de drukte wel meevalt.


    Een wat te zware jongen is met een paar vrienden op het strand aan het voetballen, en wanneer hij zijn witte hemd wil uittrekken, roept een vrouw naast mij naar hem: ‘Luca. Luca! Hou je hemd aan.’


    ‘Maar het is zo warm,’ pruttelt hij tegen.


    ‘Zo vat je nog kou. Je weet dat je daar vatbaar voor bent.’


    ‘Het is vijfendertig graden,’ sputtert hij. Hij zweet hevig, maar zijn moeder houdt vol en hij houdt zijn hemd aan. Zijn moeder en ik kijken toe hoe hij voetbalt en een steeds roder gezicht krijgt terwijl zijn hemd drijfnat wordt van het zweet. Ze begint me te vertellen over de verschillende aandoeningen die hij heeft, of die zij denkt dat hij heeft of zal krijgen als hij zijn hemd uittrekt. Op een bepaalde manier is haar hypochondrie wel aandoenlijk. Iedere moeder die ik hier heb ontmoet is een expert op het gebied van kwaaltjes, vooral die van het spijsverteringsstelsel.


    Tijdens ons gesprek vraagt een grote man met kortgeschoren grijs haar die vlak bij ons zit waar ik vandaan kom.


    ‘Heb ik zo’n sterk accent?’


    Hij glimlacht, hij is te beleefd om ja te zeggen. Wanneer ik hem vertel dat ik uit Engeland kom, trekt hij zijn stoel bij en begint me te vertellen over alle geweldige plaatsen die ik tijdens mijn verblijf zou moeten bezoeken. Hij vindt vooral dat ik het verlaten dorp Craco moet gaan zien.


    ‘Die plek spreekt tot de verbeelding, is erg…’ hij knijpt zijn vingers samen alsof hij iets fijnwrijft, ‘indringend. Het is er onwerkelijk, bijna transcendentaal. Ga zelf maar eens kijken. Het is echt heel bijzonder.’ Hij grijpt me bij mijn onderarm en zegt dat hij even voor me zal bellen. Met zijn andere hand haalt hij een telefoon tevoorschijn en ik hoor hoe hij vraagt of hij ‘de burgemeester’ kan spreken.


    ‘Ik zit hier met een goede vriend uit Engeland…’ hoor ik hem zeggen. Hij laat op geen enkele manier doorschemeren dat hij me pas een paar minuten geleden heeft ontmoet. Hij beëindigt het gesprek en verzekert me dat alle deuren nu voor me open zullen staan.


    Op weg naar Craco stop ik in een ander afgelegen plaatsje hoog in de heuvels. Zoals overal volgen de haarspeldbochten elkaar snel op om de helling te beklimmen. Het is gevaarlijk om te lang te kijken, maar achter je kun je het prachtige droge, schrale landschap zien, een combinatie van grijs gesteente en groene struikjes. Pisticci bestaat uit twee helften. Zoals zoveel plaatsjes in de heuvels en bergen van Lucania, werd het op de top van een heuvel gebouwd en staan de huisjes zo dicht mogelijk tegen elkaar aan. Men zegt altijd dat dit soort stadjes balanceert op de cocuzzolo, een woord dat wordt gebruikt voor de bol van een hoed of een bergtop. Pisticci kon de zwaartekracht echter niet eeuwig blijven tarten, en op 9 februari 1688 verzakte bijna de helft van het stadje tijdens een landverschuiving. Daarbij kwamen ongeveer vierhonderd mensen om.


    Na de landverschuiving werden mensen aangemoedigd naar de vallei te verhuizen, waar het veiliger en goedkoper zou zijn om nieuwe huizen te bouwen. De inwoners weigerden echter de stad van hun voorouders op de top van de heuvel te verlaten en zo ontstond de nieuwe wijk Dirupo. Hier bouwden ze de zogenaamde casedde, witgekalkte huisjes op terrassen. Vanaf de bovenstad zien die casedde er ongewoon geometrisch uit, netjes gerangschikt in tegenstelling tot het labyrint van straatjes in de meeste bergstadjes. Op veel daken liggen zelfs nieuwe, roestkleurige dakpannen. Het ziet er een stuk opgeruimder uit dan de prachtig chaotische, geïmproviseerde dorpjes op de meeste bergtoppen.


    Als je door het centrum loopt, ben je meestal omgeven door witgekalkte gebouwen die het zonlicht weerkaatsen. Een enkel gebouw is van dikke beige bakstenen. De meeste zijn oudere kerken, zoals de Chiesa Madre, de ‘moederkerk’, die er simpel en uitgepuurd uitziet met haar fraaie zichtbare metselwerk en pleisterkalk in een natuurlijke zandtint. Die kerk en de gebogen bakstenen wallen van het oude kasteel behoren tot het stadsdeel dat de landverschuiving heeft overleefd, Terravecchia, het zogenaamde ‘oude land’. Hier zijn de straatjes meer zoals je ze zou verwachten in deze streek: nauw, steil en vol verrassingen. Terwijl je langs de open deuren loopt en alle oude vrouwtjes op hun stoeltjes toeknikt, heb je voortdurend het gevoel dat je door iemands woonkamer loopt. Aangezien alle ramen wagenwijd openstaan, roepen buren soms naar elkaar van het ene huis naar het andere om dag te zeggen of iets te vragen. Aan de buitengrens van het ‘oude land’ is het uitzicht geweldig. De hemel is nog altijd diepblauw en er staat een aanhoudende zachte bries. Er zijn geen grote wegen of andere dorpen te zien; alleen bergen, rotsen en bossen. Terwijl ik hier sta, op de balustrade leun en uitkijk over de vallei van de rivier de Cavone, vraag ik me af waarom alle dorpen in Basilicata zich zo hebben afgezonderd; hoe komt het toch dat de Lucani, ondanks alle voor de hand liggende voordelen van het leven in de valleien en op de vlakte, liever bij elkaar kruipen op de gevaarlijkste toppen? Een stad zal zo beter te verdedigen zijn, en het is er in elk geval koeler in de zomer, hoewel dat waarschijnlijk niet opweegt tegen de bittere kou in de winter. Dat hier aparte afvalcontainers zijn voor as geeft al wel een idee van de hoeveelheid hout die hier tijdens de koude maanden wordt verstookt. Het zal wel iets dieps in de psyche van de Lucani zijn waardoor ze zich aangetrokken voelen tot deze prachtige, eenzame bergtoppen.


    Ik stap weer in mijn auto en zet koers naar het verlaten stadje Craco. De weg slingert de berg af, leidt opnieuw door de vallei en klimt vervolgens weer rond een andere top. Ook Craco werd getroffen door een landverschuiving, maar hier is de overgrote meerderheid van de bewoners wel naar de vallei getrokken, waardoor de restanten nu een spookstad zijn geworden. Het is een raar gezicht: een klompje huizen lijkt zich aan de uiterste top van de berg vast te klampen en omdat zowel de huizen als de berg grijs zijn met hier en daar wat groen, lijken ze gecamoufleerd, alsof ze in de loop der jaren steeds meer op elkaar zijn gaan lijken. Alleen de zwarte gaten – de lege ramen en arcades – en de geometrische vormen van de huizen wijzen erop dat dit ooit een dorpje was. Op de top staat een grote rechthoekige toren en een klokkentoren met kleine bogen, maar verder is dit dorp een verzameling van vierkante huisjes die langzaam uiteenvallen en lijken op te lossen in het gesteente waaruit ze voortkwamen. Je hoort de houten luiken slaan en piepen in de bergwind en als je dichterbij komt zie je algauw dat hier inmiddels al bijna vijftig jaar niemand meer woont: er groeien vijgenbomen, distels en papavers in het gebarsten metselwerk en tussen de tegels steken graspollen omhoog. Op balkons staan overgroeide cactussen en er zijn trappen die nergens naartoe leiden. Aan de diagonale barsten in de muren is duidelijk te zien dat behalve de verwaarlozing ook verzakking en aardbevingen hier hun tol hebben geëist. Het is een spookachtig, maar onverwacht fascinerend oord. Je wilt er eigenlijk wat langer rondhangen, door de nauwe straatjes lopen, de steile trappen beklimmen en de melancholie van de verlatenheid voelen.


    Dit soort melancholie heerst al lang in Lucania. Craco is bepaald niet het enige verlaten dorp. Daarnaast zijn er nog plaatsen als Campomaggiore Vecchio, een nog merkwaardigere, majesteitelijke spookstad die in 1885 ook leegliep na een landverschuiving. Er was een landhuis van de baron en een grote kerk, de kerk van Santa Maria del Carmelo. Ook hier ziet het er prachtig maar enigszins desolaat uit en moet ik denken aan de waarschuwingen tegen de aanmatiging van de mensheid in Shelleys gedicht Ozymandias. De plaats is inmiddels een van de toeristische attracties van de regio geworden: ’s avonds staan er schijnwerpers op gericht en hij heeft de enigszins bizarre naam ‘stad van de Utopie’ gekregen.


    Veel van dit soort plaatsen zijn verlaten als gevolg van aardbevingen of landverschuivingen, maar het overgrote deel is leeggelopen toen de bevolking massaal emigreerde. Tussen 1876 en 2005 verlieten meer dan 738.000 inwoners de regio, vele naar het noorden van Italië, maar een nog veel groter aantal trok naar Amerika. Aangezien de bevolking van Lucania inmiddels iets minder dan 600.000 zielen telt, wordt er wel gezegd dat er meer Lucani buiten Lucania leven dan in de streek zelf. De bevolking hier gaat er prat op dat bepaalde Amerikaanse beroemdheden van oorsprong uit Lucania komen: de actrice Anne Bancroft werd geboren in de Bronx als Anna Maria Louisa Italiano, maar haar ouders kwamen uit Muro Lucano; Carlo (of Charles) Paterno, wiens ouders Lucania rond 1880 moesten verlaten, opnieuw vanwege een aardbeving in Castelmezzano, was een vastgoedontwikkelaar die verantwoordelijk was voor een paar zeer innovatieve gebouwen op Manhattan, zoals Paterno Castle en Hudson Gardens.


    Er vertrokken echter niet alleen mensen uit Lucania, er kwamen ook nieuwe wonen. Tussen 1448 en 1532, toen het Ottomaanse Rijk zich in westelijke richting uitbreidde, vond een groot aantal Albanezen een veilig toevluchtsoord in de afgelegen berggebieden van Basilicata. Ze kregen dit land toegewezen door de koningen van Aragon die destijds op de troon van Napels zaten, en vestigden zich in twee kleine plaatsjes in de vallei van de rivier de Sarmento. Hoe afgelegen die twee plaatsen nog altijd zijn, blijkt wel uit het feit dat deze Albanese immigranten ook na vijf eeuwen nog altijd Arbëresh spreken, het aloude, traditionele Albanees. Zelfs op wegwijzers wordt de oude taal nog gebruikt. Wegen heten er rruga in plaats van het Italiaanse via; een piazza is een qaca; een strada, straat, is een udha; de open ruimtes heten sheshe. Zelfs voor de meeste Italianen is dit buitenland.


    Ik ga eerst naar San Costantino Albanese in het westen van de vallei. Als je er binnenrijdt, zie je een lange muurschildering die het leven van George Kastrioti Skanderbeg verbeeldt. Deze Albanese heer verenigde in 1444 de Albanese vorstendommen in de Liga van Lezhë en voerde ze gedurende twee decennia aan in de strijd tegen het Ottomaanse Rijk. Het is een lange en vrij eenvoudige muurschildering, maar de toon is gezet: deze gemeenschap kent haar geschiedenis en haar helden. Het is een piepklein dorp en de huizen langs de nauwe straten zien er bijzonder eenvoudig uit: sommige voordeuren zijn niet veel meer dan op elkaar getimmerde planken of stukken golfplaat. Op een van deze deuren heeft iemand in verf het woord ‘kloppen’ geschreven. Bij een ander huis is kippengaas voor de ramen gespannen. Zoals gebruikelijk in deze pittoreske bergdorpen lopen er smalle, steile trapjes van het pad schuin omhoog. Mensen knikken en staren, verbaasd dat er iemand door hun stille steegjes wandelt. Ik krijg de indruk dat iedereen binnen een paar minuten na mijn aankomst weet dat er een vreemdeling rondloopt. Jonge kinderen bespioneren me van achter een muurtje, giechelen wat naar me en verdwijnen snel wanneer ik ‘ciao’ roep.


    Aan de andere kant van de vallei bevindt zich nog een Albanees dorp. Tot 1962 heette het Shën Pali Arbëreshë (San Paolo Albanese) en het is de kleinste comune in Basilicata, die bij de laatste telling slechts 342 inwoners telde. Het dorp ligt 800 meter boven zeeniveau en het uitzicht is spectaculair: diep onder je zweven de vogels vredig boven de brede vallei van de droogstaande rivier. Aan de overkant zie je San Costantino Albanese als een smalle, schuine sleuf in de berghelling liggen. Dichterbij zie je de daken van de huizen vlak onder de top, met op elke dakpan aan de rand een steen om te voorkomen dat die wegwaait. Rond alle huizen liggen flinke stapels hout netjes opgestapeld, klaar voor de winter, die hier vast streng is.


    Ik wandel door het kleine dorp, op zoek naar het museum voor de Arbëreshë-cultuur. Ik kan het niet vinden, maar het zoeken is ook leuk. Onderweg passeer ik een gebouw dat duidelijk dreigt te verzakken en niet gerestaureerd wordt, maar met dikke balken wordt gestut. Er staan zes paar balken, waarbij elk paar als de benen van een schaar tegen de oude muur aan is gezet. Het ziet er merkwaardig uit: de balken, die waarschijnlijk bedoeld waren als een tijdelijke oplossing, zijn inmiddels vastgemetseld en het tijdelijke is permanent geworden. Het lapwerk is deel gaan uitmaken van het weefsel. Ik heb Italianen vaak horen mopperen dat alles hier provvisorio is, provisorisch of tijdelijk. Naar hun idee wordt er nooit eens iets besloten, plannen en projecten worden ad hoc bedacht. Maar die improvisatie, dat spontane aanpassingsvermogen, heeft wel iets. Zo te zien blijven die balken hier wel staan, en afgaand op hun leeftijd zullen ze binnenkort zelf moeten worden ondersteund, zodat er weer een lapje over een lapje zal worden gezet. In de toeristische brochure voor deze streek wordt dat omschreven als ‘spontane architectuur’.


    Ik ga in een bar zitten en luister naar de mannen die met elkaar in gesprek zijn. Ik versta er geen woord van. Ergens heb ik gelezen dat deze taal nog veel verouderde woorden uit het middeleeuwse Albanees bevat. Veel moderne Albanese taalkundigen komen zelfs naar deze dorpen omdat het een van de weinige plaatsen is waar ze kunnen horen hoe hun taal klonk vóór de Ottomaanse invasies. Toch zijn er enorme variaties tussen de vele Arbëreshë-gemeenschappen in Italië, en tot voor kort was het alleen een gesproken taal. Toen er eenmaal een geschreven standaard was vastgesteld, werd taal iets beter te hanteren en kwamen verschillende elementen uit plaatselijke dialecten samen of verplaatsten ze zich van de ene Arbëreshë-gemeenschap naar de andere.


    In die paar minuten waarin ik naar het gesprek luister, hoor ik geen woord Italiaans en ik verbaas me erover dat hun erfgoed zo goed bewaard is gebleven: deze gemeenschap leeft al vijf eeuwen in een afgelegen dorp in een afgelegen gebied van Italië en spreekt nog altijd haar eigen taal. De Italianen uit de omgeving beschouwen hen nog altijd als vreemdelingen en zelf voelen ze het eigenlijk ook zo. Ze hechten meer waarde aan tradities dan aan integratie, ook als ze op hevige tegenstand stuiten. Overal in Zuid-Italië vind je vergelijkbare Arbëreshë-gemeenschappen, kleine enclaves van Albanese minderheden, verspreid over Apulië, Basilicata, Calabrië en Sicilië. Ze zijn duidelijk anders dan de ‘nieuwe’ Albanezen die in de jaren negentig massaal het land in kwamen, na de val van het communisme. Je zou kunnen stellen dat Italië maar weinig invloed heeft gehad op deze uiterst traditionele gemeenschappen, maar omgekeerd hebben de Arbëreshë-gemeenschappen wel een flinke rol gespeeld in Italië. Veel van de bekendste Italianen van de twintigste eeuw waren Arbëreshë, of minstens een van hun ouders was Arbëreshë. De vader van Antonio Gramsci, de bekende politiek filosoof, was van Arbëreshë afkomst. Hetzelfde gold voor de vader van de bankier Enrico Cuccia, de politieke weerhaan die een spilfunctie vervulde in het Italiaanse kapitalisme tijdens de Eerste Republiek. Francesco Crispi, de Italiaanse patriot die twee keer premier werd, was ook afkomstig uit de Arbëreshë-gemeenschap, net als paus Clemens XI.


    Uiteindelijk vind ik het museum, dat een onverwacht modern gebouw blijkt te zijn, midden tussen de kleine, oude huisjes. Een groot deel van het museum is gewijd aan de technieken waarmee kleurige kledingstukken werden gemaakt uit de gele struiken waarmee deze bergen bedekt zijn: brem, of sparta, zoals het in het Arbëreshë heet. Ik herinner me vaag van de geschiedenislessen op school dat het Engelse koningsgeslacht Plantagenet brem als symbool had en zich had vernoemd naar de Latijnse naam: planta genista. Hier is het een plant die het landschap domineert en niet alleen de hellingen van de vallei helder geel kleurt, maar traditioneel ook de kleren van de dorpelingen. In maart snoeien de mannen de planten, die vervolgens in juli en augustus worden geoogst. De takken worden samengebonden en gekookt en de vezels losgemaakt van de houtige stengels. De vrouwen die ook vandaag de dag nog de planten bewerken zijn allemaal hetzelfde gekleed: een witte hoofddoek, een witte blouse, een rode jurk en een blauw schort. De vezels worden acht tot tien dagen in de rivier te weken gelegd en daarna geplet en gedroogd in de zon. Daarna worden ze gehekeld tot ze zacht worden en gesponnen, gekleurd en geweven kunnen worden. De kleren die ervan worden gemaakt, zijn dik maar zien er aantrekkelijk uit: vesten en jasjes en mutsen in felle kleuren en vaak versierd met kant. De kamizolla is een rode jurk met horizontale gouden strepen, waarbij het aantal strepen laat zien op welke sport van de sociale ladder je staat.


    Vanaf het museum loop ik de hoek om naar de kerk. Sinds eeuwen volgt deze kleine gemeenschap de Byzantijnse rite. Als onderdeel van de Italiaans-Griekse katholieke Kerk is ze weliswaar officieel opgenomen in de Rooms-Katholieke Kerk, maar het gebouw ziet er erg orthodox uit: op veel muren en pilaren hangen glanzende gouden iconen. Zoals wel vaker in dit kleine, afgelegen dorp voel je je niet meer in Italië. Die lichte desoriëntatie bevalt me wel. Telkens als ik denk dat ik Lucania begin te kennen, kom ik weer voor een verrassing te staan; telkens als ik me thuis begin te voelen in dit primitieve, bergachtige gebied, wordt me iets nieuws en onverwachts onthuld. Misschien is het ook niet zo vreemd dat de Arbëreshë-gemeenschap er hier beter dan waar ook in geslaagd is haar eigen culturele tradities vijfhonderd jaar lang te handhaven: Lucania biedt immers genoeg afzondering.


    *


    Ik rijd een paar uur in westelijke richting. De weg door de Sinnivallei is kaarsrecht en er is vrijwel geen verkeer. Pas in de buurt van de westkust van Basilicata, aan de Tyrreense Zee, slingert de weg zich weer omhoog door de bergen. Ik zet koers naar Trecchina voor de lunch en plotseling verandert de vierbaansweg in een landweggetje met kapot asfalt. Maar het is hier bijzonder pittoresk: terwijl de weg zich in haarspeldbochten omhoog slingert, heb ik uitzicht over olijfboomgaarden, wijngaarden en houtstapels. Op het grote plein loopt genoeg volk, maar toch vallen de mensen nauwelijks op. Ze staan rustig te praten in de schaduw van de zonneluifels van de winkels. Velen van hen staan gewoon zwijgend bij elkaar en kijken naar andere mensen die hetzelfde doen. Door de zon lijkt iedereen trager te bewegen; het enige wat ik hoor is het geluid van de blikkerige kerkklokken en de stem van een man die vanaf zijn open bestelwagentje netjes met uien aan de man probeert te brengen. Voor de zoveelste keer word ik geconfronteerd met het enthousiasme en de vrijgevigheid van de mensen hier. Wanneer ik in een bar zit te genieten van het rustige tempo waarin het leven hier voorbijtrekt, vraagt de barman mij wat ik van de plaatselijke wijn vind. Hij begint enthousiast te vertellen over een kleine wijngaard die hij eropna houdt en drukt me trots een fles zonder etiket in mijn handen. De wijn heeft een donkerrode kleur en op de fles zit een metalen dop in plaats van een kurk. Ik vraag hem wat ik hem verschuldigd ben, en hij zegt dat het een cadeau is.


    *


    De kustlijn van Basilicata aan de Tyrreense Zee lijkt in niets op de lange zandstranden van de Ionische kust. De bergen hangen bijna over de zee en reiken tot de kustlijn, zodat de kustweg tegen de rotswand aangeplakt zit. Met de bergen aan de ene kant en de kristalheldere zee aan de andere heb ik het gevoel dat ik in een autoreclame ben terechtgekomen. Om de twaalf meter zie je een kleine baai of een strandje, grotten, rotsformaties in zee en vissersbootjes. De kustlijn is frastagliata, zoals het hier heet: gedeukt of getand. De weg volgt de bochten van de kustlijn honderden meters lager en verontrustend vaak zie je aan de vangrails bossen bloemen die aangeven waar iemand in de afgrond is gestort. Toch moet je je bedwingen om niet naar het uitzicht te kijken in plaats van je aandacht bij de smalle weg te houden. Een van de beroemdste schrijvers van het land, Indro Montanelli, schreef in 1957 over het plaatsje Maratea dat


    er wellicht in heel Italië geen fraaier landschap en uitzicht te vinden waren. Stel je voor: tientallen kilometers kliffen, onderbroken door grotten, rotspartijen in zee, steile rotswanden en zachte zandstranden, tegenover een spectaculair zeezicht dat soms tot de horizon reikt en soms omsloten wordt door haventjes niet groter dan een dok. De zee wordt omzoomd door bergketens van dolomietsteen met vleeskleurige rotsen, bezet met half verlaten dorpjes, kasteelruïnes en oude Saraceense torens, waar dichtbeboste hellingen doorsneden worden door stroompjes en beekjes onder de takken van steeneiken en kastanjes.


    Hier en daar is er een parkeerplaats bij een panoramapunt langs de weg, zodat je even kunt stilstaan en terugkijken over de tientallen baaien die je achter je hebt gelaten en naar de groene, beboste bergen die in de verte steeds lichter blauw worden. Er ligt één zwart strand dat eruitziet alsof het geasfalteerd is.


    Maratea zelf is een pittoresk plaatsje. Overal tref je steile, nauwe trapjes en mooie piazze aan, en het is opzettelijk achter de Monte San Biagio gebouwd, in de hoop beschermd te zijn of zelfs onopgemerkt te blijven bij aanvallen door de Saracenen. Op de steile, beboste berghellingen staan huizen in pastelkleuren die eruitzien alsof ze op elkaar gestapeld zijn of zich verdringen om het mooie uitzicht op de Golf van Policastro. Men noemt het wel ‘de stad van de vierenveertig kerken’ en je struikelt er inderdaad over de godshuizen.


    Hier heeft men geen al te beste herinneringen aan de Engelsen. Maratea was een van de weinige plaatsen in Italië die zich verzetten tegen de invasie van Napoleon Bonaparte. In 1806 hielden duizend soldaten dapper stand tegen de Fransen nadat hun was verteld dat er Engelse versterkingen onderweg waren. De belegering duurde dagenlang, totdat de burgemeester, Alessandro Mandarini, uiteindelijk de hoop op Engelse steun liet varen en zich overgaf. De muren van het kasteel werden afgebroken als straf voor dit halsstarrige verzet. Dat oude kasteel is nu een ruïne. De autorit erheen is angstaanjagend: de weg zigzagt op stutten boven de afgrond langs de berg, zodat het soms lijkt alsof je op een weg uit een tekenfilm rijdt, niet veel meer dan een lint in de lucht. De grijze stenen van het oude kasteel verbrokkelen en er groeit gras tussen. Kleine groene en zwarte hagedisjes schieten alle kanten op telkens als je je voet neerzet. Het kasteel is vervangen door een enorm wit beeld van Il Redentore, de Verlosser. Het is duidelijk een imitatie van Christus de Verlosser in Rio, maar dit beeld is minder indrukwekkend: het kijkt landinwaarts in plaats van naar de zee en de armen lijken te hoog en het lichaam te lang. Het is eigenlijk vooral een blok wit beton. Onder zijn armen hangt iets wat waarschijnlijk bedoeld is als engelenvleugels of de mouwen van zijn gewaad, maar er eerder uitziet als vetkwabben. Aan zijn vingertoppen zijn de stalen staven te zien waar het beton van is afgebrokkeld. Toch is de plaatselijke bevolking kennelijk erg trots op het beeld en in de kiosk ernaast worden duizenden plastic imitaties verkocht. Aan de kooien waarin de schijnwerpers voor het beeld staan hebben tientallen stellen een hangslot bevestigd waarop ze met merkstift hebben aangegeven hoe onverbrekelijk hun liefde is. Het uitzicht is fantastisch: je zit op meer dan 600 meter boven zeeniveau en zweeft bijna boven de zee.


    *


    Vanuit de trein die ratelend naar Potenza rijdt, kijk je uit over gele korenvelden met hier en daar een klaproos, als een druppel bloed in het zand. Het windmolenpark op de rotsachtige, monumentale bergen niet in aanmerking genomen, lijkt de moderne tijd grotendeels aan deze streek voorbij te zijn gegaan.


    Bij aankomst in Potenza is onmiddellijk duidelijk dat dit een merkwaardige, treurige stad is. Het centrum ligt hutjemutje op een bergtop, meer dan 800 meter boven zeeniveau. Edward Lear was in zijn Journals of a Landscape Painter in Southern Calabria onverbiddelijk en noemde het ‘zo’n lelijke stad in voorkomen, details en ligging dat je er maar beter weg kunt blijven’. Het is ook niet gemakkelijk om er je weg te vinden. Er is geen taxistandplaats bij het station en de enige weg vandaar naar het centrum loopt over een afrit van de snelweg. Er is geen stoep en er groeit dicht onkruid langs de weg zodat je bijna midden op het asfalt moet lopen, dwars tegen het verkeer in.


    De auto’s zien er hier over het algemeen ouder en gedeukter uit dan in het noorden. Overal zie ik de sporen van een economische crisis: advertenties voor leningen of in grote gele letters het opschrift COMPRO ORO – ik koop goud. Er hangen affiches in fluorescerende kleuren waarop goedkope bedevaarten naar Medjugorje of Lourdes worden aangeboden. Wanneer ik langs het voetbalstadion kom, zie ik de beledigende leuzen gericht tegen de eigenaar van het team, Giuseppe Postiglione, die veel geld zou hebben verdiend met gekochte wedstrijden, en nu onder huisarrest staat.


    Hier bevinden zich ook de vrij lelijke roltrappen naar het hogere gedeelte van de stad. Ze bewegen zich langzaam door tunnels vol reclameborden. Na de eerste roltrap kom je langs het werk van een plaatselijke kunstenaar op weg naar de volgende roltrap, die je onder een andere hoek weer door een tunnel vol advertenties verder omhoogbrengt. Vergeleken met de smalle, leuke scalinate die je in de meeste bergdorpen treft, is dit een merkwaardig luie en zielloze manier om het hogere gedeelte van de stad te bereiken. Dit zijn uiteraard de roltrappen waarop Danilo Restivo in 1993, toen ze nog in aanbouw waren, beweerde te zijn gevallen en waar hij zijn verwonding zou hebben opgelopen.


    Als je boven aankomt, besef je pas op welke hoogte je je bevindt. Dit is naar verluidt de hoogstgelegen provinciehoofdstad van Italië. Ver onder je zie je de zwaluwen twee aan twee tussen de roestige antennes cirkelen. Er zijn bankjes van grindsteen met op de rugleuning gladde, rechthoekige ruimtes voor reclameaffiches. Alleen hangen er geen reclameaffiches; er is enkel een lege ruimte die wacht op de reclamemakers. De mensen bewegen zich traag in het zonlicht en dragen kleurencombinaties die ik alleen uit Italië ken: lichtgroene broeken en mosterdgele truien. Op een straathoek staat een oude man die krap een meter vijftig lang is en een gezicht heeft dat verkreukeld is als een walnoot, die bloemen verkoopt. Ik hoor mensen elkaar begroeten door afgekorte namen te roepen: ‘Ciao, Anto’,’ ‘Ciao, Marce’.’


    Ik loop naar de nabijgelegen Chiesa della Santissima Trinità. Die ligt nauwelijks honderd meter verderop vanaf het punt waar de roltrappen uitkomen, aan de Via Pretoria. De kerk is precies zoals ik hem ken van de foto’s en uit de nieuwsberichten van de afgelopen jaren, met een piazzetta voor de houten deur. Het is een haast surrealistisch idee dat een zestienjarig meisje hier naar binnen zou zijn gegaan en nooit meer naar buiten is gekomen.


    Als ik de kerk weer uit ben, bel ik Gildo, Elisa’s oudste broer. Hij zegt dat ik op hem moet wachten op het grote plein voor het gemeentehuis, waar hij me zal ophalen. Ik zie wat op tegen die ontmoeting. Ik heb zijn gezicht vaak op televisie gezien en hij kijkt altijd erg streng. Hij heeft begrijpelijkerwijs niet veel geduld met mensen die domme vragen stellen. Wanneer hij komt aanrijden en zijn helm afzet, glimlacht hij meteen en is hij allervriendelijkst. Hij heeft rossig haar en een grijzend sikje. De huid van zijn handen en rond zijn ogen is verkleurd alsof die is verbrand (later hoor ik dat dit het gevolg is van vitiligo, een aandoening waardoor het pigment uit de huid verdwijnt). Ik geef hem een hand en we blijven even staan praten op de piazza totdat hij voorstelt dat ik achter op zijn Vespa stap.


    ‘We gaan naar mijn kantoor, daar kunnen we verder praten,’ zegt hij.


    We rijden met grote snelheid de weg af die de berg af cirkelt, weg van het stadscentrum. Het is ongeveer tien minuten rijden naar Gildo’s kantoor, een taalinstituut dat St. Andrews heet. We gaan zitten in zijn kantoor en zijn stemming verandert enigszins. Wanneer we het over zijn vermiste zusje hebben, is hij niet langer ontspannen en lijkt hij haast iets mechanisch over zich te krijgen. Hij is niet gespannen of ontwijkend, integendeel zelfs. Hij is juist erg spraakzaam en wil maar al te graag over de zaak vertellen. Maar dat gezicht dat ik zo vaak op televisie heb gezien, vastberaden, fronsend, gefrustreerd, is er weer.


    ‘Alles waar ik in deze zaak tegenaan loop, heb ik in duizenden stukjes moeten ontleden,’ zegt hij. ‘Er wordt veel verzwegen en er zijn veel medeplichtigen.’ Hij vertelt me over zaken waar ik al over gelezen had en die al jaren vragen bij me oproepen: over het weinig overtuigende alibi van Restivo, over de leugens en halve waarheden die Elisa’s vrienden vertellen, over de dubieuze rol van de familie Restivo en de verbijsterende en verdachte incompetentie van de magistraat die het onderzoek leidt. ‘È una pagliacciata,’ zegt hij grimmig. ‘Het is een grap. Deze zaak is een schoolvoorbeeld van alles wat nooit zou mogen gebeuren als er iemand vermist wordt.’


    Hij laat er geen twijfel over bestaan: hij weet zeker dat Danilo Restivo verantwoordelijk is voor de onverklaarbare verdwijning van zijn zus, en dat bovendien een groot aantal anderen medeplichtig zijn omdat ze hem in de rug hebben gedekt. ‘Op dit moment proberen we niet alleen te achterhalen wat Restivo nu precies heeft gedaan, maar ook al het andere. Wij denken namelijk dat er veel medeplichtigen zijn die het mogelijk hebben gemaakt dat hij nog altijd vrij kan rondlopen.’


    Wanneer hij spreekt over zijn grieven, knijpt hij de vingertoppen van een hand bijeen en stoot daarmee tegen zijn voorhoofd om vervolgens zijn vingers te spreiden wanneer hij zijn hand naar je toe beweegt. Het gebaar drukt uit hoe idioot hij alles vindt wat er de afgelopen jaren is gebeurd.


    Hij zegt steeds ‘chiediamo’, ‘wij vragen…’ en somt dan op wat hij en zijn familie zou willen. Het mag duidelijk zijn dat hij een formidabele, gedreven man is. ‘Ik heb mijn leven gewijd aan deze geschiedenis en kan daar nu niet mee ophouden. Ik moet erachter komen wat er precies is gebeurd. Niemand zal vrijuit gaan. In al die tijd hebben we ons nooit laten afschrikken.’


    Ik weet dat we nog voldoende tijd hebben om over alle aspecten van de zaak te praten. Maar ik wil meer horen over Elisa, zijn zus, het meisje dat ik al zo vaak op foto’s heb gezien, op affiches, strooifolders en in het televisieprogramma Chi l’ha visto? De foto die meestal wordt gebruikt is die van Elisa in een wijde witte trui die met gestrekte arm tegen een muur leunt. Ze heeft lang donker haar tot op haar schouders. Ze ziet eruit zoals zoveel zestienjarigen: bijna volwassen maar nog een beetje lomp; ze straalt de onschuld van de kindertijd uit in plaats van de zelfverzekerdheid van een volwassen vrouw. Ik heb in de loop van de jaren een groot aantal andere foto’s gezien: een meisje met een onbezorgde glimlach en een grote bril. Wat me elke keer als ik haar gezicht zie weer opvalt is dat ze er zo zachtaardig uitziet, dat ze met een ondefinieerbare genegenheid in de camera kijkt.


    Gildo zucht diep en staart naar de tafel tussen ons in. ‘Ik was acht jaar ouder dan zij. Luciano, mijn jongere broer, was vier jaar ouder dan zij, dus ze was het lievelingetje van het gezin. Iedereen hield een oogje op haar. Het was verschrikkelijk om haar te moeten verliezen. Ze was erg naïef, erg lief en heel aanhankelijk.’ Iedereen die je over Elisa spreekt, herinnert zich hoe vriendelijk ze was. Ze wilde arts worden en in het buitenland gaan werken voor Artsen Zonder Grenzen. ‘Wij plaagden haar altijd en noemden haar Moeder Teresa,’ zegt Gildo met een droevige glimlach.


    ‘Ze was altijd gul voor anderen, ze was te open. Ze zag nooit iets kwaads in mensen, hoe slecht ze ook waren. We moesten haar er regelmatig aan herinneren wat voorzichtiger te zijn. Uiteindelijk is die openheid haar duur komen te staan. Volgens mij is dat haar fataal geworden in de omgang met Danilo, omdat ze wel wist dat het een rare snuiter was, maar niet bang voor hem was. Ze vond het gewoon zielig dat zo iemand helemaal alleen was en moeite had om vriendschappen aan te knopen. Hij had geprobeerd haar te versieren en zij had nee gezegd. Hij was verliefd op haar en ze had hem afgewezen. Ondanks dat alles wilde ze dan toch ten minste met hem bevriend zijn. Ze vond het erg voor hem als ze niet op zijn telefoontjes antwoordde…’


    ‘Wat was Restivo voor iemand?’


    ‘Mijn jongere broer Luciano kende hem beter. Het was een rare vogel. Hij had psychische problemen en vertoonde ziekelijk gedrag ten opzichte van meisjes. In het dagelijkse leven leek hij haast zwakzinnig: hij had moeite met de simpelste dingen. Hij kon niet goed omgaan met mensen, hij kon geen normale relaties met hen aanknopen. Maar wanneer hij zijn perverse verlangens uitleefde, was hij volgens mij juist weer helder en efficiënt. Ik denk dat hij schizofreen is en niet in staat zijn opwellingen te bedwingen. Ik vermoed dat hij al sinds zijn puberteit impotent is en niet in staat om een seksuele relatie te hebben.’


    Het is interessant om Gildo te horen vertellen over de man die naar zijn vaste overtuiging zijn zus heeft vermoord. Hij noemt hem altijd bij zijn voornaam, Danilo, en spreekt op kalme toon over hem als over iemand die hij heeft bestudeerd, die hij achterna is gegaan en die hij heeft geanalyseerd. Hij praat op zo’n rustige, afgemeten toon over zijn tegenstander dat het mij verbaast; Gildo is eerder analytisch dan boos.


    ‘Op Danilo ben ik niet kwaad,’ zegt hij wanneer ik over het onderwerp begin. ‘Danilo moet van de straat af, zeker, maar hij is niet het probleem. Voor mij draagt zijn familie schuld, die nooit iets aan zijn geestesziekte heeft willen doen. Begrijp me goed, ik ben verschrikkelijk kwaad over wat er naar mijn idee gebeurd is. Ik heb moeten leren om die woede te beheersen. We zijn allemaal kwaad over de manier waarop dit is toegedekt, maar Danilo…’ Hij haalt zijn schouders op.


    Het is inmiddels avond. Gildo en ik zitten op het balkon van zijn driekamerflat boven zijn taleninstituut. We delen een fles Aglianico en kijken naar de bergen in de verte, we genieten van de zonsondergang en het zachte licht. Hij steekt een sigaret op en we praten over voetbal, politiek en boeken. Hij begint me te vertellen hoe het voor 1993 was. Hij is plaatselijk zwemkampioen geweest en heeft de 800 meter vrije slag gewonnen. Hij grijpt naar zijn buik en grapt dat dat nu moeilijk voor te stellen is. Er waren eerdere trauma’s geweest, die zijn er altijd wel in dit wrede landschap. In 1980 was het huis van de Claps onbewoonbaar geworden na de befaamde aardbeving en terwijl zijn ouders in tenten en containers leefden die ze van de Protezione Civile (burgerbescherming) hadden gekregen waren Gildo en zijn jongere broertje en zusje naar een tante aan de Ionische kust gestuurd, in Scanzano Jonico. In die tijd heeft hij ook last gekregen van zijn huidkwaal, vertelt hij.


    We praten over Basilicata, over dit ruige, afgelegen land. ‘De tijd lijkt hier stil te hebben gestaan,’ zegt hij. ‘Maar we betalen wel een prijs voor die afzondering.’ Hij vertelt over de hersenvlucht van zijn generatie, die grotendeels weggetrokken is naar het noorden, op zoek naar werk. ‘Toch zijn al mijn vrienden erg gehecht aan de streek. De eenvoud van het leven hier, de manier waarop mensen met elkaar omgaan, dat vind je niet in de grote steden.’


    In 1993 was Gildo drieëntwintig en hoefde hij nog maar twee examens af te leggen om af te studeren in de rechten. Zelfs toen was hij naar eigen zeggen al een dwarsligger: hij hield zich nooit aan de adviezen van zijn leermeesters en las wat hem interessant leek, vooral Amerikaanse romans – Hemingway, Twain, Hawthorne. Hij deed geringschattend over alle vormen van gezag, trapte overal tegenaan, gewoon om te trappen. En toen had hij ineens een reden om te trappen. Nadat Elisa was verdwenen, had hij zijn studie vijf jaar lang verwaarloosd. ‘Alles waar ik vroeger in had geloofd stond op losse schroeven – gerechtigheid, noem maar op. Ineens had ik te veel contact met dat milieu. Ik zou niemand toewensen te maken te krijgen met de wereld die ik toen ontdekte. Mijn studie interesseerde me totaal niet meer. Die laatste twee examens haalde ik alleen om mijn moeder een plezier te doen.’ Toen zijn jongere broer Luciano tien dagen na Elisa’s verdwijning in dienst moest, was het aan Gildo om te vechten voor gerechtigheid. ‘Ik ging er volledig in op. Luciano werkte op de achtergrond mee. Hij staat anders tegenover instituties. Hij is inmiddels politieman en vindt dat ik nooit eens iemand het voordeel van de twijfel gun, dat ik alle gezag wantrouw. We hebben een hechte band behouden dankzij mijn moeder. Ze krijgt duizenden brieven met steunbetuigingen uit heel Italië omdat de mensen zien hoe flink ze is. Ze is een echte mamma.’


    Ik vraag voorzichtig naar zijn vader, een man die, zo heb ik gehoord, sinds 1993 helemaal in zichzelf is gekeerd en nauwelijks meer over het onderzoek en de zoektocht naar zijn dochter wil horen. ‘Hij zit gevangen in zijn eigen pijn. Hij wist die dag meteen dat er iets ernstigs was gebeurd. Maar hij heeft nooit met de pers willen praten. Hij zei: “Als we het op mijn manier aanpakken, dan regel ik het wel. Maar als we het op jullie manier doen, zal er volgens mij nooit gerechtigheid komen.” Wat hij bedoelde met “zijn manier” was dat hij Restivo te grazen wilde nemen. Maar inmiddels praten we er niet meer over met hem. Mijn moeder zorgt ervoor dat hij niets hoort op het nieuws. Hij praat met niemand meer.’


    Tijdens ons gesprek worden we steeds onderbroken door Gildo’s telefoon. Het is duidelijk dat hij nog altijd volledig in de zaak opgaat. Ik hoor hem vertellen over zijn nieuwste vermoedens en het gebrek aan vooruitgang in het onderzoek. Zoals gewoonlijk is hij beleefd maar vasthoudend. Hij zucht nadat hij heeft opgehangen. ‘Dit is geen normaal leven meer,’ zegt hij opnieuw.


    Ik vraag hem hoe hij dit toch zo lang kan volhouden. ‘Ik heb jaren geleden een belofte gedaan aan mijn zusje,’ zegt hij. ‘Ik heb beloofd dat ik haar moordenaar voor de rechter zou brengen. Als je al zo lang ergens mee leeft, vergroei je ermee. Het lijkt alsof je niet meer zonder kunt. Sterker nog, ik maak me veel zorgen over wat er gaat gebeuren als het op een dag allemaal voorbij zal zijn. Na al die jaren van strijd zal er een flink gat vallen als het allemaal voorbij is.’


    Ik vraag me stilletjes af of dat moment ooit zal komen, of Elisa ooit zal worden gevonden en of er ooit een einde zal komen aan deze tragedie. Er zijn genoeg gevallen bekend van mensen die nooit vinden wat ze vrezen te zullen vinden: het lijk, de bewijzen, een einde aan de zaak. Hij knikt langzaam en staart in de verte. ‘Het is vreselijk om te moeten leven met de verdwijning van een geliefde. Je bevindt je in een vreemd soort niemandsland waarin je de waarheid wilt weten, ook al betekent het dat je ergste vermoedens worden bevestigd, terwijl je het tegelijkertijd ook niet wilt weten. Je krijgt de kans niet om je verdriet te verwerken; het houdt nooit op. Het is een verschrikkelijke periode geweest.


    In 2001 heb ik de Associazione Penelope gesticht, een vereniging voor de familie van vermiste personen, juist omdat ik besefte dat je die steun nodig hebt. Tot je zekerheid hebt, tot je het lijk hebt gevonden, blijf je in het ongewisse. Je kunt niet rouwen, je kunt het verlies en de pijn niet verwerken. Je leven wordt opgeschort, alsof je voortdurend ergens op wacht, alsof je van het ene naar het andere moment leeft in de constante verwachting dat er iets gaat gebeuren. Je hele leven bestaat uit wachten op nieuws. En het is raar: je wilt de waarheid weten, zelfs als die ondragelijk is, maar tegelijk wil je het allemaal niet weten. Het zijn moeilijke jaren geweest, omdat we er zoveel energie in hebben gestoken en merken dat de wens bestaat om er nooit achter te komen wat er met Elisa is gebeurd. We kunnen maar niet begrijpen waarom de verantwoordelijke niet kan worden aangewezen, terwijl er zoveel elementen in deze zaak glashelder zijn.’


    Het lijkt erop dat de enigen die geïnteresseerd zijn in de waarheid de Claps zelf zijn, alsof zij datgene aan het licht moeten brengen waar ze nu juist zo bang voor zijn. Een grotere kwelling kun je je nauwelijks voorstellen: niet alleen de angst dat je zus of je dochter vrijwel zeker is vermoord, maar bovendien het besef dat het geheel op de rouwende familie zal neerkomen om te blijven vechten, jarenlang, om het aan te tonen, om de bewijzen en de schuldige aan de wereld te presenteren. Dat is een merkwaardige omkering van hoe het in het leven eigenlijk hoort te gaan.


    Ik formuleer die gedachte voorzichtig tegenover Gildo en hij knikt vermoeid. ‘Dit is geen normaal leven,’ zegt hij opnieuw met een verbitterde lach.


    We gaan naar binnen om wat te eten. Zijn vrouw Irene verontschuldigt zich voor de eenvoudige maaltijd, maar die is naar mijn idee juist geweldig. Tijdens het eten kijken we naar het voetbal op televisie. Later, in de keuken, praat ik met Irene. Ik vraag me af hoe het is om getrouwd te zijn met een man die, zoals hij het noemt, altijd maar ‘in afwachting’ is, die geheel in beslag wordt genomen door een verschrikkelijk mysterie. Irene heeft jarenlang in Schotland gewoond en we spreken Engels met elkaar.


    ‘Hij heeft het er moeilijk mee,’ zegt ze. ‘Soms staan er journalisten voor de flat en wordt er voortdurend aangebeld. Hij wordt op alle tijdstippen van de dag gebeld. Je hebt zelf gezien hoe dat gaat met zijn telefoons. Gelukkig hebben ze het nummer van onze vaste telefoon niet.’ Ik besef dat Gildo een soort strategisch spel speelt met de media: in zijn strijd voor gerechtigheid heeft hij de publiciteit broodnodig, terwijl de journalisten steeds een beetje nieuwe informatie over het onderzoek moeten krijgen. Het is tweerichtingsverkeer: hij geeft interviews en verschaft informatie over Elisa in ruil voor blijvende landelijke aandacht voor Elisa’s verdwijning. Dat is ook de reden dat hij mij zo hartelijk heeft ontvangen, weet ik. Hij voelt zich verplicht om tijd te maken voor iedere journalist die bij hem aanklopt. ‘Ik kan het ook cynisch benaderen,’ zegt hij, wanneer ik hem vraag naar zijn verhouding tot de media, ‘na al die jaren heb ik precies geleerd hoe de pers werkt en helaas is deze geschiedenis een affaire waar mensen graag over praten: een jong meisje verdwijnt in een kerk, een man met een fetisj wordt verdacht, enzovoorts.’


    Als ik de bank opzoek om de rest van de wedstrijd te bekijken, knikt Gildo in de richting van de keuken. ‘Ik heb Irene in 1995 ontmoet, toen ik helemaal doorgedraaid was en vol woede zat.’ Hij had, zoals hij het zelf zegt, ‘perso la bussola’ – hij was helemaal de weg kwijt. ‘Ze moet wel heel erg van me houden om dat allemaal te hebben doorstaan. Geen idee hoe ze dat heeft volgehouden.’ Ik vraag voorzichtig of hij weleens professionele hulp heeft gezocht, maar hij snuift misprijzend. ‘Ik ga nog niet eens naar de dokter als ik ziek ben. Nee, dat soort hulp zou ik nooit willen.’ Hij gniffelt nog wat terwijl we onze aandacht weer richten op de wedstrijd. Als de wedstrijd is afgelopen, schakelt hij over naar het nieuws. Het zijn dezelfde deprimerende onderwerpen als altijd en hij blaast even stoom af. ‘Het land is geruïneerd, het is er vreselijk aan toe. Dit land is alle houvast kwijt. Het hele systeem heeft gefaald, de politiek is gedegenereerd en Berlusconi is er alleen maar het uitvloeisel van.’


    En zo komt het gesprek weer op de uitputtende strijd om de waarheid boven tafel te krijgen. ‘Het is bijna onmogelijk om je recht te krijgen in dit land. Misschien dat we daarom juist een symbool van vasthoudendheid, vastberadenheid en kracht zijn geworden in Italië. De geschiedenis van Elisa lijkt een manier voor het land om zijn fouten goed te maken. Want als je al geen gerechtigheid kunt krijgen voor een zestienjarig meisje dat vermist raakt in een kerk, ja, dan is er echt geen hoop meer voor dit land. Het is zo’n groot, zo’n indringend verhaal dat mensen zich erdoor aangesproken voelen. Niet alleen in deze stad, maar ook in de rest van Italië eisen mensen gerechtigheid. Hoe langer dit mysterie blijft bestaan, hoe meer Italianen zich met ons identificeren en hun woede en verontwaardiging uiten, omdat het toch ongehoord is dat dit zo voortduurt. Er moet toch gerechtigheid komen voor dit gezin dat al jaren vecht, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor anderen, want als dit zomaar kan gebeuren, dat je met de juiste connecties, de juiste macht en de juiste medeplichtigen je straf voor een moord kunt ontlopen, als we dat laten gebeuren, dan is dit land definitief verloren.’

  


  
    Drie


    
      ‘La giostra di Via Pretoria


      Dopo giri più lenti s’è fermata


      E tutto è maceria


      Di cose bombardate,


      Crepacci di bombe


      E fili penzoloni.


      Ma l’ombra c’inganna


      la tarda memoria.’*


      Rocco Scotellaro

    


    Het nieuwe jaar, 1994, begon rustig bij de Claps. Elisa werd nog steeds vermist. Vroeger hadden haar oudere broers haar met Oud en Nieuw altijd meegenomen naar de binnenplaats van hun flatgebouw om vuurwerk af te steken, maar dit jaar zaten de broers thuis in het besef dat er niets te vieren viel.


    Inmiddels viel er, een paar maanden na Elisa’s onverklaarbare verdwijning, een vreemd patroon in hun leven te herkennen: Gildo probeerde uit alle macht de aandacht van de media op de zaak gevestigd te houden, zijn vader trok zich steeds meer in zichzelf terug omdat hij het verdriet om het verlies van zijn geliefde dochter niet aankon en telkens als de telefoon ging, was de spanning voelbaar en liet iedereen alles vallen om te luisteren, want deze keer zou hun grootste hoop of angst misschien worden bevestigd. De familie ontving nog steeds bijna dagelijks vreemde telefoontjes. Dan bleef het stil aan het andere eind van de lijn, alsof iemand hen wilde pesten of naar hun woede en verdriet luisterde, totdat de hoorn er weer op werd gegooid.


    Op een dag kwam er echter een tip die een belangrijke aanwijzing leek. De telefoon ging en zoals altijd nam Gildo op.


    ‘Weten ze het zeker?’ vroeg hij. De andere aanwezigen hoorden hem en vielen stil. ‘Milaan? Goed. Goed. Ik kom eraan.’


    Hij hing op en zag dat zijn broer en moeder naast hem waren komen staan.


    Hij haalde zijn schouders op om geen opwinding of hoop te laten blijken. ‘Dat waren de carabinieri. Iemand in Milaan denkt dat hij haar heeft gezien.’


    Gildo keek hen aan. Ook zij wilden niet laten merken dat het hun hoop gaf, maar hij zag wel dat ze aangedaan waren en wanhopig wensten dat deze tip een eind aan hun kwelling zou maken. Gildo ging naar de kazerne van de carabinieri en bedacht een plan. Er werd gesuggereerd dat Gildo en zijn naaste familie te emotioneel betrokken waren om een identificatie uit te voeren, en Gildo’s neef Pietro werd gevraagd met de carabinieri mee te rijden. ’s Avonds vertrokken ze; ze reden de hele nacht door naar de verre stad in het noorden.


    Er werd in het huis van de Claps niet veel geslapen die nacht. Geen van allen geloofden ze dat Elisa uit eigen beweging van huis zou zijn weggegaan, zonder een woord, en haar familie zoveel verdriet zou doen. Gildo was doorgaans het meest cynisch als ze weer eens gezien zou zijn, en hij was niet optimistisch. Maar zelfs hij lag midden in de nacht klaarwakker en wenste vurig dat het Elisa was.


    De volgende ochtend belde Pietro uit Milaan om te zeggen dat ze er klaar voor waren. Opnieuw verkeerden de Claps in het ongewisse, urenlang: ze konden alleen wachten, op goed of slecht nieuws.


    Ten slotte ging de telefoon weer. Gildo nam op.


    ‘Ciao, Pietro,’ zei hij. Hij luisterde een paar tellen, sloot zijn ogen en schudde toen langzaam zijn hoofd. Terwijl hij ophing, hoefde hij niets te zeggen tegen zijn broer en moeder. Ze zagen aan zijn reactie dat dit het zoveelste valse spoor was. ‘Pietro heeft het meisje gezien. Ze leek op Elisa, maar…’ Weer schudde hij zijn hoofd.


    Die winter zat Luciano urenlang gebogen boven oude kaarten van het stadscentrum. Hij had gehoord dat er tunnels onder het centrale plein lagen die helemaal naar de Chiesa della Trinità leidden. Hij was ervan overtuigd dat Elisa te vinden was niet ver van de plek waar ze voor het laatst was gezien. Hij probeerde toegang te krijgen tot zo veel mogelijk geïsoleerde uithoeken van de stad.


    Gildo wist Giovanni Motta op te sporen, de man die Danilo Restivo naar het ziekenhuis had gebracht op de dag dat Elisa verdween. Hij vertelde Gildo allerlei verontrustende details over die dag: dat Danilo donkere vlekken op zijn broek had en hevig zweette, en dat zijn vader hem tijdens het middageten apart had genomen voor een lang gesprek.


    Die winter gaf Restivo zelfs een interview aan Chi l’ha visto? Hij wilde niet met zijn gezicht op tv, zodat zijn zachte, iets te hoge stem des te meer opviel. Hij reconstrueerde de gebeurtenissen van die zondagochtend en somde alle details op die iedereen inmiddels uit het hoofd kende. Hij vermeldde de kleinste bijzonderheden en noemde trefzeker tijdstippen, straten, beschreef zijn gedachten en redenering. En dat allemaal met die vreemde stem die om de minuut weer anders klonk: nu eens poeslief en onschuldig en dan ineens weer defensief of zelfs agressief.


    Hoewel het ernaar uitzag dat deze vreemde jongen met zijn griezelige stem iets met Elisa’s verdwijning te maken had, waren er net als in de beste misdaadverhalen meer dan genoeg alternatieven. Restivo, een ietwat zonderlinge figuur met een bizarre fetisj, kwam dan wel sociaal onaangepast over, maar sommigen zagen hem als een zondebok voor de incompetente onderzoekers en de wanhopige, rouwende familie. Hij was zo’n voor de hand liggende verdachte die in een misdaadroman uiteindelijk toch alleen een onschuldige, onbegrepen verschoppeling zou blijken te zijn. En wie in zijn onschuld geloofde, kon in elk geval genoeg andere verdachten vinden. Op een dag trof een oude vrouw een briefje aan in de San Michele, een prachtig natuurstenen kerkje in het centrum van Potenza. Aangezien de naam ‘Elisa’ erop stond, bracht ze het naar de Claps. In het briefje werd twintig miljoen lire losgeld gevraagd. Het wemelde van de grammatica- en spelfouten, en toen het handschrift door een deskundige werd onderzocht, bleek dat het briefje naar alle waarschijnlijkheid door de zonderlinge Albanees Eris Gega was geschreven. Dat ontkende hij, maar er waren meer aanwijzingen die de verdenking op Gega laadden. Hij had een witte Fiat Uno tot zijn beschikking gehad, de auto waarin Elisa gedwongen werd in te stappen, volgens veel getuigen. Gega had bovendien zelf verklaard dat Danilo Restivo hem op het hart had gedrukt te ontkennen dat ze elkaar kenden, als de politie er ooit naar zou vragen. Eris Gega leek op zijn minst bij de zaak betrokken.


    In de weken die volgden, klampten de Claps zich aan elke strohalm vast. Helderzienden en occultisten kwamen hun magische diensten aan de Claps aanbieden. Gildo stuurde ze meteen weg. Hij had al geen tijd voor pastoors, laat staan voor de menigte kaartleggers en voorspellers die ’s avonds laat de plaatselijke tv-zenders bevolkten. Er waren in de loop der jaren genoeg verhalen geweest over dat slag, dat miljoenen verdiende aan hun praktijken, en Gildo wilde niets met hen te maken hebben. Eén keer maar liet Filomena zich vermurwen. Als vroom katholiek voelde ze zich aangesproken door een katholieke mystica en helderziende, Natuzza Evolo. Voor één keer ging Gildo niet mee met zijn moeder, uit principe. Ze ging naar Evolo’s ‘spreekkamer’, waar tientallen mensen in de rij stonden voor een kort onderhoud met de beroemde helderziende. Filomena wachtte urenlang en werd toen binnengelaten.


    Evolo was een kleine, gezette vrouw met kort, donker haar en een grote bril. Ze was vriendelijk maar zakelijk en begon zonder veel omhaal. Filomena keek toe terwijl ze haar ogen sloot om te zien of Elisa onder de overledenen was.


    ‘Ik zie haar niet,’ zei ze ten slotte tegen Filomena. ‘Ik zie haar niet onder de gestorvenen, dus leeft ze nog.’


    Filomena keek de vrouw tegenover haar aan en wilde graag geloven wat ze zei. Ze wenste dat het waar was.


    ‘Er komt een teken dat alles zal verhelderen, hopelijk binnenkort,’ zei de helderziende.


    Filomena knikte. ‘Dank u,’ zei ze, en vervolgens werd ze uitgelaten.


    Toen ze thuiskwam zag Gildo dat ze opgelucht was. Ondanks zijn twijfels was hij blij dat ze erheen was gegaan. Maar hij liet haar beloven dat dit de eerste en laatste keer was dat ze hun toevlucht namen tot dergelijk bijgeloof, zoals hij het noemde.


    *


    De telefoon ging. Net als altijd liet iedereen in huis alles vallen om mee te luisteren.


    ‘Sì,’ zei Gildo. Stilte. ‘Wat voor informatie?’ Weer stilte. ‘Dat kunt u ook tegen mij zeggen.’ Toen schudde hij ongeduldig het hoofd en gaf de telefoon aan zijn moeder, die inmiddels naast hem stond. ‘Ze moeten jou hebben.’ Hij drukte op de opnameknop van de bandrecorder die de politie hun had gegeven.


    Een paar minuten lang antwoordde ze alleen met ja of nee. Toen het gesprek voorbij was, deed ze verslag van wat er gezegd was.


    ‘Deze man zegt dat hij Elisa heeft.’ Ze keek van Luciano naar Gildo. Zelfs haar man Antonio luisterde mee. ‘Als we haar willen terugzien, moeten we betalen. Hij zal de komende dagen opnieuw contact met ons opnemen.’


    Als altijd was Gildo sceptisch. Het lag bepaald niet voor de hand dat een kidnapper een meisje uit een zeer eenvoudige familie zou ontvoeren en pas maanden later contact opnam. Maar als altijd moest de familie op alle mogelijke aanwijzingen ingaan, hoe belachelijk of onwaarschijnlijk ook. Onvermijdelijk gold dat geen enkele mogelijkheid ooit mocht worden uitgesloten. De Claps wisten bijna zeker dat het niet goed zou aflopen, en na de nachtmerrie die nu al maanden duurde, verlangden ze enkel nog naar een afloop, hoe triest ook.


    De volgende avond belde de man terug. Hij vroeg twee miljoen lire om Elisa terug te brengen. Filomena vroeg de man Elisa een vraag te stellen waar zij alleen het antwoord op wist.


    ‘Ze is hier nu niet bij me. Ik voer alleen de onderhandelingen. Ik zal u het antwoord geven zodra ik haar heb gezien.’


    Het idee dat ze binnenkort misschien een gesprek met haar dochter zou voeren, maakte Filomena bijna euforisch. Hun hoop was vaak genoeg de grond in geboord, maar deze keer leek toch anders. De volgende avond werd er weer gebeld.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Filomena.


    ‘Signora, laten we geen tijd verliezen, u weet heel goed wie ik ben. Hebt u het geld al bij elkaar?’


    ‘Hebt u aan Elisa gevraagd wat ik u zei?’


    Er viel een stilte. ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken. Ze wordt door andere mensen bewaakt.’


    ‘Zonder dat antwoord krijg je geen cent,’ zei Filomena, die haar mannetje wist te staan.


    ‘Luister goed, signora. Als we niet precies krijgen wat we willen, sturen we uw dochter in mootjes op met de post.’ Hij ging door met zijn dreigementen en zette in detail uiteen wat hij allemaal van plan was met Elisa als het geld er niet kwam.


    Gildo griste zijn moeder de hoorn uit handen. ‘Klootzak,’ riep hij, ‘als ik je ooit weet te vinden, hak ik jou in mootjes.’


    De verbinding werd verbroken.


    Hoewel de familie inmiddels bijna zeker wist dat dit de zoveelste bandiet was die geld rook, konden ze het spoor niet veronachtzamen. Ze kwamen overeen te onderhandelen om het bedrag tot een miljoen lire te laten zakken als hij zou terugbellen, om aannemelijk te maken dat ze het geld echt bij elkaar probeerden te krijgen. Een paar dagen later belde hij inderdaad terug; kennelijk was hij tevreden met het makkelijk verdiende geld.


    Inmiddels wist de politie dat de oproepen uit een telefooncel in Matera afkomstig waren. Tijdens het laatste telefoongesprek werd Filomena naar een steegje in dezelfde stad geleid. Daar zou ze een briefje aantreffen met verdere instructies.


    Hoewel iedereen wist dat dit waarschijnlijk weer op een teleurstelling zou uitdraaien, was er een sprankje hoop dat hiermee een einde zou komen aan de hele afschuwelijke geschiedenis. De politie stuurde versterkingen uit Rome. Filomena kreeg een afluisterapparaatje en een tas gevuld met karton zodat er geld in leek te zitten. Luciano en Gildo bleven in de commandopost luisteren naar wat er gebeurde. Hun moeder had het briefje gevonden, volgde de instructies en deed verslag in haar microfoon. Het was net een puzzeltocht, waarbij elk bericht naar het volgende leidde. De nietige gedaante van Filomena Claps sjouwde steeds verder door Matera, wanhopig biddend dat ze haar dochter eindelijk weer in haar armen zou kunnen sluiten. De taaie moeder liep door de beroemde stad, las elk briefje en liet de politie en haar zonen in Potenza telkens weten waar ze naartoe ging. Op het laatste briefje stond dat ze de zak met geld in een afvalcontainer moest achterlaten; daar zou worden uitgelegd waar ze Elisa kon vinden.


    Filomena haastte zich naar de container, liet de zak daar achter en las met stijgende opwinding dat ze naar een pleintje voor het ziekenhuis moest gaan. Daar zou ze Elisa aantreffen, in een auto met open deuren. Het was een lange wandeling, maar ze was niet moe. Als het waar was, zou ze over een paar minuten haar beminde dochter terugvinden. Ze liep door en zette flink de pas erin toen ze het ziekenhuis naderde.


    Er stond geen auto met open deuren. Elisa was er niet. Filomena keek wanhopig om zich heen in de hoop dat ze een vergissing had begaan. Telkens als er een portier openging tuurde ze en bad dat Elisa uit de auto zou komen. Het duurde niet lang voordat ze zich gewonnen gaf. Zoals iedereen al vreesde was het vergeefse moeite geweest.


    De politie kwam Filomena ophalen en het konvooi reed terug naar Potenza. Niemand zei een woord. Filomena zat achter in de auto te snikken. Ze had durven te hopen, en nu voelde ze zich nog ellendiger. Niet alleen was ze haar enige dochter kwijt, er werd gespot met haar verdriet om er munt uit te slaan. Ze maakte zich kwaad over het onvoorstelbare onrecht en de gruwel van alles wat zij en haar gezin moesten doormaken.


    De volgende ochtend belde de politie. Midden in de nacht was een man de zak met ‘geld’ komen ophalen. Hij was gevolgd, voor het geval hij medeplichtigen had, en toen gearresteerd. Het was een gelegenheidscrimineel, een zekere Battente. Hij had bekend dat hij had gehoopt wat te verdienen aan de wanhopige familie die hij op tv had gezien. Hij werd berecht en veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf.


    Er waren tal van andere valse sporen. Een maarschalk van de carabinieri wist van een huis in een dorpje bij Potenza, Pantano di Pignola, waar jonge vrouwen gedwongen werden zich te prostitueren. Na wekenlang posten viel de politie het huis binnen. Er werden één vrouw en een stapel amateurvideo’s aangetroffen. Er waren maar een paar andere vrouwen bij het bordeel betrokken, en maar een van hen werkte er onder dwang. Geen van hen had Elisa ooit gezien, behalve dan bij oproepen op tv.


    Andere getuigen bleven verwarring zaaien. Een van hen wilde anoniem blijven en verklaarde dat hij Elisa had gezien in het gezelschap van een jongeman terwijl ze samen de trap vanaf het hoogste punt van de stad af liepen. Zijn verklaring en die van Giuseppe Carlone, de man die in hetzelfde flatgebouw woonde als de Claps en die Elisa de trap af zag lopen naar huis, wekten de indruk dat Elisa levend uit die beruchte kerk was gekomen en vrijwillig van huis was weggelopen, wellicht in het gezelschap van een man. Dat ze, kortom, de benen had genomen. Gildo en de rest van de familie konden zich razend kwaad maken over die hypothese. Van een scappatella, een ‘escapade’ met een minnaar, kon geen sprake zijn. Ze zou niet hebben geduld dat haar moeder zo leed, zeiden ze. Maar doordat zoveel mensen beweerden Elisa nog levend te hebben gezien, werd de bereidheid om te blijven geloven in de meest voor de hand liggende toedracht steeds kleiner. Hoe kon Danilo Restivo haar kwaad hebben berokkend als drie getuigen haar onafhankelijk van elkaar uit vrije wil de stad hadden zien verlaten?


    *


    Op 14 juni 1994 voltooide de recherchechef van Potenza een tussentijds rapport van de gebeurtenissen rond Elisa’s verdwijning. Het document telde acht pagina’s. Luigi Grimaldi wond er geen doekjes om. Hij had het hele onderzoek doorgespit en trok enkele trieste conclusies. Hij sloot de mogelijkheid uit dat Elisa was weggelopen. Ze was een vrolijk, vroom meisje, gebruikte geen drugs of alcohol en had geen verkeerde vrienden. Hij sloot eveneens uit dat Elisa voor losgeld was ontvoerd. Haar familie had het bepaald niet breed en veel zou ze als gijzelaar niet opbrengen. De georganiseerde misdaad zou een dergelijke actie niet op een zondagochtend op klaarlichte dag midden in het stadscentrum hebben uitgevoerd. Kennelijk was ze ook niet ontvoerd om onder dwang in de prostitutie te werken.


    Volgens Grimaldi was er maar één akelige mogelijkheid: ‘De onderzoeksafdeling is van oordeel dat Claps werd omgebracht: moord, zeer waarschijnlijk met een seksueel motief.’ In zijn rapport schreef hij: ‘Die dag was Elisa de spil van een plan dat door anderen was opgesteld en waarvan zij niet op de hoogte was, als onwetende pion in een voornamelijk seksueel gemotiveerd plot.’ Grimaldi vond het ondenkbaar dat een toevallige voorbijganger Elisa zou hebben lastiggevallen, niet in het minst omdat het zeer onwaarschijnlijk was dat ze met een onbekende zou zijn meegegaan naar een verborgen uithoek van de stad. Het leek hem zeer aannemelijk dat de dader een van de mannen was die in haar geinteresseerd waren, die haar recentelijk het hof hadden gemaakt en wier ‘belangstelling zeker niet oprecht was, maar gekleurd door ziekelijke neigingen’. Die opmerking wees tamelijk ondubbelzinnig in de richting van Eris Gega, Danilo Restivo of zelfs allebei. Grimaldi schreef over Danilo dat hij ‘willens en wetens’ valse verklaringen had afgelegd, ‘met de luciditeit van iemand die weet dat hij de betrokkenheid van anderen moet verhullen. […] Het rechercheteam is ervan overtuigd dat Restivo weet wat er met het meisje is gebeurd en dat hij voor het onderzoek relevante informatie achterhoudt.’


    Grimaldi legde tal van ongerijmdheden bloot in Restivo’s verslag van die zondag. Elisa’s vriendinnen, Eliana en Angelica, hadden allebei gezegd dat Elisa hun had laten weten dat ze had afgesproken met Danilo omdat hij haar een cadeautje wilde geven. Zelf had hij het tegen de speurders echter nooit over een cadeau gehad. Hij had Elisa naar zijn zeggen alleen willen zien om haar om raad te vragen over een vriendin van haar op wie hij verliefd zou zijn. Danilo had altijd beweerd dat hij met Elisa achter het altaar had gezeten, maar daar had niemand hem of Elisa gezien. Hij had verklaard dat hij eerder op de bouwplaats was geweest, bij de roltrap in aanleg, met een andere jonge vrouw, Paola, maar die ontkende daar ooit met hem te zijn geweest. Zijn verwondingen had hij logischerwijs niet tijdens zijn zogenaamde val kunnen oplopen: een kleine snee in zijn hand, maar geen kneuzingen of andere verwondingen. Restivo, zo concludeerde Grimaldi, ‘had Elisa weliswaar voor de kerk ontmoet, maar haar daarna naar een afgezonderde plek gebracht’.


    Grimaldi verzocht de openbaar aanklager, Felicia Genovese, terecht om Danilo Restivo te laten aanhouden. Zijn verzoek werd niet gehonoreerd.


    *


    In de zomer van 1994 ontmoetten de Claps een parkeerwacht uit Policoro, een plaatsje aan de Ionische kust. Hij heette Nicola Sozio en had een bedrijfje dat tweedehandsauto’s in Albanië verkocht. Hij zei dat hij op een dag in een bar twee Albanezen had horen praten die La Gazzetta del Mezzogiorno voor zich hadden liggen, de belangrijkste krant van Zuid-Italië. Er stond een foto van Elisa in, en de twee hadden het over de zaak. Sozio was op hen afgestapt en een praatje begonnen. Een van hen had gezegd dat hij zeker wist dat hij Elisa een paar weken eerder in de Albanese hoofdstad had gezien.


    Sozio was een louche type. Niemand wist wat zijn bedrijfje precies uitvoerde in Albanië, en Gildo was zoals altijd wantrouwig. Hij droeg een opnameapparaatje bij zich tijdens hun ontmoeting, en werd nog wantrouwiger toen hij Sozio zag. Maar Sozio zei nog iets: dat hij niet lang daarvoor zelf ook in Albanië was geweest en er veel mensen had ontmoet die ervan overtuigd waren dat ze Elisa hadden gezien en haar bovendien Italiaans hadden horen spreken. Scherp als altijd vroeg Gildo op welke dag hij in de bar had gezeten; op die datum zou er een foto van Elisa in de krant moeten hebben gestaan. Er was geen artikel over haar te vinden in de periode die Sozio noemde.


    Maar doordat zoveel elementen in zijn verhaal in de richting van Albanië wezen, klonk het geloofwaardig. En net als anders konden de Claps geen enkel spoor veronachtzamen, hoe onwaarschijnlijk ook. De familie stemde in met een volgende ontmoeting, en bij die gelegenheid begon Sozio over een ander spoor: een van de vele mensenhandelaren die in de jaren negentig Albanezen naar de Italiaanse Adriatische kust bracht, was in september 1993 teruggekeerd naar Albanië met een Italiaans tienermeisje dat aan Elisa’s beschrijving voldeed. Sozio wist zeker dat hij de zaak zo goed als opgelost had en vroeg een klein voorschot om er nog één keer heen te gaan. Aan twee miljoen lire had hij genoeg.


    De Italiaanse ambassade in Albanië werd gewaarschuwd. Sozio werd op het hoofdbureau van politie ondervraagd. De Claps moesten besluiten of ze het onfrisse type zouden negeren of hem geld zouden geven; uiteindelijk gaf Gildo hem ruim een miljoen lire. Natuurlijk werd het verhaal in een paar dagen tijd internationaal nieuws. Sozio had met veel poeha op een lokale tv-zender, Telenorba, verkondigd dat hij op punt van vertrekken stond en zou terugkeren met Elisa Claps. De nationale tv-omroepen en kranten stortten zich massaal op het verhaal, en algauw had iedereen het over de Albanese connectie. Vol ongeloof zagen Gildo en zijn familie de tv-beelden. In plaats van discreet te handelen, had Sozio zo veel mogelijk munt en publiciteit uit de zaak willen slaan. Een week lang werd er dagelijks verslag gedaan van zijn zoektocht, tot het verhaal nergens op gebaseerd bleek te zijn. Elisa zat niet in Albanië.


    Dit betekende een nieuw dieptepunt voor Filomena. Het was onvoorstelbaar dat zoveel mensen voor een beetje bekendheid of geld bereid waren van hun ellendige situatie te profiteren. Ze had weer durven te hopen, maar opnieuw was haar hoop de grond in geboord. En dat was elke keer weer erger, omdat het haar met de neus op de vreselijke feiten drukte: dat Elisa niet meer terugkwam. Ze zouden haar nooit terugvinden. Ze was niet meer onder de levenden, wat allerlei oplichters er ook van zeiden. Gildo was witheet van woede. Hij racete naar Policoro, wist Sozio daar te vinden en schold hem de huid vol.


    ‘Ik wil nooit meer iets van je horen.’ Hij riep zo hard dat er zich mensen omdraaiden om te kijken waar de herrie vandaan kwam. ‘Ik wil je naam nooit meer horen. Je bent een klootzak, een vuile klootzak. Je bent een zielepoot, een zwendelaar, een bandiet. Je hebt mijn moeder valse hoop gegeven, en nu zit zij te huilen terwijl jij je geld telt. Als je ooit nog contact met ons zoekt, sta ik niet voor mezelf in,’ schreeuwde hij.


    *


    Een paar maanden later, twee dagen voordat er een optocht door de stad werd gehouden omdat Elisa een jaar eerder verdwenen was, werd Danilo Restivo aangehouden. Hij werd niet van moord beschuldigd, maar van het afleggen van valse verklaringen. Restivo werd in één cel gezet met Eris Gega, de Albanees die bij de verdwijning betrokken leek. Dat was duidelijk om strategische redenen gebeurd: de cel was van afluisterapparatuur voorzien en de speurders hoopten dat de twee iets relevants zouden onthullen. Ze hadden het echter niet één keer over de zaak, en niet veel later deed de apparatuur het niet meer. Terwijl Restivo in de cel zat, werd een psychologisch profiel van hem gemaakt. De deskundigen kwamen tot de volgende conclusie:


    Men treft bij hem, in verholen vorm, gevoelens aan van ontoereikendheid, onzekerheid, inferioriteit, angst en gebrekkige acceptatie door zijn leeftijdsgenoten. Hij benadert conflicterende aspecten in zijn relatie met de vaderfiguur en zijn verhouding tot de hem omgevende realiteit aan de hand van defensieve mechanismen.


    *


    Een paar dagen na Danilo’s arrestatie belde Maurizio een weekblad met de smeekbede om het verhaal vanuit het perspectief van de Restivo’s te mogen vertellen. Een paar weken later verscheen het artikel in Visto, met foto’s van de ouders die thuis in hun stoel zaten.


    In het interview zei Maurizio Restivo: ‘Mijn zoon kan niet liegen. Het is een goeie ziel, een gewone jongen met een passie voor oldtimers en motoren. Tegenover vrouwen is hij onbedorven. […] hij heeft me vanuit de gevangenis laten weten dat hij zich niet druk maakt, dat ik me geen zorgen hoef te maken omdat hij onschuldig is. Ik wil nogmaals benadrukken dat ik hem geloof en dat ik, als zijn vader, alles zal doen wat ik kan om hem weer thuis te krijgen.’


    Het blijft onduidelijk in hoeverre Maurizio Restivo echt in zijn onschuld geloofde en in hoeverre het niet eerder hoop tegen beter weten in was. Zelfs in dat defensieve interview gaf hij toe dat zijn zoon hem ‘wel wat hoofdbrekens’ had bezorgd, en hij verwees naar de keer dat Danilo, naar zijn zeggen per ongeluk, een jongetje een snee in zijn hals had toegebracht toen ze indiaantje speelden. Zelfs Restivo moet hebben geweten dat zijn zoon vreemde perverse neigingen had, dat hij niet alleen maar wat goffo was, wat onhandig. Hij wist van het haarknippen. Maar voor het oog van de wereld hield Restivo vol dat zijn zoon ‘onbedorven’ en ‘een goeie ziel’ was. Dat was duidelijk een poging om niet alleen zijn zoon, maar ook zijn eigen reputatie te verdedigen. Maurizio Restivo was een machtige figuur in het kleine stadje. Hij was directeur van de Biblioteca Nazionale, een gevestigd onderzoeker en schilder. De onderwerpen die hij uitkoos – hij schreef een boek over vrouwelijke struikrovers en maakte verontrustende tekeningen van religieuze rituelen – werden misschien wat merkwaardig bevonden, maar hij had veel invloed op de politiek in Potenza. Hij was een intellectueel, een rijk en gecultiveerd man in een land waar hiërarchie en sociale positie veel belangrijker zijn dan in meer meritocratische landen. De Claps stelden zijn zoon aansprakelijk voor de verdwijning van hun dochter, maar Maurizio Restivo was er kennelijk van overtuigd dat de Claps hem niet alleen zijn zoon wilden ontnemen, maar ook zijn reputatie. In een afgeluisterd telefoongesprek met zijn dochter Anna uitte hij zijn woede jegens de Claps en zei dat hij hen ervan verdacht zelf betrokken te zijn bij Elisa’s verdwijning. ‘Ze doen zich voor als brave burgers,’ zei hij.


    Telkens als het publiek bereid leek te geloven dat Danilo Restivo betrokken was bij Elisa’s verdwijning, gebeurde er weer iets waardoor de hele logica van het onderzoek in twijfel werd getrokken. Het had wel wat weg van verdacht goed getimede afleidingsmanoeuvres. Restivo werd weer in een isoleercel gezet nadat hij een tijdlang een cel met Eris Gega had gedeeld; rond die tijd meldde Gega’s advocaat dat hij informatie had ontvangen waaruit zou blijken dat Elisa in een afgelegen dorpje in Albanië zat. Zoals gewoonlijk onthulde de advocaat, Piervito Bardi, de tip niet in alle discretie aan de speurders of de familie, maar ging hij ermee naar een landelijke tv-zender. Hij bracht zijn onthulling op het moment dat Gildo zelf live in hetzelfde programma was. Gildo’s gezicht vertrok van woede toen het onderzoek alweer naar het chaotische land aan de overkant van de Adriatische Zee werd verplaatst. Het nieuwe spoor was bijzonder merkwaardig: te verwachten viel dat Bardi, als Gega’s advocaat, al het mogelijke zou hebben gedaan om het onderzoek uit Albanië weg te houden. Maar ineens zocht hij de publiciteit om te suggereren dat Elisa daar zat, levend en wel. Die suggestie versterkte enkel de verdenking van medeplichtigheid van zijn eigen cliënt, een Albanees, aan Elisa’s verdwijning. Een cynische verklaring voor die vreemde zet zou ijdelheid of samenspanning kunnen zijn: de advocaat was op roem belust of was er door het kamp van de Restivo’s toe aangezet het onderzoek op een zijspoor te brengen. Zijn actie leidde er namelijk direct toe dat Danilo Restivo uit de isoleer werd gehaald. Donato Pace, een politieman uit Potenza, ging naar Albanië om er wat mensen te ondervragen. Een journalist van het tv-programma Chi l’ha visto? deed hetzelfde. Uiteraard was er geen spoor van Elisa te vinden.


    *


    Toen het proces ten slotte begon, in januari 1995, zaten de twee families vlak bij elkaar.


    ‘Hoe durf je,’ riep Filomena naar Maurizio Restivo, die sarcastisch naar hen lachte. ‘Vroeg of laat zal de waarheid aan het licht komen.’


    Italiaanse rechtszaken worden regelmatig onderbroken en uitgesteld, zodat de beproeving en de onzekerheid langer dan nodig worden gerekt. Gildo werd twee keer opgeroepen, eenmaal om te bevestigen wat er die zondag was gebeurd, en eenmaal voor een confrontatie met Giuseppe Carlone, de buurman die zei dat hij Elisa op de Gradinata 4 Novembre had gezien. Mario Marinelli, de lichtgeraakte advocaat van Danilo Restivo, onderbrak het proces regelmatig om het hof eraan te herinneren dat zijn cliënt alleen voor meineed terechtstond.


    Restivo kwam zeer zelfverzekerd over in de getuigenbank. Afhankelijk van de interpretatie leek hij betrouwbaar of aanmatigend. Hij zag er jong en fris uit; met zijn bril en zachte stem kwam hij over als een gewone student. Als hij al niet onschuldig was, kon hij heel goed doen alsof. Hij was eigenlijk nog maar een jongen, en als je hem zag, kreeg je bijna medelijden dat hij de pech had gehad in zo’n tragische zaak verwikkeld te raken. Maar af en toe schemerde er iets door, in zijn uitbarstingen van ergernis, in de manier waarop hij de Claps glimlachend aankeek, bijna uitdagend of pesterig.


    In een andere, aangrenzende rechtszaal zou echter een andere kant van Restivo naar boven komen. Op een dag kwamen de Claps in de rechtbank een bekende tegen, die zei dat het proces naar een andere zaal was verplaatst.


    ‘Dat kan niet, ik heb de rol gezien. Het moet hier zijn,’ zei Gildo.


    ‘Tja, ik heb Restivo en zijn advocaat Marinelli net beneden gezien,’ zei de kennis.


    De Claps liepen de trap af naar de politierechtbank en luisterden mee terwijl het proces aan de gang was. Restivo werd ervan beschuldigd drie jonge studentes te hebben belaagd die in de flat tegenover hem woonden. Maandenlang hadden ze het ergste over zich heen gekregen wat Restivo kon verzinnen: hij had hen anoniem opgebeld om de kleren die ze aanhadden te beschrijven. Hij had hun extreem pornografische tekeningen gestuurd. Op hun brievenbus werd een houten kistje met de naam van een van de meisjes achtergelaten. Op het briefje dat erin zat, stond: Boem. Hoelang heb je nog te leven, Giovanna? Ze ontvingen daarnaast liefdesverklaringen en brieven vol ongeremde fantasieën. Een ervan ondertekende hij met ‘Giuseppe’; er stond in dat zijn assistent Vittorio verantwoordelijk was voor de valse bom en de nachtelijke telefoontjes. ‘Giuseppe’ schreef aan Giovanna dat zijn ouders op zijn tiende in een auto-ongeluk waren omgekomen en dat hij regelmatig morfine-injecties kreeg voor diverse pijnklachten. In een andere brief aan Sabrina beweerde hij dat hij het moeilijk vond over zijn gevoelens te schrijven, want ‘ik slaag er niet in me erop te concentreren omdat ik vanwege mijn aandoening nooit contact heb gehad met iemand van het andere geslacht’. Het waren twee bizarre, verwarrende brieven, vol puberale fantasieën en valse namen. Het meest verontrustend was nog dat de telefoon ging in de flat van de meisjes en alleen de muziek van Profondo rosso te horen was, een bekende horrorfilm. Maar soms hoorden ze alleen een bagatelle in A-mineur van Ludwig van Beethoven, een werk dat beter bekend is als Für Elise – per Elisa in het Italiaans. Dit alles dateerde van het voorjaar van 1993, een paar maanden voor Elisa’s verdwijning, en wees er duidelijk op dat Restivo al langer geobsedeerd was door Elisa.


    Net als eerder betaalde de familie van Restivo om hun zoon uit handen van justitie te houden. In plaats van achttien dagen gevangenisstraf omdat hij de studentes de stuipen op het lijf had gejaagd, kreeg Restivo op 23 februari 1995 een boete van 450.000 lire. Toen Marinelli, Restivo’s advocaat, de rechtszaal uit liep, zag hij Gildo en zijn moeder achterin zitten.


    ‘Dat ik jullie hier ook moet treffen. Wat willen jullie van me?’


    ‘Van jou? Niets,’ zei Filomena en ze keek hem kwaad aan. ‘Helemaal niets van zo’n stuk ongeluk als jij. Je verdient je geld door een moordenaar op vrije voeten te houden. Je bent geen knip voor de neus waard. Je moeder schaamt zich vast dat ze je op de wereld heeft gezet.’ Ze zei hem flink de waarheid en liet geen spaan van hem heel.


    De hooghartige advocaat probeerde ertussenuit te glippen, maar Filomena ging scheldend achter hem aan. Hij had hen altijd uit de hoogte behandeld en zich flink aangesteld omdat zijn cliënt zo onrechtvaardig zou worden behandeld.


    Filomena haalde Marinelli in en zei met dreigende blik: ‘Ik zou zelfs mijn ergste vijand niet toewensen wat mij nu overkomt, maar ik hoop dat je aan me zult denken als jouw dochter op een dag verdwijnt zonder een spoor achter te laten, en dat je zult begrijpen wat ik nu doormaak.’


    Marinelli rukte zijn toga los uit haar greep en liep weg.


    Restivo’s andere rechtszaak wegens meineed vorderde ondertussen langzaam.


    Ook daarbij waren er verrassingen. Een cameraman van het regionale TG3-journaal had gemerkt dat Eris Gega bij het verlaten van de wc in de rechtbank zijn duim had opgestoken naar Maurizio Restivo. De cameraman ging er onmiddellijk mee naar Gildo, die het de aanwezige politie-inspecteur vertelde. Het was een opmerkelijk gebaar: de man die door velen ervan werd verdacht Restivo’s medeplichtige te zijn, gaf even te kennen dat alles oké was. De achterliggende suggestie was vermoedelijk dat hij zijn mond zou houden.


    De uitspraak kwam op 7 maart 1995. Restivo werd schuldig bevonden en veroordeeld tot een jaar en acht maanden. Marinelli kondigde meteen aan dat zijn cliënt hoger beroep zou aantekenen, en de uitvoering van het vonnis werd opgeschort in afwachting van de uitspraak in beroep. Na het vonnis liet Gildo duidelijk blijken dat hij dacht dat Restivo aan veel meer schuldig was dan alleen meineed. Hij zei: ‘Ik zou niet durven te beweren dat Danilo Restivo in deze zaak schuldig is aan meer dan alleen het afleggen van valse verklaringen. Maar mijn familie kan hier geen genoegen mee nemen. Ik geloof dat de stad Potenza, dat de samenleving er geen genoegen mee moet nemen dat Danilo Restivo schuldig bevonden en veroordeeld wordt, maar de waarheid verzwijgt over wat er die zondagochtend is gebeurd. Voor ons is een dergelijk vonnis zinloos.’


    Ook Eris Gega stond terecht voor meineed. Hij werd echter vrijgesproken. Eliana De Cillis, de vriendin van Elisa die zo’n verwarde beschrijving had gegeven van wat er was gebeurd, werd ook berecht voor het afleggen van valse verklaringen. Ze werd vrijgesproken in de eerste rechtszaak, veroordeeld tot een jaar en negen maanden in hoger beroep (ook de uitvoering van dit vonnis werd opgeschort), maar werd weer vrijgesproken door het hof van cassatie omdat ze ‘niet strafbaar’ werd geacht: volgens artikel 384 van het Italiaanse wetboek van Strafrecht kan niemand worden veroordeeld voor het plegen van een misdaad als die alleen is gepleegd uit vrees voor de eigen veiligheid.


    Die angst bleek duidelijk uit een gedenkwaardig kruisverhoor tijdens het proces van Eris Gega. In alle rechtszaken liet Eliana zich maar één keer kennen en toonde dat ze een vermoeden had van wat er was gebeurd.


    De onderzoeksrechter, Felicia Genovese, vroeg haar: ‘Hebt u tegen iemand gezegd dat u zich na de verdwijning van Elisa Claps zorgen maakte over uw eigen veiligheid en bang was dat u hetzelfde zou overkomen als Elisa?’


    ‘Ja,’ antwoordde Eliana zacht. ‘Dat heb ik tegen een paar vriendinnen gezegd. Ik zei dat als ik daar ook… als ik was meegegaan met Elisa, dat ik weleens…


    ‘Ja?’


    ‘Dat ik daar ook… dat ik daar, als ik met haar was meegegaan…’


    ‘Waarheen? Wanneer?’


    ‘Naar die afspraak met Danilo, dat ik… misschien… ergens was terechtgekomen…


    ‘Wat dan? Wat zou er zijn gebeurd als u met Elisa naar de afspraak met Danilo was gegaan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Denkt u dat Elisa iets is overkomen? Als u zich zoveel zorgen maakt, denkt u kennelijk dat er iets met Elisa is gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet.’


    *


    De Claps krijgen voortdurend roddels en fragmentarische informatie toegespeeld. Soms klinkt het zo absurd dat ze er alleen maar kwaad om worden, soms bevestigt het hun bangste vermoedens en gaan ze zich meer zorgen maken. Er ontstaan de wildste verhalen rond de verdwijning: Elisa zou zwanger zijn geweest van een priester, er zouden altijd zwerfhonden rondhangen ergens in de buurt van de roltrappen waar Restivo haar zou hebben begraven, Elisa zou zijn ontvoerd bij wijze van vergeldingsmaatregel omdat haar vader Antonio informant van de politie was. Dat soort verhalen konden de rouwende Claps alleen maar meer ergeren en beledigen; ze sloegen nergens op, maar werden wel door iedereen nagepraat en uitgebreid met steeds meer fraaie details en verzinsels. De anonieme brieven en tips bleven binnenstromen, soms alleen bedoeld om de speurders te pesten. Een ervan bevatte de vraag: ‘Waar is dat meisje toch? Ze leeft nog, maar ze zwijgt, ook al houdt ze zo iedereen in spanning…’


    Soms was er echter een betrouwbaardere bron. Van een kennis hoorde Filomena dat de Restivo’s in december 1993 veertig miljoen lire in contanten van de bank hadden gehaald, geld dat vanuit Sicilië was overgemaakt. Inmiddels waren Filomena en Gildo er niet alleen van overtuigd dat Danilo Restivo verantwoordelijk was voor Elisa’s verdwijning, maar ook dat zijn familie ervan wist. Als die enorme geldopname er was geweest, wees dat er misschien op dat ze iemand betaalden om Danilo’s sporen te wissen. De vermoedens van een doofpotoperatie werden sterker toen bleek dat Anna Restivo’s ex-vriend, die op die noodlottige zondagochtend bij de Restivo’s was, op 11 april 1994 een dreigtelefoontje kreeg met de waarschuwing dat hij het niet moest wagen om in verband met Elisa’s verdwijning ‘zijn geweten te zuiveren’. De ex-vriend, Giovanni Motta, twijfelt er niet aan waarom hij het dreigtelefoontje kreeg: ‘Die hele affaire heeft er alles mee te maken dat ik verkering had met de zus van Danilo Restivo.’


    Maar het meest zorgwekkend was de verklaring van een zekere Nicola Sambataro aan de rechercheurs. Hij werkte bij een bedrijf voor ongediertebestrijding en desinfectie. De eigenaar van dat bedrijf, Maurizio De Fino, had voorheen de schoonmaak van de Biblioteca Nazionale van Potenza georganiseerd, waarvan Maurizio Restivo directeur was, en De Fino en Restivo waren bevriend. Toen het bedrijf, Spix, een aanbesteding kreeg voor een desinfectieklus in het Museo Pigorini in Rome in het voorjaar van 1994, vroeg Restivo De Fino of hij werk had voor zijn zoon. Aan Nicola Sambataro werd gevraagd een kamer te delen met Danilo, en zijn beschrijvingen van die ervaringen werpen een ander licht op het gedrag van de jongeman. Vaak begon hij midden in de nacht te gillen of hij stond op om lang te douchen, soms meer dan eens. Het zweet barstte hem uit, hij hallucineerde en riep om hulp. Volgens Sambataro was hij ‘extreem abnormaal en vreemd’. Op een avond zaten ze met zijn tweeën in een auto en zagen de politie in de verte auto’s en chauffeurs controleren langs de kant van de weg. Later vertelde Sambataro de politie dat Restivo ‘nerveus werd en vreemde gebaren maakte: eerst sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en toen boog hij voorover, alsof hij in elkaar dook op de stoel om zich onzichtbaar te maken. Uiteindelijk liet hij me stoppen, stapte uit en liep alleen verder.’ Die avond had Sambataro Restivo om opheldering gevraagd, waarop die hem over de verdwijning van Elisa Claps had verteld. Restivo had hem ervan verzekerd dat hij er niets mee te maken had en dat hij haar bij een Albanees had achtergelaten, ene Eris Gega. Sambataro maakte zich grote zorgen en vroeg zijn baas Restivo te ontslaan.


    *


    Inmiddels zaten de Claps met een dilemma. Ze wilden de zaak het liefst in de aandacht houden, zodat Gildo en zijn moeder het als hun plicht zagen op verzoeken voor interviews in te gaan. Er kwamen regelmatig journalisten bij hen aan huis, en sommige werden in de loop der jaren goede vrienden. Gildo ging geregeld naar Rome om zijn oproep voor informatie te herhalen: een paar uur rijden voor een paar minuten zendtijd op tv. Maar die bereidheid om in de belangstelling te blijven eiste haar tol. Niet alleen werden Gildo en zijn moeder voortdurend gebeld voor nieuws, uitgenodigd in tv-studio’s en voor lezingen, ze werden door types zonder scrupules ook gebruikt als springplank om op tv te komen. In de jaren na Elisa’s verdwijning presenteerden zich af en toe mensen met informatie, die duidelijk genoten van de aandacht die ze daardoor kregen. Zodra bleek dat hun informatie incorrect was of niet meer dan verzinsels, verflauwde de belangstelling en bleven de Claps alleen achter met hun verdriet en frustratie.


    Jaren later zou Gildo schrijven: ‘Het leek wel een wedstrijd wie er de grootste onzin kon uitkramen, vaak alleen om een paar minuten op tv te komen. Het kon ze geen barst schelen dat twee moegestreden ouders aan het scherm gekluisterd zaten, dat alle nieuwe informatie als een mes was dat in een open wond werd gestoken, dat de ellende voor hen pas begon als hun hoop weer eens de grond in werd geboord.’


    Wat het er niet beter op maakte was de Italiaanse misdaadjournalistiek, die anders is dan in andere landen. Behalve veel passiemoorden is er vooral een grote passie voor moorden. In de kranten en op tv is veel plaats voor cronaca nera, de misdaadrubrieken. Zo besteedde het RAI 1-journaal 431 nieuwsitems aan misdaad in de eerste zes maanden van 2010. Tussen 2005 en 2010 brachten de zeven landelijke nieuwszenders alleen al in het avondjournaal 941 verschillende nieuwsitems over de moord op Meredith Kercher in Perugia, 759 over de moord op Chiara Poggi, 538 over de moord op de kleine Tommaso Onofri en 508 over de moord op Samuele Lorenzi in Cogne. Vaak zijn er dan ’s middags en ’s avonds nog studioprogramma’s die urenlang op de details van dezelfde zaken ingaan en juridisch experts in de studio afwisselen met korte verslagen ter plaatse. Doordat bij dergelijke zaken het ene proces na het andere wordt gevoerd, slepen ze zich jarenlang voort en kunnen zolang er geen definitieve uitspraak is gedaan steeds weer worden opgerakeld. Er komt geen eind aan, door juridische onduidelijkheid of doordat er maar geen uitspraak komt, geen veroordeling, zodat het speculeren en het treurige schouwspel ongehinderd kunnen doorgaan. Een journalist schreef over de obsessie met misdaadjournalistiek dat dergelijke zaken ‘angstwekkend, maar tegelijk ook geruststellend zijn. Ze komen dichtbij, maar raken anderen. Alsof je je aan de rand van een afgrond vooroverbuigt en op het laatste moment van de weeromstuit een stap terug zet. Je voelt je duizelig en bang, maar ook opgelucht. Het is een subtiel genoegen.’


    Een wat gedateerde, maar vrij goede film noir met de titel Non si sevizia un paperino / Don’t Torture a Duckling speelt zich af in Basilicata. In de film stelt een priester de media met hun obsessie met misdaadverhalen verantwoordelijk voor sommige van die misdaden: ‘Mensen kijken tv, gaan naar de film, lezen de kranten met hun schandaalfoto’s […] en dan gebeurt er zoiets vreselijks en iedereen is verbaasd […] en ze gaan op zoek naar de schuldigen en zien niet in dat het aan onze tolerantie ligt […]’ Het mediacircus rond sommige strafzaken vormt inderdaad een soort rookgordijn waardoor het nog moeilijker wordt om een bevredigend vonnis te vellen, omdat dat circus allerlei rare vogels en schimmige figuren aantrekt; voor je het weet wordt zo’n zaak een merkwaardig allegaartje van kleine criminelen, berouwvolle gevangenen, helderzienden en waarzeggers. Ze spelen met zijn allen een soort fluisterspelletje op nationale schaal, en dat is zo’n spannende vertoning dat de waarheid er weleens bij inschiet. Een waar spektakel, zoals altijd in Italië. Elk misdaadverhaal wordt een fascinerend, weerzinwekkend schouwspel dat de duistere kant van het zonnige schiereiland blootlegt.


    *


    Er gingen maanden voorbij zonder nieuwe tips. Het onderzoek leek te zijn vastgelopen. Gildo vond het vreselijk dat Elisa’s afwezigheid als een voldongen feit werd gezien. Mensen begonnen zelfs te vergeten dat ze vermist werd. De aandacht van de media had zich op iets anders gericht, op andere tragedies, alsof hun ellende geleidelijk in de vergetelheid raakte. Langzaam veranderde zijn leven. Hij ging naar Macerata voor zijn laatste twee examens en studeerde af, hoewel hij niet meer van plan was om advocaat te worden. Hij leerde Irene kennen, en ze trouwden.


    Drie jaar na Elisa’s verdwijning, in september 1996, gingen Gildo en Luciano voor de zoveelste keer in de hele stad affiches met haar gezicht ophangen. Ze besloten er een paar bij de deur van de Restivo’s in de Viale Marconi te hangen. Toen ze er later weer langsreden, zagen ze dat de affiches van de muur waren gerukt, en Gildo stapte uit en hing een nieuwe op.


    Terwijl hij daarmee bezig was vloog de deur van het flatgebouw open en kwam Maurizio Restivo naar buiten. Meteen ontstond er ruzie: Restivo wilde niet dat Gildo nog langer affiches bij hun voordeur hing en Gildo antwoordde dat hij er niets mee te maken had, tenzij hij het een probleem vond om een foto van Elisa te zien. Ze moesten uit elkaar worden gehaald; Restivo probeerde opnieuw het affiche van de muur te trekken en verdween toen weer naar binnen.


    Gildo zou later schrijven: ‘Ik werd razend van de onverschilligheid en laatdunkendheid van die man. Sinds Elisa’s verdwijning hadden hij en de rest van de familie zich ongepast gedragen. Ze hadden een ondoordringbare muur rond Danilo opgetrokken en leken niet in het minst getroffen door de tragedie die onze familie was overkomen. Dat hij op me afstapte om me te verhinderen mijn zus te herdenken was onacceptabel.’ Restivo betichtte Luciano en Gildo naderhand van bedreiging. Ze werden voor het gerecht gedaagd, maar de zaak werd algauw geseponeerd.


    *


    Vlak voordat Danilo Restivo in beroep ging tegen zijn veroordeling voor meineed, kwam er nog een valse tip. Iemand belde ANSA, het Italiaanse persbureau, en beweerde dat hij een Unicef-dokter was in de Hoorn van Afrika. Daar had hij twee vreemd uitziende mannen en een meisje gezien die Italiaans met elkaar praatten. Hij was naar hen toe gegaan en het meisje had hem verteld dat ze Elisa Claps heette en een paar jaar eerder in Potenza was ontvoerd. Ze was naar Albanië en vervolgens naar Afrika gebracht. Nu zou ze naar Jemen worden overgebracht. De dokter zei dat hij later zou terugbellen, maar bij het ANSA-kantoor werd nooit meer iets van hem vernomen. Het telefoontje had wel effect gesorteerd. Opnieuw was de aandacht afgeleid van de man die door de Claps verantwoordelijk werd gehouden voor Elisa’s verdwijning, en op een duistere, internationale samenzwering gevestigd.


    Restivo werd desalniettemin in beroep tot twee jaar en acht maanden veroordeeld. Zijn vader was woedend en riep naar het hof dat zijn zoon tot zondebok werd gemaakt. Inmiddels waren er vier jaar verstreken sinds Elisa’s verdwijning, en haar familie had de hoop vrijwel verloren. Eliana De Cillis en Eris Gega waren vrijgesproken van meineed, en zelfs Restivo werd alleen schuldig bevonden aan dat relatief kleine delict. Er was geen gerechtigheid en geen conclusie in de zaak.


    Antonio, Elisa’s vader, sloot zich steeds meer af van de wereld. Hij keek geen tv en ging zelden de deur nog uit. Hij zag zijn vrouw en zonen overal achteraan gaan om Elisa terug te vinden, of toch op zijn minst haar moordenaar te pakken te krijgen, en hij vond dat ze hun tijd verspilden. Ze lieten zich elke keer weer op een dwaalspoor brengen. Op een keer liet hij zijn woede, die hij meestal diep weggestopt hield, de vrije loop.


    ‘Het zal jullie leven verwoesten,’ zei hij terwijl ze zaten te eten. ‘Je kunt de rest van je leven heen en weer blijven draven van de rechtbank naar het hoofdkantoor van politie en toch geen stap dichter bij de waarheid komen. Je zult nooit gerechtigheid krijgen. Die klootzak zal op vrije voeten blijven, wat je ook doet.’


    ‘Dat is niet waar. We maken vorderingen,’ zei Gildo.


    ‘Vorderingen? Wat hebben jullie na al die tijd bereikt? Wat hebben jullie kunnen doen? Niets. Wat we hadden moeten doen was Restivo een koekje van eigen deeg geven, diezelfde dag nog. Dat zou ik hebben gedaan, en daarmee was de kous af geweest.’ Hij veegde zijn handpalmen over elkaar alsof ze vies waren. Hij keek de anderen een voor een kwaad aan, alsof het hun schuld was dat hij in zak en as zat. ‘Meer hoefde er niet te gebeuren, maar van jullie mocht het niet. Die eerste avond mocht het niet van jullie en nu kan iedereen ons uitlachen en pesten en zullen we er nooit achter komen. We zullen het nooit weten. Het enige wat we hadden moeten doen was die klootzak om zeep helpen. Alleen had ik hem vooraf nog even laten bekennen. Ik zou hem gedwongen hebben de waarheid te zeggen. Pas daarna had ik de trekker overgehaald.’


    ‘Als je dat had gedaan, waren we jou ook kwijt geweest. Ze hadden je netjes weggeborgen achter slot en grendel.’


    ‘Ik heb mezelf allang weggeborgen.’


    De twee jongens en Filomena keken hem aan. Dat was zo. Hij was een schaduw van zichzelf geworden. Het was in zekere zin alsof hij door zijn verdriet uit hun midden was weggenomen.


    *


    Ondertussen bleven er voortdurend valse tips binnenkomen. De vriend van een vriendin van Elisa, Silvana Ferrazzano, kwam iets vertellen wat hij van Silvana had gehoord: dat Elisa was ontvoerd en gedwongen zich te prostitueren in Algerije. Dat klonk als de zoveelste fantasievolle theorie, eerder ingegeven door paranoia dan door de feiten. Weer was de politie verplicht de tip na te trekken en ontdekte ze een reeks opmerkelijke toevalligheden. Silvana, het meisje dat de nieuwe informatie aandroeg, werd herhaaldelijk gezien in een Nissan Micra met een nummerplaat uit Potenza, 331145, die eerder op een witte Fiat Uno had gezeten. Merkwaardig, aangezien er in deze zaak zo vaak een mysterieuze witte Fiat Uno was langsgekomen. Nog vreemder was dat de vorige eigenaar van de Fiat Uno in 1978 schuldig was bevonden aan violenza carnale, verkrachting. Maar het vreemdste was wel dat Silvana Ferrazzano een simkaart bezat die eerder door Maria Rosa Fontana was gebruikt, de moeder van Danilo Restivo. Ferrazzano ontkende dat ze contact had gehad met Danilo’s moeder, maar het voorval wierp, zoals zovele andere, de vraag op of de speurders om de tuin werden geleid, of de zaak insabbiato werd, op een dwaalspoor werd gezet door haar te bedelven onder tegenstrijdige theorieën, hypothesen, vage ideeën, gissingen en tips.


    Soms was het antwoord op die vraag duidelijk ‘ja’: het onderzoek werd inderdaad opzettelijk in de war gebracht. Het vonnis in beroep van Danilo Restivo werd door het hof van cassatie bevestigd en hij werd teruggestuurd naar Potenza voor een taakstraf. Op 23 april 1999 ontving de website die Gildo had opgezet om bredere bekendheid te geven aan de zoektocht naar zijn zus een e-mail die door Elisa zelf zou zijn verstuurd. De tekst luidde: ‘Dit is Elisa, ik zit in Brazilië. Het gaat goed met me en ik ben vrijwillig van huis weggegaan, zeg tegen mijn familie dat ze me niet moeten komen zoeken, ik ben niet van plan weer naar huis te gaan.’


    De websitebeheerder belde Gildo onmiddellijk.


    ‘Er is iets vreemds binnengekomen via de website. Er is een e-mail die van Elisa zou zijn.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Gildo bijna geërgerd.


    Zijn vriend las hem het mailtje voor. ‘En?’


    ‘Onzin. Kun je uitzoeken waar dit vandaan komt?’


    ‘Oké, geef me even de tijd.’ Hij hing op en ging een paar dingen na. Enkele minuten later belde hij terug. ‘Gildo? Hij komt uit de Tati Club, je weet wel, dat internetcafé in het centrum…’


    Gildo holde de trap af naar zijn auto en racete door de voorsteden. Hij kende de Tati Club wel: de klassieke combinatie van pooltafels, gokkasten en computers. Hij ging naar binnen en stapte op de vrouw achter de balie af.


    ‘Heeft iemand die computers gebruikt?’ vroeg hij kortaf.


    ‘Pardon?’ vroeg de vrouw en ze keek hem argwanend aan. Toen keek ze nog eens en leek ze Gildo te herkennen, en ze werd wat toeschietelijker. ‘Ja, er was net een man die een computer gebruikte.’


    ‘Is die man hier nog? Welke computer?’ vroeg Gildo wanhopig. ‘Ik moet die computer meteen controleren. Is de man die de computer heeft gebruikt er nog?’


    De vrouw stamelde dat ze dergelijke informatie niet mocht geven. Gildo hield het niet meer.


    ‘Iemand heeft van hieruit een e-mail gestuurd die zogenaamd van mijn zus kwam. Als u me de lijst met gebruikers niet meteen laat zien, ziet het hier over een paar minuten zwart van de politie. Ze zullen alle computers in beslag nemen, uw zaak dagenlang sluiten, uw hele administratie ondersteboven keren…’


    De vrouw gebaarde dat ze genoeg had gehoord en haalde toen iets onder de balie vandaan. Het was een register van computergebruikers van die dag, dat ze op de juiste bladzijde openlegde en omdraaide op de toonbank zodat Gildo de namen kon lezen. Er stond duidelijk de naam ‘Restivo, Danilo’ tussen. Hij had een computer gebruikt op het tijdstip dat de e-mail was verstuurd: 21.45 uur.


    Gildo was razend. Hij bedankte de vrouw en ging rechtstreeks naar het hoofdkantoor van politie om het feit te melden. Hij werd naar Felicia Genovese gebracht, die belast was met het onderzoek naar Elisa Claps. Ze leek echter niet bereid achter het voorval aan te gaan, raakte steeds meer geërgerd doordat Gildo zo aandrong en liet hem weten dat de zaak inmiddels archiviato was, geseponeerd en rijp voor het archief. Ze konden er verder niets meer aan doen, zei ze.


    Jaren later bedacht Gildo dat ‘het op een gigantisch complot leek om de feiten te verdraaien, om het onderzoek op een verkeerd spoor te zetten door slimme afleidingsmanoeuvres. Ik bedacht grimmig dat dit misschien een typisch Italiaanse eigenschap was, die kenmerkend was voor de donkere jaren van het terrorisme en alle duistere zaken die de misdaadpagina’s domineerden en door raadselen omgeven bleven.’ Gildo was niet de enige die begon te vermoeden dat alle afleidingsmanoeuvres georkestreerd waren, dat de vele valse tips pogingen waren om de aandacht van de waarheid af te leiden. Een schrijver die de zaak jarenlang had gevolgd, merkte op:


    Er zijn te veel Elisa’s geweest in Italië en de wereld, te veel toevalligheden, halve waarheden en halve leugens, te veel vergissingen en alles bij elkaar zoveel eigenaardige gebeurtenissen dat het gerechtvaardigd lijkt in een zorgwekkende hypothese te geloven: het bestaan van een geheime maar georganiseerde controlekamer […] van machtige maar verborgen krachten […] die in actie kwam zodra er iemand te verdedigen of iets te verbergen viel. Hoe vaker je de hele zaak leest en herleest, hoe meer je ervan overtuigd raakt dat de verdwijning van Elisa misschien verband houdt met een tragisch maar banaal ongeluk, maar dat de ‘verborgen wereld’ die vervolgens in actie is gekomen allerminst geïmproviseerd en toevallig is. Omdat er niets van Elisa over is, zelfs geen herinnering, zelfs geen stoffelijk overschot, geen spoor van haar, niets wat erop kon wijzen dat ze nog leefde of zelfs maar een graf kon krijgen om bloemen naartoe te brengen.


    Voor buitenstaanders was het vaak moeilijk te begrijpen hoe het zat. De vele sporen en zijpaden brachten de meesten grondig in de war. Volgens sommigen was dat de bedoeling van de depistaggi, de afleidingsmanoeuvres: complicaties en verwarring, twijfel en scepticisme zaaien. De zaak werd net als vele zaken daarvóór een vergaarbak van hypothesen en vage veronderstellingen, zo’n zaak waar iedereen een mening over heeft, hoe exotischer en vergezochter, hoe beter. Dat hield het leuk en spannend.


    Er bleven connecties met Albanië, Algerije en Afrika opduiken. Ze werd gezien of er waren vermoedens. Zoals vaker in dergelijke zaken bestond de indruk dat er achter elke zichtbare macht een onzichtbare zat, dat achter de schermen werd bepaald welke kant het onderzoek op ging. Er werd opgemerkt dat Maurizio Restivo vrijmetselaar was, net als de vriend van Eliana De Cillis. Toen kwam er een serie fatale auto-ongevallen die de complottheorieën en paranoia alleen maar voedden. In november 1993, twee maanden na Elisa’s verdwijning, kreeg een vicebrigadier van de carabinieri, Pierluigi Tramutola, een auto-ongeval aan het stuur van een Lancia Delta op een hoofdweg, de 407 Basentana. Hij was op slag dood. Het was een ex-vriend van Anna Restivo, Danilo’s zus. Zijn dood had, naar meestal wordt aangenomen, niets met de zaak-Elisa Claps van doen, maar kwam op een vreemd moment. Het was niet ondenkbaar, volgens sommigen, dat Anna Restivo in de maanden na Elisa’s verdwijning een ex-vriend had benaderd die bij de carabinieri werkte, omdat ze informatie had of om raad wilde vragen. In de jaren daarop werden nog twee marginale personages in de zaak-Elisa Claps het dodelijke slachtoffer van een auto-ongeval. Massimiliano Carlucci was een van de getuigen die beweerde dat hij Elisa had zien weglopen van het stadscentrum en zodoende de theorie ontkrachtte dat Danilo Restivo verantwoordelijk was voor haar verdwijning. Op zijn tweeëntwintigste kwam hij om bij een auto-ongeluk op de weg van Napels naar Salerno. Ook Andrea Romaniello stierf later bij een auto-ongeluk, op de hoofdweg van Potenza naar Melfi. Hij had getuigd tijdens het proces van Danilo Restivo. Hij beweerde dat Don Mimì, de priester van de Chiesa della Santissima Trinità in Potenza, hem had verhinderd de kerk grondig te doorzoeken. Naar alle waarschijnlijkheid was het in beide gevallen niet meer dan een jammerlijk ongeval, te wijten aan gevaarlijke wegen en riskante manoeuvres; maar voor degenen die in de zaak-Elisa Claps aanwijzingen zagen voor een georkestreerd complot, was er een verband tussen die sterfgevallen, en waren ze allesbehalve toevallig.


    *


    Zes jaar na Elisa’s verdwijning schreef haar moeder Filomena haar een open brief. Het was een krachtig j’accuse, gericht tegen degenen die op allerlei manieren hadden geprobeerd de zaak onder het tapijt te vegen of dood te zwijgen.


    Lieve Elisa, dochterlief,

    Inmiddels weet ik niet meer zeker of je dit ooit zult lezen, maar in elk geval koester ik die hoop; bovendien voel ik de behoefte je te vertellen, je uit te leggen hoe het leven is […] Ik zou je over omerta kunnen vertellen, en niet als iets wat in films of kranten voorkomt, maar in […] een deel van de stad dat op alle mogelijke manieren deze pijnlijke zaak zo snel mogelijk probeert te seponeren om zijn privileges, misstanden, kliekvorming en complotten te vrijwaren en in stand te houden. Ik zou je alle details kunnen geven, de kleur van de gordijnen in de wachtkamer van de macht, de koehandel, het theater en de krokodillentranen. Voor ons, gewone mensen, is er geen gerechtigheid. Je zult wel vragen waarom, en wat moet ik daarop zeggen? Omdat we niet mooi, rijk of machtig zijn? Omdat we niet bij een club of vereniging horen die ertoe doet? […] Voor mij is één ding zeker: ze hebben je twee keer laten verdwijnen. Je zou kunnen vragen of ik […] naar wraak verlang; ik kan alleen antwoorden dat de walging sterker is dan de woede.


    Tegen die tijd was Filomena veranderd. Ze was gehard door de strijd. Ze had donkere schaduwen rond haar ogen en ze at niet veel meer. ’s Avonds dronk ze hoogstens nog een glaasje melk. Ze was een bekend gezicht geworden op tv vanwege haar indringende oproepen. Ze zag eruit alsof ze het tegen de hele wereld moest opnemen, en haar glimlach was eerder een grimas.


    Als je haar ontmoet is het eerste wat je opvalt echter haar onverwacht warme karakter. Als je haar een hand geeft, houdt ze die met twee handen vast. En na die eerste ontmoeting krijg je bij elke begroeting een omhelzing, zoent ze je op de wangen en houdt ze je hoofd in haar handen terwijl ze je aankijkt. Het is een echte mamma, zoals Gildo zegt. Ze vraagt naar je gezin en naar het leven, luistert zorgvuldig naar je antwoorden en geeft je haar openhartige mening. Ze heeft het over recepten en zelfbeheersing. Ze is klein en tenger, maar zonder twijfel mentaal erg sterk. Ze is bijna een icoon geworden in Italië, een rolmodel voor lijdende moeders en een symbool van onverzettelijkheid en vastberadenheid. Het is niet moeilijk om haar aardig te vinden of je net zo in haar zaak vast te bijten als zij.


    Tijdens onze eerste ontmoeting komt het gesprek onvermijdelijk op Danilo Restivo. Net als bij Gildo verandert Filomena’s uitdrukking wanneer het onderwerp ter sprake komt. Niet dat ze het wil mijden; ze wil juist graag dat er naar haar wordt geluisterd. Maar ze kijkt strijdlustig, ze fronst en haar mond wordt een grimmige streep. Vastberaden woede is in de plaats gekomen van de warmte. Over Restivo zegt ze: ‘Het is een wild beest dat in het bos is opgegroeid. Als hij in een normale gezinssituatie was grootgebracht, zou hij zo niet zijn geworden. Wat ik nu voel is blinde woede. Als ik kon, rukte ik zijn ogen eruit. Ik zou me meteen op zijn ogen storten. Ik zou hem wurgen. Ik heb hem al jaren niet gezien, sinds het proces een paar jaar geleden, toen hij ons zo neerbuigend behandelde, met dat sarcastische lachje. Maar ik zal hem geen rust gunnen. Die smeerlap, ik zal het hem nooit vergeven. Die vraag krijg ik nou nooit van journalisten. Nee, geen heilige zou het hem ooit kunnen vergeven. Het is sterker dan mezelf, hoe zou ik dat kunnen? In ons huis was er altijd vrolijkheid, daarom zijn de feestdagen en Kerstmis nu zo vreselijk: het is zo leeg, er ontbreekt iets. Het is gewoon te treurig. We hebben Elisa’s bed nog. De helft van haar kleren ligt in het huisje op het platteland, de andere helft in de stad. Soms streel ik ze even.’ Ze kijkt me aan om te zien of ik het heb begrepen. ‘Ik kan niet weg uit Potenza. Elisa is hier opgegroeid, hier zal ik doodgaan. En als ik doodga, wil ik mijn ogen rustig kunnen sluiten en zeggen: ‘Ik heb gedaan wat ik kon voor Elisa.’


    Ik vraag me hardop af of de waarheid ooit aan het licht zal komen, en ze kijkt me strak aan, alsof ik twijfel aan haar vastberadenheid. Ze zegt: ‘Ik eis de waarheid. Ik heb altijd de waarheid geëist. En ik heb altijd vastgehouden aan wat er volgens mij is gebeurd. Maar dat we de waarheid niet boven water hebben gekregen, dat je zeker weet dat hij schuldig is, maar dat je het niet kunt bewijzen, dat is slopend. Ik bid voortdurend. “God sta me bij,” zeg ik. Ik heb mijn geloof nog. God bestaat. Maar ik ga niet meer naar de kerk. Ik kan er niet meer naar binnen. Ik heb geen geloof meer in sommige leden van de kerk. Je moet je door elke dag heen slaan…’


    Ik denk aan mijn eigen dochters en probeer te begrijpen hoe het leven de afgelopen jaren voor Filomena moet zijn geweest. Bij het afscheid zeg ik dat ik hoop dat we elkaar zullen terugzien.


    ‘Als God het wil,’ zegt ze. ‘Ik zeg altijd “als God het wil”, want je weet maar nooit of je iemand nog zult terugzien.’


    


    *‘De draaimolen in de Via Pretoria/ Ging trager en trager en kwam tot stilstand/ Het puin is overal/ Waar bommen zijn gevallen,/ Overal scheuren/ En loshangende kabels./ Maar schaduwen bedriegen/ ons trage geheugen.’

  


  
    Vier


    
      ‘Ecco ch’un’altra volta, o valle inferna,


      O fiume alpestre, o ruinati sassi,


      O ignudi spiriti di virtute e cassi,


      Udrete il pianto e la mia doglia eterna.


      Ogni monte udirammi, ogni caverna,


      Ovunqu’io arresti, ovunqu’io mova ipassi;


      Chè Fortuna, che mai salda non stassi,


      Cresce ogn’or il mio male, ogn’or l’eterna


      (…)’*


      Isabella Morra

    


    Vanuit Potenza rijd ik in noordelijke richting naar Venosa. Dit korte ritje wordt onderbroken door een grote kudde geiten die de rotonde onder aan de afrit van de vierbaansweg oversteekt. Ik zit naar de dieren te kijken en verbaas me er niet voor het eerst over hoe dicht eeuwenoud en modern hier naast elkaar staan.


    De naam Venosa is waarschijnlijk afkomstig van de godin Venus; de stad was aan haar gewijd en heette oorspronkelijk Venusia. Volgens anderen heeft de naam meer te maken met de bijzondere wijnen die men er maakt (vinosa) of met de zachte bries die door de stad waait (ventosa). Als de geiten eenmaal zijn overgestoken, kan ik het pittoreske plaatsje binnenrijden. De meeste straten in het historische centrum zijn geplaveid met gladde, beige, onregelmatig gevormde natuurstenen tegels en tegenover het gemeentehuis staat een groot bronzen beeld van de beroemdste inwoner van deze stad: Quinto Orazio Flacco, beter bekend als Horatius.


    Het is moeilijk voor te stellen dat dit kleine dorp ooit een van de achttien belangrijkste steden op het schiereiland was. Het werd in 291 voor Christus door de Romeinen op de Samnieten veroverd en bijna precies een eeuw later werd de Via Appia erlangs gelegd. Alle verkeer van Rome naar Brindisi kwam hier voorbij en Venosa groeide in aanzien. De stad had een eigen senaat, eigen wetten, een eigen munt en een bloeiende Joodse gemeenschap. Op de nabijgelegen heuvel La Maddalena werden in 1853 Joodse catacomben gevonden. Horatius werd hier geboren in 65 voor Christus en bezong het schilderachtige stadje en de omgeving regelmatig in zijn gedichten: hij schreef over zijn verlangen ‘zijn jeugd aan de Lucaanse meisjes toe te vertrouwen’ en over ‘slapen met je laarzen aan in de sneeuw van Lucania’ om wild zwijn te kunnen eten. Van het handjevol toeristen dat de plaats bezoekt, komt het merendeel vanwege de band met Horatius en de stad doet dan ook flink haar best om die te benadrukken. Er is een zogenaamd ‘huis van Horatius’, maar of er ook maar enig verband met de dichter bestaat, is twijfelachtig. Op een muur aan een kleine piazza is een plaquette bevestigd waarop in het Latijn en het Italiaans een aantal regels uit zijn Epistulae staan:


    Als je niet weet hoe je moet leven, maak dan plaats

    voor hen die dat wel weten. Je hebt genoeg gegeten en gedronken, je hebt je genoeg vermaakt;

    het is tijd om te gaan, voordat je te veel ophebt

    en wordt geslagen en bespot door lichtzinnigheid in jongere en charmantere gedaante.


    Het is een mooi, voornaam en rustig stadje, maar net als bij Metaponto lijkt het alsof de geschiedenis het lang geleden links heeft laten liggen en er enkel nog een paar ruïnes van resten. Toen keizer Trajanus besloot de Via Appia te vervangen door zijn eigen Via Trajana, zodat het verkeer door de vlakten van Apulië trok in plaats van over de lastige bergen van Lucania, was het lot van Venosa bezegeld en begon het langzame verval. Het enige wat nog herinnert aan de gloriedagen is te vinden in het archeologische park op loopafstand van het centrum.Van het amfitheater, de thermen en de woningen zijn alleen nog omtreklijnen op enkelhoogte over, een soort bouwtekening op ware grootte; maar als je rondloopt en het laconicum (het oude badhuis) en het domus ziet, krijg je een beter idee van hoe indrukwekkend het hier ooit moet zijn geweest. De stenen van deze gebouwen werden voor het merendeel hergebruikt voor een grote kerk die tegen de oude kerk had moeten aanleunen; in de loop der eeuwen hebben achtereenvolgens de Longobarden, Byzantijnen, Normandiërs, Zwaben, Angevins en Aragonezen tijdens hun bewind geprobeerd deze ambitieuze kerk te voltooien en daarvoor de Romeinse ruïnes geplunderd. Toch spreken mensen ook vandaag de dag nog altijd van ‘de onvoltooide kerk’ en de willekeurig ogende muren getuigen van misplaatste ambitie. Het ziet eruit als de ruïne van een kerk, maar dan zonder verleden; het is letterlijk alleen maar façade. De indrukwekkende gevels zijn tweedimensionaal en de klokken hangen er doelloos bij. Toen Edward Lear hier in het midden van de negentiende eeuw kwam, genoot hij van deze vreemde plek en schreef hij dat Venoso ‘een veelbelovend object voor de tekenaar zou zijn’. Hij bewonderde de vindingrijkheid van de inwoners die een wijngaard hadden aangelegd in het schip van de onvoltooide kerk, waardoor het middenpad in een soort pergola was veranderd. Inmiddels is de wijngaard verdwenen, maar de kerk staat er nog altijd zo bij en is niet verder afgebouwd na Lears laatste bezoek in 1852. Ernaast staat een abdij, de Abbazia della Santissima Trinità. Ooit woonden er meer dan honderd monniken, maar nu komen er voornamelijk mensen de kunst en architectuur bewonderen of vrienden die hand in hand voor de Vriendschapszuil gaan staan, hetgeen volgens het volksgeloof een eeuwigdurende vriendschap zou garanderen.


    Ik wandel terug door het centrum in de richting van het kasteel, een indrukwekkend, mooi gebouw met een korte ronde toren op elke hoek. Pirro Del Balzo liet het in de tweede helft van de vijftiende eeuw bouwen. In de vorm van de kantelen van de westelijke toren is het wapen van de Del Balzo’s herkenbaar, een stralende zon. Aan weerskanten van de brug over de drooggevallen slotgracht staan twee grote leeuwen, afkomstig uit de Romeinse ruïnes een paar honderd meter verderop. De beroemdste bewoner van het kasteel was Carlo Gesualdo, vorst van Venosa en een bekend componist van madrigalen in de Renaissance; hij kon kardinalen, heiligen en pausen tot zijn directe voorouders rekenen. Hij trouwde met zijn nicht Maria D’Avalos, maar zij begon vervolgens een hartstochtelijke affaire met Fabrizio Carafa, de hertog van Andria. In oktober 1590 zei Carlo tegen zijn vrouw dat hij van plan was twee dagen te gaan jagen in het Bosco degli Astroni. Hij had zijn bedienden opgedragen houten kopieën te laten maken van de sleutels van zijn paleis en keerde daarmee onverwacht terug, zodat hij de geliefden in het bed van zijn vrouw kon betrappen. Hij vermoordde hen beiden en sleepte de lichamen met hulp van zijn bedienden naar buiten, waar hij ze liet liggen als teken dat er een einde was gekomen aan zijn vernedering. Zoals gewoonlijk werden er geen juridische stappen tegen hem ondernomen, aangezien hij ‘in zijn recht had gestaan’ toen hij de moorden pleegde. Pas in de vorige eeuw zou Gesualdo meer faam verwerven als componist dan als moordenaar: door zijn chromatische muziek wordt hij gezien als een voorloper van moderne componisten; Aldous Huxley vergeleek hem in zijn The Doors of Perception met Schönberg: ‘Het maakt niet uit dat zijn werk gefragmenteerd is. Het geheel mist elke vorm van organisatie. Maar elk afzonderlijk fragment bezit orde en vertegenwoordigt een Hogere Orde. De Hoogste Orde is zelfs in de desintegratie dominant aanwezig. De totaliteit is zelfs in de losse brokstukken aanwezig.’


    Het is een korte rit van Venosa naar Melfi. Tegenwoordig komt Melfi weleens in het nieuws omdat er een enorme Fiatfabriek staat en er vaak vakbondsacties zijn, maar ook omdat de film gebaseerd op het boek van Niccolò Ammaniti Ik ben niet bang er werd opgenomen. In de Middeleeuwen was het echter een van de belangrijkste steden op het schiereiland. Tussen 1059 en 1137 vonden er maar liefst vijf concilies plaats waarop enkele belangrijke besluiten werden genomen, bijvoorbeeld over de eerste kruistocht en het priestercelibaat. Vanaf de snelweg die er ver onder loopt, is het beroemde kasteel te zien als een opeenstapeling van torens boven op een groene heuvel. Het rijst hoog op boven het landschap en is een overblijfsel uit de tijd toen dit een grensstad was die tussen de Byzantijnen en de Longobarden in lag. Alles lijkt hier op de verdediging te zijn gebouwd: er is een stevige muur van vierenhalve kilometer lang die werd begonnen door de Normandiërs en nog altijd rond de hele oude stad loopt. Als je eenmaal binnen die muur bent, maakt de stad dezelfde waardige en voorname indruk als Venosa. Tussen de brede boulevards en fraaie kerken staan palmbomen, ceders en cipressen. Veel van die kerken en piazze zien er puntgaaf uit, maar dat komt doordat ze zijn herbouwd na de verwoestende aardbevingen van 1694, 1851 en 1930.


    De stad beleefde zijn beste tijd in de dertiende eeuw toen Frederik II er zijn zomerresidentie had, een perfecte uitvalsbasis voor zijn favoriete liefhebberij, de valkerij. Frederik II, die ook wel Stupor Mundi (‘wereldwijde sensatie’) werd genoemd, erfde het Heilige Roomse Rijk toen hij pas drie was; omdat hij aan het hoofd stond van het huis Hohenstaufen, vergaarde hij bij leven titels en koninkrijken en werd hij zo koning van Duitsland, koning van Italië, koning van Bourgondië, koning van Sicilië, koning van de Romeinen en koning van Jerusalem. Doordat een van zijn belangrijkste residenties in Melfi stond, werd deze kleine stad een belangrijk centrum in Europa. Hier werden de Constituties van Melfi afgekondigd, die de volgende zes eeuwen de basis zouden gaan vormen van het staatsbestel van het koninkrijk Sicilië. In veel opzichten was Frederik de eerste die probeerde Italië te verenigen. Hij slaagde er bijna in, maar de paus stak er een stokje voor, wat zich in later eeuwen nog vaak zou voordoen. Hij werd geëxcommuniceerd door paus Gregorius IX, die Sicilië binnenviel terwijl Frederik in het Heilige Land was. Ook werd Frederik gedwarsboomd door de Lombardijse Liga, een federatie van grote en kleine steden in het noorden waarvan de opkomende Lega Nord zich in de late twintigste eeuw de erfdrager zou noemen.


    Als je er nu rondloopt, wordt het duidelijk dat Frederik II hier ook achthonderd jaar na zijn dood nog in hoog aanzien staat. Hij was een van de grote middeleeuwse koningen en de hoofdweg naar de Porta Venosina, de prachtige poort in de oude stadsmuur, draagt zijn naam: Via Federico II di Svevia. Als je door die poort gaat, over het gras en onder een kleine boog door, kom je in een straat die de naam van een andere held draagt: Ronca Battista. Volgens de legende was hij een eenvoudige houthakker die zich nergens mee bemoeide, maar desondanks betrokken raakte bij de bloedige vete tussen de Franse en de Spaanse overheersers die rond 1520 met elkaar om de macht op het Italiaanse schiereiland streden. In 1527 hadden de Spaanse troepen van Karel V samen met zijn lanzichenecchi (landsknechten, huurlingen) Rome geplunderd, waren ze het Vaticaan binnengevallen en hadden ze paus Clemens VII gevangengezet. In heel Europa was de verontwaardiging groot, en de Fransen zagen hun kans schoon om troepen onder commando van Odet de Foix naar Italië te sturen. Vanuit Apulië drongen ze de Spaanse troepen terug in de richting van Napels; in maart 1528 kwamen ze in Melfi aan.


    Daarmee begon het beleg (of de plundering) van Melfi, ook wel ‘Bloedpasen’ genoemd. Het verhaal gaat dat Ronca Battista in de buurt van de stad hout aan het hakken was toen hij een oude, fragiele vrouw ontmoette die hout aan het sprokkelen was dat ze aan de bakker wilde geven in ruil voor brood. Battista had medelijden met haar en gaf haar zijn jas zodat ze het minder koud zou hebben, en een stuk van zijn brood om haar honger te stillen. Ze was zo geroerd dat ze hem op zijn voorhoofd kuste en zijn kapmes zegende.


    Battista drong er bij de Spaanse soldaten op aan dat ze Melfi moesten verdedigen en zocht zelf een nauwe straat op die hij tegen honderden Franse troepen wist te houden. De legende wil dat hij driehonderd Fransen doodde voordat hij zelf sneuvelde. De Franse troepen, die werden geholpen door de Bande Nere, de zwarte benden, trokken vervolgens Melfi binnen en vermoordden iedereen die ze aantroffen. Uit verschillende bronnen blijkt dat er duizenden mensen moeten zijn omgekomen.


    Ik loop wat rond en geniet van het kleine stadje met de lange geschiedenis. Edward Lear beschreef Melfi als de ‘volmaakte getemde oase’: ‘zoveel attracties op zo’n klein oppervlak bij elkaar zie je niet vaak, zelfs niet in Italië’. Hij bewonderde


    de pittoreske gebouwen van de stad […] de vallei in de diepte met de heldere stroom en grote walnotenbomen, de talloze fonteinen, de ontelbare grotten in de rondom gelegen rotsen, waarin tegenwoordig geiten worden gehouden, die donkere drommen vormen op uitstekende richels; de kloosters en kapellen die her en der verspreid liggen in het ommeland; de overvolle huisjes en fiere torenspitsen van het binnenland; het kasteel dat van Poussin had kunnen zijn, met zijn fraaie hoektoren die het landschap overschouwt.


    Lear zag Melfi echter vóór de aardbeving van 1851 en veel van de fraaie oude gebouwen die hij beschreef zijn inmiddels gemoderniseerd en zichtbaar gerenoveerd. Het kasteel is niet langer de voorname residentie waarin Lear werd ontvangen, maar enkel nog een leeg gebouw met daarin weinig meer dan een sarcofaag en een museum. Zoals gewoonlijk bij restauraties in Italië krijg je de indruk dat er door de gemeente en Europa flink wat geld aan is uitgegeven, met als resultaat een merkwaardige eigentijdse sfeer. Het vraagt nogal wat van je voorstellingsvermogen om deze grote hal, nu leeg en opgeruimd, te zien als de plaats waar belangrijke pauselijke concilies plaatsvonden. Pas buiten het kasteel, boven op de met gras begroeide heuvel, krijg je een idee van hoe het er hier vroeger moet hebben uitgezien. In de diepte ligt de vallei en daarachter de Monte Stangone; aan de andere kant onder je ligt Melfi, dat bijna niet te zien is, alsof het dicht tegen deze feodale burcht aan is gekropen.


    Die avond kijk ik op mijn kamer naar Tre Fratelli, een trage maar ontroerende film van Francesco Rosi. Drie broers keren na het overlijden van hun moeder terug naar hun geboorteplaats in Basilicata en ontdekken daarbij opnieuw de eenvoud en de hartstocht van hun streek van herkomst. Een van de personages mijmert over de toestand van het land: ‘Is Italië eigenlijk niet altijd zo geweest: bloeddorstig, gewelddadig, fel? Die zogenaamde gemoedelijkheid van het land stelt niets voor. Dit is een land van misbruikers, struikrovers, ontvoerders, huurmoordenaars en oproerkraaiers. En hoe zit het met de maffia? Weet je nog wat er in De verloofden gebeurde? Net als toen onderhouden de instituties, de machthebbers en het volk geen betrekkingen.’ Dat stemt tot nadenken; zoiets is in de geschiedenis van Italië al vaker geopperd, maar dan in andere woorden. Steeds weer merken mensen op dat het een bloederig land is, een land waarin bloedbaden en moorden heel gewoon zijn. De cijfers spreken dat overigens tegen: er worden bijvoorbeeld veel minder moorden gepleegd dan in Groot-Brittannië of Amerika. Toch blijft deze indruk bestaan en dat komt ongetwijfeld doordat de georganiseerde misdaad in Italië zo berucht is, en doordat bepaalde gebeurtenissen, zoals de wraak van de jaloerse Carlo Gesualdo, de plundering van Melfi of de moord op de graaf van Matera, nog eeuwenlang worden herdacht op een manier die je nergens anders ziet. Zo herdenkt men in Melfi nog elk jaar met Pinksteren Ronca Battista en de duizenden mensen die sneuvelden bij de verdediging van de stad. De processie door het centrum wordt aangevoerd door twee pages die oorkonden dragen van Karel V waarin de trouw en de moed van Melfi worden geprezen. Folklore, geschiedenis en moderne pracht en praal lijken hier samen te komen om het bloed te herdenken dat in eerdere eeuwen werd vergoten. Misschien is er niet zozeer meer bloed vergoten in Italië (alsof dat te meten zou zijn), maar wordt het bloedvergieten gewoon langer herinnerd, bestaat de behoefte om alle slachtingen, moorden, vendetta’s en aanslagen te herdenken die elders al lang in de vergetelheid zouden zijn geraakt.


    Ik weet niet waarom ik me altijd weer aangetrokken voel tot dit soort verhalen, maar telkens als ik een van de geweldige kastelen in deze omgeving bezoek, ga ik als vanzelf op zoek naar een of ander gruwelijk moordverhaal. In Melfi hoorde ik een verhaal over een ander kasteel dat mogelijk apocrief is, maar laat zien hoe de gedachtenis aan Frederik II levend wordt gehouden. Net over de grens in Apulië staat Castel del Monte, een van zijn andere indrukwekkende kastelen. Het grondplan is achthoekig, net als de acht torens, en elke verdieping telt acht kamers. De symmetrie, de eenvoud en het overdadige gebruik van marmer maken het tot een van de mooiste kastelen van Italië. Het is zo bekend dat Italië het op de achterzijde van de euro heeft gezet. Het verhaal gaat dat Frederik II een van zijn hovelingen eropuit stuurde om de vorderingen van de bouw van het kasteel te inspecteren, maar dat deze hoveling verliefd werd op een meisje uit Melfi en er nooit aan toekwam de extra afstand naar het Castel del Monte af te leggen. Toen hij werd teruggeroepen naar Napels, dacht de hoveling dat de keizer toch nooit de tijd zou nemen om naar het kasteel te gaan en op de vraag naar de voortgang van de bouwwerkzaamheden, antwoordde hij dat de bouwmeester een lamlendige bedrieger was die nog nauwelijks iets had uitgevoerd. De keizer ontbood de bouwmeester die hem smeekte om in elk geval nog afscheid te mogen nemen van zijn vrouw en kinderen. Omdat hij de schande niet kon verdragen, vermoordde de bouwmeester zijn hele gezin en sloeg daarna de hand aan zichzelf. Toen hij van deze tragedie hoorde, besloot de keizer het kasteel zelf te bezoeken, samen met de leugenachtige hoveling die zich in Melfi had laten ophouden. Toen Frederik II het prachtige kasteel zag, besefte hij dat zijn meest deskundige bouwer om niets tot zelfmoord was gedreven. Hij sleepte de leugenachtige hoveling aan zijn haren naar de allerhoogste toren en gooide hem naar beneden.


    Wellicht is het niet meer dan een legende, maar het verhaal over Isabella Morra, van wie ik de gedichten lees op mijn reizen door Basilicata, is een stuk betrouwbaarder. Zij schreef prachtige, klaaglijke sonnetten. Isabella werd geboren in 1520 in een gezin met acht kinderen. Haar vader was een fervent aanhanger van Frans I van Frankrijk, die zich gedwongen zag naar Parijs te vluchten toen de Spaanse troepen steeds grotere delen van Zuid-Italië heroverden. De ontwikkelde jonge vrouw die in het afgelegen kasteel Valsinni woonde (dat indertijd Favale heette), beklaagde zich over de wreedheid van haar lot: haar isolement, haar afwezige vader, de dorheid van de omringende ‘helse valleien, diep liggende rivieren en woeste rotsen’. Doordat ze steeds gaan over het wrede lot, lijkt het alsof Morra’s melancholische gedichten, waarvan er maar dertien bewaard zijn gebleven, vooruitlopen op haar gruwelijke einde: ze leerde de reeds getrouwde Spanjaard Diego Sandoval de Castro kennen en correspondeerde met hem, ook al zou hij door zijn nationaliteit in de ogen van haar familie een vijand zijn geweest. De aard van hun relatie is onbekend, maar Isabella’s broers besloten die hoe dan ook te beëindigen; ze vermoordden hun zuster, op haar vierentwintigste, en haar leraar. Een paar maanden later vermoordden ze ook De Castro.


    Het ouderwetse Italiaans van haar verzen, het leed dat zowel haar poëzie als haar leven beheerste en de prettige eenvoud van haar rijm maken Morra’s werk tot aangrijpende lectuur. Dat komt vooral ook doordat er soms regels uitspringen die je eraan herinneren waarom je ook alweer hier bent, waarom je dit afgelegen landschap doorkruist. Er zijn een paar regels in dit werk van bijna vijf eeuwen geleden die evengoed op de zaak-Elisa Claps hadden kunnen slaan: ‘Vertel mijn geliefde vader over mijn verdriet,’ smeekt ze. ‘Wat een ongehoorde daad, om een vader de hulp aan zijn dochter te ontzeggen […] Alle hoop, broer, is vergeefs.’


    *


    De volgende dag rijd ik naar Rionero in Vulture. Deze plaats strekt zich uit over de hellingen van de Monte Vulture en ontbeert de grootse gebouwen die je in Melfi of Venosa aantreft. De rechthoekige palazzi (huurkazernes) zien er bijna allemaal hetzelfde uit en zijn okergeel of roestbruin geschilderd. Op elke straathoek staat een bijna twee meter hoge paal vol wegwijzers naar plaatselijke bedrijven en winkels. De hoofdweg die vanaf de snelweg naar de stad leidt heet de Corso Italia en er zijn, zoals gebruikelijk, verschillende straten genoemd naar Garibaldi, Mazzini en Verdi. De werkelijke ziel van de stad bevindt zich echter ergens anders: in een zijstraat genaamd Via del Brigantaggio, ‘Struikroversweg’; hier is een gedenkplaats aangebracht voor een zekere Carmine Crocco. In dit kleine, tamelijk onopvallende plaatsje ontstond namelijk begin jaren 1860 een felle opstand tegen de Italiaanse eenwording, onder leiding van Carmine Crocco, die in 1830 in een van deze straten werd geboren.


    Tot bijna een eeuw na de eenwording van Italië zou de nagedachtenis aan de briganti van Basilicata worden besmeurd. De mannen en vrouwen die zich in de afgelegen berggebieden en bossen verscholen om van daaruit aanvallen uit te voeren op de Italiaanse troepen werden louter beschouwd als bandieten, vogelvrijen en huurlingen. Ze waren zo ongeveer de terroristen van hun tijd, die alle gezag ontkenden en geen respect toonden voor bezit of mensenlevens. Bijna alle Italiaanse patriotten die voor de eenwording streden, waren ongenadig in hun oordeel over de briganti van Zuid-Italië. Luigi Carlo Farini zei: ‘Wat zijn dat voor dorpjes? Stelletje barbaren. Dit is Italië niet, het lijkt wel Afrika. Vergeleken met dat zootje zijn de bedoeïenen een toonbeeld van beschaving.’ Bij een andere gelegenheid zei hij dat ‘we dit kankergezwel te vuur en te zwaard zullen moeten verwijderen’. Nino Bixio sprak over Zuid-Italië als een plek die ‘levend geroosterd moest worden boven een vuurtje […] de streek moet worden vernietigd of de bevolking moet op zijn minst naar Afrika worden verbannen om er wat beschaving te worden bijgebracht’. Volgens Cavour was Zuid-Italië ‘corrupt tot op het bot’. Meer nog dan als terroristen werden de briganti gezien als voorlopers van de misdaadsyndicaten die Italië nog tientallen jaren zouden dwarszitten. Een recent historicus schreef in dat verband: ‘De manier waarop de strijd [door de briganti] werd gevoerd, zou zich ontwikkelen tot “georganiseerde misdaad” en zou de Zuid-Italiaanse kwestie nog aanscherpen, die de politiek van het land uiteindelijk zou aantasten door de waterscheiding tussen Noord en Zuid te bestendigen.’ De briganti van Lucania vormden, zo dacht men, een van de vele voorlopers van de maffia. In de afgelopen jaren zijn de Zuid-Italianen door de opkomst van de Lega Nord echter anders naar hun eigen onafhankelijkheidsstreven uit het verleden gaan kijken; de briganti zijn dan misschien nog niet gerehabiliteerd, maar er is wel meer begrip voor hun strijd. Het oude verhaal over de geweldige patriotten die achterbakse, wetteloze briganti bevochten krijgt ineens meer nuance en diepgang.


    Het verhaal van Carmine Crocco leest dan ook als dat van een ware volksheld. Toen hij nog een kind was, zou er eens een hond het huis zijn binnengekomen en een kip hebben aangevallen (volgens sommige bronnen was het een konijn). Carmines broer doodde de hond, die helaas eigendom was van de plaatselijke landeigenaar Don Vincenzo. Don Vincenzo werd zo kwaad dat hij Crocco’s zwangere moeder een pak slaag gaf waardoor ze haar kind verloor. Later werd Don Vincenzo doodgeschoten en Crocco’s vader, die onschuldig was, werd hiervoor gevangengezet. Zijn moeder overleed in een inrichting aan haar verwondingen. Crocco verhuisde op zijn tiende naar Apulië om daar herder te worden. Hij redde er het leven van een andere rijke landeigenaar en werd beloond met vijftig scudi. De verhalen over vechtpartijen en schermutselingen bleven elkaar echter opvolgen. Tijdens het vervullen van zijn dienstplicht doodde hij bij een ruzie een man die hem ervan had beschuldigd vlees te hebben gestolen; bij zijn thuiskomst vermoordde hij de zoveelste edelman, die zijn zus te schande had gemaakt. Hij werd gevangengezet, wist te ontsnappen en sloot zich aan bij het leger van Giuseppe Garibaldi. Toen hij teleurgesteld raakte in de nieuwe Italiaanse staat, bracht hij echter een rebellenleger op de been dat in het geheim werd gesteund door de afgezette Bourbons en verschillende elementen binnen de katholieke Kerk.


    In plaats van als wettelozen zagen de briganti zich juist als legittimisti, als trouwe onderdanen die het koninkrijk Napels en het pausdom verdedigden tegen de Piëmontezen, de ‘noorderlingen’ en ‘buitenlanders’ die niets te zoeken hadden in Zuid-Italië en er ook helemaal niets van begrepen. Tijdens de gehele opstand bleef de verdenking bestaan dat de Bourbons en met name de vrouw van Frans II, Marie Sophie, olie op het vuur goten (enkele tientallen jaren later deed zelfs het gerucht de ronde dat Marie Sophie betrokken zou zijn geweest bij de moord op Umberto I in 1900). Ook de geestelijkheid werd verdacht. In augustus 1861 schreef de Italiaanse premier Bettino Ricasoli aan Italiaanse diplomaten in het buitenland dat ‘de betrokkenheid en samenspanning van de Romeinse curie met de Napolitaanse briganti onmiskenbaar te wijten zijn aan zekere wereldlijke belangen die ze delen’. Onder de tweeënhalf miljoen hectare land die door de Italiaanse staat werd geannexeerd, bevonden zich uitgestrekte gebieden die kerkelijk bezit waren geweest. De Zuid-Italiaanse boeren profiteerden helaas niet van de herverdeling van dat land. Als gevolg van een belasting op meel werd hun situatie er alleen maar slechter op. Ondervoeding, malaria en miserabele huisvesting wekten sympathie voor de briganti die zich tegen het kennelijk roofzuchtige nieuwe regime verzetten, en dat gold niet alleen voor de vele manutengoli, die de briganti van voedsel en onderdak voorzagen, maar ook voor de geestelijkheid. De jezuïet Carlo Piccirillo vergeleek de nieuwe Italiaanse troepen in Civiltà Cattolica met ‘een dief die mijn huis binnenkomt en mij deels met wapengeweld, deels vanwege het verraad van mijn bedienden, brutaal verjaagt en mijn plaats als heer des huizes inneemt. Op welk recht kan hij zich later beroepen, als ik eenmaal moed heb gevat en de kracht heb gevonden om hem uit mijn bezette huis te verdrijven, uit het nest dat niet het zijne is?’ Veel briganti waren wel degelijk de recidivisten en kleine criminelen waar de politici in het noorden ze voor hielden, en sommige waren er inderdaad enkel op uit een rekening te vereffenen met de landeigenaren, te roven en te plunderen. Toch vochten velen van hen tegen het onrecht van een invasie die hen, zo meenden zij, beroofd had van hun land en hun middelen van bestaan. In een geweldig boek over de briganti, Il sangue del Sud (Het bloed van het Zuiden), schreef een historicus kortgeleden dat de briganti vochten voor ‘land, gerechtigheid, eer, traditie, trots en het verdrijven van de vreemdeling’.


    Crocco werd een soort Spartacus die duizenden manschappen aanvoerde tegen de veel sterkere vijand. In april 1861 veroverde hij al snel heel Vulture, inclusief de steden Lagopesole, Venosa, Lavello en Melfi. Het wapen van Frans II werd opnieuw op openbare gebouwen getoond. Hoewel de komst van de Italiaanse Nationale Garde uit nabijgelegen steden een terugtocht uit Melfi noodzaakte, verspreidde de opstand zich toch naar de verste uithoeken van Campanië en Apulië. Met zijn diepliggende ogen en zijn lange neus en baard zag Crocco eruit als een geboren struikrover. Hij was listig, vastberaden en meedogenloos, doodde verraders en kende geen genade met gevangengenomen soldaten. Tegen de herfst had de opstand inmiddels zoveel aan kracht gewonnen dat de regering van de Bourbons in ballingschap versterkingen stuurde vanuit Spanje en Frankrijk en meer dorpen en steden – Calciano, Garaguso, Salandra, Aliano, Stigliano, Grassano – nu in handen van de rebellen kwamen. Dat leverde steeds nieuwe wapens en rekruten op en in november stonden ze voor de poorten van de provinciehoofdstad Potenza. Door het verraad van een voormalige adjudant van de Bourbons slaagde Crocco er echter niet in de stad te veroveren en zag hij zich genoodzaakt zich weer terug te trekken naar de dicht beboste bergen. Hoewel het aanvankelijke voordeel verloren was gegaan en de Spaanse generaal die was gestuurd om Crocco te helpen inmiddels geëxecuteerd was, zouden de briganti nog drie jaar lang overal in Zuid-Italië tegen de Italiaanse Nationale Garde blijven vechten.


    Er worden veel gruwelijke verhalen verteld over die drie jaar. Het verhaal van Marianna Oliverio is kenmerkend. Ze trouwde met een jonge houtskoolbrander, Pietro Monaco, die zich bij de briganti had aangesloten. Hij legde het later aan met haar oudere zus en prompt vermoordde Marianna haar voor de ogen van haar drie kinderen met een hakmes. Monaco vergaf het haar en het tweetal werd vogelvrij verklaard, waarna ze opereerden in het grijze gebied tussen brute criminaliteit en principieel verzet. Het gerucht ging dat Marianna de lijken van haar vijanden aan stukken sneed en dat haar kleren altijd doordrenkt waren van het bloed. De twee ontvoerden edelen, priesters en kinderen en wisten zo vaak enorme bedragen aan losgeld te krijgen. De bende viel pas uit elkaar toen drie van Monaco’s mannen hem verraadden en hem van dichtbij neerschoten. Marianna besloot het hoofd van haar man te verbranden om te voorkomen dat troepen van de staat het als trofee zouden ronddragen, en de kastanjeboom waar het hout voor dat vuur vandaan kwam is een ongewone toeristische attractie geworden.


    Een andere beruchte vrouw was Filomena De Marco, aan wie men de bijnaam Pennacchio gaf, omdat ze altijd een hoed met veren droeg. Ze was een mooie en vurige vrouw die voor haar twintigste al haar gewelddadige man had vermoord door hem een zilveren speld in zijn keel te steken. Ze vluchtte naar de bergen waar ze Crocco’s briganti ontmoette; eerst had ze een relatie met de leider zelf en later met nog twee van zijn mannen. Ze werd de gezellin van Giuseppe Schiavone en deed samen met hem mee aan guerrilla-aanvallen, waaronder de slachting die werd aangericht onder Piëmontese soldaten in Sferracavallo. Schiavones voormalige geliefde, die zich afgewezen voelde en jaloers was, verraadde zijn verblijfplaats aan de autoriteiten en hij werd gepakt. Zijn laatste wens was om nog één keer zijn zwangere Pennacchio te zien en hij leidde de autoriteiten naar haar toe, knielde neer, kuste haar hand en vroeg om vergeving. Ze werd gevangengezet, maar omdat ze meewerkte en haar medeplichtigen verraadde in 1872 weer vrijgelaten.


    De jonge Italiaanse staat reageerde op dit grootschalige banditisme door in augustus 1863 de staat van beleg af te kondigen. De zogenaamde wet-Pica bleef van kracht tot 31 december 1865 en leidde tot militaire rechtbanken en executies wegens gewapend verzet. Beroep tegen een vonnis was niet mogelijk; wel werd een tactiek ingevoerd die later in de twintigste eeuw gebruikelijk zou worden, waarbij van de doodstraf werd afgezien indien de veroordeelde als informant wilde optreden. Twintig kranten werden opgedoekt en negenentachtig stadsbesturen werden ontbonden. De bisschoppen van Foggia en Muro Lucano werden gevangengezet, evenals de pastoors van Reggio Calabria, Sorrento, Rossano en Capaccio. De bisschoppen van Lecce, Trani en Avellino werden uit hun bisdom verbannen. Enrico Cialdini werd naar Napels gestuurd en meldde van daaruit de volgende schokkende cijfers aan het parlement in Turijn: er werden 8968 mensen geëxecuteerd, onder wie vierenzestig priesters en tweeëntwintig monniken. Er werden meer dan tienduizend mensen gevangengenomen, 918 huizen en zes stadjes werden geheel platgebrand, twaalf kerken werden geplunderd, 13.629 mensen werden gedeporteerd en 1428 steden of dorpen werden belegerd. En dat waren alleen nog maar de cijfers voor het gebied rond Napels. Het totale aantal mensen dat omkwam verschilt per bron, maar het is duidelijk dat de wreedheid van de briganti werd beantwoord met een al even grote wreedheid van de kant van de Italiaanse staat. Sommige Zuid-Italiaanse historici schatten dat mogelijk honderdduizend mensen het leven hebben gelaten tijdens deze wrede burgeroorlog. ‘Hun hypothese sluit zeker beter aan op de werkelijkheid dan de officiële cijfers,’ schreef Giordano Bruno Guerri onlangs.


    Uiteindelijk werd ook Crocco opgepakt. Omdat er verraders waren onder zijn mannen, was een groot aantal van zijn volgelingen al gedood of gevangengenomen, onder wie zijn luitenant Ninco Nanco. Crocco reisde naar Rome om de bescherming van paus Pius IX te vragen, maar het pauselijke leger arresteerde hem en droeg hem over aan de Italiaanse overheid. Uiteindelijk werd hij voor het gerecht gebracht in Potenza en op 11 september 1872 ter dood veroordeeld voor zijn aandeel in tweeënzestig moorden en dertien pogingen tot moord. Die straf werd echter omgezet in levenslange gevangenisstraf; hij zou nog dertig jaar leven, gedurende die tijd uitgroeien tot een volksheld en zijn memoires publiceren: Come divenni brigante (Hoe ik struikrover werd). In dit spannende werk verdedigt hij de briganti en schrijft hij over de Zuid-Italianen die zich ‘veracht voelden door de heerszuchtige functionarissen en de verraderlijke Piëmontezen’ en die vonden dat


    alle rechten en zelfs onze waardigheid ons was ontnomen. Wie zou hen anders kunnen wreken dan wij, verbonden als we zijn door een gedeeld lot? Wij waren ook boeren die niet langer het hoofd wilden buigen […] Vrijheid is niet het inwisselen van de ene landheer voor de andere. Het is geen leeg, betekenisloos woord. Het betekent dat je zonder angst kunt zeggen DAT IS VAN MIJ, en zaken uitdrukkelijk in je bezit weten, om te beginnen je eigen ziel. Het betekent dat je leeft naar wat je liefhebt […]


    De tijd van de struikroverij heeft altijd weer schrijvers weten te boeien. Alexandre Dumas en Stendhal schreven uitgebreid over de briganti. Charles Dickens schreef vol bewondering over Crocco. Onlangs werd er een documentaire gemaakt over zijn leven, Li chiamarono… briganti! en een van de beroemdste acteurs en regisseurs van Italië, Michele Placido, afkomstig uit Rionero in Vulture, beweert een nakomeling te zijn van Crocco. Elke zomer wordt in het Parco della Grancia een voorstelling gespeeld over het leven van Carmine Crocco, La storia bandita. Carlo Levi was gefascineerd door de historie van de briganti en schreef:


    Hun sporen zijn overal: er is geen berg, kloof, bos, steen, bron of grot die niet verbonden is met een van hun wapenfeiten of dienst heeft gedaan als toevluchtsoord of schuilplaats, geen verborgen hoekje waar ze niet bijeen zijn gekomen, geen landelijk kapelletje waar ze niet ooit een dreigbrief hebben achtergelaten of op losgeld gewacht. […] Destijds was er geen familie te vinden die niet voor dan wel tegen de briganti was: ze hadden allemaal wel een van hen onderdak geboden of verborgen gehouden, of ze hadden zelf iemand in de illegaliteit zitten, of een verwant van hen was juist vermoord, of hun oogst was ooit platgebrand. Uit die tijd stammen de vetes die van generatie op generatie zijn doorgegeven en tot op de dag van vandaag hele dorpen verdelen.


    Levi besefte dat de mythe van de briganti veel Lucani na aan het hart lag en ‘een deel van hun leven is en het dichterlijke fundament van hun verbeelding vormt […]. Maar als ze na eindeloze beproevingen tot in het diepst van hun wezen gekwetst worden, komt hun natuurlijke rechtvaardigheidsgevoel boven en verzetten ze zich met een buitensporige en tomeloze razernij.’


    Er worden veel verhalen en legenden verteld over de briganti, maar veel interessanter is het inzicht dat ze bieden in de mentaliteit van dit bergachtige deel van het schiereiland. Een journalist uit die tijd, de welbespraakte Ferdinando Petruccelli della Gattina, kende de bevolking van Lucania bijzonder goed omdat hij zelf in Moliterno in de provincie Potenza werd geboren en ook in de illegaliteit had geleefd. Hij was al vóór de eenwording Italiaans patriot, dook onder na de revoluties van 1848 en voegde ‘della Gattina’ toe aan zijn naam om de politie van de Bourbons te misleiden. Hij omschreef zijn metgezellen als ‘gesloten, nors, trots; ze hebben een instinctieve haat tegen elke vorm van gezag. Hun gehoorzaamheid is een vorm van protest, hun onderwerping een uitdaging.’ Hij schetst een volk dat plots kon ontsteken in een woede die vervolgens weer langzaam wegebde, tot ze weer hun gewone norse zelf waren en beleefd gehoorzaamden. Hoe meer je over de briganti leest, hoe duidelijker het wordt dat dit een streek van rebellen is: dit is de streek waar Giovanni Passannante vandaan kwam, de man die in 1878 Umberto I probeerde neer te steken. Zijn hele stad werd gedwongen van naam te veranderen, van Salvia naar Savoia (de naam van het koningshuis) di Lucania. Zelfs Horatius vertelt ergens dat ‘het volk van Lucania met een gruwelijke oorlog dreigde’.


    De briganti zijn relevant voor de droevige zaak-Elisa Claps omdat Maurizio Restivo, Danilo’s vader, gefascineerd is door die vrouwelijke messentrekkers en zelfs een boek over hen heeft gepubliceerd: Donne, drude, briganti. Op dezelfde avond waarop zijn zoon hem vertelde over de moord waarmee hij in verband werd gebracht bestelde Restivo senior het boek I pugnalatori (De messentrekkers), een verslag van de steekpartij op Sicilië in 1862 waarbij dertien mensen omkwamen. Restivo’s vader was zo gefascineerd door dit soort bloederige affaires dat hij een tentoonstelling van guillotines organiseerde in de Biblioteca Nazionale van Potenza. Veel mensen in Potenza hadden zich altijd al afgevraagd waar Danilo Restivo’s obsessie met harenknippen en mogelijk erger toch vandaan kwam; gezien de obsessie van zijn vader voor bloederige verhalen uit de negentiende eeuw vond menigeen dat het antwoord op die vraag voor de hand lag.


    Ik loop naar het huis van Crocco, een pand dat nu, hoe passend, een wapenmagazijn is. Het is een bescheiden huis halverwege een straat. Er is ook een klein museum over zijn leven. Eigenlijk is het vreemd hoe ver die bloederige geschiedenis achter ons lijkt te liggen en je kunt je dan ook maar moeilijk voorstellen dat deze stad ooit het middelpunt was van een dergelijke felle opstand. Er zijn maar enkele aanwijzingen te vinden tussen de verdere patriottistische straatnamen: er hangt een gedenkplaat voor Crocco en er is een straat genoemd naar de mensen die naar Argentinië emigreerden. Naar schatting zijn tussen 1870 en 1880, toen de opstand van de briganti eenmaal was onderdrukt, ongeveer een miljoen Italianen naar Amerika geëmigreerd, voornamelijk naar Argentinië en de VS. Rionero bleef nog lang een verlaten oord. Tegenwoordig is het gebied beroemd om zijn wijnen gemaakt van de zwarte aglianico-druif, die volgens Edward Lear ‘superexcellent’ was. De wijn ontleent zijn eigenschappen aan de bijzondere bodem: de vulkanische aarde is rijk aan mineralen en de kalktuf werkt als een spons die vocht opneemt als het regent en dat weer afgeeft in drogere tijden.


    Ik loop naar de beroemde wijnproducent Cantine del Notaio, ‘de kelders van de notaris’. De namen van alle wijnen verwijzen naar iets juridisch: Il Repertorio (het repertorium), Il Rogito (de acte), Il Sigillo (het zegel), enzovoorts. Ik proef er een paar en ze zijn inderdaad heel bijzonder. De prijzen zijn echter exorbitant en ik kan me geen fles veroorloven. De man achter de balie lijkt het niet erg te vinden. Hij vertelt enthousiast over de verschillende subtiliteiten van het bouquet: het vleugje morel of drop, chocolade, gedroogde vijgen of rozenblaadjes. Zoals zo vaak hier lijkt ook hij geen haast te hebben; blijkbaar is hij al blij dat hij met mij zijn enthousiasme voor deze nectar kan delen. Ik beloof dat ik terugkom zodra ik fortuin heb gemaakt.


    Van Rionero in Vulture is het maar een klein eindje rijden naar de Laghi di Monticchio. Deze twee meren zijn het enige wat is overgebleven van de vulkanische kraters van de Monte Vulture. Het is een prachtige rit; de weg slingert zich langs de berghelling en daalt vervolgens door een dicht bos met moseiken en elzen. De meren zelf zijn grote watervlakten omgeven met bomen waarvan de takken van het stille wateroppervlak lijken te drinken. Aan de overkant staat in de verte San Michele, dat vroeger een benedictijner- en nu een kapucijnerklooster is. De grote, witte muren detoneren enigszins tussen de bomen en het gebladerte. Inmiddels wordt het klooster omgeven door de gebruikelijke toeristische parafernalia: de oevers van de meren zijn bezaaid met restaurants, kiosken, boten- en fietsenverhuurbedrijven en kraampjes van straatverkopers. Het is er zo druk dat je bijna niet in een rechte lijn kunt lopen. Aan de nummerborden van de auto’s kun je zien dat er veel mensen uit de grotere steden Potenza en Bari komen voor een dagtripje. Er rennen kinderen in het rond met grote heliumballonnen of nieuw plastic speelgoed. Hele groepen tieners staan in de rij om een waterfiets te huren voor op het meer.


    Zodra je echter aan de overkant bent, wordt het ineens rustiger en de kreten en het gelach die je bereiken van over het water klinken een stuk zachter, hooguit nog als een herinnering aan het enthousiasme in de verte. Ik ga voor het oude klooster zitten en kijk hoe stelletjes arm in arm over het pad lopen. Er verschijnt een meisje met lang donker haar. Ze houdt zich met twee armen vast aan de linkerarm van haar vriendje en ze heeft haar hoofd op zijn schouder terwijl ze lopen. Ze lijkt me ongeveer zestien en ik moet direct aan Elisa denken. Het is onvoorstelbaar dat ze na al die jaren nog altijd niet is gevonden. Dat moet zijn alsof je leven stilstaat, alsof je niet voor- of achteruit kunt. Haar afwezigheid achtervolgt mij al sinds ik voor het eerst over de kwestie hoorde, maar ik kan me nauwelijks voorstellen wat het voor haar familie moet betekenen. Je kunt moeilijk zeggen dat ze het elke dag met zich meedragen, want wat hebben ze eigenlijk om mee te dragen? Ze hebben het helemaal zonder moeten doen: geen bericht, geen waarheid, geen teken van leven en toch, ondanks dat alles, geen zekerheid, geen afsluiting, geen rouw. En deze ongelooflijke streek met haar rotsachtige bergen en dichte bossen, die zo krachtig en heerlijk simpel is, die zo’n rijke geschiedenis heeft en zoveel cultuur, moet hun toch wel buitengewoon ellendig voorkomen. Dit is een plek waar mensen spoorloos kunnen verdwijnen. Dit is een plek waar geheimen worden bewaard en nooit worden onthuld. Ik sta op van het bankje en besluit dat het tijd is om terug te keren naar Potenza.


    *


    De toegangsweg naar Potenza is verwarrend. Hoe vaak ik er ook kom, ik raak altijd weer van de wijs. Wat de hoofdweg lijkt te zijn, slingert zich tussen woonkazernes en oranje plastic afzettingen door. De weg lijkt altijd kapot of net op dat moment te worden gerepareerd. Ook nu weer krijg ik het gevoel dat het provvisorio, het tijdelijke, een zekere mate van permanentie heeft gekregen; het was nooit de bedoeling om deze weg hier aan te leggen, maar inmiddels ligt hij er toch. Ik verdwaal altijd op dit soort wegen en ben niet in staat de ene rotonde of brug te onderscheiden van de andere. Op elk heuveltje en in elke vallei staan enorme rechthoekige flatgebouwen. Er lijkt volstrekt geen logica te zitten achter de keuze van de plaats waar ze zijn gebouwd of waar ze op uitkijken. Net als de wegen hebben ze gewoon hun vaste plaats ingenomen en zijn ze onderdeel geworden van het landschap.


    Al in 1957 schreef een journalist een vernietigende kritiek op het merkwaardige voorkomen van Potenza:


    Huizen, niets dan huizen, en die indruk wordt sterker naarmate je dichterbij komt. Als je tussen de hoge muren van gebouwen omhoog rijdt door de nieuwe maar kronkelige straten, lijkt het alsof je nooit het echte, levendige centrum kunt bereiken van een stad die alleen uit buitenwijk lijkt te bestaan. Als je er uiteindelijk toch komt, lijkt het centrum verborgen, alsof het verlegen is geworden van de opschepperige buitenwijken. Er is waarschijnlijk geen enkele andere stad in Italië waarvan het historische aanzicht zo arrogant is overweldigd en tenietgedaan […] waarschijnlijk is er ook geen andere stad in Italië waar de logica van stedelijke planning, of zelfs maar van het gezond verstand, zo grondig veronachtzaamd is. Je hoeft er maar een paar uur te zijn om in te zien dat overal waar straten lopen een chaos heerst die aan het absurde grenst. Overal agglomeratie, overbevolking, gebouwen die steeds verder de hoogte in rijzen, en dat allemaal in de hoofdstad van de minst ontwikkelde regio in Italië.


    Zelfs jaren later, in 1980, betreurde een andere journalist nog de ‘massa betonnen dozen die definitief het einde van het historische centrum hebben betekend en die de harde werkelijkheid van deze regionale hoofdstad laten zien: namelijk dat hij te snel is gegroeid, vaak als gevolg van schaamteloze speculatie, soms omwille van belangen die de gewone man wellicht nooit helemaal zal vatten’. De stedelijke ontwikkeling en de op hol geslagen huizenbouw zijn moeilijk te verbergen. Ook al begrijpt de gewone burger niet helemaal waarom zijn stad bedolven is onder het beton, hij ziet het wel. Iedereen die ogen in zijn hoofd heeft kan zien dat Potenza het slachtoffer is geworden van doorgedreven, roekeloze bouwactiviteit.


    Eigenlijk zijn de redenen ervoor helemaal niet zo moeilijk te begrijpen. Dit is een stad waarin politiek en stedelijke planning altijd nauw met elkaar verweven zijn geweest. Zoals één schrijver het uitdrukte: het bouwwerk van de macht werd overeind gehouden door de macht van de bouw. De beste manier om de controle over de gemeenteraad te behouden was om de wildgroei van buitenwijken toe te staan, zo veel mogelijk bouwprojecten doorgang te laten vinden en zo fondsen te werven voor de volgende verkiezingscampagne. Als je de geschiedenis van de plaatselijke politiek in Potenza bestudeert (overigens niet bepaald interessante kost), zie je al snel een duidelijk patroon: sinds de oorlog klagen journalisten en politici in de oppositie steevast over het uitzicht van de stad, die verpest is door beton, en het antwoord daarop is altijd hetzelfde. De politici die op dat moment aan de macht waren en hun bondgenoten deden die kritiek af als verraad aan Basilicata, minachting van al wat lokaal en typisch Lucano was. Te midden van alle controverse, beschuldigingen en tegenaanvallen werd de naakte waarheid dat de stad ondertussen steeds lelijker werd uit het oog verloren. Nieuwe plannen voor de stad werden voorgesteld, veronachtzaamd, herschreven, bekritiseerd en verdedigd tot de stad ten tijde van de aardbeving van 1980 volledig ten onder was gegaan aan het beton. Tijdens de aardbeving op 23 november van dat jaar raakten veel gebouwen beschadigd of onbewoonbaar en begon het hele proces opnieuw.


    Die nauwe relatie tussen de politiek en de projectontwikkelaars was uiteraard niet uniek voor Potenza, maar vanwege een aantal factoren wel ongewoon. Om te beginnen de winsten die worden gemaakt: projectontwikkeling is in Italië toch al veel winstgevender dan landbouw of industriële productie, maar in Basilicata zijn die winsten onverklaarbaar hoog. Winst in de bouwsector van Basilicata is merkwaardig genoeg 37,2 procent hoger dan in welk ander gebied in Italië ook. Dat heeft waarschijnlijk deels te maken met de goedkope arbeidskrachten en de grote vraag naar huizen in een regio waarin voor 1945 maar weinig moderne accommodatie voor het volk werd gebouwd. Wat de precieze reden ook is, de bouwindustrie is in Basilicata nog winstgevender dan elders. De andere bepalende factor in de regio is een politieke. Tijdens de hele periode van de Eerste Republiek (van 1948 tot 1992) was er één politicus uit Potenza die altijd weer meer stemmen wist te trekken dan wie ook in het Italiaanse parlement. Emilio Colombo was een typische christen-democraat: hij onderhield nauwe banden met de katholieke Kerk en was als politicus uiterst patriarchaal. Men zei van hem ooit dat hij ‘een overtuigende stem en een betekenisvolle glimlach’ had. Hij had stevige wenkbrauwen, was kaal en droeg een grote bril. Potenza was als het ware zijn feodale eigendom. Hij werd in Potenza geboren en ging naar de mis in de Chiesa della Santissima Trinità in de Via Pretoria, de kerk waar Elisa met Danilo Restivo zou afspreken. Hij bezette elke denkbare post in het kabinet, werd zelfs premier van Italië en later voorzitter van de Europese Unie. De journalist Indro Montanelli zei ooit: ‘Het lijkt alsof hij altijd minister is geweest; hij werd als minister geboren, zoals anderen als albino of met een bochel geboren worden.’


    Colombo’s ongenaakbare positie van machtigste man in Potenza betekende dat er geen oppositie was, geen zinvol alternatief voor zijn partij. De christen-democraten bepaalden wat er gebeurde en als ze carte blanche wilden voor de bouw, zogenaamd om eigentijdse woningen voor de massa te bouwen, dan kregen ze die. Colombo was als politicus hiërarchisch ingesteld en deelde huizen uit als snoepjes. Toen er kritiek kwam op die strategische verdeling van gunsten, nam een van zijn bondgenoten het dapper voor hem op en zei dat men niet mocht vergeten dat ‘cliëntelisme hier een vorm van ondersteuning is. Het is de onmisbare, legale en verhoopte oplossing voor onderontwikkeling. Colombo is daardoor zelf een infrastructurele pijler van Potenza.’ Een veelzeggend citaat, waaruit duidelijk blijkt hoezeer Colombo als een middeleeuwse feodale heer bij de stad hoorde. Veel mensen bewonderen Colombo nog altijd om zijn toewijding aan Basilicata, zijn decennialange strijd om deze afgelegen en onderontwikkelde regio de moderne tijd binnen te leiden. Door zijn invloed wist hij in Rome enorme bedragen los te krijgen voor de regio, zodat binnen een paar decennia vrijwel iedereen kon beschikken over hygiënische huisvesting en een uitstekende gezondheidszorg. Hij schiep en onderhield daarmee echter wel een systeem waarin gunsten werden verleend in ruil voor politieke trouw. Geen enkel initiatief was ooit belangeloos of vrij van clandestiene tegenprestaties.


    De consequenties en de kosten van dat systeem waren grimmig. Zoals een waarnemer uit Potenza ooit schreef in Il caso Italiano (De Italiaanse kwestie):


    Het zijn niet de verantwoordelijken die ons besturen, maar de machtigen. Ze creëren afhankelijkheidsrelaties en bevorderen het politieke parasitisme, ze garanderen overheidscarrières op alle niveaus. Politieke vriendschappen liggen aan de basis van de clans en zijn wat ze noodzaakt en bij elkaar houdt; ze voeren een op vertrouwen gebaseerd sociaal systeem in dat aan de politiek voorafgaat. Wie zich daar niet bij neerlegt, ligt eruit […] wij hebben onze door corrupte politieke commissies aangestelde, deprimerende clubs die openbare werken aanbesteden die geen enkel voordeel, beurzen of geld opleveren voor werkloze intellectuelen.


    De hardwerkende, slimme keuterboeren van vroeger zijn binnen één generatie veranderd in de passieve ontvangers van staatssteun; en de prijs voor die luxecadeaus – wegen, huizen en subsidie – was politieke gehoorzaamheid. Veel mensen beseften dat ze beter konden stemmen dan werken voor een inkomen. Notoire fondsen zoals de Cassa del Mezzogiorno (‘Fonds voor Zuid-Italië’) werden volgens een criticus ‘gedegradeerd tot een electoraal of, als je wilt, een administratief instrument voor de steeds ruimhartigere toekenning van subsidie naarmate de verkiezingen dichterbij komen’. Met een gemiddeld jaarlijks budget van omgerekend meer dan drie miljard euro, was de Cassa in de handen van slimme politici een uitstekend gereedschap om mensen van hun standpunten te overtuigen.


    Soms maakten ook parlementsleden bezwaar tegen dit systeem van dienst en wederdienst. Angelo Sanza was een christen-democraat uit Potenza, en zelfs hij onderkende dat Potenza ‘lijdt onder een onuitstaanbare partijdigheid: de meest fundamentele burgerrechten kunnen hier alleen via een kruiwagen worden afgedwongen, waarbij de hiërarchie van het cliëntelisme moet worden geaccepteerd […] het aan de kaak stellen van schandalen of corruptie veroorzaakt vaak alleen paniek, een paniek die de hogepriesters van het schijnfatsoen ombuigen naar omerta en onverschilligheid’.


    Deze kritiek is de laatste decennia voortdurend te horen geweest. Veel waarnemers bekritiseren het cliëntelisme in het land, en dan met name in Zuid-Italië. Schrijvers als Ann Cornelisen zagen al in de jaren zestig dat het volk dat de cadeautjes van deze politici ontving allang tot wanhopige passiviteit was gebracht, dat het niet meer kon doen dan ‘steeds weer dezelfde klaagzang laten horen. Honderd jaar geleden zouden deze mannen struikrover zijn geworden. Vandaag de dag zijn ze een bedreiging waar de angel uit is; ze zijn boos, maar durven niet op te treden.’ Hoewel over heel Zuid-Italië dergelijke kritiek te horen is, komt daar in Basilicata nog bij dat het zo afgelegen is. Eén blik op de kaart leert dat de overgrote meerderheid van de hoofdwegen in het land dit gebied mijden: de A3 van Salerno naar Reggio Calabria loopt ten westen van de regio door de Monti della Maddalena en maar heel even door de streek, bij Lagonegro; de SS106 die van Brindisi naar Reggio Calabria loopt, komt ook door het gebied, maar blijft langs de kustlijn tussen Metaponto en Policoro; de A16, de oude Via Trajana, lijkt Basilicata opzettelijk te vermijden en loopt bovenlangs om de Monte Vulture heen alvorens weer naar Bari af te buigen. Dat betekent niet dat er geen belangrijke wegen of spoorwegverbindingen zijn in Basilicata, maar het gebied ligt domweg aan geen enkele doorgaande route. Als je geen speciale reden hebt om het te bezoeken, ben je er voorbij voor je er erg in hebt. De bergen zijn altijd al ontoegankelijk geweest. En de wegen zijn op zijn zachtst gezegd niet optimaal.


    Die geïsoleerde ligging is een van de charmes van het gebied. Alleen hier vind je een berg met de poëtische naam Dolcedorme, ‘slaapt zacht’. En als je de bergen hier beklimt, hoor je vanaf de top koebellen in de verte, die je eraan herinneren dat het vee hier nog altijd vrij kan rondlopen. Je hoort er geen verkeer en zelfs geen vliegtuigen. Een deel van de charme van deze streek is gelegen in de eenvoud, het besef dat het leven nog steeds heel simpel is in de gunstigste zin van het woord. De hoffelijkheid en vrijgevigheid van mensen die niet gewend zijn aan toeristen, die dankbaar zijn dat iemand hun streek, waar ze zo trots op zijn, wil bezoeken, zijn verbazingwekkend. Dat onbedoelde isolationisme van Lucania is een van de redenen waarom het zichzelf beschouwde als een isola felice, een ‘gelukkig eiland’ in een Zuid-Italiaanse zee van georganiseerde misdaad. Dit was, zoals men zei, Lucania Felix. Elk van de naburige regio’s had zijn eigen maffia – de Camorra, de Cosa Nostra, de ’Ndrangheta, de Sacra Corona Unita – maar in Basilicata, zo dacht men, was dat anders: hier woonde een eenvoudig en eerlijk volk dat zich verre hield van de verschrikking van de georganiseerde misdaad. ‘Tot in de jaren zeventig hield men in Lucania nog vast aan het beeld van het “gelukkige eiland”,’ schreef Pantaleone Sergi onlangs.


    Men sprak gloedvol over deze streek die weliswaar problemen had, veel problemen, maar waar zich sinds de briganti in de negentiende eeuw […] geen bendevorming meer had voorgedaan. […] Het platteland van Basilicata […] leek een wonder, een aards paradijs dat had weten te overleven in een Zuid-Italië dat op drift was. Gezonde kost, traditionele waarden, mannen gewend aan weer en wind, wijsheid en kracht na het overwinnen van ontelbare problemen: een pastoraal beeld, zo uit de werken van Vergilius, geschikt voor ansichtkaarten.


    Dit arcadische beeld van Basilicata is maar heel langzaam afgekalfd. In veel opzichten bracht de aardbeving van 23 november 1980 verandering. ‘De aardbeving verstoorde alle aspecten van het leven in Lucania,’ schreef een geschiedschrijver van de maffia in Basilicata. ‘Ze maakte onrechtmatige driften los, schudde mensen wakker […] De herstelwerkzaamheden werden ondersteund door Wet 219 die voorzag in een budget van 8000 miljard lire, bulldozers en miljardentransacties. Veel mensen, en niet alleen de “maffia met de gele handschoenen”, zagen een kans om snel hogerop te komen, om zich vlug en op illegale wijze te verrijken […].’ Pas in de jaren tachtig werden de eerste symptomen van de georganiseerde misdaad zichtbaar, toen de knieschijven van Decio Scardaccione werden verbrijzeld, een voormalige christen-democratische senator. Scardaccione was voorzitter van ESAB, de organisatie voor plattelandsontwikkeling van Basilicata, en ijverde voor meer openheid over de manier waarop contracten werden toegekend. Op een andere directeur van deze organisatie, Carlo Cornio, was voor zijn huis een mislukte bomaanslag gepleegd. En in Basilicata werd een aanslag gepleegd op de antimaffiarechter Luca Tescaroli. Gedurende een periode van tien jaar werden er regelmatig bomaanslagen gepleegd en vonden er schietpartijen plaats: een autobom in Matera, een bom in Rionero, explosieven voor een kerk in Matera. In het begin van de jaren negentig waren er afrekeningen in de strijd om de lucratieve drugshandel. Er werden aanslagen gepleegd op burgemeesters en priesters en eigenlijk op iedereen die de steeds brutaler wordende bendes voor de voeten liep. Zodra echter iemand de infiltratie door de maffia aan de orde probeerde te stellen, namen de plaatselijke hoge pieten aanstoot en beschuldigden de media van het criminaliseren en beledigen van een vredige en tevreden uithoek van het land. De omvang van het probleem kon echter niet langer worden ontkend en tijdens verschillende onderzoeken – die de ironische bijnamen ‘Gelukkig eiland’, ‘Gelukkig eiland II’, ‘Siris’, ‘Medusa’, ‘Fenus’, ‘Turris’ en ‘Zwart goud’ kregen – werden honderden clans opgerold. Tijdens de processen die volgden, werd de mafiosità van de betrokkenen officieel vastgesteld. De onderzoekers hadden iets aan het licht gebracht wat de plaatselijke politici altijd hadden ontkend: het bestaan van een vijfde maffia op het schiereiland, de zogenaamde Basilischi.


    Toch was het lang voor deze processen duidelijk dat Lucania Felix eigenlijk een verzinsel was. Als je hier met mensen over de zaak van Elisa Claps praat, zullen de meesten onmiddellijk een aantal vergelijkbare zaken noemen die nooit zijn opgelost. Sommigen vermelden het geval van het twaalfjarige meisje Ottavia de Luise. Ze woonde met haar zeven oudere broertjes en zusjes in Montemurro. Op 12 mei 1975 verdween ze. Er deden verhalen de ronde dat oude mannen in het dorp haar wat kleingeld betaalden voor onzedelijke handelingen; dat men haar naar een boerderij even buiten de stad had zien lopen. In de loop der jaren werden er anonieme brieven gestuurd aan haar familie, boerderijen werden doorzocht en verdachten aangewezen. Maar van Ottavia ontbreekt nog altijd elk spoor. En dan is er het geval van de zogenaamde ‘schooljuf van Lagonegro’, Maria Antonietta Flora. Zij was getrouwd met een werknemer van ENEL en had twee jonge kinderen. Op 10 november 1984 verdween ze spoorloos. Ze was om zeven uur ’s avonds van huis vertrokken om een injectie te gaan halen, maar werd nooit meer gezien. Haar auto werd later teruggevonden op een kleine parkeerplaats aan de snelweg tussen Reggio en Salerno. Er werden sporen van haar bloed in aangetroffen, maar zijzelf werd niet meer teruggevonden. De eerste verdachte was een slager uit Lagonegro, waar Maria Antonietta onderwijzeres was geweest: hij had herhaaldelijk op een relatie aangedrongen en was zelfs met haar gezien op de avond van haar verdwijning. Tijdens de rechtszaak werd hij echter vrijgepleit, waarna de aandacht zich op een andere man richtte, Domenico Di Lascio. Deze bekende plaatselijke zakenman leek een relatie te hebben gehad met de vrouw en had op het punt gestaan verschillende eigendommen op haar naam te zetten. Di Lascio werd echter op 11 januari 1989, vijf jaar na Maria Antonietta’s verdwijning, om half twaalf ’s nachts doodgeschoten in zijn werkkamer in Nemoli in de provincie Potenza. Die moord voedde vervolgens weer de samenzweringstheorieën rond de verdwijning van Maria Antonietta. Haar zus zei: ‘Er zijn perioden geweest waarin mijn familie bang was, omdat er vast iets akeligs achter deze zaak schuilgaat.’


    Dit soort gevallen hoeft natuurlijk niet per se verband te houden met de georganiseerde misdaad, maar soms is dat wel het geval. In juli 1993 werkte een man genaamd Vincenzo De Mare als vrachtwagenchauffeur. Hij werd met twee schoten om het leven gebracht in zijn huis in Terzo Cavone. Men heeft altijd vermoed dat hij had geweigerd een bepaald transport uit te voeren of gedreigd de illegale afvalsmokkel, een van de lucratiefste inkomstenbronnen van de georganiseerde misdaad, naar buiten te brengen. In Potenza ben je juist nooit erg ver van de maffia. Zoals een journalist een paar jaar geleden schreef: ‘Zodra je boven aan de trappen staat in Potenza, de “verticale stad”, zoals de burgemeester zegt, lijkt het alsof je in een griezelroman terecht bent gekomen, compleet met macht, politiek, geld, speculatie, seks en moordenaars.’ Er is één zaak waarin al die elementen lijken samen te komen, die van de zogenaamde ‘geliefden van Policoro’. Een jong stel, Luca en Marirosa, werd op 23 maart 1988 dood aangetroffen in hun badkamer. Er werd direct aangenomen dat ze geëlektrocuteerd waren door een defecte geiser en ze werden zonder autopsie begraven. Na verloop van tijd zou de zaak echter uitgroeien tot een van die Italiaanse mysteries die de liefhebbers van samenzweringstheorieën bleven bezighouden: jaren later werden de lichamen opgegraven en bleek dat ze beiden waren overweldigd en verdronken. Het motief zou geheimhouding zijn geweest: Marirosa zou regelmatig te gast zijn geweest op wilde feesten die voor het genoegen van machtige politici en magistraten werden georganiseerd. Meer dan twintig jaar later is het enige wat vaststaat de incompetentie van de politiemensen en juristen die de zaak aanvankelijk hebben onderzocht.


    Dat zegt overigens weinig of niets over de tragedie van Elisa Claps. Zulke misdaden geven echter wel een beeld van vergelijkbare zaken en van de criminele achtergrond van Basilicata. Er was één zaak die wel degelijk verband hield met Elisa’s verdwijning; en hoe gering dat verband ook was, het liet zien hoe klein en merkwaardig de wereld in Potenza was en hoeveel onschuldige dan wel belastende toevalligheden er gebeurden. Op 29 april 1997 keerden Pinuccio Gianfredi en zijn vrouw Patrizia terug naar huis met de warme pizza’s die ze zojuist hadden gekocht. Achter in hun BMW zaten twee van hun drie kinderen. Patrizia stond op het punt om het hek naar de flat te openen toen ze voor de ogen van hun doodsbange kinderen werden beschoten door twee mannen met een Luger en een afgezaagd jachtgeweer. Beide ouders waren op slag dood. De twee moordenaars verdwenen even snel als ze waren opgedoken. De motor sloeg af en alleen het geluid van de radio en de ruitenwissers was nog te horen, alsof er niets was gebeurd. De ramen van de voorportieren waren verbrijzeld en Pinuccio’s hoofd hing op zijn rechterschouder, met zijn dode ogen wijdopen. Voor het laatste van de acht schoten was het pistool in zijn mond gestoken en afgedrukt. De kogel had zich in het bovenlijf van zijn vrouw geboord. Haar hoofd was achterover geslagen en ze bloedde uit haar neus en mond. De kinderen konden hun eigen gekrijs niet eens horen.


    Het was een schokkende misdaad die iets liet zien van de manier waarop de zaken in deze merkwaardige stad geregeld werden. Iemand schreef erover: ‘Die avond was niet alleen voor de zoveelste keer een glimp van de onderwereld te zien, maar werd voor het eerst het zwijgen, de omerta waar deze streek onder gebukt ging, doorbroken.’ Tijdens het onderzoek naar de schokkende dubbele moord werd uiteraard niet ontdekt waar Elisa was; deze nieuwe misdaad wierp geen nieuw licht op haar verdwijning en zei niets over degene die ervoor verantwoordelijk was. Deels bleek er echter wel uit waarom ze nooit werd gevonden en waarom er maar zo halfslachtig was gezocht.


    


    *‘Weer moet gij mij aanhoren, o verbrokkelde muren,/ O woeste rivieren, o helse valleien,/ O onzalige geesten die hier gedijen,/ Gij zult mijn geween en mijn rouwklacht verduren./ Alle bergen en grotten zullen me horen,/ Waar ik ook halt houd of langs mag rijden;/ Want vrouwe Fortuna, die nimmer laat betijen,/ Maakt mijn leed allengs groter, laat het eeuwig duren / (…)’

  


  
    Vijf


    
      ‘We onderzochten hypotheekfraude, oneerlijke processen, rechterlijke bescherming en bepaalde elementen van zeer ernstige affaires, waaronder de dubbele moord op de geliefden van Policoro, de verdwijning van Elisa Claps en de gezondheidsdienst, waar de echtgenoot van een invloedrijke onderzoeksrechter van het parket van Potenza bij werkte. Ik trof een onrechtmatige controle op gerechtelijke akten aan en wijdverbreid cliëntelisme, gebaseerd op nepotisme. En dat noemen ze dan Lucania Felix.’


      Luigi De Magistris

    


    Een van de eersten die ter plaatse was, was een neef van de vermoorde man, Pinuccio Gianfredi. Vincenzo was politieman en kwam zijn oom dag zeggen. Toen hij de auto zag, besefte hij meteen wat er gebeurd was. Hij vroeg zijn partner op de kinderen te letten en belde een ambulance.


    De hulpdiensten waren er meteen, maar het mocht niet baten. Pinuccio en zijn vrouw waren allebei dood. De sirenes en het gegil hadden allerlei mensen naar hun balkon gelokt, die toekeken terwijl een gewone wijk tot een plaats van de misdaad werd getransformeerd: er werden foto’s genomen, getuigen ondervraagd en politiekordons gevormd. Vanaf het balkon van de Gianfredi’s hoorde Angela, de dochter die thuis was gebleven omdat ze ziek was, wat er was gebeurd, en ze rende naar beneden.


    De moord leek het werk van professionals. De snelheid en wreedheid van de moordenaars leken op een afrekening te wijzen. Pinuccio Gianfredi was zelfs een bekende van de politie. Hij was lid van een criminele bende, de Martorano-clan. Hij mocht dan een brave, betrouwbare huisvader lijken, maar hij had connecties met de georganiseerde misdaad in Calabrië en op Sicilië. Hij verdiende zijn geld met woekerleningen en het leveren van materiaal – zuur, wapens en dergelijke – aan zijn contacten in naburige regio’s. De onderzoekers boekten weinig vooruitgang in de zaak: de gestolen auto zonder nummerplaat die voor de misdaad was gebruikt, werd ten noorden van de stad teruggevonden, en een anoniem telefoontje aan het hoofdbureau van politie bood een weinig overtuigende verklaring voor de misdaad (‘We hebben een vergissing begaan […] we hadden een spijtoptant uit Turijn met dezelfde achternaam moeten hebben.’) Maar de identiteit van de moordenaars bleef een mysterie.


    De moord toonde echter wel hoe klein Potenza was. Op 22 juli 1997, een paar maanden na de dubbele moord, meldde een bekende dokter, Michele Cannizzaro, zich bij de autoriteiten om te verklaren dat hij de avond voor de moord bij Pinuccio Gianfredi thuis was geweest. Dat had hij even willen verduidelijken, omdat hij in de stad kwaadaardige roddel over zijn bezoekje had gehoord. Hij had er alleen visite afgelegd, heel normaal voor een dokter; Gianfredi had met hem een zekere aandoening willen bespreken. Nu kon het best zijn dat Cannizzaro’s huisbezoek aan de vermoorde man puur professioneel was, zoals hij beweerde. Maar er waren nogal wat mensen die daaraan twijfelden. Vincenzo Bonadies – Gianfredi’s neef, de politieman – ondertekende een verklaring dat Cannizzaro een ‘boven verdenking verheven maffioso’ was, ‘een zeer machtig en gevaarlijk man’. Die beschuldiging werd door Cannizzaro met klem ontkend. Opmerkelijk genoeg was Cannizzaro getrouwd met de vrouw die belast was met het onderzoek naar de dubbele moord, Felicia Genovese. Zij had ook het onderzoek naar de verdwijning van Elisa Claps geleid. De manier waarop het tweespan Cannizzaro – Genovese een eenvoudig onderzoek wist te ontregelen of hinderen bleek uit de beslissingen die Genovese nam. De politie had om toestemming verzocht om de telefoon af te tappen van een verpleegkundige uit het San Carlo-ziekenhuis die connecties met Gianfredi zou hebben. Genovese, de onderzoeksrechter, kon die toestemming geven, maar vond telefoontaps overbodig omdat haar echtgenoot, de ziekenhuisdirecteur, wel aan die informatie zou kunnen komen. Dat was al een onorthodoxe aanpak van het onderzoek, toestemming weigeren om iemands telefoongesprekken af te luisteren omdat de man in kwestie in dienst is van je echtgenoot, maar er zou mettertijd nog meer belangenverstrengeling aan het licht komen.


    In het najaar van 1998 werd een zekere Rino Cappiello gearresteerd op verdenking van afpersing. Hij had connecties met verschillende criminele bendes, besloot samen te werken met de politie en bood een zeldzame blik in de onderwereld van Potenza. Volgens Cappiello speelden de dokter, Michele Cannizzaro, en het slachtoffer van de moord, Gianfredi, regelmatig kaart en zetten daarbij vaak grote sommen geld in. Daarnaast garandeerde Cannizzaro dat Gianfredi vrijuit ging, omdat hij de speurders onder druk kon zetten en zo zijn vriend uit de wind houden. Daarvoor had hij niet alleen zijn vrouw aangesproken, maar ook, al in 1985, een andere rechter, die hij zover kreeg dat hij de klacht niet-ontvankelijk verklaarde. Er waren ook aanwijzingen dat Cannizzaro ervoor zorgde dat door Gianfredi aanbevolen bedrijven aanbestedingen kregen van ANAS, de Italiaanse dienst voor de autosnelwegen. In 1997 was de grond Gianfredi zo heet onder de voeten geworden dat zelfs Cannizzaro hem niet meer kon helpen, en de twee hadden een verhitte discussie in een restaurant. Naar verluidt zei Cannizzaro tegen Gianfredi dat hij hem niet meer uit handen van de recherche kon houden, waarop die antwoordde: ‘Als ik de klos ben, neem ik iedereen met me mee.’ Kort daarna werd hij vermoord.


    Het verhaal van de pentito, de spijtoptant, was nauwelijks te geloven. Als zijn versie van de gebeurtenissen klopte, betekende het dat Cannizzaro, een van de machtigste mannen van de stad, op vertrouwelijke voet stond met een onderwereldfiguur en zelfs betrokken was bij zijn dood. Cannizzaro ontkende alle betrokkenheid en de zaak tegen hem werd later zelfs archiviato, geseponeerd. Nog sensationelere beschuldigingen aangaande de zaak-Elisa Claps waren afkomstig van Cappiello. Die pentito beweerde van een vriend van de familie, een kunsthandelaar met de naam Luigi Memoli, te hebben gehoord dat Maurizio Restivo, Danilo’s vader, Memoli had benaderd om als tussenpersoon op te treden in de zaak-Elisa Claps. Restivo wilde in contact worden gebracht met Michele Cannizzaro zodat die zijn vrouw, de onderzoeksrechter, kon vragen om Restivo’s zoon uit handen van het gerecht te houden. Tijdens de daaropvolgende afspraak van Restivo en Cannizzaro in de galerie van de kunsthandelaar werd overeengekomen dat de dokter honderd miljoen lire zou krijgen voor zijn inmenging. Die kwalijke overeenkomst zou ertoe leiden dat het onderzoek naar de verdwijning van Elisa Claps werd gedwarsboomd.


    Eveneens een weinig geloofwaardige bewering. Iedereen die door de pentito werd genoemd – de kunsthandelaar, de dokter, Restivo’s vader – ontkende de beschuldigingen met klem. Het vermoeden bestond dat Cappiello strategisch met modder gooide om de goede naam van een onderzoeksrechter en haar echtgenoot aan te tasten, alleen omdat ze lokale bendes op de huid zat. De verklaringen van pentiti staan bekend om hun onbetrouwbaarheid, en Cappiello’s reconstructies van verschillende misdaden leken misschien eerder op wraak gericht dan op het onthullen van de waarheid. De mogelijkheid bestond ook dat hij gemanipuleerd werd door Genoveses rivalen in het hoofdbureau van Potenza, die via de pentito kans zagen om een ambitieuze concurrente vleugellam te maken. Ondanks al die bezwaren was het echter duidelijk dat het tweespan Cannizzaro – Genovese duidelijkheid en transparantie niet erg hoog in het vaandel droeg. Toen de politie in Cannizzaro’s verleden dook, waren de resultaten zorgwekkend: in 1992 ontdekten twee carabinieri dat Cannizzaro in zijn huis in Petile di Calanna een feestje hield met verschillende leden van de Greco-clan. Zijn broer was locoburgemeester geweest in Santo Stefano in Aspromonte, en had aan het hoofd gestaan van een gemeenteraad die vermoedelijk door de maffia was geïnfiltreerd en daarom in 1998 werd ontbonden. Er waren opnames van gesprekken op Cannizzaro’s vaste telefoon, afkomstig van Giorgio Ierinò, een bekend lid van de ’Ndrangheta, de Calabrese maffia. Er waren twee telefoongesprekken tussen Leonardo Garreffa, die eveneens een strafblad had, en Cannizzaro. De beschuldigingen tegen Cannizzaro en zijn vrouw waren zo ernstig dat het hele onderzoek naar de verdwijning van Elisa Claps integraal uit Potenza werd weggehaald en in handen van de DIA (het antimaffiaonderzoeksbureau van de overheid) in Salerno werd gelegd.


    Op het hoogtepunt van het schandaal werden de Claps bij Felicia Genovese uitgenodigd. Ze verzekerde hun dat de beschuldigingen dat haar man geld had aangenomen om het onderzoek naar Elisa’s verdwijning op een verkeerd spoor te zetten, volkomen vals waren. Ze somde al haar inspanningen in de loop der jaren op, de acties die ze had ondernomen in de hoop Elisa eindelijk te vinden. Ten slotte vroeg ze Filomena of ze haar wilde geloven. Ze zag er moe en schuldbewust uit.


    Filomena keek haar aan, de vrouw die zo onvoorstelbaar incompetent had gehandeld: ze had de kleren van Danilo Restivo niet in beslag genomen in de dagen na de verdwijning, ook al waren ze volgens getuigen doordrenkt van het bloed, ze had de kerk waar Elisa vermist was geraakt niet laten doorzoeken. Filomena wist niet wat ze van die incompetentie moest denken, of die al dan niet opzettelijk was.


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven,’ zei ze. ‘Ik weet alleen dat mijn dochter er niet meer is en dat niemand, u niet en de anderen niet, haar bij me terug heeft kunnen brengen of me kan vertellen wat haar is overkomen. Dat is alles wat ik weet. Ik weet dat u ook een puberdochter hebt.’ Filomena keek Genovese strak aan. ‘Probeer u even voor te stellen wat een hel uw leven zou zijn als u van de ene dag op de andere niets meer van haar zou horen. Ik weiger te geloven dat een moeder een andere moeder zoiets zou kunnen aandoen. Zoiets gruwelijks hoop ik nooit te hoeven ontdekken. Ik heb geen tranen meer.’


    Te zijner tijd werden de klachten tegen Cannizzaro en Genovese ‘gearchiveerd’. Rino Cappiello, de man die Cannizzaro had beschuldigd, werd zelf nota bene aangeklaagd voor betrokkenheid bij de moord op Gianfredi. Hij had immers een motief, aangezien hij publiekelijk was vernederd en geslagen door Gianfredi. Maar ook hij werd van alle aanklachten gezuiverd. In een van de gerechtelijke documenten waarmee de zaak werd geseponeerd, stond dat ‘verschillende controles betreffende Cannizzaro hebben plaatsgevonden, waaruit […] sporadisch contact met mensen met een strafblad’ was gebleken.


    De aanklacht tegen Cannizzaro en Genovese was nog maar net ingetrokken, toen er alweer een ander schandaal de kop opstak. Er liep een onderzoek naar verschillende regionale gedeputeerden voor abuso d’uf?cio, ambtsmisbruik: ze hadden Giuseppe Panio, de directeur-generaal van de Azienda Sanitaria Locale, de plaatselijke gezondheidsdienst, vervangen door een politieke bondgenoot, Giancarlo Vaineri, die veel dichter bij de centrumlinkse partij stond. Volgens de aanklacht was het weer het oude liedje van banen die naar leden van een politieke kliek gingen en niet naar de meest geschikte kandidaat. Felicia Genovese onderzocht de beschuldigingen van abuso d’uf?cio en verzocht formeel alle aanklachten in te trekken. Dat verzoek werd tweemaal geweigerd. Genovese bleek niet alleen lid van een centrum-linkse partij, maar ze was ook bepaald niet onpartijdig: haar inmiddels bekende echtgenoot, Michele Cannizzaro, was net aangesteld als directeur-generaal van het grootste ziekenhuis van de streek, het San Carlo, door dezelfde mensen tegen wie zijn vrouw alle aanklachten had willen intrekken. In de woorden van een journalist: ‘Heel kort komt het erop neer dat de man van de openbare aanklager promotie kreeg van degenen naar wie zij onderzoek deed en voor wie zij net om seponering van een zaak had verzocht.’ Kennelijk werd het recht gekromd om iemands echtgenoot een goede baan te bezorgen. Cannizzaro kreeg de betrekking een maand nadat zijn vrouw had verzocht de zaak tegen zijn benoemers te archiveren. Dit was de zoveelste toevalligheid in dit kleine stadje.


    Een dappere en non-conformistische onderzoeker startte een onderzoek naar de toghe lucane, ‘togadragers uit Basilicata’. Luigi De Magistris was een lange, jonge en idealistische rechter die niemand spaarde. Zoals hij in zijn memoires schreef, Assalto al PM, raakte het onderzoek ‘de onaanraakbaren: de rechters […] het betrof een verstrengeling van de macht met grote criminele belangen waar leden van de instituties, uit de politiek, de zakenwereld en verschillende rechters bij betrokken waren. Dat onderzoek leidde me naar de kern van de magistratuur van Basilicata […] die haar legitimiteit niet gecontroleerd wil zien.’ In de conclusie, die opgesteld is als een samenvatting van zijn onderzoek, schreef hij dat ‘Genovese en Cannizzaro de afloop garandeerden van strafprocedures waar zij zelf belangen bij hadden, en van mensen voor wij zij garant stonden.’ Genovese en Cannizzaro ontkenden een dergelijke inmenging. Maar kennelijk had De Magistris onthuld dat je, in de woorden van een andere auteur, ‘in Basilicata moet opboksen tegen een heel netwerk van oplichters, een machtsbolwerk dat door De Magistris wordt uitgespit; zo treft hij een serie akelige misdrijven aan, oude zaken die nooit zijn opgehelderd, ware mysteries […]’ Een daarvan was natuurlijk het mysterie van Elisa Claps.


    Zoals dat vaker gaat met onverschrokken onderzoekers, had ook De Magistris een onderzoek tegen zich lopen. De aanklacht werd uiteindelijk ingetrokken, maar voordat het zover was, had de elite van Potenza de gelederen al gesloten en kwam er een abrupt einde aan het inkijkje in de vreemde wereld vol verstrengelde belangen van de machtigen van Basilicata. De Magistris ging in de politiek, bij de partij Italia dei Valori (‘het Italië van de waarden’), en werd burgemeester van Napels. Hij had echter een fascinerende blik op Basilicata geboden: hij had overtuigend aangetoond hoe klein de stad Potenza was. Hij had de onvoorstelbare belangenverstrengeling aangetoond waardoor geen enkele rechtszaak, benoeming of contract ooit objectief was of op verdienste was gebaseerd. In die beperkte, provinciale omgeving kenden de grote jongens elkaar allemaal en werden er volop gunsten uitgewisseld. Zelfs een buitenstaander die nauwelijks bekend is met de stad, begint de namen te herkennen die circuleren. Cappiello’s advocaat, Piervito Bardi, had bijvoorbeeld ook Eris Gega verdedigd en met zijn mysterieuze aanwijzingen in Albanië de rechercheurs tijdens de zoektocht naar Elisa op een dwaalspoor gebracht. Terwijl Cappiello, Bardi’s cliënt, Cannizzaro beschuldigde, zat die met zijn vrouw bij Bardi te eten.


    Zulke ontmoetingen waren misschien onschuldig, maar de conclusie dat de stad te klein was voor onpartijdige beslissingen ligt voor de hand. En wie eenmaal zorgvuldiger naar iemands carrière kijkt, gaat zich afvragen hoe die het zover heeft geschopt. Twee nevenpersonages uit de zaak-Elisa Claps, Giuseppe Carlone, de getuige die beweerde dat hij haar de Gradinata 4 Novembre af had zien komen, en Luigi Grimaldi, een van de rechercheurs uit het begin, kregen later een baan in het ziekenhuis waar Cannizzaro directeur-generaal was. Complotdenkers in Potenza vroegen zich af of die benoemingen toevallig waren of deel van een duisterder plan, waarin een machtige deus ex machina bepaalde individuen beloonde met bepaalde betrekkingen. Misschien maakte het wat uit dat Cannizzaro lid was van een vrijmetselaarsloge, de Loggia Mario Pagano, en dat ook Maurizio Restivo en Francesco Urciuoli, de ex-vriend van Eliana De Cillis, vrijmetselaars waren. De Claps eisten terecht een doelgericht en vasthoudend onderzoek, maar de regelmatige terugkeer van samenvallende belangen en intriges wees op het tegendeel. De speurtocht naar Elisa had als het ware licht geworpen op de duistere hoekjes van de stad, en hoe meer hoekjes er te zien waren, hoe duidelijker het werd dat de zoektocht naar een zestienjarig meisje makkelijk kon worden gehinderd, op een verkeerd spoor gezet en in de war gebracht.


    Het Toghe lucane-schandaal onthulde ook de politisering van benoemingen. Potenza is van oudsher een città impiegatizia, een stad met veel ambtenaren. In de hoofdstad van een onderontwikkelde streek die kampte met hoge werkloosheidscijfers, waren kantoorbanen in allerlei semi-overheidsbedrijven zeer in trek en werden ze meestal uitgedeeld als beloning voor politieke trouw. Jaren geleden schreef iemand: ‘In Potenza blijft een ambtenaar zonder partijkaart in overheidsdienst of in een semi-overheidsbedrijf niet lang op zijn plek zitten.’ Felicia Genovese was lid van een centrum-linkse partij, en die politieke betrekkingen hadden grote invloed op haar carrière en die van haar man. Het is ondenkbaar dat Cannizzaro zonder deel uit te maken van een politieke hiërarchie directeur-generaal van het San Carlo-ziekenhuis zou zijn geworden en over de aanbesteding van miljoenencontracten in de plaatselijke gezondheidsdienst had kunnen besluiten. Nog opmerkelijker is dat Genovese de betrekking van adviseur van de parlementaire antimaffiacommissie in Rome kreeg. Ondanks de legitieme twijfels aangaande de banden tussen haar man en zekere heren in Calabrië werd ze door haar politieke bondgenoten naar voren geschoven als adviseur voor de voorvechters van de maffiabestrijding. Die benoeming onbezonnen noemen is te aardig. Toen het schandaal bekend werd en Genovese haar baantje kwijtraakte, had de toenmalige minister van Justitie het over ‘een onverkwikkelijke zaak […] een Calabrese familie die haar invloed in Basilicata wil uitbreiden door misbruik te maken van het gestegen aanzien van iemand [Cannizzaro] die door familiebetrekkingen gelieerd is aan een sostituto procuratore (substituut) uit Potenza [Genovese]; die laatste adviseerde tot een paar dagen geleden zelfs de maffiabestrijding’. Ondertussen bleef de centrum-linkse krant van de partij waar Genovese lid van was haar en haar man verdedigen, alsof ze een blinde vlek had voor het belangenconflict.


    Luigi De Magistris schreef in zijn memoires: ‘De echte anomalie van dit land is te vinden bij de heersende klasse, die veel meer dan in andere moderne democratieën neigt naar onrechtmatig gedrag.’ Als ik hem ga opzoeken in de kantoren van de Italia dei Valori-partij in Rome, verklaart hij zich nader: ‘De strijd om de gerechtigheid is erg complex. Tegenwoordig vormen illegaliteit, georganiseerde misdaad en corruptie een heel systeem. Ze krijgen steeds meer het gezicht van instituties, politiek en publieke zaken. Illegaliteit is niet iets wat buiten de overheid staat, zoals terrorisme, en wat de overheid openlijk kan bestrijden; het zit binnenin, een antistaat binnen de staat die de democratische instituties aantast. Het Toghe lucane-onderzoek was in dat opzicht veelzeggend: het toonde aan hoe de corruptie is binnengedrongen in de magistratuur, in de ordediensten, en hoe moeilijk de strijd is als je grootste vijand in de kamer naast je zit: in plaats van je te helpen, zal hij je verraden en samenspannen met criminele machten van buiten. Dat is nu het grote risico voor Italië: dat de maffia, de georganiseerde misdaad, de bendes en de corruptie er steeds vaker uitzien als de wetgever.’


    Ik vraag hem naar het onderzoek naar Elisa Claps en hij schrikt, alsof hij zich schaamt om wat eruit naar voren kwam. ‘Dat is een zeer verontrustende zaak. De incompetentie, onderschatting en omissies van de kant van de onderzoekers zijn onmiskenbaar. Je ziet zo dat er sprake moet zijn geweest van medeplichtigheid. Een zorgwekkende zaak, als je het mij vraagt.’


    De zoektocht naar een zestienjarig meisje heeft me onverwacht heel ergens anders naartoe geleid. In plaats van beter te begrijpen wat Elisa is overkomen, begrijp ik beter waarom Italië zo in elkaar zit, en misschien waarom Elisa nooit is gevonden. In de aardige versie komt het door geklungel en niet door samenspanning: doordat er zo weinig op verdienste wordt geselecteerd, kregen de provinciale onderzoekers door promotie een baan ver boven hun capaciteiten, waar ze gewoon niet geschikt voor waren. Ze waren zo incompetent dat kleren waar bloed op zat niet in beslag werden genomen en dat een vermoedelijke plaats van de misdaad niet werd doorzocht. De minder aardige versie is die van de samenzwering: dat bij de zaak-Elisa Claps mensen betrokken waren die hun positie of macht bedreigd zagen door het onderzoek en die alles deden wat ze konden om het op een verkeerd spoor te zetten. De meeste inwoners van Potenza en de Claps in het bijzonder kiezen voor de tweede, meer cynische versie. Degenen die zich in het centrum van de macht in de provinciestad bevonden, de directeur-generaal van het stedelijke ziekenhuis, de directeur van de Biblioteca Nazionale van de stad, enzovoort, werden door de zaak zijdelings geraakt. En hoe meer de inwoners van Potenza onraad roken, hoe minder graag ze hun naam in kranten en rechtszaken genoemd zagen en hoe minder geneigd ze waren met informatie te komen. Opmerkelijk genoeg kwam er tijdens de eerste tien jaar van oproepen op Chi l’ha visto? maar één telefoontje voor het productieteam. Gildo schreef jaren later met begrijpelijke verbittering over de terughoudendheid van de stad:


    Ik ben ervan overtuigd dat de verdwijning van mijn zuster de onverwachte steen in de vijver is geweest die de hypocriete rust in het kleine provinciale stadje heeft verstoord. De gebeurtenis zelf en alles wat eruit is voortgekomen, hebben onvermijdelijk een eind gemaakt aan de schijnbare idylle. Onder het glanzende imago van het isola felice ging hetzelfde menselijke leed schuil als overal. Het belangrijkste was dat alles verborgen bleef achter de schijn van respectabiliteit. […] Het woord ‘omerta’ kwam vaak terug in onze oproepen, tot ergernis van de behoudzuchtigen en hypocrieten […] We waren schuldig omdat we de schijnwerpers hadden gericht op een ingedutte stad die haar geweten in slaap had gesust.


    Hoe meer de zaak met stilte en omerta was omgeven, hoe meer de complotdenkers hun theorie bevestigd zagen dat er duistere machten aan het werk waren. Het leidde tot het in Italië bekende idee dat achter elke zichtbare macht een onzichtbare schuilgaat, het idee dat over alles van enig belang strijd wordt gevoerd tussen politieke facties die de koek van de macht verdelen volgens uitgekiende berekeningen en hun machtsgebied net zo hard verdedigen als de georganiseerde misdaad. Het idee dat er nooit gerechtigheid geschiedt en dat niets ooit onpartijdig, nobel of belangeloos gebeurt, dat de weinige banen worden verdeeld aan de hand van kruiwagens en niet verdiensten, zodat vriendjespolitiek belangrijker is dan competentie. En zo kan degene die de baan krijgt misschien wel eerlijk zijn, maar niet goed genoeg, en hoe onbewust incompetent of bewust corrupt ook, hij zal altijd op alle mogelijke manieren zijn dankbaarheid moeten laten blijken, misschien ook door een oogje dicht te knijpen; en hoe hoger, hoe meer compromissen en dankbaarheid nodig zijn, totdat het hele systeem in zijn eigen staart bijt. Daarbij kon de verdwijning van een meisje een serieuze streep door de rekening betekenen, en kennelijk waren maar weinig mensen bereid het systeem op het spel te zetten om haar terug te vinden.


    *


    Maar het onderzoek naar Elisa’s verdwijning werd niet alleen door het tweespan Cannizzaro – Genovese beïnvloed: er was een instituut dat zich zo mogelijk nog afkeurenswaardiger opstelde, en zijn deur had moeten openstellen voor het verdriet van Elisa’s familieleden, maar die in hun gezicht dichtsloeg. De Chiesa della Santissima Trinità was het persoonlijke domein van een zekere Domenico Sabia, die iedereen kende als Don Mimì. Hij was conservatief en hautain; een kleine, pientere man met dun, gladgekamd haar. Hij streefde ernaar zijn preken precies acht minuten te laten duren. Hij was uit Potenza vertrokken op de middag na Elisa’s verdwijning en had sindsdien niets te maken willen hebben met de wanhopige zoektocht van de familie. Toen Filomena in verschillende kerken discrete bussen wilde laten plaatsen waar anonieme tips in konden worden gestopt, weigerde Don Mimì zo’n bus in zijn kerk. Toen een paar jaar na Elisa’s verdwijning in de hele stad de klokken werden geluid, wilde Don Mimì de klokken van zijn kerk niet laten luiden. Toen er een architect en later een onderzoeker toestemming vroegen om op de bovenverdiepingen van de kerk te gaan kijken, kregen ze te horen dat dat niet kon. Dezelfde botte weigering wachtte ook Elisa’s moeder, die zich jaren later nog herinnerde: ‘Don Mimì Sabia heeft zich nooit verwaardigd mij de binnenkant van de kerk te laten zien, terwijl ik ervan overtuigd was dat Elisa daar nog moest zijn; zo bleef de twijfel.’ Eén keer zocht Filomena de confrontatie, door hem sarcastisch te danken voor al zijn hulp bij het zoeken naar haar dochter. Zijn antwoord verbaasde haar: ‘Ik ken geen Danilo Restivo, en ik kende uw dochter niet.’ Filomena was meteen gealarmeerd doordat hij in de verleden tijd sprak over haar dochter, en ze vroeg zich af wat de priester wist. Zijn verklaring dat hij Danilo niet kende, werd algauw gelogenstraft, toen er een foto opdook waarop Don Mimì naast Danilo stond op diens feestje voor zijn achttiende verjaardag.


    Don Mimì’s obstructionisme had een zorgwekkend precedent. Bijna een jaar voor Elisa’s verdwijning, in september 1992, ging een jonge vrouw, Cristina Golinucci, haar biechtvader en spirituele leidsman, Padre Lino, opzoeken. Hij leefde in een kapucijner-klooster in Cesena, een eind naar het noorden, in Romagna. Cristina’s blauwe Fiat Cinquecento werd teruggevonden bij het klooster, maar zijzelf was verdwenen. Twee dagen later ging haar familie met een hond naar het klooster om haar te zoeken, maar Padre Lino verbood hun ontstellend genoeg de toegang. Geconfronteerd met de geschrokken, verwarde familie, die ervan overtuigd was dat de sleutel tot Cristina’s verdwijning in dat heiligdom lag, keerde Padre Lino hun de rug toe en sloeg de deur in hun gezicht dicht. Cristina is nooit teruggevonden, hoewel de hoofdverdachte naar verluidt ten tijde van haar verdwijning in het klooster verbleef. Het klooster werd vijf jaar later pas doorzocht, toen er vanzelfsprekend niets meer te vinden was.


    Het gedrag van Don Mimì was onverklaarbaar, gezien het grote leed van de familie Claps. Velen zagen er een opzettelijke belemmering in van elke poging de waarheid te achterhalen. Zijn plotselinge verdwijning die rampzalige zondagmiddag wekte ook achterdocht. Het was weliswaar ondenkbaar dat hij de hand had gehad in Elisa’s verdwijning, maar men begon zich af te vragen of hij niet wist wat er die dag met haar was gebeurd. Hoe was het anders te verklaren dat hij hardnekkig elke medewerking weigerde en glashard volhield dat niemand zijn kerk ooit mocht doorzoeken? In Italië is er een oud spreekwoord: La Chiesa non si tocca, ‘kom niet aan de Kerk’, dat nooit eerder zo toepasselijk had geleken. Maar ook al wist Don Mimì wat Elisa was overkomen, het was niet duidelijk waarom hij het onderzoek voortdurend had moeten tegenwerken. De meest plausibele verklaring was dat hij niet wilde dat zijn kerk, als heiligdom, werd bezoedeld. De meer paranoïde verklaring was dat Don Mimì uiterst chantabel was omdat hij zelf ook zo zijn ondeugden had en dat hij onder druk werd gezet om alle pogingen om de waarheid te achterhalen te dwarsbomen. Die ondeugden waren volgens een onderzoeker nauwelijks origineel te noemen, maar potentieel explosief: Don Mimì had een groepje homoseksuelen verzameld in een studiecentrum op de eerste verdieping van zijn kerk. Dit Centro Newman was genoemd naar een Britse bekeerde katholiek uit de negentiende eeuw die de anglicanen en katholieken nader tot elkaar probeerde te brengen. Don Mimì was naar men zei een praktiserende homo, die op zeer goede voet stond met de machtigste politicus in Potenza, Emilio Colombo. Colombo ging naar de mis in de Chiesa della Santissima Trinità; hij woonde in de buurt. Colombo had zelf ook vreemde gewoonten: in 2003 werden twee van zijn lijfwachten gearresteerd voor de regelmatige afname van cocaïne. De toen drieëntachtigjarige oud-premier en senator voor het leven erkende dat de drugs voor hem bedoeld waren, en dat hij regelmatig cocaïne gebruikte om therapeutische redenen. Dat was een opmerkelijke bekentenis, die bovendien midden in een onderzoek viel naar de aanvoer van seks en drugs aan societyfiguren in Rome.


    Dat alles is misschien weinig verhelderend voor de zaak-Elisa Claps. Dat Colombo op zijn tachtigste cocaïne gebruikte en dat Don Mimì het celibaat niet onderhield verklaart nog niet wat Elisa is overkomen. Het geeft wel een beeld van de antropologische achtergrond waartegen haar verdwijning plaatsvond en het toont aan waarom er misschien mensen waren die onder druk konden worden gezet om ervoor te zorgen dat ze nooit werd teruggevonden. Opnieuw bleken twee van de machtigste mensen in Potenza gewoonten te hebben die ze verborgen wilden houden. Het doet allemaal denken aan een schitterende komedie die zich in de jaren dertig in Basilicata afspeelt, Anni ruggenti. Een verzekeringsagent wordt aangezien voor een door Rome gestuurde fascistische inspecteur, en de hele stad is ineens doodsbang dat hij alle duistere geheimen zal ontdekken: ‘Als een inspecteur per se iets wil vinden wat scheef zit, tja…’ zegt een personage, waarmee hij bedoelt dat we allemaal onze zwakheden hebben. Iemand anders zegt: ‘Ik heb wel een paar zonden op mijn geweten… maar wie niet?’ Dat is een zinnetje dat je ook in het echt vaak hoort, en bijvoorbeeld door Silvio Berlusconi vaak ter verdediging wordt aangevoerd: onschuldig is hij misschien niet, maar alle anderen zijn net zo schuldig. Dat is de indruk die je krijgt als je de illusie van het vredige Potenza doorprikt. Overal waar je kijkt zijn er aspecten van het institutionele leven die niet zijn wat ze lijken of beweren te zijn. De veronderstelde steunpilaren van de gemeenschap hebben allemaal een onverkwikkelijk geheim. Wat ze bereid zijn te doen om dat in het verborgene te houden mag Joost weten.


    Je gaat de katholieke Kerk wel met heel andere ogen bekijken. Ann Cornelisen, die in de jaren zestig een paar jaar in Basilicata woonde, schreef: ‘De realiteit van het leven in Zuid-Italië is simpel: zonder de op zijn minst stilzwijgende toestemming van de Kerk houdt geen enkele buitenstaander het langer dan twee dagen uit.’ Ze keek naar het ‘zwartgerokte leger’ en concludeerde dat ‘de Kerk op sociaal en economisch gebied nooit vooruitstrevend is geweest. Haar wereldlijke doel, machtsbehoud, heeft ze weliswaar bereikt, maar tegelijk heeft ze de armoede en verloedering van Zuid-Italië voor een groot deel op haar geweten.’ Ze verwonderde zich erover dat zoveel priesters zich de onaantastbaarheid laten aanleunen ‘die de ongeschreven wet van het Zuiden hooggeplaatste figuren verleent. Wat [zo’n priester] ook doet, het zal worden gerechtvaardigd door de gevestigde macht, en hoe twijfelachtig zijn methoden ook zijn, niemand zou een onderzoek durven in te stellen of zelfs maar te klagen.’


    Maar als ik één ding heb geleerd in de loop der jaren, is het dat Italië een land van tegenstellingen is. Zodra je denkt dat je de een of andere bewering wel voor waar kunt aannemen, besef je dat het tegengestelde vreemd genoeg ook klopt. Toen ik weer eens op het punt stond te concluderen dat de katholieke Kerk in Italië een verderfelijk effect heeft op het maatschappelijk leven op het schiereiland, dook er een priester op die het tegendeel bewees. Hij hielp mensen door hun grootste verdriet heen, hij eiste steevast de waarheid, hij hechtte niet aan vormelijkheid, maar zette zich onvermoeibaar in voor al wie gruwelijk onrecht was aangedaan. Don Marcello Cozzi kwam uit Basilicata, en werkte voor de antimaffiaorganisatie Libera. Hij was lang, mager en kaal en droeg een bril. Hij ging zelden herkenbaar als priester gekleed; liever liep hij in een spijkerbroek en een poloshirt en op sportschoenen. Hij zag er heel gewoon uit, maar achter die schijn van normaliteit zat een uitzonderlijk dappere man. Hij had een boek geschreven: Quando la Mafia non esiste, ‘wanneer de maffia niet bestaat’: een ironische verwijzing naar de klassieke uitspraak dat er in Basilicata geen georganiseerde misdaad is. Cozzi had aangetoond dat het tegenovergestelde waar was, en namen genoemd. Vanzelfsprekend vervolgde de Calabrese dokter Michele Cannizzaro hem voor smaad.


    Cozzi vroeg een tussenpersoon, een journalist van de RAI, om een afspraak met Gildo Claps te regelen. Gildo stond er niet om te springen; hij hield niet van priesters en het instituut dat ze vertegenwoordigden. Maar schoorvoetend stemde hij ermee in Don Marcello te ontmoeten. Toen ze elkaar zagen, was Gildo verrast door de jonge, lenige priester die zo informeel gekleed was.


    ‘Laten we ergens heen gaan waar we in alle rust kunnen praten,’ zei Don Marcello zacht.


    Gildo keek naar zijn horloge en vroeg zich af waar ze over moesten praten.


    ‘Het hoeft niet lang te duren,’ zei de jonge priester.


    Gildo knikte en volgde hem naar een andere ruimte met een kale, houten bank.


    Don Marcello begon: ‘Net als zoveel mensen heb ik de zaak in de kranten gevolgd, en nu had ik er behoefte aan een ander verhaal te horen, dat van de familie die dit al die jaren heeft moeten verdragen. Ik zou willen dat je me wat meer over Elisa vertelde, hoe ze was voordat heel Italië haar glimlachende gezicht op die foto’s kon zien…’


    Misschien kwam het door de bezorgdheid die in Don Marcello’s woorden doorklonk, maar Gildo was niet meer te stuiten. Na al die jaren van strijd om te worden gehoord, zat Gildo eindelijk naast iemand die bereid was te luisteren naar alles wat hij zei, die zijn verdenkingen serieus nam. Hij zat daar op de bank en gooide alles eruit, de jaren van ellende, de vernederingen en het verdriet, de onverschilligheid van de autoriteiten. Don Marcello zat naast hem en stelde af en toe een vraag of vroeg om uitleg. Toen Gildo klaar was, vroeg hij waarom Don Marcello hem had willen ontmoeten.


    ‘Wat moet een priester anders doen dan het leed van de anderen helpen dragen en proberen het te lenigen?’


    ‘Hoe wil je ons dan helpen?’ vroeg Gildo op de man af, net als altijd.


    ‘De enige manier die ik ken is de weg samen afleggen. Wat je me vertelt, bevestigt wat ik al dacht: dat iemand niet wil dat de waarheid aan het licht komt. Samen zullen we er alles aan doen om te laten zien dat ze het bij het verkeerde eind hebben.’


    Dat was het begin van een lange vriendschap. Don Marcello begon samen met Gildo manifestaties, bijeenkomsten en optochten te organiseren. Hij verscheen regelmatig op de lokale radio en tv om de vervagende herinnering aan Elisa levend te houden. Hij las en herlas alle gerechtelijke documenten aangaande haar verdwijning en nam contact op met mensen als Eliana De Cillis, die hij smeekte de waarheid te vertellen over die zondag jaren geleden. Hij deed zelfs een openbare oproep aan Danilo Restivo, eveneens met de vraag de waarheid over Elisa’s verdwijning te onthullen. Het haalde allemaal niets uit.


    Ik bel Don Marcello en spreek af met hem in de kantoren van Libera. Ze zitten in een klein gebouw in een steegje. Binnen hangen affiches van eerdere campagnes. In het kantoor van Don Marcello hangt een grote affiche van Elisa aan de muur, naast allerlei gedenkplaten en citaten over de Shoah. Hij draagt een bril zonder montuur en is in tegenstelling tot veel andere priesters informeel gekleed. Hij heeft een blauw T-shirt en sandalen aan.


    Ik vraag hem of het gedrag van de katholieke Kerk tegenover de familie Claps hem niet lekker zit. Hij knikt. ‘We moeten ons absoluut aan de zijde scharen van de slachtoffers, van al wie onrechtvaardig behandeld is, en dat betekent dat we altijd de waarheid moeten accepteren, hoe die er ook uitziet, zonder onszelf of de Kerk te vergoelijken. De waarheid is belangrijker dan de Kerk. Ik ben ervan overtuigd dat de zijde kiezen van Elisa en Elisa’s familie hetzelfde is als de zijde kiezen van God, de God van de verdrukten. Wie de waarheid verbergt, staat niet aan Gods zijde, ook al is hij priester.’


    We beginnen over de familie Claps, en uitgebreid prijst hij hun vastberadenheid, hun kracht en hun moed. Filomena, Elisa’s moeder, is volgens hem ‘een eikenboom’. Ze is klein, maar heeft zoveel innerlijke kracht dat niets haar tegenhoudt. Hij vertelt hoe haar man, Antonio, heeft geleden en beschrijft de volharding van Gildo en Luciano. ‘Die broers hebben een dubbel onrecht ondergaan. Niet alleen de moord op Elisa, want ik noem het een moord… maar ook de mensen die een rookgordijn hebben opgetrokken rond het onderzoek, die het op een verkeerd spoor hebben gezet en de zaak in de doofpot wilden stoppen: zij hebben een tweede moord begaan, want daardoor hebben Gildo en Luciano geen normaal leven kunnen leiden. Zij zijn hun hele volwassen leven op zoek geweest naar een zusje dat er niet meer was. Ik vraag me soms af hoe ze het doen. Elisa’s moordenaar heeft alleen Elisa op zijn geweten, maar degenen die na hem kwamen, hebben een hele familie onrecht aangedaan.’


    Don Marcello zegt met zoveel woorden dat er beslist een doofpotoperatie moet zijn geweest, waarbij veel mensen hebben samengespannen om de waarheid niet aan het licht te laten komen, wat Elisa ook is overkomen. ‘Ik begin te geloven dat Danilo’s vader veel dingen kan ophelderen. Hij en Danilo zouden ons eens moeten uitleggen wat er die morgen is gebeurd, wat er is gebeurd toen Danilo thuiskwam, wat ze hebben gezegd en gedaan.’ Hij slaat zijn ogen ten hemel en schudt zijn hoofd. ‘Dat zal nooit gebeuren.’


    Ik vraag hem wat voor iemand Danilo is. ‘Hij is iemand met een meervoudige persoonlijkheid, onevenwichtig maar lucide. Hij is te goed bij om geestelijk gestoord te zijn. Tijdens de processen leek hij zich geen zorgen te maken en gedroeg hij zich zelfs arrogant. Hij matigde zich aan de Claps uit te dagen en op allerlei manieren te schofferen.’ Terwijl we over de zaak praten, zie ik in waarom deze priester een vertrouweling van de Claps is geworden: hij kent de feiten door en door, hij praat met vermakelijke ironie over de bespottelijke belangenverstrengeling en hij straalt medeleven en hartelijkheid uit. Aan de affiches in zijn kantoor is te zien dat hij zijn leven aan de underdogs en de slachtoffers heeft gewijd. Hij schudt verbijsterd zijn hoofd terwijl hij alle details van de zaak opsomt: ‘Als een regisseur een dergelijk scenario had moeten verzinnen, had hij het nooit zo ingewikkeld kunnen bedenken als het verhaal van Elisa. Zo’n complex scenario zou de beste regisseur nog niet kunnen bedenken, als je het mij vraagt.’


    *


    Terwijl het officiële onderzoek zich voortsleepte, begon een andere man de familie Claps te helpen. Marco Gallo was een privédetective die net in Salerno zijn eigen bureau had opgezet. Gallo’s onderzoeks- en beveiligingsbedrijfje werkte voornamelijk voor firma’s die zich bezighielden met vertrouwelijke informatie en financiële veiligheid. Gallo was charismatisch en zo knap als een filmster: hij was jong, lang en gebronsd en zag eruit als een kruising tussen Bruce Willis en Roberto Saviano, de schrijver van Gomorra. Hij was ook idealistisch: hij had theologie gestudeerd en was een vroom katholiek, hoewel zijn kritiek op de katholieke Kerk vaak vernietigend was. Hij bood aan om gratis voor de familie Claps te werken, en dat aanvaardden ze graag; ze waren ten einde raad en verwachtten niet dat het officiële onderzoek nog enige vooruitgang zou boeken. Toen Gallo het aanbod deed, kon hij niet vermoeden dat hij meer dan tien jaar voor hen zou werken.


    Hij begon alle hoofdrolspelers in de zaak te onderzoeken. Hij deed uitgebreide research naar de Restivo’s, Don Mimì en alle nevenfiguren die in de loop der jaren het onderzoek op een dwaalspoor hadden gebracht. Net als de familie Claps vermoedde hij dat Danilo Elisa had omgebracht en hij bedacht dat haar stoffelijk overschot misschien in de tuin van een kleinseminarie in de Viale Marconi te vinden was. Die plek, vlak bij de uitgang van de roltrap in de buurt van de Restivo’s die in 1993 nog in aanbouw was, sprak tot de verbeelding. Ook de Biblioteca Nazionale, waar Restivo’s vader werkte, zat daar. Danilo kende de buurt waarschijnlijk vrij goed. In januari 2000 vroeg Gallo toestemming om opgravingen te doen. Een paar dagen later ontdekte hij iets wat op een dijbeen leek. Gallo bracht Luciano en Gildo op de hoogte en gaf het bot aan een kennis voor verder onderzoek. Die deskundige zei dat de kans bestond dat het bot van een mens was.


    Nu zaten de onderzoeker en de familie Claps echter met een dilemma. Ze hadden onafhankelijk onderzoek gedaan, en nu een mogelijk bewijsstuk was opgedoken, moesten ze het aan de autoriteiten overhandigen. Niemand vertrouwde het hoofdbureau van Potenza echter nog: dat was volstrekt incompetent, zo niet corrupt gebleken. Daarop besloot Gildo het bot naar Sabatino Riccio te brengen, een onderzoeker die eerder een beleefde, zorgvuldige indruk had gemaakt, maar nu honderden kilometers naar het noorden was overgeplaatst, naar Forlì. Gallo gaf Gildo het in plasticfolie verpakte bot. Het was een vreemdsoortig voorwerp: Gildo wist niet of hij de laatste stoffelijke resten van zijn zus in zijn hand had, of het zoveelste valse spoor. Hij wist niet of hij zekerheid wilde, of hij moest hopen dat zij het was, of ondanks alles hopen dat ze nog leefde.


    Gildo belde Riccio, die voorstelde dat ze naar Forlì kwamen. Gildo reed de hele nacht, met Luciano en hun advocaat, en bij zonsopgang kwamen ze aan. Toen ze Riccio echter vertelden over het bot werd hij nerveus.


    ‘Vergis je niet, ik ben blij met het vertrouwen dat jullie me hebben betoond door hierheen te komen. In de korte periode waarin ik in Potenza heb gezeten, heb ik kennelijk mijn plicht gedaan. Maar je moet begrijpen dat ik me in een moeilijke positie bevind. Ik kan de verantwoordelijkheid voor het in bezit hebben van dit bot niet op me nemen. Ook al was ik belast met het onderzoek naar Elisa’s verdwijning, en dat is niet het geval, dan nog zou ik de gerechtelijke instanties moeten informeren.’


    Gildo keek beteuterd naar de vloerbedekking. Hij had de hele nacht gereden, alleen om te horen dat hij weer kon gaan. De drie stapten weer in voor de lange rit terug naar Potenza. Onderweg belden ze inspecteur Pace en brachten hem op de hoogte van de ontdekking.


    Eenmaal terug in de stad overhandigden ze het bot en ondertekenden een verklaring. De volgende dag kregen de twee broers en Gallo de wind van voren van de procureur-generaal, omdat ze zelfstandig onderzoek hadden verricht en bewijsmiddelen hadden achtergehouden. Aan beide zijden was het vertrouwen duidelijk zoek. Pas weken later kregen ze te horen dat het bot niet van een mens was, maar waarschijnlijk van een rund. Jaren later schreef Gildo: ‘Het was moeilijk te zeggen of dat een opluchting of een teleurstelling was. Maar dat innerlijke conflict weerspiegelde onze gemoedstoestand van die jaren: enerzijds hoop, als een kaarsvlam die bij elke windvlaag trilt en afbuigt, en weer opflakkert voordat ze helemaal dooft, en anderzijds het door de ratio ingegeven besef dat iemand van wie je houdt niet meer leeft, en tegelijk de angst met die waarheid te worden geconfronteerd.’


    *


    Salerno is een grote, drukke stad aan de Amalfi-kust. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het een tijdje de Italiaanse hoofdstad, toen de Italiaanse monarchie een vredesverdrag met de geallieerden had getekend en vanuit Rome naar het zuiden vluchtte. Langs de zee strekt zich een lange wandelboulevard uit tussen volgroeide bomen. Op een meter of honderd van de kust liggen grote betonblokken, her en der verspreid als dobbelstenen, die de jachthaven tegen de zee beschermen. Er zitten wat badgasten op de smalle strook zand tussen de weg en de boten.


    Ik loop weg van de zee en sla de Via dei Principati in, een van de hoofdwegen die loodrecht op de Corso Vittorio Emanuele ligt. Hier heeft de privédetective Marco Gallo zijn kantoor. Gallo laat me binnen. Hij heeft een stoppelbaard; hij lacht een volmaakt gebit bloot en er verschijnen rimpeltjes naast zijn ogen. Hij heeft een wit linnen overhemd aan en een zilveren ketting met een kruisje om.


    Zijn kantoor is bewust zo ingericht dat het van een politieman had kunnen zijn: achter een groen leren bureau staan Italiaanse en Europese vlaggen. Er hangen gedenkplaten en certificaten, maar ook de gadgets van een privédetective zijn aanwezig: veel schermen, koffers, telefoons en een usb-stick die eruitziet als een vulpen.


    We praten urenlang. Aanvankelijk is hij formeel en voorzichtig; hij neemt de zaak gaandeweg door en somt alle valse sporen en afleidingsmanoeuvres op die elkaar in de loop der jaren zijn opgevolgd. Maar in de loop van het gesprek windt hij zich steeds meer op, tot hij aan het eind zijn remmingen laat varen, zijn hart lucht en alles vertelt wat hij heeft gezien.


    ‘Deze affaire is een ramp. Een volslagen puinhoop. Het einde is nog lang niet in zicht,’ verzucht hij hartstochtelijk.


    ‘Hoezo?’


    ‘Potenza is een kleine stad, maar wel de hoofdstad van de regio. Alle belangrijke banen in de provincie zitten hier. En er is een handvol mensen die elkaar allemaal kennen, een handvol machtigen die de hele regio naar hun pijpen kunnen laten dansen. Alle Europese subsidie komt binnen via Potenza; alle commercie, officieel en zwart, gaat via Potenza. De macht is niet zoals in Rome in handen van twee- of driehonderd mensen, maar van een klein groepje mensen. Die hebben dan ook extreem veel invloed in de hele regio: vroeg of laat is iedereen die aan een baan wil komen direct of indirect van hen afhankelijk. Een paar mensen hebben de macht in de hele stad naar zich toe getrokken. Ze vormen een staat binnen de staat, een sterke organisatie, niet voor criminele doeleinden – dit zijn geen mensen met een strafblad, maar belangrijke mensen met geld. Ze hebben veel macht en vormen een groep waarin iemand die om hulp vraagt, die hulp op discrete wijze kan krijgen. En als ze iemand iets in de weg willen leggen, dan kan dat. Het gebeurt in stilte, heel slim. Je zult er niet over lezen in de kranten, maar iedereen weet dat het zo gaat.’


    ‘Wat heeft dat met Elisa’s verdwijning te maken?’


    Gallo zet de vingertoppen van zijn rechterhand tegen zijn voorhoofd en spreidt vervolgens zijn vingers, een gebaar dat zijn ontsteltenis om wat er gaande is uitdrukt. ‘Er wordt iemand vermist, en de laatste die haar levend heeft gezien, verklaart dat er bloed op zijn kleren zat. Wat doe je? Je arresteert hem, je ondervraagt hem, je doet een huiszoeking. Dat is de basis van elk onderzoek. Dat het die dag niet is gebeurd, is zeer merkwaardig. Doofpotoperaties en opzettelijke dwaalsporen op verschillende niveaus zijn elkaar opgevolgd. En dan die priester, Don Mimì, die veel vragen oproept, want uit allerlei onderzoeken is gebleken dat hij niet helemaal zuiver op de graat is. Hij heeft de vooraanstaande burgers van Potenza onder zijn hoede. Zijn kerk is de kerk van de elite en wordt bezocht door de machtigste mensen van Potenza. Die hadden Don Mimì zeker kunnen vragen een oogje dicht te knijpen, omdat hij zo chantabel was. Er is allerlei smeuïgs bekend over hem…’


    Gallo heeft het over de losse zeden van de priester, die ik eerder heb horen noemen. Hij zegt ook dat Don Mimì het Vaticaan als referentiepunt had en niet de plaatselijke bisschop. Volgens Gallo kan hij prikkelbaar zijn, maar is hij ook een man van cultuur, een deskundig, zeer intelligent iemand. ‘Hij moet zijn imago ophouden,’ zegt Gallo als verklaring voor Don Mimì’s mogelijke medeplichtigheid aan een doofpotaffaire. ‘Als uitkwam dat hij homo was, dat hij dingen deed die priesters niet horen te doen, zou alles wat hij had opgebouwd in elkaar zijn gestort. Zoiets kon hij niet laten gebeuren, zodat hij die onvoorstelbare schande voor zich hield. Het is kwalijk dat iemand die mensen spiritueel zou moeten bijstaan, de waarheid verhult en een hele familie zo laat lijden.’ In het kader van zijn onderzoek heeft Gallo voorbeelden van het handschrift van Don Mimì verzameld en is ermee naar een grafoloog gegaan. Gallo had er geen uitleg bij gegeven en alleen om een interpretatie gevraagd. Voor wie in dergelijke dingen gelooft, was het antwoord afdoende: ‘Dit is iemand met een groot geheim.’


    ‘Het besef dat niet alleen de priester, maar ook veel mensen op andere niveaus bereid waren een vriend uit de brand te helpen, ook bij het verbergen van zoiets ernstigs, is pijnlijk,’ zegt Gallo. ‘Het is geen probleem van de stad of de inwoners van Potenza alleen, maar een veel breder, nationaal probleem dat de waarden die Italië altijd op heeft gehouden, op de tocht zet. Het is ongelooflijk, en het doet je inzien hoezeer onze samenleving ondermijnd is. Door de belangrijke banen altijd weer via kruiwagens uit te delen, raak je je morele kompas kwijt, de menselijke maat. Het is schandalig en weinig verheffend. De zaak-Claps is ieders probleem. Het is geen zaak die aan deze streek gebonden is, die hier begint en eindigt. Hij heeft het potentieel van iets veel groters: dit is een van de weinige misdaden die de burgerzin terug kunnen halen.’


    Voor Gallo is de zaak-Claps een sleutelgat waardoor de vuile was van niet alleen Potenza, maar het hele land te zien is. ‘Italië is een atypisch land. Het verbaast me dat het land nu zo achteruitholt. In het verleden waren er grote staatslieden, bakens voor het goede die minimale fatsoensnormen bepaalden, maar nu zijn er maar weinig figuren die niet in politieke intriges ten onder gaan. Het zijn duistere tijden, en veel mensen vertrekken omdat ze genoeg hebben van alle onfrisse zaakjes.’


    Zijn scherpste kritiek bewaart hij echter voor de katholieke Kerk. Hij heeft verschillende hooggeplaatste geestelijken aangeschreven om de Kerk ervan te overtuigen voor de draad te komen met wat ze weet over de zaak-Claps, maar heeft geen antwoord gekregen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb hun geschreven om te vragen me te helpen de zuivere waarheid aan het licht te brengen. Ze hebben niets ondernomen. We kunnen geen genoegen nemen met het simplistische antwoord dat de Kerk ook maar uit mensen bestaat. Door de waarheid te blijven verbergen, tonen ze alleen hoe weinig geestelijks de Kerk heeft. Don Marcello Cozzi is de enige priester die zich uitspreekt tegen de plaatselijke Kerk. Hij is de enige die de familie Claps en veel jongeren hoop geeft. Hij is iemand met veel diepgang en moed.’


    *


    De zoektocht naar Elisa ging verder, maar zonder resultaat. Dertien jaar na haar verdwijning hing de gemeenteraad een gedenkplaat voor haar op. Op een klein rechthoekig plaatje boven aan de Gradinata 4 Novembre, waar Carlone had beweerd dat hij Elisa had gezien, stond: ‘Langs deze route verdween Elisa Claps op 12 september 1993. Dertien jaar later herdenkt de stad Elisa en wacht op de waarheid.’ Jaren later zou de goed bedoelde plaat enigszins gênant worden en langzaam op een monument aan de desinformatie gaan lijken. Later zou blijken dat Elisa nooit bij die trap kon zijn geweest, en daar een gedenkplaat ophangen stond gelijk aan het herdenken van de depistaggi, de opzettelijke dwaalsporen, en niet van Elisa. Maar die ontdekking zou nog vier jaar op zich laten wachten.


    Een jaar later, precies veertien jaar na Elisa’s verdwijning, kwam er nog een valse tip. Het tv-programma Chi l’ha visto? interviewde een anonieme bron, een ondernemer uit Potenza die zei belangrijke informatie over Elisa te hebben. De man beweerde zes jaar eerder een bekentenis te hebben gehoord van een drugsverslaafde met aids die op zijn beurt had gehoord wat Elisa was overkomen. Ze was meegenomen naar een gebouw, het Palazzo Loffredo, dat dertien jaar na de aardbeving van 1980 nog steeds gerenoveerd werd. De man die haar erheen had gebracht, had haar lastiggevallen, en tijdens de worsteling die daarop volgde viel ze en raakte ze dodelijk gewond. De man in kwestie had zijn familie om hulp gevraagd, die op haar beurt de hulp had ingeroepen van een personaggio eccellente, een rijke man met connecties in de vrijmetselarij en de maffia. Elisa’s lichaam zou in zuur zijn opgelost. Dat was het zoveelste ongeloofwaardige, onwaarschijnlijke verhaal zonder enig bewijs of verband met de feiten. Even hield het de aandacht van publiek en onderzoekers vast, totdat het net als de vorige onwaar bleek te zijn.


    Ondertussen werden de Claps aan de lopende band geschoffeerd. Uit afgeluisterde telefoongesprekken in het kader van De Magistris’ Toghe lucane-onderzoek was gebleken hoezeer sommige rechercheurs neerkeken op de familie Claps. Zo had de recherchechef van Potenza gezegd dat Elisa vast van huis was weggelopen: ‘Ik zou zelf ook van zo’n familie zijn weggelopen. Een grijze muis van een vader, haar twee broers en haar moeder geobsedeerd, wie zou dat hebben verdragen?’ Ze zei dat Gildo pazzo was, gek. Toen die vrouw, Luisa Fasano, openlijk werd bekritiseerd op Chi l’ha visto? vanwege haar minachting tegenover de familie Claps, eiste ze 200.000 euro schadevergoeding van het programma. Voor de zoveelste keer was het de omgekeerde wereld: degene die de Claps zonder aanleiding had beledigd, voelde zich beledigd door de weergave van haar eigen beledigingen.


    Inmiddels was er een opmerkelijk forum op internet ontstaan. In 2007 werd er een nieuw onderwerp opgestart op de website Popolo della Rete (‘Mensen van het internet’). Het heette ‘Allemaal twijfels over de zaak-Elisa Claps’ en werd algauw een vergaarbak voor alle mogelijke samenzweringstheorieën en complexe verklaringen voor Elisa’s verdwijning. Iedereen had zijn eigen versie van de gebeurtenissen; er kwamen meer dan drieduizend reacties, waaronder veel ellenlange monologen met ideeën, hele en halve vermoedens en beschuldigingen. Iedereen had wel een nieuw idee of invalshoek. Meer dan 350.000 mensen hadden de forumdraad gelezen. Intrigerend was dat Danilo Restivo in veel van de reacties hartstochtelijk werd verdedigd: er werd gesuggereerd dat de Claps een heksenjacht tegen hem organiseerden, dat hij door de politie in elkaar was geslagen, dat de politie belangrijke informatie was kwijtgeraakt die zijn alibi zou bevestigen, en ga zo maar door. Toen Gildo na een tip van de privédetective Marco Gallo het forum bezocht, besefte hij algauw dat Danilo Restivo achter minstens een van de pseudoniemen zat. Maandenlang zaten Gildo en Don Marcello ook op het forum, eveneens onder pseudoniem, om Restivo uit zijn tent te lokken en zijn uitspraken te weerleggen. Het was een soort virtueel kat-en-muisspelletje. Duidelijk was dat Gildo weinig hoop meer had, als hij bereid was elke dag urenlang een paranoïde forum vol gissingen en dwaalsporen door te nemen in de hoop op een glimp van de waarheid.


    En de waarheid over Danilo kwam inderdaad bovendrijven, hoe langzaam ook. Hij was iemand van twaalf ambachten en dertien ongelukken geworden, die werd gemeden overal waar hij ging. Mensen vonden hem imbranato, onbeholpen of lomp, en een tontolone, een sufkop. Zijn zonderlinge aard was uit verschillende incidenten gebleken. Hij had vrienden in Rimini met anonieme telefoontjes bestookt. Nadat hij was gezakt voor het toelatingsexamen voor brandweerman had hij bij hem in de buurt brand gesticht om de held uit te hangen en te laten zien dat hij het brandje kon blussen. Maar het vuur had snel om zich heen gegrepen en hij was als een zoutpilaar blijven staan, ‘trillend als een espeblad’, volgens een getuige. Overal waar hij naartoe ging, waren er meldingen van jonge vrouwen in wier haar was geknipt. Hij bleek foto’s te verzamelen van vermiste vrouwen, onder wie Erika Ansermin, een jonge vrouw die op Paaszondag 2003 was verdwenen. Een psychologisch profiel gaf aan dat Restivo een antisociale stoornis had. De auteurs schreven dat het typerend is voor lijders aan die stoornis dat ze


    zich niet kunnen aanpassen aan de sociale normen met betrekking tot wettig gedrag en de wensen, rechten en gevoelens van anderen niet respecteren. Ze zijn vaak oneerlijk en maken gebruik van misleiding voor persoonlijk voordeel of plezier. Ze kunnen herhaaldelijk liegen, gebruikmaken van aliassen, anderen oplichten en veinzen. Beslissingen worden impulsief genomen. Individuen met een antisociale persoonlijkheidsstoornis zijn snel geïrriteerd en agressief, wat zich kan uiten in fysiek geweld […] Een ander element is het haarknippen. Lijders aan fetisjisme gebruiken verschillende voorwerpen of lichaamsdelen, waaronder haar, om seksuele opwinding te bereiken. De vormen van fetisjisme die gepaard gaan met aperte wreedheid jegens anderen worden vaak aangetroffen bij individuen met een antisociale persoonlijkheidsstoornis.


    Ook zijn familie begon zich verontrustend te gedragen. Kennelijk waren er redenen waarom zijn moeder er bezorgd en vermoeid uitzag. Haar man, met het zware, ernstige gezicht en de borstelige wenkbrauwen, was geobsedeerd door Nietzsche en de bloeddorstige daden van vrouwelijke struikrovers. Toen de politie het huis van de Restivo’s had doorzocht, hadden ze verschillende seksspeeltjes gevonden. Een meisje verklaarde dat ze op een avond bij de Restivo’s thuis was geweest toen daar een groep vrienden het puberspelletje ‘flesje draaien’ speelde, waarbij het toeval bepaalt wie er elkaar moeten zoenen. Restivo’s ouders speelden mee met de tieners. De openbaar aanklager in Salerno die inmiddels belast was met de zaak zou over de familie van Danilo Restivo schrijven dat die een ‘ondoordringbare, beschermende muur’ rond hem had opgetrokken.


    *


    Inmiddels had ik het gevoel dat ik klaar was met de hele zaak. Die ‘ondoordringbare, beschermende muur’ leek zo effectief dat ik begon te twijfelen of er wel ooit iets van de waarheid aan het licht zou komen. En het was tijd om weer naar huis te gaan, terug naar Groot-Brittannië te verhuizen. Ik had jarenlang in Italië gewoond, was lang gefascineerd door de raadselen van het land, maar had er nu genoeg van. Ik vond ze niet meer spannend of stimulerend, alleen nog frustrerend. Italië leek een land dat worstelde met het gemis van de waarheid. Ik zat als het ware in de meest fantastische misdaadroman die ik me maar kon voorstellen, maar er kwam nooit een ontknoping. Geen enkele zaak leek ooit een aanvaardbaar einde te krijgen in dit land van rookgordijnen. Er waren vermoedens, maar geen veroordelingen; er was veel rook, maar het vuur was niet te vinden. Dat was nergens meer het geval dan in de zaak-Elisa Claps. Alle betrokkenen zagen overduidelijk dat één man verantwoordelijk was voor haar verdwijning; het leek ondenkbaar dat deze vreemde, gekwelde fetisjist er niets mee te maken had. Maar kennelijk hadden verschillende mensen verwarring gesticht om een doodsimpele zaak onvoorstelbaar in de war te gooien. Als je de losse draden volgde, leidden ze naar de duistere hoekjes van het land waar de machtigen samenklitten en in discrete groepjes met elkaar smiespelden. Ze leidden naar vrijmetselaarsloges, naar de geheime crypten van de Kerk, naar de rafelranden van de georganiseerde misdaad. Net als altijd was het onmogelijk te bevestigen dat die parallelle werelden met het oorspronkelijke misdrijf te maken hadden, maar het was een merkwaardig toeval dat zoveel draden daar eindigden. Ik begon mee te voelen met de woede van de Claps: in de ruim vijftien jaar dat ze op zoek waren naar Elisa moet het voor hen geleken hebben alsof de machtigen bij voortduring tegen hen samenspanden. Het dedain, de arrogantie en de incompetentie van de onderzoekers waren vreselijk, maar de valse tips en opzettelijke dwaalsporen maakten het allemaal nog erger. Ik was goed bevriend geraakt met Gildo en zijn familie, en zonder er al te emotioneel over te doen: wat ze allemaal te verduren hadden gekregen vond ik gewoon walgelijk. Elisa’s verdwijning leek symptomatisch voor een ernstige malaise in het land, en na vijf jaar als reporter in Italië verlangde ik naar huis.


    Er waren echter nog andere redenen waarom ik weg wilde. Inmiddels was het land in handen van een mediamagnaat die half pias, half peetvader was. Deze ijdele, boosaardige rokkenjager veranderde het land, door zijn zakenimperium en zijn mediakanalen, in iets wat ver verwijderd was van het genereuze, verfijnde paradijsje dat ik meende te hebben gevonden toen ik er eind jaren 1990 naartoe verhuisde. Het land was dan wel de bron van allerlei kleine ergernisjes, maar Silvio Berlusconi was erger dan dat. Ik vond dat hij alles wat goed was aan Italië van de kaart veegde. Hij veranderde het land langzaam in een videocratie, waarin één iemand valse informatie en leugens kon verspreiden onder miljoenen passieve kijkers die gehypnotiseerd waren door de flitsende, valse glamour van de tv. Bijna elke maand was er wel een nieuw schandaal, maar niets kon hem ten val brengen: de verhalen van omkoperij of prostitutie niet, en de blunders en tenenkrommende vulgariteit waar hij berucht om was ook niet. Het peil zonk lager dan ooit. Maar het maakte allemaal geen enkel verschil: hij werd hartstochtelijk verdedigd door zijn middelmatige politieke bondgenoten en zijn huurlingen in de media. De man die het land in 1993 zoveel optimisme leek te bieden, had de Tweede Republiek schaamteloos veranderd in een erger monstrum dan de Eerste. Van staatsmanschap of ernst, van eerlijkheid of waardigheid was geen spoor meer. Ik werd er gek van, en toen ik eenmaal mijn steentje had bijgedragen om voor hem te waarschuwen door een boek over hem te schrijven, verlangde ik naar huis.


    Vandaar dat mijn Italiaanse vrouw en ik onze koffers pakten en naar Engeland verhuisden. Zij perfectioneerde haar Engels en ontdekte de merkwaardige genoegens van snooker, cricket en plattelandspubs. We kregen kinderen. Ik bleef schrijven en gaf les. We kochten vier hectare bos in Somerset en begonnen er een opvanghuis voor mensen in crisis. We begonnen aan het lange, trage proces van het leren over bosbouw en veeteelt – en soberheid. Naarmate de jaren voorbijgingen werden de details van de zaak-Elisa Claps een verre herinnering.


    Maar wat Al Pacino over de maffia zegt in een van de Godfatherfilms, geldt ook voor Italië: het blijft je achtervolgen. Ik ging regelmatig naar de kust bij Dorset omdat ik er bestuurslid van een non-profitorganisatie was. Als rechtgeaarde journalist kocht ik de plaatselijke kranten als ik er toch was, om er doorheen te bladeren, mocht er iets belangwekkends in staan. Toen ik al een paar jaar uit Italië weg was, zat ik in een café in Dorchester de Bournemouth Daily Echo te lezen. Ineens zag ik een bekend gezicht naast een artikel over een nieuw spoor in de brute moord op een jonge moeder een paar jaar eerder. Heather Barnett was een naaister wier hoofd in 2002 was ingeslagen met een hamer of vergelijkbaar voorwerp. Ze was naar de badkamer gesleept, haar beha was tussen de cups doorgesneden en haar borsten waren eraf gesneden. Vreemd genoeg had ze twee haarlokken in haar handen. Zo was ze aangetroffen door haar twee jonge kinderen, elf en veertien jaar oud, toen die terugkwamen van school. Ze waren gillend en om hulp roepend de flat uit gerend. Ze werden door hun buurman getroost, een Italiaan die tegenover hen woonde. Zijn naam was Danilo Restivo.


    Ik staarde naar de krant; ik kon niet geloven dat een geschiedenis die tweeduizend kilometer ver weg was begonnen, onder in de laars, me tot hier in Zuidwest-Engeland was gevolgd; een geschiedenis die me al die jaren had beziggehouden, waarvan ik dacht dat ik haar achter me had gelaten, en die nu voor mijn deur weer opdook. Danilo Restivo was natuurlijk het nieuwe spoor in de moordzaak. Ik bestudeerde zijn gezicht: de jongeman met het gladde gezicht die ik in de jaren negentig tijdens de processen voor meineed had gezien, had nu een terugwijkende haarlijn en uitgezakte wangen. Hij zag eruit alsof hij zich had laten gaan. Zijn ogen puilden nog meer uit dan vroeger.


    Ik legde de krant neer en keek uit het raam terwijl ik door tegenstrijdige gevoelens werd overvallen: verbijstering dat Restivo kennelijk door de incompetentie van de Italiaanse autoriteiten vrij was gelaten om een jonge moeder te vermoorden; verbazing dat hij hier was terechtgekomen, aan de regenachtige kust van Dorset; teleurstelling dat ik hem en de zaak de afgelopen jaren niet meer had gevolgd; en ook opwinding, moet ik tot mijn schande bekennen, dat de zaak nog interessanter was geworden. In de jaren waarin ik bomen had geplant en varkens gefokt, had een tragische geschiedenis uit het diepe zuiden van Italië zich naar het buitenland uitgebreid. Ik rekende mijn thee af, stapte snel in de auto en vertrok naar Bournemouth.

  


  
    Zes


    
      ‘Die ene lok van jaren her

      Glanst bruin en vangt nog steeds het licht,

      Alsof ik haar teruggeven kon,

      Nog steeds, aan ’t levende gezicht

      Als ik de weg naar ’t westen nam

      Tot ’k bij je oude woonstee kwam.’


      Thomas Hardy, ‘On a Discovered Curl of Hair’


      (Over een teruggevonden haarlok)

    


    Bournemouth is een elegant plaatsje aan de zuidkust van Engeland. Thomas Hardy noemde de stad ‘Sandbourne’ en beschreef haar in zijn beroemde Tess of the D’Urbervilles als ‘een feërieke plaats die uit het niet tevoorschijn werd getoverd en sindsdien wat verstoft is’. Hij schreef dat het ‘een mediterraan vakantieoord aan het Kanaal’ was. Toen Angel Clare de stad voor het eerst zag, kon hij ‘tussen de bomen, afgezet tegen de sterrenhemel, duidelijk de hoge daken, schoorstenen, priëlen en torens onderscheiden van de talloze welgestelde huizen waaruit de stad bestond’.


    Hoewel de stad er nu tamelijk voornaam uitziet, werd ze pas in 1810 gesticht. Tot die tijd was het niet veel meer dan een onbebouwd stuk heidegrond met uitzicht op zee waar vooral smokkelaars en turfstekers kwamen. Negentiende-eeuwse stedebouwkundigen zagen er echter meer in en bouwden er in hoog tempo parken, paviljoens en landhuizen. Door zijn ligging aan het einde van de zogenaamde Jurassic Coast, waar veel fossielen te vinden zijn, werd Bournemouth al snel een chique badplaats die plaatsen als Brighton en Torquay naar de kroon stak.


    Als je er rondloopt, lijkt het een gezapige, vriendelijke stad. De stad presenteert zichzelf graag als ‘het Engelse Cannes’, met zijn eigen zandstranden, branding en strandcultuur. Er hangt ook een onverwacht kosmopolitische sfeer: te midden van de vele gepensioneerden zie je hordes buitenlandse studenten die hier hun Engels komen verbeteren.


    Uit een recent onderzoek bleek dat de bevolking van Bournemouth de gelukkigste van heel Groot-Brittannië was en dat 82 procent van de ondervraagden aangaf tevreden te zijn met hun leven. Het gebrek aan spektakel wordt ruimschoots gecompenseerd door de enorme rust. Het is misschien zo niet zo vreemd dat Bournemouth als eerste plaats in het Verenigd Koninkrijk cameratoezicht op straat kreeg. De bezadigde sfeer is mogelijk de reden waarom er zich een aantal melancholische en surrealistische schrijvers hebben gevestigd. De façade van fatsoen is zo vanzelfsprekend dat schrijvers nog weleens geneigd zijn die opzettelijk te doorbreken. Bournemouth komt voor in de boeken van Douglas Adams, James Herbert, Roald Dahl en Andy McDermott. In deze stad schreef Robert Louis Stevenson De vreemde geschiedenis van dokter Jekyll en meneer Hyde. J.R.R. Tolkien bracht dertig jaar lang zijn vakanties in Bournemouth door en zou er na zijn pensioen komen wonen. Het is bovendien de laatste rustplaats van een van de succesvolste literaire families van Groot-Brittannië: Mary Shelley, de schrijfster van Frankenstein, werd begraven in Bournemouth, samen met het hart van haar man, Percy Bysshe Shelley, die in Italië verdronk. Haar ouders, de radicalen Mary Wollstonecraft en William Godwin, liggen hier ook begraven.


    Geen van deze schrijvers had zich echter de werkelijke gruwelen kunnen voorstellen die zich hier in 2002 zouden afspelen. Rond Charminster Road in Bournemouth is een zone vol winkels en kosmopolitische restaurantjes: een restaurant gespecialiseerd in de Berberse keuken, een Amerikaanse ‘diner’, de kruidenierszaak van Ahmed, een Japans restaurant, de Nippon Inn, een Libanees restaurant en natuurlijk een Italiaans eethuisje, Lorenzo’s. Tussen de restaurants vind je uiteenlopende winkels: een grote beddenzaak, een winkel met tropische vissen, een dvd-zaak.


    Dinsdag 12 november begon als elke andere dag voor de familie Barnett. Heather Barnett, die door iedereen ‘Bunny’ werd genoemd, was om vijf uur ’s ochtends opgestaan omdat de oude kat had overgegeven in de slaapkamer die ze met haar dochter Caitlin deelde. Daarna was er de gebruikelijke ochtenddrukte: de kinderen uit bed krijgen, ontbijt geven en naar school brengen. Heather was achtenveertig. Ze had kort, roodbruin haar, werkte als naaister en nam opdrachten aan voor de bekleding van meubels, voor jurken en gordijnen. Ze voedde haar twee kinderen alleen op. Terry en Caitlin waren respectievelijk veertien en elf. Met zijn drieën woonden ze in een rustige straat in een buitenwijk, Capstone Road, een zijstraat van Chatsworth Road, bijna ter hoogte van Charminster Road. Ze bewoonden de begane grond van een klein, rood bakstenen huis in een rij identieke huisjes. Een zijpad van wit grind leidde naar hun voordeur. Er stonden kleine coniferen in potten; de oude regenpijpen waren in de loop der jaren oranje verkleurd. Even voorbij de voordeur was een zwart metalen hek naar de tuin dat met verticale wilgentwijgen was bedekt en zo enige privacy bood. Er waren twee ramen die op de weg uitkeken: het raam van de erker aan de slaapkamer die Heather deelde met haar dochter Caitlin en de matglazen ruit van de badkamer.


    De kinderen waren wat laat en het regende, vandaar dat Heather besloot de auto te nemen om ze naar school te brengen. Op de terugweg luisterde ze naar de radio. Het nieuws was zoals altijd deprimerend. De VS leek de druk op Irak onder Saddam Hoessein op te voeren, en George W. Bush zei dat er waarschijnlijk nog voor Kerstmis oorlog zou komen. Er was opnieuw een opname van Osama bin Laden te horen. Brandweerlieden stonden kennelijk op het punt van staken. Sven-Göran Eriksson bevestigde dat hij trainer van het Engelse voetbalteam zou blijven. In Frankrijk had de politie een kerk in de buurt van Calais bestormd waarin meer dan honderd asielzoekers een toevluchtsoord hadden gevonden. Een schutter had in een kibboets in Israël verschillende mensen doodgeschoten, onder wie twee kinderen. Slechts een paar dagen eerder was een jongetje van twee, Nafez Mishal, door een Israëlische soldaat doodgeschoten in het vluchtelingenkamp Tel-al-Sultan. Heather had geen flauw vermoeden dat ze morgen zelf het belangrijkste onderwerp van het nieuws zou zijn. Ze parkeerde haar auto, ging haar appartement binnen en begon aan haar werk. Ze was nog maar net bezig toen er werd aangeklopt.


    Die middag kwamen haar kinderen thuis uit school. Zoals ze gewend waren, riepen ze ‘Hoi mam!’ toen ze binnenkwamen, maar er kwam geen antwoord. Normaal gesproken was ze er altijd wanneer zij uit school kwamen, en ze werden ongerust toen er geen antwoord kwam. De radio stond nog aan en de naaimachine was op zijn plek, met de stekker in het stopcontact, maar was omgevallen. Terry liep naar zijn kamer en zette zijn tas weg, terwijl Caitlin naar het naaihoekje liep, op zoek naar haar moeder.


    ‘Heb jij mam gezien?’ vroeg ze haar broer toen die ook de woonkamer in kwam.


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd.


    Ze liepen terug naar de kleine keuken. Ook daar was ze niet. Dat was raar. Caitlin ging de slaapkamer binnen die ze deelde met haar moeder en zag haar daar ook niet. Ze voelde nu wel dat er iets mis was. Alleen in de badkamer hadden ze nog niet gekeken.


    ‘Terry,’ zei de elf jaar oude Caitlin, ‘volgens mij is er iets mis.’


    Ze klopte op de deur, maar er kwam geen antwoord. Ze duwde de deur open en begon te schreeuwen. Terry trok haar weg en ging zelf naar binnen. Wat ze zagen zou de kinderen voor de rest van hun leven een trauma bezorgen. Daar lag hun moeder, onder het bloed. Ze was afschuwelijk verminkt. Ze werden haast duizelig van angst en vertwijfeling.


    ‘Mam,’ schreeuwde Caitlin, ‘Mam!’ Maar ze gaf geen antwoord. Hun geliefde moeder was dood, wisten ze. Door de schok zetten ze het op een hysterisch snikken.


    Terry belde de politie en moest voor zijn gevoel wel een kwartier wachten voordat hij werd geholpen. ‘Kom op, schiet op,’ zei hij met bevende stem. ‘Neem nou eens op, mijn moeder is vermoord.’


    Uiteindelijk nam er iemand op, en Terry vertelde stamelend het verhaal.


    ‘Mijn moeder is vermoord. Ik maak geen grapje. Er zijn stukken van haar afgesneden – ze is dood.’


    Toen renden de twee kinderen de straat op, weg van het huis dat nooit meer een thuis zou zijn. Ze beefden en gilden nog steeds van de schok, om de gruwel van wat ze hadden gezien. Aan de overkant van de straat stopte een auto. Het was Fiamma Marsango, een Italiaanse die tegenover hen woonde. De gezette vrouw leed aan artritis en kwam moeizaam uit de auto, maar haar partner was sneller; hij liep op de kinderen af en probeerde te begrijpen wat ze zeiden. Hij gaf ze een knuffel en liep mee naar de overkant van de straat waar ze in zijn eigen huis konden wachten tot de politie kwam. Hij was een lange, stevig gebouwde man die zij alleen kenden als ‘Danny’. Het was Danilo Restivo.


    *


    Zelfs de meest ervaren, wereldwijze politieagenten waren geschokt door wat ze aantroffen. Afgaand op de spullen die waren omgestoten in de buurt van de naaimachine leek het erop dat Heather was overvallen terwijl ze aan het werk was. Ze was op haar hoofd geslagen met een voorwerp, vermoedelijk een hamer, en naar de badkamer gesleept, waar haar beide borsten waren afgesneden en naast haar op de grond waren gelegd. Het bizarst waren wel de strengen haar die als bij een ritueel in haar beide handen waren gelegd. Afgezien van die strengen haar bood de plaats van de misdaad verder weinig aanwijzingen voor de politie. Dit was wat men in het jargon een cold start case noemde, een zaak waarbij aanvankelijk nauwelijks aanwijzingen zijn.


    Forensisch patholoog Allen Anscombe kwam op de dag van de moord om kwart voor negen aan bij het huis van Heather Barnett en stelde kort daarna een overlijdensverklaring op. Haar benen waren stijf door de rigor mortis. Hij nam de temperatuur van haar lichaam op onder haar oksel. In plaats van een normale lichaamstemperatuur van ongeveer 37°C bedroeg die van Heather 26°. De omgevingstemperatuur was 15°. Hij berekende het tijdstip van overlijden als ergens tussen achttien en tweeëntwintig uur eerder. Aangezien Barnett even over half negen nog was gezien, iets minder dan twaalf uur geleden, stelde de patholoog vast dat ‘het tijdstip van overlijden waarschijnlijk veel dichter bij half negen lag’ dan bij de tijd waarop haar lichaam was gevonden, even na vieren. Dat vermoeden werd later bevestigd doordat er vier keer geprobeerd was om Heather Barnett op haar vaste telefoon te bellen, tussen vier voor elf en zestien over vier, en dat ze niet had opgenomen.


    Uit de autopsie die Allen Anscombe de volgende dag uitvoerde bleek de gruwelijke manier waarop ze aan haar einde was gekomen. Overal boven en achter op haar schedel waren diepe wonden in haar hoofdhuid. Op de plaats waar de grootste zich bevond, die bijna vier bij tweeënhalf centimeter mat en vrijwel driehoekig van vorm was, was de schedel gebroken. De wond was zo diep dat er hersenweefsel zichtbaar was. Haar hals was afgesneden: van twee centimeter onder het rechteroor tot net onder het linkeroor was al het weefsel tot op de ruggegraat doorgesneden, dwars door de luchtpijp heen. Ook de slagaders waren daarbij doorgesneden. Er was een mes gebruikt om de borsten te verwijderen, hoewel dat volgens Allen Anscombe niet op een deskundige manier was gedaan. Er liep een ondiepe messteek van vierentwintig centimeter lang over haar onderbuik. Dit waren geen willekeurige halen; ze waren duidelijk zorgvuldig en beheerst aangebracht. Het perkamentachtige, gele voorkomen van de huid en de verbazingwekkend geringe hoeveelheid bloed wezen erop dat veel van de wonden pas na haar dood waren aangebracht. Hoewel haar spijkerbroek was opengemaakt en wat naar beneden was getrokken, waren er geen verwondingen aan de genitalia. Heather Barnetts handen vertoonden blauwe plekken en breuken, typische verdedigingswonden. Allen Anscombe stelde een lijst op van de verschillende schedelwonden en maakte melding van bloed in de luchtpijp en een zogeheten infra-alveolaire bloeding: er was bloed in Barnetts longen terechtgekomen toen ze naar adem hapte. Hij stelde vast dat Heather Barnett was gestorven aan de hoofdwonden en dat het waarschijnlijke wapen ‘een grote aanvangsenergie’ had gehad en dus waarschijnlijk ‘een soort hamer’ was geweest. De hele aanranding had naar zijn idee niet veel langer dan een paar minuten geduurd.


    Er werd nog een forensisch expert naar de plaats van de misdaad op Capstone Road 211 gehaald, Geoffrey Robinson. Robinson, korte witte baard, kale kruin en grijs haar opzij, ging uiterst precies en methodisch te werk. Hij onderzocht elke vierkante centimeter van de flat en merkte op dat er wel erg veel los haar rondslingerde. Geen van de deuren was beschadigd. Hij stelde vast dat niets erop wees dat de dader met geweld was binnengekomen. Bovendien lag er lang niet zoveel bloed als bij dit soort verwondingen verwacht kon worden. Net als Allen Anscombe dacht hij dat de verminking waarschijnlijk pas na de dood had plaatsvonden en dat Heather Barnett gezien de relatief geringe hoeveelheid bloed snel moest zijn overleden.


    Robinson onderzocht de bloedvlekken die er wel lagen. Bloed dat recht naar beneden valt maakt ronde vlekken, maar bloed dat in het rond spat als gevolg van een slagwond vertoont soms een druppelpatroon, als een plas water waar een auto doorheen is gereden. Zoiets heet een bloedspatpatroon. Dit soort spatpatronen vertoont traanvormige vlekken omdat het bloed onder een hoek door de lucht is komen aanvliegen. Op basis daarvan kan de onderzoeker vaststellen uit welke richting een druppel is gekomen. Ze treden vaak op wanneer een hard voorwerp ongeronnen bloed raakt, waardoor het alle kanten opvliegt. Door analyse van de bloedspatpatronen stelde Robinson vast dat Barnett zich waarschijnlijk dicht bij de grond had bevonden toen ze de klappen kreeg. Ze had niet rechtop gestaan. Een omgestoten krukje wees er mogelijk op dat ze ervan af was gevallen terwijl ze werd aangevallen. Ook de naaimachine was omgestoten. Dat er geen bloedvlekken waren van het type dat wordt veroorzaakt door verticaal vallend bloed bevestigde dat Heather Barnett niet rechtop stond op het moment dat ze werd aangevallen. De beschadigingen aan de hak van haar linkerschoen konden erop wijzen dat ze was versleept.


    Robinson stelde vast dat mevrouw Barnett op zeker ogenblik nadat ze onschadelijk was gemaakt langs de bank het naaihoekje uit was gesleept, waarbij bloedvlekken waren ontstaan op de sprei die eroverheen lag. Vervolgens was ze door het halletje naar de badkamer gesleept. Volgens hem was het bloed boven op de zijwand van het bad daar waarschijnlijk gekomen doordat de afgesneden borsten er hadden gelegen voordat ze op de vloer werden gelegd. Hij merkte een verkleuring in Barnetts slipje op. De vlekken waren donkerder aan de binnenkant dan aan de buitenkant, wat er mogelijk op wees dat ze waren veroorzaakt doordat er een met bloed doordrenkt voorwerp in was gestopt. Aan de hand van microscopisch onderzoek van die vlekken kon Robinson vaststellen dat het patroon dat was ontstaan moest zijn veroorzaakt door een gebreid kledingstuk. Hij trof zelfs een aantal vezels aan in de bloedvlekken op het slipje die overeenkwamen met vezels in het bloed op de badkamerdeurklink. Volgens hem ging het om donker, blauwzwart acryl. Zijn hypothese was dat er een handschoen vol bloedvlekken in het slipje was gestoken. Hij vermeldde dat Barnetts beha aan de voorzijde tussen de cups was opengeknipt of uit elkaar was gerukt en dat er haar in haar beide handen was gelegd.


    Het haar werd vervolgens nog eens door twee andere forensische experts onderzocht. Menselijk haar groeit vanuit de huid. Als je een haar uittrekt, zie je soms een wit bolletje aan één uiteinde: het materiaal rond de wortelschede die de haar voedt. Onder een microscoop ziet het eruit als een bosuitje zonder wortels. Elke haar heeft kleine schubben die met het blote oog niet te onderscheiden zijn. Deze schubben wijzen altijd in de richting van de punt, dus forensische experts weten in welke richting een losgesneden of -geknipte haar ligt. Het gedeelte in de buurt van de wortel vertoonde scherpe insneden, hetgeen erop wees dat er een scherp instrument was gebruikt. Er werd DNA aan deze haren onttrokken door ze te wassen, alle verontreinigingen te verwijderen en ze vervolgens op te lossen in een reeks chemicaliën. Dat DNA werd zo ver vergroot dat de mitochondriale DNA-sequentie kon worden gevonden. Het haar in Barnetts linkerhand, dat het label PJB25 kreeg, bleek onomstotelijk van haarzelf te zijn; het haar in haar rechterhand, met het label PJB6, kwam echter vreemd genoeg niet overeen met haar DNA. Dat haar leek naar de plaats van de misdaad te zijn meegebracht door de moordenaar die kennelijk een soort ritueel had uitgevoerd.


    Een andere forensisch expert, Philip Webster, kwam de plaats van de misdaad opnemen. Hij onderzocht de bloedige voetafdrukken die in het huis te vinden waren. Luminol is een chemische stof die wordt gebruikt om zeer kleine hoeveelheden bloed te vinden, tot een concentratie van één deeltje per miljoen. Een zwakblauwe gloed geeft aan dat er een reactie optreedt tussen het ijzer in de hemoglobine van het bloed en de luminol. De gloed blijft acht à dertig seconden zichtbaar. Webster bedekte alle ramen met zwart plastic, mengde een verse dosis luminol, deed die in een vernevelaar en ging van kamer naar kamer speurend naar een reactie met eventuele bloedvlekken.


    Hij vond daarbij een fijne wolk bloedspetters bij de terrasdeur, een patroon dat gewoonlijk wordt aangetroffen wanneer iemand een snelle, harde klap krijgt. Er waren strepen bloed van de terrasdeuren naar de badkamer, die konden wijzen op het verslepen van het lichaam. Vervolgens verschenen er bloedige voetafdrukken in de badkamer, waarbij de hoeveelheid bloed bij elke stap minder werd tot in de naaikamer verschillende bloedige voetstappen over elkaar stonden. Dat laatste, en het feit dat de bloedige voetstappen daar abrupt eindigden, deed Webster vermoeden dat de schoenen waren uitgetrokken en vervangen door een ander paar. Er werd geen spoor van bloed gevonden in de hal naar de voordeur. Forensisch expert Andrew Sweeting lichtte de zoolafdruk van de schoenen van het zeil nadat hij er een speciale organische kleurstof op had aangebracht om ze beter zichtbaar te maken. Zo kon hij vaststellen dat het om een model van Nike ging en dat de maat naar schatting tussen 43 en 45 lag.


    *


    Ondanks al deze bewijzen uit het forensisch onderzoek tastte de politie van Dorset volstrekt in het duister. Hoofdinspecteur Phil James gaf leiding aan het onderzoek. Deze lange, slanke man met korte baard en een sterk accent uit het westen van het land ging nuchter en professioneel te werk, typisch voor een politieman die al jaren in het vak zit. ‘Dit is een unieke moord,’ vertelde hij me. ‘De meeste moorden zijn vrij eenvoudig: man vermoordt echtgenote of andersom. Meestal zit het vrij eenvoudig in elkaar en snap je wel wat er aan de hand is. Het is maar zelden zo complex en moeilijk te doorgronden. Mijn eerste reactie was: “Wat bizar.” In feite zitten we hier met een moord zonder voor de hand liggend motief. De dader had het lichaam verminkt en zijn wapens, het haar en schone kleren meegebracht. Veel ingewikkelder en onbegrijpelijker had het niet kunnen zijn. Dat wijst toch op een uitgebreide planning. Aanvankelijk dachten we dat het motief in de gezinssfeer moest liggen en dat het wellicht iets te maken had met meneer Marsh [Heathers ex, met wie ze geen contact meer had]. Hij is maandenlang als verdachte beschouwd.’ Marsh leek onbetrouwbaar en werkte niet mee, zodat de politie hem begon te verdenken van betrokkenheid bij de moord.


    Doordat ze zo gefixeerd waren op Marsh, zagen ze een aantal andere alarmerende aanwijzingen over het hoofd. De dag na de brute moord op zijn moeder legde Terry een opmerkelijke verklaring af bij de politie. De veertienjarige had een zwarte broek en een zwart T-shirt aan en leunde tijdens het grootste deel van het gesprek voorover met zijn kin op zijn linkerhand. In aanmerking genomen dat hij nog geen vierentwintig uur eerder het lijk van zijn moeder had gevonden, kwam hij verbazingwekkend beheerst over. Af en toe glimlachte hij en maakte grapjes tegen de politieagente die hem behoedzaam verhoorde. Hij sprak over zijn moeder in de tegenwoordige tijd, alsof het nog niet tot hem was doorgedrongen dat ze dood was.


    Terry schetste een beeld van een zeer zuinig levend gezin. Hij vertelde dat zijn moeder niet veel televisie keek omdat ze geen elektriciteit wilde verspillen. Zij en zijn zusje deelden een slaapkamer. Hij vertelde dat er een vreemde stilte in het huis hing toen ze thuis waren gekomen uit school. ‘Ik dacht: hier is iets niet in orde,’ zei hij. Het was ‘zo’n gevoel in je buik’. Zijn zus en hij doorzochten het hele huis tot zij uiteindelijk op de deur van de badkamer klopte en naar binnen ging. ‘Ze raakte volkomen in paniek. Ik zag de benen van mijn moeder en dacht: “O shit.” Ik was niet bang, ik wist al dat er iets gebeurd was.’ Hij haalde zijn zusje daar weg en ging zelf de badkamer binnen waar hij zijn moeder op haar rug zag liggen en ‘overal bloed’ zag. Toen hij het alarmnummer belde was hij ‘zo kalm dat het haast onwerkelijk was […] kalmer dan ik ooit ben geweest’. Zijn zusje en hij renden de straat op, waar Fiamma en de Italiaan net thuiskwamen. Restivo gaf hen beiden een knuffel toen ze huilden.


    De essentiële aanwijzing volgde pas later. Terry zei dat zijn moeder altijd heel precies was met het afsluiten van deuren ‘omdat ze eigenlijk geen geld had om dingen te vervangen als er wat zou worden gestolen’. ‘Die probeert [ze] steeds op slot te houden’, zei hij toen hem werd gevraagd naar de voordeur. Ze was bewust bezig met veiligheid, niet in de laatste plaats omdat ze op jongere leeftijd bij een huisbrand in Sturminster Newton veel van haar bezittingen had verloren. Terwijl de politieagente de voor de hand liggende vragen stelde, kwam er ineens iets bijzonders aan het licht: de sloten van de voordeur waren een week eerder vervangen. Terry legde uit waarom: hij was vergeten de reservesleutel mee te nemen naar school en om zichzelf eraan te herinneren dat ze de sleutel onder de mat moest verbergen voor hij thuiskwam, had zijn moeder die aan de deurklink gehangen. Maar die dag was een buurman langsgekomen die haar had gevraagd gordijnen te maken voor zijn vrouw en toen hij was vertrokken, kon zijn moeder de sleutel niet meer vinden. Achteraf is dat een akelig teken aan de wand. Terry beschrijft de man die de gordijnen kwam bestellen en volgens hem mogelijk per ongeluk de sleutel heeft meegenomen: een Italiaanse man, ‘Danny’, die aan de overkant van de straat woont samen met Fiamma. ‘De reservesleutel ligt bij Fiamma,’ aldus Terry.


    Na Danilo Restivo’s bezoek aan zijn buurvrouw om gordijnen te bestellen schreef Barnett inderdaad een briefje aan Fiamma waarin ze beleefd schrijft dat Danilo waarschijnlijk per ongeluk haar reservesleutel heeft meegenomen. Op de middag van 6 november 2002 deed ze een briefje door Fiamma’s brievenbus waarin stond te lezen: ‘Fiamma, Dan kwam vanochtend bij me langs vanwege een verrassing voor jou. Dat moet het ook blijven, dus stel me alsjeblieft geen vragen. Ik had een reservesleutel van de voordeur op een tafeltje liggen en ik denk dat Dan die per ongeluk bij zich moet hebben gestoken, want ik heb het hele huis al ondersteboven gekeerd en kan hem nergens vinden…’ De sleutelhanger was opvallend genoeg: van rood plastic en met het opschrift ICE. Diezelfde avond schreef Heather in een e-mail aan een vriendin dat ze haar reservesleutel kwijt was. Bovendien liet ze de sloten veranderen. Het feit dat de vreemde Italiaan van de overkant haar sleutel had meegenomen was een belangrijke aanwijzing die de politie over het hoofd zag.


    Ze kreeg nog andere bewijzen aangereikt waar niets mee werd gedaan. Vijf dagen na de moord op Heather Barnett verzamelde de politie DNA-monsters in de buurt om verdachten te kunnen uitsluiten en bezocht daarbij ook Chatsworth Road 93, waar Restivo woonde met Fiamma. Beide Italianen stonden wat hoofdhaar, een wangslijmmonster en vingerafdrukken af. De politieagent vroeg vervolgens welke schoenen Restivo had gedragen op de dag van de moord. Restivo nam hem mee naar de badkamer op de begane grond waar hij hem een paar grijze Nikes aanwees die in de badkuip lagen. Ze stonden te weken in bleekwater, een bekende methode om bloedsporen uit te wissen. De politieagent nam de gymschoenen mee, maar het verdachte gedrag werd nauwelijks opgemerkt. De belangrijkste verdachte was kennelijk nog altijd Marsh.


    Restivo werd bovendien genegeerd als verdachte omdat hij een ijzersterk alibi leek te hebben. Hij kon een kaartje voor bus 30 voorleggen dat hij had gekocht. Daarop stond het tijdstip, 8.44 uur op de morgen van 12 november; het was gekocht bij de halte aan Richmond Park Road. Hij was op weg geweest naar Nacro, een liefdadigheidsinstelling die daders en potentiële misdadigers op het rechte pad probeert te houden. Restivo had daar enige tijd zitten studeren en was, zo beweerde hij, tot kwart voor vier in het gebouw van Nacro gebleven. Heather Barnetts witte Fiat Punto was te zien geweest op de schokkerige beelden van de beveiligingscamera’s toen ze haar kinderen bij school afzette om zeven over half negen (het tijdstip op de film was 9.25 uur, maar omdat die klok achtenveertig minuten voorliep, was de werkelijke tijd 8.37 uur). Dat Restivo slechts een paar minuten later een buskaartje had gekocht, leek hem vrij te pleiten. Hij werd zelfs nooit beschouwd als verdachte, hoewel Rodney Brown, een boekverkoper die eerder een relatie had gehad met Barnett, tegen mensen had gezegd dat ze bang voor hem was.


    Tien dagen na de moord deed Heathers beste vriendin Marilyn Philips een openbare oproep om alles wat relevant kon zijn voor deze zaak aan de politie te melden. De maand daarop begonnen winkeliers rond Charminster Road geld op te halen voor de twee kinderen die voor het eerst een verschrikkelijke Kerst zonder hun moeder zouden moeten meemaken. Ondanks alle publiciteit rond de zaak werd er maar weinig vooruitgang geboekt. Begin 2003 loofde de Crimestoppers Trust een beloning van tienduizend pond uit voor informatie die zou leiden tot de arrestatie en veroordeling van de moordenaar van Heather. Er kwamen teleurstellend weinig reacties, zoals vaker het geval zou zijn tijdens dit langdurige, moeizame onderzoek.


    *


    In februari 2003, drie maanden na de wrede moord, gaf de politie een compositietekening vrij van iemand die ze graag wilden spreken, ‘om hem te kunnen uitsluiten van het onderzoek’. De man in kwestie was vermoedelijk tussen de vijfendertig en veertig, gladgeschoren, had een bleke huid, kort haar en mogelijk enigszins wijkende haarlijn. Hij droeg een zwarte leren driekwartjas, spijkerbroek en zwarte leren handschoenen. Hij had bovendien een zwarte leren tas bij zich gehad. Een getuige had verklaard dat de man had gezweet en dat hij een opvallende, kleurige vlek op zijn broek had, vlak onder de knie: een oranje veeg die, zo hoopte de politie, meer mensen moest zijn opgevallen. Inmiddels beschikte de politie ook over camerabeelden van de man naar wie ze op zoek waren. Het beeld was afkomstig van dezelfde camera buiten de pub aan Richmond Park Road die ook de laatste beelden had gemaakt van Heather Barnett toen ze nog leefde, terwijl ze links afsloeg en Capstone Road in reed. De straat was nat van de regen en de takken van de bomen waaiden voor de lens van de camera. Maar om 9.23 uur is een man te zien die Capstone Road uit komt. Hij ziet er nogal stevig uit, misschien omdat hij een capuchon of een pet draagt. De camera zoomt in op de man in het laatste shot waarin hij bij een lantaarnpaal staat, maar het is bijna onmogelijk om bijzondere kenmerken te onderscheiden. Het is niet veel meer dan een onduidelijke vlek. Het probleem is dat de camera deel uitmaakt van een zogenaamd multiplexsysteem, waarbij meerdere camera’s hun beelden opslaan op hetzelfde apparaat en er voortdurend wordt gewisseld tussen de camera’s om een overzicht te geven van een heel gebied; er waren geen ononderbroken beelden van één camera. Soms ontbreken er wel dertig seconden van een bepaalde camera, en zo kon het gebeuren dat de camera voor de Richmond Arms pub de mysterieuze man van 9.23 uur niet zag terugkeren.


    Diezelfde maand, op 7 februari 2003, werd het stoffelijk overschot van Heather eindelijk gecremeerd. Ondertussen nam de angst in de stad toe. De politie deed een oproep aan taxichauffeurs om zich te melden met eventuele informatie. De plaatselijke krant, de Bournemouth Daily Echo, drukte 400 affiches die overal in de stad werden opgehangen. ‘Help ons haar moordenaar te vinden,’ stond er in grote letters onder een foto van de vermoorde vrouw.


    Dat er zo weinig schot zat in het politieonderzoek was des te zorgwekkender omdat er in het normaal zo vredige Bournemouth in 2002 al andere wrede moorden hadden plaatsgevonden. Nu leek het alsof de voorheen relatief veilige stad ineens gevaarlijk was geworden, zeker omdat de autoriteiten er niet in slaagden verdachten te vinden, te arresteren en voor de rechter te brengen. In mei 2002 werd een zesenvijftigjarige vrouw, Jean Rhoda Kenaghan, in elkaar gezakt op het trottoir gevonden, opnieuw in de buurt van Charminster Road in Bournemouth. Ze was doodgestoken. Vroeg in de morgen op 12 juli 2002, slechts een paar maanden voordat Heather Barnett werd vermoord, liep een studente uit Zuid-Korea, Jong-Ok Shin, langs Malmesbury Park Road in de buitenwijk Charminster na een avondje stappen met vrienden. ‘Oki’, zoals haar vrienden haar noemden, was in november van het jaar daarvoor naar Bournemouth gekomen en haar Engels ging na acht maanden langzaam vooruit dankzij een cursus aan de Anglo European School of English. Een week eerder had ze haar zesentwintigste verjaardag gevierd en Koreaans gekookt voor het gezin aan Shelbourne Road waar ze bij in huis woonde. Toen ze die nacht naar huis liep, werd ze herhaaldelijk in haar rug gestoken. Het was een paar minuten voor drie uur ’s nachts. Ze zakte in elkaar op het trottoir en het bloed stroomde langzaam uit haar lichaam. Toen ze werd gevonden, werd een ambulance gebeld en werd ze snel naar Poole Hospital gebracht, waar ze even later overleed. Het enige wat ze over haar belager kon zeggen was dat hij een masker had gedragen en dat hij haar had overvallen vanuit een smalle zijstraat. De zaterdag daarop werd de uitvaartdienst voor Oki gehouden in de rooms-katholieke Sacred Heart-kerk in de stad. Haar ouders, familie en vrienden woonden samen de tweetalige uitvaartdienst bij waarin Oki’s korte leven werd herdacht. Aan het einde van de dienst legden de rouwenden chrysanten op haar kist die vervolgens naar het crematorium van Bournemouth werd gebracht. Oki’s as werd door haar familie naar Zuid-Korea meegenomen. Dat was een verschrikkelijke transformatie: een jong mensenleven dat was veranderd in niets meer dan een urn vol donkergrijze as. Niemand had er op dat moment erg in, maar Oki was vermoord op de twaalfde van de maand, net als Heather en, bedacht ik later, Elisa.


    Hoewel de politie van Dorset nauwelijks vooruitgang boekte in de zaak van de moord op Heather Barnett, vorderde het onderzoek naar de moord op Oki verdacht snel. De politie werd stevig onder druk gezet door de Zuid-Koreaanse regering die de zaak zo snel mogelijk opgelost wilde zien; ook bedrijven in de omgeving wisten dat een snelle, overtuigende veroordeling van belang was als Bournemouth ook in de toekomst nog de grote aantallen buitenlandse studenten wilde blijven aantrekken die naar de stad aan de zuidkust kwamen om Engels te leren.


    Er kwam een veroordeling, maar niet bepaald snel en al evenmin overtuigend. Een jonge vrouw, Beverley Brown, drugsverslaafde en prostituee, was in de stad gearresteerd op verdenking van winkeldiefstal en niet voor het eerst vastgezet. Omdat ze al jarenlang geregeld betrokken was bij kleine misdaden, wist ze dat haar misschien een gevangenisstraf te wachten stond en dat ze daarbij ook het voogdijschap over haar kinderen zou verliezen. Agent Fen Luckham begon haar te ondervragen en op een bepaald moment nam de ondervraging een onverwachte wending. Luckham vroeg de verdachte of ze misschien iets wist over de moord op het zesentwintigjarige Zuid-Koreaanse meisje. Een politiewoordvoerder verklaarde jaren later: ‘Ze probeerde ons te helpen door ons op het juiste spoor te zetten.’


    Brown vertelde een ongelooflijk verhaal: ze vertelde hoe ze naar de plaats van de moord was gereden met drie figuren, genaamd Omar Hussein, Big Mike en Darius. Volgens haar had Big Mike een afro, een Jamaicaans accent en een gouden tand. Ze beweerde dat ze de fatale steekpartij had gezien en dat de mannen vervolgens naar de auto waren teruggekeerd en haar hadden verkracht. Telkens als ze haar versie van het verhaal vertelde, veranderden de namen en details, tot de politie eind augustus 2002 Omar Benguit en vervolgens Nicholas Gbadamosi arresteerde. Toen hij voor het eerst werd ondervraagd over de moord, wist Benguit niet eens of het slachtoffer een man of een vrouw was geweest: ‘Maar hoe zit het nou, is het een man of een vrouw?’ Hij had geen idee wie hij vermoord zou moeten hebben. Noch Benguit, noch Gbadamosi had een afro, een Jamaicaans accent of een gouden tand. De mysterieuze Darius verdween helemaal buiten beeld.


    De eerste rechtszaak tegen Benguit en Gbadamosi vond plaats in juli en augustus 2003. De zaak tegen deze mannen was van meet af aan niet erg sterk. Er werden geen forensische bewijzen aangevoerd voor hun betrokkenheid bij de misdaad. Er waren veel andere verdachten gearresteerd en weer vrijgelaten voor de politie Benguit en Gbadamosi te pakken kreeg. Ook al waren Oki’s laatste woorden tegen de politie en het ziekenhuispersoneel geweest dat ze was aangevallen ‘door een man met een masker’ (waarschijnlijk een bivakmuts), er werd nooit een masker of bivakmuts als bewijsstuk opgevoerd. Op 2 augustus werd er echter wel een bivakmuts ingeleverd door een lerares, Catherine Taylor; ze had een groene bivakmuts en een afritsbare blauwe broek gevonden en die netjes naar de politie gebracht, maar ze werden in de rechtszaak niet eens genoemd. Andere kleren die in de rivier de Stour waren gevonden werden getest op DNA, maar ook hier werd geen enkel verband gevonden met Benguit of Gbadamosi.


    De aanklager had zijn hele betoog gebaseerd op één getuige, een gebruiker van harddrugs die pas over de moord en haar eigen verkrachting was begonnen nadat ze vanwege een andere misdaad weken later was opgepakt. Benguit en de getuige waren regelmatige bezoekers van een drugspand aan St. Clements Road, op nummer 47. Haar getuigenverklaring was bijzonder helder en vol details, terwijl veel andere drugsverslaafden vaak al moeite hebben om de ene dag van de andere te onderscheiden. Mary Sheridan, eveneens een gebruiker en regelmatig bezoeker van St. Clements Road 47, verklaarde tegenover de politie:


    Het was een voortdurend komen en gaan van bezoekers in de flat, dag en nacht. Van veel mensen kan ik me niet herinneren wie het waren of wat hun naam was. Ik ben zelf ook verslaafd aan crack en heroïne. Vanwege mijn verslaving lopen de dagen en de maanden in elkaar over en heb ik moeite me te herinneren wat er is gebeurd. De politie vroeg me waar ik was op de avond van de elfde juli. Ik kan met de hand op mijn hart zeggen dat ik me niets van die avond herinner, niet waar ik was en ook niet wat ik deed.


    Het contrast tussen de oprechte verwarring van Sheridan en de verdacht precieze beschrijvingen van de enige getuige op wie de aanklager zich beriep, is opvallend. Het vermoeden rees dat de zaak onder druk van de Zuid-Koreaanse overheid in een bepaalde richting was gedwongen. Er was zelfs een medewerker van de Zuid-Koreaanse ambassade aanwezig bij de drie opeenvolgende rechtszaken. De onbetrouwbaarheid van de getuige werd benadrukt toen een groot deel van haar verklaring – dat ze zelf was verkracht door de moordenaars van Oki – volstrekt onwaar bleek te zijn. Veel mensen raakten ervan overtuigd dat ze gewoon een fantast was die de zaak probeerde te manipuleren: toen ze in een getuigenbeschermingsprogramma werd geplaatst, beschuldigde ze haar nietsvermoedende buren ineens van pedofilie. Ze beweerde dat de politie haar had lastiggevallen, waardoor het vermoeden ontstond dat de inspecteurs haar het verhaal misschien hadden ‘voorgezegd’; die bewering konden ze vervolgens alleen nog weerleggen door te stellen dat ze inderdaad een fantast was die hun bezoek had verzonnen, maar dat maakte haar eerdere positie als betrouwbare getuige niet bepaald sterker. De verklaring die ze in de rechtszaal aflegde werd door Oba Nsugbe, de advocaat van Benguit, beschreven als ‘samengeraapt, onsamenhangend en soms erg vaag. Kortom: geen erg betrouwbare verklaring.’


    Tegen het einde van de eerste rechtszaak begonnen er concrete bewijzen op te duiken dat de getuige volstrekt onbetrouwbaar was. Hoewel ze had beweerd dat Gbadamosi in haar auto had gezeten, werden er camerabeelden gevonden die het tegendeel bewezen. Nick Gbadamosi werd in een ander deel van de stad in zijn eigen auto gefilmd. En er waren genoeg andere verdachten waar de politie aandacht aan had kunnen besteden. Oki had een vriendin, Sueem Keem, die net als zij een parttime-baantje had als schoonmaakster bij de bank Chase Manhattan. Zij herinnerde zich dat Oki werd lastiggevallen door een jonge Koreaan die hen opwachtte na het werk. Hij droeg een bril met ronde glazen en had lang, krullend haar in een paardenstaart. Deze man, Sang Kyun Choe, bleek een opvliegend type en een merkwaardige figuur: hij was in 2002 uit zijn klas gezet vanwege agressief gedrag tegenover vrouwelijke studenten. Hij werd twee keer gearresteerd en ondervraagd, maar vrijgelaten zonder dat er een aanklacht tegen hem werd ingediend. Een andere Zuid-Koreaan, Lee, had een kortdurende relatie gehad met Oki, die door haar werd beëindigd. Mogelijk koesterde de man wrok. Bovendien had een lid van Lees gastgezin, Paul Durden, gemerkt dat er op 12 juli 2002 ineens een mes uit de keuken was verdwenen. Hij sleep de messen regelmatig aangezien hij dat ook altijd had gedaan toen hij op een viskwekerij werkte, en omdat het een set messen betrof, zag Durden direct dat er een ontbrak. Op 14 juli bleek het mes in het bovenste rek van de vaatwasser te liggen. Lee werd ondervraagd en weer vrijgelaten; later dat jaar keerde hij terug naar Zuid-Korea. Hij en Sang Kyun Choe ontkenden allebei elke betrokkenheid bij de moord.


    De jury was begrijpelijkerwijs niet overtuigd van het pleidooi van de aanklager tegen Benguit en Gbadamosi. Nicolas Gbadamosi werd vrijgesproken van twee verkrachtingen van de kroongetuige. Maar ook na een eenentwintig uur durend overleg bleek de jury niet in staat om tot een oordeel te komen wat de moord op Oki betrof. Rechter Michael Morland zou dit later ‘de lastigste moordzaak die ik ooit heb moeten voorzitten’ noemen.


    Het voorjaar daarop kwam de zaak van Omar Benguit en Nick Gbadamosi opnieuw voor. De inmiddels overbekende versie van de gebeurtenissen volgens de kroongetuige werd opnieuw doorgenomen en ook nu weer leidde dat niet tot een vonnis. Op 29 april 2004 besprak een jury bestaande uit zes mannen en zes vrouwen wat ze de elf voorafgaande uren in de rechtbank te horen hadden gekregen, maar kwam ze weer niet tot een oordeel. Net als bij de vorige rechtszaak waren ze niet overtuigd door de bewijzen die door de aanklager werden aangedragen.


    De openbare aanklager wist er bij de derde poging uiteindelijk een veroordeling voor de moord op Jong-Ok Shin door te krijgen. Op 31 januari 2005 kwam een jury van acht mannen en vier vrouwen in Winchester Crown Court tot de conclusie dat Omar Benguit schuldig was aan de moord op Oki. Ze hadden vijf uur nodig gehad om tot dat oordeel te komen. ‘Ik ben onschuldig, ik heb het niet gedaan!’ riep Benguit vanuit de beklaagdenbank toen het vonnis werd voorgelezen. Marika Henneberg, hoofddocente Criminal Justice Studies aan de universiteit van Portsmouth, zou later zeggen: ‘Het is een walgelijke zaak. Ik kan zonder enige twijfel stellen dat Omar die moord niet heeft begaan.’ Veel van haar collega’s waren al evenmin overtuigd en toen het vonnis werd bekendgemaakt, keken de journalisten op de perstribune elkaar aan, verbijsterd dat een jury een man schuldig kon bevinden op grond van zulk mager bewijsmateriaal.


    In juli 2005 ging Benguit in hoger beroep tegen de uitspraak, maar drie rechters van het hooggerechtshof verwierpen zijn beroep. Ook een verzoekschrift aan het Hogerhuis werd afgewezen. Ironisch genoeg viel Omars poging om zijn naam te zuiveren precies drie jaar na de dood van Jong-Ok Shin. Pas jaren later zou er een andere mogelijke verdachte in beeld komen.


    *


    De doorbraak in de zaak Heather Barnett kwam in mei 2003. Verrassend genoeg had de politie zo lang gewacht met een onderzoek van Barnetts computer. Toen troffen ze haar laatste e-mail aan, uit de week voor haar moord, waarin ze een vriendin liet weten dat ze haar sleutels kwijt was. ‘We vonden die e-mail pas in mei 2003,’ zei hoofdinspecteur James tegen me, ‘omdat je met een team mensen aan een onderzoek werkt en er zoveel te doen is, en je dus prioriteiten moet stellen. De hoogste prioriteit krijgen de dingen waarvan je verwacht dat ze bijdragen aan een oplossing. Aanvankelijk dachten we niet dat een onderzoek van Heathers computer ons zou kunnen helpen.’


    Nu beseften ze echter dat het de moeite loonde om de Italiaan die aan de overkant van de straat woonde eens wat beter te onderzoeken. Danilo Restivo had Fiamma Marsango online leren kennen. Deze Italiaanse leefde met haar twee zonen en was eigenlijk meer een moederfiguur voor Restivo dan een partner: ze probeerde hem te helpen Engels te leren en gaf hem op zijn kop voor zijn eeuwige gejok. Hun huis was iets groter dan dat aan de overkant van de straat: een halfvrijstaand huis met een hoge heg ervoor en een open oprit die doorliep naar de redelijk grote achtertuin. Het zag er allemaal heel normaal uit, met compostbakken, een regenton en bloembedden. De woonkamer op de tweede verdieping bood zicht op de slaapkamer van Heather Barnett en het matglazen raam van haar badkamer.


    Kort nadat men besefte dat Restivo ‘van betekenis’ was voor het onderzoek, deed een politieagent een zoektocht op internet. Zodra hij de resultaten voor zich zag, een eindeloze reeks artikelen over de verdwijning van Elisa Claps, ging hij naar Phil James.


    ‘Hé baas.’ Hij zwaaide met afdrukken van de Italiaanse artikelen die hij online had gevonden. ‘Er is nog iets aan de hand met die Restivo. Moet je dit zien.’


    James nam de papieren aan en bladerde erdoor. Hij begreep er niet veel van, alles was in het Italiaans. Hij herkende wel de foto van Restivo die bij veel van de artikelen was geplaatst. ‘Hij is de belangrijkste verdachte in een vermissingszaak in Italië. Een meisje van zestien dat vermist wordt,’ legde de rechercheur uit.


    James bekeek de foto van Restivo nog eens en begreep plotseling dat hij eindelijk een serieuze aanwijzing te pakken had. Na wat meer onderzoek stuitte hij op het verhaal van de haarfetisj van Restivo; veel teamleden dachten dat ze hun dader hadden gevonden. James vertelde me jaren later dat ze Restivo hadden beschouwd als een wat onhandige man die nauwelijks Engels sprak. ‘Hij had ons weten te overtuigen dat hij een alibi had, dat hij bij Nacro zat.’ Nu drong het tot de politie door dat achter Restivo’s onhandige, stuntelige manier van doen een slimme, berekenende crimineel schuilging. De manier waarop hij zich voor de buitenwereld voordeed, een beetje warrig, wat sneu en kinderlijk en ontzettend hypochondrisch, was alleen een slimme vermomming, dachten ze nu. Aanvankelijk waren ze erin getrapt en tot mei 2003 hadden ze hem niet eens overwogen als mogelijke dader.


    Nu kwam het onderzoek echter in een stroomversnelling. Bij Nacro was een logboek beschikbaar waarin werd bijgehouden wanneer studenten hun floppy’s in de computer staken of er weer uithaalden. De oorspronkelijke tijd waarop Restivo zijn floppy had afgemeld was duidelijk te lezen: 10.28 uur, maar die tijd was vervolgens doorgestreept en vervangen door 9.00 uur. Volgens de politie leek het erop dat Restivo eerst de echte tijd had genoteerd waarop hij die morgen bij Nacro was binnengekomen en zich toen gerealiseerd had dat dit een fout was en geprobeerd had die te herstellen. De politie ging er nu van uit dat Restivo op de ochtend van de misdaad enkel een buskaartje had gekocht om zijn alibi geloofwaardiger te maken. Een agent liep opnieuw de route naar het huis van Heather Barnett alsof Restivo al na één halte uit de bus was gestapt, en had daar maar acht minuten voor nodig. Als hij een wat langere weg zou hebben gevolgd om niet te worden gezien, zou dat ook maar elf minuten hebben geduurd. Hij had die morgen makkelijk om negen uur bij haar huis kunnen zijn.


    In de herfst van 2003 publiceerde de politie van Dorset enkele verbazingwekkend gedetailleerde forensische rapporten van de negen centimeter lange strengen haar die waren gevonden in de rechterhand van Heather Barnett. Een hoofddocent aan de universiteit van Reading en expert in omgevingsstraling, Stuart Black, had een uitgebreide chemische analyse van het haar uitgevoerd en de resultaten boden een tot de verbeelding sprekend inkijkje in het leven van degene wiens haar was afgeknipt: die had in het Verenigd Koninkrijk gewoond, maar was ongeveer achtenzeventig à vierentachtig dagen voordat het haar was afgeknipt ook in Spanje (tussen Valencia en Almeria) of misschien in Zuid-Frankrijk (tussen Marseille en Perpignan) geweest, en achttien à zesentwintig dagen eerder in de streek rond Tampa in Florida. Hij of zij was bovendien twee keer van voedingspatroon veranderd. Met zoveel details durfde de politie er nu wel op te vertrouwen dat ze de betrokkene zouden vinden en hoopte dat er een connectie zou blijken te zijn tussen hem of haar en de pleger van de verschrikkelijke moord.


    Op de verjaardag van de moord op Heather Barnett maakte de politie gegevens openbaar over de afdruk die de gymschoen had achtergelaten in Barnetts huis aan Capstone Road. Rechercheurs waren naar Amerika gevlogen om te achterhalen van welk model de afdruk afkomstig was en meenden nu te weten dat het een Nike Terra Part Stormy was. Ze hoopten dat ze met deze informatie gerichter konden zoeken naar de moordenaar, aangezien er maar duizend paren van de schoen waren verkocht in het Verenigd Koninkrijk. De schoen was in vier kleuren gemaakt: wit, zwart, blauw en rood.


    Al die details gaven de politie hoop dat ze de dader uiteindelijk te pakken zouden krijgen. Ze hadden al eens eerder een moordenaar weten te grijpen dankzij de bloedige afdruk van een gymschoen. In 1999 werd de eenendertigjarige dj Adam Shaw met bijna honderd messteken om het leven gebracht in zijn seksshop aan Christchurch Road in Bournemouth. Een voetafdruk uit Shaws keuken werd door forensische experts geïdentificeerd als zijnde afkomstig van een Adidas wandelschoen in maat 47, waarvan het merendeel was verkocht via de catalogus van Great Universal. De politie doorzocht de lijst met klanten uit Dorset en kwamen zo uit bij de tiener Terry Gibbs, die al in de problemen zat. Er zaten bloedspetters op zijn kleren en materiaal afkomstig uit de voering van Gibbs jas kwam overeen met materiaal dat op Shaws lijk was gevonden. Gibbs werd gearresteerd en bekende al snel. Bij zijn proces in Winchester Crown Court zou hij levenslang krijgen.


    Dit keer had de oproep van de politie echter geen succes. Hoewel de politie, zoals ze het met een kenmerkend understatement formuleerde, ‘geïnteresseerd’ was in Restivo, vond ze maar weinig harde bewijzen voor zijn betrokkenheid bij de misdaad. Zijn alibi was ontkracht en zijn verleden was bekend, maar er was niets concreets waarmee ze hem konden confronteren: geen moordwapen, geen forensisch bewijs en al helemaal geen duidelijk motief. Er gingen maanden voorbij zonder een doorbraak. Heathers ex-echtgenoot, David Marsh, die niet meer verdacht werd, deed een oproep. De politie maakte de gruwelijke details van de moord bekend en onthulde ook de verminking van Barnetts borsten in de hoop dat het iemands geheugen of geweten een zetje zou geven. Dit keer werd er bijna een doorbraak bereikt. Een vrouw belde de politie en beweerde dat ze informatie had over de moord. Omdat de interesse gelijk was gewekt, besloten ze het gesprek op te nemen, en dit zeiden ze ook tegen de getuige. Die verbrak direct de verbinding en belde nooit meer terug. De politie deed vervolgens een oproep aan haar om toch vooral terug te bellen en beloofde het gesprek niet op te nemen, maar het mocht niet baten.


    In het voorjaar van 2004 was de politie er inmiddels wel van overtuigd dat ze de dader hadden gevonden en dat enkel nog het bewijs ontbrak. Ze lieten Danilo Restivo schaduwen en volgden hem op een dag naar een mooi, afgelegen plekje in de buitenwijken van Bournemouth. Heel april en begin mei ging Restivo naar het park tussen de molen van het dorpje Throop en Pig Shoot Lane om er doelloos wat rond te lopen. Het park ligt geïsoleerd onder een paar elektriciteitsmasten; er zwemmen eenden en zwanen. Er staan wat pony’s in de weide naast het park. Het gras is hoog en de wilgentakken ritselen er in de wind. De politie observeerde hem van achter een spiegelruit achter in een witte bestelbus. Ze zagen dat Restivo een ronde zonnebril droeg, en met zijn opvallend volle zwarte haar, kleine mond en dikke lippen was hij eenvoudig te herkennen. Hij parkeerde zijn witte Austin Metro op een met grind bedekt doodlopend zijstraatje van Pig Shoot Lane en vertoonde ongewoon gedrag: hij trok handschoenen aan en deed ze weer uit, met zijn capuchon strak om zijn hoofd getrokken. Op 11 mei filmden ze hem terwijl hij zijn overhemd uittrok naast de achterbak van zijn auto en verwisselde voor een ander overhemd dat er precies hetzelfde uitzag als wat hij zojuist had uitgetrokken. Hij trok ook andere schoenen aan, en daarna werd hij gezien terwijl hij vrouwen van een afstand observeerde. Restivo keek steels in het rond, bukte zich als er een vrouw langsliep en stond daarna weer doelloos met zijn handen in zijn zakken. Hij leek voortdurend op de uitkijk te staan, om te zien of hij werd geobserveerd of om zelf te kunnen observeren. Dat was op zijn minst merkwaardig gedrag. Het was bovendien een warme zomerdag en die nauwsluitende capuchon en handschoenen leken verdacht.


    De volgende dag was het de twaalfde van de maand, de dag waarop Restivo wellicht eerder zijn wrede fantasieën had uitgeleefd. Op die dag werd hij geobserveerd terwijl hij in een waterdichte broek door hetzelfde park liep. Het team dat hem schaduwde was zo gealarmeerd door zijn gedrag dat ze assistentie van geüniformeerde agenten inriepen. Een van hen, Ian Fryett, zag dat Restivo hevig zweette en dat de zweetdruppels van zijn neus en kin vielen. ‘Ik moest hem kalmeren omdat hij nogal opgewonden was,’ zei Fryett later. In de achterbak van de auto vond agent Fryett een aantal jassen en vuilniszakken. Achter de chauffeursstoel lag een zwarte sporttas met daarin ‘een groot mes van het type fileermes en een pakje papieren zakdoekjes’. Hij vond ook een paar handschoenen en een bivakmuts in de zakken van een van de jassen met capuchon die in de achterbak lagen. In het vak in de deur aan de chauffeurszijde zaten twee scharen, een zwarte en een oranje.


    Toen hem werd gevraagd waarom hij het mes bij zich had, beweerde Restivo dat hij het in het park had gevonden; omdat hij jonge kinderen in de buurt had zien spelen, had hij het opgeraapt zodat ze zich niet zouden bezeren. Dat was weinig geloofwaardig, omdat het een schooldag was; bovendien waren er op geen van de opnamen die van Restivo waren gemaakt kinderen te zien en was hij zelf ook nooit gezien terwijl hij bukte om het mes op te rapen. Hij had het duidelijk zelf meegebracht, en dat vermoeden werd nog eens versterkt doordat uit het messenblok in zijn eigen keuken precies het mes ontbrak waarvan hij beweerde dat hij het had gevonden.


    Hij had daarmee nog niets illegaals gedaan: het was niet tegen de wet om naar vrouwen te gluren in het bezit van een fileermes, een bivakmuts, scharen, enzovoort. Toch was dit uiterst zorgwekkend gedrag en de politie raakte ervan overtuigd dat Restivo zeer gevaarlijk was. Een maand later werd hij gearresteerd. Drie dagen lang, op 22, 23 en 24 juni, ondervroeg de politie Restivo over het haarknippen, de verdwijning van Elisa Claps, zijn doen en laten op 12 november 2002 en zijn recente gedrag in Pig Shoot Lane. Net als vroeger hield hij vast aan zijn eerdere versie van de gebeurtenissen. Vaak weigerde hij antwoord te geven en zei alleen ‘geen commentaar’. Tot hun frustratie wisten zijn ondervragers niet genoeg informatie te verzamelen om een aanklacht in te dienen. Er restte de politie niets anders dan hem weer vrij te laten.


    *


    Al jaren startte Gildo Claps elke werkdag met een zoekbewerking op internet naar de woorden ‘Restivo, Danilo’, op zoek naar informatie over zijn tegenstander. In juni 2004 besloot hij alleen op Engelstalige websites te zoeken en hij was verbaasd over de uitkomst: een artikel in de Bournemouth Daily Echo waarin werd gemeld dat Restivo was gearresteerd op verdenking van de moord op Heather Barnett. In zijn kantoor in het verre Potenza kon Gildo maar moeilijk geloven dat Restivo opnieuw betrokken was bij een verschrikkelijke misdaad, die naar zijn idee niet was gebeurd als de Italiaanse autoriteiten tien jaar eerder het onderzoek grondiger hadden gevoerd. Toen hij over de gruwelijke details van de moord op Heather Barnett las, moest hij onvermijdelijk aan zijn vermiste zusje denken en vroeg hij zich af wat die onmens in vredesnaam met haar gedaan had. Gildo belde zijn broer Luciano, die een paar keer vroeg of hij zeker wist dat de informatie klopte. Gildo las een paar zinnen in het Engels voor en verzekerde hem dat Restivo wel degelijk was gearresteerd. Vervolgens stond hij op, verliet zijn kantoor en ging rechtstreeks naar het politiebureau om te vertellen wat hij had ontdekt. Jaren later zou hij zijn verbazing beschrijven dat hij in een verhaal was terechtgekomen ‘met intriges en dramatische wendingen, waardoor het steeds meer van een thriller weg had’.


    Bij het politiebureau wist men echter al van de moord op Barnett. De Engelse politie had contact met hen opgenomen via Interpol en zij hadden maanden geleden al informatie vertrekt over de fetisjist. Gildo was razend dat de onderzoekers hem, niet voor het eerst, belangrijke informatie over Restivo hadden onthouden. Ze wisten al maanden van de moord op Heather Barnett en waren niet eens op het idee gekomen om de familie Claps op de hoogte te brengen van dit merkwaardige toeval. Gildo besloot de pers op de hoogte te brengen en omdat de onderzoekers inzagen dat hij op het punt stond het verhaal te lekken, speelden ze het zelf maar door naar plaatselijke journalisten; het zou al snel de nationale pers halen. Gildo nam contact op met zijn vrienden bij Chi l’ha visto? en besloot samen met hen en zijn vrouw Irene naar Bournemouth te gaan.


    Daar ontmoette hij hoofdinspecteur Phil James; de twee hoorden elkaar zo ongeveer uit om zo veel mogelijk informatie over Restivo uit te wisselen. Gildo hoorde dat Restivo een paar dagen eerder getrouwd was met Fiamma, de vrouw met wie hij al bijna twee jaar samenwoonde. Gildo dacht meteen aan een verstandshuwelijk, aangezien volgens de Engelse wet echtgenoten niet kunnen worden gedwongen tegen elkaar te getuigen.


    Na het interview bracht Franco De Chiara, de journalist van Chi l’ha visto?, Gildo en zijn vrouw naar Charminster, de buitenwijk van Bournemouth. Ze kwamen bij Restivo’s huis en Gildo stapte uit om aan te bellen. Een student deed open en legde uit dat hij alleen de onderhuurder was en dat Danilo er niet was. Op dat moment kwam er een auto aangereden en Gildo herkende direct Restivo’s profiel. Restivo herkende hem ook en stapte uit, rende achterom, ging naar binnen en deed de deur achter zich op slot. Gildo en Fiamma begonnen tegen elkaar te schreeuwen. Restivo was inmiddels als een bang kind naar de eerste verdieping gevlucht en keek toe vanuit het raam.


    ‘Loop maar weg, je kunt zoveel weglopen als je wilt,’ riep Gildo. Hij voelde de woede van tien jaar in hem opborrelen en liet die de vrije loop. ‘Denk maar niet dat je je kunt blijven verbergen. Zie je niet dat ik dit hele eind achter je aan ben gekomen? Ik ben hier om je eraan te herinneren dat je nog zult boeten voor wat je Elisa hebt aangedaan.’ De Chiara, de journalist van de Rai, was inmiddels over de heg gesprongen en trok Gildo mee. Een paar minuten later klonk het geluid van politiesirenes. Danilo en Fiamma hadden de politie gebeld.


    Kort daarna gingen Phil James en zijn team opnieuw naar Italië om aantekeningen te vergelijken met de Italiaanse autoriteiten. Ze namen DNA-monsters van Gildo. Ook Marco Gallo, de privédetective die zonder vergoeding voor de familie Claps werkte, legde contact met de Engelse politie en stelde hun alle informatie ter beschikking die hij over Restivo had verzameld. Inmiddels was iedereen die bij beide zaken was betrokken ervan overtuigd dat de verdwijning van een zestienjarig meisje in Potenza verband hield met een achtenveertigjarig slachtoffer van moord in het verre Dorset, hoe verbijsterend dat ook klonk. ‘Degene die me elf jaar geleden mijn kleine meisje ontnam,’ zo zei Filomena tegen de reporters, ‘heeft Heathers kinderen van hun moeder beroofd. Ik zou hen willen ontmoeten. Toen ik over haar dood hoorde, gingen mijn gedachten meteen uit naar haar kinderen, omdat ze haar hadden gevonden. Ik kan me wel voorstellen wat ze doormaken. Ik denk dat ik weet hoe het voelt om een bemind familielid te verliezen, net zoals mij is overkomen. Ik voel me met hen verbonden.’


    Hoewel men er inmiddels van overtuigd was dat Restivo beide misdaden had gepleegd, liep het onderzoek in het Verenigd Koninkrijk toch weer vast, net als in Italië. Na het aanvankelijke enthousiasme van Phil James toen hij de Italiaanse connectie ontdekte, gingen er weer maanden voorbij zonder dat er verdere bewijzen aan het licht kwamen. Na de zomer kwam het najaar en Heathers zus Denise sprak haar teleurstelling uit over het feit dat de moordenaar van haar zus nog altijd op vrije voeten was. De brute moord op Heather was inmiddels twee jaar geleden en de zaak was nog altijd niet dichter bij een bevredigende oplossing. Twee jaar later, in november 2006, gaf de politie zo ongeveer toe dat het onderzoek was vastgelopen door een oproep te doen om de opvallende sleutelhanger met het woord ICE erop terug te vinden die Heather kwijt was sinds Restivo’s eerste bezoek aan haar huis. Hoofdrechercheurs bezochten het FBI-hoofdkwartier in Virginia om daar aan gedragswetenschappers om hulp te vragen bij het opstellen van een profiel van de moordenaar en zijn motieven. ‘Er was een theorie,’ vertelde Phil James me, ‘dat Restivo nog iemand wilde vermoorden, maar dat hij het niet kon en dat hij te bang was. Het haar dat hij in Barnetts hand had gelegd was van de persoon die hij wilde vermoorden. Hij had Heather Barnett tot die persoon gemaakt.’ Het probleem was natuurlijk dat de politie er niet in slaagde om de mysterieuze eigenaar van het haar dat in Barnetts handen werd gelegd te identificeren. Zelfs de FBI wist zich daarmee geen raad, volgens James. ‘Ze zeiden dat zij ook best wat rare vogels hadden gekend, maar zoiets nog nooit hadden meegemaakt. Ze snapten er net zomin iets van als wij.’


    De zaak werd in september 2006 in het BBC-programma Crimewatch behandeld en leverde 485 telefoontjes naar de redactie op. In november van het jaar daarop werd er opnieuw aandacht aan besteed. Een van de mensen die zich meldde was Claire George. Zij had de mysterieuze man gezien op de camerabeelden die werden vertoond in Crimewatch en meende Danilo Restivo te herkennen. Ze kende hem goed: ze werkte al tweeëntwintig jaar in dezelfde apotheek in Bournemouth en kende zowel Restivo als Heather Barnett. Toen ze de beelden voor het eerst zag, had ze tegen zichzelf gezegd: ‘Die lijkt op iemand die ik ken.’ George vertelde de politie dat ze wel vaker mensen herkende aan hun houding en aan de manier waarop ze zich bewogen. Bovendien had hij iets op zijn hoofd en Restivo droeg vrijwel altijd iets op zijn hoofd. Het probleem was dat voor de politie George niet de beste getuige was: ze wist namelijk al dat Restivo verdacht werd. Ze had twee jaar eerder een persverklaring gelezen waarin werd verteld dat hij ondervraagd was en dat hij daarbij gewaarschuwd was dat alles wat hij zei tegen hem zou kunnen worden gebruikt. Sterker nog: bij een vriendin van haar, de danslerares van haar dochter, Sonia Taylor, was stiekem haar afgeknipt in de bus, en George had informatie van het internet gehaald over die plaatselijke Italiaan met zijn haarknipfetisj. Ze kende Restivo dus al en daarmee was haar identificatie niet helemaal objectief.


    In de loop der jaren hadden zich meerdere mensen gemeld van wie haar was afgeknipt in de bussen van Bournemouth. Sonia Taylor, de danslerares, was twintig in december 2002. Ze was op weg naar huis nadat ze in de ochtendploeg bij Topshop had gewerkt en was in bus 31 gestapt die over Charminster Road reed. In die tijd reikte haar haar, dat ze in een staart droeg, tot haar middel. Kort nadat ze was gaan zitten, zag ze een man instappen die passagiers vroeg of ze wisselgeld hadden voor een briefje van tien pond. Niet lang daarna voelde ze een ruk aan haar haar en dacht ze dat het misschien klem zat tussen het kussen van de rugleuning en de metalen stang erboven. ‘Het was een stevige ruk, het deed zeer,’ verklaarde ze later. Ze draaide zich om en zag dat de man die eerder met een briefje van tien pond had lopen zwaaien, nu achter haar zat. Hij had ‘sorry’ gezegd en zij merkte dat ze plukken haar verloor. Een deel ervan lag op de grond, maar inmiddels was de man al uitgestapt. Later zou ze de man die haar haar had afgeknipt herkennen als Danilo Restivo.


    Ook andere slachtoffers van Restivo’s haarknipfetisj meldden zich. Holly Marie Stroud was zeventien en studeerde voor haar eindexamen. Even voor achten stapte ze op bus 31 vanuit Charminster. Toen leek het alsof er iemand aan haar haar trok, alsof er losse haren werden uitgetrokken. In die tijd was haar haar heel lang, bijna tot op haar billen. Toen ze een extra harde ruk voelde, draaide ze zich om om te zien wat er aan de hand was. Ze dacht dat het misschien iemand van school was die haar plaagde, maar in plaats daarvan zag ze een volwassen man. Zijn handen rustten op haar rugleuning en hij keek haar recht aan. Later ontdekte Stroud dat er iets plakkerigs in haar haar zat. Het had een merkwaardige geur, ‘net menthol’. Op school waste ze haar haar in de wasbak en zag dat er losgeknipte haren door de afvoer spoelden. Ze merkte dat de vreemde lucht ook in haar jas zat. ‘Het deed me denken aan Olbas Oil [een middeltje op basis van eucalyptusolie],’ verklaarde ze later. In juni 2004 identificeerde ze Danilo Restivo als de man die achter haar had gezeten in de bus. In november 2005, toen Stroud inmiddels van school was en naar Southampton pendelde, zag ze Restivo terug op het station, in de trein en in Southampton. Dat zou kunnen betekenen dat hij haar volgde.


    Katie McGoldrick was een andere vrouw uit Bournemouth die iets vergelijkbaars had meegemaakt. Dit aantrekkelijke meisje met lang donker haar was een jaar of zestien toen ze de bus nam die over Charminster Road reed. Er stapte een man in die achter haar ging zitten. Ze voelde dat er aan haar haar werd getrokken en probeerde het weg te trekken, maar toen hoorde ze een geluid alsof er iemand een stuk stof afknipte. De man zat helemaal tegen haar stoel aan. Hij stapte uit bij de volgende halte, bij de Richmond Arms pub, maar bleef vervolgens staan en staarde het meisje aan vanaf de stoep. Later merkte ze dat er ongeveer vijf centimeter van haar haar was afgeknipt. In juni 2004 werd ze gevraagd naar foto’s te kijken en daar haalde ze Danilo Restivo uit.


    Mark Goddard had iets vergelijkbaars zien gebeuren begin 2003. Hij werkte als administratief medewerker voor de openbaar aanklager toen hij op een bus stapte in Hendford Road in Bournemouth. Hij was op de bovenverdieping rechts gaan zitten. Tegenover hem zat een meisje van een jaar of zeventien, achttien, met lang donker haar tot over haar schouders. Er stapte een man in die er volgens Goddard erg vreemd uitzag. Het was een regenachtige dag en de man droeg een groenblauwe anorak. In Goddards beschrijving had hij uitpuilende ogen, een bril en donker haar. De man was achter het meisje gaan zitten en trok een deel van haar haar onder de metalen stang boven haar rugleuning door naar zijn schoot. Het haar en de handen van de man bevonden zich nu onder de anorak die hij inmiddels had uitgetrokken, zodat het leek alsof de man masturbeerde. In totaal meldden zich dertien vrouwen uit Bournemouth van wie het haar zou zijn afgeknipt.


    De politie besloot Restivo’s huis te doorzoeken. Op 21 november 2006 was rechercheur Michael Davies, een lange, kalende man met een hard gezicht als van een bokser, de hele ochtend bezig het huis uit te kammen. Hij was om half negen aangekomen en pas om tien voor half twee vond hij iets belangwekkends. Onder in een ladekast, in een plastic zak met foto’s, vond hij een lok bruin haar die bijeengebonden was met groen garen. Dat haar kreeg het label MJD2 en werd overhandigd aan Carole Evans voor forensisch onderzoek. Zij beschikte over DNA-monsters van Luciano, Gildo en Filomena Claps; van David Marsh, Heather Barnetts ex en Heather zelf; bovendien had ze materiaal van Fiamma Marsango, Restivo’s vrouw, en van Restivo zelf. Het haar kwam echter met geen van deze monsters overeen.


    Ondanks de overweldigende hoeveelheid aanwijzingen dat Restivo een bizarre en zelfs gevaarlijke figuur was, beschikte de politie nog altijd niet over voldoende bewijsmateriaal om hem te beschuldigen van moord. Ze deed in december 2007 opnieuw een oproep in het programma Crimewatch, maar die leverde niets op. Daarnaast deed ze een oproep op de Italiaanse televisie: tot twee keer toe ging ze naar de studio’s van Chi l’ha visto?, in de hoop Italiaanse vrouwen te vinden die vergelijkbare haarknipincidenten hadden meegemaakt als de vrouwen in Bournemouth. Er meldde zich een aantal vrouwen uit Potenza, Rome, Milaan, Rimini en Turijn, en de politie nam van vijftien van hen DNA-monsters, nog altijd in de hoop dat een van die monsters zou blijken overeen te komen met het haar dat in Barnetts rechterhand was gestopt. Dat was niet het geval.


    In 2009 leidde Restivo inmiddels een bizar leven. Hij werd voortdurend in de gaten gehouden door de politie van Dorset die er nog altijd van overtuigd was dat hij een gevaarlijke moordenaar was, en hij zou naar eigen zeggen zijn bedreigd. In oktober van dat jaar vertelde hij dat hij een kogelbrief had ontvangen. Twee messing patroonhulzen van zes centimeter en een brief waren naar hem thuis gestuurd. Restivo beweerde direct dat Gildo hem met de dood had bedreigd, maar dat ontkende Gildo. Inmiddels was het huis van Restivo veranderd in een burcht. Buiten waren twee camera’s aangebracht, in een boom bij een vogelhuisje en een andere op de hoek van het huis. Om de paar maanden, wanneer de moord op Barnett weer eens in het nieuws kwam, stonden er weer journalisten bij Restivo voor de deur om er een nieuwsitem op te nemen, en elke keer ging Restivo dan met zijn grasmaaier of graskantmaaier in de weer om zo veel lawaai te maken dat opnames maken vrijwel onmogelijk was. Hij schreef boze brieven naar kleine kranten in Italië waarin hij allerlei paranoïde beschuldigingen en dreigementen uitte. Hij was omsingeld, maar de politie leek niet in staat hem in de kraag te vatten.


    Er waren echter drie essentiële bewijsstukken die de politie erg overtuigend vond. Jarenlang hadden ze de gymschoenen bewaard die Danilo Restivo in bleekmiddel had geweekt in de dagen na de moord op Heather Barnett. Ze kwamen uiteindelijk terecht bij de forensisch specialiste Claire Stangoe. Er waren geen zichtbare bloedresten op de schoenen te vinden, dus gebruikte ze een chemische stof, het zogenaamde leucokristalviolet, een kleurloze substantie die reageert met sporen bloed en dan paars kleurt. Ze vond positieve resultaten op de binnenzool van beide schoenen en in de binnenvoering boven de tenen van de rechterschoen. Uit de plaats van het bloed diep in de schoenen viel af te leiden dat iemand die bloedsporen op zijn sokken had gehad ze had gedragen en dat het bloed erop was overgebracht toen ze als laatste werden aangetrokken. Dat sloot aan op de hypothese dat de moordenaar was teruggelopen naar de naaimachine in zijn met bloed bevlekte schoenen en daar vervolgens een nieuw paar had aangetrokken, zodat er geen bloedsporen waren in de korte hal en bij de voordeur. Het bleek niet mogelijk om DNA uit de sporen op de schoenen te winnen, niet in de laatste plaats omdat chloor DNA beschadigt. Zelfs Danilo’s vrouw bleek overigens niet te geloven dat hij de gymschoenen simpelweg in de bleek had gezet omdat ze stonken. In een in het geheim opgenomen gesprek met zijn vrouw op 17 oktober 2009 zei Restivo zwakjes tegen haar: ‘Misschien wist ik niet dat het Engelse bleach hetzelfde is als la varecchina [de Italiaanse term voor bleekmiddel].’


    ‘En wat dacht jij dan dat het was?’ vroeg Fiamma sceptisch.


    ‘Zeep…’


    ‘Ach, kom op, zeg! Dat had je kunnen ruiken […] Ik ben niet zo stom als ik eruitzie. Maak dat een ander wijs, oké?’


    De politie had bovendien de harde schijf in beslag genomen van de computer die Restivo beweerde op de ochtend van de moord te hebben gebruikt bij Nacro. Een forensisch computerexpert voerde een zogenaamde evidential capture uit op het apparaat (het leeghalen van de harde schijf om als bewijsmateriaal te gebruiken) en stelde vast dat het was ingeschakeld om 08:35:32 uur op 12 november en dat er niets mee werd gedaan tot de systeembeheerder zich om 09:08:03 uur aanmeldde met het wachtwoord ‘Bethune’. Kort daarna was er een programmaatje verschenen op het bureaublad van de systeembeheerder. Dat had de naam Spondi Superbi en was een dag eerder gedownload om 9.52 uur op 11 november en wel van een Italiaanse website. Het was automatisch gaan draaien toen de systeembeheerder zich had aangemeld en werd die middag van het systeem verwijderd. Afgezien van die toepassing was er bewijs van activiteit van het modem, maar niet op internet, waaruit bleek dat een andere computer op het netwerk zich toegang had verschaft tot het modem. Tussen het moment waarop de systeembeheerder zich aanmeldde en 10:10:28 uur was er echter geen spoor van activiteit van gebruikers. Pas om tien over tien had een gebruiker een bepaalde koppeling gebruikt om een programma te starten en dat was de eerste keer sinds de aanmelding dat er werk was verricht op deze computer. Om 10.33 uur verschenen de eerste bewijzen van internetactiviteit en bezocht de gebruiker een Italiaanse website. Restivo’s bewering dat hij driftig had zitten werken aan die computer leek ineens wel heel onwaarschijnlijk. Bovendien bleek uit de harde schijf dat de computer ook was gebruikt om te zoeken naar nieuws over het onderzoek naar de moord op Heather Barnett. De forensisch experts hadden daarnaast ‘niet-toegewezen clusters’ gevonden die verband hielden met nieuwsartikelen over de zaak. Op 18, 21 en 22 november 2002 en op 3 en 7 januari 2003 was de computer gebruikt om webpagina’s te bekijken die over het onderzoek gingen: politiebeschrijvingen van een potentiële getuige, de oproep om geld in te zamelen voor Heathers kinderen, de beloning van tienduizend pond die werd uitgeloofd voor informatie, enzovoort.


    Nog veelzeggender was een groene handdoek die werd gevonden op een stoelzitting onder de naaimachine op de werktafel van Heather Barnett. Die was vijfenzeventig bij vijfenveertig centimeter en bevatte bloedvlekken, waarvan het DNA overeenkwam met dat van Barnetts bloed. Daarnaast trad er ook een zeer zwakke reactie op die wees op de aanwezigheid van speeksel, en ook dat speeksel werd onderzocht op DNA. Ook dit monster bleek van Barnett te zijn. Het was onduidelijk hoe het bloed op de handdoek was terechtgekomen: de handdoek had op een crèmekleurige stof gelegen die ook met bloed bevlekt was, maar de hoeveelheid bloed in de handdoek wees erop dat die niet zomaar bevlekt was geraakt doordat hij op die stof had gelegen; niet alle bloedvlekken in de handdoek bevonden zich aan de bovenkant, wat erop wees dat de handdoek was neergelegd op de stoel of erop was gevallen. Aangezien de handdoek niet in de buurt van het merendeel van de bloedvlekken was gevonden, dacht men dat de moordenaar er misschien bloed mee van zijn gezicht of handen had geveegd en er werden dan ook uitgebreid monsters van het oppervlak gelicht met tape, in de hoop zo huidschilfers te vinden waarvan het DNA kon worden vastgesteld. Er ontstond een gemengd profiel met daarin DNA van minstens twee verschillende mensen: het DNA-profiel van Heather Barnett werd gevonden, maar er werden ook fragmenten DNA gevonden die overeenkwamen met delen van het DNA van Danilo Restivo. Claire Stangoe, de forensisch specialiste die ook Restivo’s gymschoenen had onderzocht, werd gevraagd de kans te berekenen dat die DNA-fragmenten niet van Restivo waren. Ze schatte dat die kans ongeveer één op zevenenvijftigduizend bedroeg. Veel dichter dacht de politie niet te kunnen komen bij iets wat op een bewijs leek.


    En toch hadden ze nog altijd niet het gevoel dat ze genoeg in handen hadden om Restivo te beschuldigen van de moord op Heather Barnett. Sporen DNA en bloedvlekken die onzichtbaar waren voor het blote oog waren niet genoeg om een jury te overtuigen hem te veroordelen voor de moord op de naaister. En zo kon het gebeuren dat Danilo Restivo, de gekwelde, kinderlijke, enge fetisjist in het voorjaar van 2010 nog altijd vrij rondliep. Toen werd er in Potenza een bijzondere ontdekking gedaan. Zestienenhalf jaar nadat Elisa Claps vermist werd, werd haar gemummificeerde lijk eindelijk gevonden. Het lag op de vliering van de kerk waar ze al die jaren eerder met Danilo Restivo had afgesproken. Eindelijk begon het net zich te sluiten rond de ‘barbier van Potenza’.

  


  
    Zeven


    
      ‘In het kringetje van pijn in je achterhoofd

      Zul je verdichtsels rijgen aan een brekend snoer,

      Waarmee je hoopt je daden te vergoelijken;

      Als in een tredmolen ga je eindeloos door,

      Dolend en malend in de hel van schone schijn

      Die nimmer “zijn” zal zijn (…)’


      T.S. Eliot, Murder in the Cathedral

    


    17 maart 2010 leek een gewone dag te gaan worden voor Gildo. Elisa werd nu al zo lang vermist dat hij soms wel twee uur lang niet aan haar of haar vermoedelijke moordenaar dacht of zich afvroeg waar ze lag. Haar afwezigheid was nog steeds vreselijk, maar was tegelijk ook normaal geworden. Zelfs de valse tips en dwaalsporen bleven grotendeels uit. De belangstelling voor de zaak was door de moord op Danilo Restivo’s buurvrouw in Bournemouth even opgelaaid, maar inmiddels weer geluwd, en de zaak-Elisa Claps was opnieuw verbannen naar de kleine berichtjes in de provinciale kranten.


    Gildo kwam terug van een vergadering in Napels toen zijn mobiel ging. Het was Fabio Amendolara, een jonge journalist van de redactie voor Basilicata van de Zuid-Italiaanse krant La Gazzetta del Mezzogiorno. Amendolara’s kantoor was in de buurt van de Chiesa della Santissima Trinità.


    ‘Gildo? Met Fabio. Ben je in de stad?’


    ‘Nee, ik zit in de auto, ik kom net uit Napels. Waarom?’


    Fabio wist even niet wat hij moest zeggen. Hij had iets opgevangen, maar wilde geen roddel of geruchten doorgeven aan iemand die er zo nauw bij betrokken was. ‘Ik wilde je even laten weten… dat er van alles te doen is rond de Chiesa della Santissima Trinità. Je hoort nog van me als er nieuws is.’


    ‘Oké. Ciao, Fabio.’ Gildo hing op en ging ervan uit dat de instanties een of andere inspectie uitvoerden. Alleen al van de naam van die kerk kreeg hij buikpijn. De kerk had altijd centraal gestaan in het mysterie, en telkens als hij erover hoorde of erlangs reed, werd hij onpasselijk.


    Zijn mobiel ging weer over. Het was Don Marcello, de aardige priester uit Potenza die in de donkere tijden van de laatste tien jaar een van Gildo’s beste vrienden was geworden.


    ‘Ciao, Gildo. Ben je in de stad?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Ik zit in de auto, ik ben op de terugweg uit Napels. Wat is er aan de hand?’


    ‘Kun je even aan de kant gaan staan?’ Don Marcello klonk ernstig. Gildo sneed een paar auto’s en schoot onder luid getoeter de vluchtstrook op.


    ‘Ik sta stil,’ zei hij.


    ‘Gildo,’ zei Don Marcello zacht, ‘ze hebben Elisa gevonden.’ Hij zweeg even om het nieuws te laten doordringen. ‘Ze lag op de vliering van de kerk. Daar heeft ze al die jaren gelegen.’


    Gildo kon ternauwernood ademhalen. Die vervloekte kerk, dacht hij. Alle woede en verdriet van bijna twintig jaar kwam in één keer naar boven; hij stortte voorover en leunde met zijn voorhoofd op het stuur. Later beschreef hij hoe op dat moment alle krankzinnige jaren van rondhollen aan hem voorbij trokken, de jaren van nutteloze zoektochten, van woede en strijd, van wanhopig de wereld ervan proberen te overtuigen dat Elisa nooit uit eigen beweging en zonder een woord te zeggen van huis zou zijn weggegaan. En al die tijd had ze daar gelegen, in die vervloekte kerk die niet eens was doorzocht.


    ‘Gildo, mijn condoleances,’ zei Don Marcello.


    Gildo pakte zijn mobiel van zijn schoot. Hij was vergeten dat Don Marcello nog steeds aan de lijn was.


    ‘Kun je nog rijden?’


    ‘Ja,’ zei hij mechanisch. ‘Door wie is ze gevonden?’


    ‘Een arbeider. Hij zat daarboven om erachter te komen waarom het dak doorlekte. Hij was in een krappe ruimte gekropen, bijgelicht door zijn mobiel en… ja, toen vond hij haar stoffelijke resten. Meer weet ik er op dit moment niet van.’ Don Marcello zweeg even. ‘Wat doen we met Filomena? Straks ligt het op straat en iemand moet het haar voor die tijd vertellen.’


    ‘Daar zorg ik wel voor,’ zei Gildo, zich vermannend bij de gedachte aan zijn moeder. Hij belde zijn broer Luciano om het nieuws te vertellen. Luciano zweeg en liet de gruwel tot zich doordringen. Toen vroeg hij ook hoe ze het met hun moeder zouden oplossen. Hij zat net zo ver van Potenza en kon er niet even heen. Irene, Gildo’s vrouw, was op haar werk. Luciano zei dat hij zijn vrouw Caterina zou sturen.


    Ze reden allebei zo snel als ze konden terug naar Potenza. Gildo’s mobiel bleef maar overgaan. De journalisten waren duidelijk al op de hoogte. Federica Sciarelli, zijn oude vriendin van Chi l’ha visto?, belde hem. Ze vertelde hem eerst hoe dol ze op hem was en liet toen haar woede de vrije loop. Terwijl ze kwaad de feiten doornam – dat Elisa de hele tijd in die kerk had gelegen en die nooit levend had verlaten – merkte Gildo dat de schok van het nieuws ook bij hem plaatsmaakte voor woede. Zeventien jaar lang had hij heel Italië doorkruist op zoek naar sporen en om tips achterna te gaan; hij had vele duizenden kilometers gereden om met mensen te praten, interviews te geven en gezinnen in vergelijkbare situaties te ondersteunen, en nu was zijn zus gevonden in dezelfde stomme kerk waar ze voor het laatst levend was gezien. Hij trapte hem flink op zijn staart en racete over de viaducten en ringwegen naar het huis van zijn ouders.


    Zijn moeder kwam hem snikkend tegemoet. Ze omhelsden elkaar. Caterina was te laat gekomen, en hoewel Federica Sciarelli nog had geprobeerd Filomena aan de telefoon te houden, had ze het nieuws vernomen van twee agenten die het haar thuis waren komen vertellen. Inmiddels waren Filomena’s schoondochters er allebei. Er hing een stemming van ongeloof. Hoofdschuddend zeiden ze tegen elkaar: ‘Ze heeft daar de hele tijd gelegen.’


    *


    Gildo en Luciano besloten naar de kerk te lopen. Er stond al een menigte journalisten en belangstellenden bij de ingang te wachten op nieuws. Een paar agenten loodsten de broers de kerk binnen, waar het koel was; Gildo had er sinds 12 september 1993 geen voet meer gezet. Ze spraken met de onderzoeksrechter, Rosa Volpe, die zei dat het stoffelijk overschot pas de volgende dag zou worden weggehaald. Daarnaast werd hun verzocht samen met hun moeder naar het politiebureau te komen, waar hun foto’s van allerlei voorwerpen werden getoond. Filomena herkende de beelden van de witte trui die ze zelf voor Elisa had gebreid; ze herkende haar bril en sandalen.


    De volgende morgen keerden de broers terug naar de kerk. Ze moesten urenlang wachten voordat ze naar boven mochten. Pas toen beseften ze wat een labyrint de kerk van binnen was. Achter het altaar en vanaf een buitendeur die op een zijstraat uitkwam, vertrokken vijf trappen van elk tien treden die naar een recreatieruimte leidden, waar het Centro Newman vroeger samenkwam. Van daaruit leidde een volgende trap naar een kleine houten dubbele deur die op slot zat. Daarachter zat een smalle trap die naar een metalen deurtje met twee sloten leidde, een aan de buitenkant en een aan de binnenkant. Die deur leidde naar het dak. Daarvandaan konden ze heel Potenza zien. Daar naast de klokkentoren was het alsof ze op het hoogste punt van de stad stonden. Gildo bedacht droevig dat dit het laatste daglicht, het laatste uitzicht was dat Elisa had gezien voordat ze stierf.


    Tussen de klokkentoren en het schuine dak was een smalle doorgang die naar de vliering leidde waar Elisa was gevonden. Voor de ingang zat een dikke houten balk waar je overheen of onderdoor moest om naar binnen te komen. Binnenin waren nog drie horizontale balken op zo’n zestig centimeter van de grond, zodat je erg moest oppassen waar je liep. De hele ruimte mat zo’n elf bij twintig meter. Op de grond lagen houtkrullen, vogelpoep, stof en andere rommel, later door de forensisch experts omschreven als ‘amorf residu’. Ertussen lagen de springveren van een oude matras.


    Binnen was het donker. Al het licht was afkomstig van één halogeenlamp die zijn stroom kreeg van een lawaaiige generator. Gildo stond er nog maar net of hij wilde meteen weer naar buiten. Het was te veel, zijn onpasselijkheid, de gedachte dat daar in dat duister het gemummificeerde lijk van zijn zus lag. Hij keerde op zijn schreden terug en liet Luciano alleen naar binnen gaan. Toen die weer naar buiten kwam, omhelsden de broers elkaar zwijgend.


    De confrontatie met vijanden van vroeger kon Gildo echter niet ontlopen. Op de smalle trap vanaf de krappe vliering naar beneden stuitte hij op Mario Marinelli, al zeventien jaar Restivo’s advocaat. De man die zich in de jaren negentig zo had aangesteld vanwege de tegen Restivo geuite beschuldigingen en het hof verontwaardigd had toegeschreeuwd, deed er nu het zwijgen toe. Hij was grijs geworden en zijn triomfalisme was hij kwijt. Gildo zag hem de trap op sjokken; zelfs nu kreeg hij geen condoleances of een uiting van medeleven over zijn lippen. Gildo wist de menigte voor de kerk te ontwijken. Op weg naar huis zag hij toevallig Felicia Genovese over straat lopen. Zij was de eerste onderzoeksrechter die op de zaak was gezet. Door haar onverklaarbare missers was Restivo op vrije voeten gebleven en waren Elisa’s stoffelijke resten zo lang niet ontdekt. Ze stak de straat over en draaide zich toen om naar Gildo. Ze vroeg naar zijn moeder en hij antwoordde sarcastisch dat haar verdriet wellicht door de tijd zou zijn geheeld als Elisa eerder was teruggevonden.


    ‘Mijn geweten is zuiver. Ik heb alles gedaan wat ik kon,’ zei ze.


    Gildo keek haar aan en glimlachte spottend. ‘Ik vraag u al jaren om een verklaring voor al uw blunders, iets waar ik tot op de dag van vandaag niet bij kan. Ik weet zeker dat we Elisa binnen een paar dagen zouden hebben gevonden, als u ons in het begin had geloofd.’


    Die middag toonden alle tv-zenders de beelden uit Potenza van Elisa’s stoffelijk overschot dat van de vliering werd weggehaald. Op de beelden waren forensische wetenschappers te zien in witte pakken, en op een zinken brancard, onder een deken, de broze resten van een zestienjarig meisje dat lang geleden was verdwenen. Toen de brancard beneden aankwam klapten de omstanders. Haar stoffelijke resten werden naar Matera gebracht voor een scan, en vandaar naar Bari, waar professor Francesco Introna de autopsie zou uitvoeren.


    De stad Potenza reageerde met ongeloof en woede op de ontdekking van Elisa’s lichaam. De zaterdag erna liepen meer dan tienduizend mensen mee in een optocht.


    Ze wilden niet alleen hun solidariteit met de familie Claps tonen, maar ook hun woede omdat Elisa al die tijd in die kerk had gelegen. Ze weigerden te accepteren dat Potenza een stad van omerta was, een onverschillige stad. Als altijd liepen Filomena en Don Marcello Cozzi voorop.


    Don Marcello zei: ‘De ontdekking van Elisa’s lijk is een mooie gelegenheid voor Potenza om zichzelf opnieuw uit te vinden als een stad die niet rust tot de hele waarheid bekend is. De geschiedenis van Elisa omvat zeventien jaar van doofpotoperaties, dwaalsporen en omerta, van medeplichtig en onverschillig zwijgen.’


    Langzamerhand werd bekend hoe de ontdekking had plaatsgevonden. De kerk had het klusbedrijfje van een zekere Antonio Lacerenza gebeld om het lekkende dak te repareren. De pastoor, Don Ambrogio, was samen met Lacerenza en niemand minder dan de bisschop naar het dakterras gegaan, maar er was hun niets opgevallen. Een week later werd Lacerenza teruggebeld omdat het water de kerk in stroomde. Een Roemeense arbeider, Corneliu Todilca, werd gevraagd de sottotetto in te gaan – de vliering of zolder, de ruimte vlak onder het dak – en daar, bijgelicht door zijn mobiel die hij voor zich uit hield, had hij het lijk zien liggen.


    De komende dagen ontstond rond de inmiddels gesloten kerk ‘Elisa’s tuin’: op de trap en het trottoir eromheen werden teddyberen, planten in potten en bossen bloemen neergezet. Ik zag een fietser afstappen om zo’n plant weer recht te zetten, alsof de omgevallen pot Elisa tekortdeed. Voorbijgangers bleven staan om de kaartjes en bijschriften te lezen. Veel ervan waren opvallend verontwaardigd van toon en eisten gerechtigheid en de waarheid. ‘Non metteteci una pietra sopra,’ stond er bijvoorbeeld: begraaf het niet onder een steen. De namen van andere vermiste meisjes hingen er naast kaarsen van Padre Pio, tuinkabouters en plastic bloemen. Op een briefje stond: ‘Stilte en netheid getuigen van fatsoen.’


    *


    De stad lijkt ten diepste geschokt. Van de inwoners hoor ik dat de ontdekking van Elisa’s lijk er nog dieper in hakt dan haar verdwijning jaren eerder. Kennelijk heeft dat ze daar al die tijd gelegen, vergeten en langzaam wegterend op die donkere vliering. Nog geen tien meter daarvandaan waren mensen langsgekuierd, hadden ze koffiegedronken of een ijsje gegeten. Onder haar lijk waren mensen getrouwd en gedoopt. Maar de inwoners van Potenza zijn vooral geschokt omdat het betekent dat er nooit fatsoenlijk naar haar is gezocht. De afgelopen dagen heeft de stad op de voorpagina van alle Italiaanse en veel buitenlandse kranten gestaan en is ze, onterecht maar onvermijdelijk, afgeschilderd als een stad die een onschuldige zestienjarige aan haar lot heeft overgelaten, die de andere kant op keek, die haar heeft verraden. Een inwoner omschreef het als volgt: ‘De stad voelt zich gekwetst, vernederd en geschoffeerd.’ De ‘tuin’ is voor de inwoners van Potenza een manier om hun verontwaardiging over het gebeurde te laten blijken. Op een muur zie ik graffiti staan, een somber woordgrapje: DON MIMì SAPIA. Don Mimì Sabia was de pastoor van de Chiesa della Santissima Trinità, sapia is dialect voor ‘wist’ – Don Mimì wist ervan.


    Ik bezoek Don Marcello Cozzi opnieuw, en hij legt uit waarom de stad in verwarring is. ‘Hier in de stad accepteert men niet dat er niet naar Elisa is gezocht, dat de kerk niet ondersteboven is gehaald.’ Als priester is ook Don Marcello getroffen door de wetenschap dat juist een kerk het meisje zo lang tot graf heeft gediend. ‘Ik lijd hier ook onder, omdat Elisa in een kerk is teruggevonden, zodat geestelijken misschien met argwaan zullen worden bekeken omdat ze daar is aangetroffen. Misschien hebben ze er niets mee te maken, maar als ze een lijk in je huis vinden ben je nu eenmaal de eerste verdachte.’


    Don Marcello legt uit wat de ontdekking voor het gezin Claps betekent. ‘Ze hebben veel geleden. Dit heeft hen pijnlijk getroffen. Dat Filomena het stoffelijk overschot van haar dochter in de kerk moest terugvinden, heeft haar hart gebroken, omdat ze een gelovig mens is. Ze ging naar die kerk, ze ging er bidden dat ze haar dochter zou terugvinden, en al die tijd was Elisa daar in die kerk. Je kunt je wel voorstellen wat zoiets teweegbrengt in een moederhart. Ik begrijp haar reactie tegenover de Kerk. Als je lijdt, zeg je soms dingen die je liever niet had gezegd.’


    Het ergste moest echter nog komen. Het begon er echt naar uit te zien dat het einde niet in zicht was, zoals Marco Gallo, de privédetective, het uitdrukte. Alsof het nog niet erg genoeg was dat Elisa’s stoffelijke resten in de kerk waren aangetroffen, kwam mettertijd aan het licht dat ze vrijwel zeker maanden en misschien wel jaren eerder was gevonden, en dat die schokkende ontdekking was stilgehouden door de kerkelijke instanties. 17 maart 2010 was kennelijk niet meer dan een geënsceneerde voorstelling geweest, de onthulling van haar lijk. Veelzeggend was de verklaring van veel getuigen die in de loop der jaren op de vliering hadden gewerkt en haar daar niet eens hadden zien liggen: in de hoek waar ze gevonden was, lag een grote hoop tegels, planken en andere rommel. Nu was er van dat materiaal geen spoor meer. Al in 1996 was het dak van de kerk gerepareerd en waren er arbeiders op de vliering geweest op een paar meter afstand van de plek waar Elisa lag. Ze hadden alleen een hoop puin zien liggen. Don Mimì was in 2008 overleden, en een Congolese priester, Don Guy Noel Okamba, had zolang de mis opgedragen totdat er een voltijdse pastoor van de kerk zou worden benoemd. Hij nam waar van maart 2008 tot oktober 2009. Don Guy had arbeiders gevraagd de bouwmaterialen weg te halen van het terras voor de vliering waar Elisa was aangetroffen. Gildo redeneerde dat Elisa toen zeker moet zijn gevonden, twee jaar eerder, kort na de dood van Don Mimì.


    Die hypothese werd bevestigd door verschillende wetenschappers die met de zaak bezig waren. Een botanicus, Alessandro Travaglini, onderzocht bladeren en esdoornzaadjes die zich op Elisa’s stoffelijk overschot bevonden en schatte dat ze van ongeveer twee jaar eerder dateerden. Verschillende getuigen meldden zich om te zeggen dat ze op 22 mei 2008 een afvalcontainer hadden zien staan voor de bewuste kerk. Er werden bonnetjes en stembiljetten daterend uit 2008 en 2009 aangetroffen op de vliering: de zoveelste aanwijzing dat er mensen waren geweest in de jaren tussen Don Mimì’s overlijden en de officiële ‘onthulling’. Er lagen ook twee glazen bierflesjes van Peroni, een stuk stroomkabel en een verfkwast met houten handvat. Een andere forensisch expert, Eva Sacchi, was er ook vrijwel zeker van dat Elisa’s lijk met tegels en puin bedekt was geweest. Waarom die er bij haar ontdekking niet meer waren, was een raadsel.


    Nog verbazingwekkender was de onthulling kort na de ‘officiee’ ontdekking dat twee schoonmaaksters Elisa’s lijk al in januari 2010 hadden gezien. Don Ambroise Apakta, die in Potenza bekendstond als Don Ambrogio, was op dat moment waarnemend priester van de kerk; zijn assistent was een jonge Braziliaan, Don Wagno Oliveira e Silva. De twee schoonmaaksters, Margherita Santarsiero en haar dochter Annalisa Lo Vito, hadden het lijk zien liggen toen ze de vliering schoonmaakten en hadden Don Wagno gewaarschuwd. Die had op zijn beurt de bisschop, monseigneur Agostino Superbo, laten weten dat er un cranio lag, een schedel. Toen het verhaal uitkwam en in de pers verscheen, gingen de schoonmaaksters, de priester en de bisschop allemaal elkaar beschuldigen en half toegeven, half ontkennen. De bisschop zei dat hij Don Wagno, wiens Italiaans niet zo goed was, verkeerd had begrepen en in plaats van un cranio had verstaan un ucraino, een Oekraïner. Geen van allen hadden ze eraan gedacht de politie op de hoogte te brengen van de aanwezigheid van een lijk, ook al moeten ze vermoed hebben dat het Elisa was. Er kwam nog iets verontrustends aan het licht: de balken vlak boven Elisa’s stoffelijke overschot waren netjes doorgezaagd, zodat er een opening ontstaan was waardoor de schadelijke dampen van het lijk in ontbinding konden ontsnappen. Zo’n keurig, speciaal gemaakt gat moest haast wel het werk zijn van iemand die de moord probeerde te verhullen.


    Op dit punt waren de Claps begrijpelijkerwijs witheet van woede. Het leek wel alsof er geen eind kwam aan de kwelling die hun werd aangedaan. Telkens als ze dachten dat ze de waarheid op het spoor waren, stuitten ze op een muur van bedrog en stilzwijgen. Ze legden een verklaring af die er niet om loog:


    Verontwaardigd vragen wij: hoe is het mogelijk dat de priester niet meteen de ontdekking [van Elisa’s lijk] heeft doorgegeven? En als hij dat wel zou hebben gedaan, aan wie was dat? Aan de bisschop of hogere kerkelijke instanties? Ondanks zeventien jaar van lijden hebben het zwijgen, de omerta en belangen die met christelijke waarden niets van doen hebben, opnieuw de overhand gekregen boven passend mededogen voor een gehavend stoffelijk overschot. Wij geloven stellig dat een hele gemeenschap, die afgelopen zaterdag dit gezin nog steunde in haar verzoek om waarheid en gerechtigheid, op de knieën wordt gedwongen vanwege deze puinhoop.


    *


    Ik begrijp maar half waarom er zo gelogen wordt over die ontdekking. Zelfs mijn kinderen hadden een betere smoes kunnen verzinnen dan het verwarren van un cranio met Oekraïner. En toch, ondanks het overweldigende bewijs, vind ik het moeilijk te geloven dat priesters, arbeiders of schoonmaaksters hun mond zouden houden over zo’n explosieve ontdekking. Ze moeten allemaal hebben geweten dat deze kerk jarenlang in het middelpunt had gestaan van een onderzoek naar een vermist meisje dat uitgebreid op het nieuws was geweest, en toch hebben ze het stilgehouden. Dat lijkt absurd: een gruwelijke aanwijzing dat de leugen regeert in deze zaak. Geduldig biedt Don Marcello me een mogelijke verklaring. Wat hij te zeggen heeft is interessant, omdat hij uit Basilicata komt en met zijn organisatie Libera jarenlang de verschillende maffia’s heeft bestreden, en daardoor beter begrijpt hoe het hier schijnt te werken. Hij vermoedt dat zelfs Danilo Restivo en zijn familie ontzet waren toen Elisa op de vliering werd ontdekt, omdat ze niet wisten dat ze daar nog lag. Tijdens de rechtszaak voor meineed in de jaren negentig namen de Restivo’s een architect in de arm om de kerk op te nemen en de uithoeken ervan te doorzoeken.


    Vanzelfsprekend ontzegde Don Mimì hem de toegang, maar dat de Restivo’s hem erheen hadden gezonden gaf wellicht aan dat ze niet wisten dat het lijk daar lag. Don Marcello legt uit hoe het mogelijk is gegaan: ‘Danilo is de moordenaar; hij vertelt zijn medeplichtige wat er gebeurd is. De medeplichtige stuurt hem naar het ziekenhuis om een alibi te creëren, terwijl hij hulp inroept om het gebeurde stil te houden. Hij belt iemand, die weer iemand anders belt: “Weet je nog die keer dat ik je een plezier heb gedaan, toen…?” Het is een soort chantage. “Nu kun jij me een plezier doen. Ga daar en daar heen om een kijkje te nemen.” Er doen steeds meer mensen mee, die stuk voor stuk om een gunst vragen. Misschien weet de medeplichtige, als hij de eerste was in de rij contacten, niet wie het vuile werk is gaan opknappen of wie daartoe opdracht heeft gegeven; hij weet alleen tot wie hij zich heeft gewend. En die vriend heeft niet gezegd: “Ik bel huppeldepup even,” maar: “Ik regel dit wel.” Misschien heeft die vriend zich tot iemand anders gewend.


    Iemand is daarboven geweest, heeft gezien dat het lijk er was, maar wist dat hij het niet naar beneden kon halen. Als je dat doet, ziet iedereen je. Je kunt het hoogstens in een hoek leggen en tegen je opdrachtgever – de medeplichtige of iemand anders – zeg je: “Maak je geen zorgen, Elisa is daar weg.” Waarom zou hij je ook vertellen dat ze er wel nog ligt? Degene die de klus had moeten uitvoeren, is de enige die weet dat Elisa er nog lag. De opdrachtgever is er gerust op. Danilo maakt zich niet druk, hij gedraagt zich zelfs arrogant; hij matigt het zich aan ons uit te dagen, ons op allerlei manieren te schofferen. Waar kwam die arrogantie vandaan? Die kwam doordat hij honderd procent zeker was dat hij vrijuit zou gaan, omdat Elisa daar niet meer lag.’


    Dat klinkt allemaal wel aannemelijk, maar waarom zouden gewone mensen de aanwezigheid van een lijk niet melden? Ik vraag het hem. Iemand die betrokken was bij een doofpotoperatie zou zich natuurlijk niet blootgeven, maar gewone mensen zouden met zoiets toch naar de politie stappen. Don Marcello staart in de verte alsof hij liever niemand op de tenen trapt of veroordeelt. Hij zegt: ‘Er heerst hier een provinciale mentaliteit van “ik bemoei me met mijn eigen zaken”. Niet omdat de mensen hier slecht zijn, maar dat is nu eenmaal de mentaliteit in de provincie. Waarom zou ik mijn neus in andermans zaken steken? Daarom wordt er gezwegen, vanwege die provinciale, gesloten mentaliteit…’ Ik zie aan hem dat Don Marcello, met zijn hoge morele standaarden, dit gedrag onverklaarbaar vindt, dat zelfs hij moeite heeft het stilzwijgen rond de zaak te begrijpen. ‘Waarom ze niets zeggen? Waarom? Dat weet ik niet.’ Soms zou je denken dat veel mensen moeten hebben geweten waar Elisa was. Een jaar eerder was er graffiti verschenen in de toiletten van het Gran Caffè, de drukste en meest centraal gelegen bar in Potenza: ELISA CLAPS IS IN DE TRINITà, stond er, alsof iemand echt wist waar ze was en dat anoniem had willen melden.


    Ik ga Marco Gallo opzoeken, de privédetective die al die jaren aan de zaak had gewerkt. Gallo is een vroom katholiek, maar is vernietigend in zijn analyse van de kerkelijke instanties. ‘Wat er waarschijnlijk is gebeurd, is simpel. Het is pas ingewikkeld geworden toen de pastoor een serie stommiteiten beging. Ik weet negentig procent zeker dat Don Mimì wist dat Elisa dood was en dat haar lijk in de kerk lag, en honderd procent zeker dat hij wist dat ze dood was. Hij vertrekt uit Potenza naar dat kuuroord, en zegt: “Kijk, het interesseert me niet. Doe me een lol en regel dit even de komende dagen.” Iemand heeft opdracht gekregen het lijk te laten verdwijnen, maar dat lukt niet omdat de hele stad al op de been is, en dat heeft hij niet verwacht. Aangezien hij het geld al heeft aangenomen, zegt hij misschien tegen Restivo’s medeplichtige of tegen Don Mimì: “Alles oké, ik heb het lijk laten verdwijnen.” En ondertussen hebben ze het verborgen, niet zomaar een beetje maar echt goed.’ Gallo kijkt me aan en schudt afkeurend het hoofd. ‘Die pastoor had er zeker mee te maken.’


    Wat er in 2008 is gebeurd is volgens Gallo ‘erg simpel. Soms is de realiteit simpel. Na de dood van Don Mimì werd de kerk toevertrouwd aan een priester uit Congo, en daarna aan Don Ambrogio en Don Wagno, ook buitenlanders.’ Hij toont zich verbaasd dat zo’n centraal gelegen, populaire kerk tweemaal in handen van buitenlanders is gegeven; de onderliggende gedachte is dat ze betrouwbaarder en meegaander zijn voor de kerkelijke instanties, die de puinhoop nu eindelijk eens moesten gaan opruimen. ‘Als ik een nieuw huis in trek, ga ik overal even kijken, ook in verborgen kamertjes,’ zegt Gallo. ‘Algauw hebben ze de hele kerk gezien, een kerk met duizend verborgen deurtjes. Ze gaan de vliering op en ontdekken het lijk. Maar omdat er hooggeplaatste figuren bij betrokken waren, werd het anders dan anders aangepakt.’ Om kort te gaan: het werd stilgehouden. Volgens zijn hypothese wilde de Kerk niet dat het lijk door een priester werd ontdekt, maar dat arbeiders van buitenaf het toevallig vonden, zodat de kerkelijke instanties zich zeer verbaasd konden tonen over het nieuws.


    Terwijl hij praat, vraag ik me af of al zijn theorieën niet het resultaat zijn van een op hol geslagen verbeelding, of alle ideeën en samenzweringstheorieën die sinds de ontdekking van Elisa’s lijk de ronde doen niet gewoon tegemoetkomen aan het zeer algemene verlangen om duistere, verborgen machten te zien waar ze niet zijn. Ik vraag me vaak af of ik niet te goedgelovig ben en, als de saaie Brit die ik ben, te zeer bereid om de officiële versie te geloven; ik vraag me af of de meeste Italianen niet te veel fantasie hebben, en zich rot amuseren met het verzinnen van zo’n verhaal, of dat ze misschien toch gelijk hebben met hun minachting voor een officiële versie die zo lek is als een mandje – of liever, als een scolapasta, een vergiet. Een van de paradoxen van het pendelen tussen Groot-Brittannië en Italië is dat de Britten altijd zeggen dat Italië toch ook niet zó ingewikkeld kan zijn, en dat de reactie van de Italianen, als ik een gooi doe naar wat er aan de hand is, juist is dat het zo simpel niet is. Ik vraag Gallo of de simpelste versie, namelijk dat Elisa op 17 maart voor het eerst is ontdekt, niet toch kan kloppen.


    Hij schudt langzaam zijn hoofd en glimlacht toegeeflijk om mijn onnozelheid. ‘Onmogelijk. Het bewijs dat een hooggeplaatste geestelijke het wist is dat hij op zijn mobiel werd gebeld terwijl hij met twee andere priesters op weg was naar een vergadering. Iemand belt en zegt: “Er is een lijk gevonden.” Als ik dat voor het eerst zou horen, ging ik er als de bliksem heen. Ik zou meteen rechtsomkeert maken. Maar hij zegt: “Oké, prima, ik kom later kijken.” Hij wist het al.’ Hij vloekt vol ongeloof. ‘Cazzo, welke vergadering is zo belangrijk dat je niet terugkeert als er nota bene een lijk wordt ontdekt? Nee, die hele ontdekking is in scène gezet. Ze hebben dakpannen gebroken om een lek in de kerk te veroorzaken als voorwendsel. De enige reden, de enige verklaring daarvoor is dat ze wilden dat het lijk werd gevonden.’


    *


    Op 19 mei 2010 hoorden de Claps tot hun ontzetting dat Danilo Restivo door de politie in Dorset was aangehouden. Net toen de Italiaanse instanties al het nodige leken te hebben gedaan om een arrestatiebevel voor Restivo uit te vaardigen, waren hun Engelse collega’s hen voor. Volgens een politieman in Dorset met wie ik sprak was er ‘een zekere competitiviteit’ geweest om wie Restivo het eerst kon arresteren. De ontdekking van Elisa’s lijk was genoeg aanleiding voor de politie van Dorset om in actie te komen, maar de Claps bleven eens te meer gefrustreerd achter. Dat hij in Engeland was gearresteerd, betekende dat het eindeloos lang zou duren voordat hij zelfs maar kon voorkomen in Italië. Wat had de Italiaanse politie nog meer moeten vinden voordat ze bereid waren Restivo te arresteren? Zaten ze misschien te wachten op een ondertekende bekentenis, vroeg Gildo zich sarcastisch af.


    De dag na het nieuws gaf Antonio Claps een interview, iets wat zelden voorkwam. Hij had nooit eerder met journalisten gesproken en de hele campagne aan zijn vrouw en zonen overgelaten. Hij had zich teruggetrokken in zijn verdriet en de buitenwereld bijna de rug toegekeerd. Inmiddels beschouwde hij alle pogingen om Restivo te berechten als tijdverlies. ‘Ik geloof niet meer in gerechtigheid,’ zei hij verbitterd. ‘Dit is een land van schertsfiguren, mijn beste. Van piassen en grappenmakers. Als het aan mij had gelegen, zeventien jaar geleden, was er gerechtigheid geschied, en hoe. Toen had het moeten gebeuren, niet nu. Maar alles liep anders. En nu doet de waarheid er niet meer toe. Wat heb ik eraan? Elisa is er niet bij vandaag. Ik kan u nu al vertellen dat ik niet naar haar begrafenis zal gaan. Ik blijf hier om alleen om haar te rouwen.’


    Precies een week na de melancholieke woorden van Antonio Claps werd er een arrestatiebevel voor Danilo Restivo uitgevaardigd door het parket van Salerno. Eindelijk zou hij terechtstaan voor moord, dachten de Claps.


    *


    Naarmate er meer details uit de forensische rapporten naar buiten werden gebracht, werd het mogelijk min of meer te reconstrueren wat er al die jaren eerder was gebeurd. Er werden steentjes gevonden in de zool van Elisa’s sandalen die deels overeenkwamen met die op de vliering van de kerk. Een van de forensisch experts schreef: ‘De plaatsing van de steentjes, diep ingebed in het profiel van de hak, wijst op normale loopactiviteit […] Er kan waarschijnlijk uit worden afgeleid dat de inbedding van de steentjes op de vliering heeft plaatsgevonden, tijdens de laatste ogenblikken van het slachtoffer.’ Kortom: alleen onder het volle gewicht van Elisa, die dus stond, konden de steentjes zo diep in de zolen van haar sandalen doordringen. De conclusie was dat ze normaal liep toen ze de vliering op ging.


    De achterliggende gedachte, dat Elisa levend naar binnen was gegaan, was verwarrend voor Gildo en de rest van de familie. Ze hadden moeite met de bewering dat Elisa vrijwillig met Danilo zou zijn meegegaan naar zo’n geïsoleerde plek, waar het bovendien zo krap en donker was. Als het klopt wat de steentjes in de sandalen aangeven en ze levend de vliering op is gegaan, kan ze volgens Gildo niet alleen zijn geweest; zonder iemand anders erbij zou ze zo’n ruimte nooit zijn binnengegaan. Filomena is er ook van overtuigd dat ze nooit in haar eentje zomaar naar binnen zou zijn gegaan, want ze was misschien argeloos, maar ook bang voor Danilo. Don Marcello vroeg zich af: ‘Wat zou de geloofwaardigste hypothese zijn? Dat Eliana naar boven ging, samen met Elisa en Danilo en misschien nog iemand, Eris wellicht, en dat Eliana en die ander daarna weggingen. Het is een nare zaak.’ Hij schudde zijn hoofd. Terwijl we speculeren over wie er mee zou kunnen zijn gegaan met Elisa, duikt het raadsel van haar sleutel weer op: een paar dagen na haar verdwijning had Eliana Elisa’s huissleutel aan Gildo teruggegeven die Elisa naar haar zeggen aan haar had gegeven omdat ze geen tas bij zich had. Gildo vond dat destijds vreemd omdat ze die ene sleutel makkelijk in een broekzak had kunnen stoppen en omdat Elisa nooit een handtas bij zich had. Waarom had Eliana haar sleutel?


    Marco Gallo, de privédetective, was er ook van overtuigd dat Elisa niet in haar eentje de vliering op was gegaan. Een van zijn theorieën luidde als volgt: ‘Elisa ging zeker niet in haar eentje naar binnen, maar met anderen erbij. Waarschijnlijk met Eliana en misschien met [Eliana’s vriend] Francesco Urciuoli, die vervolgens weggingen zonder erbij stil te staan dat Elisa iets kon overkomen. Ze lieten haar alleen met Restivo, die haar probeerde te versieren.’


    Wat daarna gebeurde, werd nauwgezet gereconstrueerd door Francesco Introna, hoogleraar in de forensische geneeskunde aan de universiteit van Bari. Uit de aanwezigheid van twee ronde vlekken op de muur waartegen Elisa was aangetroffen, leidde hij af dat het ontbindingsproces op de vliering had plaatsgevonden. Haar haren lagen straalvormig boven haar hoofd en de rechterbroekspijp was tot boven de knie opgestroopt, hetgeen er volgens hem op wees dat het lichaam naar die plek was gesleept. Ook de tailleband van haar broek zat boven de taille. Eén detail deed opvallend veel denken aan de moord op Heather Barnett: de rits van de blauwe katoenen broek was geopend en de beha was losgehaakt en vooraan doorgesneden, tussen de cups. Ook het slipje was doorgesneden.


    Hij vermoedde dat een snijwond in Elisa’s linkerschouderblad erop wees dat de belager rechtshandig was en van achteren had toegestoten, met een beweging van boven naar onderen. Hij onderzocht alle botten en trof nog meer kwetsuren aan de ribben en rugwervels aan. De plaats van elke snijwond of messteek in de botten markeerde hij met gekleurde stickertjes op een skelet. Van de twaalf letsels die hij vond, waren er negen van achteren en drie van voren toegebracht, hoewel de belager mogelijk achter het slachtoffer had gestaan en haar hoofd naar achteren had getrokken om de wonden aan borst en nek toe te brengen, waarbij hij doorstak tot de voorzijde van de borstwervels. Uit de aanwezigheid van rode bloedcellen, die op een bloeding wijst, kon Introna afleiden dat de steekwonden waren toegebracht terwijl Elisa nog leefde. Hij opperde ook de hypothese dat het keelletsel door een open schaar zou zijn toegebracht. Vanwege de kapotgesneden slip en beha, de afgestroopte broek en de aanwezigheid van bloedingen op bepaalde lichaamsdelen – boven aan de dijen en op de borsten – concludeerde hij dat de aanranding wellicht een seksuele component bevatte. De bloedingen waren opgetreden vlak voor de dood intrad, aangezien haar lichaam niet de tijd had gekregen om het fibrinogeen te produceren waardoor de bloedstolling inzet.


    Introna’s opmerkelijkste ontdekking waren echter de vele vezelige structuren die op de vliering werden aangetroffen. Het bleken dunne, afgesneden bosjes haar, veelal samengeklit. Onder de microscoop was te zien dat sommige van de samengeklonterde lokken haar aan de uiteinden erg recht waren, perfect afgesneden: een scherpe lijn door alle haren heen. Zelfs een kapper had het niet zo mooi gelijk kunnen knippen. Introna en zijn medewerkers waren verbaasd dat de snede zo schoon en recht was, en voerden een paar experimenten uit. Ze namen een bosje haar, sneden er een stuk af en drenkten het in bloed; een ander bosje haar drenkten ze eerst in bloed en sneden er daarna een stuk af. In beide gevallen was het resultaat onregelmatig. Alleen als ze het haar in bloed drenkten, lieten drogen en vervolgens doorsneden was het resultaat identiek. De haren waren samengekleefd tot één klomp door het gedroogde bloed. Op basis daarvan concludeerde Introna dat Elisa’s haar was afgesneden toen de lokken al aan elkaar kleefden, en dat duurt even; hij schatte dat er na zo’n twintig minuten voldoende stolling had plaatsgevonden. Hij concludeerde ook dat Elisa levend de vliering op was gegaan. Het zou onmogelijk zijn geweest voor een belager om een vrouw de smalle, steile trap op te dragen en door de smalle deur naar het dak te dragen. Hij opperde dat het mes dat bij de aanranding was gebruikt een eenzijdig gescherpt lemmet had en mogelijk klein was, minimaal 5,5 centimeter, maar erg stevig. Introna dacht echter niet dat er puin op haar lichaam had gelegen. Als het lichaam door puin aan het zicht was onttrokken, moet dat vóór haar en niet boven op haar hebben gelegen.


    Nog een opvallend detail dat aan de moord op Heather Barnett doet denken, werd ontdekt door Cristina Cattaneo, een hoogleraar in de forensische geneeskunde aan de universiteit van Milaan. Ze had bewijs geëxtrapoleerd uit onderzoek op de uitgedroogde, gemummificeerde handen van het lijk. Ze had de handen zo veel mogelijk geregenereerd en gerehydrateerd met gedistilleerd water, en had daardoor een aantal tijdens de aanranding opgelopen ‘verdedigingswonden’ kunnen identificeren. Ze waren volgens haar veroorzaakt door een lemmet dat er dwars doorheen was gegaan. Maar veelzeggend was de ontdekking van ‘haarvormige structuren’ in Elisa’s beide handen. Naar alle waarschijnlijkheid waren het inderdaad afgesneden haren. Net als in Bournemouth was gebeurd, had ook Elisa’s moordenaar haarlokken in haar handen achtergelaten, als een macaber soort rituele ‘handtekening’. Cattaneo ondersteunde de hypothese van professor Introna en dacht eveneens dat het letsel aan de eerste borstwervel was toegebracht door twee steekwonden van een lemmet met één snijkant, of door één stoot van een open schaar.


    *


    Eind juni 2010 werd Elisa door een andere onthulling weer voorpaginanieuws. Er was een knoop onder haar lijk gevonden in een kleur die werd beschreven als rosso porpora, ‘purperrood’. Purper is ook de kleur van kardinalen, van wie gezegd wordt dat ze elevati alla porpora zijn, met het purper bekleed. Purper staat voor de hogere rangen van de kerkelijke hiërarchie, en de ontdekking van een knoop in die kleur in de onmiddellijke nabijheid van Elisa’s vindplaats was explosief nieuws. De kranten begonnen onmiddellijk te speculeren over de mogelijkheid dat de knoop van Don Mimì was. Een slimme journalist doorzocht een oud boek: Don Mimì Sabia, storia di un curato di città (uitgegeven door het inmiddels beruchte Centro Newman, de culturele vereniging die door Restivo en anderen werd bezocht). In het boek stond een foto van Don Mimì waarop er een knoop aan zijn soutane ontbrak. Natuurlijk werd er druk gespeculeerd of het die ontbrekende knoop was die op de vliering was gevonden. Chi l’ha visto? zond de foto uit en zoomde in op het lege knoopsgat. Ondertussen haastten de kerkelijke instanties zich om te verduidelijken dat alleen kardinalen de kleur purper dragen, en dat de standaardkleur van een bisschop of aartsbisschop paonazzo was, een andere tint paars. De forensisch experts die de knoop later onderzochten noemden de kleur rosso ponsò, scharlakenrood. Een paar dagen lang had zowat iedereen in Potenza en heel Italië die de zaak had gevolgd het over subtiele schakeringen van paars en hun betekenis binnen de Kerk.


    Het was echter gauw afgelopen met de koortsachtige speculaties. Don Mimì had zijn soutane in de kast laten hangen en de wens uitgesproken dat die naar de volgende pastoor van de Chiesa della Santissima Trinità zou gaan die net als hij monsignore werd. Eva Sacchi, de forensisch expert die de knoop en de soutane onderzocht, sloot uit dat er een verband was tussen beide. De andere knopen kwamen volgens haar ‘structureel niet overeen’ met de knoop die onder Elisa’s lijk was gevonden. Daarnaast concludeerde ze echter: ‘Ervan uitgaande dat de kleur (zoals waarschijnlijk is, gezien de samenstelling van de vezel) geen variatie heeft ondergaan, had de knoop van een kardinaalssoutane kunnen zijn.’ Ze voegde eraan toe dat Don Mimì’s soutane ‘versleten en meermalen gerepareerd’ was en dat ‘gezien de staat van de knopen, de mogelijkheid bestaat dat ze zijn vervangen’.


    Verdere ontdekkingen brachten de Claps alleen maar meer van streek. Er lag een matras op de vliering, die onderzocht was. Uit de eerste resultaten bleek dat er sperma van twee verschillende mannen op zat. De vliering was kennelijk gebruikt voor seksafspraakjes. Er was ook sperma-DNA aangetroffen op een theedoek of stoflap die ernaast was gevonden; dit derde DNA-monster kwam overeen met een van de twee monsters van de matras. Het was niet duidelijk wanneer het sperma erop terecht was gekomen. De kerk bleek niet bepaald een heilige, maar een vunzige, stiekeme plek te zijn. Weer waren de Claps woedend, en niet ten onrechte. Ze lieten een persbericht uitgaan dat al hun walging van de Kerk samenvatte:


    Met ontzetting vragen we hoeveel ellende en hypocrisie we nog zullen moeten aanschouwen en hoe vaak de gedachtenis aan Elisa nog met voeten zal worden getreden en bezoedeld. Kennelijk kon in bepaalde delen van de kerk alles gebeuren zonder dat er een haan naar kraaide: een barbaarse moord, vrijpartijen op een paar meter afstand van het stoffelijk overschot van Elisa. Het meest verontwaardigd zijn we echter omdat het imago van de kerk en het Centro Newman voortdurend op hypocriete wijze wordt verdedigd.


    *


    Een paar maanden na de ontdekking van Elisa’s lijk ga ik met Gildo praten. Het WK voetbal in Zuid-Afrika is in volle gang, en aan balkons en lantaarnpalen wappert de driekleur. Gildo nodigt me bij hem thuis uit. Op de grond staat een bak met twee goudvissen, die Dora en Diego zijn genoemd naar de personages uit een kinderprogramma. Gildo heeft in zijn kantoor honderden oude Tex-stripverhalen en veel modelautootjes, en in de gang staat op een plank een foto van Elisa die vrolijk naar de camera lacht. Ik maak kennis met zijn dochtertje van twee, Federica. Ze heeft een eigen willetje, vraagt om aandacht of speelgoed, rent voortdurend rond en maakt ons aan het lachen. We delen weer een fles Aglianico en kijken een wedstrijd uit de eerste ronde. We lachen om zijn pittige dochter en de tragedie van Gildo’s zus lijkt ver weg. Wat bijzonder is aan Gildo, is dat hij zo’n gezellig type is: hij brengt je aan het lachen met anekdotes en verhalen en buldert mee als hij zelf iets grappig vindt. Maar Elisa is er op de achtergrond altijd bij. Zelfs de naam van zijn dochtertje heeft met haar te maken: ze is naar Federica Sciarelli genoemd, de presentatrice van Chi l’ha visto? Terwijl het meisje wegdribbelt met haar moeder komt het gesprek onvermijdelijk op de recente gebeurtenissen.


    Zelfs nu nog, drie maanden na de vermoedelijk in scène gezette vondst van haar stoffelijke resten, is er weinig duidelijkheid over het tijdstip waarop Elisa voor het eerst is ontdekt. ‘Er is helemaal niets duidelijk,’ zegt hij kwaad. Net als altijd gaat zijn stem anders klinken. Zijn goede humeur is voorbij en hij wordt fel. ‘De omstandigheden van de ontdekking zijn onduidelijk. De Kerk heeft iets te verbergen en is medeplichtig.


    Nadat ik het medische onderzoek had gelezen, heb ik drie nachten niet geslapen. Dat het een half uur heeft geduurd voordat ze dood was…’ Hij schudt het hoofd.


    Verbitterd zegt hij dat zijn familie het altijd bij het rechte eind heeft gehad: zoals ze al die tijd hebben volgehouden, was Elisa iets overkomen, en was Danilo Restivo daarvoor verantwoordelijk. ‘Om nu te ontdekken dat we de hele tijd gelijk hadden, dat ze de kerk niet uit is geweest, en dat die kerk nooit is doorzocht… daar word ik razend van.’ Zijn gezicht vertrekt en ineens ziet hij er moe uit, maar hij begint aan een reconstructie van de gebeurtenissen vanaf september 1993. ‘Hij kon haar overreden mee naar boven te gaan in de kerk. De hypothese van de deskundigen dat ze alleen met hem naar de vliering ging, verbaast me. Ze vertrouwde hem niet. Toen werd ze vermoord. Die middag verlieten de pastoor en Danilo de stad en de kerk ging op slot. Iedereen die een sleutel had, kon naar binnen en de zaak afhandelen. Ik heb zo mijn twijfels [bij de officiële versie van de ontdekking]; om te beginnen geloof ik niet dat een priester die altijd van alles op de hoogte was, niet wist dat er een lijk lag.


    Ik heb zo mijn twijfels [bij de officiële versie van de ontdekking] dat een priester die altijd van alles op de hoogte was, niet wist dat er een lijk lag.


    Het lijk werd een paar maanden na de dood van Don Mimì ontdekt. Het zou kunnen dat hij het aan iemand heeft opgebiecht en dat die zich er geen raad mee wist. Als een geestelijke een lijk zou ontdekken, bestond de kans dat er geroddeld zou worden over de medeplichtigheid van de kerk. “Don Mimì is net dood, hij moet ervan hebben geweten…”’ Gildo is ervan overtuigd dat de recente ontdekking in scène is gezet. In 1996 kwamen er arbeiders de vloer van de vliering verstevigen. Ze werkten op een paar centimeter afstand van het lijk en zagen niets, alleen die stapel puin. Het was volledig bedekt door tegels. Dat haar lijk nu onbedekt is teruggevonden, met haar bril netjes dichtgevouwen aan haar voeten, maakt hem erg achterdochtig.


    Daarom werden volgens Gildo de schoonmaaksters naar boven gestuurd: om het lijk te ontdekken. ‘Zij hadden het moeten vinden, omdat [de kerkelijke instanties] wilden dat het eruitzag alsof alles per toeval was gebeurd.’ Maar de schoonmaaksters snapten volgens Gildo hoe de vork in de steel zat en weigerden mee te werken; zij wilden niet degenen zijn die het lijk ontdekten, dus zwegen ze. ‘Ze hadden op zijn minst mijn moeder kunnen bellen,’ zei Gildo, die hun gebrek aan burgerzin onvoorstelbaar vond. ‘We zullen het hun nooit vergeven. Mama is er langsgegaan en heeft gezegd: “Ik word niet goed van jullie,” en toen liepen ze weg.


    In januari zien ze haar lijk. Ze weigeren het te “ontdekken” en er gaat meer tijd voorbij. De kerkelijke instanties zeggen: “Wat moeten we nu? Laten we doen alsof het dak lekt.” Er worden een paar dakpannen gebroken, zodat ze kunnen zeggen: “Er zijn een paar dakpannen gebroken en het regent in.” Het bedrijf [dat voor de klus is gebeld] komt drie keer kijken, en twee keer gaat er een hooggeplaatste geestelijke mee naar boven. Zo iemand gaat niet ‘zomaar even mee om te kijken hoe het werk er voor staat!’ zegt Gildo smalend. ‘Het bedrijf ruimt de plas water op het terras op, maar wordt teruggebeld: “Het zit verderop.”’ Gildo wijst; sarcastisch doet hij de priester na die zijn uiterste best deed om de arbeiders naar het lijk te leiden. ‘“Op de vliering moet je zijn.”’


    Maar ondanks zijn hoon voor justitie en de kerkelijke instanties praat Gildo vol warmte over zijn medeburgers. ‘De inwoners van Potenza hebben echt achter ons gestaan. Ze zijn erg betrokken en ze volgen alles op de voet. Heel Italië wil waarheid en gerechtigheid voor Elisa. Van overal komen er mensen bloemen voor de kerk leggen.’


    Gildo weet dat de geschiedenis van Elisa niet alleen die van zijn familie is, maar ook miljoenen mensen op het hele schiereiland diep heeft getroffen. Anderen in zijn positie hadden de zaak misschien willen afschermen, zodat derden zich de woede en het verdriet van zijn familie niet zouden toe-eigenen of erin zouden delen. De reden waarom Gildo zo bewonderd wordt in de stad en in de rest van het land, is omdat hij de geschiedenis van Elisa ziet als een kans om het land wakker te schudden. Het is zo’n duidelijk voorbeeld van onrecht en incompetentie, desinformatie en corruptie dat het de Italianen de ogen opent voor de toestand waar het land zich in bevindt, zodat er iets aan kan worden gedaan. ‘Er is zoveel woede,’ legt hij uit. ‘De mensen zijn hun houvast kwijt. Het is overduidelijk wat er is gebeurd. Dit provinciestadje is diep geschokt. Zodra ik de deur uitga, hoor ik van alle kanten: “Ga zo door,” en “Geef het niet op.”’


    *


    Voor de familie Claps was het nog niet het einde van hun ellende. Verschillende op de vliering gevonden voorwerpen waren aan de zorg van Vincenzo Pascali toevertrouwd, een geneticus van de Università Cattolica del Sacro Cuore in Rome. Pascali had zijn analyse kennelijk inderhaast gemaakt: hetgeen een complex rapport beloofde te worden, had hij naar eigen zeggen in één avond geschreven. Hij meldde erin dat het DNA van Danilo Restivo niet aanwezig was in het materiaal dat hij had gekregen. ANSA, het Italiaanse persbureau, kreeg lucht van het nieuws en in minder dan geen tijd schreeuwde Mario Marinelli, sinds jaar en dag Restivo’s advocaat, alweer van de daken dat zijn cliënt klaarblijkelijk onschuldig was.


    De Claps waren al op hun hoede voor Pascali. Hun advocaat, Giuliana Scarpetta, had een paar weken eerder een e-mail gekregen waarin een ingenieur zijn twijfels had geuit over Pascali’s professionaliteit. Ook bij andere gelegenheden had hij haastwerk afgeleverd, zo niet erger. Daarnaast bleef het vermoeden knagen dat iemand die voor een door en door katholieke instelling als de bewuste Romeinse universiteit werkte, misschien onder druk was gezet, gevraagd om bepaalde ontdekkingen over het hoofd te zien. Hoe dan ook was het onvoorstelbaar dat Pascali maar op een paar van de voorwerpen die hij had gekregen analyses had uitgevoerd: met meer dan twintig ervan had hij helemaal niets gedaan omdat de hoeveelheden biologisch materiaal die ze bevatten verwaarloosbaar zouden zijn. Het materiaal van de vliering was voor de rechercheurs het enige wat in de buurt kwam van onomstotelijk bewijs, maar Pascali beweerde dat het de moeite van het onderzoeken niet waard was. De pompeuze verklaring ‘om redenen van analytische economie’ klonk als codetaal voor ‘te veel moeite’. Het was alsof een van de meest vooraanstaande deskundigen in een belangrijke rechtszaak zijn schouders ophaalde. Hij had ouderwets gereedschap en achterhaalde methoden gebruikt. Andere deskundigen vonden het niet verwonderlijk dat hij geen sporen van Restivo’s DNA had gevonden.


    De verantwoordelijke onderzoeksrechter, Rosa Volpe, besefte dat Pascali’s werk niet voldeed en gaf de opdracht voor een nieuwe analyse aan de RIS (Reparto Investigazioni Scientifiche), de wetenschappelijke afdeling van de carabinieri. Voor de familie Claps betekende dat alleen maar meer ellende. Ze moesten niet alleen Marinelli aanhoren die jubelend Restivo’s onschuld verkondigde, ze wisten ook dat het nog maanden zou duren voordat ze Elisa eindelijk zouden kunnen begraven. Ze wilden haar een graf geven waar ze haar konden bezoeken en in alle rust om haar konden rouwen. Maar de onderzoeken zouden zich tot het najaar van 2010 voortslepen, en langer nog.


    *


    De familie Claps en hun sympathisanten bleven oproepen doen. Filomena riep in het openbaar op: ‘Als er iemand is, en die moet er zijn, die de waarheid kent, weet die waar hij me kan vinden. Ik ben bereid wie dan ook onder vier ogen te ontmoeten, hoe of waar hij of zij maar wil. Ik ben niet bang om maffiosi of criminelen te treffen. Ik ben tot alles bereid om achter de waarheid te komen.’


    ‘Potenza is geen città omertosa [stad die zwijgt],’ zei Don Marcello, ‘maar in deze stad hebben er velen gezwegen. Wat viel er behalve het lijk nog meer te verbergen dat zoveel mensen zich medeplichtig maakten aan deze leugen?’


    Zijn opvatting werd gedeeld door de stichter van Libera, de antimaffiaorganisatie waar Don Marcello ook voor werkte. Don Luigi Ciotti zei over de zaak-Elisa Claps: ‘Je zag zó dat er te veel leugens en te veel oppervlakkigheden in het onderzoek zaten.’ In Potenza was er volgens hem ‘te veel lijden’ geweest.


    *


    Gelukkig was de RIS grondig en zorgvuldig waar Pascali slordig was geweest. Luitenant-kolonel Gianpietro Lago, de man die was belast met het onderzoek, was een lange, magere man met een bril en peper-en-zoutkleurig haar. Hij hield zich vooral bezig met de trui die Elisa had gedragen. Die was extreem broos geworden en viel bij de minste aanraking uit elkaar. Het breisel was donkerbruin verkleurd en er waren alleen klitten en knopen van over, waardoor het eruitzag als zeewier op het strand. Hij sneed de trui in vier stukken, waarvan hij er na wat initiële onderzoeken één uitgebreider testte. Dat verdeelde hij als een boter-kaas-en-eieren-speelveld in negen delen: A1, A2 en A3; B1, B2 en B3; en C1, C2 en C3. Op elk deel voerde zijn team vier analyses uit, naar bloed, sperma, speeksel en DNA. Bloed, sperma en speeksel zijn rijk aan DNA, in tegenstelling tot huid, zweet of urine. Alle stukken waren negatief voor sperma. Veel stukken waren positief voor bloed en sommige voor speeksel. Lago concentreerde zich op het stuk trui dat een positief resultaat voor bloed, maar een negatief resultaat voor speeksel had opgeleverd: B3. B3 bevatte ook het hoogste gehalte mannelijk DNA. De hoeveelheid was belangrijk omdat het gemengd was met vrouwelijk DNA, en de vergelijkbare hoeveelheden mannelijk en vrouwelijk DNA wezen erop dat ze van hetzelfde type bron afkomstig waren: niet van iets onschuldigs als speeksel, maar van bloed. Lago was een methodisch wetenschapper. Hij wist dat er rekening moest worden gehouden met het risico op contaminatie, met het ontbindingsvocht, enzovoort. Hij kon niet met zekerheid zeggen dat hij in zijn analyses niet iets had gemist of bij vergissing iets had gesignaleerd. Maar dat hij na zeventien jaar nog zoveel DNA had kunnen isoleren en aantonen, wees erop dat er een grote hoeveelheid lichaamssappen op dat ene monster had gezeten; en aangezien de tests voor sperma en speeksel negatief waren, bleef alleen bloed over als mogelijke bron. Belangrijker nog was dat het DNA-profiel werd vergeleken met dat van Danilo Restivo en dat ze een op een overeenkwamen. Eindelijk hadden de speurders de prova regina gevonden, het doorslaggevende bewijs dat Elisa’s moordenaar, na alle twijfels en roddels en gissingen, de das om kon doen. Dit bewijs kon niet worden tegengesproken of insabbiata, verdonkeremaand: Restivo’s bloed zat op haar trui. Dat hij de misdaad had ‘ondertekend’ door haarlokken achter te laten in Elisa’s handen bevestigde alleen maar wat inmiddels overduidelijk was: Danilo Restivo had Elisa Claps op de dag van haar verdwijning vermoord.


    Voordat hij voor die moord zou worden berecht, moest hij echter aan de andere kant van Europa voor Winchester Crown Court verschijnen. Hij zou eindelijk worden berecht voor de moord op Heather Barnett.

  


  
    Acht


    
      ‘Goed, de tijd is de oude rechter die misdadigers van dat soort onder handen neemt, laat de tijd dus oordelen.’


      William Shakespeare, vertaling Willy Courteaux

    


    7 november 2010: Gildo en Filomena komen aan op het vliegveld van Bristol. Gildo’s gezicht zit onder de blauwe plekken omdat hij van zijn motor is gevallen, en hij ziet er moe uit van de lange reis. Zodra we het vliegveld af zijn, neemt een cameraploeg van Chi l’ha visto? Filomena een interview af. Ik kijk toe van achter de cameraman en zie dat ze hetzelfde vastberaden gezicht krijgt als altijd wanneer ze over Elisa praat. ‘Ik hoop dat hij hier veroordeeld wordt,’ zegt ze, terwijl ze naar de grond wijst. Het is de eerste keer dat ze Engeland bezoekt, maar ze is er nu al van overtuigd dat het rechtssysteem hier hoopgevender is dan in Italië. ‘En ik wil ook dat hij hier zijn straf uitzit,’ zegt ze. Later in de auto legt ze uit: ‘In Italië zou Restivo altijd wel weer een escamotage, een trucje vinden.’ Ze gebruikt een Frans leenwoord om te zeggen dat Restivo wel een manier zou vinden om vrij te komen.


    We rijden naar mijn huis niet ver daarvandaan. Zoals altijd verbaas ik me erover dat mijn vrouw en ik in hun gezelschap zoveel lachen. Op televisie komen ze begrijpelijkerwijs verbeten over, maar ik heb ze leren kennen als ontspannen en hartelijk. Ze hebben mutsen, sjaals en truien meegebracht voor onze kinderen en Filomena neemt ondanks de vermoeienissen van de lange reis tijd om met hen te spelen. Ze weet precies hoe ze hen bezig moet houden – en een beetje moet plagen. Ze staat erop dat ze Italiaans tegen haar spreken, en hoewel ze jarenlang hebben gedaan alsof ze dat niet kunnen, pikt ze dat niet van ze. Binnen een paar minuten kwebbelen ze honderduit tegen haar in haar eigen taal. ‘Dankzij mijn kleinkinderen heb ik mijn leven terug,’ zegt ze. ‘Voordat zij geboren werden had ik minder om voor te leven.’ We hebben het niet over wat er morgen gaat gebeuren: de zitting voorafgaand aan het proces in Winchester.


    Mijn vrouw Francesca heeft een paar aardperen uit de tuin gehaald en er risotto mee gemaakt. Er ontspint zich een lange discussie met Gildo over de juiste naam van die groente in het Italiaans. Hij brult van het lachen als ik hem probeer uit te leggen dat die in het Italiaans, naar het Frans, topinambour heet.


    ‘Topinambour? Nooit van gehoord. Dat verzin je.’ Hij lacht luid.


    Filomena, die veel groenten verbouwt en bereidt, vraagt zich af hoe deze merkwaardige groente in het zuiden zou worden genoemd. Ik vertel ze iets wat ik heb gehoord: dat de plant familie is van de zonnebloem en daarom aanvankelijk girasole werd genoemd, Italiaans voor ‘zonnebloem’, maar omdat de Engelsen dat woord niet konden uitspreken, verbasterden ze het en noemden de plant ‘Jerusalem’.


    ‘Dat verzin je.’ Gildo lacht nog steeds en kijkt naar de rijst op zijn vork.


    Ik kom op dreef. ‘Nou, eigenlijk heet hij topinambour in het Italiaans omdat de groente voor het eerst werd gekweekt door een Zuid-Amerikaanse stam, de Tupinamba’s.’


    Inmiddels denkt Gildo zeker te weten dat ik hem voor de gek houd en brult hij van het lachen. ‘Tupinamba’s,’ zegt hij en hij schudt zijn hoofd en maakt een gebaar van ‘kom nou’. ‘Da’s een goeie!’ Hij en Fra lachen om een regel uit Non ci resta che piangere, een komedie van Roberto Benigni en Massimo Troisi. We hebben een leuke avond.


    De volgende morgen is totaal anders. We staan voor dag en dauw op en het is vreselijk weer: ijskoud, winderig en nat. Het is nog donker als we naar Winchester Crown Court vertrekken, en van alle humor van gisteravond is geen spoor meer te bekennen. Filomena praat over Restivo en beschrijft precies wat ze met hem zou willen doen als ze hem in handen kreeg. ‘Maar eigenlijk neem ik het zijn vader pas echt kwalijk,’ zegt ze. ‘Danilo had hulp moeten krijgen. Er waren allerlei alarmerende voortekenen toen hij nog jong was, al vanaf het begin op school.’


    ‘Ik maak me zorgen,’ zegt Gildo. ‘Ik ben bang dat ze [de politie van Dorset] geen sluitend bewijs hebben en hem nadat Elisa was gevonden enkel hebben ingerekend om hem eerder in handen te krijgen dan de Italiaanse instanties. Misschien is het bewijsmateriaal waarover ze beschikken niet doorslaggevend.’ Ik vraag Gildo wanneer hij Restivo voor het laatst heeft gezien. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds mijn bezoek aan Bournemouth in 2004. Maar hij wist dat ik het nooit zou opgeven, dat hij mijn hete adem in zijn nek zou blijven voelen.’


    ‘Hij dacht dat hij de dans zou ontspringen,’ zegt Filomena. ‘Maar deze keer niet. Hier is niemand die hem kan beschermen.’


    We rijden door de regen en zien eigenlijk nauwelijks meer dan de koplampen van de tegenliggers terwijl we door Salisbury Plain rijden. Als we bij de rechtbank aankomen, blijkt onmiddellijk dat de zitting groot nieuws is in Italië. Er zijn zeker zes cameraploegen en een stuk of twaalf journalisten. Filomena is dit hele eind gekomen enkel en alleen om Restivo recht in de ogen te kijken, om hem te laten weten dat ze er nog is en dat ze de strijd niet heeft opgegeven. Ze vindt het dan ook verschrikkelijk dat de publieke tribune zich boven de glazen kooi van de verdachte bevindt. Restivo zal haar niet kunnen zien, en zij hem ook niet. We proberen de gerechtsdienaars te omzeilen om op de perstribune te gaan zitten, maar Gildo en zijn moeder zijn te bekend. We gaan naar boven en ontmoeten de zus van Heather Barnett, Denise, en haar man Roger.


    Omdat dit niet meer is dan een zitting voorafgaand aan het proces, duurt het niet lang. Restivo ontkent schuld en de zaak wordt op de rol gezet voor begin mei volgend jaar. Op de publieke tribune vertaal ik alles voor Filomena en Gildo. Ze verbazen zich over de precisie van de rechtbank, die zo ver in de toekomst een datum voor de rechtszaak kan vastleggen en ook al kan zeggen dat de zaak zes tot acht weken zal gaan duren. In Italië kan een rechtszaak maanden of zelfs jaren duren omdat de zittingen maar zo nu en dan plaatsvinden en vaak worden opgeschort of onderbroken. Filomena zucht dankbaar wanneer de rechter zegt dat Restivo in hechtenis zal blijven tot zijn zaak voorkomt. Toch is ze teleurgesteld dat ze zo’n lange reis heeft afgelegd zonder dat Restivo haar heeft gezien. Dat was voor haar de belangrijkste reden om te komen, en nu voelt ze zich tegengewerkt. Erger nog is dat de rechtszaak pas over een half jaar begint, wat betekent dat zijn rechtszaak in Italië op zijn vroegst pas over een jaar zal kunnen plaatsvinden. Dat betekent nog langer wachten op gerechtigheid.


    Op de terugweg stoppen we bij Stonehenge en eten we boterhammen in de auto. Het is een gure herfstdag en we kijken door het voorraam uit over de winderige vlakte. Ik bedenk hoe vreemd het voor Filomena moet zijn om hier naar die oude stenen in de regen te kijken, en wat een bizar toeval het is dat het lot haar hierheen heeft gebracht, op zoek naar gerechtigheid voor haar dochter. En ook nu denkt ze alleen aan anderen. Ze is blij dat Gildo inmiddels in de auto in slaap is gevallen, zegt ze. ‘Hij is zo moe.’


    *


    Pasen 2011. Een paar weken voor de rechtszaak begint in Winchester, ga ik met Pasen op bezoek bij Gildo en zijn gezin. Wanneer Gildo me begroet, loopt hij met krukken: een half jaar na zijn eerdere val heeft hij opnieuw een ongeluk gehad met zijn motorfiets. Hij heeft duidelijk veel pijn en heeft hulp nodig om zijn been dat in het gips zit op een voetenbankje te tillen.


    Filomena vertelt dat haar man Antonio er ook bij zal zijn voor het eten. Ik heb hem nog nooit ontmoet en heb alleen gehoord dat hij in stilte lijdt. ‘We zullen later over Elisa praten,’ zegt ze voor hij binnenkomt. ‘Begin er maar niet over met hem erbij.’


    Luciano, Gildo’s broer, komt ook, samen met zijn vrouw Caterina en hun dochter Sara. En ook nu weer verbaas ik me erover hoeveel er in dit huishouden wordt gelachen. Luciano probeert zijn dochter en nichtje zo ver te krijgen dat ze Gildo’s krukken pikken en ermee vandoor gaan. Zelfs Antonio krijgt een glinstering in zijn ogen en glimlacht ondeugend. De kleine, kloek gebouwde man grapt dat ik, als ik op zoek ben naar een hotel in de omgeving, gewoon hier moet logeren, bij Gildo in huis. Pas aan het einde van de maaltijd, terwijl we de fles wijn opmaken, komt zijn bitterheid weer boven. Hij klaagt erover dat de moderne wereld verrot is, dat alles naar de verdommenis gaat, dat mensen tegenwoordig alleen nog om geld geven. Caterina kijkt me aan en stelt voor dat we aan de koffie beginnen en het ergens anders over hebben.


    Na de lunch rij ik met Luciano mee naar de dichtbeboste bergen even buiten Potenza. Het is een prachtige voorjaarsdag en het uitzicht vanaf een open plek op de top is geweldig. Zijn dochter rent tussen de bomen op en neer en plukt bloemen terwijl wij uitkijken over de toppen. ‘Hier kom ik altijd om me weer te verzoenen met de wereld,’ zegt hij. We rijden naar een ander heiligdom in de bergen, een tweede beeld van Christus met zijn armen gespreid. Het gesprek komt niet op Elisa, maar we beseffen allebei dat de rechtszaak op het punt staat te beginnen en dat dit hopelijk het begin van het einde is.


    *


    Mei 2011. Winchester is een oude stad die geschiedenis ademt. In de tijd van de Romeinen heette de stad Venta Belgarum, en koning Alfred de Grote maakte hem later tot de hoofdstad van Wessex. Sinds die tijd is de stad een centrale rol blijven spelen in de Engelse geschiedenis. Hier werd het Domesday Book opgesteld en bewaard, hier hangt de apocriefe ronde tafel van koning Arthur. In de great hall met de enorme ronde tafel werd tot in de jaren zeventig nog recht gesproken, en de Engelse zeeheld Walter Raleigh werd er ter dood veroordeeld. De koninklijke munt van Groot-Brittannië was tot 1279 ook in Winchester gevestigd. De oudste school van Engeland, Winchester College, werd hier in 1387 gesticht door bisschop William van Wykeham. Zelfs de straatnamen, zoals Parchment Street (Perkamentstraat), doen ouderwets aan.


    De rechtszaal is groot en modern. Achterin, in het midden, staat een lange kooi van dik glas waarin de verdachte zit. De publieke tribune hangt een meter of vier, vijf daarboven en is toegankelijk vanaf de volgende verdieping. De politie zit links van de glazen kooi en het dichtst bij de uitgang zit de pers. Tegenover hen zit de jury. In het midden zitten de twee teams advocaten en achter de tafel voorin de rechter, Justice Burnett, op zijn grote roodlederen stoel. Er staan twee potlooddunne microfoontjes en er hangen verticale Bose-luidsprekers aan de muur. Aan weerszijden van de rechter hangen twee grote televisieschermen. Een paar weken geleden scoorde de aanklager tijdens een zitting in Londen een eerste succes: de rechter stond toe dat alle details uit de moordzaak van Elisa Claps ook werden opgenomen in de behandeling omdat deze ‘een treffende overeenkomst’ vertoonden met de moord op Heather Barnett. Dat betekent dat de leden van de jury wel heel sterk in het toeval zullen moeten geloven om Restivo vrij te spreken. Het betekent echter ook dat de zaak naar Britse maatstaven erg lang zal gaan duren, waarschijnlijk bijna twee maanden. Vele van de beoogde juryleden hebben ook nog andere verplichtingen en van de zestig potentiële juryleden die werden opgeroepen, zijn er maar zevenentwintig zo lang achtereen beschikbaar. Uiteindelijk wordt er een jury van vijf vrouwen en zeven mannen gekozen en kan de zaak beginnen. De meesten van hen zien er jonger uit dan dertig.


    Filomena is overgekomen voor de eerste dag van de rechtszaak. Ik probeer haar mee te smokkelen naar de perstribune, van waaruit ze Restivo kan zien, maar de beambten staan erop dat ze op de publieke tribune gaat zitten. Een van de journalisten van Chi l’ha visto? spreekt Gennaro erover aan, een bode met een kaalgeschoren hoofd die uit Italië blijkt te komen. Eenmaal boven, op de publieke tribune, loopt de kleine Filomena heen en weer en leunt gevaarlijk ver over de rand in de hoop een glimp op te vangen van de plaats waar Restivo zal zitten. Ik zeg haar dat ze hem van hieruit onmogelijk zal kunnen zien, maar daar neemt ze geen genoegen mee. ‘Hij moet me zien,’ zegt ze met een vastberaden blik, en ze ontbloot haar tanden. ‘Hij moet weten dat ik er ben.’ Na langdurig lobbyen mag ze toch beneden zitten. Gennaro, de Italiaanse connectie, heeft blijkbaar een wonder verricht, en de rechter staat toe dat Filomena in de rechtszaal gaat zitten. De Italiaanse journalisten en ik glimlachen naar elkaar als we haar frêle figuurtje zien zitten op maar een paar meter van de glazen kooi voor de verdachte.


    Wanneer Restivo wordt binnengebracht, draait ze zich om en staart hem aan. Haar gezicht verstrakt. Haar ogen vlammen van woede en haar mond wordt een grimmige streep. ‘Io sto qui,’ sist ze – ‘Ik ben hier.’ Ze wijst naar de grond. ‘Io sto qui,’ zegt ze nog eens. Hij geeft geen blijk van herkenning en kijkt recht voor zich uit; toch moet hij haar hebben gezien.


    Voor mij is het de eerste keer dat ik Restivo in levenden lijve zie. Hij ziet er zo anders uit dan de frisse jongeman die werd gefilmd tijdens de rechtszaken in de jaren negentig. Hij is dik geworden en zijn hemd staat strak om zijn buik. Zijn haar is dunner en hij heeft bakkebaarden. Zijn grote ogen puilen uit achter zijn brillenglazen. Hij draagt een das, maar die komt maar tot halverwege zijn buik. Zijn neus en voorhoofd staan onder exact dezelfde hoek en hij heeft een smalle mond met dikke lippen. Hij ziet er wat sjofel en behoorlijk vreemd uit.


    Michael Bowes is de aanklager. Deze man met zijn kleine postuur en bril houdt een traag en systematisch openingsbetoog. Hij geeft een overzicht van alles wat de jury te horen zal krijgen tijdens de rechtszaak, wijst op de ‘opvallende overeenkomsten’ tussen de twee zaken en omschrijft het haar in de handen van de slachtoffers als ‘analoog aan een handelsmerk’. Hij blijft de hele eerste dag en een groot deel van de tweede aan het woord. Tijdens de pauzes eten Filomena en ik samen onze boterhammen op en spreekt ze herhaaldelijk haar verbazing uit dat de staat betaalt voor het advocatenteam dat Restivo moet verdedigen. ‘Dat zou hij zelf moeten betalen.’


    Het eerste bewijs dat naar voren wordt gebracht is de getuigenis van Terry Marsh die de dag na de moord op zijn moeder Heather op video werd vastgelegd, nu bijna negen jaar geleden. Het meest ijzingwekkende gedeelte is wanneer de politieagente die hem ondervraagt wil weten waarom zijn moeder onlangs de sloten had laten vervangen, en Terry daarop vertelt dat de Italiaan die aan de overkant van de straat woonde per ongeluk de reservesleutel had meegenomen. Ik kijk naar Restivo die maar een paar meter verderop in zijn glazen kooi zit, maar die reageert helemaal nergens op. Het is achteraf gezien opmerkelijk dat de politie die aanwijzing over het hoofd heeft gezien: dat iemand zei dat de Italiaan van de overkant de sleutel van Heather Barnett had meegenomen en dat er vervolgens geen uitgebreid onderzoek naar hem is gedaan.


    Er worden andere getuigen opgeroepen. Brigadier Paul Vacher beschrijft hoe hij naar Capstone Road 211 ging op de dag van de moord en daar Terry aantrof die ‘helemaal van de kaart was’. ‘Het enige wat hij kon uitbrengen was “badkamer” en “moeder”.’ De politieagent deed ‘heel voorzichtig de deur naar de badkamer open’ en zorgde er daarna vooral voor dat de plaats van de misdaad intact bleef. Twee andere politiemensen die deelnamen aan het onderzoek verschijnen nu in de getuigenbank. Een van hen, rechercheur Anthony Merrifield, had de afstand gelopen vanaf verschillende bushaltes om te bepalen hoelang Restivo nodig zou hebben gehad om terug te keren naar Capstone Road als hij in de bus was gestapt en na één halte alweer uitgestapt. De aanklager stelt dat Restivo enkel een buskaartje had gekocht in bus nummer 30 op Richmond Park Road om zijn alibi geloofwaardiger te maken. Hij had het kaartje bewaard en er was duidelijk op te zien wanneer hij het had aangeschaft: 8.44 uur. De aanklager meent dat hij op de bus is gestapt, bij de volgende halte weer is uitgestapt en vervolgens teruggelopen is naar Capstone Road. Als Restivo één halte met de bus had gereisd, naar Alma Road, zou hij maar acht minuten nodig hebben gehad om terug te keren naar het huis van Heather Barnett. Als hij een wat langere weg zou hebben gevolgd om niet te worden gezien, zou dat elf minuten hebben geduurd. Hij had die morgen om negen uur bij het huis kunnen zijn.


    Vervolgens worden beelden getoond van de camera die aan de muur van de Richmond Arms pub was gemonteerd. Op de schermen aan weerszijden van de rechter zijn de laatste beelden te zien waarop Heather Barnett nog leefde, van het moment waarop ze met haar witte Fiat Punto links afsloeg haar straat in. Ongeveer een half uur later, om 9.23 uur, is een man te zien die wegloopt van haar straat en zijn capuchon over zijn hoofd lijkt te trekken. De beelden zijn schokkerig en onscherp. Het is vrijwel onmogelijk om er iemand in te herkennen.


    De volgende getuige is Allen Anscombe, een forensisch patholoog. Het post mortem onderzoek dat Anscombe heeft verricht op de dag na de moord levert een gruwelijk verhaal op. Gedurende meer dan een uur somt hij alle verwondingen van Heather Barnett tot in de kleinste details op en geeft een reconstructie van wat er wellicht is gebeurd tijdens de moord. Als de zitting wordt geschorst voor de lunch, lopen de aanwezigen naar buiten met een glazige blik in hun ogen. Niemand heeft veel honger. Op de perstribune bespreken de journalisten hoeveel van de getuigenis van de patholoog hun lezers of toeschouwers kunnen verdragen. Ik kijk naar Restivo en de jonge vrouwelijke tolk die naast hem zit. Ik vraag me af hoe dat voor haar moet zijn, al die verschrikkelijke beschrijvingen van verwondingen vertalen in het oor van de man die ervan wordt beschuldigd ze te hebben toegebracht. Het valt mij op dat ze lang donker haar heeft tot over haar schouders.


    Na de lunch roept de aanklager Claire George op als getuige. Zij heeft in 2006 de man op de camerabeelden herkend als Danilo Restivo terwijl ze naar Crimewatch keek. George heeft kort wit haar en een bril en draagt een dun kettinkje en oorbellen. Ze ziet er nerveus uit, bijt zo nu en dan op haar onderlip en spreekt met zachte stem. De advocaat van de verdediging David Jeremy vraagt haar hoeveel ze al over de zaak wist, vraagt naar het materiaal over Restivo dat ze van internet had afgedrukt, en ze neemt een verdedigende en merkwaardig genoeg vastberadener houding aan. Hij vraagt: ‘Heeft alle achtergrondkennis die u had de manier beïnvloed waarop u naar de beelden hebt gekeken?’ ‘Dat denk ik niet,’ zegt ze. ‘Nee.’


    Er verschijnt opnieuw een politieagent in de getuigenbank. Inspecteur Peter Browning draagt een donker pak en heeft kort, grijzend rood haar. Hij heeft Restivo op 17 november 2002 bezocht, vijf dagen na de moord, om een DNA-monster af te nemen, zodat er mensen konden worden uitgesloten van het politieonderzoek. Hij vroeg Restivo hem het schoeisel te laten zien dat hij op de twaalfde had gedragen. ‘Hij ging me voor naar de badkamer en daar wees hij naar twee gymschoenen die in het bad lagen,’ zei inspecteur Browning. ‘Ze waren nat en er hing een duidelijke chloorlucht. Hij zei dat ze gewassen werden omdat ze vies waren.’ Dit feit wekte de nieuwsgierigheid van inspecteur Browning en hij nam de gymschoenen in beslag.


    *


    Geoffrey Robinson is de forensisch wetenschapper die het huis van Heather Barnett heeft onderzocht. Net als bij de patholoog een paar dagen eerder is het merkwaardig om een professionele, afstandelijke analyse te horen van zoiets smerigs en gewelddadigs als een moord. ‘Het verbaasde me dat het daar geen grotere rommel was. Alles wees erop dat mevrouw Barnett bijzonder snel werd overmeesterd,’ zegt hij. Desondanks was hij van mening dat ‘de dader hoogstwaarschijnlijk toch aanzienlijk wat bloedvlekken moet hebben opgelopen’. Hij beschrijft zijn analyse van de bloedsporen in de flat en zijn hypothese dat Barnett naar de badkamer is gesleept. Hij vond vezels op de deurkruk van de badkamer die overeen leken te komen met de vezels die de ‘gestreepte vlekken’ hadden gevormd aan de binnenkant van Barnetts slip.


    Hij komt zelfverzekerd en overtuigend over. Hij heeft tot in de kleinste details systematisch het waarschijnlijke verloop van de gebeurtenissen gereconstrueerd, en elke stap in zijn verhaal met het bewijsmateriaal ondersteund waarover hij kon beschikken. Maar zoals wel vaker tijdens het proces staat de advocaat van Restivo op om hem te ondervragen en binnen enkele minuten heeft hij zoveel gaten geschoten in zijn eerst zo heldere presentatie dat sommige juryleden zichtbaar verward zijn. David Jeremy begint te vragen naar fout-positieven en fout-negatieven bij het onderzoek van bloedsporen, en stelt uiteindelijk een vraag die zelfs door de rechter moet worden herhaald voor de getuige: ‘Als je luminol gebruikt [een middel waarmee bloed kan worden gedetecteerd], en je krijgt een positief resultaat, dan kan dat fout-positief zijn. Er is misschien helemaal geen bloed aanwezig. Als je probeert die tekortkoming van luminol te compenseren door een oriënterende proef te doen, en een daarvan blijkt een negatief resultaat op te leveren, dan kun je toch niet aannemen dat er geen bloed ligt? Een dergelijke test kan immers fout-negatieve resultaten opleveren.’ Na een kwartier vol verwarring is de helderheid van de reconstructie van het openbaar ministerie niet meer dan een vage herinnering. Er is mannelijk DNA aangetroffen in het slipje van Heather Barnett, maar dat komt volgens de verdediging ‘niet overeen met het profiel van Danilo Restivo’.


    ‘Dat is correct,’ zegt Robinson.


    *


    Claire Stangoe is ook forensisch wetenschapper en deskundige op het gebied van DNA-analyse. Deze asblonde vrouw in een zwart mantelpak spreekt met een zacht Schots accent en lispelt enigszins. Terwijl ze de jury over haar bevindingen vertelt, maakt ze veel gebruik van haar handen. Stangoe had tests uitgevoerd op een groene handdoek waarvan Restivo beweerde dat hij die aan Heather Barnett had gegeven als voorbeeld voor de kleur van de gordijnen die ze voor hem moest maken. Stangoe had op bepaalde plekken op de handdoek met tape monsters genomen.


    ‘We hebben een gemengd DNA-profiel aangetroffen,’ zegt ze tegen de jury, ‘dat DNA bevat van minstens twee personen. Het merendeel van het DNA is afkomstig van Heather Barnett. Vervolgens hebben we de rest van de DNA-fragmenten onderzocht […] en die komen overeen met het profiel van Danilo Restivo. Het DNA zou van hem afkomstig kunnen zijn. De volgende stap is de statistische evaluatie van de resultaten.’ Stangoe schat de mogelijkheid dat dit laatstgenoemde DNA afkomstig is van iemand anders dan Restivo hooguit op één op zevenenvijftigduizend. Het openbaar ministerie stelt daarom dat Restivo nooit de handdoek aan Barnett heeft gegeven, maar die heeft gebruikt om het bloed van zijn gezicht te vegen. Hij zou het verhaal dat hij haar de handdoek had gegeven enkel verzonnen hebben, zo stelt de aanklager, nadat hem was verteld dat zijn DNA was aangetroffen op de met bloed bevlekte handdoek. Stangoe is ook degene die de minuscule bloedsporen in Restivo’s gymschoenen heeft ontdekt.


    In een poging om een beeld van Restivo als haarfetisjist te schetsen, voert de aanklager als volgende getuige de rechercheur Michael Davis op. Hij heeft Restivo’s huis op 21 november 2006, meer dan vier jaar na de moord, doorzocht en bewijzen gevonden van Restivo’s obsessie voor haar. Hij leest voor uit zijn notitieboekje: ‘In beslag genomen: een lok bruin haar, samengebonden met groen garen.’ Hij vond het haar in een ‘supermarkttas van Tesco vol foto’s en foto-enveloppen […] de tas lag op de grond, onder een ladekast.’ De lok wordt aan het hof getoond in een verzegeld plastic zakje. Het zakje wordt doorgegeven aan de rechter en de juryleden. Het hof krijgt de foto’s in de supermarkttas niet te zien, maar krijgt te horen dat het voornamelijk familiefoto’s van Fiamma Marsango waren.


    Meester Jeremy, de advocaat van Restivo, staat op en vraagt of er onder deze foto’s ook bij waren van heel jonge kinderen.


    ‘Dat herinner ik me niet,’ zegt Davies.


    ‘Dan zou ik willen stellen dat er dergelijke foto’s bij moeten hebben gezeten,’ zegt meester Jeremy vervolgens. De implicatie is duidelijk: die lok haar heeft niets sinisters, maar is gewoon een herinnering uit iemands kindertijd, een souvenir uit een andere tijd.


    De volgende getuige is Paul Barnett, de deskundige die de plaats van de misdaad heeft onderzocht en het haar in Heather Barnetts handen heeft aangetroffen. Een bewijsstuk van de plaats van de misdaad krijgt gewoonlijk de initialen van de vinder, en het haar dat werd aangetroffen in Barnetts rechterhand heeft dan ook de code PJB6. PJB25 is de code voor het haar dat in haar linkerhand is aangetroffen. ‘Er zat een prop haar, een beetje haar dat pas echt zichtbaar werd nadat de linkerhand enigszins was verplaatst,’ aldus Barnett. ‘Aanvankelijk besefte ik niet eens dat daar ook haar zat. Ik was het lijk aan het klaarmaken voor transport naar het mortuarium, en daarbij worden gewoonlijk zakjes om de handen gedaan om eventueel bewijsmateriaal te beschermen. Ik tilde de pols van de linkerhand op en zag nog een prop.’


    Carole Evans was de forensisch wetenschapper die opdracht had dit haar te onderzoeken. Uit haar onderzoek bleek, zo vertelde ze, dat PJB6, het haar uit Heather Barnetts rechterhand, met geen van de monsters van de familie Claps of Barnett overeenkwam. PJB25, het haar in de linkerhand, kwam echter wel overeen met dat van Heather Barnett. MJD2, het haar dat in de supermarkttas had gezeten, kwam al evenmin overeen met een van de andere monsters. Zoals eerder ondersteunt het bewijs dat wordt gepresenteerd niet bepaald een waterdichte aanklacht tegen Restivo. Er worden getuigen opgeroepen om te vertellen over het gevonden DNA, maar over het algemeen kunnen die niet veel meer vertellen dan dat er geen overeenkomsten zijn aangetroffen. Een dergelijke getuige is voor de advocaten van de verdediging vervolgens hooguit een handig aanknopingspunt om de zaak extra ondoorzichtig te maken voor de jury. Jeremy vraagt Evans naar de DNA-test van het materiaal uit het slipje van Heather Barnett.


    ‘Vertoonde dit overeenkomsten met het profiel van Restivo?’ vraagt Jeremy.


    ‘Nee, dat was niet het geval.’


    Dit DNA-monster kwam echter wel overeen met het profiel van Terry Marsh. Aangezien ze in hetzelfde huis woonden, is het niet zo vreemd dat zijn DNA in de kleren van zijn moeder is terechtgekomen. Maar ook dit bewijs toont niet echt een verband aan met de verdachte. Na die eerste week vol forensische details ziet de jury er murw uit. De bewijsvoering is vaak zo complex dat die al niet eenvoudig te begrijpen is, laat staan de criminele implicaties ervan in te zien. Daarnaast duurt het soms wel twee uur om alle technische details te bespreken voordat dan eindelijk de hamvraag kan worden gesteld. En zelfs dan komt er vervolgens meestal geen helder, eenduidig antwoord.


    *


    Craig Wilson is de forensisch computerexpert die de harde schijf van de computer bij Nacro heeft onderzocht. Hij is een stevig gebouwde man met kort grijs haar, een gestreept overhemd en een rode das. Danilo Restivo’s alibi voor de ochtend van 12 november houdt in dat hij aan die computer zat te werken. Een dag later werd die computer in beslag genomen, en jaren later, in augustus 2010, werd Wilson gevraagd de harde schijf leeg te halen voor een zogeheten evidential capture, om vast te stellen of er activiteit was op de computer gedurende de tijd waarin Restivo hem naar eigen zeggen had gebruikt.


    Wilson schetst een tijdbalk van de activiteiten in alle beschikbare programma’s. Hij ontdekte dat er geen door mensen opgestarte activiteiten hadden plaatsgevonden tussen 9.08 en 10.10 uur op de ochtend van de moord. Hij ontdekte bovendien dat de computer later was gebruikt om te zoeken naar informatie over het politieonderzoek.


    David Jeremy wijst er namens de verdediging op dat Wilson de aanklager nog heeft gecorrigeerd toen die zei dat er geen activiteit was geweest op de computer: ‘U corrigeerde hem en stelde dat er geen bewijs van activiteit op de computer was. U gaat er dus kennelijk van uit dat niet met zekerheid kan worden gezegd dat er geen activiteit van gebruikers plaatsvond? Het enige wat u met zekerheid durft te zeggen is dat er in elk geval geen bewijs is van activiteit door gebruikers?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘U kunt alleen uitspraken doen over bewijs dat u aantreft?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Betekent dit dan niet dat strikt genomen uit uw antwoord van zo-even volgt dat u er niet zeker van kunt zijn dat u alle gegevens van 12 november 2002 hebt kunnen achterhalen?’


    ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat uit [de bewijzen] blijkt dat de computer op dat moment niet werd gebruikt.’


    Opnieuw ben ik verbijsterd over het vermogen van advocaten om zelfs de welbespraaktste experts zover te krijgen dat ze op hun eigen verklaring beginnen af te dingen en reserves beginnen in te bouwen. Telkens als het ernaar uitziet dat een getuige nu echt het doorslaggevende bewijs heeft geleverd, wordt tijdens het kruisverhoor weer twijfel gezaaid.


    *


    Ik maak me wat zorgen dat deze zaak een obsessie voor me begint te worden. ’s Avonds kan ik hem niet meer uit mijn hoofd zetten. Ik zie voor mijn geestesoog steeds de badkamer van Heather Barnett of Elisa die op de vliering van de kerk ligt. Telkens als ik ergens een haar zie liggen, krijg ik de rillingen over mijn rug en word ik herinnerd aan die treurige figuur en zijn eenzame obsessie. Ik begin te verlangen naar het einde van deze zaak.


    Ik besluit een wandeling te maken door de weiden buiten Winchester om mijn hoofd leeg te maken. Het is een warme zomerdag en mannen in het wit zijn cricket aan het spelen. Ze staan ver bij me vandaan, en het geluid van de slag bereikt me pas lang nadat de bal is geslagen. Ik ga op een bankje zitten en volg het spel een poosje. Ik heb ergens gelezen dat de dichter Keats hier zijn ‘Ode aan de herfst’ schreef. Bij een Waterstone’s die ik onderweg tegenkwam heb ik een exemplaar gekocht, en dat haal ik nu tevoorschijn om erin te lezen. ‘Seizoenen van mist en milde vruchtbaarheid,’ begint het gedicht. Maar zelfs dit ogenschijnlijk bucolische gedicht brengt mijn gedachten toch weer op de zaak door het beeld ‘haar licht opgetild door de wind die erin waait’. Het had een vertederend beeld moeten zijn, maar voor mij heeft het woord ‘haar’ alle onschuld verloren. Ik vraag me af of ik er ooit nog op een andere manier naar zal kunnen kijken. Ik sla het boek dicht en kijk nog wat naar het cricket.


    Later loop ik door naar het hospitaal van St. Cross. De omgeving is prachtig: het ‘hospitaal’ staat aan een oude muur met een weide vol vlinders en wilde bloemen erachter. Het is een verzorgingstehuis voor oude mannen dat al in 1136 werd gesticht door bisschop Hendrik van Blois. Hij liet vastleggen dat het hospitaal honderd armen per dag moest voeden. De wayfarer’s dole, de aalmoes van brood en bier uitgereikt aan passanten, bestaat tegenwoordig echter alleen nog uit een symbolische kruimel en een slok. De broeders van St. Cross dragen van oudsher een zwarte pij met daarop het kruis van Jeruzalem, terwijl de broeders van het Almshouse of Noble Poverty, dat in 1445 werd gesticht door kardinaal Beaufort, een rode pij dragen met daarop een kardinaalsinsigne.


    Er zijn hier veel sporen van de geschiedenis te vinden. Hier zou bijvoorbeeld ook in het begin van de negentiende eeuw een zekere Francis North een enorme som geld hebben verduisterd, een gebeurtenis die de aanleiding vormde voor de vierde roman The Warden van de negentiende-eeuwse schrijver Trollope. Deze oude Normandische kerk is echter ook de plaats waar kruisvaarders bijeenkwamen voordat ze naar het Heilige Land vertrokken. Hoe vaag ook, het vormt een connectie met Metaponto en die Paladijnse tafels die ik daar nu al zo lang geleden heb gezien en die ook een plaats van samenkomst voor kruisvaarders waren. Ik ben blij dat ik een andere connectie heb gevonden tussen dit deel van Groot-Brittannië en Basilicata dan alleen Restivo. Ik ga in een kerkbank zitten. Het enige geluid komt van de vogels buiten. De avondzon valt schuin binnen door de hoge ramen en ik leg mijn voorhoofd op mijn armen en val in een diepe slaap.


    *


    Philip Webster is de forensisch wetenschapper die de bloedige voetstappen in Heather Barnetts huis had onderzocht. Hij beschrijft zijn bevindingen: dat het lichaam naar de badkamer is gesleept en dat er bloedige voetstappen van de badkamer naar de naaikamer liepen, die daar plotseling ophielden.


    Michael Bowes, de aanklager, vraagt: ‘Stel dat de belager teruggelopen is naar de terrasdeur en daar wat heeft rondgestapt om andere schoenen aan te trekken, is dat verenigbaar met het verdere ontbreken van bloed?’


    ‘Ja.’


    ‘En stel dat de dader zodoende bloed op zijn sok had gekregen, zou dat dan in een gymschoen terechtgekomen kunnen zijn?’


    ‘Dat is mogelijk, ja.’


    De ogenschijnlijk overtuigende reconstructie van de gebeurtenissen wordt zoals gewoonlijk tot op het bot uitgekleed als Restivo’s advocaat zijn vragen begint te stellen. Meester Jeremy wijst Webster erop dat er om onverklaarbare redenen vier voetstappen ontbraken, alsof het bloed zomaar was verdwenen van de schoen van de dader of alsof die ineens was gaan hinkelen in plaats van lopen, wat niet erg waarschijnlijk is. ‘Dit is geen exacte wetenschap, waarbij je de hoeveelheid bloed mooi regelmatig kunt zien afnemen,’ zegt meester Jeremy. ‘Het kan gebeuren dat je een voetstap ziet en daarna niet meer.’ De conclusie is dat dit geen prettig overzichtelijke plaats van de misdaad is met een plas bloed en steeds vager wordende voetstappen, maar een complexe situatie waarbij het bloed aan de schoenen van verschillende plaatsen afkomstig kan zijn. Webster geeft toe dat dit ‘lastig terrein’ is. Net als een dag eerder wijst Jeremy erop dat de getuige de aanklager heeft gecorrigeerd: toen meester Bowes zei dat de hal ‘geen bloed’ bevatte, corrigeerde Webster hem en zei dat ‘geen waarneembaar bloed’ een betere lezing was.


    Tijdens de lunch zie ik de advocaten van de verdediging overleg plegen. Ze lachen en lijken ergens opgetogen over te zijn. Misschien zijn ze tevreden dat ze langzaam maar zeker twijfel weten te zaaien onder de vermoeide juryleden. Het team van aanklagers lijkt daarentegen somber. Tot dusver vertrouwen de aanklagers er kennelijk op dat de juryleden zelf verbanden kunnen leggen tussen een heleboel losse aspecten: er is een enorme hoeveelheid forensisch bewijsmateriaal – bloed- en DNA-sporen en zo meer – maar de bewijslast wordt steeds weer grondig gefileerd door de verdediging en wordt bovendien telkens zo tijdrovend, uitgebreid en wetenschappelijk gepresenteerd dat de jury soms wat lijkt weg te dromen. Niets is zo helder als het openingsbetoog van het openbaar ministerie het deed uitschijnen, en langzaam begin ik me af te vragen of het ongelooflijke dan toch zal gebeuren en Restivo zal worden vrijgesproken. Ik spreek mijn bezorgdheid uit tegen een van de aanklagers wanneer ik hem in de gang tegenkom. Hij glimlacht zelfverzekerd en grapt dat ik dat nooit mag zeggen: ‘Ga je mond spoelen met zeep.’


    *


    Nu worden verschillende mensen opgeroepen als getuige bij wie Restivo haar heeft afgeknipt: Holly Marie Stroud, Katie McGoldrick en Sonia Taylor beschrijven dat ze er pas later achter kwamen dat ze flinke stukken haar kwijt waren. Mark Goddard, de man die had gezien dat Restivo het haar van een onbekende vrouw in de bus afknipte, verschijnt ook als getuige. Meermalen wordt het vermoeden geuit dat Restivo zat te masturberen met zijn handen en het haar van de meisjes onder zijn jas.


    *


    Rechercheur Robert Lee is een van de agenten die Danilo Restivo in april en mei 2004 schaduwden. De rechtbank krijgt video-opnames te zien die tijdens die periode zijn gemaakt. Dergelijke beelden in stilte zien is een merkwaardige gewaarwording: ze zijn uiteraard niet voorzien van commentaar en iedereen in de rechtszaal kijkt muisstil naar de bizarre rituelen. Eindelijk worden we eens niet een bepaalde richting uit gemanipuleerd of overgehaald om iets te geloven; er zijn enkel deze fascinerende, verontrustende beelden van Restivo die zijn kleren uittrekt en identieke kleren weer aantrekt. Hij komt, simpel gezegd, erg louche over. Het is niet moeilijk te zien wat hij van plan is. De volgende dag is het de twaalfde van de maand –, dat is belangrijk, want Elisa, Heather en Oki, de Zuid-Koreaanse studente, zijn alle drie op de twaalfde vermoord. Die dag was het surveillanceteam zo gealarmeerd door zijn gedrag dat ze de assistentie van geüniformeerde agenten inriepen.


    *


    Op dag negen van de rechtszaak bezoeken we de plaats van de misdaad in Bournemouth. Het heeft wel iets van een schoolreisje, waarop de anders zo formele en afstandelijke onderwijzers een soort kameraadschap tentoonspreidden. De rechter en advocaten dragen geen toga’s of pruiken, en in hun gewone pak zien ze er onverwacht normaal uit. De jury die de afgelopen weken tegenover de pers in de rechtbank heeft gezeten, kuiert nu samen met ons over de stoep. Geen van de journalisten zegt ook maar een woord tegen hen, en zij negeren ons, zoals het hoort. Een Italiaanse collega vindt het ongelooflijk dat niet een van ons heeft geprobeerd een jurylid te benaderen voor een exclusief interview over de zaak. ‘Zo zou dat in Italië gaan, zodra ze uit de bus zijn gestapt,’ grapt hij.


    We verzamelen bij het oude huis van Heather Barnett, en het valt me op hoe klein het is. Je realiseert je plotseling hoe weinig tijd er nodig is voor zo’n moord en verminking. In de rechtbank heeft het uren geduurd om te beschrijven wat er is gebeurd, maar hier begrijp je dat het waarschijnlijk in een paar minuten gebeurd was. Wat ook opvalt is dat Chatsworth Road 93 er echt recht tegenover ligt. De twee wegen komen precies op dit punt samen en het huis van Danilo Restivo biedt vast direct uitzicht op de slaapkamer en de badkamer van Heather Barnett. Voor een voyeur is het de perfecte plek.


    Vervolgens worden de juryleden meegenomen naar de verschillende locaties van de bewakingscamera’s en de bushaltes waarover ze in de rechtszaal hebben gehoord. Daarna gaan we allemaal naar Nacro, het opleidingscentrum op de grens van de gemeente Poole en Bournemouth, waar Restivo beweert te zijn geweest op de ochtend van de moord. Het is een rood bakstenen gebouw in art-decostijl met een zittende leeuw op een sokkel. ‘Lion Works’ staat er in grote letters. Halverwege de oprijlaan is een vijvertje. Nacro’s doelstelling staat op een bord in de hal: ‘misdaad beperken door levens te veranderen’. Op dit soort publiciteit zitten ze uiteraard niet te wachten: hun beruchtste student heeft zijn leven helemaal niet veranderd, hij heeft er waarschijnlijk een beëindigd. We worden naar de kleine computerkamer gebracht waar Restivo beweert te hebben gezeten op de ochtend van 12 november. Ik vraag een van de aanwezigen wat Restivo voor een figuur was. ‘Hij maakte geen contact. Hij was erg gesloten, alsof hij er niet helemaal bij was.’ Ik heb ergens gehoord dat een mentor hem op een bepaald moment terechtwees omdat hij de hele tijd naar vrouwelijke studenten zat te staren.


    Na de lunch wordt de jury meegenomen naar het park waar de beelden zijn gefilmd die we gisteren hebben gezien, waarop Restivo zich zo vreemd gedraagt. Eenmaal daar is wel duidelijk hoe afgelegen het eigenlijk is: met de vele bomen en het lange gras is het een ideale plek om je te verbergen en iemand te besluipen of vermoorden. Ons bezoek valt ongeveer in dezelfde tijd van het jaar als de beelden van Restivo. Ook vandaag dragen veel mensen geen trui of jack, en het idee dat je handschoenen of een bivakmuts nodig zou hebben is ronduit idioot. Soms staat de groep even stil en beschrijft de rechercheur die de leiding heeft de locaties die we gisteren op de beelden hebben gezien. De jury is een en al oor en voor het eerst durf ik er enigszins op te vertrouwen dat ze inzien hoe Restivo eigenlijk in elkaar zit.


    *


    Vandaag wordt voor het eerst bewijsmateriaal uit Italië gepresenteerd. De videoverbinding met de rechtszaal in Potenza werkt verbazingwekkend goed. Het enige probleem is dat de Italiaanse rechter, zoals te verwachten was, nogal breedsprakig is en bijna zonder adem te halen alle formaliteiten opdreunt. De tolk in de rechtszaal in Winchester kan hem niet bijhouden. De Engelse rechter grijpt in en vraagt zijn Italiaanse collega zo nu en dan te pauzeren, maar dat mag niet baten. De Italiaan geeft het adres van de rechtbank, vertelt dat de rechtszaal in een kelderruimte zit, noemt alle aanwezigen en zegt hoe laat het is. Ik ben verbaasd dat hij niet over het weer begint of ons vertelt wat hij vanochtend als ontbijt heeft gehad.


    De eerste getuige is een blonde vrouw, Angela Campochiaro. Zij beschrijft hoe ze naar de bioscoop ging met haar vriend, met wie ze inmiddels is getrouwd, ‘een jaar of zeventien, achttien geleden’. In die tijd had ze donker haar dat tot haar middel reikte. Ze voelde hoe er aan haar haar werd getrokken en ‘eerst dacht ik dat hij [Restivo] zijn knie in de rugleuning van de stoel had gedrukt met mijn haar ertussen’. Ze draaide zich ‘een keer of twee, drie’ om en keek hem aan. Haar man had ook omgekeken en gezien dat Restivo zijn handen onder zijn jas had, die hij op schoot had liggen en die op en neer bewoog. Toen Restivo uiteindelijk wegging, ging hij ‘achter drie jonge meisjes zitten’. Campochiaro zag pas de volgende dag dat er een stuk van haar haar was afgeknipt.


    Nicola Marino, haar echtgenoot, is de volgende getuige die wordt opgeroepen. Hij had indertijd naast haar gezeten in de bioscoop. ‘Toen ik hem [Restivo] wegduwde, zag ik wat hij aan het doen was met zijn handen. Het was goed te zien wat hij deed […] Ik zag aan zijn bewegingen dat hij masturbeerde.’ De advocaat van de verdediging gaat hier dieper op in en wil dat Marino voordeed welke bewegingen hij had gezien. Marino neemt een jack op schoot en laat dat op en neer bewegen, maar omdat de camera in de Italiaanse rechtbank alleen inzoomt op degene die aan het woord is, krijgen we een overzichtsshot te zien zolang hij zwijgt, en zo worden we allemaal getrakteerd op de beschamende vertoning van die arme jongen in Potenza die een masturbatie moet nabootsen en daarbij voldoende geluid moet maken zodat de camera op hem zou inzoomen. Het wordt allemaal nog erger, want de verdediging neemt er geen genoegen mee dat Marino de bewegingen heeft gezien. Jeremy wil weten wat Restivo in zijn handen had. Marino is in verlegenheid gebracht door de opdringerige, gedetailleerde ondervraging vanuit een ver land en verliest zijn geduld en zelfbeheersing. ‘Ik zag dat hij zijn penis in zijn handen had. Als je zit te masturberen is dat nu eenmaal wat je in je handen hebt. Kom op, zeg!’ Iedereen in de rechtszaal, ook de rechter en de juryleden, moet stilletjes lachen om zijn gevatte antwoord.


    De volgende getuige die wordt gehoord is Giovanni Motta, de ex-vriend van Anna, de zus van Danilo Restivo. Hij heeft een wat plat gezicht en springerig haar en draagt een beige jasje en een bril. Hij beschrijft die zondag achttien jaar geleden waarop Elisa vermist werd. Anna en hij waren rond een uur of een teruggekeerd naar het huis van de Restivo’s voor de lunch en zagen Danilo hun richting uit lopen. ‘Hij zweette hevig en liep stevig door. Hij was nogal nerveus en vroeg me direct met hem mee te gaan naar het ziekenhuis.’ Restivo’s kleren waren ‘doorweekt’, zegt Motta later.


    Motta beschrijft de snee in Restivo’s hand, tussen zijn wijsvinger en duim. ‘Het was een kleine snee, een centimeter lang ongeveer. Het bloedde een beetje, maar nu ook weer niet zo erg dat hij ervoor naar het ziekenhuis had gehoeven. Ik vroeg hem hoe hij de wond had opgelopen, en hij zei dat hij uit nieuwsgierigheid bij de roltrappen was gaan kijken.’ Restivo stond erop dat ze naar het ziekenhuis gingen, en Motta en Restivo’s zus brachten hem erheen. Een arts had de wond met één hechting gedicht.


    Als de rechter Motta bedankt voor zijn getuigenis, verrast hij het hof met een nieuwe, ongevraagde onthulling. ‘Ik wil er graag nog aan toevoegen dat ik telefonisch bedreigd ben…’ begint hij, voordat hij abrupt wordt onderbroken door de rechter, die er nog eens op wijst dat zijn verklaring afgerond is.


    Paola Santarsiere is als volgende aan de beurt. Ze is een slanke vrouw met kort zwart haar, die wat timide lijkt. Voor haar had Restivo eerder diezelfde herfst zoveel belangstelling. Ze hadden elkaar een paar keer ontmoet en Restivo vertelde dat Santarsiere samen met hem naar de roltrappen was geweest, niet op de bewuste zondag, maar een paar dagen eerder.


    ‘Bent u ooit met Danilo Restivo naar de roltrappen in aanbouw gegaan?’ vraagt meester Bowes.


    ‘Nee.’


    Ze bevestigt dat Restivo zei dat hij alle geheimen van de kerken kende, dat hij de sleutels had van een kerk en dat hij daar alle verborgen hoekjes kende. ‘Hij zei me ooit eens dat hij braaf was, maar dat hij in staat was tot bruut geweld als iemand hem boos maakte.’


    Angelica Abbruzzese is de volgende getuige die wordt opgeroepen. Als ze in beeld verschijnt, verbaas ik me over haar leeftijd. Ze was een van Elisa’s beste vriendinnen en dus nog een tiener toen Elisa verdween, en zo had ik me haar ook altijd voorgesteld: een onschuldig meisje dat bij een verschrikkelijke tragedie betrokken was geraakt. Nu zie ik haar op het scherm en blijkt ze de middelbare leeftijd te naderen. Ik word er weer eens aan herinnerd hoelang deze zaak al sleept. Terwijl ze vertelt over de gebeurtenissen van die zondagmorgen, dringt zich het besef op dat die paar uur haar leven volledig hebben veranderd. Het ene moment zijn zij, Eliana, Elisa en al die anderen nog normale kinderen die wat op en neer lopen door de hoofdstraat en elkaar daar tegenkomen en nieuwe vrienden maken, die bij de ijssalon rondhangen om wat te kletsen, grappen te maken en te roddelen. En dan, op een ochtend, wordt Elisa van haar leven beroofd, en zij van hun onschuld. Sindsdien heeft Angelica steeds weer opnieuw hetzelfde verhaal over die fatale morgen verteld. Ze was naar de mis gegaan in de Chiesa della Trinità en toen ze weer vertrok zag ze Eliana De Cillis, het meisje dat samen met Elisa naar het platteland zou gaan.


    ‘Vroeg u nog aan Eliana: “Waar is Elisa?”?’ vraagt meester Bowes.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En wat zei ze daarop?’


    ‘Ze vertelde me dat zij [Elisa] een afspraak had met Danilo Restivo in de Trinità, omdat hij haar een cadeau wilde geven.’


    Restivo heeft altijd ontkend te hebben gezegd dat hij Elisa een cadeau zou geven. Ze zouden met elkaar hebben afgesproken omdat hij Elisa’s advies wilde over een meisje. In de afgelopen jaren heeft zich echter een groot aantal andere vrouwen gemeld die vertelden dat Restivo de tactiek van het regalino – een klein cadeautje – vaker gebruikte om vrouwen naar een stille, afgelegen plaats te lokken.


    Abbruzzese vertelt dat ze later nog met Restivo heeft gesproken. ‘Ik vroeg hem wat voor indruk Elisa had gemaakt, of ze zich zorgen leek te maken toen hij haar sprak. Eerst zei hij dat ze rustig had geleken. Maar toen zei hij dat ze wat nerveus was omdat er iemand was die haar had lastiggevallen.’


    ‘Zei hij verder nog iets over die persoon?’


    ‘Nee. Ik geloofde hem eerlijk gezegd niet.’


    *


    Na de lunch is Gildo aan de beurt om te getuigen in de rechtszaal van Winchester. Hij komt op zijn krukken binnenhobbelen, en de pijn staat op zijn gezicht te lezen. Hij draagt een overhemd zonder stropdas en een pak. Hij legt zijn eed zittend af.


    ‘Kende u Danilo Restivo in 1993?’ vraagt Bowes hem.


    ‘Ja. Ik kende hem omdat hij in de Via Pretoria, de straat waar wordt geflaneerd, een nogal opvallende figuur was.’


    ‘Sprak Elisa in de zomer van 1993 met u over Danilo Restivo?’


    ‘We spraken niet alleen over hem. Een maand voor haar verdwijning gingen Elisa en ik een paar dagen op vakantie aan zee, in het dorpje Montegiordano, aan de Ionische kust. We waren wat aan het wandelen en op een bepaald moment voel ik hoe ze in mijn arm knijpt en roept: “God, daar heb je Danilo Restivo weer. Nu moet ik hem niet alleen in Potenza tegenkomen, maar ook hier.” Ik vroeg haar om een verklaring. “Is er iets aan de hand, valt hij je lastig?” Ze zei dat hij zich in Potenza meer dan eens opdringerig had gedragen. Na een paar minuten kwam hij naar ons toe. Uiteraard richtte hij zich direct tot Elisa, en vroeg haar een ommetje met hem te maken. Op dat moment kneep mijn zus me stevig in mijn arm, als om te zeggen: “Laat me niet alleen.” Ik was nogal direct tegen hem: “Ze heeft geen zin om met jou te gaan wandelen. Ga weg alsjeblieft.” Hij probeerde het nog eens, maar toen ik voet bij stuk hield, droop hij uiteindelijk af. Ik wist precies wie Danilo Restivo was op de dag dat Elisa verdween. Ik probeerde meer te weten te komen van Elisa omdat zijn opdringerigheid en de manier waarop hij naar haar keek mij niet bevielen. Mijn zus zei dat het er niet toe deed, dat dit een jongen was die altijd alleen was, en dat ik me er verder maar niet druk om moest maken en me er niet mee moest bemoeien. Ik wou dat ik wat krachtiger had ingegrepen.’


    ‘Wist u die avond [voorafgaand aan haar verdwijning] dat ze werd gebeld door Danilo Restivo?’


    ‘Dat herinner ik me nog precies. Die middag had het hevig gestormd en ik was dus thuis, en rond een uur of vijf belde hij. Elisa nam de telefoon aan. Ik had niet de gewoonte om mee te luisteren wanneer mijn zus aan de telefoon was, maar ik hoorde haar duidelijk de naam Danilo zeggen. Uiteraard besteedde ik verder niet veel aandacht aan dat gesprek. Toen ze had opgehangen, kwam ze naar me toe en ik zag dat ze zich vreselijk ergerde. Ik vroeg haar wie dat was aan de telefoon, en ze zei: “Alweer die Danilo.” “Valt hij je lastig?” “Nee. Maak je geen zorgen, het is niet belangrijk, alles in orde.” Ik heb niet doorgevraagd.’


    ‘Zei ze iets tegen u over de geplande ontmoeting de volgende dag?’


    ‘Nee, die middag niet.’


    De volgende dag was Elisa, vertelt hij, ‘weer helemaal de oude, blij dat we naar het platteland zouden gaan en dat haar vriendin Eliana mee mocht.’


    ‘Was het de bedoeling dat ze meeging naar uw huis voor de lunch?’


    ‘Ja. Ze zouden samen naar de mis gaan en rond half een of kwart voor een zouden ze dan terugkomen naar de Via Mazzini omdat ik de auto had en we er samen heen zouden gaan. Mijn ouders en mijn broer waren die ochtend al vroeg vertrokken.’


    ‘Hebt u Elisa samen met Eliana het huis zien verlaten?’


    ‘Ja. Dat was de laatste keer dat ik mijn zus zag.’


    Gildo beschrijft wat er gebeurde in de uren die volgden: de verwarring, de steeds groter wordende angst, het vertwijfelde zoeken en het gejok van Eliana. ‘Ik had er een ongemakkelijk gevoel bij,’ zegt hij. ‘Ik kende Elisa te goed. Wat Eliana me vertelde, overtuigde me niet. Ik begon een zoektocht te organiseren. Ondertussen bedacht ik dat ik terug moest naar Eliana, die bij ons thuis zat. Ik zette haar wat meer onder druk. En toen vertelde ze me de waarheid, namelijk dat ze helemaal niet naar de mis waren gegaan.’


    Voor zover Gildo zich herinnert, vertelde Eliana hem dat Elisa met Danilo ‘achter de kerk’ had afgesproken, bij de achterdeur, niet bij de ingang. Dat is veelbetekenend, want vandaar liep een trap naar het Centro Newman en verder omhoog. ‘Toen ik op dat moment de naam Danilo Restivo hoorde, kreeg ik het helemaal benauwd.’ Kort daarna, vertelt hij, ‘kwamen mijn ouders en mijn broer thuis. Ze hadden zich gehaast. Mijn moeder dacht dat er misschien iets ernstigs was gebeurd.


    Toen kwam ik erachter dat de pastoor van de kerk net was vertrokken naar een kuuroord in de buurt van Rome en dat de kerk dus op slot zat. Merkwaardig. Ik vroeg of ik iemand kon spreken die de sleutels had, en ze deden voor me open en ik liep naar achter het altaar, omdat ik nog altijd moest denken aan wat Restivo had gezegd, maar ik vond er niets. De deur die toegang bood tot het Centro Newman was gesloten. Ze zeiden dat ze daar de sleutels niet van hadden, dat alleen de pastoor die had… Ik bleef nog wat langer in de kerk, maar vond er verder geen aanwijzingen. Die middag gebeurde er van alles en kregen we steeds meer het gevoel dat er iets ernstigs was gebeurd…’


    Als hij aan het einde van zijn getuigenis te horen krijgt dat hij de getuigenbank mag verlaten, hijst hij zichzelf op zijn krukken op en kijkt Restivo recht aan. Hij blijft hem een seconde of vier, vijf strak aanstaren, alsof hij op hem mikt. Tijdens zijn getuigenverklaring zie ik een aantal juryleden stilletjes huilen, en als we ’s avonds aan tafel zitten, vertelt Gildo dat de tolk hem na afloop in de wachtkamer omhelsd heeft.


    Zoals gewoonlijk staan er tientallen Italiaanse journalisten te wachten als Gildo de rechtszaal verlaat, om hem te interviewen. Hij ziet er uitgeput uit, maar voelt zich toch verplicht de reporters te woord te staan en neemt geduldig voor iedereen de tijd. ‘Ik hoop dat het recht eindelijk zal zegevieren. We wachten bovendien tot hij wordt uitgeleverd naar Italië, zodat hij eindelijk berecht en veroordeeld zal worden voor de moord op Elisa, iets waar we al achttien jaar op hopen.’


    Die avond gaan we uit eten met nog een paar journalisten, Gildo en zijn vrouw Irene. Zoals altijd is Gildo goedgeluimd, maakt hij iedereen aan het lachen en grinnikt hij als iemand iets grappigs zegt. Toch ziet hij er verslagen uit. Doordat hij op krukken loopt en zijn been pijn doet, loopt hij langzaam en elke paar meter vertrekt zijn gezicht. ‘Vandaag werd het me echt te veel,’ zegt hij wanneer we weer buiten staan.


    *


    Zo langzamerhand begint het wat weg te hebben van de film Groundhog Day, waarin dezelfde dag zich eindeloos herhaalt: elke morgen dezelfde gezichten op dezelfde plaatsen en dezelfde rituelen op dezelfde tijdstippen. ‘De rechtbank,’ blaft de bode, en we staan allemaal op en buigen voor de rechter. De enorme rode leren stoel wordt voor hem aangeschoven wanneer hij gaat zitten. ‘Gaat uw gang, meester Bowes,’ zegt hij tegen de aanklager, die al klaarstaat. Er volgt een gedachtenwisseling over procedurele kwesties voordat de jury wordt binnengeleid. We luisteren weer naar uitgebreide getuigenverklaringen. Ik vraag me vrijwel dagelijks af of de jury deze stortvloed van feiten wel kan volgen. Soms zie ik ze gapen en met hun hoofd op de borst zitten, alsof ze wegdommelen. Soms dreigt dat ook mij te overkomen. De bode zit patience te spelen op haar computer. De High Sheriff van Hampshire is die dag op bezoek en gaapt herhaaldelijk terwijl hij daar naast de rechter zit.


    Inmiddels kent het rechtbankpersoneel me zo goed dat ze mijn tas nauwelijks meer controleren bij binnenkomst. Op een dag moet ik tot mijn schaamte bekennen dat ik bijna de rechtszaal ben binnengewandeld met een stel kogeltjes van een luchtdrukgeweer in mijn zak. Die zitten daar nog omdat ik het weekend daarvoor een paar grijze eekhoorns wilde afschieten die mijn jonge bomen beschadigen. De metaaldetector gaat af en ik moet aan Gennaro, de Italiaanse beveiliger, uitleggen waarom ik een soort kogels de rechtszaal probeer binnen te brengen. In de loop der weken wen je aan het ritme van de rechtszaal. Michael Bowes, hoofd van het team van aanklagers, koopt koffie en KitKats voor zijn mensen. Jeremy, Restivo’s advocaat, heeft te stellen met briefjes die Restivo doorgeeft door de sleuven in de beklaagdenbank. ‘Nu moet je eens even goed naar me luisteren,’ zegt hij op een bepaald moment geërgerd. ‘Hou eens op me op te dragen idiote vragen te stellen, zoiets komt je zaak niet ten goede.’ Een van de aanklagers onder Bowes vraagt of ik met mijn ‘encyclopedische kennis’ van de zaak het idee heb dat ze nog iets over het hoofd hebben gezien wat van belang kan zijn. Het idee dat ik de aanklager zou kunnen helpen is eerder grappig dan vleiend.


    De rechtszaak wordt voortdurend onderbroken en opgeschort: getuigen blijken op vakantie te zijn of zijn wel beschikbaar, maar moeten tegelijk worden gehoord met iemand anders die op dat moment in een andere rechtszaak elders in het land moet getuigen. De zaak sleept zich voort, maar in de Britse pers wordt er nauwelijks over bericht. Afgezien van de eerste dag, toen verslag werd gedaan van het openingsbetoog van de aanklager, wordt de zaak vrijwel totaal genegeerd door de nationale kranten. Alleen de Bornemouth Daily Echo en de plaatselijke ITV- en BBC-correspondenten komen nog altijd naar de rechtszaal. Ik kan maar moeilijk begrijpen waarom een zaak die naar mijn idee zo triest, bijzonder en aangrijpend is grondig wordt genegeerd. Het zou kunnen komen doordat de zaak samenvalt met die van de moord op Milly Dowler, of misschien doordat het zo’n complex verhaal is dat het zich niet in een paar alinea’s laat samenvatten. De meeste journalisten die wel aanwezig zijn denken echter dat de zaak aan de aandacht is ontsnapt om de stompzinnige reden dat het slachtoffer geen aantrekkelijke blonde tiener was.


    Opnieuw worden er getuigen verhoord via de videoverbinding: de arts die Restivo’s hand heeft gehecht na de zogenaamde val van de roltrappen op 12 september 1993; de politieman die Restivo de volgende dag had begeleid naar die roltrappen en nog een andere die hem had ondervraagd. Ik begin me steeds meer te ergeren aan de beroerde tolk in de rechtszaal in Winchester die het geregeld totaal bij het verkeerde eind heeft: ze is niet in staat de woorden lamiera (plaat of staalplaat), pozzanghera (plas) of cerotto (pleister) te vertalen en geeft een vertaling van parroco terwijl er parocchia wordt gezegd, zodat de vraag ‘tot welke parochie behoorde u?’ verandert in ‘bij welke priester hoorde u?’, een vraag die de getuige begrijpelijkerwijs wat merkwaardig vindt. Ze gaat ervan uit dat galleria ‘galerij’ betekent (terwijl het een tunnel is) en de woorden ‘masturbatie’ en ‘penis’ vertaalt ze helemaal niet, misschien uit preutsheid. Een Italiaanse journalist en ik zitten de hele tijd te wachten op haar volgende tenenkrommende blunder. Uiteindelijk beseffen ook de aanwezigen die alleen Engels of Italiaans verstaan dat er een probleem is, en wordt er een nieuwe tolk besteld.


    *


    Francesco Introna arriveert uit Bari om te getuigen. De hoogleraar in de forensische geneeskunde was de eerste patholoog die het lichaam van Elisa Claps op 17 maart 2010 onderzocht. De jury krijgt een foto te zien van het gemummificeerde lichaam. Het is de eerste keer dat ik de foto zie, en ineens word ik overmand door de gruwelijkheid van de zaak. Ik ben zo gewend die bekende, glimlachende foto van Elisa te zien dat dit wel heel hard aankomt: er zijn donkere vlekken op de muur te zien waar haar bekken en borstkas moeten hebben gelegen, maar die zijn inmiddels grotendeels weggeteerd en vergaan; wat er nog van rest is een zwarte herinnering op de muur. Er liggen twee schoenen onder een merkwaardige hoek waar nauwelijks nog benen uit steken, een trui die er inmiddels meer uitziet als een nethemd en een hoofd met wat tanden, los van de ruggengraat. Van Elisa is niet veel meer over dan zwart stof. Er liggen dakpannen op haar lijk, en bij haar voeten, half bedekt onder stof en puin, ligt haar netjes dichtgeklapte bril. Het is een verschrikkelijk beeld dat ons eraan herinnert dat een zestienjarig meisje dat haar hele leven nog voor zich had, hier gewoon werd achtergelaten om weg te rotten en tot stof te vergaan.


    Ik luister in een soort trance naar de getuigenis van professor Introna. Hij beschrijft zijn hypothese dat het lichaam moet zijn versleept, gezien de positie van het haar. Hij denkt dat ze in leven was toen ze op de vliering aankwam, omdat de trap erheen zo steil was en de deuropening zo smal. De twee halfronde vlekken op de muur ter hoogte van bekken en schouders ‘geven aan dat het lichaam tegen de muur heeft gelegen en dat de volledige decompositie en skelettering op die plaats hebben plaatsgevonden’. Hij beschrijft details die opvallend veel overeenkomst vertonen met de moord op Heather Barnett: de omlaaggetrokken broek en losgeknipte of losgesneden beha. Vervolgens beschrijft hij de botletsels op grond waarvan hij de steekwonden heeft kunnen reconstrueren. Er gaat gelach door de zaal als hij de nieuwe tolk, een gesluierde vrouw uit Sardinië, vraagt op te staan en zich om te draaien zodat hij kan demonstreren hoe de belager Elisa in de rug heeft gestoken. We lachen om rare dingen.


    Door de aanwezigheid van bloeduitstortingen in de intieme delen vermoedt hij dat de aanranding een seksuele component bevatte. Hij beschrijft hoe zijn team erachter kwam dat het alleen mogelijk was om een bos haar langs zo’n volmaakt rechte lijn af te knippen als die aan elkaar gekleefd was met opgedroogd bloed. Introna bevestigt dat er ‘precies boven het lichaam een stuk hout uit het dak was gehaald om de ventilatie te verbeteren’.


    Een andere forensisch expert, Cristina Cattaneo, die gekleed gaat in een roodfluwelen broekpak, geeft haar getuigenis in vloeiend Engels. Zij heeft Elisa’s handen onderzocht en in beide de ‘haarvormige structuren’ aangetroffen die inderdaad strengen haar bleken te zijn. Later die dag beschrijft Eva Sacchi de toestand van Elisa’s kleren: de verschillende incisies die met een schaar waren toegebracht in de spijkerbroek, de trui en de beha. Ze vertelt over de steentjes die in het profiel van Elisa’s schoenzolen werden aangetroffen.


    ‘Hebt u geprobeerd een overeenkomst te vinden tussen de steentjes in haar schoenen en de steentjes op de vliering waar haar lichaam werd gevonden?’ vraagt Bowes.


    ‘Ja.’


    ‘Zonder al te diep op de details in te gaan: hebt u overeenkomsten aangetroffen tussen de steentjes in haar schoenen en de steentjes op de vliering?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u op grond van de steentjes vaststellen of Elisa Claps heeft rondgelopen op de vliering, hoe kortstondig ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is uw mening daarover?’


    ‘Ik denk dat Elisa Claps nog leefde toen ze daar aankwam.’


    *


    Verschillende transcripten van interviews met Restivo en van in het geheim opgenomen gesprekken werden vervolgens voorgelezen om in het rechtbankverslag te worden opgenomen. Uren achtereen leest een advocaat pagina voor pagina voor, soms in een rollenspel met een politieman die Restivo’s vrouw speelt. Bepaalde passages trekken de aandacht omdat ze een beetje inzicht bieden in de persoonlijkheid van die vreemde man die hier terechtstaat. ‘Ik droomde ervan te worden toegelaten tot de faculteit tandheelkunde,’ zei Restivo in februari 1995 tijdens de zitting in Italië. ‘[Dat] had ik mijn grootmoeder op haar sterfbed beloofd.’ In een poging uit te leggen waarom hij in zijn eentje naar de roltrappen was gegaan, zei hij: ‘Het lijkt misschien vreemd dat ik alleen was, maar voor mij was dat de gewoonste zaak van de wereld. Zo heb ik tijd om na te denken […]’ Hij beschrijft wat het zien van bloed met hem doet: ‘Normaal gesproken raak ik overstuur bij het zien van bloed […] Het is vaak gebeurd dat ik bij de aanblik van bloed flauwviel.’ Interessant is dat er bewijzen zijn, uit e-mailgesprekken, dat hij juist een haast seksuele opwinding voelt als hij bloed ziet. Er komen ook een aantal voorbeelden van zijn bizarre logica voorbij. Op de vraag of hij de Albanees Eris Gega voor Elisa’s verdwijning had leren kennen, antwoordt hij: ‘Ik ken ongetwijfeld veel mensen. Ik heb het misschien gezegd [dat Gega moest ontkennen dat hij hem kende], maar dat betekent nog niet dat ik hem kende.’


    In de in het geheim gemaakte opnames uit juni 2004 horen we hoe Restivo het heeft over ‘mijn heerlijke onschuld’ en twee jaar later vertelt hij wat er gebeurt als hij erin slaagt iemands haar te pakken te krijgen: ‘[Als ik] het haar aanraak, in mijn hand houd […] dan is alles zichtbaar, alles.’ Zoals hij het aan zijn vrouw uitlegt, klinkt het niet alsof hij alles openlijk doet, maar eerder alsof hij ervan in een welhaast visionaire extase raakt: ‘alles is zichtbaar’.


    *


    Een van de laatste getuigen die voor Danilo Restivo zelf aan het woord komt is Eliana De Cillis. Aangezien het hof in Winchester niet de bevoegdheid heeft om burgers van andere landen te verplichten een getuigenis af te leggen, en omdat ze verder nooit iets over de zaak heeft willen zeggen, had ik niet verwacht dat ze zou komen opdagen. Maar daar is ze dan toch, op de grote schermen. De laatste keer dat ik haar gezicht zag was op televisie tijdens haar rechtszaak in de jaren negentig, toen ze overkwam als een ontredderd jong meisje met een smal gezicht, puistjes en pluizig rood haar. Nu is ze in de dertig. Ze draagt een nauwsluitend paars topje en heeft nog altijd dat lange, pluizige haar. Het ziet er nu blonder uit. Haar stem is hees en hoewel ze nu in het noorden woont, in Reggio Emilia, heeft ze nog altijd een stevig zuidelijk accent. Ze heeft iets droevigs over zich en het besef dat Eliana als timide tiener zo vol in de schijnwerpers is komen te staan terwijl haar gejok haar altijd is blijven achtervolgen, doet me iets.


    Bowes doet een beroep op haar geheugen. ‘De avond voor haar verdwijning zei Elisa: “Ik zal je meer over mijn ontmoeting met Danilo Restivo vertellen als ik je weer zie.” Toen u haar om een uur of elf die morgen zag, heeft ze u toen meer verteld?’


    ‘Ik weet nog dat ze met hem had afgesproken vanwege een cadeau dat ze kreeg omdat ze haar herkansing had gehaald.’ Eliana beschrijft vervolgens hoe ze Elisa ‘vanuit mijn ooghoeken’ zag vertrekken naar de ontmoeting.


    ‘Was dat de laatste keer dat u Elisa hebt gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Bent u naar de telefooncellen gelopen?’


    ‘Ja.’


    ‘En hebt u daar op Elisa Claps gewacht?’


    ‘Ja.’


    ‘U had daar met haar afgesproken om ongeveer kwart voor twaalf?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen ze niet kwam opdagen, wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Ik ben bij de telefooncellen blijven wachten.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Een minuut of vijf, tien, en toen ben ik daar weggegaan, maar ik ben altijd in de buurt gebleven. Ik stond te wachten.’


    Het was onvermijdelijk dat ze stevig zou worden aangepakt tijdens dit kruisverhoor. De verdediging wist natuurlijk dat De Cillis veroordeeld was voor meineed en opende meteen de aanval.


    ‘Hebt u altijd de waarheid verteld over de dag waarop Elisa verdween?’ vraagt Jeremy.


    ‘Ja, ik heb altijd de waarheid verteld.’


    ‘Hebt u Elisa’s broer Gildo ook de waarheid verteld?’


    ‘Ja.’


    ‘De eerste keer dat u hem die dag sprak nadat Elisa niet was komen opdagen bij de telefooncellen, was dat toen u naar zijn huis ging en hem door de intercom sprak?’


    Ze knikt. ‘Ik sprak met hem via de intercom.’


    ‘En was hij bezorgd omdat Elisa niet bij u was?’


    ‘Ja.’


    ‘En hebt u toen eerlijk gezegd waar u Elisa voor het laatst had gezien?’


    ‘Ik heb hem verteld dat we naar de mis waren geweest omdat Elisa niet wilde dat iemand wist dat ze een afspraak had met Danilo Restivo. Zo had ik het begrepen.’


    ‘U hebt Gildo dus niet de waarheid verteld?’


    ‘Nee. Niet op dat moment, nee.’


    Jeremy citeert een lange passage uit De Cillis’ eerdere getuigenverklaring voor een Italiaanse rechtbank waarin ze had beweerd dat ze had overwogen om er tegen haar ouders over te liegen waar ze was geweest. ‘Herinnert u zich nog dat u deze verklaring in 1995 voor de rechtbank hebt afgelegd?’


    ‘Ik heb altijd de waarheid verteld.’


    ‘Mijn vraag was: ‘Herinnert u zich nog dat u deze verklaring in 1995 voor de rechtbank heeft afgelegd?’


    ‘Ik heb altijd de waarheid verteld. Ik kan me niet herinneren wat er in 1995 werd gevraagd.’ Ze haar armen over elkaar en neemt duidelijk een defensieve houding aan. De Italiaanse rechter onderbreekt het verhoor om op te merken dat de getuige zich niet herinnert wat ze heeft gezegd in 1995, maar dat ze zich wel herinnert dat ze destijds de waarheid heeft gezegd.


    ‘Ik heb altijd de waarheid verteld,’ zegt ze opnieuw.


    *


    Luitenant-kolonel Gianpietro Lago verschijnt persoonlijk in de rechtbank. Hij is een van de forensische wetenschappers die Elisa’s kleding heeft onderzocht. Haar trui, die hij bewijsstuk 44 noemt, heeft hij in vieren gedeeld. Het enige deel dat sterke sporen van mannelijk DNA vertoonde was het gedeelte 44.1, dat nog eens in tien stukken werd verdeeld om er tests op uit te voeren. Alleen 44.1.10 leverde een mengeling van mannelijk en vrouwelijk DNA op. Op dat gedeelte werd vervolgens een raster met negen vakjes aangegeven. In de sectie B3 werd DNA aangetroffen dat overeenkwam met het profiel van Danilo Restivo.


    ‘Wat was de herkomst van dat DNA?’ vraagt de aanklager.


    ‘Naar onze mening en in onze ervaring,’ zegt Lago in het Engels, met een Italiaans accent, ‘kan het in het forensisch onderzoek met drie soorten lichaamsvloeistoffen overeenkomen. Dat zijn normaal gesproken bloed, sperma en speeksel.’ Wil er speeksel achterblijven, dan is ‘direct en langdurig contact met de mond’ vereist, en alle tests op speeksel waren negatief. Alle tests op sperma waren eveneens negatief.


    ‘Welke lichaamsvloeistof was dit dan, naar uw mening?’


    ‘Afgaande op de informatie en onze gegevens, ben ik van mening dat de lichaamsvloeistof waaruit het DNA afkomstig is, bloed moet zijn geweest.’


    Men vraagt hem aan te geven hoe waarschijnlijk het is dat het inderdaad bloed was. ‘Mijn conclusie luidt dat het DNA dat we aantroffen in B3 met grote waarschijnlijkheid afkomstig is van bloed. Als u mij vraagt hoe zeker ik daarvan ben, zou ik willen zeggen dat het zeer waarschijnlijk is dat de cellen en het DNA uit bloed afkomstig zijn. Voor de tweede hypothese [dat het DNA uit speeksel afkomstig is] is de waarschijnlijkheid zeer gering.’


    De verdediging oefent vervolgens hevige kritiek uit op dit soort waarschijnlijkheidsrekening. Voor de meeste aanwezigen is de precieze herkomst van het DNA niet zo interessant. Het is vast belastender als het DNA met zekerheid uit bloed afkomstig is, omdat Restivo een snee in zijn hand had, maar ook speeksel zou veelzeggend geweest zijn, en gezien de hoeveelheid speeksel die dan zou moeten zijn achtergelaten door herhaaldelijk zuigen of spugen op de trui kon er toch ook moeilijk sprake zijn geweest van een onschuldige, alledaagse ontmoeting. Er worden echter nog meer experts opgeroepen die allemaal hun expertise met ons delen in de fijne kneepjes van het DNA-onderzoek en de waarschijnlijkheid evalueren dat Restivo’s DNA uit bloed afkomstig is. Er wordt gediscussieerd en in detail getreden, en voor de leek is het allemaal erg verwarrend. Bovendien staat Restivo hier niet eens terecht voor de moord op Elisa Claps. Niet voor het eerst tijdens deze rechtszaak is het lastig om door de bomen het bos te zien. Het simpele feit blijft dat Restivo’s DNA op de trui zat.


    *


    17 juni 2011. Vanmorgen is het onrustig in de rechtszaal, want Danilo Restivo zal vandaag zelf in de getuigenbank verschijnen. De perstribune en de publieke tribune zijn afgeladen, en iedereen zit duidelijk vol spanning te wachten. Het eerste teken dat er iets mis is krijgen we als Restivo nog voordat de jury binnenkomt zijn advocaat bij zich roept en ze op fluistertoon een lang gesprek voeren. De verdachte heeft, zo blijkt, hoofdpijn en voelt zich niet in staat een getuigenis af te leggen. Zijn advocaat is daar duidelijk gefrustreerd over, en nu ontspint zich een discussie over wat er moet gebeuren. De rechter laat weten ‘bezorgd en teleurgesteld’ te zijn over dit nieuwe oponthoud, maar aarzelt om een kennelijk zieke man te dwingen zichzelf te verdedigen en na een uur overleg wordt besloten de zitting te verdagen tot na het weekend. De journalisten stromen naar buiten en bellen hun redacteur om door te geven dat Restivo doet alsof hij ziek is.


    De maandag daarop, op 20 juni, verschijnt Restivo echter wel om te getuigen. Hij draagt een blauw overhemd, een das met schuine blauwe en witte strepen en een krijtstreeppak. Zijn dunner wordende haar is achterovergekamd en vanwaar ik zit is te zien dat zijn bakkebaarden grijs beginnen te worden. Hij bevestigt dat hij negenendertig is en dat hij op 3 april werd geboren in Erice op Sicilië. Hij heeft tien jaar op Sardinië gewoond, in Cagliari, en is daarna naar het vasteland verhuisd vanwege het werk van zijn vader.


    Jeremy’s tactiek gedurende het gehele verhoor lijkt erop gericht de aanklagers de wind uit de zeilen te nemen en zijn cliënt vast alle mogelijke lastige vragen te stellen.


    ‘Wanneer hebt u voor het eerst het haar van een vrouw of een jong meisje afgeknipt?’ vraagt hij.


    ‘Ik was een jaar of vijftien, zestien oud, en zat op de middelbare school.’


    Restivo’s stem is nog steeds wat hoog en kinderlijk. Hij antwoordt in het Italiaans en zijn tolk vertaalt in het Engels. ‘Het begon als een weddenschap tussen klasgenoten en jongens van school. [Ik deed het] omdat ik hoopte dat ik daardoor zou worden opgenomen in de vriendengroep.’ Dat zou een terugkerend thema blijken in de dagen die volgden: Restivo die wanhopig probeerde door anderen geaccepteerd te worden maar steeds weer werd afgewezen.


    ‘Was dat de eerste keer?’


    ‘Ja.’


    ‘En bent u het daarna blijven doen?’


    ‘Ja, ik ben het blijven doen.’


    ‘Nog altijd vanwege een weddenschap?’


    ‘De eerste drie keer was het vanwege een weddenschap. Later begon ik het prettig te vinden, en ik wilde er niemand kwaad mee doen. Ik deed het ook niet omdat ik een hekel had aan een bepaald meisje. Het probleem is dat ik het fijn vind om haar aan te raken en te ruiken, maar ik kon niks ruiken, dat was het probleem; ik had een probleem met mijn neus.’ Hij beweegt druk met zijn vingers onder zijn neus, om zijn frustratie aan te geven dat hij het haar niet kan ruiken. Er is wel geopperd dat Restivo misschien impotent is en dat zijn onvermogen om haar te ruiken daar wellicht een griezelig soort metafoor voor is.


    ‘Wat was het nu precies dat u zo fijn vond aan wat u deed?’


    ‘Ik vond het fijn om haar aan te raken en te ruiken, maar ik kon het niet ruiken. En dan smeet ik het haar weer weg op straat.’


    ‘We hebben de getuigenis gehoord van een jong stel dat beschreef hoe u in de bioscoop haar afknipte, en zij hadden de indruk dat u zat te masturberen. Was dat ook zo?’


    ‘Nee, ik heb nog nooit in het openbaar gemasturbeerd, want zo ben ik niet opgevoed. In Italië is het een ernstig vergrijp om in het openbaar te masturberen […] dat is in andere landen ook zo, denk ik.’


    Dat antwoord zou in de dagen die volgden nog vaak worden herhaald: als verklaring of juist ontkenning van zijn bizarre gedrag verwijst hij steeds weer naar de goede opvoeding die hij zou hebben gehad van zijn ooms, zijn ouders of zijn werkgevers.


    ‘Is het geen overtreding om vrouwen aan te randen door hun haar af te knippen?’


    ‘Ik heb nooit geweten dat dat niet is toegestaan, en als dat zo is, bied ik mijn verontschuldigingen aan.’


    Gedurende de gehele ondervraging is Jeremy bijzonder ongeduldig en laat hij Restivo weinig ruimte. Het lijkt alsof hij zelf de aanklager is. Restivo vertelt dat vrouwen of hun ouders boos of bang werden wanneer hij bloemen stuurde. Hij begreep niet waarom ze geen bloemen van hem wilden krijgen. Hij komt haast zielig over, als een man die dolgraag geaccepteerd wil worden, maar alles wat hij doet wordt eng of belachelijk gevonden. Restivo presenteert zich als een bedachtzame, zorgzame man die een beetje een pechvogel is, wat in het Italiaans sfigato wordt genoemd: voor het ongeluk geboren. Als je hem daar zo ziet, is het inderdaad een zielige figuur: de tolk moet hem helpen om plaatsen op de kaart te vinden; hij stoot een map van de rand van de getuigenbank; hij stoot de microfoon om.


    In de loop van de uren die volgen laat hij echter ook een andere kant van zichzelf zien. Als hij het over zijn eenzame opsluiting heeft in afwachting van zijn rechtszaak in 1994, toont hij veel zelfmedelijden en woede. ‘Ik heb bijna zevenendertig dagen in de isoleercel gezeten,’ zegt hij met opgetrokken bovenlip, terwijl hij op het punt lijkt te staan in huilen uit te barsten. Hij beeft bijna van woede. ‘Ik ben fysiek en emotioneel misbruikt.’


    Al snel wordt duidelijk dat Restivo een ontzettende hypochonder is. Jeremy stelt hem vragen over zijn gezondheid, en Restivo is niet te stuiten en blijft maar doorgaan over alles waar hij last van heeft gehad. Pompeus begint hij: ‘Uit mijn medische dossier blijkt dat ik in 2001 ben geopereerd om mijn schildklier te laten verwijderen. Mijn stembanden waren verlamd en mijn stem werd erdoor beïnvloed totdat ik injecties kreeg.’


    ‘In welk opzicht werd uw stem beïnvloed?’ vraagt Jeremy.


    In plaats van een hese stem te beschrijven gromt Restivo, waardoor sommige juryleden schrikken of in de lach schieten. Vervolgens beschrijft hij zijn fotofobie die naar zijn zeggen het gevolg is van een dosis thyroxine.


    ‘En welke gevolgen had dat voor uw uiterlijk?’


    ‘Mijn ogen lijken uit te puilen,’ zegt hij en hij neemt zijn bril af en beweegt zijn gezicht naar voren om zijn exoftalmie te laten zien, en zijn ogen lijken haast uit hun kassen te springen als in een tekenfilm. Opnieuw moeten sommige juryleden en mensen op de publieke tribune lachen om de vreemde vertoning, en Restivo kijkt direct weer beledigd, alsof hij zich afgewezen voelt.


    ‘In 2006 leed ik aan slaapapneu.’ Het gevolg is volgens hem dat hij dingen vergeet.


    ‘Is dit een volledig overzicht van uw aandoeningen?’ vraagt Jeremy vermoeid.


    Restivo vertelt dat hij ook is geopereerd aan een hernia. En vervolgens zou hij opnieuw een hernia hebben gehad ‘omdat ik een bloempot van drieënhalve kilo probeerde te verslepen’.


    ‘Is het overzicht daarmee volledig?’ vraagt Jeremy opnieuw.


    Restivo beschrijft vervolgens nog een operatie aan zijn neus die werd uitgevoerd omdat zijn neusgaten te klein waren, waardoor hij niets kon ruiken.


    ‘Is het overzicht van uw aandoeningen hiermee voltooid?’


    ‘In 1994 raakten allebei mijn schouders uit de kom en ik lijd sinds 1985 aan peesontstekingen. En tussen 2002 en 2004 ben ik voor dat probleem behandeld.’


    De lijst van kwalen wordt alsmaar langer, en telkens geeft Restivo de kleinste details en verklaringen. Het lijkt erop dat hij zich zo vreselijk veel zorgen maakt over zijn eigen welzijn dat hij niet meer aan dat van anderen toe komt. Uiteindelijk bijt Jeremy hem simpelweg ‘genoeg’ toe en begint hem vragen te stellen over iets anders. Maar ook nu nog speelt Restivo’s slechte gezondheid een rol in zijn verklaringen. Hij zou er vierendertig minuten over hebben gedaan om de honderd meter van zijn huis naar de bushalte af te leggen op de morgen waarop Heather Barnett werd vermoord omdat hij naar eigen zeggen hyperventileerde, want zijn linker-stembandzenuw was verlamd en hij had geen gevoel in de linkerkant van zijn hals. Op een bepaald moment tijdens een eindeloos antwoord verliest Jeremy kennelijk zijn geduld met zijn cliënt en vraagt hij botweg: ‘Bestaat er een equivalent van “kom eens ter zake” in het Italiaans?’


    Hoewel ik door mijn jarenlange research en alles wat ik over Restivo heb gelezen hem als een soort monster ben gaan zien, merk ik tot mijn verbazing dat ik nu toch bijna medelijden voor hem begin te voelen. Hij is echt een zielige figuur, en het huis waarin hij met Fiamma woonde, klinkt troosteloos in zijn beschrijving. Hij vertelt dat hij gordijnen voor haar wilde kopen ‘omdat Fiamma’s slaapkamer er wel heel treurig uitzag toen hij haar leerde kennen. Het regende binnen, er zat schimmel op de muren, de gordijnen zagen er niet uit en het bed was kapot […]’ Geen van zijn familieleden is naar Engeland gekomen om het proces bij te wonen. Soms kijkt hij naar de publieke tribune en op een bepaald moment vraagt hij zelfs waarom zijn vrouw niet aanwezig is. Het lijkt alsof iedereen hem in de steek heeft gelaten. Als ik blijk geef van mijn onverwachte sympathie voor Restivo, schudt een wat gehardere Italiaanse journalist het hoofd en legt me uit dat Restivo deze tactiek altijd heeft gebruikt om mensen zover te krijgen dat ze voor hem willen zorgen of medelijden met hem krijgen. Het is toneelspel, zegt hij, bedoeld om met name vrouwen het gevoel te geven dat ze hem moeten bemoederen.


    Even later wordt er een voorbeeld gegeven van hoe Restivo zogenaamd om anderen geeft, en plotseling herinner ik me weer wat deze man heeft gedaan.


    Jeremy begint over Terry en Caitlin, die hun vermoorde moeder net hadden gevonden: ‘Volgens de getuigenverklaring hebt u die kinderen omhelsd.’


    ‘Ja.’


    ‘U begrijpt dat de aanklager ervan uitgaat dat u diezelfde morgen hun moeder hebt vermoord?’


    ‘Ik heb nog nooit iemand vermoord.’


    ‘U speelde een walgelijk spel, begrijpt u dat de aanklager dat wil zeggen?’


    ‘Nee, het was oprecht.’


    Soms leiden zijn excuses en redeneringen tot gesputter op de publieke tribune. Als hem wordt gevraagd waarom hij een bivakmuts op zak had op een warme voorjaarsdag in het park in Bournemouth, begint hij opnieuw over zijn medische voorgeschiedenis. ‘Eerder vroeg u mij naar mijn aandoeningen. Ik zei al dat ik nog iets vergeten was. Een van die aandoeningen is een chronische sinusontsteking, een ontsteking van de zenuwen. Mijn huisarts raadde me aan een bivakmuts te dragen als het te koud was, en omdat de verwarming van mijn auto niet goed werkte, liet ik de motor eerst tien minuten draaien en zette ik altijd de bivakmuts op tegen de kou. Ik heb nooit gereden met een bivakmuts op.’ Het idee dat hij daar tien minuten stil zou hebben gezeten in zijn auto met een bivakmuts op omdat de dokter hem dat zou hebben voorgeschreven vanwege zijn sinussen wordt zelfs de jury te veel, en een paar van hen zitten duidelijk te giechelen om de absurditeit van zijn verklaring.


    ‘U had een bivakmuts om uw sinussen warm te houden in de auto?’


    ‘Ja.’


    Er volgen nog meer van dit soort surrealistische momenten. Als hem wordt gevraagd waarom hij een tas had met daarin alleen papieren zakdoekjes en een fileermes, legt Restivo uit dat hij thuis dieren had, een baardagaam, een hagedis en vijf gekko’s, en dat hij ze insecten voerde. Het mes en de zakdoekjes dienden dus om insecten mee te vangen en in de zak te doen. Wanneer hem wordt gevraagd waarom hij kunsthaar bewaarde in een lade, legt hij uit dat hij er een snor van had gemaakt voor een gekostumeerd feest waarvoor hij zich had verkleed als Mexicaan.


    Zijn eigen advocaat mag dan hard zijn geweest tegen Restivo, Michael Bowes, het hoofd van het team van aanklagers, breekt de volgende tweeënhalve dag het laatste beetje van zijn geloofwaardigheid volledig af. Bowes is als een vermoeid schoolhoofd: methodisch, geduldig en ogenschijnlijk vriendelijk. Als hij zijn vragen toelicht beweegt hij zijn handen vaak verend op en neer alsof hij op een onzichtbare toeter drukt. Hij kan echter ook dodelijk toeslaan, ziet zelfs de kleinste inconsequentie en stelt vragen waar het ongeloof en het sarcasme van af druipen. Daarnaast slaagt hij er regelmatig in Restivo zo te prikkelen dat die razend wordt en zich van zijn akelige, agressieve kant laat zien.


    Bowes begint zijn ondervraging door op de grote overeenkomst tussen de moorden te wijzen.


    ‘Bij beide slachtoffers is het haar afgeknipt na hun dood, klopt dat?’ vraagt hij.


    ‘Als we afgaan op wat er in de documenten staat wel, ja.’ Restivo staart hem aan, zijn hoofd enigszins gekanteld.


    ‘Bent u het met me eens dat dit een overeenkomst is?’


    ‘Ik heb geen haar afgeknipt […]’


    ‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg: “Bent u het met me eens dat dit een overeenkomst is?”’


    ‘Dat weet ik niet, dat weet ik niet.’


    ‘Bent u het met me eens dat het een overeenkomst is dat bij beide slachtoffers de beha is losgeknipt of losgesneden?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Dat het een overeenkomst is dat bij beiden de broek en het slipje naar beneden waren getrokken?’


    ‘Dat weet ik niet, dat weet ik niet.’


    ‘Bent u het met me eens dat het er in beide gevallen op lijkt dat de moordenaar graag haar leek te knippen?’


    ‘Dat weet ik niet, ik heb noch Elisa Claps noch Heather Barnett vermoord. U suggereert dat ik de moordenaar ben, en ik zeg u dat ik dat niet ben.’


    ‘Op dit moment,’ zegt Bowes op zachte, haast troostende toon, ‘hebben we het uitsluitend over de moordenaar in meer algemene zin. Afgaand op alles wat u hebt gezien en gehoord, vindt u dan dat de moordenaar van beide vrouwen plezier beleefde aan het afknippen van haar?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Twee moorden met negen jaar ertussen, ja? En in verschillende landen, ja? En u had contact met beide slachtoffers, is het niet?’


    Restivo geeft geen antwoord.


    ‘Gisteren had u het over het aanraken van haar, maar u knipte het ook af, is het niet?’ zegt Bowes, nog altijd met zachte stem. ‘En dat betekent dat u een schaar bij zich gehad moet hebben, of niet soms? Had u die elke dag bij u?’


    ‘Die schaar had afgeronde punten zodat niemand gewond kon raken.’


    ‘Dat was mijn vraag niet.’


    ‘Ja, misschien.’


    ‘Dus u nam de bus, op zoek naar meisjes met lang haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zou willen stellen dat er een zekere mate van belaging en voorbereiding voorafging aan het afknippen van haar.’


    ‘Nee, het was nooit voorbereid, en ik heb hen nooit belaagd […] volgens mij betekent belagen dat je iemand aanstaart en overal naartoe volgt en tot wanhoop drijft. Zo is het niet gegaan in mijn geval, bij mij gebeurde het gewoon.’


    ‘Toen Holly [Stroud] op school aankwam, vond ze een kleverige substantie in haar haar. Wat hebt u in haar haar gedaan?’


    ‘Ik heb er helemaal niks in gedaan. Omdat mijn neus verstopt was, had ik iets op zak, olieachtig spul. Misschien dat de verpakking kapot was gegaan en dat de olie erop terechtkwam toen ik haar haar aanraakte.’


    Bowes herhaalt de verklaring van een getuige die zag dat Restivo zijn jas uitdeed en het haar van een meisje aanraakte.


    ‘Dat deed ik vroeger wel, dat geef ik toe, maar het was een van mijn technieken…’


    ‘Vertelt u ons nog eens wat meer over uw technieken.’


    ‘Ik gebruikte mijn jas om mijn handen te verbergen en trok dan aan het haar van onder mijn jas.’


    ‘En dat haar voelde prettig aan en dus knipte u het af, toch? En dan had u een trofee, is het niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Wilde u die trofee dan niet bewaren?’


    ‘Zoals ik al zei: ik probeerde eraan te ruiken, maar ik rook niks, dus dan smeet ik het weer weg. Ik voelde aan het haar en daarna gooide ik het op straat.’


    ‘Als u eerder de waarheid hebt verteld, kon u toch niets te ruiken.’


    ‘Misschien was dat een van de redenen waarom ik haar afknipte, omdat ik de geur van een vrouw niet kon ruiken.’


    ‘Vandaar dat u het haar wilde aanraken, zeker? Maar als u het daarna toch weggooit, waarom knipt u het dan af?’


    ‘Omdat ik het wilde voelen, aanraken.’


    ‘Maar op dat moment hebt u het al aangeraakt.’


    ‘Maar ik bleef het ook later nog aanraken.’


    ‘En wanneer gooide u het dan weg?’


    ‘Wanneer ik uit de bus stapte, zodra ik de kans had gehad om aan het haar te ruiken. Ik bleef het haar aanraken en dan gooide ik het vervolgens weg.’


    Telkens als Bowes wijst op de overduidelijke tegenstrijdigheden in Restivo’s antwoorden aan de politie na zijn eerste arrestatie in 2004, zet Restivo dezelfde tactiek in: hij beweert dat hij toen loog omdat hij de politie niet vertrouwde en omdat die materiaal zou lekken naar de Italiaanse pers. Restivo windt zich meer en meer op en begint met zijn vinger te wijzen naar de verschillende rechercheurs en journalisten die in de rechtszaal aanwezig zijn. Als Bowes langzaam de tegenstrijdigheden opnoemt in de verschillende versies die Restivo heeft gegeven, met name de groene handdoek en de computeractiviteit bij Nacro, voelt Restivo zich in een hoek gedreven en zoekt hij zijn toevlucht tot absurde leugens, waarbij hij vaak zijn versie van het gebeurde aanpast met de hele rechtbank als getuige. Zo nu en dan onderbreekt Bowes hem en stelt de voor de hand liggende, fatale vraag: ‘Meneer Restivo,’ zegt hij hoofdschuddend, ‘dit verzint u toch zeker?’


    Restivo’s verdedigingstactiek varieert: hij beroept zich vaak op zijn zwakke gezondheid en stelt dat zijn slaapapneu geheugenverlies veroorzaakt.


    ‘Dat wil het openbaar ministerie niet van u aannemen,’ zegt Bowes bits. ‘We geloven dat u aan slaapapneu leidt, maar niet dat die van invloed is op uw geheugen.’


    ‘Het probleem is dat u helemaal niets van mij aanneemt,’ zegt Restivo.


    Op andere momenten beweert Restivo juist weer dat andere mensen geheugenproblemen hebben. Wanneer hij onder druk wordt gezet om uit te leggen waarom zijn vrouw het stom vond dat hij zijn schoenen in de bleek had gezet, omdat hij had kunnen ruiken dat het bleekwater was, zegt Restivo: ‘Het probleem van mijn vrouw is dat ze vergeten was dat ik tot 2003 helemaal niets kon ruiken. Zoals ik eerder al heb verteld, ben ik in augustus 2004 aan mijn neus geopereerd. Vanaf augustus 2004 kon ik wel een beetje ruiken. Ik had een lichte geurwaarneming. Ik weet ook nog dat ik op 17 maart 2010 hetzelfde probleem had met mijn neus en naar het ziekenhuis van Poole ben gegaan […]’ En zo gaat hij weer eindeloos door over de narigheid met zijn neusgaten.


    Op andere momenten maakt hij dan ineens weer op gewichtige toon bekend dat hij een verrassende onthulling zal gaan doen. Op een bepaald moment grijpt de rechter in en licht toe dat Restivo daadwerkelijk vraagtekens zet bij de verklaring van de computerdeskundige die getuigde dat er geen menselijke activiteit had plaatsgevonden op de computer bij Nacro. ‘Ja, dat kan ik aantonen. Mijn advocaat zal het aantonen, want ik heb hem daarover een briefje gegeven.’ Het is lunchtijd en na afloop zegt Restivo enkel: ‘Mijn excuses. Het was een automatische update [op de computer]. Het spijt me.’


    Over het algemeen blijft hij echter steeds dezelfde zin herhalen: ‘Io, il dodici novembre duemiladue, ero al Nacro’ – ‘Ik was op 12 november 2002 bij Nacro.’ Hij blijft dit tot vervelens toe herhalen, met zijn oogleden halfgesloten en zijn hoofd scheef. Soms zegt hij het zachtjes, soms kwaad, soms alsof hij er zelf genoeg van heeft, maar het zijn steeds dezelfde woorden.


    Bowes vraagt hem nu naar zijn gewoonte om naar Pig Shoot Lane even buiten Bournemouth te gaan met extra kleren en schoenen bij zich. ‘U bent [op de camerabeelden van de politie] te zien terwijl u zich verkleedt, uw regenbroek uittrekt en andere gymschoenen aantrekt. Waarom is dat?’


    Restivo komt opnieuw met een absurde verklaring: ‘Van de schoenen die ik aanhad zaten de zolen vol modder. Als ik met die schoenen vol modder was gaan rijden, zou ik van het gas- of rempedaal zijn afgegleden en had ik een ongeluk kunnen veroorzaken. Dat is me geleerd in het tuincentrum waar ik heb gewerkt […] en door degene die me in Italië heeft leren rijden.’


    ‘En was u bang dat uw overhemd ook onder de modder zou komen te zitten?’ vraagt Bowes op sarcastische toon.


    Restivo begint aan de zoveelste dubieuze verklaring: ‘Het probleem dat ik met mijn schildklier heb, leidt ertoe dat ik mijn lichaamstemperatuur niet goed kan regelen. Ik vertel u dit zodat we elkaar goed begrijpen. In 1997 kreeg ik een aandoening [de ziekte van Graves] die mijn schildklier aantastte. Ik had een veel te hoog thyroxinegehalte in mijn bloed […] Een van de bijkomende effecten is afwisselend koude en warme handen en een warm of een koud lichaam […] toen ze in 2001 mijn schildklier verwijderden, moest mijn lichaam van elders thyroxine opnemen. Mijn lichaam wilde de correcte dosis niet accepteren en ik had tussen 2001 en 2006 of 2007 een probleem met het bereiken van de juiste dosis thyroxine in mijn bloed. Gedurende deze tijd wisselde de dosis van 125 mg naar 250 mg, naar 125 mg, 150 mg en 175 mg. Die doses wisselden omdat mijn lichaam de juiste dosis niet wilde accepteren, en mijn lichaamstemperatuur verandert steeds. Soms heb ik het koud, soms breekt het zweet me uit. Nu ik op 175 mg zit, eigenlijk een wat hoge dosis, slaag ik erin om een constante lichaamstemperatuur te behouden.’


    ‘Klaar?’ vraagt Bowes op agressieve toon.


    Restivo kijkt hem kwaad aan en lijkt verbaasd dat niet iedereen gefascineerd is door zijn medische verhandeling. En waarom, wil Bowes weten, moest hij zich steeds in het hoge gras verbergen wanneer er vrouwen voorbijliepen?


    ‘Mag ik u ergens aan herinneren?’ vraagt Restivo. ‘Ik heb eerder al gezegd dat ik insecten verzamelde om aan mijn gekko’s te voeren. Die keren dat u mij ziet bukken, ben ik gewoon bezig een insect te vangen. Ik wil graag onderstrepen dat ik me bukte om insecten te verzamelen en dat er juist op dat moment toevallig een vrouw moet zijn langsgekomen. Ik ging enkel naar het park omdat ik van de natuur hou. Ik observeer graag vogels: gaaien, ijsvogels, zwanen en eenden. Ik hou van de natuur, en ik hou van honden. Ik heb vaak mensen aangesproken die een hond hadden, ook al kun je dat in de video niet zien. Voordat ik hier kwam wonen had ik een hond. Ik had een dobermann die meedeed aan schoonheidswedstrijden […]’


    Het idee dat Restivo een dobermann zou hebben gehad die versierd met linten deelnam aan een hondenshow wordt me even te veel. Het is zo’n absurd en belachelijk idee dat deze sinistere figuur zou hebben rondgeparadeerd met een hond dat ik de slappe lach krijg en de grootste moeite heb om me te beheersen. Het is verschrikkelijk om tijdens een moordproces in de lach te schieten, maar hoe meer ik probeer me in te houden, hoe moeilijker het wordt. Ook veel van de juryleden grinniken ongegeneerd om de steeds onwaarschijnlijker wordende verklaringen voor zijn gedrag.


    Restivo begint nu aan het verhaal dat hij het fileermes zou hebben opgeraapt zodat spelende kinderen in de buurt zich er niet aan zouden bezeren, maar Bowes wijst hem erop dat het een gewone schooldag was.


    ‘Meneer Restivo, dat verhaal over die kinderen en het mes verzint u gewoon. Dat is alleen maar uw verbeelding, toch?’


    Restivo schudt zijn hoofd.


    ‘Dus het lag daar te glimmen?’ Bowes slaat inmiddels weer zijn meest sarcastische toon aan.


    ‘Ik kan het me eerlijk niet meer herinneren. U vraagt me nu dingen over 2004. Of het lag te glimmen weet ik niet meer.’


    ‘U had uw eigen mes meegenomen naar Throop, en toen de politie het in beslag had genomen, moest u een nieuwe messenset kopen. In werkelijkheid was u in Throop met uw zak, uw mes en uw bivakmuts om vrouwen te belagen.’


    ‘Nee, nee, nee, ik was daar gewoon om wat uit te rusten en van de natuur te genieten, en om insecten te verzamelen. Ik heb nog nooit vrouwen belaagd. Oké?’


    ‘Behalve dan in de bus?’


    Nu begint Restivo kwaad te worden. Bowes lijkt hem opzettelijk steeds vlak voor de lunch en het einde van de zittingsdag extra te prikkelen. Het lijkt zijn tactiek om Restivo op dergelijke momenten razend te maken, zodat de juryleden daarna dat beeld van hem voor ogen hebben: zijn rood aanlopende gezicht en ontblote tanden terwijl hij zijn uitdrukkingloze ogen strak op Bowes richt en snauwend zijn woede op hem afreageert. Het is fascinerend om naar Restivo te kijken, te zien hoe snel hij kan veranderen van verongelijkt en kinderachtig naar hoogdravend en technisch, hoe snel hij verandert van de gekwetste, vernederde hypochonder in de dreigende, angstaanjagende figuur die hij nu is. Hij lijkt meerdere persoonlijkheden te hebben en waar de hele rechtszaal bij is schakelt hij binnen enkele minuten van de ene naar de andere.


    De volgende dag ondervraagt Bowes Restivo over de dag waarop Elisa Claps werd vermoord. En net als toen hij werd beschuldigd van de moord op Barnett, blijft Restivo ook nu steeds weer dezelfde zin herhalen. ‘Ik heb Elisa Claps om tien voor twaalf de kerk zien verlaten,’ zegt hij in antwoord op elke vraag over de vliering, over de sleutels van de kerk die hij zou hebben gehad, over de belofte van een cadeau waarmee hij Elisa naar boven zou hebben gelokt.


    ‘En tijdens het gevecht sneed ze zich diep in haar hand door naar het mes te grijpen dat u vast had, is het niet?’


    ‘Ik heb Elisa Claps om tien voor twaalf uur de kerk zien verlaten…’


    ‘En in uw worsteling met haar, terwijl u haar neerstak, maakte u een verkeerde beweging met uw mes en sneed u zich in uw rechterhand?’


    ‘Ik heb Elisa Claps om tien voor twaalf de kerk zien verlaten. Die wond heb ik opgelopen op de roltrap.’


    ‘U hebt u aan uw eigen mes verwond, of niet soms?’


    ‘Ik heb Elisa Claps om tien voor twaalf de kerk zien verlaten, ja?’


    Als Bowes Restivo naar de roltrappen vraagt waar hij beweert gewond te zijn geraakt, is hij opnieuw buitengewoon sarcastisch. Waarom zou iemand die haast had om op de naamdag van zijn moeder voor het eten thuis te zijn in vredesnaam de tijd willen nemen om een roltrap te gaan bekijken? Wat was daar nou zo interessant aan? Bowes neemt de politiefoto’s van de roltrappen een voor een met hem door en vraagt Restivo wat hij zo interessant vond aan de saaie betonnen tunnels. Restivo mompelt een korte, weinig overtuigende verklaring: dat er in die tijd niet zoveel te beleven was in Potenza. Maar u was er een paar dagen eerder ook al geweest, waarom moest u er dan zo nodig weer heen? vraagt Bowes.


    ‘Ik had ze niet allemaal gezien [alle trappen].’


    Restivo beweert dat hij er een paar dagen eerder met Paola was geweest, het meisje op wie hij een oogje had. Bowes drijft opnieuw de spot met het idee dat een bouwplaats een geschikte plek zou zijn voor een afspraakje.


    Hij kijkt de verdachte met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat hebt u tegen dit meisje gezegd? “Paola, laten we eens een bouwput gaan bekijken”?’


    ‘Misschien heb ik gezegd: “Paola, ik ben nieuwsgierig naar hoe het er [daar] uitziet. Als jij ook nieuwsgierig bent, zouden we erheen kunnen gaan.”’


    ‘Naar een bouwput, voor een uitje?’


    Bowes leest vervolgens Restivo’s beschrijving van zijn valpartij op die roltrappen voor, uit zijn verklaring van 1993: ‘“Ik struikelde […] Ik wil graag opmerken dat ik niet meteen viel, ik verloor mijn evenwicht, maar viel niet. [Ik gleed] twee of drie treden af met mijn rechtervoet, twee of drie met mijn linkervoet, twee of drie met mijn rechtervoet […]”’ Vervolgens was hij de hele trap af gerold waarbij hij er bizar genoeg in was geslaagd om een hand voor zijn mond te houden om zijn tanden te beschermen. Deze hele reconstructie klinkt absurd. Het lijkt eerder alsof hij danspassen beschrijft zoals hij van de ene naar de andere voet beweegt en vervolgens al koprollend helemaal de trap af rolt.


    Bowes besluit zijn ondervraging door de verdachte te confronteren met wat hem ten laste wordt gelegd: ‘Op 12 november 2002 ging u naar het huis van Heather Barnett. U ging…’


    ‘Op 12 november 2002 was ik bij Nacro,’ onderbreekt Restivo hem.


    ‘Op vrijwel precies dezelfde manier hebt u, op 12 september 1993…’


    ‘Ik heb Elisa Claps niet vermoord,’ zegt Restivo. ‘Ik heb gezien hoe ze om tien voor twaalf de kerk verliet, en ik was bij Nacro op 12 november om negen uur ’s ochtends. Ja?’


    ‘Het lichaam van Elisa Claps werd vorig jaar gevonden op de vliering waar u haar hebt achtergelaten.’


    ‘Ik heb nooit van die vliering geweten en ben er ook nooit geweest. Ik heb Elisa Claps om tien voor twaalf de kerk zien verlaten. Ik heb haar nog nagekeken…’


    ‘En net als bij Heather Barnett was haar haar afgeknipt na haar dood, was haar beha losgeknipt en waren haar broek en slipje omlaag getrokken…’


    ‘Ik heb niemand vermoord. Ik was op 12 november niet in het huis van Heather Barnett. Ik was bij Nacro.’


    ‘U hebt hen allebei vermoord.’


    ‘Ik heb niemand vermoord. Ik heb door de gordijnen gezien hoe Elisa Claps om tien voor twaalf de kerk verliet, en op 12 november 2002 was ik bij Nacro.’


    ‘Ik heb geen verdere vragen, edelachtbare,’ zegt Bowes, waarmee hij dit bijzondere verhoor beëindigt dat tweeënhalve dag heeft geduurd.


    In die tijd was Restivo met de grond gelijkgemaakt. Van zijn geloofwaardigheid was weinig meer over. Soms kon hij zich zaken veel te goed herinneren: wanneer hij loog, verzon hij absurd gedetailleerde reconstructies en wist hij dingen te vertellen van achttien jaar geleden die geen mens zich ooit had kunnen herinneren. Op die momenten stak hij beide wijsvingers verticaal omhoog en liet ze rondjes draaien alsof ze met tandwielen verbonden waren. En soms was hij ineens weer alles vergeten en beriep hij zich op een of andere kwaal die het hem onmogelijk maakte zich te herinneren waarom hij iets had gedaan of gezegd. Hij was nors en kruiperig geweest; soms wendde hij zich rechtstreeks tot de rechter en noemde hem ‘My Lord’ met zijn zware accent. Soms leek het alsof hij het over een van zijn andere persoonlijkheden had, zoals toen hij vertelde dat Elisa zich tegenover hem had beklaagd dat ze op die fatale morgen in september 1993 was lastiggevallen door een man. Het was overduidelijk Restivo die haar had lastiggevallen. Als je hem zo bezig zag, was het moeilijk je voor te stellen hoe hij zo lang zijn gerechte straf voor de beide moorden had kunnen ontlopen. In de getuigenbank gedroeg hij zich verbazend stupide. Alle verhalen die hij vertelde klonken onecht. Hij was gemeen en achterbaks. ‘Dat is altijd al zijn strategie geweest,’ vertelde een andere Italiaanse journalist me. ‘Hij komt over als de dorpsgek en daardoor onderschatten mensen hem. Maar hij is eigenlijk heel slim, heel listig.’ De indruk die ik uiteindelijk aan hem overhoud, doet me denken aan de vernietigende manier waarop de reisboekenschrijver Norman Douglas Italiaanse bureaucraten beschreef: hun ‘enige herkenbare gelaatsuitdrukking is die van kwaadaardigheid die door een dikke laag aangeboren cretinisme probeert te breken’.


    *


    In zijn slotbetoog nam aanklager Michael Bowes, zoals gedurende het gehele proces, ruim de tijd en was hij uiterst precies. Hij bewoog zijn hoofd naar voren om bepaalde woorden te benadrukken en maakte soms een handbeweging in de richting van de jury alsof hij een pedaal indrukte.


    ‘U weet wat de stelling van het openbaar ministerie is,’ zei hij. ‘Het enige wat u niet achterlaat bij het betreden van deze rechtszaal, is uw gezonde verstand, en naar onze mening speelt dat een bijzonder grote rol in deze zaak. Het lijkt misschien een tamelijk ingewikkelde zaak, maar uiteindelijk is het toch niet zo moeilijk: Restivo is wel degelijk de man die Heather Barnett heeft vermoord […] Laten we de belangrijkste overeenkomsten [tussen de twee moorden] nog eens op een rij zetten: toen Heather Barnett werd gevonden, had de moordenaar een lok van het haar van iemand anders in haar rechterhand gelegd en een lok van haar eigen haar in haar linker; haar beha was na haar dood losgeknipt of losgetrokken aan de voorzijde; haar broek en slipje waren net voldoende omlaag getrokken om haar schaamstreek te ontbloten. Wat was er negen jaar eerder gebeurd? Elisa Claps werd vermoord, haar haar werd na haar dood afgeknipt, haar beha werd aan de voorzijde opengeknipt en broek en slipje waren op dezelfde manier naar beneden getrokken. Twee moorden met negen jaar ertussen, in twee verschillende landen. En wat is de rol van de verdachte hierin? Hij had contact met beiden en hij was vlakbij toen ze overleden. Elisa Claps zou het daglicht van Potenza na die zondagmorgen nooit meer zien. Ze was naar die vliering gelokt met de belofte van een cadeautje […] zijn DNA zat op haar trui […] en als er zulke duidelijke sporen van DNA op een trui zitten, dan is dat niet van speeksel, maar van zijn bloed.


    Het is u wellicht opgevallen dat hij [Restivo] zich gedurende het hele proces uiterst ontwijkend heeft opgesteld. Zo nu en dan had hij last van iets wat wij een selectief geheugen zouden willen noemen: een vergeetachtigheid die hem goed te pas kwam. Maar als het hem zo uitkwam, had hij ineens een uitstekend geheugen.’


    Over het haarknippen zei Bowes dat er ‘in elk geval sprake moet zijn geweest van belaging en voorbereiding. Hij vermoordde Heather Barnett nadat hij haar had belaagd en een en ander zorgvuldig had voorbereid. Als hij eropuit ging om haar te knippen, had hij een schaar bij zich. Zijn prooien werden zorgvuldig uitgezocht en belaagd. Hij had zijn gereedschap doorgaans bij zich. Hij geeft toe dat dat angstaanjagend en opdringerig moet zijn geweest. Het enige wat er echter voor hem toe deed was de bevrediging van zijn eigen behoeften. Hij is niet onschuldig, hij is zelfs bijzonder gevaarlijk.’


    Bowes nam nog een keer alle bewijzen door en somde alle momenten op waarop het verhaal dat Restivo had gehouden ‘steeds belachelijker werd’. Elisa was volgens hem een meisje dat ‘al veel vaker was lastiggevallen. Hoe groot is de kans dat je met hem de kerk zou binnengaan? Je gezonde verstand zegt je dan toch in het openbaar te blijven. Je zou een café kunnen kiezen. Dat is van belang voor zijn versie van het verhaal. Ze hebben elkaar helemaal niet in de kerk ontmoet. Niemand heeft ze daar gezien. Hij zei: “Laten we naar het Centro Newman gaan, kom we gaan nog wat verder, ik heb een cadeautje voor je.” In wezen is zijn verhaal dat ze weer het daglicht in liep je reinste onzin. Eliana en Angelica waren haar na een paar minuten al aan het zoeken. Daarbij hebben ze hem ook niet gezien. Waarom? Omdat hij er niet was, want hij was op de vliering, bezig Elisa Claps te vermoorden.’ Bowes pauzeerde even, keek naar zijn aantekeningen, en ging toen verder met zachtere stem. ‘Het ergste is dat ze blijkbaar niet meteen is gestorven, maar misschien nog wel een kwartier heeft geleefd en eigenlijk badend in haar eigen bloed is overleden.


    Kort nadat hij Elisa Claps heeft afgemaakt, staat hij weer buiten, maar nu heeft hij een probleem: een snee in zijn hand. Hij verzint iets en zit daar vervolgens aan vast: een volstrekt absurd verhaal dat hij zou zijn gestruikeld en die hele trap af zou zijn getuimeld. Hij heeft geen verwondingen op dat ene kleine stukje metaal na dat opsprong en zich in zijn hand boorde. Nu moet hij proberen meer details te geven. Het was een à twee centimeter lang, driehoekig van vorm en heel dun, “piepklein”. Dat was een domme leugen die nu een eigen leven ging leiden. Hij ontwikkelt een fascinatie voor de architectuur van betonnen trappen […] Zijn verklaring is onzin, van begin tot einde.’


    Terwijl Bowes aan het woord was, en regelmatig een beroep deed op het gezonde verstand, moet ik de hele tijd denken aan het Italiaanse onderzoek uit 1993. Het is absurd dat iemand ooit Restivo’s verhaal heeft geloofd. Hoe vaker je het hoort, hoe idioter het klinkt.


    Het ontbreken van bloed in het huis van Heather Barnett en op Restivo is volgens Bowes ‘een beetje als het verhaal van Sherlock Holmes en de hond die niet blafte. Wat ontbreekt er terwijl het er wel zou moeten zijn? Het antwoord is: meer bloed. Had het bloed misschien op kunnen zijn? Nee, zeker niet, er had bloed moeten zijn. Het ligt voor de hand wat er is gebeurd. Danilo Restivo heeft andere bovenkleding en gymschoenen aangetrokken, en daarbij is wat bloed binnen in die schoen terechtgekomen, en dat heeft hem verraden.’ Hij had andere schoenen aangetrokken omdat hij, zoals Bowes het uitdrukt, ‘bekend was met de forensische wetenschap’. De vuilcontainers werden die morgen opgehaald, en dat wist Restivo. Hij heeft zijn bebloede kleding daar vast gewoon in gegooid in de wetenschap dat ze zouden worden afgevoerd.


    Met zijn gebruikelijke sarcasme spreekt Bowes over Restivo’s gewoonte om te liegen; hij zegt dat Restivo ons over het gebruik van de computer bij Nacro ‘op maar liefst drie verklaringen trakteerde. Versie een: toen hij werd ondervraagd in juni 2004, beweerde hij dat hij rechtstreeks naar de computerruimte was gegaan om te werken. De politie confronteerde hem er echter mee dat er geen activiteit had plaatsgevonden tot veel later. O – hij denkt even na – en hier komt versie twee, u vindt ’m vast leuk: “Ik heb de computer op dat moment niet gebruikt, ik moest op mijn beurt wachten.” Maar dat bood ook geen soelaas. Uit het verslag van Craig Wilson blijkt dat er helemaal geen activiteit heeft plaatsgevonden tot tien over tien. Oei, nu klopt het verhaal niet meer. O, wacht even, ik weet een geweldige oplossing, [de begeleider] Jim Todd is inmiddels overleden, ik kan zeggen dat ik het wachtwoord had. Maar dan heb ik nog één probleem: ze hebben me in 2004 ook al gevraagd of ik het wachtwoord had, en toen heb ik gezegd dat ik dat nooit heb gehad en dat alleen de begeleider het wachtwoord had. Hè, dat werkt dus ook niet. Weet je wat, ik zet een van mijn troefkaarten in: een volstrekt belachelijke verklaring. Ik beweer gewoon dat ik in 2004 opzettelijk heb gelogen [omdat ik de politie en de journalisten niet vertrouw].” Dat is natuurlijk volstrekt absurd, en zo wordt hij ontmaskerd door zijn eigen leugens.


    En dat,’ zegt Bowes, ‘brengt me bij het einde van mijn betoog. Beide moorden zijn overduidelijk begaan door een en dezelfde persoon. Hij zegt: “Ik heb geen verklaring voor het feit dat mijn DNA op de trui van Elisa Claps is aangetroffen […] Ik heb geen verklaring voor het bloed in mijn gymschoenen.” En de reden dat hij daar geen verklaring voor heeft, is dat hij de dader is. Zo wordt het overduidelijk wie de dader is, toch? De reden dat alle bewijzen in zijn richting wijzen is dat hij het heeft gedaan.’


    Het slotbetoog van Restivo’s advocaat David Jeremy verdient bewondering. Jeremy heeft tijdens het hele proces geprobeerd gaten te schieten in het betoog van het openbaar ministerie en is steeds op zoek geweest naar inconsequenties en tegenstrijdigheden. Hij vond er niet veel, maar hij is steeds kritische vragen blijven stellen. Hij wist dat hij, toen hem gevraagd werd Restivo te verdedigen, een moeilijke, zo niet ondoenlijke taak had gekregen. En toch heeft Jeremy bijna twee maanden zijn mannetje gestaan en bij de aanwezigen soms zelfs een glimlach op het gezicht weten te toveren met zijn scherpe verstand en ondeugende grijns.


    ‘Ik heb me de afgelopen dagen regelmatig afgevraagd: “Wat zal ik tegen de jury zeggen?”,’ begint hij. ‘Tegen de tijd dat Danilo Restivo de getuigenbank weer had verlaten, moest ik die vraag in gecensureerde vorm stellen. Ik geloof niet dat u ooit nog een zaak zult meemaken waarin de advocaat van de verdachte zoveel onaangenaams te zeggen heeft over zijn cliënt. Als je aan Restivo denkt, komt er nou niet meteen allerlei positiefs bij je op. Het is niet het type dat je op zijn woord zou willen geloven. Zo zal niemand geloven dat hij met zijn blote handen insecten vangt en ze in een sporttas stopt.


    Ik zal dan ook [voor mijn slotbetoog] uitgaan van het idee dat Danilo Restivo een flink aantal volstrekt belachelijke leugens heeft verteld. Hij is meer dan alleen maar een leugenaar, zoals u wellicht denkt. Hij lijdt aan verregaande achtervolgingswanen […] waardoor hij de politie en de media niet vertrouwt. Hij heeft absoluut problemen met zijn gezondheid gehad, en hypochondrie zou aan de lijst moeten worden toegevoegd. Hij is volstrekt niet in staat om op een eenvoudige vraag een eenvoudig antwoord te geven. Hij heeft een haarfetisj, die uiteraard beangstigend is. Hij is praatziek en zwelgt in zelfmedelijden. Hij geeft blijk van een afstotelijk soort buitenissigheid. Daarmee is Restivo een makkelijk doelwit voor het openbaar ministerie, een erg makkelijk doelwit.’


    Nadat Jeremy dit alles had toegegeven, waarschuwde hij de jury echter ook voor de gevaren die in deze zaak op de loer lagen: de politie is ervan overtuigd dat hij de dader is, zodat het risico bestaat dat ‘het onderzoek, hoe goed bedoeld ook, verandert van een zoektocht naar bewijzen op grond waarvan de moordenaar kan worden gevonden in een zoektocht naar bewijzen waarmee de beklaagde kan worden gepakt, bewijzen ter ondersteuning van de theorie dat hij schuldig is.


    Het is veelzeggend dat u in zo’n gruwelijke zaak als deze moest lachen. Het is ook volstrekt begrijpelijk: zelfs binnen de context van deze zaak waren sommige dingen die hij zei volstrekt belachelijk. Meester Bowes keek toe terwijl Danilo Restivo zichzelf steeds verder in de nesten werkte en niet in de gaten had hoezeer hij voor gek stond. Hij heeft maanden, misschien wel jaren gehad om zijn verhaal te verzinnen. Het leek haast wel of hij eropuit was om zichzelf dieper in de nesten te werken. Danilo Restivo had iets kinderlijks toen hij daar zo zat in de getuigenbank, en ik hoop dat ik daarmee kinderen niet te kort doe. Leugens opstapelen, niet inzien hoe belachelijk een leugen is, voortdurend ziekten als uitvlucht gebruiken […] Danilo Restivo kreeg haast iets van een kermisattractie.’


    Jeremy geeft toe dat Restivo ‘merkwaardig, ongewoon en uiterst onsympathiek’ is, maar zegt ook dat ‘een moordzaak ook iets wegheeft van een schoonheidswedstrijd, en dat Danilo Restivo in een schoonheidswedstrijd als laatste zou eindigen’. Veroordeel hem dus niet omdat hij zo’n rare vogel is, daar komt het op neer. Waarom, vraagt Jeremy, heeft het zo lang geduurd voor deze zaak voor de rechter kwam? Omdat er zwakke plekken in het betoog van het openbaar ministerie zittten, zwakke plekken die Jeremy vervolgens een voor een opsomt. Het proces is er pas nu gekomen omdat men ‘onvoldoende vertrouwen had’ in het bewijsmateriaal, suggereert hij.


    Het is veelzeggend dat hij de jury aanbeveelt toch vooral een eigen oordeel te vormen en daarbij zegt te hopen dat ‘de waardigheid waarmee de familie Claps zich heeft opgesteld, u tot inspiratie zal dienen’.


    De rechter, meester Burnett, somt in zijn samenvatting op wat iedereen heeft kunnen merken: dat Restivo ‘lange, breedsprakige en irrelevante antwoorden gaf en steeds weer terugkeerde naar zijn centrale thema’s, ongeacht wat hem werd gevraagd. Veel aspecten waren tegenstrijdig en hij loog vaak. Hij gaf vaak “ongerijmde” antwoorden, zoals meester Jeremy zei. De belangrijkste leugen van de verdachte heeft betrekking op zijn doen en laten rond het tijdstip waarop Heather Barnett werd vermoord.’ Nu is het aan de jury ‘om te overwegen of er wellicht een onschuldige verklaring bestaat voor die leugen’.


    Hij gaat verder:‘Heimelijk haar afknippen is bizar en verwerpelijk en wijst op een soort fetisj. Maar dat iemand een fetisj heeft, betekent nog niet dat het daardoor waarschijnlijker is dat hij een moord of een andere serieuze misdaad begaat. De conclusie dat de moordenaar een haarfetisj had is echter onvermijdelijk […]’ Daarna neemt hij de feiten van de zaak een voor een nog eens door en somt alles wat de jury te horen heeft gekregen nog eens bijzonder helder en compact op.


    *


    De jury wordt tegen het einde van de morgen weggezonden om tot een oordeel te komen. Nu breekt er een merkwaardige periode aan waarin we niet anders kunnen doen dan op de stoelen buiten de rechtszaal zitten en wachten. Er zit niets anders op dan een beetje rondhangen. De gangen vullen zich langzaam met meer journalisten die de finale willen meemaken.


    Ik zit naast Phil James, de politieman die tot zijn pensioen leiding gaf aan het oorspronkelijke onderzoek naar de moord op Heather Barnett. Ik vraag hem welke indruk hij van Danilo Restivo heeft. ‘Naar mijn idee denkt hij dat hij slimmer is dan iedereen, maar dat is hij niet,’ zei hij. Hij heeft zijn waandenkbeelden, maar hij is niet achterlijk. Zo ziet hij er wel uit, als een stuntelige idioot, maar deze man heeft duidelijk geleerd van de moord op Elisa Claps, en daardoor kon hij nu veel beter vooruitdenken en voorbereiden. Hij had een alibi nodig, omdat hij geen alibi had voor Elisa Claps; hij had zichzelf immers daar bij haar geplaatst in zijn verhaal. Nu moest hij zorgen dat hij geen bloed of ander materiaal op zich had. Ik denk dat hij in staat was zich aan te passen, dat hij op de hoogte was van de forensische mogelijkheden. Hij is niet dom.’


    We beginnen net te geloven dat er vandaag geen uitspraak meer komt in de zaak, tot alle betrokkenen bij de zaak Danilo Restivo worden binnengeroepen. Iedereen stopt snel zijn boeken, laptops en dictafoons weg en haast zich de trap op. Een paar minuten later zit iedereen weer zwijgend in de rechtszaal. De jury komt binnen en de juryvoorzitter wordt gevraagd of de leden tot een oordeel zijn gekomen. Dat is het geval. Er wordt hem gevraagd hoe dat oordeel luidt.


    ‘Schuldig.’


    Als de rechter en de jury de zaal verlaten, is de vreugde van de gezichten van de politiemensen af te lezen. Ze schudden elkaar de hand en geven elkaar schouderklopjes. Ze hebben inmiddels meer dan twee maanden naast ons op de perstribune gezeten, en sommige journalisten lopen erheen om hen te feliciteren. Ik voel vooral opluchting: opluchting dat de jury Restivo schuldig heeft bevonden, opluchting dat hij nu heel lang geen gevaar meer zal kunnen vormen, opluchting voor de familie Claps dat zijn ware karakter nu eindelijk in al zijn walgelijkheid aan het licht is gekomen. Zij wachten natuurlijk nog altijd op de uitspraak in een andere moordzaak, maar dit zal ze hun elk geval wat troost bieden. Daarnaast ben ik eerlijk gezegd ook wel blij dat ik over een paar dagen eindelijk naar huis kan. Het is een rare gewaarwording om maandenlang te moeten luisteren naar verhalen van mensen die hun kind of hun moeder vreselijk missen en om haar rouwen, terwijl je zelf al zo lang niet meer thuis bent geweest.


    Inmiddels heeft een stuk of tien journalisten de rechtszaal al op een holletje verlaten. Het is net vier uur, en als ze het avondjournaal of de krant van morgenochtend nog willen halen, moeten ze zich haasten. Ik bel Gildo om hem het vonnis te vertellen. Hij heeft het uiteraard al gehoord.


    *


    De volgende dag volgt de uitspraak. Rechter Burnett is tot dan toe overgekomen als een uiterst zorgvuldige, bezorgde, vriendelijk klinkende man. Hij heeft geregeld zijn verontschuldigingen tegen de jury gemaakt vanwege de vertragingen en andere ongemakken. Nu het echter op de uitspraak aankomt, is hij spijkerhard. ‘Danilo Restivo,’ zegt hij, ‘u bent schuldig bevonden aan de moord op Heather Barnett op 12 november 2002. De bewijzen van uw schuld zijn overweldigend. Gedurende deze rechtszaak heeft de jury daarnaast bewijsmateriaal gepresenteerd gekregen met betrekking tot de moord op Elisa Claps in 1993. Het lijdt geen twijfel dat u ook voor haar moord verantwoordelijk bent. Dat is van belang omdat ik mijn vonnis zal baseren op het feit dat u reeds eerder een moord hebt gepleegd. Het zou weinig realistisch zijn om te doen alsof dat niet het geval was.’


    De rechter geeft een korte beschrijving van wat er is gebeurd met Heather Barnett en Elisa Claps. Hij noemt de verminkingen en de haarlokken. ‘Uw motieven waren ten minste deels van seksuele aard. U had al geruime tijd een haarfetisj waaraan u gehoor gaf door het haar van vrouwen af te knippen in bussen en bioscopen […] dit bereidde u zorgvuldig voor en u pakte het uiterst listig aan.’


    Maar het meest belastend was naar het oordeel van de rechter dat Restivo wist dat de kinderen het lichaam van hun moeder zouden vinden. ‘U wist dat ze thuis zouden komen. U wist dat ze hun vermoorde en verminkte moeder op de vloer van de badkamer zouden vinden. Dat zal iedereen die deze zaak heeft bijgewoond blijven achtervolgen […] en de ernstige gevolgen van de destructieve krachten die u hebt ontketend zullen nog jaren voelbaar blijven. De woorden “onmenselijke verdorvenheid” beschrijven het beste wat u hebt gedaan.’ Hij zei tegen Restivo dat hij had gemoord om een ‘sadistische seksuele drift’ te bevredigen en dat hij een ‘kille, onmenselijke en berekenende moordenaar’ was.


    ‘Het onmenselijke van deze moord, de voorbereiding en de voorbedachte raad, het seksuele aspect en de eerdere moord brengen mij tot de overweging dat dertig jaar niet voldoende zouden zijn […] Ik zie geen enkele verzachtende omstandigheid in deze zaak, en er zijn er ook geen in uw verdediging aangevoerd. Al deze factoren in overweging genomen, kom ik tot de conclusie dat er geen minimumstraf kan worden bepaald. U zult nooit meer vrijkomen. Voer de veroordeelde af.’


    We lopen achter elkaar de rechtszaal uit en zijn allemaal verbijsterd over de strafmaat. Verschillende politiemensen en advocaten schudden elkaar de hand. Ik loop naar het raam halverwege de trap dat uitkijkt op de kathedraal. Ik kan niet geloven dat het allemaal voorbij is. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn.


    ‘Gildo?’


    ‘Ciao, Tobias.’


    ‘Heb je het gehoord?’


    ‘Nee. Wat?’


    ‘Het vonnis is zojuist geveld. Hij zal nooit meer vrijkomen.’


    Ik hoor hem zuchten en dan is het even stil aan de andere kant. ‘Dank je. Dat is heel goed nieuws. Hij zal nooit meer iemand kwaad kunnen doen.’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer kom je hierheen?’ vraagt Gildo.


    ‘Morgen,’ zeg ik. ‘Morgenochtend.’


    ‘Oké, bel maar als je er bent.’


    ‘Doe ik. Un abbraccio.’


    Door een merkwaardig toeval zal Elisa nog geen achtenveertig uur na de veroordeling van Restivo in Winchester eindelijk in Potenza naar haar laatste rustplaats worden gebracht.

  


  
    Naschrift


    
      ‘I tuoi occhi son come la giovinezza

      grandi, perduti, lasciano il mondo.

      Potrebbero dirti morta senza rumore

      e incamminare su te il cielo

      passo a passo, seguendo l’alba.

      Tu sei l’amore da portare in braccio

      di corsa sino al vento, sino al mare:

      e dirti fredda da scaldare al fuoco,

      e dirti triste coi capelli neri

      da pettinare eternamente, è come

      deporti nel silenzio, starti accanto

      udendo l’acqua battere alle rive.’*


      Alfonso Gatto, ‘Potrebbero Dirti Morta’

    


    1 juli 2011. Ik ben op weg naar Potenza. Het einde van een gruwelijke periode is in zicht: morgen zullen Gildo en zijn familie Elisa eindelijk te ruste kunnen leggen. Daar hebben ze nu al bijna zestien maanden naar verlangd, sinds haar stoffelijke resten op die vliering zijn gevonden. Achttien jaar lang, sinds haar verdwijning, hebben ze niets liever gewild dan haar terugvinden en een graf schenken, een plek waar ze bloemen naartoe kunnen brengen.


    Terwijl ik van Potenza naar Napels rijd, gaan ze haar stoffelijk overschot in Bari ophalen. Ik ben blij dat ze een en ander kunnen afsluiten, nu of binnenkort; niet in het minst omdat de timing goed is, zo vlak na Restivo’s veroordeling tot levenslang. Wat mij betreft: ik heb de zaak jarenlang gevolgd en ben opgelucht dat mijn reis bijna ten einde is. Het doet me zelfs plezier om weer eens in Potenza te komen, een op het eerste gezicht spectaculair onaantrekkelijke stad die ik toch elke keer weer meer ga waarderen. Ik ken alle wegen die erheen leiden: de lange tunnels, de voetgangersbruggen onder doorzichtige overkappingen met de graffiti van geliefden, de bergen en stadjes onderweg. Ik heb een zwak gekregen voor de inwoners van Potenza. Het is bijna alsof ik op weg ben naar huis.


    Maar naarmate ik dichterbij kom, word ik steeds melancholischer. Ik zet de muziek in de auto uit en rijd in stilte verder. Langzaam dringt het tot me door dat er iets definitiefs staat te gebeuren. Het is alsof ik alle emoties die ik tijdens de research voor dit boek en het schrijven ervan heb ondergaan, nog eens moet doormaken op deze treurige reis, alsof me een glimp wordt gegund van alles wat Gildo en zijn familie al die jaren moeten hebben doorstaan: ongeloof, verbazing, woede, hoop, onmacht, verdriet. Het is nog honderdvijftig kilometer naar Potenza, maar ik weet nu al dat het een slopend ritueel zal zijn.


    Bij aankomst is het onmiddellijk duidelijk dat de hele stad solidair is met de familie Claps. In bijna alle winkels hangt een A4’tje waarop staat dat ze de volgende dag, de dag van de begrafenis, ter nagedachtenis aan Elisa tot elf uur dicht zullen blijven. In mijn hotel vraagt de receptioniste waarvoor ik ben gekomen. Ik vertel het haar, en ze geeft me een hand en zegt: ‘Bedankt dat u hierheen bent gekomen voor Elisa. Bedankt dat u naar Potenza bent gekomen.’ Ik zet de tv in mijn kamer aan, en op de plaatselijke zender is alleen een scherm te zien met een boodschap voor de kijkers. Het is een vreemde, nadrukkelijk religieuze aankondiging die voor buitenlanders vreemd klinkt:


    De stad rouwt

    om Elisa en met de familie Claps.

    God is de waarheid en het leven. De mens kan de waarheid tegenwerken, maar nooit tegenhouden.

    Na de vertroebeling stroomt de goddelijke bron van de waarheid helderder dan ooit.

    Ik ben het leven. Na dagen van kwellingen keren de geroofde zielen herboren terug naar de hoop.

    Wie gelooft in God, de hoogste rechter, zal eeuwig leven.


    Na de lunch loop ik naar Elisa’s oude school, het Liceo Classico Quinto Orazio Flacco. Ik neem de lift vanaf het centraal gelegen plein naar beneden en sla daar rechts af, in de richting van het voetbalveld. Als ik dichterbij kom, zie ik mensen van de protezione civile (de burgerbescherming) in hun groene fluorescerende broeken lange rijen mensen de goede kant op sturen. Overal staan busjes van de tv met grote, hemelwaarts gerichte antennes.


    Ik ga in de rij staan die zich rond het gebouw slingert. Hier is de camera ardente, de rouwzaal waar iedereen Elisa de laatste eer kan bewijzen, voor de begrafenis. Langzaam schuifelen we verder de aula van de school in, met de roestkleurige muren en lange houten banken. Voor ons staat Elisa’s witte kist. De kleur wit wijst van oudsher op de onschuld van de overledene. Een voor een lopen de mensen naar voren om de kist aan te raken. Sommigen knielen of slaan een kruis. Het is niet te geloven dat zij het is, dat dit haar stoffelijke resten zijn, hier voor ons, na al die jaren. Op de muur achter de kist is een grote foto van haar geprojecteerd. De tegenstelling tussen het lachende gezicht van het tienermeisje en dit, bijna achttien jaar later, is vreselijk. Voor de kist is een kussentje neergelegd waarop ‘sempre insieme’ staat – voor altijd samen.


    Een honderdtal mensen zit er in stilte bij. Er heerst een verbazingwekkende rust en een eerbiedige stemming. Aan de zijkant zie ik Gildo en zijn familie, die de rouwenden groeten. In de zaal kun je een speld horen vallen. De meeste mensen bidden of kijken naar de geprojecteerde foto van Elisa en proberen te begrijpen waar dit eigenlijk over ging, hoe het is gebeurd en hoe het heeft kunnen gebeuren. Zo om het half uur loopt er iemand naar de lessenaar om iets voor te lezen. Ik luister naar een vrouw die de wonderbaarlijk toepasselijke psalm 31 voorleest. Ik kijk naar Filomena, die in de hoek met mensen staat te praten, terwijl ik luister naar de psalm: ‘Mijn ogen zijn gezwollen van verdriet, mijn ziel en mijn lichaam verkwijnen. Mijn leven verloopt in ellende, zuchtend slijt ik mijn dagen.’ En dan, terwijl ik vol verbazing naar Elisa’s kist staar, leest de vrouw: ‘Vergeten ben ik als een dode, weg uit het hart, afgedankt als gebroken aardewerk. Ze steken de hoofden bijeen en smeden plannen om mij te doden.’ Ik hoor het maar half omdat het me te veel is ineens; ik sla mijn handen voor mijn gezicht.


    Ik blijf nog een uur zitten, kijk naar de mensen die in en uit lopen en denk aan Elisa. Ik heb haar nooit gekend, maar ik heb haar foto zo vaak gezien en ben al zo lang op zoek naar haar dat het lijkt alsof ik haar heb leren kennen door de leegte die ze heeft achtergelaten. Ik heb gemerkt hoe groot het gemis bij de meest getroffenen was, bij haar familie. Ik heb hun moed en waardigheid gezien, en in hen zie ik terug hoe Elisa moet zijn geweest: vrolijk, aardig, eerlijk, eenvoudig in de diepste zin van het woord.


    Ik loop naar de familie, die in een met een touw afgezet deel van de ruimte staat, en zeg Filomena gedag. In dergelijke situaties weet je nooit goed wat je moet zeggen. Condoleances komen te laat, maar ik doe het toch maar. Filomena is een schat, zoals altijd. Ze omhelst me stevig en vraagt hoe het met Francesca en de kinderen gaat. Ze verontschuldigt zich dat ze het huisje op het platteland niet heeft schoongemaakt, omdat ze liever had gehad dat ik me daar zou installeren in plaats van in een hotel. Zelfs tijdens de wake voor de begrafenis van haar dochter denkt ze aan iedereen behalve zichzelf. We geven elkaar nog een knuffel en ik probeer haar duidelijk te maken hoe hoog ik haar en haar gezin heb zitten.


    *


    De volgende ochtend ben ik vroeg opgestaan en sta ik samen met de familie in de aula van de school. Marco Gallo, de privédetective, biedt me een lift aan en we lopen naar zijn auto. De auto’s rijden in een colonne. Een politie-escorte houdt het verkeer op afstand terwijl de begrafenisstoet zich door de straten van Potenza voortbeweegt. We komen langs het flatgebouw waar Elisa woonde; uit de ramen en van de balkons hangen grote witte lakens. Ze staan ook symbool voor de verloren onschuld. Ruim een kilometer verderop komen we bij een groot, modern betonnen plein waar de begrafenis zal plaatsvinden, in de open lucht. Filomena heeft besloten dat Elisa nooit meer een kerk binnen zal gaan.


    Pas als we achter de dranghekken in de centrale ruimte staan die gereserveerd is voor naaste familie en vrienden, beseffen we wat een menigte mensen er is: vele duizenden. Er staan mensen aan weerszijden van de ruimte waar we gaan zitten, en achter ons is een zee van mensen, zover het oog reikt. Ook hier hangen witte lakens en tafelkleden van de balkons, en verderop links staat een grote groep fotografen en cameramannen. Rechts staan een twintigtal plaatselijke politici naast de burgemeester van Potenza en zijn collega’s uit de omringende steden, met de sjerp in de nationale kleuren. Vooraan zie ik Don Marcello, de priester van de organisatie Libera, in een witte kazuifel. Hij wordt bijgestaan door dertien andere priesters en het kerkkoor waar Elisa in zong.


    De kist wordt van achter op het plein door de menigte naar voren gedragen, en er wordt geklapt. Wanneer de kist voor Don Marcello op schragen wordt neergezet, zegt hij alleen: ‘Welkom terug, Elisa.’


    Het is een lange, ontroerende dienst in de verzengende hitte. Midden op het plein is geen schaduw, en padvinders delen flesjes water uit aan de rouwenden. Iemand leest de passage uit Ezechiël over het dal vol beenderen voor: ‘Ik profeteerde zoals mij was opgedragen. Zodra ik dat deed hoorde ik een geluid, er klonk een geruis van botten die naar elkaar toe bewogen en zich aaneen voegden. Ik zag pezen zich aanhechten en vlees groeien, ik zag hoe er huid over de botten heen trok…’ Een nichtje van Elisa brengt een kort, ontroerend eerbetoon aan haar vriendin en vertelt hoe ze in 1993 hadden afgesproken elkaar aan het eind van de zomervakantie te zien. ‘Ik heb achttien jaar gewacht om een witte kist aan te raken,’ zegt ze klaaglijk. Er is een lezing over Jezus’ opwekking van Lazarus.


    Don Marcello’s preek klinkt vurig en oprecht. Vijftien jaar lang heeft hij de familie bijgestaan, geluisterd naar hun angsten, hun leed gedeeld; hij heeft brieven geschreven, evenementen georganiseerd, affiches opgehangen. Samen met Gildo en Filomena heeft hij de zaak in de belangstelling gehouden, en nu staat hij hier en probeert er betekenis aan te geven als man van God. Hij houdt zich niet in, zijn versterkte stem dondert over het plein terwijl hij de ene boze vraag na de andere stelt:


    Heer, waarom heeft Elisa die uitbundige lente van het leven, de adolescentie, niet mogen meemaken? Waarom zijn haar dromen van de jaren van de liefde door de hand van een moordenaar in de kiem gesmoord? Waarom werd mamma Filomena en papà Antonio de hoede ontzegd over dit meisje dat op de drempel van het echte leven stond? Waarom heeft Elisa Luciano en Gildo nooit tot mannen mogen zien opgroeien? […] Heer, hoe is dat mogelijk? Hoe was het mogelijk dat een prille bloem in de knop werd gebroken en als onkruid in een donkere hoek werd achtergelaten om weg te rotten? Hoe was het mogelijk dat dit werd stilgehouden, dat de aandacht ervan werd afgeleid, dat ervan werd weggekeken […] en hoe is het mogelijk dat zoiets in een kerk is gebeurd, in uw kerk, Heer?


    Die vragen stelt hij met steeds luidere stem en ook het applaus op het plein zwelt aan. Soms wordt er zo lang en zo hard geklapt dat hij de volgende vraag twee of drie keer opnieuw moet stellen om gehoord te worden. De verontwaardiging van een stad die zich geschoffeerd en genegeerd voelt, komt ineens naar boven, de woede van een hele gemeenschap is eindelijk hoorbaar. Don Marcello blijft die verontwaardiging een stem geven om zijn God alle gruwelijke dingen toe te vertrouwen waarmee de zaak omgeven is:


    Zo zouden we u willen vertellen over degenen die in deze zaak hun reputatie belangrijker vonden dan het eerbiedigen van een leven […] We willen u het leed en de eenzaamheid toevertrouwen van een familie die te vaak de goede naam van een kleine elite boven haar eigen verdriet gesteld heeft gezien. We zouden u willen vertellen over een land en zijn instituten die meer dan eens afwezig waren, en onwaardig vertegenwoordigd waren als ze wel aanwezig waren. We zouden u willen spreken, met pijn in het hart, over degenen die liever fluisterden dan het uit te schreeuwen, liever vergaten dan de zaak onder de aandacht te houden […] Hoe vaak, Heer, koos men voor voorzichtigheid en gedraai en niet voor de waarheid, alsof u nooit had gezegd dat de waarheid en alleen zij ons kan bevrijden.


    Hij klaagt dat ‘de waarheid in Basilicata vaak op zolder wordt weggestopt, net als Elisa’. Dan richt hij zich tot Danilo Restivo:


    Kaïn, broer van ons, jij die Elisa zo wreed van het leven hebt beroofd, rol de steen weg van voor het graf van leugens en bedrog waartoe je jezelf voorgoed hebt veroordeeld. Het is de enige manier om je waardigheid te hervinden en je aan Gods vergiffenis over te geven. Rol die steen weg, naamloze mannen en vrouwen […] die de dolende Kaïn hebben beschermd en verborgen gehouden: laat u wekken door de schreeuw van de spijt; rol de steen weg die Elisa achttien jaar lang verborgen heeft gehouden, en laat de waarheid weerklinken, want een halve waarheid betekent een gezin en een hele gemeenschap ertoe veroordelen voor altijd in dat graf te blijven. En dus: haal de steen weg, laten we de stenen opzij rollen die in onze streek nog zoveel onuitsprekelijke geheimen verbergen, […] te veel kruiwagens en wederdiensten. Laten we de windselen afgooien die ons vastbinden in een leven waarin we de beslissingen van anderen ondergaan, laten we de vele schadelijke banden doorbreken waardoor we niet vrij kunnen leven…


    Opnieuw begint het applaus achter op het plein en zwelt het aan naar het midden toe. Don Marcello heeft niemand ontzien, en zijn vrijmoedigheid wordt op prijs gesteld door de inwoners van de stad, die genoeg hebben van de desinformatie en halve waarheden in deze zaak. Dit is wel vrijmoedigheid op zijn Italiaans, een en al lange, bloemrijke, klinkende zinnen, maar zijn boodschap is onmiskenbaar: hij gelooft niet dat Danilo Restivo alleen heeft gehandeld, zonder hulp of bescherming.


    Na afloop van de uitvaartdienst stappen we weer in de auto en de stoet vertrekt naar de gemeentelijke begraafplaats. Het is geen begrafenis in de letterlijke zin van het woord: de witte kist wordt in een loculo geplaatst, een nis in een muur op de begraafplaats. Die muren zijn drie of vier meter hoog, en in elk ervan bevinden zich tientallen dichtgemetselde nissen met daarop de naam van de overledene en meestal ook een foto. Familie en vrienden staan dicht op elkaar in de rij om Elisa’s kist voor het laatst aan te raken. Het is een vreemd gevoel om die glanzende witte kist aan te raken en te beseffen dat het hiermee eindigt, dat dit het was. Er staat al een man naast te wachten met zijn troffel, water, mortel en stenen. Ze zal worden ingemetseld, en dat is eigenlijk nog erger dan wanneer bij een traditionele begrafenis de eerste handvol aarde op het deksel van de kist wordt gegooid. Dat geeft tenminste de gruwel weer van het ten grave dragen van iemand van wie je hebt gehouden, terwijl je hier een man een muurtje ziet bouwen aan het uiteinde van de nis. Het heeft iets kouds en klinisch, je kunt alleen maar toekijken terwijl Elisa voor het laatst verdwijnt.


    Ik loop weg van het gedrang en wandel naar de muur ernaast. Ik lees namen en leeftijden en kijk naar de gezichten op de foto’s. Ik kijk naar de bovenste rij en kan mijn ogen niet geloven. Bijna recht tegenover Elisa, helemaal boven in de muur ernaast zit de loculo van monseigneur Domenico Sabia, de man die iedereen kende als Don Mimì, de priester van de Chiesa della Santissima Trinità. Het is een merkwaardig toeval, een van de griezelige spelingen van het lot die deze geschiedenis zo onvoorstelbaar maken. Het is alsof ze tegenover elkaar staan in de dood, alsof de priester van de elite neerkijkt op het onschuldige tienermeisje. Op zijn gedenkplaat staan zijn geboorte- en sterfdatum, ‘1923 – 2008’, en een gloedvol eerbetoon: ‘Het voorbeeld dat hij heeft gesteld zal een eeuwig brandende vlam zijn in ons hart.’ Er staat iemand naast me die mijn blik volgt en dezelfde regel leest.


    Spottend zegt de ander: ‘Fraai voorbeeld.’


    Langzaam lopen we terug naar de parkeerplaats, over het centrale pad dat langs de fraaie grafkapellen leidt. Ik zie Gildo en loop naar hem toe. Hij heeft zijn gewone kleren aan, non-conformist als hij is: een zwart poloshirt, en een oranje tas over zijn schouder. Hij hinkt nog steeds zwaar vanwege het ongeval, en ik bied hem mijn arm aan. We lopen een eindje zo samen op, terwijl ik denk aan de belofte die hij Elisa jaren geleden deed: dat hij het uiterste zou doen om haar terug te vinden en dat hij zou strijden voor gerechtigheid.


    ‘Je hebt je belofte gehouden,’ zeg ik.


    Hij zucht diep en knikt. Hij kijkt naar onze in elkaar gehaakte armen en mijn pak en das en schiet in de lach. ‘In die kleren zie je eruit alsof je me naar het altaar leidt.’


    Hij blijft lachen, en de vrienden en familie die bij ons lopen, lachen nu ook en kijken hem met bewondering na terwijl hij op het glimmende metaal van de auto’s af hinkt.


    *


    Op 8 en 10 november 2011 stond Danilo Restivo terecht voor de moord op Elisa Claps in een rechtbank in Salerno. Hij had ervoor gekozen in rito abbreviato te worden berecht, een soort strafrechtelijk kort geding waarbij de bewijsstukken niet worden betwist en hij zelf niet aanwezig was. Dat betekende dat hij niet aan een kruisverhoor kon worden onderworpen, tot teleurstelling van de Claps. Door die keuze voor een kortere rechtsgang en de verjaring van bepaalde nevenfeiten was een levenslange gevangenisstraf niet meer mogelijk. Hoe het ook zij, op 11 november 2011 werd Danilo Restivo tot dertig jaar veroordeeld voor de moord op Elisa Claps.


    Het was een emotioneel moment. Gildo en Filomena moesten huilen.


    ‘Lieve zus,’ zei Gildo, ‘het is ons gelukt.’ Achteraf zei hij tegen een aantal journalisten die de zaak jarenlang hadden gevolgd: ‘Op de dag dat Elisa verdween, heb ik haar beloofd dat ik niet zou rusten voordat ik haar moordenaar had gevonden, en vandaag is gerechtigheid geschied.’


    ‘Ik ben christen, maar ik zal het hem nooit vergeven,’ zei Filomena. ‘Als hij [Restivo] niet had verhinderd dat haar lichaam eerder was gevonden, als ik het had kunnen aanraken, was dat misschien anders geweest, maar ik zal hem zijn handelwijze nooit kunnen vergeven.’ Ze deed een oproep aan Restivo om ‘pen en papier te nemen en de waarheid neer te schrijven […] eindelijk de waarheid [te spreken].’ Ze deed ook een oproep aan anderen, aan Restivo’s onbekende medeplichtigen die hem hadden geholpen: ‘Aan al wie er meer van weet, en aan al wie zijn geweten moet zuiveren.’ Het kwaadst was ze echter op de Kerk. Het bisdom Potenza had zich civiele partij gesteld in de zaak tegen Danilo Restivo, waarmee het te verstaan gaf schade te hebben geleden door de affaire. De voorzitter van de rechtbank, Elisabetta Boccassini, verklaarde het bisdom echter niet-ontvankelijk, omdat naar haar zeggen de Kerk ‘niet als een goed huisvader had gehandeld in het beheren van de ruimte’. Na het vonnis verklaarde Filomena: ‘Wat de Kerk heeft gedaan, had ze mij en Elisa niet mogen aandoen. Ik wil de waarheid over de Kerk. De waarheid over de Kerk moet tot elke prijs boven water komen. Don Mimì Sabia was vast niet de enige priester die zich in die positie bevond, die ervan wist; hij kan niet alles in zijn eentje hebben gedaan…’


    Na het vonnis blijf ik even met Gildo praten. Ik vraag hem hoe het voor hem en zijn moeder zal zijn, nu de strijd die ze twintig jaar lang hebben gevoerd eindelijk ten einde is.


    ‘Waar ik bang voor ben, is om het normale leven weer in te stappen,’ zegt hij. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen wat dat is, een normaal leven. Mijn hele volwassen leven ben ik obsessief met die strijd bezig geweest. Ik zal een nieuw doel moeten vinden, een nieuwe zaak om me aan te wijden.’ Hij zegt dat hij gebruik wil maken van zijn bekendheid om de familie van andere vermisten en ‘onzichtbare’ slachtoffers te helpen die de media niet hebben kunnen interesseren voor hun zaak. Het is duidelijk dat hij nog niet zover is dat hij het slagveld kan verlaten: ‘Eén hoofdstuk is afgesloten, zeker, maar andere blijven nog open. Ik wil in elk geval precies weten hoe het zit met de ontdekking van het lijk. Ik accepteer niet dat alleen Danilo Restivo moet boeten. Dat we jarenlang naar Elisa hebben gezocht, is maar gedeeltelijk aan hem te wijten. De Kerk is ook verantwoordelijk. Daarom is deze zaak zo typisch Italiaans: omdat de Kerk erbij betrokken is. In geen enkel ander land staat de Kerk zo sterk, heeft ze zoveel invloed en is het zo’n taboe om er kritiek op te hebben. En we zitten hier in een klein provinciestadje, waar mensen dicht op elkaar zitten. Er is een gebrek aan burgerzin en een onwillekeurige medeplichtigheid.’


    Ik vraag hem hoe hij Elisa ziet als hij nu aan haar denkt. Hij gebruikt een metafoor: ‘Ik ben blij dat Elisa zoveel heeft “gezegd”, dat ze ons heeft laten weten wat er gebeurd is. Ze had gerechtigheid gewild, en zonder haar lijk zaten we nog steeds met een moordenaar die vrijuit ging, en er zouden meer slachtoffers zijn gevallen. Na alles wat we hebben meegemaakt denk ik niet dat wij ooit nog rust zullen kennen. Maar zij wel. Ze kan eindelijk in vrede rusten.’


    Ondanks de snelle afhandeling van de zaak werden er toch nieuwe bewijzen gepresenteerd. Een vrouw kwam getuigen dat ze een jaar voor de moord op Elisa bijna hetzelfde lot had ondergaan. Er werd bekendgemaakt dat Restivo Antonia Camardese had overreed om hem naar het dakterras van de Chiesa della Santissima Trinità te volgen. Hij had haar tijdens de mis aangesproken en, net als tegen Elisa, gezegd dat hij een cadeautje voor haar had. Ze was met hem meegegaan naar het dakterras, maar toen ze de krappe vliering zag, had ze gezegd dat ze niet geïnteresseerd was in cadeautjes en was ze weer naar beneden gegaan. Daarmee bood ze een akelig inkijkje in de tactiek die hij bij Elisa moet hebben toegepast.


    Met Restivo’s veroordeling was het dossier echter nog niet gesloten. Er liepen nog twee onderzoeken: een naar de oorspronkelijke forensische analyse van Vincenzo Pascali, en een naar de omstandigheden waaronder het lijk was ontdekt. De rechter die het vooronderzoek naar die laatste kwestie leidde, noemde de getuigenis van een van de schoonmaaksters ‘absoluut onverklaarbaar en op sommige punten onlogisch’. De omstandigheden waarin Elisa’s lijk werd ontdekt, waren zo onduidelijk dat de telefoon van de bisschop en een aantal priesters werd afgetapt om erachter te komen wie wat wist en wanneer.


    Ook werd onthuld dat de telefoon van Maurizio Restivo was afgeluisterd. Er werd een gesprek met zijn dochter Anna ten gehore gebracht dat dateerde van na de ontdekking van het lijk en waarin hij in vulgaire, neerbuigende termen over Elisa sprak. Zijn dochter weigerde het gesprek zelfs voort te zetten en noemde hem een ‘godvergeten viezerik’. Uit een ander afgeluisterd telefoongesprek tussen Maurizio Restivo en zijn advocaat daterend van kort na Danilo’s eerste ondervraging in 1993 bleek dat de twee tevreden waren over de onderzoeksrechter Felicia Genovese, en blij dat ze het Danilo niet al te moeilijk maakte. Jaren later werd tijdens een huiszoeking bij Danilo’s ouders een Post-it met Genoveses privénummer gevonden. Kennelijk stonden de familie van de verdachte en de onderzoeksrechter op onopgehelderd vertrouwelijke voet met elkaar.


    De opvallendste onthulling die maand was echter afkomstig van een medewerker van de voormalige binnenlandse inlichtingendienst SISDE. Hij had in 1997 onderzoek gedaan naar de verdwijning van Elisa Claps en werd in november 2011 opgespoord door een journalist. De man vertelde de reporter: ‘De informatie die we kregen kwam erop neer dat het meisje Claps was verdwenen omdat ze in Potenza was vermoord. En dat de veronderstelde dader degene was die steeds als dusdanig was beschouwd [dat wil zeggen, Danilo Restivo]. Volgens onze informatie was Elisa vermoord op de dag van haar verdwijning, 12 september 1993. Wij werden erop gezet omdat we daar een agent hadden en om de speurders input te geven.’ Het verslag was aan zijn superieuren doorgespeeld, maar was kennelijk onder op de stapel terechtgekomen. Het explosiefste deel van het interview was toen hij werd ondervraagd over de hypothese dat anderen van de moord wisten. ‘Ja, er was een priester,’ zei hij.


    Iedereen ging ervan uit dat Don Mimì die priester was, maar een paar dagen na de rechtszaak bleek dat de onderzoeksrechters de telefoon hadden afgetapt van een andere priester die ook onder toezicht stond: Don Pierluigi Vignola. Hij verving Don Mimì na Elisa’s verdwijning. Don Pierluigi was een kale, mollige man met een vollemaansgezicht en een zware bril. Hij had in het verleden connecties gehad met de vrijmetselarij en ontkende vreemd genoeg dat hij ooit van Elisa had gehoord. Hij was nu aalmoezenier bij de politie van Potenza. Toen zijn naam in de pers begon te verschijnen, dook hij onder om de vragen die rezen te vermijden. Als altijd nam Filomena geen blad voor haar mond: ‘Wat een treurnis, een priester wiens geweten zwarter is dan de soutane die hij aanheeft.’


    Het mag dan lijken alsof de zaak afgelopen is met Elisa’s begrafenis en de veroordeling van Restivo, maar er zijn nog steeds onbeantwoorde vragen. Zo is er de vraag of Restivo verantwoordelijk was voor de moord op Oki, het Zuid-Koreaanse meisje in Bournemouth. Voor die moord zit Omar Benguit nog steeds in de gevangenis, ook al houdt hij stug vol dat hij het slachtoffer is van een gerechtelijke dwaling. In Valle d’Aosta, in het uiterste noorden van Italië, hebben de autoriteiten een onderzoek geopend naar de betrokkenheid van Restivo bij de verdwijning van een ander Zuid-Koreaans meisje, Erika Ansermin. Ze was geadopteerd door een Italiaans gezin en verdween op 20 april 2003; op Restivo’s computer in Bournemouth is een foto van haar gevonden. Ook met andere moorden en verdwijningen in heel Europa is hij, niet zo vreemd misschien, maar soms vergezocht, in verband gebracht.


    Misschien is het grootste onopgeloste raadsel wel hoe Restivo is geworden wat hij is: een zielige, leugenachtige, bange, agressieve hypochonder en een fetisjistische moordenaar. Vanwege zijn Siciliaanse afkomst is wel gesuggereerd dat zijn sadisme geïnspireerd is op de geschiedenis van de heilige Agatha, een Siciliaanse christelijke martelares wier borsten werden afgesneden. Een andere hypothese is dat de intellectuele interesses van zijn vader op een thuis wijzen dat verre van normaal was. Of het toeval was dat Elisa, Heather Barnett en Oki alle drie op de twaalfde van de maand werden vermoord, of dat die datum voor Restivo van betekenis was, zal waarschijnlijk ook een mysterie blijven.


    *


    Jaren geleden heb ik het bijzondere boek gelezen dat Ann Cornelisen over Lucania schreef, Torregreca. Daarin deed ze verslag van haar strijd om een kleuterschool op te zetten in het wantrouwige, claustrofobische bergstadje ‘Torregreca’ (echte naam: Tricarico). Haar beschrijving van de gemeenschap leek op die van Carlo Levi een paar jaar eerder: ze schetste een beeld van onvoorstelbare ontbering en bijgeloof, van wrok, jaloezie en vetes. Maar ze ontdekte ook een ongekende generositeit en idealisme. Ze beschreef de gewoonte van de plaatselijke bevolking te roddelen en te ‘fantaseren’, en schreef dat ‘niets zo verdacht is als het meest voor de hand liggende. Alleen een dwaas trapte daarin. Om de eenvoudigste gebeurtenis te begrijpen moest die worden geanalyseerd en gereconstrueerd tot het een kantwerkje van bedrog en kwade bedoelingen was.’


    Dat is precies wat er gebeurd is in de zaak-Elisa Claps. Wat voor de hand lag, werd genegeerd omdat het te ongecompliceerd en rechtlijnig was. Het was een saaie mogelijkheid, vergeleken met de absurde, fantastische theorieën en vage veronderstellingen die de inwoners van een land met zo’n levendige verbeelding konden verzinnen. Het had zonneklaar moeten zijn, en dat was het ook voor de Claps, dat Danilo Restivo verantwoordelijk was voor Elisa’s verdwijning, en dat ze niet ver kon zijn van de plek waar die twee hadden afgesproken. Maar fantasie verlangt niet naar eenvoud of het nabije, maar naar onwaarschijnlijke, vergezochte gruwelscenario’s, naar bizarre, complexe, verbijsterende verrassingen. In die mate dat de fantast ideeën en hypothesen begint te verzinnen die zo verbluffend zijn dat zelfs hij verbaasd staat van zijn eigen verzinsels. Hij wordt overdonderd door zijn eigen bluf en gaat geloven dat zijn versie dichter bij de waarheid staat dan de saaie, gruwelijke realiteit waar de nuchtere, rouwende familie Claps al die tijd bang voor was.


    Dit gretige fantaseren waarbij overal iets achter wordt gezocht en complottheorieën ontstaan, wordt dietrologia genoemd, van dietro (achter). Het is een spel waarin je je duizelingwekkende intelligentie, opmerkzaamheid en verbeeldingskracht kunt tentoonspreiden, waarmee je kunt laten zien dat alleen jij niet goedgelovig bent. Het probleem is dat overactieve, wantrouwige geesten niet altijd naar helderheid neigen. Het betekent dat de meest voor de hand liggende, ondubbelzinnigste verklaring wordt overschaduwd en weggezet als simplistisch. Zeventien jaar lang moest de familie Claps, in een wanhopige zoektocht naar informatie, de fantasten dulden en vaak meegaan met hun waanideeën. Elk spoor moest worden onderzocht; je wist maar nooit. En stuk voor stuk bleken ze dood te lopen. Soms waren de valse tips in alle onschuld aangedragen door mensen die echt wilden helpen, maar ze waren ook erg vaak misleidend, omdat een of ander verknipt figuur één vluchtig moment in het middelpunt van de belangstelling wilde staan, of erger nog, een opzettelijke poging deed om het onderzoek op een verkeerd spoor te zetten en de verdenking af te wentelen van de enige die wist wat er echt was gebeurd. Die strategie had verrassend veel succes. Achteraf gezien lijkt het verbazingwekkend dat Danilo Restivo gewoon door Italië kon blijven reizen en haarlokken afknippen, naar het Verenigd Koninkrijk kon gaan en daar weer iemand kon vermoorden. Maar tot voor kort was hij misschien wel een hoofdfiguur, maar tegelijk ook niet meer dan een van de vele personages in dit perverse drama.


    Net op het moment dat de werkelijkheid eindelijk de plaats innam van fantasie in de zaak-Elisa Claps, werd ook de flauwekul van Silvio Berlusconi door de feiten ingehaald. In de week waarin Danilo Restivo werd veroordeeld, werd Italië op zijn kop gezet door een economische crisis. Terwijl de rente op tien jaar lopende obligaties boven de kritieke 7 procent uitsteeg, het punt waarop Ierland, Portugal en Griekenland allemaal een financiële reddingsoperatie hadden moeten aanvragen, nam de bezorgdheid toe over de grootte van de staatsschuld en de solvabiliteit van het land. Berlusconi, de mediamagnaat die de politiek in was gegaan in het najaar waarin Elisa werd vermist, verloor de macht door afvalligheid in eigen gelederen. De man van wie werd verwacht dat hij Italië naar een nieuw economisch wonder zou leiden, had het land aan de rand van het bankroet gebracht. Hij bleek geen koning Midas, maar de zoveelste roofzuchtige grootindustrieel, die niet aan de macht was gekomen om het landsbelang te dienen, maar vanwege de immuniteit die hij erdoor genoot.


    Het was een merkwaardig toeval dat Berlusconi’s opkomst en ondergang gelijkliepen met de tijdlijn van de zaak-Elisa Claps. Als ik het de afgelopen jaren met Gildo over zijn zus had, zei hij vaak dat Elisa’s verdwijning meer was dan een geïsoleerde, irrelevante affaire, maar symbool stond voor wat er in het hele land gebeurde en inzicht bood in de beweegredenen van Italiaanse politici, priesters en provincies. Die waren, zoals gewoonlijk, niet zo fraai. Hij had het vaak over het smarrimento van de Italianen, hun ontreddering bij het zien van de toestand waarin het land zich bevond. Maar daarnaast was er altijd ook een aarzelend soort optimisme dat de samenleving op een dag zichzelf opnieuw zou uitvinden en dat de Italianen eindelijk de meritocratische, efficiënte instituties en de eerlijke, waardige staatslieden zouden krijgen waar ze zo naar verlangden. De politieke ontluistering van Silvio Berlusconi en de veroordeling van Danilo Restivo leken op zijn minst aanleiding voor zulk optimisme.


    


    *‘Je ogen zijn als de jeugd/ groot, verloren, weg van de wereld./ Ze zouden je stilletjes dood kunnen verklaren/ en de weg naar de hemel langs jou laten lopen/ stap voor stap achter de dageraad aan./ Jij bent de liefde om op te tillen en vliegensvlug/ naar de wind te dragen, naar de zee;/ en je koud verklaren om je bij het vuur te warmen,/ en je treurig verklaren met je zwarte haar/ om het eeuwig te kammen, is als/ je neervlijen in stilte, en naast je/ staan luisteren naar het water dat tegen de kant klotst.’
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