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    Er lag een blauwe doom over de boomgroepen rond de verre boerderijen, en zwaarmoedig droomde het oude rood der daken daartussen. Diep stond heel de hemel open in een doorzinderd, glanzend azuur, onpeilbaar. Slechts hingen, heel hoog, een paar lange, wonderlijk gerekte veren fijnstrepig uitgewaaid. De late zon sproeide een rijpe schijn over de wijdheid der velden rondom, waar het gele koren, zijden glansen vangend, van tedere rillingen doorvaren lag onder de strelende handen van het warme zomerbriesje. De wereld leek wonderlijk groot onder die hooggewelfde hemel, groter dan ooit te voren. En door de open wijdte der goud-en-groen-geblokte velden lag de zware dijk geslingerd, machtig en breed met zijn driedubbele bomenrijen aan weerskanten. Het kleine dorp, ver weg, leek neergehurkt onder aan de dijk, weggescholen in de veilige omarming van zijn zwierige bocht, wat dofrood van lage, oude daken tussen donker bomengroen, een klein, spits torentje met de schittervonk van het gouden haantje parmantig er bovenuit... En het jongetje was wel heel nietig, zoals het daar tegen de brede helling in de bomenschaduw zat, en met een voorzichtig handje streek over zijn bezeerd enkeltje.
  


  
    Merijntje moest boeten voor zijn ondeugendheid. Hij begreep en aanvaardde dat. Want de lessen van meneer pastoor op de lering, en de veel strengere boetpredikaties van zijn spichtige, kleine grootmoeder hadden een diepe indruk gemaakt op zijn ontvankelijk gemoed, en hij paste ze met welhaast beangstigende nauwgezetheid toe op alles, wat er omging in zijn klein en onbelangrijk leventje. Dat trouwens maar klein en onbelangrijk leek voor anderen, meer in 't biezonder voor de domme grote mensen, die niets méér weten van het leven en de wereld, dan juist het onbetamelijk geringe beetje, dat hen zelf aangaat; zonder te beseffen, dat overal rondom hen middelpunten van het heelal zich bewegen. Merijntje was ook zo'n middelpunt, en in weerwil van zijn wat verlegen bescheidenheid verbaasde het hem daarom volstrekt niet, dat Onze Lieve Heer en de Duivel een jaloerse strijd om hem voerden, al zijn doen en laten trachtten te beïnvloeden, beurtelings de baas over hem speelden en hem beloonden of straften, al naar hij braaf of wel ondeugend was geweest.
  


  
    In Merijntjes zieltje en geest zag het er, dank zij de zonderlinge godsdienstige en pedagogische begrippen van de mensen onder wie hij opgroeide en die tesamen aan de vorming van zijn verstand en karakter arbeidden, nog al bont uit. Hij ging omringd van een kleine heermacht onzichtbare wezens van wel zeer tegenstrijdige beginselen. En allemaal probeerden zij hem te beïnvloeden naar hun eigen aard, en hem met duizend knepen en streken naar hun zijde over te Iokken. Allereerst was daar zijn Engelbewaarder, zijn beste en heiligste vriend. Die was heel machtig en goed, en hij moest, op last van niemand minder dan Onze Lieve Heer zelf, beproeven Merijntje op het rechte pad te houden. Alles wat een kleine jongen voor goed deed, was hem door zijn Engelbewaarder ingefluisterd. Die ging aan zijn rechterzijde, en was helemaal uit de hemel gezonden met de speciale opdracht om op Merijntje te passen, en een brave jongen van hem te maken. Als dat lukte, zou hij hem eenmaal dragen, met brede, trotse vleugelslagen, Gods gouden hemel in. Hij had een mooi, vriendelijk en streng gezicht, dat blonk van een hemelse schijn...
  


  
    Maar aan Merijntjes linkerzijde, daar ging een ander, minder mooi, minder edelaardig geleide; daar schuifelde de duivel mee en probeerde hem heel de dag door te verleiden tot allerhande slechtigheden. Merijntje wist niet precies of het ook een speciale duivel was, op hém persoonlijk afgestuurd; op dat punt waren zijn opvoeders minder positief in hun verklaringen. Maar dat moest wel zo zijn, had hij al lang bij zichzelf vastgesteld: ook een duivel immers kan niet overal tegelijk zijn (dat kan God alleen, die ‘alomtegenwoordig’ is!), en toch was er altijd en overal een duivel doende om mensen en kinderen over te halen tot gemene dingen. Hij was lelijk, de helse sinjeur. Afzichtelijk was hij: met één paardepoot en met horens op zijn kop, en zijn ogen stonden scheef, en hij had een lange, harige staart, die in een pijlpunt uitliep, en dan nog: hij stonk naar solfer...
  


  
    Deze twee waren de voornaamste reisgezellen op zijn levensweggetje. Maar er waren er nog heel wat meer! De ziel van zijn goeie grootvader stond de Engelbewaarder bij in zijn gewichtige taak om Merijntje voor de strikken van de duivel te behoeden, en ook zijn gestorven broertje streed aan de rechterkant. Dat waren nou ook engelen, maar die konden onmogelijk altijd bij hem zijn, wist Merijntje, want die moesten ook nog helpen passen op zijn drie broertjes en twee zusjes, op zijn vader en moeder en op de verdere familieleden. En voor hen was de duivel ook niet half zo bang als voor zijn Engelbewaarder, want dat was een échte engel, zo een, die in de hemel hóórde, die niet eerst een mens op aarde geweest was.
  


  
    En boven die allen, hoog boven de wereld en de wolken, in de hemel, daar zat Onze Lieve Heer zelf, op zijn troon, en keek toe, wat of je dee, en of je wel altijd braaf luisterde naar je Engelbewaarder en de andere goeie geesten. En als je verkeerd gedaan had, dan werd je gestraft, daar hielp geen moedertjelief aan. Alleen kon je soms, als je op tijd tot het besef van je deugnieterij kwam, de straf nog afbidden. Wanneer je het erg dringend vroeg, aan Ons Lievrouwtje of aan Sint Antonius, die ook heel goed was, en heel machtig in de hemel. Maar natuurlijk moest je dan eerst echt berouw hebben over je slechtigheid! En voor heel erg ondeugende streken, die zware zonden, die doodzonden waren, daarvoor was alleen vergiffenis te krijgen bij de biecht, door de absolutie van meneer pastoor. Want die werden daarboven opgeschreven door een strenge engel in een groot boek, en eerst doorgestreept als je gebiecht had. En als je per ongeluk stierf zonder gebiecht te hebben, (of zonder ‘een waar berouw’ te hebben verwekt, wat even goed was als biechten), nou, dan moest je voor Onze Lieve Heer komen staan, en dan las die engel uit dat verschrikkelijke boek al je boze daden voor, en die werden dan op een weegschaal gelegd. En als dan de andere schaal, waarop je goeie daden lagen, niet zwaarder was, dan ging je naar het Vagevuur, of, als het danig erg was, naar de Hel, en daar moest je dan voor eeuwig en eeuwig branden...
  


  
    Maar ook hier op aarde werd je al gestraft voor je ondeugendheid... Wie dat eigenlijk deed, wist Merijntje niet precies. Want grootmoeder zei altijd: ‘Joa, manneke, Joosje Pek 'ad je doar lillijk te pakken, 'ee?...’ terwijl moeder, net omgekeerd, uitlei: ‘Nou ziede's, Merijntje... zo komd Oons Lieven 'eerke!...’ Joosje Pek, dat was Sinjeur den Duvel... Wie had er nou gelijk?... Maar in ieder geval, wie er dan ook achter zat, één ding was zeker: gestraft werd je!...
  


  
    Merijntje wist dat allemaal heel nauwkeurig, en ook, dat er geen ontkomen was aan de dingen, die nu eenmaal van de hoogste plaats uit waren vastgesteld. En zo moest hij dan nu boeten voor zijn ondeugendheid, en zat met een berouwvol en pijnlijk gezichtje aan de kant van de dijk. Hij kreunde zachtjes van pijn, verdriet en spijt, boende af en toe de opdringende tranen uit zijn ogen, en had niet de moed, zich te beklagen, al vond hij deze keer de straf wel wat onevenredig zwaar!...
  


  
    Zijn moeder lag ziek te bed. Hij wist niet wat ze scheelde, maar het moest wel iets heel ergs zijn, want hij had haar soms akelig horen schreeuwen. Zijn grootmoeder had hem naar buiten gestuurd, maar met de boodschap erbij, dat hij voor de deur moest blijven. Er was net geen enkel kameraadje geweest om mee te spelen, en Merijntje had van stokjes en grashalmen en zand een mooie tuin gemaakt... En toen was daar Baas Jansen komen aanrijden met zijn spiksplinternieuw gerij, waar van achter een stang aan zat, net of ie d'r expres was aangemaakt voor kleine jongens, die graag een stiekem ritje meemaken. Merijntje wist heel goed, dat hij niet achter rijtuigen mocht gaan hangen. Maar de duivel had natuurlijk dadelijk begrepen, dat er een kansje was om Merijntje te verleiden tot een boze daad, en hij had hem voorgespiegeld, dat het toch helemaal niet zo erg was, zo'n heel, heel klein eindje mee te rijden! En Merijntje had er in zijn domme argeloosheid natuurlijk weer helemaal niet aan gedacht, dat de duivel hem dat zondige voornemen ingaf!... Hij had zijn half afgewerkte tuin in de steek gelaten en was gauw achterop gesprongen en meegereden. Eerlijk met het plan om maar een klein eindje van het rechte pad af te wijken, een paar huizen ver maar... Telkens wou ie eraf springen, maar dan fluisterde de listige duivel: ‘Nee... nòg een paar huizen... nog tot de hoefstal van de smid, of... nee, nog tot de dreef van Den Dikke... nou, tot het huis van Duumpje, het schippertje dan’... En toen in eens, vóór Merijntje het wist, eerlijk vóór hij het wist, was het lekker verende, nieuwe gerij van Baas Jansen het dorp al uit geweest, en stapvoets was het tegen de helling van de aprel op gegaan bij de kaai, naar de Luie Dijk... Nou, en dán hing je zo fijn half achterover, en je keek tussen de boomblaren en takken zo diep in de blauwe hemel, dat je er toch zonde van maakte om juist op zo'n moment weer tot de alledaagsheid van de begane grond terug te keren!... Toen, boven op de dijk, was de vurige klepper van Baas Jansen in eens vooruit geschoten, zó hard, zó hard, dat Merijntje de zucht van de vaart door zijn haren had voelen waaien, zijn hart sneller begon te kloppen en hij een beetje bang geworden was. Een hele tijd achtereen had die wilde klepper zo hard gedraafd, en Merijntje had er wezenlijk niet afgekund, al zou hij ook nog zo graag gewild hebben. En zo was hij tot zijn grote ontsteltenis een verschrikkelijk eind van het dorp weg geraakt, zó ver als hij nog nooit geweest was. Toen dan het paard zijn wilde draf eindelijk een klein beetje matigde, had hij de sprong gewaagd... Maar hij was gevallen, en had zijn enkel zo'n zeer gedaan, dat ie 't wel had willen uitschreeuwen. Dat had hij intussen niet gedurfd uit angst voor Baas Jansen, die niet van de gemakkelijkste was, en hem misschien wel met de zweep zou hebben afgeranseld, als hij had gemerkt, dat Merijntje zich verstout had zo maar achter op zijn blinkend, nieuw gerij te klimmen!...
  


  
    Voorzichtig was de kleine boosdoener opgekrabbeld, maar hij kon onmogelijk op zijn verstuikte enkel staan, en nou zat ie daar onthutst in het gras tegen de dijkhelling, kreunde van pijn bij elke beweging, die hij maakte en dacht spijtig na over wat er gebeurd was... Nu eerst begreep hij, hoe onnozel hij zich weer had laten beetnemen door die sluwe verleider van een duivel, die zich nou zeker zat te verkneuteren van plezier over de lelijke poets, die hij dat arme, onnadenkende Merijntje deze keer gebakken had!... En straks, als ie thuis kwam - áls ie tenminste nog ooit thuis kwam, want hoe moest hij terug naar het dorp, dat zo ver weg lag, als hij immers niet lopen kon!? - dan zou ie nog straf hebben op de koop toe!... Z'n moeder zou uit de schemerige bedstee verwijtend naar hem kijken en haar hoofd schudden. Z'n grootmoeder zou kijven met haar schelle stem, die als met naalden in je oren stak, en z'n vader zou hem zeker op billekoek trakteren... En later zou hij deze zonde moeten biechten, en dan kreeg ie van meneer pastoor ook nog weer es straf: penitentie noemden ze dat, maar het was even goed straf: een hele reeks Onze Vaders en Weesgegroetjes... En verdrietig bedacht Merijntje, al op voorhand, dat ie dan natuurlijk, zoals immer, weer in de war zou raken met tellen, omdat zijn gedachten onder het werktuiglijk bidden zouden afdwalen... en dan zou ie weer van voren af aan moeten beginnen, want dat afdwalen was ook al weer zonde... O, alles in de wereld was haast zonde!... Het bleek voor zo'n klein, nauwgezet jongetje als Merijntje wel heel moeilijk om te leven zonder ieder ogenblik te zondigen!... Niet dat hij het kwaad meende, of het met opzet deed, maar toch verschalkte de zonde hem onophoudelijk, en hij merkte eerst, dat de duivel hem weer verleid had, als het te laat was... De duivel was ook wel een vervaarlijke tegenstander voor zo'n onergdenkend, klein mannetje!...
  


  
    Merijntje zuchtte diep, en vele malen achtereen. Hij dacht na over al de moeilijkheden, die hem wachtten, en waarvan de eerste was: het vraagstuk, hoe hij weer thuis zou komen. Want lopen kón hij niet. Hij had een eindje op één been gehinkt, maar wat een baas hij anders ook in het hinken was, nú werd hij er zo schrikkelijk moe van, en het schokken deed hem ook gemeen zeer aan zijn verstuikt enkeltje. Hij had het niet kunnen volhouden en zat nu weer troosteloos in het gras, en wist dat hij gauw hard zou gaan huilen van akeligheid... Het was zo eenzaam hier aan die lange, lange dijk. Er kwam maar geen mens voorbij. Heel ver weg hoorde hij af en toe een koewachter louwen, een langgerekte, melancholieke roep over de landen; en als hij zweeg, louwde uit een andere diepte van de velden een andere koewachter terug, met precies dezelfde droefgeestig galmende uithaal... Het klonk hier wel erg, heel erg uit de verte, net of het uit een andere wereld kwam, een wereld, die Merijntje wel kende, maar waaruit hij was weggedwaald, en die hij misschien nooit, nooit meer zou mogen betreden... Hij werd deze keer dan toch wel verschrikkelijk zwaar gestraft voor zijn ongehoorzaamheid!...
  


  
    Ginder ver weg, in een groot veld met suikerpeeën, kropen zwarte stippen door het groen. Dat was een krooi wieders... Als hij eens riep?... De koewachters, die je niet eens zien kon, hoorde je hier toch ook wel!... Hij deed zijn mond wijd open, en schreeuwde de louwroep over de velden: ‘Louwe louwe louwe leueu-léééé!...’
  


  
    Maar dadelijk zweeg hij, ontsteld en verschuchterd. Zijn stemmetje klonk zo dun en ijl in de grote ruimte van velden en hemel, die hem plotseling geopenbaard werden in al hun overstelpende onmetelijkheid, toen zijn zwak geluidje er spoorloos in verzwond als het nietige gepiep van een schuw vogeltje... Nooit zou iemand dat kunnen horen of er acht op slaan... En zo werd Merijntje in die vreesaanjagende oneindigheid een eenzaam, klein, verloren ding, dat niemand zou kunnen terugvinden...
  


  
    Bedroefd dacht de kleine boosdoener na over de vraag, of de zonde dan toch zó verschrikkelijk zwaar geweest was deze keer? En ootmoedig kwam hij tot de erkentenis, dat hij inderdaad zéér zwaar gezondigd had!... Misschien liepen ze nou al overal naar hem te zoeken, en door heel het dorp zwierf angstig de vraag: ‘Edde Merijntjes soms ieveraans gezien?’
  


  
    En zijn moeder, die toch al zo ziek was, dat ze er hard van schreeuwen moest, lag in de bedstee, en huilde en wist geen raad, en dacht al maar aan de kaai en aan de kreek en aan de watergang... En hij zat hier machteloos, en kon niet terug gaan om aan al die narigheid een einde te maken!... Onze Lieve Heer (of Joosje Pek natuurlijk) had hem tegen de grond gekwakt en zijn enkeltje kapot gemaakt... En niemand was er, die hem helpen kon. Het enige teken van leven kwam uit ijle verten tot hem: het vage gegalm der onzichtbare, louwende koewachters, van tijd tot tijd... En nu was het nog licht, maar straks...
  


  
    Een wilde angst joeg plotseling aan in Merijntjes ontstelde zieltje en versnelde de klop van zijn kleine hart, dat hamerde of het naar buiten wou springen: straks zou het donker worden... aardedonker!... En dan zou hij nog helemaal alleen hier aan de dijk zitten? Zijn keel wrong toe van benauwdheid: dat hield hij immers niet uit!... Hij was bang in donker. Hij was al bang, als hij thuis door de donkere gang alleen naar de voordeur moest. En voor geen geld van de wereld zou hij 's avonds zonder gezelschap naar de schuur gegaan zijn, waar altijd geritsel was van ratten, geknaag van konijnen, en geschuifel van onzichtbare voetstappen van God weet wie of wat...
  


  
    Merijntjes ogen waren groot geworden van ontsteltenis. Heel alleen in die helsdonkere nacht... hier in de verschrikking van die grenzenloze ruimte, die hem nu al angstig maakte met haar spokige stilte, waar soms die weemoedige roep van de koewachters uit de verte zo vreemd ijl om zijn oren dreef... De ‘Engel des Heren’ had ie al horen luiden, een hele poos geleden, en zó lang was het dus al over vijven!... Scherp sjirpte een veldkrekel in het gras, vlak bij hem... Merijntje hield volstrekt niet van veldkrekels. Je zag die beesten nooit. Het waren enkel zo maar griezelige geluiden in de lucht om je heen, nu hier, dan daar... De vogeltjes, die piepten in de bomen, die kon je altijd nog wel te zien krijgen, als je goed oplette, maar die akelige krekels, dat waren alleen knerpende geluidjes... of een kleine, roestige grendel heen en weer geschoven werd... Als het helemaal donker was, en daar begon een uil te oehoeën, dicht bij hem... dan zou hij het zeker van angst besterven!... En misschien... misschien spookte het hier wel! Er waren veel plaatsen in de streek, waar het spookte, en Merijntje was er niet zeker van dat het hier veilig was... Als door de zwarte duisternis eens de schim van een vermoorde non als een witte schaduw aan hem voorbij gleed!...
  


  
    Merijntje, het hart vol dodelijke schrik, de ogen vol vreselijke visioenen, stond moeilijk op en probeerde nog eens te lopen, telkens eventjes steunend op het puntje van zijn bezeerde voet... Maar het ging niet. Hij zwikte door en schreeuwde van de scherpe pijn, haast net zo hard als zijn moeder, die thuis ziek in de bedstee lag. Hij moest weer gaan zitten. Er was een hele dikte boven zijn klomp. Het stak daar en brandde... En boven al die lichamelijke kwelling, stond in zijn verschrikte geest de grote angst voor de avond, waardoor hij overvallen zou worden, eer iemand voorbij kwam, die hem helpen kon.
  


  
    En Merijntje, op van zenuwachtigheid, angst en pijn, werd wel een heel nietig kereltje, zoals hij daar in elkaar gekrompen zat te huilen tegen de helling van de zware, hoge dijk, die zich slingerde, machtig en onverschillig, door het wijde zomerland met de rijpe, doorschijnende hemel erboven...
  


  
    En zo vond hem Goort Perdams, de stroper, die in het dorp bekend was onder de bijnaam van De Kruik.
  


  
    II
  


  
    Hij was geen vriendelijk man, de Kruik, en vandaag was hij het minder dan ooit. Want hij kwam recht van Janekee Timmers, die hem voor de vierde keer de bons gegeven had, met de honende boodschap erbij dat hij nou nooit meer terug hoefde komen om wéér meelij af te schooien... Want nou was er een ander, die aan zijn pink meer waard was dan de Kruik aan zijn hele lijf, en tussen de stroper en haar was het voor goed uit...
  


  
    Janekee woonde ver achter in de polder met haar vader en haar broer, vrienden van Goort, vermetele stropers en zwervers als hij. Haar moeder was jong gestorven, en zij was onder de ruwe kerels opgegroeid, en ruw geworden als dezen. Een wilde meid, opvliegend en heerszuchtig, de baas spelend over haar vader en broer. Ze was volstrekt niet bang voor de Kruik, al liepen de stoutmoedigste vechtersbazen graag een straatje om, wanneer Goort een borrel te veel op had en in zichzelf grommend, zo loerend uit zijn ogen keek, en bereid was om van mening te verschillen met iedereen en alles op de wereld.
  


  
    Goort Perdams was van jongs af een stille, eenzelvige natuur geweest. Het beestige sloven op het veld had hem nooit aangestaan, en al vroeg had hij een slechte naam gehad om zijn luiheid en zijn ontembaar karakter. Later was hij weg gegaan van het dorp, had een jaar of acht door de wereld gezwalkt als zeeman, en werd zelden in de streek gezien. Toen, na de dood van zijn ouders, was hij plotseling weer opgedoken en had zich gevestigd in het oude, vervallen huisje, dat nu zijn eigendom was. Hij vroeg niemand hulp of raad, leefde geheel afgezonderd van de andere mensen, kookte zijn eigen potje en ging zijn eigen eenzame weg, zonder acht te slaan op de kritiek zijner dorpsgenoten, die overigens heel wat op hem hadden aan te merken. Want niet alleen, dat hij nooit meewerkte op het veld, een geducht stroper was, een drinker en een wreed vechter, maar hij kwam ook nooit in de mis, leefde als een heiden, en schimpte bij gelegenheid op alles wat priester was of in verband stond met kerk of godsdienst. Ze hadden hem eigenlijk wel graag het dorp uitgenegerd, maar de Kruik had niemand nodig, en met geweld tegen hem optreden, daartoe hadden ze te veel respect voor zijn doldriftige vechtwoede en zijn ontzettende lichaamskracht, die iets onmenselijks had.
  


  
    Meestentijds zwierf hij met zijn jacht- of vistuig door de polders en over de schorren langs de stroom, of hij zwalkte in zijn oude, wrakke visbak over de rivier en de plassen, en stroopte wild en vis weg, vlak onder de ogen van koddebeiers en van de rijksveldwachters, die men in deze streek grensjagers noemde, rustig en brutaal, alsof er geen wet bestond, die het hem verbieden kon. De beschermers der jachtvelden letten trouwens niet al te nauwkeurig op, als ze hem in de nabijheid vermoedden, want zij hadden de intieme overtuiging, dat de Kruik met een even rustig geweten en een even vaste hand op een jachtopziener of een grensjager schieten zou als op een kleiner stuk wild...
  


  
    Hij was niet groot, maar onevenredig zwaar en breed gebouwd. Daardoor leek hij enigszins op zo'n ouwerwetse waterkruik van gedrongen vorm, welke gelijkenis dan de aanleiding tot zijn bijnaam geworden was. Onder de rand van zijn verschoten, verfomfaaide hoed keken een paar kleine, grijs-groene ogen brutaal uitdagend en driftig de wereld in. Zijn voorhoofd was laag en breed, zijn sterke, grove kaken verrieden een ontembaar gemoed, een opbruisend temperament en een grote mate van koppigheid. Iets van een ever was er in zijn verschijning. Hij had het gedrongene van zo'n beest, de vervaarlijke breedheid van schouders en borst, heel de verbazing- en vreeswekkende kracht en ook het plotse, wilde lichten van de kleine, woeste ogen, opflikkerend in boosaardigheid of lust. En in dit schonkige, harde lichaam leefde een eenzame, verbitterde ziel, worstelend met de duistere drang zijner driften; en met een bijna onoverwinnelijke verlegenheid ook, die hem zich van kind af aan vreemd had doen voelen overal, waar mensen bijeen waren. Niemand had ooit dit schuwe wezen in hem begrepen of gekend. Alleen hijzelf wist ervan, en hoe het hem bijwijlen zo ongelukkig en hulpeloos had gemaakt. Een kwellend gevoel van schroom, zo weinig passend bij zijn machtig lijf, had hem gedreven tot een stuurs en ruw optreden, waarachter hij de hunkerende zwakheid verborg, die hem met de anderen had kunnen verenigen. Zijn masker had de mensen om hem heen volkomen bedrogen, en het was zeer eenzaam in en rond Goort Perdams.
  


  
    Zijn gevoel voor Janekee had hem overweldigd, nadat hij lange tijd haar nauwelijks had opgemerkt. Hij was nog zwijgzamer geworden, had om haar heen gedraaid als een schuchtere schooljongen en zich niet durven uitspreken. De meid had hem gemakkelijk doorzien, hem getergd en gelokt met lachjes en spotternij, met halve woorden en lonkjes uit het hoekje van haar oog, tot hij half krankzinnig geworden was van verlangen en woede tegelijk. Toen had hij haar op een dag alleen getroffen in de tuin achter het huisje en haar plotseling gegrepen als een dier, dat zich stort op zijn prooi. Ze had zich woest verweerd, maar hij had haar tegen zich aangedrukt, zijn lippen vastgezogen in haar weke hals, en alle slagen, die haar harde knuisten lieten neerhagelen op zijn gezicht, verdragen zonder een geluid. Half doodgedrukt, buiten adem, had ze dan eindelijk haar verzet gestaakt en zich gewonnen gegeven. Zij had hem terug gekust, lachend en ál gulziger, maar toen hij haar met flikkerende ogen neerduwde in het gras, was ze hem ontsnapt, en had hem kortweg gezegd, dat ze dát niet wou... nóg niet... En Goort had zich geschikt, zijn heet bloed tot rust gedwongen, haar wil geëerbiedigd. Een tijdlang was het toen goed geweest tussen hen. Ze had zijn opbruisende hartstocht getemd met zachte woorden. Als was werd hij in haar handen, en hij had zich vreemd voelen veranderen. Opgelucht had hij zich gevoeld, wonderlijk, als bevrijd van een druk, die hem heel zijn leven had neergehouden naar de aarde. Er was iets in hem vrij gekomen, dat aldoor aan banden had gelegen, iets, zo goed en zacht, dat hij het nauwelijks had durven uiten, beschaamd en onwennig, maar er toch, heimelijk, gelukkig mee was geweest.
  


  
    Het had niet lang geduurd. Gauw was Janekee veranderd. Hoe, waardoor of waarom wist de Kruik zich met geen mogelijkheid te verklaren. Zij lachte hem uit, stiet hem terug als hij haar naderde, spotte met zijn verwonderd smekende ogen, en greep het broodmes, toen hij haar eens, driftig wordend, naar zich toe wou trekken. En hij, de gevreesde Kruik, die bij kermis of vastenavond voor geen vier messenstekers op zij ging, had daar gestaan als een bange knaap, die voor het eerst de blikkering van een lemmer vlak voor zijn ogen ziet, en was terug geweken... Janekee had zijn houding verkeerd begrepen en hem nog meer, nog grievender bespot. Zij kon ook niet vermoeden, dat ze nooit zó dicht bij haar dood geweest was, en enkel gered door de angst, die achter dat lage, brede voorhoofd broeide, de angst voor wat er later komen zou, voor de diepe, zwarte leegte van een leven, waaruit zij zou zijn weggeknepen door de sidderende handen, die achter zijn rug in dolle moordwoede samenkrampten. Zwijgend was Goort weg gegaan, en dagen lang had niemand hem in het dorp of de omgeving gezien.
  


  
    Daarna was het dan weer goed geworden tussen hem en Janekee, en de stille droom was opnieuw in hem ontloken. En weer verstoord door de wispelturige meid. En nog eens, en nu weer. Deze maal had ze hem van zich weggejaagd in hysterische woede, en hem toegeschreeuwd, dat ze veel meer gaf om de jonge grensjager, die sinds een paar maanden in de streek was gekomen. En gekrijst had ze, dat ze die grote Hollander tegen hem zou ophitsen als een bloedhond, net zo lang tot ie hém gevangen had en achter de tralies gestopt. Minder dan ooit had Goort haar begrepen. Een stille angst voor dat onbegrijpelijke wezen had hem bekropen, en hij was weggegaan, somber, een doffe woede in de ziel, verbaasd en verslagen. En één ding wist hij heel zeker: dat hij nu aan het eind gekomen was van zijn kracht tot dulden. Als ze hem bleef terugstoten en zij voerde haar bedreiging uit... Als zij het werkelijk aanlei met die Hollandse grensjager, en die tegen hem opzette... Dan zouden er ongelukken gebeuren... Hij wilde en moest haar hebben! Zijn bloed schreeuwde naar haar bezit, en de ontembare woestheid van zijn primitief wezen verdreef alle zachtheid uit zijn verstoorde ziel. Trouwen zou ze hem, al moest hij tien Hollandse grensjagers met eigen handen in stukken snijden, en haar bij de haren naar de burgemeester slepen! Eigenlijk geloofde hij nog niet veel van haar giftige bedreigingen en haar brutale geschreeuw, maar hij dacht aan de spottend medelijdende blikken van haar vader en haar broer, die bij de ruzie tegenwoordig waren geweest, en een sombere woede lag als een beest in hem, maakte hem het ademhalen zwaar, deed hem verlangen naar drank en twist, naar lichamen, krimpend onder zijn beukende vuisten. En achter dat alles kroop langzaam aan een doffe weerzin op, weerzin tegen zijn eigen hart, dat hem tot de slaaf gemaakt had van die struise meid uit de polder, hij, die placht te snoeven op zijn vrijheid tegen iedereen, zodra hij maar een borrel te veel op had! Hij, die geen banden duldde en leefde als een vrijbuiter temidden van de slavende dorpsmensen, hij zat hopeloos verstrikt in de netten van die meid, waar de armzaligste boerenklungel de neus voor optrok...
  


  
    Haastig beende hij over de bochtige paadjes tussen de korenvelden, en vervloekte zichzelf en Janekee en heel de doelloze, smerige rommel, die het leven was, en snakte naar de brandende lafenis van een groot glas jenever...
  


  
    En in die weinig beminnelijke stemming vond hij daar dat schreiende Merijntje aan de dijk zitten, een goed kwartier gaans van het dorp.
  


  
    III
  


  
    Met de handen in de zakken bleef de stroper staan. Minachtend keek hij naar het onaanzienlijke, miserabel in elkaar gekrompen hoopje mens, stiet het aan met zijn bemodderde schoen en zei ruw: ‘Toe, allee... scheerd' es uit mee jaanke! Wa' doet er op?’
  


  
    Een klein, bruin gezichtje, van hete tranen overstroomd, werd naar hem opgeheven. Merijntje was geschrokken, en het donkere gelaat van de beruchte stroper, zo boos en vreemd verwrongen, stemde hem niet geruster. Hij snikte en boende met beide vuistjes in zijn ogen, maar antwoordde niet. De Kruik gromde een vloek tussen de tanden, draaide zich op zijn hakken om en liep door. Wat kon hem ook dat jammerende jong verdommen?... Maar nu realiseerde Merijntje zich opeens, dat de Kruik, zo vreselijk als hij dan zijn mocht, toch altijd nog beter was dan helemaal niemand. En dus zette hij een keel op van jewelste, waar hij dan zelf weer van schrok, zodat hij dadelijk zijn gegil staakte en zachtjes huilend bleef zitten. De Kruik was met een schok blijven staan en had zich omgekeerd, ondanks zichzelf getroffen door de noodkreet van dat dunne kinderstemmetje. ‘Mekeerde wa'?’ vroeg hij nors.
  


  
    En nu vond Merijntje de moed om te kermen: ‘M'n enkel... oe mije, m'n enkel!...’
  


  
    ‘Wa-d-is 't er dan mee jouw enkel. 'Edde 'm verstùkt?’
  


  
    ‘'k Weet nie... 'k gloof 'et wel,’ klaagde Merijntje, schuw opziende tot het onheilspellende gezicht, dat de stroper naar hem overboog.
  


  
    ‘Loa m'n es kijke,’ bromde de Kruik, en nam het bezeerde voetje in zijn grote hand; maar hij deed het met zo weinig omzichtigheid, dat de kleine jongen een schelle kreet van pijn uitstiet. Verschrikt liet Goort het voetje weer los, stond met een ruk overeind en vloekte: ‘Gadverdommes jong!... Ge zoud' een meins z'n eigen een oapekulleke loate verschrikke!... Doeget zo'n zeer?’
  


  
    Merijntje hoorde in de laatste woorden iets, dat hem hoop gaf op milder gevoelens, en dadelijk maakte hij daarvan instinctief gebruik om de ruwe stroper verder te overrompelen. Hij jammerde droeviger en keek smekend op naar het stuurse, toch even zachter geworden gezicht.
  


  
    ‘Oach, zo'n zeer... zo'n aarge zeer... Oe mije, m'n enkel toch!...’
  


  
    De Kruik stond er wat verlegen bij te kijken. Een stil gevoel van meelij steeg aarzelig in hem aan, maar een heimelijke wrevel om het bespottelijke van zo'n wijvenweekheid vergezelde het. Om tijd te winnen vroeg hij: ‘Oe is 't gekomme? Zijde gevallen over een steen?’
  


  
    ‘Neeë, nie over een steen... Van Boas Jaanse z'n gerij,’ snikte Merijntje, die de stemming van de Kruik nog maar half vertrouwde en weer bang werd, dat hij hier alleen zou moeten blijven tot de avond, tot de nacht kwam.
  


  
    ‘Zo,’ bromde de stroper, en de schaduw van een glimlach gleed even om zijn verbeten mond. ‘Achter op 't gerij geklommen 'ee?... Joa, jongeske, da' komt ervan a'ge deugenieterij uit'oalt!’
  


  
    Merijntje snikte hartbrekend, beseffend hóé schuldig hij was en door de gerechte wraak van de grote, geheimzinnige machten achterhaald. In Goorts brein schoot dan plotseling een nieuwe gedachte op, en bruusk vroeg hij: ‘'Ee den boer je d'r soms mee z'n zweep afgesloge?’
  


  
    Merijntje hoorde de wraakgierige klank in de harde stem, en hij was daar in eens erg dankbaar voor, en voelde zijn hoop op hulp stijgen. Het speet hem een beetje, dat hij door zijn waarheidsliefde genoodzaakt was de boer van alle verdenking te ontheffen, en bekennen moest, dat alle schuld uitsluitend bij hemzelf lag.
  


  
    ‘O,’ bromde Goort, 'ze zijn d'r aanders niks te goed vor, die smerlappe van boere... Nou... één 'oe motte gij nou thuis komme?... Kunde nie lope?... ‘Eemoal nie?... Gin stapke?’
  


  
    ‘Neeë,’ griende Merijntje ongelukkig, ‘'k 'Em 't al geprebeerd, moar ik kan nie!’
  


  
    De Kruik trok aan zijn borstelige knevel. Zijn wenkbrauwen fronsten zich boven zijn boze ogen. Wat moest dat nou? Hij was nog al in een goeie bui om de Barmhartige Samaritaan te spelen, en zo'n jankend mormel van een jong naar huis te dragen!... Ging het hem soms wat aan? Hij keerde zich half om en zei: ‘'k Zal ze bij j'w thuis woarschouwe, da' ze j'w 'ier motte kommen aole.’
  


  
    ‘Moeder is ziek, één voader is noar 't veld, één grootmoeder mot bij moeders blijve,’ ratelde Merijntje angstig in één adem door en keek radeloos naar de stroper op. Er was iets in die smekende hulpzoekende ogen van het betraande gezichtje, dat deze wonderlijk ontroerde, en eer hij het zelf goed wist, had hij met iets vrolijks in zijn ruwe stem gezegd: ‘O, dan zal ik jouw zeker motte droagen, 'ee? Ge zij, gaddomme, nog al makkelijk van oard, gij!’
  


  
    En meteen had hij zich al gebukt en Merijntje van de grond opgeheven, licht als een veertje, en nu stond hij daar met het kind in zijn armen, voelde zich plotseling heel onbeholpen in deze ongewone omstandigheden, en kreeg een kleur als vuur, want in eens zag hij zichzelf het dorp binnen stappen: het kind rustend tegen zijn borst, zijn armen er omheen, de armpjes van de jongen rond zijn hals. Even voelde hij neiging om het lastige jong nóg neer te gooien, en er vliegens vandoor te gaan, maar het zachte stemmetje zei verrukt, vlak bij zijn gezicht: ‘'Eèè, gelukkig!... nou voel ik bekaant niks meer... Goa 'me nou gaauw noar 'uis, Kruik...?’
  


  
    ‘Kruik’ had dat kriel gezegd...! De bijnaam, die grote kerels niet dorsten uitspreken, als hij er bij was! Hij lachte zachtjes. Een vreemde vertedering beving hem. Hoe komiek was dat kleuterige kereltje!... Vastbesloten stapte hij nu de weg op. Hij zou dat manneke thuisbrengen, en wie d'r lachen wou, nou, die moest het dan maar es proberen!...
  


  
    IV
  


  
    Grimmig de tanden op elkaar gebeten, stapte de Kruik langs de dijk, en zijn strak, somber gezicht leek weinig vertrouwenwekkend. Maar Merijntje lag zalig tegen hem aan, het pijnlijke voetje gebed in Goorts grote hand, die nu wel oppaste niet te hard te drukken... De stroper zweette. Dat was geenszins van inspanning, want hij voelde zijn lichte last nauwelijks. Het was om het ongewone, het ongelofelijke. Het was om die kleine armen rond zijn hals, om het gezichtje zo dicht bij het zijne, om het tevreden, dankbare glimlachje en om heel het argeloze vertrouwen van dat onnozele ventje in de goedwilligheid van de beruchte zwerver om het bij te staan in zijn nood. Het kwam hem allemaal zo vreemd voor. Het was zo onverwachts gekomen, en zo nieuw stond hij plotseling in deze onwerkelijke toestand, die zonder precedent was... De Kruik was niet gewend, dat men hem om hulp vroeg en die aanvaardde als iets, dat van zelf sprak... En eigenlijk... ja, natuurlijk, eigenlijk sprák het toch ook van zelf, dat je zo'n peuter niet met een verstuikt voetje hulpeloos aan de kant van de weg liet liggen! Niemand kon daar iets vreemds of lachwekkends in zien: je was ten slotte toch geen onmens! Maar... het was alevel iets heel ongewoons... En wat de ogen van zo'n kind anders leken, als je ze van zo dichtbij zag!...
  


  
    Met een ietwat verlegen lach vroeg hij ruw-goedig: ‘Zijde nie bang van me, Merijntje?’
  


  
    ‘Neeë-n-orre,’ zei het kind zonder aarzelen. ‘Nikske nie! Ge droag me toch... één me zijn nou toch vóór den doonkere thuis?’
  


  
    ‘Ooo, jongeske!’ riep de Kruik, en verbaasde zich inwendig niet weinig over zichzelf: dat hij zo ongedwongen kon gekscheren met een kind, dadelijk na de gebeurtenissen van deze woeste middag en zijn opgewonden stemming van kort tevoren nog. ‘Ooo, jongeske! Zijde gij bang in den doonkere... Dan doede zeker veul kwoad?’
  


  
    Maar de stroper was niet gewoon met kinderen te schertsen, en zijn stem had tegen zijn bedoeling in wel zo ernstig geklonken, dat Merijntje zijn woorden serieus opnam. Zijn schuldig zieltje was bovendien zwaar van overtuiging omtrent eigen slechtheid, en zuchtend antwoordde hij: ‘Joat... veul... o, jirremeraante nou... Ik doen veul kwoad!’
  


  
    Verwonderd keek de Kruik in het ernstige, verdrietige gezichtje. Merijntje zag de verbazing en de onrust in die grijsgroene ogen vlak bij de zijne, en hij wou de sympathie van zijn sterke redder liever niet in eens helemaal verliezen. Dus zei hij gauw vergoelijkend: ‘Joa, moar ziede, Kruik, ik kan d'r niks oan doen, 'or. Ik wil gère genog broaf zijn één goed... moar 't is de duvel, ge wit wel, dieë lillijkerd... die doeget!’
  


  
    ‘O, doet die 't?’ vroeg de Kruik, en moest heimelijk lachen om de ernst, waarmee de kleine jongen die gewichtige mededeling deed; tegelijk dacht hij verwonderd: ‘wat er toch al omgoat in da' kopke van zo'n veldmuis!’ En hardop zei hij: ‘Witte da' wel zeker, manneke? 'Edde 'm al es gezien, gij?’
  


  
    ‘Neen ik!’ ontkende Merijntje verschrikt. ‘Die kunde toch zeker zo moar nie zien! Moar meneer pestoor die zèeg 't, één de kùster, één grootmoeder, één moeder, één... één... ammoal!’
  


  
    ‘Nou,’ hoonde Goort, ‘één ik zèèg jou dan, da' z' ammoal liege da' ze zwart zien. De duvel is-t-er nie, één al was ie d'r wel, dan 'ad ie d'r toch niks mee van doen. Eén ge meug grust een bietjen oondeugend zijn ok, or... da's niks aarg... zijde benukt!’
  


  
    Merijntje keek hem aan met grote, verbaasde ogen, waar een diepe ontsteltenis in spiegelde. Wát zei die Kruik daar? Zó iets mals had hij nog nooit gehoord! Hoe was dat mogelijk?... Daar had je nou een grote vent, een volwassen kerel, en die wist nog geen eens hoe de wereld in mekaar zat en waarom de dingen precies zó gebeuren en niet anders!... Daar stond Merijntjes kleine verstand een ogenblik bij stil. Maar zijn snelle hersentjes hadden al spoedig de oorzaak van dit vreemde verschijnsel opgespoord: door zijn manier van leven kón deze domme Kruik immers niet beter weten! Bestraffend zei hij: ‘Da' meude nie zège, Kruik! Ge wit er niks van! Eén da' komd' einkel, omda ge' nooit noar de kerk goat! Gij goa recht noar de 'el, a'ge dood zijt, witte da' wel?’
  


  
    De stroper grinnikte even, boosaardig. Een spottend, ruw antwoord kwam hem op de tong. Dan bedacht hij zich: met een kleuter van een kluit hoog ging je immers niet redekavelen over die dingen. Hij geloofde niet meer aan al die bakersprookjes, maar het was verloren moeite, daar over te gaan praten met een kind, dat ze hadden volgepropt met hun bangmakerige kwezelarij. Later moest het jong zelf maar zien, hoe ie die over boord kreeg... Zo bleef hij zwijgen, en triomfantelijk viel Merijntje zijn verslagen vijand opnieuw aan: ‘Nou witte nie, wa' ge zège mot, 'ee?... Neeë, man, ge mot moar es gaauw noar de kerk komme, dan zulde wel es 'oren, 'oe meneer pestoor da-d-ammoal uitleet...’
  


  
    Toen viel hem in eens iets in en hij vroeg: ‘Zèèg, Kruik... edde gij j'w kemunie nie gedoan?’
  


  
    ‘Bel joat, jonge, da's nog al glad... Toen 'k twoalf joar was al!’
  


  
    ‘Nou, ik zijn nog maar acht,’ triomfeerde Merijntje, ‘één ik zijn nog moar een joar op de lering, moar ik weet 'et al veul beter as gij!’
  


  
    Toen viel het hem weer in, dat zijn vraag eigenlijk een strikvraag geweest was, en hij zette zijn inquisitie listig voort: ‘Moar 'oe komt da' dan, Kruik, da' ge niks wit van den duvel één zo! Da motte toch op de lering g'oord emme?’
  


  
    ‘Da-d-em ik ok,’ grijnsde de Kruik, agressief. ‘Moar al wat die poapekoppe doar stoan te zemele, dad' oefde toch zo moar nie te glove!... Da's ammoal lulkoek, jonge!’
  


  
    Merijntje voer overeind in zijn armen, ontzet en in uiterste verbazing: hoe kon iemand zulke stomme dingen zeggen en zo slecht zijn! Want dat was dom en slecht en lelijk om wat meneer pestoor en alle anderen zeien, zo maar lulkoek te noemen. Dat mocht niet. Dat was zonde, dat was... hoe heette het ook weer?... dat was: goddeloos!... Ja, dat was het, en... 't was ook zo... de Kruik wás een goddeloze, dat zei grootmoeder dikwels genoeg! En Merijntje, vol heilige ijver, gooide het hem vlak in 't gezicht: ‘Ge zijd een goddeloze, Kruik! Moar wacht moar, manneke, meneer pestoor zal je wel krijge! Die verteld' alles oan Oons Lieven 'eerke... één dan goade noar d'el, één dan mott' eeuwig braande!...’
  


  
    Hij knikte overtuigd met het hoofd. Zijn kinderlijk gezichtje stond verbazend ernstig. Het speet hem oprecht voor de Kruik, die hem immers zo vriendelijk had opgenomen en hem nu zo lekker zacht in zijn armen droeg, dat hij zijn bezeerde voet haast helemaal niet meer voelde. O, hij had hem graag de hemel gegund, maar recht is recht, en wie goddeloos is, moet daarvoor branden in de hel tot in alle eeuwigheid der eeuwigheden, Amen!... Daar was niks aan te veranderen, tenzij... ja, tenzij er een heel machtige heilige voor je in de bres sprong. Ons Lievrouwtje, of Antonius van Padua... De Kruik poogde niet, zich te verdedigen. Hij lachte alleen maar zo'n beetje, en dat verschrikte Merijntje, want hij vond dat een slecht teken! Lachen was nóg erger dan spotten, zei grootmoeder altijd, en die wist het, nou!... Het was duidelijk, dat de stroper zich weinig aantrok van het verschrikkelijke oordeel, dat daar zo juist over hem was uitgesproken!...
  


  
    Nog altijd lachend veranderde hij van onderwerp en vroeg: ‘Nou, één gij 'ed dus dikkels last van den duvel, Merijntje? Affijn, ge mot dan moar flienk tegen 'em vechten, or. Aanders zulde thuis veel op je tabbernoakel krijgen!’
  


  
    De kleine jongen knikte ernstig. ‘Ik vecht genogt,’ zei hij nadenkend, ‘moar meestal, ziede, jong, dan deink ik er pas te loat om. Net as van achtemiddeg. Ik wies, a'k nie achter een gerij moog goan 'ange, moar da' gerij van Boas Jaanse, da' bloonk zo mooi, één d'r zat zo'n lekker ijzer van achteren oan, witte wel?... Nou, één toen docht ik er 'elegaans nie meer oan, één ik sprong er achterop... nou... één toen ben ik ieleke keer een èndje wijer mee gerejen, één toen sprong ik er af, één toen 'em ik m'n voet verstùkt... Eén tóen doch ik er pas oan, dat dieë lillijken duvel me da gelapt 'ad!...’
  


  
    ‘Joa, manneke!’ zei de Kruik met een jolige ondeugendheid in zijn stem, die hem weer opviel als vreemd, hinderlijk en ellendig kinderachtig, maar die van zelf uit hem opwelde, ‘zo komd 'Oons Lieven 'eerke!...’
  


  
    Bedrukt keek Merijntje naar hem op. Zeker, zo was het... Zie je: nou zei de Kruik het zelf!... Maar ondertussen... daar was hij niet mee geholpen... En het ergste moest nog komen, thuis... Onzeker vroeg hij: ‘Wa' deinkte, Kruik, zou ik veul op m'n zielement krijge?’
  


  
    ‘Misschien 'emme ze je nog nie gemist,’ veronderstelde de stroper barmhartig.
  


  
    Maar dat wou Merijntje niet aannemen. O, neen, ze hadden em vast al lang gemist, want de tijd van boterhammen eten was voorbij, en op dat appel placht hij nooit te ontbreken... Nee, ze liepen zeker al een hele poos naar hem te zoeken en hij wist precies wat er voor hem opzat: een pak voor zijn broek en zonder eten naar bed... En als grootmoeder er per ongeluk nog was, en dat zou wel: een lange, knetterende preek, en op z'n minst vijfentwintig Onze Vaders en Weesgegroetjes op z'n blote knieën voor de kast... Het was een verschrikkelijke dag voor Merijntje!... O, het zou lang duren, eer hij weer achter een gerij ging hangen!... Het vertrouwelijk gebabbel van het kind tegen zijn schouder ontroerde de stroper wonderlijk. Als iemand hem een uur tevoren verzekerd had, dat hij niet tureluurs worden zou onder zulk een kinderachtig en onbeduidend gesnap, zou hij zich verachtelijk hebben afgewend, maar toch liep hij nu hier langs de dijk, al vlak bij het dorp, met een kleine jongen in zijn armen, en hij liet hem praten, snauwde hem niet tot stilzwijgen. Hij vond het integendeel prettig, en hij betrapte zich op flauwhartige gedachten: van dat ie zorgen moest het bezeerde voetje goed te houden, dat Merijntje geen slaag zou krijgen, dat die kwezelige spinnekop van een grootmoeder er buiten gehouden moest worden... En het kon hem waarachtig al niks meer schelen, dat de mensen van het dorp hem zien zouden met zijn lachwekkende last... of ie de Goede Herder was, die het verloren lam terug naar de schaapskooi droeg, en waar bij hem thuis nog een prentje van hing uit de tijd van zijn ouders... Wat een zacht en wonderlijk ding was zo'n peuter! Eigenlijk helemaal geen mens nog... en toch leefde het, zette al ellenlange redenaties op over goed en kwaad, praatte maar papegaaiig na wat anderen hem voorzeiden over God en Duivel... maar voelde het echte kwaad in de mensen volstrekt niet werkelijk aan... lag daar te keuvelen tegen de borst van de Kruik of die zijn eigen vader was... Als het manneke eens kijken kon in dat onstuimige hart en dat donkere hoofd zo vlak bij hem... oei! wat zou het ervan schrikken!... En zou hijzelf als kleine jongen ook zo'n mondjegauw geweest zijn, en zo allerverschrikkelijkst ernstig over de dingen hebben gepiekerd?... Nee, dat vast niet!... O, hij was ook wel bang geweest voor God en de Duivel en al die andere vervloekte onzin, waar ze de mensen dom en tam mee hielden, maar deze krielkip dacht er toch vast wel veel dieper over na dan hij ooit gedaan had, en hield er blijkbaar rekening mee bij alles wat hij liet en deed. Smerig toch om de jeugd van zo'n onnozel wurm al met al die angsten te verpesten!... of 'et leven al niet moeilijk genoeg was zonder die spokerij! Of de duivel ín je later al niet genoeg beroerdigheid over je leven bracht!... De duivel, die in je zat, en in anderen... die maakte alles zo verdommes moeilijk!... De duivel in Janekee... die zou ongelukken maken, hém tot krankzinnigheid brengen... Wie uitging om de duivel te verdelgen... die moest het menselijk geslacht uitroeien! Hij lachte grimmig, met verbeten woede, en Merijntje, die al maar door gebabbeld had, onderbrak zijn betogen, en vroeg verwonderd: ‘Woarom lachte nou, Kruik?’
  


  
    ‘Om niks,’ zei de stroper monter, ‘vertelde gij moar deur, Merijntjen. Ik 'oor je gère... Gij kom zeker in den 'emel, 'ee, a'ge dood goat?’
  


  
    ‘Da' weet ik nog zo net nie,’ antwoordde de kleine jongen sceptisch. ‘A'k nou moar een bietje beter op kon passe, ziede, moar 't is zo moeilijk, jong, da' witte nie 'alf!... Grootmoeder, die wit persies 'oe a't mot! Die wit nou alles krek 'oe-a-d-Oonze Lieven 'eer 't 'emme wilt, moar ik roak altij' in de war...’
  


  
    De Kruik begon ernstig verstoord te worden op die kwezelachtige nachtmerrie: van een grootmoeder, die zeker dacht, dat ze Onze Lieve Heer in d'r zak had. En omdat hij niet geleerd had de overtuigingen van anderen bizonder te sparen, viel hij in eens met een donker gezicht uit: ‘Die grootmoeder van jou wit er ok gin flikker van, net zo min als gij of ikke. Da's ammoal moar fijn gekwezel. Ge moet j'w eigen doar niks van oantrekke, jonge!...’
  


  
    ‘Moar meneer pestoor dan?’ vroeg Merijntje, wat onthutst door de onbegrijpelijke onverschilligheid van de Kruik voor zijn grootmoeders autoriteit.
  


  
    ‘Nou joa,’ bromde Goort onwillig. Hij begreep, dat hij moeilijk met al de onfeilbare heiligen van Merijntje tegelijk de strijd kon aanbinden, en wat raakte hem ook die hele flauwe-kul-geschiedenis?
  


  
    ‘Deinkt er moar liever es over, wa'ge je moeder wijs zult moaken a'ge thuis komt,’ zei hij waarschuwend.
  


  
    Maar Merijntje had de schrik voor de zonde te pakken! Hij zou wel wijzer zijn, en precies vertellen wat er gebeurd was. Nou nog liegen ook... nee, dat was te veel kwaad voor één dag... dat dorst ie niet aan!
  


  
    ‘Wil ik dan wa' verzinne?’ bood de Kruik edelmoedig aan. ‘'t Kan mijn nie verschillen, 'or! Grote meinse meugen ok grust een bietje leugenen, aanders komme ze nie wijd. Ze doen 't ammoal!’
  


  
    ‘Neeë,’ weerde Merijntje deugdzaam af, ‘da' motte moar nie doen. Eén ge leuge zelf, gij, a'ge zèègt, da-d-alle grote meinse leugene. Da's nie woar. Bij oons thuis leugene ze nie! Ikke soms wel, ziede, moar voader één moeder één grootmoeder... neeën, or, nooit van ze leve nie!’
  


  
    De Kruik lachte honend. Wat een eeuwigheid was het geleden, dat hij ook zo over de grote mensen gedacht had. Met zo'n afgunstige en wat bedroefde bewondering voor hun onkreukbare braafheid, hun rechtschapen levenswandel, die hun het recht gaf streng te zijn voor de kleine vergrijpen van de kinderen. Speciaal tegenover zijn ouders herinnerde hij zich dit gevoel... Later had hij het wel anders ondervonden, z'n vader gezien als een sukkelachtige zuiplap, z'n moeder als een geslepen konkelaarster, kwaadstookster en schijnheilig karonje. En de anderen uit zijn omgeving?... Nou, allà... hij hoefde daar tegen het kind niet over te kletsen. Die z'n tijd kwam óók. Die moest later zijn ervaring zelf maar verwerken... 't Was anders lastiger en vermoeiender om met zo'n peuter te praten dan om hem te dragen! Je moest je ieder ogenblik remmen. Want die babbelde maar zo'n beetje uit een geheel andere wereld vandaan tegen je, en dan nog maar liefst uit een wereld, die in 't geheel niet bestond...
  


  
    ‘Gloofde me nie?’ vroeg Merijntje, ernstig verontwaardigd, op dreigende toon. ‘Nou, één toch zèèg ík jou, da' mijn voader één moeder één m'n grootmoeder nooit, nooit leugenen, één nou witte 't!’
  


  
    ‘Neeë, neeë,’ suste de Kruik, ‘'t is goed, or... van eiges... jouw voader één moeder leugene nooit!’
  


  
    ‘Één grootmoeder ok nie!’ eiste Merijntje.
  


  
    ‘Één je grootmoeder ok nie!’
  


  
    Nu was Merijntje tevreden en leunde weer vertrouwelijk met zijn hoofd tegen de brede schouders van Goort. Hij was moe en deed lekker zijn ogen dicht... dan was het schommelen van de voortstappende drager nog veel leutiger... Maar hij paste er wel voor op, dat ie soms niet in slaap viel!...
  


  
    V
  


  
    Toen Merijntje na een poosje zijn ogen weer open deed, oei... toen waren ze al in de dorpsstraat... Kijk, daar loerde de vrouw van het schippertje boven de woeste lucht van d'r beschilderde horren uit, en zette grote verbaasde ogen op onder de rimpeling van haar hagelwitte neepjeskap... En daar kwamen ook al een paar kameraadjes aanhollen, en ergens achter hen riep een stem: ‘Eééé! doar is Merijntje!... Merijntjen 'ee-d-een oongeluk g'ad!’
  


  
    Merijntje glimlachte, trots en gelukkig. Maar de Kruik stapte haastiger voort. Hij voelde zich nu en dan toch wel danig lachwekkend, en zijn gezicht, dat onder het wandelen en praten zo wonderlijk zacht geworden was, hernam zijn gewone stuurse plooi van harde geslotenheid, en tegen de naderbij komende kinderen gromde hij: ‘Allee!... sallemaander-d-op, snotpieke!... Kek voor je-n-één goa noar je moer!...’
  


  
    De makkertjes weken angstig terug voor zijn dreigend gebrom, maar bleven dan op een afstandje toch volgen. Aan de deuren verschenen vrouwen, blootshoofds weggelopen van haar werk, en allen keken ze nieuwsgierig naar dat ongeloofwaardige schouwspel: de Kruik, de gevreesde woesteling, die zorgzaam een kind in zijn armen droeg! Zoiets was nog nooit vertoond! Als nou de wereld niet gauw verging... De dikke vrouw van de wagenmaker kwam haar huisdeur uitwaggelen. Zij was de wandelende krant van het dorp. Zij wist elk schandaaltje en elk nieuwtje het eerst en het best. Zij kon er nachten niet van slapen, als iemand iets vroeger geweten had dan zij, en om haar onverzadelijke nieuwsgierigheid en haar fabelachtige kletstechniek had het dorp haar naar een dagblad genoemd, dat in die streek veel gelezen werd: ‘De Avondster’. De Avondster, bevreesd, dat een ander haar vóór zou zijn, overwon dus haar deugdzame afkeer van de woeste, goddeloze stroper, en kwam, schommelend in haar vet, regelrecht op de Kruik af. Ze voelde zich niet behaaglijk onder de woedende blikken van Goort, maar haar nieuwshonger was groter dan haar angst, en met honingzoete stem vroeg ze: ‘Ee-g-et aarm manneken een oongeluk gekrege, Goort?’
  


  
    ‘Einkel z'n voet moar verstùkt,’ bromde de Kruik, en toen ze haar mond open deed om verder te informeren, en hij zag hoe er van alle kanten nieuwsgierige buurvrouwen kwamen aanlopen, drong hij de dikke schommel ruw opzij, en snauwde: ‘Oach, verrek toch, wijf!’
  


  
    En snel liep hij door. Het zweet brak hem aan alle kanten uit onder al die nieuwsbegerige ogen. Merijntje was bijna verzoend met ongeluk en straf, zo heerlijk vond ie 't, dat alles uitliep om hem te zien, en hoe hij gedragen werd door die sterke, gevreesde Kruik, die anders zelden iemand aankeek en zeker geen kleine jongens!... Sneller jachtte de stroper de dorpsstraat af, als liep hij spitsroeden. De Avondster riep hem iets achterna, dat hij in zijn opwinding en verwarring niet verstond. De smid, die bij zijn buiten-aambeeld een zicht stond scherp te kloppen en het wel verstaan had, lachte luid en schreeuwde: ‘Heieiei, Goort, zet 'm stillekes oan de deur, or!... Gin leve moake! D'r is doar al leve genog!...’
  


  
    Maar de Kruik verstond hem al evenmin. Het bloed bonsde in zijn slapen. Met een kop als een stier rende hij voort, haastiger en haastiger, als een vervolgde dief. Merijntje klemde zich vast aan zijn zware nek, en kreunde: ‘Oe mije, Kruik... nie zo 'aard... Ge doe me zeer! Toe nou toch!...’
  


  
    ‘Moel'ouwe!...’ kommandeerde de stroper woest, en zwenkte met een vaart naar de kant van de straat tot voor het huisje, waar Merijntje woonde. Met zijn voet stiet hij de deur open en stond met zijn lichte last, die hem de laatste vijf minuten zo zwaar geworden was, in het met rode plavuizen belegde portaal.
  


  
    ‘'Eilah!’ riep hij luid met boze stem. ‘Vollek!’
  


  
    Het bleef stil. Ongeduldig stampte hij op de vloer. Dan riep hij, harder nog en ongeduldiger: ‘'Eilah!... Sakkerju! Vollek!’
  


  
    Op dat ogenblik scheurde een afgrijselijke gil door het geluid van Goorts stem. Een gil die zich rekte tot een lange, bange schreeuw, huiveringwekkend, als werd achter die heimelijk gesloten deur een mens geslacht en verweerde zich, en kreet om zijn wegbloedend leven. Merijntje vloog met uitpuilende schrikogen op in de armen, die hem plots als een schroef omknelden. De Kruik werd grauwbleek in zijn gezicht, en deed onwillekeurig een stap achterwaarts. Toen steeg met een schrille uithaal de woeste noodkreet hoger nog, werd een krijsend gejammer, hartverscheurend... Merijntje trilde over al zijn leden, wierp zich achteruit in de knellende armen en schreeuwde van schrik en angst. En met het kind vast tegen zich aangedrukt, sprong de Kruik naar buiten, vloog, de deur achter zich open latend, de straat af en rende in één adem tot bij zijn huisje, dat aan het eind van het dorp stond, waar de velden begonnen. Achter hem werd gelachen, gejoeld... Hij hoorde het zo min als Merijntje... In hun oren waren enkel de echo's van de onmenselijke kreten die hen hadden vervuld met ontzetting en afgrijzen, verdoofd voor alle andere geluiden om hem heen, en in panische schrik stoof de stroper voort en hield niet stil eer hij zijn eigen deur achter zich hoorde dichtslaan. Hijgend bleef hij midden in de lage kamer staan, met een zucht van verlichting... en bemerkte plotseling, dat hij Merijntje nog in zijn armen had. Het kind was bleek en schreide, en keek hem door zijn tranen heen ontsteld aan. Na een wijle stotterde hij met bevende lippen: ‘W-w-wa' was da', Kruik?’
  


  
    Goort zette hem behoedzaam neer op een wrakke stoel, waar aan alle kanten de kapotte biezen uitpiekten. Met zachte stem, waarin zijn eigen schrik nog deerlijk natrilde, antwoordde hij berustigend: ‘Niks, jongeske... nikske nie, 'or... Zij moar nie bang!’
  


  
    En eventjes moest hij nu lachen om de zotte situatie, en hij bedacht, dat de kerels in de herberg veel ruw plezier van het voorval zouden beleven... Merijntje keek naar hem op, de oogjes nog vol angst, en huilde bibberend: ‘Joa, m-m-moar... d-d-da' was t-t-toch m-moeders stem?... Wa' deeë ze moeders?’
  


  
    ‘Oach, niks jonge... Neeë, wezelijk nie, Merijntje, ge mot j'w eige nie bang moake. Wie zou-t-er nou je moeder wa' doen? Strak meude noar' uis goan... één dan zulde zelf zien, da' je moeder niks mekeert!’
  


  
    ‘Wezelijk woar nie?’ vroeg Merijntje, een beetje gerustgesteld al.
  


  
    ‘Neeën or, wezelijk woar nie!’ verzekerde de Kruik plechtig, heldhaftig worstelend met zijn eigen ontsteltenis, die hij nog voelde nabeven in zijn knieen. ‘Misschien spulde ze zo moar wa', doar ze bij moese schreeuwen of zo...’
  


  
    ‘Neeë,’ zuchtte Merijntje, ‘moeder is ziek. Z'ee vandoag al meer zo 'aard geschreeuwd, moar nog gin ene keer zo lillijk as doarnet.’
  


  
    ‘Nou,’ zei de Kruik met de moed der overtuiging, ‘da's een goei teke, Merijntje: da's een teke, da 't aargste verbij is. A' ze zo 'aard beginne te schreeuwe... dan is 't gaauw over... Wezelijk!’
  


  
    ‘Wa' mekeer moeder dan?’ vroeg Merijntje hardnekkig verder.
  


  
    De Kruik dronk een grote slok water uit een bruine melkkan die op de lage tafel stond, en begon toen met nog bibberende vingers zijn zwartgebrande stenen pijp te stoppen
  


  
    ‘Je moeder,’ zei hij langzaam en zoekend, ‘jouw moeder... die... joa, ziede Merijntje... jouw moeder, die 'ee d'r knie verstùkt. Eén nou trekke ze d'r oan om 'm weer in de koot te krijge.’
  


  
    Met de rug van zijn hand wiste hij zich het zweet van het voorhoofd, blij, dat de leugen gevonden was, en bij zichzelf overleggend, wat hij nu verder doen moest. Hij was daar in een mooi parket geraakt! Daar zat hij opgescheept met een vreemd jong in huis en kon het zeker de eerste uren niet kwijt raken... Merijntje geloofde hem nu, maar dacht in zijn zenuwachtigheid niet aan zijn eigen blessuur, en sprong in eens van zijn stoel. En dadelijk viel hij met een scherpe gil omver. De Kruik liet zijn pijp vallen en schoot toe. Hij vloekte onbarmhartig, en ondanks zijn pijn en schrik, stelde Merijntje bij zich zelf onmiddellijk vast, dat dit een biechtpuntje was, waarvoor hij niet graag de penitentie zou voldoen!... De stroper zette hem wat ruw terug op de stoel, en gromde: ‘Bleft dan ok zitte, verdommese moesjaanker!... Ge loat een meins van den ene schrik in den aandere vallen, doondersen oap da'ge zijt!...’
  


  
    Maar al mopperend en scheldend, trok hij voorzichtig Merijntjes kous uit, keek zorgzaam de gezwollen enkel na, schudde het hoofd, en haalde toen uit de oude latafel in de hoek een stuk wit goed, dat hij in repen scheurde.
  


  
    ‘Nou effekes je taanden op mekoare, Merijntje,’ zei hij wat goediger. ‘Dan zal ik je pootje d'r es flienk indraaien één dan doeget doadelijk veul minder zeer... 'Ou je goed, 'or!’
  


  
    Merijntje beet dapper zijn witte tandjes op mekaar, en gaf geen kik, zolang de stroper bezig was de verstuikte voet stijf in te zwachtelen, wat hij met verwonderlijke vaardigheid en heel zachtzinnig deed. Toen hij gereed was, keek hij de kleine jongen glimlachend aan, zag het bleke gezichtje en zei goedkeurend: ‘Broaf zo... g'è j'w eige goed g'ouwen, 'or Merijntje! Eén nou 'edde zeker al veul minder pijn, 'ee?’
  


  
    ‘Veul minder,’ zuchtte Merijntje, en snel liep het bloed terug naar zijn wangen, van trots om de lof van de stroper. Deze raapte zijn pijp op, stopte haar verder en stak de brand erin. Daarop ging hij zwijgend op een andere, even wrakke stoel bij de tafel zitten. Onrustig en nog altijd verwonderd om het vreemde van het geval, keek hij naar Merijntje, en vroeg zich opnieuw af, wat hij nu met de jongen beginnen moest? Zwijgend zaten ze zo geruime tijd elkaar aan te zien, tot eindelijk de kleine jongen met een vage glimlach zijn hoofd afwendde en zijn blik nieuwsgierig door de kamer liet dwalen.
  


  
    Jee! wat was dat een raar boeltje! Heel anders dan bij hém thuis! Je kon wel merken, dat hier geen moeder was om het vuil achterna te zitten! Overal hingen spinnewebben in de hoeken en aan de donkere, dikke balken van de zoldering. De muren waren zeker in geen honderd jaar gekalkt, zo groezelig zagen ze, ónder de vliegenstrontjes, hele schilderijen van zwarte pikkeltjes... en de paar prentjes, die er hingen, waren er helemaal onkenbaar onder geworden: je kon zowat niet meer zien of er nog iets op stond!... Als z'n grootmoeder het zag, zou ze zich zeker het hart uit d'r lijf braken, zoals ze vaak dreigde, wanneer Merijntjes handen wat erg dik onder de slik zaten. Maar Merijntje vond het wel gezellig, je hoefde vast niet overal voorzichtig mee te zijn in zo'n kamer... Bij de bedstee hing een kapot en uitgedroogd wijwaterbakje, doch er zat geen stoffig, maar daarentegen gewijd palmtakje boven, zoals bij zijn bedje in het achterhuis. Het bed was niet opgemaakt. Het lag wanordelijk door elkaar en lakens waren niet te bekennen. De grove, geruite tijk puilde gedeeltelijk over de bedsteeplank, en het zeegras piepte er lelijk door vele scheuren uit. In een hoek stonden twee geweren, en overal lagen netten, in knoedels gewrongen, op de vloer. Voor de kleine vensters hingen, aan roestige spijkers gehaakt, gescheurde, vergrauwde lappen katoen, die bijster weinig leken op de propere gordijntjes voor zijn moeders heldere ruitjes. Behalve de tafel, drie wankelende stoelen, een ouwe turfkist en de nog ouwere latafel was er in de hele kamer geen meubelstuk te ontdekken. Er hing nog niet eens een kruisbeeld aan de muur, en op de kast stonden wel hulzen van jachtpatronen, maar geen heiligen-beeldjes... Het zag er verschrikkelijk kaal en troosteloos, vuil en verwaarloosd uit en toch... toch vond Merijntje het fijn hier! Vergenoegd keek hij rond, en ten slotte bleven zijn blinkende oogjes rusten op de geweren, de enige dingen, waaraan je zien kon, dat de eigenaar van deze erbarmelijke inboedel er zorg voor droeg. Ze waren blank gepoetst. De kolven glansden donker, en de ene had twee lopen. Merijntje zou ze wel graag even van dichterbij bekeken hebben, maar hij durfde het niet vragen... En zo bleef hij ze maar stilletjes bewonderen uit de verte; fantastische dingen, die al wie weet wat voor avonturen hadden meegemaakt... Mooi waren ze... prachtig, en veel waard, nou...
  


  
    De stroper keek naar zijn kleine gast. Hij kon zijn ogen niet van hem afhouden. In zijn donker, traag brein worstelden moeizaam ongewone gedachten. Hij zocht terug in zijn herinnering naar beelden uit eigen kindertijd... Zo immers moest hij ook eenmaal geweest zijn!... Zo klein en argeloos, zo zonder weet van de wereld en het eigenlijke leven der mensen. Zo doorzichtig en klaar, zonder heimelijk broeiende begeerten en hartstochten, zonder die doffe woede, zonder dat onbestemde gevoel van verzet, dat zijn bloed zwaar maakte en zijn ogen deed branden. Al die onverklaarbare woeste opwellingen, begeerten en driften, die even onweerstaanbaar waren als ongerijmd en gevaarlijk... Hij wist het niet meer. Hij was zijn jeugd vergeten. In zijn voorstelling was hij altijd zo geweest als hij nu was. Zijn langzame gepeinzen sloten zich boven het verleden zijner kindsheid als donkere wolken boven een helder spiegelend water... en het water wordt zwart en ondoorzichtig, troebel en diep en dreigend van gevaar... En toch, toch moest hij eens geleken hebben, uiterlijk en innerlijk, op dat klare mannetje, op wiens gezicht je elke gedachte, elke wisseling van gevoel en aandoening als uit een open boek kon lezen... Maar hoe was hij dan zo veranderd, zo onherkenbaar veranderd?... Hij had het niet gewild. Hij wilde het immers nog niet... Maar hij wás zo geworden, en er was niets meer aan te veranderen: voor eens en voor al was en bleef hij de gevreesde Kruik, altijd getrokken naar het kwaad, door zijn donkere natuur, zijn schuwe aard, zijn onbevredigbare hunkering naar tederheid. Een eenzame onder de mensen, een dier, dat altijd vervolgd werd en alleen niet gegrepen, omdat men de kracht vreesde van zijn wrede klauwen, de woestheid zijner driften, de scherpte van zijn tanden... Maar was het dier werkelijk wel zo kwaadaardig?... Als hij keek naar dat vergenoegde, klare kindergezichtje, was het hem als staarde hij in een duistere spiegel en zag vaag een troebel beeld, dat hij kende, dat zijn eigen beeld moest zijn... of zijn geweest... Maar het leek bitter weinig op zijn tegenwoordige gedaante, en hij kon er zich nochtans niet op bezinnen, dat en hoe en waarom het zo anders geworden was... En och, wat deed het er ook toe? Wat voor den duivel deed alles er toe?... Hij schudde krachtig de schouders, als wierp hij iets van zich af. Toen verbrak hij het zwijgen dat hem drukte, en vroeg: ‘Edde gin 'onger, Merijntje?’
  


  
    Merijntjes ogen gingen glinsterend wijder open, en hij wreef zich met een grappig handje over zijn buik, die waarlijk té lang had moeten vasten.
  


  
    ‘Nou!’ riep hij geestdriftig, en zich een uitdrukking herinnerend, die hij van zijn oom Suus gehoord had, en die hij prachtig vond, voegde hij er achter: ‘Ik vlieg bekaanst in braand van den 'onger.’
  


  
    ‘Dan zumme soamen een bottram eten eer a't er oongelukke gebeure,’ zei de Kruik glimlachend en stond op. Merijntje volgde met gespannen aandacht al zijn bewegingen, heel de verdere ontwikkeling van wat hem een zeldzaam opwindend en benijdenswaardig avontuur leek. Goort haalde een half, rond brood uit de latafel, knipte zijn machtig zakmes open en sneed er een paar ruwe hompen af. Dat deed Merijntjes moeder heel wat mooier!... Die maakte met de punt van het mes eerst een paar kruisjes over het brood, en sneed dan kunstig van die hele dunne, lange boterhammetjes, verwonderlijk dun en lekker... Uit een gescheurde kom met vele zwart-vettige vingerafdrukken en vieze randen smeerde de stroper dan een lik boter dik op elk van de brokken brood.
  


  
    ‘Suker 'em ik nie, moar a'ge soms een snee 'am lust?’
  


  
    Merijntjes ogen lachten, en schitterden als sterren. Een snee ham?
  


  
    ‘Asteblieft, Kruik,’ zei hij beleefd, en Goort moest stilletjes lachen om het brave, ingetogen stemmetje, dat zo koddig in tegenspraak was met de uitbundige jool in die blinkende, bruine kijkers. Hij ging naar de schoorsteen, dook er onder, en kwam na een ogenblik weer te voorschijn met een paar lappen glanzend-bruine, gerookte ham in zijn handen...
  


  
    Toen aten ze samen hun brood uit het vuistje op, en Merijntje kon zich niet herinneren ooit in zijn leven zó gesmuld te hebben. Hij pikte met zijn vingers de laatste kruimeltjes van de tafel en zuchtte van voldaanheid.
  


  
    ‘Hèèè... da's lekker gewiest, Kruik!...’
  


  
    ‘'Edde genog, of luste nog een bottrammeke!’ vroeg die royaal, maar Merijntje was ruimschoots verzadigd, en verklaarde, dat ie niet meer kon.
  


  
    ‘Moar een appeltje zou d'r toch nog wel bij kunne?’ veronderstelde de Kruik, die zich steeds dieper verwonderde over het onbegrijpelijke feit, dat hij aldoor meer plezier kreeg in zijn rol van gastheer, en neiging voelde om alles te doen, wat die kleine bij-de-hande peuter blij zou kunnen maken. Verlokkend ging hij door: ‘'k Em nog wa' lekkere bargemotjes oonder de bedstee!’
  


  
    Merijntje zei daar geen nee op, en genoeglijk muizend at hij de bruingerimpelde appeltjes, die de stroper voor hem op tafel had gelegd. Onder het peuzelen vroeg hij: ‘Eén woar 'edde den oond nou, Kruik?’
  


  
    ‘Pol is in 't schuurke. Wi'k em es 'oalen of zij d'er bang van?’
  


  
    ‘'k Zijn d'r wel een bietje bang van,’ bekende Merijntje, ‘moar ik wil 'em toch wel gère van dichtenbij zien.’
  


  
    Goort ging de achterdeur uit en toen hij alleen gebleven was, bemerkte Merijntje eerst, dat het schemerig geworden was, en dat er vreemdsoortige schaduwen door de wonderlijke kamer waarden. De nog zo nieuwe en ongewone dingen namen een zonderlinge en verontrustende schijn aan... Daar, tegen de muur, zat een toverheks in mekaar gedoken... straks was het nog een knoedel netten geweest, dat wist hij heel goed, maar nu was het een toverheks... je kon haar spitse muts duidelijk zien en ze zat klaar om op Merijntje toe te springen... In de hoek, waar de geweren stonden, wemelden nu de flikkeroogjes van onbekende, boosaardige wezens, duveltjes natuurlijk... en de bedstee was een donker-gapende grot, waar allerlei wel zo uit zou kunnen te voorschijn stuiven om je aan 't schrikken te maken... Merijntje begon te fluiten, een vrolijk liedje. Maar hij was niet blij! Hij was helemaal niet blij! Hij voelde zich niks op z'n gemak!... Wat bleef die Kruik lang weg!... Had ie maar niet naar die hond gevraagd... Altijd had ie van die zotte invallen, berispte hij zichzelf, en dan merkte hij pas te laat, dat ie weer stom geweest was... En het leek wel of die Kruik nooit terugkwam! Maar de Kruik was geen twee minuten weg geweest, toen hij alweer binnenstapte, met Pol, zijn ruige kameraad, die hem veelal vergezelde op zijn zwerftochten door de polders, en die de kinderen van het dorp de doodstuipen op het lijf joeg, als hij onder kwaadaardig gebas achter hen aanstoof. Een paar maal had hij er al een wreed gebeten... En toen hij nu naast zijn baas, achterdochtig snuffelend, de kamer binnen kwam, en zo ontzettend groot leek tegen de grijze schemer van het deurgat, zat Merijntje te bibberen op zijn stoel, en begreep niet hoe hij nou van alle dingen, die hij had kunnen vragen, net datgene gevraagd had, waar hij de afschuwelijkste angst voor had!... O, daar zat natuurlijk het duveltje weer achter... die pestkop, die niet leefde of hij moest altijd en altijd de mensen treiteren... Kijk nou, hoe die ogen glommen!... 't Leek wel of d'r vuur in zat... 't Leek wel of't de ogen van de duivel zelf waren... Merijntjes hart joeg als razend, en zijn adem ging sneller... Pol stak zijn snuffelneus naar voren en gromde nijdig... Oeioeioei... als de Kruik 'et gemene loeder nou maar stevig vasthield!...
  


  
    ‘Doar zijn me-n-al, Merijntje,’ zei Goort. ‘Allà, stil, Pol, 't is goei volk. Kom moar 'es kijken, 'ier is Merijntje... die meude nou nooit in kwoad meer doen, 'or, omt'ouwt da' goed.’
  


  
    Maar Pol bromde dreigend en stak zijn snuffelende snuit gevaarlijk dicht naar Merijntjes weerloos afhangende benen, die angstig begonnen weg te schuiven naar de veiliger zijkant van de stoel.
  


  
    ‘G' oef niet bang te zijn,’ stelde de stroper hem gerust. ‘Ad' ik er bij zijn, doet ie je niks. Zit, Pol... ier, geef 'et manneken een poot... rap!’
  


  
    Aarzelend stak Pol een poot uit naar Merijntje, en Merijntje stak aarzelend een bevend handje de poot tegemoet. De Kruik moest lachen om die twee, die mekaar niet vertrouwden.
  


  
    ‘Pakt 'em moar grust!’ zei hij dan. ‘'k Em toch al gezeed, da' ge nie bang 'oeft te zijn... 'IJ doe niks... Zoooo, ziede wel!... Eén gif Merijntjes nou een lange lap, Pol!...’
  


  
    Merijntje zag plotseling de vervaarlijke hondenbek vlak bij zijn gezicht, maar vóór hij tijd had om achteruit te wijken, had Pol hem al een grote lik gegeven met zijn natte, warme tong, die als fluweel aanvoelde, en toen moest Merijntje, ondanks het hameren van zijn hart, wel met de Kruik meelachen... En hij voelde stilletjes een trots zwellen in zijn borst: die machtige bullebijter, waar al de jongens van het dorp als de dood van waren, die had hem een poot gegeven en een lik over z'n wang!... Ze zouen 'et misschien niet willen geloven, maar dan zou hij het hun bewijzen. Hij zou, als Pol op straat liep, hem doodgewoon bij zich roepen, en hem wéér een poot laten geven en een lange lap!... Zou je ze zien kijken!... Ten minste... als hij het durfde, en... als Pol zonder dat z'n baas erbij was, hem zou willen gehoorzamen!... Dat moest ie es even informeren...
  


  
    ‘Lùsterd' es, Kruik... wa' deinkte: zou Pol me nou op stroat ok niks doen, a' gij d'r niet bij zijt... één zouw-t-ie kommen az' ik em roep?’
  


  
    Twijfelend haalde de stroper de schouders op.
  


  
    ‘Pol is een kwoajen a-t-ie alleen is, da' witte. 'k Gloof nie, dat ie je nou in eens al zo kenne zal. Moar a'ge wa' meer mee 'em omgoat, dan wel. Ge mot nog moar es vrom komme,’ eindigde hij, en zweeg plots, vreemd tegenover zijn eigen woorden van gastvrijheid. Maar Merijntje knikte verheugd: dat wou hij graag! Tot in eens zijn gezichtje nadenkend werd en hij aarzelend zei: ‘A'k teminste mag van moeders!...’
  


  
    Goorts ruige wenkbrauwen fronsten donker neer over zijn versomberende ogen. Natuurlijk, hij had een slechte naam! Hij was geen gezelschap voor een klein jongetje, dat immers niks dan kwaad van hem kon leren!... Enfin, hij had zijn slechte naam niet gestolen... dat was een troost!... In de dichter wordende schemering zag Merijntje vaag de valse glinstering van zijn tanden, die een boosaardige glimlach breed ontblootte. Schuchter vroeg hij: ‘Waarom lachte nou zo lillijk, Kruik?’
  


  
    ‘Lach ik lillijk?’ vroeg de man spottend terug. ‘Joa, jongeske, me kunnen ommes ammoal nie evel mooi zijn... dad 'ee-d-Oonze Lieven 'eer nie willen 'emme... Allee, ik zal de laamp moar es oansteke, dan kumme beter zien wamme zège, wa' gij?’
  


  
    
  


  
    Nu lag op de tafel de gele schijn van de staande lamp, een ronde, gouden schijf. Dat was mooi, vond Merijntje, veel, veel mooier dan bij hem thuis, waar de lamp aan de zolder hing, veel interessanter. Je kon de olie in de doorschijnende voet zien staan, en vaag onderscheidde hij ook de donkerheid van de pit, die de olie opzoog... En buiten op de voet zag je allemaal nog vlekjes kleur: groen en rood en helblauw... vroeger hadden er zeker wondermooie schilderijen op gestaan, maar die waren er op de lange duur afgesleten. Op bijna zwart geworden koperen armpjes stond de wit-porseleinen kap, maar die zat vol stof met vegen er in, waar het licht blanker dóór scheen, en zo vormden zich dan aardige figuurtjes. Aan het eind van de armpjes zaten net krom opgebogen, kleine haakvingertjes, en die droegen met z'n drieën de kap... O... het was een prachtige lamp... de mooiste lamp, die Merijntje ooit gezien had, en zeker wel heel duur... Hoe zou die Kruik aan zo'n mooie lamp gekomen zijn? De rest van de boel zag er toch erg armoedig uit! En wat was het licht mooi uit die lamp! Goud was het, echt gouden licht, veel geler dan het hunne... Kijk, hoe die ronde lichtschijf als een reusachtig gouwetientje op de tafel lag!... De koningin had zulke grote gouwetientjes nog geen eens... De keizer misschien wel... keizers... die waren ontzettend rijk... Hoe die vlam zo stil kon staan in dat nauwe glas... Je hoorde hem zachtjes zingen, maar verstaan wat ie zong kon je natuurlijk niet... of was het die mug, die zong?... Ja, het was die mug met haar fijne, fijne stemmetje. Moeder zei altijd, dat de muggen ‘neef... neef’ riepen, en daarom noemde Merijntje ze zelf ook neefjes... Hoor, deze zong ook weer: ‘neeef... neeeef.... neeeeef...’ zo duidelijk, dat je erom lachen moest... Maar de lamp, ja, de lamp die zong toch ook mee, heel, heel zachtjes... een fijn gesuizel... en buiten zong de zachte avondwind in de vlierboom voor het raam... en in Merijntjes hoofd zong ook iets... Leutig was dat... het zong vierstemmig, net als de hoogste klas van de bovenmeester... maar dit klonk veel mooier... Zo mooi... zo mooi... Hij moest het de Kruik even vertellen... ja... dat moest hij hem vertellen... vierstemmig: de lamp, de mug, de wind en dat in zijn hoofd... Hij glimlachte... Maar de woorden wogen zo zwaar... ze lagen op zijn tong, maar ze wilden er niet af... Dat was zot... komiek was het... De Kruik zou...
  


  
    En zo, soezend, en luisterend naar dat dromerige liedje, overal rondom, zonk zoetjes aan Merijntjes hoofd voorover op zijn armen tegen de tafelrand en hij sukkelde in slaap, vast en stoorloos, overweldigd door al de hevige emoties, die op deze gedenkwaardige dag zijn kinderzieltje bestormd hadden...
  


  
    VI
  


  
    Met de voeten op de bovenste sport van zijn stoel, de handen gevouwen om de opgetrokken knieën, zat de Kruik en rookte, en keek naar het slapende kind bij de tafel, en mijmerde. Zonder zich ervan bewust te zijn luisterde hij evenals Merijntje gedaan had, naar de kleine geluidjes, die suisden door de stilte. Langzaam kwamen de gedachten in zijn brein, als luchtbellen uit diep water, traag wellend naar de oppervlakte...
  


  
    Hoe vreemd konden de dagen draaien! Zo vreemd, dat het je wel moest opvallen. Van morgen was hij met een blij gemoed de polder ingetrokken, verlangend Janekee alleen te vinden... En hij hád haar alleen gevonden, maar het was wel een beetje anders gegaan, dan hij gehoopt en gewild had... Als een furie had ze hem overrompeld met haar zinneloze woede, haar onbegrijpelijke razernij, hem weggesnauwd uit het huis, hem gedreigd met de jonge Hollandse grensjager... En hij was als een woedende beer, blind van inwendige pijn, langs de wegen gegaan, de handen tot vuisten geknepen in de zakken, moord in de ziel... en had iemand hem in die vervloekte uren een enkel scheef woord gezegd, er waren harde klappen gevallen, misschien wel zulke, waar een mens voorgoed genoeg aan heeft. Hij had het plan gehad naar de herberg te gaan, heel de avond door te drinken om met een flink stuk in zijn kraag zijn verslagenheid en zijn woede te vergeten... als hij kon... En toen had daar een schreiend ventje aan de kant van de weg gezeten, en hij was er niet achteloos langs gegaan, maar had gevraagd en gepraat en allerlei kinderachtigheden te horen gekregen... En als een meewarig wijf had ie dan het kreupele jong in zijn armen naar het dorp gedragen en met 'em gepraat alsof ie zelf ook nog zo'n snotaap was... voor spot had ie door het dorp gelopen, en nou zat ie in z'n hol van een kamer, waar in jaren geen mens buiten hem was binnengetreden, en aan zijn tafel sliep Merijntje, zo rustig en vertrouwelijk of ie bij zijn naaste familie zat. De Kruik schudde zijn sombere kop, trok nadenkend aan zijn borstelige knevel, en trachtte uit te vinden, wat hem er toe gebracht had zo ver van zijn gewone doen af te wijken, maar hij kon er geen verklaring voor vinden, en haalde ten slotte onverschillig de schouders op... wat kon het hem ook schelen? Hij was vrij om precies te doen en te laten wat hij verkoos... De kleine jongen zat hier en het was wonderlijk plezierig, dat hij er zat, zo echt thuis, zo gewend, of ie d'r zat aan de tafel van zijn eigen vader...
  


  
    Goort Perdams... een vader!... Een raar soort vader!... En Janekee de moeder... Het liep hem warm over de rug... Dat zou een zonderling slag kinderen geven, een wild slag kinderen, maar toch misschien ook wel een goed slag, al zouen ze het wel niet zo druk hebben over de Engelbewaarder, Onze Lieve Heer en de Duivel... 't Zouen zelf wel een soort duivels zijn... wilde, stoutmoedige duivels... ontembaar als hun vader en moeder... Maar Janekee wou niet... Die kreeg hij nooit... Ze verdomde het en ze bleef het verdommen... Maar een ander zou 'er ook niet hebben. Dat had ie haar en zichzelf vandaag nog beloofd, en vandaag niet voor het eerst! Ze moest het hart niet hebben, zich werkelijk aan een ander te verslingeren... Traag stond weer de doffe woede in hem op, die hem als een benauwenis vervuld had deze middag vóór hij Merijntje ontmoette. Sombere gedachten woelden door zijn langzaam werkende hersens, en opnieuw sloten zijn handen zich tot knoestige vuisten, hard als ijzer en zwaar als mokers... Zijn kleine, groene ogen flikkerden vals onder de neergetrokken wenkbrauwen. Heel zijn verweerd gezicht werd tot een vreesaanjagend masker van boosaardigheid en wraakzucht... Maar het ontspande zich spoedig... Hij kon zich niet voorstellen, dat het werkelijk voor goed uit was, dat Janekee niet met een dag of wat weer zou bijdraaien... Wie weet - 't was zo'n wispelturig stuk vrouwmens - misschien zat ze op het ogenblik alweer met goede voornemens aan hem te denken, en werd van de week nog alles goed!... Hij zou nu het ijzer smeden als het heet was, en haar na de verzoening overrompelen met de onweerstaanbare begeerte van zijn opgezweepte zinnelijkheid, aanhouden tot ze niet meer weigeren kón... en dan zouen ze gauw trouwen... Dan had ie over niet al te lange tijd een peuter van Janekee en hem hier aan de tafel zitten!... Een flauwe glimlach streek de laatste harde lijnen weg uit zijn gezicht. Zachtjes stond hij op... Ja, wat moest hij nou met dat Merijntje aanvangen? Het was al helemaal donker geworden. Wie weet hoe het thuis bij hem gesteld was? Die vrouw gilde, dat het je door merg en been ging, en zoiets kon uren duren... Hij zag er ontzettend tegen op, naar dat huis terug te gaan. Waarom kwamen ze de kleine jongen niet halen?... Als die vrouw weer schreeuwde, zou hij zeker weer weg lopen! En toch zou hij er wel naar toe moeten, als ze niet naar hem kwamen. En... moest hij de jongen meenemen? Misschien kon hij niet thuis ondergebracht worden in deze omstandigheden... Wat sliep hij rustig, die kleine babbelaar daar!... Dan besloot hij eindelijk het er op te wagen, even naar Merijntjes huis te lopen en te vragen hoe het moest. Eigenlijk kon het jong best vannacht hier blijven slapen... Hier?... Bij hem?... Wat er vanavond toch een vreemde gedachten door zijn kop dwaalden!... Zeker had hij een beetje te harde tik gekregen van Janekee!... Nou, vooruit... in ieder geval moest hij het dorp in om te vragen, wat ze met Merijntje wilden.
  


  
    Hij drukte zijn hoed op het hoofd en wendde zich naar de deur. Dan bleef hij weer aarzelend staan: kon hij dat kind met zijn verstuikt voetje eigenlijk wel zo bij de tafel laten zitten? Als hij in zijn slaap eens van zijn stoel gleed?... Hij zou zich lelijk kunnen bezeren... Snel stapte hij naar de bedstee, trok het beddegoed recht, schudde het gescheurde kussen en haalde daarna Merijntje. Zacht lei hij hem op het bed, sloeg de deken over hem heen en bleef even kijken naar dat bruine gezichtje, zo rond, zo gaaf, zo onnozel, een vage glimlach om het zuivere mondje... Zeker droomde hij, dat ie met z'n Engelbewaarder een of ander zwaar-op-de-hands gesprek voerde, die verdijde kleine kwezel... Zo'n kind... en hij... De stroper keerde zich om en riep de hond met gedempte stem: ‘'Ier... lège, Pol. Past op 't kind!’
  


  
    Pol knorde, alsof hij antwoordde, en lei zich gehoorzaam voor de bedstee, de kop gestrekt op de voorpoten. De man ging op zijn tenen de deur uit, trok die zacht achter zich dicht. Op straat ademde hij diep de koele zomeravondlucht in, schoof zijn hoed achteruit en streek zich met de hand over het voorhoofd... Bliksems zotte geschiedenis!... Wat moest ie tegen Merijntjes vader eigenlijk zeggen?... Ach, 't was immers allemaal vervloekte kinderachtigheid!... Hij zou eenvoudig zeggen, dat Merijntje met een verstuikt voetje bij hem was, en dat ze hem moesten komen halen, hoe eer, hoe beter... Afgelopen!... Uit!... Hij hield geen bewaarschool, verdomme nog toe!... Genoeg flauwe zottigheden had hij nou gezegd en gedaan!... Langzaam werd hij weer zichzelf, en met grote stappen liep hij het dorp in, blij, dat hij geen mens tegenkwam...
  


  
    Dicht bij Merijntjes huis begon hij zachter te lopen... Als die vrouw nou maar niet zo oorverscheurend gilde!... Toen schoof uit het duister een donkere gestalte op hem toe, en met een gevoel van verlichting herkende hij de borstelmaker Gijzen, Merijntjes vader.
  


  
    ‘'Eilà!... Gijze!’ riep hij hem aan.
  


  
    Verschrikt stond deze stil, blijkbaar zonder hem zo gauw te herkennen. Toen zei hij: ‘O, zijde gij 't, Goort? Wa-d-is 't?’
  


  
    ‘'t Is over Merijntjes,’ antwoordde de Kruik bars. ‘'IJ lee mee een verstùkt voetje bij mijn in bed. 'Ed-de 'm dan nog niet gemist? 'k 'Em 'em oan den dijk gevonnen, één toen 'èm ik 'em meegenome naar 't dùrp, moar bij jou thuis was 't doondere... 'IJ sloapt... Wa' motte me nou?’
  


  
    Gijzen zuchtte en krabde zich verlegen onder zijn pet.
  


  
    ‘Een meins z'n kop is net leeg,’ zei hij bedrukt. ‘'k Wies 'et al, één ik was oonderweg noar jou toe... 't Goa niks goed mee de vrouw deze keer... Joa, wa' motte me nou mee Merijntjes? D' aandere jong zijn bij de buvrouw, moar doar is 't nou ok zo vol as mud... Eén z'n grootmoeder is bij oons...’
  


  
    ‘'k Wil 'em van de nacht wel bij me-n-ouwe,’ zei de Kruik nors.
  


  
    Gijzen keek verwonderd op: zo behulpzaam kende hij de Kruik niet... Op het dorp zouen ze 't zeker ook nog al raar vinden!... Maar de toestand thuis was vrijwel wanhopig, en dat zou in ieder geval een goede verklaring zijn. Dankbaar zei hij: ‘'A 't nie te veul dol is?’
  


  
    ‘Da's dan afgeproat. Goeien oaved,’ beëindigde de stroper ruw de conversatie, keerde zich om en was al in het donker verdwenen eer de ander van zijn verbazing bekomen was. Goort liep haastig terug. Een heimelijke vreugd was in hem, en een wonderlijke bezorgdheid. Hij moest opschieten. Als de peuter es wakker geworden was en had willen opstaan?... Pol was buitengewoon serieus in het uitvoeren van zijn opdrachten!... Hij zou het wel eens niet goed hebben kunnen vinden, dat Merijntje zo maar zonder verlof van de Kruik uit het bed kwam!...
  


  
    Maar thuis vond hij alles, zoals hij het gelaten had. Merijntje lag op zijn rug, en sliep als een roos, beide armen boven zijn hoofd gebogen. De hond lag voor het bed, en gluurde met half toegeknepen ogen naar de binnenkomende, zachtjes zwaaiend met zijn dikke pluimstaart, dat het stof in wolkjes opdwarrelde. De stroper schoof het dier met zijn voet op zij: ‘Goa moar sloape, Pol. 'k Zal nou zelf wel oppasse. Allee, naar 't schuurke, vooruit!’
  


  
    Hij opende de deur en de hond gleed de duisternis in. Goort ging bij de tafel zitten, stopte een verse pijp en rookte tevreden. Lang bleef hij zo zitten, en peinsde. Zijn gezicht stond menig keer donker en boos, maar telkens als zijn oog viel op het slapende kind, dreef de duisternis weg uit zijn gedachten en een glimlach ontspande zijn harde trekken. En aldoor had hij de vreemde gewaarwording, dat zijn eenzaam huis vervuld was van een vriendelijke, weldadige warmte...
  


  
    Het was ongewoon laat, toen hij zijn jas uittrok, en die opgerold in een hoek van de kamer op de grond lei. Hij ging er met zijn hoofd op liggen. De kleine jongen mocht het bed hebben. Hij kon wel een nachtje op de planken slapen. De lamp liet hij branden. Dat was beter voor het geval, dat het kind eens mocht wakker worden... Vermoeid sloot hij de ogen. In de paarse schemer achter zijn oogleden zag hij nog het kleine, bruine gezichtje met de onbestemde glimlach om de kinderlijke mond... Vóór hij insliep, dacht hij er nog even aan, dat hij eigenlijk het ventje had moeten uitkleden, eer hij hem in bed lei... En voor de zoveelste maal op die verwonderlijke avond lachte hij zichzelf uit om zijn zwakkelijke gevoeligheid. Hij leek waarachtig wel een wijf!
  


  
    Zo begon de vriendschap tussen de Kruik, de beruchtste stroper van de streek, en Merijntje Gijzen, die juist in die dagen acht jaar geworden was. En ondanks de tegenwerking van de vele, sterk weldenkende mensen uit Merijntjes naaste omgeving, waren ze spoedig onafscheidelijk.
  


  
    Tweede hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    An Nollebart was een wijze vrouw. Zij was in zeker opzicht zelfs een beangstigend wijze vrouw. Zo, dat ze de naam had een der gevaarlijkste toverheksen uit de omgeving te zijn, en in die dagen waren er zo nog al enkele! Aan de echtheid van sommige dezer gevaarlijke wezens werd door sceptici nog getwijfeld, maar dat An Nollebart een toverheks was, stond voor iedereen vast. Ze had, om maar iets te noemen, eens 's morgens een blauw oog gehad, nadat 's nachts Kees van Til, toen hij laat uit de stad naar huis kwam, een reusachtige, een verontrustend reusachtige, pekzwarte kat, die hem akelig miauwend almaar voor de voeten bleef lopen, met zijn meidoornen stok een klap op haar kop gegeven had. Dezelfde week werd de vette zeug van Kees van Til ziek, en toen wist iedereen hoe laat het was! En als de pastoor niet altijd zo hardnekkig op de hand van de toverheksen was geweest, zou het bij die gelegenheid zeker slecht met An Nollebart afgelopen zijn!... Maar al was An Nollebart dan ook gevreesd als toverheks, aan de andere kant stond ze bij de dorpsbewoners hoog in aanzien. Want vaak zei ze iets, waar een denkend mens zijn voordeel mee kon doen: ze voorspelde de onwaarschijnlijkste dingen; niemand wou het geloven, tot opeens, áls het dan toch gebeurde, iemand zich herinnerde, dat An Nollebart het voorzegd had.
  


  
    Welnu, deze zelfde An Nollebart had onomwonden verklaard, dat die onnatuurlijke vriendschap tussen een onnozel bloedje van een jongetje en die goddeloze stroper, dat beest van een Kruik, moest uitlopen op buitengewoon akelige gevolgen. Ze had zich niet in bizonderheden willen uitlaten, maar zo in 't algemeen gezegd: ‘Da' kan nooit goed goan... Let es op mijn woorde. Een van tweeë zulle ze d'r bekoaid afkommen, één misschien wel allebei. A'me 't beleve meuge, zumme 't ammoal zien!...’
  


  
    Haar stem had afschuwelijk gekrast, en haar kromme haakneus had ze zó bedenkelijk gerimpeld, dat de punt haast in haar vooruitstekende eierkin geprikt had, en niemand had aan de betekenis van haar orakelspreuk durven twijfelen. Maar evenmin had iemand lust betoond om tussenbeiden te komen, en pogingen aan te wenden om het noodlot in zijn boos opzet te dwarsbomen door de vrienden te scheiden. Waarschijnlijk was daartoe de weinig beminnelijke reputatie van de Kruik een onoverkomelijke hinderpaal. Voor de vreemden zo goed als voor Merijntjes familie, die aanvankelijk nog al aanzienlijke bezwaren had geopperd tegen de omgang van de kleine jongen met zijn nieuwe kameraad... Het dorp keek toe, en wachtte. An Nollebart had gesproken, en de dingen zouden nu wel komen zoals onvermijdelijk was.
  


  
    Een tijdlang was er druk over gepraat. Er was een zenuwachtige stemming. Maar het noodlot toonde opvallend weinig haast in het vervullen van de gespannen verwachtingen der dorpsmensen, en toen na een paar weken het praatje begon te lopen, dat Mieke, de dochter van Krielaers, de schoenmaker, een kindje verwachtte, lette niemand meer op de Kruik en zijn ongelijksoortig vriendje. Het was ook een zeldzaam belangwekkend geval, want als prikkelende bizonderheid werd er bij verteld, dat Mieke volstrekt niet zeggen kon, wie de vader was. Een zo opwindend schandaal was in lange tijd niet voorgekomen, en het was dus helemaal niet verwonderlijk, dat Merijntje en Goort er geheel door werden vergeten.
  


  
    Hoewel het geval merkwaardig genoeg mocht heten. Want hoe was het mogelijk, dat deze eenzelvige woesteling vriendschap gesloten had met een kleine jongen van acht jaar, die bij hem in- en uitliep, voor wie hij altoos tijd had en met wie hij gezien werd in de vakantie en op vrije middagen, in de polder lopend of zittend ergens tegen een dijkhelling, in ernstige gesprekken verdiept. Het was iets buiten de gewone denkbaarheden om, iets mysterieus bijna, iets dat je niet verklaren kon uit gewone motieven, iets waarbij je denken kon wat je wou... veel denken... En zonder het schandalige gedrag van Mieke Krielaers zou er zeker veel langer rond de twee vreemdsoortige vrienden gekletst zijn, want de sombere voorspelling van An Nollebart had aangvankelijk de emoederen zeer bewogen, en de verwachting van buitengewone dingen hoog opgevoerd. Nu konden ze rustig hun weg gaan. In de hoog opgezweepte golven van zedelijke en andere verontwaardiging omtrent Miekes verdorven ziel dacht er nog nauwelijks iemand in het dorp aan die oudere vreemdsoortigheid: het samengaan dier twee zo slecht bij elkaar passende vrienden. En het was een zeer opmerkelijke vriendschap tussen Merijntje en de Kruik. Niet zo'n gewone, dadelijk begrijpelijke verhouding van hulp zoekende afhankelijkheid aan de zijde van het kind, en een behaaglijk, wat uit de hoogte betoond plezier in die bekoorlijke hulpeloosheid aan de zijde van de volwassene. De vriendschap tussen Merijntje en de stroper was van een geheel ander soort, was belangrijk serieuzer, was verbazend serieus! Ravotten en stoeien kwam tussen hen niet voor. Ze gingen als volkomen gelijken met elkaar om. Merijntje bewonderde de Kruik om zijn handigheid in verschillende dingen en profiteerde daar zonder bescheidenheid of gewetenswroeging van, maar geestelijk voelde hij zich verreweg de meerdere van zijn domme vriend, die zelfs ongelovig was. Zij voerden eindeloze gesprekken, uren achtereen, en Merijntje was bijna onophoudelijk aan het woord. De Kruik luisterde maar, was altijd vol belangstelling voor Merijntjes verhalen, voor zijn bespiegelingen, waaruit hij zo zonder aarzelen of twijfel de wonderlijkste levensbeelden opbouwde. En altijd weer draaiden hun disputen uit op theologische verhandelingen van Merijntje, waar de Kruik glimlachend antwoord op gaf, afwerend, spottend soms, een enkele maal' met een fel woord. En steeds opnieuw wond Merijntje zich op, in diepe verbazing en onrust over het onbegrijpelijke en betreurenswaardige feit, dat zijn vriend al die dingen, die toch zo rotsvast zeker waren, gelijk iedereen wist, en zo uitermate eenvoudig, kalmweg ontkende! Soms dacht hij, dat zijn grote kameraad, die toch zoveel wist van alle dingen in het veld, het water en de lucht, hem maar plaagde, doch telkens merkte hij weer met spijt en verdriet, dat die rampzalige dwaalgeest alles meende, wat hij zei, en hoe wanhopig Merijntje zich ook inspande, hoe klemmend zijn betoog, hoe onweerstaanbaar zijn bewijzen waren, Goort volhardde rustig in zijn dwaas en beangstigend ongeloof. Er was geen kruid voor gewassen, constateerde Merijntje zuchtend, als een bizonder hoopvol begonnen dispuut weer op niets was uitgelopen. Zo had hij eens gemeend een zwaarwichtig en onaanvechtbaar bewijs te hebben voor de waarheid van zijn geloof. Stralend kwam hij bij de stroper het huis binnenvallen. Hij zwaaide met een oud prentje, dat hij van de pastoor gekregen had, omdat hij het beste zijn catechismus gekend had. Hiermee zou hij nu zijn vriend overbluffen, zijn ongeloof vernietigen. Triomfantelijk toonde hij hem het prentje, en riep met zijn schelle, blijde jongensstem: ‘Nou, Kruik... kek nou es noar di' beeleke! Zie, 'ier is een ouwe vènt dood gegoan... doar leet ie in z'n bed. Eén kijk, ziede da' diengeske, da'-d-uit z'n moond komt, da' klein kinneke?... Nou, da's nou z'n ziel, ziede! Eén de duvels, 'ier, al die lillijkers mee d'r rieken één d'r 'ooivùrke, die wille da'zieltje mee noar d'el trekke, moar kek nou goed, 'ier komt een groten engel mee een vlam in z'n 'aand, één die joagt die smerkoanese weg, één die goat da' zieltje mee noar den 'emel nemen, want dieë meies eed altij' broaf opgepast. Eén dien engel... da's z'n Engelbewoarder, begrepte?’
  


  
    De Kruik hield het oude prentje tussen zijn zwarte vereelte vingers, en bekeek de primitieve voorstelling aandachtig. Maar de uitdrukking van zijn gezicht stond Merijntje helemaal niet aan! Zou die verstokte zondaar het nou soms nóg niet willen geloven?
  


  
    ‘Nou, Kruik... ziede 't nou zellef?’
  


  
    Glimlachend zei de stroper: ‘Joawelle, Merijntje, ik zien 'et goed genog. 't Stoat er ammoal krek op zoa' gij 'et gezeed 'èt moar wa' gift da' zou? 't Is toch ommes moar een beeleke!’
  


  
    Merijntje keek hem, niet begrijpend wat hij bedoelde, aan.
  


  
    ‘Wa' wilde doarmee zège?’
  


  
    ‘Nou, da's nog al glad: ze kunnen toch ommes op een prèntje zette wa' ze wille? Alles wa-d-op een beeleke stoat is doarom nog moar gin woar!’
  


  
    Merijntje stond perplex. Hoe kon iemand zo onmogelijk, zo doortrapt slecht en stom zijn om dát te zeggen!... Dat was erger dan alles wat hij tot nu toe met de Kruik beleefd had!... Het stond, verdikke nog toe, gedrukt op een prentje dat hij van de pastoor gekregen had, en dan zou die verroeste dwarskop nog durven ontkennen, dat het waar was?... Dan vermoedde hij een grote verlegenheid bij zijn vriend, die natuurlijk niet wist hoe hij zich uit de netelige situatie redden zou... Dat moest het wel zijn! Merijntje lachte slim, en zei: ‘Joa... nou wilde tegenstrije, Kruik, moar 'et stoat er, één nou motte 't wel gloven of a'ge wilt of nie... Eén iederendeen gloof 'et ommes!’
  


  
    ‘Belange nie, Merijntje,’ lachte de Kruik, en de kleine jongen was woedend om de onbeschaamde zekerheid van die lach. ‘D'r zijn d'r veul meer, die 't nie gloven as wel.’
  


  
    ‘Da' leugende wel ok!’ schreeuwde Merijntje. ‘Gij zijt den enigste, die 't nie gelooft. Al d' aandere meinse gloven 'et wel!’
  


  
    ‘Da's-t-er weer neve, manneke,’ vertelde de Kruik, tergend bedaard. ‘Gij kekt alleen moar noar 't dùrp, moar de wèreld is nog een bietje groter as 't dùrpken 'ier, één in de wèreld glove d'r veul meer et nie as wel. Zo zit da'!’
  


  
    Onzeker keek Merijntje hem aan. ‘Oe witte gij da'?’ vroeg hij listig. ‘Gij zijt toch ok van 't dùrp?’
  


  
    ‘Ik zijn wijd weg gewiest in de wèreld,’ zei de Kruik, glimlachend om Merijntjes strikvraag. ‘'Eel wijd weg... wijd over de zee, in vremde laande... wieste da' nie?’
  


  
    Nee, dat wist Merijntje nog niet... Ja, wezenlijk... de Kruik had gevaren, jaren achtereen, en toen had hij heel de wijde wereld door gezworven... Bevreemd keek de kleine jongen hem aan. Meende hij dat?... Snel werkten de kleine hersentjes... Over zee?... Toen begreep hij het eindelijk... Toch aarzelde hij nog een beetje, toen hij zijn aanval hervatte: ‘O... over de zee!... Noar overe!... Doar is voader ok dikkels gewiest, moar doar glove de meinsen 'et ok!’
  


  
    Hij verwachtte half, dat hij nu zijn vriend ontwapend zou hebben, maar die lachte hem doodgewoon uit en zei: ‘Noar overe... da's nie wijd weg, da's moar over een breje revier, die de meinsen 'ier de zee noeme. De wezelijke zee, die is zó groot, da'ge wel doagen één weken achter mekoare deur mot voare met een stomboot, eer a'ge weer laand ziet!’
  


  
    Merijntje dacht diep na. Hij wist niet of hij zo iets ongehoords wel zonder twijfel kon aannemen. Het leek hem nog al overdreven.
  


  
    ‘Leugende nie?’ vroeg hij voor alle zekerheid.
  


  
    De Kruik schudde het hoofd. Zijn gezicht stond geloofwaardig, oordeelde Merijntje.
  


  
    ‘Eén wone d'r dan oan den aandere kaant ok meinse?’
  


  
    ‘Joa zeker wone doar meinse. Moar soms zien ze d'r eel aanders uit as wij, ziede... bruin of zwart of geel... Eén ze proaten een 'eel aandere toal, één ze glove gin woord van al jouw engeltjes één duveltjes, één van jouw Lieven 'eer.’
  


  
    Maar nu was Merijntjes gezicht opgeklaard. Hij was er achter! Die zwarte kleur had hem op 't spoor gebracht!
  


  
    ‘Oooo!’ riep hij langgerekt en met een zucht van verlichting. ‘Da' wi'k gère glove! Doar wone d'eidene, moar die motten ok nog bekeerd woore... die wete nog niet beter!... Doar 'ee meneer pestoor oons dikkels genog van verteld... Me bidden op de lering vor de bekering van d'eidene, één me brenge afgestempelde kopkes mee om ze vrij te kope... Moar gij zij' toch gin 'eiden?... Neeë, manneke, da's eel wa-d-aanders.’
  


  
    De Kruik lachte maar zo'n beetje stil voor zich heen, en antwoordde niet. Toen werd de ijverige kleine missionaris in ernst boos, en riep in arren moede: ‘Ge goa recht noar d'el, gij!’
  


  
    ‘Eén oe lang mot ik doar dan braande, Merijntje?’
  


  
    ‘Tot in alle eeuwig'eid der eeuwig'ede,’ verklaarde Merijntje somber. ‘Zo zeèg 'et meneer pestoor!’
  


  
    ‘Is da' lang, Merijntje?’
  


  
    ‘Lang? Lang? Da's altij deur! Zoonder op 'ouwe.’
  


  
    ‘'t Is toch freet, 'ee!’ lachte de Kruik, maar Merijntje zei ontevreden: ‘Joa, lach moar, manneke... Moar a-d-eest je billekes moar es waarm woore, dan zulde wel aanders piepe!’
  


  
    Toen begon hij zonder overgang te vragen naar de echte zee en de vreemde landen en de Kruik was zo goed niet of hij moest vertellen. Bij stukjes en brokjes trok Merijntje hem alles uit zijn onwillige, zwijgzame mond wat hij weten wou. En de kleine jongen wist niet goed, wat hij van dit alles denken moest. Zo'n groot schip, en dan nog wel van ijzer? En waar wel duizend mensen op konden? Het klonk niet bijster aannemelijk, vond hij, maar die Kruik trok zo'n ernstig en gewoon gezicht... Zo praatten ze door, tot de stroper naar de schuur ging om zijn fretten en de otter te voeren.
  


  
    II
  


  
    Die schuur was een geheimzinnig oord. Wat daar al niet lag opgestapeld aan netten en klemmen en vallen en hengelstokken, en allerlei gebroken jacht- en vistuig... dat was niet om te geloven! En tussen al die ouwe boel stonden de kisten met ijzeren tralies er voor, waarin de Kruik zijn konijnen had en zijn fretten en zijn tamme otter. Ook Pol had daar zijn vaste plaats. Pol, die na lang mokken en weerstreven eindelijk toch goeie maatjes geworden was met zijn erfvijanden. In een donkere hoek stond een kooi, waar twee uilen in zaten, die de Kruik had afgericht om vogeltjes te vangen. En Gerrit, de makke ekster, sprong overal rond en speelde de baas en krijste zijn naam en dat ie pap wou eten. Het was bijna een wonder te zien, hoe anders de Kruik werd, zodra hij tussen zijn beesten zat. Dan veranderde zijn gezicht geheel en al. Het werd niet juist zacht en goedig, als wanneer hij lang achtereen met Merijntje zat te praten, maar er kwam zoiets over van zich eigen, zich thuis voelen. Al het schuwe en geforceerd stuurse, dat hij tegenover mensen had, gleed als een lastige vermomming van hem af, zodra hij stond te praten met de fretten en de otter en Pol. En de dieren verdrongen elkaar om bij zijn handen te komen, en piepten en knorden van zenuwachtige vreugde. De otter maakte brommende geluiden en gaf soms in eens zo'n rare schreeuw, dat Merijntje van schrik in elkaar kromp.
  


  
    Want Merijntje bleef het griezelige beesten vinden. Hij kon er maar niet aan wennen. De fretten met hun spitse snuffelsnuitjes, hun vinnige kraaloogjes, die zo fel blonken en overal tegelijk heen leken te gluren, met hun slanke, gelige lijfjes, zó buigzaam alsof er heel geen beenderen in zaten; met hun scherpe, nijdige krabbelklauwtjes, hun borstelig staartje en hun naaldscherpe witte tandjes, hij vond ze wel mooi, maar ze zagen er ook erg vals uit. Als hij bij de kooien stond, in 't begin van zijn vriendschap met de Kruik, lieten ze voortdurend hun spitse tandjes zien, bliezen kwaadaardig en 't was net of er vuur sprong uit hun flikkerende oogjes. Later waren ze wat meer aan hem gewend geraakt maar vertrouwen deed hij ze niet, en het was niet dan met grote moeite, dat Goort hem er toe kreeg er eventjes een te strelen. Hij deed het dan op 't laatst met aarzelende, bevende vingertjes, heel voorzichtig, over de punten van hun opstaande rugharen... en het diertje keek hem zo nijdig aan en trok zijn lip zo gemeen op, dat hij gauw zijn hand weer terug haalde.
  


  
    ‘Ge mot ze vertrouwe,’ had de Kruik ernstig gezegd. ‘A'ge mee beesten om wilt goan, één goeie vriende mee d'r wilt woore, motte beginne mee ze te vertrouwen, aanders lukt 'et nooit.’
  


  
    Maar wie kon er nou zo'n valse fret vertrouwen?... En de otter?... Die zou hij voor geen geld van de wereld willen aaien! Daar was en bleef hij doodsbenauwd voor. En of de Kruik hem al uitlachte, hem een flauwerik schold, hij bleef tegen de muur gedrukt staan, dicht bij de deur, als de otter uit zijn kooi was. Merijntje moest altijd aan de duivel denken, als hij de otter zag. Het was een groot, grauw beest en het zag er met zijn dikke snorren, zijn lang, zwaar lijf en zijn griezelige zwemvliespoten inderdaad zeer ongemoedelijk uit. Bovendien bewoog het dier zich zo snel en onverwacht en geluidloos; het scheen wel over de grond te glijden met zijn grauw, dik lijf, haast net zo soepel als van de veel fijnere fretten... Maar de Kruik nam de otter rustig op, liet hem op zijn schouder zitten, onder zijn jas tegen zijn borst kruipen, aan zijn gezicht snuffelen. De Kruik was niet bang voor hem... De Kruik was voor geen een beest bang!...
  


  
    Huiverend van ontzetting had Merijntje er de eerste keer bij gestaan, toen Goort de kooien open maakte en de beesten eruit liet. Dat zou de kleine jongen van zijn leven niet vergeten! In de half-duistere schuur was de stroper op een omgekeerde emmer gaan zitten en had zachtjes gefloten. En toen zag Merijntje, hoe de otter op zijn knieën kroop en knorrend van welbehagen zich tegen zijn borst drong. De zenuwachtige fretten vlogen op zijn rug en schouders, gleden flemend onder zijn kin langs, zochten zijn zacht strelende handen, en piepten en gaven kleine kreetjes van genot, als hij ze beetpakte en ze even, koesterend, tegen zijn wang drukte. En dan ineens weer bliezen ze, boosaardig tandenblikkerend tegen elkaar of tegen de otter, als ze meenden, dat een ander boven hen bevoorrecht werd of een plaatsje innam, dat ze zelf begeerden... En de Kruik praatte aldoor maar stille woordjes tegen die vreemde ondieren met hun scherpe snuiten en hun flonkerende kraaloogjes, en hij floot zachtjes tussen zijn tanden en nam dan dit, dan dat beest even in zijn hand en knuffelde het tegen zijn gezicht, alsof het een onschuldig poesje was... En Pol stond er bij en zwaaide met zijn dikke staart en jankte deerniswaardig, hunkerend om zijn aandeel in de liefkozingen van de baas. In het halfdonker gloeiden zijn ogen als groene lichtbollen... Akelig... om er bang van te worden...
  


  
    Star van ontzetting, wit van angst, had Merijntje tegen de muur gestaan en toegezien en zich niet durven bewegen. Het leek hem griezelig, het leek hem haast toverij om met zulke enge beesten zó te kunnen spelen. Hoe dorst die Kruik?!... Tot de stroper even glimlachend in de richting van zijn kleine bezoeker gekeken had en gezien, hoe hij daar tegen de muur gedrukt stond met een wit-verstorven gezichtje, alsof hij er wel in had willen wegkruipen. Toen had hij dadelijk met een paar rustige, snelle woorden de dieren terug gedreven in hun kooien en de kleppen gesloten. Ze krabbelden tegen de tralies en piepten en knorden ontevreden, en wriemelden door elkaar en gluurden vragend naar hun meester, waarom het spelletje vandaag zo vlug geëindigd was...
  


  
    ‘Ge mot nie bang zijn voor de beeste, Merijntje,’ zei de Kruik bemoedigend. ‘De beeste zijn zo kwoad nie a' ze d'r uit zien, wezelijk nie. A'ge goed vor d'r zijt, één ge vertrouw ze, dan vertrouwe ze jou ok en ze zijn ok goed vor jou... Ze zijn belange zo kwoad nie as de meinse.’
  


  
    ‘Die lillijkers mee d'r bijtbekke?’ vroeg Merijntje, nog hevig ontsteld. ‘A'ge ... a'ge ze nie vast g'ouwen 'ad, adde ze... adde ze me levend opgefrete!’ Zijn stemmetje sloeg over van opwinding en nog onoverwonnen vrees.
  


  
    Goort klopte hem op de schouder en zei glimlachend: ‘Niks van woar, 'orre, Merijntje, niks van woar. Die heeste freten aandere beesten op, omda' ze doarvan leve motte, moar gin meinse! Eén de meinse, die frete toch ok beesten op: koeien, één keuen, één schoapen, één oazen één zo... Eén vor de meinse zijde toch nie bang, is 't wel?’
  


  
    Maar Merijntje dacht, dat zijn vriend hem voor de gek stond te houden en ging er niet op in. Hij keek schuw naar de kooien en vroeg toen: ‘Woarom 'ouwd' al die beeste?’
  


  
    ‘Die 'ellepe me soms. De frette vange kenijntjes vor me-n-één den otter loat ik vor me visse.’
  


  
    Merijntje stond hem verwezen aan te kijken. Daarna lachte hij helderop en riep: ‘Neeë, maar gij kun leugene!’
  


  
    ‘Joa,’ lachte de Kruik mee, ‘da' kan 'k zeker, a'k moar wil. Moar nou leugen ik nie, één over een tijdje meude mee noar de Vliet, één dan zal ik den otter vor jou een grote vis loate vangen, 'or. Zulde 't dan glove?’
  


  
    ‘Joa,’ zei Merijntje. ‘Moar ik mot 'et eest zien!’
  


  
    ‘Dan zijde net as Thommes,’ glimlachte de Kruik.
  


  
    ‘Wie Thommes?’ vroeg Merijntje verwonderd. ‘Thommes Verdùst?’
  


  
    ‘Neeë,’ schaterde Goort. ‘Den 'eilige Thommes. Den oongelovige Thommes. 'Edde doar nog nooit van g'oord?’
  


  
    Nee, daar had Merijntje zeker nog nooit van gehoord, en hij stond ook erg sceptisch tegenover een heilige, die een ongelovige geweest zou zijn. Toen vertelde de Kruik hem, hoe de geschiedenis in elkaar zat van die ongelovige apostel, die niet wou aannemen, dat Christus was opgestaan, vóór en aleer hij de handen gelegd had aan de wonden van de Zaligmaker. Merijntje luisterde aandachtig. Alles wat in verband stond met de heiligen en met Christus interesseerde hem buiten mate. Maar hij had geen schijntje vertrouwen in een leek als de Kruik, die bovendien een erkend goddeloze was, en informeerde dus achterdochtig: ‘Edde da' soms eiges verzonne, Kruik?’
  


  
    De stroper betuigde ernstig zijn onschuld aan de geschiedenis van de ongelovige Thomas: hij had het verhaal nog onthouden van vroeger, uit de lering.
  


  
    Merijntje vroeg verder: ‘Eén is 't wezelijk, wezelijk woar krek zó gebeurd a'ge 't mijn nou verteld 'ed?’
  


  
    ‘Krek persies zo!’
  


  
    Daarop dacht Merijntje een hele poos ernstig na en zei toen triomfantelijk: ‘Nou zède zellef da 't woar gebeurd is. Eén in da' ver'oal kom Christus voor, dus dan motte gij ok oan al da-d-aandere glove!’
  


  
    ‘O, joa, moar,’ krabbelde de Kruik terug, ‘ik gloof ok nie da 't woar gebeurd is van dien 'eilige Thommes!... Moar 't stoa-d-in 't evangelie, net as al die aandere ver'oale...’
  


  
    En hij schudde het hoofd over dat hardnekkige Merijntje, en dacht na over het wonder van wat daar allemaal omging in die kleine hersentjes. Dan tikte hij hem schertsend op zijn bol, en zei met een lachje: ‘Da' zit goed in mekoaren 'ier, Merijntje... Ge mot moar pestoor woore!’
  


  
    ‘Da' za'k wel doen ok,’ verklaarde Merijntje zonder aarzelen, vast overtuigd. ‘Eest kappeloan één dan pestoor... Eén dan za'k jou bekere!’
  


  
    ‘Mooi zo!’ lachte de Kruik. ‘Doar 'ouwe me 't dan moar op!’
  


  
    III
  


  
    En nu zat Merijntje op het hekje bij de kreek, aan de uitgang van het dorp. Hij wachtte op de Kruik. Die middag zouden ze samen naar de Vliet gaan, en de otter zou een grote, grote vis voor Merijntje vangen. Hij liet zijn benen bungelen op de maat van het liedje, dat hij zachtjes floot. Maar spoedig hield hij op met fluiten om te luisteren naar wat de drie vrouwen dicht bij hem stonden te bepraten.
  


  
    Een van haar had een zuigeling op de arm, een bolwangig bazuinengeltje, precies zoals ze in de kerk aan de preekstoel zaten, maar die waren van donker hout, en blind waren ze ook, want ze hadden geen appeltjes in d'r ogen... Dit bazuinengeltje had wel appeltjes in zijn ogen, maar die keken troebel, vond Merijntje, heel anders dan de heldere oogjes van zijn kleine broertje thuis.
  


  
    Ze hadden 'et over Mieke Krielaers, en noemden haar een schandaal van een vrùmmes... Merijntje begon weer te fluiten: de grote mensen hadden altijd op iedereen wat te vitten; hoe ouwer ze waren hoe erger. Het interesseerde hem weinig, wat ze op Mieke hadden aan te merken; Mieke was niet groot genoeg om tegenover de volwassen mensen vrijuit te gaan, maar ze was toch te groot om te behoren tot de kring, waarin Merijntje veel belang stelde.
  


  
    Na een poosje ging de vrouw met het kindje weg, en toen praatten de andere twee verder. Ze keken de vertrekkende achterna, en de ene, die de handen gekruist hield voor haar dikke buik, zei, meewarig hoofdschuddend: ‘Wa-deen engel van een kinneke!’
  


  
    ‘Joa,’ antwoordde de andere op diezelfde treurige toon, waarvan Merijntje de oorzaak niet begreep. ‘'t Is te schoon voor dees wèreld... Edde wel gezien, 'oe wijs a't kekt?... Vuls te wijs vor zo'n kreukel!’
  


  
    De ander trok haar vet gezicht in een bedenkelijke plooi.
  


  
    ‘'t Is gin blijvertje,’ verkondigde zij somber.
  


  
    ‘'k Ben d'r ok bang vor,’ zuchtte de eerste weer. ‘Edde 't op j'w aarm g'ad?’
  


  
    ‘Neeë... Gij wel?’
  


  
    ‘Ikke wel, joa... één ik zèeg jou: da' kinneken ee-g-'et kerk'of oan z'n koontjen 'ange!’
  


  
    ‘'t Is toch zoonde!’ riep de dikke verschrikt uit.
  


  
    ‘Joa, meins,’ lei de onheilvoorspellende buurvrouw uit, ‘'t is net a' ge zèègt: da's gin blijvertje. Mijn Annemieke was persies zo. Z'is gin joar oud gewooren, 'et bloeike. 't Was toch zo'n wijs jong, 'ee... één zo zwoar... zo oakelijk zwoar... Oons moeder zee: meid, zee ze, da' kinneken 'ouwde nie, zee ze... Oons Lieven 'eerke trekt er oan, zee ze... Eén 't is wel uitgekommen ok: vóór a't een joar oud was, 'ad Oonze Lieven 'eer 'et al g'oald: 't is in de moazeltjes gebleve.’
  


  
    Ze wreef met de punt van haar blauwe schort een traan uit haar ooghoek, en de vriendin schudde het hoofd. Toen zeien ze mekaar goeden dag en gingen ieder een kant uit. En Merijntje bleef daar alleen achter, rillend in eens van kou op zijn eenzame post... Schuw keek hij rond... Het was toch wel vreselijk, dat er altijd zulke grote, schrikwekkende geheimen waren rond kleine jongens, die daar nog niets van begrijpen konden!... Ze waren er altijd, onzichtbaar, maar hevig geweten, en soms namen ze wel buitengewoon vreemde en angstaanjagende vormen aan!... Hij dacht aan dat kleine kindje met zijn troebele oogjes op z'n moeders arm, en aan zijn eigen lieve kleine broertje thuis. Hij dacht aan de duistere woorden van de twee pratende vrouwen, waaruit hij begrepen had, dat het aardige bazuinengeltje onherroepelijk sterven moest. Het was onbegrijpelijk en wreed, en een kou voer door Merijntjes bloed, zodat hij huiverde in de warme nazomermiddag... want in eens zag hij weer dat kindje voor zich op z'n moeders arm... maar er achter stond de afschuwelijke knokenman met zijn vervaarlijke zeis en grijnsde. Precies als op de doodsbeelekes in z'n moeders kerkboek... O, als de moeder opkeek en merkte, wat er met haar lieve kleine kindje ging gebeuren... Onze Lieve Heer trok er immers aan en daarom was het zó zwaar, alsof het heel het kerkhof aan zijn kontje had hangen... wat een verschrikkelijke voorstelling... En hoe vreemd was het!... Het was toch eigenlijk wel heel erg vreemd!... Merijntje schrok op uit zijn bezwaarlijke gedachten door het gebolder van een voorbij hotsende boerenwagen, maar dadelijk keerde zijn gemijmer weer terug naar het onnozele kindje, waar Onze Lieve Heer aan trok... Zo had die vrouw het toch gezegd. Het klonk akelig. Je voelde je zo machteloos bij die voorstelling... En de moeder zelf scheen er niets van gemerkt te hebben... Hij moest thuis zijn broertje eens op zijn arm wegen! en o!... als het dan ook zo ongewoon zwaar was... dan zou hij elke avond, zonder ooit één keer over te slaan, vijf Onze Vaders en Weesgegroetjes bidden om te vragen of Onze Lieve Heer toch asjeblief, asjeblief zijn broertje los wou laten, en niet meer aan hem trekken... Want Merijntje wou zijn broertje graag houen. Hij hield danig veel van dat kleine kraaiende ding, dat hem al zo goed kende en altijd de armpjes uitstak, als Merijntje bij de wieg kwam... Waarom moest Onze Lieve Heer nou toch aan die kindertjes trekken? Ze waren juist zo lief, en Onze Lieve Heer had in de hemel toch al engeltjes genoeg?... En zo vond de Kruik hem zitten met zijn heldere bruine oogjes door tranen verduisterd.
  


  
    De stroper pakte hem onder de armen en zette hem met een zwaai van het hekje op de weg.
  


  
    ‘Zitte te schreeuwe, jonge?’ vroeg hij. ‘Is-t-er wa' goande?’
  


  
    Opgeschrikt uit zijn benauwd gepieker herinnerde Merijntje zich een ogenblik niets, en antwoordde: ‘Bel neent... niks, 'or! Woarom?’
  


  
    Toen schoot hem in eens het afgeluisterde gesprek te binnen, en hij zei: ‘Oach, Kruik, da-d-aarm kinneke mot stareve! Oonze Lieven 'eer trekt er oan!’
  


  
    Met open mond van verbazing keek de man hem aan.
  


  
    ‘Wa's da' nou weer?’ vroeg hij, toen hij wat van zijn verbazing bekomen was. ‘Wa' vor kinneken, één 'oe komde gij oan die zotteproat?’
  


  
    ‘Wel, da' kinneke van vrouw Bosters. Vrouw Van Til zee, da 't vuls te zwoar is. 't 'Ee-g-'et kerk' of oan z'n koontjen 'angen, één Oonze Lieven 'eer trekt er oan... één nou mot 'et stareven eer a't een joar oud is...’
  


  
    ‘Gij zij stoapel stilo!’ bromde de Kruik ontevreden. ‘Ge mot alles zo moar niet glove, wa' g' oort! Die verdommese wijve lulle zo moar wa', jong. Die motten ommes altij wa' te zeveren 'emmen, aanders leve ze nie. Moar da' motte gij ammoal zo moar niet glove, loomp jong da' ge zijt!’
  


  
    Merijntje keek hem opgelucht aan.
  


  
    ‘Zou 'et wezelijk nie woar zijn, Kruik?’
  


  
    ‘Bel neent, manneke! 'Oe kunne die zotte vrùllie nou wete, wa-d-Oonze Lieven 'eer van zins is te doen?... Da' wit ommes gin meins, één zeker die verroeste klappaaie nie!’
  


  
    Merijntje zag wel, dat de Kruik ernstig verontwaardigd was, en dat stelde hem een weinig gerust, maar helemaal zeker van zijn zaak was hij nog niet. En toen ze een eindje op de dijk buiten het dorp waren, begon hij er weer over. Want op het punt van Onze Lieve Heer z'n doen en laten was de Kruik nou niet bepaald een autoriteit voor hem.
  


  
    ‘Moar, Kruik... vrouw Van Til die 'ee net zo'n kinneke g'ad. Ok zo één, doar Oonze Lieve 'eer oan trok... Eén da's ok dood gegoan.’
  


  
    Hij keek angstig naar Goorts gezicht omhoog, maar de stroper schudde overtuigd zijn bruinverbrande kop en decreteerde: ‘Ammoal ouwewijveproat, Merijntje. Da' kunne ze makkelijk zègen, a't kind eenmoal dood is. Wacht moar es af: ge zul zien, da' da' jong van vrouw Bosters een flienke, staarke kèrel woort, net as gij... Eén ik weet zeker, a'ge 't oan meneer pestoor vertelde, dat ie veul kwoad zou zijn op die vrùllie, want da's ammoal niks as bijgloof!’
  


  
    Toen maakte Pol een einde aan het pijnlijke onderhoud door hevig bassend de dijkhelling af te springen en daarop onder zacht, zenuwachtig gejank even te krabben, waarna hij een mol uit de grond scheurde. Hij schudde het diertje even heen en weer in zijn wrede bek en kwam het dan kwispelstaartend voor de voeten van zijn baas neerleggen. Die stak het in zijn zak, streelde de hond prijzend over de kop en zei lachend: ‘Die 'ad 'et kerk'of ok oan z'n koontjen 'ange, Merijntje... moar 't was Oonzen Lieven 'eer nie, die oan 'em trok!’
  


  
    ‘Neeë,’ lachte Merijntje mee, ‘Pol trek meer op Sinjeur den duvel!’
  


  
    Zwijgend liepen ze dan een hele tijd naast elkaar voort. Het was een mooie dag in de nazomer. De lucht was betrokken geweest, maar nu begonnen de wolken langzaam voor de ruime wind uiteen te schuiven. Blauwe plekken kwamen bloot. Langs de randen der wolken vlaagde goudige schijn. Het werd helder in de atmosfeer. De bomenrijen langs de dijken in het wijkende verschiet stonden scherp getekend tegen de lucht. Vóór de vrienden de landweg in sloegen, die dwars door de binnenpolder en over de slaperdijk voerde naar de Vliet, gingen ze wat rusten tegen de dijkhelling. Merijntje lag op zijn rug en keek recht naar boven in de lucht. Zijn ogen kneep hij half dicht en aandachtig tuurde hij omhoog. Heel zijn gezichtje werd gespannen van een groot verwachten. De stroper zat naast hem en kauwde in gedachten op een grashalm. Na een wijle keek hij naar dat ronde snoetje met de wijze droomogen, en vroeg dan in eens: ‘Woar kekte zo straf noar, Merijntje?’
  


  
    Zonder zijn ogen naar hem heen te wenden, antwoordde de jongen: ‘Kijk... die wolke goan nou zo zachjes uit mekoare, ziede wel?... één dan komme d'r van die blaauwe plekken achter... Daar kunde zo diep in kijke, Kruik, zó diep... één doar gunterwijd, 'eel wijd achter de wolke, doar is toch ommes den 'emel mee Oons Lieven 'eerken, één d'engeltjes, één al d'eiligen, 'ee?... Nou, één dan deink ik altij', a'k zo in eens van die diepe plekke zien komme... da'k ze meschien wel is ammoal gelijk zou kunne zien zitte... Zou da' nie kunne, wa' deinkte?’
  


  
    De Kruik keek peinzend en met een heimelijke glimlach een poos voor zich uit en zei toen voorzichtig: ‘Ze zègen ommes, da' meinsen Oonze Lieven 'eer nie kunne zien?’
  


  
    ‘O, moar sommigen 'emmen 'em toch gezien,’ zei Merijntje snel. ‘Da-d-'ee meneer pestoor verteld. Den 'eiligen Antonius van Paddewà, één den 'eilige Franciscus van Assisieje, die vor de veugeltjes geprikt 'eet, die 'emmen Oonze Lieven 'eer gezien. Eén d'r zijn d'r nog meer, moar die ben ik vergete.’
  


  
    Hij dacht er nog even over door, en voegde er toen verdrietig aan toe: ‘Moar da' warren 'eilige... Ge zul zeker wel een 'eilige motte zijn, om 'em te kunnen zien, 'ee Kruik? Wa' deinkte gij?’
  


  
    De Kruik, alweer met zijn eigen gedachten bezig, haalde de schouders op en antwoordde niet. Toen werd Merijntje er zich van bewust, dat ie met een ongelovige zat te praten en viel een beetje boos uit: ‘Oach, moar gij!... Gij zijd' ommes een goddeloze, één dan kund 'er ok niks van wete... Moeder zee, da' ge te bekloage zijt, witte da' wel?’
  


  
    ‘Joa joa, da' weet ik, Merijntje... da' weet ik,’ antwoordde de Kruik, maar hij dacht aan heel andere dingen dan zijn kleine vriend en zijn ziel liep vol bitterheid. Hij dacht aan Janekee, die nog altijd ongenaakbaar bleef en het aanlegde met de Hollandse grensjager, die hij overal in de polder speurde en die hem pakken wou, kost wat kost... Hij keek naar Merijntje en dacht aan diens later leven... Over twintig jaar zou dat manneke ook wel wat anders hebben om aan te denken, en niet meer proberen om tussen de wolken door in de hemel te kijken!...
  


  
    Toen ze een eindje in de landweg waren, hoorde Merijntje een zacht geschuifel achter zich. Hij keek om en gaf een harde schreeuw van schrik: daar liep een otter achter hen aan!
  


  
    ‘Ge mot nie verschrikke!’ lachte de stroper. ‘Da's ommes mijn otter! 'k 'Em 'm tot nou toe oonder m'n jas g'ad, moar 'ier loopt ie altij' mee me mee.’
  


  
    Merijntje was toch niet gerust. Hij kneep de Kruik in zijn hand en keek telkens om naar het vreemde beest, dat op zijn griezelige zwemvliespoten vlak achter de stroper over de weg gleed, en niet links of rechts keek. Pol wendde ook af en toe zijn ogen naar de otter, maar de tijd, dat hij er met alle geweld mee vechten wou, was lang voorbij. En zoetjes aan ontwaakte in Merijntje een tevreden trots. Hij liep hier dan toch maar in ongehoord gezelschap door de polder, en als straks die otter werkelijk een grote vis voor hem ving... wat zou hij dan morgen de jongens op school weer een boel kunnen vertellen, en wat zouden ze weer jaloers zijn, en net doen of ze hem niet geloven wouen!...
  


  
    Schuins omhoog keek hij naar het gezicht van zijn vriend. Het stond somber. De wenkbrauwen waren grimmig neergetrokken boven de felle blik van de kleine, groen-flikkerende ogen.
  


  
    ‘Wa' kekte lillijk, Kruik!’ zei Merijntje bestraffend. ‘Woar deinkt' oan?’
  


  
    De stroper zag op hem neer. De uitdrukking van zijn gezicht werd milder en een glimlach verzachtte de strakheid van zijn verbeten mond.
  


  
    ‘Ik deink oan dienge, doar kleine jongeskes nog gin weet van 'emme,’ zei hij, en na een ogenblik voegde hij erbij: ‘Loater zulde misschien oan net zukke dienge deinke, Merijntje, één net zo lillijk kijke.’
  


  
    ‘Ik deink veul!’ bekende Merijntje na een poosje met een verbazend ernstig gezicht, waarom de Kruik lachen moest. Toen voegde de kleine jongen er verklarend achter: ‘'s Oaves in bed, dan deink ik net zo lang a'k wakker zijn. Soms duur 'et een 'ele tijd eer a'k in sloap val, één witte wa'k dan doen?’
  


  
    ‘Mee j'w tene speule?’ veronderstelde de Kruik plagend.
  


  
    ‘Zij nou nie zo flaauw!’ viel Merijntje driftig uit, maar dadelijk weer kalm, vertelde hij verder: ‘Neeë ziede... soms 'em ik m'n eigen al 'alf in sloap gedocht, één dan is 't net of a'ge kloar wakker woort, één dan witt' in eens presies wa'ge deinkt. Moar ge wit niet 'oe a'ge doar nou op gekomme zijt, want dan is 't eel wad 'aanders as woar a'ge mee begon. Nou, één dan goan ik preberen om vrom te vinnen 'oe a'k nou oa da' leste gekomme zijn... Da's toch zo'n oarig spulleke, Kruik! Doede gij da-d-ok soms nie es?’
  


  
    ‘Neeë nooit!’ erkende de stroper, ietwat verwonderd.
  


  
    ‘Nou, da' motte dan es doen,’ riep Merijntje. ‘Somtije kunde 't nie goed ammoal meer trug vinne, moar soms kom 't ok wel es presies ammoal uit. Eén a'k 'et nie vinne kan, jong... da's zo vervelend, 'ee... één dan woor ik zo kwoad... zo kwoad!...’
  


  
    ‘Zo kwoad, da' ge j'w eige rug nie ziet!’ meende de Kruik, en Merijntje keek verwonderd naar hem op. Toen lachte hij helder met zijn mond open en zijn vrolijk gezichtje naar boven. In zijn bruin halsje klokte de lach, en de Kruik voelde een grote genegenheid voor zijn kleine metgezel.
  


  
    ‘Ge zijd 'ne vieze kadee!’ riep Merijntje, pralend weer met zo'n uitdrukking, die hij van zijn oom gehoord had, en toen schoot de Kruik in een schorre lach en samen lachten ze zo, dat Pol terug kwam hollen om te zien, wat er gaande was, en blaffend voor hun voeten heen en weer sprong, mal wippend met zijn achterlijf en de zwaaiende staart.
  


  
    Ze waren nu de polder door, en beklommen de hoge dijkhelling. Op de top gekomen, zagen ze daar het brede water van de Vliet beneden hen liggen, achter de smalle uiterwaarden. Het leek donker, bijna zwart, met blanke glansplekken waar het zonlicht er zilverig over scheerde, ver weg. Een schip met grote, bolle zeilen gleed statig voorbij, de lange wimpel luchtig zwierend boven aan het spitse topje van de mast. Heel ver weg, waar de brede stroom moest zijn, hing warrig de rook van een sleepboot tegen de grauwwitte wolken gedoezeld. De wind suisde in het hoge oeverriet, dat sierlijk wuifde, of het groeten wou. Het was heel stil en niets bewoog, ver in 't rond, dan dat langzame schip en een enkele snelle zwaluw, die rakelings langs de blinkende oppervlakte voortschoot.
  


  
    Verbaasd en verrukt stond Merijntje stil, en om hem gelegenheid te geven alles goed in zich op te nemen, ging de Kruik met hem tegen de buitenhelling van de rivierdijk zitten. De kleine jongen keek met grote ogen naar het voorbijzeilende schip. Dat was het eerste schip, dat hij in zijn leven zeilen zag. Hij was nog nooit zo ver van huis geweest, en in de kaai op het dorp konden zulke grote schepen niet komen. Die hij kende, waren veel kleiner en werden met gestreken zeilen door het smalle havenkanaaltje naar het dorp geboomd, en ze zagen er veel minder trots en vrij uit.
  


  
    ‘Edde nou mee zó'n groot schip over de zee gevoare, Kruik?’ vroeg Merijntje.
  


  
    Goort moest lachen bij het idee.
  


  
    ‘De schepe vor de zee zijn nog veul, veul groter, Merijntje,’ vertelde hij. ‘Doar is ditte moar een kinderkloompke bij.’
  


  
    Merijntjes ogen gingen nog wijder open. Kon zoiets bestaan? Jokte de Kruik maar niet een beetje om hem voor de mal te houden? Maar zijn vriend knikte nog eens nadrukkelijk en zei: ‘Did' is toch ommes moar een binneschipke, jong. A' zo'n dieng op zee dorf te komme, was 't mee 't eeste briesken 'et beste noar de wirgoai... Neeë, de schepe, woar ik op gevoaren 'em, die warren op z'n minst 'oonderd kere zo groot!’
  


  
    ‘'Oonderd kere!...’
  


  
    Merijntje herhaalde het, en nog eens en nog eens, en de woorden waren vreemd in zijn mond. Hij kon het zich niet voorstellen, maar het moest wel zo zijn, want de Kruik z'n gezicht stond doodernstig. Peinzend keek Merijntje het grote schip achterna, dat zo statig weg gleed over het gladde water, de blanke zeilen gespreid, als een reusachtige zwemvogel die zijn vleugels had opgezet. En voor de eerste maal kwam heel zacht en schuchter in zijn hartje het vage verlangen klinken, dat grotere en wijzere mensen even goed kennen: het onbestemde heimwee naar vreemde verten, de bekoring van het onbekende achter de horizonnen... Maar Merijntje wist niet wat het was, waarom hij in eens zo verdrietig werd, dat hij wel had kunnen huilen. Hij vond zichzelf klein en kinderachtig en ondankbaar, beet de tanden op elkaar en keek tersluiks naar zijn vriend of die hem misschien niet spottend zat aan te zien. Maar de Kruik keek over de rivier, kauwend op een grashalm en zijn gedachten waren reeds weer ver weg van de kleine jongen met zijn onbestemd verdriet, dat verlangen was...
  


  
    Zo zaten ze en de tijd verging...
  


  
    IV
  


  
    Tot het vreselijke gebeurde.
  


  
    Pol draafde rond, langs de dijkhelling en over de uiterwaarden, de neus dicht langs de grond, de staart slap achter zijn haastige poten. Hij liep op het spoor van hazen of bunzings en jankte van tijd tot tijd zachtjes en vol heimelijke opwinding.
  


  
    En juist toen hij in galop sloeg op een nog zeer vers spoor, viel het schot. Pol vloog over de kop met een schel gejank, rolde door het gras, sprong dan op zijn poten, en kwam met de oren in de nek en de staart tussen de benen geknepen naar de Kruik rennen, die hem riep, met strenge, ontstelde stem...
  


  
    De stroper en Merijntje stonden rechtop. De kleine jongen was krijtwit, beefde over al zijn leden, en klemde zich vast aan de jas van de man. Van Pols schouder liep bloed: een grote vleeswond lag tussen het ruige, natte haar gescheurd. Uit een elzenbosje kwam een grensjager. Hij droeg de karabijn in de hand. Een dun spiraaltje blauwe rook krulde uit de donker-glanzende loop. De veldwachter stapte recht op het tweetal toe. Half blind van ontsteltenis keek Merijntje naar de naderende gestalte, hoog en breed, geweldig in de blauwe uniform. Pol zette de haren van zijn nek en rug steil overeind, trok de bovenlip dreigend op en gromde kwaadaardig. De Kruik hield hem vast aan zijn halsband en wachtte. Zijn tanden hield hij opeengebeten in uiterste poging tot zelfbedwang. De dikke spierbundels van zijn sterke kaken trilden.
  


  
    De grensjager was een hoofd groter dan de stroper. Hij had een brutaal, rood gezicht, en een korte, blonde knevel gaf een barse uitdrukking aan het harde gelaat. Zijn staalblauwe ogen schitterden alsof ze van glas waren. Een hoogmoedige glimlach van triomf ontblootte even zijn witte tanden. Zwijgend kwam hij naderbij, altijd de karabijn in de hand. Toen hij dicht voor hem eindelijk staan bleef, vroeg de Kruik met een vreemd gedempte stem: ‘Woarom 'edde gij op mijn 'oond geschote?’
  


  
    De veldwachter lachte spottend.
  


  
    ‘Je weet bliksems goed, dat honden niet los mogen lopen in het jachtveld,’ zei hij op norse toon. Hij was niet uit de streek. Zijn vreemde, Hollandse spraak maakte hem nog geduchter in Merijntjes ogen. Maar de Kruik kende geen angst. Hij keek de grensjager recht in zijn blinkende ogen en zei strak ‘Ge zijd' een lafferd één een dienstklopper. Da' doe-d-'ier gin meins! A'ge mijn 'emme wilt, kunde me krijge, moar m'n 'oond 'ee je niks gedoan, is 't wel?’
  


  
    ‘Je hebt maar te zorgen, dat je hond uit het jachtveld blijft,’ antwoordde de ander autoritair. ‘Als ik 'em weer alleen zie stropen, gaat ie d'r an!’
  


  
    De Kruik zei niets meer. Maar toen Merijntje hem aankeek, flikkerden zijn ogen zo woest en vals, dat de kleine jongen er van schrok en hem met beide handjes bij zijn arm greep, als wilde hij hem tegenhouden. Hij voelde, hoe de spieren op die arm hard waren als ijzer en trilden. De stroper keek neerwaarts naar de kleine bruine handjes, die zo bezwerend om zijn mouw lagen. Toen was er weer de stem van de rijksveldwachter, waar een boosaardige lach in doorklonk: ‘Trouwens, ik zou maar zorgen, dat ik zelf ook uit mijn vingers bleef, as ik jou was. Ik waarschouw je van te voren, vrindje: je blijft uit het jachtveld, of je bent er gloeiend bij!’
  


  
    De Kruik lachte, kort en schamper.
  


  
    ‘Woude gij mijn pakke soms?’ vroeg hij honend. ‘Da-d-'eet d'r nog ginnen ene gedùrreven of gekunne!’
  


  
    ‘Maar ik durf 'et en ik kan 'et ook,’ antwoordde de ander rustig.
  


  
    ‘Gij?’ vroeg smalend de Kruik. ‘Gij kun beter achter de meide d'r rokken oan zitte... één a'k jouw nou es een goeie road mag geve: bleft dan uit m'n voarwoater, man. want ik kan da' geblienk van die kopere knoppen oan m'n oge nie uitstoan!’
  


  
    De veldwachter was nog roder geworden, toen de stroper zinspeelde op de meid, die de aanleiding was geweest tot hun beider haat. Maar hij bedwong zijn drift, gooide zijn karabijn over de schouder, en zei dreigend: ‘Daar zul je dan aan moeten wenne, man, want ik ben van plan ze nog al es voor je ogen te láten blinken.’
  


  
    Hij maakte een beweging om zich af te wenden, toen hij in eens naar de Kruik z'n jas keek, een stap dichterbij kwam en vroeg: ‘Wat heb jij daar onder je jas?’
  


  
    ‘Niks doar gij wa' mee te stellen 'ed,’ antwoordde de Kruik stug.
  


  
    ‘Laat zien,’ kommandeerde de veldwachter.
  


  
    De stroper vertrok zijn mond tot een spottende grijns en zei rustig: ‘Ge zij' zot.’
  


  
    ‘Je zal die haas toch moeten afgeven.’
  


  
    ‘'t Is gin 'oas!’ riep Merijntje angstig, maar de veldwachter keek hem zó lelijk aan, dat hij gauw, bang, zweeg.
  


  
    De mannen stonden zwijgend tegenover elkaar en zagen elkaar recht in de starre ogen. In beider blik dreigde haat, en zucht tot vernietiging. Zij waren beiden primitieve naturen. Hun instincten waren opeengebotst en zij voelden de kracht spannen in hun sterke lijven, gereed om op elkaar los te springen. Plotseling schoot de hand van de veldwachter naar voren en verdween snel onder de jas van de stroper, waar hij een haas vermoedde. Bijna op hetzelfde ogenblik trok hij haar met een schreeuw van schrik en pijn weer terug. Bloed liep overvloedig langs zijn vingers neer; de otter had hem wreed in zijn pols gebeten.
  


  
    ‘Wel,’ grinnikte de Kruik vol leedvermaak. ‘Vor een dooien 'oas kant-ie nog al redelijk bijte, dunk jouw ok nie, grensjoager?’
  


  
    De veldwachter stiet een ruwe vloek uit, en stampte op de grond van kwaadheid. Hij besefte, dat hij in de eerste ronde de nederlaag geleden had, dat elk verder woord hem belachelijker maken zou, dat het beter was nu het veld te ruimen en de volgende gelegenheid af te wachten om revanche te nemen. Zonder meer een woord te zeggen, keerde hij zich om en liep met grote stappen de dijk af.
  


  
    De Kruik stond hem na te kijken, de ene hand aan Pols halsband, de andere tot een vuist geknepen voor de borst, als gereed om toe te stoten. Merijntje, die bedeesd naar hem opkeek, voelde dezelfde angst als daar straks: nog altijd stond het gezicht woest vertrokken, en glinsterden de kleine, groene ogen met een vals licht. Dan, totaal overstuur door de ongewone gebeurtenis, die als een hevige schrik over hem gevallen was, begon hij heftig te schreien. Langzaam wendde de stroper de blik naar hem toe, een felle, wilde blik.
  


  
    ‘Allee, toe!’ zei hij ruw. ‘Ge mot nie jaanke. D'r is niks aargs gebeurd! Dieë sloeber zal ik wel krijge, zij moar nie bang...’ Dan, neergeknield, onderzocht hij de wond van Pol. Er was een diepe scheur in het vlees van de schouder en de hond bloedde nog steeds.
  


  
    ‘Kom,’ zei hij, oprijzend, ‘me goan de Vliet over noar meneer Walter. Die kan goed verbinne... Pol zou oonder'aand nog doodbloeie!’
  


  
    Nog nasnikkend liep Merijntje naast hem voort. De Kruik lachte nu.
  


  
    ‘Toe, zot jong,’ riep hij opmonterend. ‘'Ouw nou es op mee blèten, 'ee! Gin meins 'ee je toch kwoad gedoan?... Lach liever om die smerlap van een grensjoager!... Die kwam van een kouwe kermis thuis, 'ee, Merijntje, toen-tie-dien 'oas oonder m'n jas uit wou 'oale!... Oeioeioei, wa' beet ie 'em sakkerjuus in z'n klaauwe!’
  


  
    Een glimp van een lachje kwam op Merijntjes betraand gezicht.
  


  
    ‘Net goed!’ zei hij wraakzuchtig. ‘Zo'n lillijkerd!’
  


  
    ‘Zo'n verrekkelieng!’ voegde de Kruik er fors achter.
  


  
    ‘Zo'n steenezel!’ overtroefde Merijntje hem, en toen de stroper op zijn beurt weer riep: ‘Zo'n sallemaander'oond!’ lachte Merijntje alweer hardop en zij amuseerden zich door om de beurt een al erger scheldwoord te bedenken voor die boosaardige grensjager, die bijna de arme Pol vermoord had. Tussen het riet vonden ze de visbak van de Kruik, en hij roeide het logge, bijna vierkante ding met forse slagen naar de overkant. Merijntje zat verheerlijkt achterin, en keek naar de varende witte wolken in het hoge hemelblauw, en deed zijn best zich te verbeelden, dat hij onderweg was naar verre, vreemde landen, met een kanjer van een schip, wel duzend, duzend keren zo groot als de visbak... over de grote, grote zee... Pol lag naast hem en wendde wanhopige pogingen aan om de wond in zijn schouder met zijn lange tong te bereiken. Toen ze tegen de dijk aan de overkant liepen, vroeg Merijntje, nu weer geheel en al bedaard: ‘Wie is dieë meneer Walter, Kruik? Daar 'em ik nog nooit van g'oord.’
  


  
    ‘Die woont doar gunterwijd in da-d-'uis mee da' rooi dak, da'ge doar tusse die masteboskes ziet stoan. 't Is een stadse meneer, moar ik kom d'r nog al es een einkele keer, één 't zijn vriendelijke meinse.’
  


  
    ‘Een boer?’
  


  
    ‘Neeë, gin boer... één ok gin arrebeier!’
  


  
    Merijntje dacht na. En zijn eigenwijze konklusie was: ‘Een rentenier? Net as de ouwen Dogge?’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde de Kruik glimlachend, 'een rentenier is 't nou ok weer nie. ‘IJ schrijf vor z'n brood.’
  


  
    ‘O, een klerk,’ ried de kleine jongen onverbiddelijk verder. ‘Net as op 't fabriek in de stad. De zeun van moei Joanen is ok klerk.’
  


  
    De Kruik bleef geduldig en lei uit: ‘Een klerk is 't ok nie. Meneer Walter schrijf boeke.’
  


  
    Merijntje keek hem ongelovig aan. ‘Boeke?’ vroeg hij na een poosje. ‘Kerkboeke?’
  


  
    Nu lachte de stroper luidop.
  


  
    ‘Gij, kleine vroagschottel!’ riep hij. ‘Neeë, gin kerkboeke. Boeken om in te leze, vor je plezier. Ver'oale vor grote meinse. Romans noeme ze da'!’
  


  
    ‘Ge leuge zeker?’ vroeg Merijntje nog met zijn gewone twijfel.
  


  
    De Kruik schudde het hoofd en de kleine jongen ging verwonderd naast hem, peinzend over dat vreemdsoortige, nooit gehoorde: een man, die boeken schreef, verhalen voor grote mensen, en daar de kost mee verdiende. Er bestonden toch rare dingen in de wereld! Tenzij de Kruik hem beduvelde... Maar hij zou het zelf aan die meneer Walter vragen... als hij durfde...
  


  
    V
  


  
    Meneer Walter stond tussen de grote, felkleurige dahlia's in de tuin vóór zijn huis, en er was nog iemand bij hem, een lange, magere heer met een gouden lorgnet op zijn even gebogen, scherpe neus. Merijntje zag dadelijk, dat het bizondere mannen waren, anders dan alle anderen, die hij kende. Meneer Walter had een donkere, dichte baard en rookte een pijp met een grappig grote kop. En hij had een fluwelen pak aan en een korte broek en kaplaarzen, net of ie op jacht geweest was, of paard gereden had. Zijn hoofd was van boven bijna kaal. Alleen sprongen er wat wilde haren over en langs en het zag bovenop net zo bruin als de handen van Merijntjes grootmoeder. Hij had heel donkere ogen, maar niet zulke, waar je bang voor hoefde te zijn: ze keken zeldzaam vriendelijk, 't was eigenlijk net of ze aldoor lachten. En Merijntje, die een spontaan jongetje was, hield aanstonds veel van meneer Walter.
  


  
    De andere was veel meer een ‘meneer’. Met een erg mooi stads pak aan en een schitterend wit boord om zijn hals en een speld in zijn das met een prachtige, groene steen erin, die verbazend flonkerde. Hij zag bleek en zijn fletse blonde haren waren glad over zijn puntige schedel gekamd. Er lag een smalend glimlachje om zijn vreemde, grote mond, en met zijn lange, spitse vingers plukte hij traag een donkerrode dahlia uit elkaar; de blaadjes vielen, het ene na het andere, als donkere bloeddruppels naar de grond. Een daarbij schoten er vinnige straaltjes, blauw en purper en groen uit een heldere steen in een ring aan zijn wijsvinger. Hij droeg een ring aan zijn wijsvinger... dat besliste voor Merijntje: die man was zo grootsig als een vastenavondzot. De vlugge ogen van de kleine jongen hadden dit alles onder het naderen opgemerkt nog eer hij en zijn vriend door de twee vreemden gezien waren. Bij het piepend geluid van het ijzeren hekje keken de twee mannen bij de dahlia's tegelijk op.
  


  
    ‘De goeien dag!’ groette de Kruik, aan zijn pet tikkend.
  


  
    ‘Haaa! daar hebben we onze vriend Goort weer es!’ riep meneer Walter, vrolijk verwelkomend, en met een zwaai van zijn bekaplaarsde benen kwam hij tussen de bloemen uit op het pad. Lachend monsterde hij de kleine metgezel van de stroper, en vroeg: ‘En wat is dat voor een stuk klein wild, dat je daar meebrengt?’
  


  
    Merijntje keek hem, verbaasd omdat hij ‘een stuk klein wild’ genoemd werd, aan, en kreeg een kleur van de vreemdheid.
  


  
    ‘O, meneer,’ antwoordde de Kruik luchtig, ‘da's een buurmanneke. Die goa zo nog al es mee me mee de polder in, ziede!’
  


  
    Meneer Walters donkere ogen gingen van de grove vent naar het ranke kereltje, en hij glimlachte stil, omdat ze in hun verlegenheid bijna precies eender keken. Toen kwam de stem van de lange heer, die bij de dahlia's gebleven was.
  


  
    ‘Vrienden van je?’
  


  
    Het was een wat schrale, krakerige stem, die aanmatigend klonk en spottend. Merijntje had gevoelige oren voor zulke klanknuances. Hij keek schuin naar de zorgvuldig geklede man, met zijn stadsmodisch pakje, en hij wist al zekerder, dat hij hem niet mocht lijden. Meneer Walter sprak stads, maar deze magere sladood met zijn wit gezicht sprak het veel ergerlijker; het was vast een lawaaischopper, zo'n grootsig mirakel, die ze op het dorp ‘stadse stoepschijter’ noemden. Meneer Walter scheen ook wat verstoord, want zijn stem klonk korzelig, toen hij antwoordde: ‘De grote, ja. De kleine zal 't wel worden. Is 't gin woar, manneke?’ ging hij in eens, in het dialect van de streek zich tot Merijntje wendend, voort, en gaf hem een vriendelijk tikje op zijn hoofd. ‘'Oe'ete gij?’
  


  
    De jongen kreeg een diepe kleur van vreugde. Hij was plotseling heel blij, en echt op zijn gemak bij de klanken van het vertrouwde dialect, antwoordde hij met stralende ogen: ‘Ik 'eet Merijntje Gijze, meneer Walter!’
  


  
    ‘Wel, Merijntje,’ lachte Walter, ‘wij zullen 'et soame best eens woore, deinkt ok nie?’
  


  
    Maar vóór Merijntje kon antwoorden, viel meneer Walters oog op de bloedende schouder van de hond, en onthutst zei hij: ‘Wat is dat, Goort? Wat is er met Pol gebeurd?’
  


  
    ‘Oangeschote, meneer,’ morde de Kruik, en zijn gezicht werd strak van weerkerende woede. ‘Dieë sloeber van een grensjoager 'eet 'em kepot wille schiete, ge wit wel, dieë nieuwe, dieë 'Ollaander...’
  


  
    ‘Dat is een lelijke scheur,’ zei meneer Walter, zich bukkend om de gewonde schouder van naderbij te onderzoeken.
  


  
    ‘'k Wou jou vroagen of g'm effekes verbinne wilt. 't Is, gloof ik, moar een vleeswoond, moar 'ij bloei lillijk.’
  


  
    ‘We zullen 'm es nakijken,’ antwoordde de schrijver, zich oprichtend. Toen, als onder een invallende gedachte, keerde hij zich naar het huis en riep luid: ‘Anne!’
  


  
    Bijna op hetzelfde ogenblik verscheen een blond vrouwenhoofd aan het open venster.
  


  
    ‘Anne, wil jij dit jongetje even bij je binnen nemen, terwijl ik Goort z'n hond verbind?’
  


  
    ‘Da's goed. Wacht even, ik ben er zo!’ riep een heldere stem, die zó wonderlijk zangerig klonk, dat Merijntjes ogen wijder open gingen.
  


  
    En eer de beduusde kleine jongen goed begreep, wat eigenlijk de bedoeling was, waren de mannen met Pol al om de hoek van net huis verdwenen, en stond hij met een hoogrode kleur voor de kleine, blonde vrouw, die zo vreemd en zo mooi was, dat Merijntje er volkomen door in de war raakte, en plots niet meer wist of hij waakte of droomde. Er kwam licht van haar rozig blank gezicht, waar een wilde weelde van fijn-kroezig gouden haar rond stoeide, en haar ogen waren even helder blauw als de diepe plekken in de hemel, en ze schitterden vochtig en zagen zo onbegrijpelijk vriendelijk op hem neer. Ze droeg een glanzende japon, die dezelfde kleur had als haar ogen, en de stof ruiste zacht als ze zich bewoog: misschien was dat nou wel zij of satijn, waarin de prinsessen uit de sprookjes altijd gekleed gingen. Merijntje stond daar met een gezicht, dat branderig heet voelde, of de vlammen er zo uit zouden slaan, en kon niets zeggen. Hij worstelde met een onbestemd gevoel, iets of hij wel graag zou willen huilen, ofschoon hij zeker wist, dat hij nooit minder bedroefd geweest was. Nimmer nog bepeinsde gedachten vlogen in snelle wisseling door zijn bevangen hoofdje, tot ze plotseling stilhielden bij deze ene, wondere voorstelling: ‘Oons Lievrouwke!’... Zo, en niet anders had hij altijd geweten, dat Onze Lieve Vrouw eruit zag... of nee... misschien wist hij het nu voor de eerste maal, zo onverwacht en in eens, maar heel zeker. ‘Oons Lievrouwke!’... En met één slag was alle gevoel van vreemdheid, alle schuwheid weg. Oons Lievrouwke, daar was hij zo volkomen mee vertrouwd, daar had hij zoveel mee te doen gehad, zoveel aan haar gevraagd en van haar verkregen, dat het hem net was of hij de mooie dame, die hij zo haastig met het inhem-levend-beeld vereenzelvigde, al lang kende, wist, dat ze veel van hem hield en van heel zijn leventje en al zijn denken nauwkeurig op de hoogte was... En toen kwam de zuivere bekoring van haar stem over hem, van die heldere, zingende stem, die net zó uit de hemel kwam, een stem, zo als hij nog nooit gehoord had: ‘Hoe kom jij hier zo aangeland, kereltje en hoe heet je?...’ Merijntje glimlachte verheerlijkt. 't Was net of die stem hem streelde, zo vreemd, zo verrukkelijk als je anders alleen iets gebeurde in je droom... als je droomde, dat je moeder je streelde en kuste, zoals de kinderen in de verhaaltjes en in de boeken gestreeld werden en gekust, die bevoorrechte kinderen uit een andere wereld... Het was eigenlijk helemaal net een droom, en met een afwezig stemmetje antwoordde hij: ‘Ik ben mee Goorde mee gekommen één ik 'eet Merijntje.’
  


  
    ‘Welzo... Merijntje?... Dat is een aardige naam!... Wil je niet met me mee naar binnen gaan, Merijntje?’
  


  
    Meteen nam ze hem bij de hand, en naast haar liep hij op het huis toe. Nu was het in de streek, waar Merijntje opgroeide, volstrekt geen gewoonte om jongetjes van acht jaar nog bij de hand te nemen. Evenmin als ze nog geknuffeld en gekust werden. Zodra de kinderen zich behoorlijk konden bewegen en alleen rondscharrelen, was het met die flauwigheden gedaan, en werden ze verder behandeld en beoordeeld als grote mensen. Die liepen ook niet hand in hand, noch zoenden elkaar... als er derden bij waren. Merijntje had zich dus een beetje beschaamd moeten voelen in deze kinderachtige toestand, een beetje wrevelig misschien. Maar hij liep naast de mooie dame en hield haar zachte, warme hand stevig vast met zijn bruin knuistje, en hij voelde zich helemaal niet vreemd of gehinderd. Hij was nog altijd in de eerste extase van zijn verbijsterende ontdekking, en alles leek hem zo van wonderen vervuld, zo droomachtig, dat hij het aanvaardde zonder de minste kritiek. Later, in zijn herinnering, leek het hem, dat hij niet naast haar gelopen had, maar dat ze samen hadden gezweefd over het pad, nou, en dan was het immers doodgewoon, dat je elkaar bij de hand hield!
  


  
    Ze zweefden door een schemerige ruimte en toen, door een deur met een gordijn ervoor - wie had ooit zoiets onwaarschijnlijks gezien: een deur met een gordijn ervoor - kwamen ze in een kamer. Nu liet de dame Merijntjes hand los. En daar in die grote, heel lichte kamer, vol nooit geziene dingen, stond de kleine jongen een ogenblik gans en al verloren. Hij was, heel even, wat duizelig, alsof hij in een peilloze diepte had gekeken, en een grote schroom kwam over hem. Hij moest, waarom wist hij niet, denken aan de vorige winter, toen hij in de Kerstnacht met zijn grootmoeder heel vroeg in de kerk was gekomen: de kerk was nog bijna leeg geweest en suisde van de stilte en was angstaanjagend van zware schemering, met de ijle kaarsvlammetjes bij het verre altaar... Schuchter stond hij op zijn blauwe kousevoetjes, de handen slap langs het lijf. Hij durfde zich niet bewegen, noch zijn ogen laten rondgaan. Strak staarde hij naar de tegenoverliggende wand, die geheel met boeken bedekt was, van de vloer tot de zolder... Het was het vreemdste, wat hij nog ooit gezien had en hij voelde zich gedrukt door een gevoel van bange eerbied, net als toen in de kerk, in die plechtige Kerstnacht...
  


  
    Maar de zoet-zingende stem van de mooie vrouw hief hem dan in eens weer op uit zijn schroomvallige verwarring tot het gevoel, dat hij hier gerust zijn mocht, en hij keek haar met zijn bruine ogen verrukt aan.
  


  
    ‘Als je nou even hier wilt wachten, Merijntje, zal ik wat lekkers voor je halen. Ik weet zeker, dat je graag appels lust, ja?’
  


  
    ‘Asteblieft, juffrouw,’ zei Merijntje beleefd, met twee woorden, gelijk hem geleerd was.
  


  
    ‘Nou, ga daar dan maar even in die stoel zitten. Ik kom dadelijk terug, Merijntje.’
  


  
    Ze zei Merijntje op vreemdsoortig-liefkozende wijze. De klank van de voor haar ongewone naam beviel haar, en het jongetje vond ze vermakelijk, zoals al die stijve, boerse jochies uit dit achterland haar amuseerden door hun schuwheid, hun onbeholpen gestamel, hun gedrochtelijke ouwe-mannetjeskledij. Merijntje onderging de manier waarop ze zijn naam zei als een nieuwe vreugde. Toen ze de kamer uitging ruiste haar kleed, en het zachte geluid aaide aan zijn oren, een ongekende bekoring. Alles was hier vreemd en mooi en heerlijk, en die prachtige vrouw was het heerlijkst van allemaal. Ze was anders dan al wat hij tot nu toe gezien had, en hij wist niet zeker of hij eigenlijk niet voor haar moest knielen en tot haar bidden, want dat je zo maar tegen haar sprak, zo maar gewoon naar haar keek, dat was toch eigenlijk wel vrijpostig... ‘Oons Lievrouwke’... En die meneer Walter had maar eenvoudig ‘Anne’ tegen haar geroepen...
  


  
    Merijntje ging zitten in de brede, lage stoel, en schrok, toen hij zo diep wegzakte in de zacht-verende kussens. Maar het was lekker, en hij mocht gerust, ze had het zelf gezegd. Behaaglijk dook hij achteruit in de molligheid van de rugleuning en zat nu aan drie zijden ingesloten door dikke, fluwelen wallen. Zijn hoofd stak er nauwelijks boven uit. Hij werd nu heel rustig en keek nieuwsgierig de kamer rond...
  


  
    Jee!... die mensen moesten wel gloeiend rijk zijn!... D'r was geen plavuizen vloer met wit zand bestrooid, zoals bij hem thuis en bij iedereen op het dorp. Er lagen fijn-gevlochten matten, veel fijner dan die in de enkele mooie kamers van het dorp, zoals de smid er een had en de wagenmaker en de koster, en die beroemd waren bij iedereen om hun kùstelijke inrichting. En dan lag er hier in het midden nog een dik tapijt overheen met kleuren zo fel als een bed van enkel duizendschonen, floxen en dahlia's... En al dat zachtblinkende goud op die boeken!... En wat hingen er een rare platen aan de muren - wel mooi gekleurd, maar Merijntje kon niet duidelijk zien wat er op stond - en daar zaten ook alweer lijsten om van klaar goud... En gordijnen hingen er voor de ramen... twee, nee: drie over mekaar: eerst kanten schuifgordijntjes met witte poppetjes in 't midden, dan rolgordijnen zoals z'n moeder ze ook had, maar hier natuurlijk oneindig veel deftiger, en dan nog es zware donkerblauwe schuifgordijnen aan een dikke koperen roe, met kwasten eraan... wat een overdaad! Hier en daar stonden ook beeldjes, op de schoorsteen en op een raar kastje... maar er was geen heiligenbeeldje bij en ook zagen zijn speurende, plots waakzaam geworden oogjes geen crucifix, dat toch in elke kamer hoorde... dat was wel even verontrustend. Maar wát een prachtige kamer!... Midden in zijn verbaasde gepeinzen hoorde hij weer het orenstrelende geruis van de zijden japon, en toen hij opkeek, stond de mooie kleine vrouw in haar blauwe kleed, dat glansde alsof er licht achter zat, al vlak voor hem. Ze droeg een verwonderlijk grote appel op een wit bordje in haar hand en keek lachend op hem neer. Ze had fijne, heel gave tandjes, als hagel zo wit.
  


  
    ‘Wel, Merijntje,’ zei ze, ‘staat de kamer je nog al aan?’
  


  
    ‘Ik vin 'em prachtig... zó prachtig,’ bekende Merijntje uit de volheid van zijn bewonderend hartje. ‘'k Em nog nooit zo'n mooie koamer gezien, van z'n leve nog nie!...’
  


  
    ‘Nee, dat kan ik me voorstellen,’ glimlachte de mooie vrouw. ‘En hoe wil je je appel hebben? Zal ik 'em schillen of wil je 'em liever zó?’
  


  
    ‘'t Is zoonden om 'em te schellen: 'ij is zo mooi,’ vond de kleine jongen, en keek verliefd naar de blozende ronde vrucht op het witte schoteltje.
  


  
    ‘Nou, dan krijg je 'm zo.’
  


  
    En nu zat Merijntje met de blinkende, rood-en-gouden appel in zijn bruine knuistjes, en zijn donkere ronde oogjes straalden verrukt in de diepe blauwe van de mooie vrouw, die in een laag stoeltje vlak tegenover hem was gaan zitten. Hij bewoog zich niet en een vaag glimlachje van verlegenheid en kinderlijke bewondering lag aldoor om zijn lippen. Dat duurde zo een hele tijd...
  


  
    ‘Beval ik je nog al?’ vroeg opeens de dame, en ze lachte, zodat haar witte tanden sneeuwig blonken in het rood van haar even open mond.
  


  
    ‘O joa,’ zuchtte Merijntje oprecht. ‘Ge trekt op Oons Lievrouwke.’
  


  
    En hij bleef haar maar aldoor aanzien met die donkere, stralende kijkers, waar al de bewondering van een onnozel zieltje in spiegelde. De mooie vrouw kreeg een beetje een kleur, en ze keek de kleine jongen, die zulke wonderlijke dingen zo kalmweg zei, met meer belangstelling aan. En nog lachend vroeg ze: ‘Zo, vin jij dat, Merijntje? Heb jij Onze Lieve Vrouw dan wel es gezien?’
  


  
    Merijntjes ogen werden peinzend.
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde hij aarzelend, ‘die kunde nie zien, 'ee? Moar ik deink zo, da' ze d'r net zo uit mot zien as gij... zo mooi... één zo goed...’
  


  
    Nu brak de kleur rozerood door op de wangen van de mooie vrouw.
  


  
    ‘Jij kleine charmeur!’ riep ze, boog zich over hem heen en gaf hem een zoen op beide wangen. Een vreemdsoortige geur, zoet, als van velerhande bloemen dooreen, waasde over Merijntjes hoofd, en door de ongewone liefkozing wat verschrikt, week hij verder achteruit in zijn stoel en zijn gezicht was vuurrood toen de dame zich lachend terug liet vallen in haar lage zetel. Weer zaten ze tegenover elkaar. Merijntje draaide zijn appel tussen zijn handen rond en keek haar aan, als kon hij niet genoeg van haar verschijning bewonderend in zich opnemen. Wat was ze prachtig. Ze droeg een dun gouden kettinkje om haar hals en daar hing een bruinroode steen aan... geen kruisje. En toen vroeg Merijntje, zonder te weten, dat zijn stem een beetje streng klonk: ‘Woarom 'emme jullie niks van God één zo in 'uis?’
  


  
    Maar nog voor de verwonderde vrouw kon antwoorden, kwamen de mannen binnen. Meneer Walter zei: ‘Hij is lelijk geraakt, Goort. Laat 'm maar een dag of wat hier, da's 'et beste.’
  


  
    De Kruik keek zwart.
  


  
    ‘Zo'n verdommese slampaamper!’ vloekte hij. ‘A'k 'em tussen m'n pote krijg, breek ik 'em z'n nek.’
  


  
    Merijntje zag, hoe een angstige uitdrukking over het gezicht van de mooie vrouw trok, en hij had haar graag gerust gesteld met de verzekering, dat de Kruik het zo erg niet meende en eigenlijk een hele goeie vent was, maar nu er zo veel anderen bij waren, was zijn vrijmoedigheid eensklaps verdwenen en hij zat verlegen in zijn stoel gedoken, de appel op z'n knieën, z'n kleine bruine handen er onbeweeglijk rond.
  


  
    De lange meneer grinnikte spottend. Met zijn onaangenaam krakende stem zei hij tegen de stroper: ‘Z'n nek breken? Da's gauw gezegd, vrind... Doen is nog wat anders.’
  


  
    De Kruik keek hem aan of hij veel zin had hem zelf de nek te breken. Zijn kleine oogjes flikkerden boosaardig in zijn verweerd gezicht. Dan haalde hij de schouders op, maar antwoordde niet. De lange heer werd een beetje bleek en glimlachte gedwongen. Meneer Walter sloeg Goort gemoedelijk op zijn schouder en zei kalmerend: ‘Kom, kom, jongen, niet zo heftig! Blijf die vent liever wat uit de weg. Met verzet maak je de dingen nog maar erger.’
  


  
    ‘'Um uit de weg goan?’ vroeg de stroper stug. ‘'k Zag nog liever! Loat 'em moar zùrrege, dat ie mijn uit de weg bleft, de lamme verdommelieng. A-t-ie zo deur goat, gebeure d'r oongelukke, da's zo zeker as iets!’
  


  
    ‘Die dreigen doen niet,’ zei de lange weer met z'n hatelijk gelach. Merijntje had een hevige hekel aan 'em. De Kruik kreeg een kleur, en juist wou Merijntje zeggen, dat ie zich niet aan die kerel moest storen, toen de vrouw zich in het gesprek mengde.
  


  
    ‘Je hebt me een aardige cavalier gelaten, Herman,’ zei ze lachend tegen meneer Walter. ‘Hij heeft me formeel het hof gemaakt.’
  


  
    De mannen gingen zitten. Walter lachte. De lange grinnikte (die scheen er altijd op uit om het plezier van alle andere mensen weg te grinniken) en hij keek naar Merijntje of die een mug was of zoiets. De kleine jongen kreeg het benauwd. Het bloed liep hem in golven naar het hoofd. Hij voelde vlammende plekken op zijn wangen gloeien. Maar de mooie vrouw ging plagend door: ‘En hij is ook een beetje boos op ons.’
  


  
    ‘Neeë,’ fluisterde Merijntje angstig.
  


  
    ‘Jaja,’ hield ze vol, ‘een heel, heel klein beetje wel: hij wou weten, waarom wij niets van God in ons huis hebben.’
  


  
    Het benige gezicht van de lange meneer was één spotlach, en hij trok zijn ogen belachelijk wijd open en lei een spitse vinger langs zijn lelijke, grote neus. Maar meneer Walter streek met zijn vingers door zijn dichte, donkere baard en keek vriendelijk naar de kleine jongen.
  


  
    ‘Zozo,’ zei z'n goedige, zware stem, ‘maar dan vergist Merijntje zich toch.’
  


  
    Snel dwaalden de ogen van de jongen door de kamer: hij zag toch nergens een heiligenbeeldje of een wijwaterbakje of een crucifix, of zelfs maai een onnozel communieprentje. Meneer Walter was opgestaan en streek met zijn hand over de ruggen van de boeken in de open kast.
  


  
    ‘En dit dan, Merijntje?’ vroeg hij met een lachje.
  


  
    ‘Da' zijn boeke!’ zei Merijntje gauw, blij zich te kunnen rechtvaardigen.
  


  
    En toen zei meneer Walter rustig: ‘Dat zijn Gods dromen, Merijntje.’
  


  
    Merijntje keek hem aan. Het was een vreemd antwoord. Heel erg raar. Gods dromen?... En het waren toch boeken?... Mooie boeken, met goud... maar: Gods dromen?... Het liep Merijntje koud over de rug. Zijn fantasie werkte snel en met grote vraagogen keek hij van Walter naar de boeken en van de boeken weer naar Walter... Het was heel vreemd maar het klonk erg mooi, en aantrekkelijk. Toen lachte die lange judas en bedierf alles weer en zei: ‘Er zijn ook wel dromen van Satan bij.’
  


  
    Langzaam gingen meneer Walters ogen naar hem heen, en Merijntje zag duidelijk, dat hij die valse stadse stoepschijter ook niet uit kon staan en daar was hij blij om. Maar de schrijver zei met zijn rustige stem: ‘Zeker, dat zal wel... Jouw verzen bij voorbeeld... ik wil 'et niet ontkennen.’
  


  
    ‘Dan is 't goed,’ zei de ander met zijn onaangenaam gegrinnik. ‘Ik wou enkel je vrome idylle maar even met een beetje waarheid opfrissen.’
  


  
    ‘Onnodig, jongen,’ antwoordde Walter kalm. ‘Gods dromen, zei ik... God en de duivel... is daar zo'n groot verschil in?’
  


  
    Merijntje was haast opgesprongen van schrik. Wat was dat? Wat zei die man daar? En dat lange serpent lachte nog en riep: ‘Zo ongeveer als tussen twee tegengestelde polen.’
  


  
    ‘Twee zijden alzo van hetzelfde ding,’ zei meneer Walter, nog altijd met rustige, gelijkmatige stem. ‘Laten wij zeggen: twee zijden van de mens.’
  


  
    Merijntje werd er duizelig van... De woorden zetten zich vast in zijn hoofd, bleven er als met weerhaakjes steken, maar ze hadden geen betekenis... of misschien toch wel, maar hij durfde er niet eens over denken... Dat was vast heel slecht, wat die meneer Walter daar gezegd had! Zoiets mocht je niet zeggen, dat was nog erger dan vloeken... God en duivel... en daar zou niet veel verschil in zijn?... Hoe was het mogelijk, dat een grote man met een baard zulke zotternijen zeggen kon!... Hulpeloos keek Merijntje naar de mooie vrouw, naar Oons Lievrouwke, wat die er wel van dacht?... Maar die knikte hem alleen maar lachend toe. Ze scheen het volstrekt niet erg te vinden... En de Kruik?... Die zat met een gezicht als een oorwurm voor zich uit te staren, bezig met zijn eigen gedachten. Die had zeker geen eens gehoord, wat meneer Walter daar voor iets verschrikkelijks gezegd had... Toen, als een verlossing, kwam de zingende stem van de vrouw, die zei: ‘Ik geloof, Herman, dat onze kleine gast jullie filosofisch tournooi niet helemáál kan volgen, denk je wel?’
  


  
    Meneer Walter streek zich over het voorhoofd en lachte.
  


  
    ‘Nee,’ zei hij, ‘daar kon je wel eens gelijk in hebben. Kom es hier, Merijntje. Kun je al lezen?’
  


  
    ‘Joat, meneer Walter,’ antwoordde Merijntje ijverig en liet zich uit zijn stoel zakken. ‘'k Zit al in de derde klas!’
  


  
    Meneer Walter zocht even, nam een boek uit de kast.
  


  
    ‘Hier,’ zei hij, ‘ga dan daar bij het raam maar eens wat in dit boek zitten kijken en lezen. D'r staan mooie platen in.’
  


  
    Merijntje zat voor het tafeltje bij het raam in de hoek en keek naar het boek, dat gesloten voor hem lag. Er zat een glanzende leren band omheen, en daar stond met blinkend, geel goud een zonderlinge vent op met lange kurketrekkerknevels en een komieke driekante steek op, waar een kluchtig staartje eigenwijs onderuit wipte; de vreemde klant had hoge rijlaarzen aan en scheen haasje-over te springen met een grote bal, heel gek. En daarboven en onder stond met mooi gekrulde letters: ‘Avonturen van den baron van Münchhausen, met illustraties van Gustave Doré...’ Het was een machtig deftig boek, maar Merijntje dacht maar aan één enkel ding: dat er nu een droom van God voor hem lag of... zou dit misschien toevallig een droom van Satan zijn?... Schuin achter hem gingen de stemmen der grote mensen. Af en toe gleed er een glimlach langs Merijntjes ernstig mondje: dat was, als het hoge, zangerige geluid van Oons Lievrouwke zich mengde onder de donkerder klank der mannestemmen. Maar verstaan deed hij geen woord. Hij mijmerde maar over het gesloten boek, tot hij eindelijk de moed vond het langzaam en eerbiedig open te slaan. Plichtsgetrouw las hij eerst het titelblad en begon toen aan het eerste hoofdstuk. En al gauw was hij geheel verdiept in de zonderlinge verzinsels van de groteske leugenaar, die de baron van Münchhausen was, en een geweldige verbazing greep hem aan. Het kwam geen ogenblik in hem op, te twijfelen aan de waarheidlievende bedoelingen van de geniale leugenheld. Het stond daar immers in een prachtig boek met een leren band, en de zonderlinge gebeurtenissen waren op de heerlijke platen afgebeeld. Het was allemaal wel wonderlijk, vreemd, geheimzinnig, heel anders dan de dingen in het gewone leven plachten te verlopen... Hoe kon je dat nou allemaal tesamen rijmen?... Na een poos hield hij op en zuchtte. Hij dacht na over wat hij gelezen en op de platen gezien had, en toen in eens had hij de oplossing gevonden.
  


  
    Het wás natuurlijk niet echt gebeurd. Het was een grillige droom!... Het was een van Gods dromen!... O, die meneer Walter had de waarheid gesproken, en nu was alles duidelijk. Natuurlijk!... Zó kon alleen Oons Lieven 'eerke dromen!... Wat heerlijk was dat! Als meneer Walter hem eens niet van te voren had ingelicht, zou hij hier nu misschien twijfelend en verbijsterd gezeten hebben, zonder te weten, wat hij van al die verwarde en verwarrende vertelsels denken moest... Maar nu was het alles zo heerlijk duidelijk en hij hoefde geen kinderachtige en zotte vragen te doen. Met vertederde ogen keek hij zijdelings naar de schrijver, die ook juist het hoofd naar hem omwendde en glimlachend tegen hem knikte.
  


  
    Er was een pauze in het gesprek gevallen en de Kruik stond op.
  


  
    ‘Kom, Merijntje,’ zei hij, ‘me goan moar es noar 'uis.’ Gehoorzaam stond de kleine jongen op, maar zijn blikken streelden spijtig het boek op de tafel, dat hij moest achterlaten
  


  
    ‘Wel, kleine man,’ vroeg meneer Walter, ‘vin je 't boek mooi?’
  


  
    ‘O, prachtig, meneer Walter,’ zuchtte Merijntje en hij voegde er na een kleine aarzeling verlegen achter: ‘'k 'Em nou ok wel begrepe, wa'ge doar strak gezeed'ed.’
  


  
    ‘Wat heb ik dan gezegd?’
  


  
    ‘Nou, da' van Gods drome... Did' is naturelijk nie woar gebeurd... Oonze Lieven 'eer ee-g-et gedroomd, da' kunde goed noargoan.’
  


  
    Verrast keek Walter hem aan, en zijn vrouw vroeg glimlachend: ‘Waarom dan, Merijntje?’
  


  
    ‘Nou, meinse kunne toch zeker zo mooi nie drome!’ riep hij overtuigd.
  


  
    Toen streelde ze hem over zijn donkere bol, en zei met een lachje, dat hem zalig verwarmde: ‘Misschien zal jij het eenmaal kunnen, Merijntje.’
  


  
    Hij keek haar met grote, glanzende ogen aan, maar zei twijfelend: ‘Neeë, da' geloof ik toch niet.’
  


  
    Meneer Walter begon te lachen en de lange lachte ook, en het was verbazend zo'n verschil als er in de lach van die twee mannen was. Je kon er precies aan horen, hoe ze allebei waren: de een goed en de ander ‘een smerlap’. De lange hield gelukkig verder zijn mond, en meneer Walter lei de hand op Merijntjes schouder, zeggend: ‘Wie weet... sommige mensen kunnen het toch, Merijntje. God stuurt hun zijn dromen toe om ze voor de mensen op te schrijven. Maar dan moet je uitverkoren zijn!...’
  


  
    ‘Net as d' eilige?’ vroeg de kleine jongen ernstig.
  


  
    ‘Net als de heiligen, maar een beetje anders,’ antwoordde de schrijver raadselachtig, en de Kruik schudde het hoofd en zei: ‘Wa' da' jong je soms vor een vroage kan doen één een dienge kan zège, doar stoa je verstaand bij stil!’
  


  
    ‘Heb je 't boek al uit?’ vroeg meneer Walter.
  


  
    ‘O neeë, belange noa nog niet!’ riep Merijntje, en een geweldige blijheid zwol in hem aan, want uit de toon van meneer Walters vraag had hij zijn bedoeling geraden. En het kwam precies uit, want deze zei: ‘Nou, dan mag je 't meenemen.’
  


  
    Het juichte in Merijntje, maar toch zei hij aarzelend: ‘Joa, moar 'oe mot ik 'et dan weer trug brenge?... O... de Kruik...’
  


  
    ‘Nee,’ viel Oons Lievrouwke hem in de rede, ‘je hoeft het niet terug te brengen, je mag het houen.’
  


  
    Verbluft keek Merijntje van de een naar de ander. Zo'n overweldigend geluk had hij zich niet durven voorstellen.
  


  
    ‘'Ouwe?’ vroeg hij zacht, met een bevend stemmetje, en zijn ogen dwaalden aarzelend naar het prachtige boek op het hoektafeltje.
  


  
    ‘Ja, je mag het houwen, maar dan moet je me beloven, dat je nog es terug zult komen. Beloof je dat?’
  


  
    ‘Joa... a'k van moeders mag, gère genog!’ riep Merijntje met een kleur van vreugde en geestdrift, en toen kreeg hij van Oons Lievrouwke een kus op elke wang en hij bekwam niet van zijn verbijstering, eer hij al een heel eind met de Kruik in de polder was en er over begon na te denken of hij wel erg genoeg bedankt had voor het vorstelijke geschenk... Stijf hield hij het boek tegen zich aangeklemd en liep als in een dwaze droom van onmogelijk geluk naast zijn vriend, verlangend om thuis te komen en ze daar het ondenkbaar mooie te laten zien, dat die goeie mensen hem zo maar gegeven hadden, en ze alles in geuren en kleuren te vertellen, wat hem die zeldzame dag allemaal overkomen was. De Kruik stapte zwijgzaam voort, broeiend op sombere gedachten, van haat en wraakzucht vervuld. In zijn trage hersens wentelden de duistere vragen langzaam achter elkaar aan, en geen vond zijn oplossing. Het driftige bloed joeg heet en onstuimig door zijn vernederd hart, klopte wild in zijn polsen, verduisterde van tijd tot tijd zijn ogen als achter een donkere nevel. Janekee hield wreed haar woord! Ze maakte met haar hitsende praatjes die grensjager driester dan er nog ooit een tegen hem had durven optreden. Het eerste treffen van vandaag zou door andere botsingen gevolgd worden, door heftiger strijd, waarbij nog wel eens ander dan hondenbloed zou kunnen vloeien... Krampachtig balde hij de vuisten in de zakken, perste de nagels in zijn eeltige handpalmen, als drukte hij iets dood tussen zijn sterke nijpvingers... Een mooie wereld was het! De enige mens, waar hij ooit vol en diep van gehouden had, zou de oorzaak worden van zijn ongeluk?... Waarom?... Waarom toch? Wat had hij gedaan, dat alles zich tegen hem keerde... Vervloekte zwijnderij...
  


  
    Merijntje trok hem aan zijn mouw. Hij keek met een afwezige blik neer op het gelukkige gezichtje, waarin de ogen als sterren schitterden.
  


  
    ‘'Ei, Kruik... zijde doof gewoore?... 'k 'Em al drie kere wa' gevrogen, één ge zèg niks.’
  


  
    ‘Wad' edde dan gevroge?’
  


  
    ‘Of a'ge wel es g'oord 'ed van den baron van Münch'ausen?’
  


  
    ‘Neeë, nooit.’
  


  
    ‘O, man, da's zo kneuterig! Za 'k je d'r es wa' van vertelle, wa'k vanmiddeg gelezen 'em?’
  


  
    ‘Joa, da's goed, vertel moar op.’
  


  
    Merijntje vertelde het avontuur van de baron, die zijn paard aan een paartje in de sneeuw bond, toen hij 's avonds ging slapen, en toen hij 's morgens wakker werd, lag hij aan de voet van een kerktoren: in de nacht was al de sneeuw weggedooid en die had zó hoog gelegen, dat het puntje van het kruis op de kerk er nog maar net boven uit stak. Het was in Rusland, moet je denken. Het paard spartelde aan het kruis, hoog boven aan de toren, en toen schoot de baron met zijn groot pistool de knoop uit het touw, en toen viel het paard naar beneden en toen reed de baron weer verder. De Kruik had met een half oor naar het dwaze vertelsel geluisterd. Toen het uit was, bromde hij ontevreden.
  


  
    ‘Da's ammoal zottig'ed. Da' kan ommes nie!’
  


  
    ‘Héééé!’ lachte, superieur, Merijntje hem uit. ‘Da' kan wel! Eén d'r kan nog veul meer!... In een droom kan ommes alles, suffer... één did' is een droom van God! Dad 'ee meneer Walter gezeed...!’
  


  
    ‘Ge zijd' al net zo zot as meneer Walter zelf,’ grauwde de stroper.
  


  
    ‘Eén gij,’ schold Merijntje onverschrokken terug, ‘gij zijd' een oongelovige Thommes! Nou witte 't!’
  


  
    Toen liepen ze hand in hand verder door de vallende schemering naar het dorp, dat ver weg zijn eerste pinkende lichtjes ontstak, en het was al helemaal donker toen ze thuis kwamen.
  


  
    Derde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Merijntje zat geweldig in de nood. Er waren in zijn korte jongensleventje al veel stormen over zijn nadenkend hoofd gegaan, maar zo verschrikkelijk als nu had hij toch nog nooit in de penarie gezeten.
  


  
    En het was, hij moest het wel bekennen, alles zijn eigen schuld. Voor de zoveelste maal had hij weer eens niet goed opgelet, en was in de listig gespannen strikken van de duivel gevallen, die het wel speciaal, en met grote hardnekkigheid, op hem voorzien moest hebben. Maar zó'n gemene poets als deze keer had hij hem toch nog nooit gebakken, en Merijntje kon er met zijn verstand niet bij, hoe hij zo onnozel gekomen was om dáár in te vliegen. Het was huiveringwekkend, en met van schrik en ontsteltenis, van angst en verwondering wijd-open ogen zat de kleine zondaar op het bankje onder de appelboom en wist geen raad. En zo duurde dat nou al twee volle, eindeloze dagen!...
  


  
    Eerst twee dagen?... Het leek Merijntje een eeuwigheid. Het leek hem, of ie al zijn leven zo ongelukkig en verloren geweest was. Heel de wereld en alles erop leek donker, grauw, troosteloos. Zelfs de gedachte aan het prachtige boek met één van Gods dromen, dat veilig opgeborgen tussen het blanke linnen in moeders kast lag, kon hem geen troost geven. Hij had er al die tijd niet naar omgekeken, er zelfs niet naar durven vragen. Hij voelde zich niet waard het aan te zien. Zo diep was hij verslagen, zo diep ondergedompeld in het besef van zijn verschrikkelijke zonde.
  


  
    De duivel had hem deze keer dan ook uitermate gemeen behandeld! Het was eigenlijk wel wat heel bar, om een onergdenkend ventje van acht jaar te verleiden in de gedaante van zijn oudste broer, die al elf jaar was en in de hoogste klas van de school zat. Arjaan was voor Merijntje weinig minder dan een held, een afgod, een voorbeeld tot altijddurende navolging, een van de sterkste en meest gevreesde jongens van heel het dorp, die alles kon en dorst, en roekeloos ook alles deed.
  


  
    Twee dagen geleden, woensdagmiddag, was Arjaan bij Merijntje gekomen, en had hem heel rustig voorgesteld: ‘Goade mee bogere, Merijntje?’
  


  
    Merijntje wist natuurlijk wel, dat je geen appels en peren uit een andermans boomgaard gappen mag, maar hij deed het even geregeld als iedere andere jongen van het dorp: het was ook maar een geringe ‘dagelijkse zonde’, vond hij; iedereen bogerde op zijn tijd, en alle grote mensen hadden het vroeger ook gedaan, en ze praatten er zonder schaamte, zelfs met onverholen plezier over. En zo had Merijntje, al half voor het plan gewonnen, voor de vorm geïnformeerd: ‘Woar?’
  


  
    ‘Da' zulde wel zien,’ had Arjaan onverschillig geantwoord. ‘'k Weet een boom vol mipsels stoan. Eén den 'of is vandoag 'eelemoal zoonder iemes!’
  


  
    ‘Eén den 'oond?’ vroeg Merijntje deskundig.
  


  
    ‘Den 'oond is mee uit!’
  


  
    Mispels! Daar liep iedere jongen van hot dorp een half uur ver voor. Om mispels te kunnen gappen, was iedere jongen bereid de grootste gevaren te trotseren. Het water liep Merijntje al rond zijn smulgrage tanden, en zonder langer nadenken of vragen, liep hij met zijn broer mee. En die had al maar druk gepraat en verteld en het over mispels gehad en hoe lekker die waren, als ze eenmaal, door en door rot, in je mond smolten met zo'n onvergelijkelijke rinze smaak, lekkerder dan alle ander fruit. Ze waren achter de hoeve van Timmers omgelopen, en daar had Arjaan kordaat een bootje losgemaakt, dat in een brede sloot lag. Met een paar riemslagen waren ze over het water, en door een gat in een hoge heg kwamen ze in een prachtige, grote tuin. Er stond op een paaltje een wonderlijke, zilveren bal, waar de zonnestralen in ketsten, dat je ogen haast verblind werden. 't Was dicht bij de kerk, en onrustig had Merijntje gevraagd: ‘Woar zijn me-n-ier?’
  


  
    Daar had Arjaan niet eens antwoord op gegeven. Hij glimlachte zo'n beetje vals, en zei: ‘'Ier is de mipselboom. Gaauw, gij d'r in, één dan moar plukken één noar beneje gooien. Ik zal ze wel opvangen één in m'n jas knope.’
  


  
    Handig had hij zijn broertje een ‘poepertje’ gegeven, en daar zat Merijntje al in de takken en plukte en schudde, trok de nog harde, maar al aanbruinende vruchten van de stelen en liet ze in massa's naar beneden regenen. Zorgvuldig hadden ze de boom leeggeplunderd. Arjaans jasje was als een zak vol, en hun beider broekzakken puilden ook nog uit van de kostelijke mispels. Ze hadden zo rustig gewerkt, alsof het hun opgedragen was en in de stille middag was geen spoor van onraad, geen verdacht geluid tot hen gekomen. De geheimzinnige tuin lag daar zo stil en verlaten als in een slapende wereld...
  


  
    Ongestoord hadden ze de boomgaard verlaten. Ongezien hadden ze het bootje op zijn plaats gebracht, zonder iemand te ontmoeten hadden ze langs achterom-weggetjes hun huis bereikt, waren naar de zolder geslopen, waar ze de mispels in een mandje gedaan hadden en ver onder Arjaans bed tegen de muur geschoven, waar ze veilig waren voor ontdekking.
  


  
    ‘Doar kunne ze muke,’ had Arjaan gezegd. ‘Eén over een poar moanden ete me ze soamen op. Dan 'emme wij de beste mipsels van 'eel 't dùrp, wa' Merijntje?’
  


  
    En hij had op één been rondgedraaid met de armen boven zijn hoofd... Want Arjaan was uitbundig in zijn schik. Hij had de aanslag zorgvuldig voorbereid, alle kansen sekuur beloerd en er niemand iets van gezegd. Merijntje had nog eens gevraagd: ‘Moar wie z'n 'Of was 'et nou eigelijk, Arjoan?’
  


  
    ‘Wa' gift da' nou?’ had Arjaan lachend gezegd. ‘Zij moar blij mee de mipsels, één past op, da' ge gin meins wa' d'rvan verklapt!’
  


  
    Toen had hij weer hard gelachen, z'n broertje aan zijn schouders rond gedraaid en was de ladder afgesprongen en de straat op gerend...
  


  
    En toen, gisterenmorgen, was daar plotseling het nieuwtje in het dorp geweest: ‘Witte 't al?... De mipselboom van meneer pestoor is leeg gestole!’
  


  
    ‘Wa' zède doar?... Meneer pestoor z'n...’
  


  
    ‘'t Is toch wa' te zègen, 'ee! Wel wel, meins! Wie zou 't gedoan 'emme?’
  


  
    ‘Joa, wie?... Zoekt da' moar es uit! De doaders lège naturelijk op 't kerk'of!’
  


  
    ‘Moar de veldwachter zit er achter 'ene!... As ze die dieve vinne... nou!’
  


  
    ‘'t Is toch freet ok, 'ee... Zukke bandiete! Z'emme toch vor niks gin oontzag meer ok!’
  


  
    ‘De smiekers! Meneer pestoor z'n mipselboom!... Eén d'r zatte d'r kollesoal veul oan, zège ze... De kùster zou ze net kommede week ammoal geplukt 'emme!’
  


  
    Merijntjes hart had een ogenblik stil gestaan van schrik. De mispelboom van meneer pastoor! Natuurlijk... Vlak bij de kerk... ze waren in de tuin van de pastorie geweest! Hoe had die Arjaan het aangedurfd? Verschrikkelijk!... En als de veldwachter eens uitvond, wie de dieven waren?...
  


  
    In blinde angst en een radeloze behoefte om steun was Merijntje zijn broer gaan zoeken. Maar die was op het schoolplein aan 't knikkeren en schreeuwde en krakeelde net of er niets aan de hand was. Toen hij Merijntjes bleek, verwezen gezicht zag, gaf hij hem een knipoogje, maar verder lette hij niet op hem. En in Merijntje joeg de angst hoger en hoger. Zijn levendige fantasie spiegelde hem al de verschrikkingen voor, die uit de ondenkbaar zware misdaad konden voortkomen. Hij zag zich aan zijn broertje vastgeketend, door de marechaussees naar het spinhuis slepen, het spinhuis, waar grootmoeder mee dreigde, en waar Merijntje een zeer vage, maar uiterst vreselijke voorstelling van had.
  


  
    En de zonde! De afschuwelijke doodzonde!... Stelen uit de tuin van de pastoor!... Dat was wel zo ongeveer het ergste wat je kon uithalen... 't Was stelen geweest, én: heiligschennis!
  


  
    Merijntje was van de ene schrik in de andere gevallen: de veldwachter was op school gekomen, in de klas. Hij had zijn sabel om en zijn uniformpet op het hoofd, en die had ie niet eens afgezet in de klas! Of'et ook eventjes ernstig was! Dreigend had de gevreesde de klas rondgekeken en aan zijn dikke knevels gedraaid. En Merijntjes hartje klopte, klopte... Hij had niet anders verwacht of de veldwachter zou hem uit de bank sleuren en hem boeien en tot schande van heel het dorp wegvoeren naar het spinhuis, ergens ver weg in een griezelig oord... Maar na wat vragen in 't algemeen, waarop geen antwoord kwam, was het onbegrijpelijke gebeurd: de machtige handhaver der wet was weggegaan, hoofdschuddend om het geheimzinnige, onverklaarbare van het geval. Hij had alleen nog gezegd, dat ze allemaal goed moesten uitkijken en rondluisteren en meehelpen om die gewetenloze dieven te pakken te krijgen, want het was een schande voor hun dorp, dat er zulke dingen kónden gebeuren... En als de dieven gepakt werden, zou hij ze zonder genade in 't kot steken, en ze die fratsen wel afleren... 's Middags had Arjaan hem nog gewaarschuwd, niets uit te laten. Als ze stiekem hun mond hielden, wie maakte hun dan wat? Wie had het gezien? Geen mens immers!... En de mispels stonden veilig achter onder het bed, en rijpten en rotten en werden lekker voor hun beluste monden. Een knappe vent die ze daar vond!
  


  
    Toen was Merijntje plotseling heel bleek geworden. Er was hem iets ingevallen, dat de zaak nog veel erger maakte en de straf onvermijdelijk. Bibberend van ontsteltenis had hij gezegd: ‘Moar 't mòt ommes uitkomme!’
  


  
    ‘Bel neent, loomperik! A'ge je moond moar 'ouwt,’ had Arjaan luchthartig geantwoord.
  


  
    ‘Eén me motten 'et toch biechte!’ jammerde Merijntje wanhopig.
  


  
    Maar Arjaan had hem gewoon uitgelachen en gezegd: ‘A'ge zo zot moar niet zijt! Zijde beslikt, suffer! G'oef toch zeker meneer pestoor alles niet oan zijn neus t'ange!’
  


  
    Merijntje was te verbaasd geweest om te antwoorden. En na enig nadenken had Arjaan, die de nauwgezetheid van zijn broertje op dit punt wel kende, hem een andere uitweg aan de hand gedaan: ‘Iedere keer a' jouw klas van de lering te biechte mot, zègde moar a'ge ziek zijt. Eén dan wachte tot de missionoarisse komme, één dan biechte 't oan die, één dan mag de missionoaris 'et toch lekker nie oan meneer pestoor vertelle, want uit de biecht mag-t-ie nie klappe!’
  


  
    Het had Merijntje niet gerust kunnen stellen. Hij was er enkel maar in een diepere schrik door geraakt voor zijn broers sluwe slechtheid. En hij had geroepen: ‘'A gij nie in d'el komt, dan weet ik 't nie!’
  


  
    Waarop Arjaan in onbegrijpelijke onverschilligheid had teruggegeven: ‘Nou, vor mijn part... a'ge je moond moar 'ouwt over de mipsels!...’
  


  
    En nu al twee dagen lang werd er op het dorp over niets anders gesproken dan over die mysterieuze diefstal in de tuin van de pastoor. De kwezels voorspelden gruwelijke onheilen over het hoofd van de onbekende dieven, die immers toch door Onze Lieve Heer gezien waren en hun straf niet konden ontlopen. Velen spraken schande over de ongehoorde brutaliteit, en het gebrek aan eerbied voor die goeie pastoor; sommigen hadden een onfatsoenlijk plezier in het zeldzame geval. Maar Merijntje was ten einde raad...
  


  
    En hij zat daar onder de appelboom op het bankje en keek naar zijn kleine, groezelige handjes, die op zijn knieën lagen, en die volgens de voorspellingen van de wraakzuchtigste kwezels voorbestemd waren om van zijn armen weg te rotten... Omdat ze die grote, afschuwelijke zonde bedreven hadden... Zonder veel eetlust had hij zijn boterhammen verknauwd, en was dadelijk de eenzaamheid van hun achtertuin ingevlucht, bang voor het gezelschap der anderen, waarin hij zich misschien zou verraden. Het schemerde nu al een beetje, zó lang had hij daar al gezeten, en er hing een dunne, koude nevel tussen de bomen. Gele blaren dwarrelden langzaam om hem heen naar de aarde, lieten zich met even een zacht geritsel neer in het dauwnatte gras. Al drie keer, met een doffe plof, was een appel op de weke, verende grond gevallen, maar Merijntje was niet opgesprongen om zich ervan meester te maken, zoals toch zijn recht was met appels, die vanzelf naar beneden kwamen. Er hing een wonderlijke, gele goudgloed over de tuin; dat was van de zon, die achter de nevels onderging. Een vreemde, droefgeestige avondval, die Merijntje nog dieper in zijn verslagenheid neerdrukte. Wat moest er van dit alles worden?... De kleine boosdoener zag nergens uitkomst. Aan niemand kon hij raad vragen. Aan vader niet, aan moeder niet. Dan zou hij meteen verraden zijn en van alle kanten zou het noodlot op hem aanvallen met straf en schande en vernedering... Er was niemand, aan wie je zoiets kon vertellen, en Merijntje geloofde nooit, dat hij de moed zou vinden het te biechten... hoewel dat moest, onverbiddelijk!...
  


  
    En toen, in eens, viel hem in, dat hij het de Kruik kon vertellen. Die zou er met niemand over spreken, en hij zou er zijn kleine, afgedwaalde vriend ook niet hard om vallen. En misschien... misschien wist hij raad. Wellicht was er in Merijntje vagelijk een overweging, dat iemand, die zó veel op zijn kerfstok had, in deze soort moeilijkheden de beste raadsman was. En verder was er het rotsvaste vertrouwen op de zwijgzame, sterke kameraad, die hij nog nooit voor een moeilijkheid had zien zwichten...
  


  
    Opgelucht door zijn besluit sprong Merijntje op en liep naar de achterdeur. Daar riep hij naar binnen: ‘Moeder, ik goan nog evetjes noar de Kruik, 'or!’
  


  
    ‘Niette lang wegblijve!’ waarschuwde zij terug, maar Merijntje was het huis al om, stormde de straat op en vloog in één adem tot bij de deur van zijn vriend.
  


  
    II
  


  
    De Kruik zat bij de tafel. De lamp brandde al en het grote goudstuk glansde over het donkere tafelvlak. De stroper had zijn dubbelloops jachtbuks uit elkaar genomen, en wreef de blinkende veertjes en schroefjes met een zacht, geolied lapje schoon. Toen de deur open ging, keek hij van zijn werk op, en zijn vriendje herkennend, zei hij: ‘Aaah... Merijntje!’
  


  
    ‘Dag, Kruik,’ groette Merijntje terug, kroop zonder meer te zeggen op een stoel bij de tafel en ging dan op zijn knieën liggen, de ellebogen steunend op het tafelblad, de kin in de open schelp der beide handjes. Schijnbaar belangstellend keek hij naar de voorzichtige vingers, die behoedzaam bezig waren met de blanke delen van het mooie geweer. Maar hij zocht ijverig naar een begin om te spreken over de moeilijkheden, die hem zo ontzettend benauwden, en waarvoor hij hier uitkomst kwam zoeken. Zijn opmerkzame dwaaloogjes vielen op een zonderling mes, dat de Kruik blijkbaar als schroevendraaier gebruikt had.
  


  
    ‘Wa-d-'edde doar een oarig mes, Kruik,’ zei hij. ‘Ma 'k 'et es zien?’
  


  
    De stroper schoof het over de tafel naar hem toe, vertellend: ‘Da-d-em ik oonderlest opgevist, achter 't ouw kruit'uis, dicht bij de stad, mee 't sleepnet.’
  


  
    Het was een wonderlijk, heel oud wapen, met een lang lemmet en een koperen greep, die eenmaal een menselijke figuur had verbeeld. Maar het koper was stukgevreten door het eeuwenlange liggen in het water, vol grillige groeven en spleten geroest, en van het mannetje of vrouwtje was niet veel meer te onderscheiden. Ook het lemmet, breed en zwaar, was danig gehavend, verroest en gekarteld, maar toch akelig scherp, net als een zaag en aan weerskanten snijdend. Een klein stukje van de punt was afgebroken, en de Kruik had het vlakke kantje met een vijl wat toegescherpt als een beiteltje, zodat hij er de schroefjes mee uit zijn geweren draaien kon.
  


  
    Merijntje bekeek het vreemde mes van alle kanten, schoof het heen en weer in het lamplicht en dacht onderwijl maar aldoor aan de diefstal van de mispels en hoe hij daar ooit over zou durven beginnen. 't Beste zou geweest zijn, als de Kruik er zelf over begonnen was, maar die begon niet. Die zat almaar zwijgend aan zijn schroefjes en moertjes en veertjes te morrelen, en bezoog smakelijk zijn stenen pijp, die zachte snurkgeluidjes maakte. Rookslierten krinkelden langs zijn neus en ogen, maar hij scheen daar helemaal geen hinder van te hebben.
  


  
    Merijntje kreeg het warm. Hij pufte eens. Zijn vriend lette er niet op.
  


  
    Eindelijk, na lange tweestrijd, vroeg Merijntje, terwijl het bloed hem heet naar het hoofd sloeg: ‘'Edde 't g'oord, Kruik, van die mipsels van meneer pestoor?’
  


  
    De stroper glimlachte en knikte. Hij vond het een prachtige grap. Maar hij vroeg of zei verder niets.
  


  
    Toen slikte Merijntje een paar maal, kuchte, en zei plotseling: ‘Nou... ik 'em 'et gedoan... mee oonzen Arjoan!’
  


  
    De Kruik liet de schroefjes en de wrijflap uit zijn handen vallen en keek ongelovig naar het kleine kereltje tegenover hem. Het duurde een hele poos eer hij vroeg: ‘Gij?’
  


  
    ‘Joa... ikke!’ riep Merijntje, en aan het einde van zijn krachten, liet hij het hoofd voorover op beide armen vallen en snikte het uit van angst, berouw en narigheid.
  


  
    De stroper keek naar de schokkende schoudertjes. Het liefst zou hij geschaterd hebben, maar hij zag in, dat Merijntje niet bij hem gekomen was om uitgelachen te worden. Dus verbeet hij zijn vrolijkheid, zweeg een tijdje en zei toen vergoelijkend: ‘Alla, toe nou, Merijntje... motte doar nou zo vor schreeuwe? 't Is toch gin doodwoond, zou ik zo zège.’
  


  
    Merijntje lichtte het hoofd op en keek hem met zijn betraande ogen verontwaardigd aan. Dan barstte hij uit: ‘Ge zij' zot, gij! Ge begrept er niks van!... De veldwachter loopt overal noar de dieve te zoeken, één 'ij is al in 't school gewiest ok!’
  


  
    ‘Moar gin meins wit er toch wa' van?’
  


  
    ‘Neeë, nog nie... moar ik mot 't ommes toch biechten, één oan meneer pestoor zelf nog moar liefst... één kommede week een woensdag mot oonze lering al te biechte!’
  


  
    De Kruik begon nu wat meer inzicht te krijgen in de nood van zijn kleine kameraad. Hij kende hem genoeg om te weten, dat hij niet moest proberen hem te verleiden, zijn zonde bij de biecht te verzwijgen. Hij had erg met de kleine kerel te doen en dacht na over de manier, waarop hij hem het best te hulp kon komen.
  


  
    ‘Eén a'k 't nou gebiecht 'em, zou ik dan naar 't kot motte, Kruik?’ huilde Merijntje.
  


  
    Nu lachte Goort toch eventjes.
  


  
    ‘Belneent, zot jong,’ zei hij geruststellend. ‘Zukke kleine peuters steke z'ommes nie in 't kot... Moar vertel me nou eest es, 'oe jullie 'm da' geflikt 'emme.’
  


  
    Met horten en stoten vertelde Merijntje hem het verhaal van de mispelroof en de Kruik moest hard op de steel van zijn pijp bijten om zijn lachen in te houden. Toen de kleine jongen uitverteld was, zei Goort: ‘Dus die mipsels, doar'eel't dùrp noar zoekt, die stoan stillekes oonder jullieën Arjoan z'n bed? D'n doonder!...’
  


  
    En toen barstte hij, ondanks alle zelfbeheersing, toch in een schorre schaterlach uit. Merijntje keek hem boos en verdrietig aan. Hij mopperde: ‘Joa, gij 'è makkelijk lachen... 'Elp me liever, één zèg wa'k doen mot... Da' kan toch zo nie blijve!’
  


  
    Goort hield zijn lachen in en dacht opnieuw na. Hij krabde met de steel van zijn pijp in zijn haar. Merijntje huilde weer en keek hem met zijn betraande ogen hulpeloos aan, de bolle bruine wangen overstroomd van waterlanders. Eindelijk zei de stroper: ‘Zoude nie es noar meneer pestoor goan?’
  


  
    ‘Neeë!’ riep Merijntje verschrikt en strekte afwerend de handen uit. ‘Nog vor gin 'oonderdduzend gulden! A'ge aanders niks wit...!’
  


  
    ‘Misschien zou ik zellef es kunne goan proate mee 'em,’ veronderstelde de Kruik.
  


  
    ‘Gij? Mee meneer pestoor?’ vroeg Merijntje ongelovig.
  


  
    ‘Joa, ikke,’ zei de stroper rustig. ‘Ik 'm niks op m'n geweten, 'ee? Mijn zal meneer pestoor niet opvrete.’
  


  
    Merijntje meende, dat de Kruik nog al heel wat op zijn geweten had en alle reden om meneer pastoor uit de weg te blijven. Maar aan de andere kant: hij was een volwassen mens, en kon allicht beter met de gevreesde bestolene spreken dan de kleine dief zelf. Een flauw straaltje hoop gloorde in Merijntjes bijna verpletterd zieltje.
  


  
    ‘Zoude da' dùrreve?’ vroeg hij, nog aarzelend.
  


  
    ‘Ik ben nog vor gin tien pestoors bang!’ blufte de Kruik.
  


  
    Bewonderend keek Merijntje zijn dappere vriend aan.
  


  
    ‘Wanneer doede 't?’
  


  
    ‘Nou, ik zou zège... dan moar zo rap mogelijk, 'ee? Van den oaved nog?’
  


  
    Merijntje werd opnieuw angstig voor een zo spoedige beslissing.
  


  
    ‘Van den oaved nog?’ vroeg hij bangelijk. ‘Eén... zou dan de veldwachter nie komme om me t' oale?’
  


  
    ‘Bel neenik, Merijntjen, 'è moar gin bang. Ik zal wel zo mee meneer pestoor proate, da' de veldwachter d'r nie oan te pas 'oeft te komme. Moak j'w eige doar moar nie oongerust over.’
  


  
    ‘Wezelijk woar nie?’
  


  
    ‘Neeë, wezelijk woar nie... Moar ik deink wel, da' ge de mipsels trug zult motte geve.’
  


  
    ‘O, da' kan me niks verschille,’ riep Merijntje ijverig. ‘'k Zou er toch gin een van op dùrreven eten 'emme... 'k Zou vuls te bang zijn, da-d-Oonze Lieven 'eer me d'r in zou loate stikke.’
  


  
    ‘Da' zou best gekunnen 'emme,’ lachte de Kruik, die bij ervaring wist, dat Merijntjes God een wraakzuchtig God was. ‘Moarwa' zal Arjoan d'rvan zège?’
  


  
    ‘Arjoan kan zège wat ie wilt!’ riep Merijntje zelfstandig. ‘Ik wil d'r niks meer mee te moaken 'emme. 'IJ wies, a'me-n-in den 'of van meneer pestoor warren één ikke nie. 't Is ammoal zijn schuld.’
  


  
    ‘Nou,’ besliste de stroper, ‘dan goan ik strak noar meneer pestoor. Eén moakte gij j'w eige nou moar niks oongerust, 'orre. 't Loopt ammoal mee een siesser af. Goa moar lekker sloapen één deink moar, da' morregen al die zwoarig'ed uit de wèreld is.’
  


  
    Merijntje was opgelucht. Hij leefde helemaal op en er was iets juichends in zijn stemmetje, dat riep: ‘O, Kruik, a'ge da' kloar kregt, za'k nog duzend kere zo veul van j'w 'ouwen as nou!’
  


  
    En na deze ontboezeming ging hij gauw weg. De Kruik hield de deur even open om hem bij te lichten over het paadje naar de weg en keek hem na, hoe hij daar voortsprong als een jong geitje. Hoofdschuddend mompelde hij: ‘Wa da' manneken alles zwoar opnimt! Een locht leve zalt ie nie' emme, wed ik... 't Is toch een oarig jong!...’ Toen keerde hij naar zijn geweer terug.
  


  
    III
  


  
    De pastoor zat in zijn met zwart trijp overtrokken leunstoel te lezen toen Jans, zijn ouwe meid, met een ietwat angstig gezicht de kamer binnen kwam en zei: ‘Meneer pestoor, doar is Goort Perdams, één die vroagt of-t-ie je spreke kan.’
  


  
    ‘Wa' wilt ie van me?’ vroeg de pastoor verwonderd.
  


  
    ‘Da' wilt ie nie zègen, 'ij wil je zelf spreke, zeet ie.’
  


  
    ‘Nou, loat 'm dan moar 'ier komme,’ besliste de pastoor.
  


  
    ‘Joa, moar, meneer pestoor, ge wit toch wel... 't is Goort Perdams... de Kruik, zo gezeed.’
  


  
    ‘Joa, joa, ik weet 't genog... die goddeloze stroper. Ge zijt toch nie bang, dat ie gekommen is om me te vermoore?’
  


  
    ‘Ik 'em 'et nie op da' volk,’ bromde de ouwe gedienstige.
  


  
    ‘Allee, Jaanske, ge meug zo kwoaddeinkend nie zijn,’ glimlachte de pastoor, ‘één ge mot de meinse zo lang nie loate wachte. Ze zouwe nog deinken a'k grootsig wier op m'n ouwen dag!...’
  


  
    Mopperend ging Jans weg, en even daarna kwam Goort de kamer binnen. Hij nam zijn verweerde hoed af, en zei: ‘'n Oaved, meneer pestoor.’
  


  
    ‘'n Oaved, Goort,’ antwoordde deze vrolijk. ‘'Oe loater op den oaved, 'oe schoonder volk, zège z' altij. 'k Zijn blij, a'k j'w es zien... Komde me vertellen a'ge j'w eige wilt bekere?’
  


  
    Zijn blozend, oud gezicht, vol fijne rimpels om de ogen en de neus, en omlijst van lang, krullend wit haar, glimlachte ironisch. Hij was oud geworden onder dit landvolk en kende het van binnen en van buiten. De wilde stroper had hij allang opgegeven, en hij was te goedig van aard en te wijs, om erover te wrokken tegen het verdwaalde schaap, dat aan het eind zijn eigen leven zou moeten verantwoorden. In zijn lange priesterloopbaan had hij te veel van de mensen en hun gedragingen gezien, te veel nagedacht over de macht van karakter en omstandigheden, te veel ook over de wezenlijkheid van Gods bedoelen, dan dat hij zich nog een oordeel zou aanmatigen over goedheid of slechtheid van zijn parochianen, enkel naar hun uiterlijk leven gezien. Tegenover zijn gemeente was hij streng in biecht en preek, vond dat na jarenlange ervaring de beste manier om rustig met hen te verkeren als groep, maar in de dagelijkse omgang van mens tot mens was hij een vriendelijk, olijk man, die van een grap hield, veel vergeven kon en de mensen hun plezier graag gunde. En heel het dorp blufte tegen ieder, die het maar horen wou over z'n goeie, wijze pastoor, die overal raad op wist en zo wonderlijk menselijk denken kon.
  


  
    ‘Goa zitte, jonge,’ noodde de pastoor, ‘één vertel me-n-es wat er oan 'oapert!...’
  


  
    De Kruik ging onwennig zitten op de punt van de aangewezen stoel, en zei met de deur in huis vallend: ‘'t Is over de mipsels, meneer pestoor.’
  


  
    Onaangenaam verrast keek de oude priester op.
  


  
    ‘Ei, ei!’ zei hij wat scherp. ‘Edde gij wieste bogere, Goort?’
  


  
    De Kruik schudde het hoofd.
  


  
    ‘Neeën, ikke nie. Ik kom vor een aander. Die 't gedoan 'eet, die 'ee me gevrogen om d'r es mee jouw over te goan proate.’
  


  
    ‘Mot ik ze soms trugkope?’ vroeg de pastoor, glimlachend bij de gedachte.
  


  
    ‘Ik deink wel, da' ge ze zoonder kope vrom zult krijgen,’ antwoordde de stroper. ‘Arjoan één Merijntje Gijzen 'emmen 't gedoan.’
  


  
    ‘Wel sappersti!’ vloekte de pastoor verbaasd. ‘Doar zou ik in gin 'oonderd joar op gekomme zijn! Da' Merijntjen is zo'n oarig manneke! Ik wies nie a' da' zo'n battroaf was! Wa' kunde j'w eige toch lillijk in de meinse verkijke, Goort!’
  


  
    ‘Merijntjen is in 't g'eel gin battroaf,’ pleitte de Kruik. ‘Da's nou net een broaf één al wat er oan is. Moar 't is nog moar zo'n klein manneken, één dieën Arjoan 'eet 'em meegenome, zoonder a't jong wies woar da' z' op af gienge. Eén nou 't gebeurd is, schet ie bekaant in z'n broek, zo doanig zit ie in de rats vor jouw één vor Oonze Lieven 'eer.’
  


  
    De pastoor verschoof zijn kalotje en lachte.
  


  
    ‘Zukke deugeniete toch!’ riep hij. ‘Eén 'ee Merijntje jouw nou gevrogen om 'et bij mijn weer goed te moake?’
  


  
    ‘Zo'n bietje, joa. 'IJ dorf niet te wachte tot a-t-ie te biechte kwam.’
  


  
    ‘Das werachtig woar ok!’ schaterde de pastoor. ‘De schelm zou 'et me zelf motte vertellen 'emme... A-t-ie 'et tenminste nie verzwegen 'ad.’
  


  
    ‘Da' zou Merijntje vor al de mipsels van 'eel de wèreld nie dùrreve doen,’ lachte de Kruik mee. ‘Ge wit nie 'alf, meneer pestoor, 'oe serjeus a' da klein manneke die diengen opnimt.’
  


  
    ‘Serjeuzer as gij?’ veronderstelde de priester.
  


  
    De stroper haalde de schouders op.
  


  
    ‘Me proate nie over mijn,’ antwoordde hij, dadelijk stug.
  


  
    ‘Neeë, jammer genog nie,’ vond de pastoor en hij keek hem vriendelijk aan. ‘Jonge, Goort, ik gloof altij' nog da' gij zo slecht nie zijt as je noam. A'ge nog zo 't kammeroadje zijn kunt van een kind, dan mot er toch 'ier of doar nog een week plekske zijn in da' verstokt 'art van jou.’
  


  
    ‘'k Weet nie,’ antwoordde de Kruik stuurs. ‘Ik leef zo 'ak zijn. 'k Em m'n eige nie gemoakt!’
  


  
    ‘Ge zou meschien kunne prebere, j'w eige beter te moake, Goort, a'ge mee 't moaksel zo a't is, nie contènt zijt?’
  


  
    ‘Ik zijn d'r contènt genog mee,’ antwoordde de Kruik, versomberend. ‘Eén a't nie goed is, zoa'k zijn, dan mot degene da' moar veraantwoore, die me zo gemoakt 'eet.’
  


  
    ‘Da's, geloof ik, nog al een makkelijke levensopvatting, Goort?’
  


  
    ‘'t Is de mijne, meneer pestoor.’
  


  
    Er was even een gehinderd zwijgen. De oude pastoor keek naar het stuurse gezicht van de stroper, en schudde het hoofd. Een stille droefenis ging door zijn zachte ziel, omdat hij de muur tussen hem en deze duistere mens niet doorbreken kon. Maar hij wist te goed, hoe velen hun weg eenzaam gaan moeten, zonder de troost van een vriendenhart, zonder de kracht van een gedachte en een geloof, die hen binden aan de gemeenschap der anderen, en hij drong niet verder aan.
  


  
    ‘Eén wa' goade nou mee Merijntjen doen, meneer pestoor?’ vroeg de Kruik.
  


  
    ‘O,’ lachte de oude man vrolijk, ‘da' kunde gerust oan mijn overlaote, jonge. 'k Zal wel zùrrege, dat ie d'r nie méér verdriet van kregt, a'-t-ie al g'ad 'eet!’
  


  
    ‘Da's goed dan,’ zei Goort, opstaande. ‘Dan goan 'k nou moar weg.’
  


  
    ‘Ge moes zo es een keer meer mee me komme proate, Goort,’ bood de priester met een olijk lachje aan. ‘Ik deink a'me soame goeie vriende genog konne woore.’
  


  
    ‘Gij één ikke, da' zijn d'r twee, meneer pestoor,’ antwoordde de Kruik langzaam. ‘Wij voege nie bij mekoare.’
  


  
    ‘'t Is spijtig,’ zei de oude priester, en een droefgeestig lachje plooide zijn vriendelijke mond. ‘'k 'Em m'n eige vroeger zo gère verbeeld, da'k bij alle meinse voege zou... Afijn, a-d-Oonze Lieven 'eer 'et zo wilt, dan bleft er nie veul aanders over as d'r oons eige bij neer te lège. Al da' gemopper 'elpt oons toch gin kriezeltje... Allee, Goort, de goeien oaved, jonge, één ge zij bedaankt vor je fezieten, 'or!’
  


  
    ‘Niks te daanke,’ bromde de Kruik onhandig, en ging heen, tevreden en blij over de afloop van zijn delikate zending.
  


  
    IV
  


  
    De volgende morgen wachtte de stroper Merijntje op, onderweg naar school, en zei kortaf: ‘G'oef nie bang te zijn meer, manneke, meneer pestoor wit alles, één 'ij 'eet erom gelache.’
  


  
    ‘Gelache?’ vroeg Merijntje, verbaasd en ongelovig. ‘Da' kan nie!’
  


  
    ‘Joa, of da' nou kan of nie kan, ik zèg jou, dat ie d'r om gelachen 'eet.’
  


  
    ‘Eén 'oe mot da' nou mee de mipsels?’
  


  
    ‘Da' weet ik nie. Da' zulde wel 'ore.’
  


  
    Merijntje ging nadenkend verder. Hij voelde zich vele honderden ponden lichter, maar helemaal gerust was hij toch nog niet: de laatste woorden van de Kruik deden nog onaangename ogenblikken verwachten. Echter: meneer pastoor had er om gelachen! Het klonk wel uiterst onwaarschijnlijk, maar Goort had volgehouden, dat het waar was. Het zou dus misschien nog wel goed aflopen... O, als dát gebeurde, zou Merijntje nooit, nooit meer ondeugend zijn! Dan zou hij van dit ogenblik af zó goed opletten, dat de listige duivel hem met al zijn sluwe streken niet meer tot zonde zou verleiden... Hij zou niet graag nog eens een paar zulke dagen doormaken als deze twee laatste!... 't Was net geweest of ie nou al in de hel was, bij levenden lijve!... Toen Merijntje om twaalf uur uit school naar huis ging, sprak de koster hem aan en zei, dat ie 's middags om twee uur bij meneer pastoor verwacht werd. De kleine jongen werd beurtelings bleek en rood, en knikte maar van ja, want hij kon geen woord over zijn tong krijgen, die in eens zwaar en droog in zijn mond lag. De koster draaide zich onverschillig om en ging weg. Hij wist vast niet, waarom de kleine zondaar bij de pastoor moest komen, anders zou hij wel boosaardiger gekeken hebben, want de koster was een uitermate vroom man.
  


  
    Thuis durfde Merijntje niets zeggen. Dan zou hij voor zijn vader en moeder een verklaring hebben moeten geven van zijn bezoek bij de pastoor, en Arjaan, die ook niet van gisteren was, zou zeker begrepen hebben uit welke hoek de wind woei... Met veel moeite werkte hij een belachelijk bescheiden bordje aardappelen met rooie kool naar binnen, en zijn moeder vroeg - moeders kúnnen zo hatelijk scherp op dat soort dingen letten!-: ‘Mekeert er wa-d-oan, Merijntje? Ge zit net te pitsen as een veugeltje!’
  


  
    Merijntje trok een onwaarschijnlijk onschuldig gezicht, en antwoordde: ‘Ikke, moeder! Ik mekeer niks!’ En z'n vader lachte: ‘'t Is goed, or! 'Oe minder a-t-ie it, oe liever, a-t-ie moar gezoond is!’
  


  
    En Merijntje had een kleur, die bewijzen kon, dat ie zéér gezond was.
  


  
    Arjaan schransde met zijn gewone, onverstoorbare graagte, en keek zijn broertje over zijn bord knipogend aan, als wou hij hem voor de zoveelste maal beduiden, dat hij er zich niets van aan moest trekken, omdat het immers toch onmogelijk kon uitkomen. En Merijntje voelde zich toen een beetje schuldig tegenover zijn broer, die hij feitelijk verraden had, en die nog niets vermoedde van de ramp, die hem boven het hoofd hing... maar hem alles vertellen dorst hij niet!
  


  
    De tijd ging onrustbarend snel voorbij, en in Merijntjes fantasie wisselden de beelden uit de naaste toekomst zich met vervaarlijke snelheid af. En ondanks de geruststellende woorden van de Kruik waren ze nog al somber van kleur. Hoe meer het geduchte ogenblik naderde, hoe vaster Merijntje overtuigd raakte, dat zijn vriend de pastoor verkeerd verstaan of begrepen moest hebben. Je kon toch immers op je vingers natellen, dat de pastoor woedend zijn moest! Hij was nu eenmaal een pastoor en er op aangewezen om de zonde erg te vinden en te straffen en uit te roeien met gestrengheid, en een zonde zoals die van hem en Arjaan...
  


  
    Met loden schoenen slenterde Merijntje tegen twee uur naar de pastorie. Een paar keer werd hij onderweg aangeroepen door een kameraadje, gevraagd of ie mee speelde, maar hij schudde zwijgend het hoofd en liep stil door. En juist bij de pastorie was een troepje aan 't knikkeren. Zo moest Merijntje in het volle gezicht van de menigte de stoep met de ijzeren kettingen opklimmen en aanbellen. Hij dacht aan de Kalvarieberg, en vond daar een beetje troost in. Maar de galm van de zware bel in de hol-klinkende gang viel als een oordeel op zijn angstig kloppend hartje vol schuldgevoel, en toen hij, wachtend, even schuin naar de kinderen keek, zag hij, dat ze opgehouden hadden met knikkeren en allemaal naar hem stonden te wijzen en te kijken. Een schelle jongensstem riep: ‘'Elah, Merijntje! wa' motte gij op de pasterij doen?’
  


  
    Maar Merijntje antwoordde niet. Hij ging met zijn gezicht naar de deur staan, en verbeeldde zich, dat de leeuwenkop met de koperen ring in zijn bek hem uitlachte, maar die gaf tenminste geen geluid. Een eeuwigheid ging voorbij... toen hoorde hij de sloffende schreden van Jans in de gang naderen. De deur draaide schandalig wijd open, of heel het dorp zien moest, dat hij binnengelaten werd. Toen zei de versleten mopperstem van de oude meid: ‘O, zijde gij doar?... Doe je kloompkes moar uit één komt er in.’
  


  
    Gedwee zette Merijntje zijn klompjes op de mat en liep achter haar zwaaiende rokken aan, bijna misselijk van angst, met een hart, dat waanzinnig joeg, met een gevoel of de zwaarte van heel de wereld op zijn gebogen schoudertjes woog... Hoeveel uren duurde het, eer hij eindelijk in de grote kamer tegenover de pastoor stond en hardnekkig de ogen gevestigd hield op de blinkende schoenen met gespen, op het kaalversleten voetenbankje en de zoom van een groen-verschoten soutane daarboven? Van heel ver hoorde hij de stem van meneer pastoor zeggen: ‘Dag Merijntje.’
  


  
    En met bevende stem hakkelde Merijntje terug: ‘D-d-d-dag, m-m-meneer p-p-pestoor.’
  


  
    Stilte... Merijntje hoorde duidelijk zijn hart hameren... Nu ging het komen: de grote verplettering onder een hagelbui van onweerstaanbare verwijten, onder de losbarstende donder der wrekende rechtvaardigheid over zijn zondig en deerlijk verslagen zieltje. Daar kwam de stem van meneer pastoor al: ‘Kekte gij me-n-es oan, Merijntje!’
  


  
    Langzaam ging het gebogen hoofdje omhoog en een paar angstige, donkere oogjes keken in het bleek-rose rimpelgezicht van de oude priester. Merijntje was wel een beetje verrast, want het gezicht stond volstrekt niet streng of boos of wraakzuchtig. De mondhoeken trilden verraderlijk, en aan de buitenkant van de lichte, blauwe ogen beefden kleine rimpeltjes. Maar misschien maakte meneer pastoor zich enkel maar gereed, het kleine slachtoffer in zijn overweldigende vernedering allereerst onmeedogend uit te lachen... En had ie 'et niet dubbel en dwars verdiend?... Door de grond had ie willen zinken van schaamte en berouw en vrees.
  


  
    ‘Ge zijd' een van de beste van de lering, Merijntje,’ zei de pastoor met een knikje.
  


  
    Eén toch zo slecht, vulde Merijntje in de geest de bedoeling van deze verdachte lof aan, maar hij zei niets en wendde de ogen af naar het crucifix tegen de wand, waar de gekruisigde de armen uitbreidde om alle zondaars in opperste vergiffenis in te ontvangen. Met al de kracht van zijn bedrukt hartje zond de kleine jongen een vurig schietgebedje naar de bloedende man aan het kruis omhoog...
  


  
    En toen gebeurde het wonder!
  


  
    Rustig, vriendelijk, als was er niets verschrikkelijks gebeurd, als was het lang van te voren overeen gekomen, als was Merijntje enkel hiervoor naar de pastorie ontboden en niet om een zware schuld te boeten, vroeg de pastoor: ‘Eén zoude gij nou wel misdiender bij mijn wille woore, Merijntje?’
  


  
    Snel vlogen de donkere oogjes naar pastoors gezicht terug. Wat betekende dat? Was dat een valstrik? Wou meneer pastoor hem laten voelen, wat hij verspeeld had door zijn gruwelijk misdrijf?... Maar hij keek zo vriendelijk! Hij lachte, dat je zijn schaarse tanden zag... Hij leek verwonderlijk lief en helemaal niet boos... Merijntjes knieën beefden en hij durfde niet antwoorden, aldoor nog gejaagd door de vrees, dat de pastoor het spelletje van katen-muis met hem speelde.
  


  
    ‘Nou manneken, 'edd 'er gin zin in?’
  


  
    ‘Joawelle, meneer pestoor, veul,’ bekende Merijntje, en zijn ogen schoten vol tranen, en zijn hartje joeg benauwend snel, want nu moest toch zeker de omkeer komen, de grote, vernietigende toorn.
  


  
    Maar er gebeurde niets van dien aard. Integendeel, de pastoor ging heel tevreden voort: ‘Prachtig... da's dan afgemoakt... Joa ziede, Merijntje, Jan Kil goa mee Sint Andries noar de Welbaarg bij de smid in de leer. En nou mot ik vor 'um een aandere misdiender 'emme. Ge mot dan moar goedje best doen om voor die tijd van de kùster 'et Latijn van de mis te lere.’
  


  
    Merijntje stond verstomd. Hij vertrouwde zijn oren niet. Wat? Geen woord van verwijt? Geen straf? Geen zinspeling op de misdaad?... Zou... de Kruik hem wat wijsgemaakt hebben? Helemaal niet met de pastoor over de diefstal van de mispels hebben gesproken?... En dan?... Later, als het toch uitkwam, en het móést immers uitkomen!... Plotseling brak Merijntjes spanning in een onbedaarlijk schreien, met gierende uithalen, schokkende snikken en een stroom van tranen. Zijn opgekropte zenuwen hadden hem overweldigd. Hij duwde de vuisten in zijn ogen en stond daar als een toonbeeld van alle menselijke ellende en narigheid.
  


  
    De pastoor trok hem tegen zijn knieën en streelde zacht het gebogen, schokkende hoofdje.
  


  
    ‘Wad' is 't nou?... Motte doar nou om schreeuwe?... Allee... kom oan, wa' doet er toch op?’
  


  
    En al schokkend en hikkend bracht Merijntje er met veel moeite uit: ‘'k 'Em d'r toch zo'n spijt van, meneer pestoor!’
  


  
    Zachtjes lachend vroeg deze: ‘Spijt?... Da'ge misdiender meugt woore?’
  


  
    ‘Neeë, meneer pestoor, da' nie... moar van de mipsels...’
  


  
    En toen deed de oude pastoor, alsof hem in eens iets inviel, en zei: ‘Oach, joa, da's woar ok... die mipsels... doar motte me 't soamen ok nog over 'emme!... Zijn 't er veul?’
  


  
    ‘Een maandje vol,’ antwoordde Merijntje kleintjes, toch wat bijkomend onder de vriendelijk gebleven toon van meneer pastoors stem.
  


  
    ‘Nou, da's dan prachtig,’ riep deze blij. ‘Want ik lus gère mipsels, Merijntje, één ik vin 'et kollesoal vriendelijk van jou één van Arjoane, da' ge ze vor me geplukt 'ed, orre. Ge mot dan moar tege julliën Arjoan zège, dat ie ze strak, a't doonker is, noar de pasterij mot komme brenge. Eén goa dan nou moar noar de kùster, één vroagt of-t-ie je gaauw 't Latijn wilt lere... A' teminste je voader één je moeder 'et goed vinne.’
  


  
    En voor Merijntje recht wist, wat er met hem gebeurde, stond hij weer op straat met een grote peer in zijn handen, en een gevoel of hij vliegen kon. Zo'n afloop had hij allerminst kunnen verwachten! Wat had je toch een goeie, lieve mensen op de wereld!... En wat was hij slecht, doortrapt slecht geweest om zo'n heilige, lieve man als de pastoor was, te bestelen!... Maar dat zou hem niet meer gebeuren, van nu af was het uit met de zonde, finaal uit! In één ren stoof hij door naar huis, pakte zijn moeder bij haar schort, en riep, dansende van vreugde: ‘'k Woor misdiender, moeder!... 'k woor misdiender... misdiender!...’
  


  
    En heel het huis liep vol vreugde over de eer, die het te beurt viel, nu Merijntje voortaan de mis zou dienen!... Maar van de mispels sprak Merijntje niet, want hij was hard bang, dat de huisgenoten daar minder gemoedelijk over zouen denken dan de pastoor zelf. Toen hij zijn broer even later alleen had in het schuurtje, zei hij zacht: ‘Ge mot de mipsels noar de pasterij brengen, Arjoan, strak a't doonker is.’
  


  
    Zijn broer keek hem woedend aan.
  


  
    ‘Edde gij 'et verklapt?’ vroeg hij dreigend.
  


  
    ‘Meneer pestoor wiest er al alles van,’ lichtte Merijntje hem voorzichtig in. ‘Eén 'ij was-t-er in 't g'eel nie kwoad om. 'IJ lachte... moar 'ij mot ze trug 'emme.’
  


  
    Arjaan gromde, boos. Hij vond het een belabberde boodschap, maar begreep, dat er niet veel aan te doen viel. Stilletjes sloop hij zodra het donker viel met het mandje in een zak gewikkeld, naar de pastorie. Hij werd dadelijk bij de pastoor binnengelaten, en daar kreeg hij van de goede man een uitermate deskundig pak ransel met een Spaans rietje voor zijn strakgespannen broek, en het hinderde de zachtmoedige pastoor volstrekt niet, dat de delinquent huizenhoog gilde. En toen Arjaan met een brandend zitvlak en wild van tomeloze wraakzucht weer op straat kwam, ontmoette hij de Kruik, die hem rustig vertelde, dat hij hem alle beentjes in zijn lijf zou stukslaan, als hij het hart had zijn broertje lastig te vallen of hem nog eens in zijn hachelijke avonturen te betrekken... En Arjaan vond de wereld een ingewikkeld samenstel van gruwelijke onrechtvaardigheid en alle grote mensen beulen... Er was maar één goed ding aan de miserabele geschiedenis: zij bleef een geheim tussen de weinige ingewijden...
  


  
    V
  


  
    De Kruik was nog maar een korte wijle thuis, toen Merijntje als een wervelwind bij hem binnenviel. De stroper zat bij de tafel en at een stuk brood. De kleine jongen danste rond hem heen van verrukking en de tegenstelling met zijn verslagenheid van de vorige avond was zo groot, dat de Kruik lachen moest of hij wou of niet. En dadelijk begon Merijntje, kraaiend van vreugde: ‘'k Woor misdiender, Kruik!... 'k Woor misdiender!... Bij meneer pestoor! Da's toch een goeie meins,'ee? 'IJ ee-d-in 't g'eel nie kwoad op me gewiest, één 'ij 'ee gelachen, één oonzen Arjoan, die moes doar strak de mipsels terugbrenge... Moar die 'eed een pak op z'n koont g'ad, jong, van roakt 'em. 'IJ is kwoad op mijn, Arjoan, moar ik kan 't niet gebetere: ik kon 'et nie langer zwijgen... één nou woor ik misdiender! Wa' zède doar wel van?’
  


  
    ‘'t Is kollesoal!’ riep de Kruik, hoofdschuddend van verwonderde verrukking. ‘Da-d-ed 'em goed gelapt, Merijntje!’
  


  
    Maar Merijntje wees die lof beslist terug.
  


  
    ‘Ikke nie: gij!’ zei hij, en zijn stemmetje werd vleiend van dankbaarheid. ‘A' gij nie vor me noar meneer pestoor gegoan was... ik zou 't nooit van z'n levesdoage gedùrreven 'emme... O, Kruik, ge zij' toch zo goed vor me gewiest!’
  


  
    Goort kauwde nadrukkelijk zijn brood en schudde het hoofd.
  


  
    Maar Merijntje hield vol: ‘'t Is wel woare, Kruik: ge zij' veul goed vor me gewiest!’
  


  
    ‘Ge mot wa' vor mekoaren over 'emmen,’ zei de Kruik verlegen. ‘Ge zou toch zeker vor mijn ok wel wa' wille doen, a't nodig was?’
  


  
    ‘O jee, zoveul a'ge moar wilt!’ riep de kleine jongen ijverig. ‘A'k misdiender zijn, Kruik, dan za'k nog eens zo 'aard vor je bidden as nou. Eén grootmoeder zee, da 't gebed van een misdiender vor den outer veul meer kracht 'eet as van gewone meinse.’
  


  
    ‘Nou, zied es oan,’ spotte de stroper. ‘Dan 'em ik al doadelijk profijt van m'n goeie doad. Dan motte moar bidde, Merijntje, da'k veul 'oaskes één patrijzen één gaanze tege kom, 'or!’
  


  
    ‘'k Zal jou nie vertelle woar a'k vor bid,’ zei Merijntje met een strak mondje. ‘Lillijke spotter a'ge zijt.’
  


  
    ‘Doe de deur moar liever es ope,’ glimlachte de Kruik. ‘Pol stoat er voor te kraauwe.’
  


  
    Merijntje liet de hond binnen, viel hem aanstonds om de hals, rolde met hem over de vloer en ging toen boven op hem zitten. Hij drukte Pols kop achterover, hield hem vast en zei vermanend: ‘Nou zoet zijn, Polleke, jonge, want 't boaske woor misdiender. Dad 'adde nie gedocht, 'ee, bandiet?... Misdiender!... Witte wel wat dad is?’
  


  
    Pol scheen het niet te weten, want hij deed erg onverschillig tegenover de belangrijke mededeling. Hij worstelde energiek om los te komen en gooide de nieuwe misdienaar heel oneerbiedig achterover van zich af. Waarop hij dadelijk naast zijn baas ging zitten en een vastberaden poot op diens knie lei, eisend zijn deel van de avondmaaltijd. Merijntje ging bij de hond op de vloer zitten en streelde het litteken aan zijn schouder, dat als een blanke voor door de ruigte der bruine haren liep.
  


  
    ‘'t Is mooi genezen, 'ee, Kruik?’ zei hij. ‘Dad 'ee meneer Walter moar nijïg gedoan.’
  


  
    Goort knikte, terwijl zijn blik donker langs het litteken dwaalde.
  


  
    ‘Wanneer goan we weer es noar meneer Walter toe?’ vroeg de kleine jongen verlangend.
  


  
    ‘Zo gaauw a'ge wilt,’ antwoordde de Kruik verstrooid. ‘Kommede week 'n woensdag?’
  


  
    ‘Joa, da's goed,’ stemde Merijntje toe. Dan voegde hij er met een gewichtig gezicht achter: ‘A'k teminste gin Latijn mot lere bij de kùster.’
  


  
    Goort streek over zijn snor om zijn glimlach te verbergen, en vroeg: ‘Da's zeker wel doanig moeielijk, Latijn?’
  


  
    ‘Nou! of da'! Nie zo'n bietje!... Moar ik ken d'r al wa' van, 'oor moar: in seculoa seculorem, oame... één: et com spirete tuo...’
  


  
    ‘Eén wa' betekent da' nou? En kom spiekert de deur toe?’
  


  
    ‘Oach, gij, zot!’ riep Merijntje verstoord. ‘Gij 'ou me moar vor den oap! Moar 't zal je d'r nog es noar vergoan, manneke!’
  


  
    ‘Eén wa' beteken et dan wel?’ hield de Kruik aan, plagend.
  


  
    Dat wist Merijntje ook niet, maar hij zou dat tegenover zo'n goddeloze spotter niet graag toegegeven hebben, en dus zei hij rechtvaardig: ‘Gij deinkt toch zeker nie, da'k dad oan jou vertelle zal? 'k Zag nog liever!’
  


  
    De stroper trok een boetvaardig gezicht, maar het strenge Merijntje liet zich niet vermurwen. Hij stond van de grond op en zei: ‘Eén nou goan 'k moar es op 'uis oan, aanders krij'k nog schrobbes.’
  


  
    ‘Een misdiender mot zó leve, dat ie nooit staandjes verdient,’ waarschuwde Goort met een ernstig gezicht. ‘Doar motte wel om deinke, Merijntje.’
  


  
    ‘Dad 'oefde mijn nie te vertelle, da' weet ik allang,’ zei Merijntje wijs. ‘Nou, allee, de goeie, Kruik, één da' ge bedaankt zijt, da' wit, 'ee?’
  


  
    En in een plotselinge opwelling van dankbaarheid pakte hij Goorts arm, drukte die tegen zijn wang, en jubelde: ‘O, jongen, ik zijn toch zo blij!’
  


  
    Wat ruw schoof de stroper hem opzij en bromde onwillig: ‘Joa joa, da' weet ik nou al. Pas moar op, da' ge nou weer nie in de labberente komt, want ik kan je nie overal uit 'ellepe. Wel te ruste!’
  


  
    ‘Sloap wel,’ gaf Merijntje met een laatste stralende blik op zijn weldoener terug. Dan liep hij door de stille, donkere dorpsstraat en hij voelde zich zo licht alsof hij zweefde. Hij wist nu zó zeker, dat hij zijn laatste zonde bedreven had. Van nu af aan wilde hij altijd met Onze Lieve Heer in vrede leven. Hij had toch eigenlijk alles, watje maar op de wereld verlangen kunt, en als je zo elke morgen vlak bij het altaar deelnam aan het heilig offer, dan had de duivel ook geen vat op je natuurlijk. Dan moest je wel altijd alles doen wat goed was, want je stond onder de bizondere bescherming van de heiligen, en van God zelf... En wat zouen ze d'r allemaal wel van zeggen? De kameraadjes, en de meester?... En meneer Walter en Oons Lievrouwke?... Misdienaar! Daar moest je zo licht niet over denken!... Wat een zeldzaam geluk was hem daar te beurt gevallen... En dan nog wel vlak op zo'n verschrikkelijke zonde!... Maar hij had een oprecht berouw gehad, dat moest je er wel bij bedenken, en meneer pastoor had geleerd, dat God in zo'n geval goe-der-tie-ren was... Nou, dat was dan deze keer toch ook wel zonneklaar gebleken...
  


  
    Blakend van braafheid kwam Merijntje thuis.
  


  
    Z'n vader, die in deze najaarstijd borstels maakte, zat in de hoek bij het raam onder de lamp, sopte bosjes varkenshaar in een pan kokende pek, en duwde ze dan vlug en handig in de gaatjes van het borstelblok. Een kringetje buurters zat rond hem, rokend als schoorstenen, en druk redekavelend. Toen Merijntje binnen kwam, wendden de gezichten zich naar hem om, en ouwe buurman Boluit, die ze Bluut noemden, en die een onvermoeide grappenmaker was, riep hartelijk: ‘Aah... doar 'emme 'n oons nieuw misdiendertje. Preficiat, Merijntje!’
  


  
    En ze zeien er allemaal wat van, en wensten hem geluk en prezen hem, en de kleine jongen was in de zevende hemel van gelukzaligheid. Maar z'n moeder maakte er een eind aan, zeggend: ‘Nou, 'ouwe jullie je moonde nou moar. Ge zou 'et manneke nog 'oovèèrdig moake mee al je geprijs. Kom, Merijntje, rap noar bed!’
  


  
    En zonder een woord tegen te pruttelen, gehoorzaam zoals een misdienaar betaamt, kleedde Merijntje zich zoetjes uit, zei, geknield voor een stoel, zijn avondgebedje, wenste braaf welterusten, en kroop in de bedstee bij zijn twee jongere broertjes, die slaperig mopperden, dat hij natuurlijk weer al het dek naar zich toe haalde. Doch dat was vuige laster, want edelmoedig stelde Merijntje zich tevreden met een hoek van de wollen deken, zo, dat hij eigenlijk onvoldoende dek had. Maar Sinte Martijn, z'n patroon, had wel de helft van zijn mantel uit barmhartigheid aan een bedelaar gegeven... Hij ging op zijn rug liggen om met dichte ogen te kijken naar de lichte, wemelende figuren, die je purper en paars over een zwart fluwelen achtergrond zag draaien, als je je oogleden stijf opeen kneep. Prachtig was dat en je viel er gauw bij in slaap... Maar deze avond bleef de slaap ver van Merijntjes ogen. Hij was veel te opgewonden, en zoveel verschillende gedachten wriemelden door zijn snelwerkende hersentjes... Wat later begon hij toen onwillekeurig te luisteren naar het gesprek van zijn vader met de mannen, die zaten te buurten, en achter zijn gesloten oogleden zag hij toen telkens duidelijk de figuur van de man of de vrouw, die sprak, zo duidelijk alsof ze op een plaatje stonden. Dat was een nieuwe uitvinding, en hij hoorde maar bij wijlen klanken, die betekenis voor hem hadden, tot hij in eens fel begon te luisteren: ze spraken over zijn vriend, over de Kruik...
  


  
    VI
  


  
    ‘'t Is zo ginne slechte vènt!’ hoorde Merijntje zijn vader zeggen. ‘A' g' oort 'oea-t-ie mee oons Merijntjen omgoat, dan motte zège, dat ie zo beroerd nie zijn kan a-t-ie lekt. “IJ is wa' vremd, één dat ie z'n Poase nie 'ouwt, da 's nie zoa 't oort, moar allà... zo zijn d'r genog in de grote stejen één da' zijn toch nie ammoal rovers één dieven één slechte meinse.’
  


  
    ‘Da's wèl woar!’ viel grootmoeders scherpe stem vinnig in.
  


  
    ‘Eén de poater mee de missie ee-g-et zelf gezeed,’ hield vader vol. ‘Een meins mag niet oordele. Witte gij, wad Oonze Lieven 'eer mee alle meinse persies vóór 'eet?’
  


  
    ‘Ik weet, dad een meins z'n plichte mot woarneme,’ bitste de oude vrouw. ‘Eén die da' nie doet, die is verlore. Zo is 't mijn altij' geleerd, één doar 'ou ik m'n eigen oan.’
  


  
    ‘In elk geval,’ vond de oude Boluit, ‘'t is moar een oarige kwikmedril. 'IJ ken gin God of gebod, één 'ij goa z'n gang moar, net of 'eel de wereld vor 'um alleen geschoapen is.’
  


  
    ‘Wij warreken ammoal a-d-oons noaie kroake,’ viel Toontje de kleermaker jaloers uit, ‘één dieë slampaamper dalk moar deur de polder één over 'et woater, één komd oan de kost zoonder een poot uit te steke. 't Is gaddommen een schaande, da' zèèg ik!’
  


  
    ‘Stropen is gin stele,’ verdedigde Gijzen. ‘A 't er bij mijn op de meet een'oas zit, één ik kan'm in m'n kleviere krijge, loat ik 'em ok nie lopen, één gij ok nie.’
  


  
    ‘Da's wad aanders,’ kefte de kleermaker. ‘Moar om d'r van te leve, doar 'em ik et over. Ge mot moar es oan die lange grensjoager vroagen, 'oe die d'r over deinkt.’
  


  
    ‘Die zoekt 'm om Joanekeeë,’ zei Gijzen stug. ‘Da wit ommes iederendeen... Moar 'ij 'eet em doarom nog nie,’ voegde hij er achter, met stil leedvermaak.
  


  
    ‘Loat 'm moar oppasse,’ oordeelde Boluit. ‘Dien 'Ollaander is nie van giestere.’
  


  
    ‘Om de klote nie!’ juichte Toontje. ‘Let es op mijn woorden: de Kruik brik z'n nek over dien 'Ollaander! Een boom van een vènt!’
  


  
    ‘Een schoon vrùmmes, die Joanekee,’ prees de derde buurman, Thijs Baks, nadenkend. ‘Die is de zoonde wèerd!’
  


  
    ‘Da' zal de Kruik beter weten as gij,’ veronderstelde de kleermaker met een belust grinniklachje. ‘Die zal de zoonde wel gedoan 'emme!’
  


  
    ‘Af één toe zoude gaddommen ok stroper wille zijn! A't op zuk wild goat, kunne ze mijn doalijk roepe vor de klopjacht!’ riep Boluit met een bulderende lach.
  


  
    ‘Ik docht a' gij j'w kruit allang verschoten 'ad,’ bespotte Baks de zeventigjarige wellusteling, maar die toonde zich gebelgd en gromde bluffend: ‘Ikke? Wel manneken, ik geef er jou altij' nog vijftig op d'oonderd voor, a' ge wilt!’
  


  
    De mannen schaterden en kletsten zich op de knieën van danige pret om die struise Bluut, die nog vol malligheid zat op zijn zeventigste jaar, en geen vrouw zonder begerige ogen kon aanzien. Maar grootmoeder, in haar eerbaarheid beledigd, kraste geërgerd: ‘Toe, allee, zotterike, schoamde j'w eige nie!... Eén dien ouwen bloaskoak ee-g-et 'oogste woord nog, in plek van oan z'n doodkiest te deinke. Vùlderike zijn de maanskèrels, ammoal, één da' blijve z' al z'n leve!’
  


  
    ‘'t Is moar jammer a' de vrùllie d'r zo vies van zijn,’ kaatste Bluut, volstrekt niet beschaamd of verlegen, terug. ‘Eén doar komme dan al die kleine kinnekes vandoan!’
  


  
    ‘Oach, zwijg toch, ouwe grenspens!’ grauwde het spichtige wijfje. ‘Ge proat noar a' ge verstaand 'ed.’
  


  
    ‘Da' kan,’ ruziede de strijdlustige Bluut, aangemoedigd door het vrolijke gelach der anderen, voort. ‘Moar ik doen noar a'k vuur in m'n doonder 'em, één dad is-t-er nog belange nie uit, Mieke...’
  


  
    En nog voor de verontwaardigde grootmoeder antwoorden kon, liet hij langs achteren een daverend, onbetamelijk geluid los, scheurend en krakend als een kleine donderslag.
  


  
    ‘Doar edde 't gaddommen al,’ zei hij luimig, ‘de rook sloat er al van noar buite!’
  


  
    En toen barstte het hele gezelschap los in een onbedaarlijke schater, en zelfs de boze grootmoeder moest meelachen, haar gekwetste morele gevoelens ten spijt. En Merijntje lag stiekem te schudden in zijn bed.
  


  
    ‘Dieën Bluut!’ kraaide de kleermaker, naar adem snakkend. ‘Ge mot er mee dood! Die woor van z'n leve nie wijzer!’
  


  
    ‘Da' komd omdat 'k wijs gebore ben, Toontje Driegdroad,’ lachte Boluit, en schuddebuikte van de pret.
  


  
    ‘Moar ge zult zot stareve!’ voorspelde grootmoeder, snibbig weer.
  


  
    ‘As Godje-blieft,’ hoopte Boluit olijk, en knipoogde schelms tegen het nijdassige oudje, dat zich geërgerd afwendde. Even viel er een stilte. Toen zei Baks, het gesprek weer opnemend: ‘t Zal mijn toch benieuwe woar da-d-op uit mot draaie tusse die grensjoager één de Kruik.’
  


  
    ‘De Kruik is glad. Z' emmen 'em nog nooit kunne pakke.’
  


  
    ‘Z'emme 'et nog nooit gedùrreve, zègt da' liever!’
  


  
    ‘Vlee' week een zoondag 'eet de grensjoager 'em 'eel den dag achter z'n koont gezete, van 's oches zessen af tot 's middes vier ure toe. 'IJ ee-g-et zellef verteld in d' arrebarg van Birres,’ vertelde Toontje, ‘'k zat er bij één me-n-emme wa' motte lathe, want den 'Ollaander was duvels. Goort 'ee meer as 'oonderd strikken in den omtrek stoan, in 't veld, leinst de Vliet één op de gùrre. De grensjoager is 'em stillekes achternoar gekrope, één 'ij docht a-t-ie 'et zo dee, da' de Kruik 'em nie in de goate kon krijge. Moar die 'ad 'em doalijk in de laamp, één 'ij 'ee gin striksken oangeroakt, al zat er ok een 'oas in. 'IJ keek er zo moar es noar. Eén a-t-ie 'onger 'ad, giengt ie tege den dijk zitten één vrat z'n bottrammekes mee spek. Eén de grensjoager 'ad er nie op gerekend a't zo lang dure zou: 'ij 'ad gin bottramme meegenomen één 'ij vloog op 't lest bekaant tege de locht op van den 'onger, moar 'ij wou z'n eige nie loate zien, 'ee, één weggoan dorf ie ok nie, want 'ij 'oopte toch nog dat ie de Kruik vast zou krijge. Moar gin kaans, 'or! Tot 's achtemiddes toe 'ee die verdijde Goort 'em oan de proat g'ouwe vor niks... Gadsamme wa' vloekte dieë meins... 'IJ 'eet de Kruik verweinst tot in 't diepste putje van d'el! 'IJ 'ad 'em niks kunne moake, want iederendeen mag grust noar strikke kijke, 'ee, da's nie verboje!’
  


  
    Er was een ingehouden, maar grote pret om de streek, die de stroper de Hollander gespeeld had. Als altijd was het landvolk heimelijk op de hand van de wilddief tegenover de gewapende macht en bewonderde graag de handigheid waarmee hij de veldwachter een loer gedraaid had.
  


  
    ‘Toch mag-t-ie wel oppasse, de Kruik,’ zei Baks. ‘Die grensjoager 'eet een groten 'oat tegen 'em om die meidezoak, één 't lijke mijn net een bloed'oond, dieën 'eelen 'Ollaander: wat ie eenmoal vast 'eet, loat ie nie meer los... Ge zul zien, dat ie Goorden 'et kot indraait.’
  


  
    ‘Of z'n eige 't graf in,’ voorspelde Boluit somber. ‘De Kruik goad ieveraans nie vor achteruit.’
  


  
    ‘Nou, zo'n voart zal 't wel nie lope,’ suste Merijntjes vader, kletste z'n pruim in de schotel met zaagsel naast z'n stoel en stond, zich uitrekkend, op. ‘Eén nou goan me moar es in de pluime. Morgen is 't weer vroeg dag.’
  


  
    De buurters braken op. Gijzen en z'n vrouw, samen gebleven, spraken wat trage, slaperige woorden. Dan murmelde het gemompel op van het werktuiglijk afgeprevelde rozenhoedje, donker de mannestem, lichter de antwoordende stem van de vrouw. Toen ging de lamp uit en het werd met eenmaal aardedonker en onwezenlijk stil in huis.
  


  
    Merijntje lag klaar wakker en staarde recht voor zich uit in het peilloze zwart. Zijn hoofd gloeide en zijn handen waren ijskoud boven op het dek. Uit het maar half begrepen gesprek was hem één ding duidelijk bijgebleven: dat zijn vriend bedreigd werd door een groot gevaar. Vreselijke dingen hingen de Kruik boven het hoofd... Van 't kot hadden ze gesproken en van 't graf... En hij had al eenmaal gezien, hoe de grensjager en Goort tegenover elkander stonden, en met welke ogen ze mekaar aankeken. Pol was er toen bijna om koud geweest. En had de Kruik toen al niet gedreigd, dat hij de Hollander de nek zou breken? Maar die was veel groter dan Goort, en hij was van de politie. En hoe konden twee zulke grote kerels kwaad op mekaar zijn om zo'n meid als die Janekee? Wat kon hun die meid schelen? Waarom lieten ze zich opstoken door die meid?... Het was heel raadselachtig voor Merijntje en hij vond geen oplossing, want het vraagstuk van de invloed der ‘meiden’ in het leven van de mannen was voor hem zelfs nog niet tot een vraagstuk gerijpt. Maar in zijn levendige fantasie wisselden de schrikbeelden elkaar af met ontstellende snelheid...
  


  
    Tot hij zich herinnerde, dat hij binnenkort misdienaar zou zijn. Dan zou zijn gebed immers heel veel invloed gaan krijgen, en de hoop sloop in zijn verschrikt gemoed, dat hij alle dreigende onheilen nog bij tijds zou kunnen bezweren... Zijn vriend, die goed was - en wie wist beter dan Merijntje hóe goed de Kruik was! - mocht niet ongelukkig worden door de gemene streken van een paar slechte, onbegrijpelijke mensen!
  


  
    En om geen tijd te verliezen, vouwde Merijntje de handen en begon te bidden voor zijn vriend: dat ie weer braaf mocht worden en dat hij zou mogen worden bewaard voor kwaad en ongeluk... het ene Onze Vader na het andere... Maar veel werden het er niet, want, berustigd door het bidden, sliep de kleine jongen, oververmoeid, spoedig in...
  


  
    Vierde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Met het verlopen van de herfst werd de heimelijke strijd tussen de Kruik en de rijksveldwachter, die zijn bevoorrechte medeminnaar was en bleef, steeds grimmiger. Heel het dorp volgde het, voor de menigte enkel komische conflict met belangstelling en stil vermaak. De sympathie van de dorpelingen was aan de zijde van de stroper. Want al was Goort niet precies de lieveling van de inwoners, en al had menigeen op onaangename wijze kennis gemaakt met de onverzoenlijkheid van zijn spoedig gewekte wrok, tegenover een grensjager, die bovendien een Hollander was, gunde iedereen hem van harte de overwinning.
  


  
    De meningen over de afloop van de strijd waren sterk verdeeld. Sommigen, spijtig, gaven de veldwachter een goede kans, al gunden ze hem die niet: de sterke hand won het immers altijd, en speciaal deze hardnekkige krachtkerel moest op de duur de overhand behalen op de vermetele wilddief, hoe slim hij ook zijn mocht. Anderen meenden, dat de Kruik veel te geslepen was om de grensjager ook maar een schijn van kans te geven, en zij voorspelden weinig goeds voor de brutale Hollander in geval van een botsing waarbij hij werkelijk de hand aan hem zou willen leggen. En inmiddels werden de verschillende fasen van de stomme strijd met ongewone drift besproken en wachtte ieder vol spanning op het laatste nieuwtje. Dat altijd weer verrassend was.
  


  
    De verwoede grensjager kon moeilijk zwijgen. Telkens liet hij zich misleiden door de gehuichelde belangstelling van de landbevolking, die hem handig uithoorde, verontwaardiging voorwendde, en achteraf zich niet weinig vrolijk maakte over de veldwachter, die onder ijselijke Hollandse vloeken bezwoer, dat hij die ellendige stroper op de duur toch tussen zijn vingers zou krijgen en hem de kast zou indraaien. Al enkele keren had hij hem bijna te pakken gehad, maar de sluwe Kruik was hem toch telkens tussen de grijpgrage vingers doorgeglipt. De verhalen over die opwindende avonturen gingen van mond tot mond, werden ingewikkelder en fantastischer met elke dag, dat ze ouder werden en deden de populariteit van Goort al meer en meer toenemen. Zelf liet deze zich over de zaak zelden of nooit uit. Als iemand hem naar de waarheid en de juiste toedracht van een of ander verhaal vroeg, haalde hij de schouders op, grijnsde vergenoegd en begon over iets anders te praten. Het was niet goed te bluffen, zelfs niet tegenover je beste vrienden, en wie kende die tenslotte nog?... Het beste was, je geheimen voor je zelf te houden... Meeweters waren meepraters, en je verrader sliep nooit...
  


  
    De grensjager gaf het niet op. Geen teleurstelling, geen lachwekkende mislukking kon hem van zijn weg terughouden. Met boosaardige hardnekkigheid en onuitputtelijk geduld vervolgde hij zijn listige tegenstander, werd onafscheidelijk van hem, als zijn schaduw. Hij moest en zou hem vangen. Eerst omdat hij het Janekee beloofd had, toen, na een paar weinig roemvolle mislukkingen, omdat het voor hem een erezaak geworden was. Hij wist maar al te wel, dat er overal rondom gemonkeld werd en gegrinnikt, en hij begreep, dat zijn prestige als politieman op het spel stond. Maar die vervloekte vrijbuiter was zo slim als de duivel en kende de streek zoveel beter dan zijn vijand, dat hij hem altijd weer wist te verschalken. Ontmoedigen evenwel kon hij hem niet. Op een avond was de veldwachter de stroper nageslopen, toen hij er zeker van was, dat die met de lichtbak er op uit ging. Buiten het dorp was er iemand bij de Kruik gekomen en samen waren ze de polder ingegaan, de grensjager voorzichtig stappend vlak op hun hielen. Hij hoorde ze praten met elkaar, heel onschuldige praatjes, en bleef dicht bij hen. 't Was heel donker weer en al gauw liepen ze de velden in, kriskras de polder door, smalle plankjes over, die brede sloten bebrugden. Later was het zacht gaan regenen, hadden ze hun pas versneld, en waren nog moeilijker te volgen geweest. En ver van huis, toen hij tastend weer een smalle plank betreden had en er voorzichtig stappend over liep, was de vonder plotseling onder hem weggeschoven, zodat hij met een luide plons en een harde schreeuw in het ijskoude water duikelde. Natuurlijk had de Kruik hem afgewacht en de plank onder hem weggetrokken. Iedere keer als hij er weer aan dacht, werd hij opnieuw razend. Hij had duidelijk iemand horen lachen, maar toen hij met veel moeite uit de diepe sloot op de kant gekrabbeld was, wist hij niet meer aan welke oever hij zich bevond. Van de stropers was niets meer te horen of te zien geweest en na veel zoeken en dwalen was hij, laat in de nacht, tot op het gebeente verkild, ziek en ellendig thuis gekomen, met een verkoudheid voor zes weken als enig resultaat van zijn dienstijver. En de Kruik met zijn maat hadden in de felle straling van hun sterke lantaren die nacht minstens een dozijn hazen het levenslicht uitgeblazen.
  


  
    Een ander maal volgde hij de stroper overdag, sluipend door greppels en achter met hakhout bezette wallekanten, om hem te betrappen als hij schoot. Hoewel ogenschijnlijk de Kruik niet eens een geweer bij zich had. Maar er werd verteld, dat deze aartswilddief een opvouwbaar geweer bezat, en bovendien nog een paar geweren in het veld en het bos op geheime plaatsen verstopt hield. Urenlang hield de veldwachter de stroper in 't oog, zonder dat er iets gebeurde, dat ook maar verdenking wekken kon. Toen, even, leek de Kruik als door de aarde verzwolgen. Zenuwachtig liep de grensjager rond het eikenbosje, waarin zijn vijand verdwenen was. Daar hoorde hij op korte afstand een schot vallen, en stond een volle minuut sprakeloos van verbazing en schrik. Dan rende hij op het geluid af, en vond de Kruik in de rand hakhout zitten, rustig kauwend op een takje.
  


  
    ‘Ei, grensjoager, zijde gij doar?’ vroeg hij spotachtig. ‘Dan 'edde gij zeker geschote? Ik docht al, dat er weer zo'n gadverse stroper oan de gang was.’
  


  
    De veldwachter, die er prat op ging, dat hij moeilijk te overbluffen was, had hem aangezien met half open mond, secondenlang, tot de Kruik was uitgebarsten in een ruwe schaterlach en hem gevraagd had: ‘Wat doet er op man? Zijde soms geroakt?’
  


  
    Woedend had de grensjager toen terug gesnauwd, dat de stroper blijven zou waar hij was, tot hij, veldwachter, het geweer gevonden had. Maar al zijn zoeken was tevergeefs geweest, en de Kruik had hem in één adem door al maar onbarmhartig zitten uitlachen, en hem de ene spotternij na de andere toegeroepen... De verbouwereerde politieman had hem moeten laten lopen, en dan later van een boerenarbeider gehoord dat die de stroper naar huis had zien gaan met een grote haas onder zijn jas. Telkens was hij terug gegaan naar het bosje, had er alles ondersteboven gekrabd, telkens zonder resultaat. 't Was of er toverij in 't spel was! En achter zijn rug hadden de mensen gebruld van het lachen, maar in zijn gezicht hadden ze meewarig het hoofd geschud en misprijzend gezegd: ‘'t Is toch gek, 'ee, da' stropersvolk toch!’
  


  
    Een derde maal had hij gezien, dat de Kruik aan een strik stond te morrelen, en blij, dat hij hem eindelijk op heterdaad betrapt had, was hij op hem afgestevend. De stroper was er vandoor gegaan en had wel gezorgd geen enkele maal om te kijken, zodat de veldwachter zijn gezicht niet te zien kreeg. Het was nog al een langdurige achtervolging geweest, tot hij zijn man uit het oog verloor in de bosjes dicht bij het huis van Janekees vader. Na er wat rondom gespied te hebben, was de grensjager er binnen gegaan, en had er inderdaad de stroper gevonden, die zat kaart te spelen met de vader en de broer van Janekee, de jeneverfles op tafel. Toen de veldwachter binnenkwam werd hij verwelkomd met vrolijk geschreeuw: ‘Aaah! doar 'emme de vierde man!... Nou kumme rikke! Schuif' oan, grensjoager, één scheink j'w eigen es in!’
  


  
    Maar de grensjager had naar de drie hazen gekeken, die aan een grote spijker tegen de muur hingen, en gezegd: ‘Ik wou Goort Perdams wel vragen met mij mee te gaan.’
  


  
    ‘Woarnoar toe?’ had de Kruik, natuurgetrouw verwonderd terug gevraagd.
  


  
    ‘Naar de burgemeester bij voorbeeld.’
  


  
    ‘Om wa' te doen?’
  


  
    ‘Ik heb gezien, dat je wild uit strikken haalde en ben je tot hiertoe gevolgd.’
  


  
    De kaartspelers keken mekaar aan en begonnen dan tegelijk hard te lachen.
  


  
    ‘Ge zij’ benukt, vènt! Goort 'eed 'eel de middeg 'ier mee oons de koart zitte speule. ‘IJ is de deur nie uitgewiest.’
  


  
    ‘En die hazen daar?’
  


  
    ‘Die 'em ik giestere van een broodjoager gekocht in de stad,’ verzekerde de broer van Janekee zonder blikken of blozen. ‘Wij lussen ok wel es een 'oazepepertjen al zijn we moar arreme klieters...’
  


  
    ‘'k Em een slechten invloed op de grensjoager,’ spotlachte Goort. ‘A'k zelf nie in 't veld zijn, ziet ie d'r m'n geest dwoale!’
  


  
    De veldwachter keek hem duister aan.
  


  
    ‘Jullie zijn zeker bereid, je verklaring onder ede te bevestigen?’ vroeg hij stug.
  


  
    ‘Van eiges!’ lachte Janekees vader, en alle drie keken ze hem frank en spottend in zijn gezicht. ‘Vor de woar'eid meud 'ommes grust je viengers om'oogsteke?’
  


  
    De veldwachter knikte, opnieuw moest hij zich verslagen bekennen.
  


  
    ‘'t Is goed,’ zei hij kalm, maar inwendig kokend van drift. ‘Het alibi is in orde. 't Zijn natuurlijk allemaal vuile leugens, maar als alibi is het in orde. Enfin, mijn beurt komt ook, wacht maar! Is Janekee niet thuis?’
  


  
    ‘Neeë, die is noar 't dùrp, bodschappe doen.’
  


  
    ‘Zo... nou, goeie middag dan.’
  


  
    ‘Wel, da's nou nie mooi, grensjoager, om oons in de steek te loate. Nim teminsten een borrel!’
  


  
    Maar de veldwachter was de deur al uit. Toen hij voorbij het raam kwam, hoorde hij de kerels binnen luidruchtig lachen, en driftig rukte hij aan de riem van zijn karabijn. Hij dwaalde rond door het veld, woedend... Toen hij tegen de avond thuis kwam, vond hij aan de klink van de achterdeur een dode haas hangen, met een briefje aan zijn staart, waarop met scheve drukletters stond geschreven: ‘De kompelemente van Aaliebie.’
  


  
    Woest om die vermetele bespotting had hij de haas over de heg in het land gesmeten zo ver hij vliegen wou en was heel de week ongenaakbaar geweest voor iedereen. En het dorp had opnieuw stof tot lachen gehad. Van die dag af heette hij bij iedereen: ‘Oalibi, den 'Ollaander.’
  


  
    Van zijn kant treiterde de grensjager de stroper zoveel hij kon door zondags met Janekee naar het dorp te komen en de herbergen te bezoeken, waar beiden zich spottend en minachtend uitlieten over dat galgenaas, die gluiper van een Kruik, die toekomstige gast van ‘Hotel De Houten Lepel’.
  


  
    Janekee was blijkbaar helemaal in de macht van haar trotse liefde voor de struise, blonde Hollander gevangen en deed al wat hij wou in een soort uittartende hoogmoed tegenover haar dorpsgenoten. Langzaam wandelden zij voorbij het huisje van Goort, arm in arm, wat in die streek vrijwel voor onwelvoeglijk gold. Opzettelijk bleven zij voor zijn raam staan praten en vrijden in schemeravond tegen de dijk gezeten, dicht bij het dorp, zodat er schande van gesproken werd door alle weldenkenden, en die waren niet zeldzaam in de gemeente. Zo moest de Kruik het ook wel horen, en de sombere woede vrat dieper in zijn gekwetst en vernederd hart.
  


  
    Eens op een zondagmiddag, toen de grensjager en Janekee Merijntje zagen, die met een paar andere jongetjes paardje speelde, riepen ze hem bij zich. Janekee gaf hem een hand vol zuurballen, beiden praatten vriendelijk met hem, en ten slotte had de grensjager gezegd: ‘Kleine jongens gaan niet om met stropers en slechte zwervers, als ze braaf zijn, weet je dat wel, Merijntje?’ En Janekee had er bij gevoegd: ‘Ge mot dieë lillijke gemene vènt loate lope, Merijntje. Schoamde j'w eige nie om mee zo'n verdijden broeskoeker roond te dalke?’
  


  
    Maar Merijntje had ernstig het hoofd geschud en vast besloten geantwoord: ‘Neeë, da' doen 'k nie. 'k 'Ouw vuls te veul van de Kruik!’
  


  
    Toen hij het later zijn vriend vertelde, had die eerst de steel van zijn pijp stukgebeten en hem erg vreemd aangezien, met bijna dichtgeknepen, flikkerende ogen, en daarop was hij gaan lachen, had Merijntje aan zijn schouders zachtjes heen en weer geschud, zeggend: ‘Gij kun teminste tege de verleijing!’
  


  
    Maar Merijntje had gedacht aan de inblazingen van Joosje Pek, en stilletjes gezucht, overtuigd, dat wat dat betrof hij niet bescheiden genoeg kon zijn.
  


  
    II
  


  
    Merijntje kende nu al bijna al het Latijn van de mis van buiten, voor zover het de responsies van de misdienaar betrof. Het was schrikbarend moeilijk, maar hij had zich tot het uiterste ingespannen en zijn vlug hoofdje had de vreemde klanken, die volstrekt betekenisloos voor hem waren en bleven (want als de koster die betekenis al kende, dan hield hij ze toch hardnekkig voor Merijntje verborgen) spoedig opgenomen en ze vloeiden uit zijn eerbiedig mondje naar buiten als een waterval. Dat hij niet wist wat de vreemde woorden betekenden, maakte de zaak voor hem enkel geheimzinniger en aantrekkelijker.
  


  
    Uren zat hij in het lage achterhuis van Suus Bedaf, de koster, die ook kleermaker, barbier en kaarsenmaker was en bovendien een winkel had van kerkboeken, paternosters en heiligenbeeldjes. Merijntje zat in een hoekje op de lange kleermakerstafel bij het raam, en probeerde zijn benen even los en gemakkelijk onder zich te kruisen als hij het zijn leermeester zag doen. Rondom lagen de vele interessante, prettige dingen, die de kleermaker voor zijn werk gebruikte: de grote en kleine scharen, klossen garen, platte stukjes vet krijt, de geweldige persbout, dotjes groezelig geworden was, waar de draden mee glad gemaakt werden, dozen vol heerlijk gevarieerde knopen, lapjes en vodjes en vezels van versneden stoffen, de geheimzinnige knoopsgatenschaar, kloentjes rijgdraad en nog een hoop andere dingen meer, die Merijntje allemaal belangwekkend vond en waar hij zijn nieuwsgierige vingertjes, aarzelend of het wel mocht, zo graag over liet spelen. En onderwijl keek hij naar de kleermaker die ijverig bezig was met een jas of een broek van stijve stof voor een of andere boerenklant, die een bombazijnen of mollevellen pak besteld had, en hij snoof de eigenaardige geur van het nieuwe goed met welbehagen in.
  


  
    Maar het kaarsenmaken vond Merijntje het mooiste nog. Eerst het kneden van de ronde schijven hagelwitte was, die in een pannetje warm water op de buis van de kachel werden week gemaakt. Dan het rollen met een glad handplankje over de blinkende kleermakerstafel, het inbrengen van de pit, en het gat voor de pin van de kandelaar. En soms als het een heel dure offerkaars was voor een grote gunstvraag, het versieren met de goudpapieren bloemen en bladen en stengels met bonte plaatjes, waar engeltjes en heiligen en kindjes Jezus op stonden, heel rondom de dikke witte kaars. Dat waren kunstwerken en het was een zeldzaam genot ernaar te kijken. En onderwijl moest Merijntje dan toch goed opletten en de Latijnse responsies nazeggen en nazeggen, herhalen en herhalen, net zo lang tot ze zonder aarzelen of haperen van zijn gewende lippen vielen. En als dan buiten de lucht donker was, de herfstwind grote druppels regen tegen de vensters joeg, en een vale schemering de hoeken verdonkerde, dan werd alles zo heerlijk, dat Merijntje wel gewild had dat het nooit zou ophouden zo te zijn.
  


  
    Zo'n van alle genietingen verzadigde middag was het ook nu, en Merijntje bedacht met weemoed, dat het spoedig voorbij zou zijn, want als hij de hele mis vlot uit zijn hoofd kende, zou hij hier niet meer weerom komen. Hij zat in zijn gewone hoekje en speelde met een paar stukjes oude waskaars, die hij aan elkaar vast trachtte te knijpen. En onderwijl antwoordde hij werktuiglijk op de Latijnse pastoorszinnen, die zijn leermeester vlug en onduidelijk afraffelde: ‘Dominis vobiscum.’
  


  
    ‘Et cum spiritu tuo,’ antwoordde Merijntje.
  


  
    ‘Per omnia saecula saeculorum.’
  


  
    ‘Amen.’
  


  
    ‘Ite missa est.’
  


  
    ‘Deo gratias.’
  


  
    ‘Eén zèg nou de Suscipiat nog es op, Merijntje.’
  


  
    En Merijntje, zonder zich één keer te vergissen, ratelde: ‘Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis ad laudem et gloriam nominis sui, ad utilitatem quo-que nostram, totiusque Ecclesiae suae sanctae.’
  


  
    Glimlachend leunde de vrouw van de koster over de tafel en zei bewonderend: ‘'IJ 'ee-g-et toch meroakels rap geleerd,'ee Suus? 't Is een woonder, zo'n wijs manneken a'da Merijntjen is!’
  


  
    ‘Joa, joa,’ prees de koster mee, ‘Merijntjen 'eed een kopke! Witte nog wel, Aant, wad een dol a'k g'ad 'em om 'et Fraansken 'Oagenèrs oan z'n loomp verstaand te brengen?’
  


  
    ‘Nou!’ riep Ant. ‘Wel, wel, wad een dikkop was da' toch! Eén zonder 'oaperen of foute moaken 'eet ie 't nooit gekunne. Meneer pestoor 'eed wad op 'em gesakkerd. Ieder ogenblik was-t-ie d'r weer neffe.’
  


  
    ‘Eén nou ziengt ie op 't koor,’ gierde de koster, ‘moar ge mot er mee dood! Soms wit ie in 't g'eel nie, wat ie zienge mot, één dan moakt ie d'r moar wa' van. Die vlak bij 'em stoan scheure soms van 't lache. Ge zoudt er van goan lope!’
  


  
    ‘Zo'n loomperik toch!’ riep de vrouw. ‘Moar da' zal Merijntjes nie gebeuren or, wa' gij manneke?’
  


  
    Merijntje sloeg bescheiden zijn ogen neer, maar inwendig was hij geweldig trots, want deze twee mensen konden het weten: alle misdienaars kregen hier hun opleiding.
  


  
    ‘Ik doen wa'k kan,’ zei hij een beetje verlegen.
  


  
    ‘Gij zuld' een goei misdiendertje woore,’ voorspelde de koster, en toen zei Ant onverwachts: ‘Moar dan zulde toch je kammeroads een bietje beter motte keure, Merijntje.’
  


  
    Merijntje keek beduusd naar haar op. Hij kreeg een kleur van schaamte, al wist hij volstrekt niet waarvoor hij zich zo schamen moest.
  


  
    ‘Joa,’ zei hij aarzelend, zoekend naar haar bedoeling.
  


  
    ‘Allee, toe gij,’ kwam de koster ontevreden tussenbeiden. ‘Wa' kwoad stikt doar nou vor zo'n onnozel manneken in?’
  


  
    Maar Ant, de kostersvrouw, trok haar lippen spits en zei fanatiek: ‘Al wad iets mee de kerk uit te stoan 'eet, mot zùrrege, dat er niks op 'm te zège valt. Ik vin een stroper één een vechtersboas gin omgang vor een misdiender, nou witte 't.’
  


  
    Ja, nou wist Merijntje, dat ze hem van zijn vriend wilde scheiden. En in eens, voor het eerst in al die gelukkige weken, leek zijn aanstaande waardigheid hem minder begeerlijk. Hij had wel altijd de grote verantwoordelijkheid van een misdienaar heel zwaar gevoeld, maar deze consequentie was hem nooit ingevallen. Niet meer omgaan met de Kruik, die zo goed voor hem geweest was? En waar hij zoveel van hield? En waar hij zo trots op was?... Snel ging hij in zijn gedachten die hele vriendschap na, maar hij vond niets, dat slecht genoemd kon worden. De Kruik had hem nooit tot slechte dingen aangezet... En wat stug antwoordde hij: ‘De Kruik is 'eemoal nie slecht. 'IJ is goed, één 'ij 'eed 'eel veul vor mijn gedoan... Zoonder de Kruik zou ik meschien nooit misdiender gewoore zijn.’
  


  
    Verwonderd keken de koster en zijn vrouw hem aan. Ant speurde een nieuwtje en schielijk vroeg ze: ‘'Oe meende da'?’
  


  
    Maar in plaats van te antwoorden, begon Merijntje te huilen.
  


  
    ‘Nou, nou,’ suste de koster, ‘g'oeft er nie om te goan schreeuwen, 'or. Zo aarg 'eet Aant 't nie gemeend. Zègt de Confiteor nog moar es op.’
  


  
    Hij wenkte zijn snibbige vrouw, dat ze zwijgen zou, en Merijntje, met zijn mouw de tranen van zijn wangen vegend, begon, eerst nog stotterend van het snikken, maar al gauw met vaster stem: ‘Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini...’
  


  
    Heel die lange, geheimzinnige, vreemde Confiteor, die hem de grootste moeite gekost had om te onthouden. Opnieuw prees de koster hem, omdat hij het zo knap gedaan had, en Merijntje voelde zich wat minder gedrukt. Daarop begon Ant dadelijk weer te vragen: ‘Schiet de Kruik wel es 'oazen a'ge d'r bij zijt, Merijntje?’
  


  
    ‘Neë,’ zei Merijntje kort, ‘nooit.’
  


  
    ‘Eén wa' proate jullie zoäl oonder mekoare?’
  


  
    Merijntje dacht na, terwijl zijn ogen de teder-strelende bewegingen volgden van des kosters handen, die een grote waskaars draaiden. Ja... waar praatten ze eigenlijk allemaal over?... Dat kon je zo maar niet in weinig woorden zeggen...
  


  
    ‘Overal zo'n bietjen over,’ zei hij vaag, nadenkend.
  


  
    ‘Ok over Joanekeeë zeker?’
  


  
    ‘Neeë, Joanekeeë, die ken ik amper,’ antwoordde Merijntje onwillig.
  


  
    ‘Eén lope jullie dan zo moar altij deur? Goade nooit es erges binne? Rusten of wa' drienke?’
  


  
    Weer dacht de kleine ondervraagde na. ‘Me zijn es een keer bij meneer Walter gewiest,’ herinnerde hij zich toen met geestdrift.
  


  
    ‘Meneer Walter? Wie is da'?’
  


  
    ‘O, da's een meneer, die woond' oan den aandere kaant van de Vliet. Da's een stadse meneer, die schrijf boeke. Eén 'ij 'ee 'een 'ele koamer vol mee boeke... moar... moar da' zijn eigenlijk gin boeke, ziede.’
  


  
    Merijntje keek geheimzinnig, zoals ook grote mensen wel doen, als ze de verrassing van een wonderlijk nieuwtje nog even willen uitstellen om het des te meer waarde te geven, eer ze het aan de wachtende kinderen openbaren, die al met wijdopen ogen en popelend hartje gereed staan, zich te verbazen.
  


  
    ‘Nou... wa' zijn da' dan?’ vroeg de koster.
  


  
    ‘Da' zijn Gods drome,’ antwoordde Merijntje met een vroom stemmetje, en de klank van die woorden gaf hem weer dezelfde diepe, prettige huivering als toen meneer Walter ze voor het eerst uitsprak op die middag vol wonderen.
  


  
    De koster en zijn vrouw keken elkaar verbaasd aan. Toen begon Ant te lachen en vroeg spottend: ‘Wie 'ee je da' nou weer wijs gemoakt?’
  


  
    ‘Meneer Walter ee-g-et zelf gezeed... één 'ij meenden et ok,’ zei Merijntje, terwijl hij weer een kleur kreeg en zich beledigd voelde.
  


  
    ‘Oach, ge zij zot, jonge!’ oordeelde de kostersvrouw grof, en de koster zelf zei streng: ‘Da's zeker ok nie veul bezoonders, die meneer Walter, om zukke godslasterienge te zège. Eén gij mot zukke dienge zo moar nie noar proate.
  


  
    ‘Moar't is woar!’ riep Merijntje, wanhopig over hun verkeerd inzicht. ‘Ik' em er een van 'm gekregen, één... één a'ge da' leest, dan begrepte net a't woar is, wa' meneer Walter d'r van gezeed 'eet... da 't drome van Oons Lieve 'eerke zijn!’
  


  
    ‘Is 't over 'eiligen of over de kerk?’ vroeg de koster categorisch.
  


  
    Merijntje dacht aan de fantastische avonturen van de leugenbaron, en bekende aarzelend: ‘Neeë... da' nou net nie...’
  


  
    ‘Nou, dan is 't ammoal lasterproat van dieë meneer Walter,’ besliste Ant, en haar oordeel klonk zo onherroepelijk, dat Merijntje opnieuw de tranen in de ogen sprongen. De koster zag het. Hij greep Merijntje onder de oksels en zette hem op de grond.
  


  
    ‘Kom, allee,’ zei hij goedig, ‘'t was zeker moar een oarig'edje van meneer Walter, Merijntje. Ge mot zukke diengen ammoal nie zo serjeus opneme.’
  


  
    En om hem verder van het pijnlijke onderwerp af te leiden, vroeg hij: ‘Wild'es een blaauw vlammeke zien?’
  


  
    ‘Asteblieft, kùster!’ riep Merijntje haastig, altijd in verwachting van wonderen.
  


  
    ‘Trekt dan moar es oan m'n vienger,’ nodigde de koster met een ernstig gezicht.
  


  
    Wat verwonderd greep Merijntje de uitgestoken wijsvinger. Was het een toverkunstje?... Stevig trok hij, en op hetzelfde ogenblik liet de koster een daverende wind vliegen.
  


  
    Verschrikt liet Merijntje de vinger los en keek zo onnozel, dat de koster en zijn vrouw schreeuwden van het lachen.
  


  
    Toen schoot Merijntje ook in een lach en zei: ‘Nou... gij zijd' ok een mooien, 'or!’
  


  
    ‘Neeë, gij!’ weerde de koster gierend af, ‘kleine schetetrekker a'ge doar stoat!’ En hij duwde Merijntje lachend de deur uit, innig verheugd, dat die er zo prachtig ingevlogen was. De kleine jongen lachte buiten nog even door, maar werd spoedig ernstig. Want verschillende dingen, die deze middag gezegd waren lagen hem zwaar op het hart. Daar moest hij eens ernstig over nadenken, en er met zijn vertrouwden over beraadslagen.
  


  
    III
  


  
    De dag vóór Merijntje zijn nieuwe waardigheid als misdienaar zou aanvaarden, had hij vrij van school, omdat de meester ziek was. Kort na negenen stapte hij al met de Kruik het dorp uit. 't Was een heldere, zonnige najaarsdag met een teerblauwe lucht en weinige witte wolken, hoog in gelijke richting wegdrijvend, als grote vogels, die elkaar spelend achtervolgden. De twee kameraden zouden heel de dag wegblijven en langs meneer Walters huis komen en er op visite gaan. Merijntje voelde zich in alle zeven hemelen tegelijk en zong uit volle borst.
  


  
    ‘Edde zo'n leut in je leve, Merijntje?’ vroeg de Kruik, toen de kleine zanger, buiten adem, even zweeg.
  


  
    ‘Nou, da' sprikt ommes van eiges!’ riep Merijntje geestdriftig. ‘Gin school, één mee jou de polder in, één noar meneer Walter... één morgenoched...’
  


  
    ‘Wel, morgenoched wa'?’
  


  
    ‘Eèèè!... da' witte net zo goed as ikke... Morgenoched, jongeske!... 'k Em een poar nieuwe petoffeltjes meuge passe, van die lekkere zachte, trijpe petoffeltjes, net a' de schippers droage. Want vor den outer meuge ze je nie 'ore goan, 'éé?... Eén dan de zwarte toog van Jan Kil, die 'eet de vrouw van de kùster vor mijn vermoakt, één die kaante koor'emmekes ok, or. Al die kleine zwarte knopkes d'r oan, da's mooi... Moar 't is eest wel een bietje vremd: net of a'ge vrouwerokken oan 'ed... ze slobbere zo om je bene!’
  


  
    ‘Da's goed om d'r avvast oan te wenne, tegen a' ge pestoor woort. Want da' blefde toch van plan, 'ee?’
  


  
    Merijntje keek zijn vriend eens aan of die soms lachte. Maar het gezicht van de stroper stond volkomen ernstig en gerustgesteld antwoordde de achterdochtige kleine jongen: ‘Joa, da's afgeproat... van eiges... moar dad 'eet de tijd nog. Moar as-Godje-blieft goan 'k noar de school noar 't simmenoarie, één dan woor ik achter mekoare geestelijke.’
  


  
    ‘Nou, dan kom ik bij jouw eerste mis vast ene keer in de kerk kijken 'oe a' ge 't er af brengt.’
  


  
    Merijntje dacht na. Toen zei hij: ‘Da' konde morgen ok wel es doen, bij m'n eeste mis as misdiender. Doedet, Kruik? Doedet?’
  


  
    Goort was een beetje overrompeld. Hij had er bedroefd weinig zin in. Voorzichtig antwoordde hij: ‘Doar mot ik nog es over deinke. 'k Weet nie of a'k wel tijd 'em.’
  


  
    ‘Neeë!’ riep Merijntje, die van het denken der grote mensen geen betrouwbare indruk gekregen had, ‘d'r over deinke motte nie. Ge mot zège jao!... Eè, toe, Kruik, doeget nou... beloof et nou!... Kom nou morgenoched in de kerk!’
  


  
    ‘Nou, allee dan moar,’ stemde de stroper met een komieke zucht toe. ‘Morgenoched za'k es komme kijken of a'ge 't flienk doet!’
  


  
    ‘Da' zulde 's zien, man!’ jubelde Merijntje. 'Ik mag mee de bellekes rienkelen één 't kleedjen overdroage... 't misboek is nou nog te zwoar vor me, ziede, da' kom loater, a'k staarker zijn!.
  


  
    ‘Dan moar veul bottramme mee spek eten om staark te woore,’ ried Goort, en Merijntje knikte ernstig.
  


  
    Hij was diep gelukkig, dat hij zijn vriend overgehaald had naar de kerk te komen. Een tijd lang liep hij naast hem zonder te spreken. Hij was er stilletjes van overtuigd, dat eindelijk zijn gebeden voor de bekering van zijn vriend begonnen te werken. Het verwonderde hem trouwens niets, want hij had met vol vertrouwen en veel vuur aldoor maar weer om deze gunst gevraagd en hij had geleerd, dat wie volhardt in vertrouwend vragen, ook eindelijk krijgt: vraagt en u zal gegeven worden, klopt en u zal worden opengedaan... Zo moest de Kruik dan ten slotte wel bezwijken voor de kracht der genade, die Merijntje zo vol liefde en geloof over hem afbad. Maar hij was een listig missionarisje! Hij wachtte er zich wel voor, iets van deze hoopvolle overwegingen aan zijn vriend te zeggen. Misschien zou die zich juist schrap zetten en de andere kant uit trekken, als hij hem aan zijn verstand bracht, dat God bezig was hem in de goede richting te dringen... Als ie maar eerst in de kerk kwam, dan zou de mis hem wel aanpakken en dan moest hij ook de preek van meneer pastoor aanhoren, en alles bij mekaar zou dat zeker een grote stap zijn naar z'n volledige bekering. En dan zouen al die mensen, die hem nou zo slecht vonden, maar die geen vinger verroerden om hem beter te maken, eens zien, wat een goeie kerel de Kruik eigenlijk was...! Want Merijntje zag geen ander kwaad in zijn kameraad dan dit ene: dat hij ongelovig was. Dat was heel erg, maar eigenlijk was het meer een ongeluk dan een misdaad, en je moest er meelij mee hebben en niet kwaad er om zijn. Want een ongelovige, die ging naar de hel en moest daar eeuwig branden... Het was een verschrikkelijke straf, maar rechtvaardig natuurlijk... Soms brak Merijntje het zweet uit van benauwdheid als hij zijn vriend aankeek en dacht aan de hete eeuwigheid, die hem wachtte, zo hij niet tijdig tot inkeer kwam... Maar nu was zijn hartje blij van gelukkig verwachten, want hij was overtuigd, dat de overwinning over het boze nabij moest zijn: morgen zou de Kruik naar de kerk komen! En dan moest alles goed worden. Wie weet of ie 't volgend jaar zijn Pasen al niet hield en met één slag al zijn vroegere zonden ongedaan maakte!...
  


  
    Merijntje floot een vrolijk liedje, blij en trots. Want hij kende zich in alle bescheiden dankbaarheid een niet gering deel toe in de verdiensten der toekomstige bekering van de Kruik.
  


  
    Rondom lagen de wijde velden opengeploegd voor de wintertijd. Grauw en vet blonken de grove kluiten langs de pas geploegde voren. Hier en daar kleurde nog wat groen van spurrie, of een stukje wei lag vreemd verdwaald tussen de somberheid van de donkere akkers. De boerderijen met hun machtige korenschuren, hun stroschelven en hooibergen stonden verloren in de wijde omspanning der velden, geheel zichtbaar tussen de hoogopgaande, kale bomen. Iets van de eenzaamheid en het zwijgen des winters lag al over de streek. De Bamis met het geweld van de bietenoogst en de suikercampagne was voorbij. Nu kwam de tijd van bijna werkloos wachten op de lente, de lome winter van het boerenland.
  


  
    Stilletjesaan kwam Merijntje onder de invloed van de donkere zwijgzaamheid der opengescheurde velden; zonder het te weten hield hij met fluiten en neuriën op en beende zwijgend naast zijn vriend voort, die zijn pijp rookte en lange tijd door stapte zonder een woord te spreken of zijn ogen op te heffen van de grond voor zijn voeten. Moeilijke, duistere gedachten broeiden in zijn zware kop, gedachten aan het enige wat zijn leven vulde, gedachten aan Janekee, en aan de grensjager, die hem uit haar gunst verdrongen had. Aan de voortdurende, hardnekkige vervolging, die hem steeds bedreigde met de gevangenis, aan de duivelse drang die wrong aan zijn weerstrevende wil, de drang om zich op zijn tegenstander te werpen en hem met nagels en tanden te verscheuren. Zijn vlees schreeuwde erger dan ooit naar het bezit van die grove meid uit de polder en zijn nachten waren vervuld van tergende visioenen, waarin zij hem verscheen, uitdagend en lokkend, om altijd weer te verdwijnen als hij naar haar greep. Hij dacht aan de duizend kleine en grote beledigingen, die zij en de veldwachter hem hadden aangedaan en nog zouden aandoen, en hij was bang voor de wilde woede van zijn primitieve natuur, voor de onweerstaanbare macht zijner woeste instincten, die alles in hem omver zouden stoten en in plotse opperheerschappij een duivel van hem maken, in staat tot het allerergste...
  


  
    En Merijntje ging naast hem met zijn kleine dromen van licht en liefde, met zijn verwarde fantasietjes over een algoede, barmhartige God, over engelen en duivelen. Met zijn helder zieltje, blij, vol van het geluk zijner simpele voorstellingen van de dingen des levens. Ze waren al over de Vliet toen hij eindelijk zei: ‘Zèeg... Kruik?’
  


  
    ‘Joa... wa' doet er op?’
  


  
    ‘De kùster één z'n vrouw zège, da' meneer Walter gelasterd 'eet, toen-t-ie zee, da' z'n boeke Gods drome warre. Gloofde gij da'?’
  


  
    De stroper deed moeite om uit zijn gedachten los te komen en te begrijpen, wat de kleine jongen hem vroeg. Gods dromen?... Gods dromen?... Wat gingen hem Gods dromen aan? Gods dromen... Ah, ha... die gekke uitdrukking van meneer Walter!... Hoe dat kleine mannetje toch altijd over alle dingen liep te prakkizeren... Maar ook nu weer won Merijntjes dringende helderheid het van de somberte, die door Goorts hoofd en hart spookte. Hij glimlachte vaag en antwoordde: ‘Da's moeielijk om zo moar in eens te zège, Merijntje. Meneer Walter is een geleerde meins, moar van God wete meschien de kùster één z'n vrouw wel meer as 'ij.’
  


  
    Dat was het juist, waar Merijntje ook bang voor was en waarom hij van zijn vriend zekerheid vroeg.
  


  
    ‘De kùster zee, da' meneer Walter zeker niet veul bezoonders is, om zukke toal uit te sloan,’ deelde hij bedrukt mee.
  


  
    ‘Da's ouwe-wijveproat,’ stelde Goort aanstonds vast. ‘Meneer Walter één z'n vrouw zijn goeie, broave meinsen, één die 't anders zeet, lieg 'et.’
  


  
    Dat deed Merijntje goed. Toch bleef er iets raadselachtigs voor hem.
  


  
    ‘Joa moar, Kruik,’ kwam hij na een wijle denken onzeker, ‘een kùster één z'n vrouw, die meuge toch nie leugene... die 'ore toch bij de kerk.’
  


  
    Goort keek op hem neer en lachte en verwonderde zich als zo vaak vroeger om de gelukkige wereldvreemdheid van dit schrandere kind. Maar er was niet genoeg eerbied in hem voor wereldvreemdheid, om die te helpen bestendigen, en dus zei hij spottend: ‘Doarom net motte ze liege, Merijntje. De meinse zijn ommes blange nie 'eilig genog vor de kerk, één dan liege ze moar een potjen om net te doen of ze 't wel zijn. Moar deuge doet er ginnen ene. De kùster één z'n wijf spreke soame meer kwoad as all' aandere meinse van 't dùrp bij mekoare.’
  


  
    Verschrikt keek Merijntje naar hem op. De Kruik zei het zeker maar om hem te plagen? Het mocht immers niet waar zijn!... Maar de Kruik knikte overtuigend... Toen viel hem een reddende gedachte in. En met een wijs en superieur gezichtje zei hij: ‘Moar witte gij wel, dat d'eiligste meinsen altij 't meeste deur den duvel verzocht wooren om kwoad te doen?... Die 'emmen 'et meeste moeite van ammoal om broaf te blijve.’
  


  
    ‘Nou,’ lachte de stroper, ‘dan motte de kùster één z'n wijf wel oonmeinselijk 'eilig zijn, want ze bezwijken ieder ogenblik vor de verzoeking. Ge mot moar es oan de kùstersvrouw vroage, wa' z' altij te zoeken 'eet in den 'of van de woagemoaker a' d' Oavenstar nie thuis is.’
  


  
    ‘Wa' dan?’ vroeg Merijntje nieuwsgierig. ‘Goa ze bogere?’
  


  
    ‘Joa,’ brulde de Kruik. ‘Ze goat er de verboje vrucht plukke! 'k Em 'et zellef gezien!’
  


  
    En hij sloeg zich op zijn dij van danige pret, toen Merijntje nadenkend opmerkte: ‘Da's aarg vor een kùstersvrouw!’
  


  
    Maar hij zou zich wel wachten er haar naar te vragen!... En uit dit alles putte hij slechts deze overtuiging: dat hij tóch niet precies alles hoefde te geloven, wat de koster en zijn vrouw zeiden over andere mensen. Meneer Walter kon best gelijk hebben, dat boeken Gods dromen waren, en hij kon best heel veel bizonders zijn, ondanks de beweringen van de koster. Merijntje had weer een nieuw bewijs geborgen in zijn arsenaal voor de waarheid, dat alles moeilijker en ingewikkelder wordt, zodra de duivel om een of andere reden zich met de dingen gaat bemoeien...
  


  
    IV
  


  
    Meneer Walter zat voor een grote tafel te schrijven, toen Merijntje en de Kruik door een deftig dienstmeisje in 't zwart in de kamer werden gelaten, die blauw zag van de tabaksrook. Op de tafel lagen een massa bladen papier door en over elkaar, allemaal dicht beschreven met fijne lettertjes en vol krassen en strepen en kringen. Merijntje vond in zijn hart, dat het er verschrikkelijk slordig uitzag, maar hij zei daar niets van en gaf meneer Walter braaf een hand. De schrijver leek erg verstrooid. Z'n ogen hadden rode randen en hij zag er bleek en vermoeid uit. Z'n stem klonk veel minder opgewekt dan bij Merijntjes eerste bezoek.
  


  
    ‘De rollen gaas liggen achter,’ zei hij tegen de Kruik. ‘Als je wilt, kun je nou meteen aan de vergroting van de volière beginnen.’
  


  
    Jee!... de Kruik werkte voor meneer Walter... en daar had die stiekemerd nog nooit wat van verteld! En wat zou dat zijn: een volière?... De stroper ging de kamer uit. Besluiteloos keek Merijntje om zich heen. Waar was de mooie vrouw?... Zou ze er niet zijn? Meneer Walter lachte tegen hem en zei: ‘Ge zoek zeker noar Oons Lievrouwke, Merijntje?’
  


  
    Dadelijk klaarde Merijntjes gezicht op bij het horen van het vertrouwde dialect, en hij antwoordde: ‘Joa, meneer Walter.’
  


  
    ‘Oons Lievrouwken is een beetje ziek, ziede. Joa, g'oef nie te verschrikken, 'or... 't is niks slims. Ge meug grust noar d'r toegoan. A'ge teminste wilt.’
  


  
    ‘Asteblieft, meneer Walter,’ zei Merijntje zalig.
  


  
    ‘Nou, komt dan moar es mee.’
  


  
    Hij liep de gang in, een trap op, de kleine jongen op zijn kousen achter hem aan. Boven deed hij een deur open en riep naar binnen: ‘Anne, hier is bezoek voor je.’
  


  
    Een ontevreden, stuurse stem antwoordde: ‘Bezoek?... Wie is er dan?’
  


  
    En Merijntje schrok en voelde zich vreemd verslagen. Zó anders klonk de stem, zó heel anders dan op die andere dag, toen hij in extase was geraakt onder de bekoring van dit zangerige, wonderlijk strelende vrouwengeluid. Maar meneer Walter duwde hem zacht naar binnen en deed de deur achter hem dicht. En daar stond hij als verblind in een hoge, ruime kamer, waar het licht van alle kanten als een bedwelming op hem toestortte. En in het midden van die kamer stond een geweldig groot bed met glanzende blauwe dekens en daarin lag de mooie vrouw, maar zo verbijsterend mooi als ze zelfs de eerste maal niet geweest was. De eenvoudige, smaakvolle inrichting van de slaapkamer leek Merijntje iets uit een sprookje, uit een verhaal over koningen en prinsessen. Haar hoofd tegen het witte kussen scheen van een wonderbare glans omstraald. Het blonde haar sprong er overal rond, als goud zo geel en haar ogen waren zo blauw als de hemel buiten. Op het dek lagen haar blanke armen, bijna van de schouders af bloot, en in de kanten van het nachthemd rustte haar slanke hals, als sneeuw zo wit... Beduusd bleef de kleine jongen in zijn stijve boerse kleren bij de deur staan en werd zo rood als bloed van verlegenheid en blijdschap. Want hij zag, hoe het gezicht van de mooie vrouw, dat eerst nors en onvriendelijk stond, verhelderde en weer net werd als het in zijn herinnering bewaard lag. Dan ging haar rode mond open en zei: ‘Wel... daar is Merijntje!... Wil je niet hier komen en me een hand geven, Merijntje?’
  


  
    Nou, dat wou hij maar al te graag! Alleen was het moeilijk voor zo'n klein, verlegen dorpsjongetje om door al het licht en de pracht van deze sprookjeskamer zo maar naar haar toe te lopen. Aarzelend, struikelend over zijn kousevoetjes kwam hij naderbij en lei een niet zeer zindelijk, bruin knuistje in haar uitgestoken, warme, zachte hand. Er lag een boek opengeslagen op de deken en dadelijk was er in Merijntjes verwarde hoofdje de klare gedachte: een droom van God...
  


  
    ‘Waarom zeg je niks?’ vroeg de mooie vrouw, en Merijntje beefde van vreugde, want dat was weer de stem, die hij zo vaak in zijn oren had teruggeroepen, helder als het geklank van kleine klokjes. Verlegen zei hij: ‘Zijde veul ziek, juffrouw?’
  


  
    De mooie vrouw lachte.
  


  
    ‘Nee, Merijntje, niet veel. Misschien helemaal niet. Zo maar wat ontevreden, zie je, wat boos, wat lusteloos. Ik verveelde me.’
  


  
    ‘Eén giengde doarom in bed lège?’ vroeg Merijntje verbaasd.
  


  
    ‘Ja, ik wist er niets beters op,’ zuchtte Anne. ‘Weet jij er raad voor, Merijntje?’
  


  
    Hij dacht diep na, terwijl hij haar aldoor aankeek als schouwde hij in een wonder. Het duurde een heel poosje eer hij antwoordde: ‘Ik verveel m'n eige nooit.’
  


  
    ‘Trek die stoel hier bij en kom naast me zitten, dan kun je me vertellen, hoe je dat aanlegt om je nooit te vervelen.’
  


  
    Merijntje gehoorzaamde en toen hij naast het bed zat, met zijn handen op zijn knieën en dat mooie vrouwenhoofd zo dicht bij hem, voelde hij zich volmaakt gelukkig. Zijn bruine oogjes glansden en een glimlachje lichtte over zijn gezicht als een zonnestraal.
  


  
    ‘Nou?’ vroeg Anne na een poosje, waarin zij peinzend naar het stralende kindersnoetje had gestaard. ‘Wat moet ik nou doen om me niet te vervelen?’
  


  
    ‘Kunde nie mee meneer Walter proate?’
  


  
    ‘Nee, dat gaat niet. Dat is het juist. Meneer Walter is aan 't werk gegaan en dan heeft hij geen tijd om met me te praten.’
  


  
    ‘'IJ work nie... 'ij schreef!’ zei Merijntje verwonderd.
  


  
    De mooie vrouw lachte weer.
  


  
    ‘Schrijven, dat is voor hem werken,’ lichtte zij hem in ‘boeken schrijven, zie je.’
  


  
    ‘Joa moar,’ hield Merijntje vol, ‘'ij schreef zo moar op velle papier. 't Was in 't g'eel nie in een boek!’
  


  
    ‘Ja, juist, maar daar wordt dan later een boek van gemáákt.’
  


  
    ‘Eén van Gods drome?’
  


  
    De mooie vrouw stak haar hand uit en streelde Merijntje over het hoofd. ‘Heb je dat onthouen?’ vroeg ze glimlachend. ‘Da's knap, Merijntje.’
  


  
    Merijntje vond er niets aan, maar hij was er nog altijd niet achter, waarom zij zich toch zo hopeloos verveelde.
  


  
    ‘Moar is dat dan nie plezaant om noar te kijke?’ informeerde hij.
  


  
    Oons Lievrouwke trok een lelijk gezicht, waar hij eventjes om durfde lachen.
  


  
    ‘Nee, Merijntje,’ antwoordde ze met een kinderlijk pruilmondje. ‘Dat is helemaal niet amusant. Vroeger heb ik dat, net als jij nu, wel gedacht, maar het is me lelijk tegen gevallen. Als meneer Walter werkt, dan rookt ie aldoor, en hij houdt de deuren dicht. Je mag niks tegen 'em zeggen, en als je 't toch doet, krijg je geen antwoord of een verkeerd. Soms houdt ie in eens op en gaat met z'n ogen dicht op de divan liggen, een half uur, drie kwartier, een uur of nog langer. Maar hij slaapt niet. En dan loopt ie als een wildeman heen en weer door de kamer met zijn handen in zijn zakken en dampt als een schoorsteen, tot ie weer voor z'n tafel over z'n vellen papier valt en aan 't schrijven vliegt. En soms begint ie in eens verschrikkelijk te vloeken en met zijn vuist op tafel te slaan. En dan verscheurt ie een hele stapel vellen papier, waar ie dagen en dagen aan heeft zitten zwoegen, en dan begint het lieve leven weer van voren af aan, wekenlang, maandenlang, tot ie niet meer kan of tot dat het boek af is. En al die tijd heeft ie haast geen minuutje om met mij te praten. Ik moet altijd maar alleen bezig zijn. Aan tafel zegt ie meestal geen eens wat... Vin jij het nou erg, zeg, Merijntje, dat ik me dan begin te vervelen en van verveling in mijn bed kruip?’
  


  
    ‘Ik vin 'et nie mooi van meneer Walter... in 't g'eel nie!’
  


  
    Maar nu schudde Oons Lievrouwke haar blonde krullen en zei zuchtend: ‘Dat is het niet, Merijntje... meneer Walter is een schat... och, 't is zo verschrikkelijk moeilijk!’
  


  
    Merijntje knikte. Hij was het met haar eens, al wist hij volstrekt niet wat zij bedoelde; hij zou het met haar eens geweest zijn, al had ze beweerd, dat de zon niet bestond. De mooie vrouw streelde hem weer over zijn donkere, dikke haarbos en keek peinzend langs hem heen. Toen vroeg ze: ‘Ken je dat sprookje van het zeemeerminnetje, dat met de prins trouwde, Merijntje?’
  


  
    ‘Neeë,’ zei Merijntje en begerig voegde hij er achter: ‘vertel 'et es?’
  


  
    En toen vertelde de mooie vrouw hem de droefgeestige geschiedenis van het kleine zeemeerminnetje, dat in de maneschijn de mooie, mooie prins gezien had, en door hem gezien was en geen vrede meer had met het leven onder haar volk. Zij kwam telkens terug en ze begonnen hoe langer hoe meer van elkaar te houden. Ze wilden samen trouwen, maar toen kwam het uit, dat het zeemeerminnetje geen ziel had. De prins zei, dat hij zo veel van haar houen zou, zo veel, dat ze door hem een ziel krijgen zou, en eindelijk trouwden ze. Een tijd ging alles goed. Ze waren gelukkig. Maar na een poos kreeg het zeemeerminnetje heimwee. Heimwee naar de zee met haar wondere paleizen van water en licht, haar bloementuinen van wuivend wier en zee-anemonen, haar scholen wonderlijke vissen, die voortschietende edelstenen leken, haar meerminnen en zee-goden, die evenals zij zonder ziel voortleefden en elkaar zo goed begrepen. Van de mensen begreep zij niet veel. En ook haar prins leek haar elke dag vreemder in plaats van meer vertrouwd, al hielden ze ook nog altijd even veel van elkaar. Ze verlangde niet eens meer naar een ziel. Ze verlangde maar één ding: terug te keren naar de zee, die haar riep, al maar riep, met haar dreunende stem, van achter de welving der duinen. Ze bleef nog een hele poos, want ze hield zo veel van de mooie prins in het stille, hoge paleis, en ze kon hem zo moeilijk verdriet doen. Maar ze verveelde zich ondraaglijk, en ze verging van heimwee naar de zingende zee achter de duinen... En op een avond laat is ze weggeslopen uit het paleis en als een witte schaduw gleed ze over het strand... Een visser, die met zijn boot laat naar huis kwam, heeft haar gezien. Maar van dat ogenblik af heeft niemand in het statige paleis ooit meer iets vernomen van dat lieve, kleine zeemeerminnetje: ze was teruggekeerd naar de waterpaleizen van haar volk, en treurde daar om de mooie prins, met wie ze niet gelukkig had kunnen worden, en zonder wie het leven haar zo eindeloos zwaar viel!...
  


  
    Merijntje had stil geluisterd, dadelijk bevangen in de tover van het sprookjesverhaal. Hij zuchtte, toen het uit was, spijtig. Na een kort zwijgen vroeg hij: ‘Eén de prins?’
  


  
    De mooie vrouw keek hem dromerig aan.
  


  
    ‘De prins?’ herhaalde zij peinzend. ‘Dat weet ik niet meer precies. Ik denk, dat hij wel gauw een vrouw gevonden heeft, die wel een ziel had en met haar is getrouwd en bij haar het arme zeemeerminnetje helemaal vergeten heeft...’
  


  
    Het was een wijle stil.
  


  
    Toen kwam Merijntjes bevend stemmetje: ‘Woarom schreeuwde nou?’
  


  
    ‘Ik schrei helemaal niet.’
  


  
    ‘'t Is wel woare... de troane lopen over je koake.’
  


  
    ‘Nou... ik huil een beetje uit meelij met die prins, die zo alleen achterbleef.’
  


  
    ‘Ik 'em veul meer te doen mee dad 'aarm zeemeerminneke,’ zei Merijntje overtuigd.
  


  
    ‘Waarom dan?’
  


  
    ‘Wel: omda' ze gin ziel 'ad. Da's toch et freetste, da' ge j'w eige deinke kunt!’
  


  
    ‘Zo, vin jij dat?’ vroeg de vrouw met iets vijandigs in haar koelere stem. ‘Vin jij dat ook al?... En waarom dan toch?’
  


  
    ‘Nou, de ziel die is oonstarfelijk,’ preekte Merijntje ijverig. ‘Eén a'ge gin ziel 'ed, dan kunde nooit zoalig woore!’
  


  
    En nu begon Oons Lievrouwke in eens te lachen, hard te lachen, hoewel Merijntje duidelijk zag, dat de tranen over haar wangen drupten. Ze ging rechtop zitten, trok de kleine jongen naar zich toe, kuste hem op beide wangen en riep, in een adem door lachend: ‘O! o! Merijntje wat ben jij een verbazend wijs mannetje!... Je weet niet half hoe wijs je wel bent... Je hebt me heel wat geleerd, hoor, ik dank je wel!’
  


  
    En daar zat Merijntje weer verbluft op zijn stoel, rood tot in zijn hals en lachte onnozel en wist niet waarom. Toen werd er op de deur geklopt en de meid kwam binnen met een blaadje, waarop twee grote koppen beschuimde chocola stonden. Tot zijn verbazing was de grootste van de twee voor Merijntje, en minutenlang zat hij stil te genieten van de lekkere drank, die hij nog alleen bij name kende. Toen hij met een zucht van zaligheid het laatste korreltje suiker en cacao van de bodem opgelikt had, zei de mooie vrouw: ‘Zo, Merijntje... ga nou even naar beneden bij Marie in de keuken of zo. Dan klee ik me aan en kom ook naar beneden. En dan gaan we met z'n allen wat eten. Ja?’
  


  
    ‘Da's goed, juffrouw,’ zei Merijntje en sprong van zijn stoel op de grond.
  


  
    Even hield zij hem nog aan zijn hand terug: ‘En ben ik nog altijd Oons Lievrouwke, Merijntje?’
  


  
    ‘O jirrejoa!’ riep gul de kleine jongen. ‘Ge zij nog veul mooier as den eeste keer!’
  


  
    ‘Dan is 't goed,’ glimlachte zij, en liet hem los.
  


  
    Merijntje liep naar beneden, verrukt, in allerlei blijde gewaarwordingen verward. De achterdeur stond open. Hij hoorde de Kruik buiten hameren en liep regelrecht op hem af. Speels sloeg hij de armen achter om Goorts knieën, stak zijn hoofd er tussen door en keek omhoog in het gezicht van zijn verwonderde vriend.
  


  
    ‘Piep! Piep!’ riep hij, en rolde om en spartelde in het rulle zand.
  


  
    ‘Allee, zot jong,’ zei de Kruik knorrig, maar met een heimelijke lach. ‘Wa' mekeerde nou?... Toe, stoad op, kleine soaviekloas... ge zit óónder 't zaand!’
  


  
    Merijntje sprong op zijn benen en sloeg lachend het zand van zijn kleren. Toen zag hij de volière, waar de stroper aan bezig was, en hij kwam niet uitgeroepen en gevraagd over al die vele kleurige, vlugge vogeltjes, die zongen en kwieterden en heen en weer schoten door de grote kooi, als levend geworden lichtstralen...
  


  
    
  


  
    Aan tafel zaten ze met z'n vijven. De kleine jongen en de Kruik voelden zich wat gedrukt tegenover het blanke tafellinnen, de blinkende messen en vorken, de mooie schaaltjes en bordjes. Het meisje at vlug en zwijgend door. Oons Lievrouwke was stil en laadde telkens nieuwe voorraad op het bord van Goort en van Merijntje. Meneer Walter was evenmin spraakzaam. Verstrooid en nerveus plukte hij aan zijn baard, zei of vroeg van tijd tot tijd iets, maar scheen het weerwoord niet eens meer te verstaan. Eens vroeg hij vriendelijk aan Merijntje: ‘Heb je de hele Münchhausen al uitgelezen, Merijntje?’
  


  
    Maar toen Merijntje geestdriftig zou gaan vertellen, wendde hij zich meteen om tot de Kruik en vroeg: ‘Is de volière al klaar?’
  


  
    ‘Joa, meneer, 'ij is net voor 't ete greed gekomme.’
  


  
    Meneer Walter keek alweer voor zich, verkruimelde een stukje brood en stond toen op. Hij streelde zijn vrouw even over de wang en zei: ‘Je neemt me niet kwalijk, hè? Ik ga maar weer naar mijn kamer... Tot ziens,’ eindigde hij in 't algemeen, zonder iemand aan te zien, en verdween.
  


  
    Oons Lievrouwke knikte tegen Merijntje, die wat verschrikt keek, maar zij had een vreemde, koude blik en het maal verliep in een gedrukte stemming.
  


  
    V
  


  
    Druk babbelend liep Merijntje naast de Kruik door de velden. Hij knabbelde aan een dikke, rode appel en kwam niet uitgepraat over Oons Lievrouwke, die zo mooi in haar bed gelegen had en hem zo'n prachtig sprookje had verteld. Hij vertelde het Goort na, die verstrooid luisterde en er niet nader op inging. ‘Vinde 't nie mooi, Kruik?’ vroeg de verteller teleurgesteld.
  


  
    ‘Prachtig,’ betuigde die, maar de kleine doordrijver wou bewijzen van zijn belangstelling hebben en ging voort: ‘De mooie vrouw 'ad 't meeste te doen mee de prins, één ikke mee 't zeemeerminneke. Eén gij, Kruik?’
  


  
    ‘Ikke?’ vroeg de stroper, die niet helemaal in de situatie was. ‘Ikke? Joa... net as gij, 'orre Merijntje. Ik vin ok, da 't zeemeerminneken 'et meeste te bekloage was.’
  


  
    ‘Gin woar?’ riep Merijntje triomfantelijk. ‘Want die 'ad gin ziel, één dan zijde van te voren al verlore.’
  


  
    In eens stond hij stil en sloeg zich voor het hoofd.
  


  
    ‘Doar 'em ik nou glad vergeten om te vertellen a'k misdiender woor,’ riep hij ontsteld uit. ‘Loomperik a'k zijn!’
  


  
    ‘Da' kunde dan een aandere keer weer es doen,’ lachte Goort. ‘Ge mot altij niet alles in eens vertelle, dan wit' al gaauw niks nieuws meer.’
  


  
    Maar Merijntje kon het zich niet vergeven, noch begrijpen. Hoe had ie zó iets kúnnen vergeten? Maar Oons Lievrouwke was ook dadelijk over iets anders begonnen en had hem helemaal zijn eigen belangen doen vergeten.
  


  
    Op de Vliet voeren ze wat heen en weer, de Kruik lichtte hier en daar een fuik, schudde de palingen in zijn visbun en Merijntje was weer alles vergeten in de vervuldheid van dit nieuwe, en schreeuwde het uit van verrukte verbazing, als hij een dikke paling kronkelend in de bun zag verdwijnen.
  


  
    ‘Zijn al die fuike van jouw, Kruik?’ vroeg hij bewonderend.
  


  
    ‘Alle netten, die in 'eel de Vliet stoan, zijn van mijn, net zo goed as van een aander, want de vis is van gin meins.’
  


  
    De logika van deze redenering was Merijntje volkomen duidelijk, en hij deed dus geen hinderlijke vragen meer. De oogst duurde trouwens niet lang, spoedig stapten ze weer aan wal, de dijk op, de polder in.
  


  
    Toen begon Merijntje over meneer Walter, en of de Kruik wel wist, dat die soms heel raar kon doen.
  


  
    ‘'Oe roar?’ vroeg de stroper.
  


  
    ‘Nou, roar... oarig, vremd,’ lichtte de kleine jongen toe. ‘Sommetije zègt ie in gin doagen iets tegen Oons Lievrouwke.’
  


  
    ‘Da's zeker oarig,’ gaf de stroper toe. ‘Da zoude gij zo lang nie vol'ouwe, deink!’
  


  
    ‘Ikke nie!’ riep Merijntje en hij voegde er zuchtend bij: ‘Ik wou alle doage wel tege d'r meuge proate... Wad is ze toch mooi, 'ee Kruik?’
  


  
    Goort lachte en keek naar het gezicht van zijn kleine makker, dat straalde van tederheid.
  


  
    ‘Gij 'ou veul van meneer Walter z'n vrouw,’ zei hij plagend.
  


  
    ‘Da's nog al glad!’ riep Merijntje. ‘Gij toch zeker ok? Ge mot ommes wel veul van d'r 'ouwen of a'ge wilt of nie!’
  


  
    ‘Ik 'ou veul meer van meneer Walter zellef,’ treiterde Goort. ‘Die stadse medammekes, da's niks vor mijn.’
  


  
    ‘Oach gij!’ riep Merijntje verontwaardigd, zoekend naar iets, waarmee hij zijn oneerbiedige vriend beledigen kon, om Oons Lievrouwke te wreken. ‘Gij ... gij 'ouw zeker meer van zo'n raauwe meid as Joanekeeën, 'ee? Gij zij zot!’
  


  
    De Kruik lachte niet meer. Donker keek hij, zijn verbaasde kameraadje in het gezicht. Zijn ogen flikkerden. Moeilijk, met schorre stem zei hij: ‘Zowa' motte nooit meer tegen me zège, Merijntje... Da' wil ik nie, 'orre... één aanders woore me kwoaje vriende.’
  


  
    Verschrikt keek Merijntje hem in z'n kwaad gezicht. Toen zei hij vergoelijkend: ‘Doar motte nou nie kwoad om woore... 't is ommes moar een oarig'edje... één... één gij 'ed ok lillijks gezeed van de mooie vrouw!’
  


  
    Maar de boosheid van de Kruik was alweer voorbij. Hij lei zijn zware hand op de schouder van de kleine jongen en lachte, getroffen door het komische van de twist.
  


  
    ‘Loat oons gin ruzie maken om de vrùllie, Merijntje,’ zei hij, ‘doar schille me toch te veul vor in joare... Da' kunde loater altij nog doen a'ge groot zijt, mee de jongers, die dan ok groot zijn. Wij zulle moar goeie vriende blijven één over de wijve nie meer proate.’
  


  
    Merijntje vond eigenlijk het woord wijf voor de mooie vrouw weer wel wat beledigend, maar hij wou niet opnieuw de ruzie gaande maken, en knikte dus maar, zwijgend. Zo liepen ze dan geruime tijd voort, en spraken niet en verwijderden zich meer en meer van het dorp. Eindelijk vroeg Merijntje: ‘Woar goan me-n-eigelijk noar toe, Kruik?’ Maar deze schudde het hoofd en antwoordde niet. Hij keek strak naar een klein huisje, dat een eindje van de weg in het veld lag. En zonder aarzelen stapte hij het hekje door, liep het huisje rond en keek door de ramen in het achterhuis naar binnen. Verwonderd was Merijntje achter hem aan gestapt en vroeg nu: ‘Wonen 'ier meinse, die ge kent, Kruik?’
  


  
    ‘Wacht 'ier buiten effekes,’ zei de stroper, en zijn schorre stem klonk ongewoon zenuwachtig.
  


  
    Het volgende ogenblik was hij door de lage openstaande deur verdwenen, en bijna onmiddellijk daarop hoorde de verbaasde kleine jongen de stem van zijn vriend en een schelle, driftige vrouwenstem boos tegen elkaar ingaan. Angstig luisterde hij. De woorden kon hij niet verstaan maar de stemmen raasden steeds hoger en rauwer, ruzieden wilder en wilder, en Merijntje liep zenuwachtig heen en weer voor het huisje, verschrikt, ontdaan, niet wetend wat hij doen moest, noch wat dit vreemde gebeuren te beduiden had. Af en toe verstond hij nu een woedend uitgeschreeuwd scheldwoord...
  


  
    Plotseling eindigde de ruzie in een langgerekt, woest gekrijs van de vrouwenstem, een woedend gegil vol verzet, gierend, angstig als werd er iemand vermoord... Merijntje stond een ogenblik stokstijf van schrik, verlamd, bevend over heel zijn lijf, ijskoud geworden. Dan vloog hij het huisje binnen, terwijl de noodkreten in eens stil vielen en alleen nog een dof, benauwd gebrom klonk.
  


  
    Toen Merijntje binnenstoof, zag hij juist, hoe de Kruik met een gezicht vol bloed, zijn hand op Janekees mond gedrukt, haar achterover wrong, grommend als een getergd beest. Janekees jak was opengescheurd en haar melkwitte borst bijna geheel bloot. Haar gezicht was blauwrood van benauwdheid en haar ogen puilden akelig ver naar voren, als wilden ze uit haar hoofd springen.
  


  
    Merijntje gaf een schelle schreeuw: ‘Kruik toch!’
  


  
    Als verlamd liet de stroper Janekee los, die terugtuimelde en tegen de tafel viel, steunend en naar adem happend, instinctief gauw de kleren over haar borst te zamen trekkend. Even stond de Kruik bewegingloos naar haar te kijken, en zijn bebloed gezicht met de wilde, blinkende ogen vervulde Merijntje met doodsschrik. Toen, zonder een woord te zeggen, greep hij de kleine jongen bij de hand en holde de deur uit, de weg op, hem meesleurend in dolle vaart. Een heel eind verder eerst stond hij hijgend stil en wiste het bloed en het zweet van zijn gehavend gezicht. Merijntje schreide aan een stuk door, totaal overstuur. Nog altijd bleef de Kruik zwijgen. Hij ging aan de kant van de sloot liggen en wies zijn gelaat met het koude water. Grote, diepe krabben liepen over zijn voorhoofd en zijn ene wang. Het wilde maar niet ophouden met bloeden. Goort vloekte ruw... Hij was verbaasd over de loop, die de dingen genomen hadden... Hij had immers alleen maar met Janekee willen praten, trachten, nog eenmaal, haar terug te winnen, haar te laten voelen, hoezeer hij haar nodig had, haar over te halen, die vervloekte grensjager te laten lopen. En aanstonds had ze geschimpt, hem uitgelachen, hem gehoond, hem voorspeld, dat hij gauw achter de tralies zou zitten. Toen was die onweerstaanbare, wilde woede in hem omhooggesprongen en hij had zich op haar geworpen als een beest. De greep in haar volle vlees had hem krankzinnig gemaakt van ontembaar opbruisende lust en haar verzet had hij neergewrongen met de vreselijke kracht van zijn losgebroken drift. Geschreeuwd had ze als een gepijnigde, gekrabd als een dolle kat, maar niets had hem kunnen tegenhouden... Tot hij bij Merijntjes kreet als uit een verdoving op eenmaal bijkwam... haar had losgelaten en was weggestormd onder de plots bewust wordende vrees, dat zijn woede in eens terug zou kunnen komen...
  


  
    Hij duwde zijn natte zakdoek tegen zijn gezicht en stond op. Diep haalde hij adem... gelukkig was er niets onherstelbaars gebeurd. Nog niet... maar niet altijd zou er iemand klaar staan om hem wakker te schudden uit de bedwelming van zijn woede... Zijn ogen dwaalden naar zijn kleine metgezel.
  


  
    ‘Kom,’ zei hij ruw-goedig, ‘ge mot nie schreeuwe, goa mee... Eén deinkt erom, Merijntje... ge meug tege gin meins wa' vertelle van die vechtpartij, 'or!’
  


  
    ‘Neeë,’ snikte Merijntje. ‘O, Kruik, ik was zo bang, da' ge ze smore zou! D'r oge draaide zo oakelijk één ze zag al 'eemoal blaauw. Was ze j'w oangevloge, die lillijke kat?’
  


  
    Onwillekeurig moest de stroper glimlachen om het misverstand, maar hij hielp zijn vriendje niet uit de droom.
  


  
    ‘Joa,’ gaf hij toe, ‘da' dee ze... één toen wier ik kwoad, 'ee... afijn, da's nou verbij. Ge mot er moar nie over proate... de meinse deinken al slecht genog over me.’
  


  
    Merijntje bedaarde allengs. Met het verwonderlijk vermogen van kinderen om zich los te maken van pas ondergane indrukken, vergat hij Janekee en de woeste vechtpartij en zijn eigen schrik voor een roodborstje, dat in een doornhaag zat te zingen en nieuwsgierig naar hen gluurde zonder zijn lief liedje te onderbreken. Dadelijk begon hij te vertellen van een lesje in het leesboek op school, waar een roodborstje in voor kwam, dat heel de winter in de kamer bij de mensen leefde, in 't voorjaar wegvloog, en als de koude vlagen van het najaar de laatste bladen van de bomen scheurden, aan de ruiten kwam tikken om weer binnengelaten te worden bij de oude vrienden. Merijntje vond dat een aandoenlijk verhaaltje en zijn helder stemmetje nam de vertederde klank aan, waar de Kruik zonder het te weten, zo diep van hield. Altijd, als Merijntje sprak met deze stille tederheid in zijn stem, onbewust beheerst door de bekoordheid van zijn kinderhart, scheen iets van deze onnozele tederheid over te glijden in de gesloten ziel van de ruwe Kruik, en zijn hard gelaat werd verzacht door een milde glimlach. Maar deze maal bleef het gezicht van Goort donker, zijn ziel ontoegankelijk voor de zachtheid, die er vleiend over voer. Dieper verzonk hij in de wilde droom van dat woeste ogenblik, toen hij Janekees blanke naaktheid uit haar donker kleed had losgescheurd, de weelde van haar rijpe vlees geprangd had in zijn nijpende armen... Hij zou haar genomen hebben... Hij had haar tóch moeten nemen!... Overweldigd door de onweerstaanbaarheid van zijn drift zou ze haar verzet hebben opgegeven, zou ze hem hebben toebehoord, uit vrije drang, overwonnen... zijn eigen, willige lief... Zijn instinct zei hem, dat ze toch voor hem geschapen was, dat ze zich enkel verzette, omdat ze zich niet wou overgeven aan de drift, die haar als hem bezat, die sterker was dan haar wil, sterker dan alles in haar, en die ze juist daarom voelde als een dwang, haar vrijheid bedreigend. Al deze dingen waren hem niet klaar bewust. Hij zou ze niet onder woorden hebben kunnen brengen, maar het begrip ervan worstelde in hem naar klaarheid, moeilijk en zwaar, hij vocht met deze duister verwikkelde begeertedriften van het oerinstinct, zoals hij worstelde met Janekee zelf. Misschien voelde hij voor haar dezelfde liefde vol haat als zij voor hem, de haat die geboren wordt uit het onbewuste verzet van het voor ongebondenheid geschapen hart, dat geen banden verdraagt en tegelijkertijd snakt naar de rust, naar de veiligheid van het geborgen zijn in een ander hart... Voor haar was het moeilijker nog dan voor hem: zij zou zich na de overgave voor goed verloren hebben, voor haar was de veiligheid alleen in de volstrekte verdeemoediging, in het verzinken onder de heerschappij van zijn mannenkracht, van zijn mannenwil!... Hij zou zichzelf op nieuwe wijze hervinden en niets verloren hebben. Hij zou enkel de vrede winnen in het besturen van twee levens... Samengaand zouden hun levens rustig worden, twee wilde paarden, naast elkaar dravend, gericht naar de stuwing van de wil van die het sterkst was van hen tweeën... Vaag en troebel leefde de aanvoeling van dit conflict en zijn oplossing in Goorts moeizaam werkende gedachten, maar hij kon ze niet tot bewustheid verhelderen. Sombere vermoedens, kwellende twijfelingen doorkruisten zijn gepeinzen en een diepe woede bleef tegen de zware strijd, die hem en haar in verkeerde banen dreef, van elkaar weg, steeds verder van elkaar weg... Ergens school er een fout, die hij ontdekken moest wilden er geen ongelukken gebeuren... Ze moest van hem worden, of hij zou in razernij uitbreken en als een storm over haar leven vallen om het te vernietigen... Als ze het maar begrijpen kon!... Als ze maar begrijpen kon, hoezeer ze elkaar nodig hadden om voluit levend te worden... Zij en hij, die enkel door samengaan rust zouden kunnen vinden, en leven onder de anderen zonder leed, zonder haat, uit hun vereenzaming tot de anderen gekomen... Ze wou niet... Wou ze werkelijk niet?... Had hij niet één ogenblik iets in haar gezicht gezien, iets gehoord in haar stem, op dat vreselijk en heerlijk moment, toen hij haar laatste kracht ging breken in zijn verpletterende omhelzing... iets als verrukking... als triomf?... Voorbij... het had niet gekund... En het moest, of ze zouden er allebei aan te gronde gaan. Het zou nog moeilijker worden nu. Met nieuwe heftigheid zou het verzet in Janekee opveren en ze zou die dolle hond van een grensjager driester tegen hem ophitsen... Nou, zijnentwege... En dan hoe eerder hoe liever de botsing. Die Hollander moest uit de weg, hoe dan ook... Een van hen beiden moest Janekee hebben, maar de grensjager zou het niet zijn, daar kon ie veilig z'n ziel en zaligheid onder verwedden... Hij grinnikte vals en rekte de armen onder het gaan.
  


  
    ‘Wa' doede? 'Edde zo'n leut?’ vroeg Merijntje, verwonderd.
  


  
    ‘Ik stik bekaant van de leut, Merijntje!’ antwoordde de Kruik met een schorre lach, ‘één van den dùst. Kom, dan goan me-n-in 't 'arrebargske van Nuiten een pintje pakken.’
  


  
    Ze waren nu al vrij dicht bij het dorp. De herberg van Nuiten lag aan de dijk. Er zaten een paar boerenarbeiders en een polderjongen, die geen werk had. Ze staakten hun gesprek, toen Goort en Merijntje binnenkwamen.
  


  
    ‘Goeie middeg soame,’ groette de Kruik, en rustig beantwoordden de mannen zijn groet.
  


  
    Merijntje kreeg een klein glaasje bier met suiker; de stroper nam een glas klare jenever en sloeg het met een nonchalante beweging in één slok naar binnen. Dadelijk bestelde hij een nieuw, en ook dat ging meteen omlaag. Vrouw Nuiten keek hem achter haar buffet verontrust aan: zijn gezicht, vol krabbels en met de onrustig flikkerende ogen, stond haar niet aan, noch ook zijn manier van drinken. Wat aarzelend schoof ze hem zijn derde glas toe. Merijntje lette niet op zijn vriend. Hij roerde zijn bier tot schuim en zoog dat genietend op: het was zacht als sneeuw aan zijn lippen en lekker zoet.
  


  
    Toch keek hij even verwonderd op bij de vreemde klank van de stem, waarmee Goort in eens riep: ‘Ik betoal een roondje! Allee, vor ammoal één... wa' zal 't zijn, manne?’
  


  
    Lachend, wat verwonderd, kwamen de kerels naderbij en bestelden een glas. De polderjongen vroeg geestig: ‘Uit de loterij gekomme, Goort?’
  


  
    ‘Kan jou gin verdommenis schille,’ snauwde de Kruik. ‘Zùpt één zwijgt!’
  


  
    ‘Santé,’ wensten de getrakteerden, volstrekt niet beledigd door zijn uitval.
  


  
    Onverschillig stiet de stroper met hen aan en goot weer de inhoud van zijn glas met een teug in zijn keelgat. ‘Allee, flaauwerike!'’ schold hij, ‘zit nie oan je glas te pitsen as snotjong. Zùp leeg één loat 't nog es vol doen. Ik trakteer!’
  


  
    Het werd rumoerig in het herberg je en vrouw Nuitens gezicht stond al zorgelijker. Merijntje moest telkens lachen om de dwaasheden, die de aangeschoten kerels tegen elkaar zeiden in goede kameraadschap. Maar hij vond, dat ze wel wat minder erg hadden kunnen vloeken!... Daarom keek die vrouw Nuiten zeker ook zo zuinig!... Toen zei opeens de polderjongen: ‘Zijde mee de meid uitgewiest, Goort?’
  


  
    Merijntje keek op en zijn hart stond bijna stil bij de loerende blik, die uit de wild gesperde ogen van zijn vriend naar de vrager loensde. Stuurs vroeg de stroper terug: ‘Woarom vroagde da'?’
  


  
    ‘Wel,’ antwoordde de polderjongen met een bulderende lach, ‘omda' ze je zo flienk in je bakkes g'oaid 'eet... Gaddomme nou!... 'Eel je smoel zit vol kraauwe!’
  


  
    Het ging allemaal zo snel, dat Merijntje nooit geweten heeft, wat er precies gebeurde. Maar de polderjongen vloog met stoel en al achterover, de tafel ging over hem heen, de Kruik schreeuwde en sprong met de vuisten vooruit op hem af, de anderen schreeuwden niet minder hard, wilden hem tegenhouden, maar vlogen, als vodden ieder naar een kant weg. En toen was er niets meer dan gegil, geschreeuw, gerinkel van stuk vliegend glas, gestamp en gedreun. Vrouw Nuiten schreeuwde met een stem, die in Merijntjes oren scheurde, en de kleine jongen, dodelijk ontsteld, rende de deur uit alsof ie de duivel zelf gezien had, en stond niet stil, eer hij de veiligheid van hun achtertuintje bereikt had, waar hij onder de pereboom in het gras viel, hijgend van het harde lopen, met wild kloppend hart, huilend van angst en vrees... Wat was daar in eens losgebroken? Vrouw Nuiten had: ‘Moord!’ geroepen, en hij had bloed gezien in het gezicht van de polderjongen... En de Kruik had gekeken en gebruld als een weerwolf...
  


  
    Zijn moeder vond hem, schreiend en over heel zijn lijf sidderend, en op al haar vragen antwoordde hij enkel: ‘Kwoaie kèrels 'emme de Kruik wille sloan één toen 'emme ze gevochte...’
  


  
    Want dat de aanval van zijn vriend gekomen was, had hij voor al het geld van de wereld niet willen toegeven...
  


  
    Maar de Kruik kwam niet bij de eerste mis, waarin Merijntje diende.
  


  
    
  


  
    Twee dagen lang was het dorp vervuld van verhalen over de vechtpartij: hoe de Kruik drie kerels-als-bomen bont en blauw geslagen had tot ze als wezels er vandoor gesjeesd waren... Er was veel verontwaardiging over die woeste vechtersbaas, die alles in Nuitens kroegje kort en klein getimmerd had, maar er was ook een verholen bewondering in de stemmen voor die doldrieste krachtpatser, die in z'n eentje drie potige venten hun bekomst gaf, en royaal!
  


  
    Toen kwam er nieuwe en steviger stof tot gesprekken: tegen de avond van de derde dag werd de Kruik door de Hollandse grensjager en twee marechaussees geboeid naar het gemeentehuis gebracht. Eindelijk was hij op heterdaad betrapt en na een vreselijke worsteling door de drie politiemannen overweldigd. Zij zagen er alle vier danig gehavend uit. Hun kleren hingen aan flarden. Hun gezichten waren bebloed en blauw geslagen.
  


  
    En de Kruik kreeg twee maanden gevangenisstraf. De verdediger had clementie bepleit, en een lang verhaal gedaan over een vete tussen beklaagde en een der politiemannen. Het Openbaar Ministerie had een half jaar gevraagd. En ieder zei, dat de Kruik er genadig afkwam...
  


  
    Vijfde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Verbijsterd stond Merijntje in de trage gang der eenzame dagen. Hij kon het niet begrijpen, dat zijn vriend zo plotseling was weggescheurd uit zijn leventje. Hij kon niet begrijpen, hoe iedereen rondom hem zo kalm en zonder verwondering sprak over de arrestatie van de Kruik en zo onverschillig praatte over de twee maanden gevangenisstraf. Twee maanden in 't kot... Twee maanden in de kerker...
  


  
    Merijntje kende de kerker enkel uit de verhalen over de levens der heiligen en martelaren en uit zijn sprookjes. Hij stelde zich een donker onderaards gewelf voor, waar het water van de muren droop, overal spinnewebben, schimmel, padden, en ratten die over je voeten sprongen en je beten als je sliep. Hij zag de Kruik in zo'n vunze kerker, op stinkend stro, vastgeklonken aan de muur met zware kettingen, die hier ‘ketenen’ heetten, een homp zwart brood vol wurmen als voedsel, troebel, stinkend water als drank. En altijd loerden boosaardige wachters met rammelende sleutelbossen en grijnzende verrajerstronies, of ze hem niet konden treiteren en beledigen. En ergens vlak bij moest een beul zijn met zijn knechten, en een pijnbank waarop je uitgerekt en gemarteld werd, en een rad, waarop ze je vastbonden om je botjes in gruzelementen te beuken... Misschien zouen ze de Kruik niet radbraken, als hij zich kalm toonde en geduldig... Maar het was zo'n verschrikkelijke driftkop!...
  


  
    En die gevangenis was zo ver weg: helemaal in Rotterdam. Ze hadden hem net zo goed naar een andere wereld kunnen slepen...
  


  
    Merijntje vond de wereld slecht, en onbegrijpelijk. Waarom sloten ze de Kruik op? Wat had ie voor ergs gedaan? Hazen geschoten, die zo maar wild door de polder liepen en die van niemand waren. Vis gevangen, die zo maar vrij in het water zwom en waar niemand baas over was. De Kruik had niet gestolen, want hij had niets genomen, dat een anders eigendom was. Waarom hadden ze hem dan in de kerker geworpen?... Een martelaar was ie toch ook niet. Die het gedaan hadden, dat waren de gelovigen en die in de kerker kwam, dat was een goddeloze... Dat klopte niet met Merijntjes ideeën omtrent martelaren en hun belagers. Het was en bleef onbegrijpelijk. Het was daarom dubbel wreed. En Merijntje begreep niet dat onze Lieve Heer zoiets toeliet!...
  


  
    Op een der eerste verbijsterde zondagen na het bekend worden van de straf, vond de pastoor zijn kleine misdienaar na het lof schreiend in de sacristie. Hij nam hem mee naar de tuin en praatte met hem en langzamerhand kwamen Merijntjes ontstelde en opstandige gedachten los. De pastoor lei zijn rimpelige hand op het gebogen hoofdje van de kleine verslagene en zei lange tijd niets. Het was zo moeilijk, over deze dingen te praten met een kind, dat immers zuiver van uit zijn gevoel redeneert en alle dingen uit 's werelds bestel toetst aan eigen lust of leed. Zachtjes streelde hij het dikke, donkere haar en keek meewarig neer op dat kinderlijke verdriet.
  


  
    ‘'t Is broaf, Merijntje, da' ge zo te doen 'ed mee je vriend,’ zei hij eindelijk, en zijn goede stem was de kleine jongen een grote vertroosting, doch deed hem daardoor nog heftiger snikken. ‘Moar ge mot nie deinke, dad Oonze Lieven 'eer 'm verloaten 'eet... Me weten ommes zo weinig van wad Oonze Lieven 'eer mee oons voor 'eet, manneken, één meschien is 't wel vor de Kruik z'n bestwil zo besteld.’
  


  
    Merijntje hief zijn betraand gezichtje, naar het bleek-rozige oude gelaat op, waar de lange grijze haren zilverig rondzwierven, en keek de pastoor verwonderd en ongelovig aan.
  


  
    ‘Vor z'n bestwil?’ hakkelde hij. ‘In 't kot?’
  


  
    Bedachtzaam knikte de oude priester.
  


  
    ‘Ge kun 'et nie wete,’ zei hij stil. ‘God goa z'n eige wegen, één die kunne wij, meinse, belange nie altij begrijpe... De Kruik is een oongelovige... Meschien zouwt ie in de gevangenis tot inkeer kunne komme. Meschien 'ee God 'em overgeloaten oan 't gerecht, om 'em een teken te geve, dat ie z'n eige bekere mot, één om 'em vor z'n goddeloos'eid te straffe. Ge kun 'et nie wete. Me motten oons eige moar overgeve, Merijntjen, één 'oe jonger a'me da leren 'oe beter a't vor oons is. Oons Lieven 'eerke wit alles beter as wij, één doar motte me-n-oons moar op verloate... Gij wil toch nie wijzer zijn as Oons Lieven 'eerke, Merijntje?’
  


  
    Die veronderstelling verschrikte Merijntjes nederige zieltje diep. Had hij weer eens gezondigd zonder het te weten? Had de duivel hem weer eens in zijn strikken gevangen en hem hoogmoedige gedachten ingeblazen, opstand tegen Gods bestel? En zou Onze Lieve Heer zijn gedachten ook zo hebben uitgelegd? Haastig antwoordde hij: ‘Neeë, meneer pestoor, zeker nie!’
  


  
    ‘Loat 'et dan moar oan 'um over, jongeske,’ ried de priester zacht. ‘'IJ plooi 'et altij wel zo, da 't vor de meinsen 'et besten uitvalt. Ge mot moar deinke da' deze beproeving de Kruik tot zoalig'eid strekke zal... Schreeuw nou moar niet meer, één goa grust noar 'uis.’ Merijntje stond op en droogde zijn tranen met zijn zondagse pet. In eens keek hij de pastoor recht aan en vroeg: ‘Zijde gij ok kwoad op 'em, meneer pestoor? 'Edde gij ok een 'ekel oan'em, om 'at ie in 't kot zit?... Z'emmen ammoal wad op 'em te zège... Ze zègen ammoal, dad' iemes, die in 't kot gezeten 'eet, vor altij getekend is!’
  


  
    Opnieuw drongen de tranen hem naar de ogen, maar de pastoor schudde het hoofd en glimlachte en zei zachtjes: ‘Eén Oons Lieven 'eerke dan, kleine jonge? Die 'ee toch zelf ok in de gevangenis gezete? Eén zoveul 'eiligen één martelèrs?... De meinse zijn dikkels liefdeloos, Merijntje, omda' ze nie genog noadeinke. Ge mot j'w eige da zo nie oantrekke... ze kunnen 'et ok nie gebetere!’
  


  
    Merijntjes gezicht werd zonnig.
  


  
    ‘Gij zij nie kwoad op 'em?’ vroeg hij nog eens, en toen de pastoor het hoofd schudde en bleef glimlachen, voegde hij er hoopvol achter: ‘Eén mag ik grust veul van 'em blijven 'ouwen al zit ie in 't kot?’
  


  
    De priester kuchte even en lei zijn hand met warme druk opnieuw op Merijntjes hoofd.
  


  
    ‘Moar zeker, jongeske,’ antwoordde hij. ‘Ge mot nou ommes nog veul meer van 'em 'ouwen, om 'at ie oongelukkig is... Zo wil 'et toch Oonze Lieven 'eer, dat witte toch wel?’
  


  
    Merijntje knikte en zijn ogen straalden van vreugde. Hij had zich dus niet in Onze Lieve Heer vergist. O, alles zou nog wel goed komen. Toen zei de pastoor in eens: ‘Witte wa', Merijntje?... Een woensdag 'n middeg motte moar es bij me kommen in de pasterij, één dan zumme soamen een brief oan de Kruik schrijve. Zoude nie deinken, 'at ie doar blij mee zijn zal?’
  


  
    Er voer een schok door Merijntjes hart. Hij voelde zich in eens zo licht en gelukkig. En hij wist niet anders te antwoorden dan een bevend: ‘Asteblieft, meneer pestoor.’
  


  
    En toen liep hij hard de tuin uit, verward, onder een nieuwe verbijstering, maar deze was niet donker en droef als de andere, waaraan hij juist ontkomen was. De pastoor keek hem na, de handen gevouwen voor de borst, waar hij een diepe warmte voelde. Weemoedig mompelde hij: ‘Gelukkige kinds'eid. Zo 'elder as kloar woater... Eén wa' bleft er van trug a't leve d'r over 'ene gegoan is?...’
  


  
    Merijntje huppelde langs de dorpsstraat, probeerde dansend de rij scherpe steentjes te bestappen langs de even uitgediepte goot. Hij was zo diep verheugd als zelden in zijn leven. De wereld zag er eindelijk weer uit als vroeger, de duistere sluier was gevallen, de zon kon weer schijnen. De laatste tijden had hij het heel moeilijk gehad, Merijntje. Want hij was gewend te leven op zijn vertrouwen in de goedheid van alle dingen en mensen, en dat vertrouwen was deerlijk geschokt geweest. Veel lelijks had hij moeten horen over zijn ongelukkige, gevangen kameraad. Nu hij weg was, durfden ze wel al het kwaad van hem zeggen, dat ze in hun afgunstige hazenharten hielden opgeborgen, zolang de balsturige reus in hun buurt geweest was. En de kleine jongen kreeg zijn deel mee van de schimpscheuten en de smaadredenen. Hij had zich goed gehouden, de lippen stug op mekaar geknepen en geen asem gegeven aan al die onbarmhartige spotters, die grunnekende lafbekken, groeiend in een andermans ongeluk... En wraakzuchtig had hij zich voorgenomen om precies alles te onthouden, wat iedereen gezegd had, en het de Kruik te vertellen, als die eenmaal terug was... Zorgvuldig zou hij de rekening bijhouden, en ze zouen allemaal op hun beurt het pak ransel hebben, dat hun van rechtswege toekwam. De wereld leek donker onder zijn verdriet, alle kleuren verdoft. Merijntje had niet kunnen begrijpen, hoe hij vroeger zo zorgeloos had kunnen ronddartelen in een wereld, die zo vol gemeenheid, redeloosheid en ongeluk was. Want hij zag nu wel in, dat al dit lelijke lang tevoren al aan 't broeien was geweest. Al lang lagen ze op de loer om de Kruik te bespringen. Alles was lelijk. De grensjager, de marechaussees, Janekee, en de mensen, die zich verkneuterden in Goorts ongeluk en tegelijkertijd kwaad spraken van de anderen, die zijn ongeluk veroorzaakt hadden. En het ergste was, dat Merijntje voor het eerst in zijn leven getwijfeld had aan de macht en de rechtvaardigheid van God. Dat was het vreselijke. Zelfs aan het altaar had hij die gedachten niet geheel en al kunnen onderdrukken, en een radeloze angst had hem soms aangegrepen voor de straf, die daarvoor wel eens plotseling op hem zou kunnen heerflitsen. Hij had niet meer durven kijken naar de gouden deurtjes boven het altaar, waarachter het Allerheiligste in de stralende monstrans bewaard stond. Dat alles bijeen, gevoegd bij de ongewone verlatenheid van zijn vrije uren, had zijn kleine hart bedrukt met een last, die het bijna niet dragen kon... En toen van middag de andere misdienaar na het lof haastig was weggelopen, en hij alleen bleef in die kille sacristie, waar het rook naar stof en waskaarsen en ouwe wierook, toen had hij zich zo verlaten en klein en ongelukkig gevoeld, zo'n stukje vergeten ellende, dat hij had moeten huilen en niet tot bedaren was kunnen komen. En zo had meneer pastoor hem gevonden... Wonder!... die had met een paar woorden en een glimlach alles weer in het reine gebracht. Meneer pastoor, die was zo wijs en zo goed!... Die wist je nog es precies uit te leggen hoe alles moest worden begrepen!... Die liet je klaar zien hoe Onze Lieve Heer de dingen bedoelde!... Merijntje was enkel maar dom geweest. Hij had nooit aan Onze Lieve Heer hoeven twijfelen, als hij maar wat wijzer geweest was. Gelukkig, dat meneer pastoor hem alles uitgelegd had... Maar... eerlijk... het was ook wel moeilijk geweest voor zo'n klein, dom ventje als Merijntje, om zelf op al die dingen te komen!...
  


  
    Hij begreep het nu. En daardoor was alles anders, veel minder erg geworden. De mensen wisten niet beter, je mocht niet kwaad op hen zijn. En de Kruik... wie weet zouen zijn ogen niet opengaan voor het geloof, en was dat geen twee maanden gevangenis waard?... Als het toch ging om je eeuwige zaligheid!... O, hij begreep het nu zo goed!... De Kruik had door zijn leven Onze Lieve Heer getart. Hij deed maar gewoon of die er niet was. Hij vloekte, hij vocht en hij ging nooit naar de kerk... 't Was een goeie vent, een héél goeie vent, en Merijntje hield dol, dol veel van hem, maar wat waar was, was waar: hij leefde zondig... En als ie nou nog naar de mis gekomen was, die Merijntje voor 't eerst diende, misschien had Onze Lieve Heer dan nog meelij met hem gehad, en genade... Maar nee... die verstokte was niet gekomen... en had het nog al beloofd! Merijntje was geneigd aan te nemen, dat Onze Lieve Heer dit de Kruik zeer kwalijk had genomen, want ook hij zelf was er ernstig om verstoord geweest. Nu niet meer. Hij had het hem grif vergeven, er zelfs niet meer aan gedacht, dat hij hem ook maar iets zou kunnen te vergeven hebben, nadat ze hem hadden gegrepen. De Kruik werd beproefd door Onze Lieve Heer... Dat gaf hem een nieuwe, schonere glans, een diepere, hogere betekenis voor Merijntje, iets mystieks, dat hem betrok in Merijntjes heiligste wereld... Hij had maar één vrees: dat de Kruik het misschien niet helemaal begrijpen zou, noch het naar waarde schatten. De Kruik was zo dom in die dingen!... Maar hij zou meneer pastoor vragen, het in de brief te schrijven, en elke avond zou hij vijf Onze Vaders extra voor hem bidden, dat hij het begrijpen mocht... en onder de mis voor het altaar, dat werkte nog veel meer uit... Bijna volmaakt gelukkig kwam hij thuis, en z'n broer Arjaan keek hem achterdochtig aan.
  


  
    ‘'Edde soms een cènt g'ad van meneer pastoor?’ vroeg hij begerig. ‘Dan soame delen, 'or!’
  


  
    Merijntje had zijn zondagscent niet versnoept. Uit pure dankbaarheid gaf hij hem aan Arjaan en zei gul: ‘Dèr... ge meugt 'em 'eemoal alleen 'emme.’
  


  
    Arjaan liep er hard mee weg, bang dat zijn broertje spijt zou krijgen van zijn edelmoedigheid. En Merijntje zei zachtjes: ‘Lieven 'eerke, de verdienste van deze goeie doad zijn vor de Kruik.’
  


  
    Want zo had hij uit de lessen van meneer pastoor begrepen, dat het moest. En in zijn vroom hartje daalde zo'n zalige vrede, dat hij van louter welbehagen de ogen even sloot...
  


  
    II
  


  
    's Woensdagsmiddags zat Merijntje bij de pastoor in de kamer, op een stoel met een zwart trijpen kussen en een glanzend mahoniehouten leuning. Er waren geen sporten aan die deftige stoel en zo bungelden zijn blauwe kousenvoeten een eind van de grond. De pastoor zat tegenover hem in een leunstoel, en rookte een sigaar, die in een heel lang, roodaarden pijpje stak. Onder zijn zwart kalotje krulden zijn witte, lange haren om zijn zacht, oud gezicht, dat vol kleine voren en groefjes lag, die allemaal meededen, als zijn grote mond zich tot een vrolijke lach vertrok, zo echt olijk, vond Merijntje, net zoals jongens ook lachen konden onder mekaar. Op de glanzende, smetteloos geboen de tafelvlakte lag het blanke vel papier, waarop de brief naar de gevangenis geschreven zou worden. De datum stond er al in de rechter bovenhoek met het fijne, steile handschrift van meneer pastoor.
  


  
    ‘Eén wa' motte me d'r nou bove zette?’ vroeg de pastoor.
  


  
    ‘Joa,’ zei Merijntje, wat eigenwijs uit verlegenheid. ‘Wa' motte me d'r nou bove zette?’
  


  
    ‘Beste vriend?’ veronderstelde de oude man.
  


  
    Merijntje keek hem aan. Het leek hem wat vreemd. Wel mooi, maar wat zonderling, wat onwezenlijk.
  


  
    ‘Is de Kruik dan een vriend van jou, meneer pastoor?’ vroeg hij schuchter.
  


  
    Al de rimpeltjes in het teer-rose gezicht begonnen te lachen en de vriendelijke ogen gingen half dicht. ‘Eén woarom zou de Kruik gin vriend van mijn zijn, Merijntje?’
  


  
    ‘Nou,’ zei de kleine jongen aarzelend, ‘ik docht... 'ij is toch...’
  


  
    Toen zweeg hij, maar de pastoor begreep hem ook zo wel. Zijn gezicht werd een beetje droefgeestig en hij streek met de hand over zijn blank voorhoofd. Zacht zei hij: ‘Merijntje, gij deink soms al te veul mee de gedachte van de grote meinse. Gij deinkt da' den oongelovige de vriend nie zijn kan van de pestoor,'ee? Moar da's-t-er neffe, manneke, da's-t-er glad neffe. Kende da' ver'oal nog van den goeien 'erder één 't verdwoalde schoap? Joa?... Nou, de pestoor is den 'erder, ziede, één de Kruik, dad is 't verdwoalde schoap. Was de goeien 'erder de vriend van 't verdwoalde schoap of nie?’
  


  
    ‘Joa, meneer pestoor,’ antwoordde Merijntje met een aandachtig gezichtje, ‘want 'ij droog 'et schoapken in z'n arme noar 'uis.’
  


  
    ‘Net zo,’ knikte de pastoor. ‘Eén net zo mot ik nou mee de Kruik doen.’
  


  
    Merijntje glimlachte vaagjes. Hij stelde het zich voor: die zware Kruik in de armen van die tengere oude man. Maar hij voelde de ernst van de priester en begreep ook heel goed, wat die man met zijn vergelijking bedoelde.
  


  
    De pastoor, half vergetend, dat er iemand naar hem luisterde, ging op stille toon verder: ‘Den 'erder voeg 'et nie 't oordelen over z'n schoape. 'IJ mot de schoapen einkel moar wachte. Eén d'r 's oaves zoveul in de stal brengen 'at ie moar kan... 't Oordeel, da' voegd alleen moar oan de meester van de schoapen één van den 'erder allebei... D'r zijn wel 'erders, die da' soms vergeten, die zellef oordele wille... moar die schiete te kùrt in de meester z'n oge. Die 'emme gin liefde genog. Want een 'erder... die mot moar op z'n schoape passen, één van z'n schoapen 'ouwe... Al et aandere kant ie gevoegelijk overloaten oan de meester, want een 'erder, niewoar, da's toch ok moar een dwoalend meins, 'oe goed 'at ie 't ok meent...’
  


  
    In eens hield hij op, keek naar het eerbiedige gezichtje van Merijntje en verwonderde zich over het begrip, dat hem uit die donkere peins-ogen tegemoet kwam, en om de vreugde, die er uit sprak... Hoe kon hij zich zo laten gaan tegenover een kind, en... had hij zich daar zelf weer niet een oordeel aangematigd... Hij, die toch zo diep wist, dat het oordeel de meester dient te worden overgelaten, en niet de nederige knecht voegt, die hij was en blijven wou? Hij keek even over Merijntjes hoofd heen naar de schoorsteen, waar de bleke kruisfiguur de armen gespreid hield en het met doornen gekroonde hoofd gebogen in zo deemoedig gebaar...
  


  
    Hij glimlachte weer en zei vrolijk: ‘Dus: Beste vriend Goort... Ziezo, da' stoat er al. Eén dan?...’
  


  
    ‘Dan,’ antwoordde Merijntje blij, ‘dan, damme nie kwoad op 'em zijn, gij nie één ikke nie... damme 't niks arg vinne dat ie in 't kot zit, één dat ie moar gaauw vrom mot komme.’
  


  
    ‘Zoue me da' leste d'r moar nie afloate?’ vroeg de pastoor kwasi-ernstig. ‘Meschien magt ie toch nie weg, al zouwt ie doalijk wille.’
  


  
    ‘Da's woar,’ bedacht Merijntje. ‘Nou, dan moar, damme gère zouen 'emme, dat ie gaauw trugkwam, want da's toch de woar'eid, 'ee?’
  


  
    ‘Joa, da's de woar'eid,’ zei de pastoor. ‘Eén wat dan nog meer?’
  


  
    De kleine jongen dacht diep na. Een klein zwart rimpeltje lei zich tussen zijn ogen. De pastoor, de pen in de hand, keek naar hem en zijn ogen werden teder.
  


  
    ‘Dan nog,’ had Merijntje bedacht, ‘da' Joanekee d'r broer ielijken dag komt om de beeste te voeiere, want 'ij zal wel in de rats zitten vor de fretten één den otter. Eén da' Pol zo lang bij de schoenmoaker is. Eén at ie vrom komt, dat dan alles net eender is, as toen-t-ie weg gieng.’
  


  
    ‘Mooi,’ zei de pastoor. ‘Da's al 'eel wa'. Da' za'k ammoal opschrijve. Stil nou maar es effekes.’
  


  
    Hij schreef en Merijntje keek vol bewondering toe, hoe die oude gerimpelde hand vlug over 't papier ging en zulke mooie vaste, steile lettertjes achterliet, regel na regel, een heel blaadje vol en toen nog een blaadje, en toen nog al een... Jee... had ie zoveel opgegeven?... Eindelijk lichtte de pastoor het hoofd weer op en zei: ‘Ziezo, Merijntje... da' stoat er nou ammoal in... 'Edde nog wa'?’
  


  
    ‘Neeë, meneer pestoor,’ bekende Merijntje, ‘nou weet ik niks meer.’
  


  
    ‘Joa, moar nou motte zellef ok nog wa' d'r bijschrijve, Merijntje. 'Ier edd' een bloaike pepier één de pen. Schrijf nou moar op!’
  


  
    Merijntje zat te verzinnen en met de pen te draaien. 't Was moeilijk: hij had alles al aan de pastoor opgegeven.
  


  
    ‘Schrijf moar iets doar ge deinkt 'at ie 't blijste mee zal zijn,’ ried de pastoor bemoedigend, maar Merijntje zuchtte: ‘'k Weet niks meer.’
  


  
    ‘Zègt 'em dan moar g'ndag.’
  


  
    Toen boog Merijntje zich diep over het papier, stak het puntje van zijn tong tussen de lippen door en tekende de mooiste hanepoten van heel zijn wetenschappelijke loopbaan. Het duurde een hele tijd, eer hij zuchtend en met een kleur van inspanning weer overeind kwam. Meneer pastoor nam het blaadje en las: ‘Dag Kruik, ik wou da'me weer same konne kuijere, ik hou veul van jou. Merijntje Gijzen. Dag Kruik.’
  


  
    ‘Da's prachtig,’ zei de pastoor bewonderend. ‘Da's een schonen brief, Merijntjen, één ik weet zeker, dat de Kruik doar veul blij mee zijn zal.’
  


  
    Toen deed hij de brieven in éen envelop en schreef er het adres op, ver weg geschoven naar een hoekje van de tafel.
  


  
    ‘Kom,’ zei hij, opstaand. ‘Dan goan me soame de brief noar den bode brenge. Dan goat ie van den oaved nog noar de stad, één morgenoaved 'ee Goort 'em al. Is a nie rap?’
  


  
    En onderweg naar de bode schaamde Merijntje zich inwendig tegenover zijn gevangen vriend, omdat hij zich zo gelukkig kon voelen, lopend aan de hand van de oude pastoor door de stille dorpsstraat, waar een enkele glimlachende vrouw tegen het ongelijksoortige paar knikte en spelende kleine jongens hun pet afnamen voor de pastoor, en jaloers hun tong uitstaken tegen Merijntje. Merijntje vergaf het hun gul, zoals zijn christelijke plicht was...
  


  
    Nu volgden dagen van wachten. Er moest natuurlijk een brief terug komen. Meneer pastoor had gezegd, dat gevangenen gerust schrijven mogen. Maar de dagen gingen voorbij, de een na de ander, en de postbode liep langs de deur van Merijntje en van de pastorie en lette niet op het jonge en het oude gezicht, die in spanning van achter de ruiten loerden of hij ook de stoep op zou komen. De Kruik schreef niet terug.
  


  
    III
  


  
    Die woensdagmiddag zat de familie Gijzen juist aan tafel, toen het rijtuig voor de deur stil hield. Een groot, gesloten rijtuig was het, een echte koets, met twee paarden er voor en een deftige koetsier met verlakte laarzen en een lange zweep op de bok...
  


  
    De vorken, die ijverig in de gemeenschappelijke schaal vol rooie-kool-metaardappelen-en-spekvet pikten, bleven tegelijk stil, als was het gezelschap betoverd, en alle ogen wendden zich op hetzelfde moment naar het raam, verbaasd, om zich te overtuigen, dat het rijtuig wel degelijk voor hun deur bedoelde stil te staan. Dan keken de Gijzens elkaar aan, met vragende blik: wat dit wel beduiden mocht. Toen viel er, als een schrik, een klop op de deur, die dadelijk openzwaaide en daar stond Anne Walter op de drempel. Merijntje liet zijn vork vallen en sprong op. Ook zijn vader en moeder waren van tafel opgestaan.
  


  
    ‘Oons Lievrouwke!’
  


  
    Merijntje had het geroepen eer hij het wist.
  


  
    ‘Dag, Merijntje!’ antwoordde mevrouw Walter glimlachend en tot zijn moeder gewend, vroeg ze: ‘Mag ik binnenkomen? Ik ben de vrouw van meneer Walter, de vriendin van uw Merijntje.’
  


  
    ‘Komt er toch in, juffrouw,’ noodde Gijzen onhandig, en Merijntje stotterde, bloedrood van opwinding en verlegenheid: ‘Da's nou... da's nou meneer Walter z'n vrouw... ge wit wel...’
  


  
    De overige kinderen gaapten haar zwijgend aan. Moeder Gijzen schoof een stoel naderbij: ‘Goa toch zitte, juffrouw!’
  


  
    En Gijzen, in zijn handen wrijvend van grote beduusdheid, voegde er aan toe: ‘Wilde nie mee oanschuiven één een vùrkske meepikke?’
  


  
    ‘Nee, dank u wel,’ antwoordde de mooie vrouw, terwijl ze plaats nam, ‘'t is heel vriendelijk van u, maar ik heb gegeten voor ik van huis ging. Stoor u asjeblieft niet aan mij en eet u rustig verder... Ik kom alleen vragen of Merijntje met me mee naar de stad mag rijden, Ik moet op reis... het rijtuig brengt hem weer terug hier.’
  


  
    Alle ogen wendden zich naar dat fortuinlijke Merijntje. Die zat als verwezen op zijn stoel, overstelpt door het onbedenkbare geluk, dat daar zo pardoes voor hem uit de lucht was komen vallen. Zijn vader was al wat over zijn eerste verrassing heen, lachte om de verwarring van de kleine jongen, en zeide: ‘Nou, a-t-ie wilt... mijn is 't goed, 'or. Toe, zégd es wa', Merijntje... Kunde de juffrouw gin eens fesoendelijk bedaanke?’
  


  
    ‘Nee, nee,’ viel Oons Lievrouwke snel in, ‘bedanken daar is geen sprake van. Ik haal hem uitsluitend voor mijn eigen plezier. Als hij tenminste mee wil rijden?’
  


  
    ‘Asteblieft, juffrouw,’ zei Merijntje zachtjes, en zijn ogen zwierven tersluiks het raam uit, naar het grote, blinkende rijtuig met de stampende paarden er voor, en waarrond al kinderen en nieuwsgierige mannen en vrouwen stonden te gapen.
  


  
    ‘Dan moar rap af-ete,’ kommandeerde vader Gijzen, en zelf het voorbeeld gevend, pikte hij een flinke hap aan zijn kant van de schotel weg. De anderen vielen mee aan, er was een beklemde stilte, waarin alleen het getik van de vorken tegen de schotel beschroomd geluidde en het gekauw der etende monden hoorbaar was. Glimlachend zat mevrouw Walter te kijken naar het ijverig etende gezin rond de tafel, het primitieve gedoe van al die eters, pikkend uit dezelfde schotel. Maar langzamerhand werd haar gezicht ernstiger en haar bezwaarlijke gedachten gaven het een pijnlijke trek. De kinderen loeroogden af en toe stilletjes naar de mooie bezoekster met haar bontmantel en haar kleine hoed met de struisveer, die zo zwierig langs haar mooi gezicht krulde... een wezen uit een andere, onbekende, onbegrijpelijke wereld. Hoe kwam ze hier verdoold? Hoe kwam Merijntje aan haar, aan het geluk met haar mee te mogen rijden? Hij had dus niet maar wat zitten opsnijden in zijn opgetogen verhalen, die ze met gepast wantrouwen hadden aangehoord?... Zo'n geluksbroek!...
  


  
    Anne Walter liet zwijgend haar blikken rondgaan door de laaggezolderde kamer met de bruingerookte balken: over de borrelende pekpan op het komfoor bij het raam, de berg los uitgeschud, blank gekookt varkenshaar bij de buiskachel, een zilveren wolkstapeling van blinkende vlossigheid; langs de donkere worsten en de half opgesneden ham aan de laatste balk bij de bedstee, waar achterin, in een ruw getimmerd kribbetje, het jongste broertje kraaiend met zijn rose teentjes lag te spelen. Ze keek naar het zorgelijke gezicht van de moeder, en het magere, onaandoenlijke van de vader, met de sterke, lichtblauwe ogen, goedig, maar zonder veel moed of zelfstandigheid; naar de gulzig happende kindermonden en de aandachtige wit-zwart-rose kat, die op een hoek van de tafel zat, in de buiging van Merijntjes arm, als een wonderzuiver kunstwerk, op onbegrijpelijke wijze in deze armelijke omgeving geraakt; af en toe lei het dier met een vleiend gebaar een fluwelen pootje op Merijntjes geheven hand en telkens kreeg hij een hapje mee; dat was grappig en aandoenlijk tegelijk... Wat was alles hier smaakloos, kaal, ontdaan van al wat het leven warm maakt en mild. De povere, verarmelijkte behoefte aan schoonheid sprak alleen in wat kakelbonte heiligenprenten aan de muren, in de banale gipsen beeldjes van de Heilige Familie en het Heilig Hart van Jezus, onnozel gemodelleerd en grof met schreeuwende kleuren besmeurd... Hoe leefden deze mensen eigenlijk?... Hoe konden ze zo tevreden en gelaten zijn en niet vol bitterheid schreeuwen om al hun gemis... Och, ze wisten immers niet beter! Ze hadden nooit anders gezien, waren nooit anders gewend, kwamen niet op de gedachte, dat het ook anders kon misschien... Ze waren arm en bleven arm en in hun eigen ogen behoorden ze wellicht nog tot de tamelijk welgestelden: ze behoefden hun hand niet op te houden, zoals ze met gepaste trots verklaarden tegenover iedereen, die het maar horen wilde... En hier in deze omgeving leefde nu dat merkwaardige Merijntje, dat wonderlijk lichte zieltje, met zijn dromen en fantasieën, zijn werkzaam klein verstand, omgeven door al de bizarre gestalten van zijn fanatiek geloof, door de bigotte opvatting zijner opvoeders tot een bijna heidense poespas verworden, zijn goede en kwade geesten... de kleine dromer... de kleine dichter... In deze armzalige, bekrompen, kille omgeving... En al deze mensen leefden maar, verzonken in hun dagelijkse zorgen, genietend hun dagelijkse, onnozele of ruwe pretjes, aldoor, aldoor net eender, jaar in, jaar uit, tot aan het troosteloze einde... zonder grote verlangens, zonder verheffing, geesteloos, dof en duf, en ze waren er niet eens merkbaar ongelukkig onder... En zij zelf? Had ze niet ongeveer alles, wat zij bij deze mensen als gemis opmerkte, had ze het niet altijd gehad, en zat ze hier niet met haar dwaze boodschap aan Merijntje... en was ze niet misschien de berooidste, de meest ontberende van allen hier?... Zij, die van uit de hoogte harer sfeer neerzag op de armoe dezer nederigen, kwam aan de minste hunner troost vragen en kon het niet eens uitspreken... Het leven was een verwarde doolhof... en zij was de weg kwijt geraakt... Bitter beet ze haar kleine tandjes op elkaar en keek een tijd lang strak naar de belachelijk beschilderde hor voor het venster, waar ze van buiten een stuntelig landschapje op gezien had met mastodontachtige koeien in een helgroene wei, die als een kroosvijver was en een boertje met een hoge hoed op als koewachter er bij.
  


  
    Zij stond op en ging naar het kraaiende kereltje in de krib, dat dadelijk ophield met zijn spelletje en de grote, verbaasde ogen richtte op de wuivende pluim aan haar hoed. Met haar vriendelijkste stem sprak zij het toe, maar het opende plotseling een vervaarlijke scheurmond en begon erbarmelijk te huilen. Toen rook ze ook eensklaps de duffe slaaplucht, die uit de bedstee naar haar overwalmde, en ze deed een stap terug, van weerzin overmand. De moeder was er al bij, nam het schreeuwende wurm op haar arm, knuffelde het en sprak het toe met zoete, belachelijke troostwoordjes, tot het stil werd en, weggedoken aan de schouder van de vrouw, schuw ter zijde oogde naar de vreemde.
  


  
    ‘'t Is nog wad éénkennig, ziede,’ verklaarde de moeder vergoelijkend, ‘'t zie zo in 't g'eel gin vremden, 'ee? Ge mot 't moar nie kwoalijk nemen!’
  


  
    Anne schudde met een triest glimlachje het hoofd en antwoordde niet. Zij voelde zich vreemd ontmoedigd, als had iemand haar diep teleurgesteld. Ze keek naar de heldere kinderoogjes, sprekend die van de vader, naar het snoezige ronde gezichtje. Maar ze kon geen belangstelling of warmte voelen, en wendde zich half af.
  


  
    ‘'Edde gij ok kinders, juffrouw?’ vroeg Merijntjes moeder.
  


  
    ‘Nee, gelukkig niet,’ antwoordde de jonge vrouw, en de harde klank van haar stem gaf een bijna wrede nadruk aan de woorden.
  


  
    ‘Zègt da' wel,’ zuchtte vrouw Gijzen instemmend. ‘Ze brenge wad' een zùrreg over een 'uis'ouwe.’
  


  
    ‘Dan moar net as mee de jong'oondjes,’ grapte Gijzen, ‘een steentjen om d'r nek één de woatergang in... 'Oeveul zoud' er wille misse, wefke?’
  


  
    ‘Da's wad' aanders,’ zei zijn vrouw stug, ‘moar 't kon 'eel wa' minder één toch goed, a'ge 't mijn vroagt.’
  


  
    ‘Doar motte tegen Oonze Lieven 'eer over kloage,’ spotte de man.
  


  
    Anne keek hem nieuwsgierig aan: meende hij dat of was het enkel de gemakkelijke en genotzuchtige moraal van de mannen? Een weerzin steeg in haar op; het mishandelde vlees der zuster sprak in haar tegen de teugelloze zinnendrift van de onverantwoordelijke man, die enkel het genot kent en van de pijnen niet weet. Maar ze zweeg, moedeloos. Het had alles niet de minste zin...
  


  
    ‘'k Zijn kloar,’ zei Merijntje bedeesd, en liet zich van zijn stoel glijden.
  


  
    ‘Goa j'w eige dan es proontjes wasse,’ kommandeerde z'n moeder, die wist hoe het hoorde, en zich tot Anne wendend, vroeg ze: ‘Mot ie z'n zoondags paksken oandoen, juffrouw?’
  


  
    ‘Welnee,’ lachte deze, opgelucht, dat ze kon heen gaan, ‘hij is mooi genoeg zo, hoor. Laat maar.’
  


  
    Dan nam ze met een paar vriendelijke woorden in 't algemeen afscheid en liep haastig naar buiten. Heel de familie volgde haar op de hielen, en rond het rijtuig vonden ze dan een bonte troep druk kakelende nieuwsgierigen, die dadelijk verstomde, toen de voorname vreemdelinge verscheen. De mannen namen onhandig hun petten af, de vrouwen knikten bedeesd, en duwden de handen stijver onder de schort. Merijntje klom, totaal in de war, achter mevrouw Walter in het rijtuig. Achter hem klapte de koetsier het zware portier dicht en dadelijk daarop ratelde de koets over de keien van de dorpsstraat. De hoefslag der driftige paarden klonk helder op in de vriezige lucht. Achter de snel wegschietende koets brak een storm van nieuwsgierigheid los, die Merijntjes familie, gevleid, zo volledig mogelijk bevredigde. En het blinkende rijtuig was al lang om de hoek van de dorpsweg verdwenen, eer de kakelende groep uiteen ging, om het onderbroken middagmaal voort te zetten. Merijntjes huisgenoten zwollen van hoogmoed over hun voorname connectie: een schatrijke dame, die hun Merijntje zo maar uit vriendschap mee uit rijden nam en hem weer thuis zou laten brengen, helemaal alleen in die statige koets van de stalhouder Jurgers, de deftigste uit de stad...
  


  
    IV
  


  
    Merijntje zat naast de mooie vrouw. Ze had hem dicht tegen zich aangetrokken en zijn hand door haar arm gehaald. De warme zachtheid van het bont aaide hem aan zijn wang en behaaglijk had hij haar laten begaan, nog diep verzonken in de blijde ontsteltenis van het onverwacht gekomen heerlijke, maar toch al naderend tot het aanvaarden van dit nieuwe wonder als kwam het hem, gelijk zovele andere, van rechtswege toe. Het gerij overtrof alles wat Merijntje ooit op dit gebied gezien had, en waarvan hij derhalve had gedroomd. Het was van binnen helemaal van grijsachtig fluweel, en overal blonken zilveren knopjes en haakjes. De kussens veerden zo, dat je de schokken haast niet voelde; je werd gewoon een beetje op en neer gewipt, zacht als in een wieg... De oogstwagens en mestkarren, waar hij wel eens feestelijk op meegereden was, stelden andere eisen aan je zitvlak!... Het raampje was net het venster van een kamertje en dat gaf een gewaarwording van gezelligheid, die hem zeldzaam bekoorde. En als je er door naar buiten keek, leken de velden heel anders dan wanneer je er te voet door kwam, heel anders, net of je door een vreemd land ging... Hij wou de mooie vrouw vragen of ze dat ook vond, maar toen hij naar haar op keek, zag hij tot zijn grote verbazing tranen aan haar lange wimpers hangen. Hij vond dat nogal onredelijk: hoe kon iemand huilen, als hij in zo'n mooi rijtuig zat en bovendien op reis mocht?... Maar... dat was waar ook: misschien huilde ze wel van vreugde! Dat las je in een verhaaltje ook wel, en de situatie leek hem voor zoiets zeer geschikt. Aarzelend toch nog, vroeg hij het: ‘Schreeuwde van blijschap?’
  


  
    Oons Lievrouwke vertrok haar mooi gezicht, net of hij haar geknepen had. Zij wachtte even met antwoorden, slikte een paar maal, lachte toen en wreef de tranen van haar ogen. Vaster drukte zij zijn arm tegen zich aan en vroeg weerom: ‘Vin je 't zo heerlijk, Merijntje?’
  


  
    De kleine jongen zette zijn onweerstaanbare, verheerlijkte ogen op en antwoordde, zachtjes dansend op de lekker verende kussens: ‘Ikke wel... nou, asteblieft... 'k 'em nog nooit van ze leve zo lekker gerejen, één gij?’
  


  
    ‘Ja, ik wel... maar heerlijk vind ik het ook, hoor.’
  


  
    Wantrouwig keek hij haar aan: de trilling in haar stem beviel hem maar half.
  


  
    ‘Goade wijd op reis, juffrouw?’
  


  
    ‘Ja, Merijntje, naar Amsterdam. Da's nog haast tweemaal zo ver als Rotterdam.’
  


  
    ‘Komde verbij Rotterdam?’
  


  
    ‘Ja, daar kom ik voorbij.’
  


  
    ‘Dan kunde de Kruik meschien effekes op goan zoeke,’ opperde Merijntje dadelijk. ‘Doar zouwt ie zeker veul blij mee zijn.’
  


  
    Peinzend keek ze in zijn vragende ogen en bewonderde zijn trouw zieltje, dat altijd gereed was, zijn vrienden genegenheid te tonen. Hoe lang zou dat zo blijven? Zacht weerde ze af: ‘Dat zal wel niet kunnen. Merijntje. Ik kom wel voorbij Rotterdam, maar ik stap er niet uit, zie je.’
  


  
    ‘Da's spijtig,’ vond Merijntje teleurgesteld. ‘De Kruik zit er zo alleen, 'ee?’ Dan voegde hij er achter: ‘Blefde lang op reis, juffrouw?’
  


  
    ‘Je moet Oons Lievrouwke tegen me zeggen,’ verzocht Anne ernstig.
  


  
    Merijntje moest er om lachen, en kreeg een kleur.
  


  
    ‘'Edde da' zo gère?’ vroeg hij verlegen.
  


  
    ‘Ja, dat heb ik heel graag.’
  


  
    Toen, na een kleine aarzeling, omdat het toch eigenlijk wel een beetje gek was, herhaalde hij zijn vraag: ‘Blefde lang op reis, Lievrouwke?’
  


  
    Een glimlach trok om haar bevende mond, en haar blauwe ogen, die diepdonker leken in de halve schemering van het rijtuig, keken langs hem heen, ver over de wijdheid der sombere wintervelden, gespreid onder een duisterdreigende sneeuwlucht. Dan zei ze zachtjes: ‘Ja, Merijntje... heel lang... misschien kom ik wel nooit meer terug.’
  


  
    Met een schok kwam Merijntje overeind. Zijn ogen werden groter en gespannen van schrik. Een vage aanvoeling van het leed, dat in Oons Lievrouwkes hart schrijnde, verontrustte hem. Ze had verdriet! Oons Lievrouwke, het mooiste, het heerlijkste, wat hij op de wereld kende, had verdriet. Hoe kon dat? En wat was het wel, dat haar bedroefd maakte?
  


  
    ‘Nooit meer trug?’ herhaalde hij werktuiglijk, op dezelfde gedempte toon als waarop zij gesproken had. ‘Nooit meer?... Meende da'?’
  


  
    De mooie vrouw knikte zwijgend. De blijde helderheid week uit Merijntjes ogen. Een groot verdriet sloop zijn hart binnen. Het was een wonderlijke gewaarwording, net of er iets binnen in hem, dat juist zo heerlijk wijd openstond, plotseling werd dicht geduwd. Als hulpzoekend drong hij dichter tegen haar aan en het gezicht naar haar omhoog, vroeg hij bijna fluisterend: ‘Woarom, Lievrouwke?’
  


  
    En toen gaf zij een vreemd, ongeloofwaardig antwoord, dat Merijntje even gerust stelde, zo overmatig ongerijmd klonk het. Ze zei: ‘Omdat er toch geen mens is, die veel van me houdt, Merijntje.’
  


  
    Een haast onweerstaanbare neiging om te lachen kriebelde in zijn keel, maar iets in haar toon weerhield hem toch. Alevel was er een schelms lichtje in zijn ogen, toen hij zijn traditionele vraag uitsprak: ‘Ge leuge zeker?’
  


  
    ‘Nee Merijntje, ik spreek de waarheid,’ antwoordde de mooie vrouw, en als had zij er een onbegrijpelijk genoegen in, haar leed zo overstelpend mogelijk over de kleine bedrukte uit te storten, voegde zij er nog eens met nadruk aan toe: ‘Geen mens op heel de wije wereld houdt veel van me, en daarom ga ik maar op reis en kom nooit meer terug.’
  


  
    Verbazing en droefenis ontstelden Merijntje om het zeerst. De wereld leek hem donker en verlaten, als Ons Lievrouwke er uit verdwijnen zou. Een soortgelijk verdriet als bij het heen gaan van de Kruik zijn hart benauwd had, bekroop hem weer. En nu was het erger dan bij het heen gaan van Goort. Want die kwam over twee maanden terug, maar Oons Lievrouwke wou weg gaan voor altijd. En zijn gevoel voor Oons Lievrouwke was nog heel wat anders dan zijn vriendschap voor de Kruik. Tederder, wijder, onbegrijpelijker en heerlijker. Zo veel als van haar had hij nooit van iets of iemand gehouden, dat wist hij in eens heel zeker, en met iets als schaamte, voelde hij dat hij de Kruik voor haar zonder aarzelen zou hebben vergeten... En ze zei, dat er niemand van haar hield...
  


  
    ‘Eén ikke dan?’ zei z'n verlegen vleiend stemmetje dicht bij haar gezicht.
  


  
    ‘Kleine schat!’ zuchtte Anne, en streelde zijn blozende wang. ‘Ik wist wel, dat ik me niet vergist had, toen ik naar jou toe wou... Jij houdt van me... maar daar heb ik immers niet genoeg aan... Het leven is zo schrikkelijk moeilijk, Merijntje.’
  


  
    Merijntje zuchtte op zijn beurt en knikte. Hij geloofde haar onvoorwaardelijk, en de moeilijkheid van het leven drukte zwaar op hem. Maar waarom was het leven voor haar zo zwaar? Zij zou toch wel geen mispels gestolen hebben uit een pastorietuin of zoiets... O, het leven wás moeilijk, als je 't goed bedacht. En hoe was dat allemaal zo in eens gekomen? Tot voor kort nog leek alles zo van zelf te gaan. Hij zwierf rond met zijn vriend, en in het prachtige huis aan de andere kant van de Vliet was alles zo mooi, zo zonnig, zo heel veel mooier en anders dan hij ooit iets gezien had. Hij was zo blij geweest, zo gelukkig... En nu zat de Kruik in 't kot, en Oons Lievrouwke ging op reis en kwam nooit meer terug en vond het leven schrikkelijk moeilijk... en hij bleef, verlaten en alleen, achter, en begreep er niets van. Toen dacht hij aan een ander, die ook alleen achterbleef, in het huis over de Vliet.
  


  
    ‘Eén meneer Walter?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Meneer Walter gaat morgen ook op reis.’
  


  
    ‘Ok noar Amsterdam?’ informeerde Merijntje hoopvol.
  


  
    ‘Nee, de andere kant uit, naar Parijs, helemaal in een vreemd land, in Frankrijk.’
  


  
    Ook die hoop vervloog. Merijntje zuchtte dieper. Het was wreed en niet te begrijpen. Hoe kon die meneer Walter zoiets doen? Hoe kon meneer Walter nalaten, veel van Oons Lievrouwke te houen? Hij peinsde, met een ernstig en wijs gezichtje door over al de onbegrijpelijkheden, die hem van alle zijden bestormden, tot hij plotseling vurig uitriep: ‘As ik mee jou in één 'uis woonde, zou ik altij veul van j'w 'ouwen, één ik zou nooit, nooit van je vandoan wille!’
  


  
    ‘Kleine schat,’ zei de mooie vrouw weer, en een herinnering maakte haar gelaat droefgeestig. Toen lachte ze eensklaps en zei vrolijk: ‘Dat zeggen jullie allemaal in 't begin, maar om het vol te houen, Merijntje, daar zijn jullie lang niet standvastig genoeg voor!’
  


  
    Verbaasd keek Merijntje in haar veranderd gezicht, en vol overtuiging verklaarde hij: ‘Moar ikke wel, 'or!’
  


  
    Oons Lievrouwke schudde hem aan zijn arm heen en weer, lachte luid, kuste hem en riep: ‘Ach, malle kleine jongen, je weet niet wat je praat!... Kijk es naar buiten: 't begint te sneeuwen.’
  


  
    Haar stem klonk opgewekt, en Merijntje vond de dingen in eens veel minder erg. Hij moest haar zeker verkeerd begrepen hebben, anders zou ze nou zo vrolijk niet kunnen praten... Opgelucht lachte hij mee en keek naar buiten, waar de eerste sneeuwvlinders langzaam naar de grond dwarrelden.
  


  
    ‘O, wa' leutig!’ schreeuwde hij verrukt. ‘A't nou moar deursneeuwt? Dan kumme morge sleeke-rije!’
  


  
    ‘O, 't sneeuwt vast door,’ beloofde Anne. ‘Kijk maar es wat een dikke lucht... de vlokken vallen hoe langer hoe dichter.’
  


  
    Een tijdlang zwegen ze, bekoord door het schouwspel van de vallende sneeuw, die een al dichter gordijn weefde tussen hen en de wereld. Merijntje zei zacht: ‘'t Is net of a'me nou nog veul meer soame zijn as doar strak, toen 't nie sneeuwden, 'ee, Lievrouwke?’
  


  
    Verwonderd keek ze hem aan, knikte en zweeg. En haar gedachten dwaalden rond de eenzaamheid, die om haar begon te komen als een wolk van trage droefenis. Nog nooit had ze zich zo eenzaam gevoeld, zo verlaten en verloren in de wijdheid van de wereld als nu in dit rijtuig, midden in de warrelende tuimel van de wilde sneeuwjacht. En vol bitterheid voelde zij de tedere warmte van het kleine, edelmoedige hartje vlak bij haar, zo nutteloos voor haar leven... Merijntje had een hele poos gekeken naar de neerbiggelende sneeuwvlokken, die smeltend langs het vensterglas gleden. Toen hij weer omkeek naar Oons Lievrouwke, dropen er tranen over haar wangen, langzaam, precies alsof het ook smeltende sneeuwvlokken waren. Even trok een glimlach om die gelijkenis zijn mondje breed, maar dan was hij aanstonds weer bezorgd en bedroefd en bevend vroeg zijn stemmetje: ‘Schreeuwde nou weer, Lievrouwke?’
  


  
    ‘Ach, nee Merijntje, hoe kom je d'r bij? Waarom zou ik?... Mijn ogen tranen van het kijken in de sneeuw. D'r ligt vast al een hele laag: je hoort het rijtuig niet eens meer knarsen, merkje wel?’
  


  
    Merijntje, gerustgesteld, hoorde inderdaad met voldoening, dat de wielen geen geraas meer maakten en dat de hoeven van de paarden nog maar dof klopten op de besneeuwde straatweg. De mooie vrouw wiste met een kanten zakdoekje haar ogen af, zuchtte en knikte hem vriendelijk toe. Hij danste op en neer op de kussens en riep: ‘Morgen sleeke-rije... Oeioeioei, wa' zumme-neen leut 'emme!... Sleeke-rije van den dijk!’
  


  
    Toen boog Oons Lievrouwke zich in eens diep over hem heen, trok hem heftig tegen zich aan, en zei vlak bij zijn gezicht: ‘Merijntje, zeg nou nog eens, dat je veel, echt veel van Oons Lievrouwke houdt!’
  


  
    Een diepe ernst maakte heel Merijntjes blozend kindergezicht strak, en bijna plechtig zei hij: ‘Ik 'ou veul, veul, veul van jou, Lievrouwke.’
  


  
    ‘En zal je altijd, heel je leven lang, van me blijven houwen?’
  


  
    ‘Altij, 'eel m'n leve lang!’
  


  
    Nog dichter trok ze hem tegen haar borst, kuste hem wild op zijn wangen, zijn ogen, zijn mond. En toen voor het eerst kuste hij haar terug en de koele weekheid van haar lippen verschrikte hem. Zwijgend, dicht tegeneen, als twee verschuwde kinderen, zaten zij dan op de verende bank in het rijtuig, dat heftiger schokte over de spitse keien van de eerste straten der stad. Kort daarop hield het stil: ze waren bij het tramstation, waar Anne moest instappen naar een verder gelegen stad, die aan de spoorweg lag.
  


  
    Puffend, witte stoomwolken uitblazend, stond het malle, kleine locomotiefje voor de haveloze tramwagentjes te hijgen. Zij had nog maar juist de tijd om over te stappen.
  


  
    ‘Blijf jij maar zitten, Merijntje,’ zei ze. ‘Het rijtuig keert dadelijk weer om. Dag, Merijntje, dag lieve, kleine jongen! Zal je nog es aan het zeemeerminnetje denken?... Dag, Merijntje!’
  


  
    Ze kuste hem weer, maar ze moest haar wang tegen zijn mond drukken, eer hij haar durfde terug kussen. En toen was ze in eens verdwenen. Het portier klapte dicht en door het raampje zag hij nog even de schim van haar gestalte, door een dikke nevel van tranen en sneeuwvlokken, vaag en als van heel ver. Dan kwam het rijtuig in beweging en reed weg. En in een hoek gedrongen, heel eenzaam, en plotseling diep ongelukkig zat daar een arm verlaten Merijntje te huilen, de vuisten in de ogen gedrukt, en kon lange tijd niet tot bedaren komen... Waarom had ze dat ook gezegd, van dat arme zeemeerminnetje?... Daar had ze zich zelf mee bedoeld, en dat gaf Merijntje zo'n zwaar, wanhopig gevoel... Nu was het afscheid zo hopeloos onherroepelijk, iets onherstelbaars, iets vreselijks, waarvan hij het rechte niet begrijpen kon, maar dat hem zo ontroostbaar bedroefd maakte.
  


  
    En zijn huisgenoten, die een stralend Merijntje verwacht hadden, waren oprecht verbaasd en verontwaardigd, toen ze zijn behuild gezicht zagen met de rood-gezwollen ogen en de bevende mond. En bij de eerste vraag van zijn moeder drong hij zijn hoofd in haar schort en brak opnieuw in tranen uit en kon niets uitbrengen dan: ‘Oons Lievrouwken is weggegoan, één ze kom nooit meer vrom!’
  


  
    ‘Dan is ze net as Malbroek uit da' lieke!’ grapte zijn vader, en toen Merijntje nóg niet lachte, was het algemene oordeel, dat hij een flauwe kakkebroek was, en de enige troost door moeder uitgesproken, dat hij ook nog maar zo'n klein mannetje was, deed hem nog harder huilen om de onrechtvaardigheid, dat zulke kleine mannetjes al zo'n groot verdriet te dragen kregen... Maar hij zei niets...
  


  
    V
  


  
    Zonder de sneeuw zou Merijntje verschrikkelijk ongelukkig geweest zijn. Nu verdreef de veelsoortige pret, die de sneeuw in het dorp bracht, de diepe, pijnlijke bewustheid van zijn verlies verwonderlijk snel, en menigmaal vroeg hij 's avonds in bed berouwvol vergiffenis aan de beelden van de Kruik en van Oons Lievrouwke, die hij duidelijk voor zich kon halen, in het duister, achter zijn gesloten oogleden, omdat hij heel de dag niet aan hen gedacht had en al maar verwoed gestoeid en gespeeld en gevochten in de stuivende, heerlijke sneeuw. Maar ver kwam hij nooit met zijn nederige toespraken vol schuldbesef, want de slaap overmande hem snel, en in zijn dromen zette hij het spel voort, ravotte, gleed in razende vaart hemelhoge, dik besneeuwde dijken af, en nooit was er in de opwindende dromen plaats voor de verloren vrienden...
  


  
    Het werd een feestelijk schone wintertijd. Na de stormachtige sneeuwdagen kwam een heldere stilte uit het oosten, en van de staalblauwe hemelkoepel strooide een blanke zon miljoenen sterrevonken over de witte velden, waarin alle geluiden week zich dempten, als hield het leven de adem in voor het sprookje, dat over de wereld gevallen was. Tussen de glinsterend witte landen stolde het water in de sloten, en de oude, knoestige knotwilgen hieven in ontzet gebaar hun pezige armen op naar de wolkeloze lucht als verbaasd om de onbeweeglijkheid van hun beeld in het starre, zwart-spiegelende ijs. Snel kropen vele witte kringetjes onder de glanzige donkere vloer: dat waren de balken, die het ijs schraagden en betrouwbaar maakten, en nu brak de dolheid van de wintervreugde eerst in volle jool los. 's Zaterdagsmiddags kwamen de grote jongens joelend in het dorp terug met de blijde mare: ‘De Vliet 'ouwt!... De Vliet 'ouwt!’
  


  
    Dat was in geen jaren gebeurd en dadelijk gingen verhalen rond van vroegere strenge winters en van grote tochten op schaatsen over de Vliet, ver het land in, van dorp tot dorp, en van de rumoerige ijsfeesten, die gevierd waren. En zondags ging het lieve leven los. Alle mannen en jongens stonden op de schaats en zwierden het haventje door naar de brede stroom, die grimmig zwart te blinken lag onder de stralende winterhemel, maar zijn dreigend uitzicht verschrikte niemand meer; het ijs was degelijk beproefd en overal betrouwbaar. De enkelen, die geen schaatsen konden rijden, kwamen met de vrouwen en meisjes op priksleetjes achteraan, want het vrouwelijk geslacht, toch al tot verderf der mensheid op de wereld gezet, mocht de schaatsen niet onderbinden: dat zou aanleiding hebben gegeven tot weerzinwekkend zedeloze tonelen en van het land een modern Sodom en Gomorrha gemaakt hebben!... Overal verspreid stonden de rieten tentjes met de lustig waaiende vlaggen, en daar werd hete anijsmelk geschonken en bier, en in 't geheim ook menig glas klare jenever. De brede Vliet krioelde van de mensen; schaatsenrijders en beoefenaars van de prikslee-sport schoten watervlug dooreen, het leven klopte met versnelde slag door al de zwierende lijven van die logge zwoegers en slovende zwetsers, die hun zorgen vergaten en luidruchtig rumoerden, schaterden, stoeiden en elkaar najoegen als speelse beesten in een zomerwei. Een nooit eindigend gegalm van glijdend staal op ijs was in de lucht en je hoorde het ver het land in door de stilte zingen als een zwaarmoedig liedje van de winter zelf. Het ijs sleep snel af, verloor zijn verontrustende, grote diepte suggererende, zwarte kleur en de blanker geworden stroom leek goedig en welgemoed het ongewone, luidruchtige levenstumult te dragen. Een stoutmoedige jonge boer joeg zijn scherpgezette klepper met arreslee het ijs op: het kraakte zelfs niet, en onder gejuich en geklater van handgeklap stoof hij tussen de rijders door, en het zwarte paard lichtte de poten zo trots en sierlijk als voerde het een triomfdans uit om de durf en de luide lach van zijn onstuimige baas. Het werd een feestelijke zondag, en het feest duurde de week door bescheidener, om de zondag daarop met vernieuwde hevigheid los te breken in een jool en een pittige zorgeloosheid, die de vinnig doorzettende vorst uit de lome dorpsmensen scheen te hebben losgevroren.
  


  
    Merijntje verweet zich zijn trouweloosheid al lang niet meer. Hij had geen tijd om waar dan ook aan te denken, behalve aan zijn schaatsen en aan zijn priksleetje, aan de vrije middagen van school, aan de tochten, die gemaakt moesten worden, aan de wilde pret, de joelende vreugde, waaraan nooit meer een eind scheen te zullen komen. Hij was helemaal terug gevallen in de argeloze wereld der kameraadjes, en de onbegrijpelijkheden uit het grote-mensenleven bedrukten zijn kinderzieltje niet langer. Hij had een schoolprijs, door de bovenmeester uitgeloofd, met hardrijden gewonnen en oefende zich nu ernstig en aandachtig in het zwierige buitenover rijden, waar zijn vader zo'n banjer in was. Zijn schaatsen waren daarvoor eigenlijk niet scherp genoeg, en telkens gleed het ijzer verraderlijk onder hem uit en viel hij zijdelings op het harde ijs, zo onverwacht, dat zijn oor blauw sloeg. Dan nam hij zich voor, de gevaarlijke proefnemingen maar op te geven, doch nauwelijks was de pijn wat verminderd, of hij begon, voorzichtig en aarzelend, opnieuw sierlijke bogen te beschrijven op de buitenkant van zijn ijzers: het was toch zo mooi, en iedereen keek naar je, als je buitenover rijden kon. En toen hij op een middag in het laatst van de derde ijsweek een lange zwier genomen had, en in zijn suizende vaart plotseling zijwaarts omduikelde en de ogen al sloot in angst voor de pijnlijke schok van de val, grepen een paar sterke armen hem, hieven hem hoog van de ijsvloer en een ruwe stem zei met zeldzaam zachte klank: ‘Wel, Merijntje!’
  


  
    En toen hij de ogen open deed, keek hij vlak in het grauwbleke gezicht van de Kruik, die hem met beide handen op de hoogte van zijn borst voor zich uit hield.
  


  
    ‘Kruik!’ riep hij met schelle stem, en een geweldige blijdschap vloeide bedwelmend over zijn hart. ‘Zijde gij weer vrom?’
  


  
    ‘Al twee doage,’ antwoordde de Kruik, hem zachtjes neerzettend, en Merijntje voelde een steek in zijn borst: hoe had hij die datum kunnen vergeten! En hoe was het mogelijk, dat hij hem nog niet gezien had, niemand over hem had horen spreken? Maar Goort gaf aanstonds zelf de oplossing: ‘Joa, moar ik zijn vandoag eest noar 'ier gekomme... op schetse van de stad. Ge zijt den eeste van 't dùrp doar 'k mee proat.’
  


  
    ‘Kruik!... Kruik!...’ juichte Merijntje en hij pakte zijn hand en wreef er met zijn wang over als een aanhalig katje. ‘O, man, ik zijn toch zo blij da'ge d'r weer zijt!... Eén ik 'em een prijs gewonne mee 'aard rijen ok... Woarom 'edde nie teruggeschreve op oonze brief, van meneer pestoor één mijn?... Of 'edde 'm soms niet oontvange?’
  


  
    ‘Joa joa, 'k 'em 'm wel oontvange, Merijntje, één ik was 't er veul blij mee ok... moar trugschrijve, doar kwam nie van, 'ee. 'k Ad niks te schrijve.’
  


  
    Merijntje keek hem onderzoekend aan. Hij zag het groezelig bleke gezicht, waarop de gevangenislucht het gezonde bruin vaal had doen verschieten. En hij was mager ook, de knoken staken door z'n wangen, en z'n ogen keken zo raar, zo onrustig en net of ie ergens pijn had. Medelijden welde in hem op, en hij vroeg zacht: ‘'Edde 't slecht g'ad, Kruik, in 't kot?’
  


  
    De stroper grinnikte boosaardig. Grimmig antwoordde hij: ‘Doar zulle wij 'et soame moar nie over 'emme, Merijntje. Da' zulde loater allicht beter begrijpen as nou... Kom, dan rije me soame. Lèg moar op!’
  


  
    En hij lei de handen op de rug. Merijntje haakte zijn kleine, stevige vingers rond de zijne en voort stoven ze... Jee!... dat was nog es een vaartje! Zo hard had Merijntje nog nooit gereden! De sterke benen van de Kruik zetten met zo'n geweld af, dat de kleine jongen bij wijlen even helemaal opgetild werd en achter de rug van zijn vriend vrij in de ruimte zwierde.
  


  
    De tanden vast opeengebeten, de ogen half dicht, reed de stroper in razende vaart de Vliet af, zijn lichte last meesleurend zonder er iets van te voelen. De geweldige beweging van het snelle rijden deed hem goed en wild zoog hij de koude lucht in zijn longen, dronken van vrijheidsgevoel, vervuld van grimmigheid en woedende gedachten aan de weken, in gevangenschap doorgebracht. Hij had er behoefte aan, zich overmatig in te spannen, hij had willen schreeuwen van woeste vreugde, omdat hij weer de beschikking had over zijn eigen lijf, schreeuwen ook van dolle wraakzucht, omdat ze hem zo lang hadden opgesloten als een beest in een getraliede kooi, een stinkende, kleine cel, de emmer met zijn eigen uitwerpselen als enig gezelschap. Hij, die zijn leven lang de wijdheid van velden en zeeën en luchten om zich gehad had, gedaan wat hem lustte, geleefd als een vogel in het bos, als een dier in het veld, vrij en ongebonden... Elke dag in dat smerige hok had hij gevoeld als een laaghartige belediging en diep zat de zucht naar wraak in zijn donker hart gebeten. Maar op dat ogenblik overheerste de duizelende vreugde, die hem vervoerde tot deze driftige, wilde rit, en de greep van het warme, nijpende handje rond zijn grove vingers was hem een diep genot. De koude luchtstroom van de snelle vaart zoefde langs zijn tintelende oren, en in tomeloze lust tot beweging sleepte hij zijn kleine kameraad mee. Langzaam werd het dan stiller in zijn hart en rustiger gaf hij zich over aan het genot der herwonnen vrijheid en aan de bekoring van zijn goede gedachten rond het kleine kereltje achter hem, waar zijn wilde, ongetemde ziel zo onbeschrijfelijk teder zich aan gehecht had. Eindelijk, met een onverhoedse beweging, zette hij knarsend de ijzers dwars, en een diepe, brede groef schrapend in het harde ijs, remde hij uit alle macht, zo sterk en plotseling, dat Merijntje, die er niet op bedacht was, achter tegen zijn benen gedrongen werd en zich angstig vastklemde aan de onderkant van Goorts dikke duffel. De Kruik keerde zich om, keek de kleine jongen in zijn vuurrood, opgewonden gezicht en lachte: ‘Ee, Merijntje! Da's nog es schetse rije, watte?’
  


  
    ‘Nou,’ hijgde Merijntje geestdriftig. ‘'t Was net of amme vloge! Vergeme, Kruik, me schote z'ammoal eerbij! Gij kun et, 'orre!’
  


  
    ‘Moar gij ok!’ bewonderde de stroper terug. ‘G'ieuw me toch moar nijïg bij, één da' vor zo'n klein manneke.’
  


  
    ‘Joa,’ antwoordde Merijntje gelukkig, doch bescheiden, ‘moan gij trok me-n-ok mee. Alleen zou ik 'et nooit zo gekunnen 'emme. Sommetije vloog ik glad van 't ids om'oog!’
  


  
    ‘Allee, kom, dan goan we wa' drienke doar in da' tentje,’ stelde Goort voor.
  


  
    Merijntje zat met een kom hete anijsmelk op een bankje, warmde er zijn handen aan en blies rimpeltjes op de tot een velletje stollende oppervlakte. Wat angstig keek hij toe, hoe de Kruik twee grote bellen jenever met een kwiek gebaar achterover sloeg. Hij dacht met schrik aan de vechtpartij in de herberg van Nuiten... Maar er gebeurde niets akeligs. Verschillende mannen van het dorp kwamen op Goort af, begroetten hem, deden joviaal en onbevangen. Merijntje herinnerde zich de praatjes en verbaasde zich over hun vriendelijkheid: ze hadden het dus zeker zo erg niet gemeend... De Kruik gaf ze weinig asem, keek maar es met een lachje naar z'n kleine makker, en toen die z'n snee koek en zijn kom melk op had, wenkte hij hem naar buiten, waar ze de banden van hun schaatsen even nakeken en snel wegreden.
  


  
    Nu ging het rustiger en Merijntje genoot volop. Stevig nepen de kleine vingers om de ruwe hand van Goort en trots keek hij van terzijde naar de krabbelende kameraadjes, die ze in suizende vaart voorbij schoten, en die jaloers scholden naar de kleine opschepper, die hen gemakkelijk voorbij kon komen achter zo'n sterke trekker als de Kruik.
  


  
    Tegen het vallen van de avond kwamen ze in het dorp terug. De stroper liep achterom naar zijn huisje, wou niet meegaan door de dorpsstraat. En Merijntje bracht het grote nieuws thuis, en vond er ander groot nieuws: een briefkaart, aan hem zelf geadresseerd, van Oons Lievrouwke, met haar eigen portret er op, puur een wonder... En 's avonds in bed lag hij dankbaar Onzevaders te prevelen, verzoend met het leven, en hoopvol gestemd: de Kruik was terug gekomen; er was een portret van Oons Lievrouwke... waarom zou ze zelf ook niet de een of andere dag weerom komen?... Je moest maar vertrouwen hebben, net als meneer pastoor zei, dan kwam alles van zelf terecht...
  


  
    VI
  


  
    Nog een volle week hield de vorst aan. Merijntje leefde als in een roes van ijspret en snelheidsduizeling. De wereld leek ijl en los, alles zwierde mee, de velden, de verre bomen, de hoge blauwe lucht, het ritselende, geel-verdorde oeverriet. Het zangerige gegalm van een ijsvlakte vol voortschietende ijzers was niet meer uit zijn oren. Hij hoorde het overal, dag en nacht, bij waken en dromen; zelfs in de kerk, als hij voor het altaar de mis diende, zong het zoetjes, als een verleiding uit grote verten, rond zijn hoofd, en hij had moeite om zich niet te vergissen met zijn responsies. Hij trok zijn blozend gezichtje strak en dwong zijn gedachten naar de heilige dingen terug, maar altijd weer kwamen de verrukkelijke beelden uit de zwierende wereld van het ijs in de witte landen zijn aandacht afleiden. Het kostte hem heel wat kleine zonden, die hij overigens trouw registreerde in het grootboek van zijn nauwgezet geweten, om er zich te gelegener tijd van te ontlasten.
  


  
    Zelfs de oude pastoor had de verleiding van het lokkende ijs niet kunnen weerstaan, en de schaatsen opgezocht. Zoetjes was hij begonnen, en met vreugde had hij ervaren, dat zijn benen al rijdende hun stijfheid verloren. Glimlachend keken de mensen toe, moedigden hem aan met vriendelijke knikjes en gemoedelijk eerbiedige woorden. En al gauw had de pastoor zich verder gewaagd, tot op de Vliet toe, en daar kon men hem nu dagelijks aantreffen, zijn zwarte stok met de ivoren narreknop onder de arm en een sliert juichende kleine krabbelaars aan de slip van zijn verschoten soutane. De volwassenen keken lachend toe en bevrijdden hem nu en dan met geweld van zijn lastig geleide, dat hij ook eens een rustig baantje rijden kon.
  


  
    Merijntje was steeds in zijn gevolg, als hij niet met de Kruik reed. En toen, 's zaterdagsmiddags, werd het een groot feest. Want toen hij met de stroper langs de pastoor reed, greep deze hem bij zijn zwierende das en begon harder uit te slaan om hen bij te houden. Plagend maakte Goort meer en meer gang. De pastoor wou niet opgeven en hield stevig slag. De peuter, die het voorrecht van de soutane-slip genoot, struikelde en viel, een debâcle veroorzakend van door elkaar spartelende benen, en het drietal, bevrijd van de last der aanhankelijkheid dier kleine krabbelaars, schoot vooruit. Sneller en sneller ging het. Merijntje durfde al gauw niet meer mee uitslaan, en liet zich genoegelijk slepen. Vóór en achter hem krasten de schaatsen van de Kruik en van de pastoor hun driftige streken. Geroep, gelach, gejuich van vrolijke toeschouwers vloog langs zijn oren, en toen ze eindelijk met een brede boog omzwierden en remden, lag de torenspits van hun dorp half weggezonken achter de horizon en waren zij in de buurt van de stad.
  


  
    De pastoor, hijgde als een blaasbalg en wiste met een grote rode zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Zijn steekje stond scheef en hij keek uitermate tevreden. De Kruik stond lachend naar hem te kijken en Merijntje sloeg zijn armen flappend rond zijn lijf om zijn handen te warmen: dat had hij de peeëndragers aan de kaai zien doen, en hij vond het een indrukwekkend, grote-manachtig gebaar. ‘Dad 'adde nie gedocht, 'ee, staarken beer,’ lachte de pastoor, ‘da' zo'n ouw ventje je niks toe zou geve? Joa, jongen, in mijn tijd was ik de strafste rijer van 'eel den omtrekt.’
  


  
    ‘G'è j'w eige goed g'ouwe, meneer pestoor,’ prees de Kruik. ‘'k 'Ar 'et wezelijk nie gedocht!’
  


  
    ‘Ik kon 't nie bij 'ouwe,’ bekende Merijntje eerlijk, ‘moar 'k 'em-me-n-eige lekker loate trekke!’
  


  
    ‘Zoonder jou warre me de stad al lang verbij gewiest,’ plaagde de pastoor.
  


  
    ‘Wel neenik,’ schertste de Kruik verder. ‘Merijntje is zo tocht as een plùmke. Da' piezemanneke voelde gin eens.’
  


  
    ‘Lekker!’ lachte Merijntje, volstrekt niet van plan om boos te worden.
  


  
    De pastoor keek om zich heen. ‘Sapper-jen-pen!’ vloekte hij verbaasd. ‘Me zijn al kùrt oonder de stad!’
  


  
    Hij dacht even na en zei toen: ‘Witte wa? Me moese nou moar deur rijen één in de stad afbinne. Dan goan me bij Franken een bùrd artsoep eten één een glaske bier drinke. Zijn me 't eens?’
  


  
    De Kruik aarzelde even. Met de pastoor in 't openbaar verschijnen?... Maar. Merijntje juichte zo hartgrondig, dat hij de moed miste om bezwaren te maken, en toestemde.
  


  
    ‘Allee dan,’ besliste de pastoor. ‘Goort weer voorop, één dan nog effekes deurpeze... moar j'w eige niet meer loate slepe, gij, 'or, kleine smiekerd.’
  


  
    Spoedig bonden ze af aan de kaai en gedrieën stapten ze de grote herberg van Franken binnen, waar een vrolijk gezelschap om de tafels zat en zich te goed deed aan dampende erwtensoep, pannekoeken, gloeiende punch, bier en hete anijsmelk met dikke sneden peperkoek. In de ongebonden vrijmoedige stemming van de ijspret riepen ze schertsende woorden naar de oude priester en zijn twee gezellen, en de pastoor wuifde met zijn steek, kaatste de opmerkingen terug en veegde weer het zweet van zijn verhit voorhoofd. In een hoekje bij het raam vonden ze een leeg tafeltje. Met een brede zwaai van zijn vette vaatdoek dweilde de kastelein de bierplassen en de koekkruimels van het blad en daar zaten ze, zuchtend van voldaanheid.
  


  
    ‘Ammoal soep?’ vroeg de pastoor, en toen de twee anderen knikten, kommandeerde hij glunder: ‘Drie bùrde snert-'ouwt-de-broek-vast!’
  


  
    Merijntje kreeg een lachstuip om die onfatsoenlijke uitdrukking van de pastoor, en die keek hem grappig verbaasd aan, tikte hem op zijn hoofd en waarschuwde: ‘Manneke, manneke, gij zuid' al j'w 'onger weglachen... Zij toch stil, kleine sliengerkiet!... Zulde nou wel es zwijge!...’
  


  
    Maar Merijntje kon niet. Snikkend van het overdadige lachen hing hij tegen de leuning van zijn stoel, en kwam pas tot bedaren, toen de dikke soep met vette kluiven voor hem stond en de kruidige geur hem tot de ontdekking bracht, dat hij rammelde van de honger. 't Was wel een zonderlinge manier, vond hij, om soep te eten in een herberg, maar hij dacht er niet lang over en begon gauw voorzichtig van de gloeiende soep te slobberen.
  


  
    Zolang ze aten, spraken ze geen van drieën. Toen de soep op was, haalde de pastoor zijn sigarenkoker voor de dag. Soezerig keek Merijntje toe, hoe ze de blauwe rook uit de donkere sigaar trokken, en met gespitste lippen weg bliezen, genietend. Hij genoot mee, en vond, dat ie nog nooit zo iets gezelligs had beleefd. Voor de mannen stond nu een groot glas lichtgeel, schuimend bier en hij had een kop stomende chocolademelk gekregen. Af en toe namen de mannen een slok, dat het witte schuim om hun bovenlip krulde. Merijntje vond dat benijdenswaardig, en verlangde groot te zijn om ook zo te kunnen doen. Ze zeien maar zelden een traag woordje of groetten vertrekkende gasten, die hun pet lichtten voor meneer pastoor. Stil rookten ze en dronken van hun bier. De grote kolomkachel straalde zijn warmte de leeg wordende gelagkamer door; een loomheid kroop naar Merijntjes oogleden, en een zeurig liedje begon in zijn hoofd te neuren. Maar hij hoorde toch, hoe opeens de pastoor zachtjes vroeg: ‘Zijd 'er al een bietjen over 'ene, Goort?’
  


  
    De Kruik nam zijn sigaar uit de mond en keek de vrager onder zijn borstelige wenkbrauwen uit, argwanend aan. Maar het oude rimpelgezicht stond zo oprecht-vriendelijk, zo eenvoudig van goede wil, dat hij wel oprecht moest antwoorden. En hij zei: ‘Neeë, meneer pestoor. Eén ik zijn bang, da'k doar nooit over 'ene komme zal ok.’
  


  
    ‘Ge mot 't zo zwoar nie neme, jonge,’ poogde de oude man hem te sussen. ‘Allee, ge zij nog zo jong... één iederendeen mot z'n eigen ommes voege noar de wet.’
  


  
    Goorts blik ging starend langs de schouder van de pastoor. Hij grijnsde geluidloos. Jong?... Ja, hij was nog geen dertig... maar in de gevangenis had hij het gevoel gehad of ie altijd al had geleefd, en dat was ie nog niet kwijt... En de wet?...
  


  
    ‘A't om de wet gewiest was, meneer pastoor, zou 'et zo slim nie zijn,’ zei hij dof. ‘Moar d'r zat wad aanders achter... één doar za'k me-n-eige nooit noar kunne voege.’
  


  
    De pastoor dacht lang na. Eindelijk zei hij zacht, maar zeldzaam dringend: ‘Ieder meins is vrij om mee z'n eige leve te doen, wat ie wilt, Goort... Gij... moar zij ok!’
  


  
    De Kruik wendde zijn dwalende blik terug naar het gelaat van de pastoor en keek hem een wijle strak aan. Zijn trage hersens werkten moeilijk aan het probleem, dat de oude man voor hem opgeworpen had, maar de donkere stroom van zijn wild bloed sloeg alle goede wil tot begrijpen neer en hij schudde zijn ruige kop als een ever, die de aanvallende brakken terugwerpt.
  


  
    ‘Gij zult da' nooit kunnen begrijpe, meneer pestoor,’ zei hij met een stem, die schor was van ingehouden hartstocht. ‘Ge meen 'et goed, moar ge begrijp 'et nie.’
  


  
    ‘Woarom deinkte da', Goort?... Ik zijn toch net een meins as gij?’
  


  
    De Kruik keek weer langs hem heen, aarzelde voor het harde woord, sprak het dan toch uit: ‘Gij kun nie beseffe, meneer pestoor, wad een vrùmmes in 't leve van een man woore kan.’
  


  
    Het hoofd van de oude priester zonk dieper op zijn borst, en een droefgeestig licht kwam in zijn ogen. Hij zuchtte, aarzelde, schudde het hoofd, zuchtte nog eens en richtte zich weer op.
  


  
    ‘Ik doch wel, a'ge nerges van zou willen 'ore, Goort,’ zei hij triest. ‘Op oonzen brief 'edd ok al nie vromgeschreve... Ge meugt niet te veul oan j'w eige recht glove, jonge... me zijn ammoal moar op de wèreld gezet vor een kùrt tijdje, één nie vor oons eige plezier... Deinkt er nog es over... één neem 'et mijn nie kwoalijk, da'k er ongevrogen over begonne zijn... 't Was om bestwil.’
  


  
    Merijntje had naar buiten zitten kijken en soezerig naar het gesprek geluisterd. Hij had er niet veel van begrepen, alleen de goedheid van de pastoor gevoeld als iets strelends om zijn hart, en de onrust van de Kruik, die ook hem onplezierig bewoog. Maar van al deze dingen was hij zich maar vaag bewust, en ongeduld stond in hem op, om weer naar het ijs te gaan en terug te rijden, naar het dorp in zo schoon gezelschap.
  


  
    ‘Motte me nie goan?’ vroeg hij listig, zodra er een pauze in het gesprek viel.
  


  
    ‘Joa,’ zei de pastoor, ‘'t woor tijd. Moar ik goan nie vrom, 'or. Die weergaoise rit zit me-n-in mijn ouwe knoke. Ik loat inspanne.’
  


  
    Dat was een teleurstelling voor Merijntje, maar hij moest er zich wel bij neerleggen. Het aanbod van meneer pastoor om mee in 't rijtuig te gaan, was verleidelijk genoeg, maar de eenzaamheid van de Kruik op de tocht naar huis leek hem de plicht op te leggen, bij hem te blijven, en zo deed hij ook.
  


  
    Ze reden in een stevige, gestadige gang, om vóór donker thuis te zijn. De westerhemel was vol bruin-rode wolkslierten, en de zon zonk er als een reuzen-droppel donker bloed achter weg. Parelmoerig gleed het licht boven de wolkbanken de klare lucht in en over de landen lag de koud-heldere atmosfeer van de stervende winterdag. Merijntje zong in zich zelf het ene schoolliedje na het andere op de maat van de vaste slag hunner schaatsen. Tot hij op eenmaal schrok, doordat de Kruik plotseling oversloeg in woeste vaart, met wild gekras van de scherpe ijzers, die schilfers ijs sissend' opzij weg wierpen. Verwonderd keek Merijntje rond. Hij hoorde roepen en zag Janekee en de lange grensjager, die naar hen stonden te kijken en spottend lachten. Toen boog ook hij, kleurend, het hoofd dieper, en sloeg wat hij kon om hun gezamenlijke vaart te vermeerderen...
  


  
    Zesde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Plotseling was de wind omgelopen naar 't zuidwesten. Nevels woeien aan over velden en wateren, de lucht werd zacht en het ijs smolt weg als werd er een spons met warm water over gehaald. De wind was bijna zoel, iets lenteachtigs streek over het land en een dagenlang durend, stil sijpelend regentje sleep gaatjes en scheuren in de dikke ijslaag wijder en wijder open. De wintervreugde was voorlopig voorbij. Het dorpsleven hernam zijn gewone, trage wintergang. Maar de mannen liepen rond, keken onderzoekend naar de lucht, snoven de zoelte, en werden onrustig: zij roken de naderende lente en het wachtende werk op het veld jeukte al in hun eeltige vingers, die te lang gerust hadden.
  


  
    De Kruik zat weer met al zijn beesten in zijn huisje, en Merijntje was meer bij hem dan vóór hun fatale scheiding. Want Merijntje speurde iets vreemds aan zijn vriend, iets dat hij geen naam had kunnen geven; misschien wist hij zelf niet helder, dat er iets was, maar hij werd aldoor naar hem heen gedreven met groter bezorgdheid, met meer hartelijke vertrouwelijkheid. Er was iets wanhopig eenzaams rond de Kruik gekomen, en in stugger geslotenheid dan ooit vroeger ging hij zijn weg tussen de dorpsmensen, die hem instinctief meer dan vroeger ontweken, afgeschrikt door zijn eenzelvige blik, door zijn sombere kop met de kleine, glinsterende ogen, die strak wegstaarden naar de verte, als zagen ze een doel voor anderen onspeurbaar. Hij kwam niet meer in de herbergen. Rusteloos zwierf hij door de polders, voorzichtiger dan voor zijn aanhouding, maar stropend als steeds.
  


  
    Merijntje was bang, dat hij weer gepakt zou worden, en als hij nieuwe verhalen hoorde over de stroperijen van zijn vriend, verweet hij hem zenuwachtig zijn roekeloosheid.
  


  
    ‘Scheert er toch uit mee strope, Kruik!... Loat die verroeste beeste toch lopen één blef thuis. Ge kun toch ok wel aander wark doen!’
  


  
    Maar Goort glimlachte en zei rustig: ‘Neeë, Merijntje, da' kan nie. Ge meug me veul vroage, da' witte wel, moar uit 't veld blijve... da 'goa nou eenmoal nie.’
  


  
    ‘Eén 'a nou dieë lillijken 'Ollaander weer komt?’ riep Merijntje half schreiend.
  


  
    Het gezicht van de Kruik versomberde. Zijn ogen nepen tot smalle spleten.
  


  
    ‘Da' mot ie dan moar es prebere,’ zei hij kort en lachte er bij, en Merijntje knorde onwillig: ‘Nou trekte net op een weerwolf...’
  


  
    Op een zondag in 't laatst van januari maakten ze samen een wandeling. In het bos waren de knoppen al druk bezig witte puntjes uit hun harde kurassen te wringen. Een enkel elzekatje verlengde zich tot spoedige bloei. Overal botte het eerste begin van een nieuw leven. De rulle aarde geurde zwaar en scherp. Vogels vlogen hoog in de koel-blauwe lucht waar helwitte wolkjes voeren. De atmosfeer was vol spanning, en aanvankelijk had Merijntje vrolijk over de weg gesprongen, uitbundig verheugd, dat hij eindelijk, na zo lange tijd weer eens met de Kruik er op uit trok: met Pol had hij om 't hardst gedraafd, hem aan zijn oren en zijn staart getrokken en met hem rondgetold in het dunne gras onder aan de dijkhelling. Maar allengs had de sombere zwijgzaamheid van de Kruik hem ook stil gemaakt. Eindelijk stapten zij zwijgend naast elkaar voort. Pol achter hun hielen met de staart naar beneden en hangende kop, als liepen zij achter een begrafenis. Ze voeren over de Vliet en kwamen voorbij het huis van meneer Walter. Het was gesloten. Alle deuren dicht, de blinden voor de ramen, de dwarsijzers er over. Een zware stilte hing er rond, en in de dennen zong de wind een droevig liedje. Merijntje bleef staan. Hij dacht aan de zonnige dagen van de late zomer en zijn eerste bezoek aan dit huis. Hoe mooi was alles geweest, hoe droomachtig mooi, als in een sprookjesverhaal. Meneer Walter, die zo een goed gezicht had en zo vriendelijk was, en bovenal: Oons Lievrouwke met haar blauwe ogen, haar goudglanzige krullen, haar lichtend gelaat, en die zo wonderlijk veel van hem hield, wat alles heerlijk had gemaakt. En nu was dat allemaal alweer voorbij. Veel treurige dingen waren kort na elkaar gekomen. De Kruik had in de gevangenis gezeten. Oons Lievrouwke was weggegaan, naar Amsterdam. Meneer Walter naar Parijs, dat helemaal in een vreemd land lag, in Frankrijk. Het was alles even verdrietig en raadselachtig. Wat gebeurde er toch in de wereld? Waarom deden al die grote mensen zo zonderling tegen elkaar? Hij kon het niet begrijpen, maar onderging tegenover dit triest gesloten huis de drukkende invloed van al dat ontmoedigend gebeuren.
  


  
    De Kruik keek naar hem om en riep.
  


  
    Langzaam kwam Merijntje achter hem aan. Toen hij bij hem was, keek hij nog eens naar het huis om, en zei klagend: ‘Woarom zou Oons Lievrouwke toch weggegoan zijn, Kruik?’
  


  
    Die haalde de schouders op, en zei onverschillig: ‘Ik gloof a-t-die twee 'et niet al te best soame vinne konne.’
  


  
    ‘Wie?’ vroeg Merijntje verschrikt en ongelovig.
  


  
    ‘Wel, meneer Walter één z'n vrouw.’
  


  
    ‘Ge zij zot,’ vonniste zijn vriendje onverbiddelijk. ‘Zukke deftige meinse, die moake toch zeker gin ruzie.’
  


  
    De Kruik lachte onwillekeurig en de kleine jongen werd nog driftiger.
  


  
    ‘Lach toch nie, oakelijke vènt!’ riep hij. ‘Wie kan er nou ruzie moake mee zo'n lief wefken as Oons Lievrouwke!’
  


  
    ‘Joa, zeker weet ik et nie, 'or,’ krabbelde de stroper terug. ‘Ik doch et zo moar.’
  


  
    Merijntje haalde verlicht adem.
  


  
    ‘Ziede nou wel,’ zei hij opgeruimd. ‘Ik zijn ok net een oap om m'n eige kwoad te moaken om die zotteklets van jou.’
  


  
    Goort keek naar hem, zoals hij daar parmantig naast hem stapte, en het vertrouwen in die bruine ogen en heel dat open kindergezicht gaven hem een beroerd gevoel. Dat mannetje zou nog heel wat bittere pillen moeten slikken, eer hij de dingen naar hun juiste betekenis en waarde had leren beoordelen. Als ie 'et tenminste ooit leerde, en niet net zo lang z'n goedgelovige kop stootte tot ie zich eenmaal de schedel te pletter liep... Een ongekende zachtheid steeg op in zijn geschonden hart. Hoe graag zou hij voor dit mooie kereltje blijven staan om de slagen op te vangen, die zijn argeloosheid onvermijdelijk moest aantrekken... Met een beschermend gebaar lei hij zijn hand op Merijntjes schouder, en een tijdlang liepen ze weer zwijgend naast elkaar voort. Toen vroeg Merijntje, naar hem opziend: ‘Gloofde gij, Kruik, ad Oons Lievrouwke van 't voorjoar weer vrom zal komme?’
  


  
    ‘Net as de trekveugels?’ schertste Goort.
  


  
    ‘Neeë, nou zoonder flaauwe zeever... gloofde gij 'et?’
  


  
    ‘Ge kun nooit weten, 'ee,’ zei de Kruik voorzichtig. ‘Ik ben ok wel vrom gekomme.’
  


  
    ‘Da's woar!’ riep Merijntje blij. ‘Dad 'em ik ok al tege m'n eige gezeed... Eén woarom zou z'ok eigelijk nie vrom kommen, 'ee?’
  


  
    Ja, waarom zou ze niet weerom komen, als Merijntje het toch zo heel, heel innig verlangde? Hij had nog niet geleerd, dat het geluk niet komt, enkel omdat wij het met ons verlangen zo erg dringend naar ons toeroepen... omdat wij het zo heel dringend nodig hebben...
  


  
    Op de terugweg bleef de Kruik op zijn beurt staan, boven op een hoge dijk en keek tussen de zware stammen der oude olmen door naar een klein huisje, dat een eind verderop in de polder zijn verweerd rood dak in het bleke zonnetje koesterde. Zijn gezicht werd hard en zijn gesloten vuist trilde tegen zijn dij. Verwonderd keek Merijntje naar hem op, zocht dan over het land of hij soms hier of daar een haas zag springen. Maar zo ver hij zien kon, bewoog zich niets in de naakte wijdheid der wintervelden. Eindelijk herkende hij het rode dak, waar de Kruik naar scheen te staren: het was het huisje van Janekee Timmers... Waarom keek Goort daar zo strak naar?... Onrust sloop door Merijntjes gedachten. Hij was de woeste vechtpartij nog niet vergeten... Het zwijgen beklemde hem, en onzeker zei hij: ‘Ze zègen, 'ee, Kruik, da' Joanekee één de grensjoager noa de vaste mee mekoare trouwe zulle.’
  


  
    Goorts blik bleef als betoverd op het vriendelijke rode dak gericht. Na een poosje antwoordde hij, zonder zijn vriendje aan te zien: ‘Da' zège ze, joa... Moar zo zeker is da' nog nie, Merijntje.’
  


  
    Het kon Merijntje eigenlijk bedroefd weinig schelen en hij trok Goort aan zijn mouw: ‘Kom, loat oons deurgoan. 't Is te koud om stil te stoan.’
  


  
    De strakke ogen maakten zich als met moeite los van het dak, en zagen neer op het ongeduldige kereltje, dat speels al harder en harder trok.
  


  
    ‘Joa, 't is goed, vooruit dan moar,’ zei de Kruik en schoof zijn verkleurde hoed achteruit. Verwonderd zag Merijntje, dat er zweetdruppels op zijn voorhoofd stonden. Lachend oordeelde hij: ‘Ge zij toch een vies man? Wie zweet er nou in de winter,’ waarop de Kruik raadselachtig antwoordde: ‘De berekenienge van de meinse komme nie altij uit, Merijntje.’
  


  
    ‘Wimme-n-es oonder 't 'aardste loope?’ stelde de kleine jongen sportief voor. ‘Wie 't eeste bij dien 'olle poot is!’ en voor de stroper kon antwoorden sprong hij al weg, en holde naar een oude knotwilg, die zijn kale takken hulpbehoevend naar de hemel hief. Pol was niet uitgenodigd, maar hij won de wedstrijd glansrijk, en toen Merijntje, aan het doel gekomen, omkeek, zag hij zijn vriend weer over de velden naar het huisje staren, en hij riep spottend: ‘'Ei, Kruik, ' edde 'm?’
  


  
    ‘Wa'?’ vroeg die, het gezicht naar hem toekerend.
  


  
    ‘De steilkijk!’ gierde Merijntje, dansend van pret, omdat die grote kerel er zo lekker in gelopen was.
  


  
    ‘Verroest, gij!’
  


  
    Toen gingen ze verder en de kwade stemming leek verjaagd. Maar na een half uurtje begon de Kruik weer te zwijgen, en Merijntje moest hem de antwoorden uit de mond trekken. En hij begreep er niets van, maar werd week van medelijden, toen hem inviel, dat deze ongewone droefgeestigheid wel eens een gevolg zijn kon van de lange weken, in de gevangenis doorgebracht. En hij besloot, maar veel bij de Kruik te zijn en z'n best te doen, hem op te vrolijken.
  


  
    II
  


  
    Het reusachtige goudentientje lag weer op tafel. Merijntje zat, met de armen om zijn opgetrokken knieën geslagen, naar de bezige handen van zijn vriend te kijken, die de laatste fijne splinters sneden van een machtige essenhouten boog, bestemd om Merijntje met één slag tot de rijkste der mensenkinderen te maken. Het gladde, blanke hout wrikte in en uit de gele lichtkring, en werd glanzender bij elke streek van het vlijmscherpe mes. De donkere oogjes streelden verliefd het kùstelijke wapen, dat ver uitging in pracht en bruikbaarheid boven alles wat de jongens van het dorp tot dan toe onder een kinderboog hadden leren verstaan. Het was een prachtig afgewerkt schiettuig, gevormd naar het model der handbogen, waarmee de grote mannen zondags schijfschoten in de doelen achter de herberg. Nooit had een jongen zo'n lange, taaie, ver schietende boog gehad, zo mooi van vorm, zo écht. Jongens hadden op z'n hoogst een wilgentak met een touwtje, maar dit was een volledige, een ware boog en hij kreeg er pijlen bij met een hoornen punt en veren aan hun staart! Echte houten pijlen, niet van die rietjes met een dubbelpuntige vlierprop aan hun top, maar wezenlijke houten pijlen, rond en glad, die ver vlogen en rechtuit gingen, omdat er veren achteraan zaten. Die kinderachtige rieten pijltjes vlogen altijd scheef en schots van de boog, je wist nooit precies waar ze terecht kwamen, en ze braken ook nog ieder ogenblik. Merijntje zou de enige zijn, die een echte boog had met echte pijlen, en de Kruik maakte die voor hem!... Het grote werk naderde zijn voltooiing en met een hart, popelend van ongeduld en spanning keek Merijntje toe, hoe de grove vingers van de stroper zo verbazend keurig het gladde essenhout bewerkten rond de groeven, die de pees zouden moeten dragen. Het was stil in de kamer. Je hoorde alleen het snurken van Pol, die in elkaar gedraaid voor het gloeiende kacheltje lag te slapen, en het zachte glijden en schuren van het scherpe mes langs het hout. Het was een uur om gelukkig te zijn in ademloos verwachten, en Merijntje genoot het in al zijn heerlijkheid...
  


  
    De Kruik wierp het mes neer, liet de boog door zijn handen glijden om de gladheid te beproeven, hield de uiteinden en de ronde greep in het midden beurtelings in het lamplicht, knikte tevreden en lei zijn werk met een lichte klap op de tafel.
  


  
    ‘Ziezo, Merijntje,’ zei hij voldaan. ‘Da's avvast kloar, morge za'k de pees draaie.’
  


  
    Haastig grepen de kleine handen de boog en bewonderend keerde en draaide de gelukkige bezitter het felbegeerde wapen heen en weer, bekeek alle onderdelen en lachte van vreugde.
  


  
    ‘Wad' is ie mooi gewoore!’ prees hij. ‘Ge zij toch gadvergemes glad, Kruik! 'k Wou a'k et ok zo kon, dan deed ik 'eel m'n leve niks aanders.’
  


  
    ‘Doar zoude niet vet van soppe, manneke,’ lachte de stroper. ‘Ge mot moar liever een aander ambacht kieze.’
  


  
    ‘Dad em ik ommes al gekoze,’ wees Merijntje hem terecht. ‘Ge wit toch wel a'k pestoor woor.’
  


  
    ‘O, joa... da's woar ok... Nou, meschien kan 'k dan nog wel kùster bij jou woore.’
  


  
    ‘Zoude da' wille?’
  


  
    ‘Zoude gij mijn willen 'emme, zo'n oongelovige?’
  


  
    ‘'k Zou j'w eest evetjes bekere,’ vertelde Merijntje luchtig, ‘da' sprik van eiges, 'ee, moar dan zou ik je gèren 'emme, veul liever as iemes aanders.’
  


  
    ‘Dan kon ik altij boge vor je moaken,'ee?’
  


  
    ‘A'k pestoor zijn, 'em ik wel wad aanders oan m'n kop, as mee de boog schiete,’ zei Merijntje met een ernstig gezicht. En na even nagedacht te hebben voegde hij er bij: ‘Moar dan mot 'er uitschere mee strope, jong: een kùster, die stroopt... da' voeg nie.’
  


  
    ‘Eén ik 'em wel een pestoor gekend, die stroopte zelf,’ beweerde Goort, maar Merijntje haalde de schouders op en antwoordde verstandig: ‘A'ge deinkt a'k je lieges glove zal, zijd' er neve, man. Een pestoor, die stroopt... wad een zottig'ed!... Eén a'ge bij mijn kùster wilt woore, zulde j'w eigen et strope tóch af motte wenne, want aanders komt er niks van in, nou witte 't!’
  


  
    ‘'t Is goed, Merijntje, 't is goed,’ stemde de Kruik nederig toe en hij lachte zachtjes in zichzelf om de wonderlijke zekerheid, waarmee die kleine fantast over de toekomst sprak. ‘'k Zal doen wa'k kan, 'or. Zùrgde gij eest moar a'ge pestoor woort.’
  


  
    ‘Doar zal 't nie oan mekere,’ verzekerde Merijntje, maar voorzichtigheidshalve voegde hij er aan toe: ‘As-God-je-blieft.’
  


  
    Toen ging de Kruik zitten, lei de boog dwars voor zich en begon er met een klein mesje lettertjes in te snijden. Nieuwsgierig keek Merijntje toe, en hoe verder de stroper kwam, hoe hoger het gezicht van de kleine jongen begon te blozen. Tot er eindelijk, wat schots en scheef, of de letters in dronken vreugde dooreengetuimeld waren, maar duidelijk leesbaar stond: ‘Deze boog snee de Kruik vor Merijntje Gijze.’
  


  
    Het leek Merijntje of de toch al zo fijne boog nou nog honderdmaal meer waard geworden was, en uitgelaten danste hij rond de tafel, tot hij Pol op zijn staart trapte en die met een scherpe gil en een woedend gebrom overeind sprong en met zijn blinkende tanden naar hem hapte. Toen vloog Merijntje tussen de knieën van de Kruik, die hem in zijn armen opving en hem zó even tegen zich aangedrukt hield. Hun ogen waren vlak bij elkaar en Goort glimlachte. Zijn gezicht werd zo zacht als van een goede moeder en hij voelde zijn hart bevangen van een onbestemde droefenis, die zijn ogen troebel maakte. Beschaamd schoof hij de kleine jongen van zich weg, naar Pol toe, die kwispelstaartend, de oren in de nek getrokken, met zijn ogen om vergiffenis bedelde.
  


  
    Dat gaf Merijntje weer al zijn moed terug, en streng zei hij: ‘Alla, gij, lillijke zotterik, motte gij noar 't boaske bijte?... Kom 'ier één goad es gaauw dood lègen... allee, voruit, rap!... dood zè'k!’
  


  
    En gehoorzaam strekte de grote lobbes zich plat op de grond, liet de dikke pluimstaart slap hangen, stak stijf de poten uit, deed de ogen toe en lag onbeweeglijk. Triomferend keek de kleine dierentemmer zijn vriend aan. De overwinning had hem geheel verzoend, en vertederd zei hij: ‘'t Is toch een broaf 'oondjen, 'ee Kruik?... Gimme-n-es een stukske spek vor 'em, om'at ie zo g'oorzoam is.’
  


  
    En op zijn beurt gehoorzaam ging de stroper naar de kast, sneed een schijfje spek af en nu mocht Pol, weer levend geworden, heel voorzichtig enkel met zijn lippen, zoals hij levende vogels apporteerde zonder ze een pluimpje te krenken, uit Merijntjes hand stukje voor stukje het lekkers aannemen.
  


  
    En dan zaten ze tevreden nog wat bij de kachel, de Kruik dampend uit zijn zwart-gebrande stenen pijp, Merijntje zuigend op een stukje kaneelpijp, dat eerst als sigaar had dienst gedaan, Pol languit tussen hen op de grond. De gulden schemer van het lamplicht hing om hun hoofden, en de stilte was danig goed aan hun hart. Maar Merijntje kon nooit lang zwijgen, en toen hij het gezicht van zijn vriend stilaan zag verduisteren, zei hij in eens: ‘Ge deink zeker oan 't kot, 'ee, Kruik?’
  


  
    Langzaam wendde Goort zijn troebele blik naar hem heen: ‘Woarom?’
  


  
    ‘Ge kek zo zwart.’
  


  
    Dieper fronsten de wenkbrauwen over de kleine ogen, en eerst na geruime tijd kwam het antwoord: ‘Neeën, oan 't kot docht ik nie. Ik docht oan 'eel iets aanders... Oan iets, da' nog veul arger is as 't kot.’
  


  
    ‘Ge mot moar goed oppasse, da' ge nie meer noar 't kot mot, Kruik,’ ried Merijntje met een wijs stemmetje. ‘'k Zou je nou nog veul minder kunne missen as den aandere keer.’
  


  
    De stroper glimlachte: die kleine sloeber dacht enkel maar aan zijn eigen eenzaamheid. Maar de glimlach gleed spoedig weg uit zijn gezicht en hij zei: ‘Doar zouwde gaauw genog oan wenne, Merijntje. Oonder d' aandere meinse wende rap oan alles... A'k nou weer es noar 't kot moes... zou et wel vor veul langer zijn as vor twee moande...’
  


  
    ‘Woarom?’ vroeg Merijntje verschrikt.
  


  
    ‘Misschien wel vor altij,’ mijmerde Goort stil voor zich heen.
  


  
    ‘Ge zij beslikt!’ schold de kleine jongen, van zijn stoel op de grond springend, de ogen groot van angst. ‘'Oe kunde nou zo proate?!’
  


  
    De stroper keek hem aan, zag de ontsteltenis in zijn angstig gezichtje en lachte gedwongen.
  


  
    ‘Ge zijd’ altij net eender, gij,’ verweet hij goedig. ‘'Oe dikkels 'em ik je nou al nie gezeed, da' ge nie alles glove mot, wa' de meinse zège, zot jong?... Zulde gij je leve lang onnozel blij ve?’
  


  
    ‘Meende ge 't dan nie?’ vroeg Merijntje herademend.
  


  
    ‘Bel neent, kleinen oap, 'oe kom d'r op? Ik zee 't ommes moar vor de leut.’
  


  
    ‘O, zèg dat dan,’ bromde Merijntje. ‘Ge zou iemes de stùptes loate krijge van de schrik.’
  


  
    Toen lachten ze allebei om Merijntjes eigenwijze uitdrukking, maar dadelijk daarop zat de Kruik weer met donker gefronste wenkbrauwen voor zich te kijken en zijn handen, die hij over het hekje boven de buis van de kachel warmde, krampten langzaam tot vuisten. Merijntje loerde schuin naar de tafel, waar de blanke boog in het lamplicht zacht glansde, of ie met zij overtrokken was. Een verrukte glimlach verhelderde zijn nadenkend snoetje. Geen vermoeden drong tot hem door van de duistere woede, die aan het hart van zijn vriend vrat, noch van de sombere drang tot wraak, die zijn gedachten zwoel maakte, zijn handen samenneep tot harde knoestige vuisten, als moordwapens zwaar... Voor Merijntje zagen de dingen er hoopvol uit. De Kruik dronk niet, vocht niet in de herbergen, bemoeide zich bijna met niemand buiten Merijntje, zwierf minder door de polders, en de kleine misdienaar dacht met vertederde dankbaarheid aan de goede hulp der heiligen, wier bijstand hij trouw dag aan dag inriep voor de bekering van zijn vriend. Het zou allemaal wel terecht komen. Meneer pastoor had hem vermaand te blijven vertrouwen, te blijven bidden en beloofd dat ook hij de Kruik in zijn gebeden zou gedenken... Nou, dan moest immers alles wel goed komen... En zo verbeidde Merijntje van dag tot dag het wonder, verheugde zich heimelijk om het stilaan al veranderende leven van Goort en was vast overtuigd, dat het grote uur naderde. Maar hij wachtte zich er wel voor, daar zelfs maar op te zinspelen: hij wou de argwaan van de duivel niet wekken, die natuurlijk voortdurend op de loer lag om al het goede, dat met zoveel moeite en geduld bereikt was, met één gemene streek weer te niet te doen...
  


  
    ‘'k Zal es noar 'uis motte,’ zei Merijntje zuchtend. ‘'t Sload al acht uren op de kerk.’
  


  
    De Kruik stond op. Hij rekte de armen boven het hoofd, dat zijn gewrichten kraakten, en zei: ‘Ik loop zo wijd mee. 'k Zit te veul stil tegewoorig. 'k Wor d'r stijf van... Kom, me zulle eest Pol in 't schuurke lège, want ik mot nog wijer op.’
  


  
    Bij het flakkerend licht van de stallantaarn keek Merijntje in de kooien.
  


  
    ‘Woar is den otter?’ vroeg hij verbaasd.
  


  
    ‘Die 'em ik loate lope,’ vertelde de Kruik, en toen Merijntje hem vragend aankeek, voegde hij er, even haperend aan toe: ‘Joa, ziede... 'ij wier me te vals.’
  


  
    ‘'k 'Em 'et altij een vals serpent gevonne,’ zei Merijntje, volkomen bevredigd.
  


  
    Toen zag hij, dat ook de fretten verdwenen waren en de stroper vertelde hem, dat die waren ontsnapt, zodat hij nu helemaal zonder jachtdieren zat. Wantrouwig keek de kleine jongen hem aan: zou hij dáárom minder uit stropen gaan?... Dat zou Merijntjes hoopvolle theorieën niet weinig in de war brengen!...
  


  
    Hand in hand liepen ze door de donkere dorpsstraat, waar je geen hand voor ogen zien kon. Er brandde geen enkele straatlantaarn, want de almanak wees uit, dat het vandaag volle maan was. Maar de donkere wolken had de almanak niet voorzien en Merijntje was stilletjes blij, dat de Kruik naast hem liep.
  


  
    ‘Over vijf doagen is 't Vasteloaved,’ praatte hij. ‘Lekker... dan goan 'k mee oonzen Arjoan naar Moetje Miebet op de Koeverieng, één doar blijve me tot den aanderen oched, want Moetje Miebet is bang om op Vasteloaved alleen te zijn, ziede. Eén me-n-ete d'r 's oaves poffertjes, één oliekoeken, één me drienke d'r sukeloademelk bij, jong... 't woord een groot feest.’
  


  
    ‘Da's goed,’ zei de Kruik, en Merijntje hoorde aan de klank van zijn stem, hoe prettig hij het vond, dat zijn vriendje een groot feest zou hebben, hoe hartelijk hij het hem gunde. ‘Da's 'eel goed. Moak moar veul leut bij Moetje Miebetten één it je bùkske moar dik één roond.’
  


  
    ‘Da' za'k zeker,’ lachte Merijntje overtuigd. ‘Wi'k voor jou ok een poar oliekoeke bewoare?’
  


  
    ‘Ik lus gin oliekoeken op den oched noar Vasteloaved,’ zei de Kruik bedrukt. ‘Ge mot z'ammoal moar opete.’
  


  
    ‘'k Zal nog wel es zien,’ besloot Merijntje edelmoedig, want hij meende, dat Goort het maar zei om ze allemaal aan hem te laten, en hij nam zich vast voor er toch een paar voor hem mee te brengen.
  


  
    III
  


  
    Vastenavond was over het dorp en heel de streek als een zotte ziekte losgebroken. Vóór de middag liepen al groepen gemaskerden en dwaas verkleden langs de wegen en door de dorpen van de nabuurschap, zingend, zwaaiend met hun bonte lappen, ratels en mirlitons, springend als uitgelaten veulens, toetend op papieren horens, boven de donkere zuchten van de rommelpotten uit. De afschuwelijke mombakkesen van glimmend beschilderd bordpapier, met de verstijfde grijns om de afzichtelijk vertrokken mond, de dikke, lange neus, de vreselijke wimperloze ogen, waar onwezenlijk ver achter de blik glinsterde, het gejoel en gespring der monsterachtig toegetakelde kerels en wijven joegen de kinderen gillend van schrik in moeders rokken, waar ze hun gezichtjes verborgen om de gruwelijk geworden wereld niet meer te zien. Veel moois was er niet bij de rondtrekkende groepen, die door elkaars dorpen en gehuchten zwierven, hier en daar al eens aanlegden in de kroegjes langs de weg, hossend en joelend weer voortgaand. Ze hadden zich omhangen met ouwe todden, gekleurde lappen, onhandig samengevoegd tot kostuums, die een treurig getuigenis aflegden van de armzalige fantasie der vervaardigers. Slechts een enkele had een kostuum, dat wat betekende, maar dan was het gewoonlijk nog een verfomfaaide domino, hier of daar bij een vroeger carnaval in de stad voor een krats meegenomen. De bedoeling was niet een fraai gekostumeerd feest te organiseren, doch enkel zich op dwaze wijze onkenbaar te maken, en dan zoveel onzin en brutale streken, uit te halen als maar mogelijk was. De meesten liepen maar met binnenste-buiten gekeerde kleren. Hier en daar kankaneerde een vent met vrouwenrokken aan, waar de lange slobberbroek komiek onderuit piepte. Een enkel wijf had de moed gehad een mannenbroek aan te trekken, maar dat werd een twijfelachtige aardigheid geoordeeld van gering allooi. Al werd er vandaag overigens niet zo nauw gekeken. Want morgen begon de vasten. Ze namen het er nu nog eens van. Lang genoeg, zeven volle weken, zouen ze ingetogen moeten leven en sober zijn en zich van alle genot en alle plezier onthouden. Vandaag moesten ze leut hebben, dol en overmoedig zijn, uitrazen, genot verzamelen voor al die taaie, droge weken van versterving en devotie. Ze moesten eten en drinken, overdadig, schreeuwen en springen en lawaaien om zeven weken achtereen op de herinnering te kunnen teren, tot Pasen kwam en hen verloste. En met hun zotte uitrusting, achter de dwaze mombakkesen herkende de een de ander niet, of ze hielden zich zo, en iedereen stelde zich zo mal aan als hij maar even durfde of kon.
  


  
    Op de middag propten zij zich tot barstens toe vol met feesteten: vette varkenskluiven, aardappelen met rooie kool bij bergen, rijstepap met krenten Of pruimen, brood met ham en worst en spek, tot de knopen hun van de broek sprongen en de vrouwen de band van hun rok moesten verwijden... morgen begon de vasten, konden ze hun vleestanden wel uittrekken, vandaag mochten ze nog uitvieren hun levenslust, hun brutale driften, hun zelden bevredigde honger naar genot. En na tafel begon dan het wilde feest eerst recht. Kroeg in kroeg uit zwalkten ze, dansten stampende schotse-drieën, logge walsen, eeuwig in de war lopende quadrilles, ouwe boerendansen, die niemand meer precies kende. Ze trakteerden elkaar over en weer, dronken gaten in hun mombakkesen, slierden in steeds aangroeiende rijen de straat over sprongen in kringen rond de pomp voor de kerk, stampten, dat de grond er van dreunde en de ramen rinkelden, hielden elkaar bij de hand en gierden van:
  


  
    
      Kee van Ginneke kreeg een kinneken
    


    
      Op ene vasteloavend
    


    
      Kee van Ginneke kreeg een kinneken
    


    
      Op ene karneval!
    


    
      
    


    
      Oach-e-meroach, één me zullen een pintje pakke,
    


    
      Oach-e-meroach, één me zullen een pintje doen!
    


    
      Eén Mieke Poep zat op de stoep,
    


    
      Eén me zullen een pintje pakke!
    


    
      Mieke Poep zat op de stoep,
    


    
      Eén me zullen een pintje doen!
    

  


  
    De veldwachters hadden een moeilijke dag. Ze wisten, dat ze vandaag wat door de vingers moesten zien, maar ze wisten eveneens, dat ze goed uit dienden te kijken, omdat deze argeloos-lawaaierige pret ieder ogenblik kon overslaan in een woedende vechtpartij. Onkenbaar verkleden loerden achter hun maskers naar oude vijanden, hopend op een gelegenheid om vroegere veten uit te vechten, en niet zelden was het voorgekomen, dat een vrolijke zing- en drinkpartij in een kroeg 's avonds plotseling onderbroken werd, doordat iemand met een bierglas de lamp stukgooide en er onverwacht een razend tumult losbrak van woedende kreten, wild krijsend angstgehuil van vrouwen en de scherpe noodschreeuw van een, die een mes in z'n ribbekast kreeg. En als het weer licht werd, lagen er gewonden, stervenden wel soms, en zo velen waren in het gedrang met bloed besmeurd, dat de dader niet was te ontdekken en meestal ook niet ontdekt werd, al wist men wel bijna zeker wie het mes getrokken had en waarom. De dorpsveldwachter en de rijksveldwachter van dienst, soms versterkt met een paar gekolbakte marechaussees, liepen heel de dag rond, heimelijk zenuwachtig, steeds in afwachting van de vechttonelen, die onfeilbaar altijd juist daar losbraken, waar zij net even te voren waren geweest.
  


  
    De Kruik was ook verschenen op het feest, gemaskerd en verkleed. Hij droeg een oud matrozenpak, en het kleine mutsje met de zwierende linten stond komiek op zijn massieve kop met het lelijke mombakkes, dat een heksachtig ouwe-vrouwengezicht voorstelde met een dikke rooie propneus en een scheve kwijlmond met twee lange tandbrokkels. Iedereen herkende hem en men verwonderde zich er over dat hij zich na zijn teruggetrokken leefwijze van de laatste weken zo in eens in de vastenavondpret wierp. Maar men moedigde hem vrolijk aan, en hij vierde duchtig mee feest, danste en dronk, en leek onbevangen en volstrekt niet gevaarlijk. De aanvankelijke vrees, dat hij gekomen was om te vechten, week, en driest geworden door zijn rustig gedrag en door de vele borrels, die ze allengs in hun lichaam hadden, begonnen de brutaalste kerels hem te plagen met, toespelingen op Janekee en de Hollander, die na Pasen trouwen zouden, en die Vastenavond vierden als de besten: hij had er expres een dag verlof voor aangevraagd. Janekee liep rond in te nauwe mannenkleren, waar haar malse vormen verleidelijk onder spanden en allerlei ruwe opmerkingen van de mannen uitlokten; de Hollander droeg een ouwerwetse soldaten-uniform, met een sjako als een dubbele schepel en een sabel als een beulszwaard. De Kruik liet de plagerijen koeltjes langs zich gaan, dronk z'n pint, lachte en danste. Hij keek nauwelijks naar het paar, en toen begonnen ze, brullend van het lachen te beweren, dat hij bang was, dat hij Janekee niet om een dans dorst vragen. Zwaar aangeschoten protesteerde hij: bang? Hij? Bang was ie voor geen mens... dat moesten ze niet denken... maar dat gore stel was hem geen twee woorden waard.
  


  
    ‘Nou, allee... goat er dan es op af! Vroag ze's om een schotse!... Da' dùrfde gaddomme nie!’
  


  
    ‘Nie dùrreve?... Nie dùrreve?’ bromde de stroper hikkend. ‘'k Zou nie wete woarom nie.’
  


  
    ‘Ge dùrf nie, Goort! Ge schet in je broek vor dien 'Ollaander!’
  


  
    ‘Vor die lange beschete moandag?’ schimpte de Kruik grimmig. ‘'IJ 'ee gin verrekkenis in te brengen: vandoag meude mee iederendeen daanse.’
  


  
    ‘Nou toe dan... vroag d'r dan!... G'è gin koerazie genog, 'ee?’
  


  
    ‘Da zulde dan es aanders zien! Goad' op zij da'k erbij kan!’
  


  
    En zijn mutsje scheef duwend met zijn vuist stapte hij, komiek gebarend op de verklede meid toe, die tegen haar Napoleonsoldaat aan hing, de arm om zijn heup geslagen.
  


  
    ‘Allee, Joanekeeke, deze schots vor mijn!’ riep hij luidruchtig vrolijk.
  


  
    De meid keek hem verbluft aan; haar ogen flikkerden onrustig achter de gaten van het masker. Maar aanstonds kwam de lange Hollander een stap vooruit, strekte zijn arm voor Janekee langs, en zei ruw: ‘Geen sprake van: mijn meid danst met geen gevangenisboef.’
  


  
    De woorden hadden duidelijk en hard geklonken en nu viel er een beduchte stilte. Iedereen hield de adem in. De vrouwen beefden en grepen de arm van de mannen, die trilden van verwachting. Dat zou zo niet aflopen! Nu moest er een uitbarsting volgen van woeste kwaadaardigheid: ze kenden de Kruik toch!... De vermetelste onder hen zou hem zoiets niet hebben durven zeggen... Maar tot algemene verbazing bleef de stroper kalm en zei rustig: ‘Ik vroag jou niks, is 't wel? Ik vroag 'et oan Joanekeeë. Wille me soamen een roondje daanse, Joanekee, joa of Neeë?’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde zij, dichter tegen de Hollander dringend. ‘Ik daans nie mee jou.’
  


  
    Weer viel de stilte en huiverde de angstige verwachting van een uitbarsting. Maar weer bleef de Kruik kalm. Hij lachte schor en spottend en zijn ruwe stem zei zonder boosheid: ‘Ok al goed! Vor jouw een aander, 'or. Ieder z'n meug, zee den boer, één 'ij vrat slekke... Kom, Mieke, gij daans mee mijn!’
  


  
    En hij greep een forse meid om het middel, schreeuwde: ‘Meziek!’ en draaide haar rond, stampend op de maat van het invallende harmonikagejengel en de wijs meezingend:
  


  
    
      Een schots voor Mie den Blaauwe,
    


    
      Eén een wals vor Jan de Bruin!
    


    
      Me zulle ze lere knaauwen
    


    
      Al op 'ne raauwe juin!
    

  


  
    Daarmee was het gevaarlijke incident gesloten. De vrouwen ademden op, de kerels gromden een beetje van teleurstelling: ze hadden dolgraag een vechtpartij gezien tussen die twee krachtkerels... Maar de Kruik dacht niet aan vechten... De gevangenis zat hem zeker in zijn botten... Hij danste maar, schreeuwde luider en ruwer de liedjes mee, dronk en raakte snel boven zijn bier. Tegen vier uur lag hij half bezwijmd in de herberg van Birres op een bank tegen de muur, en kort daarop zwaaide hij de straat over, binnensmonds lallend en mompelend en struikelde zijn huisje binnen, nagejouwd door wat toeterende kwajongens. En hij werd niet meer gezien. Lachend spraken ze over hem: die kon niet meer tegen de vrije lucht en een stevige borrel, had te lang achter de tralies gezeten... zulke dingen moest je bijhouden, anders verleerde je ze... Die lag nou al laveloos in een hoek z'n roes uit te snurken, en het feest begon nog pas!...
  


  
    Een stikdonkere avond viel over het dorp. Traag sijpelde een zacht regentje uit de dikke, wattige voorjaarslucht, maar het vastenavondfeest werd er niet door gestoord, joelde luider en driftiger op, hoe later het werd. De dans werd wilder en onvaster, de kerels knelden de vrouwen en meiden heftiger tegen zich aan en het gelach steeg hoger, nerveus, geprikkeld. Hier en daar vielen klappen. Een boerenknecht sloeg een wagenmakersgezel met een bierglas op z'n kop, dat het bloed hem in z'n ogen liep, maar de pummel was gauw naar buiten gewerkt, waar hij afgedroogd werd door een paar kameraden van de wagenmaker, die hem met hun tabaksdozen beboksten, tot hij in mekaar stuikte en als een voddenzak in de regen bleef liggen. Dat stoorde niemand in zijn vreugde: die krabbelde wel weer overeind en inderdaad danste hij een half uur later weer mee, vol blauwe builen en met een bloedende lip, maar tevreden en welgemoed.
  


  
    Tegen negen uur kwam een lange sliert hossende en als bezetenen tierende feestgangers bij de weduwe Bosters naar buiten. Een streep geel licht schoof een klaarte over de zwarte straat. Mannen en vrouwen, arm in arm, stampten zingend het donker tegemoet, niets ziende door de snelle overgang van licht in duisternis.
  


  
    Eensklaps gilde een doordringende schreeuw boven het woeste getier uit, een kreet, schril en angstaanjagend, die de vrolijke bende het hart dreigde te doen stilstaan, wild en hoog, eindigend in een smartelijk gejammer, dat snel in een gurgelend gereutel wegstierf. Een ogenblik stond alles verstijfd van schrik in een dodelijke stilte. Dan liepen ze schreeuwend dooreen, verward, ontsteld, niet begrijpend. Met een klap was de deur van de herberg dicht geslagen, en in het aardedonker werd geroepen, gegild, gehuild, gevloekt. Iemand trapte de deur open, een ander verscheen met een lamp in de hand, een stem schreeuwde: ‘'Ier leet er een!’
  


  
    Er lagen er twee, over elkaar gestuikt. In het licht van de flakkerende lamp herkenden ze Janekee en de grensjager. Donker blonk het weglopende bloed onder hen. Kreten van afschuw en schrik scheurden los, gillend gejammer van vrouwen. Haastig werden de lichamen binnengedragen, op de grote middentafel gelegd. Dadelijk liepen snelle beekjes helder rood bloed over het groene blad, lekten in vlugge druppeling op de zwartgedanste vloer. De dorpsveldwachter stoof binnen, bleek, werd omringd, met verklaringen overstelpt. Beiden waren dood. Beiden hadden eenzelfde steekwond, kort onder de ribben door, recht in het hart. Een steek, die met ontzettende kracht moest zijn toegebracht, snel en met vaste hand.
  


  
    Rillend en terneergeslagen stonden de Vastenavondvierders in 't rond. Op de gladde mombakkesen glom het licht, de botte lach der maskers leek in waanzinnige wreedheid verstard. In de ongemaskerde gezichten stonden de ogen hol van schrik boven de bleekverstorven kaken. Zweetdroppels parelden op geel-witte, benige voorhoofden. Ontnuchterd stond de dwaas toegetakelde troep bij de vermoorden, en in de ondraaglijk geworden stilte telde ieder de doffe slagen van zijn eigen hart, hoorde als een verre klacht het zachte suizen van de grote hanglamp. Brutaal als een vloek klonk dan de vraag van de veldwachter door het zwijgen: ‘'Eet er iemes gezien, wie da' gedoan 'eet?’
  


  
    Maar er kwam geen antwoord. Pijnlijk zocht ieder terug naar het schrikkelijke moment van de opgierende doodskreet maar in zijn voos-ontnuchterde hersens vond niemand iets anders dan de roetzwarte duisternis, de dolle jool van het naar buiten hossen en dan in eens de krampachtige verstarring in schrikstuip. Wantrouwige blikken gingen rond... was de moordenaar nog onder hen?... Toen fluisterde iemand: ‘De Kruik...’
  


  
    Aarzelend. Vragend. Een andere stem zei: ‘Da' zou goed kunne.’
  


  
    Dan weer een ander: ‘Wie zou 'et aanders gedoan motten 'emme?’
  


  
    De veldwachter keek rond, vroeg: ‘'Eed iemes 'em gezien?’
  


  
    Nee, niemand had hem gezien. Geen hand voor ogen kon je daar buiten immers zien. En ze hadden allemaal alleen maar aan hun plezier gedacht, en toen er zo verschrikkelijk geschreeuwd werd, waren ze blind geweest van ontsteltenis... Maar hij kon er toch geweest zijn, loerend naast de deuropening, beschermd door de roetzwarte duisternis, onzichtbaar voor wie naar buiten kwam uit het licht?... Een jonge boer zei: ‘'IJ is zo zat as een pinneke noar 'uis gegoan, toen 't nog licht was.’
  


  
    ‘Gin meins 'eet 'em noa die tijd gezien,’ kwam een ander.
  


  
    De veldwachter dacht na.
  


  
    ‘Ammoal noar buite,’ kommandeerde hij toen. ‘D'r mot iemes om den dokter rijen, één om de masjesees uit de stad.’
  


  
    ‘'k Zal ikke wel goan,’ beloofde de voerman.
  


  
    De herberg werd ontruimd. Buiten stond het vol nieuwsgierigen. Als een lopend vuur was de mare door het dorp gegaan. Alle feestgedruis was verstomd. De burgemeester kwam haastig aan. Een oude man sprong schreeuwend de herberg binnen: Janekees vader. Meewarig murmelden de stemmen.... Iemand kwam naar de burgemeester, die fluisterend met de veldwachter overlegde: ‘De deur van de Kruik stoad oan. D'r braan gin licht. Den 'oond lee vor de deur te woake.’
  


  
    ‘Ge mot Goort Perdams goan arrestere,’ gelastte de burgemeester, en de veldwachter ging. In de deur kwam hij de pastoor tegen, die door een paar jammerende vrouwen gehaald was. De oude man beefde en was zeer bleek...
  


  
    Ze vonden de Kruik gekleed boven op zijn bed. Hij sliep, zachtjes snurkend Zijn matrozenpak had hij nog aan, het mombakkes, scheefgezakt, hing grijnzend voor zijn opgezet dronkemansgezicht. Aan zijn handen kleefde aarde, maar er was geen spatje bloed te bekennen, niet op zijn kleren, niet op zijn vingers, nergens... Er was nog geen uur verlopen sedert het ogenblik van de moord. Met moeite kregen ze hem wakker. Verwezen zat hij de rustverstoorders aan te kijken, begreep niet wat ze hem vertelden, wou weer gaan liggen en doorslapen. Maar hij moest mee. Wankelend van slaap en dronkenschap werd hij naar het gemeentehuis geleid, tussen een grommend mompelende menigte. De veldwachter schudde het hoofd.
  


  
    ‘Ze kunne mijn evel goed opsluite,’ bromde hij overtuigd. ‘De vènt is zo zat as een pinneke... 'ij is niet van z'n nest af gewiest...’
  


  
    En huiverend vroeg het dorp zich af, wie de sluipmoordenaar zijn kon, als het de Kruik niet was, en waarom?... Of, was het de daad van een dronken krankzinnige?... Maar wie dan?... Wie?...
  


  
    IV
  


  
    In de zonnige voorjaarsmorgen kwam Merijntje met zijn broer Arjaan van de Koevering naar het dorp gestapt. Hij droeg, in een zakdoek geknoopt, drie dikke oliebollen met zwart uitpuilende krenten: die waren voor de Kruik.
  


  
    Het was zoel in de lucht. De spreeuwen scharrelden in de kale bomen, probeerden hun lenteliedjes, zetten hun veren op om zonnewarmte te vangen. Het winterkoren blonk malsgroen boven de donkere, rulle aarde. De knoppen zwollen. Overal stond het leven klaar om in nieuwe bloei uit te breken. Merijntje was blij en neuriede zachtjes.
  


  
    Arjaan liep met begerige ogen naar de oliebollen in de zakdoek te kijken. Hij had er veel trek in en zon op middelen om zijn broertje te verleiden de gespaarde lekkernij samen op te eten. Voorzichtig begon hij: ‘'Oeveul oliekoeken “edd” ok weer in je zaddoek, Merijntje?’
  


  
    Merijntje, die z'n streken kende, keek hem wantrouwig aan, en antwoordde: ‘Da' witte net zo goed as ikke: drie,’ en om alle verdere aanvallen af te weren, voegde hij er aan toe: ‘één die zijn vor de Kruik.’
  


  
    Arj aan lachte schamper.
  


  
    ‘Doar zal de Kruik veul om geve!’ insinueerde hij. ‘Zo'n grote vènt! 'IJ lach j'w in z'n eigen uit, jong... da'ge j'w eige nie schoamt!’
  


  
    ‘Schoame?’ vroeg Merijntje verbaasd en verontwaardigd, ‘woavor? De Kruik lust gèren oliekoeke, dad 'eet ie zelf gezeed... één 'ij zal d'r veul blij mee zijn ok.’
  


  
    ‘Wa' zijde gij toch een onnozelen bloed,’ spotte Arjaan listig. ‘Da' zège de grote meinse moar om je vor den oap t' ouwe, jong. Ze mene d'r gin sikkepit van... zijde beslikt!’
  


  
    Merijntje stak de tong tegen hem uit.
  


  
    ‘Gij deink zeker a'ge alles wit,’ zei hij beledigd. ‘Moar ik loat m'n eige deur jou nie kullen, Arjoaneke... één d' oliekoeke zijn vor de Kruik.’
  


  
    Z'n broer haalde de schouders op. Hij zweeg en dacht na, een nieuwe aanval beramend op de fel begeerde oliebollen. Na een poosje stelde hij voor: ‘Loat oons d'r soamen één opete. Dan blijve d'r ommes nog twee over vor de Kruik... da's toch zeker genog. 't Is ommes moar vor een oarig'edje... om te loate zien, da' g'oan em gedocht 'ed.’
  


  
    ‘Da' zoude gij wel wille,’ grinnikte Merijntje. ‘Moar ge bleft er nuchter van, manneke... ze zijn alle drie vor de Kruik.’
  


  
    Nu toonde Arjaan een begin van zedelijke verontwaardiging. Hij had besloten op Merijntjes teer geweten te gaan werken. ‘'t Is wa' moois,’ bromde hij. ‘J'w eige broer loate verrekke van den 'onger vor een vremde. Dochte gij soms 'ad Oons Lieven 'eerke da' goed von?... Ge mot eest vor je femilie zurregen één dan pas vor vremde. A'ge mijn niks gift, één de Kruik alles... nou, da's een lillijk biechtpuntje, jongeske.’
  


  
    Merijntje was verontrust. Maar hij verdedigde de oliebollen nog: ‘Gij è zo veul oliekoeke kunnen ete a'ge moar wou, één de Kruik nie!’
  


  
    ‘Moar nou 'em ik 'onger,’ klaagde de onverbiddelijke Arjaan, ‘één a'ge je broer 'onger loat life vor een vremde, da's zoonden, a'ge da' moar wit.’
  


  
    ‘Gij zijd' een freetzak!’ schold Merijntje wanhopig.
  


  
    ‘Eén gij zijd een oonbarm'artige!’ kaatste Arjaan sluw terug, ‘da's veul arger.’
  


  
    ‘Gulzig'ed is een grote zoonde.’
  


  
    ‘Moar oonbarm'artig'ed is nog een veul grotere zoonde.’
  


  
    Merijntje aarzelde. Er was tegen de argumenten van zijn broer niet veel in te brengen, voelde hij. Hij begreep heel goed, dat die ze enkel uit begerigheid te berde bracht, maar daar waren ze niet minder indrukwekkend om. Toen beloofde Arjaan: ‘A'ge mijn een oliekoek gift, za'k weer zukke lillijke smoele trekken onder 't knauwe, net as overlest, witte nog wel?’
  


  
    Merijntje glimlachte bij de herinnering. Zwakjes sputterde hij nog tegen: ‘Gij kund'iemes alles afstroave. Ge zijd oonverzoadelijk, gij!’
  


  
    En Arjaan voelde zich vlak bij de overwinning. Hij wreef over zijn buik, trok een ongelukkig gezicht en zei smekend: ‘Eèè, toe nou, Merijntje... ziede nie, a'k bekaant in braand vlieg van den 'onger? Kunde da' nou zo moar oanzien?... Eén lillijke smoelen a'k trekke zal, jong... doar zulde versteld van stoan... doar zijn die van overlest niks bij.’
  


  
    Overwonnen haalde Merijntje een oliebol te voorschijn. Hij reikte hem Arjaan toe, die er onverwijld zijn tanden in zette, onder het kauwen zijn gezicht in de malste plooien verwringend, met de ogen rollend en onder veel aanstellerij slikkend als wilden de brokken maar niet door zijn keelgat. En Merijntje liep schuin voor hem en keek naar zijn fratsen en lachte, dat hij schaterde. Die zot van een Arjaan toch!... Maar zodra het laatste brokje was weggeslikt, werd het beweeglijke gezicht weer effen als tevoren, en spijtig zei Merijntje: ‘Is 't nou al uit?... Toe, Arjoan, trek nog es een poar bakkese!’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde Arjaan ernstig, ‘da' kan 'k nie. Zukke bakkese kan 'k alleen trekken a'k wa lekkers in m'n moond 'em... Verroest!... Doar 'em ik glad vergete net een smoel te trekken as Joane Baks a'ze these mot... Da's gaddikke spijtig, 'ee?’
  


  
    ‘Nou, doeget dan nou nog moar!’ riep Merijntje aanvurend.
  


  
    ‘A'k moar kon!’ zuchtte de slimme verleider verdrietig. ‘Moar mee een lege moond zien 'k er gin kaans vor... Witte wa... gimme nog een oliekoek, dan zuld'es wa' zien!’
  


  
    ‘Nog al een?’ riep Merijntje ontzet. ‘Dan bleft er nog moar één over!’
  


  
    ‘Oach, man, wa' gift da' nou?’ lachte Arjaan luchthartig. ‘'t Is ommes toch moar flaauwig'ed vor de Kruik! Dèinkte nou wezelijk dat die wad om oliekoeke gift... Zij toch nie zo kinderachtig... A'ge zo flaauw zijt, meud' een zoaterdag-e-middeg nie mee noar 't gùr om rovertje te speulen, 'or.’
  


  
    ‘Mee de jongers van d'oogste klas?’ vroeg Merijntje verrast.
  


  
    ‘Joa,’ antwoordde z'n broer onverschillig. ‘'k Ar gedocht om je mee te nemen om 'a ge zo'n mooie boog 'ed... Ik ben den 'oofdman, ziede, één dan konde gij de luitenaant zijn.’
  


  
    Merijntje knoopte de zakdoek los, en gaf zijn broer de tweede oliebol. Hij controleerde zorgvuldig, of de beloofde gezichten ook plichtgetrouw getrokken werden, en lachte zich half ziek om de komieke grimassen. Maar in het vage gevoel, dat de derde oliebol het dorp evenmin bereiken zou als de twee andere, zette hij er zelf haastig de tanden in, en at hem gauw achter elkaar op. Teleurgesteld zag Arjaan de laatste lekkere koek verdwijnen, maar hij had te veel gevoel voor billijkheid om er erg boos over te zijn. Toch kon hij niet nalaten hatelijk op te merken: ‘Nou, gij zijd 'ok een lekkere!... Die fit d' oliekoeken op, die vor z'n kammeroad bewoard warre.’
  


  
    ‘Eén gij dan?’ riep Merijntje verontwaardigd. ‘Gij 'ed er wel twee van opgefrete!...’
  


  
    ‘Da's wad aanders,’ verklaarde Arjaan met onfeilbaar moreel inzicht. ‘Ze warre nie vor mijn kammeroad bestemd... da's 'eel wad aanders.’
  


  
    ‘Ge zijd een schijn'eilige smerlap,’ concludeerde Merijntje, wiens geweten begon te knagen. ‘Eest stroaft ie me d' oliekoeken af, één dan verwet ie me nog, a'k ze nie bewoard 'em!’
  


  
    Arjaan begreep, dat hij liever niet verder moest gaan, als hij niet met een huilend broertje wou opgescheept zitten, en dus zei hij luchtig: ‘Oach, jongen, ik zèg 't ommes moar vor de leut, begrepte da' nou nie?’
  


  
    En hij begon lachend herinneringen op te halen aan de vastenavondpret op de Koevering en hoe bang Merijntje geweest was voor een masker met een ellendig lange neus, die een grote zweer op z'n ene kaak geschilderd had; ten slotte bleek het hun eigen oom Felix te zijn, maar iedere keer als hij het masker weer voor had, kroop Merijntje angstig weg achter Moetje Miebet d'r rokken. Merijntje wou er niet veel praat over hebben. Nog voelde hij zijn hart sneller kloppen, als hij dacht aan dat nachtmerrie-bakkes van het masker en hij begreep niet, wat er voor aardigheid aan was, je voor de pret zo gemeen lelijk toe te takelen...
  


  
    Toen haalde Arjaan twee grote glazen stuiters te voorschijn, met kleurige, dooreen gedraaide spiralen er binnen in, en stelde voor, lopende te knikkeren, dan schoot de weg beter op. Zo, al knikkerende en krakelende naderden ze tegen elf uur het dorp. En in de dorpsweg, daar, waar de eerste huizen begonnen, zagen ze een troepje mensen bijeen staan rond een wachtmeester der marechaussees. Gauw staken ze de stuiters weg en holden er heen om te zien, wat er aan de hand was.
  


  
    Een boerenknecht stond bij de wachtmeester, en de jongens hoorden hem zeggen: ‘'k 'Em 'et doar in de slootkaant gevonne, toen 'k 'et veld in wou goan. 't Stook mee de punt om'oog.’
  


  
    De marechaussee hield een wonderlijk mes in beide handen voor zich. Het was een lang, breed lemmet, gekarteld en geroest, en de greep was van koper, ook ingevreten van roest en ouderdom, maar het was nog duidelijk te zien, dat het koper eenmaal een menselijke gestalte had voorgesteld. Vol afgrijzen keken de omstanders naar het wapen in de handen van de politieman. Die draaide het om en om, en keek naar het geronnen bloed tussen de roestgroeven.
  


  
    En in de beduchte stilte zei toen eensklaps Merijntjes heldere kinderstem: ‘Da 's 'et mes van de Kruik.’
  


  
    Een schok van ontroering ging door de omstanders. Alle gezichten keerden zich naar Merijntje, en een gemompel steeg op, maar de marechaussee hief de hand op, keek waarschuwend rond, en aanstonds werd hij begrepen en viel opnieuw de stilte. Toen wendde de politieman zich tot Merijntje en vroeg vriendelijk: ‘Witte da' zeker, manneke?’
  


  
    Merijntje glimlachte. Gelukkig, dat hij net op tijd gekomen was! Daar was de Kruik haast dat mooie mes kwijt geweest. Had het verloren en iemand had het opgeraapt. Toevallig, dat die marechaussee daar net was, anders had die vinder het zo in zijn zak gestoken en de Kruik had er naar kunnen fluiten. Zo'n mooi, vreemdsoortig mes als geen mens anders had! Maar Merijntje wist, dat het van z'n vriend was. Hij had het hem als schroevendraaier zien gebruiken. Blij antwoordde hij: ‘Joa, masjesee, da' weet ik zeker. 'k 'Em 'et 'em thuis dikkels genog zien gebruike. 'IJ 'ee-g-et opgevist in de Vliet, achter dad ouw kruit'uis bij de stad. Dad 'eet ie me zelf verteld.’
  


  
    Een zucht van ontstelde verbazing gaf lucht aan de gevoelens van de mensen rondom, maar weer ging de blik van de marechaussee waarschuwend rond. Steeds even vriendelijk zei hij: ‘Wel, jongeske, da' treft. Dan zumme 't soame noar de Kruik brenge. Wilde da'?’
  


  
    ‘Joa, masjesee,’ antwoordde Merijntje verheugd; hij dacht met wroeging aan de opgegeten oliebollen: nu hoefde hij tenminste niet met lege handen aan te komen. De Kruik zou maar niet even blij zijn, als hij zijn mooie mes weer terug had!...
  


  
    ‘Komt dan moar mee,’ glimlachte de wachtmeester, hem bij de hand nemend, en tegen de nieuwsgierigen zei hij: ‘Alleen de vinder komd' achteroan.’
  


  
    De mensen bleven waar ze waren, te verrast om dadelijk uiting te geven aan hun gevoelens. Maar zodra de marechaussee met zijn kleine gezel uit het gehoor was, kwamen ze los met gesmoorde kreten en druk geredeneer. Even later sloop Arjaan met grote ogen en een bang gezicht weg. Hij holde het dorp in, en zag de wachtmeester met zijn broertje de deur van het gemeentehuis ingaan.
  


  
    Merijntje had wat verwonderd gekeken, maar de marechaussee had gezegd, dat de Kruik wat voor de burgemeester moest doen en dat ze 'm nou daar nog konden: vinden om hem zijn mes dadelijk terug te geven...
  


  
    V
  


  
    Meer dan een uur was de Kruik al in verhoor. Vroeg was het parket uit de stad gekomen, en dadelijk met het onderzoek begonnen. Niemand had iets te getuigen gehad; enkel, dat Goort Perdams de vermoorden haatte. Op de brede tafel in de hoek lagen de lijken der slachtoffers, half ontkleed, de wrede wonden bloot, het witte vlees bemorst met strepen en plakken donker geronnen bloed. De gezichten leken verstard in een uitdrukking van verbaasde schrik, dat van de vrouw met een smartelijke trek om de verbleekte mond. Ze hadden de Kruik voor de lichamen van de vermoorden gebracht, en hij had ze somber, maar zonder merkbare ontsteltenis bekeken. Op alle vragen had hij de schouders opgetrokken, met een verveeld en onverschillig gebaar. Hij bleef bij zijn verklaring. Vroeg al was hij dronken geworden en naar huis gegaan, en had geslapen tot ze hem wakker hadden gemaakt om hem naar 't gemeentehuis te brengen. Hij wist van niets. Als ze dachten, dat hij het gedaan had, moesten ze dat maar bewijzen.
  


  
    De Officier, geprikkeld door zijn onmenselijke onverschilligheid, vroeg: ‘Heb je niet te doen met die twee jonge mensen, die daar in de bloei van hun jeugd zo gruwelijk vermoord zijn?’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde de Kruik stug. ‘'t Warre mijn vriende nie. 'IJ 'ee me twee moanden in 't kot g'ollepen, één doar 'emme ze soamen om gelache.’
  


  
    ‘Dus je haatte ze?’
  


  
    ‘Joa, da' deed ik. Moar doarom 'em ik ze nog nie vermoord.’
  


  
    Er was een drukkend zwijgen.
  


  
    ‘Algemeen word jij voor de dader gehouen.’
  


  
    Goort haalde de schouders op en antwoordde niet.
  


  
    ‘Wat denk je wel van de man, die dat gedaan heeft?’
  


  
    Een brede grijns ontblootte de sterke, gele tanden van Goorts wolvengebit. ‘Ik deink a' de man, die da' gedoan 'eet, 'ier z'n Poase wel nie 'ouwe zal,’ antwoordde hij cynisch, keerde toen het gelaat naar het venster en keek de tuin in, waar de spreeuwen luidruchtig krakelend van tak op tak achter elkaar aan sprongen.
  


  
    Het onderzoek in en rondom zijn huis had niets opgeleverd dat hem bezwaren kon. De heren van het parket fluisterden met de burgemeester, keken af en toe verstolen naar de gedrongen gestalte, met het wrede, onverschillige gezicht. Ze hielden hem allen voor schuldig, maar ze zouden hem wel moeten laten lopen, omdat er geen enkele aanwijzing tegen hem was... Misschien zou hij praten, als hij vrij bleef. Misschien werd er toch nog iets gevonden, vandaag of later... En als ie 'et gedaan had... wat een woeste, doortrapte duivel moest die kerel zijn, om zo onbewogen te staan in de kamer, waar zijn slachtoffers lagen, tonend hun gapende, afschuwelijke wonden...
  


  
    De Kruik stond tegen de muur geleund, de handen in de zakken, het rechterbeen gekruist over het linker, kalm, onverschillig. Niets in zijn nors gezicht kon doen vermoeden dat hij bevreesd was of door onrust werd gekweld. Hij lette zelfs niet op het gefluister achter de groene tafel, noch op de snelle blikken, die hem van tijd tot tijd zochten. Naast hem stonden twee lange marechaussees, de hand op het gevest van hun sabel, de kolbak diep in de koude ogen...
  


  
    De Kruik voelde zich veilig. Te listig had hij alles overlegd. Niemand had hem gezien. De doek, die als een dikke prop om zijn hand en de greep van het mes gezeten had, en met het springende bloed was bespat, had hij tot pulver verbrand, en verder was er niets. Het mes lag veilig op de bodem van een sloot vol gewarrel van waterplanten, en niemand kende bovendien dat mes. Zijn bloed was tot rust gekomen, zijn woeste innerlijke razernij was bevredigd en stil gevallen. Ze hadden de strijd met hem gewild... daar lagen ze. Maar zien, wat er nu komen moest...
  


  
    Geruime tijd bleef het stil.
  


  
    Toen ging de deur open, en op de drempel verscheen Merijntje.
  


  
    De Kruik stond met een schok recht. De kleine jongen keek hem stralend aan. In zijn rechterhand hield hij bij het gevest een oude, roestige dolk omhoog. In zijn blijdschap zag hij alleen z'n vriend, liep de kamer in en riep verheugd: ‘'Ier is je mes vrom, Kruik! Temmen et oan de slootkaant gevonne. Gelukkig was ik er net bij, jong, aanders warde 't kwijt gewiest.’
  


  
    Achter de kleine gestalte rees in de deuropening de donkerblauwe, zilver betreste figuur van de wachtmeester, met het blozende gezicht, dat triomfantelijk grijnsde. Nog een paar passen kwam Merijntje dichterbij.
  


  
    ‘Nou? Zijde nie blij?’ vroeg hij verwonderd.
  


  
    Toen zei de stem van de wachtmeester boven hem: ‘Et mes zit vol bloed.’
  


  
    Een vreemd gegrom kwam uit de keel van de stroper. Even sloten zich zijn ogen, en met een gebaar van dreiging en afweer beide strekte hij zijn zware hand uit met gekromde vingers. Duizelingwekkend snel joegen de gedachten in zijn plots gonzende kop achter elkaar aan... Het enige wezen, waar hij op de wereld van hield... het enige wezen dat hield van hem, stond daar... een werktuig in de handen van hen, die hem in de val moesten jagen... De verdomde smeerlapperij... Juist hem... juist Merijntje, zijn kleine kameraad... Merijntje... Verraden had ie hem...
  


  
    De spanning in zijn wezen brak. Alle kracht, alle energie, alle moed tot verzet gleden uit hem weg. Hij zag niets meer dan een donkerheid voor zijn ogen... Nu kon hij niet meer volhouden, niet meer vechten... niets had meer waarde... Merijntje... En die wist niet wat hij deed... Zijn verwrongen gezicht werd angstwekkend bleek. Hij opende de ogen, en zei schor: ‘'t Is goed... breng me moar weg... Ik 'em 'et gedoan.’
  


  
    De handboeien knipten om zijn uitgestoken polsen. De Officier wenkte met de hand...
  


  
    Verwezen stond Merijntje in de kamer. Werktuiglijk dwaalden zijn ogen rond, bleven, zich van schrik verwijdend, rusten op de beide lijken, die wreed hun afgrijselijke wonden toonden. Toen begreep Merijntje met verpletterende helderheid eensklaps wat er gebeurd was en het besef van de gevolgen zijner daad viel als een vernietiging over zijn hart.
  


  
    Kletterend gleed het mes op de grond. Bang en benauwd draaiden de donkere kinderogen, vergeving zoekend, zich naar de Kruik, die hem al voorbij was, op weg naar de open deur. Dan werd Merijntje even wit als het papier, dat op de tafel een blanke vlek tekende. En met een zware zucht sloeg hij achterover op de vloer...
  


  
    Bij de drempel wendde de moordenaar zich om, keek naar de kleine gestalte, die roerloos lag. Hij maakte een beweging als wou hij op het bewusteloze jongetje toespringen, en kreunend wrong hij hees uit zijn benauwde keel: ‘Merijntje!...’
  


  
    Maar Merijntje hoorde hem niet, en de marechaussees duwden hun arrestant ruw de deur uit. Toen boog hij het hoofd en ging, zonder verzet...
  


  
    
  


  
    Zo eindigde Merijntjes eerste kennismaking met het brandende leven der grote mensen, waarin hij als een argeloze vlinder rondgefladderd en zo wreed de tere vlerken had geschroeid...
  


  
    Flierefluiters oponthoud
  


  
    Eerste hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Merijntje hing met stijfklemmende handen en knieën aan het lange klokketouw in de torenkamer en liet zich zalig op en neer trekken. Hoog boven hem in de toren bromde nog de zware klok, die machtig aan zijn dikke, houten as heen en weer zwaaide, en in het geweld van zijn dans de kleine jongen als een veertje meenam. Maar de vaart en de galm verminderden snel. Al langzamer rees en daalde het touw. Al trager en aarzelender trilde de klepel tegen de zingende bronzen wand. Maar Merijntje, wiens stelregel het was de dingen tot de uiterste mogelijkheden te genieten, bleef profijtelijk hangen tot het touw geen spoor van beweging meer verried.
  


  
    Meneer pastoor stond er bij te glimlachen en wreef met een rode zakdoek het zweet van zijn verhit gezicht. Het lange, witte krulhaar warde wild rond zijn wangen en zijn magere handen trilden. Merijntje liet zich zakken, maar toen zijn handen onder aan het touw stuitten tegen de dikke knoop, bleven zijn tastende voeten nog bijna een meter van de grond. Hij spartelde angstig, keek naar beneden, maar durfde zich niet loslaten. Toen riep hij zachtjes: ‘Meneer pestoor?...’
  


  
    Plagend keek deze hem aan en zei luchtig: ‘Loat j'w eige moar vallen, 'or! Ge zuld 'als, nek één niere nie gelijk breke.’
  


  
    Maar Merijntje spartelde heftiger, en antwoordde beducht: ‘Ik dùrf niet, meneer pestoor!’
  


  
    ‘Ge zijd' een kleinen bangschijter, gij,’ lachte de eerwaarde, maar goedig greep hij het spartelende kereltje onder de armen en zette hem op de vloer. Hijgend richtte hij zich weer op, en Merijntje keek hem verontrust aan.
  


  
    ‘Zijde veul moei, meneer pestoor?’
  


  
    ‘Vuls te veul, jonge, vor zo'n ouw kroakske,’ kuchte de pastoor, opnieuw met zijn rode zakdoek het vochtige voorhoofd afwissend. ‘Me motte gaauw een nieuwe kùster zien te krijgen, aanders lui ik m'n eige den eenen of den aanderen dag nog dood.’
  


  
    Merijntje knikte ernstig en toen gingen ze op de bank zitten bij het torenvenster, om een beetje uit te blazen, eer ze de tocht ondernamen langs de donkere trap naar beneden. De oude priester leunde vermoeid met het hoofd tegen het kozijn en sloot de ogen. De kleine jongen keek naar buiten.
  


  
    't Was vijf uur. De zon daalde al in rijper gloed en het licht gleed zwaar en ros over de vette voorjaarsvelden, waar de dikke paarden voor de ploegen en de eggen moeizaam zwoegden door de grauw-zwarte grond, en hier en daar het lichte groen van het winterkoren waasde als een belofte van milder seizoenen. Het dorp met zijn rode en blauwe pannendaken lag vlak onder hen. Merijntje wist precies wie er onder al die kappen woonden. En ook, van welke dorpen de torentjes waren, die ver weg boven het paarse hout der bottende bomen hun blinkende haantjes opstaken. Ginder, die dikke en heel hoge, dat was de toren van de paterskerk in de stad. Langzaam zwierven de aandachtige oogjes rond door de bekende omgeving, en bleven dan als steeds bedroefd rusten op een laag, oud dak met dieprode pannen, waar veel zwart en mos op woekerde... Hoeveel heerlijke uren had hij daar gesleten, pratende met zijn goede vriend, de Kruik, die beruchte stroper, die zo zacht met hem omging... En die toch een schrikkelijke moordenaar geworden was en naar de gevangenis gebracht. Voor tien jaar... Tien jaar... dat was nog langer dan Merijntje alles bij mekaar al geleefd had... Zoiets kon je je niet voorstellen... Moeilijk wendde hij zijn ogen van het huisje weg. Hij mocht over de Kruik niet meer praten en niet meer denken, maar hij deed het toch telkens weer. Met rillen en beven soms, omdat een moordenaar toch zo'n verschrikkelijk wezen was, maar ondanks alles nooit met boosheid of diep verwijt. Want Merijntjes eenvoudige logika had vastgesteld, dat hij daartoe het recht miste: zijn verraad aan z'n liefste vriend had hem in eigen ogen heel slecht gemaakt, al was dat verraad ook onwillekeurig geweest, en als de Kruik hem teleurgesteld had, dan had de Kruik toch zeker duizendmaal meer reden om zich door Merijntje teleurgesteld te voelen, en boos op hém te zijn. En de Kruik, die haast geen pen kon vasthouden, had aan de pastoor een brief geschreven, waarin enkel stond, of meneer pastoor aan Merijntje zeggen wou, dat hij niet kwaad op hem was. Zó bang was die goeie kerel geweest, dat zijn kleine kameraad zich te veel zorgen zou maken om wat er gebeurd was op die onheilsdag na karnaval... Het had Merijntje getroost en gedrukt tegelijk. Wekenlang had hij rondgelopen als in een benauwde droom, half ziek, half versuft. Hij moest telkens weer huilen en kon er dan uren achtereen niet mee ophouden, en alleen meneer pastoor had het verstaan, hem met stille, goede woordjes, die nog liever en zachter werden door zijn warme, oude stem, tot bedaren te brengen. Nu was Pasen alweer voorbij, en Merijntje leefde een beetje op, groeide langzaam aan over de gruwelijke indrukken heen, werd allengs weer het peinzende, levenslustige jongetje, dat hij geweest was voor de dubbele moord, door zijn beste kameraad bedreven. En de nieuwe, grote gebeurtenis, die pas het dorp in rep en roer gezet had, was zeker in sterke mate oorzaak geweest, dat Merijntjes geestelijke genezing al sneller en sneller ging. Het was geen kleinigheid!...
  


  
    Meneer pastoor had de laatste tijd al telkens gemeend, dat er geld verdween uit het offerblok in de kerk. Dat vermoeden werd zekerheid, doordat hij er eenmaal zelf, als proef, twee rijksdaalders in gegooid had en er geen enkele rijksdaalder uit kwam, toen hij zaterdags daarop het offerblok leegde. Samen met de razend verontwaardigde koster had hij dagenlang geloerd om de schaamteloze, heiligschennende dief te betrappen, die oorzaak was, dat Onze Lieve Vrouwtje en de Heilige Antonius veel minder kaarsen kregen dan betamelijk was. De koster had ongenadig op de geheimzinnige bandiet gesakkerd, maar ondanks al hun ijver en hun listen hadden ze geen spoor gevonden, geen enkele aanwijzing, die ook maar een flauw vermoeden kon opleveren. En toch was de opbrengst van het offerblok al maar geringer geworden. Toen had de pastoor zuchtend gezegd, dat ze het maar op moesten geven, en de ontdekking van de misdadiger in Gods hand leggen. Eveneens zuchtend had de koster er in toegestemd, de spionage te staken. Maar de slimme pastoor had dan in 't geheim de bewaking alleen voortgezet, uren en uren achtereen met een boek bij zich stil achter de gordijntjes van zijn biechtstoel gezeten. En eindelijk had hij de dief op heterdaad betrapt...
  


  
    De dief was de koster zelf!... De goede, oude pastoor was er helemaal van ondersteboven geweest en had gestotterd van drift en ontsteltenis, toen hij het vertelde aan Jans, de oude dienstmeid, die zijn sober leven deelde. Een spontane onvoorzichtigheid, in de opwinding van het ogenblik begaan, en waar hij spoedig spijt van had. Want toen hij maatregelen nam om de man met stille trom te laten vertrekken, wist heel het dorp van het wonderlijke geval, en overal werd wraak geschreeuwd, gelachen, beweerd, dat je van zo'n farizeeër als die koster, die fijner dan gemalen poppestront was, ook kwalijk anders kon verwachten. ‘De fijnen zijn de mijnen,’ zei de duivel, en daar had je het weer!
  


  
    Toen waren de tongen pas goed losgekomen, en plotseling wist iedereen, dat het met de vrouw van de schurkachtige kerkedienaar ook alles behalve pluis was: die gevreesde klappaai, waar geen reputatie veilig voor was en die kompleet met Onze Lieve Heer in haar zak liep, had met minstens een stuk of vijf ontroostbare weduwnaars van het dorp achter de heggetjes liggen kroelen...
  


  
    Het werd een formeel oproer. Tegen de avond was heel het dorp met ketelmuziek naar de woning van het geschandvlekte echtpaar getrokken, en had een hels concert gegeven met potdeksels, papieren toeters, rommelpotten en lege tonnetjes, die met dikke knuppels bebeukt werden. Ze hadden gegild, geblaft, als katten gemiauwd, getierd, gefloten en een spektakel gemaakt, waar ze dan zelf steeds opgewondener van waren geworden. En toen had Pinneke Testers, die op het koor de solo's zong, een litanie geïmproviseerd, zo baldadig, dat de luidruchtige vergadering zich in lachkrampen had gekronkeld.
  


  
    ‘Me zulle de littenie zienge van den 'eilige langvienger één de krolse kat!’ had hij aangekondigd, en met zijn ver klinkende stem voorgezongen: ‘Schijn'eilige zoete gaauwdief!’ waarop de menigte aanstonds, onder gierend gelach de responsie brulde: ‘Oroa pro nobis!’
  


  
    ‘Oontige sallemaander!’ zong ernstig de wijd-galmende stem van Pinneke, en joelend volgde weer het koor: ‘Oros pro nobis!’
  


  
    ‘Beschermer van den offerblok!’
  


  
    ‘Oroa pro nobis!’
  


  
    ‘Troosteres der wedewnoars!’
  


  
    ‘Oroa pro nobis!’
  


  
    Vrouwen gierden stuipachtig. Mannen hielden zich aan elkaar vast, leien het hoofd tegen elkaars schouders, snikten van het lachen.
  


  
    ‘Gelukzoalige Stikt-er-j'w-'aand-moar-in!’
  


  
    ‘Oroa pro nobis!’
  


  
    Nog slechts enkelen vonden de kracht te antwoorden op de lofzangen, die Pinneke met een stem als een klok deed uitrollen boven het steeds stijgend vreugdegehuil.
  


  
    ‘'Eilige Magdelenoa!’
  


  
    ‘Oroa pro nobis!’
  


  
    ‘Kuise moagd van Sinte Besjoan, doar zes poar schoene vor 't bed stoan!’
  


  
    Toen was er een gekrijs van dolle, razende vrolijkheid opgestegen, en Pinneke had zijn litanie moeten onderbreken. En terwijl hij zelf stond mee te schateren, aan het eind van zijn kracht tot ernst, had dat schaamteloze wijf van de koster het zoldervenster opengeklapt, en met een fikse geut de onwelriekende inhoud van een grote tinnen nachtspiegel boven de vol verwachting opgeheven gezichten omgekeerd. Woest wraakgehuil van de getroffenen, schelle vreugdekreten van de gelukkiger omstanders waren het antwoord geweest. Maar ook de van pret krimpende lachers deelden de mening van de beestig vloekende, danig bedropen slachtoffers, dat déze wandaad alle perken te buiten ging en een voorbeeldige weerwraak meer dan rechtvaardigde. En dus was er een halve minuut later geen ruit meer heel in het huisje van de ontrouwe koster en zijn brutale wederhelft. En ware niet de pastoor, door bedaarder dorpelingen gewaarschuwd, op het toneel van de strijd verschenen, er was vermoedelijk niet veel heel gebleven van het aangevallen huisje en deszelfs inboedel.
  


  
    De oude priester was midden in de woest joelende bende gedrongen en had ze uitgescholden voor beesten en deugnieten, bandieten en doerakken en ze bevolen naar huis te gaan. Beduusd was het plots ontnuchterde volkje, zachtjes mopperend, afgedropen, en de vertoornde pastoor had ze nog nageroepen: ‘Schoamde'oe eige, schavuite! Is dad'een menier om zoondoars te b'aandele! Dan moes ik bij jullie ammoal de gloaze wel in komme gooie!’
  


  
    Daar had niemand wat tegen in te brengen gehad, behalve Pinneke Testers, die olijk riep: ‘'Ou! 'Ou! meneer pestoor! Ge meug nie uit den biechtstoel klappen, 'ee!’
  


  
    ‘Vilde wel es as de werregoai je sloaibak dicht'ouwe, lillijke goalipoap!’ had de pastoor geraasd, maar ze hadden best gezien, dat hij moeite had om zelf niet mee te lachen. Toch waren ze wijselijk maar weggegaan en hadden er een borrel op gezet, omdat het toch een zeer bizondere gelegenheid was, waar je nog es degelijk over na moest praten.
  


  
    De pastoor was bij het beangste kosterspaar binnen gegaan, en later had iemand hem met de voerman zien praten. En de volgende morgen was het huisje leeg geweest: het edele tweetal was met de noorderzon vertrokken. Zaterdags op de scheerschool bij Sjoan Heiligers droeg Pinneke Testers een lied van eigen dichtader voor, waarvan het even zinrijke als fraai rijmende referein luidde:
  


  
    
      Eén Suuske die stool d'r uit den offerblok,
    


    
      Eén Aantje die lichtten al d'r rokskes op!
    


    
      Eén falderaldderoa! Eén falderalderoel!
    


    
      Eén ze kapte de piespot al op oons moe!!
    

  


  
    Het was een groot succes. Zondags zong het hele dorp niets anders meer...
  


  
    Maar de pastoor zat zonder koster en moest dus met de misdienaars al het werk alleen doen. Dat duurde nu al bijna twee weken en het werd de oude man te zwaar. Merijntje vond het heerlijk. Hij mocht bij alles helpen, mocht met een lange domperstok de kaarsen van de kleine zij-altaren aansteken en doven. Hij mocht de wijn en het water in de kleine zilveren kannetjes doen. En hij mocht met meneer pastoor mee op de toren om de klok te luiden, om acht uur 's morgens, om twaalf uur en om vijf uur 's middags. En dat eindigde altijd in zo'n opwindende schommelpartij aan het sterke klokkekoord, en een rustpoos, waarin hij over het wijde landschap keek tot waar in de verte de hemel het water van de blinkende, brede stroom raakte.
  


  
    De pastoor stond zuchtend op.
  


  
    ‘Kom, Merijntje,’ zei hij, ‘loat oons noar beneje goan. A'ge de poaikes van den 'Of vor me wilt rijve, verdiende twee sjoewe.’
  


  
    Merijntjes bruine ogen flikkerden. Een stuiver!... Die meneer pastoor was toch een wonder goeie man! Altijd en altijd probeerde hij je blij te maken. Gretig antwoordde de kleine jongen: ‘Asteblieft, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Nou, veruit dan. Goade gij moar voorop. A'k dan val, val ik teminste zocht.’
  


  
    Aarzelend stond Merijntje bij het donkere gat. Toen keek hij naar meneer pastoor omhoog, of die het werkelijk meende, dat hij voorop zou gaan. Merijntje hield niet van die donkere tocht. Er fladderden soms vleermuizen uit duistere gaten weg. En als je dan vooraan was, dacht je, dat het op jou gemunt was. Achter de rug van meneer pastoor voelde hij zich oneindig veel veiliger.
  


  
    ‘Nou,’ glimlachte de pastoor, ‘toe dan! Avveseerd' een bietjen, aanders is 't oaved eer me beneje zijn.’
  


  
    Voorzichtig stak de kleine jongen een aarzelend kousevoetje naar de eerste tree uit.
  


  
    ‘Ge kunt nie verdoold lope,’ plaagde de pastoor. ‘Eén a'ze noar je pakken in den doonkere, dan pakte moar vrom.’
  


  
    Merijntje trok zijn voet weer terug. Angstig zochten zijn oogjes het gezicht van de pastoor. Die schudde lachend zijn wijs hoofd, en zei: ‘Ge zij' wezelijk een kleine kakkebroek, Merijntje. D'r is ommes gin mein in de tore. Eén de fliermuize zijn banger vor jou as gij vor 'ullie... Kom, allee, dan zal ik wel eest goan.’
  


  
    Langzaam daalden ze de trap af. Merijntje bleef zo dicht achter de pastoor als hij maar kon. Het was toch wel een avontuurlijke en beangstigende tocht! Die trap draaide maar, draaide maar en je kwam van de ene roetdonkere ruimte door een flauw verlicht stuk, waar een strepig venstertje was, in weer een nieuwe zwarte pijp. Daar moest je met je voeten naar de treden zoeken, en je zag er enkel vaag de witte haren van meneer pastoor, net of die los voor je uitzweefden. Met een zucht van verlichting betrad hij eindelijk het portaal van het zangerskoor. Nou was het verder niks meer, want de trap van hier naar beneden was helder verlicht door grotere vensters.
  


  
    Hijgend stond de pastoor even stil om uit te blazen.
  


  
    ‘Hèhè!’ zuchtte hij. ‘Da's de moord vor m'n ouwe knoke, Merijntje!’
  


  
    ‘A'ge zo moei zijt, za'k nou wel voorlope, meneer pestoor,’ bood de kleine held gul aan.
  


  
    Meneer pastoor schoot in een lach, en gaf hem schertsend een lichte schop voor zijn broek.
  


  
    ‘Gij zij toch een broaf manneke,’ prees hij ironisch, ‘één glad nie bang uitgevallen.’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur bij de twijfelachtige lof, maar hij stapte nu toch vóór de pastoor de trap af en dat gaf hem het gevoel, dat hij de oude man echt beschermde. Beneden hield hij beleefd de deur voor hem open, en toen stonden ze gauw in het kleine voorhofje buiten, midden in de zon, die pijn deed aan hun ogen, nu ze zo lang aan het donker waren gewend geweest.
  


  
    II
  


  
    Handig trok Merijntje de roestige tanden van de lange tuinhark over de paden. Hij had zijn stuiver al half verdiend.
  


  
    Een stuiver... dat was een heel daggeld! En dat te verdienen met zo'n prettig werkje als harken!... Want Merijntje vond het fijn. De tuin kreeg er een ander gezicht mee. Al die kleine voortjes gaven zo'n vriendelijk, zindelijk voorkomen aan de paden. Net als thuis, wanneer moeder de gang en de kamer had geschrobd en er pas nieuwe figuurtjes van wit zand op de proper geschuurde planken en de rode plavuizen gezwierd lagen. Dan maakte je d'r zonde van om er over te lopen, en Merijntje probeerde altijd op zijn tenen er tussen door te komen, zonder de kunstige zandkrinkels te beschadigen.
  


  
    Onder zijn vlijtige hark begon de tuin van meneer pastoor er ook zaterdags zindelijk uit te zien. Als het middenpad af was, nog het pad rond het perk opzij en twee paden langs de heg. Dan was ie er. Dan waren de duiten verdiend. Rijk zou hij thuis komen. Arjaan zou wel proberen met allerhande slinkse streken hem er wat van af te troggelen, maar hij kreeg er niks van. 't Ging allemaal in de spaarpot, voor kermis. Dan zou ie voor z'n moeder een peperkoek kopen, waar met witte suikerletters op stond: ‘Voor Moeder’, of: ‘Voor uw kermis’, dat wist hij nog niet zeker.
  


  
    Meneer pastoor was op de bank voor de pastorie komen zitten en rookte smakelijk zijn lange pijp. Hij keek bewonderend naar het werken van zijn kleine tuinman en knikte hem vriendelijk toe, als hij in zijn richting loerde.
  


  
    ‘Gij kun 'et, 'or,’ prees hij. ‘Ge doeget al bekaant evel schoon as den ouwen Buize. Ge mot ok moar 'ovenier woore.’
  


  
    Merijntje glimlachte en kreeg een kleur. Hovenier was een mooi ambacht, maar hij had nu eenmaal iets beters op het oog. Toch zei hij niets, wantje kon moeilijk tegen een pastoor gaan vertellen, dat je zelf ook geestelijke wou worden. Dat was bluffen, en al was Merijntje zich helder bewust van zijn vele tekortkomingen, bluffen wou en kon hij niet. Daar was hij veel te bedeesd voor. Tenminste... tegenover zo'n voornaam iemand als meneer pastoor.
  


  
    Juist toen Merijntje zijn laatste paadje met fraaie, evenwijdige streepjes versierd had, kwam Jans naar buiten. Ze droeg op een blaadje twee koppen koffie. Eén met een schoteltje er onder en een oortje er aan. Een pracht van een kom, met rode, goudig glanzende ringen er om. Dat was natuurlijk de kom van meneer pastoor. De andere was een witte, oorloze kom en die was voor Merijntje bestemd.
  


  
    ‘Komt er moar es bij zitte, Merijntje,’ noodde de pastoor. ‘Een kommeke leut za' je zeker wel smoake?’
  


  
    ‘Asteblieft, meneer pestoor,’ zei Merijntje, en ging bescheiden een eindje van de grijsaard af op de bank zitten. Jans reikte hem zijn koffie toe, en riep: ‘Kekt 'em es zwete, die kleine soaviekloas! Nou ziedet weer: lui zweet is gaauw gereed!’
  


  
    ‘Ge zij bedaankt,’ zei Merijntje beleefd, de kop koffie van haar aannemend, en dat klonk als een sarcastische beantwoording van Jans' hatelijkheidje. Meneer pastoor en de meid schoten allebei in een lach. Merijntje begreep niet best waarom, kreeg een kleur en sloeg beschaamd de ogen neer.
  


  
    ‘'Ier,’ zei Jans goedig, ‘nim moar een sukerspek, da's goed vor de schrik.’
  


  
    En ze hield hem de blauw-glazen suikerpot voor met geelglimmende boterbrokken, die ze zelf bakte, en die onder de kinderen van het dorp een grote vermaardheid hadden.
  


  
    Merijntje zoog profijtelijk op zijn boterbrok, voorzichtig genietend. Voor geen geld zou hij hem stuk gebeten hebben. Je moest het genot der goeie dingen zo lang mogelijk rekken. En telkens, als hij een slokje koffie nam - lekkere koffie: met suiker! dat kreeg je thuis nooit! - borg hij de kùstelijke sukerspek zolang achter zijn kiezen: hij wou geen gevaar lopen hem met de koffie per ongeluk in eens naar binnen te slikken!... Zou ie met één slag weer zo arm zijn als Job!...
  


  
    De pastoor zat tersluiks naar hem te kijken. Hij zag het spelletje met de brok en de koffie, en genoot stilletjes van die kinderlijke levenslust. Kinderen waren toch heerlijke wonderen Gods, mijmerde hij even, en Merijntje was bepaald een wonder apart...
  


  
    Toen riep een vrolijke stem met een diepe klank, die ze alle drie tegelijk het hoofd deed opheffen: ‘Dag, meneer pestoor!’
  


  
    De blauwe ogen van de oude priester kregen een blijde glans.
  


  
    ‘Flierefluiter!’ riep hij verrast. ‘Komt er in, jonge!’
  


  
    En terwijl de vreemdeling het hek in stapte, zei de pastoor tegen de zuur kijkende meid: ‘Jaans, 'oal gaauw nog een kom koffie, één brengd' een sigoar mee.’
  


  
    Toen schudde hij de man, die met lange stappen snel op hem toegekomen was, de hand, en vroeg vrolijk: ‘'Oe komde gij 'ier zo verdoold?’
  


  
    ‘Op m'n zotte bene, meneer pestoor,’ lachte de ander. ‘Ge wit, 'ee: die brenge me-n-overal noar toe, doar ze moar wille. Eén ik loat ze zo moar betije.’
  


  
    ‘Goat er een wijltje bij zitte, Flierefluiter,’ noodde de pastoor, en de vreemde liet zich niet bidden, maar viel met een zucht van welbehagen neer op de bank, die kraakte onder zijn gewicht. Zijn dikke, knoestige dorenstok, waar een bundeltje goed aan bengelde, lei hij naast zich op de grond.
  


  
    ‘Aah, manneke!’ groette hij, Merijntje over 't blote hoofd strelend, ‘zijde gij zo bij meneer pestoor op feziete?’
  


  
    ‘Da's Merijntje Gijze,’ stelde de pastoor voor, ‘m'n misdiendertje. 'IJ 'eet den 'Of vor m'n opgereve.’
  


  
    ‘Sapperdekroakepit!’ vloekte Flierefluiter bewonderend. ‘Moar dàd 'eet ie nijïg gedoan vor zo'n manneke van een kluit 'oog één een tùrf dik.’
  


  
    Merijntje lachte, gevleid en verlegen, en keek schuchter naar het grote, wonderlijk-lelijke gezicht van de lange vreemdeling, waar een paar heldere grijze ogen vrolijk in flikkerden. Hij kende Flierefluiter wel, maar van zo dichtbij had hij hem nog nooit gezien.
  


  
    Jans kwam met de koffie en de sigaar aandragen. Dadelijk sprong de nieuwe gast overeind. Hij breidde de armen uit en riep theatraal: ‘Komd' oan m'n mannelijken boezem, pèrel van alle vrùllie!... Jaanske, Jaanske toch! Ge woor mee den dag verleiëlijker!... Meneer pestoor, 'oe kunde da' tegenover je perochioane veraantwooren om zo'n blom van een vrùmmes in 'uis t'ouwe!..’
  


  
    ‘Toe, allee, zot! Zijd'oonder'aand kloar mee je geblèet?’ vroeg Jans geërgerd. Nijdig zette zij de koffie op de vensterbank, lei de sigaar er onzacht naast, en haar ogen leken meer dan ooit op krenten. Flierefluiter zuchtte overdreven diep, trok een wanhopig gezicht en zei op droeve toon: ‘'k Zijn bang a'ge me nooit getrouwd zult zien, meneer pestoor! Alle mooie meskes lache me flak in m'n bakkes uit. Nou, één een lillijkerd wil ik nie 'emme. Afijn, loat oons oons verdriet moar verdrienken in een kommeke troost. Santé Jaanske... één da' je kinders moar zoalig oan d'r ènd meuge komme’!
  


  
    Jans liep mopperend en met een kwaad gezicht naar binnen.
  


  
    De pastoor hield zijn buik vast van 't lachen, en Merijntje begreep dat niet recht, want de man roerde in zijn koffie met zo'n klagelijk, bedroefd hoofdschudden, dat de kleine jongen oprecht met hem te doen had. Maar dan ineens brak op het beweeglijke gezicht van de lange zonderling een vrolijke lach door, die alle plooitjes en vouwtjes van de bruine huid met leut vulde. En met een knipoogje tegen meneer pastoor, zie hij luimig: ‘Nondepatat, meneer pastoor, 'oe 'ouwdet uit mee zo'n vilijnige toot van een meid altij om j'w 'ene? Ge mot er 'eel wa mee uit te stoan ' emme!’
  


  
    ‘Da' zal wel schikke,’ stelde de pastoor hem lachend gerust. ‘Moar goa toch es zitte, jongen, één stik je sigoar op. Ge zij zo oongedurig als een fùtjen in de wei.’
  


  
    Flierefluiter liet zich breeduit op de bank neer, blies in zijn koffie en zei: ‘Wa' zuld'er oan doen, man? 'k 'Em gin lood zitvlees oan 'eel m'n gat, één toch is-t-er plek genog vor!’
  


  
    Toen dronk hij en knipoogde over de rand van zijn kom naar Merijntje, die zat te schudden van het lachen. Die Flierefluiter was de grootste zot, die er op twee benen rondliep. Zo'n kwidam vond je nergens! Je lachte je kompleet slap, als die goed aan de gang was.
  


  
    Flierefluiter was een onmogelijk lange vent, breedgeschouderd en broodmager. Hij had voeten als schuiten en handen als schenkbladen. Zijn hoofd leek nog te groot voor zijn lange lichaam, en zijn gezicht was uiterst beweeglijk en vol plooien en lijnen. Een kromme neus met een dikke punt stond er scheef in geplant, en zijn brede mond leek wel een hooischuur, als hij lachte, en hij lachte bijna altijd. Een paar grote lap-oren stonden belachelijk ver van zijn hoofd en hij kon ze nog bewegen ook, zodat ieder, die het zag, buikpijn kreeg van het lachen om zo'n malle vertoning. Maar zijn voorhoofd maakte veel goed. Het was mooi gebouwd, breed en hoog en gaf het hele gezicht een voornaam karakter in de zeldzame ogenblikken, dat Flierefluiter ernstig over iets redeneerde. Onder zijn dikke wenkbrauwen keken een paar heldere, grijze ogen uit, die bijna altijd straalden, als zagen ze bij voortduring mooie en blijde dingen. Sommigen vertelden, dat hij Tiest Verduld heette, maar niemand noemde hem ooit anders dan Flierefluiter, wat in het dialect van de streek zoveel beduidde als lanterfanter. Geen mens had hem ooit zien werken. Rusteloos zwierf hij rond, en kwam met duizend loze streken aan de kost. Hij was muzikant en marskramer, maar werd ook gezocht als geneesheer voor allerlei kwalen, die hij genas door ‘overlezing’, of door het voorschrijven van kruiden, die langs de dijken of in het bos groeiden. Hij speelde op alle instrumenten, maar de fluit was zijn lievelingsinstrument. Overal waar feest gevierd werd, kon je hem vinden. Hij rook bruiloften op uren afstand, zwierf alle kermissen op de rij af, leurde 's winters met garen en band, knoopjes en kammetjes en spiegeltjes, en soms had hij zelfs relikwieën te koop, die hij in kloosters kreeg van de nonnekes en de paters, naar hij beweerde; die hadden wonderdadige kracht, maar meneer pastoor mocht er niets van weten.
  


  
    Overal was hij een graag geziene gast, en voor hem gingen alle deuren open, hoe weinig het landvolk overigens ook op zwervers en leurders gesteld was. Hij kende de burgerlijke stand en de schandaalkroniek van heel de streek en vertellen kon hij, uren achtereen, dat heel een kring van boerse luisteraars ademloos zat toe te horen, verbaasd over de vreemde gebeurtenissen, die hij had bijgewoond, geboeid door zijn aanschouwelijke manier van vertellen, voortdurend grinnikend of bulderlachend om de snaakse opmerkingen, die hij tussen zijn verhalen vlocht. Dat alles wist Merijntje en hij zat hem nieuwsgierig aan te kijken, denkend aan het vele wonderlijke, dat deze man beleefd had, en al de vrolijke verhalen, die over hem in omloop waren.
  


  
    Flierefluiter dampte genietend zijn sigaar. Met gespitste lippen blies hij lange, dunne stralen rook weg. Dan maakte hij een hele reeks kleine ringetjes, die snel wentelend achter elkaar aan stoven, vlak voor Merijntjes aandachtige snuitje voorbij. En toen pafte hij met een klappend geluid van zijn brede mond in eens een grote, dikke ring weg die met vervaarlijke snelheid naar de kleine jongen toe schoot en rond zijn gezicht rolde, tot hij tegen zijn keel en oren verrafelde.
  


  
    ‘Jee! da' kunde gij!’ riep Merijntje bewonderend.
  


  
    ‘Wilde 't ok es prebere?’ bood Flierefluiter gul aan, en hield de sigaar vlak voor Merijntjes mond. Maar die draaide met een vies gezicht zijn hoofd weg en antwoordde: ‘Neeën, 'or... 'k 'em gin zin om misselijk te woore.’
  


  
    Flierefluiter keek hem glimlachend een poosje aan. Toen vroeg hij: ‘Gij zijd' ommes da' kammeroadje van de Kruik, is 't nie?’
  


  
    Merijntje schrok. Zijn hart begon in eens sneller te kloppen. Hij verbleekte en tranen sprongen in zijn ogen. Maar Flierefluiter lei zijn grote hand met een vriendelijk gebaar op Merijntjes schouder, en zijn vrolijke stem had een goede klank, toen hij kalmerend zei: ‘Nou, doar 'oefde toch zo nie van te verschiete, manneke. Ik was ok een kammeroad van de Kruik... één da' zijn 'k nòg.’
  


  
    Merijntje keek hem verwonderd aan. Hij zag het grote gezicht vreemd vertrokken door het waas van zijn wellende tranen.
  


  
    ‘Nou... nóg?’ vroeg zijn bevend stemmetje.
  


  
    ‘Gij dan nie?’ weervroeg Flierefluiter.
  


  
    Zijn stem klonk zo vriendelijk en overtuigend. Merijntjes hartje ging wijd open, en als bevrijd antwoordde hij: ‘Ikke wel, 'or... nou!’
  


  
    Flierefluiter knikte tegen de pastoor en zei glimlachend: ‘Da' manneken is een goeie christen, meneer pestoor. 'Ouwt em in ere: ze woore zeldzoam tegeworig...’
  


  
    De pastoor knikte terug. Daarop zei hij: ‘Moar oons Merijntje mot es noar zijn moeder, 't woor' aanders vuls te loat vor em.’
  


  
    ‘Dan za 'k em toch eest es een lieke voorspeule!’ riep Flierefluiter en hij haalde uit de binnenzak van zijn versleten jas een lange, ebbenhouten dwarsfluit, waarvan hij de drie delen handig in elkaar zette. Dan bracht hij het instrument aan de lippen, blies er in met komieke, spugerige stootjes, liet zijn lange, lenige vingers over de kleppen en gaatjes dansen, en een hele rij toontjes huppelden plotseling achter elkaar in de lucht, als fijne, vluchtige wezentjes, vrolijk en kwiek. Merijntje hield luisterend zijn hoofd scheef, en glimlachte zonder dat hij het wist. Toen liet Flierefluiter de vlug springende toontjes weer van uit de hoogte terug dansen, en eindelijk gleden ze weg in een donkere, brede klank, die lang aanhield, en waaruit dan in eens een vrolijk wijsje wegliep, een bekend liedje, als een verrassing springend uit die donkere, diepe, glijdende toon van daareven. Vol verbazing keek Merijntje naar de fluit en naar de vlugge, dansende vingers en dan weer naar het brede gezicht met de gespitste lippen, naar de ogen, die sprankellichtten naar hem heen en lachten, als sterren zo helder. Merijntjes benen gingen van zelf heen en weer, en hij had het vreemde gevoel, of hij steeds lichter en lichter werd en zo dadelijk in de lucht zou omhoog varen om met die dooreen springende toontjes te dansen en te stoeien.
  


  
    Het kriebelde in zijn keel, en het drong in zijn borst, en hij had wel hardop willen lachen van onbedwingbare pret. Doch hij hield zich stil en keek maar en luisterde... En toen werd alles in eens weer anders: de klank van de fluit zong terug naar die donkere, zoete toon, en dan rees er een andere melodie uit op. Die klonk klagend, net of er ver weg iemand schreide, je wist niet om welk verdriet. Langzaam vloeiden de diepe klanken in elkaar over en drongen Merijntjes hart binnen als een glanzende treurigheid, waar hij geen naam voor zou hebben kunnen bedenken, en die hij nooit gekend had. Zijn voeten vielen stil en zijn ogen werden vochtig, terwijl ze keken naar de wonderbare fluit en het bruine gezicht met de diepe ogen onder de dikke wenkbrauwen: ze leken donkerder dan tot nog toe en er was een stille, goede glans in gekomen. Het was een vreemde melodie. Merijntje had haar nooit gehoord, maar zij bekoorde hem met een zoete droefenis, die hem verwonderde, omdat hij nog niet wist, dat het leed weldadig zijn kan, als het tot rust geworden is in schoonheid. Maar de pastoor en Flierefluiter wisten dat wel en zij keken heimelijk ontroerd naar dat verstilde kindergezicht, waarin de ogen groot waren van vraag en begrip beide. Met een klagend wegdeinende, diepe toon eindigde de melodie en de speler liet de fluit zinken. Het leek Merijntje of de muziek nog lang nadreef in de stilte om hun hoofden. Eindelijk zuchtte hij diep, en ging rechtop zitten.
  


  
    ‘Mooi,’ zei hij dankbaar. ‘Da' was mooi!’
  


  
    ‘Duwde gij veul van meziek, Merijntje?’ vroeg de speler.
  


  
    ‘'k Weet nie, Flierefluiter,’ antwoordde de kleine jongen.
  


  
    De man lachte.
  


  
    ‘Goat er dan in je bed moar es over lège deinke,’ ried hij.
  


  
    Merijntje stond op. Zwijgend bracht hij de hark in het schuurtje, en kwam toen weer langs. Beleefd nam hij zijn petje af en groette: ‘Wel te ruste soame.’
  


  
    ‘Wel te ruste, Merijntje.’
  


  
    En Merijntje ging de stille dorpsstraat door naar huis. Hij was nog vol verwondering over de muziek, en als in een droom liep hij voort, en botste halverwege tegen een grotere jongen aan, die hem een duw gaf en grinnikend riep: ‘Kek voor je, sufkloot!’
  


  
    Toen was in eens alle muziek uit Merijntje weg, en dat maakte hem zo woedend, dat hij de ruwe tegenstander zonder verdere praatjes aanvloog en hem met zijn kleine stevige vuisten ongenadig op zijn gezicht timmerde. Vijf minuten later kwam Merijntje thuis met grimmig opeengebeten lippen. Hij hinkte een beetje en zijn rechteroog was bezig dicht te zwellen. Maar hij huilde niet en ging dadelijk op de grond zitten bij zijn kleine broertje, die kraaiend de handjes naar hem uitstak.
  


  
    III
  


  
    ‘Wilde nie een vùrkske mee pikke, Flierefluiter?’ vroeg de pastoor gastvrij. ‘Me-n-'emmen in zo lang soame nie wa' geklassineerd!...’
  


  
    De zwerver lachte met zijn grote mond wagewijd open.
  


  
    ‘'Oast 'em ik nie, meneer pestoor, om je de woar'eid te zège,’ antwoordde hij. ‘'t Is overmorregen eest de trouwdag van Mieke Broekoates één Ko-van-Diengenaos-vènt in de Fendert. Doar zijn 'k oonderweg noar toe.’
  


  
    Verwonderd keek de priester hem aan.
  


  
    ‘Ko-van-Diengenaos-vènt? Wa's da' nou weer vor een 'eidense noam?’
  


  
    ‘O,’ verklaarde Flierefluiter, ‘da's een 'ele geschiedenis om uit te lège. Da' zit zo: Ko is een buitenbeentje. Eén de voader was Kiske Baks, die mee Diengenoa de Wilde getrouwd was. 'IJ 'ad thuis niks in te brenge, de goeie kloot, één doarom noemde ze Kiskes altij: Diengenoas vènt, ziede. Nou, iederendeen wiest, da' Ko d'r eentje van Kiskes was, één doarom noeme z'm op de Fendert nooit aanders as Ko-van-Diengenaos-vènt. Zo zit dad' in mekoare. 't Is meschien wel gin ver'oal om oan een pestoor te vertelle, moar g'è me d'r zelf noar gevroge.’
  


  
    Glimlachend vroeg de pastoor: ‘Eén 'ee Diengenaos vènt z'n eige loater nog wad' oan moeder één kind gelege loate lège?’
  


  
    ‘Wiesjepruim!’ verzekerde zwerver krachtig. ‘'t Was een schandeleus manneke, da' Kiske! 'IJ sjeneerde z'n eige glad nie, één zo diep a-t-ie oonder de petoffel zat, 'eet ie van den eesten dag af geregeld voor die twee gezùrgd. Eén toen Diengenoas eeste kwoajig'ed over was, 'ee z'm moar stillekes loate betije, da' mo'k zège. Z'arre soame gin kinders, ziede.’
  


  
    Even zat de pastoor in nadenken en wreef zich over de kin. Toen zei hij, opstaand: ‘Kom, dan goan me-n-es in 'uis. 't Woor koud.’
  


  
    Juist toen ze de kamer in stapten, kwam Jans uit de keuken in de gang. Nijdig viel zij uit: ‘Diën sloeber mot zeker weer mee ete?’
  


  
    ‘Ik 'oop a'ge d'r gin gewetesbezwoare tegen 'emme zult, schone Klarisse,’ zei Flierefluiter, met een hoofse zwaai van zijn hoed. ‘Aanders zou jouw kùstelijk oavendmoal op m'n tong bedaareve.’
  


  
    Jans keek langs hem heen naar de pastoor, schudde het hoofd en gaf als haar mening te kennen: ‘Meneer pastoor, ge zult nooit wijzer woore.’
  


  
    De berispte haalde de schouders op en antwoordde nederig: ‘Ik zijn t'oud gewooren om nog te veraandere, Jaanske. Ge mot 'et moar nie kwoalijk neme.’
  


  
    Maar Flierefluiter nam hem aanstonds in bescherming.
  


  
    ‘Ge mot een zoondag es een preek 'ouwen over de deugde van de woare christen, meneer pestoor. Doar 'oord ok oonder: spijst d'ongerigen en loaft de dùrstigen... 'Onger één dorst 'em ik genogt om zeuve christenen in den 'emel t'ete één te drienken a' ze dees schone deugde wille b'oefene.’
  


  
    ‘Proat genog,’ schamperde Jans minachtend.
  


  
    Flierefluiter ging breeduit op een stoel zitten en leraarde: ‘De meinse zijn tege d'r eige. Ge kun niet glove, meneer pestoor, 'oeveul a' d'r roondlope net as dees zoondige Jaans. Doagelijks geef ik ze gelegen'eden in overvloed om den 'emel te verdienen mee goeie waarke. Eén die je d'r daankboar vor zijn... nou, ge kun z' op je viengers telle, mee gemak. 't Is om d'r bij te schreeuwe.’
  


  
    ‘'Ou je moond, zot!’ raasde Jans. ‘Ge sloa deur as een kind.’
  


  
    ‘Eén zee Christus nie: bat de kinderkes tot me komme? Ik wil je nie'ovèerdig moake deur je mee Christus te vergelijke, Jaanskelieve, moar gij zij begonne mee mijn bij een kind te vergelijke. Poets wederom poets.’
  


  
    ‘Loop noar d'el!’ vloekte Jans ten einde raad.
  


  
    ‘A' gij me de weg wilt wijze?’ vroeg Flierefluiter onderdanig.
  


  
    Jans beet de dunne lippen vast op mekaar. Haar strak mondje leek een snee in haar gerimpeld gezicht, en haar zwarte oogjes keken fanatiek op haar bedrijvige handen. Ze gaf geen antwoord meer. De pastoor hield zich in, maar zijn buik schudde van inwendige pret en zijn gezicht werd langzaam aan rood. Flierefluiter keek schuchter en zuchtte diep. Na een poosje zei hij op bedroefde toon: ‘'t Is een meins z'n lot om deur z'n evenoaste verguisd te woore. Moar zij, grust, 'orre Jaanske: ik zal gin kwoad mee kwoad vergelle. Al doede nog zo lillijk tege me, ik zal jou toch goed doen.’
  


  
    ‘Gij mijn?’ schimpte het vinnige oude wijfje. ‘'k Zou wel es wille weten 'oe?’
  


  
    ‘'k Zal eten één drienke tot a'k scheur,’ beloofde hij gul. ‘Om zoveul verdienste van goeie waarke vor jou te verzoamelen a'k moar kan. Eén a' gij mee je duvels 'umeur dan toch in den 'emel komt, zulde da-d-oan mijn te daanken 'emme. Ziede....da's nou christelijke noasteliefde, gij verstokte zoondoares... Spiegel j'w eige d'r oan!’
  


  
    Toen barstte de pastoor in een schaterlach uit en Jans keek de twee spotboeven met grote kwaadaardigheid aan. Maar ze zei niets en nam de vlucht naar de keuken.
  


  
    ‘'Oó mije, m'n buik!’ klaagde de oude man. ‘Ge mot Jaanskes zo nie temtere, Flierefluiter... Ze meen 'et zo kwoad nie!’
  


  
    ‘Moar ikke toch ommes ok nie!’ lachte deze mee. ‘Moar ze kek zo machtig lillijk, a'ge ze judast, da'k 'et nooit loate kan!’
  


  
    Zwijgend en met een gezicht als een tanige donderwolk bracht Jans het avondmaal op tafel. Gebakken aardappelen, molsla en brood.
  


  
    ‘G'è wa' vergete, Jaanske,’ vertelde Flierefluiter en toen ze hem vernietigend aankeek, lichtte hij nader toe: ‘D'r zijn, gadvergeme, gin eiers in de sloai!’
  


  
    Jans stikte haast van ergernis, en ze viel uit: ‘A'gij et zo op z'n groteluis gewend zijt, motte moar bij den biskop goan ete, lillijke lekkerbek a'ge doar zijt!’
  


  
    De aangeblafte haalde de schouders op en vroeg: ‘Eén woar bleft die kruik bier, die g'oons beloofd 'ad?’
  


  
    Jans deed haar mond open, maar uit eerbied voor de tegenwoordigheid van meneer pastoor deed ze hem weer dicht, zonder te zeggen, wat haar op de tong lag. Flierefluiter wenkte geruststellend met de hand en zei goedig: ‘Zo is 't ok goed, Jaanske. Me begrijpe mekoare zoonder woorden ok wel. Ge zij bedaankt, 'orre!’
  


  
    Waarop Jans, mopperend, opnieuw naar de keuken verdween.
  


  
    De pastoor sloeg een kruis en vouwde de handen voor zijn Onze Vader. De gast deed welstaanshalve, maar zonder veel overtuiging hetzelfde.
  


  
    ‘Tast toe, jonge,’ zei de geestelijke, ‘één smoakelijk gebruik.’
  


  
    ‘Merci, meneer pestoor, één van 't zelfde loaken een pak,’ antwoordde de gast en deed een uiterst energieke aanval op de voorraad. De priester at maar weinig, zodat Flierefluiter zich gedrongen voelde, hem te berispen: ‘Moar, allee toch, meneer pestoor, ge zit te pitsen as een kernoarieveugeltje!’
  


  
    De oude priester wenkte met de hand en antwoordde: ‘Ouwe mesiene lopen op een klein bietjen olie, jonge... Zjeneerde gij j'w eigen moar nie, één it zo veul a'ge stouwe kunt.’
  


  
    ‘Doar zal 't nie oan gebreke, zij grust,’ suste Flierefluiter met een volle mond, en smeerde zich een nieuwe boterham.
  


  
    Op dat ogenblik ging de deur open en Jans kwam binnen met twee glazen en een kruik bier. Hatelijk zei ze: ‘'Ier, oonverzoadelijke! Bezoondig je ziel moar goed mee overdoad van zinnelijke luste!’
  


  
    Flierefluiter keek de pastoor vertederd aan, en vroeg innig: ‘Is ze gin engel, meneer pestoor? 'Em ik et doar net nog nie gezeed?’
  


  
    Maar de snibbige engel was de deur alweer uit, en lachend schonk de pastoor het glas van zijn gast vol.
  


  
    ‘Eén gij?’ vroeg deze verwijtend.
  


  
    ‘Ik dùrf zo loat gin bier meer te drienke. Die tijd 'em ik g'ad. Ik mot zien a'k snachs een bietje sloap, 'ee?’
  


  
    Flierefluiters gezicht was welsprekend van diep mededogen, terwijl hij zijn glas bier in één lange geut naar binnen liet lopen. Hij keek meneer pastoor nog even aan, schudde meewarig het hoofd en stak zijn grote hand opnieuw naar de broodschaal uit. Lange tijd was het stil.
  


  
    En toen eindelijk de fantastische eetlust van de gast gestild was, schoven zij hun stoelen naar de buiskachel, zetten hun voeten op de trommel en staken een sigaar op. Lui leunde de verzadigde zwerver met zijn stoel achteruit. De pastoor keek met heimelijk welbehagen naar de enorme gestalte en het geestige gezicht van zijn gast. Hij mocht deze mens graag lijden, hoe vol zonden hij hem ook wist. Na een poos begon Flierefluiter het gesprek: ‘'Edd'al een nieuwe kùster, meneer pestoor?’
  


  
    Verdrietig schudde de oude man het hoofd.
  


  
    ‘Witte wad 'ier voorgevallen is?’
  


  
    De ander lachte monkelend.
  


  
    ‘Da' wit 'eel den omtrek toch zeker! Ge zij' vuls te goed van vertrouwe, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Da' zee Jaans ok zo dikkels,’ zuchtte de priester.
  


  
    ‘Doar motte j'w eige niks oan gelege loate lège... Jaans is te kwoaddeinkend... da's een aander uiterste... 'Edde nog gin kùster in 't zicht?’
  


  
    ‘Neeë, jammer genog nie... Witte gij soms iemes?’
  


  
    Flierefluiter schudde het hoofd.
  


  
    ‘Neeë... 'k zou nie wete, wie.’
  


  
    ‘Jonge, 't val me zo zwoar,’ klaagde de pastoor. ‘'k Ben vuls t'oud om d'r da' kùsterwaark ok nog bij te doen. 'k Val d'r nog es dood bij neer, a't wa' lang duurt.’
  


  
    Hoofdschuddend monsterde de zwerver de tere gestalte met het fijne, vermoeide gelaat. Medelijdend zei hij: ‘Moar da' motte toch ok nie doen, meneer pestoor. D'r is 'ier toch wel den enen of den aandere lummel te vinnen, die da' zo lang kan woarneme!’
  


  
    ‘Neeë, man, ginnen ene. Ze zitten ammoal in 't veld, één van d'ambachte krij'k zeker gin meins.’
  


  
    ‘'t Is toch freet!’ verbaasde Flierefluiter zich. Dan was het een poosje stil, tot in eens de pastoor hem aankeek en zachtjes zei, als viel het hem plotseling zo in: ‘'Ei, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Joa, zèg et es, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Zoude gij me nie uit de nood willen 'ellepe?’
  


  
    ‘A'k moar weet 'oe! G'è moar te spreken, 'or, da' witte wel.’
  


  
    ‘A'gij nou es kùster bij me wou woore?’
  


  
    Flierefluiters voeten gleden van de trommel, en de voorpoten van zijn stoel sloegen met een klap op de vloer. Zijn ogen werden wijd van verbazing.
  


  
    ‘Wa's da' nou vor zottig'ed?’ stamelde hij. ‘Ikke?... Ikke kùster?’ En van louter verbazing vergat hij in de lach te schieten.
  


  
    ‘Wel,’ glimlachte de pastoor. ‘Is da' nou zo iets om van te verschrikke? Ge trek net een gezicht of a'k je gevrogen 'em om je de kop af te loate sloage.’
  


  
    ‘Joa moar, joa moar, meneer pestoor... 'oord 'es 'ïer... ge meug me veul vroage, da' witte... moar kùster?... Ikke kùster?’
  


  
    En een beetje van de schrik bekomen, begon hij nu toch te lachen, eerst nog wat aarzelend, toen al luider en hartelijker, tot hij lachte met zijn grote mond wijd open en zijn hoofd achterover. Zodra hij weer adem had, zei hij, geveinsd luchthartig: ‘Wad' is ie goed!... Wad' is ie kùstelijk! Eén ik stommerik, loop er glad in: 'k doch wezelijk a'ge 't meende!’
  


  
    ‘Ik meenden et ok.’
  


  
    Flierefluiter hield plotseling weer op met lachen. Beduusd keek hij naar de pastoor, die met een ernstig gezicht knikte.
  


  
    ‘Wezelijk woar?’ vroeg hij beteuterd.
  


  
    ‘Wezelijk woar!’
  


  
    De zwerver stond op en keek een tijdlang op de oude man neer. Zijn verwonderd gezicht nam allengs een zachte en vriendelijke uitdrukking aan. Dan begon hij heen en weer te lopen met de handen op de rug en zijn gelaat werd weer donker. Eindelijk stond hij stil, schudde het hoofd, ging weer bij de kachel zitten, kauwde zuchtend op zijn sigaar en blies grote rookwolken voor zich uit. De pastoor keek hem zwijgend aan. Met een mislukte poging tot scherts zei Flierefluiter ten laatste: ‘Ge zou nog nooit zo'n zot èndje kùster gezien 'emme, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Da' woag ik er op.’
  


  
    ‘Joa moar... 'oe kunde nou toch oan'ouwe?’ jammerde de bedreigde. ‘Ge wit toch ommes, a'k gin dag erges blijve kan... 'k 'Em in ik weet nie 'oe lang nooit erges langer gewiest as op z'n meest een week... a-t-er es een kerjeus plezaante kermis was... kùster?... kùster?... Ikke kùster?... Je perochioane zouen ogen opzetten as kruiwoagewiele! Ge zou j'w eige vor eeuwig te schaande moake, meneer pestoor!’
  


  
    ‘Da' woag ik er op!’
  


  
    ‘Da' woag ik er op... Da' woag ik er op!... 't Is net of a'ge niks aanders meer wit te zègen as: Da' woag ik er op!... Ik zou 't ommes toch nie uit'ouwe, da' witte net evel goed as ikke!’
  


  
    ‘Deinkte soms a-d-ik et wèl uit kan 'ouwe?’
  


  
    ‘Joa joa... da' sprikt... nou goade spikkeleren op m'n goei 'art! Da's nie mooi van je, meneer pestoor!’
  


  
    ‘'k Zou ok nog op j'w eergevoel kunnen spikkelere, Flierefluiter, één zège: die nie waarkt zal ok nie ete.’
  


  
    Flierefluiter schoot in een luide lach. Zijn ogen flikkerden schelms, en met verdachte haast ging hij op de nieuwe wending in: ‘'Ei, 'ei, meneer pestoor, ge zij toch gin kind meer?... Ge wit net zo goed as ikke, da'de meinse, die 't minste waarken over 't algemeen et meesten ete... Zo 'eet' Oons Lieven 'eerke dad' ingesteld, zège ze, één doar 'ouw ik m'n eigen oan: ik prebeer altij om oan de kaant te blijve doar 't meeste g'ete woord.’
  


  
    Maar de pastoor was niet van plan hem op zijwegen te volgen. Glimlachend zei hij: ‘Doar wil ik je deze keer nie 'aard om valle, oartsluierik. Moar vinde gij et nou een plezaant gedacht om morge fluitende leinst de weg te zwieren, a'ge wit dad'ik mee m'n ouwe, kroakende knoken op de tore klevitter om de klok te luien, één al die dienge meer?’
  


  
    Flierefluiter sprong op. Zijn gezicht was rood geworden, en woedend schreeuwde hij: ‘Neeë!... da' vin ik om den doonder gin plezaant gedacht, één da' zal nie gebeuren ok nie!... Ik zal kùster speule zolang tot a'ge weer een kùster 'ed. Moar ok gin 'alf uur langer, a'ge da' moar goed oomt'ouwt!... Eén ge zuld'aard motte zoeken ok, want a'ge d'r nie gaauw een vindt, dan sleep ik er een mee z'n 'oaren 'ier noar toe, al mot ik 'em uit Rusland goan 'oale... 't Is gadsammen een gruwel om een meins zo z'n vrij'eid af te trochele... 't enigste dieng van wèerde, da'k in 'eel de wèreld bezit... Eén dan dùrreve die sakkerse loomperike van jouw perochie nog te zège, da'ge den beste miens van 'eel de wèreld zijt... Neeë, meneer pestoor... a'k da' geweten 'ar, was ik mee een bochjen om je verdijde negerij van een dùrp 'ene gelope... 't Is nie mooi van je-n-om iemes, die je nooit kwoad gedoan 'eet zo in de vlam te loate vliege... schoam j'w eige!...’ Hij zwaaide als in wanhoop met zijn lange armen, en imiteerde de vriendelijke, rustige stem van de pastoor: ‘Wilde nie een vùrkske meepikke, Flierefluiter? Me-n-'emmen in zo lang nie wa'soame geklassineerd, jonge!... Komt er in, één zet oe, Flierefluiter!... Stikt een sigoar op, één drienkt een pintje bier, goeie vriend... Gaddèkke, toch!... één ik zijn nog zo miseroabel stom da'k er in bijt ok!... Ge noem j'w eige een 'erder, moar ge kon j'w eige veul beter een veugelèer noemen, 'or!’
  


  
    Buiten adem hield hij op. De pastoor zat achter de kachel te schudden van het lachen om zijn komische wanhoop, en zei met haperende stem: ‘'t Is goed, jonge, 't is goed... een veugelèer... Eén een schonen veugel 'em ik gevange, da's iets da' zeker is...’
  


  
    ‘Joa, moar lùsterd'es,’ verzette Flierefluiter zich nog, ‘eest goan 'k noar de bruiloft van Ko-van-Diengenoas-vènt, 'or... Da' kan'k nie loate voare.’
  


  
    ‘'t Is goed, jonge, 't is goed... Moar a'ge vergit om vrom te komme, zulde me-n-op m'n ouwen dag 'et vertrouwen in de meinse doen verliere. Deinkt om je gewete!’
  


  
    Peinzend keek Flierefluiter hem aan.
  


  
    ‘Meschien,’ zei hij nadenkend, ‘meschien is da' nou mijn roeping op èerden om jou op j'w ouwen dag eindelijk toch nog wijs te moake!...’
  


  
    ‘'k Zou et moar nie prebere,’ ried de pastoor lachend. ‘Want a'ge 't 'art 'ad, zou ik in den 'emel zoveul kwoad van je vertelle, da'ge zeker nie binne geloate zou woore!’
  


  
    Mistroostig schudde de zwerver zijn groot hoofd, en mopperde: ‘Ge zij kompleet een geweldenèer, gij... Wa' motte doar nou as arreme sloeber tege beginne?... Neeë, ge zijd' ok al de woare broeder nie, 'or... ge zijd' een 'oatdroagend pestorke, nou witte 't!’
  


  
    ‘Zou 'et niet et beste zijn a'ge je verdriet mee je fluit wegbloasde?’ vroeg de pastoor egoïstisch, en de verslagen Flierefluiter zuchtte: ‘Nou mot ik nog meziek geve bij m'n eige begroafenis. Affijn, me zijn ammoal op de wèreld gekommen om te lijen, 'ee? Da' leerde de meinsen ommes, gij kwoai manneke?’
  


  
    De pastoor knikte vergenoegd, en met een alleronmogelijkst martelaasrgezicht haalde de ander zijn fluit voor de dag en zette verontwaardigd een schelle Marseillaise in, waar de oude priester zich een hoestbui om lachte. Maar langzamerhand zakte Flierefluiters oproerige wanhoop en hij trok fijne, dansende deuntjes uit zijn oude zwarte fluit, liet zich al meer en meer gaan, vergat waar hij was, en speelde voort, meer dan een uur achtereen. Spoedig nadat hij begonnen was te spelen, kwam Jans binnen en ging op een stoel bij de deur zitten. Met de oude, dorre handen in de schoot zat ze stil te luisteren, het hoofd licht terzijde gebogen, de mond half open, bewegingloos. Toen eindelijk de fluitspeler ophield, bleef het even stil in de grote kamer. Dan zuchtte de pastoor diep, en knikte enige malen langzaam met zijn wit omgloord hoofd. Aarzelend vroeg hij aan de meid: ‘Jaanske... zou Flierefluiter nie op de kannepee kunnen sloape? Me kunnen 'em toch in nacht één oontij de stroat nie op sture?’
  


  
    En Jans antwoordde op haar onvriendelijkste toon: ‘'k 'Em op 'et lozjeerkoamerken 'et bed al vor 'em opgemoakt. Ik doch wel, a't er weer van komme moes. A't dieë zot mee z'n fluit begint, weet ik wel, woar me-n-oan toe zijn.’
  


  
    De pastoor en Flierefluiter lachten allebei, en de oude Jans liep de kamer uit, mopperend: ‘Oach... die maanskèrels!...’
  


  
    Maar toen Flierefluiter een half uur later op het propere kamertje kwam, vond hij daar een sigaar naast zijn nachtkaars. En hij prees de vrouw als de kroon der schepping...
  


  
    IV
  


  
    De volgende morgen ging Flierefluiter niet verder. Hij grauwde tegen de pastoor, dat voor hem het plezier van de bruiloft af was, en dat hij daarom meteen zijn belachelijk ambt maar zou aanvaarden.
  


  
    En zo riep om half zeven de kerkklok krachtig en uitdagend over het dorp, met zo luide en snelle vleugeling van bronzen galm, dat de mensen verwonderd opkeken en zich afvroegen, hoe meneer pastoor plotseling aan de kracht en de vrolijke moed kwam om zo baldadig de klok te luiden. Hun verbazing nam toe, toen ze in de kerk kwamen en rond het altaar de lange gestalte van Flierefluiter doende zagen, die op trijpen pantoffels en met een gezicht als een oorwurm rondscharrelde, de kaarsen aanstak, het altaarkleed recht schikte en het grote misboek klaar zette. De kerkgangers bestonden uitsluitend uit oude mannetjes en vrouwtjes en kinderen, want de andere mensen waren bijna zonder uitzondering op het veld.
  


  
    Merijntje en Sjoantje Bosters, die samen de mis moesten dienen, keken telkens om de hoek van de sacristie naar de lange en brede gestalte, die omging bij het altaar en onhandig manoeuvreerde met de lange kaarsenstok, waar bovenaan het aarzelende lichtje vlamde van het waskoordje.
  


  
    ‘Zouwt ie blijve?’ vroeg Sjoantje.
  


  
    Merijntje haalde de schouders op en glimlachte.
  


  
    ‘'k Mag et lije,’ antwoordde hij hoopvol.
  


  
    ‘Flierefluiter,’ peinsde Sjoantje, ‘da' zou nog es een plezaante kùster zijn!’
  


  
    Meteen stapte Flierefluiter op de sacristie toe. De jongetjes gingen een beetje op zij om hem door te laten. Grimmig snauwde hij hen toe: ‘Allee kenijnekeutels, schiet je rokken oan, één stoa me doar zo nie oan te goape... 'k zijn toch gin oapken op een stokske!’
  


  
    Maar noch zijn snauwende toon, noch zijn verstoord gezicht konden Merijntje schrik aanjagen. Nieuwsgierig vroeg hij: ‘Flierefluiter, woorde gij oonze kùster?’
  


  
    ‘Jullie kùster?’ schamperde de grote man, en keek verachtelijk neer op het krielvolk aan zijn voeten. ‘'Oor nou zukke snotpieke! Zijn jullie soms pestorkes in je verbeelding? Toe, avveceerd' een bietjen, oonderkrùpsels, aanders za'k j'w es 'ellepe mee een èndjen'out!’
  


  
    Toen stak de pastoor zijn hoofd om de hoek van zijn kamer en vroeg vriendelijk: ‘Kùster... zoude me m'n kezuifel es over willen 'ange?’
  


  
    Het had er veel van of de koster op z'n tanden knerste, toen hij met gebalde vuisten, het hoofd strijdlustig naar voren, op de deur toestapte. Sjoantje Bosters haastte zich zenuwachtig met kleden. Bedrukt zei hij tot zijn ambtgenoot: ‘Da's gadverdikken een kwoaie, gloof ik, Merijntje!’
  


  
    Maar Merijntje lachte en stelde luchtig vast: ‘Bel neent, jongen, 'ij meent er niks van. Da's ammoal moar vor de leut!’
  


  
    Sjoantje keek twijfelachtig, maar ze hadden geen tijd om er verder over te disputeren, want de pastoor kwam binnen, gekleed en wel, de overkapte miskelk voor de borst. Achter hem aan trippelden de twee jongetjes met gevouwen handen de kerk binnen en de nis begon.
  


  
    De gelovigen hadden die morgen veel minder aandacht voor de plechtigheid van de dienst dan voor de telkens verschijnende Flierefluiter, die op zijn zachte zolen geruisloos omging en al de kleine diensten verrichtte, die des kosters zijn. Waarna hij weer op het voor hem bestemde bankje naast het altaar ging zitten, met een grimmig gezicht voor zich uitstarend, de handen op de knieën, een waar toonbeeld van wrevel en narigheid. Werktuiglijk prevelden de ouwe kwezeltjes hun gebeden, maar ze brandden van verlangen om thuis te zijn, de zonderlinge gebeurtenis met elkaar te bespreken, en het ongelooflijke nieuws overal rond te dragen: ‘Wi'k je nòu toch es wa' vertelle?... Flierefluiter, ge wit ommes wel, die leurder één muzikaant is... nou, die is werachtig kùster gewooren in plek van Suus Bedaf! Dat zal een klap geven!’
  


  
    ‘Moar meins nog toe toch!... Ge lieg 'et toch zeker!’
  


  
    ‘Neeë, Neeë, zo woar a'k leef! 'IJ 'ee van oched al g'ollepe bij de mis!’
  


  
    ‘Flierefluiter, kùster? 't Is nie om te glove!’
  


  
    ‘Joa, 't is freet... Eén 't zal mijn benieuwe, woar dad' op uit mot draaie!’
  


  
    ‘Wel wel nog toe toch... me woore 'ier wel gezeged mee prefijtelijke kùsters, da' mo'k zège! Eest een schijn'eilige gaauwdief, die den offerblok leegt, één dan nou een voageboond... Meneer pestoor lijke wel zot!’
  


  
    't Zou een opwindende dag worden, en nog vele dagen achtereen zouden rijk zijn aan belangwekkende gesprekken over het verleden en de toekomst van de nieuwe kerkedienaar... Dadelijk na de mis klepperden de oude wijfjes op hun muilen haastig naar huis en gunden zich nauwelijks de tijd, omslagdoek en kerkboek in de kast te bergen en een kom koffie met een boterham te gebruiken, gejaagd en angstig, dat een ander hun voor zou zijn bij de naaste buren met het geweldige nieuws...
  


  
    Toen Flierefluiter in de sacristie de pastoor zijn kazuifel afnam, zei deze plagend: ‘'k Mot zège, jonge, g'è m'n verwachting nie te schaande gemoakt. G'è je dienst in perfeksie gedoan, 'k mag nie anders zège.’
  


  
    De koster gromde als een nijdige hond.
  


  
    ‘Eén ge sprik je Latijn zo schoon of a'ge't op 't simmenoarie geleerd 'ed.’
  


  
    ‘Wie weet 'et!’ grauwde Flierefluiter.
  


  
    ‘'k Zijn contènt mee m'n nieuwe kùster,’ ging de pastoor vergenoegd voort. ‘'k Mag tenminste lije a'me nog veul joarkes soame meuge waarke, wa'gij, jonge?’
  


  
    ‘Meneer pestoor,’ zei de nieuwe koster dreigend, ‘a'ge nou wilt da'k vandoag d'r nog van deur goan, motte zo nog roar een bietje wij er proate. Dan zijn 'k van den achtemiddeg gebloaze, doar kunde grust op zijn.’
  


  
    ‘Allee, allee! nie zo driftig, Flierefluiter,’ suste pastoor berouwvol. ‘'k Zal m'n moond wel 'ouwen één je stillekes loatei betije.’
  


  
    Flierefluiter bromde nog wat tegen de kast, waar hij het misgoed van de pastoor in weg borg. Toen gingen ze samen naar de pastorie, waar Jans het ontbijt had klaar staan.
  


  
    
  


  
    Tegen acht uur stond Merijntje bij het hek voor de kerk te wachten op de nieuwe koster. En zodra die met een donker gezicht uit de pastorie kwam aanstappen, liep hij op hem af en vroeg vleiend: ‘Flierefluiter... ma'k mee goan luie?’
  


  
    Toen de grote man van zijn enorme hoogte op hem neerzag, voegde hij er gauw bij: ‘'k Moog van meneer pestoor ok altij, ziede.’
  


  
    Flierefluiter scheen zich plotseling iets te herinneren. Zijn gezicht werd vriendelijker, en hij antwoordde: ‘Joa, meneer pestoor is van oons allebei den boas, 'ee? Eén de knecht mag zeker nie minder zot zijn as den boas. 'Ier'edde de sleutels. Goa moar voorop. Ge zult de weg beter weten as ikke.’
  


  
    Trots nam Merijntje de sleutels aan. Hij draaide het piepende slot van het hek open en liep door naar de kerkdeur. Daar moest een geweldige sleutel op en de kleine jongen werkte zich in 't zweet, maar kon het kolossale instrument niet omgedraaid krijgen. Vragend keek hij over zijn schouder naar de koster omhoog. Die stond achter hem te lachen, en vroeg plagend: ‘Wil 'et nie lukke?’
  


  
    ‘Neeë,’ zuchtte Merijntje. ‘'t Is me te zwoar.’
  


  
    ‘Gift dan moar es 'ier.’
  


  
    En met een enkele beweging van zijn grote hand draaide hij de sleutel om in het hevig knarsende slot, en duwde de deur open.
  


  
    ‘Gij zij staark,’ bewonderde Merijntje. ‘Meneer pestoor moes 'et altij mee twee 'aande doen, één dan kaarmden ie d'r nog bij zo zwoar a't gieng.’
  


  
    Flierefluiter lachte: ‘Alles 'ee zo z'n tijd, Merijntje. Gij zijt er nog te jong var, één meneer pestoor t'oud. Zo zit da'.’
  


  
    ‘Da' kan goed,’ oordeelde de kleine jongen. ‘Nou 'ier dees deur in, dan komme me-n-op 't koor...’
  


  
    Boven pakte de koster het klokketouw en met een paar forse rukken haalde hij de eerste gonzing al uit de klok. Toen begon er een galmendans, zo vrolijk en luid en driftig, dat Merijntje er bij stond te popelen van een ongeduldige vreugde. Het touw sprong in Flierefluiters sterke handen met wonderlijke vaart en heftigheid op en neer en boven hun hoofden vlood de bronzen zang van de klok breed en haastig de toren uit en de velden over, de wijde omtrek in, waar de arbeiders op de akkers opnieuw de gebogen ruggen strekten en met de hand boven de ogen naar het dorp keken, mompelend: ‘'t Is woonder wat er toch opdoet mee meneer pestoor!’
  


  
    Merijntje klapte in zijn handen van verrukking, en riep: ‘Ma'k oan 't touw 'ange, Flierefluiter? Toe, ma'k er oan 'ange?’
  


  
    Lachend greep de klokluider het kereltje onder de armen, tilde hem hoog boven zijn hoofd, en daar hing hij, vervaarlijk ver van de vloer en werd in suizende vaart op en neer getrokken. Zijn ogen stonden wijd van angst, maar hij hield zich stevig vast, en genoot ondanks vrees en benauwdheid hemelse verrukkingen. Zijn hart klopte snel en hij voelde de zuiging van de dolle vaart als een weeë leegte door zijn buik trekken. En toen de klok was stil gevallen, en hij hijgend op de bank bij het raampje zat, lachte hij nog na van vreugde en zei dankbaar: ‘Zo 'oog 'em ik nog nooit gewiest!... Gij kun luie, Flierefluiter!’
  


  
    ‘Da' gloof ik ok, gloof ik,’ antwoordde de koster. ‘Eén gij kun sliengere!... Ge leke' wel een sliengeroapke!’
  


  
    Toen kwam hij naast Merijntje bij het venster zitten en vroeg: ‘'Edd'ier nooit es gin kaboutertjes gezien, Merijntje?’
  


  
    Verbaasd wendde de kleine jongen zijn ronde oogjes naar het ernstige gezicht van de vrager. Aarzelend lachte hij en zei: ‘Kaboutertjes? 'Ier?’
  


  
    ‘Van eiges. Van die kleine toremannekes. Die kunde van d'aandere kabouters oonderkennen omda' z' een kloksken oan de punt van d'r mutske droage.’
  


  
    ‘Ge leuge zeker?’ veronderstelde Merijntje ongelovig.
  


  
    Flierefluiter keek rond in de half duistere ruimte met de zware, bestoven balken en de dikke spinraggen, die in alle hoeken slierden.
  


  
    ‘'k Zien d'r nou net ginnen ene... stil es!... 'Oordet' nie zachjes kroake doar in dien 'oek?’
  


  
    Merijntje luisterde gespannen, doch hij hoorde alleen het kloppen van zijn eigen hart... Maar toen... ja... daar ging een zacht, geheimzinnig gekraak door de balken, heel, heel zacht en heel eventjes maar. Onwillekeurig greep de kleine jongen de mouw van de grote man naast hem vast.
  


  
    ‘D'r zijn d'r bepoald, Merijntje,’ fluisterde de koster. ‘'Oorde ze wel lope?’
  


  
    Het bleef stil. Merijntje herademde.
  


  
    ‘'k Gloof er niks van,’ zei hij dapper. ‘'k 'Em er nooit een g'oord of gezien.’
  


  
    ‘Oooo!’ riep de ander, ‘moar a'ge 't nie glooft, zùl d'r ok nooit gin zien, Merijntje! 't Is-t-er net mee as mee zo'n 'oop aandere dienge: a'ge 'r nie oan glooft zulde ze nooit zien... Die glove, die zien veul meer as all'aandere!’
  


  
    Merijntje keek hem aandachtig in de ogen. Het woord geloven had voor hem een zware klank en was met vele wonderen nauw verbonden. De woorden van Flierefluiter vond hij erg mooi, maar hij kon ze zo haastig niet verwerken. Met een benepen stemmetje bekende hij: ‘'k Zijn een bietje bang.’
  


  
    Flierefluiter begon te lachen en zei luchtig: ‘Moar zijde nou toch zot, Merijntje? Die toremannekes doen toch gin kwoad! Ze spreie de bedjes vor de jonge kaauwkes één vor de fliermùskes één vor de dùfkes, die in de toren 'ouwe. Eén zo joage de klaampers weg, die de jonge veugeltjes willen rove... Eén op ouwejoarsoaved, dan komme z'ammoal bij mekoaren één dan poetse ze de grote klok. Ze moaken 'em zo zuiver, dat ie d'r weer een 'eel joar tege kan.. A'ge goed lùstert kund'op ouwejoarsoaved om twoalef ure duidelijk 'oren 'oe d'r mutseklokskes kliengele, doar 'eel in d'oogte...’
  


  
    Nu Flierefluiter zoveel bijzonderheden van de torenkabouters vertelde, ging het niet aan om langer te twijfelen. En het was ook eigenlijk veel te aardig om het niet te geloven.
  


  
    ‘Jemich!’ zei Merijntje. ‘Wa' zou ik gèren es zo'n toremanneke zien! 'k Zal vortoan goed uitkijke!’
  


  
    ‘Da' motte moar doen, Merijntje, dan zulde zeker den enen dag of den aandere zo'n kaboutertje zien. Een dan mott'em een geunst vroage. Ze kunne tovere, ziede.’
  


  
    Merijntje dacht na en verbleekte.
  


  
    ‘Zou ik,’ begon hij aarzelend, en stokte dan.
  


  
    ‘Nou?’ glimlachte Flierefluiter. ‘Wonde vroagen om een keneelstok, die nooit opgezoge komt?’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde peinzend de kleine jongen. ‘Moar zou ik... zou ik zo'n manneke kunne vroagen of 'at ie de Kruik uit 't kot wilt 'oale?’
  


  
    Flierefluiters gezicht werd strak. Met een traag gebaar lei hij zijn hand op Merijntjes schouder en zei met vreemd-zachte stem: ‘Kleine jonge... Jouw kleine jonge toch!...’
  


  
    ‘Zouwe ze da' nie kunne, Flierefluiter?’ vroeg Merijntje benauwd.
  


  
    ‘'k Zijn bang a'ze da' nie kunne, Merijntje... Die boete verdiend 'eet mot boete doen, ziede... doar meuge de kabouters ok niks oan veraandere. 'k Zou ze moar wad'aanders vroagen a'k jouw was.’
  


  
    Merijntje boog het hoofd. Hij begreep het en het verschrikkelijke stond weer voor hem: de Kruik was reddeloos verloren, door zijn eigen vreselijke schuld... Hoe was het toch mogelijk geweest, dat zo'n goeie kerel zo iets ontzettends had kunnen doen?...
  


  
    ‘Nou,’ zei Flierefluiter opbeurend, ‘toe, allee! Ge kunt toch ok wel wad' uitdeinke, da' nie onmogelijk is één toch leutig!’
  


  
    Merijntje lichtte het hoofd op en keek hem nadenkend aan. Toen sprong hij opgewonden van de bank en riep: ‘Dan za'k ze vroagen of ad'Oons Lievrouwke weer vrom mag komme!’
  


  
    De man keek ietwat onnozel.
  


  
    ‘Oons Lievrouwke?’ vroeg hij aarzelend. ‘'Oe meende da' zo?’
  


  
    ‘Wel, Oons Lievrouwke!... Da's ommes meneer Walter z'n vrouw van over de Vliet! O! Flierefluiter... da's toch zo'n lief wefke! Dòar 'ou ik zó veul van!’
  


  
    ‘Mevrouw Walter van over de Vliet?’ vroeg de koster.
  


  
    ‘Sjuust!’ riep de kleine jongen. ‘Kende die soms?’
  


  
    ‘Nou!’ riep Flierefluiter, even geestdriftig nu als de kleine jongen. ‘Moar dóar 'ed een goei gedacht g'ad! 'k Goan doalijk zoeken of a'k gin toremanneke vinne kan... Sappersti, da' zou me-n-een schoon dieng zijn, Merijntjen, amme-n-Oons Lievrouwken is vrom konne krijge!’
  


  
    En met grote stappen liep hij rond, stak zijn lange bovenlijf in alle hoeken en gaten, keek over binten en balken, graaide met zijn grote grijphanden in de donkerste holen en spleten. Nieuwsgierig keek de kleine jongen toe, verlangend en bedrukt tegelijk. Maar spoedig kwam de koster met een teleurgesteld gezicht bij hem terug, sloeg kletsend het stof van zijn handen en zei:
  


  
    ‘'t Is-t-er neven, 'or, jongeske. Ze zijn d'r van deur. Ik deink a'ze te veul verschrokke zijn, omda'me t'aard geproat emme. Een aandere keer zumme beter oppasse, Merijntje. Een nou goan me-n-es noar beneje: 't zal tijd wooren om noar school te goan.’
  


  
    ‘Eén ma'k dan van middeg weer mee om te luie?’
  


  
    ‘Van eiges. Me zijn nou toch kammeroadjes gewooren, 'ee, één me motte zien amme-n-een toremanneke vinnen om Oons Lievrouwke vrom te vroage.’
  


  
    En zo stapte die morgen een hoopvol en gelukkig Merijntje de school binnen... Het zonnetje begon toch weer te schijnen, en de nieuwe grote kameraad trok geweldig aan zijn willige genegenheid!
  


  
    V
  


  
    Het dorp was allengs een weinig van zijn verbazing bekomen. Flierefluiter woonde op z'n eentje in het huisje, dat door de vorige koster verlaten was, en aan de kerk behoorde, en hij deed zijn dienst zonder malligheden. De spotters waren wel een beetje teleurgesteld. De kwezels voelden hun heilige verontwaardiging langzaam aan wijken, maar ze hielden niettemin de ogen goed open, wantrouwend tegenover de vreemdsoortige indringer, die vandaag of morgen onvermijdelijk het een of andere schandaal zou uithalen in het heilig ambt van kerkedienaar. Niemand echter kon anders getuigen, of Flierefluiter gedroeg zich voorbeeldig in zijn dienst. Bovendien zong hij met een fraaie, diepe bariton de solo's in de hoogmis en had, toen de ouwe bovenmeester met knobbeljicht in bed moest blijven, het orgel bespeeld, zo prachtig, dat iedereen omgekeken had, verbaasd hoe dat oude instrument deze ruisende en rollende muziek kon voortbrengen.
  


  
    Op een zachte wenk van meneer pastoor hadden ze Flierefluiter, die niets bezat, gul in zijn meubeltjes gezet. De een had een stoel gegeven, de ander een tafel, een derde een kastje, anderen een bed, lakens en dekens, tafel- en keukengerei. 't Is waar, dat dit edelmoedig geschonken huisraad meest in vrij deerniswaardige staat verkeerde en Flierefluiter heel wat hoofdbrekens had gekost, eer het weer zover was opgelapt, dat het enigermate aan zijn oorspronkelijke bedoeling kon beantwoorden. De vrolijke koster had lustiger gelachen en uitbundiger bedankt bij elk nieuw bouwvallig getuigenis van christelijke naastenliefde, dat bij hem werd afgeladen. Het eindresultaat was verwonderlijk. Met de zonderlingste grilligheid stonden de dingen door het kamertje en de keuken verspreid en hij had alles opgelapt zonder enige behoefte aan fijne afwerking. Stoelen en tafels en kast vertoonden overal opgespijkerde latten en plankjes en stokken als vreemdsoortige littekens en builen en puisten. Ten slotte had Geert, de verver, hem aan verf en kwasten geholpen, en Flierefluiter had zijn meubels grasgroen geschilderd, maar de herstellingen met fel rood en geel en blauw gemarkeerd. Dat was om hulde te brengen aan de gulheid der goede gevers, naar hij zei, en Merijntje was naast hem waarschijnlijk de enige, die het resultaat van zijn meubelkunst prachtig vond.
  


  
    Hij had ook twee horren gekregen, en die zelf naar de heersende smaak met fraaie tableaus gedecoreerd. En om zijn schilderingen had het halve dorp zich een stuip gelachen, terwijl de andere helft, beter voorzien van gevoel voor betamelijkheid, in zedelijke verontwaardiging had gezoden. Op de ene hor zag je een man in 't zwart, die allebei zijn handen in een zwarte kist gestoken hield, waar o.b. op stond, wat duidelijk offerblok moest betekenen; op de achtergrond was een groene heg geschilderd, waarbovenuit je een vrouwenhoofd zag, midden tussen een vijftal grijze-mannenkoppen, dicht bijeen en kennelijk elkaar verdringend om het naast bij het vrouwenhoofd te komen. Volgens Flierefluiters toelichting hadden de grijze kerels onmiskenbare weduwnaarstrekken op hun kalkachtige tronies. Het kunstwerk voor het andere raam verbeeldde een lange, zotte figuur met een belangrijk waterhoofd; hij speelde op een enorm dikke dwarsfluit, en zijn voeten waren met een onevenredig zware ketting aan een speelgoedkerkje op de achtergrond verbonden; een eindje van hem af stond een schraal pastoorsfiguurtje, rond wiens hoofd een verwarde massa witte wol pluisde en wiens gezicht één diabolische grijns was.
  


  
    Het leek een vreemdsoortige, primitieve schilderkunst, die aan negerplastiek en kinderprobeersels had kunnen doen denken. Maar Flierefluiter was er zeer trots op: het was zijn wraak op de omstandigheden, en op de personen, die daarin een rol gespeeld hadden en derhalve medeschuldig waren aan zijn belachelijk noodlot. En de opschudding, die de beschilderde horren op het dorp teweeg brachten, stemde de koster-tegen-wil-en-dank milder. Toch had hij hardnekkig alle goede raadgevers uitgelachen, als ze hem poogden over te halen de hatelijke karikaturen weg te nemen. Eindelijk was de gulle schenker van de horren, een schuchter mager kereltje, opgestookt door een paar spinnekoppen van kwezels, bij hem gekomen en had wat gehakkeld van een vergissing, en dat hij de horren nou maar kwam terughalen. Toen had Flierefluiter geschreeuwd van het lachen, het verschrikte mannetje beet gepakt, zijn neus met de verfkwast dik blauw beklodderd en hem zo met een vriendschappelijke schop onder zijn broek op straat gezet, waar de kinderen hem gillend en joelend hadden overgenomen en thuisgebracht. De ergernisgevende horren bleven waar ze waren.
  


  
    Maar afgezien van deze picturale uitspattingen kon niemand vooralsnog iets op de gedragingen van de koster aanmerken. Hij deed zijn werk naar behoren. Alleen maakte hij vaak grote wandelingen en voor die gelegenheden had hij de schoenmaker geprest de klok voor hem te gaan luiden, als hij soms te laat was. Zo won hij zich vele vrije uren, waarin hij rond zwierf door de omtrek en in de naburige dorpen, zichzelf en zijn talrijke vrienden trakterend op glazen schuimend bier, vertellend en luisterend naar de verhalen van anderen, spelend op zijn fluit en vol galgenhumor spottend met zijn nieuwe maatschappelijke waardigheid.
  


  
    Van zijn eerste maand kosterstraktement en kaarsengeld kocht hij in de stad een grote harmonika en lokte daar op mooie avonden het jonge volk mee voor zijn deur, waar ze zongen, soms dansten, en menigmaal schandalig lang bleven plakken, luisterend naar de zotte vertelsels, die Flierefluiter de een na de ander uit zijn fabelachtig geheugen ofwel uit zijn onuitputtelijke fantasie opdiepte. Het werd een vrolijk voorjaar op het dorp, en de onthutste kwezels spraken huiverend van Sodom en Gomorrha en wachtten angstig op de wraak van de toornige God hunner benepen gewetens.
  


  
    De pastoor en Merijntje aanbaden de nieuwe koster met een gelijksoortige, van bewondering doormengde genegenheid. Menige avond zat Flierefluiter in de rustige pastoriekamer met de trijpen kussenstoelen, rookte de sigaren van de pastoor, dronk zijn bier en plaagde de oude brommerige Jans, die hij beweerde nog te zullen leren lachen. Hij disputeerde met de pastoor, vertelde hem van zijn zwerftochten en Uilespiegelstréken, en verkondigde ketterse theorieën, waar Jans het benauwd van kreeg, als ze toevallig in de kamer was, maar, waar de oude priester om glimlachte zonder ooit boos te worden Of er ernstig tegen in te gaan.
  


  
    Merijntje ging naar hem luisteren als hij thuis op de fluit speelde, zat met de handen om de knieën op een schel geschilderde stoel, en ontlokte zijn vriend gedurfde verhalen over torenkabouters en andere fantastische wezens, die de zwerver op zijn dooltochten ontmoet en waar hij vertrouwelijk mee verkeerd had. Telkens als zij gingen luiden, zei Merijntje, zodra ze van het koor naar de klokkekamer klommen, fluisterend: ‘Uust, Flierefluiter... deinkt om de toremannekes... meschien zit er nou wel een op de balleke!’
  


  
    Dan gingen ze behoedzaam verder, liepen op hun tenen, met een vinger op de lippen en keken speurend rond in het halfdonker van de geheimzinnige torenzolder, maar nooit zagen ze zo'n minuscuul tovenaartje. Hoewel Merijntje vast overtuigd was, dat hij al een paar maal een zacht klokjesgeklingel gehoord had van torenmannetjes, die zich snel uit de voeten maakten bij hun nadering. En op een middag kreeg hij het onomstotelijke bewijs, dat er kaboutertjes inde toren leefden... Hij was te laat gekomen om met Flierefluiter tegelijk naar boven te gaan, en hem onder het luiden toen maar nageklommen. De klok zweeg al, toen hij pas op het koor was, en terwijl hij de laatste trap beklauterde, hoorde hij Flierefluiter hardop praten en dan telkens een fijn piepstemmetje, dat hem antwoord gaf, maar dat Merijntje niet kon verstaan. Met kloppend hart staakte de kleine jongen zijn klimpartij. Wat was dat?... Met wie praatte Flierefluiter daar?... Dat piepstemmetje kon toch niet van een andere jongen zijn? Zou...
  


  
    Haastig klom hij verder. Bijna was hij met zijn hoofd boven de trap, toen hij de koster verwonderd en ontevreden hoorde zeggen: ‘'Ei, wa's da' nou? Woar zijde zo gaauw?... Wacht een bietje! Seffes kom Merijntje meschien nog!’
  


  
    Meteen verscheen Merijntjes hoofd al, vuurrood, met grote, nieuwsgierige ogen.
  


  
    ‘Aah! Merijntje! Da's nou toch spijtig!’ riep Flierefluiter. ‘Woarom zijde mie vijf menuutjes vroeger gekomme?’
  


  
    ‘Wie was-t-er bij je?’ vroeg Merijntje ademloos.
  


  
    ‘Wel, da's nog al wiedes: een torekaboutertje!... Zó'n piezemanneke!’ en hij wees een paar decimeter van de grond.
  


  
    ‘Ge zij zot!’ riep Merijntje onthutst.
  


  
    ‘Wel wel, wa's da' nou toch spijtig!’ herhaalde de koster, zonder op de onwelwillende diagnose in te gaan. ‘Net dien ene keer a'ge te loat komt, tref ik zo'n toremanneken één 'ij is sebiet vort a'ge je neus bove de vloer stikt. Ge zij mie fortuinig, Merntje.’
  


  
    ‘'Oe zag-t-ie d'r uit? Wad'ad ie oan?’ vroeg de kleine jongen teleurgesteld.
  


  
    ‘'IJ 'ad een graauw bùsken oan. Ik gloof'at van spindroad gemoakt was. Eén'ij'ad een kemiek sikske, net as de bok van Testers, één da' siksken aaiden ie 'eel de tijd deur. Eén z'n stemmeke leken sjuust op 't piepe van een muis.’
  


  
    ‘'k 'Em et g'oord,’ riep Merijntje. ‘Eén wa' zeet ie?’
  


  
    ‘'IJ zee, dat ie 'ier een dubbeltje wies lègen, één da'degene, die 't von et 'ouwe moog.’
  


  
    ‘Verroest!’ verbaasde de kleine jongen zich. ‘Eén 'edde niet gevroge woar a't leet?’
  


  
    ‘Dad'em ik vergete!’ bekende de koster verslagen, en krabde zich achter het oor.
  


  
    ‘Ge zijd'een suffer!’ schold Merijntje verontwaardigd. ‘Een dubbeltje nog al!... Woar zou et zijn?... Loat oons gaauw goan zoeke, jong!’
  


  
    ‘'IJ zee zo iets van tweede ballek liengs, gloof ik,’ zei Flierefluiter opstaand.
  


  
    Merijntje was er al bij, sprong op de bank en wreef met zijn vinger ijverig door het stof. En daar vond hij werkelijk een dubbeltje, een blank, rond dubbeltje, dat tien centen waard was, een onmetelijk vermogen!
  


  
    ‘'k 'Em et, Flierefluiter! 'k 'Em et!’ juichte hij, sprong van de bank en danste lachend voor de koster rond, die beteuterd naar het blinkende dubbeltje in de triomfantelijk opgeheven kleine hand stond te kijken.
  


  
    ‘Zo'n sakkerse geluksbroek!’ mopperde hij. ‘Dad'edde me lillijk vor m'n neus weggepakt, 'aandjegaauw! Eén 't kwam mijn toe!’
  


  
    ‘Da's nieë!’ riep Merijntje strijdlustig. ‘Want et toremanneken 'ee gezeed: die 't vindt mag et 'ouwe. Eén ik 'em et gevonne!’
  


  
    ‘Da's woar,’ bekende Flierefluiter spijtig, ‘doar kan 'k niks tegen inbrengen.’
  


  
    ‘O, da' wou ik ok zège!’ triomfeerde Merijntje, en stak het dubbeltje veilig in zijn broekzak. Maar hij kreeg toch medelijden met zijn vriend die er zo kaal was afgekomen en zo beduusd keek, en daarom stelde hij edelmoedig voor: ‘Nou, witte wa'? Me zullen et soame dele. 'k Zal et bij vrouw Broekoates wisselen, één dan kredde gij ok vijf cènte.’
  


  
    Flierefluiter lachte en schudde hem aan zijn schouder heen en weer. Maar hij weigerde het fortuin, dat hem zo gul werd aangeboden: ‘Neeë, Merijntje, da'dùrf ik nie oan te neme. 't Toremanneken 'ee gezeed: die 't vindt mag et 'ouwe, één wat die kleine tovenèers zège, doar 'ouw ik m'n eige moar liefst oan. Ze moesen es nijïg op me woore!’
  


  
    Merijntje zag het gevaar in en berustte. Hij zou het dubbeltje in z'n spaarpot doen. Speurend keek hij rond of er niet nog eens een kabouter zou komen opdagen. En in eens vroeg hij: ‘Woar leve die toremannekes van, Flierefluiter?’
  


  
    ‘'k Gloof a'ze spinnekoppen eten één vliegen één muizen één zo,’ antwoordde die onverschillig.
  


  
    ‘Ajazzes!’ riep de kleine jongen vol afschuw. ‘Wa'n vùlderike! of leugende soms?’ Toen, zonder het antwoord af te wachten, vroeg hij: ‘Zèg, Flierefluiter, ma'k es mee, a'g' op een woensdag-e-middeg goat kuiere?’
  


  
    ‘Da'meude zeker,’ gaf de koster gul toe. ‘Den eeste woensdag a't mooi weer is, or!’
  


  
    ‘Lekker!’ riep Merijntje blij. ‘Net as mee de Kruik. Da' was ok zo leutig, jong!’
  


  
    Toen verstilde eensklaps zijn gezichtje. Flierefluiter zag het en zei gauw: ‘Kom, kreukel, klimd'op m'n schoere, dan za'k j'es noar beneje droage!’
  


  
    En dat werd een feestelijke tocht...
  


  
    Tweede hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Het wijde land lag onder de milde lentezon opengespreid en op alle dijken in het wijkende verschiet groenden zacht de bomen. Op de akkers sproten de eerste scheuten van het nieuwe gewas uit de grauwe, rulle aarde, en in de vlierstruiken, die frommelige kleine blaadjes openvouwden, was het geluid van de driftige vogeltjes, die bedrijvig in het hout pikten en onstuimig achter elkaar aanjoegen onder hartstochtelijk gepiep en gesjilp. De hemel was blinkend blauw, als met nieuw satijn overspannen, en de enkele witte wolkjes, die hoog en snel naar het westen liepen, waren wit als het dons der zwanen, statig drijvend op het diepzwart spiegelende water van de Kreek. De eerste bijen snorden in rechte lijn voorbij, en een enkele vroege vlinder wankelde, dronken van licht en zonneschijn, over de landen, zoekend naar de schaarse bloemen, die zo vroeg al hun honingkelkjes opengedaan hadden. Maar veel was er nog niet te halen, want tussen het sprieterige, helder groene gras sterrelden nog enkel wat schel-witte madeliefjes en botergele speenkruidbloempjes. Zware geuren van opengewoelde grond en halfvergane mest dreven in de koele lucht. Overal zwol het nieuwe seizoen uit de donkere boomknoesten en uit de dampende aarde, de eindeloos vruchtbare, eeuwige vernieuwster van het oude, goede leven.
  


  
    Flierefluiter liep met de handen in de zakken, de vale hoed achter op zijn grote kop geschoven, met lange passen over de lage polderweg, en lustig galmde zijn stem:
  


  
    
      Bij oons in 't dùrpke zijn de meskes
    


    
      O, as engeltjes zo schoon!
    


    
      Eén as zij oan m'n jaske trekken
    


    
      Eén dan roepe: ‘Dag Antoon!...’
    


    
      Begin ik te bloze,
    


    
      Gelijk de roze!...
    


    
      Ad'een meske mijn beziet,
    


    
      Zou ik wel wille,
    


    
      Joa zeker wille...
    


    
      Moar oach 'eer... ik dùhùhùrref nie!...
    

  


  
    Hij lachte luid en vrolijk, en Merijntje, die met snelle pasjes naast zijn lange benen dribbelde, vroeg nieuwsgierig: ‘Wa'dùrfde nie, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Hèe? Watte?’ riep deze, verbaasd neerziend op de kleine jongen, die hij in de vreugde van het zwerven helemaal vergeten had.
  


  
    ‘Wa'ge nie dùrft?... Ge zieng toch: moar oach 'eer, ik dùhùhùrref nie?’
  


  
    ‘O, bedoelde da'?... Joa... ziedes, Merijntje... zo, kijk... 't is zo moar een lieke, motte deinken, 'ee?’
  


  
    ‘Dùrfde nie mee de meskes te revotte soms?’ vroeg Merijntje, en Flierefluiter schoot in een baldadige lach.
  


  
    ‘Ikke wel, 'or,’ blufte hij. ‘Moar de vènt van da'lieke, die dorf'et nie. Eén gij, Merijntje?’
  


  
    ‘Dùrreve,’ overwoog de jongen, ‘d'r is nog al wad' oan te dùrreve. Moar ik moei m'n eige nie mee die flaauwerike van meide. Die schreeuwen altij drek, één dan da' vervelend gegiechel. Neeën, ik kan ze nie uitstoan.’
  


  
    ‘Goed zo,’ prees Flierefluiter. ‘Gij zijd'een man. 'Ouw j'w eige moar zo wijd van da' vrouwvolk vandoan a'ge kunt, jonge. Ze brengen overal moar oonrust één schoai één schaande.’
  


  
    Hij lachte daverend, stak zijn lange armen boven zijn hoofd en louwde dat het over de velden schalde. Toen liet hij zich als een dolle in het gras aan de kant van de weg vallen, en rolde met spartelende armen en benen, als een paard door de wei, om en om. Merijntje werd door zijn dwaze vrolijkheid aangestoken en sprong onverhoeds boven op Flierefluiters buik, die van de schrik begon te kwaken als een angstige gans. Maar dan sloeg hij vlug de armen om zijn kleine belager en daar worstelden zij en rolden, en schreeuwden en lachten. En Merijntje won het. Triomfantelijk zat hij op Flierefluiters borst en hield hem zijn kleine, stevige vuist onder de lange, van benauwdheid snuivende neus. Geweldig dreigde hij: ‘Vroag genoade, grote sloeber, of ik tamboer d'r op, één ik moak 'aksel van je!’
  


  
    Flierefluiter jammerde erbarmelijk om genade. Het was verbazend zo'n angst als hij voor Merijntjes vuisten toonde, en deze was zó in zijn schik met z'n overwinning, dat hij stevig op en neer danste op het weerloze lijf van zijn slachtoffer, dat steunde en kreunde, zijn groot gezicht krampachtig vertrok en ootmoedig smeekte om vrijgelaten te worden.
  


  
    ‘A'ge belooft, da'ge me-n-een ver-oaltje vertelt,’ bedong Merijntje en de benarde Flierefluiter stemde haastig in deze voorwaarde toe. Daarop ging de kleine overwinnaar op zij, en de grote overwonnene stond op en keek eens rond of de wereld sinds zijn smadelijke nederlaag niet veranderd was. Aan de overzijde van de sloot stond een bruin paard en keek met zijn grote, glanzende ogen verbaasd naar de twee levenmakers in het gras van de wegberm.
  


  
    ‘Wel, verdilleme!’ riep Flierefluiter woedend. ‘Da'lillijk 'oepelpèerd stoa me-n-uit te lachen, omda'k et verloren 'em! Wacht es!’
  


  
    En onder vervaarlijk geschreeuw en heftig gezwaai met zijn armen sprong hij over de sloot op het paard toe, dat door een wilde schrik werd aangegrepen en met grote sprongen weggaloppeerde. De grond dreunde er van en zwarte aardkluiten vlogen achter de wild slaande hoeven de lucht in. Flierefluiter kronkelde zich van de lach en stapte van louter plezier bij vergissing met zijn ene voet in de sloot. Waarop hij plotseling met lachen ophield en met een beduusd gezicht zijn been terugtrok, zo haastig en verschrikt, dat Merijntje het dacht te besterven van pret.
  


  
    Flierefluiter sprong terug over de sloot. Hij schopte met zijn kletsnat been in de lucht, dat de druppels in bogen rond stoven, en klaagde op verwijtende toon: ‘Motte gij doar nog om lache, slecht jongeske?... Wacht moar... 't zal je d'r nog es noar vergoan!’
  


  
    ‘Joa moan,’ schaterde Merijntje, ‘'t was ok zo kemiek!’
  


  
    ‘Ik von et nikske nie kemiek,’ verzekerde Flierefluiter. ‘Moar gij'è leut in een aandermans oongeluk, één da's doodzonde, jongesken, a'ge da' moar oomt'ouwt!’
  


  
    ‘Ge leugen et wel ok!’ pleitte de kleine jongen, dadelijk ernstiger. ‘Ik lachte-n-einkel moar omda' gij zukke zotte smoele stong te trekke.’
  


  
    ‘Nou, loat oons dan moar wijer gaan,’ zuchtte de koster. ‘Gij'è toch altij gelijk.’
  


  
    Ze stapten voort en zwegen even. Merijntje was door de opmerking over de doodzonde aan 't piekeren geslagen. In gedachten vergeleek hij de nieuwe makker met de vroegere. En eensklaps vroeg hij: ‘Gij gloofd' oan God, 'ee Flierefluiter?’
  


  
    ‘Da's nog al glad,’ antwoordde die zonder aarzelen. ‘'Oe kan iemes nou zo loomp zijn om nie oan God te glove!’
  


  
    ‘De Kruik gloofde d'r nie oan,’ zei Merijntje stil, en hij verwachtte het antwoord, dat hij van zijn grootmoeder en van zo vele anderen gehoord had: ‘Doarom is ie ok verlore gegoan.’
  


  
    Maar Flierefluiter zei rustig: ‘Ge zijd'abuis, Merijntje: 'ij gloofde d'r wel oan.’
  


  
    Met een schok stond Merijntje stil.
  


  
    ‘'IJ zee zelf van nie!’ riep hij.
  


  
    ‘Eén toch gloofden ie d'r oan,’ hield Flierefluiter vol. ‘Moar 't was een aandere God as doar gij oan glooft, één weer een aanderen as doar ik oan gloof.’
  


  
    Het duizelde Merijntje en werktuiglijk zei hij het catechismus-zinnetje: ‘D'r is moar ene God.’
  


  
    ‘Van eiges,’ stemde Flierefluiter gul toe, maar hij voegde er zonderlingerwijze achter: ‘vor ielijke meins is-t-er moar ene God.’
  


  
    Merijntje was maar half tevreden. Hij keek naar het ernstige gezicht van de lange man naast hem omhoog, of die hem soms voor de gek liep te houden. Na een wijle vroeg hij: ‘Flierefluiter... wie is-t-er nou eigelijk staarker: God Of den duvel?’
  


  
    ‘D'r is gin duvel,’ zei Flierefluiter kalm.
  


  
    Verbaasd keek de kleine jongen hem aan.
  


  
    ‘'Oe witte da'?’ vroeg hij listig.
  


  
    ‘'k 'Em em nog nooit gezien,’ antwoordde de ander luchtig.
  


  
    ‘Da's zotteklets,’ stelde Merijntje vast, en om die apodictische uitspraak meer kracht bij te zetten, vroeg hij er achter: ‘Edde God soms wel gezien, gij?’
  


  
    En tot zijn verbazing kwam prompt het antwoord: ‘Die zien 'k toch ommes iederen dag. Gij nie soms?’
  


  
    Nu werd het Merijntje toch te bar. Hij keek wantrouwig naar Flierefluiters gezicht, maar dat stond doodernstig. Daarom zei hij: ‘Ge zij zeker een ketter, gij? Wa' verbeelde gij j'w eige wel, a'g Oonze Lieven 'eer zien kunt! Doar mott' een 'ele groten 'eilige vor zijn! 'Ouw j'w eige vor de zot.’
  


  
    ‘Ge mot nie kwoad woore, Merijntje,’ antwoordde Flierefluiter geamuseerd. ‘Kek nou es roond. Ziede die mooie blaauwe locht dan nie, één die bome mee d'r jonge bloaikes, één da' lekker gras, één de blommekes één de veugeltjes één de biekes, één mijn één jouw... Nou, dad' ammoal bij mekoare, da's God.’
  


  
    De kleine jongen dacht na. Hij voelde zich opgelucht. Hij begreep nu wat de man bedoelde, en dat was niks bizonders. Meneer pastoor had ook wel eens ongeveer zo gesproken. Maar Flierefluiter had dat totaal verkeerd begrepen. En daarom hielp Merijntje hem uit de droom: ‘Joa, a'ge 't zo bedoelt... Ge kend' Oonze Lieven 'eer oan z'n waarke, da' weet ik ok wel. Moar da's Oonze Lieven 'eer zelf nie, manneke, da's nog een groot verschil. Eén... één,’ stotterde hij, zoekend om z'n snelle gedachten onder woorden te brengen, ‘één dan kond' ok wel zège, da'ge den duvel ziet, want... want ge zie toch dikkels genog dat de meinse kwoad doen, één ge zoondigt toch zelf zeker ok wel es... nou, dan is den duvel d'r ok, net zo goed as God!’
  


  
    Flierefluiter keek naar het warme gezichtje met de grote, blinkende ogen, en verbaasde zich. Hoofdschuddend zei hij: ‘Wel, wel Merijntje, wa'kunde gij klassinere! Ge proat me-n-oan alle kaante vast! Gij mot moar pestoor woore!’
  


  
    ‘O, dochte soms a'k da' nie wier?’ vroeg de kleine boetprediker verontwaardigd. Toen drong hij aan op een definitieve bekentenis: ‘Eén gloofde nou, 'at er een duvel is?’
  


  
    De lange man schudde het hoofd; beslist zei hij: ‘Neeë, da'gloof ik nie. 'k 'Ouw vuls te veul van Oonze Lieven 'eer om te gloven 'at er een duvel is.’
  


  
    Ontevreden keek Merijntje hem recht in zijn ogen.
  


  
    ‘Ge zijd'een 'alleven oongelovige,’ rekende hij uit. ‘Da za'k es tege meneer pestoor zège, jongeske!’
  


  
    ‘Goa grust je gang,’ lachte Flierefluiter. ‘Meschien gooit ie me dan de deur wel uit: dan was ik in eens verlost!’
  


  
    ‘Verlost?’ herhaalde de jongen verwonderd. ‘Zijde gij dan nie blij, a'ge kùster meugt zijn?’
  


  
    ‘Blij?’ riep de man, verontwaardigd op zijn beurt. ‘'k Lèeg er lederen oaved in m'n bed om te schreeuwe... Ge zij beslikt, gij, om te deinken a'k doar blij om zou kunnen zijn! 't Is nog al wa'lekkers. In plek van overal roond te meuge trekke deur die mooie wije wereld, altij in zo'n muf kotje wonen één op sokke roondscharrelen in een duffe kerk! 'k Wou 'at er morregen een aander kwam, die dad'armzoalig boantje van me-n-overnoom.’
  


  
    ‘Wi'k es zège, wa' gij zijt?’ riep Merijntje, van oprechte toorn vervuld, ‘gij zijd' een oondankboaren'oond, één doar zijde gaauw mee gepreze.’
  


  
    ‘Merijntje, Merijntje,’ klaagde Flierefluiter op half huilende toon. ‘Gij zij toch zo streng vor me! Ge mot me-n-een bietje meinslievender b'aandelen, aanders zulde me nog oan 't blète moake.’
  


  
    Merijntje werd kwaad om het komiek-huilerige gezicht van zijn lange kameraad, en hij begon te geloven, dat die nog geen ogenblik ernstig geweest was, zolang het gesprek had geduurd. En daarom viel hij nijdig uit: ‘Oach gij! Ge doe niks as me vor den oap 'ouwe. Ik geef jouw gin oasem meer, nou witte 't.’
  


  
    ‘Joa, Merijntje,’ antwoordde Flierefluiter nederig. ‘'k Zal preberen om m'n leve te betere, moar ik weet nie of a't lukke zal, 'or.’
  


  
    ‘Verroest!’ wenste de kleine jongen uit de grond van zijn hart, en hij beet de lippen opeen, vast besloten, die ellendige spotter geen antwoord meer te geven.
  


  
    Zwijgend liepen ze enige tijd naast elkander voort. Dan zei Flierefluiter listig: ‘Ik wed a'gij nie tuffe zou in een kom geitemelk mee suker.’
  


  
    Aanstonds was Merijntje zijn onvriendelijk besluit vergeten, en hij antwoordde begerig: ‘Neeë, da'zou ik net nie.’
  


  
    ‘Dan goan me noar vrouw Besjoane,’ stelde de man vast. ‘Die ken ik goed, één die 'eed een geit. Merijntje... zó'n geit!’ en hij wees de grootte van een halfwas koe, ‘één die gifd'een melkske... mmmm!... of-t-er een engeltjen op je tong piest!’
  


  
    ‘Ajazzes, vùlderik!’ schold Merijntje lachend.
  


  
    ‘Vùlderik? Vùlderik? Ge wit toch zeker ok wel, dat d'engeltjes puren 'oning piesen, 'ee?’
  


  
    ‘Oach, scheer toch uit, zot!’ schaterde de jongen.
  


  
    ‘Nou, ge zul et zelf zien, a'g'in den'emel komt,’ voorspelde de koster. ‘Eén nou 'ier da' bruggesken over, om de geitemelk van vrouw Besjoane te proeve.’
  


  
    Achter elkaar liepen ze het vermolmde vlondertje over en Flierefluiter, die goed de weg scheen te weten, zwenkte het tuintje door naar de achterdeur, die hij zonder kloppen of ‘volk’ roepen open deed. Hij stak zijn hoofd naar binnen en riep vrolijk: ‘Aah, Marjanneken, 'oe goaget er mee?’
  


  
    Merijntje liep achter hem naar binnen en groette vrouw Besjoane, die, zeker van schrik, een kleur had gekregen als bloed, en van de tafel opstond, haar naaiwerk neerleggend. Naast haar stond haar dochtertje Nelleke, die Merijntje wel kende: ze was een jaar jonger dan hij en ging op school in het dorp, waar ze een klas lager zat. En dus had Merijntje het nooit in zijn jongenshoofd gekregen notitie van haar te nemen.
  


  
    II
  


  
    Het kwam Merijntje voor, dat vrouw Besjoane nou niet precies een en al verrukking was over hun onverwacht bezoek. Ze was zelfs helemaal niet vriendelijk, maar Flierefluiter had haar lachende een hand gegeven, en hij hield haar hand vast, terwijl hij haar op verdrietige toon verweet: ‘Wa'kekte toch lillijk, Marjanneke? Toe, lacht es een keer, want 't is net of de zon niet meer schijnt, a'gij zo'n stuurs bakkes trekt!’
  


  
    ‘'k 'Em nog al reden om tege jou te lache,’ antwoordde vrouw Besjoane bokkig. ‘Toe, loat m'n 'aand los, asteblieft.’
  


  
    ‘Nie voor a'ge gelachen 'ed,’ dreigde Flierefluiter, maar de vrouw keek boos en Merijntje voelde zich onplezierig.
  


  
    ‘Ge meent er ommes gin sikkepit van,’ lachte zijn vriend en liet haar hand los. ‘Moar ik zal je toch wel oan 't lache krijge, wach moar... Wit'al a'k kùster gewoore zijn?’
  


  
    ‘Joa, da' weet ik,’ antwoordde de vrouw snibbig. ‘Schaande genog.’
  


  
    ‘Sjuust mijn gedacht,’ bekende Flierefluiter, ‘moar ik kan 't nie gebetere, ziede: meneer pestoor 'eed me gladweg gedwongen. Da's toch zo'n kwoai manneken, 'ee!’
  


  
    Hij ging op z'n gemak ruiter-te-paard op een stoel zitten, lei z'n armen op de leuning en trok smakelijk dikke rookwolken uit zijn pijp. De vrouw was weer gaan zitten en nam haar naaiwerk op, een hemdje van Nelleke, waar ze een lap op zette.
  


  
    ‘Zo'n klein 'emmeke toch,’ zei Flierefluiter. ‘Kunde gij j'w eige de tijd nog te binnen brenge, Marjanne, da zo'n 'emmeke jouw te klein was?’
  


  
    ‘Neeë, da' kan 'k zeker nie,’ antwoordde de vrouw stug.
  


  
    ‘Da's aanders zo moeilijk nie,’ vond hij, en toen ze wat verwonderd even haar ogen naar hem ophief: ‘deinkte soms 'at je nou te gróót is?’
  


  
    De vrouw begreep, dat ze beetgenomen was. Een flauwe glimlach vertrok haar mond, en ze zei: ‘Oach gij, kwidam!’
  


  
    ‘Giesteren 'em ik toch een klucht g'ad, meid,’ ging Flierefluiter voort. ‘Ge mot er mee dood, a'k 'et vertel. Za'k 'et es vertelle?’
  


  
    ‘Da' motte gij wete.’
  


  
    ‘Joa, moar dan mott'eest es tege de kùster lache!’
  


  
    En inderdaad vleugde een lach over het gezicht van vrouw Besjoane, hoe zeer ze ook haar best deed, zich strak te houden. Flierefluiter sloeg tevreden met de vlakke hand op zijn knie en lachte vrolijk. Daarop vertelde hij: ‘Nou, giesterenoched kwam ik op de pasterij één toen zee Jaanske: <Flierefluiter, zee ze, ge zij nog al rap mee de noald, gloof ik?> Nou, da'wou ik ze niet 'ete liegen, 'ee, één toen zee ze: <Toe, ik 'em 'et zo druk mee de pot, zee ze, nou moeste gij es een poar lapkes in meneer pestoor z'n broek zette, zee ze, 'ier 'edde de lappemaand, zoekt er moar een poar stevigen uit.> Mee gieng ze weg één ik trok oan de gang. Meneer pestoor 'ee nog al spitse koaken oan z'n gat, één d'r warre twee gleeën in de zolder van z'n broek. Ik knipte d'r proontjes twee vierkaantige goate van, één in de maand vond ik twee lappe, die zo taai as leer warre. Ik brook er wel drie noalden op, moar ze kwamme d'r toch nijïg in. Nou, één toen 'ee meneer pestoor me bedaankt één 's middes 'ad ie de broek oan, toen-t-ie in de dreef z'n brevier gieng lope leze. Ik kwam net die kaant uit, één ik zag'em kuiere. Eén achter 'em liepe drie of vier 'oonden één 'ij 'ad moar waark 'at ie z'n eigen omdraaiden één die beeste wegjoog, want ze kwammen iedere keer vrom één dan stoke ze d'r snuffelneuzen in de spleet van z'n toog, één ze douwde mekoare weg, en ze blaften as bezetene! Een doar zien ik in eens 'at er twee gelijk op 'm afspriengen één: 'ap! zège ze... en doar liepe ze weg mee 'eel de zolder van meneer pestoor z'n broek in d'r kweek... één meneer pestoor noar 'uis, mee z'n 'aanden op z'n blote blienkerd... lopen 'at ie dee! lope!... Joa, één witte wa' nou 't geval was? Jaansken 'ad mee een abuis een poar lappen 'amzwèerd in de bulle gegooid, één die 'ar ik nou net toevallig in meneer pestoor z'n broek genaaid... Eén zo kwam dad'aarm pestorken in z'n blote thuis!... Gadsamme, wad-em ik er van leinst g'ad, jonge!... 'At kroakte!’
  


  
    Vrouw Besjoane had het werk in haar schoot laten vallen en zat voorover gebogen te lachen, met haar bruine ogen half dichtgeknepen en haar witte tanden bloot. Nelleke keek wat angstig om die bijtende honden, maar Merijntje schreeuwde van pret. Tevreden keek Flierefluiter rond en zei: ‘Zo, nou ken ik je weer, Marjanneke... zo'n zuur bakkes stoa jouw niks, 'or.’
  


  
    Marjanne veegde de tranen uit de ooghoeken en zuchtte: ‘Oe mije, wa'ne zot zijde gij toch!’
  


  
    En Merijntje riep schei: ‘Joa, moar 'ij leuge moar wad', 'or, vrouw Besjoane... D'r is niks van woar!’
  


  
    Daarop begon ze opnieuw te lachen en Flierefluiter lachte lustig mee. Toen ze wat bedaard waren, zei hij: ‘'k 'Em Merijntjes beloofd 'at ie 'ier een kom geitemelk mee suker krijge zou.’
  


  
    ‘Luste da' Merijntje?’ vroeg de vrouw en met wijdgetrokken ogen antwoordde de kleine jongen: ‘Nou, da's ok een vroag!... 'k Wou a'k nooit aanders kreeg!’
  


  
    Toen Merijntje en Nelleke met kleine teugjes van de dikke, zoete melk zaten te genieten, vroeg Flierefluiter: ‘Edde j'w 'uis nog in de schuur, Nelleke?’
  


  
    ‘Joat,’ zei het meisje rad, ‘d'r is nog een 'oop moois bij gekomme!’
  


  
    ‘Een 'uis?’ vroeg Merijntje nieuwsgierig. ‘'Edde gij een spullegoed'uis?’
  


  
    ‘Joa, in 't schuurke,’ antwoordde Nelleke. ‘Wilde 't es zien?’
  


  
    ‘Nou, zeker wil ik 'et zien,’ riep Merijntje. ‘Gaauw moar!’
  


  
    Vlug dronken ze nu hun melk op, de een begerig om haar schatten te tonen, de ander om het wonder te zien.
  


  
    Toen ze de deur uit waren keek Flierefluiter de jonge vrouw glimlachend aan. Maar zij ontweek z'n blik en boog zich dieper over het verstelwerk. De hangklok tikte traag de stilte in stukjes...
  


  
    Vrouw Besjoane was weduwe. Kort na de geboorte van Nelleke was haar man verongelukt bij het suikerbieten laden aan de kaai. Hij had een borrel te veel gedronken in schafttijd en was met de eerste mand bieten van de loopplank in het water geduikeld. Een half uur later hadden ze hem opgehaald, blauw gezwollen, en hem naar het huisje in de polder gebracht, waar hij 's morgens lachend en gezond uit was weggegaan. Marjanne was er blijven wonen en leefde van wat de lap grond rond het huisje, dat haar eigendom was, opbracht, en wat ze verdiende met werken op het veld in de drukke tijden. Ze was een stevige, ronde jonge vrouw met een paar glanzende, donkere ogen en een melkblanke hals, die prachtig uit haar zwartjak oplijnde. Flierefluiter keek naar haar gebogen hoofd, met de springende donkere krulletjes rond de kleine, rode oren en de glimlach week niet van zijn brede mond.
  


  
    ‘Woarom doede toch zo beschimmeld, Marjanneke?’ vroeg hij eindelijk.
  


  
    De vrouw lichtte het hoofd op en keek hem donker aan. Dan antwoordde ze: ‘Ge zij nogal een lekkere, gij!... 'Oe lang is 't al gelejen a'k je gezien 'em?’
  


  
    ‘Sins a'k de leste keer 'ier gesloapen 'em...’
  


  
    ‘Dust toch! lillijke bandiet!’
  


  
    Het bloed golfde als een diep-rode gloed naar haar hoofd, maar Flierefluiter ging onverstoorbaar verder: ‘Sins a'k 'ier de leste keer in de schuur in 't 'ooi gesloapen 'em, is 't zeker bekaant een joar geleje.’
  


  
    ‘Op z'n minst, joa... Eén woar 'edd' al die tijd gezete?’
  


  
    ‘'k Moes de Vloanderen in, Marjanneke... Wa' zuid 'er oan doen?’
  


  
    ‘'IJ moes! 'ij moes!’ smaalde de vrouw boos. ‘Wie dwieng jou?’
  


  
    ‘'k Wou a'k da moar es wies!’ zei hij zwak. ‘D'r is iets da' me dwiengt, moar wa't is, weet ik werachtig ok nie... Ik woor gerope, ziede, Marjanneke, altij woor ik gerope. D'r is een stem, 'eel in de verte, één die roep moar, die roep moar! Flierefluiter! roep ie, leinst 'ier! leinst doar!... één dan mot ik goan. Maar die stem kom nooit dichterbij, da's 't broerde, ziede... Eén zo dallek ik moar over de wèreld rond, één overal doar ik 'et goed 'em, woor ik weer weggeropen één dikkels genog noar plekke, doar 't belange noa zo plezaant nie is...’
  


  
    De vrouw had hem zitten aankijken, nieuwsgierig, half angstig, aangetrokken door de geheimzinnigheid van zijn verhaal, verwonderd en aangenaam verontrust. Toch volhardde ze nog in haar boosheid en zei: ‘Da' vinde zeker wel spijtig, 'ee, da'ge nerges lang kunt blijve?’
  


  
    ‘Dikkelstij wel,’ antwoordde Flierefluiter peinzend, ‘a'k 'et es 'eel goed g'ad 'em. Moar 't is gaddomme net of a'k gaauwer weg mot, 'oe beter a'k 'et noar m'n zin 'em... Dochte, Marjanneken, a'k 'ier mee plezier vandoan gegoan war? Noa die twee leste doagen één... nachte... Da' moeste toch zellef beter wete!’
  


  
    Dieper brandde het rood op Marjannes wangen en ze boog het hoofd over haar werk. Maar haar handen lagen stil in haar schoot.
  


  
    ‘Ge zijd' een gevoarlijke vènt,’ zei ze zacht. ‘'k Weet nie wa' me bezield 'eet... Ik gloof, a'ge me betoverd 'ed...’
  


  
    ‘Eén gij mijn dan?’ verweet hij vrolijk terug. ‘Neeën, a't doar op oan komt, zijn me glad kiet, Marjanneke.’
  


  
    ‘Ikke... jou?’ Vrouw Besjoane hief het hoofd op en streek met een langzame beweging een losgesprongen krul van haar voorhoofd weg. ‘Gij zij nog al een goeien om j'w eige te loate betovere.’
  


  
    ‘Da' witte nie 'alf,’ zei zacht de man, terwijl hij dromerig in haar ogen keek... ‘A'ge zo einkel mee j'w 'aand dad' oar uit je smoeltje vrijft... dan zijn 'k al betoverd.’
  


  
    Plotseling was hij opgestaan, gleed naast haar op de rand van de tafel en had haar hand gegrepen. Zij probeerde zich los te rukken, keek boos en verschrikt langs hem heen en zei zacht: ‘Toe, lao me los... zot! Wa' deinkte wel! 't Is mooi genog gewiest, 'orre!’
  


  
    ‘Marjannekelieve... ge mot zo lillijk nie tege me doen,’ vleide Flierefluiter en zijn stem streelde haar zoeter dan zijn verliefde hand, die teder over haar hoofd gleed... ‘Ge wit toch ommes wel, da'k et ok nie gebetere kan. Ge zij zo schoon, Marjanne... a'k j'w oankijk smelt m'n 'art in m'n lijf, één dan zou ik wel bij je weg wille kruipe, net as een klein jongeske tegen z'n moeder oan, één d'r altij' wille blijven.’
  


  
    Hij boog zich over haar heen en kuste haar op de mond. Even liet zij zich gaan op de onweerstaanbare stuwing van haar gevoel. Toen duwde ze hem met beide handen tegen zijn borst terug en leunde met gesloten ogen achteruit in haar stoel.
  


  
    ‘Toe, Flierefluiter... 'ouw je fesoen... de kinders kunnen ieder ogenblik binne komme... Loat me nou! Ge meent er ommes toch niks van. Ge spul moar een bietje mee de meinse, gij... één a'ge je zin 'ed, zijd 'er as de wind weer vandeur... Slechterik!...’
  


  
    ‘Zijn 'k slechter as gij, Marjanne?’ vroeg Flierefluiter en een ondeugend lichtje pinkte in z'n sterke, grijze ogen.
  


  
    ‘Gij zij zo slecht a't woater diep is, gij!’
  


  
    ‘Eén a'k nou dees week 's oaves es kom buurte... zulde je deur dan dicht 'ouwe voor dieën aarme slechterik van een Flierefluiter?’
  


  
    Verschrikt schokte de vrouw recht.
  


  
    ‘Ge zul toch zeker wel wijzer zijn, 'ee?... Ge zij nou kùster op 't dùrp... ge zou me kop-oonder in de schaande brenge!... 'Edde dan in 't g'eel gin gewete, gij?’
  


  
    ‘Een gr0000t gewete!’ antwoordde Flierefluiter met een wijd gebaar. ‘Eén al wa' goed één lief is één een meins blij één gelukkig moakt, da' sluit ik er in... 'k Zou gin grust ogenblik meer 'emmen a'k een gelegen'eid vorbij liet goan om blij één gelukkig te zijn, Marjanneke... 'k 'Em zo dikkels van je gedroomd! jouw lijf is zo blaank één zo roond... jouw lefken is zo mals as botter...’
  


  
    ‘Wilde nou je moond wel es 'ouwe, lillijke slampaamper a'ge doar stoat... da'ge j'w eige nie schoamt!’
  


  
    ‘Moar ik schoam m'n eige, Marjanne... ik schoam m'n eige, da'k zo lang bij je vandoan gebleve ben... Zijde veul kwoad op me, Marjanneke?’
  


  
    ‘'k Zijn duvels op je!’ zei de vrouw, maar ze lachte, overwonnen, en haar ogen glansden diep.
  


  
    ‘Eén ik,’ riep Flierefluiter, terwijl hij beide armen om haar heen sloeg en haar heftig tegen zich aan drukte, ‘ik zijn stoapel zot op jou!...’
  


  
    III
  


  
    Merijntje was met Nelleke naar de schuur gegaan. De geit mekkerde verheugd toen zij de kittige dribbelpasjes van het kleine meisje hoorde, maar toen de vreemde voeten van Merijntje de stenen vloer bestapten, rukte zij nijdig aan haar ketting en begon verwoed met haar kromme horens tegen de witgekalkte planken vóór haar te boksen. Het schuurtje daverde van het geweld en Merijntje bleef schutterig dicht bij de ingang staan. Nelleke sprak kalmerende woordjes tot het verontruste en boze dier en dat draaide de grappige kop met de slingerende sik en de wapperende oren naar het geluid van haar stem en mekkerde weer, gerustgesteld nu en vriendelijk. Maar Merijntje liep toch met een bocht om het kwalijk riekende geitestalletje heen naar de afdeling, waar Nellekes huis was.
  


  
    ‘'Ier motte me zijn,’ zei het meisje trots en deed een hekje open.
  


  
    Zo kwamen zij in een varkenshok, dat er proper gewit uitzag, met planken tegen de ruw-getimmerde schotten. De kleine jongen keek wat teleurgesteld in de schemerige ruimte rond en zei, onhoffelijk oprecht: ‘Da's een varkeskot.’
  


  
    Maar Nelleke werd er niet boos om. Lachend trok ze de schuif open, waardoor vroeger de knorrende bewoner naar het buitenhok placht te waggelen. Nu stroomde een goudig licht het huis binnen, een wonderlijke klaarte, die de dingen van onderop beglansde en alles een vreemdsoortig aanzien gaf. En Merijntje zag beter in wat voor heerlijk oord zijn goed gesternte hem had doen belanden. Op de planken tegen de wanden stonden onbegrijpelijke schatten gerangschikt: gebroken vaatwerk, bierglazen en kleine roemers, waar stukken uit waren of voetjes af, gesneuvelde kommen met fraaie bloempjes gespikkeld, zelfs een onbruikbare koffiemolen was er, met een machteloos scheefhangende, sterk geblutste, maar daarentegen in goudgloed vlammende kom onder de verbogen slinger, waarop een garenklosje de verdwenen knop glorierijk verving. Prachtig gekleurde potscherven lagen als kostbaarheden uitgestald op lapjes rode of blauwe of gespikkelde katoen en van sommige planken hingen rood-en-wit geblokte gordijntjes neer, die bizonder zeldzame en kùstelijke bezittingen voor het profane licht verborgen. Nelleke schoof ze één voor één aan hun touwtjes terzijde en dan zag Merijntje een dikke scherf van een keulse pot met een blauwe, vijfbladige bloem er midden op en een onbeschadigd oor tegen de bovenkant; of een stuk kristal, dat op de zacht gegolfde breuk het licht in regenboogkleuren terugkaatste. Een half lampeglas stond omgekeerd, met de dikke vlamkom omhoog en leek een wonderlijke bokaal uit het toverland; daar rond lag een mooie kring van nachtpitblikjes met hun zwarte gaatjes in 't midden en maakten de helder doorzichtige bokaal nog aanmerkelijk belangrijker. In een hoek sliepen twee poppen in een mandenwiegetje; ze lagen bedaard op hun rug en de ene keek met haar zwarte krentogen uit haar houten kop steil naar het dak van het schuurtje, maar de andere sliep met de ogen dicht en had echt haar boven haar dofporseleinen gezicht. Nelleke nam deze rijkdom uit de wieg, hield haar rechtop en toen keek het bloemzoet glimlachende gezichtje Merijntje in eens met twee heldere, blinkende blauwe ogen aan.
  


  
    Verbaasd ging hij een stap achteruit. Glimlachend, genietend van zijn verwondering, liet Nelleke de pop zachtjes achteroverhellen in haar arm en duidelijk zag Merijntje toen, hoe de ogen zich langzaam sloten, tot de wimpers van echt haar in twee zuivere boogjes over de ronde, blozende wangen lagen.
  


  
    ‘Nou sloap ze weer,’ zei Nelleke en keek onderuit naar Merijntje, of die het wonder wel diep genoeg onderging. Ze had geen klagen, want sprakeloos, met half openhangende mond en grote staarogen stond hij te kijken naar de toverpop, die haar oogjes kon openen en sluiten. Nelleke was zelden zó voldaan geweest. Behaagziek zette ze de pop met een snelle beweging weer rechtop. Een geklik... en de ogen, groot en blinkend, keken weer naar Merijntje. En die slaagde er eindelijk in, zijn immense verbazing lucht te geven.
  


  
    ‘Jéééééh... die leeft!...’
  


  
    Maar Nelleke wou hem toch in die dwaze, onwaardige waan niet laten. Met veel meerderheidsvertoon zei ze: ‘Bel neent, jonge!... Ze kan einkel d'r oge moar open één toe doen, a'ge z'achterover legt, één ze rechop zet.’
  


  
    Aarzelend strekte Merijntje zijn hand uit.
  


  
    ‘Ma'k z'ok es vast'ouwe?’
  


  
    ‘A'ge moar verzichtig zijt,’ stemde Nelleke met een bezorgd gezichtje toe en lei de wonderbare pop met een precieus gebaar op Merijntjes uitgestoken armen.
  


  
    En de kleine jongen, één en al verwondering en verrukking, liet het mechanisme van de ogen werken, aldoor open en dicht, open en dicht, open en dicht en hij stond dwaas te glimlachen boven het starre poppegezicht en kon er maar niet genoeg van krijgen.
  


  
    ‘'t Is een woonder,’ zuchtte hij zachtjes, ‘'t is kompleet een woonder!’
  


  
    Maar Nelleke vond het nu welletjes en nam voorzichtig de pop weer over. Merijntje hield het lijfje in de rose jurk vast, tot het veilig in Nellekes moederlijk gebogen arm zat en streek toen nog even met een aarzelend handje over de glanzende zij van de krullende lokken.
  


  
    ‘Da's een woonder,’ herhaalde hij nog eens. ‘Zo'n schone pop 'em ik nog nooit van z'n leve gezien... Toe, Nelleke, loat ze nog es sloape?’
  


  
    Bereidwillig liet het trotse moedertje de pop in haar arm achteroverhellen.
  


  
    ‘Z'eet Misotje,’ vertelde zij gewichtig. ‘'t Is een Bels kinneke, ziede. Flierefluiter 'eeget vor me meegebrocht van de foor in Aantwarpe.’
  


  
    ‘Wad' is da', de foor?’ vroeg Merijntje nieuwsgierig.
  


  
    ‘Da' weet ik nie,’ bekende Nelleke gul, ‘maar ze verkope d'r toch zukke schone poppe!’
  


  
    Nu eerst verwonderde Merijntje zich: ‘Kenne jullie Flierefluiter dan zo goed?’
  


  
    ‘O jirre joa,’ antwoordde Nelleke achteloos, ‘'ij 'eed 'ier wel es in de schuur gesloape.’
  


  
    ‘Is-t-ie soms femilie van jou?’ vroeg hij achterdochtig, want het kwam hem ondenkbaar voor, dat je zulke kùstelijke en wonderbare geschenken zo maar aan een vreemd kind zou weggeven.
  


  
    Maar Nelleke lachte hem helder uit en zei: ‘Bel neenik, zot jong! Flierefluiter is toch zeker femilie van gin meins!’
  


  
    ‘Woarom 'eet ie jouw dan zo'n mooie pop gegeve!’ informeerde Merijntje hardnekkig.
  


  
    ‘Nou, zo moar... om 'at ie me lief von, zeet ie.’
  


  
    Merijntje keek haar onderzoekend aan. Toen knikte hij en lachte.
  


  
    ‘Da' kan goed,’ oordeelde hij, ‘ge bloos zo mooi, gij... ge zij' net een blozekriekske.’
  


  
    Nelleke lachte ook en gaf hem een duw tegen zijn schouder.
  


  
    ‘Joa,’ herhaalde Merijntje, ‘een blozekriekske... Ik zal jou Blozekriekske noeme. Wilde da'?’
  


  
    ‘Da' motte gij wete,’ lachte het meisje, haar donkere krullen schudden van de pret. ‘Maar ik 'eet toch Nelleke.’
  


  
    ‘Neeë,’ hield de kleine charmeur koppig vol. ‘Nou 'eete Blozekriekske, da's een veul mooiere noam. Da's sjuust een noam uit een vertelseltje. Kende da' vertelseltje van Sneeuwwitjen één Rozerood mee dien bruinen beer?’
  


  
    ‘Neeë,’ zei Nelleke gretig, ‘vertel 'et es?’
  


  
    ‘Nou, lùstert dan moar,’ zei Merijntje.
  


  
    Toen gingen ze naast elkaar op het lage bankje bij het ruw in mekaar gespijkerde poppetafeltje zitten. Nelleke nam allebei de poppen op haar schoot, ze ernstig vermanend zoet mee te luisteren. En omdat het bankje eigenlijk te smal was om er samen op te zitten, moesten de kinderen dicht tegeneen schuiven en Merijntje sloeg zijn arm om Nellekes schouders: dan konden ze d'r zeker niet afvallen. Toen begon hij: ‘D'r was es een wedewvrouw...’
  


  
    ‘Mijn moeder is ok wedewvrouw,’ onderbrak Nelleke.
  


  
    ‘Joa, moar deze wedewvrouw 'ad twee meskes, één ze woonde sjuust oan de raand van een groot één doonker bos...’ Zijn stemmetje klonk geheimzinnig door het schemerige schuurtje, waar achter het schot de geit ritselend knabbelde op een koolstronk. Merijntje vertelde met overvloedige één-toens, één-toens, en keek aldoor naar de drie gezichtjes van de luisteraartjes, oplettend om te zien of ze wel goed met het vreemde gebeuren meeleefden. Maar alleen op Nellekes gezichtje zag hij de weerschijn van de angst, de vreugde, de schrik, de vertedering, die afwisselend de avonturen uit het bonte sprookje opriepen. En daarom verloor hij al gauw zijn belangstelling voor de poppen en vertelde zachtjes voort, recht in de donkere droomogen van het kleine meisje, dat aandachtig, zwijgend luisterde en vertrouwelijk tegen hem aanleunde.
  


  
    ‘... één toen was de beer weer uitgetoverd één 'ij veraanderden in eens in een schone prins. Eén toen trouwde-n-ie méé Sneeuwwitjen één toen moog Rozerood mee d'r moeder ok in 't paleis wonen één ze leefden ammoal 'éél lang één gelukkig, wel 'oonderd joar... Is da' gin mooi vertelseltje?’
  


  
    Nelleke zuchtte diep.
  


  
    ‘Da's 't sjuust,’ zei ze bewonderend. ‘Is 't woar gebeurd?’
  


  
    ‘Joa, zeker, van eiges! 'k 'Em et gelezen in een boek, dad' oonzen Arjoan meegebrocht 'eet uit de schoolbibeleteek.’
  


  
    ‘Stonge d'r nog meer vertelseltjes in?’ vroeg Nelleke begerig.
  


  
    ‘Joa,’ antwoordde Merijntje en hij jokte: ‘moar die 'em ik nog nie geleze,’ want hij vond, dat ie nou lang genoeg verteld had.
  


  
    ‘Me-n-emmen 't alle drie prachtig gevonne,’ verzekerde Nelleke dankbaar en ze stond op om haar poppen weer in de wieg terug te leggen.
  


  
    ‘De deez' 'eet Trien,’ zei ze, op de pop met de houten kop wijzend. ‘Da's ok een echte boeretrien ok, 'ee... ze kan gin eens d'r oge dicht doen... Maar z' is toch wel lief, 'orre,’ voegde ze er berouwvol vergoelijkend achter, ‘ze kan 't ok nie gebeteren z'a' een bietje loomp is, 'ee?’
  


  
    Merijntje keek nog eens bewonderend langs de planken van het wonderbare huis. Achter een van de gordijntjes stond het bovenstuk van een gebroken glazen kandelaar, een blauw pilaartje met een klein schaaltje bovenaan. Hij haalde een grote glazen stuiter uit zijn zak, een juweel van een stuiter met grillig gewonden spiralen er binnenin, wit en geel en rood en blauw. Hij keek er eens aarzelend naar, met tedere ogen. Het viel hem zwaar van het pronkstuk te scheiden. Maar toch lei hij voorzichtig de glanzende stuiter met zijn hart van bonte slingers boven op het blauwe pilaartje. En nu hing schuin tegen de onderkant een spetterend sterretje van zonlicht gekleefd.
  


  
    ‘'Oe vinde da'?’ vroeg hij, trots op zijn uitvinding.
  


  
    ‘Prachtig!’ antwoordde Nelleke, bewonderend. ‘Da's freet schoon!’
  


  
    ‘Nou,’ zei Merijntje edelmoedig, ‘nou Blozekriekske... dan meud 'em 'ouwe vor j'w 'uis!’
  


  
    ‘'Ouwe? Wezelijk?’ vroeg Nelleke ademloos, ongelovig tegenover het overstelpend geluk van zo vorstelijk geschenk.
  


  
    ‘Joa, ge meugt 'em 'emme!’
  


  
    ‘O! o! o! Merijntje, wa's da' mooi... Ge zij bedaankt, 'or! O, wa' zijn 'k doar blij mee!... Kekt 'em es blienke! 't Is net zo'n bol a' de grote meinsen ok wel es op de schouw 'emme stoan op een kaandelèer!...’
  


  
    Toen, zich het vaste gebruik herinnerend, zei ze rad op:
  


  
    
      Eens gegeve, blef gegeve
    


    
      Potje bloed!
    


    
      't Is m'n eige spullegoed!
    

  


  
    Daarmee was de stuiter van rechtswege haar onvervreemdbaar eigendom geworden. Maar Merijntje was een beetje beledigd, omdat uit het opzeggen van dat rijmpje een zeker wantrouwen in zijn ernst sprak. Zo'n flauwerik was hij niet, dat hij terug zou nemen wat hij eenmaal gegeven had. Nelleke zag wel aan zijn gezicht, dat hij met haar listigheidje weinig ingenomen was. En om het weer goed te maken, zei ze liefjes: ‘Nou is 't 'uis ok van jou, een bietje teminsten, 'ee?’
  


  
    Dat gaf Merijntje een wonderlijk blij gevoel en hij kon nu geheel zonder spijt naar zijn voor eeuwig verloren stuiter kijken. En zelfs beloofde hij: ‘'k Zal nog wel es meer wa' vor j'w 'uis meebrengen, 'or, Blozekriekske. Zijde dan blij?’
  


  
    ‘O, zo blij!’
  


  
    Ze klapte in haar handen en Merijntje, als een nabob, die schatten belooft, zei: ‘Alle komme, die breken één alle mooie scharreve, die'k vin, bewoar ik vor jou.’
  


  
    Toen keek hij nog een laatste maal rond in het vreemde museum van Nelleke; nog eenmaal verwonderde hij zich over het slapende Misotje, nog eenmaal streelde hij de kleurige pracht van zijn weggeschonken stuiter met verliefde ogen; dan stelde hij voor: ‘Zumme nou moar vrom in 'uis goan?’
  


  
    ‘Joa, da's goed,’ antwoordde Nelleke en liet de schuif voor de uitgang neer. Toen verwaasde de goudglans rond de tentoongestelde kostbaarheden en alles werd op eenmaal grijs en kleurloos. Een klein verdrietje streek even over Merijntjes hart.
  


  
    IV
  


  
    Toen Flierefluiter en Merijntje tien minuten later weer op de weg liepen, keken ze telkens nog even naar het huisje terug. Nelleke stond bij het hekje en zwaaide met haar handje. Heftig wuifde Merijntje met zijn pet weerom. Maar hij zag het vrouwengezicht niet, dat achter het gordijntje uit over de weg keek en waar Flierefluiter, hoog boven zijn kleine vriendje weg, tegen glimlachte. Dan beklommen zij de hoge dijk, daalden er aan de andere kant weer af en voelden zich vreemd verlaten, nu ze het kleine witte huisje met de warrige vlierstruiken niet meer zagen.
  


  
    ‘Wad' is ze lief, 'ee, Flierefluiter?’ vroeg Merijntje.
  


  
    Flierefluiter keek recht voor zich uit en zei vast: ‘Z'is oonmeinselijk lief, Merijntje. Zo ken ik er nie veul.’
  


  
    ‘Ikke ginnen ene,’ riep de kleine jongen geestdriftig.
  


  
    ‘Joa,’ antwoordde Flierefluiter wijsgerig, ‘da' deinkt altij tot a'ge weer in een aander dùrp komt. Dan vind' er doar weer een, die nog liever is... Wa'ge bij j'w 'ed, ziede, Merijntje, da's meestal 'et liefste van ammoal... een tijdje... dan woor 'et aandere veul mooier, da' wijd weg is... één zo blefd' oan de gang.’
  


  
    ‘Ge kunt wel zo veul proate,’ zei Merijntje met zijn neus in de wind. ‘Moar ik vin Blozekriekske de liefste van 'eel de wèreld.’
  


  
    ‘Wie zeede?’ vroeg Flierefluiter, die met zijn eigen gedachten was bezig geweest.
  


  
    ‘Nelleke,’ lichtte Merijntje toe. ‘'k Em ze Blozekriekske gedoopt, omda'ze zukke mooie rooie koaken 'eet. Blozekriekske... da's een mooie noam, 'ee?’
  


  
    En hij herhaalde de bijnaam nog een paar malen met een gezichtje of hij iets lekkers proefde op zijn tong.
  


  
    Flierefluiter lachte en prees: ‘Da's sjuust een schone noam. 'Edde die zelf zo moar verzonnen?’
  


  
    ‘'k Em 'et moeder wel es tegen Aantje Lùks 'ore zège,’ bekende de kleine jongen eerlijk, ‘moar ik von a't zo goed bij Nellekes voegde.’
  


  
    ‘Da' doeget ok,’ gaf Flierefluiter toe. ‘Eén 'oe vinde d'r moeder, Merijntje?’
  


  
    ‘Ze keek lillijk genog, toen me pas binne warre,’ vond hij. ‘Moar noader 'aand was ze nog al vriendelijk. 'Is wel een goei wijf, gloof ik, gij nie?’
  


  
    ‘'t Is een best wijf!’ riep Flierefluiter schaterend, pakte Merijntje onder de armen en zwierde hem rond met zijn benen in de lucht, dat zijn klompen over de weg vlogen. De jongen gilde van de pret en zocht met tranen in de ogen van de snelle vaart zijn klompen op, toen de dolle kameraad hem met een zwaai weer op zijn voeten had gezet. En zodra ze weer voortliepen, hervatte hij het gesprek: ‘G'è vor Nellekes een sloapende pop meegebrocht, 'ee, van de foor in Aantwarpe?’
  


  
    ‘Joa, al een 'ele tijd geleje.’
  


  
    ‘'t Is een woonder, die pop,’ verklaarde Merijntje. ‘Net of-t-ie leeft... Wad'is da', Flierefluiter, de foor van Aantwarpe?’
  


  
    ‘Da's zo iets as een kermis, moar een 'ele grote kermis, ziede.’
  


  
    ‘Komde doar nog wel es meer?’
  


  
    ‘Da' zumme teminsten 'ope, Merijntje.’
  


  
    Merijntje keek hem aan, een vraag op de lippen, die hij niet dorst uitspreken. Maar Flierefluiter begreep hem ook zo wel. Glimlachend vroeg hij: ‘Dan mot ik zeker vor jouw ok wa' meebrenge?’
  


  
    ‘Da' zou leutig zijn!’ meende de jongen.
  


  
    ‘Ok zo'n sloapende pop?’
  


  
    Merijntje trok een minachtend gezicht.
  


  
    ‘Zèg, zijde beslikt?’ informeerde hij hooghartig. ‘'k Zijn toch gin meid.’
  


  
    ‘Nou,’ suste Flierefluiter, ‘dan za'k een vapurke voor je kope.’
  


  
    ‘Een wa'zède?’
  


  
    ‘Een vapùrke.’
  


  
    Merijntje begon te lachen. Hij vermoedde, dat hij er tussen genomen werd en vroeg, om te laten zien, dat hij de olijkerd door had: ‘Da's zeker een scheet in een netje?’
  


  
    ‘Wà' zède doar?’ riep Flierefluiter en hij begon onbedaarlijk te lachen. ‘Neeë kleine soavikloas... da's gin scheet in een netje... hahahahaha!... da's een bootjen of een lokemetiefke, da' van eiges rijen of voare kan.’
  


  
    Merijntje keek hem onderzoekend aan. De uitleg nam zijn vrees, voor de gek gehouden te worden, niet weg. Aarzelend vroeg hij: ‘Ge leuge zeker?’
  


  
    ‘Neeë, jongesken, ik leugen nie.’
  


  
    ‘'Oe kant da' nou?’ zei Merijntje ongelovig. ‘Een lokemetiefken of een bootje, da' van eiges goat?... Da' bestoa nie.’
  


  
    ‘Da' bestoa wel, één ge zul 'et zien a'k 'et uit Aantwarpe vor je meebreng. G'è moar oan een sleuteltje te draaien één da' dieng goa vooruit.’
  


  
    ‘'k Mot 'et eest zien.’
  


  
    ‘Ge zùl 'et zien, as-god-je-blieft.’
  


  
    ‘Wezelijk?’
  


  
    ‘Moan, potverdekken, ik zèg toch van joa!’
  


  
    Merijntje begon te huppelen en klapte in zijn handen. Hij stelde zich al voor hoe hij ver boven alle anderen gelukkig zou zijn in het bezit van zo'n toverding, dat een vapùrke was, een ongekend, geheimzinnig, levend wonder.
  


  
    ‘Emme ze doar ammoal zukke toverdiengen in Aantwarpe?’ vroeg hij nieuwsgierig.
  


  
    ‘O, jong, Aantwarpen is een woonderstad!... Doar zijn wienkels, nog veul groter as bij oons 'eel de kerk, een 'arrebaarge, die ge nie af kunt kijke. Eén de meinse wone d'r in 'uize, die boven op mekoar gebouwd zijn, wel vijf één zes 'oog... Eén schepe zijn d'r, die steke veul 'oger bove de koai uit as 't 'oogsten 'uis van 't dùrp...’
  


  
    ‘Hèhèèè!’ joelde Merijntje. ‘Deinkt a'k da' gloof soms? 'k Zijn gin klein kind meer, 'orre! Ge zijd' een zwaanzer, Flierefluiter. Verpier j'w eige nou!’
  


  
    Flierefluiter gaf het op om zijn kleine vriend te overtuigen: hij moest te veel lachen, en Merijntje vatte dat op als een bekentenis en lachte mee, tevreden dat hij het bedrog ontdekt had.
  


  
    ‘'k 'Em Blozekrieksken een gekleurde gloaze mùrpel vor d'r 'uis gegeve,’ vertelde hij. ‘Wa' was ze d'r blij mee, jong! 't Stong mooi ok, 'or, op een blaauw kaandelerke, prachtig!’
  


  
    ‘Teed een mooi 'uis, 'ee, doar in 't schuurke.’
  


  
    ‘'t Is een woonder, zo mooi. 'k 'Em ze beloofd a'k alles wa'k vin, vor d'r bewoare zal.’
  


  
    ‘Gij wit de weg noar 't 'art van de meskes,’ prees Flierefluiter. ‘A'ge zo deur goat zulde veul geluk in je leven 'emme, Merijntje.’
  


  
    Merijntje overwoog of hij op deze onbegrijpelijke tirade met een vraag of met een driftig antwoord moest ingaan, maar hij kwam niet tot een beslissing, want Flierefluiter was in eens stil blijven staan en hield ook Merijntje tegen.
  


  
    ‘Uust,’ fluisterde hij, ‘kek doar es... een rooiborsje...’ Hij wees naar de heg en daar zag de kleine jongen het sierlijke vogeltje, dat zijn glanzig, roestrood borstje met een spits snaveltje bepikte, toen zich schudde, met de veertjes opgezet, klapte met de bruin-grauwe vleugeltjes, daarop z'n kopje schuin omhoog stak en zijn teder lenteliedje begon te zingen, een fijn, hoog toontje, ijl en liefelijk. Plots hield het op en fladderde verschrikt weg. Maar een eindje verder vloog het opnieuw in de heg en keek met zijn zwart blinkende kraaloogjes nieuwsgierig naar het tweetal op de weg.
  


  
    ‘Jee,’ verbaasde Merijntje zich, ‘is da' nou een rooiborsje?... Me-n-emme d'r op school een lesken over geleze, maar gezien ar ik er nog nooit gin.’
  


  
    Flierefluiters groot gezicht was één heftig verwijt. Hij schudde het hoofd en zei ontevreden: ‘Ik docht a'gij beter uit j'w oge keek, Merijntje! Ge zij bepoald al net as d'aandere dikkoppe van boeren 'ier één overal: ze zitte midde tusse de mooiste diengen, één as ze somtije d'r van 'ore proate, deinke z'at woondere zijn uit een aandere wereld... Ik wed a'ge nog gin sijsje van een puttertje kunt kenne?’
  


  
    ‘Neeë,’ gaf Merijntje bedrukt toe, ‘die 'em ik ok nog nooit gezien.’
  


  
    Hij keek met verbazing en vreugde naar het roodborstje, dat maar aldoor voor hen bleef uitvliegen en telkens ging zitten om hen te begluren. Wel jirremeraante! dat er zulke fijne mooi gekleurde vogeltjes zo maar in hun eigen streek rondvlogen!...
  


  
    ‘Ik zal je de veugels lere kenne,’ beloofde Flierefluiter. Toen viel hij zich zelf in de rede: ‘'Eilah!... wa's da' doar?’
  


  
    V
  


  
    Hij bleef staan en ook Merijntje stond stokstijf van schrik. Uit een arbeidershuisje vlakbij klonk vrouwengegil en kindergekrijs, en daartussendoor een grove mannenstem, die vloekte en onverstaanbaar raasde. Er kletterde iets op de grond, borden of een schotel, en het angstgeschreeuw steeg hoger. Merijntje was bleek geworden. Hij pakte Flierefluiter bij de hand en zei met bevende stem: ‘Loat oons moar gaauw deurgaan... da's Toon Oetelmaans, de Kwak zo gezeed. 'IJ is zeker weer zat, één dan sloat ie z'n vrouw één z'n kinders... Kom!’
  


  
    Maar Flierefluiter schudde zijn handje ongeduldig af en keek donker naar het schamele, verwaarloosde huisje. Meteen vloog de deur open en een meisje van Merijntjes leeftijd tuimelde naar buiten als werd ze weggetrapt en bleef voorover op het zandpaadje liggen, de armen uitgestrekt, de rokjes omhooggestoven de magere billetjes bloot.
  


  
    ‘'t Is toch zoonde!’ kermde Merijntje en kroop weg achter Flierefluiter.
  


  
    Deze zei met een harde stem, die de kleine jongen nog nooit van hem gehoord had, een zware vloek en begon vastberaden op het huisje toe te stappen. Merijntje bezwoer hem, uit de buurt van de woeste Kwak weg te blijven, maar Flierefluiter stoorde zich niet aan hem en liep met grote passen door. Hij nam het neergestuikte kind op en zette het overeind. Het arme gezichtje toonde in blauw-gezwollen striemen de afdruk van grove vingers, en bloed liep tappelings uit de neus en de stukgeslagen lippen. Het meisje wankelde duizelig, draaide benauwd met de ogen en begon dan onbedaarlijk te snikken.
  


  
    ‘Moar flienk kwèke,’ beval Flierefluiter nors en zette haar tegen de kromme appelboom, die voor het huisje stond. Van binnen klonk hernieuwd gekrijs, dof gebons van slagen en het kraken van houtwerk, dat onder worstelende lichamen brak. Daarop rolde een kleine vrouw met loshangende blonde haren achterover de deur uit, viel op het pad, richtte zich in zittende houding op, schreeuwde als een krankzinnige en trok zich in stuipachtige woede en wanhoop aan het haar. Ze gilde en krijste, en Merijntje, verstijfd van schrik, hoorde tussen haar wilde kreten af en toe een scheldwoord opsnerpen: ‘Smerlap!... Moordenèer!... O, smèrige sloeber... vùlderik, gemene smerlap!...’
  


  
    Toon Oetelmans verscheen nu in de deur, waar hij staan bleef, met een hand tegen de post leunend, met de rug van de andere het zweet van zijn vuurrood gezicht vegend. Hij was een brede, zwaargebouwde kerel met een grof en wreed gezicht, gezwollen van drank en vechtwoede. Ruw lachte hij om de machteloze boosheid van de neergetrapte vrouw en toen ze even, buiten adem, zweeg, riep hij: ‘'Ouw je smoel dicht, vuile sloerie, of ik staamp j'w 'et jong uit je pens... eeuwige zeug a'ge zijt!’
  


  
    ‘Deur jouw schuld, smerlap! smerlap! smerlap!’ krijste de vrouw in een paroxisme van hysterisch geworden opwinding.
  


  
    De dronken geweldenaar had nog altijd Flierefluiter niet opgemerkt, die terzijde van het pad bij het kind stond. Grommend onder de vloed van scheldwoorden, die de vrouw over hem uitbraakte, draaide hij zich een ogenblik om. Toen deed hij een stap naar buiten, een dikke knuppel zwaaiend en bulkte, dol van woede: ‘'k Zal je smèrig bakkes wel stoppe, gadverdommes loeder!’
  


  
    De vrouw hief gillend de armen boven het hoofd en liet zich in stuipachtige angst achterover vallen. Haar hoog-zwangere buik bolde monsterlijk boven het tengere lijf. Merijntje gaf een schreeuw en wou weglopen, maar hij kon niet van zijn plaats komen. Bevend over al zijn leden, de handen krampachtig ineengeklemd, stond hij, en wachtte op de gruwelijke moord, die ging gebeuren.
  


  
    Maar de woesteling bereikte zijn vrouw niet. Flierefluiter was voor hem gesprongen en zei bedaard, maar met dreigende stem: ‘'Ou, kammeroad, 't is nou wellekes gewiest, 'ee?’
  


  
    De dronken Kwak keek hem verbaasd aan met zijn troebele, bloed-doorlopen ogen. Kwaadaardig om de onverwachte tegenstand, gromde hij: ‘Goad' uit de weg of ik staamp j'w omvaar!’
  


  
    ‘Ik zou j'w oanroaien om die klippel weg te lège één j'w eige koest t'ouwe,’ zei Flierefluiter, dichter op hem aandringend.
  


  
    ‘Mo'k jou soms 'eest d'asses in sloan vóór die vuile sloons doar?’ schreeuwde Toon wild en hief met een zwaai de knuppel op. ‘Uit de weg, sodeju!’
  


  
    De knuppel kwam niet neer. Met verwonderlijke snelheid had Flierefluiter de dronken wildeman een geweldige slag met de volle vuist in het gezicht gegeven en de Kwak wankelde achteruit, liet de knuppel vallen en bracht onverstaanbaar vloekend de hand naar zijn gekneusde mond, maar een tweede en derde vuistslag mokerden op zijn hoofd en borst en hij zakte door zijn knieën met een gebrul als van een verscheurend beest. Snel bukte Flierefluiter zich en nam de knuppel van de grond. Toen hij zich weer oprichtte, knipte Toon zijn mes al open en sprong als een veer terug op zijn voeten. Maar hij had geen spoor van kans tegen zijn grote, watervlugge tegenstander, die hem met één knuppelslag de arm verlamde, zodat het mes uit de machteloos geworden hand gleed en met de punt in het zand bleef steken. En toen kreeg Toon Oetelmans, bijgenaamd de Kwak, van Flierefluiter een dracht stokslagen als waarvan hij zeker in zijn ergste nachtmerrie nooit had gedroomd. Lustig danste de knuppel op zijn rug, zijn armen, zijn borst, zijn wringend achterlijf en toen Flierefluiter het zat werd, sloeg hij met een machtige uithaal van zijn lange arm de benen onder hem uit en daar lag de dronken geweldenaar geveld, de ogen gesloten, schuim en bloed op zijn beurs geslagen lippen, kreunend van pijn, half bewusteloos, totaal uitgeput.
  


  
    Met grote, glazige ogen had de vrouw de strafoefening zitten aankijken, verbaasd, ongelovig, volkomen verbijsterd. Het kleine meisje bij de boom had een voldaan, wreed glimlachje op haar gezwollen en gekneusd gezichtje en keek met een blik van woeste haat naar de gevelde beul. En Merijntje stond nog altijd op dezelfde plaats, onbeweeglijk, als vastgenageld, met wijd open mond en wist niet of hij lachen moest of huilen. Zijn knieën trilden en zijn ogen waren troebel. Hij dacht aan de Kruik en een dodelijke angst beving hem, dat Flierefluiter de ruwe zatlap misschien doodgeslagen had. Dan moest hij ook in 't kot... hij ook... weer een vriend naar de gevangenis?
  


  
    Flierefluiter hief de vrouw onder haar armen van de grond. Zij streek met een vermoeide beweging de haren uit de ogen en wankelde. Hij hield haar bij de schouders overeind en zei lachend: ‘Ziezo!... da's weer achter de rug. 'k Zijn net op tijd gekomme, geloof ik, moeder.’
  


  
    Tranen liepen overvloedig over haar mager, geel gezicht en ze jammerde: ‘Woarom 'edd' em nie doodgesloge, dieën bloedzuiger... G'ar 'et gerust kunne doen... 'ij wou je toch oan 't mes steke!’
  


  
    ‘Ik zijn gin slachter van m'n stiel,’ lachte hij, even olijk als was er niets geweest dan een vriendschappelijke stoeipartij. ‘'t Is zo vooreest mooi genog. Goade gij moar noar binnen één nimt da' meske van je mee. Een spoons mee kou woater zal dugd doen oan jullie gezichte. Mee die vènt van jouw mot ik nog es een poar wordjes klassinere.’
  


  
    Gedwee nam de vrouw het kind bij de hand.
  


  
    ‘Kom Mieke... goa mee in 'uis.’
  


  
    In de deur keerde zij zich om, keek Flierefluiter aan, scheen iets te willen zeggen, snikte en ging zwijgend naar binnen. De deur viel achter haar dicht. Flierefluiter glimlachte, zette zich op het gras dicht bij zijn verslagen tegenstander en stopte rustig een verse pijp. Aarzelend kwam Merijntje naderbij, nog bevend over al zijn leden. Schuw keek hij van terzij naar het bebloede gezicht van de neergeslagen Kwak.
  


  
    ‘Zij' moar nie oongerust, Merijntje,’ zei Flierefluiter vriendelijk, ‘één zet oe neve me. Deze broave meins is nie dood. 'IJ moest einkel een pak raansel 'emmen om betere meniere te lere. Zijde verschrokke?’
  


  
    Met bibberende stem stotterde Merijntje: ‘Ik docht a'ge'm doodgeslogen 'ad... één dan 'adde noar 't kot gemotte... net as...’
  


  
    ‘Joa joa,’ zei Flierefluiter, hem haastig in de rede vallend, ‘moar zo loomp zijn 'k nie, 'orre... 't is niks. Die wa' verdient, mot wad 'emme.’
  


  
    De verslagene steunde zwaarder en opende traag de ogen.
  


  
    Flierefluiter pakte hem bij de schouders, hees hem in zittende houding overeind en zei olijk: ‘Ah! goeie morge, Toontje! Uitgesloape, jonge?’
  


  
    Toon bromde een onverstaanbare verwensing en keek tussen zijn gezwollen oogleden vals naar zijn overwinnaar. Hij steunde zich met zijn ene arm om te kunnen blijven zitten. De andere hing slap langs hem neer.
  


  
    ‘Da's morgen al een 'oop beter,’ troostte Flierefluiter hem, ‘één overmorgen kunde 'r awweer een borrel mee achter je knoppe sloan!’
  


  
    ‘Verrekte gij, smerlap,’ gromde Toon.
  


  
    ‘Ge zijd' een oondankboaren 'oond,’ berispte Flierefluiter gemoedelijk. ‘A'k er nie tussegespronge was, zoude nou rijp zijn vor 't strooie dùrp, deink. Ge zijd' een oarige, Toon! G'ed' altij net gedoan of a' ge docht, dat degene die d'aardste klappe gaf, gelijk 'ad. Nou 'em ik d'aardste klappe gegeven, één nou zijde weer nie contènt.’
  


  
    ‘'k Za' jou wete te vinne,’ dreigde de bespotte Kwak, een klodder bloed in het gras spuwend.
  


  
    ‘Ge meug kommen a'ge wilt,’ antwoordde Flierefluiter vriendelijk. ‘A'ge deinkt a'ge nie genog gekregen 'ed, kund' altij de rest kommen 'oale.’
  


  
    Zijn stem bleef even gelijkmatig, maar er klonk een zware dreiging in, toen hij voortging: ‘Moar één dieng wou ik nog zège. Doar zijn 'k vor gebleve tot a'ge weer bij je positieve kwam. Ge zijd' een vuls te staarken beer om kleine kinders te sloan en een vrouw, die zwoar goat. A'ge voelt, da' ge mee alle geweld sloan mot, komt dan moar noar 't dùrp één vertel 'et mijn. Dan zal 't j'w oan de gelegen'eid nie gebreke, da' beloof ik je vast. Moar a'g'ooit 'et 'art in je lijf 'ed om je vrouw één je kinders weer af te rammele, dan kom ik vrom één dan deink ik wel 'at den doktoor d'r oan te pas zal motte komme.’
  


  
    ‘'k Zijn van jou nie verschrokke,’ bromde Toon, maar er was een schuwe blik in zijn valse ogen.
  


  
    Flierefluiter schoot in een lach.
  


  
    ‘Da' zou d'r ok nog bij motte komme!’ spotte hij. ‘Zo'n grote, struise geweldmoaker. Maar doarom net motte van vrouwen één kinders afblijve, ziede. Want 't zijn einkel de laffers, die de zwakke sloan, die d'r eige nie verwere kunne... Nou, ge mot 'et zellef moar wete, jonge. Ik 'ouw m'n eigen oan d'afsproak. Den eeste keer den besten a'k 'oor da' ge je wijf een klap gegeven 'ed, ziede me-n-ier of erges aanders, één dan woorde getrakteerd zoa' ge nooit in je leve getrakteerd zijt. Kom, Merijntje, me zulle diën lief'ebbenden 'uisvoader nie langer mee preke lastig vallen. De goeie middag, Toon, één ge zij bedaankt.’
  


  
    ‘Stikt de moord,’ vloekte de ander.
  


  
    ‘Ge zij nie vriendelijk, Toontje,’ klaagde Flierefluiter. ‘Stroont vor daank. Afijn, zo is de wereld... Kom Merijntje.’
  


  
    Hij nam zijn bevende vriendje bij de hand en zij stapten haastig de weg op, in de richting van het dorp.
  


  
    VI
  


  
    Merijntje hield de hand van Flierefluiter stevig vast. Nog liep hij te trillen van opwinding en zijn hartje klopte fel. Bewonderend zag hij naar zijn vriend op, die in zichzelf liep te lachen. Zuchtend prees hij dan: ‘Gadsakke, Flierefluiter, gij kun vechte!’
  


  
    ‘'t Is een klein keunsje, Merijntje,’ lei de man uit, ‘g'ed einkel moar te zùrge, da'ge goed roak sloat, één dat den aander jouw nie rockt, da's op één al.’
  


  
    ‘Joa, moar ik zat toch in m'n stienkerd,’ bekende Merijntje benauwd. ‘Zo'n lillijke valse smiekerd a'die Kwak is! Iederendeen is bang van 'em.’
  


  
    ‘Joa,’ verklaarde Flierefluiter, ‘ik was ok wel een bietje bang, 'or, moar ik doch: a'Merijntje ziet a'k 'et verlier, dan pakt ie wel een steen op om die gemene Kwak tegen z'n bakkes te kwakke. Da'zoude toch zeker wel gedoan 'emme?’
  


  
    Nou Flierefluiter het zei, geloofde Merijntje ook wel, dat ie dat bepaald gedaan zou hebben en dat zou dan natuurlijk het gevecht tóch nog ten voordele van z'n vriend beslist hebben. Achteraf beschouwd was het wel een beetje jammer, dat het niet nodig gebleken was. Dat zou maar niks geweest zijn als hij op het dorp tegen de jongens zo langs zijn neus weg had kunnen vertellen: ‘Wij 'emme mee de Kwak gevochten één w' emmen 'em d'r flienk van leinst gegeve!...’
  


  
    Maar als hij dan in eens weer dacht aan de mogelijkheid, dat hij later die kwaadaardige beul alleen tegen had kunnen komen en die zijn nederlaag op hem zou hebben willen wreken, dan brak het zweet hem uit bij de voorstelling van die ontmoeting alleen al. En daarom ging hij op zijn veronderstelde handlangersdiensten maar liever niet nader in en zei luchtig: ‘Poeh! ge kon 'et proont alleen af, 'or... g'ad mijn glad nie nodig.’
  


  
    Flierefluiter lachte.
  


  
    ‘Neeë,’ zei hij, ‘deze keer nie. Moar 't is toch een grust gevoel a'g'een kammeroad bij j'w'ed, die 't vor j'w opnimt a'g'in de labberente geroakt.’
  


  
    ‘Ik loat nooit gin kammeroad in de steek,’ verzekerde Merijntje fier.
  


  
    ‘Broavo!’ riep Flierefluiter. ‘Zo mag ik 'et 'ore, gadvergeme!’
  


  
    En terwijl ze de dijk opklommen, die naar het dorp voerde, lei hij zijn hand om Merijntjes schouder en zong luidkeels:
  


  
    
      Wij zijn gezwore kammeroade!
    


    
      Wij zulle mekaander nooit verroaje
    


    
      Wij zijn de jonges van de infantrie...
    


    
      Van de derde companjie.
    

  


  
    En Merijntje, stijf tegen het been van zijn vriend, het lachende gezichtje omhoog naar diens vrolijke ogen, zong helder mee en danste van plezier. Toen het liedje uit was, vroeg hij: ‘Verteld'es een vertelseltje, Flierefluiter? 'k 'Em er nog een te goed, witte wel?’
  


  
    ‘Da' kon 'k wel es doen, joa,’ antwoordde die. ‘Es kijke... edde' 'et vertelseltje van elleven al es g'oord?’
  


  
    ‘Neeë, vertelt da'-d-es!’
  


  
    Flierefluiter kuchte, gebaarde de mouwen van een koorhemd op te trekken, zoals de pastoor deed als hij zijn preek begon, en ving aan: ‘Ge mot dan wete, Merijntje, da'k gehore ben in 't joar ellef'onderd één ellef, om ellef uren ellef, s'oaves, den ellefde november, da'd'ellefde maand is van 't joar, 'ee? Nou, ik was 't ellefde kind, ziede, één m'n ouwers woonden op nummer elf in d'ellefde stroat van Ellefdùrp.’
  


  
    Merijntje keek hem ontstemd aan en zei berispend: ‘Nou motte gin zottekul uit'oale, Flierefluiter. Wa's da' nou voor een oakelijk vertelseltje.’
  


  
    ‘Geduld een bietje, manneke,’ vermaande Flierefluiter. ‘'t Is gin zottekul, moar woar gebeurd! Lùster nou moar, 't woor plezaant genog. Toen ik ellef doagen één ellef nachten oud was kreeg ik 's ochtes om elf minuten vóór elleven eilef stùptes achter mekoare. Gaddekke, jonge, da' was me wa'! D'r kwamen ellef buvrouwen oangelopen één die gavven ellef verschillende remedies oan me om me beter te moaken. D'een moakten eilef krùskes over m'n kop één d'aander gooiden ellef schepkes woater over m'n buik. Ik liet ellef 'aarte kwèken één ellef zochte scheetjes van d'elf schrikke, die 'k toen kreeg.’
  


  
    Merijntje proestte. En zo ging het voort. Alles was elf in het malle verhaal en de verwikkelingen waren zonderling genoeg. Merijntjes ontstemming was spoedig geweken en nu moest hij in één adem door lachen, soms in een plotse uithaal van geschater als Flierefluiter met het ernstigste gezicht van de wereld een geweldige zotternij losliet.
  


  
    Maar eensklaps werd het verhaal onderbroken door een schelle stem, die riep: ‘Flierefluiter!... 'Ei!... Flierefluiter!’
  


  
    De wandelaars, verdiept in hun verhaal, stonden met een schrik stil. Beneden aan de dijk bij het hek van een boerenhoeve zagen zij een struise blonde meid, die met haar blote arm stond te wenken.
  


  
    ‘Me zullen 'es motte goan kijke, wa' da' schoon vrùmmes 'emme wilt,’ oordeelde de koster, en hij begon dadelijk de helling af te dalen. Merijntje volgde hem mopperend, spijtig, dat het leutige vertelsel zo in eens werd afgebroken.
  


  
    ‘Aah! Mieke!’ groette Flierefluiter. ‘Wa' motte van me-n-'emme?... Is je bed te koud s'oaves om d'r alleen in te stappe?’
  


  
    ‘Allee, toe, zot!’ schold Mie, maar ze lachte, helemaal niet boos om de scherts... ‘Neeë, 't is vor voaders. 'IJ 'ee z'n voet verzeerd, van oched in de pèrestal. 'k 'Em j'w al op 't dùrp wieste zoeke, moar ge war nerges te vinne. Zoude' voaders voet nie 'es willen overleze?’
  


  
    ‘Oonder één bedieng,’ stelde Flierefluiter ernstig vast.
  


  
    ‘Wa' dan?’ vroeg de meid, wat angstig.
  


  
    ‘Da' gij bij me komt, Mieke, om j'w eige te baten overlezen a'ge je knie verzeert of zo iets.’
  


  
    Nu brak Mie in een schelle lach uit, gaf de brutale koster een klap tegen z'n arm en kaatste terug: ‘Da's goed, maar dan mot meneer pestoor d'r bij zijn.’
  


  
    ‘Ge meug gin 'eiligen in verzoeking brenge,’ onderwees Flierefluiter streng en liep het erf op.
  


  
    Baas Geluk lag in de bedstee en keek benauwd naar de binnentredenden. Het was schemerig in de grote kamer en Merijntje merkte met verbazing op, dat de muren geheel bedekt waren met beschilderde tegeltjes. Toen zijn ogen wat aan het halfduister gewend waren, zag hij, dat voor de schoorsteen een heel schilderij prijkte van allemaal blinkende tegels: een vogelkooi met een abnormaal grote kanarie erin, ter weerszijden geflankeerd door een rondkoppige hond en een kat, die met domme, starre ogen het arme beestje beloerden. Maar veel tijd om rond te kijken werd hem niet gelaten, want zijn vriend riep hem bij zich: ‘Komd 'es 'ier, Merijntjen, één 'ou'et wijwoaterbaksken 'es vast.’ En tot de boer en zijn dochter zei hij verklarend: ‘Da's beter, ziede, want Merijntjen is misdiender, één da' ver'oogt de kracht.’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur van verlegenheid en voelde zich zeer gewichtig, hoewel hij volstrekt niet wist, wat er gebeuren moest en hij wel wat beducht was voor het geheimzinnige gedoe daar bij dat donkere bedsteegat. Toch snelde hij haastig toe en hield met beide handen het bakje troebel wijwater op, waar een verdroogd palmtakje in dreef, op de zaterdag voor Palmzondag door meneer pastoor zelf gewijd.
  


  
    Uit de bedstee stak het been van de boer, bloot tot halverwege de kuit, waar de blauwe onderbroek met bandjes was toegeknoopt. Het been was onmatig groezelig; er plakten korstjes en schilfertjes zwart vuil op en de voet was zo goed als geheel zwart, met hier en daar een wit stippeltje, pover bewijs, dat boer Geluk werkelijk tot het blanke ras behoorde. Het rook kwalijk in de nabijheid van dit been, waarvan de enkel hevig gezwollen was. Merijntje griezelde er van en wendde walgend het hoofd half af om dat vieze, onwelriekende been niet te zien.
  


  
    Maar de mysterieuze handelingen van zijn vriend deden hem nieuwsgierig toch de ogen er weer heen keren. Flierefluiter had zijn hoed afgezet. Hij doopte de vingertoppen in het wijwater en sprenkelde druppels over de gezwollen enkel. Daarbij prevelde hij onverstaanbare woorden en maakte bezwerende gebaren, die telkens eindigden in een zegenend kruis, met twee vingers in de lucht geslagen, zoals de pastoor deed bij de Benedictus. Het duurde een heel poosje. De boer keek angstig en met een pijnlijke trek om de mond naar de wonderdokter op. Mieke stond er bij met de handen gevouwen voor haar borst en Merijntje, die eerbiedig het wijwater hield, was een en al vrome aandacht. Dan gaf Flierefluiter met zijn twee zegenende vingers onverwacht een vinnige mep op de gezwollen enkel en de boer slaakte een snerpende kreet, zodat Merijntje van schrik het water bijna liet vallen en de dochter, achteruitspringend, ook een schreeuw gaf.
  


  
    ‘Dust!’ zei Flierefluiter onverstoorbaar, en prevelde en zegende verder.
  


  
    De boer verbeet zijn pijn, de tanden op elkaar klemmend. De ogen puilden vervaarlijk uit zijn rood gezicht. Eindelijk nam Flierefluiter het palmtakje uit het bakje, sprenkelde met een breed gebaar wijwater over het been en het gezicht van de boer, zwaaide het over Mieke, die een kruis sloeg, en over Merijntje, die tegen de kille druppels knipoogde, doopte het nog eens in, besproeide het trekkende gezicht van de kreunende boer tot het glom en dreef van het heilige water en sprak toen met zware stem, plechtig: ‘Dominus vobiscum.’
  


  
    Werktuigelijk antwoordde Merijntje: ‘Et cum spiritu tuo.’
  


  
    ‘Jesu, audi nos.’
  


  
    ‘Jesu, exaudi nos.’
  


  
    ‘Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.’
  


  
    ‘Miserere nobis.’
  


  
    ‘Gloria patri et filio et spiritui sancto.’
  


  
    ‘Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula saeculorum.’
  


  
    ‘Amen!’
  


  
    ‘Kloar!’ riep Flierefluiter. ‘Donder 't dek mee die poot.’
  


  
    Zuchtend trok de boer zijn groezelig been onder de dekens terug, wreef met het laken zijn gezicht droog en vroeg met benepen stem: ‘Eén wanneer zou 't nou beter zijn, Flierefluiter?’
  


  
    ‘A'je ziel niet al te veul mee zoonde beloajen is, kunde morgenaoved opstoan,’ besliste deze. ‘G'èget getroffen a'k net een misdiender bij me-n-'em. Aanders 'ad'et allicht een poar doage langer geduurd. Eén nou zomedeen een natte lange lijvede lap d'r stijf omwinne, Mieke, dan komt da' wel weer terecht.’
  


  
    ‘'Oeveul kredde van me?’ vroeg de boer.
  


  
    ‘'Oeveel pèren 'ed op stal stoan?’
  


  
    De gekwetste keek hem verwonderd aan. Toen zei hij: ‘Vijftien.’
  


  
    ‘Dan is 't... es kijke... een kwartje vor ieder peèrd... da's drie vijfenzeuvetig.’
  


  
    ‘Da's een dure remedie,’ klaagde de boer.
  


  
    ‘Loat dan vortoan den doktoor komme,’ snauwde Flierefluiter boos. ‘Dan kunde veertien doage lègen één vijftig gulde betoale.’
  


  
    ‘'t Is toch moar rap verdiend,’ hield de boer koppig vol.
  


  
    ‘A'ge de geestelijke kracht, die d'r vor nodig is, in rekenieng brengt, is 't vor niks!’ blafte Flierefluiter. ‘Moar 't zal je gin goed doen, boas Geluk, om zo te lège grenspenze, want a'ge nie blijmoedig betoalt, wilt de genezing wel es veul langer dure.’
  


  
    De boer gromde nog wat, maar trok een vette beurs onder zijn hoofdkussens uit en telde met bezwaarlijke blijmoedigheid zijn drie guldens en drie kwartjes in Flierefluiters grote hand. Die liet het geld onverschillig in zijn broekzak glijden, bromde een groet en ging de kamer uit.
  


  
    In de grote keuken schonk Mie hun een kom hete koffie en smeerde voor elk een paar broze anijsbeschuiten. Merijntje kreeg er nog suiker op en bovendien stopte de vriendelijke boerendochter hem een kwartje in zijn hand voor de gewaardeerde hulp bij de moeilijke overlezing. Zijn hele gezicht straalde van geluk en tevredenheid, en Flierefluiter keek glimlachend naar zijn verheerlijkt vriendje. Toen ze hun koffie en beschuit genoten hadden, stond Flierefluiter op.
  


  
    ‘Nou, Mieke, da's afgesproken, 'ee? Ge komd'es gaauw mee je knie bij me-n-om 'em te baten overleze. 'IJ 'oef nie veul verzeerd te zijn, 'or.’
  


  
    ‘Verrekte gij, lillijke zot!’ lachte Mieke, en Merijntje lachte mee, omdat het ruwe woord zo komiek klonk uit de mond van een meid.
  


  
    ‘Allee, de goeie middeg,’ groette Flierefluiter. ‘Eén windt den doek goed stijf. A' den ouwe nie 'aard kwèkt deuget nie.’
  


  
    Buiten begon Merijntje aanstonds te vragen: ‘Ed'em nou wezelijk geneze, Flierefluiter?’
  


  
    ‘As godjeblieft,’ grinnikte de koster.
  


  
    ‘Is da' moeilijk, overleze?’
  


  
    ‘A'ge 't eenmoal kunt val 'et nog al mee. Wilde 't ok lere?’
  


  
    ‘Zouwt da' kunne?’
  


  
    ‘Nou, nog een bietje wachte. Maar jouw Latijn eed' avvast veul dugd gedoan, doar kunde van op oan!’
  


  
    Merijntje dacht een poosje na. Toen zei hij wijsgerig: ‘Me-n-emme d'r in ieder geval goed geld mee verdiend!’
  


  
    ‘Eén doar draaid' alles toch moar om! Kom, Merijntje, me lège d'r een stapken op, want de schoenmoaker 'eed den Engel des 'eeren al lang geluid...’
  


  
    Derde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Merijntje wandelde veel met Flierefluiter en op hun zwerftochten beleefde hij heel andere dingen dan op de wandelingen van een jaar te voren met de Kruik. De nieuwe koster was een vreemd man. Ook de Kruik was vreemd geweest, maar in veel ontstellender betekenis. Flierefluiter was bijna altijd vrolijk en zat zonderlingerwijze vol baldadigheid, alsof hij door raadselachtige oorzaken eigenlijk nooit tot de eerbiedwaardige ernst der volwassenen gerijpt was. Het gebeurde, naarmate zij vertrouwelijker met elkaar werden, ál vaker, dat Merijntje hem ernstig onder handen nam om zijn onberekenbare malligheden. Hij moest er wel altijd stilletjes om lachen, maar Flierefluiter kon werkelijk vaak dingen doen, die niet strookten met Merijntjes hoge opvattingen van de leefwijze eens kosters, die bovendien een roeping als volwassen mens had te vervullen. Merijntje kon het dan ook niet goedkeuren, dat Flierefluiter de kalveren in de wei tot ontzetting bracht door langs de sloot te gaan lopen blaffen, tot ze wild dooreenrenden, zoekend naar de hond, die hen bedreigde. Het was wel om je dood te lachen natuurlijk, en Merijntje werd dan ook wel blauw in z'n gezicht van het benauwd schateren om de malle sprongen van de onthutste kalveren, maar hij moest later Flierefluiter toch aan zijn verstand trachten te brengen, dat dit geen houding was voor een koster. Doch die had hem toen vierkant uitgelachen, was driemaal over zijn kop door het gras geduikeld en had daarna zijn kleine betuttelaar opgepakt, hem ondersteboven gehouden en z'n hoofd in de sloot half ondergedompeld. Waarop Merijntje met hem aan 't vechten geraakt was en hem overwonnen had, finaal overwonnen: de grote woesteling had achterover in het gras gelegen en Merijntje, boven op zijn zwoegende borst, had hem gedwongen om genade te vragen. Maar zelfs dat had geen veredelende invloed op de onverbeterlijke Flierefluiter. Hij gedroeg zich vóór als na even slecht en onverantwoordelijk.
  


  
    Merijntje had hem gedreigd met de pastoor. Flierefluiter had gelachen. Hij had hem voorgehouden, dat hij enkel zoveel zottigheid uithaalde, omdat hij niet begreep, dat Doosje Pek erachter zat. Flierefluiter had gegierd, Merijntje boven zijn hoofd gezwaaid en gezegd, dat de duivel alleen in staat was om de mensen zure gezichten te laten trekken, zoals die van zijn grootmoeder en de andere kwezels en farizeeërs. Onthutst had Merijntje hem dan gedreigd met de wraak van Onze Lieve Heer. Flierefluiter had geschaterd: Onze Lieve Heer had hem zelf gemaakt, precies zoals hij was en gezegd: ‘Flierefluiter, jonge, ge meugd een tijdjen op m'n schone wèreld roondsprienge. Neem 'et er goed van, lacht één ziengt en zijd opgerùmd en doe zoveel plezaante zottig'ed a'ge moar kunt. Moar a'ge'ooit een izegrimmig gezicht trekt za'k j'w een klets roond je lol-ore verkope, da' je kop achterste vor komt te stoan!’
  


  
    Nou, en wou Merijntje nou wijzer zijn dan Onze Lieve Heer zelf, die hem zo'n moeilijke, maar eervolle taak had opgedragen? Het gevolg was een diepzinnig theologisch dispuut geweest, waarin partijen elkaar wederzijds heftig van godslastering beschuldigden, en waarvan het resultaat nihil was, omdat Flierefluiter al disputerend in een heg het nest van een sijsje vond met vier half vlugge jongen. Wat Merijntjes fanatieke inquisitorische aandriften afleidde en hem in een vertedering stortte, waarbij geen plaats meer was voor hatelijke berisping.
  


  
    Merijntje onderging in deze wondere lente vele vertederingen. Onder Flierefluiters jolige en toch heimelijk ontroerde leiding leerde hij het leven van de vogels en de bloemen, de grote en de kleine dieren op geheel nieuwe wijze kennen. De zwerver had ze al zovele jaren langs velden en wegen als meereizende makkers in zijn aandacht en vriendschap opgenomen en van alle wist hij het fijne en lieve leven en ook de slinkse streken en de wrede strijd, die eeuwig rondom overal woedde en waarin de sterksten moesten winnen, tenzij... de zwakkeren hen met listig en loos bedrog deden schrikken en afdeinzen. Hij sprak er zo wonderlijk over, Flierefluiter, zo helemaal niet lerend, zo echt als je praat over mensen, die je ontmoet hebt, waar je mee hebt geleefd, wier gewoonten en gebruiken je door jarenlange vertrouwelijke omgang hebt leren kennen. En Merijntje volgde hem maar al te graag in deze beschouwingswijze. Ook voor hem werden de diertjes kameraadjes, die redeneerden en handelden zoals kleine jongens doen en zo ging een geheel nieuwe wereld voor hem open, een onbegrensde, merkwaardige wereld, waarin elk ogenblik van de dag wonderen gebeurden, zonder dat iemand zich daarover verbaasde.
  


  
    Eén kwestie stond nog onopgelost tussen hen. Op een dag had Merijntje zuchtend gezegd: ‘'t Is toch freet jammer, Flierefluiter, dat er in den 'emel gin beeste zijn.’
  


  
    ‘'Oe komde doar bij, dat er in den 'emel gin beeste zouwe zijn?’ had Flierefluiter verwonderd gevraagd.
  


  
    Merijntje haalde de schouders op over zijn domheid en zei: ‘Nou, de beesten 'emme toch ommes gin ziel. Die 'emmen einkel de meinse. Eén wie gin ziel 'eet, die kan nie in den 'emel komme.’
  


  
    Flierefluiter lachte hem uit.
  


  
    ‘Ge zijd' abuis, Merijntje,’ spotte hij. ‘Of de beesten een ziel 'emmen of nie, moar in den 'emel zijn net zo goed beesten as op de wereld.’
  


  
    Met grote, ongelovige ogen keek de kleine jongen naar hem op.
  


  
    ‘'Oe witte da'?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Da' motte gij toch ok wete,’ oordeelde Flierefluiter. ‘'Edde nooit die schilderijen in 't koor boven den outer gezien? Doar zied' Oonze Lieve 'eer in den 'emel, 'ee, een doar zied' een duif...’
  


  
    ‘Da's den 'eilige geest,’ wees Merijntje terecht.
  


  
    ‘Joa, moar toch een duif,’ hield de ander vol. ‘Eén dan 'edde Sint Janneke, die droagd' een lammeke, één dan stoat er nog de leeuw van Sinte Marcus één soms een oarend of zoiets... één koeie motte ze d'r ok 'emme!’
  


  
    ‘Koele? Zijde nou 'eemoal zot gewoore?’
  


  
    ‘Nou! één wad' etc d'engeltjes dan? Zèg me dad'es evetjes.’
  


  
    ‘Rijstepap mee krènte,’ zei Merijntje zonder aarzelen. ‘O, da' wou ik ok zège! Eén vor rijstepap 'edde melk nodig, dus mot Oonze Lieven 'eer d'r 'eel wa' koeien of geiten of schoapen of ammoal gelijk op noar 'ouwe. Eén nou gij!’
  


  
    Merijntje wist er niet veel tegen in te brengen. Toch nog aarzelend vroeg hij: ‘Spotte nie?’
  


  
    ‘'Oe zou ik spotte?’ weervroeg Flierefluiter. ‘'t Is toch zo kloar as een kloontje.’
  


  
    Merijntje voelde met grote zekerheid, dat er ergens iets moest haperen. Hij dacht diep na en vond eindelijk een oplossing, die hem bevredigde en Flierefluiter in 't ongelijk stelde.
  


  
    ‘Oonze Lieven 'eer 'ee gin koeien één gin melk nodig om rijstepap te moake,’ vertelde hij triomfantelijk, ‘want 'ij kan ze gewoon scheppe!’
  


  
    ‘Da' doe je moeder ok,’ zei de ander met een strak gezicht, ‘uit de pappot.’
  


  
    ‘Ge zijd' een loomperik,’ oordeelde Merijntje ontevreden. ‘Ik meen nie scheppen uit een pappot. Ik meen scheppe... zo moar scheppe... moaken uit niks!... God 'eet de wèreld wel geschoape, dan zoud ie zeker gin rijstepap kunnen moake!’
  


  
    Flierefluiter lachte luid en gooide zijn hoed in de lucht.
  


  
    ‘G'è me vast vor de koeie,’ erkende hij gul. ‘Moar de duif, één de leeuw van Sinte Marcus, één den oarend, één 't lam van Sint Janneken één dan 'em ik er gloof ik ok wel es een stier bij gezien... Eén wa' deinkte van den os één den ezel uit de stal van Bethlehem, één van de beeste, die noar de preek van den 'eilige Franciscus van Assisije kwamme lùstere?’
  


  
    Toen drong Merijntje aan op een verhaal over die wonderbare heilige, die voor de vogels en de vissen gepredikt had en de kwestie bleef onopgelost. Want Flierefluiter had wel gezegd: ‘Ik gloof nooit a'de goeie God z'n 'emel gesloten 'ouwt vor z'n eige schepsels, of 't nou meinse zijn of beeste.’
  


  
    Maar Merijntje had streng volgehouden: ‘De beesten 'emme gin ziel.’
  


  
    Het speet hem verschrikkelijk, maar hij kon de dieren op grond van die onvolledigheid geen plaats in de hemel inruimen. Maar de geschilderde dieren in de hemel boven 't altaar bleven dan toch nog om een verklaring vragen. 't Was weer zo'n heel moeilijk ding, waar je bepaald een groter en ouder verstand voor moest hebben dan Merijntje nog bezat, om er alles van te kunnen begrijpen...
  


  
    Te meer, omdat er ook nog de kwestie was van de bloemen. Je zag zo ongeveer alle heiligen met bloemen lopen, grote, blanke lelies en ook wel rozen. Nou, en bloemen, die hadden toch zéker geen ziel! Maar dat had Flierefluiter botweg afgestreden: ‘Neeë, Merijntje, nou zijd'er neffe. Van de beesten 'edde meschien gelijk, moar de blomme, die 'emmen een ziel net zo zeker as gij één ikke.’
  


  
    't Was niet om te geloven, maar Flierefluiter zei het zó overtuigend, dat Merijntje niet lang dorst tegenspartelen. Al beloofde hij zichzelf het toch es aan meneer pastoor te vragen. Ja, als ze een ziel hadden, móesten ze wel in de hemel komen, want bloemen, die zondigden nooit. Natuurlijk niet! Hoe konden ze? Ze konden niet zien, niet horen, zich niet bewegen, niet praten... Maar daar was Flierefluiter weer met zijn spotlach. Hij beweerde brutaalweg, dat bloemen naar je keken, dat ze zich bewogen, 's avonds om hun blaadjes te sluiten bijvoorbeeld, en dan het kruidje-roer-me-niet, bewoog dat zich soms niet, zodra je 't aanraakte? En hij vertelde van planten, die vlees aten en dat hij met zijn eigen ogen gezien had, dat een grote, dikke, witte roos van de schrik zijn blaadjes had laten vallen, toen er vlak bij hem een ongeluk gebeurde... Merijntje was geneigd te geloven, dat Flierefluiter op een verschrikkelijke manier aan 't liegen was, maar die hield ernstig vol, dat het heus allemaal waar was, dat hij zelfs in Amsterdam in de dierentuin een waterplant gezien had, die levende visjes ving en leeg zoog, en dat ie 'em van de zomer op de hei zelf een plantje zou laten zien, dat vliegen vangt... Toen wist Merijntje niet meer wat hij er van denken moest. Het was allemaal heel wonderlijk, maar het was ook heel aantrekkelijk om het maar te geloven en zo werd Merijntjes wereldje al groter, én belangwekkender.
  


  
    Voortaan keek hij de bloemen met heel andere ogen aan en deed zijn best om gewaar te worden of ze hem aanzagen en hoe ze over hem dachten en hij luisterde of hij ze nooit es iets hoorde zeggen. Maar hij hoorde nooit iets. Dat kon ook niet, beweerde Flierefluiter, want de oren van de mensen waren niet fijn genoeg om het geluid van de bloemen te kunnen opvangen, en dan zou je d'r nog niet veel aan hebben, want de bloementaal zou je toch niet verstaan. Vogels, die verstonden haar soms wel. Het gebeurde je herhaaldelijk, als je maar goed oplette, dat je een spreeuw of een lijster of zo met een bloem zag praten: eerst zei de vogel wat, dat je niet verstond natuurlijk, dan zweeg ie en keek naar de bloem, die antwoordde zonder dat je het hoorde, en dan begon de vogel weer. Soms was het een lief, vriendelijk gesprekje, maar ze konden ook ruzie hebben, hoor, nou! dan stonden de halsveren van zo'n vogel woedend overeind en hij schreeuwde, dat z'n stem oversloeg!
  


  
    Merijntje vond het doodjammer, dat je er niks van verstaan kon. Zijn ongeloof was al lang weggesmolten voor de bekoring van de gedachte aan dat overal rond hem bewegende leven. Flierefluiter zei, dat er een plant was, die je maar in je mond hoefde te nemen om te kunnen verstaan wat de vogels onder mekaar spraken, maar hij had, jammer genoeg, dat plantje hier nog nooit gevonden. Hoewel het er zeker groeien moest. Sindsdien zocht Merijntje overal naar plantjes, die hij niet kende, en stak ze in z'n mond om te proberen of hij soms het toverplantje te pakken had. Maar het gepiep en gefluit der vogels bleef gepiep en gefluit zonder verstaanbare zin. Toch gaf hij de hoop niet op, het plantje eenmaal te ontdekken en vaak zocht hij met Flierefluiter lange tijd tussen het gras of onder de varens in het bos. Ze vonden wel vogelnesten, kunstig verborgen en waren verrukt over hun geluk, maar het plantje, dat ze allebei zo dolgraag hebben wouen, vonden ze toch niet.
  


  
    O, die lente was vol nieuwe vertederingen voor Merijntje.
  


  
    II
  


  
    De grootste en diepste vertedering echter vond hij in zijn zachte vriendschap met Nelleke Besjoane, die hij trouw Blozekriekske bleef noemen. Op school hield hij zich een beetje uit haar buurt, want de jongens hadden dadelijk praatjes van ‘je meske’ en van ‘vrijen’ en Merijntje zou voor geen geld van de wereld gewild hebben, dat ze zoiets over hem en Nelleke hadden rondgebriest. Hij schaamde zich dood bij de gedachte alleen al. Want de smonselende dorpskinderen, door het aanschouwen van het leven der huisdieren vroeg ingewijd in veel levensgeheimen, door grove scherts van volwassenen geneigd om de half begrepen woorden met verbijsterende raakheid toe te passen, ruw in hun mond en genadeloos in hun spot, verbonden aan de termen ‘vrijen’ en ‘je meske’ de ongehoordste flauwiteiten en de stuitendste viezigheden. Merijntje wist wel, dat er vuile praatjes gehouden werden en schunnige spelletjes gedaan onder de jongens en meisjes van de school, maar zijn aangeboren schuwheid en een onoverwinnelijke schroom tegenover het ruwe en vuile hadden hem beschut tegen het al te directe begrijpen, waarvoor zijn geest nog volstrekt niet rijp was. Eenmaal was hij met een wilde troep het bos ingetrokken, maar toen het spel al woester en woester was geworden en zij op hittig aanstoken van een paar belhamels er toe waren overgegaan de een na de ander ‘burgemeester te maken’, was Merijntje in schaamte en weerzin weggelopen, niet begrijpend hoe je zo smerig kon zijn. En nu hield hij zich liever uit de buurt van die rauwe kornuiten en ging nooit meer mee als ze in joelende bende naar buiten trokken, altijd angstig voor een herhaling van het gore bedrijf, waar de deelnemers later nog pochhanzerig op bluften. Ze keken wat minachtend neer op Merijntje als op een onnozele bloed, maar lieten hem, omdat hij overigens wel een geschikt kameraadje was, met rust.
  


  
    Op zijn wandelingen met Flierefluiter dwaalden ze altijd op een of andere manier de kant van vrouw Besjoanes huisje uit en dan verdween Merijntje spoedig met Nelleke naar de schuur, waar ze zalige uurtjes beleefden in naïef spel en tevreden samenzijn. Ze speelden vader-en-moedertje en zaten ernstig te beraden over de moeilijkheden van het huishouden en de last, die de kinderen veroorzaakten. Ze worstelden zich door zware tijden, als de kinderen met mazeltjes of rooie hond koortsig onder de dekens lagen en de dokter een bedenkelijk gezicht getrokken had.
  


  
    Eenmaal had Merijntje met echte tranen zitten huilen bij het bed van Misotje, die met de ogen dicht lag, alsof ze gestorven was: dat was geen wonder, want ze had de derdedaagse koorts en tandpijn en een gebroken been en de dokter wist niet zeker of ze ook ‘de tieves’ niet krijgen zou, waaraan je tien tegen een dood ging, zoals iedereen wist. Nelleke had het met een bezorgd gezicht verteld en haar kleine man bij het bedje gezet om te waken. De schuif was dicht en dus was het nacht. En daar zat Merijntje en stelde zich de wanhopige toestand van het arme schaap voor en wat een ramp dat zijn zou als ze eens dood ging. En de dokter had gezegd, dat ze misschien de morgen niet zou halen! De wind ritselde in het stro. De geit bonkte dof met haar horens tegen het houten beschot, met regelmatige tussenpozen en mekkerde van tijd tot tijd klaaglijk. Toen was Merijntje steeds dieper in zijn treurige gedachten verzonken en al bedroefder geworden en toen Nelleke de schuif had opengetrokken en geproclameerd had, dat het dag was, vond ze de verontruste vader met de kaken nat van tranen en een verdrietig gezicht. Verwonderd had ze gevraagd: ‘Wa' mekeerde, Merijntje? Edde j'w eige zeer gedoan?’
  


  
    Verwezen keek de kleine jongen haar aan, en schudde het hoofd.
  


  
    ‘Wa’ dan? Woarom schreeuwde?'
  


  
    ‘Oach, Blozekriekske... dad’ aarm Misotje toch! A'ze nou es dood gieng?'
  


  
    ‘Misotje?... Dood?...’
  


  
    ‘Joa... as ze nou de tieves d'r ok nog bij kregt?...’ snikte hij.
  


  
    Verbaasd zat Nelleke op haar bankje naar hem te kijken.
  


  
    ‘Moar jonge,’ zei ze toen, ‘zijde nou zot gewoore?’
  


  
    ‘Eèh?’ kwam Merijntje uit de lucht vallen, ‘wa'zède?’
  


  
    ‘Bè... me speule toch ommes moar... één Misotje is toch moar een pop zeker.’
  


  
    Merijntje veegde zuchtend zijn ogen af. Hij wist niet goed waarom, maar een ogenblik was hij kwaad op Nelleke. Ze had natuurlijk gelijk, ze had het vernederendste gelijk van de wereld, maar toch viel ze hem tegen. Verwijtend zei hij: ‘Nou, gij zijd'ok een moeder zoonder 'art, gij!’
  


  
    Nelleke giechelde en vroeg onzeker: ‘Spulde ge?’
  


  
    ‘Oe speule?’
  


  
    ‘Nou, schreeuwde ge zo moar vor de leut?’
  


  
    En Merijntje, laf als de mannen zijn, greep de reddingsplank en zei onverschillig: ‘Oach, van eiges, zottin! Dochte nou a'k om een zieke pop zou goan zitte blète? 'k Zijn gin meid!’
  


  
    Nelleke bewonderde luidruchtig zijn toneelspeelkunst, maar de zwaarte van de nacht vol droefenis woog nog over Merijntjes hart en hij was onrustig door een vreemdsoortig berouw tegenover iets of iemand, maar wat of wie wist hij niet. Om zich uit de verlegenheid te redden, verklaarde hij, dat Misotje helemaal beter was en liet haar dansen op zijn knie, waarna hij aandachtig toekeek, hoe Blozekriekske het pas genezen kind pap voerde met een houtje uit de scherf van een ontbijtbordje. Zij berispte de pop zachtjes om haar gulzigheid en zei tenslotte: ‘G'è nooit genog, gij, ge fit me m'n ore van m'n kop!’
  


  
    Maar Merijntje zei edelmoedig: ‘Lost ze moar ete, Blozekriekske, me-nemme toch ommes rijk oons brood: vlee' week een zoaterdag brocht ik nog zeuve gulde thuis... Nou!’
  


  
    Blozekriekske lachte en klaagde toen verwijtend: ‘Joa, moar een zoondag kwamde weer nie toe mee je zoondasortje... A'ge moar es wa' minder noar d'arrebarg liep.’
  


  
    ‘Zeker om van d'aandere vènters uitgelache te woore?’ informeerde Merijntje zaakkundig. ‘'k Ben gin Jan de Wasser, 'orre. Een man mot op z'n tijd een borrel achter z'n knoppe sloan!’
  


  
    Daar kregen ze toen verschrikkelijke ruzie om en Blozekriekske verweet hem, dat hij gewoon een zuiper en een labbekak was en Merijntje schold haar uit voor een venijnig vel en een spinnekop en toen gooide zij haar schort over haar hoofd en begon bulkend te huilen, in mekaar gezakt op haar bankje.
  


  
    Misotje keek nauwelijks minder verbouwereerd dan Merijntje om de uitwerking van de huiselijke twist. Nelleke griende hartverscheurend. Haar smalle schoudertjes schokten. Merijntje lei zijn hand op haar hoofd en zei goedig: ‘Nou... zij moar stil, Blozekriekske... ik meenden 'et zo kwoad nie... Toe, allee, scheer nou uit mee schreeuwe... 't is ommes awweer goed...’
  


  
    Maar Nelleke schudde zijn hand af en huilde nog erbarmelijker. Merijntje, ten einde raad, ging naast haar zitten, sloeg de arm om haar hals en vleide: ‘Eèh... toe nou, Blozekriekske, toe... scheer nou uit... lacht es tege me... Dan breng ik van de week weer een mooi stuk vor j'w 'uis'ouwe mee!’
  


  
    Toen draaide Nelleke haar hoofd naar hem heen, trok haar schort een beetje weg en Merijntje keek in een ondeugend flikkerend oog en zag de helft van een mondje, dat spottend lachte. Hij vond geen spoor van tranen op haar blozende wang, en keek haar onthutst aan.
  


  
    ‘G'è nie wezelijk geschreeuwd?’ vroeg hij beteuterd en hij wist niet of hij blij was of teleurgesteld.
  


  
    Nelleke flapte haar schortje neer en lachte met een klank als van een helder klokje.
  


  
    ‘Belneent, zotterik!’ schaterde ze. ‘'Oe komd' erop? Me speulen ommes toch moar!’ En ze voegde er gauw bij: ‘Moar da’ stuk vor m'n uis'ouwe krij'k, 'ee? Dad 'edde beloofd!'
  


  
    ‘Joa joa,’ gaf het bedrogen Merijntje toe, 'da' kredde, da'-d-'em ik beloofd.'
  


  
    En hij stond op, liep bedremmeld door het nauwe huis rond en verweet zich zijn onbeholpenheid. Dat kleinere meisje was hem daar tweemaal achtereen de baas geweest, en hij was geneigd om te glimlachen en zei: ‘Ge zijd’ een slim dieng, Blozekriekske... gadverdikke nou!'
  


  
    ‘Wa’ krij'k van je?' vroeg Nelleke hebzuchtig.
  


  
    ‘'k Weet nog nie, 'ee,’ zei Merijntje. ‘'k Mot eest nog zien Of-t-er thuis wa’ brikt.'
  


  
    Nelleke keek hem peinzend aan.
  


  
    ‘Emme jullie kommekes nog mee die seldoatjes d'r op, doar ge me van verteld 'ed?’
  


  
    ‘Joa zeker.’
  


  
    Even aarzelde ze. Toen vroeg ze met een effen stemmetje: ‘Zoude 'r doar nie es een van kepot kunne loate valle?’
  


  
    Verschrikt sprong Merijntje op. Hij keek met grote ogen naar haar onschuldig, ernstig gezichtje met die donkere, lieve ogen en maakte een afwerende schouderbeweging: ‘Zèeg!... zijde beslikt?... Zukke mooie kommekes... Voader sloog me dood.’
  


  
    ‘Ze sloage je zo gaauw nie dood,’ stelde Nelleke hem gerust.
  


  
    ‘Joa, moar die kommekes... daar zijn ze nog al nie grootsig op. Gin meins op 't dùrp 'eet er zukke.’
  


  
    Nelleke zuchtte en vouwde haar poezele bruine handjes.
  


  
    ‘O... wa'zou ik gère zo'n kepot kommeke mee seldoatjes vor m'n 'uis emme!... 't Liefste van ammoal.’
  


  
    ‘At-er es een brikt, kredde gij 'et vast!’ beloofde Merijntje met vuur, maar zij antwoordde pruilend: ‘As... as... as is verbraande musterd... daar 'em ik wad oan!’
  


  
    Het zweet brak Merijntje uit. Wanhopig riep hij: ‘Moar... moar ik kan toch nie moedswillig zo'n schoon kommeke kepot gooie! Ze zijn van moeders! Da's... da's doodzonde!...’
  


  
    ‘'t Is nog al aarg,’ zei Blozekriekske luchtig.
  


  
    ‘Moar doar goade vor noar d'el!’ schreeuwde Merijntje.
  


  
    ‘Zeker vor zo'n oakelijk kommeke?’ lachte Nelleke minachtend, en ze voegde er de conclusie achter: ‘Neeë, da’ zède moar omda'ge nie dùrft... één omda'ge 't nie vor me-n-over 'ed... Ge zij wezelijk een labbekak, Merijntje.'
  


  
    Haar voorkeur voor dat hatelijke woord hinderde Merijntje ontzettend en verwoed blufte hij: ‘Nie dùrreve? nie dùrreve?... a'k wil gooi ik al die verrotte kommekes gelijk in gruzelemènte! 't Kan me niks verschille! Gadsamme!’
  


  
    En dadelijk drong de kleine heks aan: ‘Eè, toe Merijntje... ééntje moar... eentje van de zes... da's toch 'eel de wèreld nie!’
  


  
    Merijntje voelde, dat hij te ver gegaan was om nog te retireren en hij zei vaag: ‘'k Zal nog wel es zien... Ge mot een bietje geduld 'emme.’
  


  
    Nelleke klapte in haar handen en danste rond, dat haar rood-en-zwart geblokt rokje omhoog sprong en hij zag, dat ze een wit-en-zwart gestreept broekje droeg, wat hij zó buitensporig gek vond, dat hij het uitschaterde.
  


  
    ‘Wad' doet er op?’ vroeg ze stilstaand.
  


  
    ‘Niks, Blozekriekske,’ lachte hij. ‘Kom, dan goan me noar binne.’
  


  
    
  


  
    Toen hij met Flierefluiter op de weg liep, vertelde Merijntje: ‘Me-n-emme toch zo leutig gespuid, Flierefluiter!’
  


  
    ‘Wezelijk?’ glimlachte die met een glunder gezicht. ‘Wij ok.’
  


  
    ‘Me-n-emme voader één moedertje gespuid.’
  


  
    ‘Da's weergoais toevallig: wij ok!’
  


  
    ‘Eén me-n-emme een ruzie g'ad, jonge!’
  


  
    ‘Wij ok!’
  


  
    ‘Joa, moar nou is 't weer bijgeleed, 'orre.’
  


  
    ‘Tussen oons ok!’
  


  
    Merijntje keek hem argwanend aan. Flierefluiter hield zich goed en zag ernstig op hem neer.
  


  
    ‘Zijde weer oan de gang?’ foeterde Merijntje. ‘Gij mee j'w wij ok! Hù... g'è zeker mee Blozekriekske d'r moeder gespuid.’
  


  
    ‘Joa, Merijntjen, één 't was toch zó leutig!’
  


  
    De kleine jongen begon te lachen. Hij zag het al voor zich: vrouw Besjoane en Flierefluiter, die met poppen bezig waren en met potscherven! Hij lachte nog harder en riep: ‘Gij zij toch 'ne vieze, Flierefluiter!’
  


  
    ‘Gloofd'et nie?’
  


  
    Merijntje gaf hem een stomp, keerde hem een minachtende schouder toe en zei afdoende: ‘Oan de klep van m'n pet!’
  


  
    Toen lachten ze allebei en Flierefluiter liet een machtige wind vliegen, drukte Merijntje z'n pet in de hand en schreeuwde: ‘Gaauw! rap! Merijntje! vangt 'em eer a-t-ie vervlogen is!’
  


  
    En toen moest Merijntje tegen een boom gaan leunen en de handen in de zij drukken, want hij werd blauw van het lachen.
  


  
    III
  


  
    De belofte aan Nelleke drukte zwaar op Merijntjes geweten. Hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen, waar hij ooit de moed vandaan moest halen om zo'n mooi theekommetje met soldaatjes er op moedwillig stuk te laten vallen. Het liep hem heet en koud over de rug als hij er maar aan dacht. Daar zou wat zwaaien! Vader had ze meegebracht uit Rotterdam, toen ze daar met het koor van de kerk heen geweest waren om te potverteren. Het leek hem niet veel minder dan een ramp, als er ooit een kapot viel! En dat hij die ramp met opzet veroorzaken zou?... Ondenkbaar! Hoe was ie ooit zo krankzinnig gekomen om daar zelfs maar aan te denken? Wat had ie in z'n hoofd gehaald om zoiets weerzinwekkends ook maar voor de verste toekomst en vaag te beloven? Het was de puurste zotternij...! Maar Nelleke dacht daar helemaal anders over. Zij brandde van begeerte naar de kùstelijke scherven van zo'n zeldzaam kommetje. Soldaten stonden er op met blauwe mouwvesten en bolle, lachende snoeten. Ze hadden klompen aan met stro er in en brachten bruine paarden in een stal. Het was kompleet een wonder en het zou haar huis tot een paleis maken als ze van die kommetjes scherven bemachtigen kon. Ze had er haar zinnen op gezet. Het was tot een hete begeerte geworden en heel haar heerlijke inventaris leek haar voor het ogenblik dof en waardeloos. Ze gaf er niet zóveel meer om, kwam zelden in het schuurtje, keek amper nog naar de belangwekkende inboedel anders dan om het plaatsje uit te zoeken, waar de heftig begeerde, de onophoudelijk bedroomde schat moest komen te staan.
  


  
    Ze had het beangste Merijntje beloofd, dat ze er met geen mens over zou praten. Maar zodra ze mekaar zagen, op het schoolplein, op straat of bij de weg, was aanstonds het visioen van het noodlottige kopje met de mooie soldaten tussen hen. Haar ogen vroegen, vleiden, bevalen, en Merijntje sloeg de zijne neer, beschaamd en verdrietig. En zelfs zondags in de kerk wou dat akelige kopje zich van voor Merijntjes ogen niet verwijderen. Onder de preek zat hij in zijn zwarte soutane, met zijn wit-kanten koorhemdje aan op de trappen van het altaar en zocht met de ogen naar Blozekriekske. Die leunde tegen haar moeder op de kleine bankjes-van-een-cent en keek hem strak aan. Zij glimlachte flauwtjes, maar haar ogen ondervroegen en verweten, even duidelijk als met de woorden, die ze tegen hem zei, wanneer hij bij haar was in het schuurtje: ‘Nou?... 'edd'al een kommeke mee seldoatjes gebroken?... Wanneer krij'k nou een kepot kommeke mee seldoatjes van j'w? G'è-g-et toch beloofd!’
  


  
    Wanhopig keek Merijntje terug, smeekte zwijgend om uitstel, bezwoer haar inwendig toch van dat verschrikkelijk verlangen af te laten, maar de eis kwam onverbiddelijk uit haar strakke, donkere oogjes op hem af, en verlegen glimlachte hij en knikte haast onmerkbaar met het hoofd. Dat was de herhaling van z'n onveranderlijk, verlegen antwoord in het schuurtje: ‘Geduld... geduld, nog een bietje wachte... me-n-emme d'r nog nie uit gedroonke, ziede. Ze komme moar zelden uit de spin... Wacht nog maar een stùtje...’
  


  
    En dan glimlachte zij vaagjes terug, toestemmend. Maar hij moest het vooral niet vergeten, want o, ze verlangde zo vurig, zo onweerstaanbaar naar de scherven van zo'n ongehoord kostbaar kopje... De glans van haar glimlachend gezichtje in de krans van haar donkere krulletjes maakte Merijntje volkomen weerloos en hij verzonk in vertederde dromen: zo'n lief meisje als Blozekriekske had hij toch nog nooit, nooit, nooit gezien!... Wat was eigenlijk zo'n stom stenen kommetje, als zij toch zo vriendelijk voor hem was en hij met haar in haar huis vader-en-moedertje mocht spelen?... En dan schrok hij met een schok recht, als er in eens voetgeschuifel en gekuch was en de pastoor al van de preekstoel kwam... Hij had weer een biechtpuntje: de preek was als windgeruis aan zijn oren voorbij gegaan!...
  


  
    Het was eigenlijk wel een beetje àl te gek. Die vermaledijde belofte vergalde hem zijn mooiste dagen, zijn beste uren. En hij dorst er met niemand over spreken. Maar het leek wel of Blozekriekskes ogen en haar vleiend-bevelend stemmetje overal bij hem waren om hem eraan te herinneren, dat hij de grote belofte gedaan had en dat niets hem daarvan kon ontslaan. Onder het leren, onder het bidden, onder het spelen met de kameraadjes... altijd en overal kwam die belofte hem in de gedachten schieten, gaf hem een plotse schrik en het nare gevoel, dat hij aldoor iets verzuimde, dat noodzakelijkerwijze gedaan moest worden. Het drukte hem ontzaglijk, en hij besloot er zich van te bevrijden.
  


  
    Blozekriekske was toch zo'n lief ding. Als ze wist, hoeveel ellende haar vriendje had van die ondoordachte belofte, zou ze hem zeker daarvan ontslaan. Hoe meer hij daarover dacht hoe minder hij begreep, dat hij daar niet vroeger op gekomen was... En toch hield een onbegrijpelijke schroom zijn tong bevangen zodra hij op het schoolpleintje zijn vriendinnetje zag en hij haar terzijde wou nemen om haar te vragen maar van haar verlangen afstand te doen.
  


  
    Maar toen ze weer eens samen in Blozekriekskes ‘huis’ zaten en speelden dat ze op reis waren naar de ‘foor van Aantwarpe’ met de kinderen bij zich, was de droom van de fantastische theekopjes zwaar tussen hen. Merijntje had zich vast voorgenomen deze middag er over te spreken en na lang aarzelen vond hij eindelijk de moed, bedeesd te beginnen: ‘Zèg... Blozekriekske?...’
  


  
    ‘Joa, Merijntje... wà' doet er op?’
  


  
    ‘Kek... ziede... die kommekes, 'ee?... Mee die seldoatjes... ge wit wel?’
  


  
    Nelleke hief haar hoofd op en Merijntje raakte dieper in verwarring door de felle begerigheid, die uit haar ogen naar hem straalde.
  


  
    ‘Joa?... Ed' er nou toch eindelijk es één op de groond gekletst?... Ik docht al da'ge 't nóóit zou dùrreve!’
  


  
    Merijntje werd bloedrood. Zijn hoop op een goede uitslag van zijn hachelijke poging nam snel af. Haar toon verried àl te duidelijk, dat zij zich met het idee van de misdaad volkomen vertrouwd gemaakt had en maar één ding erg vond: dat het zó lang duurde eer het Offer haar gebracht werd. Toch wou Merijntje doorzetten.
  


  
    ‘Oach... me-n-emme toch ommes toafelgerei genog in 'uis, Blozekriekske... Wa' motte me nou mee nog meer doen?’
  


  
    Nelleke stond van het bankje, dat een spoortrein was, op, ging naar de achterwand en schoof daar een gordijntje op zij. Merijntje zag een leeg plankje, waar een reep rood en glanzend goed op lag, en aan de voorkant was er een stuk fraai kastrandenpapier tegen geplakt.
  


  
    ‘'Ier mot 'et komme,’ zei het kleine meisje en haar stemmetje klonk streng en vast.
  


  
    Een diepe ontsteltenis zonk neer in Merijntjes angstig kloppend hart. Zó zeker had ze er dus al op gerekend! Alles was klaar voor de ontvangst van de wonderbare scherven!
  


  
    ‘Joa, moar, Blozekriekske,’ verzette hij zich nog flauwtjes, ‘lùster nou toch es... Ik... eh... die kommekes, 'ee... ziede... doar kan'k nie bijkomme! Wezelijk nie!...’
  


  
    Nelleke keek hem strak aan. Haar bruine handje schoof het gordijntjee dicht, langzaam en Merijntje had een gevoel of er een wolk voor de zon schoof. Toen zei haar stemmetje hard: ‘Bedoelde... da'ge gin kommeke vor me wilt breke?’
  


  
    ‘Joa,’ bekende de kleine jongen triest, ‘ik dùrf nie, Blozekriekske.’
  


  
    ‘Da’ doch ik wel,' smaalde Nelleke met oneindige minachting. ‘Ik wies wel da'ge moar een labbekak was.’
  


  
    En zonder verdere verklaring nam ze Misotje van zijn knie en lei het gedweeë kind te slapen in haar bed. Door dit welsprekende, wrede gebaar voelde Merijntje zich eensklaps verstoten, verbannen uit de wereld, waarin zij samen hadden geleefd en die zonder haar leeg zou zijn, lichtloos en zonder vreugde. Wanhopig viel hij uit: ‘Joa, moar waorom nou net 'emme wa'k je nie geve kan? Loa'me wad’ aanders meebrenge... Wilde nog een grote gloaze mùrpel van me-n-emme?'
  


  
    ‘Ik wil einkel de scharreve van zo'n kommeke mee seldoatjes.’
  


  
    Ze zat met haar rug naar hem toe en haar stemmetje klonk schril en vijandig. Merijntje kon het niet verdragen. Hij lei zijn hand op haar onwillig trekkend schoudertje en zei verslagen: ‘Nou, stil dan moar, Blozekriekske... A'ge 't dan zó gère wilt, zulde z'emme.’
  


  
    Een stralend gezichtje wendde zich naar hem toe, maar de ogen keken nog achterdochtig.
  


  
    ‘Meende 't nou wezelijk? Beloofde 't vast?’
  


  
    ‘Joa... moar wanneer, da' kan 'k nog nie zège.’
  


  
    ‘Nou, da's zo aarg nie. A'k moar weet da'k er op rekene kan.’
  


  
    ‘Ge kunt er op rekene.’
  


  
    Nelleke lei Misotje terug op zijn knieën en kwam naast hem zitten. De wereld viel terug in haar voegen. Geluk zong in Merijntjes hart. De vredige stilte duurde. Buiten klokte een kip en kuikens piepten. Toen zei Nelleke:
  


  
    ‘'Edde die gloaze mùrpel in je zak?’
  


  
    ‘Joa.’
  


  
    ‘Nou, gift 'em dan moar.’
  


  
    Gedwee diepte Merijntje de kùstelijke stuiter op en lei hem in het onweerstaanbaar uitgestoken pootje van Blozekriekske. Zij nam het geschenk aan met een welwillend glimlachje, als was zij zelf de schenkster en Merijntje de vorstelijk onderscheiden gunsteling. Dan schoof ze het gordijntje tegen de achterwand op zij, lei de kleurige glazen bol op de roodglanzende lap en zei tevreden: ‘Ziezo... die goat doar lège wachten op de scharreve van da' kommeke mee de seldoatjes.’
  


  
    Merijntje kreeg een steek door zijn hart, maar hij zei niets: hij was veel te blij, dat Nelleke hem weer vriendelijk behandelde en verder speelde alsof er niets gebeurd was...
  


  
    Maar onder het naar huis wandelen was hij zo stil, dat Flierefluiter hem verwonderd aankeek en vroeg: ‘Wa' doet er op, Merijntje? 'Edde schelles g'ad van Nellekes?’
  


  
    Toen kon hij het niet langer verzwijgen en bedrukt vertelde hij zijn vriend van zijn belofte en hoe Blozekriekske hem daaraan hield. Van zijn angst voor de daad en zijn vrees om bij zijn vriendinnetje in ongenade te vallen en als een labbekak te boek te staan, als hij niet aan zijn belofte voldeed.
  


  
    Flierefluiter floot tussen de tanden. Hij onderdrukte met alle macht een bij na onweerstaanbaar wellende schaterlach en trok een bedenkelijk gezicht.
  


  
    ‘Sappersti, Merijntje,’ zei hij, ‘doar 'edde j'w eige lillijk in de labberente gebrocht.’
  


  
    ‘Dad' em ik sjuust,’ gaf de kleine jongen beduusd toe. ‘Eén ik zijn slecht ok.’
  


  
    ‘Nou, slecht, slecht!’ zei Flierefluiter vergoelijkend.
  


  
    ‘Joa, zeker,’ hield Merijntje hem fanatiek voor, ‘slecht. Of is 't soms nie slecht om een mooi kommeke van je moeder moedswillig te breke?’
  


  
    ‘Moar dad'edde toch ommes nog nie gedoan!’
  


  
    ‘Neeë, moar ik 'em beloofd, da'k et doen zou... één... één a'ge belooft om zoonde te doen... nou... da's toch zeker ok zoonde.’
  


  
    ‘Ge zij zo streng, gij, Merijntje,’ klaagde Flierefluiter.
  


  
    Even was er een stilte. Toen vroeg de kleine jongen verschrikt: ‘Zou ik 'et eigelijk nie motte biechte, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Wa’ motte biechte?' weervroeg die geamuseerd.
  


  
    ‘Wel, da'k 'et beloofd 'em?’
  


  
    Flierefluiter bleef staan en keek zijn vriendje boos aan.
  


  
    ‘Ge zoekt xeen smoesjen om d'r af te komme,’ zei hij, streng op zijn beurt.
  


  
    ‘Da's nieë!’ protesteerde Merijntje heftig, ‘moar ge mot àl je zoonde toch vertelle!’
  


  
    ‘Ge mot je zoonde eest doen,’ decreteerde Flierefluiter vol overtuiging.
  


  
    ‘Eén beloften is nog gin doad. A'ge biecht wa'ge beloofd 'ed, zal meneer pestoor jouw verbiejen om zo'n kommeke kepot te loate valle: is da' soms erelijk tegen Blozekriekskes? Eén oonerelijk zijn is toch zeker ok zoonde?’
  


  
    Merijntje keek hem ontsteld aan. Het was waar natuurlijk. Maar het was ook heel vreemd. En verschrikkelijk moeilijk en ingewikkeld. Stotterend van opwinding en ontdaanheid vroeg hij: ‘Nou... één... één roaide gij mijn dan oan... om... om wezelijk zo'n kommeke kepot te moake?’
  


  
    ‘G'è-g-et beloofd, 'ee?’
  


  
    ‘Joa, dad'em ik.’
  


  
    ‘Eén ge wil gère goeie vriende blijve mee Blozekriekske?’
  


  
    ‘Da' sprik van eiges.’
  


  
    ‘Dan mott' een kommeke kepot gooie.’
  


  
    Merijntje hapte naar adem. Toen schreeuwde hij: ‘Ik gloof a'gij nog slechter zijt as ikke!’
  


  
    Flierefluiter sloeg hem op zijn schouder en slaagde er nog in ernstig te zeggen: ‘Die slag is vor jou, Merijntje... g'è deze keer een vergemes goei gloof!’
  


  
    Maar toen was zijn kracht tot zelfbeheersing uitgeput en hij barstte in een schaterlach uit, die niet ophield, zelfs niet toen Merijntje hem tegen zijn buik begon te stompen. Eindelijk pakte hij zijn kleine vriend onder de armen, zwaaide hem naar gewoonte als een veertje boven zijn hoofd, liet hem in een kring rondzwieren en zette hem daarna weer, duizelend, op zijn voeten. Merijntje zei, half lachend, half boos: ‘Zot!’
  


  
    Flierefluiter trok een ernstig gezicht.
  


  
    ‘Ik zal jou es wa' zège,’ begon hij, ‘één da' motte nou es goed in j'w oorkes knope, kleine man: ge mot j'w eige nie te veul mee de vrùllie op'ouwe.’
  


  
    Verwonderd keek Merijntje hem aan.
  


  
    ‘Vrùllie?’ vroeg hij onzeker. ‘Blozekrieksken is toch zeker gin vrùmmes... da's nog moar een meske.’
  


  
    ‘Da's al den doonder net eender,’ verzekerde Flierefluiter, ‘meskes wooren ok vrùllie en van de wieg af zijn ze 't eigelijk al. Eén doar motte gij moar liever bij uit de buurt blijve.’
  


  
    Maar Merijntje voelde zich heimelijk bedreigd en hij mopperde: ‘Woarom? Wa's da' nou weer voor flaauw gezoanik?’
  


  
    ‘Ge zijt er blange nie slecht genog vor, Merijntje. Ge nimd' alles vuls te serjeus. Zo zulde nooit van z'n leve rust 'emme bij de vrùllie. Ze zulle jouw je ziel één je zoalig'ed afstroaven één ge zul ze geven ok. Op een goeien dag zulde vor de keus stoan om een vrùmmes te verroajen òf om Oons Lieven 'eerke te verroajen... één dan zuld' Oons Lieve 'eerke verroajen omda' ge 't al beloofd 'ad voor a'ge wies woar 't om te doen war. Zij' verzichtig, manneken, ik waarschouw je voruit: blef bij de vrùllie uit de buurt.’
  


  
    Merijntje lachte, ongelovig. Het was al te duidelijk, dat die malle Flierefluiter weer zotternij liep uit te kramen.
  


  
    ‘Oons Lieven 'eerke verroaje!’ riep hij vrolijk. ‘'k Zag nog net zo lief!... 'k Zou nog eerder jouw verroaje!’
  


  
    ‘Da' sprikt,’ lachte Flierefluiter, ‘want ik zijn ók gin vrùmmes.’
  


  
    ‘Nou,’ vond Merijntje uit, ‘één gij zellef dan? Woarom blefde gij dan zellef nie uit de buurt van de vrùllie?’
  


  
    Toen barstte zijn vriend weer in een schallende lach uit en riep: ‘Moar dad'em ik ommes al gezeed: ik zijn veul slechter as gij, jongeske. Dieve motte mee dieve vangen één de zoonde motte mee veul grotere zoonden oanpakke... Eén de vrùllie, da' zijn bekaant de grootste zoonde van 'eel de wèreld.’
  


  
    ‘Eén wad’ is dan nog grotere zoonde?' vroeg Merijntje benieuwd.
  


  
    ‘De maanskèrels net as ikke,’ schaterde Flierefluiter, en toen verklaarde Merijntje hem definitief voor krankzinnig.
  


  
    Maar daarmee had hij het vraagstuk van de kommetjes met de soldaatjes er op niet nader tot zijn oplossing gebracht.
  


  
    IV
  


  
    Het was een lamlendige zaterdag.
  


  
    Van de ochtend af had het geregend. Ruizelend liep het kille water uit de loodgrauwe luchten over de bloeiende aarde. Geen mens was naar 't veld gegaan en er moest toch zo nodig gewied worden. Iedereen liep te mopperen, iedereen keek zuur en de kinderen hadden geen leven, want naar buiten mochten ze niet en binnen werden ze om elke kleinigheid afgesnauwd. Van een wandeling met Flierefluiter kon voor Merijntje niets komen. Hij zat in een halfduistere hoek van de kamer met zijn kleine broertje en een zusje en ze speelden met lege lucifersdoosjes en houtblokjes en bouwden daar paleizen van en boerderijen, schepen of spoortreinen, al naar het zo uitkwam. Arjaan was naar een vrindje gegaan om daar in de schuur te spelen.
  


  
    Flierefluiter was gekomen en zat met vader Gijzen bij het raam. Ze praatten af en toe wat, rookten een pijp en keken mistroostig door de natbevloeide ramen naar de karikatuur van de dorpsstraat, verwrongen, scheeftrekkend door de grillige bochten van het neersiepelende regenwater. Merijntje hoorde hun stemmen en voelde zich tevreden: het was wonderlijk genoeglijk daar in die deemsterige hoek, waar zijn fantasie het spel leidde, de schoonheid bouwde uit onooglijk gehavende lucifersdoosjes.
  


  
    Flierefluiter was ontevreden. Knorrig mopperde hij: ‘Wa'n schoon weer om mee een poar goeie slikwaggen oan deur de Vloandere te stappen één tegen den oaved uit te daampen achter de stoof mee een grote pint schuimende lambiek tussen je knieë.’
  


  
    Gijzen keek verwonderd.
  


  
    ‘Gij liever als ikke,’ zei hij. ‘'t Is beter achter 't roam 'ier.’
  


  
    ‘Achter 't roam?’ hoonde de ander. ‘Jullie wooren achter 't roam gebore, jullie leve zo'n bietjen achter 't roam één achter 't roam goan jullie dood. Wa' wete jullie van de wèreld af één van wa't leven is? Jullie zijn, gadverdomme, net molle.’
  


  
    Gijzen begreep niet veel van zijn uitval. Hij was met zijn eigen zorgen bezig.
  


  
    ‘'k Zal 'et van den boames nog éne keer prebere, deink, mee bùssels moake,’ zei hij triestig. ‘Moar die lamme febrieke mee d'r fieber moaken 't glad kepot vor me. Doar kunde nie tegen op, die rommel is zo oonmeinselijk goeiekoop... 't Is zó noar de klote, moar de meinse kopen 't toch liever as de dure bùssels van zuiver 'oar.’
  


  
    ‘Moak dan ok bùssels van fieber,’ ried Flierefluiter luchtig.
  


  
    ‘Da' verdom ik,’ weerde Gijzen nors af. ‘Ik kan mee die vùllig'ed nie overweg. 'k Em altij' goeie woar gemoakt één vlot verkocht, één knoeie kan 'k nie... doar 'em ik gin oard noar.’
  


  
    Het bleef even stil. Dan kwam de zwakke, klagende stem van Gifzen weer: ‘Die flikkers moaken 'et 'oar ok nog duur... De leste keer a'k Zeeland in gewiest 'em om te leure ben 'k bekaanst mee 'eel m'n bag waark weer noar 'uis gekomme. A't van de winter weer zo goat, mot ik er ellef elle van doen. Dan scheer ik er vor goed uit... 'k Zou noar 'Ollaand kunnen goan. 'k Kan mee 't mesien bore, blokke bore, ziede, één in Rotterdam is een febriek, doar kunne z'altij boorders gebruike. Fraans Bosters waarkt er ook één die 'ee me lest nog geschreve.’
  


  
    ‘Vlee joar op deze tijd,’ antwoordde Flierefluiter, in eigen gedachten verdiept, ‘was ik op een kermis in West-Vloandere. Bonisseur van de stoommallemeule. De boazin was zo'n struis vrùmmes, een mooi vrùmmes... gadsamme-n-'emele, wa'n schoon wijf was da’!... Oe mije m'n ellenboog! wad' emme soamen een leut g'ad... drie moanden achter mekoare... een levetje, man, as een luis op een kletskop... Eén nou... kùster... 'k mot er nie oan deinke! Die pestoor gloof zeker da'k em nie in de goaten 'em!... Moar 't mot gin moand meer dure!...’
  


  
    ‘Den ouwe Flooren 'ee me-n-ok gevrogen of a'k bij 'em wil komme,’ vervolgde Gifzen zijn eigen bezwaarlijke overpeinzingen. ‘'IJ wild' op de Meulen een febriekske beginne van bessemblokken één zo. Z'n zeun zouwt d'r in komme, moar da' kan nooit wa’ woore. Van die Fernaand dugd ommes gin spierke, da' wit iederendeen.'
  


  
    Flierefluiter schoot in een lach.
  


  
    ‘In 't noajoar 'em ik mee de Japannesen bol gewaarkt, ok in de Vloanderen op de marten één de kermese. Gaddeke toch, wad' em ik die loompe boeren een frangeskes uit d'r zak getoverd! 't Is nie om te glove zoveul geld a'ge verdiene kunt mee zo'n klein bolleke van een kùrke stop één drie notedoppe. Allez m'sieus-dames, faites votre jeu... voici le boule Americain... zied ne keer 'ier: de Japannesen bol... doar goatie oonder di' dopke... ziede 't?... Aawt 'em goe vast, zulle!... Allez... vaaf frang op den dop, 'k doene-k-iek der vaaf baa... De suffers! wad' em ik ze gepluimd!’
  


  
    ‘Vroeger, toen ze nog meekrap verbouwde,’ peinsde Gijzen, ‘toen ar ik 'et goed. Mee voaders één oom Arjoanen 'adde me drie, vier krooje meekrapstekers, één wieërs één vlasplukkers ok, één die ver'uurde me-n-oan de meest'oven één oan de boere... Doar konde mee binnen lope, moar da's ammoal verbij. Meekrap woor nie meer verbouwd, één de boeren 'ure d'r arrebeiers zelf. De tije zijn slecht.’
  


  
    ‘Da' zijn ze sjuust,’ gaf Flierefluiter somber toe. ‘Wie 'ad een 'alfjoare geleje, toen 'k mee Jan Gat in Dùtslaand taanden-elixer één moagpoeier moakte van citroensap één boomwùrtels, kunne deinke, da'k nou noar wierook en noar waskèerse zou stienken overal doar 'k stoan... 't Is om schijt oan j'w eige te krijge, Gijze, verdomd a't gin woar is.’
  


  
    Merijntjes moeder kwam uit het achterhuis, waar ze de borden gewassen had. Ze liep zachtjes te neuriën en keek in 't voorbijgaan verwonderd naar de mistroostige gezichten van de beide mannen bij het raam. Toen zong ze wat luider:
  


  
    
      Toen 't klooster stong in volle vlam,
    


    
      Kwam 't nonneke voor 'em stoan,
    


    
      Mee opgestroopte mouwkes
    


    
      D'r nonnenkleed à-ad zij oan,
    


    
      Eén zo kwam ze voor 'em stoan!
    


    
      Eén zo kwam ze voor 'em stoan!
    

  


  
    Flierefluiter hief het hoofd op en knikte glimlachend. Dan viel hij in met zijn volle bariton:
  


  
    
      Ze sprak er: mijn liefst oud ruiterke,
    


    
      Wa' doede me nou voor een schaand?
    


    
      Doar lest toen ik jouw dien trouwrieng bood,
    


    
      Toen weigerde gij mijn j'w 'aand,
    


    
      Goad' één vertrek moar uit m'n laand!
    


    
      Goad' één vertrek moar uit m'n laand!
    

  


  
    Nu zong ook Gijzen het lied mee met zijn harde tenorgeluid en Merijntje luisterde verrukt naar het oude lied, met zijn droefgeestig einde, de zelfmoord van het ruiterke, dat te rusten gelegd werd bij het fonteintje, ‘al oonder de rozemarijn, doar al die broave ruiterkes zijn’.
  


  
    Toen het lied uit was bleef het even stil. Merijntje dacht na. Hij herinnerde zich, wat Flierefluiter gezegd had en in eens kwam zijn stemmetje uit de schemerige hoek: ‘Da' was-t-er ok een, die beter bij de vrùllie uit de buurt 'ad kunne blijven, 'ee?’
  


  
    De drie volwassenen keken elkaar een ogenblik verbluft aan. Toen begonnen ze onmatig te lachen en z'n moeder riep met de handen op haar schuddende buik: ‘Oe mijen, een meins zou z'n eigen een oongeluk oandoen! Woar 'oal zo'n jong d'uitdruksels vandoan! 't Is zoonde nog toe, de troane lope leinst m'n koake!’
  


  
    ‘Zo'n kleine kruip-tege-de-noavel!’ gierde Gijzen. ‘Woar zo'n oap al nie over prakkezeert!’
  


  
    ‘'t Is toch freet mee da' manneke!’ verbaasde Flierefluiter zich mee, maar al lachend knipoogde hij naar Merijntje, die het echter niet zag, omdat hij zich met een rood hoofd van schaamte en boos om de pret van die eigenwijze grote mensen, had omgekeerd en met trillende handen een hoge toren ging bouwen, die telkens omviel.
  


  
    ‘Allee, vrouw Gijzen, zette gij nou es een lekker bakske troost, dan goan ik er wa' bij te smikkelen 'oale,’ stelde Flierefluiter voor. ‘Moar gin lang nat, 'orre! 't Is net een weer om je binne nou es doanig goed te doen!’
  


  
    ‘Allee!’ lachte Merijntjes moeder. ‘Me-n-emme toch niks beters te doen.’
  


  
    Flierefluiter liet zijn hoed in de lucht duikelen en ving hem precies op z'n zotte kop. Dan was hij met een paar komieke glijpassen van zijn lange benen de deur uit en stapte haastig door de plassende regen naar de winkel van de bakker schuin aan de overkant. Gijzen kreeg de koffiemolen tussen de knieën, terwijl zijn vrouw vuur maakte in het fornuis en water opzette. De kinderen in de hoek joelden zachtjes van pret: het ging gezellig worden, en ze zouen wat te knabbelen krijgen! Toen Flierefluiter terugkwam droop het water uit de randen van zijn hoed en zijn jas glom van het nat. Baldadig slingerde hij de natte bullen in een hoek, snoof de koffiegeur behaaglijk in, wreef zijn grote handen. Op de tafel lagen zakken met krentenbroodjes, kadetjes, krakelingen en boterkoeken.
  


  
    ‘'t Lijke wel of a'ge 't wees'uis traktere mot!’ lachte vrouw Gijzen en Flierefluiter zei met een komiek-ongelukkig gezicht: ‘Zijn me nie ammoal weeskes vor 't oangezicht van God de Voader, die in den 'emel woont één die oons in z'n toorn alleen op die smèrige weereld gezet 'eet?’
  


  
    ‘Wel wel, wa’ zijde weer bij de pienke!' riep Merijntjes moeder vrolijk, terwijl ze de gemalen koffie in de kan schudde. Toen zag ze, dat de kinderen bij de tafel naar de zakjes grabbelden en ze riep: ‘Viengers tuis doar, 'ee, oonstraante fret-oppe. Wach je tijd af.’
  


  
    ‘Wa’ zit er in, moeke?' vroeg Sjoke.
  


  
    ‘Vroagschottels,’ weerde moeder af.
  


  
    ‘Zède gij 't es, Flierefluiter?’ vleide Merijntje, en die antwoordde zachtjes, alsof hij een groot geheim verklapte: ‘Stroont mee stripkes.’
  


  
    ‘Ajakkes,’ zei Sjoke nuffig, maar de anderen schoten in een lach.
  


  
    Toen maakte Flierefluiter de zakken open, stopte de handen der kinderen vol lekkers en joeg ze naar hun hoek terug.
  


  
    Het werd gezellig in de lage kamer met de berookte balken en het weifelende licht van de regendag. De koffie geurde. Het geknabbel op de harde krakelingen stemde de zwaarmoedige mensen zachter, de rook uit de pijpen slierde sierlijk om hun hoofden. Het gesprek werd levendiger. Vrouw Gijzen keek naar de spelende kinderen in de hoek, die een trein bevrachtten met koekkruimels.
  


  
    ‘'Edde nooit es gin spijt, Flierefluiter, a'ge gin kinders 'ed?’ vroeg ze onverwacht. ‘Ge zijt er zo zot mee.’
  


  
    Flierefluiter keek haar verbaasd aan. Toen schudde hij het hoofd en zei: ‘Wa’ zijn jullie toch een vremd soort meinse! Waarom 'em ik die kinders doar nou nie net zo goed as gullie?... Neeë, veul beter. Want at er broerdig'ed mee is, meuge jullie d'r vor opdraaie. Vor mijn is-'t-er alleen de leut... Alle kinders zijn toch ommes van alle meinse.'
  


  
    ‘Nou joa, a'ge 't zo bekekt... Moar kinders van j'w eige!’
  


  
    Flierefluiter trok z'n groot gezicht tot een vervaarlijk grimas, wachtte even en antwoordde toen: ‘Wel meins nog toe... ik 'oop vor jou a'ge nooit zoveul kinders zult krijgen ad ik er van m'n eigen 'em!’
  


  
    ‘Wa'?’ riep vrouw Gijzen verbaasd. ‘Zijde dan getrouwd? Doar wies ik niks van!’
  


  
    ‘Moar meinske toch,’ wees Flierefluiter haar zachtmoedig terecht. ‘Ik docht da'ge nou toch zo zoetjes oan wel wete zou, da' de kinnekes nie van 't trouwe komme... zo min as van den ooievoar.’
  


  
    Gijzen grinnikte. Zijn vrouw kreeg een kleur en mopperde: ‘Wa’ zijde gij toch 'ne slechterik van een vènt. Eén da' mot nou een kùster verbele!'
  


  
    ‘Zo moar vor tijd één wijle,’ verontschuldigde Flierefluiter zich, ‘één zoonder schuld, witte! Einkel uit meinslievend'eid.’
  


  
    ‘Joa, van eiges,’ smaalde vrouw Gijzen, en haar nieuwsgierigheid dwong haar tot een aanloopje naar verdere confidenties: ‘Eén die kinders?... die 'edde zeker ok uit meinslievend'eid zo 'ier één gunter achter geloate?’
  


  
    ‘Sjuust,’ lachte Flierefluiter. ‘Want iederendeen wit toch wel a'ge zukke fratse niet uit 'oat begint, 'ee?’
  


  
    ‘Ge zijd' een mooien, 'or!’ schimpte vrouw Gijzen. ‘Me zijn d'r op verkoevereerd mee oonze nieuwe kùster! D'n ene licht den offerblok één den aandere dùrf nog te stoefen op z'n grootste deugnieterije.’
  


  
    ‘Doar kom warachtig de zon!’ riep Gijzen, naar buiten wijzend.
  


  
    En inderdaad vlaagde een zilverig licht door de grauwe dag, dat snel sterker werd en tot een goudgloed aanzwol.
  


  
    Op hetzelfde moment klonk van buiten een neuzelende muziek, waar een scherp-klagende fluittoon boven uit snerpte. Flierefluiter kwam met zijn lange bovenlijf op zijn stoel naar voren. Zijn ogen gingen wijd open en hij keerde zijn oor naar het raam. Toen stond hij met een sprong op zijn voeten en schreeuwde: ‘A'da Pepino mee z'n zeun nie is meude me voor schotteldoek gebruike!’
  


  
    En meteen rende hij in zijn vest en blootshoofds de deur uit, op de voet gevolgd door heel de familie Gijzen. Ze zagen hem met z'n armen zwaaiend op een oude doedelzakspeler toesnellen, die een jonge man en vrouw bij zich had en ze hoorden hem roepen: ‘Hé!... Pepino! Umberto! Rina!... Buon giorno! Madonna! Ah! la gioia! la sorpresa!’
  


  
    En zij hoorden de anderen ook zulke heidense klanken uitstoten. Aan alle kanten gingen deuren open en nieuwsgierige gezichten vertoonden zich achter de kierende gordijntjes en boven de horren. En met open monden staarden de verbaasde dorpelingen naar het zonderlingste schouwspel, dat zij nog ooit in hun leven hadden bijgewoond.
  


  
    V
  


  
    Flierefluiter stoof op de verbaasde vreemdelingen af en omhelsde ze een voor een, de ouwe landloper zowel als de donkerogige jonge vrouw. En blijkbaar waren de zwervers even verheugd als hij, want zij sloegen even geestdriftig de armen rond zijn schouders en kusten hem op beide wangen dat het klapte. En zo stonden zij daar mal te doen, lachten met veel geblikker van witte tanden in bruine gezichten, sloegen elkaar op de schouder en koeterden een taaltje, waar niemand het onnozelste woordje van verstond. Spoedig had zich een kring van toeschouwers gevormd. De kinderen bleven schuw op de achtergrond, bang van de ‘Italjoanders’ die geregeld elke zomer een paar maal verschenen, niemand kwaad deden, maar toch gevreesd waren. Ze droegen grote, puntige vilthoeden, met linten kruiswijs omwonden, een gelapte mantel, die met zwier en grandezza van hun schouders hing, smoezelige hemden en korte broeken, waaronder om de kuiten lappen gewikkeld waren, met kruisbanden bijeen gehouden, die ook de leren lap vasthielden, die onder hun voeten zat. De vrouw droeg een kleurige doek om haar dikke zwarte haren, een fluwelen keursje over een geplooid wit hemd, een fel rode, korte rok en ze liep op blote voeten, kleine, sierlijke bruine voeten.
  


  
    Zodra de eerste verbazing voorbij was, gaf Flierefluiter een schrille kreet, klapte in de handen en boog statig voor de vreemde vrouw. Haar ogen fonkelden hem lachend tegen en zij hief een trillende tamboerijn aan haar gebogen arm boven het hoofd. Dan begon plots de doedelzak te deunen en de herdersfluit van Umberto viel in. En tot allerdiepste verbazing van de terugwijkende dorpelingen danste Flierefluiter met licht zwaaiend bovenlijf, de handen in de zijden, naar de vrouw, die heupwiegend en met achterover gebogen hoofd voor hem terzijde week, trippelend met haar sierlijke voetjes, een lokkende lach om de rode mond.
  


  
    Dat was dansen! Zoiets had nog nooit iemand gezien! Vooruit, achteruit, met wiegende sprongen, lenig en sierlijk. De armen bewogen mee, zwaaiden hoog en neer, staken verlangend de handen uit, smeekten, dreigden. En dan begon een wild om elkaar heen draaien, met ritmisch stampen der voeten, in nauwer en nauwer wordende kringen, sneller en sneller op de al driftiger, opwindender muziek van de neuzelende doedelzak en de snerpende herdersfluit, waartussendoor als klankpoeder het gerinkel van de tamboerijn stoof. Tot eindelijk het ritme verstilde, al langzamer en rustiger viel en de dansenden elkaar steeds dichter naderden. Schuin achter elkaar, de handen op de heupen, stonden ze dan stil en onder een lang gerekte, hoge fluittoon van de muziek bogen de bovenlijven zich naar elkaar toe, de hoofden en de lippen reikten naar elkaar en Flierefluiter en de jonge vrouw kusten elkaar op de mond, met gesloten ogen, lang achtereen. Tot de muziek met een schrille toon afbrak en zij recht sprongen, lachend, duizelig, hand in hand en vrolijk bogen naar de gapende kring van toeschouwers.
  


  
    De mensen wisten niet goed, wat ze doen moesten. De vrouwen vonden het nog al schandalig en de kwezels liepen zelfs verontwaardigd weg. Maar de mannen lachten en klapten in de handen. De jonge meisjes bloosden tot onder het haar en keken met grote ogen naar de mooie, onbeschaamde vreemdelinge, die al dansend die lelijke zot van een Flierefluiter zo maar in 't publiek op z'n mond gekust had. De ouwe Bluut klapte zijn grote handen rood. Zijn waterige ogen verslonden de mooie jonge vrouw met haar diepe, donkere ogen en haar olijfkleurige huid en hij schreeuwde plotseling: ‘Nou ikke! Flierefluiter! Gadsakker nondesallemaanderdedomme! ik mot ok es daanse met da' mamselleken, allee!’
  


  
    Bulderend gelach steeg op. De dikke ouwe grappenmaker kwam naar voren, maakte olifantachtige grimassen en Flierefluiter lachte in één adem door, nam hem bij de hand en bracht hem bij de jonge vrouw. Hij riep wat in een vreemde taal, de drie Italianen lachten, de muziek zette een snelle dans in en voor de ouwe Bluut wist wat er met hem gebeurde tolde en wielde de sierlijke gestalte als een wild kleurgewemel voor zijn ogen rond, draaide om hem heen, sloeg hem bonzend met de tamboerijn op het hoofd, dat hij verschrikt een eindje door zijn knieën zakte, en greep hem bij de hand om hem mee rond te trekken. Maar het was de ouwe vrouwengek al veel te kras en met de handen boven het hoofd en een komiek angstig gezicht schommelde hij haastig weg naar zijn plaats tussen de kijkers, die joelden en schaterden van pret. Flierefluiter danste achter hem aan en gaf hem van louter verrukking een stevige schop onder zijn omvangrijk achterdeel, waarop Bluut een ijselijke gil uitstiet, die de vreugde ten top voerde.
  


  
    Flierefluiter riep boven het gejoel uit: ‘'Ei! Pinneke Testers, goa je monicoa pakke, dan 'oal ik m'n fluit één me geven een groot bal sjampetter vor d'arrebaarg van Timmers! Vooruit! Ik trakteer op een vatjen ouwen bruine!’
  


  
    Hoe hij het gedaan gekregen had kon het dorp zich later moeilijk verklaren. Maar het was een geweldig feest geworden, vrolijker, uitgelatener, wilder dan de meest opgewonden kermisdag. Alles was aan 't dansen geslagen en wat niet dansen kon, stond of zat rond het pleintje en zong mee en stampte de maat en wiegde met hoofd en bovenlijf en keek verlangend en jaloers naar de rondzwierende paren op de gladde keien, die klonken van de stampende hakken. Het ouwe bruine bier schuimde de kruiken uit, de glazen over en stroomde klokkend in de dorstige kelen, en de veldwachter, die koloniaal geweest was, danste een zwaarddans en droeg Jantje Nuiten, hangend aan zijn grote baard het hele pleintje rond. En telkens weer moest Flierefluiter met de vreemde zwerversvrouw een fantastische dans uitvoeren en dan viel het gezang en rumoer voor een poos stil, want ademloos keek alles naar de vreemde, ingewikkelde figuren, die wel een gedanste komedie geleken. En toen eenmaal ook de slanke Umberto mee in de kring sprong, begreep iedereen, dat zij gedrieën een geschiedenis dansten van gevaarlijke liefde en met jagende harten volgden de dorpsmensen het lenige beweeg der lijven, het lokken en afstoten van de heupwiegende, verleidelijke vrouw met haar vochtige mond en haar raadselachtige ogen, het omzichtig sluipend dansen van de onfortuinlijke medeminnaar; steeds wilder en boosaardiger werd het spel der vrouw, woester en somberder de dans der beide jaloerse mannen. En toen eindelijk Flierefluiter de overwinning nabij scheen en met de hooggeheven hand van de vrouw in de zijne zich over haar lachende lippen boog, schoot plots met een katachtige beweging Umberto op hem toe, een blinkend mes in de bruine hand boven het gebogen hoofd. Hij stiet toe... Langzaam gleed Flierefluiter op de knieën en over zijn neerzinkend lichaam reikte de vrouw met demonisch schitterende ogen haar lippen aan de overwinnaar. Een kreet van afgrijzen steeg op. Het was alles zó snel gebeurd, dat niemand gezien had, hoe de stoot was aangekomen. Maar reeds hief Flierefluiter zijn groot gezicht van de grond, grijnsde breed, sprong op z'n voeten en gedrieën dansten zij een slotfiguur met zulke malle fratsen er door, dat de opgeluchte toeschouwers bijna dubbel sloegen van opgewonden pret.
  


  
    Maar Merijntje, die dicht bij de vreemde oude muzikant gestaan had, was bleek geworden onder de dreigende gebaren der medeminnaars en toen hij het mes zag blinken, was hij met een schreeuw weggesprongen en niet stil blijven staan, eer hij de joelende lach had horen opschateren. Hij had de geschiedenis van de Kruik in eens weer voor zich gezien en al begreep hij nu, dat het maar spel geweest was van Flierefluiter en de vreemden, hij was te diep ontsteld en plotseling te zeer vervuld van gedachten aan zijn rampzalige vriend in de gevangenis om nog terug te kunnen gaan naar de bruisende vreugde bij Timmers. Stil droop hij naar huis en zocht het bankje onder de appelboom op. Gedempt drongen de muziek en het gejoel der dansende dorpelingen tot hem door, en Merijntje moest in eens onbedaarlijk huilen, omdat de Kruik daar ergens ver weg eenzaam in zijn cel zat, opgevreten van verdriet, beladen met een ontzettende schuld, en er niemand aan hem dacht. Zelfs zijn vriendje Merijntje, waar hij zó veel voor gedaan had, vergat hem voor nieuwe vreugd en nieuwe vriendschap en eerst bij de vreselijke dans van die woeste kerels rond die zwarte meid had hem de herinnering aan zijn ongelukkige kameraad besprongen. Merijntje huilde lang en zijn groot, berouwvol verdriet wou maar niet wijken. Hij kroop eenzaam in zijn bed, toen de zon begon te dalen: er was nog niemand thuis en nog altijd hoorde hij het vrolijke lawaai van het feest als een verwijt naar hem overkomen. Maar het was nog niet helemaal donker, toen hij, vermoeid van het schreien, in slaap viel.
  


  
    En op het pleintje ging het feest verder. Het hele dorp dromde er samen. Ieder wou zijn deel hebben van de vreugde. Een dolle zotternij was losgebroken. Niemand wou naar huis. Zelfs niet om te eten. Er werd botje bij botje gedaan. Manden met kadetjes en krentenbollen werden aangesleept, potten boter, worsten, eieren, ham. Alles schransde mee en betaalde zijn deel. Flierefluiter was overal. Zijn ogen vonkten van baldadige vrolijkheid; dansende sloeg hij met zijn hakken het vuur uit de keien. De Italiaanse zwervers waren hartelijk opgenomen in de feestgemeenschap. Zij koeterden vele talen dooreen, stotterden gebroken Hollandse woorden en lachten innemender dan ooit iemand ter wereld voor mogelijk gehouden had. Men sprak tot hen, luid en langzaam, opdat ze goed zouden verstaan en begrijpen, hoe goede kameraden ze gevonden hadden. Ze lachten hun prachtige tanden bloot en zeiden: ‘si! si!’ en iedereen riep: ‘si! si!’ en nooit was ergens een feest in groter eensgezindheid en warmer kameraadschap gevierd. De pastoor had een poos voor zijn raam staan kijken, glimlachend, en hij had het hoofd geschud over zoveel levenslust en plots opgespoten blijdschap. Het werd donker, maar niemand ging naar huis. Er werden lampen naar buiten gebracht en een paar verfomfaaide lampions en het feest werd nog oneindig veel genoeglijker. De vreemde vrouw danste met de stijve dorpskerels en lachte om hun onbegrijpelijke komplimenten en was een ongekende weelde in hun ruwe armen.
  


  
    Het was al laat eer er ruzie kwam. Pinneke Testers had de Italiaanse onder het dansen willen kussen en een vinnige klets om zijn oren gekregen. Hij was kwaad geworden en had gevloekt en de hand tegen haar opgeheven. Maar Flierefluiter had hem, zonder op te houden met zingen, een beentje gelicht en was toen boven op hem gaan zitten. En Pinnekes vrouw had de weerloze dan over zijn gezicht gekrabd, omdat ze gezien had, waarom de herrie was aangekomen. Een boerenzoon, die veel te veel bier gedronken had, begreep het niet, zag Pinneke voor zijn vader aan, gooide de schreeuwende vrouw op zij en viel bulderend over Flierefluiter heen. Die kreeg van de onbehouwen knuist zo'n slag op zijn oog, dat het onverbiddelijk voor drie dagen dichtzat en toen werd Flierefluiter ongemakkelijk en ranselde de dronken rustverstoorder de kring uit. Even leek het, alsof er een algemene vechtpartij zou losbreken, maar Flierefluiter begon dadelijk na zijn rechtspleging een dwaas lied te zingen en bezwoer de boze lusten van de kemphanen door ze te laten lachen.
  


  
    Het lied was niet helemaal kies en de vrouwen bloosden er om, maar lachten verstolen mee en klapten even luidruchtig als de mannen en riepen even hard:
  


  
    ‘bis! bis! bis!’ Het leven was schoon en vrij en een mens had recht om te lachen en te feesten!...
  


  
    En het eind was een optocht met de muziek voorop, het dorp door. Voor de kerk klom Flierefluiter boven op de stenen pomp en hield een toespraak: de mensen moesten nou naar huis en naar bed gaan, waar ieder het feest naar zijn aard kon voortzetten; maar het bier was op en de krachten van de muzikanten waren uitgeput. Joelend en zingend ging ieder zijn eigen weg, maar voor de deuren werd nog veel nagepraat en gelachen. En toen de ouwe Bluut naar binnen ging, keerde hij zich in de deur nog eenmaal om en zei uit de grond van zijn hart en met een dikke tong: ‘Vriende... 't was een plechtigen dag!...’
  


  
    Flierefluiter nam de Italjoanders mee naar zijn huis. En de volgende dag wist heel het dorp, dat hij bij de mooie jonge vrouw geslapen had: een paar nachtbrakers hadden door de kiertjes van de blinden naar binnen gekeken; de ouwe en de jonge muzikant lagen op een kermisbed op de grond, maar van de koster en dat zwarte wijf was geen spoor in de kamer te bekennen...
  


  
    Het werd een zeer boosaardige zondag. Want iedereen was katterig en de inspectie van de portemonnaie was droevig uitgevallen. De vrouwen mopperden. De mannen keken waterig uit hun ogen en spraken ruwe en harde woorden. Er werden zonderlinge verhalen gedaan over Flierefluiter, die hen allemaal op een of andere manier betoverd moest hebben, want hoe waren ze anders zo stapelzot gekomen om zonder reden aan 't feesten te trekken en al hun geld te verdoen? 't Was me de koster wel!
  


  
    Maar Flierefluiter liep rond met één dichtgeslagen en blauwzwart oog en keek met het andere zielsvergenoegd het ontstemde dorp aan. Hij lachte tegen al de katterige, stugge gezichten, en zocht de ouwe onverbeterlijke Bluut op, die graag met hem napraatte over de plechtige dag, en hij dronk hem voor het namiddag-lof onder de tafel... Waarna hij in de kerk de soli zong met zo'n zuiver, diep trillend geluid, dat de pastoor telkens, verrukt, naar hem om moest kijken.
  


  
    Vierde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Er kwamen ernstige en droeve dagen voor Merijntje. De wanhopige stemming van de eerste tijd na de gevangenneming van de Kruik was weer over hem gevallen. Hij rekende het zichzelf zwaar aan, dat hij al die maanden nu maar lustig voortgeleefd had, terwijl de vriend zijn zware schuld boette in de donkere eenzaamheid van ‘het kot’ en leed elk uur van de dag en van de nacht. Zwaarder dan ooit drukte hem het besef, dat hij mee moest lijden, omdat hij immers de Kruik verraden had, al was het dan ook niet met opzet geweest. En hij had vrolijk rondgezworven met een nieuwe vriend en niet meer aan de sombere man in de gevangenis gedacht. Nu in eens, door de griezelige dans, was hij teruggestort in zijn oude schrik en zelfverwijt boorde zijn langzame angel in zijn van berouw krimpend hartje.
  


  
    En het moeilijkste was, dat hij er met niemand over spreken kon. Thuis hoefde hij met zijn bezwaarlijke gedachten niet aankomen. Daar wilden ze van de woeste moordenaar niet meer horen praten. Of het al geen schande genoeg was, dat heel het dorp wist hoe hun Merijntje maandenlang met die sombere bandiet had omgegaan. Gelukkig nog, dat hij tenminste zijn schande geboet had door het bewijs van de daad aan te brengen... Zo redeneerden ze en Merijntje wist dat en al mocht het niet van Onze Lieve Heer, hij kon zijn familie daar soms om haten.
  


  
    Meneer pastoor, daar had hij misschien troost bij kunnen zoeken, maar dan moest meneer pastoor je zelf aanspreken, daar kon je zo maar niet naar toe lopen... En hij was zo in zichzelf gekeerd, meneer pastoor, de laatste tijd. Hij zag nog smaller dan vroeger en kuchte droog en keek meestal net of ie je helemaal niet zag. Natuurlijk was er Flierefluiter. Daar zou hij het tegen kunnen vertellen. Die begreep het best. Die dacht over deze dingen net als Merijntje, alleen wat lichtzinniger en dat gaf juist troost. Maar Flierefluiter kreeg hij amper even te zien bij het dienen van de mis. Die had in eens een dolle haast gekregen. Merijntje was zelfs met een lach en een vrolijk smoesje uit wandelen gestuurd als hij vroeg mee op de toren te mogen klimmen om de klok te gaan luiden. Van wandelen kwam niets en zo zag hij Blozekriekske alleen op straat en in school en hij had nauwelijks aandacht voor haar vragende ogen: de kopjes met de soldaatjes was hij voor het ogenblik totaal vergeten. En och, met Blozekriekske had hij toch ook niet over zijn zwaar verdriet kunnen praten. Wat was nou zo'n meisje, dat immers nergens van wist? Merijntje speelde zo maar wat suffig mee met de kameraadjes en liet zich thuis op zijn kop zitten door Arjaan zonder, zoals zijn gewoonte was, op te stuiven of te huilen van drift, als hij het niet winnen kon.
  


  
    Met Flierefluiter was het inderdaad helemaal mis, sinds de Italjoanders op het dorp geweest waren. De week daarna was hij drie volle dagen spoorloos verdwenen en nog al gehavend en uitgeput teruggekomen. De pastoor had hem vriendelijk vermaand, maar Flierefluiter had hem niet eens antwoord gegeven, zo maar stil in z'n eigen zitten lachen, bedaard en volstrekt niet hatelijk maar met de gemoedelijkheid van iemand die het onvermogen tot begrijpen van een ander doorzien heeft en hem daar niet hard over vallen wil, doch evenmin wil vermoeien met nutteloze uitleggingen. Dagenlang achtereen trok hij na de mis de velden in en kwam niet boven water vóór 's avonds, soms zelfs was hij nauwelijks op tijd om de volgende morgen te luiden voor de vroegmis. Iemand had hem zien zwerven, in gedachten verdiept, ver voorbij de stad. Een ander had hem verrast aan de zeedijk, waar hij doelloos over het blinkende water van de grote stroom zat te staren en later op zijn fluit was gaan spelen, hoewel hij zich helemaal alleen waande. In de stad had hij de hele kermis op stelten gezet met een stuk of wat circusklanten en men zei, dat hij 's avonds opgetreden was in de plaats van de worstelaar, die hij 's middags stomdronken gevoerd had en waarmee hij toen ook nog had gevochten. Weer anderen hadden hem poedelnaakt zien zwemmen in de Vliet; hij dreef op z'n rug of ie van kurk was en zong het hoogste lied uit, en duikelde dan weer als een bruinvis om en om in het water en joeg de koeien, die dicht bij de kant hun poten baadden, de doodstuipen op het lijf door plotseling vlak bij hen op te duiken en te blaffen als een woedende hond. Men had hem ook gezien in de smuigeme kroegjes aan de buitenkant van de stad, die logementjes waren voor leurders, bedelaars en lichtschuw volk. Hij trakteerde het afval van de wegen en lachte en zwetste en vertelde, luisterde naar hun stiekeme verhalen over klein bedrog en geniepige roof langs de boerenhoeven en stapte uren met een haveloze, struikroverachtige landloper de velden door zonder de minste vrees voor zijn reputatie als eerzaam koster. Er liepen zelfs fluisterende praatjes omtrent bezoeken aan verscheidene vrouwen van wie nu juist geen roep van overdreven eerbaarheid uitging.
  


  
    Al die verhalen gingen als lopende vuurtjes door het dorp en werden volstrekt niet verzwegen voor Jans van de pastoor. En deze vond het al evenmin indiskreet of onbehoorlijk ze met giftige intonatie over te brengen aan meneer pastoor zelf, die verdrietig glimlachte, afwerend zijn lange bleke hand ophief en zijn oude getrouwe herinnerde aan de plicht van zwijgzaamheid tegenover de evennaaste. Het zou trouwens wel zo'n vaart niet lopen: Jans wist toch immers zelf hoe graag het dorpsvolkje babbelt en de dingen overdrijft.
  


  
    ‘Ge wit toch ok wel, Jaanske, da'ze van een scheet gèren een doonderslag moake?’
  


  
    ‘Moar meneer pestoor, zijde dan ziende blind? Ge mot toch net zo goed zien as ikke, da' die verdijde vènt, dad' oakelijk lillijk maanskind, d'r 'oe langer 'oe meer as een vuil 'èm uit goat zien één dat ie nooit thuis is.’
  


  
    ‘'IJ 'ou van de natuur, Jaans. Loat'em moar dalleken: 'ij doe gin vlieg kwoad. 't Zal wel weer beter woore.’
  


  
    Maar 't werd niet beter. Flierefluiter zat zondags in de herbergen, speelde kaart en won op fantastische wijze. Zo regelmatig, dat de kerels weigerden verder met hem te spelen: ze lieten zich liever niet pluimen als onnozele ganzen. Flierefluiter lachte, sloeg er een paar met de koppen tegen mekaar, schopte wat tafeltjes omver, zoende de vrouw van de kastelein, toen ze kijvend kwam toeschieten, klappend op haar scheldende mond en ging naar een ander dorp, vanwaar de volgende dag de mare van nog veel rumoeriger schandalen kwam. Toen verdween hij plotseling weer van het dorp.
  


  
    Twee dagen nadien, 's morgens om half elf, meende de pastoor het orgel te horen in de kerk. Hij liep er door een zijdeur binnen. Flierefluiter zat op het koor en vervulde het gebouw van een heidens spektakel. Met alle registers open speelde hij een baldadig soldatenlied en zong er de weinig kieskeurige tekst bij uit zeer gezonde longen en een wijd open keel. Een droge kuch naast hem deed hem opkijken. Zijn mond ging dicht en zijn handen vielen stil. De verplukte kameraad, die de blaasbalg voor hem getrapt had, vluchtte op zijn kousen de trap af.
  


  
    Zwijgend schudde de oude pastoor zijn hoofd. Flierefluiter lachte uitdagend.
  


  
    ‘Ah... meneer pestoor,’ zei hij met een tong, die dik genoeg was om te verraden, dat zijn bezitter al meer gedronken had dan goed voor hem was, ‘tijde's noar m'n concert komme lùstere? Da's een goei gedacht gewiest, zulle.’
  


  
    Nog antwoordde de pastoor niet. Alleen klonk weer zijn droog kuchje en een trek van pijn vertrok even zijn fijne mond. Flierefluiter keek hem van terzijde aan.
  


  
    ‘G'ad beter beneje kunne blijve, meneer pestoor,’ zei hij spottend. ‘Ik gloof a'ge lillijk moei zijt.’
  


  
    ‘Ik zijn veul moei, joa,’ zuchtte de oude priester, ‘veul moei. Maar nie zoa gij meent, Flierefluiter... Wa' deinkt er van, jonge, zouwe me nie es een kommeke koffie goan 'oale bij Jaanskes? 't Zal oons allebei dugd doen.’
  


  
    Flierefluiter stond op. Hij lachte toegevend, als tegen een kind.
  


  
    ‘Barm'artige Samaritoan,’ zei hij vrolijk. ‘'t Is goed, 'or, ik goan mee. Al was 't alleen om 't gezicht van Jaanskes weer es van dichtenbij te zien.’
  


  
    ‘Dan kumme impersaant es proate,’ overwoog de pastoor.
  


  
    ‘Sjuust!’ stemde Flierefluiter geestdriftig toe. ‘'k Gloof ok a' 't nodig is a' me soamen es proate, gij één ikke.’
  


  
    En met een grimmig verbeten gezicht liep hij achter de priester de trap af en volgde hem naar de pastorietuin, waar ze gingen zitten in het prieeltje, onder de neerhangende takken van een forse treur-iep. De oude man hijgde. Hij hield zijn hand tegen zijn borst gedrukt en weer hoestte hij enige malen achtereen zijn droog kuchje. De pijnlijke trek om zijn mond groef zich dieper in de rimpelige huid. Flierefluiter keek hem aan en voor het eerst viel het hem op, dat de pastoor bleker was dan gewoonlijk, dat hij kringen onder zijn ogen had en er zwak en vermoeid uitzag. En nu de oude man zuchtend de ogen even sloot, schrok Flierefluiter, zo sterk was de indruk, dat het hoofd 'van een dode daar tegen de rug van de bank leunde. Ontnuchterd en met een verontrust geweten zat de ongedurige zwerver naar hem te kijken. Traag gingen de zware, blauwige leden weer over de vriendelijke ogen open. Flierefluiter trok een grote rode zakdoek te voorschijn en snoot nadrukkelijk zijn neus met een geluid als van een gescheurde trompet. Langzaam stond de pastoor op.
  


  
    ‘Kom,’ zei hij, ‘ik zal es een poar, komme koffie goan 'oale. 't Is lekker koel 'ier in 't prieel, 'ee Flierefluiter?’
  


  
    Maar die lei zijn grote hand op de tengere arm van de oude man.
  


  
    ‘Me motten eest moar effekes afdoen,’ zei hij onrustig. ‘Goat 'r zo lang nog bij zitte, meneer pestoor.’
  


  
    Gehoorzaam zette de priester zich weer neer en keek de ander vragend aan. Maar deze wachtte, en het bleef stil. Dan riep Flierefluiter uitnodigend:
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Wa' doet er op, jonge?’
  


  
    ‘Ik wacht, meneer pestoor.’
  


  
    Verwonderd zag deze hem aan.
  


  
    ‘Woar wachte dan op?’ vroeg hij zacht.
  


  
    ‘Op m'n schrobbering,’ verklaarde Flierefluiter grimmig. ‘Ge wouw’ ommes es mee me proate?... Nou, da' was toch zeker nie om me te vertelle, da'ge zo doanig ingenome zijt mee m'n gedrag van de leste weke?'
  


  
    Een stille glimlach trok de vriendelijke mond breed.
  


  
    ‘Zijde zo weinig content mee j'w eige, Flierefluiter?’
  


  
    Deze schudde traag zijn grote, verbrande kop.
  


  
    ‘Doar goaget nie om,’ zei hij stug. ‘Gij zij nie content mee mijn.’
  


  
    ‘Kan je da' veul verschille?’
  


  
    Een tijd lang keek de koster zijn pastoor zwijgend aan. Toen viel hij uit: ‘Zit nou moar niet langer te teute, meneer pestoor, één schel me m'n 'uid moar es goed vol. Da' zal j'w opluchten... één mijn ok.’
  


  
    ‘Zijd'er dan zo zeker van, da'ge verkeerd gedoan 'ed?’
  


  
    ‘Da' ma'k nie zège... moar gij zijt er veul zeker van, 'ee?... Tot doar strak, toen ge me-n-op 't koor von... doch ik a'k gelijk 'ar...’
  


  
    ‘Ge wou weg, 'ee Flierefluiter?’
  


  
    ‘Ik doch a'k'et nie langer uit kon 'ouwe.’
  


  
    ‘Nou, dan ziede toch ok wel, da'k je gin schelles geve kan. 't Is m'n eige schuld, 'ee?... Een wilde veugel motte nie te lang in een klein kooike sluite.’
  


  
    Verbaasd keek Flierefluiter hem aan. Dan vroeg hij aarzelend: ‘Is dad’ alles wa' ge me te zègen 'ed?'
  


  
    ‘Wa' zoude dan wille da'k nog meer zee?’
  


  
    ‘Ik zou wille da'ge's flienk van je paleis ree tege me!’
  


  
    ‘Dan konde teminste mee fesoen kwoad weglopen, 'ee?’
  


  
    ‘Ge zijd' een lillijk manneke, meneer pestoor... zo meende ik 't nie, één da' wit' 'eel goed.’
  


  
    ‘Da' weet ik ok wel, jonge,’ suste de oude man. ‘Moar 't dug nerges vor, dung me-n-om je schelles te geve.’
  


  
    ‘'Em ik jou dan gin verdriet gedoan?’
  


  
    ‘Dad' edde, joa... moar ik 'em jouw ok verdriet gedoan. Die ketsenbal spult...’
  


  
    ‘Ik 'em nooit gin verdriet.’
  


  
    De pastoor keek hem glimlachend aan en Flierefluiter wendde na een korte wijle de blik af. Daarop zei hij zacht: ‘Ge ziet er slecht uit, meneer pestoor.’
  


  
    Deze haalde glimlachend de smalle schouders op, kuchte en antwoordde rustig: ‘Den olie is uit de laamp, jonge... Voor a't joar om is, zulde de klok vor me motte luie.’
  


  
    ‘Alla, toe! meneer pestoor, wa's da' nou?’ riep Flierefluiter verschrikt.
  


  
    Maar de pastoor knikte, de rustige glimlach bleef om de zachte mond en hij streek een witte lok over zijn oor naar achteren.
  


  
    ‘G'oeft er nie van te verschrikke, Flierefluiter,’ zei hij kalm. ‘Vor iederendeen komt de tijd van scheien, 'ee?... 'k Em lang genog geleefd nou, één 't gedacht om te goan ruste moak me niks bang. Ik weet da'k in veul te kùrt geschote ben, moar Oonze Lieven 'eer wit, da'k m'n best gedoan 'em één 'ij zal 't wel goed mee me moake... Afijn... da's tot doaroantoe... Me motten 'et nou moar es regele, jonge: wanneer wilde weggoan?’
  


  
    ‘Weggoan?’ vroeg Flierefluiter. ‘'Oe weggoan?’
  


  
    ‘As kùster weggoan?’
  


  
    ‘Ik goan nie weg,’ verklaarde hij dan nors. ‘Of... ge zou me nie meer motte wille. Eén a'ge een aandere nimt, za'k em eest z'n ribbe breke voor a'k op roet goan.’
  


  
    De oude, moede ogen lichtten in blijdschap op.
  


  
    ‘Ik dorf je nie te vroagen om te blijve. Moar a'ge 't zelf wilt... ik vroag nie beter.’
  


  
    ‘Afgeproat... Nou... motte nou nog nie wa' meer zège? Gin preek? Gin ver'aandelieng over de woardig'ed van de kùster één van de kerk? Gin staandjes over m'n schandoalige streke?’
  


  
    ‘Zouw'et veul 'ellepe, deinkte?’
  


  
    Flierefluiter krabde zich achter het oor.
  


  
    ‘D'r is mee jou nie te proate,’ zei hij ontevreden. ‘Gij 'oald' een meins 'et bloed uit z'n tene! Schel me nou es flienk uit, da'k m'n eige weer es wa' beter voel!’
  


  
    ‘Flierefluiter,’ riep de pastoor, ‘ge zijd’ een deugniet zo as Oonze Lieven 'eer d'r gin tweede geschoapen 'eet. Moar 't voeg mijn nie om Oonze Lieven 'eer z'n waark te beschimpen... al zou ik soms in m'n meinselijke kùrtzichtig'eid deinke da'k 'et beter gekunne zou 'emme. Ge zijd' een sakkerse zoondoar, moar' da witte net zo goed as ikke... één... één zoondoars zijn me toch eigelijk ammoal... Zo 'eed Oonze Lieven 'eer et nou eenmoal gewillen, al beseffe wij nie krek, woarom.'
  


  
    Flierefluiter trok een minachtend gezicht.
  


  
    ‘Ge zij me den boetprediker wel, gij,’ zei hij afkeurend. ‘Ik zou 'et 'em, gaddekken, 'eel wa' beter lappe.’
  


  
    ‘Doar zijde gij ok kùster voor één ikke moar pestoor,’ lachte de oude man. ‘Doar loat oons nou nie langer kijven één liever een tas koffie goan 'oale.’
  


  
    En tot ontzetting van Jans, die een gezicht zette als een zwaar beledigde oorwurm, dronken ze samen koffie, rookten sigaren en bleven heel de dag bij mekaar. En ze legden haar niet eens uit, hoe zo'n onwelvoeglijk wonder redelijkerwijze te verantwoorden viel. Dieper dan ooit was Jans overtuigd, dat meneer pastoor van z'n leven niet wijzer zou worden.
  


  
    II
  


  
    De volgende morgen slenterde Merijntje na de mis met z'n boterham in de hand de straat op. Hij zag Flierefluiter naar de kerk gaan om de klok te luiden. Maar hij versnelde zijn stap niet om met hem mee te kunnen: die had tegenwoordig toch altijd smoesjes om hem terug te sturen. De vriendschap was uit, hopeloos uit.
  


  
    En zo bleef Merijntje vol verwondering staan, toen Flierefluiter, met de sleutel in het slot van het hek, hem wenkte. Hij had zeker een boodschap voor hem te doen? Zonder veel animo stapte de kleine jongen naar de wachtende koster. Ongeduldig riep die: ‘'Ei, soavikloas, zoude nie wad' avvecere?’
  


  
    ‘Wa' mó'k doen?’ vroeg Merijntje stug.
  


  
    ‘Doen? Goade dan nie mee luie? Motte nie touteren oan 't klokkekoord?’
  


  
    Verrast keek het kereltje naar hem op: dat was de oude toon van goede kameraadschap! En hij was zo onvriendelijk geweest! Zou Flierefluiter er spijt van hebben, dat ie hem zo lang links had laten liggen?... Merijntje was niet haatdragend, o nee, en zijn hartje sloeg al weer vol genegenheid de teruggekeerde makker tegemoet.
  


  
    ‘Asteblieft, Flierefluiter,’ zei hij, ‘a'k mag... moar...’
  


  
    ‘Joa, ik weet 'et al lang,’ riep de koster met grappige onderdanigheid, ‘'k 'em jou één 'eel de wèreld liengs loate lègen, moar nou motte me doar moar vergiffenis vor geve. Ik zijn nou een keer een zotte vènt... moar ik zal 't nie meer doen... voreest...’
  


  
    Merijntje kreeg er een kleur van: Flierefluiter, zo'n grote vent, vroeg hem vergiffenis! Dat was een beetje al te gek. Of misschien was het maar weer onzin van 'em? Listig hield de kleine jongen zich in de ruimte en kommandeerde: ‘Voruit dan moar... noar bove!’
  


  
    Flierefluiter lachte en zei vrolijk: ‘Jullie zijn ammoal vuls te goed vor me.’
  


  
    Toen klommen ze samen de toren in. Boven moesten ze wachten tot de klok acht geslagen had. Merijntje loerde in de donkere hoeken, tussen de balken en in de vensternissen of hij geen sporen van kaboutertjes vond, maar nog altijd hielden ze zich verborgen. Flierefluiter stond met de handen op zijn rug door een venstertje te kijken, zo aandachtig en lang achtereen, dat Merijntje nieuwsgierig werd en op een bankje klom om ook te zien wat zijn vriend zo zeer boeide. Hij keek over het wijde zomerland met de gouden blokken der graanvelden en de helgroene van de akkers met suikerbieten, met de witte wegen en de dijken met hun hoge bomen, met de blinkende Vliet, die zich ver weg naar de brede stroom kronkelde. Maar hij zag nergens iets bizonders.
  


  
    Toen keek hij op naar Flierefluiters gezicht. Hij zag de strakke blik in de wijd open ogen en vroeg eensklaps: ‘Ed 'em, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Eh...? Wa'?’ vroeg die verward... ‘Of ik wad' em?’
  


  
    ‘De steilkijk!’ gierde Merijntje en sprong haastig weg onder de grijpende handen van zijn vriend, die er deerlijk ingevlogen was.
  


  
    ‘Jou broeskoeker!’ schold Flierefluiter en zat met veel lawaai de kleine vluchteling achterna, maar die was hem te gauw af, kroop telkens schaterend tussen de lange benen door en de grote handen grepen aldoor in de lucht.
  


  
    Toen begon de klok boven hen te slaan en de koster stond hijgend stil.
  


  
    ‘Da's je geluk, jongeske,’ zei hij. ‘A'k nie moes goan luie zoude d'r vieselijk bij gewiest 'emme!’
  


  
    ‘Nog in gin 'oonderd joar!’ blufte Merijntje, overmoedig dansend. ‘G'ad me nooit gekrege.’
  


  
    Mistroostig het hoofd schuddend greep Flierefluiter het klokketouw en begon te luiden. En Merijntje zorgde er voor, dat het program degelijk werd afgewerkt. Hij schommelde aan het springende koord tot het laatste spoor van beweging er uit was. Daarop stonden ze weer samen voor het venster en keken naar de velden en naar de blauwe zomerhemel er boven. Flierefluiter rekte de armen en zei: ‘Jammer da'ge noar school mot, Merijntje: 't zou zo'n prachtigen dag zijn om veul één wijd te kuiere.’
  


  
    ‘Noar school?’ riep Merijntje met minachtende verbazing. ‘'t Is toch zeker fekaansie... 'eel de week nog.’
  


  
    ‘Fekaansie?’ vroeg Flierefluiter verwonderd. ‘Gadsamme... zijn me-n-al zo wijd in de zomer? Doar 'ar ik nou glad gin arg in.’
  


  
    ‘Da's niks gin woonder,’ antwoordde Merijntje bits. ‘A'ge niks doet as overal 'ene dalleken één zuipe, dat wit' al gaauw van 'eel de wèreld niks meer af.’
  


  
    Verbaasd keek Flierefluiter op hem neer.
  


  
    ‘'Oe komde doarbij, zot jong?’ riep hij, half lachend, half geërgerd.
  


  
    ‘Nou, iederendeen proatte d'r toch zeker over! G'ad grootmoeders moar es motten 'ore!’
  


  
    ‘Da' wi'k glove!’ zei Flierefluiter met een vervaard gezicht. ‘Die zal wel een littenieken over me gezongen 'emme!’
  


  
    ‘'t Was nie mooi van j'w ok,’ verweet Merijntje.
  


  
    ‘Da' kan goed,’ lachte de ander. ‘Moar nou is 't verbij, Merijntje, één vandoag goan me 't veld in, tot van den oaved toe. A'ge teminste nog mee zo'n lillijken deugeniet om wilt goan!’
  


  
    ‘A'k moar mag van moeders,’ zei de kleine jongen bedenkelijk.
  


  
    Hij trof het prachtig. Zijn moeder was juist bezig in een zenuw-driftbui z'n broer Arjaan af te rammelen en op zijn haastige vraag of hij de polder in mocht, schreeuwde ze een woedende toestemming zonder nader te informeren met wie hij ging of wanneer hij terug kwam.
  


  
    En zo liep hij even later naast Flierefluiter over de grintweg te springen, uitgelaten als een jong veulen, dat na een lang verblijf in de stal voor 't eerst weer naar de wei gaat. Flierefluiter keek vergenoegd naar zijn vreugde, dacht over zijn laatste weken, schudde het hoofd, rekte de armen en lachte luid.
  


  
    ‘Woar lacht' om?’ vroeg Merijntje nieuwsgierig.
  


  
    ‘Om jou één om mijn, één om 'eel de plezaante zottig'ed van de wèreld,’ lei Flierefluiter vrolijk uit.
  


  
    Merijntje begreep er niet veel van, maar hij keek in eens ernstig.
  


  
    ‘Da' zoud' ok niet zègen a'ge zat woar de Kruik zit,’ opperde hij bedrukt.
  


  
    De lach verdween van Flierefluiters bruin gezicht.
  


  
    ‘De Kruik?’ vroeg hij onthutst, ‘'oe komde nou in eens weer op de Kruik?’
  


  
    ‘Ik mot de leste tijd iedere keer oan 'em deinke,’ vertelde Merijntje met een strak mondje. ‘Dad’ is begonne, toen gij mee die Italjoanders daanste, witte wel? Toen dien ene z'n mes tege jou trok. Toen warre jullie net de Kruik één de grensjoager één Joanekee.'
  


  
    ‘Zozo,’ bromde Flierefluiter, ‘joa joa... dat lekent er wel wad' op.’
  


  
    ‘Eén iederendeen lach moar, één moak moar leut,’ ging Merijntje verdrietig voort en vol zelfverwijt voegde hij er zachtjes achter: ‘ikken ok... één 't is toch mijn schuld a'de Kruik nou in 't kot zit.’
  


  
    ‘Wat zouw'et!’ verwierp Flierefluiter haastig. ‘'Oe kredde da' nou toch in je kop?’
  


  
    ‘Da' mes 'eeget uitgebrocht,’ hield Merijntje koppig vol, en de tranen sprongen in z'n ogen.
  


  
    ‘Eén dochte gij nou wezelijk a'ze'm aanders nie gepakt zouen 'emme?’ vroeg Flierefluiter luchtig. ‘M'n kop d'r af a'ze'm in twee doage d'r ok nie achter g'ad arre. Die pelisie is toch zo slim, jonge, da' witte nie 'all.’
  


  
    ‘Zouw'et? Deinkte da wezelijk?’
  


  
    Het stemmetje klonk al aanmerkelijk verlicht en de donkere oogjes keken hoopvol naar Flierefluiter op.
  


  
    ‘Moar van eiges!’ riep die nadrukkelijk. ‘Dochte nou a'die zo'n onnozel mes van doen arren om uit te vinne, wie die moord gedoan 'ad? Zij' toch wijzer, man!’
  


  
    ‘Moar wij 'emme toch moar leut oonderwijl ad' 'ij doar in 't kot zit,’ begon Merijntje weer te piekeren.
  


  
    ‘Zoude dan willen a'de Kruik nie in 't kot zat?’
  


  
    ‘Van eiges!’ riep Merijntje, ‘da's nog al wiedes!’
  


  
    ‘Moar ge meug toch gin meinse dood moake.’
  


  
    ‘Da' weet ik ok wel.’
  


  
    ‘Da's doodzoonden, 'ee?’
  


  
    ‘Joa... dad' is 't... moar...’
  


  
    ‘Nou, één vor je zoonde motte pinnetènsie doen, aanders woor 'et je nooit kwijt gescholle.’
  


  
    ‘Joa, da's woar.’
  


  
    ‘Nou... één 't kot, da's nou de pinnetènsie vor de Kruik z'n zoonde. At ie z'n boete gedoan 'eet is z'n ziel weer zuiver één dan wild' Oons Lieven 'eerken 'em weer wel in den 'emel loate.’
  


  
    ‘Zou da’ wezelijk woar zijn?' riep Merijntje en z'n ogen straalden van het verbazingwekkende nieuwe inzicht.
  


  
    ‘Moar naturelijk is da' woar! Wa' dochte gij dan?’
  


  
    Het was een heerlijke uitkomst voor Merijntje.
  


  
    ‘Dus de Kruik zit doar in 't kot eigelijk den 'emel te verdiene?’ riep hij geestdriftig.
  


  
    ‘Sjuust... zo motte 't bekijke!’
  


  
    Merijntje dacht een moment diep na. Toen konkludeerde hij: ‘Dan meuge m'em ok nie bekloagen, 'ee, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Da' zou teminste nog al oarig zijn vor een goeie kammeroad!’ oordeelde die luchtig.
  


  
    Merijntje, dankbaar voor de geweldige troost van deze hogere inzichten, danste voor Flierefluiter uit, gooide zijn petje omhoog en was één grote manifestatie van opluchting en juichende blijdschap. Glimlachend keek zijn grote vriend naar hem en bepeinsde blijmoedig de gelukkige reeheid der menselijke natuur om zichzelf gerust te stellen met elk aannemelijk voorwendsel, dat zich aanbood. Als Merijntje een ietwat geoefende farizeeër geweest was, zou hij zich nu ongetwijfeld verhovaardigd hebben op zijn jammerlijk verraad, dat immers de oorzaak geworden was waardoor de Kruik nu op z'n gemak z'n zaligheid zat te verdienen in de gerieflijke gevangenis!
  


  
    ‘Woar goan me noar toe, Flierefluiter?’
  


  
    Deze maakte een vaag gebaar en antwoordde: ‘Nergens noar toe. Zo moar in 't wilde weg de wije wèreld in.’
  


  
    De uitdrukking beviel Merijntje en hij kwam gezellig naast zijn lange vriend lopen en probeerde ernstig, met hem in de pas te blijven. Maar daar waren zijn beentjes toch nog veel te kort voor en spoedig hernam hij zijn gewone dribbelgang.
  


  
    III
  


  
    Bij de viersprong aan de Notendijk stonden ze stil, aarzelend welke weg te nemen.
  


  
    ‘Kan 't jou schille woar me terechtkomme, Merijntje?’
  


  
    ‘Neent.’
  


  
    Daarop nam Flierefluiter zijn vriendjes pet, gooide die draaiend omhoog en wachtte tot hij plat op de weg viel. De klep wees naar rechts.
  


  
    ‘Oons Lieven 'eerken zee da'me deze weg in motte sloan,’ deelde Flierefluiter mee.
  


  
    Merijntje keek hem wat verwonderd aan, nam gauw de pet op en gooide hem ook omhoog. Maar nu wees de klep naar links.
  


  
    ‘Hèhèè!’ lachte de kleine twijfelaar, ‘gij mee j'w Lieven 'eer! Nou zeet ie, da'me sjuust den aandere kaant uit motte.’
  


  
    ‘G'è-g-et nie goed gedoan. Gif es 'ier die klak.’
  


  
    En Flierefluiter nam opnieuw de proef. Met het verbijsterende gevolg, dat de klep nu naar de weg wees, die ze afgekomen waren. Ze lachten allebei, dat ze schudden en Flierefluiter lei z'n vinger langs z'n neus.
  


  
    ‘Ik deink,’ zei hij peinzend, ‘ik deink dad’ Oonze Lieven 'eer sjuust een taske koffie drienkt mee d'eilige Magdelenoa, één da' doarom die pet zo vremd doet.'
  


  
    ‘Of 'ij 'oud oons vor de zot,’ ginnegapte Merijntje mee.
  


  
    ‘Zouwt ie dan ok wel es baldoadige buien 'emme?’ vroeg Flierefluiter met een ontdaan gezicht. ‘Of... witte wa't meschien zijn kan? Meschien is ie kwoad gewooren omda' gij 'em de eeste keer nie vertrouwde. 'IJ is nog al rap op z'n teentjes getrapt, da' witt' ok wel.’
  


  
    ‘Zèèg!’ kwam Merijntje, met een scheve schouderstoot, ‘verpier nou j'w eige, toe!’ maar hij was er toch niet helemaal gerust op en om Onze Lieve Heer weer wat tegemoet te komen, voegde hij er bij: ‘Me stoan eigelijk te spotte, witte dà' wel? Een da' mag nie.’
  


  
    ‘Da's, gaddekke, woar ok,’ gaf Flierefluiter berouwvol toe. ‘Nou, dan zumme de weg moar pakke, die oons den eeste keer oangewezen is.’
  


  
    Dat vond Merijntje ook het sekuurste en zo stapten zij naar rechts, de weg in, die hen in een kwartier bij de Vliet bracht. Flierefluiter wees op een grote jol, die aan een primitief houten steigertje lag.
  


  
    ‘Oonze Lieven 'eer ee-g-et goed mee oons voor g'ad, Merijntje,’ zei hij vrolijk. ‘Doar leed’ een boot op oons te wachte. Stil moar es effekes.'
  


  
    Hij liep naar een schuurtje, deed een greep onder de goot en had de sleutel te pakken. Rustig draaide hij de deur open en kwam even daarna buiten met een mast, waar een zeil en touwwerk om gewikkeld zaten. Verwonderd en een beetje verontrust liep Merijntje achter hem aan.
  


  
    ‘Wa’ goade doen, Flierefluiter?'
  


  
    ‘Me goan een bietje zeile, Merijntje. De wind is prachtig één de boot lee kloar.’
  


  
    ‘Is 't jouw boot?’
  


  
    ‘Zijde beslikt! 'IJ is van Merientje de Visser.’
  


  
    ‘Meud'er dan in voare.’
  


  
    ‘'k 'Em 'et gevrogen één ik 'em gin meins Neeën 'ore zège. Gij?’
  


  
    ‘D'r was ommes gin meins,’ zei Merijntje verwonderd.
  


  
    Flierefluiter lachte.
  


  
    ‘Merientje is noar 'Oboke,’ verklaarde hij geruststellend, ‘één die kom vandoag nie vrom.’
  


  
    ‘'Oe witte dad' één woar is 'Oboke?’ vroeg Merijntje achterdochtig.
  


  
    Flierefluiter zette met een smak de mast op zijn plaats, klikte de haak er voor en maakte het zeil vrij. Toen hield hij de kleine jongen aan zijn schouders een eindje van zich af en vroeg met een strak gezicht: ‘Merijntje, zoude gij geren een gelukkig meins woore?’
  


  
    ‘Da's nog al glad,’ antwoordde die grif.
  


  
    ‘Dan motte j'w eigen afwennen om zo veul te vroage,’ leraarde Fliere fluiter.
  


  
    ‘Woarom?’ vroeg Merijntje prompt.
  


  
    Zijn vriend begon te lachen en schudde het hoofd.
  


  
    ‘'k Zijn 'aard bang a'ge 't nooit zult leren om j'w eige dad' af te wennen,’ zei hij. ‘Moar ik wil je wel vertellen ad' ik altij alles zo piekepunterig uitgevrogen 'ad, dan zat ik nou achter een smèrig toafeltje op een drieprikkel één ik flikte schoene.’
  


  
    ‘'t Is aarg ok!’ riep Merijntje. ‘'k Em pas geleze van Jan Boarendse: da' was ok een schoenlapper één 'ij was toch wel een 'eld!’
  


  
    Flierefluiter hield z'n lachen in, hees het zeil en bekende: ‘G'è me weer vast... Nou afijn, ge mot moar doen zoä'ge zellef wilt... moar douw nou mee dad' 'oakske de boot van de kaant.’
  


  
    Merijntje deed wat hem gevraagd werd. Flierefluiter trok de gaffelstok nog wat hoger, zette de val vast, stapte naar de stuurbank en trok de schoot aan. Daarop bracht hij de boot in de wind, en dadelijk lei het vaartuigje zich lichtelijk op één zijde en begon luchtig over het rimpelende water te lopen. Verheugd keek de kleine jongen naar zijn vriend op de stuurbank, en die knikte lachend en blies grote rookwolken uit zijn pijp. Merijntje leunde lekker lui tegen de mast, keek langs de grote gladde lap zeil omhoog naar de blauwe lucht en luisterde naar het vredige geruizel van het water langs de boorden en de driftige, klukkende stootjes van de kleine golven tegen de boeg achter hem. In gelijkmatige gang gleed de boot voort en Merijntjes ogen dwaalden van het zeil naar het donker-blinkende water achter het roer, dat er een dunne wielende streep in trok met luchtbelletjes, die je een heel eind kon blijven zien. Dat was zeker het kielzog, bedacht hij, waar je in boeken van zeereizen over las. 't Was eigenlijk, als je zo zat, net of het bootje stil lag en het water onder hen door gleed. Hoe langer je keek, hoe duidelijker dat werd. Maar als je dan je ogen op zij naar de wal keerde, zag je in eens weer, dat je 't zelf was, die vooruit ging en dat het water stil bleef. 't Was een ongekende heerlijkheid voor Merijntje. Dat was nog ander varen dan met die logge visbak van de Kruik! Nou kon je je echt verbeelden, dat je op een schip was, onderweg naar verre landen, de grote zeeën over. Hij deed zijn ogen dicht en voelde de glijdende gang van de boot als een verrukking. Zo voelde je je nou helemaal zalig. Zo was er nou niks, dat je nog verlangen kon. Misschien mocht je in de hemel ook wel zo varen met een zeilboot over de blauwe lucht, aan de andere kant... in de hemel zou het wel altijd zomer zijn en vakantie. En als Flierefluiter gelijk had, die zei dat er geen hel bestond, dan vond je daar alle mensen terug waar je van hield, en wat zou je 't er dan gezellig hebben! Hij glimlachte en Flierefluiter, die het zag, vroeg in eens: ‘Woar deinkt’ oan, Merijntje?'
  


  
    Merijntje deed zijn ogen open en antwoordde dadelijk: ‘Oan den 'emel.’
  


  
    ‘O,’ zei Flierefluiter bedremmeld, ‘doet dan j'w oge moar weer dicht één deink verder.’
  


  
    Maar Merijntje deed zijn ogen juist wijder open, want er passeerde een grote klipper met twee breed uitstaande fokken en een ontzaglijk, wit blinkend zeil. Op het boord bij de roef stond met rode letters op groen: ‘De vrouw Johanna, Terneuzen’. Dat was vast een schip uit een verre streek. Een oude schipper met verward grijs haar en een komieke, kwastachtige sik aan zijn kin stond blootshoofds aan het roer en groette plechtig met een zwaai van zijn arm. Flierefluiter antwoordde op dezelfde manier en Merijntje waagde het schuchter met zijn pet te wuiven. Toen stak een hondje met een kop als een duveltje zijn snoet over de rand van het gangboord en begon te keffen met een schel geluid, onophoudelijk heen en weer rennend en dan hier, dan daar z'n nijdige kop vertonend met de zwarte flikkeroogjes en de witte tanden in het brutale, rode bekje. Flierefluiter riep plagend: ‘Ks! ks! ks!’ en toen werd het schippershondje razend, sprong op het hogere dek, draaide woedend om zijn staart en kefte in radeloze drift met een stem, die oversloeg. Merijntje lachte, dat de tranen hem over de wangen liepen en zelfs de strenge schipper aan het roer liet zich tot een glimlachje bewegen. Maar het was spoedig voorbij. De klipper gleed weg in de richting van het Sas bij de grote stroom. Flierefluiter en Merijntje keken hem na en beiden dachten aan het wijde water buiten en dat het statige schip ver weg zou gaan, verder dan de horizon, wie weet hoe ver wel, naar andere mensen en andere landschappen. Flierefluiter zuchtte diep en Merijntje voelde weer de vreemde onrust, die hem ook bewogen had, toen hij voor de eerste maal met de Kruik een schip had zien wegzeilen naar onbekende verten.
  


  
    Plotseling zwenkte Flierefluiter en liet de boot een inham in lopen, die omzoomd was van hoog riet en waar waterlelies dreven, blanke bootjes tussen de ronde groene bladen. Toen de boot met de kop in het heftig ruisende riet geschoven was, liet hij het zeil zakken. Verwonderd keek Merijntje toe. Zijn vriend nam een korte hengel van een hazelaarstwijg gemaakt van de bodem, scharrelde in een kastje onder het roer en bracht een blikken bak met wormen te voorschijn.
  


  
    ‘Wa' goade doen?’ vroeg Merijntje nieuwsgierig.
  


  
    ‘Oons middegete verdiene,’ lachte Flierefluiter.
  


  
    Hij sloeg een krinkelende pier aan de haak en wierp in. Langzaam zakte het uitgedroogde snoer en Merijntje hing over de rand van de boot en keek ademloos naar de kleine rode kurkjes, waarvan er twee aan de oppervlakte bleven drijven. Wat zou er gaan gebeuren? Zou Flierefluiter werkelijk... Maar daar kwamen de kurkjes al rukkend in beweging en schoten toen schuin onder water weg. Merijntje gaf een harde schreeuw van opgewonden verbazing. Flierefluiter haalde bedaard het snoer in en daar kwam klepperend en gapend een grote baars boven water.
  


  
    ‘Da's fortuinig, Merijntje!’ lachte hij. ‘'k Em in eens een goei plekske gevonne!’
  


  
    De kleine jongen kon zijn verrukking niet op. Hij ging op wacht zitten bij de langzaam stervende vis en vlug achtereen kwamen er nog zeven andere bij. Toen bleven de kurkjes bewegingloos drijven en Flierefluiter borg het visgerei gelaten weg.
  


  
    ‘'t Is verbij, Merijntje,’ zei hij. ‘Moar me-n-emme d'r genog. 't Zijn nog al mooie beesjes. Me zulle d'r bepoald wel een goeien bottram vor krijge.’
  


  
    ‘Goade ze verkope?’ vroeg de kleine jongen. ‘Geve ze doar cènte vor?’
  


  
    ‘Me goan ze weggeve,’ verklaarde zijn vriend. ‘Moar da' doen me mee een aargske, ziede. Me loeren op zien komme.’
  


  
    Merijntje lachte. Hij begreep het best.
  


  
    ‘Gij zijd een rej oale,’ riep hij vrolijk. ‘Wa' weggeven om wa' vrom te krij ge.’
  


  
    ‘Sjuust,’ lachte Flierefluiter. ‘Ge mot al wa' doen om oan de kost te kommen, 'ee?’
  


  
    ‘Eén woar brengde ze noar toe? Noar een boer?’
  


  
    ‘Kunde begrijpe,’ zei minachtend de koster. ‘Zo'n loompen boer wit nie wa' zukke lekkere boaskes weèrd zijn.’
  


  
    ‘Oan wie dan?’
  


  
    ‘Da' zulde wel zien, kleine pegadder. Kom 'ier a'k j'w uit de boot 'elp. Die vinne me straks van eiges 'ier trug.’
  


  
    IV
  


  
    Ze liepen over de dijk, Flierefluiter met zijn acht baarzen aan een touw door hun kieuwen geregen. Merijntje, die zijn ogen niet van de kùstelijke vangst kon afhouden, trots naast hem.
  


  
    ‘'t Lijkent de woonderboare visvangst van den 'eilige Petrus wel,’ zei hij enthousiast.
  


  
    Flierefluiter lachte: ‘'t Zou wel een woonder zijn a'gij d'r nie wad' eiligs bij te pas brocht.’
  


  
    ‘Nou?... Is da'zo aarg?’
  


  
    ‘Neeën 'or, da's niks aarg. Goa grust je gang.’
  


  
    Ze waren een landweggetje ingegaan en plotseling kregen ze tussen dennenbosjes een huis in 't gezicht met een tuin er om, waar veel kleurige bloemen in stonden. En tussen de bloemen stonden twee mannen, één met een baard en één met een bleek gezicht en een spitse neus.
  


  
    Merijntje was met een schok stil blijven staan. Hij werd rood tot in z'n hals en het was hem of zijn hart klopte in z'n keel. Dat was meneer Walter en de vreemde stadse stoepschijter van het vorig jaar!... Voor het eerst joeg Merijntjes hart onder de griezelige sensatie, dat de tijd in de war was; hij wist in eens niet meer of het vroegere een droom of werkelijkheid was, of dat hij nu droomde. Hij pakte zijn metgezel bij de zoom van zijn jas en Flierefluiter keek verwonderd op hem neer. Hij zag dat de jongen bloedrood geworden was en over heel zijn lijf trilde.
  


  
    ‘Wa' doet er op, Merijntje?’
  


  
    ‘Da's meneer Walter,’ zei z'n vervaard stemmetje.
  


  
    ‘Joa... nou... die kende toch ommes?’
  


  
    Merijntje knikte zwijgend en keek strak langs de benen van de lange kameraad naar de twee mannen in de bloementuin. 't Was allemaal precies als de vorige keer. Zou nu misschien?... Zijn gedachten stokten. Hij durfde er niet aan denken, dat hij zo meteen Oons Lievrouwkes stem horen zou van binnen uit het huis en dat ze naar hem toe zou komen en hem met haar prachtige stem, die als een klokje lachte, en met zo'n liefkozende klank bij zijn naam zou noemen: ‘Merijntje...’ En als alles zo was als toen, waarom zou dit dan ook niet zo zijn? Het kon toch haast niet anders?...
  


  
    ‘Kom, allee, manneke... me kunnen 'ier toch nie blijve stoan tot a'me wortel schiete!... Veruit!’
  


  
    Gedwee, met luid kloppend hart, liep Merijntje nu aan Flierefluiters hand mee. De twee mannen in de tuin hadden hen al gezien en toen ze vlak bij waren, stapte meneer Walter het hekje uit en lachte vriendelijk.
  


  
    ‘Da's gloof ik oons klein Merijntje!’ zei hij verrast en stak zijn lange, bruine hand uit, waar de kleine jongen met een verlegen gebaar de zijne in lei. ‘Ik zou je bekaant nie gekend 'emme, jonge! Wel! wel! wa'zijde gij groot gewoore. Gij lijke wel een man! Kom je snor nog nie deur oonder'aand?’
  


  
    Merijntje lachte verlegen en stond dicht tegen Flierefluiters been gedrukt.
  


  
    Meneer Waiter wendde zich tot deze om de kleine jongen tijd te geven wat op zijn verhaal te komen.
  


  
    ‘Zo, Ahasverus!’ lachte hij en nu sprak hij Hollands. ‘Hoe kom jij in zulk wonderbaarlijk gezelschap?’
  


  
    Tot Merijntjes verbazing sprak Flierefluiter ook Hollands tegen meneer Walter: die kon toch ook alles!
  


  
    ‘Wel, Merijntje is immers misdienaar, en ik ben koster, dus wat is er nou gewoner: twee kerkeknechten samen op stap?’
  


  
    Meneer Walter lachte luid.
  


  
    ‘Da's waar ook! Je bent koster voor zolang het duurt. Flierefluiter, je bent een juweel van een schooier!’
  


  
    ‘U is de eerste niet die 't zegt,’ antwoordde Flierefluiter bescheiden, ‘maar ik hoor 'het liever van lippen met minder haar er rond.’
  


  
    Merijntje schrok van het brutale antwoord, maar meneer Walter scheen het helemaal niet erg te vinden: hij lachte nog harder en sloeg de lange zwerver vriendschappelijk op de schouder. 't Was toch een goeie vent, die meneer Walter!
  


  
    ‘'k Heb wat baarsjes voor u gevangen,’ zei Flierefluiter schijnheilig. ‘Ik wist dat u er gek op is.’
  


  
    ‘Da's prachtig,’ antwoordde meneer Walter dankbaar. ‘Wil je ze even in de keuken leggen? Maar geen gekheid met Jaantje, hè?’
  


  
    Flierefluiter trok een ongelukkig gezicht en verdween met zijn baarzen naar de achterkant van het huis.
  


  
    De lange heer was naderbij geslenterd en stond laatdunkend op Merijntje neer te zien. Met de grinniklach, die de kleine jongen zich zo goed herinnerde en zo diep verfoeide, vroeg hij: ‘Heb je nog veel van Gods dromen genoten in die tijd, mannetje?’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur en sloeg zijn ogen neer zonder te antwoorden. Maar meneer Walter redde hem uit de verlegenheid.
  


  
    ‘Plaag dit stukje goud niet, Charles,’ zei hij geërgerd. ‘Wees voor één keer eens mens, en vergeet je grootheid.’
  


  
    De lange lachte zuurzoet. En Merijntje voelde zich eindeloos opgelucht, toen hij meneer Walter de hand gaf en zei: ‘Ik ga al. 'k Heb een stijf uur te wandelen naar je Wild-West station en ik wou vanavond de negende van Beethoven niet missen.’
  


  
    Toen was hij weg en Merijntje, die hem nakeek, vond, dat hij zelfs een hekel had aan zijn rug, die net zo kwasterig verwaand was als zijn gezicht en zijn stem.
  


  
    ‘Komde mee noar binne, Merijntje?’ vroeg meneer Walter en de kleine jongen liep, plots weer bloedrood, achter hem aan het huis in.
  


  
    Even later zat hij op zijn oude plaats in de zachte, verende stoel. Zijn kousevoeten waren dichter bij het kleurige tapijt dan het vorige jaar, maar ze konden het toch nog niet bereiken. Zijn oogjes gleden met de oude verwondering en verering langs het goud op de ruggen van Gods dromen, maar ze dwaalden onrustig weg, naar de deur en de ramen en hij hield zijn hoofd een beetje schuin als om te luisteren naar een geluid dat hij miste.
  


  
    Meneer Walter zat hem aan te kijken en wipte nerveus met zijn voet. Na een poosje schudde hij het hoofd en zei: ‘Neeë, Merijntje... g'oef zo nie te kijken één te lùstere... z' is-t-er nie.’
  


  
    Merijntjes ogen liepen plotseling vol tranen, en zijn stemmetje haperde, toen hij verslagen en toonloos zei: ‘O... is ze d'r nie?’
  


  
    Walter schudde opnieuw het hoofd en zweeg. Een poosje was het stil. Merijntje veegde met de rug van zijn hand zijn ogen droog. Toen vroeg hij: ‘Is ze zo wijd op reis gegoan?’
  


  
    De schrijver knikte en beet driftig de punt van een sigaar.
  


  
    ‘Kom ze nooit meer vrom?’ vroeg de kleine jongen treurig.
  


  
    ‘Ik zijn bang a'ze nooit meer vrom komt, Merijntje...’
  


  
    ‘Wa's dà' toch jammer, meneer Walter... Woar zou ze nou zijn?’
  


  
    ‘Z' is 'eel wijd weg... In Itaoliën is ze.’
  


  
    ‘In Itoalië?’ verwonderde Merijntje zich. ‘Da's da' laand doar z' ammoal op den doedelzak speule.’
  


  
    ‘Sjuust.’
  


  
    Weer was er een zwijgen. Merijntje peinsde diep over het droevige wonder, dat Oons Lievrouwke weggegaan was naar dat verre, vreemde land, waar iedereen op een doedelzak speelde, en hen in de steek gelaten had. Dan keek hij meneer Walter recht in zijn ogen en vroeg trouwhartig: ‘'Ieuwde gij veul van Oons Lievrouwke?’
  


  
    Het leek of de baardige man even schrok en of zijn ogen donker werden. Maar dan glimlachte hij en antwoordde rustig: ‘O joa... da' dee ik zeker. Eén gij?’
  


  
    ‘Ikken ok,’ betuigde Merijntje met een zucht. ‘Ze kon zo mooi vertelle.’
  


  
    ‘'Ee ze jou dan wel es een ver'oaltje verteld?’
  


  
    ‘Joa, nou! Van 't zeemeerminneken één de prins. Kende dad' ok?’
  


  
    ‘Neeë... vertel 'et es, Merijntje?’
  


  
    Merijntje dacht even na. Daarop begon hij te vertellen. Onder het verhaal stond meneer Walter op en begon met de handen op de rug heen en weer te stappen, de sigaar vast in de mondhoek geklemd. Merijntjes kinderlijk stemmetje klonk vreemd eenzaam door de stille kamer, met het helle zomerlicht aan de ramen. Toen het verhaal uit was, stond Walter met de rug naar de kleine jongen gewend bij het raam en keek naar buiten. De vingers van zijn handen bewogen nerveus om elkaar en herhaaldelijk stampte zijn ene hak dof op de gladde mat, waarop hij stond. Merijntje zat onthutst in de stilte, die hem drukte. Beklemd vroeg eindelijk zijn aarzelende kinderstem: ‘Vinde 't gin mooi vertelseltje, meneer Walter?’
  


  
    De schrijver keerde zich bruusk om. Hij zag wat bleek en zijn ogen stonden wijd, dacht de kleine jongen verschrikt.
  


  
    Maar zijn stem klonk vriendelijk genoeg, toen hij zei: ‘Ik vin 'et een prachtig vertelseltje, Merijntje... Spijtig a'k 'et nie een joar vroeger gekend em'... Meschien...’
  


  
    Hij stokte en schudde het hoofd. En Merijntje dacht dadelijk: hoe kon die grote man zo kinderachtig zijn te denken dat Oons Lievrouwke niet heen gegaan zou zijn als hij dat verhaaltje gekend had? Maar hij zei niets, want hij zag, dat meneer Walter bedroefd was en voelde evenals hij het leed der eenzaamheid in deze kamer, die eens gestraald had van de onbegrijpelijk schone glans harer aanwezigheid. Het duurde geruime tijd, eer Merijntjes benauwd stemmetje begon: ‘Woarom...’
  


  
    Maar hij zweeg aanstonds weer, blozend beseffend, dat hij dat niet vragen mocht, omdat het astrant was. Meneer Walter keek hem dromerig aan, een hele tijd achtereen en de kleine jongen had de vreemde gewaarwording, dat hij lucht was, dat de schrijver door hem heen naar de bloemen van het stoelovertrek keek. Onrustig schoof hij heen en weer. Dan kwam langzaam en dof de stem van meneer Walter, die zei: ‘Ik deink, Merijntje, da' me da' wel nooit sjuust zulle wete... Een meins doe zo veul dienge doar't-ie loater nie goed meer van wit woarom a-t-ie ze gedoan 'eet... al moake ze je leve soms 'eemoal aanders...’
  


  
    Tot zijn verrassing knikte Merijntje wijsgerig met het hoofd en zei peinzend: ‘Da's woar, joa... da' witte soms net nie...’
  


  
    En meneer Walter, die niet wist, dat Merijntje heimelijk doelde op zijn ondoordacht gegeven belofte, een kopje-met-soldaatjes te breken, moest lachen Of hij wou of niet. Toen klaarde ook Merijntjes gezicht op en ze lachten samen om hun zwaarwichtig gesprek, op de achtergrond waarvan een ramp in beider leven stond.
  


  
    Op dat ogenblik kwam Flierefluiter handenwrijvend binnen.
  


  
    ‘Zo, meneer Walter,’ zei hij tevreden, ‘de boaskes zijn schoon. 'k Em ze zelf moar effekes schoon gemoakt: Joantje zouw ze meschien vergald 'emme.’
  


  
    Merijntje vond het prettig, dat hij weer dialekt sprak: hij voelde zich zo vreemd verlaten tussen Hollands pratenden. Meneer Walter noodde: ‘Ge blef ze toch zeker mee Merijntjes mee opeten, 'ee.’
  


  
    ‘Me-n-arre d'r eigelijk nie op gerekend,’ antwoordde Flierefluiter met zo'n schijnheilig gezicht, dat Merijntje er een kleur van kreeg. ‘Moar a'ge 't zo vriendelijk vroagt...’
  


  
    ‘Ze zoue me nie smoaken a' jullie nie mee oan toafel zatte,’ betuigde me neer Walter gastvrij.
  


  
    ‘Da' veraandert de zoak,’ vond Flierefluiter gemoedelijk, ‘a'ge dan zo oan 'ouwt, zumme blijven om jou je smoak in de boaskes nie te bedaarve.’
  


  
    Maar dat was Merijntje toch wat al te kras en verontwaardigd onthulde hij: ‘O, wa' zijde gij een schijn'eilige liegenèer, Flierefluiter! 'IJ 'ee z' ekspres 'ier gebrocht, meneer Walter, om mee te meugen eten... Moar die kan leugene!’
  


  
    Verbluft keken Flierefluiter en de schrijver een ogenblik naar Merijntjes gezicht, dat rood was van heilige verontwaardiging. Toen begonnen ze allebei luid te lachen, en de oprechte dreumes werd er verlegen van. Flierefluiter pakte hem onder zijn armen uit de stoel en zwaaide hem op zijn schouder. ‘Recht noar 't 'emeltje goat ie!’ riep hij lachend. ‘Eén stuk twintig karoats broavernij!’
  


  
    ‘Eén gij goa recht noar d' el!’ voorspelde Merijntje met schelle stem, toen hij weer op zijn voeten stond. ‘Want gij doe niks as zoonden één da's vor een kùster nog duzend kere zo aarg!’
  


  
    Flierefluiter liet zijn lip hangen en zei mistroostig: ‘'IJ 'eed altij gelijk, da’ gestreng pestorke... Z'n parochioane zulle gin leven 'emme, loater... Oe mije toch, wa'n kwoai manneke... 't Lijken Savonoaroloa wel!'
  


  
    ‘Schel j'w eigen uit!’ zei Merijntje lakoniek en toen lachten ze alle drie en de vrede was getekend.
  


  
    Het werd een vrolijke maaltijd en meneer Walter dronk er onder leiding van Flierefluiter zoveel bier bij, dat hij zonderling hinnikend lachte, toen hij meeliep tot het hekje en telkens zijn voet naast het pad in een bloembed zette. En toen ze elkaar de hand tot afscheid reikten, zei de koster gevoelvol: ‘Gods wèreld is óverschoon!’
  


  
    Meneer Walter hield zich aan het hekje vast en knikte ernstig en Merijntje had zijn vriend nog nooit zo vroom zien kijken.
  


  
    V
  


  
    Ze waren het bos ingedwaald en hadden daar kleine aardbeitjes gegeten en bosbessen. Hun lippen waren rood en blauw van het smullen. Toen hadden ze gelegen in het mos, in de schaduw van een grote beukeboom en een poosje geslapen. Daarop had Flierefluiter Merijntje op de grote, rode bosmieren gewezen. Ze hadden ze tot hun merkwaardig van takjes en dennenaalden gebouwd huis gevolgd en Flierefluiter had hem verteld van het samenleven der nijvere diertjes, maar Merijntje had het eerst niet willen geloven en gedacht, dat zijn vriend hem met een kunstig verzonnen verhaal voor de gek zat te houden. En toen die aandrong had de kleine jongen hem voorwaardelijk geloofd: hij zou het op school aan de meester vragen.
  


  
    Dan waren ze teruggewandeld naar de Vliet, hadden de boot opgezocht en waren gezeild naar het steigertje, waar ze het zeil met de mast in het schuurtje hadden teruggebracht. Merijntje was niet weinig bang geweest, dat Merientje de Visser onverwacht zou komen opdagen, maar er was niets verontrustends gebeurd. Heel de omtrek scheen van mensen verlaten in deze stille, warme zomermiddag.
  


  
    En nu waren ze al weer lang de polder doorgeslenterd en liepen langzaam voort over de weg, waaraan het huisje lag van Blozekriekske en haar moeder. Het kwam niet in Merijntje op te vragen, waarom ze juist deze kant uit gingen. Ze waren het zo gewoon, dat hij eerder verbaasd zou zijn geweest als ze een andere weg genomen hadden. Maar Flierefluiter was langzaam stil geworden. Zijn gezicht stond een beetje bezorgd, al zag Merijntje, dat hij toch telkens even lachen moest.
  


  
    ‘Woar lacht' om, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Zo moar, kulleken, omda'k leut 'em.’
  


  
    Merijntje vond het ongepast om met 'kulleke' te worden aangesproken. Daarom zei hij nijdig: ‘Leut?... Eén ge kek net of a'ge in je broek gekakt 'ed!’
  


  
    ‘Oongelijk 'edde nie,’ lachte de koster, ‘moar doarom kunde toch wel leut 'emme.’
  


  
    ‘Ge zij' zot,’ stelde Merijntje grimmig vast, en hij sprak geen woord meer, totdat hij groette bij het binnenstappen door de achterdeur bij Blozekriekskes moeder.
  


  
    Die had visite. Een vrouw, die veel op haar leek, zat bij haar. Ze hadden de koffiekan op tafel en keken verwonderd naar de deur, waardoor het tweetal binnenstapte. Blozekriekske was er niet. En haar moeder werd rood, toen ze Flierefluiters groot bruin gezicht boven de kleine jongen naar binnen zag kijken.
  


  
    ‘De goeie middeg soame,’ groette de koster vrolijk. ‘Da' treffe me goed, zien 'k: de koffie op toafel.’
  


  
    ‘Moar nie vor ielijke schoelie, die moar noar binne wilt komme,’ antwoordde de vrouw des huizes vinnig.
  


  
    ‘Da's nog al glad,’ stemde Flierefluiter toe, pakte een stoel, ging er schrijlings op zitten met de armen op de leuning gekruist en keek de vrouwen glunder aan. Hij knikte tegen de bezoekster en zei: ‘Dag Annemie... komde je zuster es opzoeke? Da's broaf. Eén 'oe goaget mee Goabreel?’
  


  
    ‘Goed,’ antwoordde de aangesprokene kortaf en ook haar donkere ogen keken vijandig naar de onwelkome bezoeker.
  


  
    Merijntje voelde zich onplezierig. De lucht in de kamer drukte hem. Hij zag, dat zij onwelkom waren en wou maar, dat ze waren doorgelopen. Maar tegen hem knikten de vrouwen vriendelijk en Marjanne zei: ‘Nelleken is in d'r 'uis mee de kleine Peer, Merijntje. A'ge d'r soms noar toe wilt goan?’
  


  
    ‘Ge loat me-n-in't gevoar nie alleen, Merijntje!’ riep Flierefluiter met een komisch verschrikt gezicht, maar de kleine jongen stoorde zich niet aan hem en liep lachend naar het schuurtje.
  


  
    Daar vond hij Nelleke met haar kleine neef, die een jaar jonger was dan zij. Merijntje vond hem er stom-onnozel uitzien met zijn bolle ogen en zijn dikke tuitlippen. En het ergerde hem geweldig, dat hij Misotje in zijn arm wiegde en pruttelende lipgeluidjes tegen haar maakte, zoals grote mensen tegen een zuigeling doen. Nelleke keek verwonderd, toen hij binnenstapte, maar van de vreugde over zijn komst, die hij verwacht had, nu ze zulk onaanzienlijk gezelschap voor lief had moeten nemen, merkte hij niets.
  


  
    ‘Dag Blozekriekske!’ riep hij blij. ‘Doar zijn 'k weer es!’
  


  
    De kleine Peer groette hij met opzet niet. Nelleke antwoordde effen: ‘Joa, da' zien 'k ok... Wa' komde doen?’
  


  
    De vraag deed Merijntje pijn, maar hij hield zich groot en zei luchtig: ‘Een bietje speulen, 'ee.’
  


  
    ‘O,’ zei het lieve Blozekriekske, ‘moar ik 'em aanders al een spulkammeroadje.’
  


  
    ‘Da' zien 'k ok wel,’ viel Merijntje, nu ook wat bits, uit, ‘moar wad’ edde nou oan zo'n kleine snotpiek?'
  


  
    ‘Ge zij' zelf een snotpiek,’ antwoordde Peer beledigd.
  


  
    Merijntje keek hem verachtelijk aan, en smaalde: ‘'IJ proat deur z'n neus ok al... Een lekkere vrijer die ge doar 'ed!’
  


  
    Zijn ruwe taal deed hem zelf misschien het meeste zeer, maar hij was in eens zó nijdig, dat hij de twee anderen zo veel beledigen wou als hij maar kon. Nelleke bleef bedaard en antwoordde strak: ‘Peer is m'n nifke... da's 'eel wad' aanders as een vrijer.’
  


  
    ‘Ph,’ schimpte Merijntje. ‘Da’ kunde makkelijk genog zège... Hù! je nifke..’
  


  
    ‘Wi'k jou es wa' zège,’ kwam Blozekriekske nu vinnig. ‘Ge zijd' een sjeloersen oap één doar zijde gaauw mee gepreze. Nou witte 't.’
  


  
    De klap kwam aan. Merijntje stond een oogwenk beduusd. Maar zijn trots won het gauw en hij lachte hardop.
  


  
    ‘Sjeloers?’ riep hij minachtend. ‘Hù! Zeker op die kleine kakkebroek? 'k Kan 'em mee één 'aand wel oan!’
  


  
    En hij keek zo dreigend, dat de kleine Peer achteruit ging en een lip trok. Wat Merijntjes vechtwoede niet weinig aanwakkerde. Maar Nelleke ging voor haar kleine neef staan en schreeuwde: ‘A'ge 'm oan durft te roake, kraauw ik j'w over je gezicht!’
  


  
    Merijntje stak z'n handen in de zakken en retireerde wijs: ‘'k Wil m'n vingers gin eens oan 'em vuil moake. Moar 'k zijn nie bang, 'or, van jullie alle twee nog nie. A'ge da' moar nie deinkt.’
  


  
    Blozekriekske keek hem een poosje aan. Toen lachte ze hem vlak in z'n gezicht uit en zei spottend: ‘Stoef zo moar nie, jongeske. Ik weet ommes al lang a' g' een bangschijter zijt!’
  


  
    ‘Ikke?’ stoof Merijntje weer op. ‘Ikken een bangschijter?... Da' motte nog es zège!’
  


  
    Maar Nelleke lachte tartend en verpletterde hem met haar bewijs: ‘A'ge gin bangschijter war zoude me-n-allang de scharreve van zo'n seldoatjeskommeke gebrocht 'emme... of 'edde ze soms bij je...?’
  


  
    Merijntje stond verslagen. Zijn opwinding was eensklaps verdwenen en hij stond als een schuldige, verbijsterd en ongelukkig, plotseling teruggesmakt in de moeilijkheden, waaraan hij de laatste tijd bijna niet meer gedacht had.
  


  
    ‘Ikke... ikke...’ stotterde hij, ‘neeë... die 'em ik nie... D'r is-t-er nog gin een gebroke.’
  


  
    ‘Neeë,' spotte Nelleke, die geen spoor van meelij toonde voor haar verslagen vrindje, ‘één d'r zal d'r ok wel gin breken ok nie. Ge kunt goed belove, Merijntje, moar doen doede niks.’
  


  
    Ze trok minachtend haar lipje op en achter haar schouder stak kleine Peer zijn vreesachtig en nieuwsgierig gezicht uit en keek hem lodderig aan. Merijntje herstelde zich een beetje en riep veel luider dan nodig was: ‘Kan ik er wad' oan doen?... Da's gadverdikke...’
  


  
    ‘Joa, vloek zo moar nie,’ viel Blozekriekske hem bedaard in de rede. ‘Een g'oefd' ier nie meer te kommen ok, eer a'ge die scharreve meebrengt.’
  


  
    ‘Nie meer komme?’ herhaalde Merijntje haperend. ‘Nie meer komme?...’
  


  
    Toen meende hij een wapen gevonden te hebben en met weer groeiend zelfbewustzijn vroeg hij: ‘Eén m'n gloaze mùrpels dan?’
  


  
    Maar hij had volstrekt geen succes met zijn poging om haar te overdonderen, want zij antwoordde met een blank stemmetje: ‘Die 'edde weggegeven, 'ee? Die zijde kwijt, jongeske. Die zijn van mijn.’
  


  
    ‘Van jou?’ schreeuwde Merijntje, kokend van woede nu. ‘Da’ zoude wel wille, lillijk serpent!' en al zijn drift verzamelend, vloekte hij krachtig: ‘Sakkerju!’
  


  
    ‘Vloekbeest,’ zei Blozekriekske nestig en stak onbevreesd haar tong tegen hem uit.
  


  
    Toen ging de schuurdeur open en met het zonlicht viel een grote schaduw het huis binnen. Flierefluiter zag Merijntjes vuurrood gezicht, zijn woedende ogen, het sarrend bedaarde Nelleke met het puntje van haar rode tong tussen haar gespitste lipjes uit, de verschrikte houding van de kleine Peer, die het ogenblik gekomen achtte om in een bulkend gehuil uit te barsten, waarbij een grote blaas onverwachts uit zijn ene neusgat builde.
  


  
    ‘Ik doch wel a't 'ier ok oorlog was,’ zei Flierefluiter en hij lachte met z'n hoofd achterover en zijn mond wijd open. ‘Kom, Merijntje, me goan noar 'uis, jonge... Me zulle wel es vrom komme a'de locht schoongewaaid is. Kom!’
  


  
    Merijntje liep zonder iets te zeggen hard de schuur uit.
  


  
    ‘Dag, Blozekriekske, dag Peer,’ groette Flierefluiter vriendelijk... ‘'Ier 'emme jullie ielk een sjoe. Eén zèg tege je moeders a' Flierefluiter in 't g'eel nie kwoad is, 'orre. Nie vergete.’
  


  
    Hij stopte het verbaasde tweetal ieder een halve stuiver in de hand en ging lachend Merijntje achterna, die al op de weg stond, het huisje een eind voorbij en op zijn vriend wachtte. De jongen hijgde van het harde lopen en zag nog rood van woede. Zijn bruine oogjes blonken van drift en hij schopte nijdig een steentje over de sloot.
  


  
    Flierefluiter lachte. ‘Zijde zo duvels, Merijntje?’ vroeg hij en tikte hem schertsend op zijn pet.
  


  
    ‘'k Zou ze kunne vermoore!’ brieste Merijntje wraakzuchtig. ‘Z'ee me vor een bangschijter uitgescholle.’
  


  
    ‘Gij... een bangschijter? Nou moar, da's een teken da'ze je glad nie kent.’
  


  
    ‘Moar ze kon vor mijn part de bibberkoors krijge, da' lillijk kwoai klein dieng mee d'r stienkend 'uis d'r b'... Hù... altij' da' gezoanik over die kommekes... Net of 't zo moar niks is om moedswillig zo'n kùstelijk kommeke te breke. Ze deinkt er moar locht over. Zij 'oef et niet te doen, die gadsammese furie!’
  


  
    Toen herinnerde hij zich eensklaps, wat Flierefluiter bij zijn binnentreden in het schuurtje gezegd had. Hij keek hem aan en vroeg: ‘'Edde gij binnen ok schelles g'ad?’
  


  
    Flierefluiter trok een benauwd gezicht bij de herinnering en krabde zich achter zijn oor.
  


  
    ‘'Ouwt er over op!’ riep hij bedrukt. ‘Ze was oontemboar, Blozekriekskes moeder. Z' ee me-n-uitgescholle vor al wat er op 'eel de wèreld moar vor lillijks bestoat. D'r dug gin 'oar van me, Merijntje... ik zijn één stuk gemenig'ed en deugnieterij, een schoelie één een sloeber één een bandiet één een zùplap één een vrouwe-schender één een zot één ik weet ammoal nie wa' nog meer... 'k Zijn d'r moar rap van goan lope... Ze wou niks van me-n-'ore, ik kon d'r gin woord tusse krijge... Wa' zède doar nou van, Merijntje?’
  


  
    ‘Ge moet 'et j'w eige nie te veul oantrekke,’ ried de kleine jongen ernstig. ‘G'è wel lillijke dienge gedoan, da witte, moar die wijve moaken altij' alles veul arger a't is. Da' zee voader zo dikkels.’
  


  
    ‘Merci vor je troost, Merijntje,’ antwoordde Flierefluiter dankbaar en hij had alle moeite om de glimlach, die in z'n mondhoeken trilde, de baas te blijven. ‘Eén me zulle moar deinke: die kwoad is 'eet twee kere waark.’
  


  
    ‘'Oezo dan?’
  


  
    ‘Nou, ene keer om kwoad te wooren, één ene keer om weer goed te woore. Want 'eel d'r leve kwoad blijve, da's toch ok nie te doen, 'ee?’
  


  
    ‘Neeë, da's woar,’ zei Merijntje peinzend en een bedruktheid week van zijn hart: het zou best weer goed komen met Blozekriekske...
  


  
    Vijfde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Merijntje liep alleen langs de dijk en voelde zich volstrekt niet gelukkig of veilig. De schemering ging snel in de avond over en hij was nog wel een half uur van het dorp. Er was niemand te zien op de stukgereden weg vol modderkluiten en verpletterde suikerbieten en kladden groen-rottend loof. Gelukkig werd het niet helemaal donker, want de maan naderde haar volheid. Maar zij was zo angstwekkend groot en rood boven de verre horizon gerezen en nu steeg ze zo wonderlijk snel en verblekend de zilver-blauwe avondhemel in, en ze wandelde staag met Merijntje mee, bleef op de zelfde lijn naast hem of hij hard dan wel langzaam liep. En ze steeg maar en verbleekte dieper en het starre grimas van haar spookachtig gezicht bespotte dat kleine kereltje, in zijn onrust en eenzaamheid snel voortlopend over de hoge, zwaar beboomde dijk.
  


  
    Na de drukte van de werkdag in de peetijd was een zware stilte over de velden gevallen. Geen karren dokkerden meer krakend over de velden, geen geroep moedigde de paarden aan, geen kettinggerinkel was er meer in de lucht. Hoogstens hoorde je het verre geblaf van een hond op een boerderij of het geritsel van vogels, die zich in de dorrende kruinen der bomen in hun slaap bewogen. Het was niet prettig voor een kleine jongen met een levendige fantasie en een onrustig geweten, in die grote, stil vallende avond te lopen ten aanschouwen van dat bleke, star grijnzende maangezicht, dat zo geheimzinnig aldoor naast hem bleef.
  


  
    Merijntje was weer eens stom geweest. Toen al de jongens van de kaai weg waren, had hij baas Geluk alleen nog wat geholpen met het afladen van het laatste voer peeën. Toen had hij als beloning mee mogen rijden naar de boerderij terug. Natuurlijk had hij moeten weigeren, want het was al veel te laat om vóór donker nog terug te kunnen zijn. Maar de verleiding was hem te sterk geweest, zo helemaal alleen met de boer mee te rijden zonder andere jongens om de glorie te delen. De duivel had het hem weer zo listig ingeblazen, dat hij er voor bezweken was. Hij had alle verboden overtreden. Het genot was vergald door het spoedig opgekomen besef van zijn misstap. En hij had de boer onderweg niet durven vragen hem af te zetten, zoals wel honderdmaal zijn plan geweest was. Die zou hem klein en bang gevonden hebben. Zo had hij opnieuw gezondigd door valse schaamte, waar meneer pastoor altijd met zo diepe minachting en verontwaardiging van sprak. En nu liep hij daar alleen langs die verlaten dijk, door de zwijgende velden met naast hem de starre, sarrende lach van die hopeloos mee wandelende maan. De straf tegemoet. Want er zou wat opzitten als hij thuis kwam!
  


  
    Vader zou al thuis zijn van het fabriekje waar hij sinds een maand werkte. Ze zouen aan tafel zitten voor het avondeten en Merijntje, die rammelde van de honger, zou zonder eten naar bed gestuurd worden. En hij had het verdiend ook. Want hij had weer meer naar de duivel dan naar zijn geweten, waarin zijn Engelbewaarder sprak, geluisterd. Merijntje huiverde opnieuw onder de gedachte, die hem de laatste tijd al meer geplaagd had en die hij niet durfde uitspreken, hoe groot zijn lust ook was er meneer pastoor over te raadplegen...
  


  
    Hij was geneigd zichzelf aan te zien voor een jongetje van goede wil, niet boosaardig genietend van kwaad doen, met een eerlijke neiging om braaf te zijn. En toch - toch verviel hij telkens weer in het kwade. Toch behaalde telkens weer de duivel de overwinning op zijn Engelbewaarder. En nu koesterde Merijntje sinds enige tijd de verdenking, dat hij het misschien niet erg getroffen had met zijn Engelbewaarder. Dat die beschuttende geest wellicht niet tot de slimsten en sterksten behoorde. De gedachte, dat dit zo zou kunnen zijn, joeg hem koude rillingen over het lichaam. Want als dat kon, als je onder de engelen ook snuggeren en sterken, dommen en zwakken vond... en als hij nou eens net een sul van een Engelbewaarder getroffen had, dan was zijn leed niet te overzien! Dan zou hij immers altijd het loodje moeten leggen, altijd tot het boze verleid worden... En - was dat eerlijk? Eerlijk tegenover hem, die zo graag het goede doen wou? Waarom moest hij juist een Engelbewaarder hebben die niet veel mans was? En dan kwelde weer een nieuw berouw: hij mocht zoiets niet denken. Want als het niet eerlijk was, was het niet eerlijk van God - nou en God was volmaakt in alles en dus ook volmaakt eerlijk en als je daaraan twijfelde, deed je doodzonde, want dan twijfelde je aan God. Maar... waarom won dan in Merijntjes ziel de duivel het telkens van z'n Engelbewaarder? Waarom speelde die laatste dan niet veel harder op en liet hij zich telkens door de flemende mooipraterij van Doosje Pek overbluffen? Er haperde toch bepaald ergens iets en Merijntje zou er dolgraag met meneer pastoor over gesproken hebben. Maar hij durfde niet, bang dat die goeie ouwe man vreselijk boos zou worden om Merijntjes ketterse denkbeelden.
  


  
    En nu Merijntje in de kille herfstavond, bang, boos en verdrietig het dorp naderde, was hij diep in zijn ontsteld en verstoord hartje heimelijk overtuigd, dat zijn Engelbewaarder maar een zwakkeling onder zijn broeders was en de kleine ziel, die hem was toevertrouwd, zeer onvoldoende hoedde. En wie werd er het slachtoffer van? Merijntje natuurlijk. De Engelbewaarder was geborgen voor alle eeuwigheid, maar Merijntje moest boeten voor de fouten, waar die Engelbewaarder toch ook een beetje schuld aan had. Zo liep de verleide kleine jongen te foeteren, tot hem dat wonderlijke raadsel van de vrije wil weer te binnen schoot. Je kon je er nooit uitpraten! Je had je vrije wil! Dan moest je je vrije wil maar beter gebruiken! Je mocht nooit iets of iemand de schuld geven, want je had je vrije wil gekregen om net te doen en te laten wat je verkoos - maar je was verplicht het goede te kiezen... 't Was niet gemakkelijk voor zo'n serieuze kleine filosoof! Want hoe je het ook wendde en keerde... 't viel altijd allemaal toch in je nadeel uit...
  


  
    Het leek wel of de maan sarrender lachte. Merijntje liep hard de schuine weg naar de dorpsstraat af en voelde zich veilig opgenomen door de schaduw der huizen. In de kerk brandde licht en hij hoorde door de open deur een gemurmel van gezamenlijk uitgesproken gebeden. Dat was waar ook: er werd een rozenkrans gebeden voor boer Swagemakers! Morgenochtend was de begrafenis, de eerste grote, plechtige begrafenis, die Merijntje als misdienaar zou meemaken.
  


  
    Even had hij stil gestaan. Toen hoorde hij zich bij zijn naam roepen: ‘Ee! Merijntje! Zijde gij doar?’
  


  
    't Was de stem van zijn broer Arjaan.
  


  
    ‘Joa, 'k zijn ik 'et. Wà' motte van me?’
  


  
    Arjaan was duidelijk opgelucht en blij. Maar zijn angst om het verloren broertje sloeg aanstonds over in nijdig leedvermaak. Hij pakte de kleine zwerver onzacht bij de schouder en gaf hem een duw in de richting van hun huis.
  


  
    ‘Zo, lillijke laandloper, zijde doar eindelijk?... Nou voruit, rap noar 'uis! D'r zit wa' vor j'w op, manneke! Gadsamme!... Ik noom 'et nog var gin 'oonderd gulden over!’
  


  
    ‘'Ouwde j'w 'aande thuis!’ schreeuwde Merijntje woedend en stelde zich nog veel woedender aan om zijn angst te maskeren. ‘A'ge me nog eens oanroakt sloan 'k j'w op je bakkes, lillijk ploagbeest.’
  


  
    ‘Toe, avveseer wa',’ drong Arjaan onverstoorbaar aan. ‘Ze wachten op je. Moeder is 'alf dood van bangig'ed één voader zie scheel van kwoajig'ed. Ge zul 'et goed 'emme. Grootmoeder 'eed ook al lope zoeken één z' is duvels... 't Zal billekes-kermis zijn, jonge... Moak moar gaauw a'ge binne komt.’
  


  
    Nu dacht Merijntje niet meer aan heftigheid of verweer. Hij was uitsluitend van berouw en angst bezeten en rende over de straat, dat Arjaan hem nauwelijks bij kon houden. Als een kogel schoot hij de kamer binnen en keek in het witte angstgezicht van moeder, in vaders bleke, boze ogen en in grootmoeders bruine rimpeltronie, waarin de zwarte kraaloogjes kwaadaardiger begonnen te schitteren, zodra de zondaar zich vertoonde.
  


  
    ‘Woar 'edde gij uitg'ange?’ vroeg vader kwaad, en over moeders wangen liepen nu in eens overvloedig de tranen.
  


  
    ‘Ik 'em... ik zijn,’ stotterde Merijntje, ‘ikke... boas Geluk 'ee me mee bate rije noar d'oef... Ik 'ad em... g'ollepe oan de koai... mee de peeë...’
  


  
    ‘Verdommese kleinen battroaf!’ vloekte vader, opspringend. ‘'k Za' jou es leren om oons ammoal in de rats te bate zitte. Kom 'ier, a'k je gadverdommen aframmel da'ge gin pap meer zège kunt!’
  


  
    Hij greep het gillende kereltje vast, gooide hem over zijn knie en begon hem met zijn harde, vereelte hand de broek uit te kloppen. Merijntje schreeuwde oorverscheurend van pijn en angst en riep, dat hij het nooit meer zou doen en dat ie er spijt van had en dat ie 'et zonder erg gedaan had en jammerde gierend, als werd ie onder de vreselijkste martelingen ter dood gebracht. En Arjaan stond bij de deur en zong zachtjes op de maat van de slagen:
  


  
    
      Klits! klets klaandere!
    


    
      Van den ene bil op den aandere!...
    

  


  
    Toen vader zijn laatste restje kracht uitgeput had, zette hij het deerniswaardige slachtoffer van de inblazingen Satans hardhandig op z'n voeten en zei hijgend: ‘'Ier, sakkersen bandiet, da's avvast een 'eeste begin!’
  


  
    Deze weinig hoopgevende uitlating droeg er niet toe bij om Merijntje te kalmeren. Hij kermde met de handen voor zijn murw gebeukte achterdeel in één adem door om genade en betuigde zijn voornemen om nooit meer zo afzichtelijk slechte daden te bedrijven: ‘O, voadertjelieve, sloa me nie meer... Ik zal 't nooit meer doen... vergeef et me toch... o, moeder!... o, voader toch!...’
  


  
    Moeder zat zenuwachtig achter haar schort te snikken. Broertje zat rechtop in z'n krib en gilde mee. De zusjes stonden met bleke gezichtjes achter moeders stoel en keken ontsteld naar de gevolgen der ondeugd. Grootmoeders gezicht vertoonde een spoor van beginnende voldaanheid. Grimmig zei ze: ‘Da’ komt ervan a' die snotjong mee alder'aande liederlijke schoelies deur 't veld dalleke! Eest was 't dien duvel van de Kruik... één nou weer mee da' schandoal van een Flierefluiter. Ge zul nog wa' mee da' jong te stelle krijgen 'at ie zo vort goat... opgroeie vor galg één rad doet ie, één 't is al jullie eige schuld.’
  


  
    ‘Nou,’ antwoordde vader, ontzenuwd door de ranselpartij, geprikkeld, ‘zo veul last 'emmen aanders nie mee 'em, wel? Gij mee j'w fijne zemelkloterij.’
  


  
    ‘Bel joat! Ge mot 'em nog voorspreke!’ snerpte de vinnige oude vrouw.
  


  
    ‘Ik spreek 'em nie voor,’ schreeuwde vader driftig. ‘A-t-ie wa' verdiend 'eet zalt ie z'n volle portie 'emme, moar g'oef'et nie aarger te moake a't is één da doede gij altij.’
  


  
    ‘Dad 'edde nou vor je goed doen,’ gromde grootmoeder. ‘Woord' in 't gezicht van die snotpieke te schaande gemoakt.’
  


  
    Vader bromde nog wat tegen, stond wat stuntelig naar Merijntje te kijken, die ononderbroken bulkte; moest ie 'em nou in koelen bloede weer beginnen af te ranselen?
  


  
    Maar grootmoeder nam de leiding over. ‘Goa je kloompen 'oale, smèrlap!‘
  


  
    Huilend voldeed Merijntje aan haar bevel.
  


  
    ‘Zo. Zet ze nou moar vor de kas, één dan mee je knieë d'r in, één vijftig Oonzevoaders één Weesgegroetjes bidde mee j'w aande bove je kop... Zo zulde je bandietestreke wel aflere.’
  


  
    Merijntje kende de marteling bij ervaring, maar zó geweldig veel, vijftig Onzevaders en Weesgegroetjes, dat was hem nog nooit opgelegd. Hij snikte en kermde, doch ging gehoorzaam naar de kast om zijn straf te ondergaan. Maar hij was nog niet halverwege, of een diepe, van woede trillende stem bij de deur zei: ‘Zèg, zijn jullie nou 'eemoal benukt of 'oe zit da'?’
  


  
    Het werd in eens muisstil in de kamer. Zelfs het broertje in de krib hield op met huilen, evenals Merijntje. Allen keken ze naar Flierefluiter, die binnen gekomen was zonder dat iemand het in de algemene opwinding gemerkt had.
  


  
    Toen zei Merijntjes vader wrevelig: ‘Wa' bedoelde?’
  


  
    ‘Ik bedoel of a'jullie bedoonderd zijn mee je vijftig Oonzevoaders mee z'n knieën in zijn klompe?’
  


  
    ‘Woar moeide gij j'w eige mee?’ schreeuwde de grootmoeder woedend. ‘Is 't nog nie mooi genog a'ge dad’ onnozel manneken in de grond bedaarft? Mot er nou ok nog tusse kommen a'wij 'em weer op 't goeie pad trug prebere te brenge?'
  


  
    ‘Mee z'n knieën in z'n kloompe,’ spotte Flierefluiter grimmig.
  


  
    ‘Sjuust,’ snerpte het vinnig wijfje, ‘'ij mot 'et moar es goed oondervinne. Eén flikkerde gij nou moar op: me-n-emmen 'ier gin vremde potkijkers van doen!’
  


  
    Flierefluiter kuchte even. Toen zei hij uiterlijk bedaard, maar met een stem waar het lampeglas van trilde: ‘Ik zal jou 'es wa' zège, lillijke ouwe vilijnige toot a'ge doar stoat. A' Merijntje straf verdiend 'eet, dan mot ie die 'emme. Ik gloof trouwens a-t-ie z'n bekomst al proontjes g'ad 'eet. Moar a'ge 't 'art in je doonder 'ed om 'm mee z'n knieën in z'n kloompe vijftig Oonzevoaders te loate bidde, dan sleur ik jou aan j'w 'oaren over 't dùrp noar meneer pestoor om 'em van j'w 'eiligschennis op d'oogte te brengen. Eén ik zal eeuwig verdomd zijn a'k'et nie doen!’
  


  
    Op die zware vloek werd het weer stil. Maar na een poosje stotterde de onthutste grootmoeder: ‘'Eiligschennis? 'Eiligschennis?... Ge zij nog al een lekkere, gij, om over 'eiligschennis te proate...’
  


  
    ‘Noemde gij dan bidden om te straffen, één mee de knieën in de kloompe, gin 'eiligschennis?’ brulde Flierefluiter woedend. ‘Schoamde j'w eige nie, beulin, om een kind zo iets oan te doen?’
  


  
    ‘'k 'Em 'et as kind zellef ok gemotte,’ verdedigde het oudje zich.
  


  
    ‘Vroeger wiere de meinse mee gloeiende tange gemarteld en mee vier pèren uit mekoare getrokke,’ spotte Flierefluiter wat zachter. ‘Mot da' nou doarom ok nog gebeure? Straffe - goed, moar gin martelienge.’
  


  
    ‘Ik zijn 'ier gin boas,’ retireerde grootmoeder. ‘Z'n voader mot 'et moar zège.’
  


  
    En Gijzen viel nerveus uit: ‘'t Zal gaddomme nie gebeure. Flierefluiter 'ee groot gelijk... Lègt die kloompen in 't voor'uis, Merijntje, één goa noar bed. Zonder eten één gaauwkes.’
  


  
    Merijntje vloog. Grootmoeder vouwde de handen voor haar buik en zei beledigd: ‘A' dan de woorde van die laandloper 'ier zwoarder wegen as de mijn, goan 'k er tussen uit. Eén ge kun lang wachten eer ge me weer ziet.’
  


  
    Niemand weerhield haar en woedend liep ze het huis uit.
  


  
    Flierefluiter zuchtte diep en zei: ‘Proficiat, meinse!... De lucht is 'ier in eens een 'oop zuiverder...’
  


  
    Gijzen kon een glimlach niet onderdrukken, maar z'n vrouw zuchtte met een bezwaard hart: ze had haar moeder dikwijls nodig en ze wist wat een moeite en vernederingen het kosten zou om haar weer terug te doen keren.
  


  
    ‘Itte mee, Flierefluiter?’ noodde Gijzen gastvrij.
  


  
    ‘Da's goed,’ antwoordde die, zonder zich te laten bidden, en schoof aan.
  


  
    Merijntje lag met gloeiende billen in z'n bed en huilde nog zachtjes. Hij rook, dat ze rooie-kool-sla-met-spekskes aten, waar ie zo dol op was en wanhopig verwenste hij de gemene verleider, die hem weer bedrogen had.
  


  
    Toen de kinderen goed en wel te bed lagen, vroeg Gijzen: ‘Zoude gedoan 'emme wa' ge zee, Flierefluiter.’
  


  
    ‘Da' zou ik sjuust,’ antwoordde die vrolijk, ‘één meschien 'ar ik jou eest nog wel in je doonder genomen, want ik was duvels, glooft da' moar.’
  


  
    Toen begon hij listig over Merijntje te praten, vertelde hoeveel meneer pastoor van hem hield, liet ze lachen om wat hij op hun wandelingen zei. En een half uurtje later bracht zijn moeder, vertederd, een bord opgewarmd eten naar Merijntjes bed, en toen hij het opgesmuld had, stopte zij hem lekker in en zei, dat hij nou maar rustig moest gaan slapen: ze waren niet boos meer. En Merijntjes hartje was van dankbaarheid vervuld voor zijn grote vriend en hij bedacht hem rijkelijk in zijn vurige gebeden...
  


  
    II
  


  
    De begrafenis van baas Swagemakers werd niet zó plechtig als wel bedoeld was. Want in de nacht was een storm uit het zuidwesten opgestoken en een koude regen striemde de gezichten van de dragers, de volgers en de toeschouwers. Flierefluiter liep zorgzaam naast de pastoor, die bleek en moe zag en voortdurend hoestte, en hield een grote paraplu boven zijn met een kalotje bedekt hoofd. Merijntje droeg het kruisbeeld aan een lange stok, twee andere misdienaars de wierookvaten. Het was een lange, natte, onaangename wandeling naar het kerkhof onder aan de dijk en Flierefluiter had binnensmonds gevloekt, omdat meneer pastoor niet meer haast gemaakt had, maar alles rustig en naar de vrome eisen van de dienst voor de overledenen had afgedaan. Hij was in weerwil van alle pogingen des kosters, toch nog lelijk nat geworden, doordat de regen telkens in de harde wind onder de paraplu door sloeg, en Flierefluiter was geneigd dat de begraven boer, die een vrek en een bullebak geweest was, ernstig kwalijk te nemen. Ontstemd had hij de oude priester thuis gebracht en hem de raad gegeven, dadelijk warm in bed te kruipen; de pastoor had hem dat beloofd, rillend en huiverig. Bezorgd had de koster gezegd: ‘G'ad beter van oched al in je bed kunne blijve, meneer pestoor, zoä'k je geroajen 'em. Die loompe, gierige nijpnèers van een boer 'arre me d'r toch wel oonder gekregen.’
  


  
    ‘Zwijg toch, verstokten 'eiden,’ glimlachte de oude man.
  


  
    ‘Oach,’ zei Flierefluiter bars, ‘'t is nog al een lekkere gewiest. Nog al de moeite weerd ad' een meins as gij z'n eige d'r een ziekte vor op z'n lijf 'oalt.’
  


  
    ‘Motte me vor zukke meinse net nie dubbel oons best doen, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Ik zèg al niks meer, man,’ raasde de koster. ‘Krùpt er nou moar rap oonder één zij verzichtig. Ge mot j'w eige wa' spoare.’
  


  
    Toen was hij met grote stappen naar de herberg van de weduwe De Wit gegaan, waar het lijkmaal gehouden werd en hij zat vol boosaardige plannen uit wrok tegen de onbeschofte boer, die na zijn dood nog kwaad deed. Want het uiterlijk van de pastoor stond hem volstrekt niet aan en als hij kou gevat had bij deze beroerde begrafenis, was er alle kans, dat hij er niet meer van boven op kwam. En dat allemaal om zo'n stom stuk boer, die een last was geweest voor iedereen en waar niemand van gehouden had. Uit gierigheid was hij nooit getrouwd. Een keer of drie had een meid een kind van hem gekregen, maar hij had zich nooit iets aan die stakkers gelegen laten liggen. En nou kwamen al de opgepotte centen, de hoeve en het land, het vee en de paarden aan de gelukkige neefjes en nichtjes, die hij op zijn sterfbed nog vervloekt had uit nijd, dat hij hun zijn dierbaar geldje niet langer onthouden kon. Een schobbejak was het geweest, maar ook een gek en een stumper, naar Flierefluiters inzicht: zo vrij te zijn door je geld en zo te leven als een slaaf, wroetend in de smerige grond, zonder ooit te kijken naar de zon, zonder iets te genieten van het onnoemelijk vele, dat er in het leven te genieten valt. Nou was het voorbij, de kinkel kreeg zijn eindelijke loon: een mond vol zand, en secties wurmen door heel z'n uitgemergeld karkas... En de neven en nichten dansten op z'n graf van vreugde om de nagelaten duiten... Natuurlijk!... Maar je moest ze zien zitten rond de witgedekte tafel, met die zedige uitdrukking op hun bakkesen, die nog rood waren van de kille regen. Met hun rouwkleren en hun grote, eeltige boerenknuisten uit de zwarte mouwen, gulzig grijpend naar de belegde broodjes en de grote kommen dampende koffie. Hun zware kaken kauwden en ze slikten met een akelig gewip van hun dikke adamsappels. Ze trokken stemmige smoelen, maar in de plooien van hun verweerde huid zat de jool en lachte hun hebzucht naar buiten, en de begrafenis van de brave oom had hun eetlust niet bedorven! Inwendig juichten ze en rekenden uit, hoeveel er voor hun deel overschoot! En de genodigden, de buren en de boeren uit de streek, hielden ook hun fatsoen en aten even vraatzuchtig: 't was het enige wat ze van de erfenis te verteren zouden krijgen!... Wat een komedie! Een ogenblik had Flierefluiter de gewaarwording als zag hij deze zedige, in de rouw geklede troep de gestorven vrek zelf met huid en haar oppeuzelen...
  


  
    En daartussen zaten de misdienaars, ambtshalve aan het lijkmaal genodigd, evenals hij zelf. De jongens toonden al eveneens een gezonde eetlust, behalve Merijntje, die op het kerkhof gehuild had en, nog diep onder de indruk, aan zijn kadetje zat te pluizen, omdat hij geen hap door zijn gezwollen keel kon krijgen... En dat ventje zou vijftig Onzevaders en Weesgegroetjes moeten bidden met z'n knieën in z'n klompen, omdat hij zo'n gevaarlijke deugniet was!... Bah! Flierefluiter kon een hekel krijgen aan heel dat bekrompen boerenvolk hier, vastgegroeid in de vette grond en in hun domheid...
  


  
    De misdienaars stonden spoedig op en verdwenen. Sommige oude boeren, die van ver kwamen, lieten hun sjees inspannen en reden ook weg. Maar de meesten bleven nog wat zitten praten: 't was toch hondenweer en er konden geen peeën gereden worden vandaag.
  


  
    En toen begon Flierefluiter zoetjesaan zijn plan uit te werken. Hij zat te praten met een van de voornaamste erfenistrekkers. Plotseling rilde hij hevig, slikte een paar keer en zei bedrukt: ‘Jouw oom kos mijn een lillijke kou, Toon. Ik deink a'k moar es een konjakske pak as voorb'oedmiddel.’
  


  
    ‘Moar van eiges,’ zei de ander gul. ‘Goa je gang, jonge.’
  


  
    ‘Doede mee?’ vroeg Flierefluiter argeloos.
  


  
    De boer aarzelde.
  


  
    ‘'t Voeg nie,’ zei hij bedremmeld.
  


  
    ‘Alla toe,’ moedigde de koster hem joviaal aan. ‘'t Voeg nie, 't voeg nie!... A'ge't zo naauw nimt...'t is koud één nat één strak motte'k weet nie 'oe wijd nog deur de rege.’
  


  
    En toen de twee voor hun konjakje zaten, kwamen er meer liefhebbers en de vrouwen lieten zich met een beroep op hun koude en natte voeten verleiden tot een zoet borreltje. En daarna ging alles betrekkelijk van een leien dakje: Flierefluiter begon voorzichtig met een gematigd grappig verhaal, lokte wat bedeesd gegrinnik uit, liet zich nog eens inschenken en onder krachtig gesakker op die overal doordringende nattigheid moesten ook de anderen er nog eentje hebben.
  


  
    Minder dan een uur later daverde het zaaltje van het lachen. Ze hadden al lustig gedronken op het zieleheil van de brave oom, die zo duchtig voor hen gepot had in zijn werkzaam leven en een krachtige, spottende lofspraak van Flierefluiter op de dwaze overledene luide toegejuicht. Ze hadden nog luider gejuicht, toen hij hen toewenste dat ze een wijzer gebruik van de erfenis maken zouden en met krachtige vuistslagen op de krakende tafel bezworen, dat het daar niet aan ontbreken zou. De een voor, de ander na had staaltjes verteld van de vrekkigheid en de hondsheid van die ouwe bezetene, van zijn belachelijke zucht om, met een dikke portefeuille vol bankpapier in zijn zak, te lopen klagen en stenen over de slechte tijd, zich te laten trakteren en iedereen voor kleine bedragen te bezwendelen als hij daar kans toe zag. Ze vertelden van zijn huilende ontzetting bij de gedachte aan de dood, die hem scheiden zou van zijn dierbare centjes, van zijn haat tegen de familie, die de erfenis zou opstrijken en die natuurlijk het zuur verdiende geld van de zuinige oom op de liederlijkste manier zou verkwanselen... En Flierefluiter lachte in hun opgewonden gezichten en zag er de hebzucht en de gierigheid en de afgunst en hij vond, dat de dag goed ging worden. Lustig sloeg hij de zware boerenvent met wie hij het eerst gedronken had op z'n schouder en zei: ‘Wel, Toon, a' gij op de groot' oef zit, kom ik een oavedje bij je buurten, 'or, da's iets da' zeker is.’
  


  
    En hij keek lachend over zijn schouder naar een neef van Toon, die wantrouwig onder zijn borstelige wenkbrauwen uitloerde en met een dikke tong vroeg: ‘Wa'? Toon op de groot' oef? Wie zeèg jouw 'a Toon op de groot' oef komt te zitte?’
  


  
    Flierefluiter deed verwonderd en een beetje geringschattend.
  


  
    ‘Moar manneke,’ lachte hij, ‘ge zij toch zeker zo zot nie om te deinke da’ gij op d'oef zult komme? Zo'n keuterboerke? Ge zou nie wete wa'ge mee al die groond één mee al die spulle beginne moes. Moar Toon, da's een aandere vènt, die is geknipt om den groten boer te speule, wa' gij Toon?’
  


  
    Toon trok z'n schouders vierkant en stak zijn borst fier vooruit.
  


  
    ‘'k Em er ok aarg in,’ antwoordde hij hoogmoedig.
  


  
    Verschillende erfgenamen staken hun koppen naderbij. De neef dacht moeizaam na. Z'n kop was zwaar van de vele konjakjes die hij gedronken had, maar er leefde een duidelijke gewaarwording in hem, dat hij bedreigd werd. En onwillekeurig zocht hij steun bij de anderen.
  


  
    ‘'Ei, meinse!’ riep hij. ‘'Ore jullie wa' Flierefluiter doar stoat te zemelklote?’
  


  
    Nu drongen er meer naar het tafeltje, gelokt door de ruzietoon van hun familielid.
  


  
    ‘Wad is da'? Wa' zevert ie? Wa' doet er op?’
  


  
    ‘'IJ zee da' Toon de groot' oef krept...’
  


  
    ‘'IJ kan wel zo veul zège. Wa' wit 'ij doarvan?... Da' zal de notoares 'um nie oan z'n snotkoker g'angen 'emme!’
  


  
    Ze riepen nijdig door elkaar. Schelle vrouwenstemmen en donkere, rauwe stemmen van de kerels. Er klonk ongeloof in hun toon, maar ook een begin van verontrusting. En een zei nadenkend: ‘De kùster... Op de pasterij...’
  


  
    Flierefluiter deed verschrikt, sloeg met de vlakke hand op de tafel en zei als was hij danig onthutst: ‘'Ei! 'ei! meinse, ge mot zo 'aard nie van stal lope! Deinkt erom: ik wil niks gezeed 'emmen, 'orre! Ze zouen oonder'aand nog goan deinke da'k een ouw wijf ben, da' d'r bakkes nie 'ouwe kan.’
  


  
    Wantrouwig, sterker verontrust, staarden zij hem aan. Flierefluiter keek overdreven onnozel. Hij had kunnen schateren in het gedrukte zwijgen van de pas nog zo jolige begrafenisgasten, een zwijgen dat zwaar was van boosaardige achterdocht.
  


  
    ‘'IJ wit meer,’ zei vinnig een schrale nicht met borende zwarte oogjes.
  


  
    ‘Allà toe!’ weerde Flierefluiter verlegen af. ‘Leèg toch nie te kleppe! Ziede mijn d'r nou vor oan, da'k achter de deur lùster?... Eén a'k nou per oongeluk es wa' g'oord ar, dan zou ik da' toch zeker tege jullie nie uit goan briesen, eer a't testement g'opend is!’
  


  
    ‘Ge proat j'w eigen 'oe langer 'oe meer vast, Flierefluiter,’ zei Toon hoopvol.
  


  
    ‘Moan zij' toch wijzer!’ berispte de koster onhandig.
  


  
    Toen zei de neef, die de anderen erbij geroepen had, met een harde stem, trillend van een koude woede: ‘Ah zo, Toontje-neef!... 'Edde doarvoor de leste moande bij nonkels de deur plat gelope? Flikflooien om oons d'r uit te douwe?’
  


  
    ‘Ge zij benukt, vènt!’ viel Toon uit. ‘'k Zijn d'r nooit gewiest of ik von jouw d'r al. Bewoar je smoesjes vor die ze van doen 'eet, asteblieft.’
  


  
    ‘'t Zou aanders niks gin woonder zijn,’ snerpte de stem van de schrale nicht. ‘De duvel schet ommes altij' op de grootsten 'oop.’
  


  
    Een oudere erfgenaam, die van de overkant loerend naar Toon zat te kijken, sloeg met zijn bierglas op tafel en riep: ‘Nou, moar a'da gebeurt zumme toch, gadverdomme, nog es kijke!... Ge kun wel een groot' oef 'emme, moar de grootst' oef kan oonder je koont afbraande!’
  


  
    ‘Wa'?’ schreeuwde Toon, die zich al zekerder voelde van zijn leeuwenaandeel in de erfenis. ‘Zoude gij mijn 'oef af wille stoke, lillijke smèrdeke! Ge mot es op de waarf dùrve komme... ik schiet je je koont vol 'oagel van den eeste keer a'k je smoel zien!’
  


  
    ‘Jouw 'oef?’ brulde de neef-keuterboer, en greep hem met zijn grote knuist woest bij de schouder. ‘'Oorde da', meinse? Nou 'eet ie z'n eige verroaje! Jouw 'oef, gemenen dief? Doar zumme dan toch nog wel es om prossedere!’
  


  
    ‘Stikt de moord mee je proatjes!’ verwenste Toon woedend en stompte hem ruw voor de borst.
  


  
    Toen brak de hellos. Iedereen was vast overtuigd, dat er onrecht gebeuren zou en ze schreeuwden allemaal door elkaar. Hun verhitte koppen zwollen roder aan, de vrouwen scholden er met snerpende stemmen tussen door, huilend van woede, omdat ze zich een deel van de verwachte duiten zagen ontgaan. Toen de eerste klappen gevallen waren, wist niemand recht meer waar het precies over ging. Al het oude wantrouwen sloeg in hun benevelde hersens naar boven, alle oude veten werden op eenmaal helder bewust, ieder zag al de anderen voor doortrapte intriganten aan en vijf minuten later was de grote herberg vol daverend rumoer van vechten en vloeken. Stoelen en tafels gingen krakend tegen de vloer. De vrouwen gilden en krijsten. De zware mannenvuisten bonkten dof op harde koppen, ruggen en borsten, en overal was gehijg en gestamp en getier. De weduwe De Wit liep huilend rond, glazen en flessen kletterden over de vloer.
  


  
    Van alle kanten kwamen buren toeschieten, kleumerig in de koude regen, de vrouwen met de bovenrok over de hoofden, de mannen met de kraag van hun jas op. En midden in de aangroeiende oploop stond Flierefluiter blootshoofds in de regen en lachte geluidloos, lachte dat zijn schouders schokten en heel zijn grote lijf schudde en de tranen liepen hem overvloedig langs de wangen. Hij trappelde van pret en kon geen antwoord geven op de vragen van de toegestroomde buren, die ten slotte mee begonnen te lachen zonder te weten waarom, terwijl daarbinnen de wild geworden erfgenamen elkaar afrosten en de inboedel van de weduwe De Wit grondig verwoestten. Toen Flierefluiter weer praten kon steunde hij: ‘'Oor ze 's een leut 'emme om de cènte van den ouwe Swoagemoakers! Zoonde vor God a' den broaven doerak 'et zelf nie' meemoake kan!’
  


  
    De afgunstige buren lachten mee. Doch toen ze weer ernstig geworden waren, verdeugdzaamden zij, bijna barstend van jaloezie, tot het besef, dat het niet te pas kwam om op de begrafenisdag van een oom al zo'n heidense ruzie te maken om de erfenis. Op dát geld kon nooit zegen rusten!...
  


  
    Maar Flierefluiter zong boven alle herrie en gepraat uit:
  


  
    
      Leed' een rijken oom op starve
    


    
      Dan komd' ieder, die mot arve!
    

  


  
    En dadelijk namen de omstanders, groeiend in hun leedvermaak, het bekende refrein over: 'Oepla! 'Oepla! 'Oeplalalalala!
  


  
    Half onverstaanbaar van dolle lachbuien, ging de koster voort:
  


  
    
      Mee de zaddoek voor 't geloat
    


    
      Glure ze woar de braandkast stoat.
    


    
      'Oepla! 'Oepla! 'Oeplalalalala!
    


    
      Maar valt dan de arefenis mee
    


    
      Dan roept iederendeen 'oezee!
    


    
      'Oepla! 'Oepla! 'Oeplalalalala!
    


    
      Komt er dan nog ruzie één dol
    


    
      Dan verrekke me van de lol!
    


    
      'Oepla! 'Oepla! 'Oeplalalalala!
    

  


  
    Nu danste en zong alles uitbundig mee.
  


  
    Het werd één der mooiste schandalen, waarover het dorp zich ooit had opgewonden...
  


  
    Flierefluiter ging niet naar binnen eer hij de laatste gehavende erfgenaam had zien afdruipen. 's Avonds zat hij lang alleen in z'n kamertje en speelde op zijn fluit zotte wijsjes. En hij kroop onder de wol met een gevoel of hij geradbraakt was: zo danig hadden telkens terugkerende lachkrampen zijn stuipend lijf geteisterd...
  


  
    III
  


  
    Meneer pastoor was ziek geworden. Nog een paar dagen na de begrafenis van baas Swagemakers, die door zo'n luidruchtig lijkmaal gevolgd was, had hij hoestend en hijgend de mis gelezen en rond gelopen met bevende benen en een stekende pijn in zijn borst. Maar dan had hij zuchtend de strijd moeten opgeven en was naar bed gegaan.
  


  
    Toen Flierefluiter, door Jans ontboden, bij zijn bed kwam, glimlachte de oude man vriendelijk en zei met zwakke stem: ‘Dag, jonge... Ge zul nou nie lang meer gekooid blijve. 'k Zijn blij vor jou.’
  


  
    ‘Wilde je moond wel es 'ouwe, schandoalig ouw manneke!’ gromde de koster. ‘Ik goan noar de stad om den dokter t'oalen één g'è moar te zùrrege da'ge kommede week de mis weer doet.’
  


  
    ‘'k Zou nie beter vroage, Flierefluiter,' zuchtte de pastoor, 'moar 't zal d'r nie van zijn, 'or.'t Uurwaark is verslete, jonge. Nog een bietje kroakend lopen één dan stoaget stil vor goed.’
  


  
    ‘Ge moes j'w eige toch wa' schoamen om zo moedeloos te zijn,’ berispte Flierefluiter hem met een donker gezicht. ‘Da' voeg jouw toch zeker nie.’
  


  
    ‘Moedeloos?’ vroeg de oude man en hij sloot de oogleden, die blauwig vliesden over de naar voren puilende bollen. Een glimlach maakte zijn bleek rimpelgezicht zonnig en hij zei niets meer.
  


  
    Flierefluiter raakte de smalle hand op het dek aan en zei zacht en warm: ‘'t Is goed, meneer pestoor. 't Doe dùgd om noar je te kijke... Ik goan om den dokter.’
  


  
    Met grote stappen liep hij het dorp over en kwam als een bom bij baas Timmers binnenvallen. Hij groette kort en zei: ‘Ge zult de klepper es vor de tilbry motte spanne, boas, want doar mot om den dokter gereje woore vor meneer pestoor.’
  


  
    ‘Joa moar, Flierefluiter, da' goat er zo nie... alleman stoad oan de peeën één ik kan de klepper nie misse. Zoude nie es effekes noar Geluk lope?...’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde de koster bedaard, ‘ge mot gaauw je klepper inspanne.’
  


  
    ‘Moar ik kan gin meins missen om te rij e! 't Is in 't drukste...’
  


  
    ‘Vènt, lèg nie te zoage,’ beet Flierefluiter hem nors toe. ‘'t Is nodig vor meneer pestoor. A'ge nie as de verdom noar de stal goat, sloan 'k je d'r noar toe, verstoade da'?’
  


  
    De boer was alleen in het lage achterhuis en keek vreesachtig naar de lange, brede gestalte, die dreigend voor hem stond.
  


  
    ‘Ik men zelf,’ besliste Flierefluiter. ‘Eén nou rap een bietjen, 'ee?’
  


  
    Timmers verzette zich niet langer. Gedwee volgde hij de koster en samen spanden ze de stampende zwarte hengst voor de lichte tilbury. Terwijl de boer de buikriem nog aanhaalde, sprong Flierefluiter al in het rijtuigje. Een ogenblik later schoot hij zonder groet of dankje het erf af, zwenkte met een scherpe bocht het hek door en liet het sterke, ongeduldige dier in snelle draf de dorpsweg afrennen. Hinnikend beet de klepper op het bit, gooide herhaaldelijk de kop hoogop en wendde de oren schichtig naar de vreemde stem, die hem met vriendelijke woorden aanmoedigde...
  


  
    Het schuim vloog in vlokken van de bek en de flanken van het zwarte dier, toen het trillend over al zijn leden een uur later weer voor de pastorie stond en de dokter naar binnen was. Flierefluiter leidde het aan de teugel naar de hoeve van Timmers terug, die heftig vloekte toen hij zag, hoe zijn paard was afgebeuld. Flierefluiter glimlachte en knikte, terwijl hij het paard uitspande en liet de stroom van vloeken en verwensingen rustig over zich heen gaan. Hij bracht het paard in de stal, begon het zorgvuldig met een bos stro af te wissen, borstelde het en verzorgde het, zonder ook maar eenmaal een enkel woord te zeggen tegen de woedende boer, die hem scheldend gevolgd was, maar nu verwonderd en zwijgend toezag. De zonderlinge koster borstelde de zwarte hengst blinkend, sprak zachte woordjes, klopte hem op de hals en het beest, dat nooit door iemand anders geholpen wou worden dan door de boer zelf en boosaardig als een duivel trapte en beet naar iedere vreemde, die het naderde, wreef aanhalig zijn snuit langs de schouders van Flierefluiter, die een voor een zijn voorpoten oplichtte en er de laatste vlekjes van wegborstelde. Daarop gaf hij het te drinken, wreef met strelende handen de zachte neus droog, gooide haver in de ruif en keerde zich naar de boer om, die hem met grote ogen stond aan te staren.
  


  
    ‘G'è schoon gelijk, boas Timmers,’ zei hij. ‘'k Em 'et pèerd schandoalig loate lope. Moar 'k was oongerust over meneer pestoor, witte... Eén wad' een pracht van een klepper edd' oan da' beest!... 'k Zal den dokter nou mee die vos noar de stad vrom brenge. De zwarten 'ee z'n 'oaver vor vandoag verdiend.’
  


  
    ‘Ge zijd' een duvel, gloof ik,’ antwoordde de boer, toch al half tevreden gesteld door Flierefluiters lof op zijn klepper en nog steeds verbaasd over de gewilligheid van het driftige dier. ‘'k Doch nie aanders of Moor zou je tot pullever staampe.’
  


  
    ‘Ge woarschouw me wel wa' loat,’ lachte de koster. ‘Moar père zijn wijzer as boere, gloof mijn moar. Die kenne d'r meester drek al 'emme z'm nooit eerder gezien. 't Is toch goed a'k de vos neem, 'ee?’
  


  
    ‘De vos stoad 'ier om uit te ruste,’ deelde de boer onwillig mee, ‘'ij is een bietje dempig.’
  


  
    ‘'IJ kan vor da' Tocht tilbrieke net zo goed uitruste,’ besliste de koster. ‘'t 'Ee nou gin 'oast meer, zij gerust.’
  


  
    En hij had de halster van de snuivende vos al van de ring losgebonden en leidde hem naar buiten. Hoofdschuddend keek Timmers toe, maar hij verzette zich niet en hield zelf de burries van het rijtuigje op om het paard er in te doen lopen.
  


  
    Toen de dokter naar buiten kwam, reed Flierefluiter juist met het verse paard voor.
  


  
    ‘Ik hoop, dat je nou wat rustiger rijden zult, amice,’ zei hij, wantrouwig kijkend naar de machtige vos, die met zijn voorpoot het vuur uit de keien sloeg.
  


  
    ‘è' moar gin bang, dokter,’ lachte de koster, ‘de vos is dempig, één me rije nie 'aarter a'ge zelf wilt. D'r is nou gin 'oast.’
  


  
    ‘Dat was er toch niet,’ deelde de dokter mee. ‘Meneer pastoor zal zo in eens maar niet sterven, maak je niet bezorgd.’
  


  
    ‘Da' kon ik nie weten, 'ee?’ verontschuldigde Flierefluiter zich. ‘Wa' deinkte dan, dokter? Komt ie d'r weer gaauw bovenop?’
  


  
    ‘Hij komt er helemaal niet meer bovenop,’ antwoordde de ander rustig. ‘De olie is uit de lamp. De pastoor is volkomen uitgeleefd. Maar het kan nog best een paar weken duren, misschien nog wel langer.’
  


  
    ‘Ik docht 'et,’ zei Flierefluiter met stille stem.
  


  
    ‘Je moet deze brief bij de deken brengen in de stad,’ vertelde de dokter, hem een gesloten brief overhandigend. ‘Meneer pastoor heeft 'em me gegeven.’
  


  
    Zwijgend stak Flierefluiter de brief in zijn binnenzak. De dampige vos draafde op een sukkelgangetje over de weg. Af en toe viel er een kort woord, maar het kwam niet tot een gesprek. Dicht bij de stad zei de dokter, die al een paar maal terzijde naar zijn voerman gekeken had: ‘Je moet 'et je zo niet aantrekken, koster. De pastoor is een oud man, het is ruim zijn tijd.’
  


  
    Flierefluiter wendde zijn gezicht naar hem heen. Er was een verwonderde uitdrukking in zijn grijze ogen.
  


  
    ‘Ik trek et m'n eige nie oan,’ verklaarde hij rustig. ‘Ik gun den ouwe man gère z'n rust.’
  


  
    ‘Misschien,’ opperde de dokter, ‘zul je d'r niet op vooruit gaan met je nieuwe meester...’
  


  
    Op Flierefluiters stil gezicht brak een lichte lach door.
  


  
    ‘Da's abuis, dokter,’ zei hij vrolijk. ‘'k Zal gin nieuwe meester afwachte! A'de pestoor dood is, neem ik as de weergoai m'n paksken op m'n nek één ik goan d'r tussen uit. 'k 'Em m'n eigen al veul langer 'ier opg'ouwen a'k van zins was.’
  


  
    De dokter glimlachte.
  


  
    ‘Eeuwige zwerver,’ zei hij.
  


  
    Er was een benijdende klank in zijn stem.
  


  
    ‘Zijde sjeloers, dokter?’ vroeg de ander.
  


  
    ‘Misschien,’ antwoordde de dokter vaag en zijn blik zwierf peinzend over de donkere velden, die verlaten onder de ruime hemelwelving lagen opengespreid.
  


  
    Flierefluiter klapte met de zweep en lachte. Een diepe, gelukkige lach.
  


  
    ‘Goa toch mee, man!’ riep hij. ‘Me zouen een schoon span zijn. Sequah, mee de meziek bij em!’
  


  
    Nu lachte ook de dokter luid op, en zei luimig: ‘Vade retro, Satanas!’
  


  
    ‘Amen,’ antwoordde Flierefluiter en hij groette met de zweep naar een paar vogels, die hoog in het blauw van de lucht zich repten naar het zuiden; zijn broeders, wier drang stuwde in zijn borst. Spoedig zou hij hen volgen. Vrij...
  


  
    Toen hij met een fles medicijn op de pastorie kwam, liep Jans met een behuild gezicht door de gang.
  


  
    ‘Wa' doet er op?’ vroeg Flierefluiter onbarmhartig. ‘'Edde taandpijn?’
  


  
    ‘Wilde wel es zwijge, schandoal!’ schimpte de oude meid. ‘Is dat een tijd om te spotte?’
  


  
    ‘Ik spot nie,’ zei de koster bedaard, ‘moar ik zijn verboasd over jou. Woarom loopte te schreeuwe?’
  


  
    ‘'Edde gij dan nie gezien, 'oe 't er mee meneer pestoor voor stoat?’
  


  
    ‘Joa, van eiges. Meneer pestoor zal d'r nie meer van opkomme.’
  


  
    ‘Nou dan!’ jammerde Jans en ze snuffelde heftig om haar tranen weg te werken.
  


  
    Flierefluiter schudde het hoofd.
  


  
    ‘Nou 'edde zo lang mee meneer pestoor opgetrokke,’ zei hij, ‘één g'é nog niks van 'em geleerd. Ge deink moar oan j'w eige, gij.’
  


  
    ‘Ikke?’ vroeg Jans heftig. ‘Ik deink oan dien goeie broave meins, die me zulle motte misse.’
  


  
    ‘Woar deinkt a' meneer pestoor noar toe goat at ie gestorven is?’
  


  
    ‘At die nie recht noar Oonze Lieven 'eer goat, dan is 't er gin meins bekwoam vor!’ betuigde de meid hartstochtelijk.
  


  
    ‘Nou, misgund'em dan den 'emel? Woar schreeuwde toch om? Kunne jullie dan nooit es noar j'w eige gloof leven één doen?’
  


  
    Onthutst keek Jans hem aan. Maar zijn gezicht verried geen spoor van spot. Geërgerd wendde zij zich af.
  


  
    ‘Oach gij... goddelozen dikkop,’ zei ze kwaad en liep naar de keuken.
  


  
    Zuchtend kwam Flierefluiter aan het bed van de zieke, die hem toeknikte.
  


  
    ‘'k Em vor zedemeester gespuld, meneer pestoor,’ verklaarde hij bedremmeld.
  


  
    ‘Moar ik gloof nie a'k veul uitgewarkt 'em.’
  


  
    ‘'Oezo?’ vroeg de pastoor glimlachend.
  


  
    ‘'k 'Em Jaanskes wille bekere tot christelijke blijmoedig'ed,’ beweerde de koster, ‘moar oan die verstokte ziel is gin eer te b'oale,’ en hij vertelde rustig zijn gesprek met haar.
  


  
    Het gelaat van de zieke verloor geen ogenblik zijn stille glimlach. Er kwam een klein, vrolijk lichtje in zijn blauwe ogen, toen hij zei: ‘Eén 'edde ze d'r nie bij verteld, woarom a'gij de slag mee zo veul blijmoedig'ed droage kunt, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Meneer pestoor,’ antwoordde deze verontwaardigd, ‘ik weet wa' die steek op den 'Ollaander betekent, moar ik mot je da' vertelle: da' g'een bliksloagers kwoaj gedacht 'ed a'ge da' wezelijk meent.’
  


  
    De zieke wuifde sussend met zijn hand.
  


  
    ‘Zij' grust, jonge, zij grust,’ zei hij vriendelijk, ‘ik weet da'ge veul van me-n-'ouwt... A'ge m'n leve kon verlenge mee nóg een week langer 'ier te blijve, zouwde j'w eige zeker vor me-n-opoffere.’
  


  
    Toen draaide Flierefluiter zich om en zei de woorden van Jans: ‘Oach gij!’
  


  
    De pastoor lachte zacht en hij riep de verdwijnende koster achterna: ‘Ge zijd' een goeie meins, Flierefluiter... Komde me-n-af één toe es wa' voorspeule?...’
  


  
    Flierefluiter hoorde het wel, maar antwoordde niet. Hij was bang, dat meneer pastoor hem zou uitlachen, omdat hij zeker horen zou, dat zijn keel toezwol van een plots opwellend, onbegrijpelijk verdriet.
  


  
    IV
  


  
    Merijntje ging in grote verslagenheid om. Meneer pastoor was ziek, en iedereen keek bezorgd en alle mensen spraken over zijn dood als over iets, dat volkomen onvermijdelijk was. Een jong kapelaantje deed de mis en de kleine misdienaar zat lusteloos op de treden van het altaar en keek bedroefd naar de misgewaden van meneer pastoor, die daar nu maar weer bedaard om de vreemde schouders hingen, als hadden ze die altijd bedekt.
  


  
    Meneer pastoor zou sterven? Hoe kon dat? Iedereen hield zo veel van hem. Niemand wou hem missen. Hij was zo'n lieve ouwe man. Waarom moest hij nu juist dood gaan? D'r liepen zoveel nutteloze woestelingen rond als de Kwak. Waarom haalde Onze Lieve Heer die niet liever weg? Die kwaje kerels sloegen iedereen als ze dronken waren en niemand had ooit anders dan last en verdriet van ze. En meneer pastoor... dat was nou een en al goedheid en vriendelijkheid en liefheid... en die ging sterven. Het was wreed, vond Merijntje, en ónbegrijpelijk.
  


  
    Zelfs Flierefluiter keek bezorgd en die grote zot lachte anders toch overal om. Als ze samen gingen luiden, hing Merijntje lusteloos aan het klokketouw: het hoorde er nu eenmaal zo bij, maar plezier had hij er niet in. Wandelen deden ze niet. De koster was haast altijd op de pastorie. Toen, 's woensdagsmorgens, zei hij Merijntje, dat meneer pastoor hem 's middags graag een poosje bij hem zou hebben. Merijntje schrok en bloosde diep.
  


  
    Naar meneer pastoor gaan?... Nu eerst merkte hij zelf, hoezeer hij meneer pastoor al was gaan beschouwen als iets, dat voorgoed was heengegaan. Een vage griezeling beving hem. Naar meneer pastoor gaan? Kon je gaan naar iemand, die lag te sterven? Kon je dat aanzien? Bevend zei hij: ‘Da' dúrf ik nie, Flierefluiter.’
  


  
    De koster keek hem aan. Hij begreep wel zo ongeveer wat er in de gedachten van de kleine jongen omging en glimlachte.
  


  
    ‘G'oef nergens bang vor te zijn, Merijntje,’ stelde hij hem gerust. ‘Meneer pestoor is net as altij, 'or. 'IJ leed' in bed, één vor de rest gin nieuws.’
  


  
    ‘Joa... moar... moar ze zègen a' meneer pestoor leet te staarve...’
  


  
    ‘O! zijn ze weer oan 't zemelknope? Eén gloofde gij da' nou moar weer?... Ik goan iedere middeg bij meneer pestoor z'n bed zitten om vor 'em op de fluit te speule... Deinkte da'g' op de fluit spult a't er iemes leet te staarve?’
  


  
    Merijntje keek hoopvol, maar twijfelend naar zijn rustig gezicht.
  


  
    ‘Ge leuge zeker?’ vroeg hij wantrouwig.
  


  
    ‘Kom van middeg noar 't ete zelf moar lùstere,’ besliste Flierefluiter, en toen beloofde Merijntje het.
  


  
    Hij was van een grote, stille blijdschap en een diepe verwondering vervuld. Hoe was die wonderlijke vergissing ontstaan? Meneer pastoor was ziek. Nou ja, iedereen was wel es ziek. Maar daarom ging je zo nog maar niet dood!... O, wat konden de mensen toch kletsen! En wat een rare liefhebberij eigenlijk om mekaar bang en ongerust te maken voor niks! Van louter bruisende vreugde sprak hij op het schoolplein Nelleke Besjoane aan, die hij nog niet tot een verzoening genaderd was sinds hun daverende twist in het schuurtje. Hij pakte haar bij de schouder en fluisterde: ‘Wi'k j'w es wa' vertelle, Blozekriekske?... Meneer pestoor goa nie dood!...’
  


  
    Nelleke keek hem aan, nieuwsgierig en verbaasd. Aan de twist scheen ze ook niet meer te denken.
  


  
    ‘'Oe witte da?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Wel, meid, Flierefluiter goad' iederen dag vor 'em op de fluit speule. Nou!... Eén van middeg mot ik bij meneer pestoor op feziete.’
  


  
    Er kwam een uitdrukking van ontzag in Blozekriekskes donkere kijkers.
  


  
    ‘Wezelijk?’
  


  
    ‘Joa joa, van eiges. 'k Za' je toch niks wijs moake... Moar... ge meug 'et Lege gin meins vertellen, 'or!’
  


  
    Er was geen enkele reden, waarom zij het niet zou mogen vertellen, maar het gaf Merijntje een prettig gevoel, een geheim te hebben, samen met Blozekriekske. Die knikte ernstig en vroeg na een kort zwijgen: ‘Eén wanneer komde weer es bij oons op feziete? Flierefluiter is awweer een poar kere gewiest.’
  


  
    ‘'k Weet nog nie sjuust,’ antwoordde Merijntje, ‘moar zo gaauw a'k kan.’
  


  
    Nelleke keek hem aan. Haar lippen bewogen zich alsof ze iets vragen wou, en Merijntje zei haastig: ‘De meester klapt al in z'n 'aande. 'k Goan rap noar binne. Dag, Blozekriekske.’
  


  
    ‘Dag!’ zei het meisje en keek hem even na.
  


  
    Toen sloeg ze de arm om de hals van een vriendinnetje en fluisterde: ‘Wi'k j'n es wa' vertelle?... meneer pestoor, 'ee... nou, die goa nie dood, want Flierefluiter... die spul vor 'em op z'n fluit, ieleken dag!...’
  


  
    
  


  
    Toch klopte Merijntjes hart heftig van opwinding en heimelijke angst, toen hij 's middags door Jans in de ziekenkamer gelaten werd. Meneer pastoor lag in bed, half rechtop tegen een stapel witte kussens en zijn wasbleek gezicht leek, zo boven het witte nachthemd, heel vreemd voor de kleine jongen, die gewoon was, het boven een zwarte soutane te zien. Hij schrok wel even, zo diep als de ogen weggezonken waren in de blauwe schaduw der kassen, zo scherp als de neus uit het ingevallen gezicht naar voren stak. Maar meneer pastoors stem was zacht en vriendelijk als vroeger, toen hij zei: ‘Aah, dag Merijntje, dag jongeske... komde de zieken ouwe man es bezoeke? Da's broaf van je. Gimme-n-es een 'aand... Zo... g'è kou, gloof ik?... Goad 'ier moar es bij me zitte.’
  


  
    Merijntje stamelde een groet en klom dan in de leunstoel die bij het bed stond. Een waas van tranen verduisterde zijn ogen en hij snuffelde nijdig om z'n opwellende snikken te bedwingen.
  


  
    ‘Edde 't nog al noar je zin bij de kappeloan?’ vroeg de pastoor, trachtend hem op zijn gemak te stellen.
  


  
    Zwijgend knikte Merijntje, maar meteen sprongen de tranen uit zijn ogen en liepen tappelings over zijn bolle bruine wangen. De oude priester keek naar hem met tedere ogen en schudde het hoofd. Sussend zei hij: ‘Wa's da' nou, Merijntje? Ik docht a'ge mee me zou komme proaten één goade nou zitte schreeuwe? Wa' doet er op? 'Edde schelles g'ad of kwoad gedoan?’
  


  
    Merijntje wreef driftig met de vuisten de tranen uit zijn ogen en stotterde: ‘Neeë, meneer pestoor... moar... moar ze zeeë... moar ze zeeën ammoal a' gij dood zou goan...’
  


  
    ‘Wel wel!’ zei meneer pastoor hoofdschuddend en de kleine jongen zag duidelijk, dat hij lachte. ‘Eén gloofde gij da' nou zo moar? Ge zul nooit wijzer woore, Merijntje! Ge loat j'w eigen alles moar wijs moake.’
  


  
    Merijntje leefde danig op. Hoopvol zei hij: ‘Neeën, 'ee, meneer pestoor, ge goa nie dood, 'ee? Ze leugene moar...’
  


  
    ‘Zij moar nie oongerust, manneke. Nog een kùrt tijdje, nog een poar weken Of zo, één dan zijn 'k beter. Dan zijn 'k vor goed beter... één gij zul nooit meer oongerust over me-n-oeve te zijn, 'or.’
  


  
    Een beetje wantrouwig keek de kleine jongen hem aan. Het was eigenlijk een vreemd zeggen, dacht hij, want wie kon nou weten, dat hij nooit meer ziek zou worden? Misschien zei meneer pastoor het ook maar alleen om hem op z'n gemak te stellen... dat deden grote mensen zo dikwijls als ze tegen kinderen spraken... Toch vroeg hij dringend: ‘Nooit meer?’
  


  
    ‘looit meer.’
  


  
    ‘Wezelijk woar nie, meneer pestoor?’
  


  
    ‘Wezelijk woar nie, Merijntje.’
  


  
    Merijntje haalde diep adem.
  


  
    ‘Doar zijn 'k blij om,’ bekende hij, maar er bleef toch een lichte onbevredigdheid van aarzelend ongeloof, en hij vroeg, om zekerheid te hebben: ‘Da's dan zeker een woonder, 'ee, meneer pestoor?’
  


  
    ‘Neeë, manneke,’ glimlachte de zieke. ‘Een woonder is dad' in 't g'eel nie. Vor alle meinse komt de tijd da' ze nooit meer ziek woore.’
  


  
    ‘O,’ zei de kleine jongen met een peinzende klank in zijn stemmetje, ‘da' wies ik nie... doar wies ik nou glad niks van!’
  


  
    ‘Ge zult zo af één toe nóg wel es wad' ore da'ge nog nie wies,’ veronderstelde de pastoor en Merijntje knikte wijs.
  


  
    Het bleef een poosje stil. Toen zei de kleine jongen zacht: ‘Dood goan vin ik oakelijk.’
  


  
    ‘Woarom, Merijntje?’
  


  
    Verwonderd keek hij naar het rustige gezicht van de zieke. Dat sprak toch van zelf, dacht hij: dood gaan was de reis naar de eeuwigheid en je wist nooit, waar je voor die verschrikkelijk lange periode terecht zou komen. Maar al gauw had hij ontdekt, waarom meneer pastoor zo rustig bleef bij de gedachte aan sterven. En olijk zei hij: ‘Joa, meneer pestoor, gij 'è makkelijk proate!... Gij 'è pestoor gewiest één dan komde van eiges recht in den 'emel!... Moar de gewone meinse, die motten 'et moar afwachte...’
  


  
    De zieke lachte weer zijn stil, blij lachje.
  


  
    ‘Moar pestoors, die kunnen ok zoondige, Merijntje... één vor een pestoor telle de zoonde veul zwoarder.’
  


  
    ‘Phú!’ zei Merijntje ongelovig. ‘Pestoors da' zijn de kammeroads van Oonze Lieven 'eer... Die 'oeve gin bang t'emme.’
  


  
    ‘Gij mot ok gin bang 'emme, manneke. Oons Lieven 'eerke kan veul meer vergeven a' de slechtste meins in 'oonderd joar kan misdoen. Eén gij 'oef toch zeker nie bang te zijn. Zoude nou deinke da' die grote goeie Lieven 'eer zuk' onnozele kleine mannekes kwoad zou wille doen? Ge mot veul meer op z'n goed'eid bouwe, Merijntje. Vor de kinders is 'ie één liefde één al.’
  


  
    ‘Vor de broave kinders, joa,’ wees Merijntje hem terecht, ‘moar vor die nou altij moar weer zoonde doen?’
  


  
    ‘Doede gij zo veul zoonde?’
  


  
    De kleine jongen knikte met een bedrukt gezicht.
  


  
    De pastoor schudde het hoofd en zei glimlachend: ‘Ik gloof er niks van.’
  


  
    ‘O jirre joa, meneer pestoor!’ riep de kleine zondaar verschrikt. ‘Wezelijk woar, iedere keer weer. 'Oe 'at komt weet ik nie. 'k Wil gère genog broaf zijn één zoonder zoonde leve, moar 't goa nie.’
  


  
    Dan viel hem de gedachte van laatst weer in en aarzelend begon hij: ‘Meneer pestoor...’
  


  
    Maar de onbehoorlijkheid van zijn veronderstelling verschrikte hem dan toch te zeer en hij stokte.
  


  
    ‘Nou? Wa' woude vroage?’
  


  
    ‘Joa... ik dùrf nie goed,’ antwoordde Merijntje. ‘'t Is eigelijk zo oarig, ziede.’
  


  
    ‘Zèg 'et moar grust, jongeske. 'k Em al zo veul oarige dienge g'oord in m'n leve.’
  


  
    ‘Joa, ziede, meneer pestoor... ik 'em soms in m'n eige gedocht, of a'k et wel goed getroffen 'em mee m'n Engelbewoarder...’
  


  
    Een moment werden de ogen van de zieke groot van verbazing. Maar hij bedwong zijn verwondering en liet ook van zijn vrolijkheid niets blijken. Hij beet zijn lippen opeen en keek een poosje naar het bedrukte gezicht van de kleine moralist. En toen hij meende zijn stem weer volkomen in bedwang te hebben, vroeg hij: ‘'Oe komde doar zo op, Merijntje?’
  


  
    ‘Nou,’ antwoordde deze, ‘omda' den duvel 'et iedere keer van m'n Engelbewoarder wint. Ik wil gère genog broaf zijn, moar altij' wit Joosje Pek me weer te verleie. Eén nou doch ik a' da soms kwam, omda'k moar een labbekak van een Engelbewoarder 'ad.’
  


  
    Nu was het met de zelfbeheersing van de pastoor gedaan. Hij schoot in een lach en kon niet tot bedaren komen. Zijn handen klauwden in de deken, hij schudde het hoofd, dat de lange witte haren over het kussen slierden. Tranen liepen uit zijn half dicht geknepen ogen en hij leunde achteruit tegen de kussens, hijgend, totaal uitgeput. En toen hij weer spreken kon, stamelde hij: ‘Jongeske, jongeske, scheert er toch uit... ik zou m'n eige dood lache... jouw kleine sliengerkiet toch!...’
  


  
    Merijntje had een kleur als bloed. Hij merkte wel, dat meneer pastoor niet boos was om zijn vraag, maar hij begreep toch niet, hoe hij zo kon lachen om een vraagstuk, dat hém zo uiterst gewichtig en pijnlijk leek. En de pastoor begreep ook wel, dat hij er niet afkwam met zijn onbehoorlijke lachbui, maar dat hij serieus zou moeten gaan redeneren om de kleine twijfelaar terug te brengen van zijn vermoeden een labbekak van een Engelbewaarder te hebben getroffen. Doch hij bleef nog even zwijgen uit vrees, dadelijk weer in een lach te schieten, zodra hij zijn lippen van elkaar deed. Merijntje zag de tinteling in zijn ogen wel en voelde zich verontwaardigd. Afkeurend zei hij: ‘Joa joa, meneer pestoor... gij lach moar!... Eén ik zit er moar mee!’
  


  
    ‘Neeë, Neeë, Merijntje,’ suste de pastoor met nog haperende stem, ‘zo motte 't nie opneme... Moar... kek nou es... alle Engelbewoarders zijn ommes evel goed. A't aanders was, zou da' toch oonrechtvèerdig zijn één da' kunde toch van Oons Lieven 'eerke nie deinke?’
  


  
    ‘Neeë, net nie,’ zuchtte Merijntje, ‘dad' ar ik ok al gedocht.’
  


  
    ‘Moar witte wa' wel kan?’ ging de pastoor, een uitweg zoekend, voort. ‘Misschien emme ze jou wel een doanig slim duveltjen op zij gesteld.’
  


  
    Merijntje rilde.
  


  
    ‘Woarom mijn net?’ vroeg hij onthutst.
  


  
    ‘Wel, misschien,’ overwoog de pastoor, ‘misschien net omda'ge zo veul je best doet om broaf te blijve. 'Oe broaver a'ge zijn wilt, 'oe meer a'Joosje Pek z'n best doet om je te verleien, 'ee, één 'oe slimmer at ie dad' oanlègt.’
  


  
    De benarde kleine zondaar knikte. Daar kon hij inkomen. Hij dacht een tijd na met een diepe rimpel tussen zijn peinzende ogen. Toen zuchtte hij diep en zei: ‘Moar ik zit er dan toch moar mee!... Zo geef 'et nog al wad' a'ge je best doet om broaf te blijve.’
  


  
    ‘Joa moar, Merijntje,’ troostte de oude man zacht, ‘doar motte nou weer nie te bang voor woore! Ge begrep toch zeker ok wel ad' Oonze Lieven 'eer dad' ammoal sjuust wit één dat ie d'r rekening mee 'ouwt da' gij 'et moeilijker 'ed as een aander. Dan rekent ie j'w ommes je zoonde belange zo zwoar nie oan!’
  


  
    ‘Zou 'et, meneer pestoor?’ vroeg Merijntje hoopvol, en de zieke priester antwoordde zacht: ‘Moar van eiges, jongeske! 'Oe dikkels' em ik je da' nou al nie gezeed! A'ge deinkt over zwoarig'ede mee Oonze Lieven 'eer, dan motte 't altij zo uitlège, dat de goed'eid één de liefden 'et meeste waarke. Oonze Lieven 'eer is ommes vóór alles toch genoaden één ge meug grust oanneme dat ie 't goed mee de meinse meent. At'ie ze van schuld vrij kan pleite, doet ie dad' altij. Eén g'oef belange zo broaf nie te zijn om in den 'emel te kommen as a'ge slecht mot zijn om noar d'el te goan... A'ge je best moar doet, dan kom 'et mee Oonze Lieven 'eer wel terecht. Wa' kant de duvel nou tege God at er op oan komt? Ommes niks...’
  


  
    ‘Da's woar,’ zei Merijntje en haalde diep adem.
  


  
    ‘Zijde nou grust?’ vroeg de pastoor glimlachend.
  


  
    ‘Joa,’ antwoordde Merijntje, ‘want m'n best doen 'k altij, ziede... b'alven a'k 'et vergeet.’
  


  
    ‘Sjuust,’ lachte de zieke, ‘één zo zijn me-n-ammoal, één zo eed' Oonze Lieven 'eer oons geschoapen, één doar zalt ie oons dan toch nie als te zwoar vor straffen, 'ee?’
  


  
    ‘Da' zou teminste nie rechtvèerdig zijn,’ rekende Merijntje nadenkend uit, waarop meneer pastoor opnieuw begon te lachen, wat de kleine jongen hem wel een beetje kwalijk nam, omdat het naar zijn inzicht volstrekt niet strookte met de ernst van de omstandigheden.
  


  
    Maar toen kwam Flierefluiter binnen en Merijntjes gedachten werden in een andere richting geleid. Want natuurlijk had die onverbeterlijke zot weer een zak vol grappige verhalen en spoedig haalde hij toen zijn fluit te voorschijn en begon te spelen, vrolijke wijsjes en weemoedige melodieën door elkaar. En Merijntje schrok, toen hij naar meneer pastoor keek: luisterend had die zijn ogen dicht gedaan en zijn wasbleek gezicht leek in de witte kussens dat van een dode...
  


  
    Zesde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Het waren vreemde dagen voor Merijntje. Het dorp leefde in durende ongerustheid. Iedereen werd gedrukt door de gedachte, dat de pastoor spoedig heen zou gaan. Er werd 's avonds in de huisgezinnen aan het rozenhoedje een gebed voor de zieke geknoopt, voor zijn zieleheil, alsof hij al stervend was. Elke morgen liepen ze naar de pastorie om te zien of de gordijnen nog niet waren neergelaten. En Merijntje moest heimelijk lachen om al die nodeloze verslagenheid: hij wist immers, dat spoedig alles weer z'n oude gang zou gaan. Nog een week, misschien twee en alle onrust zou voorbij zijn. Meneer pastoor zou genezen weer uit zijn bed stappen en de mis doen en niet meer ziek worden. Hij had het zelf gezegd en Flierefluiter had het hem bevestigd, toen hij er hem, tóch verontrust door het gezicht van meneer pastoor, met gesloten ogen in de kussens leunend, nog eens dringend naar gevraagd had. En Flierefluiter kwam er trouw elke middag en soms 's avonds ook nog, dus die wist er alles van. Een paar keer had Merijntje thuis gezegd, dat ze toch niet ongerust zouden zijn, maar ze hadden hem schouderophalend een eigenwijs manneke genoemd en niet naar hem willen luisteren. Nou, ze moesten het zelf weten: als ze met alle geweld ongerust wilden zijn... Maar wat zou hij ze uitlachen, als meneer pastoors ziekte voorbij was!...
  


  
    Het waren ook vreemde dagen voor Flierefluiter. Zoveel mogelijk was hij samen met zijn oude vriend en het mysterie van de dood was aldoor tussen hen. Het verschrikte hen geen van beiden, maar het gaf hun samenzijn een wrang-weemoedige smaak. Beiden hadden de dood te vaak van aangezicht tot aangezicht gezien om er angst voor te voelen. De een wachtte hem rustig af, veilig in de beschutting van zijn diep geloof aan de liefde en de goedheid Gods, de ander zag hem naderen, rustig in zijn eigenaardig pantheïstisch gevoel van de oneindigheid des levens, ondanks alle schijn van geboorte en dood, van begin en einde. Beiden waren bereid zonder morren het onvermijdelijke te aanvaarden, gesterkt door verschillende bronnen van wijsheid.
  


  
    ‘A'k je zo oan lèeg te kijke, Flierefluiter,’ peinsde zacht de pastoor, ‘dan woor ik zo woonderboar blij in m'n 'art. 'Oe komt da' toch?’
  


  
    ‘Een goei 'art is altij blij a't een gelukkig meins ziet,’ antwoordde Flierefluiter glimlachend en liet zijn lange vingers spelend klappen op de gaatjes van zijn fluit.
  


  
    ‘Gij è nooit erges spijt van, wel?’
  


  
    ‘Neeë, meneer pastoor. Ik moak m'n eige nie moei vor niks.’
  


  
    ‘Zulde bedroefd zijn ad ik gestorve ben?’
  


  
    ‘Woarom zou ik een goeie vriend, die moei is, z'n rust misgunne?’
  


  
    ‘Zulde gin spijt 'emmen a'ge me-n-ier nie meer vinne zult?’
  


  
    ‘Ik zal een aander vinne, die wa' minder is. Eén ik zal veul blijdschap 'emme mee d'r oan te deinke da'k zo'n mooie meins gekend 'em.’
  


  
    ‘Ge mot me nie flikflooie, Flierefluiter. 't Is de moeite nie meer.’
  


  
    ‘'t Is nooit de moeiten a'ge gin 'onger noar iets 'ed of a'ge't op een aandere menier krijge kunt, meneer pestoor. Moar tegen iemes, die goat ver'uizen noar dad aander laand meude woar'eid de wel es zège.’
  


  
    De zieke glimlachte met zachte spot.
  


  
    ‘Afscheid neme moakt de meinse wa' flaauw één week, Flierefluiter.’
  


  
    ‘Een einkele keer meuge me-n-oons eige wel es loate zien zoa' me zijn, 'ee?’ Hij bracht de fluit aan de mond en blies er een lange, zachte, donkere toon uit. Dan speelde hij een oud, zoet wiegedeuntje, een kleine, stil heen en weer deinende melodie, dromerig en vol liefde. De oude pastoor keek strak voor zich uit. In zijn mondhoeken beefde een glimlach, die teder en bitter tegelijk was. Lang zweeg hij. Daarop zei hij zacht: ‘'Et mot toch schoon zijn om kinders t'emme, Flierefluiter.’
  


  
    De ander hief het hoofd op en keek hem bevreemd aan, een ogenblik. Daarop schokschouderde hij en zei: ‘Dad is 't zeker. Moar een meins mag nie alles verlangen,'ee?... Gij 'ed' een aandere weg gekoze... Eén g'ed 'em trouw afgelope...’
  


  
    ‘Ik 'oop et, jonge... Moar 'et aandere... da' klop soms toch ok wel es oan, ziede... 't leven is zo lang, Flierefluiter, één de meins is zo wispelturig.’
  


  
    ‘'t Zou vervelend zijn a't aanders was, meneer pestoor. Ik goan gin enen oaved noar bed of ik prijs de wispelturigen oard van de meins...’
  


  
    De zieke zweeg, glimlachte en keek peinzend voor zich uit. Flierefluiter blies parelende klanken uit zijn instrument, een grillig wijsje, dat hij hier Of daar op zijn zwerftochten van zigeuners geleerd had. Als het weer stil was, zei de pastoor zacht en vriendelijk: ‘Ge zijd' een gelukkig meins, Flierefluiter. God 'ee je mee veul rijkdommen op z'n schone wèreld gezet.’
  


  
    ‘Ik ben d'r nooit gierig mee gewiest,’ bedacht Flierefluiter voldaan.
  


  
    ‘God is goed,’ glimlachte de priester.
  


  
    ‘A'k jouw oankijk gloof ik zelf a' jullie God somwijle goed is,’ zei Flierefluiter en glimlachte terug.
  


  
    ‘Ge mot zo nie proate, jonge. Ge wit ok wel, dat er moar éne God is vor alle meinse.’
  


  
    De ander keek hem aan, draaide de fluit tussen de vingers en antwoordde: ‘Da' witte zelf ommes wel beter, meneer pestoor.’
  


  
    De priester sloot de ogen en zuchtte. Hij dacht aan de godsbegrippen zijner onderscheidene parochianen en voelde zich zeer vermoeid...
  


  
    Een andermaal lag de pastoor naar zijn handen te kijken, die rustten op het dek, naast elkaar, ivoren dingen van bleekblauwe lijnen overkronkeld, en een wonderlijke bevreemding steeg in hem aan. Hij bewoog zijn vingers en het geheim van het leven kwelde hem.
  


  
    ‘Zie, Flierefluiter,’ zei hij, ‘zie nou die 'aande... kijk, ik kan m'n viengers net bewegen a'k wil... Eén over een dag of wad' is dad' in eens verbij... Dan zijn die 'aande d'r nog net zo... moar ik ben d'r nie meer, om d'r macht over t'oefene... Da's toch een vremd gedacht, vind ok nie? Doar kunde toch uit opmoake, dad' ik nie veul mee de stof te moaken 'eet, wa' gij?’
  


  
    ‘Da' weet ik nog zo net nie,’ overwoog Flierefluiter. ‘Me zège zo makkelijk ik, moar wa' zou ik nou zijn?’
  


  
    ‘Niks as de ziel. De ziel sprikt in de stof één blefd' ik, ok a'z' uit de stof los komt.’
  


  
    ‘'k Weet nie,’ twijfelde de ander. ‘'t Is een oarig dieng dad ik. A'ze me m'n armen één m'n benen afzetten, blijf ik nog altij ik zège... Moar a'ze me-n-een noald deur m'n 'art steke, of ze zette me m'n kop af, zègd ik niks meer. Eén a't er iets in je kop goat, leefde nog wij er, mee ziel één al, moar ik wit er nie veul meer van: d'r is-t-er één op de loop, één die 'eed ik meegenome.’
  


  
    ‘Eén woar blefd' ik dan, a't lichoam weg is?’
  


  
    ‘Ik weet er niks van.’
  


  
    ‘Ik zal 't nou gaauw genog wete, Flierefluiter.’
  


  
    ‘Ik 'oop et vor jou, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Gloofde 't nie?’
  


  
    ‘Zou 'et jouw 'ellepen a'k 'et gloofde?’
  


  
    ‘'t Zou jou misschien 'ellepe, jonge.’
  


  
    Flierefluiter lachte vrolijk.
  


  
    ‘'k Em da' soort 'ulp nie van doen, meneer pestoor,’ zei hij rustig.
  


  
    De oude priester schudde het hoofd. De zielsgesteldheid van zijn vriend verontrustte hem, ondanks zijn ruime begrippen over Gods goedheid.
  


  
    ‘Ik wou da'k je moar een bietje gloof geve kon,’ zuchtte hij. ‘'t Gif toch zo'n grote grustig'ed in je leve, jonge.’
  


  
    ‘Gloof?’ verbaasde Flierefluiter zich. ‘Moar meneer pestoor... ik 'em toch zeker meer as gloof genog! Eén grustig'ed... Deinkt es oan Merijntje Gijzen één 'oe grust a'die leeft mee z'n gloof!’
  


  
    ‘Da's nog moar een kind,’ glimlachte de priester, ‘'ij verwar z'n eige nog in alder'aande bijkomstige vroage, net as d'eidene doen. Da' kom terecht... Moar gij? Wa' gloofde gij dan?’
  


  
    ‘O, zo veul,’ ontweek Flierefluiter een rechtstreeks antwoord. ‘Moar één dieng neem ik van jouw God ok oan: 'ij is goed, 'ee, dus mot ie de meinse op de wèreld gezet 'emmen om ze gelukkig te loate zijn. Die 't gelukkigsten is, die doeget meeste dùgd oan Gods 'art... Nou ziede 's wad' een deugdzoam man a'g' as kùster g'ad 'ed de leste moande!’
  


  
    Dan lachte de pastoor en streed niet langer. Maar telkens zochten zijn ogen terug naar zijn handen op de deken en hij bewoog traag de vingers, een voor een of alle tegelijk, en verwonderde zich...
  


  
    Elke dag werden de rustpozen tussen hun gesprekken langer. De blik uit de diepliggende ogen van de zieke werd elke dag zachter en zijn spaarzame woorden milder van klank en bedoelen. Als Flierefluiter wat gespeeld had, bleef de oude man doodstil liggen, de ogen ver weg, een vage glimlach om de fijne mond, als luisterde hij naar een verre muziek, die de volle tonen van de fluit durend voortzette. Met een zucht keerde hij tot de werkelijkheid terug en wendde de ogen naar zijn vriend.
  


  
    ‘Dank oe, Flierefluiter,’ zei hij met matte, moede stem, ‘ge doe zo veul vor me. Zoonder jou zou ik toch zo eenzoam lège, zo zoonder kind of kraai in de wèreld.’
  


  
    ‘Alla, toe,’ weerde de ander moeilijk af, ‘'eel de perochie proat één deink nergens aanders over as over jou één je ziekte. Eenzoam, gij?... G'ed een gezin van 'oonderde... De meinse zijn oondankboare varkes, moar van jou 'ouwe z'ammoal evel veul. Da' witte net zo goed as ikke.’
  


  
    ‘'k Em m'n best gedoan, da' mag ik zège,’ zei hij zacht. ‘Die arme meinse... a'ze moar een nieuwe pestoor krijge, die z' een bietje begrept.’
  


  
    Daarop viel hij plotseling in slaap en Flierefluiter trok zich zacht terug.
  


  
    Toen de dokter oordeelde, dat het tijd was, kwam de deken uit de stad en bracht de oude dorpspastoor de troost der laatste heilige sacramenten. Buiten knielden de mensen op de drempel van hun huizen en sloegen een kruis, toen de deken voorbij ging met het allerheiligste. De vrouwen schreiden, de mannen keken bedrukt. Merijntje was verwonderd, maar wou nog altijd niet geloven, dat meneer pastoor werkelijk ging sterven. Hij had toch zelf gezegd, dat hij beter zou worden?...
  


  
    Maar twee dagen later, in de morgen, sliep de oude priester zachtjes in, tevreden, gelukkig in de verwachting van de hemelse zaligheid, waarvan zijn eenvoudige ziel een lang leven door nooit had opgehouden te dromen. De jonge kapelaan hield het crucifix voor zijn gelaat en bad met luide, harde stem de Latijnse gebeden der stervenden. Aan het voeteneinde van het bed lag Jans op haar knieën gezakt en schreide jammerend als een moeder, die haar kind verliest. En de pastoor stierf, een vaag glimlachje op de lippen, zijn smalle hand in die van Flierefluiter, en zijn moede blik brak, recht in de sterke grijze ogen van de heiden, die hij zo zeer had lief gehad.
  


  
    II
  


  
    Toen de kinderen om twaalf uur joelend en lachend de school uitstormden, zag Merijntje dadelijk, dat er iets vreemds door het dorp waarde, een trieste sfeer van plechtigheid, een beduchte stilte. De joelende opgewondenheid der kinderen zakte plots en verschrikt keken zij elkaar aan.
  


  
    Ontsteld rende Merijntje de straat in. Bij de pastorie stonden vrouwen in een kringetje te praten, veegden telkens met een tip van haar schort de ogen af. De gordijntjes van de pastorie waren neergelaten...
  


  
    Wat?... Zou...
  


  
    Misschien was Jans plotseling gestorven? Een oogwenk kwam het wrede verlangen in hem op, dat het zo zijn mocht. Wat was er aan die grimmige ouwe meid verloren? Heftig joeg zijn hart. Zijn ogen stonden wijd en wild. Toen hoorde hij een der vrouwen zeggen: ‘Dieën broaven ouwe meins! Wa' zumme 'm misse... Moar joa, Oonze Lieven 'eer komd' op z'n tijd... wa' zuld'er oan doen?... As een kesken is ie uitgebraand... as een 'eilige gestorve...’
  


  
    Merijntje voelde al het bloed weglopen uit zijn hart. Hetzelfde gevoel van duizeligheid en misselijkheid dat hem neergeslagen had, toen hij de Kruik tussen de twee marechaussees had zien wegbrengen, overviel hem ook nu. Maar hij beet de tanden opeen, verzette zich uit alle macht en de zwakheid week. Hij kon zich weer bewegen en holde naar huis. Daar vond hij zijn moeder schreiend bij de tafel zitten. Woest gooide hij zich naast haar op de grond met het hoofd in haar schoot en huilde, wanhopig en onbedaarlijk en z'n moeder streelde hem over zijn wilde haren en sprak hem toe met oude, haast vergeten liefkozende naampjes, die voor zo grote jongens belachelijk ongebruikelijk waren.
  


  
    De kleine jongen was totaal overstuur. Ze konden hem niet tot bedaren brengen en de huilbui eindigde met een benauwd braken, waarna hij in bed gestopt werd, rillend van koorts en nog altijd nasnikkend. 's Avonds kwam Flierefluiter en zat bij zijn bed. Merijntje had wat geslapen en was gekalmeerd. Maar zijn ogen stonden angstig en wild en telkens beefde hij nog en trokken zijn lippen van zenuwoverspanning. Flierefluiter sprak vriendelijk met hem, trachtte hem te troosten, maar Merijntje was onhandelbaar, draaide zijn hoofd af en begon weer te schreien. Zijn vriend streelde hem over het hoofd en drong niet verder aan.
  


  
    ‘'Ouwt 'em moar in 't bed, één loat 'em es goed uitblète,’ ried hij vrouw Gijzen. ‘'IJ is-t-er veul van verschrokken, omdat ie 't nie verwacht had. Morgen of zo za'k wel es mee 'em proate...’
  


  
    En de volgende middag nam hij de verslagen kleine jongen mee op de wandeling. Het was mooi najaarsweer. Onder de strakke zon hingen de bomen vol goudglans. Merijntje keek strak voor zich. Telkens liepen de tranen weer uit zijn ogen, onweerhoudbaar. Ze waren al een heel eind buiten het dorp, toen Flierefluiter begon: ‘Nou motte j'w eige flienk 'ouwe, Merijntje, want deinkt er om, da' me je nodig 'emmen, 'ee.’
  


  
    Merijntje keek lusteloos verwonderd naar hem op.
  


  
    ‘Woar voor nodig?’ vroeg hij toonloos.
  


  
    ‘Wel, ge wil toch zeker nie, dad' een oander in jouw plek de mis dient bij meneer pestoor z'n lijkdienst?’
  


  
    Het drong maar half tot Merijntje door. Zachtjes zei hij: ‘Nou is da' goei pestorke dood, Flierefluiter... één me zulle 'm nooit meer zien...’
  


  
    Hij begon weer stilletjes te huilen, ontroostbaar over het verlies dat hij voor onmogelijk gehouden had. Flierefluiter lei zijn hand op de schouder van zijn kameraadje en vroeg vriendelijk: ‘Moar woarom zijde toch zo bedroefd, Merijntje?’
  


  
    De kleine jongen kreeg een schok van ontsteltenis. Zijn tranen hielden op te vloeien en verontwaardigd keek hij naar Flierefluiters glimlachend gezicht omhoog.
  


  
    ‘Wa?’ stotterde hij driftig. ‘Motte da' nog vroage?... Ik gloof a'ge nog stoat te lachen ok.’
  


  
    ‘Joa, Merijntje,’ antwoordde de ander rustig. ‘Ik kan goed lachen op den ogenblik. Eén da' zoude gij ok motte kunne.’
  


  
    ‘Maanskèrels schreeuwe nooit,’ zei Merijntje zijn moeder na. ‘Moar lache? G'è zeker niks van meneer pestoor g'ouwe, gij!’
  


  
    ‘'k Em veul van 'm g'ouwe,’ vertelde Flierefluiter ernstig nu. ‘Eén doarom kan 'k ok goed lachen, nou meneer pestoor dood is.’
  


  
    Merijntje antwoordde niet. Hij begreep niets van de rustige ongevoeligheid van z'n vriend.
  


  
    ‘Gij kunt da' zo nog nie zien, Merijntjen, omda' ge nog moar zo'n klein manneke zijt één omda' ge nog te weinig verstaand 'ed... Moar meneer pestoor was zo oud, jongesken, één zo moei... zo moei... 'IJ wou zo gère goan rusten, één nou is-t-ie te ruste gegoan, verstoade wel? 'IJ ad al zo lang geleefd, één nou magt ie ruste. Vinde da' nou iets om te schreeuwe?’
  


  
    Merijntje dacht er over na. Hij vond het maar een vreemde praat. Rusten?... Rustte je als je dood was?... Rust in vrede, ja, dat zeien ze altijd en dat stond op de kruisen en de grafstenen en op de doodsprentjes... Zou meneer pastoor nou rusten van zijn lang, vermoeiend leven? Maar hoe kon je van rusten praten als je dood was, als je lijf, in een kist gesloten, werd weggestopt in de grond en opgevreten door de wurmen. Kon je dat nou rusten noemen? Hij rilde van afschuw.
  


  
    ‘N'og al lekker rusten ok,’ zei hij weerspannig. ‘In de kouwe groond, bij de pieroazen één de duzendpote... opgefrete woore deur de wùrme...’
  


  
    ‘Da' lijf?’ vroeg Flierefluiter minachtend. ‘Da's toch meneer pestoor nie? Da' lijf 'ee gin stem meer. 't Kan je nie oankijke, nie noar je lùstere, nie goed meer vor je zijn. Da' lijf is ommes niks.’
  


  
    Merijntje verbaasde zichál dieper over de wonderlijke dingen, die z'n vriend daar zei. Zijn strijdlustige natuur ontwaakte en onthief hem aan zijn slappe, doffe verslagenheid. Bijna met zijn gewone twiststem zei hij: ‘Is da' niks?... 't Was aanders meneer pestoor zelf toch! Ik geloof a'gij zot zijt!’
  


  
    ‘Moar, Merijntjen, 'oe 'em ik 'et nou?’ verwonderde de ander zich, tevreden over de levendige toon, waarop hij werd aangevallen. ‘Ge wit toch wel wa' meneer pestoor tegen je zee a-t-ie j'w een krùske vor je kop gaf op Assele-woensdag?’
  


  
    Merijntje dacht even na. Toen zei hij vlot: ‘Van stof één assie zijde gij gemoakt één tot stof één assie zulde gij wederkere.’
  


  
    ‘Nou? Eén dochte gij dan a'da stof één assie iets aanders was asje lijf?’
  


  
    ‘O joa,’ verweerde Merijntje zich nog, ‘moar da's zo moar een uitdruksel.’
  


  
    ‘Neeën, om de gaddomme nie!’ riep Flierefluiter. ‘Da's menes, 'orre! In 't graf vergoad' ommes weer tot stof... ge woor net groond as doar g'in léegt.’
  


  
    Merijntjes gemoed schoot weer vol.
  


  
    ‘Eén doar lachte gij om,’ jammerde hij, ‘da' meneer pestoor in vuile groond veraandert?’
  


  
    ‘Moar zij toch wijzer, Merijntje! Ik zee toch ommes a'da lijf meneer pestoor nie is! Zèg nou zellef es: woar deinkte da' meneer pestoor noar toe gegoan is, toen-t-ie dood was?’
  


  
    ‘Noar den 'emel, da's nog al glad!’ riep de kleine jongen vol vuur, als tartte hij zijn vriend om dat te ontkennen.
  


  
    Maar die dacht er deze maal niet aan om het te ontkennen. Triomfantelijk zei hij: ‘Bel nou dan, loomp manneke... a' meneer pestoor nou noar den 'emel is, 'oe kan meneer pestoor dan in groond veraandere?’
  


  
    ‘Da's woar,’ bedacht Merijntje... ‘joa moar... da's z'n ziel, die in den 'emel is. Moar z'n lijf... da' was toch ok meneer pestoor?’
  


  
    ‘Een bietje, Merijntje, een klein bietje. Bekaant de moeite nie wèerd.’
  


  
    ‘De ziel is 't vornoamste, da's woar... doar 'edde gelijk in,’ overwoog Merijntje, stilaan verzoend rakend met de gedachte.
  


  
    ‘Deinkte da' meneer pestoor 'et broerd 'eet in den 'emel, Merijntje?’
  


  
    ‘Deinkte da' meneer pestoor 'et broerd 'eet in den 'emel, Merijntje?’
  


  
    ‘Kunde begrijpe!’ riep de jongen vurig. ‘Bij Oons Lieven 'eerke zeker? 'k Wou a'k er avvast was!’
  


  
    ‘Woarom schreeuwde dan, nou meneer pestoor in den 'emel is?’
  


  
    Merijntje voelde zich in 't nauw gedreven. Hij wou niet graag de naam hebben aan meneer pastoor de hemel te misgunnen! Dat was te mal! Zo had ie 't niet bedoeld.
  


  
    ‘Neeë,’ protesteerde hij, ‘zo motte 't nie bekijke! Ik schreeuwden omda'k bedroefd was, omda' me meneer pestoor kwijt zijn... één 'ij was toch zo goed vor oons.’
  


  
    ‘A'ge veul van iemes 'ouwt, wezelijk veul... dan deinkte nie oan j'w eige, moar einkel oan dieën aander, Merijntje... A'ge wezelijk veul van meneer pestoor g'ouwen 'ed dan kund' einkel moar blij zijn, da' die moeien ouwe man nou rust 'eet, één dat ie in den 'emel is bij Oons Lieven 'eerke.’
  


  
    Merijntje dacht er diep over na. Hij begreep best, dat Flierefluiter gelijk moest hebben, maar zijn hartje deed pijn van verdriet om het verlies van zijn oude, wijze, vriendelijke meester. Hij had gemeend, dat dat verdriet rechtstreeks voortkwam uit zijn liefde voor meneer pastoor. En nou bewees Flierefluiter hem daar, dat het helemaal anders was, dat je juist blij moest zijn, als je werkelijk van meneer pastoor gehouwen had. Merijntje had nooit geweten, dat het zo moeilijk was, van iemand te houen.
  


  
    ‘'k Zal m'n best doen om blij te zijn,’ beloofde hij, maar hij kon alweer bijna niet spreken van opdringende tranen. Dan, na een paar keer heftig geslikt te hebben, vervolgde hij, als om zijn woest verdriet toch nog een redelijke grond te geven zonder z'n liefde voor meneer pastoor verdacht te maken: ‘'k Zijn d'r einkel zo van geschrokken, omda' meneer pestoor zelf tege me gezeed 'eet, dat ie beter woore zou, één dat ie dan nooit nie meer ziek kon woore.’
  


  
    Flierefluiter lachte zachtjes voor zich heen.
  


  
    ‘Woar lachte nou weer om?’ vroeg Merijntje driftig.
  


  
    ‘Wel, Merijntje, ik mot er om lache, da'ge meneer pestoor zo verkeerd verstoan 'ed... Want meneer pestoor 'ee de woar'eid gesproke’
  


  
    ‘De woar'eid? Ge zij beslikt, Flierefluiter! 'Oe kunde nou zo iets zège? Eén meneer pestoor is dood!’
  


  
    ‘Dan kant ie toch zeker nooit meer ziek wooren, 'ee?’
  


  
    ‘Da's flaauwe zever,’ oordeelde Merijntje, maar een straaltje twijfel schoot toch al door zijn zekerheid. ‘A-t-ie toch dood is! 'IJ zee dat ie beter woore zou!’
  


  
    ‘Is ie dan nie beter gewoore?’
  


  
    ‘Eén 'ij is dóód!’ riep de kleine jongen, wanhopig om het aanhouden van z'n zonderlinge vriend.
  


  
    Die greep hem plotseling op, zette hem als een klein kind op zijn arm, en zei vrolijk en toch zo wonderlijk ernstig: 'Moar d'r is ommes gin dood, Merijntje! ‘Oe kunde nou van iemes, die noar den 'emel goat, zège dat ie dood is?... Eén a'ge van de wèreld noar den 'emel goat, woorde dan nie beter?’
  


  
    Merijntje keek hem van vlak bij diep in de ogen. Hij dacht lang na en toen zei hij stil en verwonderd: ‘Dus ge wou zège, da' leve, dad' is ziek zijn, één dood goan, dad' is eigelijk eest geneze?’
  


  
    ‘Sjuust,’ antwoordde Flierefluiter, ‘zo bedoelde meneer pestoor 't, één zo mot iedere christen 'et bekijke.’
  


  
    ‘'t Is vremd, één 't is moeilijk... moar ik zal 't prebere,’ beloofde Merijntje.
  


  
    III
  


  
    Het lijk van meneer pastoor lag in een mooie kist in de kerk voor de parochianen te kijk. Vlak voor het altaar stond het op een katafalk en zes grote zilveren kandelaars er rondom hieven hun dikke waskaarsen omhoog met de stille, bevende, bleke vlammetjes. Bloemen geurden rond de kist. Boven meneer pastoors hoofd glansde de godslamp, het rode, eeuwige licht, dat nooit mag doven, dag noch nacht.
  


  
    Merijntje stond met de oudste misdienaar bij de kist, bleek en strak in zijn kleine zwarte soutane met het helder witte kanten koorhemd om de schouders. Hij keek naar het lijk, dat zo stil daar lag, gekleed in misgewaad: de magere handen, op de borst gevouwen, hielden een klein kruisbeeld vast en paarlemoeren kralen van een rozenkrans glansden als gestolde tranen over de vingers. 't Was net of hij veel langer geworden was, meneer pastoor, en een geweldige plechtigheid ging uit van de ondoorgrondelijke stilte, die rond dat strakke, voor eeuwig onbeweeglijke lijf was.
  


  
    Merijntje keek naar meneer pastoors gezicht. En dieper werd hij doordrongen van de waarheid in Flierefluiters uitleg van de woorden, die hij zo deerlijk had misverstaan. Het matbleke gezicht met de gesloten ogen was zo stil en zo goed. Om de mond lag een vredige glimlach als van iemand die slaapt en een gelukkige droom heeft. Alsof dit dode, achtergebleven lichaam nog weet had van de vreugden, die de weggevlogen ziel smaakte in de verre, hoge hemelen van Onze Lieve Heer. Merijntje kon bij de troost van dit lieve, tevreden, blijde gezicht niet meer bedroefd zijn. Het was alles te gemakkelijk begrijpbaar nu en rustig stond hij naast de katafalk en zag het wakkelende licht der kaarsen spelen met de schaduwen, die over het van zachte vreugden glanzende gelaat van de dode pastoor dwaalden. Een verheven blijdschap was het, die Merijntje sterk ontroerde, maar zonder droefenis. Hij voelde, hoe ver meneer pastoor van hem en van hen allen weg was, maar er was geen leed meer in deze gedachten, want meneer pastoor was blij en tevreden, was gelukkig met zijn zaligheid in de hemel en hij had gelijk: Merijntje zou nooit, nooit meer ongerust over hem behoeven te zijn...
  


  
    Het was avond. De jonge kapelaan had met de parochianen gebeden voor de zielerust van de overledene. De kerk was stampvol geweest. De kapelaan had eerst even gesproken over het leven en de dood van deze stille, goede mens, die trouw zijn plicht gedaan had, in alle eenvoud en met onuitputtelijke liefde. Hij had geleefd en was gestorven als een heilige. Zeker zou het dorp delen in de grote verdiensten, die de parochieherder zich voor Gods aangezicht verzameld had. De kerk was vervuld van onderdrukt gesnik. Een paar vrouwen waren zenuwachtig luid beginnen te schreien. Mannen hadden herhaaldelijk hun neus gesnoten en tersluiks de rode zakdoek langs hun ogen gehaald. 't Was net of de kapelaan er een trieste genoegdoening in vond de ontroering van de mensen aan te wakkeren en hun tranen bij stromen te doen vloeien. Flierefluiter had van zijn bidstoel naast het altaar naar Merijntje gekeken en zij hadden bijna onmerkbaar tegen elkaar geglimlacht in hun heimelijke, samen geweten wijsheid.
  


  
    Nu was de bidstond voorbij en de parochianen liepen in optocht langs de kist, keken bedroefd naar het stille lichaam met het voorname, vredige gezicht en ondergingen ongeweten de verheven majesteit van de dood. Zij schudden het hoofd, kuchten bedeesd, veegden hun tranen weg en gingen verder, met een schuwe blik naar het altaar en het priesterkoor, waar in zware plooien van paars en zwarten zilver de rouw hing om de gestorven vader der parochie.
  


  
    De andere misdienaar wreef telkens met de mouw van zijn koorhemd langs zijn ogen en zijn neus, totaal overstuur, gegrepen door de golf van droefenis, die de aanstromende mensen rondom bewoog. Maar Merijntje stond stijf rechtop aan het hoofdeinde van de kist, met een strak mondje, de donkere ogen vol liefde op het stille gelaat van de dode gevestigd, en geen traan verduisterde zijn blik, zolang het trieste defilé duurde.
  


  
    
  


  
    De volgende dag was de begrafenis.
  


  
    De deken uit de stad zong de plechtige lijkmis. Tot ver uit de omtrek waren de mensen gekomen om de geliefde oude pastoor de laatste eer te bewijzen. Lang niet iedereen kon in de kerk. Buiten wachtten de teleurgestelden geduldig en baden, blootshoofds in de koude ochtendlucht.
  


  
    Nooit had iemand zo'n begrafenis gezien. Het kerkhof zag zwart van de mensen, die elkaar verdrongen om dicht bij het graf te komen en niets van de plechtigheid te missen. Bloemen, kruisen op andere graven werden vertrapt. En toen na de beaarding het koor een traag ‘De profundis’ zong en de laatste klagende tonen waren weggestorven, was de lucht vervuld van zuchten en snikken. En Merijntje stond met de lange stok van het kruis in zijn kleine bruine handen geklemd, vlak bij het gapende graf en worstelde heldhaftig met zijn gierend weerkomend verdriet, dat hij met zijn hoger inzicht bedwingen moest. Maar zijn wangen waren nat van tranen, toen hij achter de deken haastig aanstapte naar de uitgang van het kerkhof, waar een rijtuig wachtte om de geestelijke terug te voeren naar de stad. Rondom fluisterden en snikten de verslagen parochianen...
  


  
    En de herbergen langs de weg en op het dorp hadden een drukke voormiddag, want de behoefte om na te praten en zich van de hevige ontroeringen door krachtige borrels te herstellen was groot bij de begrafenisgangers.
  


  
    
  


  
    Merijntje had met lange tanden een broodje gegeten op het kijkmaal en was dan weggeslopen en naar huis gegaan. Een wee gevoel van leegte maakte hem duizelig. Hij mocht niet bedroefd zijn. Hij wilde niet schreien. Maar het was toch een wanhopige gedachte, dat meneer pastoor nu voor goed heen was. Dat hij hem nooit, nooit meer zien zou... dat hij de mis zou moeten dienen voor een nieuwe, vreemde pastoor, die staan zou voor het altaar, waar de lieve, goede vriend altijd zich bewogen had met de langzame statigheid van zijn ouderdom... Die arme, oude man, die ze straks hadden neergelegd in de koude, zwarte aarde en die daar gebleven was, zo eenzaam, zo verlaten op het tochtige kerkhof onder aan de dijk, terwijl ze allemaal waren terug gegaan naar het dorp, naar huis, en voortgingen het gezellig te hebben, te eten, te drinken, plezier te maken. En de pastoor lag daar in de kille grond... Dan haastte hij zich terug naar de zuiverder inzichten: nee! nee! dat was meneer pastoor niet, die ze daar hadden achtergelaten! Dat was maar wat stof en as, een onverschillig lijf, dat er niets toe deed. Meneer pastoor was gelukkig. Hij was in de hemel, zag Onze Lieve Heer en was voor eeuwig van alle zorgen en pijnen verlost. Meneer pastoor had de eeuwige zaligheid beërfd en het paste ieder, die veel van hem gehouden had, daar blij om te zijn. En Merijntje wàs er blij om, was er eerlijk blij om. Maar toch... och, de hemel was zo ver en zo onbereikbaar, en Merijntje was nog maar zo'n klein jongetje en hij had zo graag de troost gehad van de goede stem en de stille lach in de ogen van meneer pastoor... Zuchtend zat hij op een stoel bij het raam en keek naar buiten zonder iets te zien, en merkte zelfs niet, dat zijn kleine broertje bij zijn knieën stond en met een vuil vuistje op zijn been sloeg en aandacht eiste.
  


  
    Om twaalf uur werd hij opgeschrikt door het luiden van de klok. Dat was Flierefluiter. Hoor! wat luidde hij hard... 't leek wel of ie de klok uit de toren wou laten springen! De galm vlood luid en sterk over het dorp, blij en driftig, haastig en vol dringende opwinding... Met zotte sprongen stoven de klokketonen de toren uit, dansten over de huizen, de velden in, naar de verten. Je hoorde ze springen in vlugge maat... je zag ze ijlend voortstuiven door de lucht, kopje duikelend over elkaar heen. Merijntje moest er even stilletjes om lachen. Dan liep hij de deur uit om Flierefluiter te zien als hij buiten kwam. Het luiden hield op en toen Merijntje even gewacht had, stapte de koster met zijn lange benen haastig de kerkdeur uit. En met bevreemding keek Merijntje naar de dikke doornstok, die hij over de schouder droeg en waaraan een bundeltje hing, in een grote rode zakdoek geknoopt. Z'n breedgerande, grijsverweerde vilthoed stond scheef achteruit op zijn kop en heel z'n gezicht lachte van een geweldige, overstelpende vreugde.
  


  
    ‘Aah! Merijntje, m'n jongeske!’ groette hij luidrichtig. ‘'k Wou net effekes naar je toekommen om je g'ndag te zège.’
  


  
    ‘G'ndag zège?’ herhaalde Merijntje onthutst. ‘Goade dan weg?’
  


  
    ‘Moar van eiges goan 'k weg! Meneer pestoor 'ee me nie meer nodig. 'k 'Em m'n eigen 'ier lang genog opg'ouwe. 'k Mot wijer.’
  


  
    ‘Woar noar toe?’ vroeg de kleine jongen met haperende stem.
  


  
    Flierefluiter maakte een vaag gebaar met zijn lange armen.
  


  
    ‘Overal noar toe,’ zei hij met een diepe lach, ‘de wije wèreld in.’
  


  
    Al pratende was hij gaan lopen in de richting van de dorpsweg en Merijntje liep naast hem voort, ontsteld, verbaasd, en kon het zich nog niet voorstellen, dat deze nieuwe slag werkelijk zou vallen.
  


  
    ‘Joa, moar, Flierefluiter,’ stamelde hij, ‘da' kan toch nie... 'Oe... wie mot er nou kùster zijn?’
  


  
    Flierefluiter lachte luider, spottend en overmoedig. Hij rekte de armen, wuifde naar verwonderd kijkende dorpelingen achter hun horren, en zei: ‘Da' motte jullie oonder mekoare moar uitzoeke, Merijntje! Kùsters genog op de wèreld, 'or. Moar ik goan d'r tussen uit. 'k Em nou lang genog wierook één waslucht gesnove! Ik snak er noar om weer es in een lekkeren 'ooiopper te sloapen één mee degelijke meinse te proate, die wijer gewiest 'emmen as da' benepe krielstadje doar gunter.’
  


  
    Ze waren de laatste huizen van het dorp al voorbij. Flierefluiter zwaaide met zijn doornstok boven het hoofd en schopte baldadig de steentjes van de macadamweg voor zich uit.
  


  
    Toen vroeg Merijntje triestig: ‘Eén ikke dan?’
  


  
    ‘Gij?’ riep Flierefluiter en keek lachend op hem neer. ‘Wel, gij goa noar school één ge goa mee de mùrpels één mee de pintop speulen één de mis diene bij de nieuwe pestoor...’
  


  
    Maar eensklaps hield hij met zijn spottend gepraat op. Hij zag zo'n verdriet over het kindergezicht komen, dat hij zich verbaasde en plots begreep, hoe wreed hij was tegenover zijn kleine kameraad, die hij zó niet behandelen mocht. In de blijdschap om zijn herwonnen vrijheid had hij totaal vergeten, hóé Merijntje en hij heel die lente, zomer en herfst met elkaar hadden verkeerd. Bedachtzaam krabde hij zich achter het oor, lei z'n hand als gewoonlijk op het smalle schoudertje en zei: ‘Joa, lùsterd' es 'ier, Merijntje... ge mot er nie kwoad om zijn, 'or... moar ik kan wezelijk nie langer blijve.’
  


  
    ‘Woarom nie?’ vroeg de kleine jongen bedrukt.
  


  
    ‘Neeë... ik mot weg... wijd weg... Ik zijn erges noar toe gerope...’
  


  
    ‘Da' gloof ik nie,’ zei Merijntje hard.
  


  
    ‘Joa, kek nou es... 't is moeilijk om je dad' uit te lège, Merijntje... moar ik kàn 'ier nie blijve... ik mòt weg, op reis, erges aanders noar toe.’
  


  
    ‘Gij zoek je plezier,’ verweet Merijntje, ‘één mijn loat' alleen achter.’
  


  
    Een tijdlang zweeg Flierefluiter. Toen begon hij zachter: ‘Lùster nou 'es, Merijntje... Ge mot lere begrijpe, dat er nou eenmoal van die dienge zijn, doar niks oan te veraandere valt... G'ed ok wel begrepe, da' ge nie moes schreeuwen omda' meneer pestoor noar den 'emel gegoan was... Nou, zo motte nou oan mijn ok deinke... Ziede... ik zijn nou zo, da'k altij erges aanders noar toe wil. Doar kan 'k niks oan doen... Da's nou zo'n bietje mijn 'emel, ziede... Iederendeen 'ee zo z'n eigen 'emel... Ge meug mijn m'n 'emel ok nie misgunne, Merijntje.’
  


  
    ‘Ge kun mooi proate,’ wrokte Merijntje, ‘moar ge lul zo moar wa'... da's 'eel wad' aanders, manneke. A'ge wilt kunde blijve.’
  


  
    ‘Moar ik kan nie wille,’ zei Flierefluiter, oprecht treurig.
  


  
    ‘Ge wil nie wille, da' is 't em,’ stelde de kleine jongen onverbiddelijk vast.
  


  
    Flierefluiter zuchtte.
  


  
    ‘Misschien 'edde gelijk,’ gaf hij zacht toe. ‘Moar d'r is niks oan te doen...’
  


  
    Ze stonden voor het hek van het kerkhof.
  


  
    ‘Kom,’ zei Flierefluiter, op zijn oude, zorgeloze toon, ‘dan goan me meneer pestoor nog effekes g'ndag zège.’
  


  
    Hand in hand liepen ze het verlaten kerkhof op. Bij de vers opgeworpen kleine grafheuvel bleven ze staan. Flierefluiter nam zijn hoed af en ging in het gras zitten. Toen haalde hij uit de binnenzak van zijn jas z'n dwarsfluit en begon te spelen. Vrolijke, lichte melodietjes, die als vlinders door de frisse najaarslucht fladderden. Merijntje stond er rechtop bij en luisterde en was, even, wonderlijk blij. Dan hield Flierefluiter op, stak het instrument weg en ging, als strelend, even met zijn hand over het gele zand van het stille grafheuveltje.
  


  
    ‘Die liekes 'oorden ie zo gère,’ zei hij opgeruimd. ‘Kom, Merijntje, nou goan me weg. Gij mot noar 'uis goan, één ik stap de weg op.’
  


  
    Op de dijk, vóór de kerkhofpoort, hield Flierefluiter Merijntjes hand in zijn warme greep.
  


  
    ‘Nou goan me-n-uit mekoare, Merijntje,’ zei hij zacht. ‘Zo goaget in 't leve, jongeske: meinse, die veul van mekoaren ouwe, kunne doarom altij nog moar nie soame blijve. Ik goan nou wijd weg, moar over een tijdje kom ik vrom. Eén dan breng ik vor jou een vapùrke mee, van de foor in Aantwarpe, witte wel a'k je da' nog es beloofd 'em?’
  


  
    Merijntje knikte, sprakeloos.
  


  
    ‘Zulde nou nie kwoad op me zijn, Merijntje?’ smeekte Flierefluiter.
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde Merijntje, en hij voegde er na een ogenblik aan toe: ‘A'ge teminste m'n vapùrke nie vergit.’
  


  
    Flierefluiter lachte.
  


  
    ‘'k Zal 'et nie vergete,’ beloofde hij, ‘doar kunde van op oan... Dag Merijntje, dag jongeske... tot kommende joar voorjaar of zo.’
  


  
    ‘Dag Flierefluiter.’
  


  
    Hij zei het met een strak mondje.
  


  
    Flierefluiter keerde zich om en ging met grote stappen weg. Merijntje bleef staan en keek hem na, een bijna onweerstaanbare drang in het hart om hem na te lopen. Toen hoorde hij, hoe de vertrekkende vriend begon te zingen. Helder galmde de diepe stem door de ijle lucht:
  


  
    
      Eén al op die barege... die schoone barege...
    


    
      Eén al op die baharege
    


    
      Doar woon mijn zoetelief...
    

  


  
    Toen liepen Merijntjes ogen vol brandende tranen. Met een ruk keerde hij zich om en holde de dijk langs, naar het dorp terug.
  


  
    IV
  


  
    In zijn schrikkelijke verlatenheid was hem dan eensklaps de gedachte aan Blozekriekske ingevallen. Allen waren van hem weggegaan. Eenzaam was hij achtergebleven, maar Blozekriekske was er nog en een wilde behoefte om met haar te spelen en haar vriendelijke oogjes tegen hem te zien lachen joeg hem voort. Ze zóú blij en vriendelijk zijn. Hij wist het middel om haar in verrukking te brengen. Hoe had het verlangen haar gekweld naar de scherven van zo'n zeldzaam theekopje met soldaatjes er op! En wat was hij laf geweest, om ze haar zo lang te onthouden. Ze had gelijk! Een labbekak en een bangschijter was hij geweest...
  


  
    Maar nou kon het hem niet meer schelen. Wat maakte zo'n onbenullig theekopje uit bij de vurige drang naar genegenheid, die hem verteerde? Hij was bereid om alle theekopjes van de wereld in gruzelementen te gooien alleen om Blozekriekske tegen hem te zien glimlachen en haar lief stemmetje aanhalig te horen vleien: ‘O, Merijntjelieve, wa' zijn 'k doar nou toch blij mee!...’
  


  
    In zijn gedachten hoorde hij het haar al zeggen en een flauwe glimlach ontspande de strakheid van zijn opeengeklemde lippen terwijl hij zich repte om sneller thuis te komen. Hij vloog de dorpsweg af, de straat over en viel als een wervelwind bij zijn moeder binnen. Die begon aanstonds te kijven: ‘Woar komde nou weer vandoan, gadverse kleinen brakker! Arjoan 'ee j'w overal lope zoeke. Moar me-n-emmen 'et eten allang op, 'orren, één ge kun vaste tot vier uren, a'ge da' moar wit!’
  


  
    Eten? Vasten?... Wat ging hem dat allemaal aan? In één adem door liep hij naar de kast en trok de deur open.
  


  
    ‘Wilde gadvergeme j'w aande wel es uit de spin 'ouwe, lillijken oonstraanten oap! Gaauw dicht die deur!’
  


  
    Daar stonden de kopjes. Achter hem klepten moeders muilen. Een snelle greep... hij had een kopje beet!... Meteen rukte moeder hem van de kast weg, maar het kopje kletterde over de grond in scherven.
  


  
    Moeder schreeuwde van schrik en boosheid. Kletsend vielen haar ruwe werkhanden op Merijntjes wangen, terwijl ze woedende jammerklachten uitstiet over het geschonden servies en over zijn ongelooflijke ondeugendheid. Maar Merijntje zei niets terug. Hij huilde niet om de grimmige klappen. Hij liet zich op de knieën vallen en raapte snel de scherven bij elkaar. In de haast kerfde hij zich een vingertop open aan een scherpe kant, maar hij voelde geen pijn, sprong met zijn buit onder moeders wild meppende handen weg en stoof de deur weer uit.
  


  
    Vrouw Gijzen stond hem hijgend en verstomd van verbazing na te kijken en vroeg zich af, of de duivel misschien in die kwajongen gevaren was. Maar Merijntje kwam op al haar roepen niet terug, holde het dorp uit, de kostbare scherven in de zak van zijn jasje stijf tegen zich aandrukkend.
  


  
    Een gevoel van bevrijding steeg hem juichend naar de keel. Geen ogenblik bekommerde hem de gedachte aan de zware straf, die hem bij zijn thuiskomst wachtte. Hij ging naar Blozekriekske. Hij ging Blozekriekske blij maken, geweldig blij, zot van blijdschap. En Blozekriekske zou lachen, zou hem prijzen, zou lief zijn. Hij zou Misotje op zijn knie laten slapen. Ze zouen vadertje-en-moedertje spelen in het schemerige huis met zijn wit gekalkte wanden en zijn ongekende schatten van fantastische scherven. Het huis, dat een oud varkenskot was, maar ook een sprookjesoord, waar het heerlijk was met Blozekriekske samen te wonen en velerhande hevige dingen te beleven.
  


  
    Z'n wangen brandden van de harde klappen, die moeders handen er in dolle drift op hadden neergepatst. Z'n rug had pijnlijke plekken van de stompen, die ze hem had toegediend, toen hij geknield lag om de scherven te verzamelen. Zijn vingertop bloedde en begon gemeen te branden. Het kon hem allemaal geen steek schelen. Hij zoog op zijn gewonde vinger en liep haastig langs de weg. Als hij straks thuis kwam, zouen ze hem ongenadig op z'n tabernakel komen. Hij maalde er niet om. Ze konden hem doodslaan voor zijn part. Maar hij zou bij Blozekriekske geweest zijn en weten, hoe dankbaar ze hem was, hoe trots op zijn scherven, hoe het huis nu helemaal van hen samen werd. De ondraaglijke eenzaamheid was van hem weggenomen en hij voelde zich tevreden en bijna gelukkig bij de voorstelling van Blozekriekske met hem samen vader-en-moedertje spelend in het schemerige schuurtje, met de boksende geit achter haar schot en de grappige stemmen van het kleine vadertje en moedertje, die gewichtige dingen over het huishouden bespraken in schone harmonie of heerlijk kibbelden met hevige grote-mensenwoorden en een diepe bewondering voor zichzelf om hun knappe parmantigheid... Bij Blozekriekske was nu de troost en het geluk der gemeenzaamheid. Z'n laatste toevlucht, het veilige oord, waar hij zijn ontstellende verlatenheid kon ontkomen Hij voelde dat zo zeker als dat hij haastig door de polder liep en geen ogenblik kwam verwondering bij hem op, omdat hij thuis bij zijn vader en moeder, bij zijn broertjes en zusjes zich eenzamer voelde dan overal elders...
  


  
    Hijgend van het harde lopen zwenkte hij het paadje langs Blozekriekskes woning in en holde meteen naar het schuurtje. Ze zou er wel zijn, dacht hij. En ze was er inderdaad, maar tot zijn grote teleurstelling was ze niet alleen. Ze had weer dat onooglijke neefje bij zich. Het tweetal zat liefjes nevenseen op het bankje met de poppen in het kistje, dat een ledikantje was, voor zich en blijkbaar hadden ze beraadslaagd over een of ander pijnlijk huishoudelijk vraagstuk, want hun gezichten, die zich verschrikt naar de binnenstormende invaller keerden, droegen nog de sporen van een zwaarwichtige ernst.
  


  
    En Blozekriekskes eerste woorden vielen als een straal ijskoud water op Merijntjes brandende geestdrift: ‘Wa' komde gij nou weer sjouwe?’
  


  
    Het klonk vijandig, maar Merijntje herstelde zich spoedig van de ontgoocheling: ze kon natuurlijk niet vermoeden hoe hij met schatten beladen en een hartje vol tedere genegenheid tot haar wederkeerde. Daarom glimlachte hij tegemoetkomend en zei geheimzinnig: ‘Joa, Blozekriekske... da' motte nou es roaje!’
  


  
    Hij hield zijn hand in zijn zak, op zijn kostbaar geschenk. Nelleke keek hem onderzoekend aan. Toen vroeg ze op dezelfde koude, snibbige toon: ‘G'è toch zeker die schaarve nie bij je?’
  


  
    ‘Joa!’ juichte Merijntje, ‘dad' 'em ik net!’ en hij diepte de waardevolle stukken uit zijn zak op en hield ze haar in zijn uitgestoken hand voor.
  


  
    ‘Zijde nou nie blij, Blozekriekske?’
  


  
    Het meisje stak minachtend haar schoudertje naar voren en haar antwoord viel als een verpletterend oordeel over Merijntjes blijde verwachtingen: ‘Hù! die lillijke vuile stukskes steen wi'k gin eens 'emme, jonge... 'Ouwde gij ze zelf moar, 'or...’
  


  
    Merijntje stond verstijfd van ontzetting, de hand met de scherven nog altijd vooruitgestoken. Alles draaide voor zijn ogen. Alles tuimelde door elkaar tot een onontwarbare chaos. De ogen puilden hem van starre verbazing uit het hoofd en zijn hart deed pijn. Dan verslapte hij en liet de scherven rinkelend op de grond vallen.
  


  
    ‘Zèg!’ snauwde Blozekriekske boos, ‘roap je vùlleg'ed op asteblieft één goa m'n 'uis uit... 'k Em 'eel wa' beters as die oakelijke schaarve van jou!’
  


  
    En met een hoogmoedig gebaar schoof ze het gordijntje weg van het plaatsje, dat zó lang op de befaamde scherven gewacht had. Op de glanzende rode lap stond, geleund tegen de achterwand, een grof aarden vergiet, goud-geel met groene bloemen, blinkend opgewreven en met een gapend gat in de bodem.
  


  
    Stom keek Merijntje toe. De kleine Peer glimlachte verheerlijkt.
  


  
    ‘Da's wad' aanders, 'ee manneke?’ hoonde Blozekriekske. ‘Dad' 'ee Peer vor me meegebrocht...’
  


  
    Merijntjes ogen dwaalden hulpeloos van de een naar de ander. Daar stond hij! Met zonde, met misdaad beladen, en alles tevergeefs! Verdrongen door een kleine snotneus met een gebroken aarden schotel. Beschaamd uitgelachen, verstoten! Helder zag ie in eens, wie en wat Nelleke Besjoane eigenlijk was! Dat had ie daar allemaal gewaagd voor een kleine heks van een meid, die 'et nergens anders om te doen was dan om nieuwe stukken in haar huishouden van scherven! Op dat hebzuchtige serpent had ie al z'n hoop gebouwd! Van dat onbarmhartige nest had ie veel gehouwen!...
  


  
    Opeens sloeg Merijntjes gevoel van brandende vernedering tot wilde woede om. Zijn ogen werden troebel en zijn vuisten balden zich in een woeste drang om te vernielen. Naast het bankje lag een dikke straatkei, die voor poppenzetel diende. Ziedend van razernij greep Merijntje de kei met de beide handen op, hief hem boven zijn hoofd en slingerde hem als een bom naar de hatelijke schotel, die de oorzaak geworden was van zijn vernedering.
  


  
    De kei sloeg de schotel aan splinters, viel door de zwakke plankjes heen en verwoestte alles wat tegen die wand aan kostbaarheden lag opgestapeld. Het was een oorverdovend geraas van kletterend en brekend glas en aardewerk. Blozekriekske gilde hartverscheurend. Peer brulde mee, maar Merijntje, dol van drift, greep de noodlottige kei uit de ruïne en smeet hem tegen de andere wand, die, oud en wrak, in zijn geheel krakend achterover kwakte, het schuurtje in en alle potdeksels, koffiepotten en glaswerk meenam, die daar zo glanzend hadden te pronk gestaan. Toen schopte Merijntje de planken van de laatste wand uit hun verband en voltooide daarmee de wraakzuchtige verwoesting van een kostbare inboedel, waaraan het trouweloze Blozekriekske zo lang en met zoveel hartstocht had verzameld.
  


  
    ‘Dèr, snotmeid!’ hijgde Merijntje, ‘doar lède nou mee j'w 'uis'ouwe!’
  


  
    Blozekriekske zat met de schort over haar hoofd op het bankje tussen de ruïne van haar bezittingen en snikte en kermde erbarmelijk. Peer brulde of hij zelf vernield werd. Maar Merijntje voelde geen berouw of meelij. Zijn gezicht stond hard en triomfantelijk. Nog even overzag hij met een voldane blik de aangerichte verwoesting. Toen zei hij ruw sarcastisch: ‘Salu!’ en stapte langzaam met stijve passen het schuurtje uit. Maar eenmaal buiten zette hij het op een lopen en stoof in één ren door tot hij op de dijk was.
  


  
    Dan zakte plotseling de zenuwoverspanning en Merijntje viel neer in het gras op de dijkhelling, duwde zijn brandend gezicht tegen de koele aarde en brak uit in een wanhopig schreien. Hij voelde zich nu eerst voor goed verlaten en alleen, zonder iemand, die hem kon troosten in zijn onstilbaar verdriet. Geen mens in heel die grote, wijde wereld gaf iets om dat gebroken, kleine mannetje in het gras tegen de dijk. En met ontzetting voelde hij de gedachte in zich opkruipen, dat ook God hem verlaten had, omdat hij immers zijn Engelbewaarder er van verdacht had, een labbekak te zijn. Diep besefte Merijntje, dat hij al zijn ongelukken verdiend had en dat hij heel zijn leven wel zou voortgaan zich door zijn onverbeterlijk boosaardig en zondig karakter immer zwaardere onheilen op de hals te halen... Alles was nutteloos: er waren nu eenmaal mensen, die voor het ongeluk geboren werden en ontwijfelbaar zeker was hij één van hen!
  


  
    Onnozele kinderen
  


  
    Eerste hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Het werd weer lente.
  


  
    De winter was voorbij gedruild als een ruw en eindeloos najaar. Geen stuivende sneeuw had de wereld tot de ademloze stilte van een betoverd oord toegedekt. Noch had strenge vorst de zwart-koude wateren bevloerd met een blinkende ijskorst, waarop in ijlende vaart de schaatsenrijders voortzwierden en de jagende priksleetjes. Het had veel gestormd en kille regenvlagen, soms van natte sneeuwvlokken doorwemeld, hadden de wegen en de velden week en papperig gehouden, maanden aaneen, en het dorp afgesloten van de omringende plaatsjes, in gemelijke stemming. Het was kil geweest, huiverig maar niet fris en gezond koud. Het was een open, natte winter geweest, met veel niezende, kuchende en klagende zieken, en heel wat oude mensen waren gestorven. En het had geschenen, alsof aan dit trieste getij nooit meer een einde zou komen...
  


  
    Maar nu werd het toch eindelijk lente.
  


  
    Het winterkoren schoof zijn welig groen dek dichter en malser over de donkere akkers. De zwarte knoppen kleurden paarsig aan in bomen en struiken, de madeliefjes piepten nieuwsgierig uit het spichtig opschietende gras. De vruchtbomen drongen hun dikke, geelwitte bloesemknoppen uit het ruwe zwarte hout naar de zon. De sappen zwollen. Het leven rekte zich tot nieuwe bloei.
  


  
    Hard blauw was de diepe lucht en de ijlende wolkjes hoog en ver, leken verdwaalde sneeuwkladden, zo helder wit. De vogels schreeuwden rumoerig tegen elkaar en rukten zenuwachtig aan sprietjes en strootjes: zij voelden, dat ze tot een heilige plicht geroepen werden en wisten nog niet welke. De bolle lentewind rukte aan de kale boomtakken, zwiepte ze speels tegeneen en klepperde lustig met losse luiken en raampjes. De drooggewaaide keien in de dorpsstraat lagen dofgrijswit en klonken hard onder de stappende voeten. Alle geluiden leken veel sterker dan anders, en Merijntje, achter het raam, hoorde duidelijk de zwengel piepen van de dorpspomp tegenover de smid, iedere keer als de klinkend galmende slagen op het helluide aambeeld even stil vielen. Hij keek aandachtig naar de hond van de voerman, de grote loebas, die met hangende staart ijverig de goot doorsnuffelde, zoekend naar iets eetbaars voor zijn onverzadelijke vraatzucht. En toen kwam, vaag eerst, maar ál duidelijker en naderbij het gekrijs en gelach van een troepje kinderen. Kleine kinderen, want het was onder schooltijd en Merijntje was enkel thuis, omdat hij zo schor en blaffend hoestte en omdat zijn borst pijn deed. Nieuwsgierig rekte hij zich, om achter de hor uit dieper de straat in te kijken naar de oorzaak van de baldadige pret dier kleine schreeuwers. Maar daar waren ze al, vlak voor het raam, vijf, zes peuterige kereltjes, springend op hun klepperende klompjes in grillige dans rond een kerel als een boom, schetterend met schelle stemmetjes.
  


  
    Een glimlach vertrok Merijntjes mond.
  


  
    Ze plaagden de simpele Fons, de geweldige reus, sterk als een leeuw, maar bang als een wezel. De goedaardige idioot, die zijn kracht niet vermoedde en die op elke bedreiging, van wie ze ook kwam, als een haas vluchtte, of, huilend als een radeloos kind, smeekte om genade, wanneer hij geen kans zag, weg te komen...
  


  
    Hij was met z'n ouwe moeder en z'n broer op het dorp komen wonen, in het begin van de winter. Zij kwamen van hetzelfde gehucht als Merijntjes vader en zo waren ze met de Gijzens spoedig nader bevriend geworden. De simpele Fons was een merkwaardig en onbegrijpelijk wezen. Geestelijk was hij na zijn vierde of vijfde jaar niet meer gegroeid. Lichamelijk was hij een atleet, zwaar gebouwd, breed van schouders en met een borst als een trekos. Okkeren hazelnoten kraakte hij tussen vinger en duim even gemakkelijk als een ander ze verpletterde tussen de haken van een nijptang. Vrachten, die geen arbeider kon tillen, zwaaide hij op z'n schouders en droeg ze weg als wogen ze volstrekt niets. Tot plotseling met een schok van schrik de gedachte hem besprong, dat hij het onmogelijk langer houden kon en hij ze pardoes liet vallen met een ontsteld gelaat, diep verbaasd om zijn ál te driest, onzinnig ondernemen. Hij was vriendelijk van aard en dankbaar voor elk zacht woord, maar iedereen had er plezier in hem te plagen. Niet uit boosaardigheid. Misschien enkel om dieper de grappigheid te proeven van de tegenstelling tussen de reuzenkracht van dit kolossale lichaam en de weerloze angst van die onvolgroeide geest, die kinderlijk gebleven ziel. Het was een apart vermaak geworden van de kleine, én de grotere kinderen, Fons te dreigen als ze hem tegen kwamen, alleen om zich slap te lachen om de barre ontzetting, die dan zijn grote ogen nog groter maakte en de jagende haast, waarmee hij op de vlucht sloeg. Ze konden er niet genoeg van krijgen. Niemand deed hem ooit werkelijk kwaad. Maar niemand ook bedacht ooit, in hoe redeloze angst hij Fons' hele wezen stortte door een ruw woord en een dreigend gebaar.
  


  
    Nu stond hij daar weer met zijn enorme handen afwerend uitgestrekt in het kringetje van pret gillende kleuters, en wie niet beter wist, zou hebben kunnen denken, dat hij zich alleen zo komiek bang aanstelde om de kleine mannetjes te laten lachen. Doch hij keek in onmiskenbaar echte ontzetting radeloos om zich heen, zoekend naar een gaatje om weg te komen, maar zonder tussen de rondspringende kereltjes te durven doorsnappen.
  


  
    ‘Haha!’ schreeuwde een vent van nog geen drie voet hoog. ‘Haha! Me zulle Foonzen es boaze! Me zullen 'em vor z'n gat sloan! Me zulle z'n koontjes es kermis baten 'ouwe!’
  


  
    ‘Me zullen 'em oan z'n ore trekke!’ schetterde een ander. ‘Me zullen 'em es flienk vor z'n blienkerd komme!’
  


  
    En Fons, hulpeloos, wendde zich naar ieder, die hem een nieuwe ramp voorspelde, keek hen beurtelings smekend aan en stamelde: ‘Neeë... Neeë... toe nou... asteblieft... doe me nou niks... boat me nou goan... toe nou... asteblieft... 'k zal 'et nooit meer doen!...’
  


  
    ‘'IJ 'ee stout gewiest, 'ee jongers?’ gilde een der broekmannekes. ‘'IJ 'eed' uit de sukerpot gelekt!... 'k 'Em 'et zellef gezien! 'IJ mot op z'n zielement 'emme, gadverdikke, de lillijkerd!’
  


  
    ‘Neeë, Neeë... wezelijk nie... 'k 'em niks gedoan... Toe... asteblieft...’
  


  
    Merijntje wou lachen om het malle toneel van die machtig sterke geweldenaar, in doodsangst voor wat voddige peuters, die hij met één hand over de heg had kunnen slingeren als hij gewild had. En toen keek eensklaps de simpele Fons hem recht in het gezicht. Merijntje zag dikke tranen in zijn grote, blauwe ogen en de lach bestierf hem in de keel. Zo hulpbehoevend keek die grote man hem aan, precies als een onnozel kind, dat pijn heeft en niet weet waar of waarom en smeekt om hulp naar de kracht en de wijsheid van een volwassene, radeloos en onweerstaanbaar. Voor het eerst voelde Merijntje met pijndoende helderheid, hoe ontzettend de angst spookte in de ziel van die arme, die weerloze reus. Een vreemde, onverklaarbare angst, onredelijk, lachwekkend, maar schrikkelijk voor wie hem ondergaan moest. Een angst die ook Merijntje kende, die hem in heet-en-koude rillingen deed huiveren, als hij in donker naar de schuur moest en de ratten ritselden in het stro of een geheimzinnig gekraak liep door de spanten van het dak. Die beklemmende angst voor iets waarvan je wist dat het er niet was, maar de stuipachtige vrees greep je hart en kneep het samen en je werd duizelig en misselijk en trilde op je weigerende benen... 't Was pure zotternij, maar je kon er niet tegen op en gruwelijke visioenen spookten wemelend voor je verbeelding en de hand, die je grijpen zou, voelde je vlak achter je nek en je wou wel schreeuwen van ontzetting, maar je tong lag verlamd in je droge mond. En die angst riep naar hem om hulp uit de grote ogen vol tranen van die breedgeschouderde kerel... Merijntje zag niet meer de grove schonken, de zware ledematen, de geweldige borst. Hij zag enkel de angst in de betraande ogen en de hulpeloosheid, die dwingend smeekte naar zijn kracht om verlost te worden uit de kwellingen der ontzetting, die hij onderging.
  


  
    En Merijntje, vergeten, dat hij ziek was en de kamer niet uit mocht, vloog blootshoofds en op zijn kousen naar buiten, duwde ongeduldig de kleine kwelgeesten van Fons weg en snauwde met zijn schorre, verkouden stem: ‘Wilde wel es moake da'ge vort komt, gadverse snotpieke!... Loat Foonze grust, orren, of ik vrieng j'w een vor een de nek om!’
  


  
    Het geweldige dreigement maakte indruk. Sip weken de plagende kereltjes achteruit. Een paar begonnen erbarmelijk te huilen en liepen hard weg, de klompjes klepperend over de keien, blerrend om hun moeder.
  


  
    ‘Dèr! ziedet nou! zei Merijntje op de beschermende toon van een volwassene, die een kind troost. 'Ge mot ze flienk afgraauwe, Foons, dan lope ze van eiges weg, die kleine broekschijters!’
  


  
    Fons' lippen trilden en op huilerige toon antwoordde hij: ‘Da' dùrf ik nie, Merijntje... dan zouwe ze me zeker wa' doen!’
  


  
    Fons' lippen trilden en op huilerige toon antwoordde hij: ‘Da' dúrf ik nie, Merijntje... dan zouwe ze me zeker wa' doen!’
  


  
    ‘Alla, gij!’ riep de jongen ontevreden, ‘ge kun z'ommes makkelijk mee éne pienk boas! Zij toch wijzer, Foons!’
  


  
    ‘Joa,’ bibberde de simpele, schuw naar de wegdrentelende kleuters kijkend. ‘Gij 'è makkelijk proate... Gij zij staark genog... moar ikke!... ze zouwe me... ze zouwe me dood sloage...’
  


  
    Merijntje keek naar hem op. En de nog immer in angst verwijde ogen van Fons zeiden hem maar al te klaar, dat die geen komedie stond te spelen. Een geweldige verbazing steeg in hem op... Tot nog toe had hij het als alle anderen gedachteloos aanvaard, dat Fons, de grote, sterke, volwassen Fons, bang was voor alles en iedereen... hij was immers een onnozelaar, een simpele... En nu plotseling zag hij hem zoals hij was: een machtige, ontzaglijk sterke kerel... een ware reus. Hoe kon het mogelijk zijn, dat die zo bang was voor dingen, die hij immers gemakkelijk de baas kon blijven?... Merijntje begreep er niets van en de onweerstaanbare gewaarwording, dat die lange, breedschonkige kerel hem tóch voor de gek stond te houden en hem inwendig uitlachte, stemde hem kregel. Hij wendde zich om.
  


  
    ‘'k Goan noar binne,’ zei hij kortaf.
  


  
    Maar Fons greep hem bij zijn mouw en stamelde onthutst: ‘Eén ikke dan?’
  


  
    ‘Goade gij moar wijer,’ antwoordde de jongen stug.
  


  
    ‘Zooo?’ riep de idioot half huilend. ‘Eén a'ze dan... a'ze dan es vrom komme?’
  


  
    ‘Oach toe, gij!’ weerde Merijntje wrevelig af, rukte zich los en stapte naar de deur.
  


  
    Doch Fons liep hem als een hondje achterna, schichtig over zijn schouder glurend naar de kleine jongens, die op een afstand stonden te schelden en net deden of ze stenen van de grond op namen.
  


  
    ‘Ze wille me mee stene gooie, Merijntje!’ gilde hij schel, en vlug glipte hij vóór de jongen naar binnen, bleef dan in het voorhuis bevend tegen de muur staan en keek bangelijk toe, hoe Merijntje de deur sloot. Hij zuchtte diep van verlichting, toen de streep zonlicht, die over de plavuizen vloer lag, werd weggestreken en wreef dan met de vuisten de tranen uit zijn ogen in hetzelfde gebaar als kleine kinderen doen. Verwonderd keek Merijntje naar hem op... Nog altijd aarzelde in hem het gevoel, dat hij bedot werd... Kon dat dan? Kon een volwassen man, zo groot en sterk als die Fons, werkelijk bezeten zijn van angst voor de dreigementen van zulke kleine kleutermannekes?... Kon hij huilen als een kind, bang voor slaag?... Dat was toch ondenkbaar!...
  


  
    Maar Fons begon blij te lachen en zei opgelucht: ‘Hèhèè!... Nou kunne ze lekker nie meer bij me komme... Gij kon ze wel boas, 'ee, Merijntje?... Gadverdikke, wa' warre ze bang vor jou... Ik gloof a'gij veul staark zijt...’
  


  
    ‘Oach, jonge, verroest toch!’ schold Merijntje, half ongelovig nog, half lachend alweer om de vermakelijke zottepraat van die simpele Fons.
  


  
    Op dat ogenblik ging de kamerdeur open en Merijntjes moeder keek boos het voorhuis in.
  


  
    ‘Wa' sjouwde nou weer?’ vroeg ze knorrig. ‘Ge wit toch a'g' in 'uis mot blijve, sakkersen deugeniet.’
  


  
    ‘De kwoajong judaste Foonze weer,’ verklaarde Merijntje, ‘;één toen 'em ik ze weggejoge.’
  


  
    ‘Vrouw Gijze, ma'k asteblieft een bietje binne komme?’ vroeg haastig de idioot. ‘A'k noar buite goan zulle ze me vieselijk sloage.’
  


  
    Vrouw Gijzen lachte al.
  


  
    ‘Komt er moar in dan,’ zei ze ruw-goedig. ‘Maar 'ouw j'w eigen stil, 'or, da' ge de kleine jong nie wakker moakt.’
  


  
    ‘Neeë, vrouw Gijze,’ antwoordde Fons gedwee, fluisterend. Hij schoof zijn klompen uit en liep op zijn tenen achter Merijntje aan de kamer binnen. En daar ging hij tegenover zijn kleine redder op een stoel bij het raam zitten, de voeten op een sport, de handen op de knieën en keek tevreden en met een listige glimlach over de hor de straat in; deze keer was hij zijn vreselijke belagers slim ontsnapt! Hij zat veilig bij Merijntje, die sterk was en om de gaddomme nie bang... Hier konden ze hem niks maken en hij zat ze profijtelijk uit te lachen, de kwaje rekels, die hem altijd wilden slaan en bang maakten... En áls ze tóch hier kwamen - je kon nooit weten! - nou, dan zou Merijntje ze wel in hun kladden nemen... die was niet mals!...
  


  
    En zijn grote, blauwe kinderogen zochten vol dankbaarheid en vriendschap het gelaat van de kleine jongen, die hem zat aan te kijken, verbaasd en ongelovig, en die zich zonderling bewogen voelde, toen hij werd aangeraakt door de roerende, onderworpen en tedere blik van deze ogen, die immers helemaal niet in het gezicht van een volwassen man pasten...
  


  
    II
  


  
    Een tijdlang was het stil in de kamer. Alleen het dorre stemmetje van de trage oude kasklok sprak. Merijntje bleef vol verbazing om de eerst nu en zo plots ontdekte tegenstelling tussen het uiterlijk en het innerlijk van de man, die tegenover hem zat. Langzaam ging zijn verbazing over in schrik en ontsteltenis. Iets van de verwrongenheid in de geest van Fons werd hem vagelijk geopenbaard en hij dacht er over en vond het een boosaardig wonder. Een simpele... Iedereen zei dat zo luchtig en gemakkelijk. Fons was een simpele en dus deed hij mal. Daar was niets vreemds in. Dat sprak van zelf, was gewoon, even gewoon als dat een ander, die niet simpel was, niet mal deed...
  


  
    Maar nu werd Merijntje gekweld door de goedaardige kinderogen tegenover hem, die hem aanzagen uit een ruw grotemensengezicht met een stoppelbaard. Het was geen lelijk gezicht, het had niets terugstotends, zoals dat van andere simpelen in de omliggende dorpen, die hij wel eens gezien had. Fons' gezicht had een goedige, vriendelijke uitdrukking. Het was misschien wat breed onder de ogen, maar overigens heel goed gevormd. Hij had geen slappe hanglip. Hij kwijlde niet, hij stotterde niet en sprak geen onbegrijpelijke wartaal. Hij was alleen bezeten van een durende angst voor allerlei denkbeeldig gevaar, als een kind, een heel klein kind, dat wordt losgelaten op een overdruk, groot marktplein vol jachtende en schreeuwende grote mensen en maar zien moet, hoe het zich uit al de onbegrepen verwikkelingen daar redt... Hoe kon zoiets bestaan?... Wat was dat?...
  


  
    Die ogen!... Die grote, blauwe, onnozele ogen!... Ze keken precies zo als die van Merijntjes kleine broertje, ze dwaalden net zo zoekend rond, ze leefden op in juist dezelfde onverklaarbare vreugd, ze verwijdden zich in dezelfde nodeloze angst, in dezelfde nodeloze schrik voor niemendal...
  


  
    Fons had zijn voet op de grond gezet en lei met een brede zwaai zijn ene been over het andere. Hij bewoog de voet in de lucht, liet zijn been springen en lachte.
  


  
    ‘Kijk, Merijntje!’ zei hij. ‘Da's de vosse merrie van boas Timmers... Kekt 'em toch es!... 'IJ is pèrig... 'ij wil noar den 'engst!... Allee, gij, zot, zulde 't es loate.’ En hij sloeg kletsend opzij tegen zijn been, zodat het van het andere afgleed, maar aanstonds kwam het weer terug omhoog, sprong heftiger op en neer en Fons verwonderde zich: ‘'t Is toch freet, 'ee, Merijntje!... zo'n zot beest toch... toe, allee, gadverse lillijkerd, 'ou je fesoen... rap! d'r af!’
  


  
    En opnieuw sloeg hij kletsend de over-hittige merrie van het andere paard weg en lachte onmatig, toen het beest weer terug wou komen, maar teleurgesteld de hand gereed vond om haar weg te duwen.
  


  
    Paarden waren de grote passie van Fons. Voor paarden was hij ook niet bang. Paarden deden geen kwaad. Die hoefde je maar aan te kijken om dadelijk gerust te zijn. Hun grote, weemoedig glanzende, altijd vochtige ogen schenen hem een gevoel van veiligheid te geven. Er moest iets in hem zijn, dat hem naar de paarden trok, alsof de droevig smekende blik uit die ronde ogen sprak van een hulpbehoevendheid, die hij nog troosten kon. Schichtige paarden, die als dollen heen en weer sprongen, werden dadelijk kalm, als Fons ze toesprak en ze over de neus streelde of ze op de hals klopte. Een paar maal had de simpele al een hollend paard tot staan gebracht, tot verbazing van iedereen. Hij sprong er voor, liep het tegemoet, riep het liefkozende woorden toe en greep het onbevreesd in de neusgaten. En onder de dwang van zijn reuzenkracht of van de toon zijner zachte, strelende woordjes, dat wist niemand, maar de paarden stonden stil, trillend nog van opwinding, wreven hun kop tegen de schouder van de idioot, volgden hem en lieten zich, gedwee als hondjes, terugbrengen naar hun meester.
  


  
    Fons kon geen paard zien, of hij ging er op af, praatte er mee als met een gelijke en als de dieren schudden met de kop, wist hij, dat ze hem geantwoord hadden. Het was heel vreemd. Buiten, als hij langs een wei liep en voor het hek bleef staan, kwamen de paarden hinnikend op hem toe en verdrongen elkaars koppen om het dichtst bij zijn handen te komen. En soms stonden Fons en een paard elkaar minutenlang recht in de ogen te staren, tot de idioot met een zucht ontwaakte uit de betovering en met een wijs gezicht zei: ‘Joa, jonge!...’ En geen mens wist ooit wat hij daarmee zeggen wou, wat trouwens geen wonder was en ook niemand interesseerde, want Fons was een simpele en die zeien steevast dingen, waar een wijs mens geen touw aan vast kon knopen.
  


  
    Fons wist alles van de paarden af. Hij liep uren met de geleider van een dekhengst mee, stond bij de grote gebeurtenis verbaasd toe te zien, onthield de ruwe woorden, die de boerenknechts elkaar lachend toeschreeuwden, maar begreep geen letter van hun eigenlijke betekenis. Evenmin als hij de zin doorgrondde van de vreemde gedragingen, de wispelturigheid der minzieke merries, hoewel hij al haar kuren kende en het dadelijk wist te vertellen als de een of andere merrie ‘pèrig’ was.
  


  
    En als Fons zich erg op zijn gemak bevond en er iets was, dat hem verontrustte of zijn spoedig gewekte nieuwsgierigheid gaande maakte, speelde hij iets uit het leven van zijn vrienden, de paarden, bootste hun bewegingen na, hinnikte, brieste en stampvoette, krabde driftig met de hoef of schudde de kop en sloeg achteruit in drift of schrik. Vaak ging hij zijn broer achterna, die stratenmaker was en meestal ver van het dorp werkte, in de stad of aan een steenweg ergens in de omtrek. Fons wist hem altijd te vinden en bij die tochten liep hij met een lange stok tussen z'n benen, bij wijze van het stokpaard der kleine kinderen en heel de lange weg over speelde hij allerlei komedies uit het paardenleven, was een ruiter met een wild, steigerend, eigenzinnig dier, dat vreemde, zijwaartse sprongen maakte, plotseling in galop schoot, trachtte hem af te werpen, op de achterste poten ging staan, de malste kapriolen uitvoerde... maar Fons bleef het steeds de baas, verloor nooit zijn goed humeur, al verloor hij vaak genoeg de adem, zodat hij af moest stijgen en rusten aan de berm van de weg. En gedurende de rit sloeg Fons het paard met de vlakke hand onophoudelijk onder kalmerend of waarschuwend geroep op zijn bil. Tot wanhoop van zijn moeder, want geen broek hield die ononderbroken kastijding ooit langer dan een week uit, waarna aan de linkerkant, halverwege de dij, een stuk moest worden opgelapt, dat spoedig weer in flarden en rafels erbij neerhing. En hoe bedrukt en ontroostbaar Fons ook de standjes van zijn moeder onderging, hij kon zijn neiging onmogelijk onderdrukken en sloeg steeds opnieuw de linkerzijkant van zijn broek kapot. Maar de paarden, die hij bereed, vertoonden dan ook alle kuren en kunsten van de lastigste dieren uren uit de omtrek. Geen moederlijke vermaning kon hem van deze ondeugendheid genezen. En de gierende lach der dorpelingen, die hem voorbij zagen rijden, deerde hem volstrekt niet. Integendeel, die moedigde hem aan; hij zag graag vrolijke, lachende gezichten, want die voorspelden hem geen slaag of boze woorden. En wanneer een barmhartige ziel hem meewarig aankeek, weet hij dat meelij aan de overweging, dat hij wel wat zwaar was voor zo'n arm paard en hij riep ijverig: ‘O, g'oef nie mee 'm te doen 't 'emmen, 'orre!... 'IJ is staark genog, gadvergeme nou!... Maar 'ij 'ee kure net as een jonge meid... Een driejoarigen 'engst... De goeiendag, 'or!... doar goat ie d'r weer vandeur!... Alla dan, sakkerjen!... aar op, zè 'k!’ en met hoge sprongen galoppeerde hij heen, sloeg zich kletsend tegen het been en trok aan de voortroetsjende stok als haalde hij de teugels van een eigenzinnig paard zo strak mogelijk aan...
  


  
    Merijntje wist dat alles. Hij had er al dikwijls genoeg om geschaterd van het lachen, zo goed als iedereen op het dorp en de idioot luidruchtig aangemoedigd om hem nóg fanatieker te laten vechten met zijn ontembaar ros.
  


  
    Maar nu zat hij in een durende verbazing en heimelijke ontzetting te kijken naar die kolossale gestalte op de stoel tegenover hem, z'n kinderachtige spelletjes spelend van de minzieke merrie, die in onbedwingbare bronstigheid andere merries besprong en zich door de meester maar niet tot rede wou laten brengen. Fons amuseerde zich kostelijk en keek af en toe even naar Merijntje om te zien of die wel meegenoot van het grappige schouwspel. En hij verwonderde zich, omdat de kleine jongen hem met zo'n strak gezicht aan zat te kijken. Daarom hield hij plotseling op en zei ontevreden: ‘Ge begrept er niks van, Merijntje!... Moar da's ommes ammoal moar flaauwe kul van die merries oonder mekoare!... Die motte noar den 'engst om gedekt te woore... dan lere ze die zotte kure wel af.’
  


  
    ‘Joa joa,’ zei Merijntje toegeeflijk, ‘van eiges, Foons.’
  


  
    Fons maakte zich gereed om nadere toelichting te geven, toen vrouw Gijzen binnen kwam met de koffiepot in haar handen. Zij zette hem op de buis van de kachel. Een fijne geur van pas gezette koffie verspreidde zich door de kamer. Fons, die een echte lekkerbek was, snoof genietend, smakte met de lippen en vroeg begerig: ‘Krij'k ok een kommeke koffie, asteblieft, vrouw Gijze?’
  


  
    ‘Da zoude gij wel willen, 'ee, verdikkese smulbuik!’ plaagde Merijntjes moeder. ‘Neeë, manneke, da's gin spek vor jouw bek... doar woorde lillijk van a'ge dood zijt.’
  


  
    ‘Dá gif nie,’ verzekerde Fons ijverig, hoewel erbij het noemen van de dood even een schrikachtig trekken om zijn mond beefde, want nergens was hij zo stuipachtig bang voor als voor de dood. ‘A'k moar koffie krijg, lekkere koffie, mee een bietje suker één mellek.’
  


  
    ‘Toe moar!’ spotte de vrouw. ‘Gij doeget nie minder!... Nou, witte wa'?... Ge meug' et verdiene... Ier 'edde vijf cènte. Goa doar nou es gaauwkes mee noar 't wienkeltje van Van Triel 'ier over, één 'oalt doar een zakske sukerspekke.’
  


  
    Fons likte zijn lippen bij het vooruitzicht van zo uitgezochte feestelijkheid. Hij nam de vijf centen en holde de deur uit.
  


  
    Maar buiten keek hij eerst voorzichtig rond of er geen vijand was, die hem wou afranselen. En toen de dorpsstraat verlaten bleek, liep hij hard naar de overkant en Merijntje zag hem in het winkeltje van Van Triel binnengaan. Hij hoorde gedempt het belletje rinkelen en de zware stem van Fons, die, nog op straat, trots riep: ‘Vollek!’
  


  
    Daarop viel de deur dicht en het werd weer stil.
  


  
    Vrouw Gijzen haalde kommen uit de kast en zette die op tafel. Toen keek ze even naar Merijntje en zei: ‘Wa' kekte gij sip!... Zijde nie goed weer?... 'Ad dan ok nie op stroat gegoan.’
  


  
    ‘Neeë,’ ontkende Merijntje, wat stug. ‘'k Zijn best... Moar...’
  


  
    ‘Nou, wa' dan?’
  


  
    ‘'t Is zo oarig mee Foonze!’ barstte de kleine jongen los. ‘'Oe kan zo'n grote, struise vènt nou bang zijn vor die kleine jong?... Eén... Eén 'ij kek je net oan as oonze kleine Jan, zo onnozel...’
  


  
    Vrouw Gijzen haalde de schouders op.
  


  
    ‘Zitte doar nou over te prakkezere?’ vroeg ze verwonderd. En ze loste het vraagstuk volkomen afdoende op door er bij de voegen: ‘Foons is ommes een simpele, da' witte nou toch al lang genog!’
  


  
    Merijntje knikte, maar het beangstigende wonder bleef hem kwellen. Hij keek naar buiten en zei: ‘Doar komt ie al oan... 't Zaksken 'eet ie in z'n 'aand... Wa' veul vor een stuiver!’
  


  
    De deur klepte. Fons schopte klossend zijn klompen uit en kwam binnen.
  


  
    ‘Woar zijn 'k weer,’ zei hij vriendelijk, en ging dadelijk op de stoel bij Merijntje zitten, snuivend en smakkend van verlangen naar de koffie.
  


  
    Maar in zijn hand had hij een zakje tabak en een stenen pijp.
  


  
    ‘Woar zijn de sukerspekke nou?’ vroeg vrouw Gijzen verbaasd.
  


  
    Fons trok een onschuldig gezicht. Hij maakte het zakje open en begon bedaard de pijp te stoppen. Toen zei hij: ‘Neeë... 'k 'em er moar tebak vor gekocht. 'k 'Ar in zo lange nie gerookt... De pijp 'em ik vor niks gekregen... een mooien, 'ee? Een goei wijf, die Sjo van Triel...’
  


  
    Vrouw Gijzen stond hem met de handen op haar heupen star aan te kijken. Merijntje zag angstig naar haar op, verwachtend, dat zij woedend uit zou varen, bij voorbaat al van streek om de angst, die hij dan plots over dat goede, tevreden gezicht van Fons zou zien komen. Maar tot zijn grote opluchting begon zijn moeder eensklaps schaterend te lachen en sloeg zich kletsend op de dijen van danige pret. Nu dorst hij zelf ook even te lachen om de brutale daad van de simpele Fons, die hen verwonderd aankeek, zijn gestopte pijp in de hand.
  


  
    ‘Neeë!’ gierde vrouw Gijzen. ‘Gij zij gadverdikken een goeien om bodschappe te doen!’
  


  
    En zij begon opnieuw te schateren. Doch Fons, overmoedig in deze goedgezinde atmosfeer, vond het nou mooi genoeg en riep ongeduldig: ‘Moar scheink nou toch es een kommeke koffie in, één gimme-n-es een luceferke!... Ik kan m'n pijp toch nie oan de zon oansteke!’
  


  
    Maar nu moest vrouw Gijzen op een stoel gaan zitten, want zij bezwijmde bijna van het lachen en ook Merijntje schaterde mee. En toen lachte Fons ook maar hard, doch het was duidelijk, dat hij volstrekt niet wist waarom.
  


  
    III
  


  
    Ze zaten gedrieën nog smakelijk te lachen, toen de deur na een korte tik openzwaaide en een brede, zwarte gestalte het licht van de opening verduisterde. Met een schrik zwegen ze stil, als op kattekwaad betrapte kinderen, en Fons moffelde onhandig tabak en pijp in zijn zakken, zenuwachtig snuivend en met z'n neus trekkend: het was niemand minder dan meneer pastoor, Merijntjes nieuwe meester.
  


  
    ‘Goeie morrege,’ groette de geestelijke joviaal. ‘Emme zo'n leut?... Ik kom es noar m'n misdiender kijke. 'Oe goaget, Merijntje, zijde nog nie beter oonder'aand?’
  


  
    Vrouw Gijzen was wat beduusd. Ze veegde de biezen zitting van een stoel met haar blauwe voorschoot af en noodde: ‘Wilde nie goan zitte, meneer pestoor?... Joa, ziede, me lachten om Foonze... 'IJ moes sukerspekke vor me-n-oalen één toen 'eet ie tebak vor z'n eige gekocht...’
  


  
    Meneer pastoor keek goedig glimlachend naar Fons en knikte hem toe. Fons keek hem strak aan, knikte drie of vier keer snel achtereen met een schichtig gebaar en liet zich van zijn stoel glijden.
  


  
    ‘Dan goan'k moar es, 'ee,’ zei hij verschuchterd.
  


  
    ‘Eén je koffie dan?’ vroeg Merijntje.
  


  
    ‘Neeën, ik 'em nou gin tijd meer,’ weerde Fons haastig af. ‘'k Em de smid beloofd a'k... a'k ijzer vor 'em binne zou droagen, één 'ij wacht op me.’
  


  
    ‘Dan motte moar gaauw goan, Foons,’ ried meneer pastoor, maar toen de simpele haastig langs hem heen wou vluchten, voegde hij er bij: ‘Moar de pijp één de tebak, die mott' ier bate n, 'ée... ge wit toch wel, da'ge buite nie roke meugt.’
  


  
    Hij had wat streng gesproken. Fons lei gehoorzaam de tabak en de pijp op tafel, mompelde een beschaamde groet en ging met gebogen hoofd naar de deur. Merijntje zag tranen in zijn blauwe ogen en hij riep hem troostend achterna: ‘Komd 'ier van middeg moar een pepke roken, 'or Foons!’
  


  
    Fons verdween zonder antwoorden en de pastoor zei op droge en terechtwijzende toon: ‘Verzoeke de kinders 'ier de meinse op feziete?’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur als bloed, en zijn moeder bloosde al evenzeer. Ze voelde, dat ze de bondgenote van het gezag moest zijn en knorde: ‘Oach, da' jong toch soms, meneer pestoor... 'ij doe sloagen as een grote meins, één 'ij goa z'n gang moar.’
  


  
    Merijntje voelde zich door z'n moeder jammerlijk verloochend. Maar ze hád nochtans gelijk en meneer pastoor had ook gelijk: natuurlijk mocht hij niemand op visite vragen, maar hij had zo heel erg te doen gehad met de arme Fons, die simpele sukkelaar, toen hij verslagen wegsloop en z'n tabak moest achterlaten. Want dat moest ie. Er werd verteld, dat Fons in het andere dorp eens een boerenschuur in brand gestoken had en nu mocht hij nooit meer met lucifers, tabak of een pijp buiten lopen.
  


  
    Meneer pastoor vond het blijkbaar voldoende, want vergoelijkend zei hij: ‘Nou, kom, zo slim is 't nou ok weer nie. Moar kinders motte goed d'r plek weten in 'uis één overal, 'ee, zo voeg 'et nou eenmoal in de wèreld... Nou, Merijntje, wanneer komde weer noar de mis?’
  


  
    ‘Morge meschien al, meneer pestoor,’ antwoordde Merijntje zacht.
  


  
    ‘Da' zou ik moar nie doen,’ ried de priester. ‘Ge zie nog wa' smallekes, jonge. 'k Zou maar wachte tot een zoondag.’
  


  
    Merijntje keek dankbaar naar hem op. Hij kon wel niet van hem houen zoals van zijn lieve, ouwe pastoortje, dat gestorven was, maar hij voelde zich nu toch warm aangedaan door de bezorgdheid voor z'n ziek-zijn en beleefd zei hij: ‘Asteblieft, meneer pestoor.’
  


  
    De geestelijke glimlachte en trok een sigarenkoker te voorschijn. Moeder Gijzen treuzelde wat rond de kachel. Ze durfde meneer pastoor niet goed een kop van haar koffie presenteren. De stilte in de kamer drukte haar en om die te verdrijven, vroeg ze: ‘Zijde nogal contènt over Merijntjes, meneer pastoor?’
  


  
    ‘O jirre joa,’ antwoordde die gul. ‘'IJ mis nooit mee de responsies, één in de lering is ie ok van de beste... 'IJ kan einkel somtijen een bietjen oarig proaten één vroage... vuls te wijs vor zo'n broekmanneke.’
  


  
    ‘Da's 'ier thuis ok zo,’ betuigde vrouw Gijzen ijverig. ‘Me schelle d'r genog op, meneer pestoor, moar 'ellepe doeget nie veul.’
  


  
    De pastoor keek ernstig naar Merijntje, die schuw en schuldbewust de ogen neersloeg. Een zware treurigheid zonk in hem neer. Hij had er zich weer es ingewerkt. En o, wat was het moeilijk het grote mensen naar hun zin te maken! Hij bedoelde toch niks kwaads, nu met zijn uitroep tegen Fons niet en ook niet als hij dingen vroeg of zei, waar de grote mensen zich om onnaspeurbare redenen aan ergerden. Ze waren wél kwaaddenkend, de grote mensen, en leien alles uit op een manier, die de eenvoudigste, onschuldigste dingen moeilijk maakte, ingewikkeld en verward, zondig en boosaardig. Hij begreep 't waarom niet, voelde alleen de onwelwillende stemming van meneer pastoor en zijn moeder als een donkere droefenis op hem drukken... Het was zo jammer! Ze hadden met z'n drieën juist zo'n pret gehad; het was zo goed in huis en Fons was zo gerust en zo baldadig blij geweest. En nu was alles in eens verstoord door de komst van meneer pastoor. Er leefde een heimelijk verwijt in Merijntje spijtige hartje, maar hij drong het vreesachtig terug: natuurlijk moest hij ongelijk hebben; het was weer iets, dat hij nog niet begrijpen kon, iets ‘dat je maar over moest geven’, gelijk er zoveel was, dat kinderen maar over moesten geven, omdat ze te klein en te dom waren om er bij te kunnen met hun gebrekkig verstand. Zijn kleine, warme vreugde om de goede woorden van meneer pastoor was ook in eens weer weg... En waarom zelen ze nou zo lange tijd niets? Lieten ze hem moedwillig zo domp zitten in zijn trieste vernedering?
  


  
    Maar er waren toch slechts enkele sekonden verlopen sinds moeders laatste woorden, toen ze zich vermande en vroeg: ‘Zoud' asteblieft, een taske koffie mee willen drienke, meneer pestoor?’
  


  
    Meneer pastoor had zijn sigaar opgestoken en blies behaaglijk de eerste geurige rookwolkjes de kamer in. ‘Bel joat, meinske,’ zei hij gemoedelijk, ‘je koffie ruuk lekker genog. Scheink moar in, 'or.’
  


  
    Verrukt ging vrouw Gijzen naar de kast en haalde een van haar kostbare kopjes met soldaatjes er op geschilderd. Merijntje hief aarzelend het hoofd op. De pastoor keek toch helemaal niet boos eigenlijk. En moeder stond met het kopje tegen de tuit van de berookte kan te tikken, waar traag een prop koffiedik uitpuilde tot plots een straal blinkend bruin vocht te voorschijn gulpte... Het was toch wel gezellig in huis!... Wat geurde die koffie nou sterk... Moeder goot de inhoud van haar kopje terug in de kan en begon nu de kommen vol te schenken, dat van meneer pastoor eerst, zoals het behoorde. Meneer pastoor keek vergenoegd. Moeders gezicht was rood, maar het straalde van tevredenheid. Ze was blij en trots, dat meneer pastoor zo goedkeurend naar haar koffie keek en genietend de geur er van opsnoof. Merijntje leefde op. Het was allemaal zeker zo erg niet bedoeld geweest. Misschien hadden ze maar een grapje gemaakt. Die grote mensen! Alles wat van hen kwam, was even moeilijk en duister. Maar hij was ook een zot, om alles zo zwaar op te nemen en zich maar dadelijk terneer te laten slaan. De Kruik had het hem immers wel honderd maal gezegd: hij zou nooit wijzer worden.
  


  
    En Merijntje lachte stilletjes over zijn koffie heen. Hij hield de oorloze kom tussen beide handen en blies over de dampende oppervlakte, dat de rimpeltjes haastig achter mekaar tegen de overliggende rand liepen en elkaar wegdrukten. Dan keek hij tersluiks naar meneer pastoor, die zo smakelijk z'n koffie slurpte uit dat mooie kopje, waaraan voor Merijntje zulke vreselijke herinneringen vast zaten... maar daar wou hij nu niet aan denken. En hij wendde zijn blik naar moeders gezicht, die geen oog van meneer pastoor afhield en aandachtig, hoopvol de indruk waarnam door haar koffie op het voorname bezoek gemaakt. Meneer pastoor hield het hoofd wat achterover en liet het laatste restje koffie voorzichtig tussen zijn lippen lopen, bedachtzaam, om geen drab in de mond te krijgen. Hij hield met zijn blanke, mollige vrouwenvingers het oortje zo deftig vast, de pink even geheven, een gebaar, dat Merijntje zeer bewonderde en zich voornam trouw na te volgen, als hij het nog es ooit zo ver brengen mocht, dat hij óók uit een kopje met een oor zou drinken. Voorlopig slurpte hij behaaglijk de koffie uit zijn aarden kom, lekker zoet, met veel melk, alles ter ere van het feestelijke ogenblik...
  


  
    Met een zacht gerinkel zette meneer pastoor zijn kopje weer op tafel, deed een trekje aan zijn sigaar en prees: ‘Wel, vrouw Gijze, zo'n smoakelijk kommeke koffie trefte nie alle doage.’
  


  
    Verlegen, doch gevleid haalde de vrouw de schouders op en wist niet wat te antwoorden. En van pure beduusdheid schonk ze meneer pastoor ongevraagd een tweede kopje in.
  


  
    ‘Ge bedaarf me, vrouw Gijze, ge bedaarf me,’ lachte de geestelijke, maar Merijntjes moeder, vrijmoediger door zijn vrolijke toon, zei eveneens lachend: ‘Op één been kunde nie lope, meneer pestoor, allee!’
  


  
    Merijntje schoof stiekem zijn lege kom ook een eindje in de richting van de koffiepot, maar niemand scheen daar erg in te hebben. Toen zei de pastoor opeens: ‘Ik geloof ad' oons Merijntje gèren omgaat mee grote meinsen, is'tnie?’
  


  
    Merijntje glimlachte wat onwezenlijk. Hoe kwam meneer pastoor dáár nou bij? Hij was immers juist een beetje schuw van de grote mensen! Vaag schudde hij het hoofd, maar de geestelijke knikte nadrukkelijk en zei: ‘Joa, joa, 't is wel woare. 'k Em zo es roondg'oord, één iederendeen 'eeget er over: eest was 't de Kruik, die stroper, één toen Flierefluiter, dien oarige kùster... één nou von ik je weer mee Foonze... Ge zij toch nie van zins, Merijntjen, om daor van nieuws af oan mee te beginne?’
  


  
    Merijntje zat hem verbijsterd aan te staren. Hij had volstrekt geen plan om vriendschap te sluiten met Fons en hij had er nooit aan gedacht, dat de Kruik en Flierefluiter eigenlijk toch ook grote mensen waren... En Fons? De simpele Fons?... Die kon je toch zeker geen groot mens noemen, al was hij lang genoeg en had er de jaren voor. Langzaam schudde hij het hoofd en antwoordde verward: ‘Neeë, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Joa, meneer pestoor, motte zège,’ oordeelde de priester. ‘Ge zij toch kammeroad gewiest mee de Kruik één mee Flierefluiter, die spulman?’
  


  
    ‘Joa... da' nou wel,’ bekende Merijntje benauwd, ‘moar... moar...’
  


  
    Hij zweeg. Hij kon toch waarlijk niet zeggen, dat de Kruik en Flierefluiter geen grote mensen geweest waren?
  


  
    ‘Nou, moar? Wa' dan moar?’ drong de pastoor aan.
  


  
    Doch het benarde Merijntje schudde het hoofd en zei onnozel: ‘Neeë, niks, meneer pestoor...’
  


  
    Hij werd weer onrustig en raakte in de war. Het blijde, gemoedelijke, vriendelijke ogenblik was stuk. Er dreigde iets. Weer iets, waar hij niet bij zou kunnen, iets van de grote mensen en hun wonderlijke gedachten en oordelen. Daar had je moeders stem al met die bekende klank van wrevel en verwijt: ‘Oach, meneer pestoor... 'oe dikkels a'me nie geprebeerd 'emmen om 'em van die kèrels af t'ouwe!... Moar 't was-t-er ammoal neve... Ge kun nie glove wa 'n koppig jong a' dad' is.’
  


  
    ‘Zo... wel wel,’ verbaasde de geestelijke zich. ‘Da' zou ik nou toch nie achter 'em gezocht 'emme... Wa' zo'n klein manneke doar nou oan 'eet om mee grote meinsen op één neer te goan.’
  


  
    Hij schudde verwonderd het hoofd. Merijntje bloosde diep van schaamte en zenuwachtigheid. Wat wilden ze nu van hem? Meneer pastoor ging op nuchtere toon voort: ‘Ze vertelde zowa', da' gij de Kruik oangebrocht 'ed bij de masjesees, Merijntje... 'Oe is dad' eigelijk in z'n waark gegoan? 't Was iets mee een mes, is 't nie?’
  


  
    Merijntje week achteruit tegen de leuning van z'n stoel. Alle kleur zakte langzaam weg uit zijn gezicht en hij werd onnatuurlijk bleek. De kamer draaide sekondenlang voor zijn ogen, die troebel werden van heftig wellende, brandende tranen en hij kon geen woord uit zijn dichtzwellende keel krijgen. En toch moest hij antwoord geven. Je kon een pastoor zo maar niet laten zitten of je 'm niet verstaan had... Hij slikte en slikte en bracht er eindelijk met moeite uit, hees en met een stemmetje, dat beefde van ziekelijke opwinding: ‘Joa... joa... meneer pestoor... 't was mee da' mes...’
  


  
    Toen nam gelukkig zijn moeder het woord over en deed het droevig verhaal van Merijntjes schuldeloos verraad. De pastoor keek af en toe naar de kleine jongen en dan knikte die zenuwachtig om de feiten te bevestigen, terwijl dikke tranen van zijn wimpers drupten en traag over zijn bolle wangen naar beneden kropen. Heel die afschuwelijke morgen doorleefde hij opnieuw en hij had wel willen schreeuwen van wild verdriet, maar hij dorst niet en kneep in de randen van de stoelzitting en hoorde zijn moeder vertellen en de trots in haar stem: dat haar zoontje de opheldering gebracht had van zo'n geheimzinnige en gruwelijke, dùbbele moord.
  


  
    En meneer pastoor mompelde peinzend: ‘Woonderlijk... 't is woonder lijk... woonderlijk...’
  


  
    Daarna stond hij op, dronk zijn kopje koffie leeg en vergat helemaal, dat hij Merijntje nog een paar wijze lessen had willen geven over de bedenkelijkheid van de omgang tussen zo'n kleine jongen en volwassen mensen. Hij groette verstrooid en ging heen. Net alsof hij alleen gekomen was om dit vreemde verhaal te horen vertellen...
  


  
    IV
  


  
    Toen de pastoor weg was, ruimde vrouw Gijzen neuriënd de koffieboel op. Zij was zeer tevreden. Niet alleen voelde zij zich vereerd door 't ongewoon lange bezoek van de parochieherder, maar zij was ook tevreden en trots om zijn belangstelling voor haar verhaal, dat er trouwens zijn mocht, want zij had niet de minste, de kleinste bijzonderheid overgeslagen. En zij was dan ook uiterst verbaasd, toen zij de kopjes in de kast geborgen had, bij het venster een geluid te horen, dat veel weg had van onderdrukt snikken. Zij verbeeldde het zich niet, want Merijntje wreef met de rug van zijn handen driftig zijn ooghoeken uit en snufte verwoed.
  


  
    ‘Wel alle meinse,’ verbaasde zijn moeder zich. ‘Woar zitte nou weer om te blète, kleine maauwer?’
  


  
    Merijntje antwoordde niet, maar snoof nijdiger.
  


  
    ‘Schreeuwde nou nog om dien broeskoeker van een Kruik?’ snauwde moeder. ‘Ge moes j'w eige schoame, dèr... zo'n lillijke moordenèer!... Is 't al nie aarg genog a'ge doar zo lang mee roondgedalkt 'ed?’
  


  
    De kleine jongen dwong zich tot kalmte en met bijna vaste stem antwoordde hij: ‘Ik schreeuw nie om de Kruik.’
  


  
    ‘Woar schreeuwde dan wel om?’
  


  
    ‘Ik schreeuw,’ zei Merijntje nors, ‘ik schreeuw omda 't ouw pestorke dood is.’
  


  
    Vrouw Gijzen keek hem verwonderd aan. Toen begreep ze eensklaps wat die wonderlijke woorden betekenden en zij voer kwaad uit: ‘Wel jouw lillijken, oondankboare kleinen oap?... Wouwde gij zège, dat de nieuwe pestoor zo goed nie is as den aandere?... 't Is mooi, da' mo'k zège! Doar komt dieë goeie meins 'ier vriendelijk vroagen 'oe a't mee dieë goalipoap goat... 'ij drienkt 'ier net as een gewoon meins een kommeke koffie mee, één dan zal zo'n gadvers snotjong 'em achter z'n rug nog uitschelle. Dad 'edde zeker van je mooie kammeroads geleerd, 'ee?’
  


  
    Merijntje keek haar woedend aan.
  


  
    ‘Kek vor je, oonstraante lillijkerd!’ raasde zijn moeder. ‘Kek je kernuiten oan of a'ge z'op wilt frete, moar mijn nie. Wat verbeelde gij j'w eige wel, slecht jong... Een meins zouwt er zich somwijlen hoast een ongeluk oan begoan.’
  


  
    De jongen keek het venster uit, toch geschrokken nu van haar boze uitval. Maar antwoorden deed hij niet meer en vrouw Gijzen ging mopperend naar het achterhuis, waar zij bezig was het linnengoed in te vochten, dat gestreken moest worden.
  


  
    Merijntje bleef alleen en was somber gestemd. Hij had wel degelijk gehuild om de Kruik, maar dat had ie niet willen zeggen, en toen had ie er maar het eerste uitgeflapt wat hem voor de mond kwam. En 't was waar ook: hij kon onmogelijk van die nieuwe pastoor zoveel houden als van de gestorven oude meester, die overal een vriendelijk en begrijpend lachje voor had en met een kleine jongen kon meeleven alsof ie zelf nog klein was. Merijntje deed zich vaak genoeg heftige verwijten, als hij merkte, dat hij inwendig bezig was aanmerkingen te maken op de nieuwe pastoor. Hij wist maar al te goed, dat dit niet te pas kwam, dat hij hem moest eren en het recht niet had op hem te vitten, maar hij kon er niets aan doen: telkens weer moest hij denken, dat het goede oude pastoortje dit of dat heel anders gedaan of gezegd zou hebben, veel vriendelijker en zachter dan deze nieuwe. Het kostte hem heel wat verdrietige strijd, want hij begreep immers wel, dat zijn telkens opwellende kritiek hem onmogelijk anders dan door de duivel kon worden ingefluisterd en hij verweet zich honderd maal, dat hij deze verderfelijke inblazingen gehoor gaf, maar telkens deed meneer pastoor weer iets, dat Merijntje prikkelde tot verzet en vergelijking...
  


  
    Waarom was hij dat nu komen uitvragen, van die rampzalige geschiedenis met de arme, ongelukkige Goort Perdams? Zeker niet om Merijntje te troosten in zijn nog steeds niet overwonnen ontzetting om zijn argeloos verraad. Ook niet om goeie dingen te zeggen van de Kruik, die toch zijn misdaad boette in de donkere kerker. Er was in zijn stem noch in zijn gelaat ook maar iets geweest, dat van zacht en vriendelijk begrijpen, van vergevensgezindheid getuigde. Hij had er nieuwsgierig en streng en koud over meegesproken en was weggegaan zonder een enkel goed woord voor Merijntje of zijn ongelukkige vriend. En de jongen wist op dit verdrietig ogenblik heel zeker, dat hij niet van de nieuwe pastoor hield en dat de oude nooit, o nooit zó bij hem gekomen zou zijn om te praten over die droeve historie... En wat had hij er aan? Hij wist toch zeker al alles, dat kon je wel merken aan de manier, waarop hij er naar gevraagd had!... Ach, waarom was die lieve ouwe pastoor gestorven, en waarom had Merijntje niemand om zijn niet geringe moeilijkheden eens hartelijk en diep mee uit te praten? Ze waren allemaal van hem weggegaan en hij stond nu helemaal alleen, met meer lastige kwesties dan ooit te voren en hij moest maar zien ze in zijn eentje uit te vechten... Noch met de nieuwe pastoor, noch met de nieuwe koster zou hij wel ooit echt goeie vrienden worden... Zoveel eerbied hij hun dan ook verschuldigd mocht zijn...
  


  
    De nieuwe pastoor was een grofschonkige, breedgeschouderde boerenzoon uit een der dorpen in de omtrek. Hij was nog jong, maar vertoonde al neiging om zwaarlijvig te worden, een dier pastoors, waar het lachgrage Brabantse volk zo gaarne zijn goedmoedige, wat gepeperde humor op loslaat. Pastoor Van Gils had zeker geen kwaad hart en was er volstrekt niet op uit om iemand boosaardig te bejegenen. Hij voelde diep en oprecht de roeping tot zijn heilig ambt, maar de opvoeding, die deze drang bij hem had aangekweekt, was helaas niet in staat geweest hem daarbij ook nog een fijne aard en een sterk verstand mee te geven. Hij was van nature tamelijk bekrompen, deze jonge pastoor, een dier mensen, die in de wereld en het beroep, dat zij kiezen, geregeld hoger klimmen, niet door hun glanzende gaven, maar door de koppige, harde wil, waarmee hun stugge aard in rechte lijn voorwaarts dringt. Hun enkelvoudig wezen kent geen afdwaling door verwarrende bij-overwegingen. Zij worden niet verontrust door de lichte nuancering in de aard der dingen, die voor fijner bewerktuigde naturen zo kwellend belangrijk kan zijn. Hun zeer beperkt verstand is ruim tevreden met wat het opnam in de studiejaren (de student alleen weet met hoeveel taaie inspanning!) en houdt enkel rekening met eigen, niet zeer rijke inhoud: al wat er op de wereld nog meer te weten is en geweten wordt, verontrust het even weinig als het mogelijk bestaan van onbekende wezens op andere planeten. Heel het leven met al wat er om en onder mag woelen, moet en zal gericht worden naar de maatstaven, die de kleine geest zich heeft leren kiezen, en rechttoe, rechtaan gaat het streven van die geest naar het doel, dat hij zich gesteld heeft. Zijn wil is het enige in hem van meer dan gewone afmeting, maar die wil wordt gedreven door de stuwkracht van een bekrompen geest en een beperkt, gebrekkig bewerktuigd verstand, en voert logisch tot een fanatisme, dat nooit grote dingen bereiken kan, maar veel teers en fijns als onder een stoomwals pleegt te verbrijzelen. Doch Janus van Gils zou, als hij tijd van leven had, zeker niet sterven als een vergeten pastoor op een achteraf gelegen dorpje ergens in de klei van West-Brabant... zoals zijn voorganger overkomen was, die nochtans in overweldigende mate zijn meerdere was in bijna alle opzichten.
  


  
    Merijntje was niet geboren om mannen als de nieuwe pastoor al in zijn jeugd te kunnen verdragen. Maar zijn nederige en angstig aarzelende kritiek was zonder enige twijfel onrechtvaardig. Alleen al omdat die hem vergeleek met de gestorven vriend, met wiens geheel ander wezen deze nieuwe geestelijke voorganger volstrekt niets gemeen had. Er was in Merijntjes ontsteld gemoed een zekere aanvoeling, alsof pastoor Van Gils boosaardige neigingen en bedoelingen had. En niets was minder waar. Hij wilde zeker alleen het goede, maar hij wilde dat op zijn wijze en naar zijn inzichten, die nu eenmaal niet de wijze en de inzichten van Merijntje waren of ooit konden zijn. Pastoor Van Gils had een gelukkiger natuur dan de kleine dwaalgeest, die lang zou moeten zoeken om de zekerheid te vinden, waarin de pastoor als in een sterk verschanste vesting toefde, geborgen voor het leven. Misschien zou men kunnen toegeven, dat de pastoor weinig wist. Maar dat weinige wist hij dan ook met benijdenswaardige zekerheid; het lag onwrikbaar verankerd in zijn stug verstand, het stond onwankelbaar overeind in zijn rustige, sterke ziel; zijn geest dwaalde er niet tastend en wantrouwig om heen, maar had er zich midden in neergezet, veilig, onbereikbaar voor twijfel, vast en hecht en voor goed. Hij kende de leer, de evangeliën, de dogma's en wat die zeiden over God. Misschien had hij niet alles naar het diepere wezen begrepen, of aangevoeld wat er onder en achter die leer en die evangeliën voor mogelijkheden scholen: en wat er tussen de regels te lezen stond zou hem nooit een deel van een sekonde bekommeren. Zijn Godsidee was beperkt genoeg, liet zich volkomen omschrijven door de vaste antwoorden van de catechismus; en het geheim van de drievuldigheid noch van Maria's onbevlekte ontvangenis vermochten hem ooit tot zo iets als gedachten te verleiden. Pastoor Van Gils had over 't algemeen weinig behoefte aan denken. Hij had geleerd te aanvaarden en zijn geest had dat zonder strijd gedaan, deed het en zou het doen tot aan het einde zijner dagen. Wellicht was hij wat men een voorbeeldig katholiek priester pleegt te noemen. Zeker zou hij aarzelloos doen, wat hij voor zijn plicht hield, zonder aanzien des persoons, zonder zich te laten weerhouden door persoonlijk leed van anderen of van hemzelf. Hij was priester geworden en voelde zich priester in al zijn handelingen. Hij was gesteld als herder over de parochie en hij zou haar hoeden. Hij had veel gevonden op het dorp, dat zijn steile rechtzinnigheid ergerde en ontelbare malen reeds had hij het voorhoofd gefronst, als men hem bij op- of aanmerkingen tegenwierp, dat het bij de oude pastoor toch zus of zo ging, dat het toen geoorloofd was dit of dat te doen of na te laten. En de mensen voelden al lang, dat hij weinig respekt voor de overleden voorganger had en zij waren ten onrechte geneigd hem dat kwalijk te nemen. Omdat ieder mens beoordeeld moet worden naar de maatstaven, die zijn eigen aanleg en talenten veroorloven, en niemand dieper van deze waarheid getuigd had dan juist de man, waarop zij zich meenden te mogen beroepen. Misschien zou de oude pastoor niet van zijn opvolger hebben kunnen houden, maar zeker zou hij hem niet veroordeeld hebben, doch het hoofd gebogen voor zijn kracht, die naar de mate van zijn aanleg en talenten de waarheid dienen wou. Zijn eigen waarheid, zeker: maar wie kent een andere? Zijn waarheid, zoals hij die zag, goed: maar wie kan kijken met de ogen van een ander en zijn handelingen regelen naar dát inzicht?
  


  
    Pastoor Van Gils voelde diep de grote macht van de kerk en de zwaarte van het deel daarvan, dat hem opgelegd was, drukte hem geenszins onaangenaam. Integendeel. Hij vond het heerlijk, te weten, dat hij het zieleheil van al deze mensen te verzorgen had, dat zij hun eeuwig voortbestaan door zíjn bemiddeling met God hadden te regelen. Dat hem de macht gegeven was hen desnoods door de schrikkelijke middelen der heilige kerk te dwingen het smalle pad te kiezen, doornig en dor, maar voerend naar de eeuwige zaligheid.
  


  
    De God, die pastoor Van Gils zo ijverig en toegewijd diende, was misschien een streng en veeleisend God, die nauwgezet, tot in kleinigheden de geboden wilde gehouden zien; misschien hadden frivole geesten de opmerking kunnen maken, dat Hij de mens wel wat ál te onvolmaakt geschapen had om zo meedogenloos en onder bedreiging van zo ontzettend gruwelijke straffen van hem te eisen, dat hij in gerechtigheid wandelen zou en niet afwijken van het rechte pad der deugd. Misschien was de God van pastoor Van Gils een hard vader met een hand, die wel heel snel uitschoot om toe te slaan en waarvan men niet al te best begrijpen kon, waarom en hoe hij de wereld zo mooi had kunnen maken en het warme leven zo wemelend doorkruist van vervoerend heerlijke dwaasheden, die alle zonden waren. Maar zeker was die God een rechtvaardig God, en waar wij die rechtvaardigheid niet konden zien, daar schoten onze zwakke krachten te kort, maar op een of andere geheimzinnige, voor mensen nooit te doorgronden wijze, was de rechtvaardigheid er tóch. Men moest geloven, niet redeneren. Met God redeneert men niet, aan God gelooft men. Twijfel is inblazing des duivels en wie zich daaraan overgeeft is voor tijd en eeuwigheid verloren. Pastoor Van Gils werd nooit door twijfel bekoord. O, hij was een gelukkig man, pastoor Van Gils, even streng, rechtvaardig, rechtlijnig als de God, die hij diende met al zijn gaven. Dat die gaven ontoereikend waren om een priester van hem te maken, kon niet in zijn gedachten opkomen. Dat er bizondere, onbegrijpelijke genade bewezen kon worden, aan grote zondaren, die naar menselijk inzicht dat niet verdienden, aanvaardde pastoor Van Gils. Maar die bizondere genade was een zaak van God zelf, lag buiten zijn bevoegdheid en bevatting. Als hij in staat geweest was enige bedenking te opperen tegen Gods bestier, zou het er een geweest zijn in de richting van het onaannemelijk-verklaren dezer bizondere genade, waarop verstokte zondaars wellicht vertrouwden, zeer ten nadele van het voorbeeld voor anderen en het gezag van de pastoor. Maar hij wás niet in staat tot enige bedenking en duldde die ook niet in anderen. Zoiets zou een breuk betekend hebben in de muren van zijn vesting en die vesting was zonder een enkele fout, sterk als massief graniet, onneembaar. Want alles welbeschouwd had bekrompenheid haar opgetrokken en in deze soort bouwwerken maakt de bekrompenheid geen fouten. De bouwkunst der rechte lijnen, niet alleen onafgebroken maar ook onbreekbaar, kan men haar veilig toevertrouwen...
  


  
    Merijntje kon dit alles niet doorschouwen. Hij was nog maar een kleine jongen en zijn verstand was voor deze begrippen nog niet groot genoeg. Maar het was van een andere natuur dan dat van pastoor Van Gils. Het was in voortdurende wisselwerking met zijn gevoel en werd licht uit de rechte baan gedrongen, die gevolgd moest worden om de nieuwe meneer pastoor tevreden te stellen. Dat was het conflict tussen Merijntje en meneer pastoor, wanneer zo'n deftig woord althans gebruikt mag worden in verband met het leven van zo'n onbeduidend ding als een tienjarig dorpsjongetje. En Merijntje leefde onder een voortdurende, vage onrust, een nooit aflatende, heimelijke vrees voor wat hem van pastoor Van Gils te wachten kon staan. Zijn ijverig speurend en toch dromerig wezen voelde als met een eigen zintuig, dat het wezen van meneer pastoor hem vijandig was, maar hij kon onmogelijk doorgronden waarom, noch voorzien hoe zich die vijandschap zou openbaren. En daarom helde hij er innerlijk toe over een zekere opzettelijke boosaardigheid in meneer pastoor te veronderstellen. Wat zeker onrechtvaardig van Merijntje was.
  


  
    V
  


  
    Het zou een dag vol grauwe droefenis voor Merijntje geworden zijn, als kort na het eten de simpele Fons niet gekomen was om de pijp te roken, waarnaar hij sinds die morgen hartstochtelijk had lopen hunkeren.
  


  
    Hij kwam behoedzaam aansluipen en bleef aan de overkant onder de geschoren linden voor het winkeltje van Van Triel vol aandacht staan kijken naar het spel van wat luidruchtige mussen, die schel sjilpend achter elkaar aanhipten, driftig met de vleugeltjes klappend en zich plat in het zand drukkend. Maar onderwijl loerde hij stilletjes naar het raam, waar Merijntje moest zitten, of die hem niet binnen zou roepen. Want uit eigen beweging daar zo maar in huis komen vallen, daar was Fons lang niet dapper genoeg voor!
  


  
    Merijntje had hem al dadelijk gezien en lette nauwkeurig op wat hij deed. En Fons speelde zijn komedie zó goed, dat Merijntje er door bedrogen werd en meende, dat de simpele voor niets oog had dan voor de vechtende en schreeuwende mussen. Tot hij eindelijk de smekende blik uit de onderworpen ogen ontmoette en aanstonds aan zijn moeder vroeg: ‘Mag Foons binne komme, moeder? 'IJ stoad' oan gunne kant van de stroat te wachte.’
  


  
    ‘'t Za' wel motten, 'ee,’ zei z'n moeder stekelig. ‘Gij 'ed em tege van de middeg verzocht.’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur. Hij voelde dat hij wat goed te maken had.
  


  
    ‘Eèh, moeder, zij nou nie kwoad meer,’ vleide hij. ‘'k 'Ar 'et oormes zo nie gemeend, één ik zal 't nooit meer doen. Mag ie?’
  


  
    ‘Nou, vor mijn part... allee dan moar,’ antwoordde vrouw Gijzen, tevreden met het pedagogisch resultaat van haar opmerking.
  


  
    Toen tikte Merijntje aan de ruit en met een schok van vreugde kwam Fons een stap naar voren. Maar eerst wees hij nog even met z'n vinger op z'n borst, de wenkbrauwen hoog opgetrokken en zo vragend of het werkelijk Fons was, die geroepen werd. Merijntje knikte en wenkte en toen begon Fons' hart snel en luid te kloppen, hij kreeg een kleur van vreugde en kwam met grote stappen over de straat gebeend.
  


  
    ‘'IJ is net zo groot as Flierefluiter,’ overwoog Merijntje, ‘moar nog veel struiser... Eén toch zo'n bangschijter... 't is freet, dèr!...’
  


  
    En weer beklemde hem het raadselachtige van de tegenstelling tussen het lichaam en de geest van deze mens.
  


  
    Fons stak zijn blij gezicht om de hoek van de deur.
  


  
    ‘Ma'k binne kommen asteblieft, vrouw Gijze?’ vroeg hij nederig.
  


  
    ‘Joa, komt er moar in Foons,’ antwoordde ze goedmoedig. Iedereen sprak tot hem op die goedmoedige, neerbuigende toon. Zijn onderworpen onschuld ontwapende het boosaardigste humeur.
  


  
    ‘Goeie middeg soame,’ groette de simpele, en Merijntje moest wel weer lachen om het malle van die late groet, nadat ie eerst al had staan praten.
  


  
    Fons kwam bij hem zitten, kreeg zijn gestopte pijp van die morgen en dampte even later met vermakelijke geestdrift grote rookwolken de kamer in.
  


  
    De kleine Jan zat naast de stoof onder de tafel en staarde met ronde, verbaasde oogjes naar de blauwe rook, die in brede slierten uitdeinde en strepig hangen bleef. Aarzelend kroop de kleuter de kamer in, op de stoelen bij het raam toe. Toen Fons hem in 't oog kreeg, nam hij zijn pijp uit de mond en keek angstig naar Merijntje, gereed om op te springen en weg te lopen.
  


  
    ‘'IJ... 'IJ zal me toch niks doen?’ vroeg hij wantrouwig.
  


  
    Merijntje, ondanks zijn wellende ergernis, schoot in een lach.
  


  
    ‘Zijde nou beslikt?’ informeerde hij, maar Fons was er niet gerust op, en aarom voegde Merijntje er bij: ‘Da's oonze kleine Jan... 'ij wild' einkel moar een bietje mee je speule.’
  


  
    ‘O, dan is 't goed,’ zei Fons blij. ‘Speule magt ie grust mee me... Dag, kleine Jan! Komde perdje rijen op m'n knie, manneke?... Allee, dan rije me noar Baarge.’
  


  
    Jantje lachte vriendelijk, hees zich aan de stoelsporten op en stond waggelend voor Fons' knieën. Hij was niet al te sterk, had een beetje Engelse ziekte en gaf nog altijd de voorkeur aan kruipen.
  


  
    ‘Pedje jijje,’ kraaide hij verheugd, ‘Jantje pedje jijje...’
  


  
    Dadelijk kwam Fons in aktie. Hij lei z'n pijp weg, hief het kind op zijn knie en zei: ‘Kek, kleine Jan, da's den Blaauwe mee de bles... 'Ouw j'w eige goed vast, 'or, want 'ij zit gadvers vol kure... Doar goat ie al! Allee, ju! sakkerse luierik... tiko... neeë, snotverpinnekes, ge goad' aar op, loomperik... 'ier... zo joa!... Mooi zo... broaf beesjen, 'or, broaf beesje...’
  


  
    ‘'Aater!... 'Aater!’ juichte Jantje, op en neer springend.
  


  
    ‘Joa joa moar... 'ij is een bietje dempig, den Blaauwe,’ temperde Fons, ‘'IJ mag zo 'aard nie lope van meneer de veeas.’
  


  
    ‘'Aater! 'Aater!’ dwong Jantje, en Merijntje zei: ‘De veeas 'ee gezeed 'at den Blaauwen beter is Foons. 'IJ mag nou weer gewoon lope.’
  


  
    ‘Wezelijk?’ vroeg Fons verbaasd. ‘Doar wies ik niks van. Da's leutig... Nou, veruit dan. Blaauwe sallemaander... lope zè 'k, allee, nondeverdikkoppe!’
  


  
    Het paard werd wild, sprong en galoppeerde en Fons riep verrukt: ‘Ziede wel, 'oe 'n kwoajen 'at is, Merijntje?... 'at is, Merijntje?.. wille, de lillijkerd, moar da' zalt ie mijn nie flikken, 'è moar gin bang... Eieih! koest een bietje, èe, Blaauwke... stillekes oan, jongeske, Jantje zou d'r bekaant afdoondere... Kek nou... kekt 'em nou es mooikes droave!... Proont, 'or, perdje... proontjes gedoan... broaf...’ Toen zong hij met een ruwe, zware basstem:
  


  
    
      Rije, rije perdje
    


    
      Mee z'n vlasse stertje,
    


    
      Mee z'n kopere bel oan 't gat
    


    
      Rije me noar de pèremart,
    


    
      Schet 'oaver! schet 'oaver! schet 'oaver!
    

  


  
    En bij ieder ‘schet 'oaver!’ sprong het paard woest omhoog en Jantje vloog de lucht in en krijste schel van uitbundig plezier. Merijntje en z'n moeder lachten mee, maar de laatste hield zich voorzichtig in de buurt: het spelletje ging haar te wild. Tot het plotseling een eind nam.
  


  
    Fons keek recht in de blinkende bruine oogjes van het kind en zijn opgewonden gezicht verstilde. Het dravende paard bleef onbeweeglijk. Jantje keek recht in Fons' ogen terug en zo bleven ze elkaar aanzien, recht en stil en aandachtig, de gezichten ontspannen, de ogen groot en verbaasd. Merijntje en z'n moeder zagen toe, nog met een glimlach om de lippen, in groeiende verwondering. Toen zuchtte Fons heel diep en zei zachtjes: ‘Joa, jonge!...’ Zoals hij het wel zei tegen zijn vrienden, de paarden. Hij zette Jantje op de grond en die kroop dadelijk weg naar de tafel en zocht z'n garenklosjes op in de stoof.
  


  
    ‘Wad' is 't, Foons?’ vroeg Merijntje, wat onthutst.
  


  
    De simpele keek hem aan, nog even met de vreemde, stille droom op z'n gezicht. Toen brak zonder overgang de lach in z'n ogen door en hij antwoordde monter: ‘Wel niks! Ik goan nog es een pepke roke.’
  


  
    ‘Woarom keekte zo noar Jantjes?’ drong de jongen aan.
  


  
    Maar Fons duwde met zijn vinger de as dieper de pijpekop in en zei brutaal: ‘Oach jonge, schet!’
  


  
    Waarop Merijntje en z'n moeder schreeuwden van het lachen en de laatste eindelijk amechtig zei: ‘Zo 'ne zot toch!... Ge mot er mee dood!’
  


  
    ‘Is meneer pestoor al weg?’ vroeg Fons, plotseling schuw rondkijkend.
  


  
    ‘Neeë,’ gierde vrouw Gijzen, ‘die zit in de toafelschuif op je te loere... zij moar verzichtig a'ge nie te veul vloekt, want dan zalt ie je krijge, manneke!’
  


  
    Fons werd bang, maar Merijntje stelde hem gerust, liet hem zien, dat in de tafella enkel messen en vorken lagen. Toen ging vrouw Gijzen, nog schuddend van ingehouden pret, naar het achterhuis om te strijken en Fons zuchtte van verlichting. Hij stak z'n pijp weer aan en zei: ‘Die grote meinse moake j'w altij bang vor niks, die lillijkers.’
  


  
    ‘Zijde bang vor meneer pestoor?’ vroeg Merijntje ernstig.
  


  
    ‘Nou!’ betuigde Fons nadrukkelijk. ‘Gij nie?’
  


  
    ‘Een bietje,’ gaf de jongen aarzelend toe.
  


  
    ‘Ikke veul,’ zei Fons eerlijk. ‘Moar van de veldwachter van Notendoal zijn 'k nog veul banger, ge wit wel, den dieë mee z'n groten board... Eén 't bangste van ammoal zijn 'k van zotte Chiel van de Welbaarg... Want die is zot, Merijntje, die is glad zot, één da's àarg... Gadsamme, jonge, die 'ee z' alle vijf nie bij mekoare, zège ze, één zo'ne zot, die kan je wel alles doen... ge kun nie gloven 'oe gevoarelijk ad' een zot is... A'k em oan zien komme schijt ik bekoant in m'n broek van benaauwdig'ed... Ik zijn altij moar vriendelijk tegen 'em, a'k nie uit de voete kan komme... O, Merijntjen, ik zijn toch zo bang van dieë zotte Chiel... Ik wou 'at ie moar gaauw dood gieng! Gij nie?...’
  


  
    Hij was bleek geworden van opwinding. Zijn lippen trilden en hij sprak gejaagd, bij de enkele voorstelling van die vreselijke zotte Chiel al geheel van streek. Merijntje dacht aan dat zielige kleine kereltje van de Welberg met zijn lange, zonderling slingerende apenarmen, zijn wiebelend, groot hoofd met de piekende gele haren, z'n griezelig dunne sprieten-knevel, waar eeuwig een vieze snottebel over hing, z'n domme grijns, z'n stakkerig hobbelgangetje. Kinderen lachten hem uit, liepen achter hem aan zonder dat hij het scheen te merken. Tot ie in eens stil bleef staan, zich omkeerde, van zich af spuwde, z'n pet op de grond gooide, er in radeloze woede op trappend, dat de kinderen gilden van pret, in prikkelende angst voor zijn afzichtelijk grijnzend masker, dat trok en beefde als van een woedende aap. Een zieke stumper, die rondzwierf door de velden en langs de wegen, overal uitgelachen werd en te zwak was om zich te verweren anders dan met zijn afstotende lelijkheid. En daar was Fons dan zo ontzettend bang voor?... Merijntje keek naar het reuzige lichaam, de zware polsen, de brede borst, de zwellende stierennek en de zoekende, dol-angstige ogen-van-een-kind. Hij werd zelf een beetje bang om het gruwelijke wonder van deze ontstelde geest, waar hij niet in kon dringen, waar hij niets van begrijpen kon, die hem grappig bedrog leek en die hem toch uit die grote, blauwe ogen als een angstaanjagende, onbegrijpelijke werkelijkheid overtuigend aanstaarde.
  


  
    Om hem af te leiden, vroeg hij: ‘'Edde goed geworke vor de smid?’
  


  
    Fons' gezicht veranderde. Het angstvisioen van de vreselijke Chiel verdween met verwonderlijke snelheid uit zijn ogen en hij lachte listig.
  


  
    ‘'k Em in 't g'eel nie vor' em geworke, jonge, zijde zot,’ grinnikte hij zacht, met samenzweerderssluwheid. ‘Da zee ik zo moar om gaauw uit de voete te kunne komme.’
  


  
    ‘O,’ lachte Merijntje, ‘dus g'è meneer pestoor verpierd?’
  


  
    Een sekonde joeg er weer een schuwheid door Fons' ogen, maar Merijntjes lach leek toch te betrouwbaar en handenwrijvend glunderde hij: ‘Joa... een bietje wel, ziede... Moar niks zègen, 'or, niks zège!... At-ie 't wies... nou! IJ sloog me de kop af!’
  


  
    Er ging een schaduw voorbij het raam en toen Merijntje opkeek, zag hij zijn vaders rug nog even langs het venster wegglijden. Wat nu? 't Was nog geen vier uur, en anders kwamen ze pas om acht uur 's avonds thuis, vader en Arjaan, die nu ook op het fabriekje werkte en trots was op z'n lange pilow broek en z'n met stof en zaagsel overpoeierd boezeroen; en hij probeerde ook al te pruimen! Merijntje sprong van zijn stoel op en riep: ‘Moeder... doar kom vader oan!...’
  


  
    Een stikkende angst neep hem plots de keel dicht: als vader es een ongeluk gehad had? Met z'n hand tegen die huilende cirkelzaag gekomen was of tegen de snorrende boor of die brommende schaafmachine, die zo gemeen knerpen kon over het saamgeplette hout...
  


  
    Zijn moeder kwam verschrikt uit het achterhuis gelopen, juist toen vader en Arjaan achter elkaar binnenstapten, Merijntje zuchtte van verlichting. Hij had ze met een snelle blik opgenomen: ze waren beiden ongedeerd.
  


  
    ‘Wa' zumme nou 'emme?’ vroeg moeder verbaasd en verontrust.
  


  
    ‘'t Is weer es doondere,’ antwoordde Gijzen dof. ‘Ze vechte mekoaren 'et kot nog es in, den ouwen één Fernaand.’
  


  
    ‘Nou, één motte jullie doarom noar 'uis komme?’
  


  
    ‘Den ouwen 'ee Fernaand mee een ènd 'out gesloge tot ie gin pap meer zège kon. Eèn toen was-t-ie zo overstuur, dat ie 't mesien stop gezet 'eed.. Me moese moar noar 'uis goan, zeet ie. 't Verlet zouwt ie betoale.’
  


  
    ‘Fernaand was zo zat as een pinneke,’ grinnikte Arjaan. Toen voegde hij er kwaadaardig aan toe: ‘Den ouwen 'ad 'em dood motte sloage, die lamme lieng... Alles stuurt ie in de war!’
  


  
    Arjaan had een zonderlinge liefde voor de kleine fabriek en het werk daar. Merijntje begreep dat niet. Hij was bang in het gemene geraas van de fabriek; zo vals en dreigend klonk daar alles. Onwillekeurig keek hij om naar Fons. Maar die was weggeslopen. De tabak en de pijp had hij meegenomen...
  


  
    VI
  


  
    Toen Merijntje 's avonds in bed lag, hoorde hij vader en moeder samen praten. Ze hadden het over de ouwe baas Flooren, de eigenaar van de kleine fabriek, waar Gifzen en Arjaan met de baas en diens zoon werkten. Ze maakten er bezem-en borstelblokken en zaagden ook planken en balken voor de timmerlui op maat. Merijntje wist wel, dat er dikwijls ruzie was tussen de ouwe Flooren en zijn zoon Fernand, die een zuiper en zwierbol was en gestijfd werd in z'n slecht gedrag door z'n moeder, die alles deed wat ze kon om de ouwe Flooren het leven te verbitteren. Flooren, die goeiïge ouwe man met z'n witte krulhaar, die toch haar eigen man was... Er waren blijkbaar massa's dingen op de wereld, waar kleine jongens met hun verstand niet bij konden!...
  


  
    Merijntje meende, dat mensen, die met elkaar getrouwd waren, ook en onveranderlijk veel van elkaar hielden en bleven houden... Maar iedereen vertelde, dat dat kleine ouwe vrouwtje Flooren met haar bleek gezicht, haar grijze ogen en haar saamgeknepen mond alles deed wat ze kon om haar man het leven ondraaglijk te maken. En in hun zoon had ze dan een zeer boosaardig en giftig wapen gevonden. De oude man had alle hoop op deze zoon gebouwd en nu was hij opgegroeid tot een minderwaardige zwakkeling, die alleen kracht scheen te hebben in het kwade.
  


  
    Merijntjes vader sprak op bezorgde toon. De verhoudingen in den huize Flooren werden langzamerhand onverdraaglijk. Er was voortdurend hooggaande ruzie. Fernand was nu drie dagen onder water geweest en het scheen, dat hij eerst een flinke greep in z'n vaders geldkistje gedaan had. Vanmiddag was hij stomdronken het fabriekje ingewaggeld, had de liederlijkste taal uitgeslagen en z'n vader een houtblok naar het hoofd gegooid. Toen had hij zijn mes getrokken en de drijfriem van de boormachine doorgesneden. Daarop had z'n vader een eind hout gepakt en hem afgeranseld, dat ie kreunend in de zaagselhoop bij de cirkelzaag gevallen was en blijven liggen.
  


  
    ‘Die lillijke zatlap!’ schold vrouw Gifzen. ‘'t Is zoonde, zó'n goeie meins as den ouwe Floore zo te temtere.’
  


  
    ‘'t Is ammoal da' serpent van een wijf,’ zei Gijzen bitter. ‘Die stokt 'em op tege z'n vader één al z'n smerlapperij vin ze goed... D'r gebeure doar oongelukke, da's zo zeker as iets... Eén dan leet' febriek op z'n koont... één wij d'r bij.’
  


  
    Even was het stil. Toen zei moeders stem grimmig: ‘Is 't nou nie freet, dad 'eel je bestoan af'angt van de streken van zo'n sloerie van een wijf één d'r deugeniet van een zeun! 't Is schaande vor God, da' zèg ik!’
  


  
    Gijzen zuchtte.
  


  
    ‘Wa' zuld' er oan doen? G'è moar af te wachte wanneer de klap valt.’
  


  
    Weer zoemde de stilte. Merijntje hoorde z'n moeders breinaalden zachtjes tikken en het water in de ketel op de buiskachel zinderde dromerig door zijn gedachtetjes. Dát zou jammer zijn, als die fabriek opgedoekt werd! Die glorieuze fabriek met een echte stoommachine en een schoorsteen, die een eind boven de huizen uitstak, bijna zo hoog als de molen. Geen ene jongen op het dorp kon bogen op een vader, die in een fabriek werkte, alleen Merijntje. Hij bracht er soms eten heen als ze 's middags door moesten werken en voelde zich mee omglansd van de glorie, die de fabriek uitstraalde en allen, die er mee te maken hadden, tot iets meer maakte dan de zwoegende landarbeiders. O, hij hield niet van de fabriek zelf. Hij was er een beetje angstig voor en werd zenuwachtig in die gejaagde herrie van snel ronddraaiende wieltjes, slobberig slingerende riemen en blinkende assen, van de griezelige zagen met hun gemene kromme tanden en hun harde staalglans. Maar een vader te hebben, die daar werkte en nog een broer erbij... dat betekende haast, dat die fabriek ook een beetje mee aan de familie Gijzen hoorde en Merijntje had er een onbestreden gezag mee gewonnen onder de jongens: hij sprak al schaamteloos onbevangen van ‘oons febriek’... En nu was er kans, dat het misliep? Zou hij weer een vader krijgen, die óók op het veld werkte net als alle anderen? Het leek hem te hard om waar te kunnen zijn. Maar och ja, dacht hij pessimistisch, d'r was hem al zo veel tegengelopen in zijn korte leventje... Best kans, dat dit ook weer voor hem verloren zou gaan... Het liedje van de ketel suisde zwaar in mineur...
  


  
    ‘Witte wa'?’ zei vrouw Gifzen opeens levendig. ‘Ge moest er es over goan proate mee meneer pestoor. Want da's toch een schandoal vor z'n perochie, een zeun, die mee z'n voader vecht één 'n wijf da' zo'n bandiet d'r in stijft.’
  


  
    ‘Meneer pestoor?’ vroeg Gijzen spottend. ‘Joa, die zal z'n eige mee de ruzie van de Floores moeie... kunde begrijpe!’
  


  
    ‘Eén woarom nie?’ riep zijn vrouw strijdlustig. ‘'t Is toch nie mooi of broaf, zo'n 'uis'ouwe vol ruzie één dol! Da's net wa' vor een pestoor om d'r een ènd oan te moake.’
  


  
    Gijzen lachte geringschattend.
  


  
    ‘Moar meinske toch... wa' begrep nou een pestoor van zo'n leven as van Flooren één z'n wijf? Doar kan een geestelijke net zo min wad' oan veraanderen as een aander.’
  


  
    ‘Of-t-ie 't begrept of nie begrept, da' nuk niks,’ hield de vrouw koppig vol... ‘'IJ kant er een ènd oan moake.’
  


  
    ‘Da' kant ie nie,’ weersprak Gijzen. ‘Da' zit doar vuls te diep. Sint a'zij 'et mee de mulder geweten 'eet 'eet den ouwe Floore gin leve meer.’
  


  
    ‘Da's bekaant vijfentwintig joar geleje.’
  


  
    ‘Moar zij 'eeget 'em nog nie vergeve.’
  


  
    Vrouw Gifzen zweeg even, verbaasd.
  


  
    ‘Zij... vergeve?’ vroeg ze toen. ‘Ge zij zot glo'k. 'IJ mot 'eur vergeve, moar zij 'um nie!’
  


  
    Gijzen lachte.
  


  
    ‘Flierefluiter 'ee me dad' es uitgeleed,’ vertelde hij. ‘D'r zijn van die wijve, zeet ie, die vergeven 'et een man nooit a'ze 'm vernukt 'emme, zeet ie. Nou, één oan die ouwe tover'eks ziede moar 'at ie gelijk 'ad.’
  


  
    ‘Flierefluiter één gij zijn allebei eve zot,’ snauwde moeder. ‘Moar a'gij nie noar meneer pestoor goat om d'r over te proate, zal ik 'et doen.’
  


  
    ‘Ik moei m'n eige nie mee 't 'uis'ouwe van een aander.’
  


  
    ‘Moar ik moei m'n eige mee 't brood van óóns 'uis'ouwe,’ zei de vrouw, driftig wordend tegenover het flegma van haar man. ‘Eén ik goan ok! Nou witte 't.’
  


  
    ‘Ge mot moar doen wa'ge nie loate kunt,’ grinnikte Gijzen. ‘A'ge moar zo wijs zijt om nie te zègen 'ad 'ik je gestuurd 'em, want ik wil d'r niks mee te stellen 'emme.’
  


  
    Toen werd er aan de deur gerammeld en Merijntje hoorde z'n vader opstaan.
  


  
    ‘Wie zumme doar nog 'emme?’
  


  
    Daarop kwam de stem van Fons, nerveus opgewonden: ‘De goeien oaved soame... Kek es wa'k gekregen 'em... een monikoa!’
  


  
    Vader en moeder lachten zachtjes. In Fons' stem klonk een immense geestdrift.
  


  
    ‘Ik kom een bietje speule vor Merijntjes. 'k 'Ou veul van Merijntjes.’
  


  
    ‘Joa moar,’ lachte moeder. ‘Merijntje leed' al op bed. Ge mot morge moares vromkomme.’
  


  
    ‘Neent!’ weerde Fons driftig af. ‘Loat 'em d'r moar uit kommen, één loat d'aandere jong d'r ook moar uitkomme. 'k Zal vor jullie ammoal es mooi speule... kekt 'em toch es schoon zijn!’
  


  
    ‘Moar al de kleppe zijn d'r bekaant af, jonge,’ lachte Gijzen.
  


  
    ‘Wa' sallemaandert da' nou?’ vroeg Fons minachtend. ‘'Oor moar es, 'oe mooi 'at ie spult.’
  


  
    En met een forse beweging trok hij het instrument helemaal uit en duwde het weer in. Een erbarmelijke mengeling van valse tonen jammerde het huis vol rumoer, doorhijgd van het hevig geblaas en gesis der door talrijke gaten en scheuren ontwijkende lucht. Merijntje beet in de dekens om het niet uit te schreeuwen en Arjaan, die al sliep, draaide zich zuchtend op z'n andere zij.
  


  
    ‘Wilde wel es op'ouwe, soavikloas!’ riep moeder. ‘Zo medeen moakt al de jong wakker. Waffere zot 'ee je da' vuil dieng nou weer gegeven?’
  


  
    ‘Pinneke Testers,’ antwoordde Fons beledigd. ‘Moar 't is om de gaddomme gin vuil dieng... Is ie nie mooi?... 'Oor nou toch es!’
  


  
    Opnieuw wou hij de harmonika uittrekken, maar Gijzen hield lachend zijn handen vast en het kwam niet verder dan tot een benauwd gekrijs. Toen kreeg Merijntjes moeder een schitterende inval: ‘Witte wa', Foons?’ zei ze. ‘Ge moes mee j'w monikoa moar es noar Kee van Til goan. Die d'r vènt is nie thuis. 'IJ waarkt in de polder in 'Ollaand. Eén Kee, die 'oor toch zo gère meziek, jonge! Eén al d'r kinders ok... 'k Weet zeker a'ge ze d'r een groot plezier mee doen zult.’
  


  
    ‘Wezelijk woar?’ vroeg Fons verheugd.
  


  
    ‘Joa zeker, moar dan motte nie te lang meer wachten, aanders is z'al noar bed.’
  


  
    ‘Dan goan 'k moar drek,’ riep Fons en hij verdween zo haastig, dat hij vergat te groeten. Daarom kwam hij van de straat nog even terug, stak zijn hoofd om de hoek van de deur en riep vriendelijk: ‘Wel te ruste soamen, 'or, één ge zij bedankt.’
  


  
    ‘Schet!’ riep Merijntjes moeder schaterend, maar hij was al weer weggehold en samen lachten ze, dat ze schudden en Merijntje in zijn bed schudde mee: dat was een grap! Daar zou je wat van beleven! Kee van Til had veertien kinderen tussen de zestien jaar en de zeven maanden. Twee paar tweelingen waren er bij en natuurlijk sliep het hele konijnenhok, en Kee was niet gemakkelijk, als de zaken niet gingen zoals het moest.
  


  
    ‘'t Zal d'r spere!’ gierde Gijzen hoestend... ‘Gaddomme, wa' zal ze duvels zijn. 'Oe kreegde 't in je kop om 'em noar Keeë te sture? Ge zij toch ok een vieze, gij!’
  


  
    En hij sloeg zich op de knieën, lachte daverend, tevreden over de mop en benieuwd naar de afloop. Over de kwestie van Flooren en de wankele positie op de fabriek spraken ze niet meer. Vader nam de krant en ging het feuilleton voorlezen, dat buitengewoon spannend was. Het heette De graaf van Monte Christo en liep al meer dan een jaar, doch ze gingen nooit naar bed zonder hun dagelijkse lepel romantiek genoten te hebben. Maar hij was nog niet aan het eind, toen er iemand hard over straat kwam aanlopen, met hevig gedaver van klompen over de keien, en dadelijk daarop viel Fons als een bom de kamer binnen.
  


  
    Z'n ogen stonden wijd van schrik en zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij stond te trillen op zijn blauwe kousenvoeten en keek Gijzen en z'n vrouw dan aan.
  


  
    ‘Wel, Foons, zijde doar weer al?’ vroeg Gijzen kwasi verbaasd... ‘Is 't meziek al afgelope? Wa' zee Kee van Til wel? Was ze niet zot van blijschap?’
  


  
    ‘G-g-glad n-n-nie!’ stotterde Fons. ‘Ze... ze... ze wier duvels!’
  


  
    ‘Duvels?’ verwonderde moeder zich. ‘'Oe kant da' nou?’
  


  
    ‘'k Weet nie... moar ze zee al doalijk a'k op moest sallemaandere... Eén toen begon ik toch te speulen, omda' jullie toch gezeet 'arre, da... da ze 't zo gèren ad, 'ee?... Nou, één toen wiere de jong wakker en die krope d'r nest uit, één die kwèkten ammoal... Nou, één toen sloog Kee mee de slijpplaank op m'n monikoa... één ze sloog 'em bekaanst 'eemoal midde deur... Eén toen pakte z'm af en ze vloekte, meinselieve, wa' vloekte da' wijf!...’
  


  
    Fons maakte van louter ontsteltenis om zoveel barre vloeken een kruis en brabbelde: ‘Foasoonseieestoame.’
  


  
    Gijzen schoot in een lach. Fons keek hem verbijsterd aan. Moeder vroeg, hijgend van de inspanning, waarmee ze haar lachen bedwong: ‘Eén woar is je monikoa nou?’
  


  
    ‘Z' is-t-er op goan zitte,’ vertelde Fons vol ontzetting... ‘Eén toen wiert ze zo plat as een botje.’
  


  
    ‘Eén edde'm nie vrom gekregen?’
  


  
    ‘Z'ee me de deur uit gedouwe... één z'ee gezeed da' ze... da' ze me dood sloog a'k nog es vrom dorf te komme, zee ze... Gadsamme! wa'n kwoaj wijf toch. Nou, da's ok mooi!...’
  


  
    Hij stond daar met hangende armen, de schouders een beetje vooruit, de ogen nog wijd van de ontsteltenis, waardoor hij was aangegrepen bij de onverwachte ontvangst, die hem te beurt gevallen was.
  


  
    Gijzen zei wijsgerig: ‘Joa jonge... ge mot de meinse goed doen, da' ziede. Stroont vor daank. Afijn, ge zijt er nog goed afgekomme... Z'ad net zo goed op jouw kunne goan zitte één dan warde gij zo plat gewiest as een botje.’
  


  
    ‘Verdomme nou!’ schrok Fons.
  


  
    ‘Moar nou motte noar 'uis goan, Foons, want wij goan noar bed. Wel te rusten, 'or, één zèg je moeder g'ndag.’
  


  
    ‘Wel te ruste,’ wenste Fons gehoorzaam en ging heen, diep verslagen om de rampspoedige afloop van zijn muzikaal avontuur. Eer hij thuis was had het verdriet de overhand gekregen over zijn schrik, en hij liep te schreien van wanhoop om het verlies van zijn kostbare harmonika. Maar Gijzen en z'n vrouw lagen scheef op hun stoel gezakt tegen de tafel en snikten van het lachen. Toen ze wat bedaard waren, knielden ze plichtmatig voor hun stoelen en baden samen het rozenhoedje. Maar onder het haastig afraffelen der weesgegroetjes schoten ze telkens weer even in een zenuwlach.
  


  
    Merijntje lag in donker te kijken en zag de grote, verbijsterde ogen van Fons, zo blauw en zo wijd en vol onverklaarbare schrik. Hij lachte niet en hij vond zijn vader en moeder helemaal niet aardig. En dat ze lachten onder het rozenhoedje, waaraan hij zacht prevelend meebad, rekende hij hun toe als een zware zonde...
  


  
    Tweede hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Merijntje had zich wat aangehaald! Hij kon niet meer van Fons afkomen. In zijn onnadenkendheid had hij de idioot nog een paar maal van kleine plaaggeesten bevrijd en zelfs een keer gevochten met jongens van zijn eigen leeftijd, die het de arme dwaas met hun grappen lastig maakten. En nu was Fons hem gaan beschouwen als zijn natuurlijke beschermer en eenvoudig niet meer bij hem weg te slaan. Hij wachtte hem op als de school uitging. Hij zat elke morgen in de kerk, keek onafgebroken en vol eerbiedige bewondering naar zijn weldoener bij het altaar en knikte vele malen achtereen als hij maar dacht, dat Merijntjes gezicht in zijn richting gewend werd.
  


  
    Het was heel verdrietig voor Merijntje. Ze lachten hem uit om zijn onafscheidelijk gezelschap, ze vroegen hoe zijn zot het maakte en of ie nog hoop had, hem wijs te krijgen. Er spookte ook nog zo iets door zijn hoofd van dat meneer pastoor gesproken had over weer een nieuwe vriendschap met een volwassene, waarmee hij de weldenkende mensen niet ergeren mocht. Hij begreep nog altijd wel niet, wat daar voor ergerlijks in school, maar onbegrepen woorden kunnen een ongehoord belang krijgen voor jongetjes als Merijntje. Tweemaal al had hij geprobeerd Fons van zich weg te snauwen en dat was waarlijk zo moeilijk niet geweest. Maar de dodelijke ontsteltenis in de grote, blauwe kinderogen, de gruwe ontzetting, de wanhoop om de dreigende verlatenheid had hij dan toch weer niet kunnen verdragen en hij had zijn ruwe uitval weer goedgemaakt door te zeggen, dat hij het zo niet meende en maar een grapje maakte. Dan had Fons diep gezucht en heel zijn ruw gezicht was stralend geworden door de glans van zijn verheerlijkte ogen, waaruit alle angst met wonderlijke plotsheid verdween en die lichtend werden als blauwe zonnen. En hij lachte diep, Fons, luid en gelukkig, omdat hij zijn bescherming niet verloor en zich in zijn grote vriend niet vergist had. En zo moest Merijntje er wel in berusten, dat de kolos van een dwaas als een hondje overal achter hem aan liep en hem eindeloze, gewichtige verhalen deed over al de paarden uit de omtrek, wat die dachten en deden en tegen Fons zeiden.
  


  
    Thuis moest Merijntje er ook heel wat over horen, maar verbieden deden ze de omgang met de simpele niet: ze waren immers goede vrienden met Fons' moeder en broer. Ze plaagden hem maar wat, lachten hem uit, smaalden op z'n zonderlinge liefhebberij. Eerst had hij terug geschreeuwd, nijdig, en gezworen, dat hij Fons van zich zou trappen. Later had hij het maar schouderophalend over zich heen laten gaan: het was immers allemaal tevergeefs; hij kon Fons doodgewoon niet meer kwijtraken; hij durfde hem, bang voor zijn kinderlijke ontsteltenis, niet meer afblaffen en onderwierp zich gelaten aan zijn noodlot.
  


  
    Dat overigens wel te dragen was. Want de ouwe vrouw Verdonk, Fons' moeder, was Merijntje heel dankbaar, omdat hij haar grote loebas van een zoon onder zijn bescherming genomen had. Ze had Fons in geen jaren zo rustig gekend: hij vertrouwde bij alles wat hij deed en wat hem overkwam op Merijntjes onfeilbaarheid en voelde zich veilig, als hij alleen maar aan hem dacht. Niets ter wereld, noch z'n broer, noch z'n moeder, had ooit zoveel invloed gehad op zijn gejaagde, duister-beangste ziel. Merijntje was als een weldaad in zijn dolend leven. En vrouw Verdonk verwende Merijntje met zelfgebakken sukerspekken van zuiver boter en suiker, honinggeel met kleine luchtbelletjes er in, smeltend op je tong als hemelspijs. Ze gaf hem boterhammen met suiker of een verse anijsbeschuit met een zoet kommetje koffie en vaak stopte ze hem ook een cent toe voor een kaneelstok, maar die dorst Merijntje niet te kopen en de cent ging trouw in het groene spaarvarken. En deze vriendelijkheden vergoedden veel van de narigheid, die zijn omgang met Fons meebracht.
  


  
    En dan waren er de gesprekken met de simpele. Een enkele keer maakte Merijntje zich wel eens driftig om de hardnekkige wanbegrippen, die hij niet uit kon roeien, maar dikwijls ook praatten ze samen heel gewoon over heel gewichtige dingen en dan dacht Merijntje soms, dat die Fons toch nog zo gek niet was. Over Onze Lieve Heer waren zij het in alle opzichten eens, en over de heiligen ook. Fons haalde ze wel door elkaar, maar als Merijntje hem dan terecht wees, herstelde hij zonder eigenwijsheid zijn fouten en keek bewonderend naar zijn kleine vriend, die niet alleen heel sterk, maar daarbij ook nog zo verbazend knap was, dat hij alles wist. Merijntje liep nu ook niet meer alleen naar de Meulen om eten te brengen naar z'n vader en Arjaan, als ze moesten doorwerken. Trouw ging Fons mee en droeg het pannetje met de hutspot, de aardappelen met zuurkool en spek of de dikke erwtensoep met kluiven. Want als ze samen waren, droeg Merijntje nooit iets en vaak genoeg moest Fons hem ook hele einden op z'n rug laten rijden, wat hij graag deed en waarbij hij volkomen in een paard veranderde, dat menigmaal hardhandig tot rede gebracht moest worden door vinnige spoorslagen in z'n zij en stevige rukken aan z'n oren en z'n haar.
  


  
    Moeder Gijzen was bij nader inzien toch maar niet naar meneer pastoor gegaan. Ze durfde niet goed. Het was ook overbodig, want pastoor Van Gils had uit eigen beweging de rumoerige familie bezocht, meer dan eens, er ernstig gesproken, ten slotte formeel gebulderd - maar het had geen zier geholpen. Gijzen maakte zich zuchtend vertrouwd met het denkbeeld, dat zijn vaste werk wel de langste tijd geduurd zou hebben.
  


  
    En nu liep Merijntje met Fons door de dorpsweg op de hoge dijk toe, die naar de Meulen voerde, het gehucht waar het fabriekje stond, een half uur van het dorp. De simpele droeg als naar gewoonte het pannetje, in een grote, rode zakdoek geknoopt, en Merijntje liep naast hem met de handen in de zakken en vertelde, hoe Columbus Amerika had ontdekt. Fons luisterde en knikte. Hij deed zijn uiterste best om uit elkaar te houden wat z'n kleine vriend hem vertelde, maar het liep in z'n hoofd allemaal hopeloos door elkaar en het vermoeide hem, zo hard te moeten werken met zijn zwakke hersens. Zodat hij na een poos alleen nog maar werktuiglijk knikte en volstrekt niet meer luisterde. Hij keek naar een struise boerenmeid, die beneden aan de dijk een paar koeien naar huis dreef, de rokken opgeschort tot halverwege de knieën, de dikke rode armen tot over de elleboog bloot. En hij bleef staan, draaide zich om en keek haar na, toen ze hem voorbij was.
  


  
    ‘Allee, voruit!’ kommandeerde Merijntje... ‘Waarom blefde nou stoan?’
  


  
    ‘Da's Netje, de meid van Meesters,’ zei Fons belust, met wonderlijk flikkerende ogen... ‘Wa'n lekker vet dieng, 'ee Merijntje!’
  


  
    Maar daarmee was hij aan 't verkeerde kantoor. Merijntje keek hem minachtend aan, gaf hem een stomp in z'n zij en riep: ‘Zèg! loomp kieke! zijde nou beslikt? Wa' kan jou die meid verschille! Voruit, deurlopen, aanders komme me-n-over tijd één dan zulde voaders es 'ore!’
  


  
    Hij was beledigd, omdat zijn toehoorder meer aandacht gehad had voor de eerste de beste onverschillige meid die voorbij kwam dan voor zijn belangwekkend verhaal. Fons keek nog even gauw naar de forse, stevig stappende benen onder de opgeschorte rokken, toen liet hij zich zuchtend voortduwen op de weg naar de Meulen.
  


  
    ‘Zèg nou es,’ examineerde Merijntje, ‘zèg nou es wa'k verteld 'em?’
  


  
    Fons kuchte, rimpelde zijn voorhoofd, dacht diep na en stotterde dan: ‘Joa... Merijntje.. 't was van... van Kullemumbes... één die voer mee 't burtschip van Duumpjen in de koai, één toen...’
  


  
    Maar Merijntje viel hem woedend in de rede: ‘Scheer toch uit, lillijke loomperik... g'ed 'eemoal nie gelùsterd. 'k Vertel jouw niks meer. Gij kek toch moar noar de meide.’
  


  
    Fons grinnikte. Toen sprak hij het ontstellende woord: ‘De meide zijn lekker.’
  


  
    Merijntjes bloed sloeg vlammend naar zijn wangen van schaamte en boosheid. Hij had dat soort woorden wel meer gehoord en was er voor gewaarschuwd: dat was verdoemelijke slechtigheid, de afschuwelijkste zonde, die bestond. Vol weerzin en verachting keek hij Fons aan en zei hard: ‘A'ge nog es zukke dienge dùrft te zège, joag ik je vrom éen dan meude nooit meer mee me mee. Vùlderik a'ge doar zijt! 'k Wies nie a'ge zò bestong!’
  


  
    Fons schrok er van en krabbelde haastig terug.
  


  
    ‘Neeë, neeë, Merijntje... ge mot nie kwoad woore. Gij woord' altij kwoad... Zo meenden ik 'èt nie'... 'k Zal 't nooit meer doen, wezelijk woar nie.’
  


  
    ‘Da's je moar geroajen ok,’ dreigde Merijntje. ‘Hu... zo'n grote lummel één dan zukke kinderachtige proat uitsloan... Ge moes j'w eige schoame...’
  


  
    De nederige blikken van Fons en zijn bedrukt zwijgen verkondigden maar al te zeer, hoe diep hij zich schaamde, maar toch draaide hij tersluiks zijn hoofd om en keek nog eens naar Netje, die al een heel eind weg was.
  


  
    ‘Kek voor je!’ schreeuwde Merijntje schel, en Fons draaide zijn hoofd snel terug en keek zo schuldbewust en ongelukkig, dat Merijntje heimelijk lachen moest. Maar dat liet hij niet merken. Met een donker, boos gezicht liep hij naast Fons, die geheel verschuchterd was en bang de ogen neergeslagen hield naar de weg voor zijn voeten.
  


  
    Zwijgend stapten ze een poosje voort. Merijntje hoofdschuddend en verbaasd over de zonderlinge uitval van Fons. Dat had hij allerminst kunnen verwachten. Want hij was hem helemaal gaan zien en behandelen als een kleine jongen, met wie hij wijs praatte als meerdere over alle dingen, die de ander nog leren moest. En nou in eens hoorde hij hem daar iets zeggen, dat alleen grotere jongens dorsten en wilden uitspreken en volwassenen. Een dwaas was toch een vreemd, raadselachtig wezen... Je wist nooit in welke richting zijn gedachten plotseling wegschoten. En Fons zelf liep bedeesd naast zijn kleine beschermer, hield het hoofd krampachtig recht vooruit, met alle macht wringend aan de eigenzinnige spieren, die dat hoofd aldoor wilden omwenden naar Netje achter de koeien met de ronde kuiten onder haar rokzoom. En Merijntje zou meer dan enkel maar verwonderd geweest zijn als hij had kunnen gewaar worden, wat er achter dat brede, nu rood aangelopen voorhoofd omging...
  


  
    Fons zou het niet in woorden hebben weten uit te drukken, want het verschil tussen man en vrouw was hem volstrekt niet duidelijk. Alle glossen en ruwe grappen, die de boerenknechts en meiden uitschreeuwden in hete lol bij de paringsdaad van hengsten en stieren hadden hem de zaak niet opgehelderd, evenmin als de daad der dieren zelf, die hij honderdmaal onnozel grinnikend had bijgewoond. Maar al was hij zich niet bewust, wat hem in de vrouwen aantrok, toch wekten sommigen een donkere, brutale drang in zijn bloed, een duistere, jagende opwinding, die hem dwong naar haar te kijken, die alles troebel maakte voor zijn ogen en zijn handen heet deed worden en klam. Hij wou ze wel beetpakken, ze kussen en betasten, zoals hij vaak genoeg anderen had zien doen in schemeravond aan de dijk of in de bosjes langs de weg naar de stad. Hij had ook wel eens in een plots opvlammen van onbegrijpelijke moed de handen naar een meisje uitgestoken en, stotterend van hete opwinding, driftig gestameld: ‘Wacht... 'k zal jouw es kusse!... 'k zal jouw es kusse!’ Maar dan had het meisje schaterend gelachen en gedreigd: ‘A'ge nie gaauw moakt a'ge weg komt za'k je's'allef dood sloan, Vùlderik!’
  


  
    Dan was Fons' opwinding in zijn angst verzonken en verblekend week hij terug, vreesachtig mompelend: ‘Neeë... Neeë... gij woor kwoad... gij woor kwoad...’
  


  
    En het avontuur eindigde met een haastige, smadelijke vlucht van de kolos, achterna geschaterd door de vrolijke meid, die zijn lust had opgewekt. Maar zelfs in zijn angst voor die sterke meisjes lag een zekere prikkel voor Fons en telkens weer zong het geheimzinnige in zijn bloed tegenover de lokkende lichamen van vrouwen, die hij plots met andere ogen zag en waarvan hij iets wilde zonder te weten wat het was. Het was iets waarnaar hij soms hevig verlangde en waar hij tegelijk een stuipachtige angst voor had. 's Nachts kwelden hem soms verwarde dromen, waarin vrouwen en meisjes voorkwamen en waaruit hij zwetend en kreunend ontwaakte zonder er zich ooit het ware van te kunnen herinneren, maar met een gevoel of hij geradbraakt was, of al de jongens van het dorp tegelijk hem met dikke stokken hadden afgeranseld... Er was toch iets vreemds gaande met de wezens, die rokken droegen en lang haar hadden en geen snor of baard... Hij móést er naar kijken en soms werd hij dwingend schuin over de straat getrokken naar een, die aan de andere kant liep en lachend uit de verte tegen hem knikte... hij wou wel rechtuit blijven gaan, maar zijn benen gehoorzaamden eenvoudig niet en brachten hem in de richting van zijn blik, al verzette hij zich nog zo krampachtig. En dan liep ze hem giechelend voorbij en hij stond beduusd, met trillende lippen en groot ogen en keek haar verschrikt en verwonderd na en de grote mensen wezen spottend naar hem en zeien: ‘'IJ 'eet er weer last van, de zotte Fons...’
  


  
    Maar Fons zag hen onnozel aan en ging verder en was het spoedig weer vergeten, springend met een bonestaak langs de weg, galopperend als een dolle ruiter.
  


  
    Merijntje wist van dit alles niets en zo hij het al geweten had zou het hem weinig gezegd hebben, want zijn gevoel voor het seksuele sluimerde nog rustig in zijn onberoerd wezen en in deze dingen was hij even onnozel als zijn reusachtige metgezel. Maar hij kende theoretisch en bij name de zonde, die in de aanraking met het andere geslacht school en hij schuwde die zonde diep, ook omdat zij hem nog een lichamelijke afkeer inboezemde. Al wat op de zonde van onkuisheid betrekking had, vervulde hem met weerzin en walging; hij kon het niet begrijpen, hoe iemand tot die stuitende afschuwelijkheden kwam. Al wist hij maar al te wel, dat de meeste jongens en meisjes uit zijn omgeving daar heel anders over dachten en die viezigheden onbegrijpelijk aantrekkelijk vonden...
  


  
    Een eindje verder bleef Fons plotseling staan. Merijntje, wrevelig, keek al of er soms weer een meid in de buurt was, maar Fons wees naar een stukje weiland naast de boerderij van Koenraads en zei op vertederde toon: ‘Oach, Merijntje... kek toch es, wa 'n lief fùtje!’
  


  
    II
  


  
    Er liep op het weilandje een grote, bruine merrie te grazen en dicht tegen haar aan gedrukt schoof een veulentje mee, schuw en aanhalig.
  


  
    ‘Da's Kerlien mee d'r jong,’ vertelde Fons verrukt. ‘Goad'es mee noar d'r toe? 'k Wil da' fùtjen es van dichtenbij bekijke.’
  


  
    Hij holde met grote sprongen de dijk af en Merijntje volgde hem maar al te graag. Ze liepen het hek op de dam door, staken schuin het erf over, langs de stroklampen en stonden voor het lage hekje, dat het grasland van het erf scheidde. Fons riep zachtjes naar het paard, dat aanstonds de kop naar hem wendde, snel de nerveuze oren bewoog en toen op hem toekwam, rustig, om het veulentje niet te verschrikken, dat schichtig volgde, telkens ter zijdespringend, de grote ogen vol schrik gevestigd op de twee vreemden bij het hek.
  


  
    De merrie stak de kop naar Fons, wreef het voorhoofd tegen zijn schouder en de simpele klopte haar op de lange hals, streelde haar over de ogen en het voorhoofd en de zachte neus en drukte de zwarte kop liefkozend tegen zijn borst.
  


  
    En aldoor praatte hij zachtjes: ‘Zooo, Kerlieneke... broaf perdje... Eén 'edde gij zo'n schoon fùtje?... Wel, wel... wa'n lief beesje toch... één zo mooi bruin... 't trek precies op jou... Kerlieneke... zoete jonge... broaf beest... Zijde nie blij? Zijde nie veul blij?... 'k Zien 't oan je, oan j'w oge... Joa joa joa... zeker, orren, ik zijn ok blij... Sakkerjen nog toe toch, wa'n schoon fùtje!...’
  


  
    Merijntje krabde met een aarzelend handje de merrie tussen de ogen en onrustig trok het dier de kop weg, maar Fons overreedde haar: ‘Toe-toe-toe, Kerlien... ge mot van Merijntje nie bang zijn... Merijntjen is een goei manneke... blange zo rauw nie as d'aander, 'or... Kom es 'ier mee j'w snuut... Toe moar, Merijntje, oait em moar grust...’
  


  
    Merijntje stond nu vlak voor de neergebogen kop en terwijl hij zijn hand liefkozend over de als fluweel zo zachte, warme neus streek, keek hij het paard vlak in de diepe, bruine ogen, de vochtige, troebel-zoekende paardenogen en hun onbestemde weemoed ontroerde hem tot een week gevoel.
  


  
    ‘Wa' kek ze toch lief, 'ee, Foons?’ zei hij vertederd.
  


  
    ‘Ze zijn altij' lief, père,’ vertelde Fons geestdriftig. ‘Nou mo'k toch es preberen of a'k da' fùtjen 'ier kan krijge... Stil es!’
  


  
    En hij begon zachte geluidjes te maken met z'n tong en stak nodend z'n hand uit naar het veulen, dat achter de moeder verschrikt stond toe te zien en nu en dan schichtig heen en weer sprong en grappig achteruitsloeg met zijn mal-lange benen. Het zwiepte met zijn korte staart, boog de kop, luisterde naar de lokkende geluidjes van Fons, klauwde eigenwijs met een stijf voorvoetje in het gras en bewoog de oren met nerveuze snelheid. Toen kwam het een stapje dichterbij en Merijntje had willen juichen van plezier, maar eensklaps werd het diertje door een panische angst bevangen en sprong met de staart in de lucht weg, het weilandje in. Dadelijk wendde de moeder zich om en draafde luid hinnikend achter het angstige kind aan.
  


  
    ‘Da's jammer,’ zei Fons teleurgesteld. ‘'k Doch zeker a-t-ie komme zou.’
  


  
    Toen hoorden ze een dof gegrol bij de stroschelf en keken tegelijk om.
  


  
    ‘Gadverdomme, den 'oond is los!’ vloekte Fons, bleek van schrik.
  


  
    ‘Is-t-een kwoaje?’ vroeg Merijntje angstig.
  


  
    ‘De kwoaiste van 'eel de buurt,’ stotterde de simpele, bevend tegen het hekje gedrukt.
  


  
    De hond was een bastaard-bulldog, breed van schouders, met kleine, vals verknepen, bloeddoorlopen ogen en een afschuwelijk masker met de stompe, gespleten neus en de brede bek, die tussen de opgetrokken lippen dreigend de geelwitte tanden liet blikkeren. Hij stond op zijn kromme poten naar de twee vreemde indringers te loeren en kwam met stijve bewegingen stapje voor stapje naderbij, langzaam, als in een wreed spelletje, als had hij er een gemeen plezier in, zijn slachtoffers doodsbang te maken eer hij zijn scherpe scheurtanden in hun vlees sloeg. Klappertandend stonden de twee betrapten tegen het hekje gedrukt, rillend over al hun leden, star kijkend naar het grote monster, dat voetje voor voetje naderbij kwam, de kop gebogen, de nekharen opgericht, diep in de schorre keel donker grollend, de tanden bloot... Merijntje kon het niet langer verdragen en gilde schei: ‘Moedèèèr!’
  


  
    Even stond de hond stil, geschrokken door de scheurende kreet. Daarop gromde hij dieper en kwam plotseling springend aanschieten, de rode bek met de zwierende tong open.
  


  
    ‘Foons toch!’ schreeuwde Merijntje, dol van angst en drong zich sidderend tegen het been van de idioot.
  


  
    En wat gebeurde er toen in eens? Hoe kwam het, dat Fons ophield met beven en klappertanden en vóór Merijntje sprong even snel als de razende hond op de kleine jongen toeschoot? Had de gillende kreet naar zijn kracht voor een ogenblik de duisternis uit zijn geest gevaagd? Was er iets in zijn verering voor de kleine beschermer, dat sterker was dan zijn wilde angst en hem deed uitvallen om Merijntje te verdedigen?... Met verwonderlijke snelheid had Fons zich gebukt en toegegrepen. Merijntje sprong op zij en zag hoe zijn metgezel het woedende en benauwd grommende beest met beide handen bij de keel had. Met een zwaai hief hij het zware, krampig spartelende dier van de grond, boven zijn hoofd en slingerde het als een bal van zich af. Het sloeg met een doffe klap tegen de ruwe stam van een knotwilg en viel toen zwaar op de rulle grond er onder, waar het gorgelend en met de poten trekkend bleef liggen. De ogen draaiden akelig het wit naar voren in de valse tronie en de rode bek met de gruwelijke tanden ging een paar maal langzaam open en dicht... Daarop zakte de kop terzijde en het grote, zware lijf strekte zich lang uit en werd onbeweeglijk. Sprakeloos van schrik keek Merijntje naar Fons op. Die was bleek en had de kaken vast opeen gebeten. Zijn blauwe ogen stonden verwonderlijk streng en hard en voor het eerst zag Merijntje hem als een werkelijk volwassen man en zijn hart stroomde vol van bewondering en dankbaarheid. Toen zei Fons met een schorre lach: ‘Die is-t-er gewiest, glo'k!’
  


  
    Maar juist toen zag hij achter op het erf een kleine koewachter met een knuppel in zijn hand om de hoek van de graanschuur komen; in eens viel hij terug in zijn gewone angst en hij pakte Merijntje bij de schouder en trok hem mee achter de stroschelf.
  


  
    ‘Gaauw!’ fluisterde hij. ‘Pak je panneke... Me motte zien a'me weg komme!... A' die koeiwachter oons ziet, sloagt ie oons de pote kepot... 'k 'Em 'et er niks op...’
  


  
    Merijntje keek hem verdrietig aan. Ach... het was weer dezelfde Fons van altijd... De blauwe ogen stonden weer wijd van schrik in het ontstelde gezicht en zijn handen beefden. Merijntje probeerde hem moed in te spreken.
  


  
    ‘Zij toch nie bang van da' kullemanneke,’ zei hij opbeurend. ‘Die kan ik nog wei boas a'k wil.’
  


  
    ‘Proat toch zo nie!’ smeekte Fons... ‘'IJ is zo staark as een... as een 'engst!’
  


  
    En Merijntje kon hem niet overtuigen. Want hoezeer hij ook op de bescherming van z'n kleine gezel vertrouwde, hij geloofde nooit, dat die opgewassen kon zijn tegen zo'n geweldig verschijnsel van kracht en wreedaardigheid als een koewachter met een knuppel. Hij loerde om het hoekje van de stroschelf en toen de koewachter in de stal verdween zonder ook maar in hun richting gekeken te hebben, sloop hij op z'n kousen, met in iedere hand een klomp, snel langs de kant van het erf en het hek door, de dijk op en er aan de andere zijde weer af. Merijntje liep hem hard achterna en vond hem tegen de andere helling zitten, bezig z'n kousen af te vegen en z'n klompen weer aan te trekken.
  


  
    ‘G'ed dien 'oond goed getrakteerd, Foons,’ prees hij. ‘O, jonge, wa' was ik toch bang... Ik wies gin road meer... 'IJ 'ad oons verscheurd, die lillijkerd!’
  


  
    Fons rilde.
  


  
    ‘'k War ok veul bang, jonge,’ huiverde hij.
  


  
    ‘Moar g'ed 'em toch nijig oangepakt,’ bewonderde Merijntje.
  


  
    Fons keek hem suffig aan en schudde het hoofd, alsof hij ergens diep over nadacht. Toen stond hij op en zei zenuwachtig: ‘'k Goan noar 'uis... Salu, orre...’
  


  
    En meteen stapte hij de helling af om onderlangs naar het dorp terug te lopen. Maar Merijntje, onthutst, riep: ‘'Ei! 'Ei!... Foons!... Me motte toch eest nog noar de Meule! Toe, allee! Kom vrom!’
  


  
    Fons zwaaide met de hand en schudde van nee. Hij had er stevig de pas ingezet en begon hoe langer hoe harder te lopen. Blijkbaar zat de schrik voor die vreselijke koewachter er diep bij hem in. Merijntje stampvoette van kwaadheid en ergernis. Hij keek nog even de vluchtende reuzengestalte na en begreep er minder van dan ooit. Haastig beende hij nu in tegenovergestelde richting de dijk langs naar de Meulen, die nog een tien minuten verder lag.
  


  
    Hoe kon je nou iets van zo'n Fons begrijpen? Tegen zo'n groot paard was ie zo rustig en zo eigen en je zou nooit geloofd hebben, dat die geweldige vent voor wat dan ook bang zou kunnen zijn. Toen had ie staan bibberen als een nat hondje voor die gemene losgebroken dog en in eens was ie er mee aan 't vechten gegaan en had dat vreselijke beest eenvoudig tegen een boom doodgegooid... En dadelijk daarop was ie van een pietluttig koewachtertje zo benauwd geworden, dat ie terug naar het dorp liep, niet eens meer mee naar de Meulen dorst: gek zijn was toch wel iets onbegrijpelijks! Merijntje voelde een koude rilling over zijn rug kruipen... En wat had ie raar gekeken, toen hij over de hond begonnen was... Zou ie nou al niet meer weten, dat ie 'et beest doodgegooid had?... Gadsamme, wat kwakte hij dat loeder tegen de boom... En die boom stond minstens vijftien meter van hen af... En 't was een kanjer van een hond!... Wat die Fons toch gruwelijke kracht moest hebben... en toch zo bang... Je moest er mee lachen, maar as je d'r over dacht, werd je d'r griezelig van... En die hond lag daar nou dood... Gelukkig had geen mens het gezien, want dan waren ze d'r wel op afgekomen... Nou, hij zou het niet rondvertellen! Had je nog kans, dat je 't kotje in ging... Dan sprongen zijn gedachten naar de hond terug... Dood... Dat was toch ook een raar ding... Daareven had 'et beest nog geleefd, was op hen toegeslopen, had gegromd, was kwaad geweest... Alles aan 'em leefde mee, z'n valse ogen, z'n lippen, die ie optrok, z'n stappende poten, z'n gerimpelde neus, de stijve haren op z'n dikke nek... Toen had Fons 'em bij z'n strot gegrepen en 'em tegen een boom gegooid... En nou was ie dood... nou was alles aan 'em dood... kon niet meer bewegen... en nou ging ie straks rotten... en zolang je leefde, rotte je niet...
  


  
    Goh!... dat was toch ook een wonder!... Wat waren d'r een massa wonderlijke dingen... En voor hij het wist, had Merijntje een kruis geslagen en begon een Onze Vader te bidden... En toen die uit was, maakte hij weer een kruisje en verbaasde zich op hetzelfde moment. Want waarom in vredesnaam had hij nou een Onze Vader lopen bidden?... Toch zeker niet voor die dooie hond! Dat was overbodig, want honden hadden geen ziel, geen onsterfelijke ziel... dood was dood voor een hond, weg voor goed... Flierefluiter had wel gezegd van niet, maar meneer pastoor had gezegd van wel en die wist het natuurlijk beter dan zelfs Flierefluiter... Dat Onze Vader... Hij was zeker ook een beetje zot!... Zou je dat over kunnen krijgen?... Een onbehaaglijk gevoel besloop Merijntje en hij begon wat harder aan te stappen, want de eenzaamheid op die hoge dijk midden in die wijde velden stond hem in eens niets meer aan... Gelukkig... daar waren de eerste huizen van het gehucht al... En daar, naast de witte molen, die zijn kruis tegen de grijze lucht zwaaide, was de hoge schoorsteen van het fabriekje...
  


  
    Geweldig! wat smookte die schouw! Dikke, zwarte wolken rolden haastig achter mekaar uit de nauwe opening en wentelden draaiend schuin weg de lucht in, de kant van het Sas op... Een lange veeg hing tegen de lucht gesmeerd, zwart bij de schoorsteen, wielend en driftig bewegend daar, verderop rustiger en grauw, tot heel ver weg de pluim vervaagde en verdween. Het was mooi om te zien, vond Merijntje, maar ook wat angstig... D'r zou toch geen brand zijn?... Maar nee, dat was onzin; dan kwam de rook toch niet uit de schoorsteen... Toch sloop een vage onrust in zijn hart, dat heftiger begon te kloppen en hij liep hard om bij de fabriek te komen... Onder het naderen hoorde hij het gebrom der machines... Dat klonk ook anders dan gewoonlijk... haastiger... gejaagder... hoger van toon... Wat was er dan toch?... Steeds harder liep Merijntje en kwam met een vaart, de molenberg om, het kleine erf opstuiven, waar stapels hout lagen en de wagen stond, waarmee de planken vervoerd werden. Nu hoorde hij duidelijk, dat de machines daarbinnen hevig huilden, met een razend, dol geluid, dat je de adem benam, omdat je 't niet bij kon houden... En toen gaf eensklaps Merijntje een schreeuw, liet zijn pannetje met eten vallen en stond stokstijf van schrik...
  


  
    Hij zag eerst z'n broer Arjaan, die suffig tegen de muur leunde en bloedde uit een gat in z'n voorhoofd, zodat z'n halve gezicht rood was. En toen ontdekte hij twee mannen, die worstelend over de grond om elkaar wentelden, grommend en vloekend en een van die mannen was z'n vader en de ander was Fernand, de zoon van baas Flooren. Plotseling sprong z'n vader overeind en wou weglopen naar de deur van de loods, waar de stoommachine stond, maar Fernand greep hem liggend bij zijn broekspijp en als een dolle vloekend sloeg Gijzen weer tegen de grond en de ander sprong over hem en opnieuw grepen ze mekaar vast en rolden om en om en sloegen op mekaar in en kreunden van inspanning, hijgend en zwetend, met rooie koppen en verscheurde kleren. In eens was Merijntjes vader weer boven, en met een snelle beweging greep hij Fernand bij zijn keel, lichtte zijn hoofd van de grond en sloeg het uit alle macht op een stuk hout, dat onder hem lag. Fernand draaide met z'n ogen, net als de hond gedaan had, graaide wild met klauwende vingers in de lucht, en zakte slap terug, toen Gijzen hem losliet, opsprong en wegvloog, de deur van de machineloods in.
  


  
    III
  


  
    Verwezen stond Merijntje als was hij vastgespijkerd aan de grond, de handen in mekaar geklemd en staarde doodsbleek naar Fernand, die onbeweeglijk was blijven liggen... Had z'n vader?...
  


  
    Maar hij kon niet eens ten einde denken, want uit de machineloods klonken een paar doffe slagen, dadelijk gevolgd door een razend gesis en geblaas en een krankzinnig gegier van de stoomfluit. Witte wolken stoom kolkten door de deur naar buiten en te midden daarvan vloog zijn vader, met de handen voor het gelaat, op hem toe. Hij struikelde over Fernand, viel, maar sprong dadelijk weer op en keek achter zich naar de deur, waar steeds de wielende witte stoom uit puilde. Het geblaas werd regelmatiger, zachter en hield langzaam op. En ook het gegil van de stoomfluit gierde zachter en zachter en stierf langzaam uit. Gijzen zuchtte diep, bevredigd en blij. Hij schopte wreed in de zij van de nog steeds onbeweeglijke Fernand en ging daarop naar Arjaan, die met z'n zakdoek z'n voorhoofd stond te betten.
  


  
    Toen schreeuwde Merijntje: ‘Voader!’ en vloog naar hem toe. Verwonderd keerde Gijzen zich om en ving de schreiende kleine jongen in z'n armen op. Met ongewone tederheid drukte hij hem tegen zich aan en zei zachtjes: ‘Wad' is-t-nou, manneke?... Allee toe, ge mot nie schreeuwe... d'r is niks aargs gebeurd, 'or... 't is ammoal weer kloar... stil moar.’
  


  
    ‘'Edde Fernaande dan nie dood gesloge?’ riep Merijntje angstig. Maar Gijzen zette hem neer, lachte bemoedigend en verklaarde luchtig: ‘Bel neent jonge... die krabbel zo meteen weer wel overènd... Trek j'w eige doar moar niks van oan van dieë slampaamper... Me motten eest es naar Arjoane kijke. Die bloei lillijk...’
  


  
    Maar Arjaan was alweer een hele boel opgefrist. De onmiskenbare nederlaag van Fernand had hem goedgedaan. Hij lachte door zijn pijn en woedetranen heen, maar zijn vader haalde een teiltje water van de regenbak, scheurde zijn blauwe werkkiel in stukken en wies de wond en het gezicht van zijn zoontje. Zijn gezicht stond grimmig en zijn goedige lichte ogen waren hard en blonken van een boosaardig en wraakzuchtig licht. Arjaan dronk een half schepje water leeg, zuchtte diep van voldoening en zei: ‘'t Was gloof ik op 't nippertje is 't nie, voader?’
  


  
    ‘Dat deink ik ok,’ gaf Gijzen toe met een harde grijns. ‘'t Ad nie lang meer motte duren of 'eel de boel 'ad noar de klote gewiest.’
  


  
    ‘Wa' dan?’ vroeg Merijntje, die er nog steeds in starre verbazing en rillende ontsteltenis bij stond. Maar hij kreeg geen antwoord, want achter hen klonken zware voetstappen. Gifzen sprong dadelijk overeind, klaar om Fernand opnieuw aan te vliegen. Maar Fernand lag nog steeds met z'n ogen dicht te kreunen en die aan kwam stuiven, was de ouwe Flooren, zonder hoed, met aan zijn voorhoofd geplakte haren en een gezicht, dat krijtwit zag, hoewel het zweet tappelings langs zijn wangen droop. Hij hijgde van inspanning, drukte beide handen tegen zijn piepende borst en stamelde ademloos en schor: ‘Wad' is 'ier te doen?’
  


  
    Gijzen haalde de schouders op.
  


  
    ‘Meer a'k je zo in eens vertelle kan, boas Floore,’ antwoordde hij. ‘Me motte die sloeber doar eest moar es binne brenge, deink.’
  


  
    De ouwe man vroeg niets meer. Hij keek zo bedroefd en ongelukkig naar Fernand, dat Merijntjes hart van meelij smolt en hij zachtjes begon te huilen. Samen met Flooren droeg Gijzen het slappe lichaam van Fernand rond de machineloods naar het woonhuis er naast. Daar leien ze hem op de vloer neer. Arjaan en Merijntje bleven schuchter in het schemerige portaaltje. Ze durfden niet binnengaan, maar konden alles zien en horen wat er voorviel.
  


  
    De ouwe vrouw Flooren, zwart en mager, zat bij het raam en breide. Onder de zwarte wollen muts leek haar gezicht oud ivoor, waar met inkt rimpeltjes in getrokken waren. Haar bleekrose mond lag als een pas geheeld litteken tussen haar slappe wangen en de borende puntjes van haar zwarte ogen keken fel uit de diepe kassen onder de dunne, nog donkere wenkbrauwen uit. Zij was niet opgestaan, toen de mannen met hun lugubere last binnenkwamen. Zij was niet opgehouden met breien. Zij had geen teken gegeven, dat iets van dit alles haar verwonderde of ontstelde. Stil zat zij bij het venster met het helle daglicht op haar bleek-geel gezicht en haar kleine, benige handen met de blauwe aderen. Als een symbool van de haat zat zij, somber en waakzaam, koud en onaandoenlijk, versteend in haar gruwelijke wraakzucht tegen de oude man, die haar zoveel te verwijten had. Gijzen voelde vrees, toen hij naar haar keek en de ijzige kou, die van haar uitging beroerde hem als een kille hand. Een ogenblik boog hij de schouders onder de druk van het zware leven, dat hier geleid werd en waar hij niets van begrijpen kon. Een tijdlang stond Flooren duister neer te zien op de slappe gestalte aan zijn voeten, waar langzaam aan wat meer beweging in kwam. Toen wendde hij de ogen naar de vrouw bij het raam, die strak langs hem heen naar de muur staarde, als was er niemand in de kamer, als ging heel dit vreemde gebeuren haar niet aan. Dan dwaalden Floorens ogen terug naar Gijzen en met doffe stem vroeg hij: ‘'Oe kwam die schouw zo straf te roken en waarom 'edde zo geflote?’
  


  
    Gijzen wees met de voet naar Fernand.
  


  
    ‘'IJ 'eeget vuur opgestokt net of-t-ie zot was. De mesiene begonnen 'oe langer 'oe 'aarter te lope. 't Was gin doen meer. Toen ben ik noar de mesieneloos gelopen om 'em te woarschouwe, dat ie vuls t' aard stokte... Wel, toen zag ik 'at ie 'eel den 'èerd vol stook mee kolen één mee 'out, één dat ie zwoare stukken ijzer oan de veilig'eidskleppe gebonnen 'ad. De moanometer stong al een ènd over de rooie streep... Toen 'k noar die ijzers pakten 'eet ie mee een 'oamer noar me gegooid, één die roakten oozen Arjoan tege z'n kop... Toen zijn me-n-oan 't pluk'oare gegoan, één ik moes 'em wel zoveul geven 'at ie nie meer op kon stoan, want 'ij wou me nie bij de ketel loate... 'k Em nog net op tijd de veilig'eidskleppe los kunnen krijgen één de fluit ope gezet...’
  


  
    Zacht zei Flooren: ‘'IJ wou de boel in de locht loate sprienge... 'IJ is stoapelzot...’
  


  
    ‘Niks zotter as gij,’ kwam de naaldscherpe stem van Floorens vrouw er onverwacht tussen. ‘Gij mee je vrekkig'ed, gij 'oalt die jongen 'et bloed uit z'n tene.’
  


  
    Maar het scheen, dat Flooren haar niet hoorde.
  


  
    ‘'IJ was om tien ure vanoched al zat,’ zei hij dof en met moedeloze weerzin. ‘'IJ wou weg, één ik wou 'em gin cènte geve... Toen 'eed ie de boel in de Tocht wille loate sprienge, de sloeber...’
  


  
    Plotseling wendde hij zich tot zijn vrouw en brulde woedend: ‘'Oorde dad' ammoal één zienkte nog nie deur de groond van schoamte, slecht wijf!... Da's jouw waark!... Bekaanst 'ad ie jullie ammoal één z'n eige d'r bij omgebrocht. Nog gin uur ben ik op 't veld gewiest... Eén gij zit doar moar of ge d'r niks mee te stellen 'ed!... O, zijde dan van steen, of zijde van d'n duvel bezete... Woar mot dad' op uitlope?...’
  


  
    Vermoeid zweeg hij en vol ontzette afschuw keek hij naar de zwarte gestalte op haar stoel bij het raam. Zij antwoordde niet, keek hem niet aan, breide onbewogen voort met haar tikkende naalden. Flooren hief de beide handen tot vuisten gebald boven zijn hoofd als wou hij op haar toevliegen en haar verpletteren, maar moedeloos liet hij de armen weer slap langs zijn zijden vallen en boog het zware hoofd voorover.
  


  
    Fernand kwam zittend overeind, hees zich dan aan de tafel recht, hoestte en spuwde een bloedvlek op de heldere planken vloer. Hij stond te zwaaien op zijn wankele benen en keek met valse dronkemansblik rond als zocht hij in zijn herinnering naar wat er was voorgevallen. Toen schudde hij dreigend de vuist tegen Gijzen en lalde: ‘Gij goat d'r ok oan, manneke, wacht moar... Ammoal goan jullie d'r oan... gin een bleft er in 't leve... 'k steek jullie een vor een 't 'art af...’ Hij vloekte beestig en deed met wild klauwende handen een wankele stap in de richting van zijn vader. Deze kon zijn afschuw niet langer bedwingen en stiet hem met de vuist voor de borst, dat hij terugsloeg en weer op de vloer neerviel, waar hij bleef liggen, lallend onverstaanbare dreigementen, met de nagels in de planken krabde en het hoofd dof bonzend enige malen op de vloer sloeg, razend en wild van machteloze woede.
  


  
    ‘Kom mee noar buiten,’ beval Flooren kort.
  


  
    Daar vonden ze de twee jongens, bleek en bevend.
  


  
    ‘Wacht evetjes,’ zei de baas. Hij ging terug naar binnen, kwam met een kom water en schoon linnen en verbond de wond in Arjaans voorhoofd. Toen bracht hij een boezeroen en een broek voor Gijzen, wiens kleren in flarden hingen.
  


  
    ‘Doet da' moar oan één 'ouw 'et,’ zei hij. ‘Ge mot 'et mijn nie kwoaljk neme, da 't gebeurd is... Die jonge... ik gloof... Ge mot 'em moar een bietjen in 't oog ouwe... 'IJ is roazig...’ Even zweeg hij en streek met zijn grote hand over zijn moeie hoofd. ‘Goa moar noar 'uis,’ vervolgde hij toen zacht. ‘Me kunnen vandoag toch niks meer doen... Fernaand kan nie stoken... één ik voel me-n-eige d'r ok nie vor in stoat... Ik moet er es goed over deinke, wa'k doen mot.’
  


  
    ‘Ge zul 'et febriek toch nie sluite?’ vroeg Gijzen angstig.
  


  
    Flooren keek hem vreemd, strak aan. Het duurde lang eer hij zuchtend antwoordde: ‘'k Mot er nog es over deinke... 'k Mot over al die dienge nog es goed deinke... 'k Zijn zo moei, jonge, da' kunde nie beseffe... Da' kan toch zo nie duren, 'ee? Da' kan zo nie dure...’
  


  
    ‘Trap dieën deugeniet de deur uit,' riep Gijzen woedend.
  


  
    ‘'k Mot er es over deinke,’ zei Flooren als werktuiglijk, keerde zich om en ging met gebogen hoofd naar binnen, vergetend te groeten.
  


  
    Hoofdschuddend keek Gijzen hem na. Daarop wendde hij zich tot z'n jongens en zei: ‘Kom, loat oons moar noar 'uis goan... Eén deinkt er om: ge meug niks vertellen op 't dùrp, 'or. Me meugen 'et oongeluk van dien arme meins nie op stroat brenge.’
  


  
    Arjaan en hij gingen het fabriekje in om hun jas en drinkenskruik te halen. Merijntje liep hen vlak op de hielen. Hij beefde van angst voor die woesteling van een Fernand. Als ie hen maar niet achterop kwam met een groot mes om hen allemaal het hart af te steken, zoals hij gedreigd had...
  


  
    Toen ze op de dijk waren, hield hij zijn vaders hand stijf vast, en keek telkens even om. Maar de weg naar de Meulen bleef leeg.
  


  
    ‘Zijde nie bang, voader?’ vroeg hij bevend.
  


  
    ‘Woarvoor?’ weervroeg die luchtig.
  


  
    ‘Nou, vor Fernaande... 'ij zee toch, da' gij d'r ok oan moes! Eén wij ammoal!’
  


  
    ‘Gij ok al?’ spotte zijn vader. ‘Ge mot nie bang zijn vor een grote mond, Merijntje... Fernaand 'ee nou vor een poar doage meer as genog, doar kunde grust op zijn.’
  


  
    ‘G'ed em goed op z'n flikker gezete, voader,’ prees Arjaan, en wraakzuchtig voegde hij er bij: ‘A'k groot zijn za'k em rammele, dat d'oonde d'r gin brood van vrete... Eén... één 'at ie me weer es wa' doet, steek ik 'em rats oan't mes, da' vuil beest.’
  


  
    ‘Gebrùkte gij j'w mes nou moar om boge te snije, da's veul beter,’ lachte Gijzen.
  


  
    Toen werd zijn gezicht donker. Hij keek over de velden, waar de ploegers hun paarden voortdreven met heldere kreten en dacht er aan, dat hij misschien ook spoedig weer in de klei zou staan trappen, veldwerk zou moeten doen, waar hij een afkeer van had, dat hij als ambachtsman minderwaardig vond, vernederend voor wie een vak verstond... Hij voelde, dat het snel misliep op de Meulen. Het kon zo niet doorgaan. De ouwe Flooren raakte op. Hij was doodvermoeid. De vrouw kreeg haar zin, vast. Hij wist niet meer van welk hout pijlen te snijden, de ouwe man. Met z'n geld moest het ook op een eind lopen. Er waren geruchten over aardige bedragen, die Fernand op valse wissels had opgenomen en verbrast. En z'n vader had de wissels betaald om z'n zoon uit de gevangenis te houden en z'n eigen naam onbevlekt. Het was zonde van de man en schande van dat serpent en d'r niksnut van een zoon... Wat een beesten om die ouwe man op zo'n gemene manier kapot te maken... Gijzen moest zich iedere keer als hij er aan dacht weer verbazen... Want, christene zielen, je kon een gloeiende hekel aan iemand hebben en hem kwaad doen, dat was menselijk... Maar iemand zó haten en hem dag in dag uit judassen, hem het leven ondraaglijk maken, aldoor, al maar door, jaren en jaren lang zonder ooit op te houden... dat was niet menselijk meer, dat was des duivels!... Als je die grote, zwaargebouwde ouwe man in z'n treurig gezicht met de zachte, moeie ogen keek, hoe kon je dan in godsnaam al maar door gaan met hem te sarren?... Welke menselijke voldoening kon je daarin hebben?... Fernand... nou ja, dat was een jonge zwierbol, die alleen aan drank en wijven dacht, een verliederlijkt zwijn, half gek van 't zuipen... Maar die vrouw?... Een half mensenleven had ze met haar man verbracht en in koelen bloede richtte ze hem te gronde. Gijzen kon er niet bij. Zijn natuur was te ondiep om grote haat te begrijpen. Zoals hij ook niet tot grote liefde in staat was. En tegenover het demonische verschijnsel van de haat in het verwoeste gezin Flooren bleef hij begriploos en verbaasd... Het enige wat hij begreep was, dat hij mee het slachtoffer dreigde te worden van het onbegrijpelijke conflict in dat huis van rampspoed. En daarom alleen dacht hij er dieper over na, misschien in het vage gevoel, dat hij er wellicht iets aan zou kunnen doen, als hij het eens tot in de kern zou vermogen te doorgronden... Maar hoe hij ook nadacht, hij kon de diepte van deze raadselachtigheid niet peilen...
  


  
    IV
  


  
    Ze waren langs een achterweggetje om het dorp heen gelopen om zo weinig mogelijk gezien te worden: Arjaans verbonden hoofd zou verklaringen nodig gemaakt hebben, die Gijzen liever vermeed. Moeder had het moeten weten, maar ze had moeten beloven, dat ze voorlopig eveneens zwijgen zou. Er moest maar verteld worden, dat Arjaan een wegspringend stuk hout van de cirkelzaag tegen z'n hoofd gekregen had. Moeder was heel bleek geworden en had heftig te keer gegaan tegen Fernand, z'n moeder en de fabriek. Ze trilde op haar benen en moest gaan zitten, want de mogelijkheden van de ramp, die de dolle dronkenlap had willen aanrichten, waren als een verbijstering over haar bewustzijn gevallen. Het duurde een hele tijd, eer ze weer geregeld denken kon en toen viel ze plotseling uit: ‘Moar dad' oefde toch ammoal nie te verdure.?... Wat die bandiet gedoan 'eet, da's toch zo moar gin gewone dwarskopperij? Da's zo goed as een moord, da's compleet een misdoad!... Da' mot oangegeve woore... Vandoag of morge luk 'et em wel, één 'ij breng jullie ammoal om zeep!’
  


  
    ‘Eén wie mot da' dan aangeve?’ vroeg Gijzen praktisch. ‘Ikke soms?’
  


  
    ‘Joa, van eiges! Wie aanders?’
  


  
    Gijzen grinnikte spottend.
  


  
    ‘Da's nou weer van die echte wijveproat,’ zei hij schamper. ‘Moar meins, gebrùk toch je verstaand!... Deinkte dad ik bij Floore zou kunnen blijve waarken a'k z'n zeun in 't kot 'ielp?...’
  


  
    ‘Dus ge mot j'w eigen één je kinders d'r moar oan woagen uit bangig'ed vor den boas?’ smaalde moeder woedend.
  


  
    Gijzen werd boos.
  


  
    ‘Den boas kant 't ok nie gebetere,’ snauwde hij. ‘Eén gij proat noar a'ge verstaand 'ed. Me zullen oons oge goed open 'ouwen één dien 'alleve goare wel klein krijge... Waark zoas op 't febriek is-t-er 'ier nieveraans, één noar 't veld goan doen 'k nie of 't mot motte. Nou witte 't.’
  


  
    Merijntje had het gesprek verbouwereerd staan aanhoren. En plotseling zei hij: ‘Eén toch 'ee moeder d'r gelijk in.’
  


  
    Verbaasd keek z'n vader hem aan. Toen gaf hij hem een klinkende draai om z'n oren en riep woedend: ‘'Ouwde gij j'w sloaismoel d'r buiten, 'ee, oonstraante snotpiek!’
  


  
    En hij joeg hem met een gevoelige schop onder zijn broek de kamer uit. Huilend en verschrikt stoof Merijntje weg en zocht troost bij de konijntjes in de schuur. Zij drongen hun koude snuffelneusjes door de tralies en keken begerig naar zijn handen, die koolblaren in de ruifjes stopten. Hij krabde met een liefkozend vingertje over hun fluweelzachte kopjes en trok de lange, warme oren strelend buiten de tralies. Maar spoedig vielen zijn handen stil en ging hij op de omgekeerde wastobbe zitten, verdrietig en boos. Hij mokte tegen z'n vader en tegen de hele wereld, want alles was onrechtvaardig en gemeen en onbegrijpelijk. Natuurlijk had vader het aan moeten geven. Je mag toch zo maar geen fabrieken in de lucht laten springen met de mensen er bij?... En Fernand was een bandiet en zijn moeder was een toverheks van buitengewone kwaadaardigheid... En z'n vader had hem een pats om z'n kop gegeven en een schop toe, en dat was alleen, omdat moeder gelijk had en hij ook. Als je moeder was, werd je afgesnauwd en als je een kleine jongen was, werd je geslagen en geschopt... Allemaal omdat jij gelijk had!... Net of je geen gelijk mocht hebben!... Maar dat zou z'n vader dan wel es anders ondervinden, als hij te biechten kwam bij meneer pastoor... Die zou het hem wel es anders aan zijn verstand brengen... Dat zou vader wel aan zijn penitentie merken!...
  


  
    Kwaad liep Merijntje naar buiten en nauwelijks op straat ontmoette hij de koster, de nieuwe, die schoenmaker was. Hij had een paar zware baggerlaarzen over de arm, waar hij dikke zolen en hakken onder gelapt had. Zonder aarzelen riep hij de kleine jongen bij zich en zei vriendelijk: ‘Wel, Merijntje, wilde gij dees lèerzen es vor me noar Van Loon brengen, ge wit wel, een éndje den dijk noar de Klad op? 'k Em 'et schrikkelijk druk één da' zoude nou es proontjes vor me kunne doen. Da' wilde wel, 'ee?... A'ge vrom komt, kredde wa' van me.’
  


  
    Merijntje had graag geweigerd, maar dat kon tegenover de koster nou eenmaal niet, als je misdienaar was. En dus liet hij met een martelaarsgezicht toe, dat de schoenmaker de laarzen, die met een touwtje door de leren lussen bovenaan bijeengebonden waren, over zijn schouder hing. Ze waren geweldig zwaar en hingen tot over z'n knieën neer. ‘Ge mot een vijftiger oontvange, Merijntje,’ zei de koster nog. ‘Past op, da' g'em nie verliert, 'or!’
  


  
    ‘Neeë, kùster,’ antwoordde Merijntje gedwee, en hij stapte weg, met z'n ene hand de voorste laars wat op zij houdend, want die hinderde hem lelijk bij het lopen... En inwendig foeterde hij ongemakkelijk. Hij vloekte zelfs een paar keer halfluid, hoewel die soort woorden heel moeilijk over zijn lippen wilden, want hij wist, dat het erge zonde was en áls hij ze tóch uit een overkropt gemoed uitstiet, registreerde hij ze aanstonds met aantal en graad van verwerpelijkheid voor de eerstvolgende biecht, en schold zichzelf een stommeling, dat hij zich weer zo kwaad gemaakt had en zich zo erbarmelijk vergeten. Want hij gunde de duivel geen enkele triomf. Maar nu ging hij zelfs tot ‘gadvernonde’ en ‘sodeju’, wat wees op een hevige woede...
  


  
    Hij was ook erg zenuwachtig eigenlijk door de reeks van heftige ontroeringen, die hij vandaag te verwerken had gekregen en juist nu hij wat kameraadjes wou opzoeken om in een wilde stoei-en speelpartij vergetelheid te vinden, kwam die schijnheilige schoenpik met z'n vals vriendelijk gezicht en knapte hem op met z'n beroerde boodschap...
  


  
    Een eindje de dijk naar de Klad op... Jawel... het was minstens een kwartier lopen, en wat waren die ellendige laarzen zwaar!...
  


  
    Achter hem klapte een zweep met harde knallen en een wagen liep met donderend geratel van de grintweg de keien op. Merijntje keek om. Het was Huibers, de voerman naar de stad, met een huifkar vol kistjes, pakken en tonnetjes.
  


  
    ‘Ma'k meerijen asteblieft, boas 'Uibers?’ schreeuwde de kleine jongen.
  


  
    Huibers boog z'n blozend gezicht met de blonde ringbaard uit z'n wagen en hield z'n grote ros in.
  


  
    ‘Eilah!’ riep hij lachend. ‘Lèerze woar goade mee Merijntjes noar toe?’
  


  
    ‘Noar Van Loon,’ antwoordde Merijntje voor de laarzen en de voerman lachte harder en riep: ‘Stapt dan moar in, manneke. Kunde bij de tree?’
  


  
    Nee, dat kon Merijntje niet, maar Huibers greep hem bij de kraag van zijn jasje, tilde hem met laarzen en al als eeen pluimpje naast zich op de bok. En daar zat Merijntje en mocht de zweep vasthouden en keek naar de brede, dansende, glanzende rug van het goudbruine paard en was alle zwarigheid met één slag vergeten. Verrukt probeerde hij ook met de zweep te knallen, maar hij bracht het slechts tot een zwiepend geluid en het paard wipte enkel met de oren, maar ging er geen stap harder om.
  


  
    ‘Doede gij 'et nog es, 'Uibers,’ vroeg hij en de voerman nam de zweep over en knalde er wel tien keer achter mekaar mee, dat het leek of er met een pistool geschoten werd. En hij lachte zich slap, omdat Merijntje ondanks de zonderlingste armbewegingen maar geen geluid uit het instrument kon krijgen. Toen vroeg hij: ‘Vor wie mot' eigelijk die lèerze noar Van Loon brenge?’
  


  
    ‘Vor de kùster.’
  


  
    Huibers trok een lelijk gezicht.
  


  
    ‘Vor die grenspens,’ zei hij oneerbiedig, en Merijntje glimlachte verlegen, want hij mocht de koster wel niet lijden, maar hij wás koster en die noemde je zo maar geen grenspens, dat was wel een beetje bar!...
  


  
    ‘Ik 'ad Flierefluiter moar liever g'ouwe,’ ging Huibers voort. ‘Da' was een man! Doar is den deze nou glad niks bij mee z'n uitgestreke bakkes, wa' gij?’
  


  
    ‘Ik 'ieuw ok veul van Flierefluiter,’ antwoordde Merijntje voorzichtig. ‘'k Moog altij' mee 'em mee op de toren om te luie...’
  


  
    ‘Eén mee den deze zeker nie, 'ee?... Neeë... die is nog te gierig om iemes een plezier te doen, dat 'em gin cènt kost... Bah, wa'n broerde pezewever!’
  


  
    Merijntje zweeg verlegen en Huibers spuwde een machtige straal pruimsap met een fraaie bocht buiten de huifkar over de weg. Hij deed het zo knap en bewonderenswaardig, dat Merijntje aanstonds probeerde het na te doen, maar het speeksel wou niet wegvliegen en droop in een schuimend kloddertje over zijn kin.
  


  
    Huibers lachte hem uit en zei: ‘Da' motte kunne, manneke, da' goa zo moar nie! Kijk zo!’
  


  
    En hij spuwde weer, sierlijk onberispelijk, en geen spetje bleef er aan zijn lippen of kwam op zijn kin terecht. Toen vroeg hij zonder nadere inleiding: ‘'Emme jullie in de sakkerstij die kopere wijwoateremmer nog mee die engelekopkes oan d'ore?’
  


  
    ‘Joa zeker,’ antwoordde Merijntje verrast. ‘Oe witte gij dá?’
  


  
    ‘Mee die mooie pèren'oare kwast d'r bij om 't wijwoater over de meinsen in de kerk te spere?’
  


  
    ‘Joa, die ok...’
  


  
    ‘Eén, eh...’
  


  
    De voerman wou wat vragen, maar hij kon niet van het lachen. Merijntje keek verwonderd naar zijn breed, rood gezicht, dat tot in elk plooitje vol jolig plezier stak. Hij moest wel meelachen, maar begreep er niets van. Waarom had die Huibers zo'n pret om het wijwatervat en de kwast?...
  


  
    ‘Woar lachte nou zo om?’ vroeg hij eindelijk.
  


  
    De voerman knalde met de zweep en bulderde opnieuw los. Toen hij weer adem had, wreef hij de tranen uit zijn ogen en vertelde: ‘Wel, manneken, ik 'em ommes ok misdiender gewiest vroeger bij de ouwe pestoor, al wel dertig joar geleje... Eén toen op zoondag-en-oched, 'k zal 't nooit vergeten, al woor ik duzend joar oud... toen 'k al oangekleed was vor de mis, toen moes ik ineens zo sakkers piese, jonge, da'k me gin 'emelse road wies. Ik kon nie meer uit de sakkerstij, één ik stong te trappelvoete van benaauwdig'ed. Een toen zee Pinneke Testers, die was den oudste misdiender: allee, Fraans, zeet ie, sas moar in de wijwoateremmer, zeet ie, aanders kredde nog een oongeluk. Eest dorf ik nie goed, moar ik wies ok nie, woar 'k er aanders mee blijve moes, en toen 'em ik 'et gedaon... Sodeknikker, Merijntje, 't schúmde bekaant de raand over... Nou, één vijf menute noader'aand liep ik neve meneer pastoor deur 't middepad van de kerk, mee de koperen emmer vor m'n buik, één meneer pestoor sopte de kwast d'r in één zwaaide die over de meinsen één bedruppelde ze, één ze moakten ammoal broaf krùskes, één ik wies nie 'oe a'k m'n eige goed moes 'ouwe... A'k toen nie geboste ben, begrijp ik nou nog nie!’
  


  
    En hij brulde opnieuw van uitbundige pret, lachte, dat de bok van de huifkar er van schudde. Merijntje voelde ook wel, hoe komiek het geval was, maar hij kon er toch niet om lachen. Hij rilde van schrik om zo ongehoorde brutaliteit, zo ondenkbare bevuiling van heilige zaken.
  


  
    ‘Moar,’ zei hij ontdaan, ‘da' was... da' was toch 'eiligschennis!’
  


  
    ‘Da' kan goed,’ lachte de voerman, ‘moar me-n-emmen oons eige slap gelache.’
  


  
    ‘Eén toen ge 't biechtte?’ informeerde Merijntje angstig. ‘Toen 'edde toch zeker je lache wel kunnen 'ouwe?’
  


  
    Huibers keek hem spottend aan.
  


  
    ‘Ge deinkt toch zeker nie a'k onnozel zijn?’ vroeg hij olijk. ‘Zoiets goade toch nie oan meneer pestoor verklappe!’
  


  
    ‘Moar 't was een grote zoonde!’ riep Merijntje diep ontsteld. ‘'Eiligschennis is een dóódzoonde, witte da' wel?...’
  


  
    ‘Oach, jonge!’ schamperde Huibers. ‘'t Was ommes moar een grapke!... Oonze Lieven 'eer zalt er net zo goed om gelachen 'emme.’
  


  
    ‘Joa, da' kunde begrijpe!’ schreeuwde de kleine jongen, verbaasd over zoveel brutaal onverstand. ‘Da' zalt ie je wel aanders inpepere loater.’
  


  
    ‘Nou, in godsnoam dan,’ lachte de onverschillige voerman. ‘In ieder geval 'em ik er m'n leut van g'ad... Oooh! pèerd... Ooh! Vos!... ‘Ier zij'der, Merijntje, stap moar uit.’
  


  
    Merijntje klom naar beneden, sleurde de lange laarzen achter zich aan en riep: ‘Ge zij bedaankt, 'or, voerman!’
  


  
    ‘Vor nou één nog es,’ lachte die. ‘Eén past op, 'or, Merijntje, da' ge nie in 't wijwoater piest ad' ik in de kerk zijn! Ju! Vos!... alla! ju!...’
  


  
    Lachend reed hij weg en Merijntje keek de huifkar sprakeloos na. Hoe kon iemand lachen en vrolijk zijn met zo'n gruwelijke zonde op z'n geweten. Hij dacht er maar luchtig over, die lichtzinnige voerman, maar 't zou hem bij het laatste oordeel niet meevallen... Hu, wat griezelig, om zo voort te leven! Heiligschennis en dan niet biechten en toch ter communie gaan... dat was nieuwe en nog veel afschuwelijker heiligschennis... Dat stonk kompleet naar de hel, en dat lachte maar over alles heen, alsof er geen beledigde God klaar stond om hem in zijn nekvel te nemen en hem voor altijd in de loeiende vlammenpoel van de eeuwige verdoemenis te slingeren!... Gruwelijk was het! Wat die grote mensen een brutale houding durfden aannemen tegen Onze Lieve Heer! Maar 't zou ze d'r naar vergaan! Die voerman zou d'r van opknappen als z'n ziel voor de rechterstoel stond en de wraakengel met z'n boek voor den dag kwam!... Koud van ontzetting werd Merijntje, terwijl hij er over stond te denken...
  


  
    Maar de slingerende laarzen herinnerden hem er aan, dat hij z'n boodschap nog moest doen en snel liep hij op het huisje van Van Loon af, klopte aan de achterdeur en gaf de laarzen aan de lange polderjongen, die zelf open deed.
  


  
    ‘Asteblieft,’ zei hij, ‘van de kùster, één 't kost een vijftiger.’
  


  
    ‘Da's twee kwartjes te veul,’ bromde Van Loon. ‘Deinkte da'k m'n eigen af loat zette van een kùster. Loat 'em gaauw verrekke!’
  


  
    ‘'k Kan ik er niks oan doen,’ zei Merijntje schuchter. ‘'IJ zee a'k een vijftiger moes oontvange.’
  


  
    ‘'IJ kan noar de klote lope,’ grauwde de polderjongen. ‘Zèg moar a'k zellef wel es oankom om af te rekene.’
  


  
    En hij klapte de deur dicht en liet de beduusde kleine jongen staan.
  


  
    Schichtig omkijkend ging Merijntje terug de dijk op. Dat was weer mooi!... Natuurlijk zou de koster hem uitschelden als hij zonder centen terug kwam en hem ook nog moest vertellen, dat de klant hem een afzetter had genoemd. Zuchtend haastte Merijntje zich terug naar het dorp en verdeelde onderweg zijn ontzetting tussen het lot van de heiligschennende voerman, die anders toch zo'n aardige, vrolijke en goeie vent was, en zijn eigen lot, dat hem met zulke onplezierige boodschappen rondzond.
  


  
    De schoenmaker zat op z'n driepikkel en klopte op een straatkei een stuk zoolleer uit, toen Merijntje binnenkwam. Hij keek met z'n stekelige, bijziende oogjes naar de jongen en vroeg dadelijk: ‘'Edde de riksdoalder gekrege?’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde de jongen angstig. ‘'IJ zee, zeet ie, dat ie zellef wel af zou komme rekene.’
  


  
    Merijntje had besloten het maar bij deze mededeling te laten en de kritiek voorzichtigheidshalve te verzwijgen. Maar zelfs deze uitkomst werd hem niet gegund, want de koster bromde ontevreden: ‘'Ad ie 'et geld soms nie? 'Eet ie niks gezeed?... Vond ie 't soms te veul? Gif toch oasem, kleine goalipoap!’
  


  
    Nu moest Merijntje wel met nadere mededelingen komen. En in een plotselinge woede, omdat hem nou letterlijk niets bespaard werd vandaag, flapte hij er uit: ‘'IJ zee, da' gij een afzetter war, da't twee kwartjes te veul war, één da'ge noar de klote kon lope!’
  


  
    De schoenmaker verstijfde op z'n driepikkel. Hij liet z'n hamer vallen en z'n kleine oogjes puilden van woede naar voren.
  


  
    ‘Wel jou bliksemsen oap!’ barstte hij los. ‘Eén da' dùrfde gij me zo moar vlak in m'n bakkes te zège! Lillijk oontig jong a'ge doar stoat!’
  


  
    ‘Ik kan 't nie gebetere,’ stamelde Merijntje verschrikt. ‘Van Loon 'eeget gezegd... 'IJ komt zellef 'ier.’
  


  
    ‘Moakt a'ge de deur uitkomt, kleine steenezel!’ schreeuwde de koster.
  


  
    Zijn stem sloeg over van woede en misschien was hij het woedendst, omdat hij inwendig bang was voor het bezoek van de ruwe en hardhandige polderjongen, die hij inderdaad wel wat veel berekend had. En Merijntje was met twee sprongen buiten en liep hard naar huis. Hij huilde niet, daarvoor voelde hij zich té geweldig verongelijkt. Hij kookte van woede en voor de tweede maal op die ongeluksdag bezondigde hij zijn arme ziel door krakende vloeken en door een medemens, die bovendien ook nog koster was, alle ongelukken toe te wensen, die hem maar wilden invallen. Hij kon zijn boterhammen bijna niet door zijn keel krijgen en hij knapte pas een beetje op, toen hij de kippen hun avondmaal bracht en het krielkippetje zag, dat aan de rui was. Het was meer dan half kaal, leek precies op een geplukte duif en onder een paar bosjes overgeschoten veren boven de ogen keek het Merijntje loens en nijdig aan. Hij vond, dat het sprekend op de woedende koster leek en hij gilde in eens van het lachen en kon lange tijd niet tot bedaren komen...
  


  
    V
  


  
    Die avond sloot Gijzen de deur met grendel en sleutel en bewees daarmee, dat hij zijn wilde vijand toch niet al te zeer vertrouwde, want sluiten deed hij anders nooit. En hij had nauwelijks zijn vest uitgetrokken om naar bed te gaan, of er werd aan de deur gerammeld. Verwonderd en verschrikt keken man en vrouw mekaar aan. Hij knoopte zijn vest weer dicht en zij schoot gauw in haar jak.
  


  
    ‘Wie kan da' zijn?’ vroeg Gijzen onrustig.
  


  
    ‘A't Fernaand moar nie is!’
  


  
    ‘Oach, toe gij...’
  


  
    Er werd weer, sterker, aan de deur gerammeld, en Gijzen ging naar voren. Met kloppend hart luisterde zijn vrouw. Op norse toon vroeg hij achter de voordeur: ‘Wie is doar?’
  


  
    ‘Ik ben 'et, Floore,’ antwoordde de stem van de oude man buiten. ‘Doe moar ope. Ik mot es mee je proate.’
  


  
    Verwonderd en onthutst schoof Gijzen de knarsende grendel terug, draaide het krakende slot los en opende de deur. Maar achter zijn baas sloot hij hem weer.
  


  
    Flooren kwam met zijn langzame, vermoeide stap de kamer binnen, nam zijn pet af en groette de verbaasde vrouw, die hem verontrust en vragend aankeek. Gijzen schoof een stoel bij de tafèl en noodde: ‘Goat er bij zitte, boas.’
  


  
    De oude man zette zich bij de tafel, lei de pet op z'n knieën en keek zwijgend, plots in gedachten verzonken, voor zich uit. Zijn kruivend wit haar warde woest rond zijn verweerd gezicht met de verwonderde, verslagen uitdrukking. Vrouw Gijzen schudde meewarig het hoofd en zei: ‘'k Zal gaauw een kommeke koffie zette, boas Floore... da' za' je dugd doen.’
  


  
    En bedrijvig pookte zij het vuur in de kachel op, zette de ketel in het gat en ging koffie zitten malen. Gijzen had zijn pijp nog maar eens opnieuw gestopt en zat bij de kachel, rokend, de armen gevouwen op het hekje langs de buis, zweeg en wachtte. Het duurde lang. Het water zong al driftig boven het vuur, eer Flooren het hoofd ophief en hem zuchtend aankeek.
  


  
    Toen vroeg Gijzen:: ‘Wa' doet er op, boas?’
  


  
    De oude man maakte een vaag handgebaar, zei dan moeilijk: ‘Me motten es evetjes proate, jonge.’
  


  
    ‘Wel, da's goed,’ antwoordde Gijzen tegemoetkomend, goedig, als tot een ontsteld kind. ‘Zeg moar wat er oan 'oapert.’
  


  
    ‘Ge mot morge moar nie komme waarke.’
  


  
    Gijzen schrok en kwam recht overeind op z'n stoel.
  


  
    ‘Morge nie waarke? Woarom nie?...’
  


  
    ‘Neeë... ik kan nie meer. Me motten 'et eest moar es oankijke... Blef van de week moar thuis.’
  


  
    Vrouw Gijzen schonk van schrik het water over de koffiekan.
  


  
    ‘'Eel de week verlette?’ vroeg haar man verslagen. ‘'t Is nog moar woensdag vandoag.’
  


  
    ‘Ge zul er gin schoai bij 'emme,’ beloofde Flooren, ‘da' wil ik nie... Van de middeg 'edde me-n-ok een grote dienst gedoan... Zoonder jou was 't febriek d'r oan gewiest.’
  


  
    ‘Lost oons doar nie over proate,’ weerde Gijzen bescheiden af. ‘Doar 'em ik gin eens bij gedocht. 't Was gevoarlijk vor mijn één Arjoanen ok.’
  


  
    ‘G'ar ok weg kunne lope.’
  


  
    De ander lachte.
  


  
    ‘Da' doede nie, 'ee...’
  


  
    ‘In ieder geval, 'ier, da's vor je moeite,’ zei Flooren en lei twee pakjes bankbiljetten op tafel. ‘A'dan 't febriek nie gaauw weer kan goan draaie, kunde teminsten evetjes vort.’
  


  
    Gijzen en z'n vrouw keken met starre ogen naar de blauwe biljetjes.
  


  
    ‘Twee 'oonderd gulde,’ zei Flooren dof: ‘'t Is nie veul, moar ge kun j'w eige den eeste tijd redde... Ge mot er moar mee gin meins over proate.’
  


  
    De twee mensen bekwamen niet van hun verbazing. Ze hadden hun geld nog nooit bij bankbiljetten geteld. Dat waren dingen uit een andere wereld. Tweehonderd gulden! Dat was een krankzinnige massa geld. Hebzucht en vrees warden in hun gedachten dooreen. Ten slotte stiet Gijzen schor uit: ‘Twee 'oonderd gulde... Moar... da' kom me nie toe, boas!’
  


  
    Flooren glimlachte droef.
  


  
    ‘'t Kom je royaal toe, één ge mot 'et neme... Steek 'et moar weg in de kas... 't Is van jullie.’
  


  
    Met bevende handen greep vrouw Gijzen de zacht ritselende briefjes van de tafel, stond er verwezen naar te kijken, met jagend hart, angstig en verrukt. Dan liep ze plotseling naar de kast en stopte het geld haastig tussen het linnengoed weg. Onhandig zei Gijzen: ‘Allee... ge zij bedaankt, boas... moar 't was glad nie nodig gewiest... 'k Zijn d'r verlege mee.’
  


  
    Weer wuifde Flooren met de hand, een afwezig, vaag gebaar. Het leek als hoorde en zag hij de twee mensen niet, die bij hem in de kamer waren. Zijn gedachten waren ver weg. Vrouw Gijzen werd er zenuwachtig en bang van. Het leek of Flooren gek was of ziek, koorts had en zich maar half bewust was van wat hij deed. Ze schonk koffie in en was blij, dat de oude man gretig naar zijn kop greep en die achter elkaar leegdronk. Maar hij zei niets en toen hij zijn tweede kom hete koffie had geslurpt, stond hij plotseling op en stak de hand uit naar zijn arbeider: ‘Dag, Geert,’ zei hij dof, ‘'k zijn gloof ik, altij' goed vor je gewiest, 'ee... Eén a't nie zo is, 'k weet nie, dan motte 't me moar vergeve, jonge... me-n-emmen ammoal oons foute.’
  


  
    Gijzen drukte hem de hand en zei verbaasd. ‘Moar ik 'em nerges over te kloage, allee... wad' oalde nou in je kop?’
  


  
    ‘Da's goed... da's goed,’ knikte Flooren.
  


  
    Hij gaf ook vrouw Gifzen de hand en zei bijna plechtig: ‘Ik 'oop a't jullie goed zal goan... Allee, de goeien oaved één sloap wel.’
  


  
    Gijzen liet hem uit, keek nog even hoe hij in het donker verdween, een zware, gebogen gestalte, luisterde naar de stappen, die zich loom verwijderden en ging toen naar binnen, waar hij zijn vrouw, schreiend van deernis, bij de tafel vond.
  


  
    Zijn gemoed schoot vos, en schor zei hij: ‘Joa... 't is zoonde één schaande da' ze zo'n goeie meins zo gloeiend temtere... Ge zou ze dood schoppe, dèr!’
  


  
    Z'n vrouw droogde haar tranen, snufte heftig en klaagde: ‘Zo'n broave meins... zo goed één zo meegoanden as een lammeke... 'k Zijn oongerust, Geert... d'r gebeure doar oongelukke.’
  


  
    ‘Da' kan nie uitblijve,’ gaf Gifzen toe. ‘A't febriek d'r nou moar niet te veul oonder te lijen 'eet...’
  


  
    Hij ging naar de kast, haalde de pakjes bankbiljetten, lei ze naast elkaar, uitgespreid op tafel, twintig blauwe briefjes... En dat was allemaal van hen!... Nog nooit hadden ze zoveel geld bij elkaar gezien. Het leek een wilde, fantastische droom, deze onmetelijke rijkdom van tweemaal honderd gulden!... De oprechte deernis met de verslagen oude man werd allengs verdrongen door de geweldige stuwende verrukking om het bezit van zo'n vermogen en lang lagen ze wakker en maakten plannen om het geld degelijk te besteden en er veel profijt van te trekken... Wie weet, was dit niet de eerste stap naar de durende welgesteldheid...
  


  
    Ze hadden nog maar een korte tijd geslapen, toen ze met bonzend hart wakker schoten, doordat iemand luid op de vensterluiken trommelde. Wild scheurde buiten de alarmkreet door de nacht: ‘Braand!... Braand!... Braand!’
  


  
    Gijzen schreeuwde terug: ‘Joa! 'k Em 'et ge'oord! Ik kom!’
  


  
    Toen klepperden de klompen verder en de wekker met zijn angstaanjagende kreet van ‘Braand!... Braand!’ bonkte al op de deur naast aan.
  


  
    Gijzen sprong het bed uit en rukte de voordeur open. Achter de huizen, naar het noordwesten laaide de hemel in felrosse gloed.
  


  
    ‘Da's op de Meule!’
  


  
    En meteen wist hij met beklemmende zekerheid, dat de fabriek in brand stond.
  


  
    Hij holde terug naar binnen, waar zijn vrouw zich al kleedde. Zacht, om de kinderen, die gelukkig nog niet wakker waren, zei hij: ‘'t Febriek braandt.’
  


  
    Z'n vrouw drukte beide handen op haar jagend hart. Hijgend stamelde ze: ‘Moar da' kunde toch nie zien van 'ier af?’
  


  
    ‘'t Febriek braandt, zèg ik je... Die verdommeling van een Fernaand 'eeget oangestoke. Ge zult 'et zien!’
  


  
    Snel was hij in de kleren geschoten, griste de leren brandweerarmband uit de kast en gespte die om. Dan drukte hij de pet diep in z'n ogen, zei dat ze de kinderen in huis moest houden als ze wakker werden, en stoof de deur uit.
  


  
    Buiten klonk al van alle kanten klompengeklos in de donkere dorpsstraat, die een roetzwarte kloof geleek door de felle gloed achter de huizen. Angstwekkend laaide de hemel, als was een gat in de nacht geslagen en joegen de vlammen van de hel naar de slapende wereld op. Vensters werden verlicht. Lantarens schommelden over de straat. Er werd geroepen, geschreeuwd, kinderen schreiden, wakker geschrikt. dof brulde het vee in de stallen, waar de gloed door de halfronde vensters naar binnen scheen. Paarden hinnikten en briesten verschrikt, stampvoetten en sloegen daverend tegen de houten schotten. Een golf van nerveuze angst sloeg door het dorp. Half gekleed drongen de mensen op straat, liepen door de gangetjes tussen de huizen door naar de vrije tuinen, waar een open uitzicht was op de plaats van de brand. Het was wel degelijk op de Meulen!... Zwart als inkt stond de molen op zijn berg tegen de laaiende lucht, strak het kruis van de wieken als een geweldige waarschuwing.
  


  
    ‘'t Is d'oef van Zwoagemoakers!’
  


  
    ‘Da' gloof ik nie... 't is veul meer de kaant van Meesters uit...’
  


  
    ‘'t Febriek!... 't Febriek van Floore!’
  


  
    ‘Joa! joa! da' mot 'et zijn!... 't Febriek van Floore!’
  


  
    ‘'t Febriek van Floore stoad' in braand!...’
  


  
    ‘Oeioeioei! zieget toch es braande... al dad 'out! D'r is gin blussen oan!...’
  


  
    ‘Strak goad' eel de Meule d'r mee oan.’
  


  
    ‘Gelukkig 'at er gin wind is...’
  


  
    ‘Dad 'ee Fernaand gedoan!’
  


  
    In de straat laaide de spookachtige gloed van fakkels, die het werk belichtten van de mannen, die de brandspuit uit het huisje haalden. Het ding was stoffig en in lang niet gebruikt. De burgemeester leidde nerveus het werk, keek na of er niks vergeten was, stampte driftig met zijn staf op de stenen. De ouwe smid, die onderbrandmeester was, kwam kuchend aandraven. De witte haren slierden onder zijn zijden petje uit... Een gierend gelach ging op, toen hij door de omstanders drong: in de haast en de zenuwachtigheid had hij zijn klepbroek achterstevoren aangetrokken, de klep hing open en zijn hemd fladderde als de witte wiek van een angstige vogel potsierlijk achter hem aan.
  


  
    ‘Ei, smid! woarom vlagde zo in 't 'olleke van de nacht?’
  


  
    Maar de burgemeester bulderde: ‘Gin grappen asteblieft, 'ee... Alleman 'ellepen één moei 'ouwe!’
  


  
    Een behulpzame vriend knoopte des smids klep van achteren dicht, bij onderdrukt gegrinnik en gemompelde spotternij.
  


  
    Dadelijk daarop ratelde de kleine brandspuit over de keien, getrokken door de vrijwillige spuitgasten, omstuwd door in de weg lopende nieuwsgierigen. In draf ging het de dorpsstraat uit, de weg op, de gloeiende hemel tegemoet. Van het dorp uit zagen ze in de bocht van de dijk de spuit en de mannen even recht voor de gloed, een scherp gesneden schimmengroep met snel bewegende beentjes en zwaaiende armen... dan slokte de zwarte nacht hen weer op... Bevend keken de achtergeblevenen met grote ogen, waar de verre gloed rossig in spiegelde, naar de brand, die de nacht akelig hel maakte... Het was dwaasheid met het machteloze spuitje er op uit te trekken... tegen die razende vuurpoel zouden ze niets kunnen uitrichten... Maar op de Meulen was helemaal geen spuit en de zucht om hulp te brengen dreef de brandweer tot de onmogelijkste ondernemingen... Een lang gerekt ‘hèèèèèè!’ ging uit de kijkers op, toen plots geweldige vlammen in de gloed zich naar de hemel hieven en een brede fontein van hel-witte vonken opspoot en in miriaden flikkerende sterretjes uiteenzeeg... traag en aarzelend neerdwarrelde als een vurige sneeuwval.
  


  
    ‘'t Dak is ingevalle!...’
  


  
    ‘Wa' schoon toch!...’
  


  
    ‘Kompleet vuurwaark!...’
  


  
    Voor het zoldervenster van hun huis stonden Arjaan en Merijntje en keken bang en verbaasd naar de verre brand. Ze waren wakker geworden, maar mochten niet de straat op. Nu volgden ze van hier het beklemmend-schone schouwspel. Geen van beiden spraken ze. Toen de felle vlammentongen opschoten en de vonkenspattende fontein de rode lucht in sproeide, zuchtten ze diep van angstige bewondering en keken gejaagder toe. Nu minderde de gloed plotseling, werd bruiner van tint, somberder en dieper... Maar na een korte wijle laaide hij in oranje vlagen weer op en flakkeringen van woedend zwaaiende vlammen wakkelden er onheilspellend doorheen...
  


  
    Toen zei Arjaan met bijna toonloze stem: ‘'t Is 't febriek... de stoapels 'out goan braande...’ En plotseling liep hij weg, liet zich halverwege de zolder voorover vallen, trappelde als een dolle met de voeten en huilde en snikte met gierende uithalen, wanhopig en onbedaarlijk. Verbaasd keek Merijntje naar de donkere gestalte van zijn broer, vaag zichtbaar in de schemer, die de verre gloed door het venster weefde... Hield hij zo veel van de fabriek, Arjaan?... Zachtjes ging Merijntje op hem toe, knielde bij hem neer, trok hem aan de schouders en zei met haperende stem: ‘Allee... toe nou, Arjoan... schreeuw nou zo nie... Meschien is 't toch 'et febriek nie... Meschien bouw Floore wel een aander, een groter febriek... Toe nou, jonge... scheer nou uit mee schreeuwe... Ziede nie, a'ge mijn ok oan de gang moakt?...’
  


  
    En de superieure, grote, wilde Arjaan kwam half overeind, snikte zachter en liet zich gewillig troosten door het broertje, de kleine kakkebroek Merijntje. En met de armen om elkaars schouders, stom, af en toe doorschokt van een plots opwellende zenuwsnik, zaten ze dicht tegeneen gedrukt en keken star naar het ros-gloeiende vierkant van het zoldervenster, dat langzaam verdofte en dan snel geheel en al uitdoofde tot het diepe nachtzwart, waarin een enkele ster koud en eenzaam flikkerde...
  


  
    Gijzen had zich niet vergist: het was Floorens fabriekje dat in brand stond.
  


  
    Bij het naderen van het gehucht was hij de spuit vooruit gehold en hijgend, bezweet, buiten adem midden tussen de redekavelende toeschouwers gesprongen. De fabriek en de machineloods stonden in lichte laaie en ook het woonhuis was al aan 't branden. Fernand liep als een krankzinnige heen en weer, schreeuwde en gilde, braakte een stroom van afgrijselijke vloeken en verwensingen uit en trok zich in radeloosheid de haren uit het hoofd. Stelde hij zich aan? Speelde hij komedie, die huichelachtige schoelje?... De oude vrouw Flooren zat op haar leunstoel midden tussen de schreeuwende en pratende omstanders. Gijzen rilde. Ze zat met de handen in haar schoot, bleek en koud als altijd, de smalle mond met dunne lippen dichtgenepen, onaandoenlijk starend in de loeiende ondergang van de fabriek, als een koele, toevallige getuige van een gebeurtenis, die haar niet aangaat en nauwelijks interesseert. De rosse gloed van de sissende vlammen joeg een spookachtig schaduwspel over haar gerimpeld heksengezicht en in haar onmenselijke onbewogenheid was zij angstwekkend om aan te zien. Een plotse woede stormde in Gijzen omhoog. Hij stoof op Fernand af en greep hem met beide handen bij de schouders. Schreeuwend ver uit boven het verwarde stemmenrumoer krijste hij zijn beschuldigende vraag: ‘Woar is je voader, braandstichter?!...’
  


  
    Het werd vreemd stil. Onheilspellend joeg het ronkende geloei der vlammen.
  


  
    Fernand keek zijn beschuldiger met wild-verbaasde ogen in het rode gezicht.
  


  
    ‘'k Em voaders nie gezien,’ brabbelde hij met van angst en opwinding klapperende lippen. ‘Gin meins 'ee voaders de lest' ure gezien... Z'emmen oons wakker gemoakt, toen alles al in lichte laaie vlam stong.’
  


  
    Diep verwonderd liet Gijzen hem los. Zijn wantrouwen was weg. Zó kon niemand huichelen: Fernand wist niets van de brandstichting af. Maar wie... Een dolle gedachte schoot hem plotseling door het hoofd: de ouwe Flooren zelf?... Wat had hij allemaal gezegd bij zijn vreemdsoortig bezoek op de late avond?...
  


  
    ‘Pas op! De schouw!’ gilde iemand op verschrikte toon.
  


  
    Alles rende op zij, verder van de brand weg. De fabrieksschoorsteen was plotseling gaan hellen. Heel langzaam zeeg het gevaarte opzij, brak toen eensklaps in drieën, sloeg met donderend geraas het brandende dak in en nam een grote hoek van het woonhuis in zijn val mee. Ontzaglijke vlammenbundels joegen gierend de hemel in, brede golven vonken schoten omhoog, dwarrelden sterrelend in de gloed...
  


  
    De kleine boomgaard achter het huis lag eensklaps hel verlicht, doordat een deel van het dak en de zijgevel verdwenen waren. En juist toen de brandspuit ratelend op het terrein van de ramp aankwam, zagen verschillende mensen het tegelijk en schreeuwden verschrikt dooreen: ‘Den ouwe Floore!... 'IJ 'angd 'oan den appelboom!... 'IJ 'ee z'n eigen opg'ange!’
  


  
    In een verward kluwen drongen ze rond het huis op de boomgaard toe, maar de veldwachter en de burgemeester hielden de nieuwsgierigen tegen. Gijzen en Fernand waren tegelijk bij de boom. Het zware lichaam van Flooren hing een paar voet boven de grond en draaide traag heen en weer aan de dikke tak, waar het touw van de strik rondgebonden was. Gijzen, koud van afschuw, was in de boom geklommen en knipte zijn mes open.
  


  
    ‘Vangt 'em, dan snij ik 'em los!’ riep hij naar Fernand.
  


  
    Maar die stond er bij met knikkende knieën, de uitpuilende ogen wild van afgrijzen, de armen slap langs het lijf.
  


  
    ‘Toe, verdomme!’ schreeuwde Gijzen. ‘Pakt oan dan, lammen broerlieng a'ge doar stoat!’
  


  
    Nog altijd bleef Fernand roerloos, verstijfd van ontsteltenis, overweldigd door de plotse, katastrofale wending, die het leven genomen had.
  


  
    Met een wilde vloek ritste Gijzen zijn mes door het touw.
  


  
    Het zware lichaam van de zelfmoordenaar plofte naar beneden, zakte door de slappe benen en viel schuin tegen Fernand aan, die gillend opzij sprong, nog even naar het roerloos neerliggende lijf keek met de blauwgezwollen gelaatstrekken, de kollende, dode ogen, de dikke tong tussen de benauwd geopende lippen, en dan weg sprong, de handen om het hoofd geslagen, schreeuwend, dol van angst, razend van schrik. Ontzet gingen de verder staanden opzij, hij rende tussen hen door en verdween in het diepe, ros doorlichte nachtzwart, en nog lang hoorde men zijn waanzinnige kreten, verder en verder, wegstervend in de eenzaamheid der velden... Het lichaam van Flooren werd weggedragen, vlak langs de stoel van de oude vrouw, die haar ogen geen sekonde afwendde van de lekkende vlammen. Morrend drong het volk samen: haar onbegrijpelijke onaandoenlijkheid wekte een woedende weerzin en het was duidelijk, dat die weldra tot daden zou uitbarsten.
  


  
    ‘Gooit er in 't vuur, die vuile tover'eks!’ schreeuwde iemand.
  


  
    De burgemeester maande luid tot kalmte en drong naar voren.
  


  
    Maar reeds stond vrouw Flooren langzaam op, sloeg zorgvuldig, met bedachtzame hand de kreukels uit haar rok en stapte zwijgend, zonder iemand aan te zien, uit de kring. Onwillekeurig gingen de dreigend saamgedromde mensen opzij. En in de nacht, die rood was van de verwoesting haars levens, schreed de oude vrouw Flooren de dijk langs, eenzaam en stil, een kleine, zwarte gestalte, schrikwekkend en onbegrijpelijk, in de richting van de verre stad... Was zij radeloos van ontzetting? Was zij voldaan over de resultaten van haar jarenlange, ononderbroken, grimmige spel van haat en wraakgierigheid? Niemand zal het ooit weten: de volgende morgen werd haar lijk gevonden in de drenk van een boerenhoeve dicht onder de stad, toen de knecht de paarden buiten bracht om te drinken... Een geheimzinnig drama van ondoorgrondelijke zielenood had zijn allervreselijkste ontknoping gevonden...
  


  
    Er werd wat gespoten met kleine, sissende en klapperende straaltjes water uit het rammelende, lekke dorpsbrandspuitje, waarvan zwetende mannen met rode koppen hijgend en zwoegend de zwengel op en neer zwaaiden. Maar de fabriek en de machineloods, de houtstapels en het woonhuis verbrandden tot de laatste splinter. En toen de morgen kwam, overlichtte hij een jammerlijke ruïne van ineengezakte muren, verkoolde balken, kromgetrokken assen en korrelig versmolten machineonderdelen; de zwart berookte stoomketel stak als de rug van een fantastisch monster uit steenbrokken en gebarsten pannen omhoog... Een walgelijk stinkende, smeulende en smokende puinhoop...
  


  
    En in het huis van de molenaar ging de dokter binnen en schouwde het lijk van de zelfmoordenaar, die, een vreselijke vraag in de wijdopen ogen, op de stenen vloer lag en naar de oude balken in de zoldering de starre ontzetting en de radeloosheid van zijn gebroken blikken opzond...
  


  
    Derde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    De witte juin moest uit de grond.
  


  
    De witte juin van Geluk, achter in de polder, die de Blikke genoemd werd. Twaalf gemet had hij daar liggen en er was werk voor een honderdvijftig vrouwen en meisjes, mannen en jongens. Een kleine krooi wieders had de kostbare zilveruitjes zuiver van onkruid gehouden de laatste weken. Nu waren ze rijp voor de trek en het liep storm op de hoeve van Geluk. Alles wou meedoen aan de oogst van deze juin: het was de stille tijd, het wieden was afgelopen, het koren moest nog twee, drie weken rijpen eer het gepikt kon worden. De witte juin van baas Geluk was een uitkomst voor de boffers, die er bij werden toegelaten, want het gaf een goed daggeld. De familie Gijzen, vader, moeder, Arjaan en Merijntje, was in z'n geheel aangenomen en zij waren er heel blij mee. Het was de eerste maal, dat Merijntje voor de landarbeid van school thuis mocht blijven en hij was geweldig trots... Alleen Arjaan keek nors en ontevreden: hij had z'n vaders minachting voor veldarbeid geërfd en betreurde nog dagelijks de ramp, die een eind gemaakt had aan zijn belangwekkend bestaan als leerjongen in de fabriek. De familie Gijzen had een moeilijke tijd achter de rug. De dood van Flooren en zijn vrouw, het spoorloos verdwijnen van Fernand, de grondige verwoesting van het kleine bedrijf had hun bestaan totaal ontworteld. Gijzen was ziek geworden en ook Arjaan had een tijdlang onder doktersbehandeling gestaan. De tweehonderd gulden waren hopeloos weggeslonken en toen de gezondheid was teruggekomen, bleek er maar luttel arbeid te zijn en ernstiger dan ooit had moeder Gijzen in de zorg gezeten en moeten rekenen en passen en meten om de eindjes bij elkaar te houden. Dan was er nog bij gekomen, dat Gifzen, die met zijn lege tijd geen raad wist, bevriend geraakte met Duumpje, de schipper, en Toon van de wagenmaker, en veel in de herberg zat, kaart speelde en dikwijls boven z'n bier thuiskwam.
  


  
    Merijntje had zijn moeder vaak stilletjes zien schreien en haar verwonderd gevraagd of ze pijn had, maar dan had ze het hoofd geschud en geglimlacht en hem uit spelen gestuurd en Merijntje hád gespeeld en er niet veel over nagedacht: er was in het leven van de grote mensen nou eenmaal ieder ogenblik iets dat boven het begrip van kleine jongens ging. Hij had bovendien allerlei zorgen met Fons, de simpele doolgeest, die nog steeds overal achter hem aanscharrelde en die hij probeerde op te voeden tot een verstandig en godvrezend man, die niet telkens op zo'n vreemde manier over 'de meiden' sprak en met strakke, bolle, glinsterende ogen naar haar keek.
  


  
    Maar nu zaten ze gevieren op de witte juin van Geluk. Ze hadden werk, ze verdienden geld. Gijzen had geen tijd om naar de herberg te gaan, het leek alles weer lichter. Blijmoedig deed vrouw Gijzen mee aan de zware arbeid, hoe moeilijk het haar ook viel, want ze was weer zwanger sinds enige maanden. Het was hard, moeilijk en lang werken in de witte juin. Het land lag een uur gaans van het dorp en 's morgens om vier uur moesten ze van huis, want om vijf begon het trekken. En het ging, met een paar uur rust om te schaften, voort tot 's avonds acht, half negen soms, als het slechte weer hen herhaaldelijk met plasbuien van de akkers gejaagd had. Als ze thuiskwamen, slikten ze nog wat brood en gebakken aardappelen of een schotel karnemelkse pap en vielen doodop in hun bed. Maar om drie uur, half vier stompten ze elkaar er weer uit, ontbeten met een hap brood en een slok slappe koffie, en togen slaperig en mopperend, ontevreden en kregel, op weg naar de Blikke, waar de witte juin wachtte en de boer met zijn opzichters. Ze droegen zakken brood en grote kruiken drinken, water of kouwe koffie. Grootmoeder paste de dag door op de kleinere kinderen. De Gijzens behoorden nog tot de bevoorrechten: iedere middag om twaalf uur kwam Fons op z'n bonestaak aangalopperen en bracht gekookt eten, dat boven een vuurtje gewarmd werd en opgesmuld, tot jaloerse afgunst van minder gelukkigen, die het de hele dag met in de zon uitdrogend brood moesten stellen.
  


  
    Bij het begin van het werk hadden allen zich een baantje afgepast, dat ze leeg zouden halen. Ze begonnen aan de lange zijde en werkten over de breedte van de akkers naar de overkant. Ieder probeerde zo ver mogelijk van de kop van het veld te blijven, want daar hadden de paarden bij het ploegen en eggen de zware klei vast ingetrapt tot een keiharde massa. Je kon er met je schrabber bijna niet inkomen en de juintjes waren er klein als erwten. De kop bleef zonder liefhebbers. Maar tegen het eind van de oogst zou de boer ze er met z'n allen heen jagen en dan kon ieder zien hoe hij zijn deel er uit krabde... Dat was echter van later zorg. Voorlopig zocht ieder zich een baantje, waar hij de beste verwachtingen van had.
  


  
    De juin stond onregelmatig. Tussen het forse groen waren kale plekken, waar ijle sprietjes uit de harde, grijze grond piepten. Dat waren kwade stukken, want daar kon je de juin niet trekken, maar je moest er met de schrabber op inhakken en de kleine uitjes uit de kluiten peuteren. Dat was moeilijk en ondankbaar werk: de uitjes waren schaars en klein, het duurde lang eer je een goede hoeveelheid bijeen had. Ieder probeerde dus een baantje te vinden, waar het groen van de ene tot de andere zijde van de akker gelijkmatig doorliep, maar weinigen waren fortuinlijk genoeg om zo'n plekje te kunnen vinden. Sommigen, die vlug konden werken, keken zo lang niet uit. Ze begonnen maar, waar ze stonden, waren de anderen in hun baantje vlug vooruit en als ze voor een kale plek kwamen, werkten ze daar eenvoudig omheen, kropen slingerdeslang over de akker, altijd voor de anderen uit en trokken de uien op van de groene plaatsen, die eigenlijk tot andermans baantjes behoorden. Dat gaf veel geruzie, gevloek en geschreeuw, maar de onkameraadschappelijke geroutineerden maalden er niet om: de boer kwam wel tierend tussenbeiden, als de benadeelden al te erg te keer gingen, maar hij nam de overweldigers van de voordelige plaatsen in bescherming: de juin moest zo gauw mogelijk uit de grond en weg.
  


  
    De uitgetrokken of opgekrabde uitjes werden van de stelen gewrongen en in een mand gegooid, die ze voortdurend meesleepten achter zich aan. De volle manden werden uitgestort op het afgewerkte baantje, de hopen bleven 's avonds liggen, gemerkt met een stokje of een stuk gereedschap. De juin moest een paar dagen indrogen. Dan werd ze met de vlakke hand over de harde grond geroefeld, tot alle velletjes er af waren en de bolletjes blank en glinsterend als zilver werden. Zodra de wagen met zakken kwam, holde alles er heen. Er werd soms, als er te weing waren, letterlijk om de zakken gevochten, de vrouwen en kinderen ruw weggedrongen en de sterksten gingen er mee strijken. De blanke uitjes werden gehaald en dan naar de boer gebracht, die ze op zijn baskule woog en voor elke vijftig kilo de arbeider een gestempeld blikje gaf, waar hij later geld voor kon inwisselen. Bij regenweer werd het moeilijk, de uitjes uit de schil te krijgen. Er bleef dan aarde aan zitten en vellen, en de boer vloekte en schold dat hij ze niet betaalde om hem modder af te leveren. De baal werd over het houten zeefbord leeggestort en de boer en zijn opzichters roefelden de aarde en de schilletjes er zorgvuldig af. De schoongemaakte uitjes werden opnieuw gewogen, en wie meer dan vier kilo aarde had meegebracht in zijn baal van vijftig, kreeg voor straf helemaal geen blikje en was zijn loon kwijt. Ook dat gaf telkens aanleiding tot uitbarstingen van woede, maar de boer vloekte steeds het hardst, dreigde en joeg de verontwaardigde mensen terug het land op: hij kreeg ook niet uitbetaald voor het leveren van kluiten klei! Wat waar was, maar niettegenstaande dat een schrale troost vormde voor de benadeelden.
  


  
    
  


  
    Het liep tegen de middag. Hoog stond de wit-stralende zomerzon aan de pure, strakke hemel, diepblauw en glanzend als fel gespannen satijn. Op het juinland kropen de werkers gebogen over de harde, korstig droge kleigrond. In de verbrande gezichten onder de breedgerande zomerhoeden schitterden de ogen met een zieke glans. De stoffige, grijs besmeurde handen grepen begerig om het weke, teer bedauwde groen der uienstengels, rukten de bolletjes met hun bevende wortelhaartjes uit de bodem en draaiden ze met een snelle, wrede beweging en een kort, scheurend geluid van het loof. Hoe lang schoven ze al voort, met pijn doende knieën, schrijnende handen, brandende ogen, de rug, waarvan elke spier een pijnstreep was, gebogen naar de onbarmhartige laaiing van de witte zomerzonnebrand? Ze wisten het niet meer. Automatch pakten de handen toe, verrichtten de achtereenvolgende grepen, sloegen het blinkende driehoekige schrabberijzer met een fijn geklank van zingend metaal in de hardverdroogde aarde, krabden en wreven met ruwgescheurde nagels en gloeiende vingertoppen de grof-brokkelende kluiten stuk, om de kleine, blanke uitjes bloot te leggen... Zo langzaam schoof het voort over de onafzienbare akkers, waaraan de gebogen werkers, laag bij de aarde, geen eind vonden...
  


  
    Merijntje kroop naast zijn broer Arjaan over de akker, een eindje achter hun vader en moeder aan, die ter weerszijden van de jongens hun baantje gekozen hadden. Zo konden ze de zwakke handen van de kinderen wat helpen, zorgen, dat ze niet te ver achter bleven, dat een brutale buur niet met een scherpe bocht vlak voor hun neus een bizonder welig stuk van hun baantje uithaalde. Half slapend, met een gevoel of alle botjes in zijn lijf gebroken waren, werkte Merijntje en schrok telkens uit zijn lome half-bewustheid op door een stomp of een grauw van Arjaan, die hem wees, hoe hij bosjes uiengroen over het hoofd zag en blootgewoelde juintjes vergat in de mand te gooien.
  


  
    ‘'Ouw j'w asses d'r toch bij, soavikloas!’ raasde de oudste broer. ‘A'zo medeen de boer komt, schopt ie je 't veld af.’
  


  
    ‘Schet!’ verweerde Merijntje zich zwakjes.
  


  
    ‘Schette gij!’ schold Arjaan terug. ‘Doe je waark goed, verdikke, of blefd' aanders bij die kleine kakkebroeken in 't school!’
  


  
    ‘Zwijg toch stil!’ snauwde vader. ‘Waark deur!’
  


  
    ‘'IJ prutst er mee!’ verweet Arjaan.
  


  
    ‘Moel 'ouwe!’ kommandeerde Gijzen ruw en afdoende.
  


  
    Merijntje zuchtte diep, wreef met zijn stoffige hand het zweet van zijn voorhoofd en slikte manmoedig de opkomende tranen weg: hij werkte mee in 't veld en dan hoorde je niet meer te huilen als een klein kind. Maar het was wel zwaar en moeilijk tussen al die grote mensen, die van een jongetje maar eisten, dat hij het werk bij zou houden en nergens anders aan denken. Soms kwam er een vlinder vlak voor hem op het groen zitten en wakkelde met zijn bonte vleugeltjes, waar rood en blauw en gouden vuur af schoot.
  


  
    Maar als hij even verwonderd en verrukt, met stil gevallen handen en ogen vol aandacht naar het behaagzieke spel van zo'n kleine pronker bleef kijken, sloeg Arjaan al naar het diertje, dat schuin opfladderde en spottend wegzweefde, uitdagend, de hoge blauwe lucht in, dronken van de zonneschijn en de rijpe geur der aarde... Gisteren had hij een nest jonge veldmuizen opgekrabd, kleine, aandoenlijk hulpeloze, blank-naakte diertjes met onzeker draaiende kopjes en krieuwelende krabbelpootjes. Haastig had hij zijn schrabber neergegooid en was plat op de grond gaan liggen om de jonge muisjes op zijn zakdoek te leggen en er mee te spelen. Maar zijn broer had hem opzij gegooid en met zijn scherpe schrabber de arme diertjes met een paar vinnige klappen tot een vies, bloedpapperig brijtje gehakt... En dan mocht je nóg niet huilen, want het werk moest immers ononderbroken doorgaan! Maar hij was Arjaan aangevlogen, had woest met de schrabber op hem ingeslagen, Zonder hem te raken gelukkig, want Arjaan greep z'n arm, en z'n vader had hem een paar harde klappen om z'n oren gegeven, dat z'n zonnehoed meters ver weg stoof... Nee... zó prettig als Merijntje het zich voorgesteld had, was de arbeid op het veld niet... En 's morgens diende hij ook de mis niet meer, want als het in de toren voor de dienst klepte, was hij al zó ver van huis, dat de drift van het zingende klokje zijn oren niet eens meer bereikte...
  


  
    
  


  
    Langs de landweg onder aan de dijk draafde Fons. Zijn paard was tamelijk mak vandaag en rustig roetsjte de stok over de weg, een lange, dunne wolk poeierig stof op schurend. Hij stuurde het fiere beest met ene hand, want de andere droeg, in een blauwe handdoek geknoopt, de pan met het middageten voor de Gijzens. Van de tegenovergestelde kant kwam een grote boerenwagen met in sierlijke bocht oplopende zijwanden aangebolderd, zwaar schokkend op z'n veerloos onderstel. Er stonden twee machtige, bruine paarden voor, die dromerig voortdansten op hun gemakkelijk sukkeldrafje. Het was de wagen, die de baalzakken bracht voor de uitjes.
  


  
    ‘Allee ju!’ schreeuwde Fons opgewonden tot zijn traagdravend ros. ‘Es kijken of a'me da' nie winne kunne van die doar gunter... Toe, verdommen, een bietje rapper, 'ee! Me motten 'et eerst bij den 'ekkendam zijn!...’
  


  
    Even steigerde het vurige paard, onwillig en verschrikt. Toen bemerkte Fons dat hij het zonder klappen niet tot de moeilijke wedstrijd zou kunnen opzwepen en hij aarzelde geen sekonde: wat het zwaarst was moest het zwaarst wegen: kletterend ging de pan met eten tegen de grond, rolde om en de dikke brij met stroop vloeide traag door de gaten van de handdoek over de stoffige weg. Klets! klets! klets! sloeg de kastijdende hand van Fons het paard op de bil en dadelijk schoot het sneller vooruit. Maar de boerenknecht op de wagen had de simpele gezien, en hoe hij in eens met een vaart aan kwam stuiven. Lachend lei hij de zweep over de paarden, die verschrikt en verwonderd zich in het tuig wierpen en uit hun rustig gangetje in scherpe draf schoten.
  


  
    ‘Veruit! gadvergeme!’ schreeuwde Fons, die de manoeuvre van de knecht zag. ‘Ziede nie, da'z' oanzette, doar!... Toe! juu!... juu dan!’
  


  
    Heviger ranselde hij zijn paard op de bil en sprong in wilde galop over de weg. Z'n pet vloog af, maar daar lette hij niet op... Hij kón het nog winnen, was dichter bij het hek dan de knecht met zijn paarden. En hij wou winnen. Met kreten en slaag moedigde hij zijn rijdier aan en het schoot voort als de wind. Het zweet liep tappelings langs zijn gezicht. De ogen puilden hem uit het hoofd van inspanning. Zijn slapen klopten wild en in zijn ogen zong het bloed met dof geruis, maar hij lachte triomfantelijk, want hij won op de tegenstander en hoe die ook de paarden aanzette, Fons was en bleef vóór... En met een schreeuw van zegepraal bereikte hij het hek een paar sekonden vóór de knecht, zwaar aan de teugels hangend, er zijn briesende paarden tot staan bracht.
  


  
    ‘G'èget verlore, Thijs!’ riep Fons lachend. ‘G'èget eerlijk verloren!’
  


  
    ‘Da's nog al glad,’ lachte de knecht terug. ‘Tege zo'n volbloed as de jouwe kunnen mijn trèkpère nie op.’
  


  
    ‘'t Is ginne volbloed,’ ontkende Fons, vol minachting voor het gebrek aan kennis van paarden bij die boerenknecht, die toch waarachtig beter moest weten. ‘'t Is de zwarte klepper van Timmers, 'adde da' nog nie gezien?’
  


  
    ‘Joa, nou ge't zègt, zien 'k et ok,’ riep Thijs schaterend. ‘Moar gadverdomme, wa' nukten ie em, Foons!’
  


  
    Op het veld werd geschreeuwd: ‘De boale!... De boale!...’
  


  
    En ieder gooide z'n gereedschap neer, liet alles liggen wat lag en holde naar de dam om zoveel mogelijk zakken te bemachtigen.
  


  
    ‘Wacht,’ zei Fons, ‘'k zal gaauw een paar boale vor Merijntje mee neme.’
  


  
    Hij hielp Thijs het krat aan de achterkant omhoogschuiven en gritste snel een stuk of vijf zakken van de hoop, vóór de eerste graaiende handen van de toegesnelde arbeiders weg. Het werd een wilde stormloop op de wagen. De knecht klom vlug terug naar de bok en keek lachend op de warrelende, stompende, schreeuwende en scheldende troep neer. Ieder werkte met schouders en ellebogen om bij de zakken te komen. Het leek een oproep, een hongeropstand van woest geworden miserabelen, die een kar met levensmiddelen bestormden. Wild gloeiden de ogen in de bruin verbrande gezichten. Hoeden vlogen af. Zij duwden elkaar opzij, klommen op de wielen, lieten zich over elkaar heen op de stapels zakken vallen, scheurden ze mekaar vloekend uit de handen. Vrouwen schreeuwden, vochten mee tussen de ruwe mannenvuisten, vloekten heftig, stompten en schopten van zich af. Kinderen wrongen zich tussen de worstelenden door, half angstig, half lachend, kwamen in de verdrukking, gilden en krijsten, vloekten erbarmelijk, zoals ze het de volwassenen hoorden doen.
  


  
    En de knecht zat op zijn bok, knalde met de zweep boven de hoofden der vechtenden en schreeuwde naar z'n paarden, die schichtig de oren weg en weer draaiden en onrustig met de hoeven in het zwarte stof van de weg scharden. Er waren weer te weinig zakken en de geoefende ogen hadden dat aanstonds gezien; wilder greep en griste ieder in de voorraad om zijn deel.
  


  
    ‘'Ier die boal!... Ik 'ad 'em al in m'n klaauwe!’
  


  
    ‘Ge lieg èt wel ok! 'k Ar 'em al vast, toen gij d'r noar pakte!’
  


  
    ‘Allee! sallemaanders wijf, los zè'k!...’
  


  
    Pats!
  


  
    Met de volle hand had de vrouw de zakkenrover in het verhitte gezicht geslagen. Een ogenblik verbijsterd, liet hij de zak los en haastig maakte de vrouw zich uit de voeten. De woedende mishandelde kon haar niet meer bereiken, anderen drongen er zich tussen, andere handen graaiden in de zakken. Een vader hief zijn zoontje hoog boven z'n hoofd, gooide hem met een forse zwaai over het voor hem dringende mensenkluwen en de jongen maaide met armen en benen, schopte een oude vrouw een bloedneus en tuimelde gierend op de wagen, vanwaar uit hij snel een stuk of wat zakken over de worstelenden heen naar zijn vader wierp, eer hij opzij gestoten werd en weer van de kar gegooid.
  


  
    De boer en z'n twee opzichters stonden achter het hek bij de baskule en hielden hun zij den vast van onbedaarlijke pret.
  


  
    ‘'Ouwdoe toch kedoard!’ schreeuwde Geluk, toen hij wat op adem kwam. ‘'D'r komd' oormes straks nog een woage mee boale genog vor iederendeen!’
  


  
    De worsteling luwde al. De zakken waren toverachtig snel verdwenen en hollend gingen de gelukkigen terug naar hun baantjes, lachend en spottend, alle stompen en duwen en slagen en beledigingen meteen vergetend. Maar die geen geluk had gehad, slenterde morrend en scheldend het veld op en loerde of er soms iemand de handen uitstak naar zijn uienhoopjes. Dan konden ze razend uitvallen en met de zenuwachtige vuisten op hem inbeuken om hun overkropt gemoed lucht te geven. Maar er viel niks te ruziën en nauwelijks waren ze op hun baantje teruggekeerd, of de boer galmde met wijdklinkende stem over de akker: ‘'t Is schoftijd!... Rusten één ete!...’
  


  
    Loom rekten de ruggen zich recht en met heimelijke vreugde liepen ze naar de greppels, waarin ze brood en drinken onder het gras hadden weggestopt om het zoveel doenlijk voor de zon te beschutten.
  


  
    II
  


  
    In groepen kropen ze bijeen langs de randen van het veld, dat plotseling verlaten en leeg lag, gehavend en blootgewoeld, eindeloos triestig onder de zon, met de lange strepen dorrend, bleek-groen loof, de hoopjes bruine en witte juin, de opengekapte gaten met stukgeslagen kluiten, de omgestulpte manden hier en daar, de doelloos neerliggende schrabbers, die op hun blanke ijzer felle zonneschingen wegketsten. Het leek alsof een hevige brand dit gedeelte van de akkers had kaal geschroeid en het verdere, groene deel als door een wonder gespaard was. Nu ze zaten en in hun brood beten, voelden de mensen plots, hoe moe ze waren. Hun veerkracht was gebroken. Verslapt zaten ze neer, de rug gebogen, het hoofd in de schaduw van de zonnehoed voorover, de ellebogen gesteund op de opgetrokken knieën, de handen met het brood loom hangend. Ze spraken zo goed als niet, voelden de kwelling van de martelende zomerzon, luisterden suffig naar het gezoem der levenslustige insekten om hun hoofd. En de meesten, zodra ze hun brood naar binnen geslikt hadden en hun stoffige kelen schoon gespoeld met lange teugen uit de kannen koffie of water, walgelijk lauw geworden in de hitte van de zonnebrand, zakten machteloos achterover of opzij en sliepen aanstonds in voor een kort half uurtje.
  


  
    De familie Gijzen was tevreden uit de worsteling van de wagen teruggekomen. Ze hadden drie zakken bemachtigd en met de vijf, die Fons had weggegraaid, hadden ze meer dan genoeg om hun oogst te balen. Arjaan mopperde zelfs niet om de rode buil, die zijn voorhoofd versierde en die een plompe vent hem met zijn elleboog gestoten had; hij had trouwens in het gedrang die lomperd een paar vinnige schoppen tegen z'n enkels teruggegeven, zodat hij geschreeuwd had van pijn. Maar hij wist lekker niet, wie hem dat geleverd had, want Arjaan was als een aal tussen de dringende mensen doorgeglipt en had zelfs nog een baal te pakken gekregen ook. Fons was fier meegelopen, niet weinig gelukkig om de lof, die Merijntje en zijn moeder hem toezwaaiden, omdat hij zo kranig voor zakken gezorgd had. Toen het sein van schaften kwam, stonden zij op en Gijzen rekte behaaglijk de armen boven het hoofd. Glimlachend vroeg hij: ‘Woar 'edd' oons panneke gezet, Foons?’
  


  
    Fons keek hem verschrikt en verbaasd aan.
  


  
    ‘Jullie panneke?’ vroeg hij onnozel. ‘Waffer panneke?’
  


  
    ‘Wel... grootmoeder 'ee je toch zeker etc meegegeve?’ vroeg Arjaan driftig.
  


  
    Fons' ogen werden groot van angst. Hij begon te beven en wou liegen: ‘Bel neent, jongen, ik 'em gin panneke gezien...’
  


  
    Maar het was al te duidelijk, dat hij loog en Merijntje riep: ‘Da' leugende wel ok!...’
  


  
    Ze vermoedden een ramp en Arjaan, die rammelde van de honger, wou wild tegen de simpele uitvaren. Maar zijn moeder, wetend dat Fons huilend zou weglopen als er dreigementen gingen komen, zei haastig: ‘'Ouw je moond d'r buite, snotpiek...’ En tot de van angst bibberende Fons ging ze verder: ‘'t Is niks, 'or Foons... zèg moar grust, woar a'ge 't panneke neergezet 'ed.’
  


  
    Fons rimpelde zijn voorhoofd in diep nadenken. Er was zo veel gebeurd, de laatste tien minuten: hoe zou hij in die ronddwarrelende, zich verdringende herinneringsbeelden het moment terugvinden, waarin de pan eten verloren was gegaan?... Maar de goedig-aanmoedigende toon van vrouw Gifzen had hem geheel gerustgesteld en bovendien stond Merijntje hem vriendelijk aan te kijken...
  


  
    ‘'k Em 'em toch wel g'ad,’ zei hij langzaam en uit de nevel van het verleden doemde een herinnering op aan een kalme rit te paard, met een pan in zijn vrije hand...
  


  
    ‘Woar is ie dan gebleve?’ vroeg Gijzen, zijn drift verbijtend.
  


  
    ‘Joa... wacht es,’ zocht Fons verder. ‘Wacht es evetjes... Meschien... 'k 'em 'aarddroaverij g'ouwe mee de woage van boas Geluk z'n knecht... A'toen de pan moar nie van m'n pèerd genukt is, gaddekke!...’
  


  
    ‘Da' was dan toch zeker vast bij den dam?’ vroeg Arjaan.
  


  
    ‘Van eiges, 'ee,’ gaf Fons toe. ‘Da' was vast bij den 'ekkendam!’
  


  
    Arjaan was al weg, rende over kluiten en klonters, sprong over manden en hoopjes uien, recht op het hek aan en de weg op in de richting van het dorp.
  


  
    ‘Wa's-t-er oan d'aand?’ vroeg een van de opzichters, die langs de baantjes slenterde en de oogst monsterde.
  


  
    Gijzen vertelde het hem. De man lachte bulderend. Fons stond er beteuterd bij.
  


  
    Merijntje zei streng: ‘Da's nie mooi van je, Foons, om oons eten in de steek te loate. Schoam j'w eige!’
  


  
    Fons schaamde zich inderdaad diep en de angst kroop in hem op, dat Merijntje kwaad op hem zou zijn en hem zijn bescherming onttrekken.
  


  
    ‘Joa, Merijntje,’ zei hij gedwee. ‘'k 'Em... 'k 'em... 'k kan 'et nie gebetere, wezelijk nie... 't 'ee bepoald een oongeluk gewiest.’
  


  
    Zo hulpeloos en smekend keek hij zijn kleine vriendje aan, met die overweldigende angst in zijn wijd open, blauwe ogen, waar Merijntje niet tegen bestand was. Ontevreden, maar alweer overwonnen, lachte de jongen en zei: ‘Nou, 'è moar gin bang, Foons... 't zal zo aarg nie doen... Ik gloof wel, da' ge 't nie gebetere kunt.’
  


  
    ‘'k Zal es roondvroage vor jullie,’ zei de opzichter. ‘D'r zal wel nie veul van terechte komme mee die pan. Wa' zat er in?’
  


  
    ‘Gùrtenbrij mee stroop,’ vertelde moeder.
  


  
    ‘Oeioei,’ riep de man bedenkelijk. ‘Da's-t-er naturelijk ammoal uitgelopen a' Foons de pan loate vallen 'eet!’ En hij stapte grinnikend weg, de vier mensen beduusd achterlatend.
  


  
    Arjaan kwam al weer terug bij de dam. In zijn hand droeg hij de etenspan, in een blauwe handdoek geknoopt.
  


  
    ‘Aah! gelukkig!’ zuchtte Gijzen opgelucht. ‘'IJ 'eet hem gevonne!...’
  


  
    Maar toen Arjaan dichterbij kwam, zagen ze wel aan zijn gezicht, dat er weinig reden tot vrolijkheid was. En toen hij bij hen kwam, hief hij de pan met de doek omhoog, half huilend van verdriet en woede.
  


  
    ‘'Ier!’ schreeuwde hij kwaadaardig en zette zijn vrachtje met een smak voor hen op de grond. ‘Kek dat d'r es uitzien!... Alles is-t-er uitgelope... Die steenezel 'eet 'em gewoon op de weg loate vallen één toen is ie omgekapt...’
  


  
    Het zag er vies en troosteloos uit. De doek was besmeurd met grijze brij en bruine stroopvegen. En er kleefde stof aan en strootjes en kluitjes verharde modder uit het wagenspoor. Verslagen stonden ze rondom hun verongelukte maaltijd en de knagende honger voelden zij pijnlijker dan te voren. Het vooruitzicht zonder eten tot de avond te moeten doorwerken stemde hen tot woede, en Fons keek naar de nijdige gezichten en kromp ineen van angst voor de uitbarsting, die zeker volgen moest en die hem zou verpletteren.
  


  
    Bibberend en met de handen aan z'n jas frommelend, stamelde hij ontzet: ‘Ik... ik kon... ik kon 'et toch wezelijk nie gebetere!...’
  


  
    Maar nog voor iemand tegen hem uit kon varen, werd er rondom schaterend gelachen. Een groepje jong volk, meisjes en opgeschoten jongens, was aan komen lopen en lachte zich slap om het drama van de verongelukte maaltijd, de beteuterde en woedende familie Gijzen en de doodsangst van Fons.
  


  
    ‘Me zullen 'em vor z'n blote koont komme!’ gilde een van de meisjes.
  


  
    Fons week angstig terug naar Merijntje.
  


  
    ‘Neeë... Neeë...’ stotterde hij bang. ‘Ik kon 'et ommes nie gebetere... 't Is van 't pèerd gevalle!...’
  


  
    Nieuw gelach barstte los. Maar ze waren niet met lege handen gekomen. Van de opzichter hadden ze het komieke verhaal gehoord en hoe razend ijverzuchtig ze in het werk ook op elkaar mochten zijn, in hun hart waren ze gulle kameraden en ieder had één of twee sneden brood geofferd om de hongerige familie Gijzen te spijzigen. En spoedig lag er op een uitgebreide baal een voorraad boterhammen, die meer dan voldoende was om de verdwenen brij te vervangen. En zelfs de wraakgierige en onverbiddelijke Arjaan werd door dit gezicht milder gestemd. Merijntje lachte al uit heel zijn hart; niet alleen omdat zijn honger gestild zou worden, maar ook omdat Fons gered was en nu zeker niet zou worden afgesnauwd en in reddeloze ontzetting zou moeten vluchten.
  


  
    ‘'t Is moar goed, 'at er nog broave meinse in de wèreld zijn, Foons,’ lachte Gijzen. ‘Want aanders zou 't billekeskermis gewiest 'emme, jonge.’
  


  
    ‘Nou!'’ zei Fons met benauwde stem, maar hij durfde alweer heel vaag te glimlachen en loensde met de lippen smakkend naar de verzameling boterhammen.
  


  
    ‘Nou wilt ie nog meefreten ok, die lillijkerd!’ lachte vrouw Gijzen. Fons keek haar smekend aan. ‘Ge zul me toch gin 'onger loate lije?’ vroeg hij droevig.
  


  
    Zijn nederige toon wekte nieuw gelach, en gerustgesteld door de algemene vrolijkheid, ging hij aanstonds zitten, greep een paar sneden brood en beet er smakelijk in.
  


  
    ‘Zo'n kwiebes toch!’
  


  
    ‘Kekt den dieë nou!’
  


  
    ‘'IJ zit gaddomme nog 't eesten oan den bak ok!’
  


  
    Van alle kanten klonk geschater, maar Merijntje zei streng: ‘Goade gij ete zoonder te bidde, Foons?... Ge zij toch gin 'oond, is-t-wel?’
  


  
    Berouwvol lei de simpele dadelijk zijn boterhammen neer, sloeg een kruis, keek ernstig voor zich en prevelde een Onzevader. De omstanders, volstrekt niet onder de indruk van het vrome moment, lachten in één adem door, zonder zich te storen aan de bestraffende blikken van Merijntje. Maar Fons stoorde zich evenmin aan hun onbetamelijke lachbuien en bad rustig zijn Onzevader af, waarna hij weer een kruis sloeg en hoopvol naar zijn beschermer keek, die hem vriendelijk toeknikte.
  


  
    De Gijzens bedankten hun weldoeners, maar die weerden vrolijk af:
  


  
    ‘Allee... ge kund' een kammeroad toch gin 'onger loate lije!’
  


  
    Een paar meisjes bleven, toen de anderen teruggingen, bij de familie Gifzen zitten, en lachten nog wat na om de grap.
  


  
    ‘Dieë Foons toch!’
  


  
    Maar Fons hapte gulzig in de boterhammen. Hij had moed gevat, nu niemand hem meer bedreigde en terwijl hij een van de meisjes schalks aankeek, praatte hij haar met een volle mond spottend na: ‘Dieë Foons toch!...’
  


  
    Zij giechelde en knipoogde tegen hem.
  


  
    Toen werd Fons nóg vrij moediger en bauwde: ‘Die Annemie toch!...’
  


  
    Ze lachten allen en ook Merijntje schaterde om de ongewone durf en vrolijkheid van Fons. Hij moedigde hem geestdriftig aan: ‘Toe moar, Foons! 'Ou ze moar goed vor de zot, 'or!’
  


  
    ‘Dad 'oef nie!’ schaterde de meid. ‘Ik zit oormes al vor ene!’
  


  
    Ze boog haar hoofd achterover, dat het melkblanke vlees van haar hals boven de zoom van haar donker jakje uitkwam en deed de ogen dicht tegen de felle glans van de hemel boven haar. Fons keek naar haar gestrekte keel, waar de lach in klokte en hij vergat een nieuwe hap te nemen. Hij strekte zijn hand uit en voelde met zijn vinger op haar strot, als wou hij onderzoeken, wat daar zo grappig bewoog. Annemie slaakte een gilletje en sloeg zijn hand weg, terwijl de anderen in koor lachten.
  


  
    ‘Zèèg, goalipoap!... 'Ouw j'w 'aande thuis, 'ee!’ riep ze, maar ze lonkte grappig naar hem en lachte, zonder boosheid.
  


  
    Een zotte dapperheid sprong in Fons omhoog. Hij greep haar bij de arm en trok haar als een strootje naar zich toe.
  


  
    ‘Wacht,’ zei hij met een vurig aangezwollen kop, ‘'k za' jou es kusse!’
  


  
    ‘Wilde me losloate, deugeniet?’
  


  
    Maar ze lachte nog aldoor, al wrong ze haar arm om die vrij te krijgen.
  


  
    ‘Neeë!... 'k Mot j'w eest kusse!’
  


  
    En dichter trok hij haar naar zich toe, met gloeiende ogen en met zijn tong lekkend over zijn droge lippen. Maar nu werd het Annemie te bont. Ze wou niet gekust worden door die zotte Fons en dan nog wel waar iedereen bij was! Haar gezicht verduisterde. Met haar vrije hand stiet ze hem tegen z'n borst en haar boze stem blafte hem aan: ‘Wilde me losloaten of mot ik j'w eest roond j'w ore kletse?’
  


  
    Fons' opwinding zakte dadelijk weg. Hij liet haar arm los en kroop langzaam achteruit, verschrikt stamelend: ‘Neeë... gij woor kwoad!... Ge mot nie kwoad woore... 't is ommes moar leut...’
  


  
    Annemie lachte, stond op, sloeg het stof van haar rok en holde met haar vriendin weg. Bij de greppel was een hele groep jong volk aan 't stoeien, hun vermoeienis vergetend, in hete opwinding.
  


  
    Fons kauwde triestig zijn brood.
  


  
    Zijn hele moed was weggeschrompeld, zijn helle, brutale vreugde gedoofd.
  


  
    Gijzen grinnikte om zijn verslagen houding, en plaagde: ‘Ge zijd' een 'eld, gij, Foons... Om zo bang te zijn van een jonge meid... Daar zijn 'k van z'n leve nog nie bang van gewiest.’
  


  
    ‘Joa, moar a'ze duvels woore,’ zei Fons bedenkelijk. ‘Op jouw wiere ze meschien nie' kwoad?’
  


  
    ‘Neeë! doar sloade de spieker op z'n kop!’ schaterde Gijzen en sloeg z'n vrouw op haar knie.
  


  
    Maar die kon om zijn grappen niet lachen en zei stug: ‘Alla, toe, 'ouw je zotte moond toch.’
  


  
    Arjaan keek verstoord en Merijntje zei schel: ‘Foons is net zot mee z'n meidegezoanik.’
  


  
    Fons deed bedeesd, schoof wat opzij en keek naar de groep stoeiend jong volk, meiden en jongens dooreen, die worstelden en elkaar in wulps spel omgooiden, dat de rokken omhoog stoven en de kuitebenen in de lucht spartelden. Ze lachten, dat je 't over heel het veld horen kon, een verdacht opgewonden geschater en de meisjes gilden hoog als ze ruw aangegrepen werden en deelden klinkende oorvegen uit, maar de jongens werden er niet door afgeschrikt en grepen brutaal telkens opnieuw toe. En Fons kon er zijn ogen niet afhouden, grinnikte verlegen, had een vuurrode kop en vergat te eten...
  


  
    III
  


  
    Dadelijk na schafttijd begonnen ze de uitjes, die droog genoeg waren, van aarde en schilletjes te ontdoen en op te balen. De norsheid van het eerste werkuur sleet snel weg: ze hoefden niet bang te zijn, dat hun baaltjes over de hor zouden moeten. Er bleef geen korreltje aarde, geen plakkend velletje zitten. Blank als zilver lagen de juintjes in de zon te schitteren en het was een lust ze bij handen vol op te nemen en zacht door je vingers in de balen te laten lopen. Warm voelden ze aan, hard en satijnig. Het was toch wel een mooie vrucht... Die gingen nou naar de steden en daar werden ze in wijde flessen in azijn ingemaakt met onbekende kruiden erbij en kwamen dan bij de rijke mensen op tafel, om bij het eten als toespijs te dienen... Het was eigenlijk nog al dwaas... En daar stonden honderden mensen van 's morgens vroeg tot in de avond voor op de velden, in stromende regen, onder de stekende schroeizon... voor zo iets overbodigs als deze mooie, prinselijk sierlijke, blink-blanke juintjes, die door rijke mensen zonder honger zouden worden gegeten... Wat de wereld een raar ding was!... Maar toch ook een goed ding: want als de rijke mensen niet de wonderlijke lust hadden om uitjes bij hun eten te willen zien, zouden zij in deze slappe weken geen droge boterham verdienen!... Het was een wedstrijd om het eerst klaar te zijn. Want er was maar één baskule voor al de aangedragen zakken en ze moesten in de rij staan om aan de beurt te komen voor het wegen, en het wachten kostte hun centen: zolang ze daar stonden trokken ze geen nieuwe voorraad op en als ze een welig baantje hadden, moesten ze nog maar afwachten, of een ander er niet gauw wat in kwam grasduinen en met hun juintjes ging strijken...
  


  
    Voor wie als de Gijzens in kombinatie werkten, was het gemakkelijk. Die lieten Merijntje bij de zakken wachten en werkten zelf door. Vandaag ging het nog beter dan anders, want de sterke Fons bleef op het veld en droeg de balen naar de baskule, waar Merijntje stond en toezag. Gejaagd kwamen de meisjes, met tweeën een zak sjorrend, aanstrompelen, angstig om terug te gaan, want je wist nooit of de een of andere schoelje je onbewaakte zak niet tersluiks bij zijn eigene zette: en hoe wou je bewijzen, dat het jouw zak was?... En ze wilden ook graag terug om bij de andere voorraad te komen en die hierheen te slepen, want die was al evenmin veilig... Het was een mirakel, zo veel dieven als er onder de juinplukkers rondliepen en zo brutaal als ze hun slag sloegen! De boer en zijn opzichters wogen snel achter elkaar. Vandaag hoefden ze maar even naar de kop van de zak te kijken en er met hun hand in te roefelen: het was prima in orde; allemaal beendroge, zijdeachtig aanvoelende, harde, vlezige juintjes, een prachtige vrucht, die goud zou opbrengen!... Vlug gingen de balen over de baskule. De boer was in een goed humeur. Hij keek niet op een half kilo'tje. Zijn prettige bui werkte aanstekelijk. De kwinkslagen vlogen heen en weer, overal was de lach, die de vermoeide gezichten voller en levendiger deed lijken. De rammelende blikken klinkend in de zak gingen degenen, die gereed waren op een draf naar hun werk terug.
  


  
    De Gijzens hadden een baal over. Goedig ging de vrouw naar een meisje, dat niet al te handig was en balen te kort kwam, gaf haar de overgeschoten zak en Merijntje, die al stralend met z'n zeven plakken was komen aanhollen, hielp haar vlug de baal vol gooien. Zijn moeder liep terug naar haar baantje, de handen stijf in de zijden gedrukt, moeilijk en pijnlijk weer op de knieën zakkend om door te werken.
  


  
    Merijntje keek bezorgd naar haar.
  


  
    ‘Moeder is niks goed, glo'k,’ zei hij nadenkend.
  


  
    ‘Da glo'k ok nie,’ gniffelde de meid en de kleine jongen keek haar ontstemd aan: waarom lachte dat zotte dierazie nou?... Meiden lachten altijd, om niks... ze waren vervelend... hij kon ze niet uitstaan.
  


  
    ‘Lach j'w eigen uit,’ zei hij nijdig.
  


  
    Maar het meisje keek hem vrolijk aan en lachte zo helder, dat hij toch mee moest lachen, tot hij in eens stil was en haar verbaasd aanstaarde: ze had haast net zulke ogen als Oonslievrouwke!...
  


  
    ‘Wad' ist, Merijntje?’ vroeg het meisje, verwonderd om zijn plotse ernst.
  


  
    ‘Niks,’ antwoordde de kleine jongen, kreeg een kleur, boog zich voorover en werkte hard om de uitjes in de baal te krijgen.
  


  
    Toen kwam ook Fons helpen en met zijn grote handen schepte hij de baal in een ommezien vol.
  


  
    ‘'Oe krij'k nou die boat bij den beskuul?’ vroeg het meisje, verlegen omziend naar iemand, die haar helpen wou. Maar ze zag geen van haar vriendinnen in de buurt.
  


  
    ‘Wilde gij 'em vor me droage, Foons?’
  


  
    ‘Ikke?’ vroeg Fons. ‘'IJ is zo zwoar.’
  


  
    ‘Toe, allee! g'è ze vor Merijntjes ok wel gedroage.’
  


  
    ‘Joa, moar Merijntje,’ riep Fons uit de grond van zijn hart, ‘vor Merijntjes doen 'k alles!’
  


  
    Het meisje lachte en wreef met de rug van haar hand een lok haar uit de ogen.
  


  
    ‘Doeget vor mijn ok moar,’ zei ze en haar tanden blonken zo wit en nat tussen haar rode lippen. ‘A'ge 't doet, meude me-n-een kus geve...’
  


  
    Fons kreeg een schok. Dadelijk, tot grote verontwaardiging van Merijntje, nam hij de zak op, licht als een veer, en beende er met grote stappen mee weg... 0, hij was toch wel echt een halve zot, die Fons, om z'n eigen zo te laten beduvelen en te gaan werken om een meid een kus te mogen geven!... En straks mócht ie nog niet ook... Die meid had het zo maar gezegd, dat had hij duidelijk genoeg gezien. Woedend was Merijntje. En wraakzuchtig. Al een heel eind was Fons weg, de lachende meid vlak op zijn hielen...
  


  
    ‘'Eieiei!... Foons!’
  


  
    Schel snerpte Merijntjes stem over het veld.
  


  
    Fons stond stil en keek om.
  


  
    ‘'Oe kunde dien boa! nou 'ouwe?’ schreeuwde de kleine jongen. ‘'IJ is ommes vuls te zwoar!...’
  


  
    Klets! daar lag de zak al voor de voeten van de ontstelde Fons, die hevig was geschrokken van de onthulling zijner overdreven eerzucht. De uitjes sprongen in een brede, zilveren golf uit de open zak over de grond, rolden naar alle zijden weg.
  


  
    ‘Gadverse zot!’ schimpte het meisje woedend. ‘Allee... roap z'op... of ik za' jou es op je mieter komme!...’
  


  
    Maar dat was wel het domste wat ze doen kon: Fons sprong achteruit, keek verschrikt naar haar woedend gezicht en holde terug naar Merijntje, die dubbelsloeg van de pret. Die had ie daar es even een lesje gegeven!... Met tranen in de ogen van spijt en gramschap schudde het meisje de vuist tegen hem, maar Merijntje stak z'n tong uit en danste op een been rond en schaterde. Dan had ze ook maar niet zo gemeen moeten zijn! Alle meiden waren gemeen en ze waren nog zot ook!...
  


  
    Fons kwam buiten adem bij zijn vriendje terug, schichtig achterom kijkend of zijn woedende vijandin hem niet op de hielen zat. Maar die lag al op de knieën en verzamelde scheldend de uitjes, uitgelachen door wie in de buurt waren en de grap hadden gezien.
  


  
    ‘Gadvergeme, wa'n lillijk dieng!’ riep Fons verschrikt. ‘Ze wou me-n-op m'n mieter komme, Merijntje.’
  


  
    ‘Da's j'w eige schuld,’ knorde de jongen. ‘'Ouw j'w eige bij de meide vandoan. Hn! om z'een kus te meuge geve... 't is nog al wa' lekkers ok... bah! vùldenk!’ En vol walging en ergernis spuwde Merijntje voor zich op de grond.
  


  
    Fons keek hem verlegen aan, maar antwoordde niet.
  


  
    Dat ergerde de kleine jongen nog veel meer en hij bromde: ‘Joa, nou witte van eiges weer niks te zège. Gij mee j'w zotte kure... Woarom wilde gij zo'n meid kusse?’
  


  
    ‘Ze doen 't ammoal, Merijntje,’ zei Fons. Een heet licht flikkerde plots in zijn kinderogen op en grinnikend voegde hij er bij: ‘'t Is toch zo lekker, jong!...’
  


  
    Maar nu werd Merijntje echt kwaad.
  


  
    ‘Lillijken broeskoeker!’ schimpte hij. ‘Wilde je moond wel es 'ouwe! Ge meug zowa' nie zège... Verroest moar ok! 'k Wil niks meer mee je te stellen 'emme.’
  


  
    En woedend liep hij weg, liet zich met een plof op z'n knieën bij de juin vallen en begon als een razende te plukken. Maar de pijn aan z'n schraal geschrijnde vingers bekoelde zowel zijn overdreven ijver als zijn boosheid en toen hij Fons naast zich zag, die mee juintjes begon te trekken en hem aldoor, bedelend om vergiffenis, bleef aankijken, gaf hij hem een kameraadschappelijke stomp tegen z'n schouder en zei verzoenend: ‘Nou... allee... ik zijn ommes al nie kwoad meer...’
  


  
    Het gezicht van de simpele klaarde op in hemelse verrukking.
  


  
    ‘'k Zal es gauw veul juintjes vor je plukke, Merijntje,’ riep hij dankbaar en met zijn grote handen viel hij op het werk aan en schoof een half uur later vader Gijzen al voorbij, die verheugd naar de rijen afgedraaide uitjes keek, waar Merijntje een kaarsrechte weg van aanlegde in het werkspoor van de vlijtige dwaas. Het zweet droop overvloedig van Fons' onbedekte hoofd, maar hij scheen daar niet de minste hinder van te hebben en werkte aan een stuk door tot op de weg naar de dam het gebolder van de boerenwagen hoorbaar werd, die de volle zakken had weggebracht en met nieuwe voorraad lege terugkwam. Toen was hij plotseling niet meer te houden: de paarden riepen hem en hij sprong zonder iets te zeggen dwars door de traag voortschuifelende werkers naar het hek om zijn dierbare vrienden te verwelkomen...
  


  
    De worsteling om de zakken begon opnieuw, maar de paarden bleven deze keer rustig staan, want Fons hield hun koppen aan weerskanten tegen zijn gezicht gedrukt, streelde hun harde kaakvlakken, krabde hun voorhoofd, aaide zacht over de gevoelige, fluwelige neuzen en sprak hen met stille, heimelijke woordjes toe. En ze waren alle drie gelukkig en hoorden niets van het krijsend geruzie der ruwe, liefdeloze mensen rond de wagen. Fons sloeg z'n armen rond de paardennekken en trok de willige koppen dichter naar zich toe. En de dieren knabbelden met hun beweeglijke lippen aan zijn kleren, wendden hun droefgeestige ogen naar de onbekende vriend, in zonderling vertrouwen en wreven hun koppen langs zijn schouder met verliefd gebaar. De knecht op de bok vergat zijn pret om het gevecht rond de zakken en keek hoofdschuddend naar het tedere spel van Fons en de paarden. Die grote bruine was toch een lastige duivel, schichtig en een kwaadaardige bij ter, ongenaakbaar voor vreemden... En daar stond ie nou compleet te vrijen met die zotte Fons, stond lief te doen als een 'pèrige' merrie tegen een jonge hengst, stil en tevreden, verliefd zich gevend aan de strelende handen en de zacht murmelende stem...
  


  
    ‘Wa' prevelde toch ammoal, Foons?’ riep hij, onwillekeurig jaloers, naar de simpele.
  


  
    Fons keek wat onthutst tussen de paardenkoppen uit naar de knecht.
  


  
    ‘'Eèe?’ zei hij verward.
  


  
    ‘Wa'ge die père vertelt, vroeg ik?’
  


  
    Fons' ogen dwaalden weg. Zijn handen streelden langzaam langs de gerekte voorhoofden tot over de neus. Vaag antwoordde hij: ‘Bel... niks ommes!’
  


  
    ‘Niks?’ bromde de knecht ontevreden. ‘Zo'ne zot!...’ Toen, toegevend aan zijn dwaze jaloezie, klapte hij met de zweep en riep: ‘Allee, goad 'es op zij, Foons, da'k de woage keer!...’ En hij kletste nodeloos de zweep over de ruggen der wild met hun hoofd slaande paarden en schreeuwde baldadige vloeken naar hun verondersteld verzet...
  


  
    
  


  
    Merijntje, op het veld, was plotseling onwel geworden. Hij kon de sterke uienlucht niet meer verdragen. Een weeë walging maakte zijn keel dik en de vermoeienis woog zwaar in al zijn leden. Zuchtend ging hij op het afgewrongen loof zitten en steunde pijnlijk zijn hoofd met de handen. Z'n ogen staken en heel z'n lijf deed zeer.
  


  
    ‘Wa' doet er op?’ vroeg zijn moeder verontrust.
  


  
    ‘'k Weet nie,’ antwoordde hij mat. ‘k Ben zo broerd...’
  


  
    ‘Da' goa wel weer over, allee toe!’ zei z'n vader luchtig, en Arjaan spotte: ‘Zo'n piezemanneke!... 'IJ kan gin eens tegen een bietje waarke, die kleine maauwer.’
  


  
    Maar Merijntje snauwde niet terug en z'n moeder lei haar stoffige, ruwe hand op zijn voorhoofd.
  


  
    ‘'IJ moes moar noar 'uis,’ opperde ze twijfelend. ‘'IJ is nie goed, deink...’
  


  
    Gijzen bromde, ontevreden, maar de vrouw hield vol: ‘'t Is ok eigelijk vuls te zwoar waark vor zukke kinders... Kom, Merijntje, dan goan me-n-oan den boer vroagen of a'ge weg meugt.’
  


  
    Merijntje stond moeilijk op. In eens voelde hij, hoe graag hij weg wou, hoe hij dat werk verafschuwde. De gedachte alleen al, dat hij van het veld mocht, maakte dat hij zich beter voelde, krachtiger, als leefde hij verend op. Maar hij liet het voorzichtigheidshalve niet blijken en zuchtte meelijwekkend: ‘O, ik zijn toch zo lammenoadig...’
  


  
    Z'n vader zei niets meer. Arjaan, eigenlijk ijverzuchtig op die verlossende ongesteldheid van Merijntje, hoonde nog: ‘Kleine slapperik...’
  


  
    Maar z'n moeder liep al met Merijntje naar de boer bij het hek en vertelde hem, dat de jongen niet wel was en of hij naar huis mocht gaan. Geluk keek ontevreden en minachtend naar het slappe kereltje met z'n zwetend gezicht en z'n moeie ogen.
  


  
    ‘A'jullie z'n boantje dan moar bij'ouwe,’ antwoordde hij stug. ‘Eén morge vrom, aanders zet ik er een aandere tusse.’
  


  
    ‘Da's goed, boas,’ zei vrouw Gijzen gedwee.
  


  
    Merijntje voelde zich om één of andere reden sterk verongelijkt en kon nauwelijks een groet aan de boer over zijn lippen krijgen.
  


  
    Moeder riep Fons, die weer bij de paarden stond.
  


  
    ‘Foons, Merijntjen is een bietje ziek gewoore... Wilde gij 'em mee vrom noar 't dùrp neme? Moar pas goed op 'em, 'or.’
  


  
    Merijntje glimlachte: Fons op hèm passen!... Maar Fons was trots en overgelukkig met zijn opdracht. Hij nam Merijntje bij de hand en zei vol zelfvertrouwen: ‘Zij' grust, vrouw Gijze... 'k Zal goed op 'em passen, 'or... 'E moar gin bang!...’
  


  
    Hij dacht zelfs niet meer aan de paarden en stapte dadelijk de weg op, zijn vriendje aan de hand. Glimlachend keek vrouw Gijzen ze achterna: de reus en Klein Duimpje. Dan keerde zij zich om en stapte zuchtend met haar zware lichaam terug naar het werk over de droge, gloeiende akker, waar onbarmhartig het witte middaglicht over blakerde... ze was graag ook mee terug naar huis gegaan, maar de avond was nog ver... en het daggeld niet verdiend...
  


  
    IV
  


  
    Fons gebruikte zijn bonestaak als gaanstok en hield Merijntje stevig aan de hand. Nog was hij geheel vervuld van zijn belangrijke opdracht. Een eind de weg op lag, in het stof geslagen, zijn pet.
  


  
    ‘Kek nou es,’ zei hij verbaasd. ‘Doar lee m'n klak! Ge zouw toch zègen: 'oe komt die 'ier nou?’
  


  
    Hij sloeg het stof er af en zette hem tevreden op z'n hoofd, peinsde er alleen nog over hoe die zotte pet hier zo op de weg kwam te liggen.
  


  
    ‘Ma'k op je schoere zitte, Foons?’ vroeg Merijntje.
  


  
    ‘Bel joat, Merijntje.’
  


  
    ‘Moar gin kuren, 'orre... 't Pèerd mot zoetjes lope... Deinkt er om a'k een bietje ziek zijn.’
  


  
    Fons knikte. Het paard zou zachtjes gaan, net of 't een zieke wegbracht naar 't gasthuis in de stad... Hoog en heerlijk zat Merijntje op de machtige schouders van de idioot, de handen rustig gevouwen op de bestofte pet. Fons had de bonestaak tussen z'n benen geschoven en liep zoetjes te praten: ‘Stillekes oan, perdje... stillekes oan... Deinkt er om a' Merijntjen een bietje ziekskes is...’
  


  
    Af en toe maakten de benen een paar kurige sprongen, maar dan haalde Fons de teugels dadelijk strak aan en bedwong de ongedurigheid van het onbetrouwbare beest.
  


  
    ‘Allee! sakkerju... zoetjes, 'ee!... Ziede wel, Merijntjen, 'oe a'ge z'in toom 'ouwe mot... Loopt ie zachtjes genog, Merijntje?...’
  


  
    ‘Manjefiek,’ prees Merijntje. ‘'k Kan zien a'gij een goeie voerman zijt, 'or... Gij wit je pèren in d'aand t'ouwe!’
  


  
    ‘Da' zou ik ok zège,’ riep Fons, stralend van trots en haastig bedwong hij weer een schichtige zijsprong van het vurige ros.
  


  
    Het moest toch wel fijn wezen om zo groot te zijn, dacht Merijntje... De wereld zag er heel anders uit, veel ruimer, en als je zo hoog met je hoofd in de lucht stak, leek alles veel prettiger en frisser. Net ook of het minder gloeiend heet was, of je lekkerder adem kon halen. Merijntje knapte met elke minuut, die hij op zijn hoge ros verder reed, al meer en meer op. Zijn hoofdpijn minderde tot een stil gevoel van dofheid in zijn hersens, dat helemaal niet onaangenaam was. De sterke, brandende reuk van de uien woei uit zijn neusgaten weg en zijn keel werd ál ruimer... Alleen de zware vermoeienis bleef als een loomheid over zijn leden hangen, maar nu hij zo hoog boven de grond werd voortgedragen, was dat eigenlijk volstrekt niet hinderlijk. Hij zou wel hebben kunnen slapen als hij gewild had, maar hij wou het ogenblik genieten en hield zijn zware oogleden krampachtig open, luisterde naar het gepraat van Fons, die geheel en al verdiept ging in zijn droom van het sterke, vurige paard, dat hij dwingen moest tot zoetjes voortstappen, omdat Merijntje een beetje ziek was en voorzichtig naar het dorp vervoerd moest worden. Beurtelings teder en streng sprak hij met het wispelturige beest en hield het sekuur in bedwang.
  


  
    Zo gingen ze een half uur achtereen door, tot ze aan de hoge dijk met z'n zware boombeplanting kwamen, die met een bocht naar het dorp liep. Daar zei Merijntje: ‘Lost je pèerd moar es 'ooh 'ouwe, Foons. Ik wou es lekker in de lommer goan lège.’
  


  
    ‘Goed,’ antwoordde Fons. ‘Da' zumme-n-emme... 'Ooh!... perdje!... 'Ooh dan!...’
  


  
    Hij had enige moeite om het onwillige beest tot staan te brengen. Het steigerde een beetje en sprong heen en weer, maar toen Fons met barse stem een paar grove vloeken liet daveren, werd het bang, stopte dadelijk en liet Merijntje voorzichtig afstappen...
  


  
    Het was zalig in de schaduw van de hoge bomen te liggen en het gras om je hoofd te voelen kriebelen. Naar het gepiep van de slaperige vogeltjes te luisteren en te kijken naar de blinkende zwaarden van zonlicht, die overal door de schaduw van de boomkruinen naar de grond stonden en statig bewogen als de zachte zomerwind de blaren speels terzijde duwde. En dan maar je ogen half dicht doen en voelen hoe lekker je moeie rug enjebenen enjeuitgestrekte armen op de aarde lagen als op een koel bed... Wat glansde die lucht en wat zongen die zoemende vliegertjes om je oren... Je werd er slaperig van.
  


  
    Merijntje kwam half op zijn elleboog overeind.
  


  
    Fons zat met een grashalm tussen z'n tanden voor zich heen te staren. Merijntje volgde zijn blik. Daar was vrouw Koppenolle bij haar huis doende, een eindje van de dijk af, aan een zijweggetje. Ze rammelde met pannen en potten bij het schuurtje... Vrouw Koppenolle stond niet in al te beste reuk. Ze was een slecht vrouwmens, zeiën ze op het dorp. Waarin haar slechtheid bestond, wist Merijntje niet, want daar werden aan nieuwsgierige kleine jongens geen inlichtingen over verschaft. Hij begreep er niet veel van en mocht haar wel lijden, want ze had een aardig, vriendelijk gezicht en ze lachte altijd met haar ogen en was vrolijk. Maar ze was slecht, vonden de grote mensen, en die zouen 't wel weten.
  


  
    ‘A'k moar nie zo'n dùst 'ar,’ klaagde hij.
  


  
    Fons antwoordde niet, keek strak naar de fórse vrouw Koppenolie, die telkens uit de achterdeur kwam en naar het schuurtje stapte.
  


  
    ‘Zoude gij oan vrouw Koppenolle dùrve vroagen om een schepke woater?’ vroeg Merijntje.
  


  
    ‘Bel joat,’ zei Fons dapper. ‘Dà' zal ze toch wel geve!’
  


  
    ‘Voruit dan,’ dreef Merijntje hem aan, en ze stonden op en liepen het landweggetje in. Om het lage huisje heen kwamen ze aan de achterdeur. Vrouw Koppenolle was nergens te zien, maar ze hoorden haar binnen lopen.
  


  
    ‘Vollek!’ riep Fons met luide stem de deur binnen.
  


  
    Vrouw Koppenolle stak het hoofd om de hoek.
  


  
    ‘Aah!’ riep ze lachend, ‘Foons!... Wà' doet er op, jonge?’
  


  
    ‘Merijntje 'ee dùst,’ vertelde Fons. ‘'IJ is een bietje ziekskes, ziede, één nou mot ik 'em vrom brenge noar 'uis.’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur: die uitleggingen waren nogal overbodig, vond hij. Vrouw Koppenolle zou wel lachen, omdat hij door een simpele naar huis gebracht moest worden. En vrouw Koppenolle lachte ook, maar ze knipoogde tegen Merijntje om te tonen, dat ze de opschepperige praatjes van Fons nam voor wat ze waren.
  


  
    ‘Komt er moar in, manne,’ noodde ze. ‘Een bietje drienke kund 'ier wel 'emme.’
  


  
    De ‘mannen’ trokken hun klompen uit en kwamen in het propere kamertje met de witte zandkrinkels op de roodplavuizen vloer. Het koperen beslag van het ouwe, bruine kastje in de verste hoek blonk met vele schitterende lichtoogjes.
  


  
    ‘Wa' zal 't zijn?’ vroeg de vrouw jolig. ‘Bier ot' een borrel kloare jenever?’
  


  
    ‘Gi' mijn asteblieft moar een schepke woater,’ verzocht Merijntje blozend.
  


  
    ‘Eén ikken een borrel,’ riep Fons begerig.
  


  
    ‘Dan zulde noar d'arrebaarg motte goan, Foons,’ lachte vrouw Koppenolle en Fons' gezicht betrok. Teleurgesteld zei hij: ‘Nou, gimme dan moar niks.’
  


  
    De vrouw keek hem lachend aan, monsterde zijn statige gestalte van boven tot onder en haar ogen begonnen heller te glanzen. Zij greep hem bij de bovenarm, kneep in de ijzerharde spieren en zei: ‘Staarken beer, gij!’
  


  
    Fons keek verlegen op haar neer, kreeg een kleur en grinnikte.
  


  
    ‘Pfff! wa's 't waarm,’ zuchtte vrouw Koppenolle en trok de bovenste knoopjes van haar jak los, waar het blanke vlees te zien kwam met het kuiltje van haar hals. Fons' ogen vielen er gretig op aan en zijn arm trilde.
  


  
    ‘Kom,’ zei vrouw Koppenolle, ‘goad' evetjes zitte.’ Zij lichtte de klep van de regenbak op, die hier binnenshuis was, liet met in de diepte luid weergalmend kettinggerammel de groengeverfde puts in het water plonzen en bracht toen een blikken schepje vol fris water aan Merijntje, die er gulzig van dronk, en zich geheel vol nieuwe kracht voelde lopen... hé... wat was koud water toch lekker!... En die Fons keek maar aldoor met starre ogen naar vrouw Koppenolle... dat was niet zoals het hoorde: je mócht iemand niet zo lang achter mekaar strak aankijken... Maar ja, Fons was nou eenmaal een simpele... je kon het hem niet goed kwalijk nemen... Als de vriendelijke vrouw Koppenolle er maar niet kwaad om werd...
  


  
    Maar de vriendelijke vrouw Koppenolle werd helemaal niet kwaad. Ze bleef even vrolijk lachen en zelfs zei ze: ‘Wilde gij een sigoar roke, Foons?’
  


  
    Fons smakte met de lippen.
  


  
    ‘Nou, asteblieft!’ riep hij blij.
  


  
    ‘Joa, moar dan mott' in de schuur eest es een poar zwoare dienge vor me verzette. Merijntje zal wel zolang op je wachte... 'Ier, Merijntje,’ en ze nam een kerkboek van de schouw en schoof het over de tafel naar hem toe, ‘kekte gij moar zolang noar de doodsbelekes... één 'ier zijn de sukerspekke... ge meugt er grust van 'ete.’
  


  
    Verbaasd keek Merijntje haar aan, maar ze had Fons al bij de arm genomen en trok hem stoeiend mee de deur uit, naar buiten...
  


  
    En daar zat Merijntje alleen in het heldere kamertje met het kerkboek en de glazen suikerpot met lichtbruine boterbrokken... Hij had er eigenlijk geen bezwaren tegen, maar hij vond het wel erg vreemd en onverwacht gebeurd. Doch hij zoog genietend op zijn sukerspek en keek naar de andere, die hij de ongelooflijke bevoegdheid had, gerust te mogen opeten! Hij glimlachte vaag voor zich heen... En dat noemden ze nou een slecht vrouwmens!... En ze gaf royaalweg haar sukerspekken prijs aan de willekeur van kleine jongens d'r snoeplust, en ze liet hem in een kerkboek de bidprentjes kijken... Wat konden de mensen toch gemeen kwaad spreken van mekaar...
  


  
    Lekker zuigend op z'n boterbrok bladerde hij in het kerkboek, dat openpuilde van de prentjes met engelen, kruisen en bloemkransen in zilver en zwart, soms met wat licht zandgeel er nog tussendoor. Je had er ook kruisen bij met een vlammend hart in 't midden en twee lansen met een doornenkroon, en ook wel de zweetdoek van de heilige Veronika met het wonderbaarlijke portret van de Man der Smarten er in... of een kruisdragende Jezus, heel alleen, eenzaam, met mooie, parelende tranen in z'n ooghoeken... Achterop stond bovenaan het sombere zwarte kruisje en een rouwrandje liep er helemaal rond omheen... ‘Bidt voor de ziel van zaliger’... En dan van die mooie spreuken en zinnen er bij, van ‘wandelen in rechtschapenheid’ en ‘het aardse dal van tranen’... Wat waren dat allemaal een goeie, brave mensen geweest, wier doodsprentjes hier in het kerkboek lagen... Ja, eigenlijk... nee, hij had nog nooit op zo'n prentje gelezen, dat er iemand niet gedeugd had... Zolang de mensen leefden, hoorde je er allerlei kwaad van vertellen en je zag ze ook dingen doen, die je wist dat niet mochten... Maar als ze dood waren... dan stond er achter op hun doodsbeleke een heleboel moois te lezen... En ondertussen moest je dan toch maar bidden voor de ziel van zaliger... Als de ziel zalig was, hoefde je er toch niet meer voor te bidden?... of... zaliger... zou dat wat anders betekenen... ‘Bidt voor de ziel van zaliger Merijntje Gijzen’... Akelig!... maar op een dag zou het toch óók op een bidprentje staan... ‘Misdienaar’... of nee... dat was hij dan natuurlijk al lang niet meer!... ‘Hij was een goed man en leefde in Gods wegen’... Maar ze moesten es weten, hoe dikwijls hij Gods wegen verlaten had om de inblazingen van Satan te volgen.
  


  
    Wat bleef die Fons lang in de schuur met vrouw Koppenolle!... Ze liet hem zeker nog al wat versjouwen!... Hij nam nog maar een sukerspek... Kijk, wat een mooi beeldje van Ons Lievrouwke stond daar op de kast!... Onder een stolp, met een echte zijen mantel en een hoop blinkende dingetjes er op... En ze droeg een gouden kroontje. En wat was dat kindje Jezus klein!... Een heel vreemd beeldje, maar vrouw Koppenolle was ook een Belze vrouw... Ze had ten minste lang in 't Belzeland gewoond met 'er gestorven man, waarvan sommigen zeiën, dat ie niet gestorven was, maar in 't kotje zat... Misschien hadden de Belzen allemaal zulke Lievrouwkes, met wijduitstaande zijen rokjes aan en een kanten kraagje en zo'n dof glanzend, bruin gekleurd gezicht... Liep Fons daar langs het raam?... Nee, dat zou wel niet, want er kwam niemand binnen... Hij had zich zeker maar verbeeld, dat er een schaduw langs het venster vluchtte. De wekker sloeg met driftige, harde hamerklapjes de tijd stuk... Een blauwe bromvlieg gonsde bij het raam, stiet telkens heftig zijn kop tegen het glas, de stommerd... Dat was vast een maaienschijter, die onverbiddelijk doodgemaakt moesten worden, omdat ze spek, ham en vlees bedierven, stinkend maakten, vol vieze, wriemelende witte wormpjes... De klink van de achterdeur klikte en Merijntje keek op. Daar kwamen ze eindelijk... Maar het was vrouw Koppenolle alleen. Ze streek een lok krullend haar van haar voorhoofd. Haar gezicht was rood en haar ogen blonken heftig, net Of er vuur uit spatte. Er kleefden hooipijltjes aan haar rok en jak... Ze had zeker met Fons het hooi op de schuurzolder omgewerkt.
  


  
    ‘Woar is Foons?’ vroeg Merijntje.
  


  
    Vrouw Koppenolle haalde diep adem. Ze hijgde nog een beetje van het zware werk. In haar hals had ze een bloedrode plek... zeker ergens tegen gestoten...
  


  
    ‘Foons wacht buiten op je,’ antwoordde vrouw Koppenolle. ‘'IJ gieng medeen moar deur... 't Was 'em 'ier te waarm, zeet ie.’
  


  
    Merijntje glimlachte. Dat was weer net iets voor die malle Fons.
  


  
    ‘Dan goan 'k 'em moar achterop,’ zei hij en liet zich van zijn stoel glijden.
  


  
    ‘'Eet ie goed gewaarkt, Foons?’
  


  
    De vrouw lachte schel, helemaal niet aardig om te horen, vond Merijntje.
  


  
    ‘'k Em nie te kloage, Merijntje,’ zei ze, stikkend van 't lachen om een reden die Merijntje niet begreep. Maar misschien, bedacht hij, was z'n vraag wel weer erg eigenwijs geweest...
  


  
    ‘Stik nog moar een poar sukerspekken in je zak vor oonderweg.’
  


  
    Merijntje nam bescheiden twee van de boterbrokken, maar vrouw Koppenolle pakte zijn handen, hield ze bij elkaar tot een kom en keerde de hele voorraad er in om.
  


  
    ‘Ge lus ze toch wel, 'ee, Merijntje?’
  


  
    ‘Asteblieft, vrouw Koppenolle,’ riep de jongen geestdriftig, met een kleur van blijdschap. Hij liet de sukerspekken behoedzaam in de zak van z'n jasje glijden, waar ze zich aanstonds onscheidbaar verenigden met stof, pluisjes goed, stukjes touw, uienschilletjes en wat er meer in verdwaald was.
  


  
    ‘Ge zij vriendelijk bedaankt, 'or!’
  


  
    ‘Da's goed... Dag, Merijntje.’
  


  
    ‘Dag, vrouw Koppenolle!’
  


  
    Verheugd om zijn buitenkansje schoot hij in zijn klompen en sprong weg.
  


  
    Fons was al een heel eind de dijk op. Merijntje liep wat hij lopen kon om hem in te halen. Hij riep schel naar de haastig voortstappende reus. Die keek even om, en toen hij Merijntje zag, zette hij het op een lopen, als had hij ontdekt, dat zijn grootste vijand hem achtervolgde. Stom van verbazing bleef de jongen staan en keek hem achterna. Hij zette de handen aan de mond, schreeuwde Fons' naam, beloofde hem sukerspekken, riep, dat hij hem niks doen zou... maar het was alles vergeefse moeite. Fons holde weg, keek zelfs niet meer om en verdween achter de bomen bij de draai van de dijk...
  


  
    ‘Ok goed,’ zei Merijntje kwaad, ‘dan freet ik de sukerspekken allenig op... Zo'n soavikloas toch!... Woar zoudt ie nou weer vor in de rats zitten?...’ En gelaten ondernam hij zijn eenzame wandeling naar het dorp, getroost door de aanwezigheid van de fantastische kluit boterbrokken in de zak van zijn jasje...
  


  
    V
  


  
    Merijntje was toch zieker dan hij gedacht had. Toen hij tot verbazing van grootmoeder kwam binnen stappen, was hij bleek onder zijn verbrande huid. Zijn keel deed zeer, waaraan misschien de sukerspekken met wat er aan kleefde, niet helemaal onschuldig waren.
  


  
    ‘Wa' doet er op?’ vroeg grootmoeder vinnig. ‘'Edde deugnieterij uitg'oald?... Zijde weggejoge?’
  


  
    Want grootmoeder was steeds geneigd de mensen vol slechtheid en zonden te veronderstellen. Mat antwoordde Merijntje: ‘Neeë, 'k zijn broerd gewoore, grootmoeder, één toen moog ik noar 'uis van den boer.’
  


  
    Achterdochtig nam het oude vrouwtje hem op.
  


  
    ‘A't moar woar is... 'k 'Em Foonzen op 't dùrp gezien, moar 'ij 'ee de pan van 't etc nie vrom gebrocht.’
  


  
    Merijntje glimlachte vermoeid. Hij vertelde kort wat er gebeurd was en grootmoeder jammerde en raasde om het kùstelijke eten, dat die vermaledijde zot zo maar over de weg gesmeten had.
  


  
    ‘Oons Lieven 'eerke zal 'em d'r vor straffe,’ voorspelde ze deskundig.
  


  
    Merijntje keek haar verwonderd aan.
  


  
    ‘Moar Oons Lieven 'eerken 'eet 'em toch zot gemoakt?’ zei hij dan aarzelend.
  


  
    Grootmoeders zwarte oogjes flikkerden boosaardig.
  


  
    ‘Wie zègt da' nou weer, wijsneus?’ vroeg ze honend, en fanatiek voegde ze er achter: ‘Wie wit of ad' Oonze Lieven 'eer 'em nie zot gemoakt 'eet uit straf vor z'n slechtig'ed. Want 't is een vergemese meidegek, één doar is ie gaauw mee gepreze...’
  


  
    Merijntje bedacht dat Fons altijd idioot geweest was, maar hij sprak zijn grootmoeder niet graag tegen en bovendien was hij dodelijk moe. Hij ging bij het raam zitten en keek naar de kleine Jan, die nu overal rond dribbelde op zijn kromme beentjes en om de vijf tellen riep: ‘Gootemoedè... gootemoedè...’
  


  
    Grootmoeder had een zwak voor kleine Jan en stelde hem nu al ieder ogenblik aan Merijntje en de anderen ten voorbeeld. Ze noemde hem ‘lieve jongen’ en dat woord had geen der andere kleinkinderen nog ooit uit haar mond gehoord. Toen Merijntje een tijdlang zo zwijgend bij het raam gehangen had en zich steeds lomer en vermoeider voelde, keek ze naar hem, onderzoekend en gereed om hem vinnig te vragen of hij niet eens een beetje met zijn broertje zou spelen. Maar zijn vaal gezicht en zijn doffe ogen verontrustten haar toch een weinig en knorrig zei ze: ‘A'ge j'w eige dan zo broerd voelt, waarom krùpte dan nie in je bed? Zieke meinse motte oonder de dekes.’
  


  
    Merijntje zuchtte diep.
  


  
    ‘Da' za'k moar doen,’ zei hij slap, maar het kostte hem inspanning om zo veel wilskracht bijeen te rapen, dat hij kon opstaan, zich uitkleden en in bed kruipen. Toen hij eenmaal lag, voelde hij zijn vermoeienis niet langer als een last, maar sloot bevredigd de ogen en liet zich zoetjes wegdrijven op zijn luie gedachten, een zalige, diepe slaap in. En hij werd eerst wakker, toen zijn vader en moeder en Arjaan de volgende morgen al weer naar het veld gegaan waren en zeker al twee, drie uren onder de klimmende zon in de grond stonden te wroeten.
  


  
    Zijn grootmoeder bracht hem koffie en boterhammen en keek hem onderzoekend aan. Ze leek helemaal niet boos of wantrouwig en dat gaf haar een heel ander gezicht. Merijntje moest er eventjes om lachen, maar aanstonds was er weer een glimp van het gewone gezicht en haar scherpe stem zei: ‘Motte gij ouwe meinsen uitlache, verdijde kwoajonge?’
  


  
    ‘Ik lach je nie uit, grootmoeder,’ verdedigde Merijntje zich, ‘moar ge keek zo aanders as aanders.’
  


  
    ‘Ge meug vandoag thuisblijve,’ knorde de oude vrouw. ‘Je moeder is vuls te flaauw mee jou... Zo'n struisen broeskoeker, één dan op z'n bed lègen ad' iederendeen waarkt a' z'n noaie kroake.’
  


  
    Ze ging weg. Merijntje schaamde zich wel een beetje, maar hij was toch ook blij, dat hij mocht blijven liggen, want hij voelde zich gebroken van vermoeienis en erg licht in z'n hoofd. Hij dronk z'n koud geworden koffie en at z'n besuikerde boterham, maar de andere raakte hij niet aan. Hij had geen lust in eten.
  


  
    Toen grootmoeder kwam kijken en zag, dat hij maar één boterham gegeten had, viel ze uit: ‘Zo'n lekkerbek toch!... 'IJ it einkel bottrammekes mee suker!... Mot ik op d'aander soms ok suker strooie, deftige mesjeu?’
  


  
    ‘Neeë, grootmoeder,’ antwoordde Merijntje mat, ‘'k 'em wezelijk gin 'onger.’
  


  
    Ze keek hem aan, vroeg toen met veranderde stem: ‘Nou... wilde 'r dan wa' suker op 'emme?... A'ge ziek zijt meude wel wa' meer 'emmen as rechtuit.’
  


  
    En weer was haar gezicht zonder de gewone boosheid en Merijntje vond het prettig om er naar te kijken. Maar hij weigerde toch te eten en de oude vrouw ging hoofdschuddend naar de kleinen terug.
  


  
    Merijntje lag lui en zalig in bed en zocht in zijn geheugen naar iets, dat hij niet vinden kon. Hij had gedroomd, prettig gedroomd, maar hij kon zich met geen mogelijkheid te binnen brengen wat het geweest was, noch waar het verband mee hield. Het was heel mooi geweest, heel prettig, heel blij, maar wat?... Wat was het toch geweest?... Hoe gek, dat hij daar nou maar absoluut niet op kon komen!... Net als bij zijn gedachtenspelletjes soms 's avonds in bed, als hij terug ging de keten der zich aaneenschakelende gedachten en plots op een donker gat stuitte, waarin één der gedachten was weggegleden, en je kon hem met al je inspanning toch niet meer te voorschijn halen... hoe woedend je ook werd... En zo was ook die droom nou weggegleden als in een zwart gat, in ondoorgrondelijke duisternis... Wat vreemd en onplezierig... 't Was wel warm in bed. Vanuit de bedstee zag hij een klein hoekje van het raam met het verblindend helle zonlicht buiten... Weer zo'n schroeihete zomerdag... Wat zouen ze zweten op de akkers met de witte juin! Er knaagde toch wel een beetje zelfverwijt in Merijntjes hart, dat hij het hier zo lekker had, terwijl de anderen zwoegden en sloofden op het verre veld... Maar eigenlijk... hij kon er toch ook niks aan doen, dat hij beroerd geworden was!...
  


  
    Die droom!... die vergeten droom!... Wat het toch geweest kon zijn?...
  


  
    En toen vielen zijn gedachten in eens, als van haast struikelende hardlopers, over de vraag, wat dromen zelf dan was?... Het geheimzinnige van het droomleven had hem nooit tot verwondering bewogen, maar nu zag hij plotseling al het raadselachtige, het onmogelijke er van... Wat wás dromen?... Wat gebeurde er als je droomde?... Je zei altijd maar: ik droomde, dat... Góh!... het was toch eigenlijk heel mal ook, dat dromen... In je droom kon je zo de lucht in stappen, over huizen springen, met grote zwevingen overal heen vliegen... Je ontmoette mensen, die niet eens meer op het dorp woonden... Soms praatte hij gewoon met de Kruik en die zat nog wel in de gevangenis, achter ijzeren deuren, met dikke sleutels en grendels opgesloten... En je kon zelfs mensen ontmoeten, die al dood waren. En dan leefden ze, keken je aan, spraken en bewogen zich, heel gewoon... Ze waren net als vroeger.... En jij was verwonderd, omdat je toch meende, dat ze al gestorven waren, maar zelf schenen ze daar niks van te weten... Góh... wat was dromen toch vreemd... Hij wist toch zeker, dat soms, als het erg akelig, angstig en onheilspellend was, als er vreselijke ongelukken bot opeen gebeurden, dat hij dan in zijn droom zelf dacht: laat ik toch niet zo bang zijn... ik droom het immers toch maar!... Het was wel een twijfelende gedachte meestal, maar hij dacht het tóch, dat wist hij zeker en dan werd hij dadelijk daarop wakker, huilend soms, met z'n wangen nat van de tranen en een hart, dat joeg of het wild geworden was... Zou er nou niemand zijn, die wist wat dromen eigenlijk was?... De meester op school misschien?... Maar dat was een ouwe, knorrige man, die niet van vragen hield...
  


  
    En zoetjesaan dommelde Merijntje weer in en gleed terug naar de vergeten droom en nam zich in die droom verheugd voor, nu alles goed te onthouden... Maar toen hij wakker schoot, wist hij meteen teleurgesteld, dat hij hem weer vergeten had. Hij was wakker geworden door een geluid, en luisterde om te weten te komen, wat het zijn kon. Het moest iets bij de deur van het voorhuis geweest zijn...
  


  
    Toen viel eensklaps een geweldige vreugde over hem. Een diepe, vrolijke stem had geroepen: ‘De goeien dag, grootmoeder!... Is Merijntje soms thuis!’
  


  
    En dat was de stem van Flierefluiter!...
  


  
    Grootmoeder zei verbaasd en snibbig: ‘Wel wel!... A'-me-n-alles g'ad 'emme, krijge me dad' ok nog... Wa' komt dieë zot 'ier weer uitsteke?’
  


  
    0, het was wel de prachtige, klare en spottende lach van Flierefluiter, die na deze hartelijke verwelkoming heel de kamer met zonnig geluid vulde.
  


  
    ‘Is-t-ie in 't school, dan wacht ik 'em buiten op.’
  


  
    ‘Neeën, 'ij is ziek. 'IJ sloapt... 'Ouw je sloaismoel moar een bietje dicht!’
  


  
    Toen klonk uit de bedstee plots de helle, juichende kreet: ‘Flierefluiter!’
  


  
    ‘Ahwel! wa' zwaansde?’ riep Flierefluiter op z'n Vlaams tegen grootmoeder. ‘'Kiek peisde nie da 'ne zieke zo kresse kos!’
  


  
    En met grote stappen liep hij op de bedstee toe, waar Merijntje, van vreugde schreeuwend, half uit hing en de handen naar hem uitstrekte.
  


  
    ‘Nou weet ik, wa'k gedroomd 'em!’ riep hij dwaas. ‘'t Was van meneer pestoor één van jou, Flierefluiter!’
  


  
    De zwerver had zijn twee handjes gepakt, trok hem overeind in 't licht en keek hem onderzoekend aan. Daarop zei hij vrolijk: ‘Da' mot een schonen droom gewiest 'emme... Moar ge dee beter mee wa' minder te dromen één wa' gezoonder te zijn... Wa' mekeerde?’
  


  
    ‘Bel niks, jonge... 'k Was wa' moei één wa' broerd van 't waarke in de Blikken op de witte juin.’
  


  
    ‘Wa' moeste gij op de witte juin doen, muizekeutel?... Gij mot op school zijn.’
  


  
    ‘'k Moog mee waarke,’ vertelde Merijntje. ‘'k Was blij, jong, moar 't is me nie meegevalle. Voader één moeder één oonzen Arjoan zitte d'r ok op.’
  


  
    Flierefluiter keek ontevreden en schudde het hoofd.
  


  
    ‘Trek je broek oan één goa mee in den 'Of zitte. 't Is ier om te stikke.’
  


  
    Grootmoeder maakte bezwaar, maar Flierefluiter hield vol, dat het in de tuin onder de appelboom beter voor een zieke was dan in de bedompte kamer en mopperend berustte zij in de dwarsdrijverij van die koppige landloper.
  


  
    Merijntje liep te dansen naast z'n dierbare vriend. In geen tijden was hij zó blij geweest en alle gevoel van ziekte was met één slag verdwenen. Op de bleek onder de appelboom duikelde hij driemaal over zijn kop en bleef toen lachend in het gras liggen, keek met zijn schelms flikkerende, donkere ogen door zijn verward neergevallen haardos naar de zo plots gekomen bezoeker. Hij voelde nu eerst, hoe hij hem gemist had, en de vreugde om zijn terugkeer maakte hem bijna dol. In eens zag hij, dat Flierefluiter een pakje in zijn hand had. Met een ruk kwam hij overeind.
  


  
    ‘'Edde doar soms m'n vapùrke?’ vroeg hij ademloos.
  


  
    ‘Van de foor in Aantwarpe!’ bevestigde Flierefluiter; hij rukte het papier weg en toonde een blinkende lokomotief met een platte sleutel in z'n buik.
  


  
    ‘Ma'k es zien?... Ma'k es zien?’ juichte Merijntje opgewonden. ‘'Oe goat da' nou?’
  


  
    ‘Zo,’ antwoordde Flierefluiter, ‘kek moar goed.’
  


  
    Rikketikkend wond hij de veer op, tot de pal stuitte. Daarop zette hij de lokomotief op het harde tuinpaadje, liet hem los en daar stoof ie heen, ruisend en rammelend, met een bocht het paadje langs, zigzaggend naar de oneffenheden, die hij ontmoette, tot ie met een zwaai het gras in schoot en omviel... De naar boven gekeerde wieltjes draaiden als razend, tot de veer was afgelopen en alle beweging ophield.
  


  
    ‘Nou is ie dood!’ zei Merijntje zacht.
  


  
    ‘Schijndood,’ lachte Flierefluiter. ‘'t Leve zit in z'n buik, ziede, één dá kund' iedere keer weer opwinne. Brengt 'em moar es 'ier.’
  


  
    Merijntje was vol eerbiedige bewondering, vol juichende verbazing. Het was dus geen bedriegerij geweest... Je had werkelijk van die wonderdingen... en hij had er nou een gekregen en zou er altijd mee mogen spelen. Flierefluiter leerde hem, hoe hij het moest behandelen en Merijntje liet het lokomotiefje over de paadjes lopen, telkens en telkens weer en vergat helemaal, dat hij niet alleen was. De zwerver zat op het bankje onder de appelboom, rookte zijn pijp en keek met tedere ogen naar het spel van de kleine jongen, luisterde naar zijn verrukte uitroepen, ving af en toe een stralende blik en overwoog, dat het leven toch werkelijk een goed ding was.
  


  
    ‘'Eih! Merntje! komd 'es een bietje bij me zitte,’ riep hij eindelijk. ‘Ge kun nog lang genog mee je vapùrke speule.’
  


  
    Merijntje kwam dadelijk. Hij zette het blinkende speelgoedmachientje met de grappige kleine schoorsteen dicht bij in het gras en kwam naast Flierefluiter op het bankje.
  


  
    ‘Ge zij lang weggebleve, Flierefluiter,’ zei hij verwijtend. ‘Ge zou van 't voorjaar al gekomme zijn.’
  


  
    ‘O, moar toen kon 'k nie,’ verontschuldigde de ander zich. ‘Toen was ik in Spanjen om een schip appelsiene.’
  


  
    Merijntje keek hem twijfelend aan.
  


  
    ‘Ge leuge zeker?’
  


  
    Flierefluiter lachte luid en gelukkig: juist dat had hij verwacht en willen horen.
  


  
    ‘Een bietje wel, Merijntje,’ bekende hij gul. ‘Moar ik kon toch nie komme, ziede, want ik was bij een blommekweker in z'n kassen één doar was 't zo lekker waarm a'k er tot april gebleve zijn.’
  


  
    ‘Ge zij nog den eigeste zot,’ konkludeerde Merijntje kategorisch.
  


  
    ‘Goddaank joa,’ riep Flierefluiter. ‘Zijde doar nie blij om?’
  


  
    ‘Ikke wel,’ lachte Merijntje, ‘want aanders 'adde da vapùrke meschien nie vor me meegebrocht.’
  


  
    ‘Zijde nog wel es bij Blozekriekskes gewiest?’ vroeg de zwerver, toen zijn lachbui voorbij was.
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde de kleine jongen bedrukt. ‘Da' dorf ik nie. Toen gij weg gieng, 'em ik 'eel d'r 'uis in mekoare gerammeld... nou... één toen kon ik toch nie meer vrom goan... Z'is gloeiïg op me.’
  


  
    ‘Moar 'oe kwam da' dan?’ vroeg Flierefluiter geïnteresseerd en bij het verhaal van de ramp beet hij op zijn lippen om het niet uit te schreeuwen, wat hij niet waagde, omdat Merijntje zo dodelijk ernstig was. Aan het slot zuchtte hij diep en hield Merijntje voor: ‘'k 'Em 'etje wel gezeed, jongeske: ge mot uit de buurt van de meskes blijve... die deuge nie vor jou.’
  


  
    ‘Die deuge vor gin meins,’ zei Merijntje wraakzuchtig. ‘Moar ze zulle mijn nie meer 'emme, da' weet ik wel.’
  


  
    Flierefluiter streelde hem even over z'n verwarde haardos en glimlachte: ‘Da' zège me-n-ammoal... duzend kere, Merijntje... Moar de motte vliegen altij weer in de vlam...’
  


  
    De kleine jongen zweeg. Wat moest je nou op zo iets geks antwoorden? Wat hadden motten en een vlam nou met meisjes en jongens te maken? Blozekriekske... ze was anders toch somwijlen wel bar lief geweest ook. Dan, zonder overgang, vroeg hij: ‘Flierefluiter, wad' is drome?’
  


  
    ‘Drome?’ weervroeg die, even gedesoriënteerd. Toen: ‘Drome?... Wel... drome, da's 'et schoonste wad' een meins doen kan... Moar d'r kunnen 'et er moar zo weinig.’
  


  
    ‘Da's kul,’ stelde Merijntje aanstonds vast. ‘Iederendeen droomt... Moar wad' is drome nou eigelijk?’
  


  
    ‘Drome,’ herhaalde Flierefluiter peinzend, ‘joa... wad' is nou eigelijk drome?... Da' wit gin meins sjuust, Merijntje... Ik deink, da't je verbeelding is, die in z'n eentjen uit kuiere goat.’
  


  
    ‘Nou zijn 'k nog nie veul wijzer,’ vond Merijntje teleurgesteld.
  


  
    ‘Joa,’ zuchtte Flierefluiter, ‘moar veul wijzer kan ik jou ok nie moake. Meer weet ik er ok nie van... Vertel me liever es: kunde nogal goed overweg mee de nieuwe kùster één mee meneer pestoor?’
  


  
    Maar toen hij het verdrietige gezichtje zag, waarmee Merijntje eensklaps naar hem opkeek, zei hij gauw: ‘Zèg moar niks meer. Ik zien 't al... joa, jonge, me wete wel wa' me verliere, moar nooit wa' me vrom krijge... Za'k nou moar es wad' op de fluit vor je speule?...’
  


  
    ‘Da's goed joa!’ riep Merijntje en zijn gezicht klaarde op. ‘Dad 'em ik in zo lange nie g'oord!’
  


  
    En Flierefluiter speelde op zijn zoete fluit met die donker zingende en hel huppelende stemmen, al de wijsjes, die Merijntje kende en nog vele daarbij, die hij nooit gehoord had. Het ging als een weekheid door zijn hart, zo onzegbaar heerlijk, blij en droef, zo helemaal iets waar geen woorden voor waren en dat alleen de fluit maar zeggen kon. Een zwarte merel met een brutale oranje snavel zat in de morellenboom en vergat naar de rupsen te pikken, met schuin gedraaid kopje en blinkende oogjes luisterend naar die veeltonige mededinger in zijn edele kunst. En toen Flierefluiter ophield, wierp de merel gauw een parelend en orgelend melodietje er achteraan en vloog ruisend het dak van de schuur over.
  


  
    ‘'k 'Ar zeker m'n slotakkoord vergete!’ lachte Flierefluiter en Merijntje lachte hartelijk mee... Die dwaze merel!...
  


  
    ‘Eén nou stap ik op, Merijntje. 'k Mot nog wijer vandoag.’
  


  
    Het gezicht van de kleine jongen verduisterde, en tranen sprongen in zijn ogen.
  


  
    ‘Goade nou al weg?’
  


  
    ‘Joa, moar nou kom ik gaauw vrom, 'or. Zeker over een poar weken al.’
  


  
    ‘Wezelijk woar?’
  


  
    ‘Joa, wezelijk woar... Spulde gij nou moar leutig mee je vapùrken één wacht moar af. Over veertien doagen of drie weken op z'n 'oogste ben ik weer 'ier, één dan blijf ik meschien wel een poar doagen 'ange.’
  


  
    Mistroostig gaf Merijntje hem de hand.
  


  
    Flierefluiter nam z'n stok en z'n bundeltje, zwaaide ze over z'n schouder, riep nog es een groet en stapte met z'n lange benen de tuin alweer uit, om het huis heen, en was verdwenen... Merijntje had veel lust te gaan huilen, maar zijn oog viel op het lokomotiefje in het gras, het wondere speelgoed, het mooiste wat enige jongen van heel het dorp nog ooit bezeten had en zijn gezichtje verhelderde: hij mocht toch waarachtig niet ondankbaar zijn!... Haastig nam hij het op en ging er mee naar binnen. Toen hij de kamer in kwam stuiven, juichte alles alweer in hem om de blijde verwachting van de verbazing, die hij wekken zou. En hij had geen klagen over de indruk, die hij met zijn alleen rijdende wonderwagen had. De kinderen keken met openhangende mond sprakeloos naar het snorrende ding. Jantje huilde van ontzetting om het blinkende beest, en grootmoeder stond er bij met de handen in de zijden en mopperde hoofdschuddend: ‘Woar mot dad' in Gods' ere noame mee de wèreld noar toe...’
  


  
    Vierde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Merijntje was niet meer teruggegaan naar de witte juin. Hij was er werkelijk niet tegen bestand. Dagenlang nog was hij slap en lusteloos gebleven, oververmoeid van het veel te zware werk. Z'n moeder had zich ongerust gemaakt en zich heftig verzet, toen z'n vader meende, dat hij genoeg opgeknapt was om weer mee te kunnen. En ze had haar zin doorgedreven, hoewel ze werkelijk de verdiensten van Merijntje, al waren ze dan nog zo gering, moeilijk konden derven.
  


  
    Misschien kwam het, doordat vrouw Gijzen de vermoeienissen van de uitputtende veldarbeid zelf het zwaarst voelde; zij kon haar zwangere lijf bijna niet voortkrijgen, leed ondraaglijke pijnen in rug en benen, maar beet de tanden op elkaar en wou niet klagen. Ze zou maar uitgelachen worden. Ze was de veldarbeid nooit gewend geweest, had als jong meisje in de stad bij rijke lui gediend en verafschuwde het dodelijk vermoeiende zwoegen op de velden, onder blakerende zon of neerkletsende regen. In haar hart vond ze het onmenselijk een zwangere vrouw, die niet al te sterk was, aan dit werk te zetten. Ze had wel kunnen schreien in zelfmeelij als ze 's morgens heel in de vroegte met een pijnlijk lichaam, niet half uitgerust uit een loden slaap wakker gescheurd, door het huis strompelde om het ontbijt klaar te maken. Maar ze klemde dapper de lippen opeen en sprak met geen woord over haar bitterheid en haar pijnen. Ze hoorde al de honende spot, de schampere schimpscheuten van de andere vrouwen. Was zij beter dan deze? Gingen zij ook niet naar het veld in weer en wind, moe en ziek, zwanger als zij, tot de laatste dag? Kwam het niet dikwijls genoeg voor, dat een kind geboren werd op het veld, achter een graanopper, bij een aardappelhoop, de moeder krimpend en bloedend, krijsend in wilde weeën, op wat zakken of een dekzeil?... En was de vrouw dan niet vaak na drie of vier dagen weer bij het werk present, met holle wangen, koortsige ogen, een smartegelaat, bevende handen en knieën?... Ze hadden geen tijd om in het kraambed te liggen. Dat was goed voor de gezeten burgers, die hun vrouwen negen of soms zelfs veertien dagen lieten luieren en bijkomen, ze vertroetelend met eieren en melk en mals vlees van de slager uit de stad, krachtige soep en zoete lekkernij... Zo iets was voor haar niet weggelegd. Het werk moest gedaan worden. In de zomer moest de spaarpot worden verdiend, waar 's winters het gezin op kon teren. De big moest betaald worden en het mestvoer, de pacht van het stukje grond en de winterrekening bij de koopman in ellegoed, die ook niet van de wind kon leven... Dus kropen de vrouwen, met hun vermagerde, leeggebloede lijf na een paar dagen het bed uit, verhardden zich tegen pijn en onwelzijn, dwongen de duizelende hersens tot vastheid, de bevende benen tot gaan, de machteloze handen tot werken. Ze wisten niet beter. Ze hadden nooit anders gezien. Ze kenden allen de verhalen van moeder, die 's morgens beviel en in de middag weer aan de wastobbe stond. Ze wilden niet onder doen voor elkaar, niet zwakker zijn dan hun ouders geweest waren. En met verbeten monden en een harde rimpel tussen de ogen kwamen zij opdagen en hernamen hun plaats in de rij wiedsters, bonden schoven, raapten de aardappelen in de manden achter de delvende kerels, sloegen met het blinkende mes de groene koppen van de opgeworpen suikerpeeën, staken hooi op, plukten gras, trokken erwten en bonen als iedere andere vrouw.
  


  
    Maar Merijntjes moeder stond voor het eerst van haar leven mee in 't veld. Haar vader was een kleermaker geweest, haar man een krooibaas en borstelmaker, een handwerksman, een ambacht, een ‘burger’... Maar het ambacht ging te niet, de reddende fabriek was ondergegaan, de armoe had aan de deur geklopt. Zij moest mee in het gareel, en al dacht zij elke dag weer, dat zij bezwijken zou onder het zware werk, zij hield het uit, met inspanning van al haar wilskracht, en klaagde niet. Maar nu ook Merijntje, die haar aard, haar gestel had en op haar leek, door die vervloekte juin te laten uitputten, dat wou ze niet. Dan zou ze wel een boterham minder eten, nog wat harder sjouwen. Het jong zag al zo vaal, met kringen onder z'n ogen, hij werd met de dag magerder. Hij moest thuisblijven en maar weer naar school gaan. Z'n vader had gemopperd, z'n grootmoeder het hoofd geschud over zoveel weke kinderbederverij, maar ze had voet bij stuk gehouden: Merijntje zou niet naar het land teruggaan, uit!... En ten slotte hadden ze haar dan maar haar zin gegeven: je moest een vrouw, die zwaar ging, een beetje ontzien in sommige dingen... dan hadden ze allemaal zotte kuren, de een deze, de ander weer wat anders, maar malle streken vertoonden ze zonder uitzondering. En Merijntje profiteerde ervan!
  


  
    Hij had heerlijke dagen beleefd. Met z'n wonderbaarlijk vapùrke van de ‘foor in Aantwarpe’ en het vooruitzicht, dat Flierefluiter gauw weer terug zou keren. Heel de buurt was gekomen om dat wondere speelgoed te zien. De kinderen razend jaloers, de mannen en vrouwen glimlachend verbaasd: hoe was het mogelijk! De kunst ging toch ver tegenwoordig!... En Merijntje was zonder konkurrentie de fortuinlijkste jongen, de rijkste, meest bevoorrechte geluksbroek van heel het dorp en alle dorpen in de omtrek! Wie had nog ooit zoiets gezien?... Welke jongen was ooit heer geweest over een lokomotief, die van zelf liep?... Zelfs Arjaan had een heimelijk respect voor dat kleine zondagskind, al schimpte hij in radeloze ijverzucht nog zo machtig op het kinderachtige speelding...
  


  
    Fons was vreemd veranderd sinds de dag, dat hij de pan met brij over de weg had laten vallen. 't Leek wel of ie zich aldoor nog hopeloos schaamde, al had Merijntje hem ook nog zo nadrukkelijk gezegd, dat het heus zo erg niet was. Hij dwaalde zonder stokpaard rond, grijnsde, in suffe gedachten verdiept en had soms een loense, schichtige, lelijke blik, waar Merijntje bang voor was. En meer dan vroeger moest de kleine zedemeester tegen hem uitvaren, omdat hij met beluste woorden over de meiden sprak en met geboeide ogen naar hen keek, een schril licht in zijn zwijmelende pupillen... Nog altijd bracht hij het middageten naar het veld, maar vaak keerde hij daar dadelijk om en liep haastig terug naar het dorp, waar hij toch eerst tegen de avond aankwam, zonder dat iemand wist, waar hij gezeten had. En op alle ondervragingen bleef Fons zwijgen, met een angstig trekkend gezicht, sluw en ondoorgrondelijk. Hij was geheel van streek. Zijn handen beefden en vreemde rillingen voeren over zijn gezicht, zijn ogen knipten, schuw en bang, en een geweldig schuldbesef scheen hem te drukken. Z'n moeder maakte zich ongerust en vroeg Merijntje goed op Fons te letten, en hem uit te horen. Merijntje deed zijn best, maar de botte listigheid van de dwaas maakte al zijn pogingen vruchteloos.
  


  
    ‘Woar 'edde giestere middag gezete, Foons?’
  


  
    ‘Op 't veld, 'ee, bij de juin, ommes.’
  


  
    ‘Neeë, manneke, ge stoa te liegen, a'ge zwart ziet!... Ge zij drek vrom gegoan.’
  


  
    ‘Wezelijk, Merijntje?’
  


  
    Hij was oprecht verbaasd, Fons, en keek z'n kleine ondervrager goedig hoofdschuddend aan.
  


  
    ‘Nou? Woar zijde toen noar toe gegoan?’
  


  
    ‘Noar 'uis, van eiges, 'ee?’
  


  
    ‘Eèn 't was al bekaanst oaved, eer a'ge 'ier kwam.’
  


  
    ‘Joa... moar 't is wijd, van de juin noar 'uis.’
  


  
    ‘Edd 'oonderweg erreges oan gewiest?’
  


  
    ‘Bel neent, Merijntje... 'k 'Em mee de père geproat bij 'Usmaans... Witte da' dieën blaauwe de spat gekregen 'eet?... Da's lillijk, jong... de veeas is-t-er bij.’
  


  
    Merijntje dacht na. Waar kon Fons onderweg binnengaan? Want hij zag duidelijk, dat de idioot weer stond te liegen: hij praatte veel te opgewonden, wou Merijntje afleiden, ergens anders over praten. Een vaag idee waasde door Merijntjes hoofd.
  


  
    ‘'Edde soms weer wa' gedoan vor vrouw Koppenolle?’
  


  
    Fons werd opeens rood tot achter zijn oren. Hij beefde en week een stap terug. Maar hij herstelde zich spoedig, en brutaal, maar met een benauwde stem, antwoordde hij: ‘Goa nou gaauw deur!... Wa' mot ik mee vrouw Koppenolle...’
  


  
    ‘Doar 'oefde zo nie van te verschrikke,’ zei Merijntje verwonderd. ‘Ze zège wel a'dad een slecht vrùmmes is, moar ze zège zo veul... Ik vin ze zo kwoad nie...’
  


  
    ‘Ze vin jouw een lief manneke,’ vertelde Fons onverwacht.
  


  
    ‘'Oe witte gij da'?’ vroeg de kleine jongen verbaasd. ‘Edde 'r dan toch gewiest?’
  


  
    Weer raakte Fons in verwarring.
  


  
    ‘Neent! neent!’ ontkende hij heftig.
  


  
    Merijntje wist niet wat hij er van denken moest. Hij was nog net zo wijs als tevoren. Fons hield zich hardnekkig van den domme, er was niets uit hem te krijgen.
  


  
    ‘Ge zijd' een vies man, Foons,’ konkludeerde hij teleurgesteld en Fons lachte goedig om die uitdrukking en zuchtte diep, blij dat het verhoor was afgelopen.
  


  
    Maar toen had iemand de dwaas tóch 's middags bij vrouw Koppenolle zien uitkomen, en het werd zijn moeder verteld, die zich zeer ongerust maakte en Fons heftig uitschold. Bleek en bevend, oogknipperend en met nerveus trekkende mond had hij in een hoek gezeten en de heftige stroom van felle woorden over zich heen laten gaan. Doch ook tegen haar had hij niets uitgelaten, maar domme praat-voor-de-vaak uitgekraamd en zelfs star ontkend, dat hij bij vrouw Koppenolle geweest was. Nooit van z'n leven!... Nooit van z'n leven!...
  


  
    Deze keer was Fons' moeder niet bij Merijntje gekomen, maar naar meneer pastoor gegaan om hem te vragen of dat schandaal van een wijf nou maar rustig zo'n onnozele bloed als haar arme zoon slecht mocht maken?
  


  
    ‘Ge mot nie doalijk 't argste deinke,’ had de pastoor vermaand.
  


  
    Maar de vrouw had nors de schouders opgehaald.
  


  
    ‘Pff!... Zo'n sloerie... iederendeen wit toch wat er da' vor een is...’
  


  
    Toen was pastoor Van Gils zelf naar vrouw Koppenolle in de polder gestapt, had haar verteld wat voor praatjes er liepen en haar met gestrengheid onder het oog gebracht, dat hij zo iets in zijn parochie niet kon dulden. Maar vrouw Koppenolle had verbaasd gedaan en verontwaardigd. Ze was gaan schreien en had hevig te keer gegaan tegen de gemene lastertongen van het dorp... Zeker, Fons was er geweest. Hij had de schuur wat voor haar opgeruimd, hij had een kommetje koffie gekregen en wat vermakelijke zottepraat uitgeslagen... Ze woonde hier zo eenzaam, dat elk gezelschap haar welkom was als afleiding, en zo had ze Fons aangemoedigd om wat te blijven en nog es terug te komen. Ze gaf hem een sigaar en lachte om zijn malle uitvallen. Maar dat was op één al!... Meneer pastoor moest toch maar niet grifweg alles geloven, wat de valse kwaadsprekers van het dorp zeien!... 't Was goed, dat ze gewaarschuwd was: Fons kwam bij haar de deur niet meer in... dat was uit! Iemand goeddoen en dán nog onder verdenking komen van verleiding... merci!...
  


  
    De pastoor was tamelijk uit het veld geslagen. Vrouw Koppenolle schreide zo oprecht, dat hij niet meer wist wat hij geloven moest... Hij wees nog op het zonderlinge gedrag van Fons, die star ontkende, dat hij ooit bij haar geweest was en vreemder deed dan ooit te voren. Maar de vrouw haalde de schouders op en zei beledigd: ‘Joa... ad een zot vremd doet één da' woord' ok al uitgeleed als slechtig'ed van mijn... dan za'k m'n moond moar 'ouwe, meneer pestoor...’
  


  
    Verlegen antwoordde de pastoor, met een zucht: ‘Joa... ge wit 't nou eenmoal, vrouw Koppenolle: wee de wolf, die in een kwoai gerucht stoat.’
  


  
    ‘Sjuust!’ riep de vrouw, voelend, dat ze terrein won. ‘Eén die de noam 'eet van vroeg opstoan mag lang sloape... Ik 'em et 'ier altij' gefrete!’
  


  
    Pastoor Van Gils keek in haar verongelijkt gezicht. Ze was een frisse, bloeiende vrouw; ze keek zo oprecht uit haar ogen-met-tintellichtjes... Zou het mogelijk zijn, dat de anderen uit jaloezie haar belasterden... dat zij in waarheid niet zo slecht was als de roep, die van haar uitging?... Meneer pastoors mensenkennis was vrij gering en zou nooit uitgebreid of diep dringend worden, omdat zijn starre, bevroren dogmatiek geen levende mensenkennis behoefde om te oordelen... Hij wist niet goed wat hij er van denken moest. In ieder geval: hij had haar belofte.
  


  
    ‘A'ge vor j'w eige gewete broaf zijt, 'oefde j'w eige van de meinse niks oan te trekke, vrouw Koppenolle,’ zei hij wijs. ‘Eén a'ge Foonze nie meer binne loat, 'ouw da' geproat van eiges op.’
  


  
    ‘'IJ komt er nie meer in,’ betuigde de vrouw streng, en daarop ging pastoor Van Gils tevreden, hoewel een weinig verward, naar het dorp terug en vertelde Fons' moeder het resultaat van zijn bemoeiingen. Zij keek hem verwonderd aan, haalde de schouders op en vroeg: ‘Maar ge gloof toch zeker nie, wa' da' wijf je doar voorgepreveld 'eet, meneer pestoor?’
  


  
    Meneer pastoor wist zelf niet meer wat hij geloven moest en werd daarom nog roder van gramschap dan hij anders al geworden zou zijn om haar ondankbare twijfel aan zijn inzicht. Boos zei hij: ‘Ge meug nie altij' et argste deinke van je noaste, vrouw Verdoonk... Eén a'ge deinkt da'ge 't zelf beter kunt, motte vortoan zellef je bodschappe moar goan doen.’
  


  
    ‘O, nim me-n-asteblieft nie kwoalijk, meneer pastoor,’ bond Fons' moeder in. ‘Moar ge wit toch wel wa' die 'ete Bet vor een schandoal is... Die is van d'r eeste leuge nie geboste... da' dieroazie.’
  


  
    Pastoor Van Gils zei niets meer en ging weg, ontstemd en onzeker. 't Was toch moeilijk om je te bemoeien met de mensen en de dingen, die tussen hen gebeurden... In de biechtstoel was alles zo veel eenvoudiger, maar daar buiten liepen de dingen hopeloos in de knoop...
  


  
    Merijntje was ernstig boos op Fons, toen hij voor vaste waarheid hoorde vertellen, dat die tóch bij vrouw Koppenolle geweest was. Het grinniklachje en de knipoogjes, die de grote mensen erbij wisselden, ontgingen hem in hun scabreuze betekenis, maar hij schold hem degelijk de huid vol, tot Fons, in mekaar gekrompen op z'n stoel, hem bevend zat aan te staren met die wijde blik van ontzetting in z'n blauwe ogen en dikke tranen op z'n ruw bestoppelde kaken. Toen toomde Merijntje, van het oude mededogen doorstroomd, in en zei goedig: ‘Nou, zij moar nie bang, 'k zal je niks doen... loomperik... Moar woarom leugende dan ok tege me?... Vor mijn part goad' alle doage noar vrouw Koppenolle... wa' nuk mijn da'?...’
  


  
    ‘'k Mag nie meer,’ zuchtte Fons bedrukt. ‘Z'ee me weggejoge...’
  


  
    ‘Zo komd' Oons Lieven 'eerke,’ preekte Merijntje wijs. ‘Dan 'adde moar nie motte leugene, jongske!...’
  


  
    En Fons zuchtte nog dieper en keek wijd voor zich in de verte, met verschrikte blik...
  


  
    II
  


  
    Merijntje ging nu op de grote lering. Hij leerde de grote catechismus, die veel meer en veel moeilijker vragen bevatte en veel langer antwoorden om van buiten te leren. Over anderhalf jaar zou hij zijn eerste communie doen en hij studeerde ijverig en nauwgezet en voldeed zonder mankeren aan de strengste eisen van meneer pastoor en vergat nooit een syllabe van de toelichtingen, die de geestelijke gaf bij de vragen en antwoorden van de catechismus. Pastoor Van Gils lichtte gaarne met voorbeelden, ontleend aan het werkelijke leven, de wijze woorden toe. De twijfelachtige tendensverhaaltjes uit het weekblaadje van ‘De Heilige Familie’ gebruikte hij daartoe eveneens zonder enige scrupule, want wat er in stond, kon volgens zijn geloof letterlijk gebeurd zijn en hij vertelde ze na met een overtuiging en gemoedsrust als had hij de gebeurtenissen zelf bijgewoond. En Merijntje nam ze even letterlijk aan, argeloos open voor alles wat uit het bovennatuurlijke kwam, en huiverde om de ontstellende mogelijkheden van het raadselachtige, dat achter alle gewone dingen zijn geheimzinnig aangezicht verborg. Alleen Maria, de heilige Moeder Gods, de maagd, die onbevlekt ontvangen had, wat een geweldig wonder moest zijn, die had niets raadselachtigs en schrikwekkends voor Merijntje. Aan haar was alles goedheid en liefde, zachte tederheid en behoefte om de zondaren te helpen en het oordeel over hun slechtheid te verzachten. Tussen al de strenge, harde en moeilijk tevreden te stellen machten uit de hemel was zij als een zoete vertroosting voor de dwalende, zwakke mensenziel. Zij was de koningin des hemels en toch zo weinig veeleisend, zo dankbaar voor de kleine devotie van een hartelijk weesgegroetje. Merijntje was de Moeder Gods de laatste tijd heel na gekomen en had haar tot zijn uitverkoren heilige gemaakt. Er was eens een groot zondaar geweest, die God en gebod vergeten had en in zwarte boosheid geleefd. Maar wonderlijk genoeg had hij nooit verzuimd, dagelijks zijn drie weesgegroetjes te bidden. En toen hij nu, met zonden overladen tot het oordeel kwam, sloeg de schaal zijner boosheid zwaar door en zijn goede daden wogen bijna niets. Reeds opende de Opperste Rechter de mond om de boze zondaar naar de eeuwige hel te verdoemen, toen Maria naderbij kwam en de dagelijkse drie weesgegroetjes op de schaal zijner deugden wierp. En zie, zij wogen zo zwaar voor het aangezicht des Heren, dat de schaal naar de goede kant doorsloeg en de gelukkige ziel recht de hemel mocht binnengaan... Dat had Merijntje in ‘De Heilige Familie’ gelezen en meneer pastoor had het later in de lering ook nog eens verteld. Het naïeve verhaal had een geweldige indruk op hem gemaakt. Want wat moest de heilige Maria goed en lief zijn om voor zó weinig hulde zó ontzaglijke tegendienst te bewijzen. En ook: wat moest Onze Lieve Heer veel van haar houen om haar zoveel macht te geven over het eeuwige leven in het hiernamaals... Maar één ding had Merijntje niet begrepen, en hij had het schuchter aan meneer pastoor gevraagd: hoe het kwam, dat die weesgegroetjes al niet dadelijk in de weegschaal gelegen hadden?... De Opperste Rechter rekende toch met alles?... Maar meneer pastoor had zonder aarzelen, strak verklaard: dat was voor het voorbeeld, en toen was de kwestie de wereld uit... Het klonk wat vreemd, en Merijntje zou het ook nooit hardop hebben durven zeggen, maar voor God zelf en alle dingen, die regelrecht met zijn ontzagwekkend wezen verband hielden, was hij eigenlijk een beetje bang. In al zijn eerbied en vertrouwen, in al zijn vroomheid en overgave mengde zich altijd een heimelijke angst. Want God was zo groot, zo ontzaglijk, onbegrijpelijk groot. Hij was zo vlekkeloos verheven, zo ondoorgrondelijk, zo onbedenkbaar ver boven en buiten wat er in het leven van de mensen omgaat. Hij begreep heel goed, dat je sprak van de vreze des Heren en het was hem steeds een bang raadsel, hoe hij het ooit klaar zou spelen vol en open, diep, warm en zonder bijgedachten te houden van iets, waarvoor hij tegelijkertijd zo'n dolzinnige vrees kon voelen.
  


  
    Met Maria was dat heel anders. Die was niet zo streng en eiste geen volmaaktheid. Die begreep je en wou je zonden maar al te graag vergeven zien. Met haar kon je in jee gebeden verkeren net als met een mens en nog nooit had ze het vertrouwen van een zondaar verraden. Een klein korreltje devotie tot haar hoge heiligheid van Moeder Gods was voldoende om haar goedheid te vertederen, haar milde tussenkomst te bewerken bij haar strenge zoon, die veel en veel meer eiste. Het was de diepe, tedere menselijkheid in de voorstelling van deze Godsmoeder, die Merijntje onbewust aantrok en waar zijn hartje zich steeds wijder en gretiger voor opende. Het lijden van Christus was vreselijk, was afgrijselijk, maar het was te groot en te bloedig om in volle omvang tot een dromerig kinderzieltje te kunnen indringen. Het lijden van Maria sprak vol en diep tot zijn kleine hart, want zij was een menselijke vrouw, een aardse moeder, die haar kind zag martelen en sterven aan het gruwbare kruishout op de berg met de sombere naam, die klonk als het gebons van de doodsklok: Golgotha... En Merijntje groeide al dichter en dichter naar Maria heen, bad het meest tot haar... tot hij het merkte en haastig terugkeerde tot God zelf, die hij toch niet dorst verwaarlozen...
  


  
    En in deze wankele stemmingen viel toen de harde donderslag, die hem als verstijfd van schrik in radeloosheid stortte en hem het gevoel gaf als was hij een klein, zwak, onnozel diertje, gejaagd en achtervolgd door een gruwzaam monster, onverbiddelijk wreed, en wiens wreedheid je moest aanvaarden als rechtvaardigheid...
  


  
    De lering was voor de meeste jongens een kwelling. Zij reageerden werktuiglijk op de vragen en antwoorden, leefden enkel in een kortstondige belangstelling op als meneer pastoor met een verhaaltje zijn uitleggingen illustreerde.
  


  
    Maar Merijntje hield echt van de lering. De kerk was dan zo heel anders. Het kluitje jongens zat in de hoek, rechts van de ingang op de kleine bankjes, meneer pastoor breed en zwart er voor. En de rest was schemerige ruimte en van de kleurige vensters kwamen banen rood en blauw en groen licht naar binnen vallen als de zon scheen. Bij het goudig schijnende altaar was het rode vlammetje van de godslamp stil en onbeweeglijk als een eeuwig glanzend, robijnen oog. En de heiligen stonden zo stil en plechtig op hun voetstuk, alsof zij luisterden, in aandacht versteend, naar hemelse geluiden, die voor mensenoren niet te vernemen waren. De spitsbooggewelven van de zijbanken toonden maar even hun ranke lijnen en achter de pilaren lagen de schaduwen, zwaar en massief, vervloden verderop in de donkerte van de schemerhoeken. Merijntje vond het goed, hier te zijn en keek met heimelijke liefde naar de verre trappen van het altaar, die hem zo heerlijk vertrouwd waren...
  


  
    Het ging over de almacht en de rechtvaardigheid van God, de ondoorgrondelijkheid van zijn raadsbesluiten, de verborgenheid zijner wegen. En meneer pastoor snoot trompetterend zijn neus in z'n rode zakdoek, kuchte en stak twee vingers van de rechterhand tussen zijn soutane, vlak bij de zilveren horlogeketting.
  


  
    ‘'t Is ammoal makkelijk genog’ zei hij met zijn wat rauwe, zware stem, ‘a'ge moar goed kekt, één a'ge de dienge moar goed begrept. D'r gebeur bekaant ieleken dag wel iets, doar Gods groot'eid z'n eigen in open4t...’
  


  
    De jongens gingen wat rechtop zitten, spitsten de oren: meneer pastoor ging een voorbeeld geven... Merijntje stak zijn hoofd vooruit, glimlachend, gereed het geestelijke voedsel, dat hem gereikt werd, gulzig op te nemen.
  


  
    ‘Doar was es,’ begon de pastoor na een hernieuwde, diepe kuch, ‘d'r was es een loompe, groffe vènt, die nie oan God gloofde, die nie noar de mis kwam, die z'n Poase nie 'ieuw, die nooit te biechte gieng, die nooit z'n 'aande soame dee om te bidden, een deur één deur loompen één slechte meins...’
  


  
    De jongens rilden onder de sombere klank van meneer pastoors stem en Merijntje hield zijn adem in: die zou es evetjes voorbeeldig gestraft worden!
  


  
    ‘Dieë meins was 'n verstokte zoondèer, één omdat ie gin God of gebod kende, deed ie ok veul dienge, die tege de meinselijke wet warre, moar 'ij dee 'et slim één stillekes, één de meinse warren ok een bietje bang vor 'em, want 'ij was stark één wild, één 'ij zou ze, rats, doodgestoken 'emmen as ze 'm wille pakken 'arre. Een zo leefde ie moar van d'ene zoonde in d'aanderen één 'ij wier oe langer 'oe slechter...’
  


  
    De jongens kropen dichter tegen elkaar, lekker griezelend. En Merijntjes ogen gingen wijder open, want hij voelde een verpletterende katastrofe naderen: God zou een vreselijk gericht houden over deze slechtaard...
  


  
    ‘Een deze grote zondèer nou, kinders, begieng op een dag een verschrikkelijke misdoad. 'IJ stook twee meinse dood, één 'ij ar 'et zo slim oangeleed, da' gin meins kon bewijzen 'ad 'ij 't gedoan 'ad... 'IJ docht 'at ie veul slim gewiest 'ad, één dad 'ad ie ok... Moar God was nog slimmer gewiest as die zoondèer mee z'n zwart gewete!... Want God 'ad alles voorzien, één al lang van te voren 'ad ie z'n warktuig gekozen om die grote misdoad uit te brenge...’
  


  
    Merijntjes hart bonsde als razend in zijn borst. Hij voelde z'n ogen pijn doen, zo wijd stonden ze open... 't Was net zo'n geschiedenis als van de Kruik!... Wat moest er nou komen? Hoe zou God die misdaad aan het licht hebben gebracht?...
  


  
    ‘Zie,’ vervolgde meneer pastoor na een korte pauze met stemverheffing, ‘God 'ad 'em een klein jongesken as kammeroadje gegeve, één da' jongeske wies meer van dieë zoondèer as iemes aanders... Et mes doar-t-ie mee gestoken ar, dad 'ad nooit gin meins bij 'em gezien as da' jongesken alleen. Eén da' mes wier gevonne, moar gin meins wies van wie 'at war... Moar toen kwam doar da' klein manneken oan, één die wies gin eens wat er gebeurd war, moar 'ij zee doalijk: da's m'n kammeroad z'n mes... Eén zo kwam 'et toch nog uit, wie de moordenèer was, één kreegt ie z'n gerechte straf...’
  


  
    De jongens keken naar Merijntje, die voorovergebogen zat, met brandende ogen starend naar het zelfvoldane, rode gezicht van de pastoor, die dat vreselijke verhaal verteld had. Hij was krijtwit geworden, maar in de schemer van de lege kerk had niemand daar erg in.
  


  
    ‘Joa, kinders,’ knikte de pastoor, ‘jullie meuge wel noar Merijntje Gijze kijke, want ik bedoel 'um, één ik bedoel de gruwelijke moord van Goort Perdams. Deink nou es goed noar over de voorzienig'eid van Gods bestier. De meinse vonnen 'et ammoal vremd, da' zo'n wilde stroper mee zo'n klein jongeske begon om te goan. 'IJ, die mee gin meins omgieng!... 'Oe zat dad' in mekoare? dochte ze... Moar Oons Lieven 'eerke wies wel 'oe' a' dad' in mekoare zat, doar kunde grust op goan!... Die 'ad al lang van te vore da' klein Merijntje Gijzen op de Kruik afgestuurd, einkel één alleen, omdat ie op tijd één tel de misdoad uit zou brenge... 'IJ leken de -vriend van de Kruik, moar 'ij was Gods knechje, één beschikt om de moordenèer uit te leveren oan de rechters... O, kinders, deinkt over di' voorbeeld es goed noar. G'èget ammoal roond je zien gebeure, moar g'è meschien nooit bedocht, 'oe 'ier een getuigenis was van de woar'eid, da' Gods wegen oondeurgroondelijk zijn...’
  


  
    Stil en schuw keken de vriendjes naar Merijntje, Gods kleine knecht, die zo grote dingen had moeten doen. In dit plots plechtig geworden ogenblik zagen zij hem met angstige eerbied aan. Want het was geen kleinigheid zó duidelijk geroepen te zijn om Gods geheimzinnige wil uit te voeren!... Een werktuig in Gods hand... Merijntje Gijzen was een werktuig in Gods hand geweest...
  


  
    Meneer pastoor zag de uitwerking van zijn verhaal en de zin, die hij er aan gegeven had. En, voorzienig pedagoog als hij was, gaf hij het verhaal een opvoedkundig slot.
  


  
    ‘Moar nou motte jullie in Merijntjes gin uitverkorene zien, één Merijntje mot nie 'oovèerdig woore... Want me-n-emme di' geval nou es 'oarfijn uitgeleed, moar a'ge goed roond j'w 'ene kekt, zuid' iedere dag zien, da'ge zelf Of iemes vlak bij je, vor 't een of 't aander as warktuig van Gods wil dient. Da's niks bezoonders, me zijn ammoal moar greedschap in d'aande' van Oonze Lieven 'eer, één 'ij doet mee oons wat ie wilt, één 'ij gebrùkt oons woar-t-ie oons vor nodig 'eet... Sjoantje Schetters, bidde gij den Oonzevoaders moar es voor, want de klok eed' al gesloge...’
  


  
    De jongen met zijn schelle stem raffelde het Onzevader voor en de anderen baden het gezamenlijk op half zingende dreuntoon na. Maar Merijntje deed niet mee...
  


  
    Als versteend zat hij voor zich uit te kijken. Over heel zijn lijf rilde hij van een ijzige kou en zijn tong lag als verlamd in zijn mond. Werktuiglijk maakte hij een kruisje na het zegenend handgebaar van meneer pastoor en liep toen in de geluidwolk van kleppende klompjes mee naar buiten. In het licht van de felle zomerdag stonden de kinderen even oogknipperend stil. Dan braken ze uit in driftig spel en gekakel, veel zwervende helle stemgeluidjes in de stille middagstraat. Maar Merijntje liep zonder iets te zeggen op een draf weg.
  


  
    ‘'IJ is-t-er tòch grootsig van gewoore!’ riep Sjoantje Schetters nijdig, en hij schreeuwde de vluchteling achterna: ‘'Eiei! broekschijter!... Verbeel j'w eige moar niks, 'or!... Ge zij' niks meer as wij!...’
  


  
    Toen stoven ze joelend en lachend aan het spelen en vergaten helemaal uit te gaan zoeken in welk bizonder geval zij ieder voor zich werktuigen geweest waren in de hand van God, bij het uitvoeren van een zijner ingewikkelde en geheimzinnige raadsbesluiten.
  


  
    III
  


  
    Geheel van streek kwam Merijntje thuis aanlopen. Gelukkig was alleen grootmoeder met Jantje thuis. De zusjes speelden in de tuin van de wagenmaker en de anderen waren naar het veld. Grootmoeder keek hem onderzoekend aan, vroeg snibbig: ‘Wa' zied'er uit?... 'Edde somtijen een pepke gerookt?...’
  


  
    ‘Neeë, grootmoeder... 'k wier wa' misselijk in de lering... 'k Goan moar wad' in den 'Of...’
  


  
    En voor ze verdere vragen kon stellen liep hij het achterhuis in, de deur uit, langs het schuurtje naar zijn gewone plekje onder de appelboom.
  


  
    Hij had werkelijk een gevoel of hij misselijk was. Maar het was van afkeer en angst... Wat meneer pastoor daar gezegd had, roesde aldoor in zijn hoofd, Of er een grote hommel onophoudelijk rondzoemde, brommend, een donker, dreigend geronk, een zwarte schrik, die niet tot bedaren wou komen... God had dát gedaan!... Onze Lieve Heer had hem uit alle jongetjes van het dorp uitgezocht om hem als zijn werktuig te gebruiken... Hij had hem z'n voet laten verstuiken en de Kruik op zijn weg gevoerd... Hij had de Kruik bewogen hem zacht en vriendelijk te behandelen... Hij had een kleine, onnozele jongen in de Kruik z'n huis gebracht, hem de vriend van de eenzelvige man laten worden... enkel en alleen om hem later de afschuwelijke rol van verrader te laten spelen... Het was heel slim bedacht van God, maar waarom had hij juist Merijntje daarvoor uitgekozen en waarom had hij Merijntje en de Kruik zoveel van mekaar doen houen?... of was dat misschien, omdat Merijntje anders niet zo gauw op het mes aangestoven zou zijn om het voor de vriend terug te krijgen?... O, het was verbijsterend slim van Onze Lieve Heer, maar ook... hoe gemeen was het... hoe ongelooflijk vals en gemeen!...
  


  
    En toen Merijntje zover was met zijn gedachten, dat hij Onze Lieve Heer van gemeenheid beschuldigde, stond ineens zijn hart bijna stil van schrik om zo doodzondige stoutmoedigheid, zo barre heiligschennis, zo gruwelijke godslastering... en hij hapte naar adem... Hoe durfde, hoe kon hij zoiets denken?... De duivel moest hem wel allerhevigst bekoren, dat hij zulke vreselijke dingen kon denken in verband met Onze Lieve Heer... De duivel... de duivel, die was er natuurlijk als de kippen bij, nu Merijntje zó diep ontsteld was door de onthulling van een van Gods onbegrijpelijkheden... De kleine jongen voelde de haren prikken in zijn hoofdhuid... Hij durfde niet alleen onder de appelboom te blijven zitten, waar de duivel hem zulke ontzettende gedachten inblies... En daarom ging hij weer naar binnen, om wat met zijn broertje te spelen. Maar Jantje lag in zijn krib en sliep z'n middagdutje.
  


  
    ‘Grootmoeder,’ vroeg Merijntje opeens met de dapperheid van de wanhoop, ‘gloofde gij 'ad Oonze Lieven 'eer alles voruit wit één alles voruit bepoalt?’
  


  
    ‘Da's makkelijk genog,’ antwoordde de oude vrouw, zonder van de kous waar ze de hiel van stopte, op te kijken. ‘'IJ is ommes alwetend één almachtig...’
  


  
    ‘Dus dan wies Oonze Lieven 'eer, dad' ik de Kruik verroaje zou?’
  


  
    ‘Gij... de Kruik verroaje?... 'Oe komde doar nou in eens op?’
  


  
    ‘Meneer pestoor 'eeget er over g'ad in de lering. 'IJ zee... 'ij zee, dad' Oonze Lieven 'eer mijn moedswillig op de Kruik afgestuurd 'ad, omda 'k dan loater uit zou kunne brenge, wie Joanekee één de grensjoager vermoord 'ar...’
  


  
    Grootmoeder keek hem met haar borende, zwarte oogjes strak aan.
  


  
    ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Eén wa' nog meer?’
  


  
    ‘Gloofde gij dad' ok, grootmoeder?’
  


  
    ‘Van eiges... A' God toch alles wit één alles kan...’
  


  
    ‘Joa moar, grootmoeder, wiest ie dan ok, da' de Kruik die twee vermore zou?’
  


  
    ‘Joa, wad'aanders? Naturelijk wiest ie da'... Eén meneer pestoor 'ee groot gelijk... Toen 'eet ie jouw uitgekozen om 'et oan 't licht te brenge... De goed'eid één de wijs'eid van Oonze Lieven 'eer zijn toch woonderboarelijk!...’
  


  
    Ze zat, zelf verbaasd over het nieuwe gezichtspunt, met ledige handen voor zich te kijken, liet dan de stopnaald los en sloeg, overweldigd, een kruis.
  


  
    Maar Merijntje, angstig, drong aan: ‘Moar, grootmoeder... at ie da' nou wies, woarom 'eet ie dan nie gezorgd, da' de Kruik 'et nie dee?...’
  


  
    ‘Joa... wete wij, arme sukkelèers, nou wad' Oonze Lieven 'eer mee alles voor 'eet wat ie doet één loat doen?... Zij toch nie zo eigewijs, jonge!...’
  


  
    Merijntje keek haar met holle, zieke ogen aan, bang en teleurgesteld... Nou wist ze in eens niks meer... Zo ver als het wreed en verschrikkelijk was, konden ze haarfijn uitleggen, wat God wou en hoe ie 'et aanlegde om z'n zin te krijgen... Maar als ze de troost moesten vinden van een redelijke grond voor zo vreselijke wreedheid, dan wisten ze opeens niets meer te vertellen... Ze konden je wel bang maken, maar je geruststellen konden ze niet... Merijntje wist niet, waarom hij eigenlijk nog veel radelozer geworden was door zijn gesprek met grootmoeder, maar hij moest de kamer uit lopen, de straat op en naar de dijk gaan, onder de hoge, breedgekruinde olmen... Hij moest maar lopen, lopen... in de onbewuste angst-drang, weg te vluchten voor zijn gedachten, die al maar wilden aanvallen op God om hem rekenschap te vragen voor zijn ontstellende wreedheid; die al maar gereed lagen om God te beschuldigen, om hem verwijten te doen, om harde scheldwoorden voor hem te bedenken... Hij was nog nooit zó diep rampzalig geweest... Hij voelde zich de speelbal van een verschrikkelijke, onbegrijpelijke macht, gruwzaam wreed en van een helse geslepenheid... Hij voelde die macht als onbedenkbaar boosaardig, vals en gemeen... Maar die macht was dan weer God zelf en daar mocht je zó niet over denken, want dat was godslastering en voor godslastering ging je onverbiddelijk recht naar de hel...
  


  
    Merijntje lag in 't gras langs de dijk en keek zonder iets te zien over de gouden weligheid der rijpende korenvelden. Hij kon niet schreien, maar zijn hart bleef bonzen in zijn borst, benauwend hevig, in durende schrik voor het vreselijk geheim van Gods raadselachtig wezen. Reddeloos verloren lag hij in de storm van zijn wild-verschrikte gedachten, voortjagend als dol geworden paarden, die hij temmen moest als hij niet meegesleurd wou worden naar de afgronden der hel... en die hij niet bedwingen kón... O, waarom was God zo moeilijk te doorgronden?... Waarom maakte hij het kleine jongens, die zo graag helemaal braaf en goed wilden zijn, zo ondraaglijk zwaar?... Waarom openbaarde hij, die de algoedheid was immers, zich in zo gruwzame, koude, harde wreedheid, en liet liefhebbende vrienden elkaar verraden?...
  


  
    De oude meneer pastoor had hem zo dikwijls gezegd: als je iets van God niet begrijpt, moet je altijd zoeken naar het liefderijke, want daarin ligt het aandeel Gods... O, Merijntje zocht ijverig genoeg om in dit alles een spoor van liefderijkheid te ontdekken, maar hij dwaalde in diepe duisternis rond en zijn tastende handjes ontmoetten slechts doornen en harde, koude, blinde muren... De nieuwe pastoor had God midden in het drama van de Kruik gezet, waar Merijntje in zijn onnozelheid juist altijd de donkere, valsaardige figuur van de duivel gezien had, de giftige ophitser, de sluwe trawant van de hel, die probeerde het leven van de mensen slecht en zondig te maken, de ziel te verderven... En nu lag de hand van God plotseling op dit duistere gebeuren... Het gebeuren werd er niet minder ontzettend en gruwelijk door, maar Gods beeld werd dreigend-donker en onbegrijpelijk, wreed en vals, en hoe Merijntje ook worstelde om zijn eerbied en zijn vrome liefde ongeschonden te behouden, het wou hem niet gelukken en steeds dieper zonk hij neer in de lichtloze spelonken van de wanhoop, waarin de kleine ziel radeloos omdoolde en geen uitweg zag... Meneer pastoor en grootmoeder hadden dezelfde verklaring gegeven... Die moest dus wel juist zijn... Maar als die juist was, voelde Merijntje zich verloren, want al worstelde hij uit alle macht, hij kón zijn godslasterlijke gedachten met geen mogelijkheid de baas worden... En hij stond zo triestig verlaten, zo onbeholpen en alleen voor dit ontstellende vraagstuk... Was die goeie ouwe meneer pastoor er nog maar geweest!... Die zou wel de reddende uitweg gevonden hebben, zijn kleine misdienaar hebben teruggebracht naar het licht en het blije geloof in Gods goedheid en liefde... Maar... déze pastoor was toch óók een pastoor... En alle pastoors moesten toch hetzelfde weten en zeggen van God en zijn bestier... Misschien had de ouwe, gestorven vriend alleen maar gezwegen om Merijntje te sparen, om hem niet te verschrikken met inzichten, waar hij niet op bedacht was!...
  


  
    Flierefluiter!...
  


  
    Had hij Flierefluiter maar hier!...
  


  
    Flierefluiter wist ook veel en had steeds verklaringen gereed, waar niemand anders aan dacht en die toch aannemelijk waren. Want al was hij dan maar een halve gelovige, die de duivel niet erkende, hij wist toch wel veel van God en hij hield ook van God en verklaarde hem net als de oude pastoor als enkel vriendelijkheid, liefde en goedheid...
  


  
    Maar Flierefluiter was weer weg. De veertien dagen waren al om en hij was niet teruggekeerd... Misschien kwam hij niet weer voor over een jaar, of helemaal nooit meer!... Merijntje was geneigd, alles heel zwart in te zien en hij wanhoopte er aan of deze enige uitkomstbrenger nog wel ooit weer onder zijn ogen zou komen...
  


  
    
  


  
    Het werden bijna ondraaglijk zware dagen voor Merijntje. Als hij eens een half uurtje zijn angst en misère vergat en met de kameraadjes mee ravotte en speelde, overviel hem plots weer met verpletterende zwaarte de vrees voor die geheimzinnige, tirannieke, langs kronkelwegen naar wrede oplossingen strevende God, die je niet ontlopen kon, die overal was, die alles wist en met alles zijn heimelijk bedoelen had... Wie weet aan welk verschrikkelijk plan Merijntje, het kleine knechtje Gods, nu weer mee werkte zonder dat hij het wist Of wilde... En hij stond op eens met grote, verschrikte ogen te midden van het spel en de anderen keken hem verwonderd aan, zochten rond naar de oorzaak van die starre blik, zagen niets bizonders en lachten hem uit, liepen tegen hem aan, stieten hem omver en de pijn van de val wekte hem tot een gelukkige, afleidende driftbui. Merijntje kreeg in die dagen de naam een echte kemphaan te zijn. Hij vocht met veel grotere jongens, met iedereen, die hem maar iets in de weg lei. Alleen maar, omdat de opwinding en de woede van het plukharen de andere gedachten in hem verdoofden... voor een korte wijle...
  


  
    In de kerk, gedurende de mis, antwoordde hij werktuiglijk op de gebeden van meneer pastoor, klingelde automatisch zijn schellen, droeg gedachteloos het altaarkleedje van de evangelie- naar de epistel-, van de epistel-weer naar de evangeliezijde. En in telkens heftig-nijpende angst keek hij naar de gouden deurtjes in de altaaropbouw, waarachter het Allerheiligste bewaard werd, waar God zelf woonde... Altijd hadden die deurtjes zijn ogen aangetrokken, maar hij had er naar gekeken met vrome vreugde, met blijde eerbied, want het verheven wonder van Gods eigen tegenwoordigheid in dat kleine, goudstralende huisje had hem nooit verschrikt. Nu verschrikte het hem: hij was bang geworden voor God, zó bang als hij nog nooit ergens voor geweest was, zelfs niet voor de duivel... Want tegen de duivel kon je nog de hulp inroepen van je Engelbewaarder, van de heiligen, je kon hem verjagen door een simpel kruisje te maken, door een kort schietgebedje, door één enkele vrome gedachte... Maar tegen God stond je hulpeloos. Boven hem was niets. Van hem kon niets je redden of verlossen... Een paar keer had Merijntje er zich zelf op betrapt, dat hij stilletjes tot Maria weesgegroetjes opzond en vol schrik had hij zijn gebed afgebroken, want hij wist in eens, dat hij de heilige Maagd om bescherming smeekte... tegen God zelf... En hoe goed en mild en vol liefde zij ook zijn mocht, dát zou ze zeker nooit goedkeuren, want dat was heiligschennend en óók een soort godslastering... Z'n vader en moeder waren weer thuis. De juin was van het land. Volgende week gingen ze koren pikken voor Koenraads, vader met zicht en pikhaak, moeder achter hem aan om schoven te binden. Het viel hun op, dat Merijntje veranderd was, stil geworden, met een gezicht of ie pijn had. Moeder dacht, dat hij nog niet helemaal beter was, vond hem er smalletjes uitzien, maar hij ontkende hardnekkig, dat hij zich onwel voelde. Ze stopte hem stilletjes lekkere beetjes toe, besuikerde zijn morgenboterham met royale hand, maar Merijntje scheen het niet te bemerken, kauwde triestig zijn brood, in gedachten verzonken, de ogen hol, het hart vol angst voor die raadselachtige God, die zo'n verraderlijk spelletje met hem gespeeld had... en die in staat was, ieder ogenblik met iets nieuws, wie weet: iets nog afschuwelijkers te beginnen... Zijn moeder maakte zich ernstig ongerust. Want als een jongen geen aandacht meer had voor extra dik besuikerde ochtendboterhammen, was er iets verkeerd met hem. En er móést iets mis zijn met Merijntje, want hij zat tijden te dubben, net als in de eerste weken na die beroerde geschiedenis met de Kruik... En hij sprak nergens over... Andere kinderen vertelden nog eens aan hun moeder wat er opdeed, maar Merijntje had een verstokt en gesloten karakter: hij hield z'n mond en vrat z'n onnozele verdrietelijkheden in eenzelvigheid op!... 't Was een vreemd jong, maar als moeder hield je immers van die vreemde, afwijkende naturen onder je kinderen het meest... al was het dan ook onredelijk en niet billijk tegenover de andere spruiten!...
  


  
    IV
  


  
    Maar Flierefluiter kwam deze maal wél terug... Een week lang had Merijntje in radeloosheid omgedoold en nergens troost en heul gevonden. Het was weer lering geweest en in vrezen en beven had de kleine verslagene op nieuwe geheimzinnige en verpletterende openbaringen gewacht, maar meneer pastoor was nog al verstrooid geweest, had zich bepaald tot een achteloos overhoren van de vragen, met slechts hier en daar een weinig zeggende uitleg van moeilijke termen. En nog eer de klok sloeg, liet hij de kinderen gaan, die verheugd naar buiten klepperden, hun ongeduld nauwelijks in toom konden houden tot ze hun vingers in het wijwatervat gedoopt hadden en een kruisje gemaakt. Merijntje was de laatste van allemaal. Langzaam en bedrukt deed hij de zuchtende, gecapitonneerde deur open en stapte door het schemerige portaal, z'n petje stevig op zijn haren drukkend. Toen liep hij de openstaande poort door en de zon viel over hem...
  


  
    De zon viel ook in zijn hart, want Flierefluiters jolige stem, waar bijna altijd een verholen lach in trilde, zei vrolijk: ‘Aah! Merijntje!... Ik docht al da'ge nog wad' oonzevoadertjes moes bidde vor straf van meneer pestoor!...’
  


  
    ‘Flierefluiter!’ zuchtte Merijntje en zijn doffe ogen straalden open in dankbaarheid, dat de grote vriend eindelijk gekomen was.
  


  
    De zwerver had zijn zware hand op het smalle schoudertje gelegd en keek de jongen onderzoekend aan.
  


  
    ‘Ge zijt er nie op verkoevereerd, Merijntje,’ zei hij, ernstiger. ‘'Oe zit da'? Zijde nog ziek of is-t-er zwoarig'ed soms?’
  


  
    ‘'k Zijn blij a'ge d'r zijt,’ antwoordde Merijntje ontwijkend. ‘'k 'Em al zo lang op je gewacht.’
  


  
    ‘Da's zever,’ beweerde Flierefluiter. ‘Deze keer ben 'k nie te loat. Wad' edde me te vertelle? Mee wie leed' over 'oop... Mee meneer pestoor?’
  


  
    Merijntje antwoordde niet. Grote tranen welden in zijn ogen en hij keerde verward en verlegen zijn hoofd af.
  


  
    ‘Motte noar 'uis of noar school?’ vroeg Flierefluiter vastberaden.
  


  
    ‘'t Is woensdag. 't Is gin school van middeg... Eén noar 'uis 'oef ik nie: 'k mag speule.’
  


  
    ‘Dan kuiere me-n-een èndje. Kom mee.’
  


  
    En hij liep de dreef in, die langs de kerk en over het erf van een grote boerderij naar de dijk voerde. Merijntje stapte naast hem voort, bedrukt, maar toch met een ruim gevoel van troost al in zijn hartje. Hij zou er nu althans over kunnen praten en vaag voelde hij, dat bij Flierefluiter zeker bevrijding was uit deze dodelijke neerslachtigheid, al kon hij zich niet voorstellen, hoe dat mogelijk zou zijn... Want Flierefluiter kon natuurlijk evenmin iets veranderen in het schrikaanjagende wezen van God, dan wie ook ter wereld...
  


  
    Flierefluiter vroeg of zei niets, lange tijd. Hij begreep wel, dat Merijntje worstelde met een geweldige moeilijkheid en hij twijfelde niet of die moest liggen op het terrein van het religieuze. Want Merijntje was een veel te veerkrachtige en gezonde natuur om zich door iets anders zo diep te laten neerslaan... Een heel eind buiten het dorp zocht hij een plekje op, waar de schaduw koel en het gras mals was.
  


  
    ‘'Ier goan me blijve, Merijntje,’ kondigde hij aan.
  


  
    Gehoorzaam ging de jongen zitten, vouwde de handen om de knieën en keek triestig voor zich uit. Flierefluiter stopte een pijp, stak hem aan, blies plagend een wolk rook naar een partij dansende muggen en zei toen: ‘Nou, allee, Merijntje... stik van wal! Waarom loopte zo te grenspenze?...’
  


  
    Merijntje aarzelde. Het was toch wel heel moeilijk om er over te beginnen. Eindelijk zei hij dof: ‘'t Is over de Kruik, ziede.’
  


  
    Flierefluiter schudde het hoofd.
  


  
    ‘Tobde doar nou nog al over?... Ik docht a' me doar vlee joar over uitgeproat 'arre.’
  


  
    ‘'t Is nou 'eel wad' aanders,’ zei Merijntje met een haperend stemmetje vol tranen.
  


  
    ‘Moar wa' dan, gadverdekke?’
  


  
    En nu liet de jongen zich eensklaps voorover in het gras vallen en begon onbedaarlijk te huilen, voor het eerst sinds het ogenblik, dat Gods afschuwelijk beleid hem geopenbaard was. Flierefluiter klopte hem met liefkozende hand op de schokkende rug, zei troostend: ‘Toe... toe... toe... Merijntje!... Kom, vertel 'et moar es oan Flierefluiters...'ij za' je wel uit delabberenten'ellepe...’
  


  
    Daarop trok hij hem resoluut overeind, zette hem naast zich neer, hield de arm om het kleine, trillende lijf, verbaasd om de grote, onbegrijpelijke smart van het kereltje en sprak troostwoorden als tegen een klein hondje, dat bang is en niet weet waarvoor.
  


  
    En langzaam aan bedaarde de heftige huilbui. Stukje voor beetje, telkens door een korte, ál driftiger vraag van Flierefluiter onderbroken, kwam dan het verhaal van de uitleg, die de pastoor aan de smartelijke geschiedenis van Merijntjes vriendschap met de Kruik gegeven had. En toen hij alles verteld had, keek de kleine jongen op naar het gezicht van zijn vriend. Nog nooit had hij zo'n diepe rimpel tussen de donkere wenkbrauwen zien liggen, nog nooit die gekke, brede lachmond zo grimmig samengetrokken gezien, nog nooit een zo ijzerharde blik in die grijze ogen. Hij werd er een beetje bang van, maar allengs ontspande zich dat harde masker van toorn en strengheid. De zwarte rimpel werd uitgewist, in de ogen begonnen spottende lichtjes te tintelen en de saamgenepen lippen trokken breed tot een olijke glimlach... Flierefluiter had begrepen, dat hij zijn ernst en zijn woede beter voor een ander kon bewaren...
  


  
    ‘Moar Merijntje toch!’ zei hij eindelijk, voluit lachend, tot de verbouwereerde jongen. ‘Een 'edde gij da' nou zó noar de letter opgenome?...’
  


  
    ‘Ik begrijp nie 'oe a'ge doar nog om lache kunt,’ riep Merijntje driftig, en hij begon uit te leggen, waarom hij zo vreselijk ongelukkig geworden was om het nieuwe inzicht, dat hem door meneer pastoors verklaring was geopend. Kon je dat uithouen, aldoor te moeten denken, dat God iets gemeens, iets vals kon doen? Dat bestond immers niet! Dat was verschrikkelijke godslastering en daar ging je regelrecht voor naar de hel... En toch kon hij niet anders. Hij móést het vals vinden van God, dat die hem zo maar gebruikt had om zijn beste vriend, zijn trouwste kameraad te verraden... Hij struikelde over zijn woorden. Hij stotterde, bleef in een zin steken, huilde, begon weer opnieuw, zocht verward naar de uitdrukkingen om het moeilijke probleem dat hem tot stikkens toe beklemde, onder woorden te brengen... En aldoor bleef Flierefluiter maar glimlachen en ja knikken en nee schudden, en goedig spottend kijken, al trok hij achter zijn rug het gras van bijna onbedwingbare innerlijke woede bij bosjes uit de grond... En toen Merijntje snikkend hokte en nog dieper wanhopig werd, omdat Flierefluiter er maar niks van begrijpen wou, schudde de vriend hem lachend aan zijn schouders heen en weer en riep: ‘Moar Merijntje! Merijntje toch!... 'Oe kundej'w eige nou toch zo miseroabel moaken om niks?’
  


  
    ‘Om niks?’ stoof Merijntje op. ‘Om niks, loomperik?... Noemde gij da' niks, a'ge... a'ge begint te deinke...’
  


  
    Flierefluiter viel hem haastig in de rede: ‘G'ad motte beginne te deinke oan wa'den ouwe meneer pestoor je geleerd 'eet... 'Eet die j'w ooit voorg'ouwe dad' Oonze Lieven 'eer een valse verroajer was, een sliengse smiekerd, die de meinsen d'r oongeluk wou?...’
  


  
    ‘Neeë, zeker nie,’ antwoordde Merijntje. ‘Moar deze meneer pestoor is toch ok een geestelijke! Een deink nou es goed: 'ij 'ee gelijk!... Want God is alwetend één 'ij is almachtig... dus dan...’
  


  
    ‘Moar de meins 'eed een vrije wil, 'ee,’ kwam Flierefluiter hem rustig onderbreken.
  


  
    ‘Joa,’ zei Merijntje, verwonderd, ‘nou... één wa' zouw da' dan nog?’
  


  
    ‘De Kruik,’ redeneerde Flierefluiter met onverbiddelijke logica, ‘'ad ok een vrije wil, of nie?’
  


  
    ‘Van eiges, moar...’
  


  
    ‘Neeë... nou evekes wachte... De Kruik kon dus zellef uitmoaken of'at ie die moord begoan zou joa of neeë... Dus kon Oonze Lieven 'eer nooit van te vore wete, da' de Kruik die moord begoan zou.’
  


  
    ‘Moar 'ij is toch alwetend?...’
  


  
    ‘Da' kan goed zijn, moar van te vore weten is nog 'eel wad' aanders as gewoon alles wete wad' is!... A'de meins een vrije wil 'eet, kan God nooit van te vore wete, wad' een meins doen zal... da's toch zo kloar as een kloontje!... Alwetend, da' betekend' alleen moar, dat ie alles wit wa' gebeurt één wa' gebeurd is... Moar wat er gebeure zàl, wad' een meins doen zàl... da' wit ie nie, sjuust omdat ie ommes zellef de meins z'n vrije wil gegeven 'eet.’
  


  
    ‘Joa moar...’
  


  
    ‘Niks te joa moare, loomp jong!... Oons goei pestorke zou woeiend kwoad gewiest 'emmen a'-t-ie g'oord ad 'oe a'gij getwijfeld 'ed oan Oons Lieven 'eerke!... De Lièven 'eer... een lekkere lievig'ed, die gij j'w eige voorgesteld 'ed, da' mo'k zège!...’
  


  
    Een wilde hoop, een razend verlangen sloegen in Merijntje omhoog. Hij wou dol graag ongelijk hebben. Hij wou met heel z'n wezen wel weer geloven aan de oude Lieve Heer, die alles goed en zacht meende. Maar de wanhopige twijfel zat met scherpe weerhaken in zijn gemarteld zieltje geslagen en wou maar niet in eens vrij komen.
  


  
    ‘ Moar, Flierefluiter,’ riep hij bang, ‘meneer pestoor 'eeget toch zellef gezeed!...’
  


  
    Flierefluiter had maar al te graag in wraakzuchtige woede losgedonderd tegen meneer pastoor en hem uitgescholden met de kollektie fleurige krachtwoorden, die de zwerver meende, dat de geestelijke verdiende. Maar hij begreep heel goed, dat hij Merijntje daarmee geen dienst zou bewijzen. De scherpe weerhaken zaten diep, moesten met beleid en voorzichtigheid worden losgemaakt. Glimlachend zei hij: ‘Ge zij vuls t'onnoadeinkend, Merijntje... Meneer pestoor die stoat doar in de lering vor een klutske jong, doar nog al veul stommelienge oonder zijn, is 't woar of nie?’
  


  
    Stommelingen was misschien wat sterk gezegd, vond Merijntje, maar ‘loomperiken’ waren er wel veel bij, want ze konden niet eens behoorlijk hun vragenboekje leren.
  


  
    ‘Nou,’ lichtte Flierefluiter rustig toe, ‘nou mot meneer pestoor een voorbeeld geve van 't een of 't aander, 'ee?... Dan pakt ie moar wa' da' er nog al 'elder uitziet, da' moakt ie nog wa' simpeler, omda' de loomperiken aanders tóch nog in de war roake, één zo komt dan zo'n voorbeeld in mekoare... Moar nou motte da' nie al te straf goan uitzoeke, want dan is 't vor meneer pestoor nie meer om vol t' ouwe... Da' geval mee jouw één de Kruik lee' naturelijk 'eel aanders, moar meneer pestoor kon 'et vor de loomperike nou net zó uitlège, dat die begrijpe konne wat 'ie meende mee de roadselachtig'ed van Gods wegen één mee z'n voorzienig'ed... Eén gij, kleine soavikloas, gij giengt da' nou noar de letter opneme!... Ge zul toch ok nooit wijzer wooren ok, Merijntje!...’
  


  
    Merijntje haalde ál ruimer adem.
  


  
    ‘Zoude wezelijk deinke da' meneer pestoor 'et einkel moar zo gemeend 'eet?’ vroeg hij, nog niet helemaal overtuigd.
  


  
    ‘Moar van eiges, oongelovige Thommes!’ riep Flierefluiter lachend. ‘Kek nou es: ad' ik oan zo'n lering Gods goed'eid wou verkloare, zou ik ok een stukske van jouw vriendschap mee de Kruik neme. Ik zou zège: kek da' nou es oan, kinders! Doar 'edde nou een rouwen oongelovige, een zoondèer eerste klas... Eén die gaf Oonze Lieve 'eer een broaf, oarig jongesken as vriendje. Die proatten aldeur moar over 't geloof één die wou 'em bekere. Zo'n mooie kaans kreeg dieë goalipoap van een stroper van Oons Lieven 'eerke. Doar kunde toch oan zien, 'oe goed 'at ie is, woar of nie?’
  


  
    ‘Moar doar was 't nie mee kloar,’ herinnerde Merijntje triestig.
  


  
    ‘Vor de rest is den duvel oansproakelijk,’ viel Flierefluiter bot uit. ‘A'de Kruik meer noar den duvel wou Justeren as noar de stem van God, da' moes de Kruik zellef weten, 'ee? Doar 'ad ie z'n vrije wil vor.’
  


  
    ‘Een ge gloof nie oan den duvel!’ riep Merijntje levendig.
  


  
    ‘Soms,’ zei Flierefluiter, ‘zou ik bekaant oan 'em kunne glove... Eén a'k pestoor was, één vor de lering stong, zou ik er ommes zeker oan glove...’
  


  
    ‘Da's woar,’ peinsde Merijntje. ‘Een zou meneer pestoor 'et wezelijk zó ge meend 'emme, deinkte, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Wad' aanders?’ vroeg Flierefluiter verontwaardigd. ‘Ge deink toch zeker nie a'k moar wa' zit te zwaanze?.. Eén ge deink toch ok nie, da' meneer pestoor glooft oan de schandoalige valse God, die gij in je gedachte g'ad 'ed...? 'Oe 'edde nou toch ooit op die zottig'ed kunne komme, da' zou ik wel es wille wete!... Zo'n wijs manneken as gij. 't Is een woonder zo loomp a'ge somtije zijt...’
  


  
    ‘Joa...’ Merijntje zuchtte zwaar en schuldbewust. ‘Doar 'edde gelijk in. Ik zijn een oonmeinselijke loomperik soms!...’ Het kwam hem diep uit zijn opgelucht hart. Hij zuchtte nóg eens en nóg eens, ging staan en rekte de armen boven het hoofd. Het leek wel of er een steen van honderd pond van zijn hart gewenteld was. Toen sloeg hij zich met beide vuisten op zijn hoofd als wilde hij zijn gedachten kastijden, omdat ze hem nodeloos zó diep in de uiterste ellende neergeduwd hadden. Lichtend steeg de bevrijding van Flierefluiters verklaring hoger en hoger voor zijn verheugde ziel en hij danste met malle bokkensprongen rond de vergenoegde zwerver, die triomfantelijk zijn bruingerookte pijp smookte.
  


  
    ‘'Oe kwam ik nou toch zó gadvergemes loomp, 'ee Flierefluiter?... Een 't was eigelijk lillijk tege meneer pestoor ok om te deinke 'at ie zukke valse dienge van Oons Lieven 'eerke vertelle wou... 't Is een zwoar biechtpuntje, Flierefluiter!...’
  


  
    ‘Neeë,’ lachte die luchtig, ‘da's 't in 't g'eel nie... Want een bietje meneer pestoor z'n schuld is 't ok wel, orre! 'IJ 'ad je wel meuge woarschouwen 'oe'at ie 't sjuust meende. Ge mot j'w eige niet altij' alle schuld geve.’
  


  
    ‘Moar 't was toch wezelijk veul mijn schuld,’ erkende Merijntje royaal, blij dat hij bevrijd was en bereid de losprijs van een zware penitentie te betalen.
  


  
    Flierefluiter schudde het hoofd. Hij dacht aan het verdere leven van Merijntje en had weinig vertrouwen in de voortdurende onderworpenheid van deze felle en waakzame geest die zó lijden kon op zó kinderlijke leeftijd onder de druk van een valse gedachte. Hij zou het nog wel vaak heel moeilijk krijgen en niet altijd zou er een Flierefluiter gereed staan om hem met een slinkse draai uit zijn nood te verlossen en hem terug te brengen op het rechte pad, dat hij voorlopig nog maar volgen moest om niet te sterven van schrik voor de mateloze wijdheid der vlakten, waar de ziel, los van de blatende kudde, vrij en trots, maar eenzaam en verlaten naar eigen wegen zocht... Maar eenmaal, als hij sterk genoeg was, zou hij zeker van de gebaande wegen afdwalen naar die eenzame wijdheden, want Merijntje had merkwaardig weinig aanleg voor kuddedier, vond Flierefluiter.
  


  
    ‘Kom!’ riep Merijntje. ‘Goade mee vrom noar 't dùrp?’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde Flierefluiter lui. ‘'k Vin 'et 'ier vùls te lekker. Goa moar allenig.’
  


  
    ‘Motte weer wij er soms?’
  


  
    De vraag klonk teleurgesteld en achterdochtig.
  


  
    ‘Nòg nie... 'k 'Em nog wad' op 't dùrp te doen. Van oaved zijn 'k er zoonder mekere.’
  


  
    ‘Wezelijk woar? Leugende nie?’
  


  
    ‘Ge kunt er van op oan, Merijntje.’
  


  
    Toch aarzelde de jongen nog even. Zou hij niet liever hier blijven, en wachten tot Flierefluiter mee terug ging?... Maar hij kon niet stilstaan, niet dromerig en lui in het gras liggen nu. Hij wou lopen, springen, zich bewegen, zingen, praten, met de jongens spelen...
  


  
    ‘Nou... tot zomedeen dan, 'ee?’ zei hij nog, aarzelend.
  


  
    ‘Tot zomedeen,’ groette Flierefluiter terug, liet zich behaaglijk achterover zakken en schoof z'n hoed over z'n gezicht.
  


  
    ‘Luierik!’ schold Merijntje, maar hij kreeg geen antwoord en toen liep hij tóch weg.
  


  
    Hij schopte baldadig de steentjes voor zich uit, tot z'n klomp met een machtige zwier van z'n voet vloog en hij schaterend een heel eind moest hinken om hem weer te pakken te krijgen. Hij gooide met zijn pet naar de zoemende hommels en de vlinders, en bedreef alle vrolijke kattekwaad dat hij maar verzinnen kon in een eindeloze behoefte om zich uitbundig te bewegen. Want heel de wereld leek hem niet groot genoeg om de wilde vreugde van zijn verlossing te bevatten...
  


  
    Op het dorp stiet hij op een kloentje jongens rond twee kemphanen, die elkaar onbarmhartig afrosten onder hevig geschreeuw en getier en de aanmoedigende kreten van de genietende vrienden. Merijntje sprong er midden tussen, trok zijn jasje uit, kletste dat tegen de grond en riep uitdagend: ‘Wie wilt er es mee mijn vechte?...’
  


  
    En toen ze hem verbouwereerd aankeken, vloog hij de grootste van 't gezelschap schaterend aan en gaf hem een klap voor z'n neus, dat de verbaasde jongen een hele sterrenhemel uiteen zag spatten. En het volgende ogenblik rolde hij met zijn onstuimige aanvaller over de keien en ze sloegen elkaar en trokken aan elkaars haren als waren ze een jarenlange vete aan 't uitvechten. Merijntje kreeg bij deze feestelijke gelegenheid aanmerkelijk meer dan hij gaf, maar zijn lip kon bloeden zoveel hij zin had en zijn neus zwellen als een stuiter... Merijntje lachte en bleef lachen en de jongens trokken zich een beetje schuw terug: hij was zeker zot geworden... hij had zeker wat overgekregen van Fons, die je altijd om en bij hem zag...
  


  
    V
  


  
    Rond vijf uur belde Flierefluiter aan de pastorie en vroeg de meid, die open deed, de pastoor te spreken. Ze keek hem achterdochtig aan. Wat moest die kermisklant van meneer pastoor?
  


  
    ‘Woar is 't vor?’ vroeg ze, in het volle besef van haar waardigheid als pastoorsmeid.
  


  
    ‘Ik wou 'em vroage, of ik mee jou mag trouwe,’ spotte Flierefluiter, ‘mee je permissie, Koat.’
  


  
    ‘Schet!’ antwoordde Kaat onparlementair en haar magere, sterk verlepte wangen kleurden zich in een golf van bleek en dun kwezelsbloed.
  


  
    ‘Bloos moar nie, verleister,’ lachte de zwerver. ‘Zèg moar tege meneer pestoor a'k 'em spreke mot vor een serjeuze zoak.’
  


  
    ‘Gij één een serjeuze zoak?’ schamperde de meid. ‘Da' voeg nog al goed bij mekoare.’
  


  
    ‘Nog beter as gij bij 'ne warme vènt in 't bed,’ beet Flierefluiter brutaal terug, en Kaat stond een oogwenk verstomd over zoveel gemeenheid. ‘Moar goa nou, of ik loop over j'w 'ene, lap van m'n 'art... Zèegt a'de vroegere kùster belet vroagt...’
  


  
    Toen klonk knorrig de zware stem van meneer pastoor in de gang: ‘Wa' doet er toch op?... Wie is doar, Koat?’
  


  
    ‘Flierefluiter, meneer pestoor... 'IJ mot je spreke, zeet ie.’
  


  
    ‘Loat 'em binne.’
  


  
    ‘Ziede nou?’ triomfeerde Flierefluiter. ‘Ge wies nog nie a'k op de pasterij as kind in 'uis zijn, 'ee, Koatje?... Omt'ouw da', meske, vor eens één vor goed.’
  


  
    En met een zot vertoon van fierheid stapte hij langs haar heen naar binnen, liet haar beteuterd staan, in twijfel of ze boos moest zijn of lachen of verachtelijk zijn hele bestaan negeren.
  


  
    De pastoor zat in dezelfde zwart trijpen leunstoel, waarin Flierefluiter zo vaak zijn oude vriend gezien had, en een sekonde waarde een stille weemoed over zijn denken. Maar aanstonds sprong zijn strijdlust weer boven en bijna was zijn groet al een uitdaging: ‘De goeie middeg!... 'Edd' een lekker uiltje geknapt?’
  


  
    Hij lachte spottend tegen de nog lodderig slaapdronken ogen van de gezette geestelijke, die hem een weinig verwonderd aankeek.
  


  
    ‘Flierefluiter,’ zei hij dan, als herkende hij hem nu eerst. ‘Wad' is-t-er van je verlange?’
  


  
    ‘Allereest een stoel,’ antwoordde die op dezelfde spottende toon, ‘want me-n-emme nogal wa' te beproate zo.’
  


  
    ‘Goa dan moar zitte,’ noodde de pastoor stug, maar het was al overbodig geworden, want Flierefluiters grote hand had met een zwaai een stoel bij de tafel gezet tegenover de plaats, waar de pastoor zat. ‘Eén biecht nou moar es op: wad' edd' op je lever?’
  


  
    De schertsende toon ging hem niet al te best af. Hij was verwonderd en ontstemd, vond de houding van de zwerver brutaal en voelde vaag diens vijandige gezindheid.
  


  
    ‘'k Em niks te biechte,’ zei Flierefluiter, nog steeds met zijn spotachtig lachje. ‘Ik ben nie' gekommen om de vrede te brenge, moar 'et zwèerd... Ik kom ruzie moake mee jouw, meneer pestoor, één 't zal d'r spere, rekent er op.’
  


  
    Pastoor Van Gils ging rechtop zitten in zijn stoel en keek de vrijpostige bezoeker boos aan. Zijn ogen stonden niet slaperig meer, maar knipten driftig. ‘Ik zou je roaie, man, j'w eigen een bietje te moatige,’ zei hij streng. ‘Gemot in 't oog 'ouwe tege wie a'ge 't 'ed, één aanders is doar 't vierkaant gat...’
  


  
    Een zware, rode vinger wees met heftig gebaar naar de deur. Flierefluiter keek naar die vinger en werd om een of andere dwaze reden nog woedender. Maar uiterlijk bleef hij even rustig spottend als van de aanvang af. Hij knikte met minachtend gespitste lippen, zoals een volwassene de boze uitval van een kind beantwoordt. Na een kort zwijgen vroeg hij, met een stem, die een metalige klank had: ‘Joanes van Gils... witte gij nog a'k j'w uit de moddersloot achter je voaders bogerd g'oald 'em, toen ge bekaant in de modder gestikt war?’
  


  
    Bevreemd keek de pastoor op.
  


  
    ‘Da's lang geleje,’ zei hij stug.
  


  
    ‘Da's nie langer as twintig j oar geleje,’ berekende Flierefluiter. ‘Ge war wijd weg, Joanes van Gils, één 'k 'em er 'eel wa' dol mee g'ad om je bij te brenge. Moar 'k 'em eer van m'n wark g'ad, want ge leef nou nog, zien 'k.’
  


  
    ‘Wa' wilde van me?’ vroeg de pastoor onzeker; de herinnering aan dit voorval scheen hem geenszins aangenaam te zijn.
  


  
    Flierefluiter lachte schamper.
  


  
    ‘Dad' em ik al gezeed: ruzie mee je moake... Dus da' witte nog... Dan witt' ok, da'k je gevrogen 'em, 'oe a'g' in die sloot kwaam m?... Eén 'oe a'ge toen wees op een lijsternest mee gebroken eiers, dad' op 't eendekroos dreef: dad'ard' uit willen 'oalen, één toen ge trok, omda' ge 't nie goed uit d'oag los kon krijge, warde mee nest één al in de sloot gestuikt... Klopt da'?’
  


  
    ‘Wa' motte mee 't op'oale van al die kinderachtig'ede?’ vroeg de pastoor onrustig en met een rood hoofd.
  


  
    ‘Ruzie moake,’ antwoordde Flierefluiter onverbiddelijk. ‘Dus ge wit ok nog da'k je toen oangepakt 'em, één da'k je 'n pak op je zielement gegeven 'em a'ge kwekte? Da' kon 'k doen omda'k groter war as gij, één zo stoag'et nou altij nog, Joanes van Gils, nestevernielder één pestoor...’
  


  
    ‘Moar wa' wilde toch, man?’ viel de pastoor driftig uit. ‘Ge zit deur te sloan as een 'alleve zot...’
  


  
    ‘Ik 'em al z'n leven een 'alleve zot gewiest,’ grinnikte Flierefluiter. ‘Moar a'k geweten 'ar, Joanes van Gils, da' gij je leve lang nie zou afleren om warme veugelnesjes uit t'oalen, één d'eiers mee jong leve te breke... wel, ik gloof a'k je dan moar in de moddersloot vrom gegooid zou 'emme, mee je kop omleeg, toen...’
  


  
    Meneer pastoor werd van rood bleek en toen paars. Hij was opgestaan en stond in zijn volle breedte achter de tafel, de vuisten op het blad gesteund, trillend van woede. Zijn aankomende buik spande zwaar onder de soutane en zijn eerste kinverdubbeling beefde kwabbig op z'n brede borst.
  


  
    ‘Kreg moar gin broerte, Joanes van Gils,’ ried Flierefluiter kalmerend. ‘Ik zee je toch a'k gekommen war om ruzie mee je te moake!’
  


  
    ‘Zèg nou es kùrt één rap, wa'ge van me wilt!’ brieste de pastoor. ‘A'ge te minste nie wilt da'k je mee jouw zot' ouwewijveproat de deur uit góói!’
  


  
    Zijn boerse natuur drong zich met volle kracht brutaal naar boven. Het zware bloed liep hem naar het hoofd en zijn vuisten beefden van lust om de vrijpostige bezoeker op het hoofd te beuken en hem buiten te slingeren. Maar Flierefluiter bleef tergend kalm zitten, kneep veelbetekenend in zijn biceps en zei olijk: ‘Ruzie moaken is nog gin vechte, Joanes van Gils... Moar da' zouwde zeker verliere, jonge, want ge zijget zo nie gewend as ikke.’
  


  
    ‘Ik verbiej jouw om Joanes van Gils tege me te zège!’ barstte de pastoor met overslaande stem uit. ‘Vor jóuw ben ik meneer pestoor één doarmee uit.’
  


  
    Flierefluiter keek triestig en zei met zachte stem: ‘Ik gloof nie a'me da' lukke zal, Joanes van Gils... 'k 'em. 'ier in dezelfde koamer tegen een aander te dikkels meneer pestoor gezeed om da' nou zo moar tege jouw te kunne zège... Ge stikt een bietjen al te schriel af tege dieën aandere...’
  


  
    Hij was volstrekt niet sentimenteel ontroerd, Flierefluiter. Hij was enkel innerlijk dolwoedend en hij had van elk woord wel een zweepslag willen maken om de volbloedige man tegenover hem te tuchtigen. Want hij haatte hem diep en hartgrondig, omdat hij hem dom vond en onwaardig, bekrompen en verwaten, ruw en liefdeloos, en omdat hij Merijntje met zijn gedachteloze hardheid zo ontzettend veel droefenis had gebracht.
  


  
    De pastoor zweeg en keek hem strak aan, toch even sterk getroffen door Flierefluiters woorden, maar uitsluitend getroffen in zijn ijdelheid.
  


  
    ‘Goa zitte, meneer pestoor,’ noodde de gast sarkastisch. ‘Ge ziet da'k m'n best al doen...’
  


  
    En de pastoor, overbluft, gíng zitten.
  


  
    ‘Wel,’ zei Flierefluiter, en zijn gezicht verstrakte, ‘nou za'k je roonduit zège, wa'k op m'n lever 'em... Kek es 'ier: g'ed op de lering, een week gelejen Of zo, een eksempel gegeven van Gods oondeurgroondelijke wijs'eid één voorzienig'eid, is 't nie?... Eén toen 'edde Merijntje Gijzen één de Kruik d'r bij g'oald, één g'è verteld, da' Merijntje deur Oonze Lieven 'eer in de vriendschap van de Kruik gevronge was, om'at ie loater uit zou kunne brenge, wie de moord gedoan 'ad... Komt dad' uit?...’
  


  
    ‘Da' komd' uit,’ antwoordde pastoor Van Gils, rustiger wordend. ‘Ik vroag m'n einkel moar af, woar a'gij j'w eige mee moeit?’
  


  
    ‘Ik moei m'n eige mee de ziel van Merijntje Gijze,’ zei Flierefluiter straf. ‘Eén da' doen'k, om a'gij nog altij' mee je groff'aande nesten uit'oalt één d'eiers brikt, begrepte da' nie?...’
  


  
    Verstomd keek de pastoor zijn bezoeker in de harde, fonkelende ogen. Hij begreep er inderdaad niets van, zag alleen de drift en de verontwaardiging, die de ander niet langer intoomde.
  


  
    ‘Oprecht gesproke,’ vervolgde Flierefluiter, ‘gloofde gij wezelijk, a' God da' gevalleke zo in mekoare gestoken 'eet?’
  


  
    Het duurde even, eer de pastoor zijn weerstrevende trots de baas geworden was. Toen antwoordde hij vast: ‘'t Stoa nie oan jouw om mijn t'oondervroage, moar ik wil je toch aantwoord geve: j oa, da' gloof ik net... 't Is een duidelijk' openboaring van Gods wil, die ginne zoondèer mee rust loat één wroak vroagt vor vergote bloed... Ik zag doar Gods vienger in van den eesten dag da' 'k ervan 'oorde... Zoude gij soms deinke, da'k over zukke diengen in de kerk moar lichtvèerdig stong te kawaauwe?...’
  


  
    Flierefluiter keek hem recht in z'n fanatiek gezicht. Hij was ontwijfelbaar oprecht, de pastoor; hij stond midden in zijn vesting, veilig, onaantastbaar, onkwetsbaar voor welk wapen dan ook. Maar de zwerver doorzag die onkwetsbaarheid nog niet en hij zette zijn aanval grimmig voort.
  


  
    ‘'k 'Em 'ier in 'uis altij' g'oord van een God van liefde,’ zei hij met bittere nadruk.
  


  
    ‘God is ok een God van wroak,’ antwoordde de pastoor hard. ‘Rechtvèerdig'eid vroag wroak over bedreve kwoad, da' witte net zo goed as ikke.’
  


  
    ‘Jouwe God,’ zei Flierefluiter driftig, z'n geduld verliezend, ‘jouwe God, die kleine kinders d'r vriendschap één grote meinse d'r vertrouwe misbrùkt, net as een grensjoager, die nerges tegen opziet om een stroper oan de galg t'ellepe, dad' is gin God van rechtvèerdig'eid, dad is een slienkse koonkelèer, een gladjoanes, die z'achter z'n mouwen 'eet, een God om j'w eige vor te schoame!’
  


  
    ‘Lasterèer!’ brulde pastoor Van Gils opspringend. ‘Ik wil zukke woorden in m'n 'uis nie 'ore!... Ge zijd' een Soatan!... D'r uit!...’
  


  
    ‘Stillekes oan, man,’ zei Flierefluiter en keek hem strak en dwingend aan met zijn harde, grijze ogen. ‘Ik laster God nie. Ik lach einkel om da' scharmienkel van een afgod, da' gij oanbidt, één ik zèg jouw nog es midden in je gezicht, da'ge j'w eige schoame moes!...’
  


  
    De pastoor hapte naar adem.
  


  
    ‘D'r is moar ene God,’ beleed hij dwepend en met schorre stem. ‘Eén dad' is de God, die ik verkoondig. De God, die jouw één mijn noar z'n evenbeeld geschoapen 'eet, verstoade da', verstokte lasterèer!’
  


  
    ‘Jouw God,’ spotte Flierefluiter, ‘die 'edde gij geschoape noar jouw evenbeeld... Gin meins ken trouwes een aandere... moar die God lèg gin schoon getuigenis af van jouw binneste, meneer pestoor... deinkt doar es over...’
  


  
    Sprakeloos keek de pastoor hem aan, en met groeiende drift vervolgde de zwerver: ‘In ieder geval: Merijntje lustte jouwe God nie, da' kan 'k je wèl vertelle. 'IJ is een broaf één godvrezend manneke, deur den ouwe pestoor opgebrocht in 't geloof oan een God, die einkel liefden één goed'eid is, een God, die sjuust in de ziel van Merijntje past. Eén jouw grensjoagersgod... doar is ie zo van verschrokke, dat ie oan Oons Lievrouw gesmeekt 'eet om 'em d'r tege te beschutte... Dad' edde gij mee j'w mooi eksempel kloar gespuld... Dad' arm wezeltjen 'edde dood oongelukkig gemoakt één totaal in de war gebrocht mee j'w ijskouwe, slimme, valse god van gluiperige middeltjes... Een zieltje zo zuiver as kloar woater... dad' edde gij zo troebel gemoakt as de moddersloot, doar 'k j'w uitg'oald 'em zoonder je goed te kenne... wad' een zoonden was tege den 'eilige geest, a'ge 't goed bekekt...’
  


  
    Nog steeds zweeg de pastoor, keek geslagen van verbazing naar de brutale indringer, die daar maar rustig aan zijn tafel zat, hem vlak in zijn gezicht de les las en hem al deze schandelijke beledigingen toesnauwde.
  


  
    ‘Jouw toak,’ betoogde Flierefluiter, ‘dad' is om ziele te redden één nie om ziele te verwoeste. Eén as ik nie gekomene war om mee een omweggeske Merijntjes vrom te brengen op 't goeie spoor... dad' is 'et spoor doar 'ij mee zijn natuur nog een bietjen op deurlope mot... dan was-t-er veul kaans gewiest, da'gij da' teer zieltje vor goed verwoest 'ad... meneer pestoor...’
  


  
    ‘Ge lieg 'et!’ riep de geestelijke, plotseling z'n stem hervindend. ‘De woar'eid kan gin ziele verwoeste... Ge zijd' een dwoalgeest, een 'eiden... Gij wil God begrijpe mee je klein meinselijk verstaand... Ge kun z'n woondere nie zien één z'n wegen, omda' ge gin geloof 'ed... A' Merijntje Gijzen 'et zo opgenomen 'eed, dan 'edde gij 'et 'em ingebloazen of 'ij deinkt al net as gij deur z'n zotten omgang mee jouw... D'r zijn 'ier in de perochie wel meer van die soavikloaze, die op d'r eigen 'aandje theologisere... Moar da' mot eruit, één ik zal 'et er wel uitkrijgen ok!... Al mot ik 'et er uit gesele! Iederendeen mot leren om z'n eige zoonder morren over te geven oan Gods bestier!’
  


  
    Op zijn beurt keek Flierefluiter de pastoor verbaasd aan. Hij zag zijn oprechtheid, zijn vaste overtuiging, zijn heilig vuur. Z'n drift schrompelde ineen en een gevoel van vaag verdriet, dat hij maar zo heel zelden in zichzelf speurde, bewoog hem. Even zakte een vermoeidheid in hem neer: het was alles tevergeefs... ieder keek uit zijn eigen venster en hield het tuintje, dat hij zag, voor de wereld... En hoe kon hij bewijzen, dat zijn venstertje wijder uitzichten opende dan dat van Joanes van Gils, die nu meneer pastoor geworden was?... Toch welde weerzin op, en hij kon het niet zo maar aan zich laten voorbijgaan.
  


  
    ‘D'r zijn moar weinig pestoors, die priester zijn,’ zei hij strak.
  


  
    Niet begrijpend, hoe hij daar nu weer op kwam, zag de pastoor hem vragend aan.
  


  
    ‘Oach, man!’ riep Flierefluiter ruw, opstaand. ‘Gij zij boer geboren één ge zul boer blijve tot je dood toe, één priester wore zulde nooit. Want doar motte net eve goed vor gehore wooren as vor boer. A'de kerk dá' nou moar es bedeinke wou!... Gij stap mee je grote voeten over d'akkers van de zielen één ge sliengert er je groffe leer over'ene... Maar je zaaigoed dug nie, m'n goeie man... 't is oonkruid da'ge zaait... Bijgeloof, kwoaje proat, gin kriezeltje zuivere liefde d'r tusse... Eén gij kun 'et ok nie gebetere... Boere kunne wel pestoor woore, moar priester... gin gedachte van... Moar 'k 'em je nou een rap zichje gegeven op zo'n fladderend kapelleken as die kleine ziel van Merijntje Gijze... Prebeer toch moar om doar nou es rekenieng mee t'ouwe... Dad 'Ofke lee kloar om rozen uit te kweken, moar a'gij liever broenetels teelt, motte moar afwachte wat er van komt.’
  


  
    En voor meneer pastoor de woorden gevonden had om zijn gekrenktheid en zijn heilige toorn lucht te geven, had Flierefluiter al zonder groet de kamer verlaten. Zwaar viel de buitendeur achter hem in 't slot en toen zijn schaduw voorbij het raam gleed, sloeg binnen meneer pastoor met de vuist op tafel, dat de hele pastorie daverde en liet een woord vallen, dat hij als geestelijke zeker niet verantwoorden kon, al stamde het dan ook regelrecht uit de mond van z'n vaders paardenknechts...
  


  
    Flierefluiter liep schuin de straat over naar de herberg van Birres, waar hij een grote pint bier vroeg om een lelijke smaak uit zijn mond te spoelen...
  


  
    VI
  


  
    Merijntje lag zalig te luieren in het gras onder de appelboom. Het stond zo hoog en mals, dat hij er geheel in wegzonk, Een gehele dag van leven in de gezuiverde atmosfeer zijner tot rust gekomen gedachten had hem verwonderlijk opgeknapt. Hij kon weer lachen en aan vrolijke dingen denken en van zijn boterham met suiker genieten. Zelfs zijn met fraaie kleurcomplexen omsierd oog hinderde hem niet in zijn blijmoedige mijmerij... Och! och! wat was hij weer stom geweest! Wat had hij zich weer van streek gemaakt om niks!... Vanmorgen in de kerk had hij met het oude, eerbiedige vertrouwen kunnen opzien naar de gouden deurtjes en zo heerlijk aandachtig kunnen bidden zonder te worden afgeleid door wild jagende gedachten over de valsheid van Onze Lieve Heer, over zeer betwijfelbare rechtvaardigheid en misbruik van argeloos vertrouwen... Heimelijk, in de geest, had hij meneer pastoor om vergiffenis gevraagd voor de domme, godslasterlijke uitleg van zijn goedbedoelde woorden. Meneer pastoor had er betrokken uitgezien en hem wat streng en kort behandeld, meende Merijntje, maar hij had hem dat niet kwalijk genomen, het gelaten ondergaan als een toevallige straf, die hij meer dan verdiend had... Het leven zag er weer helder en zonnig uit... Wat hadden ze gisteravond een pret gehad! Flierefluiter was gekomen en had getrakteerd en de buren en vrienden er bij geroepen en ook Fons was komen aanzetten, gelokt door het vrolijke gelach der gasten. Hij had wel drie sigaren mogen roken, Fons, en was uitbundig gelukkig geweest, zittend naast Merijntje, die hij onophoudelijk aanstiet, tegen wie hij knipoogde en lachte om hem toch vooral te laten zien, hoe blij hij was. En samen hadden ze later moeilijk zitten slikken en toen stilletjes gehuild, omdat Flierefluiter een voordrachtje deed van een man, wiens hondje gestorven was. Hij had het in een mandje onder zijn arm, bedekt met een blauwe handdoek, en hij zong met een treurige stem van dat aardige hondje, dat Sjolleke heette:
  


  
    
      Eén 't was toch slim, 'et 'ad meinseverstaand,
    


    
      Eén z'n kommissieke dee' et in een bakske mee zaand...
    

  


  
    Hij was uitgegaan en het lieve Sjolleke wou mee, maar de baas had een slechte bui en wou het hondje niet mee hebben:
  


  
    
      Thuis blijve, zè 'k, want 'èt regent a't giet...
    


    
      Eén in z'n oogkes doar zag ik 'et verdriet!...
    

  


  
    En toen hij nu thuis was gekomen, lag het hondje dood achter de deur:
  


  
    
      Zo stil lag 'et doar, zo gezwolle z'n lijf
    


    
      Eén z'n stertje was as een 'oute p-p-pinneke zo stijf...
    

  


  
    De zanger had gestotterd, zo was hij overstuur van verdriet en heel z'n gezicht was een scheef vertrokken masker van ondraaglijke smart. Met een huilschreeuw en erbarmelijke uithalen, onderwijl hij zijn rode, natgehuilde zakdoek uitwrong, klaagde hij:
  


  
    
      M'n lief 'oondje, m'n Sjolleken is dood...
    


    
      't Is dooooood! 't I-i-i-i-i-is doohoood!...
    

  


  
    Onbegrijpelijk! Iedereen had zich een stuip zitten lachen bij het aandoenlijke lied. Alleen Merijntje en Fons hadden de tragiek van het geval gevoeld en mét de zanger bittere tranen geschreid om de dood van het lieve, weekhartige Sjolleke, dat daar van verdriet gestorven lag, met z'n pootjes omhoog en z'n arm staartje, dat zo stijf was als een houten pinneke, recht uit... En toen de rauwe lachebekken hun tranen hadden gezien, waren ze nog harder gaan bulderen van stompzinnige pret... Maar Flierefluiter had het mandje neergekwakt, z'n zakdoek weg geborgen en aanstonds een nieuw lied ingezet, een uitbundige grap. ‘De vlooien’ heette het lied en het had een refrein, dat ze allemaal mee moesten zingen en dat Merijntje nog deed stikken van het lachen. Het was van de pot, die onder het bed stond, en de vlooien:
  


  
    
      Ze zatte' d'r allemoal rommetom roond
    


    
      Eén ze zongen 'et lied van Jan-krab je-koont!
    

  


  
    Daarmee was alle verdrietigheid snel bedwongen en naderhand hadden ze dan ook nog gezongen van ‘de moord van Raamsdonk’. Dat leek eerst wel wat griezelig, maar het werd hoe langer hoe doller. Ieder moest om de beurt een paar regels rijmen en er iets bij verzinnen en sommigen hadden invallen, waar je je bijna dood om lachte. Pinneke Testers zong:
  


  
    
      De sikkeretoaris was geweldig bang,
    


    
      Eén liet een scheet, vijf elle lang...
    

  


  
    Nou, Merijntje had zich slap gelachen... Voor z'n verbeelding had ie ‘een blaauw vlammeke’ gezien van vijf ellen lang en hij had zich niet weten te bergen van de leut... Nu nog lag hij zachtjes te schudden van het lachen bij de herinnering aan die daverende onzin van de vrolijke feestgenoten... Die Flierefluiter wist ze toch altijd maar aan de gang te krijgen... O, het was toch zo leutig om te leven... Vanmorgen, na de mis, was hij nog een heel eind de dijk opgehoepeld en Fons had hem achterhaald, lustig rijdend op z'n bonestaak naar de Pelsendijk, waar z'n broer werkte aan de steenweg. En in de verrukking van zijn bevrijd hart, had Merijntje in eens tegen Fons gezegd: ‘Wad' is Oonze Lieven 'eer toch goed, 'ee Foons!... Kek toch es, 'oe mooi 'at ie alles gemoakt 'eet!...’
  


  
    ‘Moar Flierefluiter dan!’ riep Fons geestdriftig. ‘Die is zo es evetjes goed!... Drie sigoaren 'em ik van 'em meuge roke!... Da's gin kattepies, Merijntje!...’
  


  
    Merijntje had geschaterd om de dwaze vergelijking. Daar moest je toch wel echt een simpele voor zijn, om Onze Lieve Heer en Flierefluiter in één adem te noemen. Fons had meegelachen en toen resoluut gezegd: ‘Moar nou mo'k es wijer op, Merijntje, want ik kan die gadversen 'engst nie langer 'ouwe! Kekt 'em toch es oan!... 'IJ goad'eemoal op z'n achterste pote stoan!... Allee! 'ouw je fesoen een bietjen, 'ee, of ik za'je lere!...’
  


  
    Klets! had de zware, harde hand op z'n bil gepatst en steigerend op zijn vurig ros was hij de dijk afgerend, en Merijntje had hem nagekeken, lachend en toch met de onbedwingbare, stille ontsteltenis, die de malle fratsen van de idioot altijd weer in hem opriepen...
  


  
    De hele dag was hij vrolijk en gelukkig geweest en zijn moeder had hem verbaasd aangekeken, het hoofd geschud en gepeinsd welk een lastig en wispelturig karakter Merijntje toch had... Daar werd je nou kompleet nooit wijs uit!... Maar ze was toch stilletjes blij om zijn veranderd gedrag, zijn vrolijke lach en zijn blij gekakel met de andere kinderen. Hij had zonder vragen een boterham meer gekregen dan anders bij het vier-uren-brood en nu lag hij met een dikgegeten buikje in het gras en dacht aan de vreugden van de voorbije dag en hoe plezierig het was, te mogen leven...
  


  
    Daar praatte zijn zusje Sjo met Miebetje van de buren... Sjoke was vijf jaar, een kittig, slim klein ding, waar Merijntje veel van hield. Miebetje was zeven, die ging al op school en op de kleine lering. Door de ouwe, schrale doornheg vol gaten stonden de kleine vrouwtjes met elkaar te keuvelen en Merijntje begon te luisteren, wat die twee hoge stemmetjes, net vogelgeluidjes, elkaar te vertellen hadden. Ze praatten over een mooie steen, die van de kleine Sjo moest zijn.
  


  
    ‘'k 'Em vor de deur gevonne,’ zei ze. ‘Mooi, 'ee?’
  


  
    ‘Nou, Of-t-ie mooi is,’ antwoordde het stemmetje van Miebetje met een begerige klank. ‘Gi' mijn 'em, Sjoke, toe... dan kredde van mijn een gloaze mùrpel.’
  


  
    Maar Sjoke wees het voorstel hooghartig af.
  


  
    ‘Zèg... 'k zijn nie zot!... Zo'n mooie steen vinde nooit meer!... Gloaze murpels genog: Merijntje 'eed een beus vol.’
  


  
    Ze schepte wel een beetje op, bedacht Merijntje glimlachend; een beurs vol glazen knikkers had ie nou precies niet, een stuk of tien op z'n hoogst... Hij loerde voorzichtig tussen de hoge grashalmen uit en zag Sjoke met een glanzende, wit en groen gespikkelde kiezelsteen in haar open handje... 't Was net een kievitsei... wezenlijk een heel mooie en bizondere steen... Ook Merijntje zou hem niet hebben laten liggen als hij hem op de weg gezien had... Ze stonden er allebei met vertederde ogen naar te kijken. Toen zei Miebetje: ‘'IJ is eigelijk wel een bietje klein, 'ee Sjoke?...’
  


  
    ‘Woarom?’ vroeg Sjoke, beledigd door deze geringschatting van haar kostbaar bezit.
  


  
    ‘Wel,’ vond de buurdame, ‘'t zou toch veul mooier zijn, 'at-ie-zo groot was as een 'oenderei? Eén ge kunt 'em makkelijk zo groot krijgen ok!’
  


  
    Verbaasd klonk Sjokes stemmetje: ‘'Oe dan?’
  


  
    ‘'k 'Em 'et oonderlest ok nog gedoan,’ zei Miebetje vaag.
  


  
    Sjokes begeerte was gewekt. Het zou natuurlijk prachtig zijn, als de mooie steen ook nog drie maal zo groot zou willen worden.
  


  
    ‘'Oe motte dat dan doen?’ vroeg ze verlangend.
  


  
    ‘O,’ antwoordde Miebetje zachter, ‘dan mott' 'em 'ier oonder d'oag in de groond steke... Eén dan motte van oaved in bed vijf Oonzevoaders bidden... da' kunde toch zeker al wel?’
  


  
    ‘O jirre joa,’ riep Sjoke nuffig, en Merijntje moest lachen, want hij dacht er aan, hoe zonderling ze de woorden van het Onzevader verbasterde, omdat ze er geen steek van begreep... bij het wees gegroet zei ze duidelijk in plaats van ‘de vrucht uws lichaams, Jezus’: de vruchtu slik oan me sjees... tot groot, doch heimelijk vermaak der verdere familie.
  


  
    ‘Nou,’ ging Miebetje op geheimzinnige toon door, ‘dan mott' oan Oons Lieven 'eerke vroagen of-t-ie je steen van nacht wilt loate groeie... Eén a'ge dan morgenoched vrom komt, dan is de steen zo groot as een 'oenderei.’
  


  
    Sjoke keek haar met grote, verbaasde ogen aan.
  


  
    ‘Wezelijk woar?’ vroeg ze met een hoog stemmetje, half ongelovig, half begerig.
  


  
    ‘Van eiges,’ zei Miebetje, beledigd. ‘Ik stoan toch nie te leugene... Oons Lieven 'eerke kan ommes alles, dat witte toch ok al wel?’
  


  
    Ja, dat wist Sjoke al best... Maar voor alle zekerheid vroeg ze nog eens: ‘Edde gij 'et ok al es gedoan?’
  


  
    ‘Da' zee ik toch al!... Eén 't gieng goed, orre... Moar ge mot goed bidde, ziede, mee j'w oge dicht, aanders goaget nie.’
  


  
    ‘Woar zou ik 'em steke?’
  


  
    Sjoke was overwonnen. Merijntje amuseerde zich. Die kleine prutsmeiden! Wat die een raar idee van Onze Lieve Heer hadden!... Ja, Onze Lieve Heer zou een wonder doen voor zo kinderachtige verlangens! Onze Lieve Heer was ook niet gek!
  


  
    Samen groeven de twee meisjes een kuiltje, leien de steen er in en dekten hem met een laagje aarde zorgvuldig weer toe. Daarop zei Miebetje: ‘Nou motte me noar binne goan. Eén dan meud' er nie meer noar komme kijke vóór morgenoched, 'or... Aanders luk 'et nie.’
  


  
    ‘Da's goed,’ stemde Sjoke toe, onder de bekoring van het geheimzinnige tovergedoe. Zij wiste aan haar rokje de aarde van haar handjes, zei gedag en ging naar huis. Miebetje liep aan haar kant van de heg ook op huis aan.
  


  
    Merijntje had veel plezier in het geval. Hij dacht met vertedering aan die leuke, lieve domheid van de twee kleine meisjes, die Onze Lieve Heer wilden mengen in hun onnozele spelletjes en hun kinderachtige verlangens. Onze Lieve Heer zelf zou er zeker ook plezier in hebben... En misschien, enkel voor de grap, zo'n steen tóch wel es groter kunnen laten worden, je kon eigenlijk nooit weten... Hij moest toch es aan Miebetje vragen, hoe dat zat: of ze werkelijk al eens een steen had laten groeien door haar vijf onzevaders... Stil, daar was ze al!... Wat ging ze nou doen?.. Ze knielde bij het plaatsje, waar de steen begraven lag... Zou ze om Sjoke te helpen zelf al vast wat gaan bidden?... Nee... wel, wat nou?... Ze groef waarachtig de steen op en nam hem in haar hand en ze lachte er tegen... En ze lichtte haar rokje op en stak hem in haar zak... Wel, vergeme nog toe toch!... Wat een klein serpent!... Nou begreep hij er in eens alles van!
  


  
    Met een paar sprongen was Merijntje bij de haag, stak zijn hand door het gat en greep het verschrikt schreeuwende Miebetje bij haar arm.
  


  
    ‘Jouw lillijk dieng!’ riep de verontwaardigde jongen. ‘Wilde wel es gaauwkes die steen vrom lègen, 'ee!... Motte gij mee Oonze Lieven 'eer spotten één Sjokes bestelen, oakelijk jong!... Rap 'ier geve die steen of aanders za'k es oan meneer pestoor vertellen 'oe a'gij bestoat, schijn'eilig varke!...’
  


  
    Miebetje haastte zich, de steen weer uit haar zak op te diepen, grienend van schrik en woede, omdat haar mooi opgezet plannetje zo deerlijk mislukt was. Zodra Merijntje de steen had, liet hij haar, na nog eens gevoelig in haar arm te hebben geknepen, los. Miebetje liep weg. Verderop bleef ze staan, wreef haar arm, keek naar hem om en stak haar tong uit. Ze huilde niet meer, maar ze was kwaad.
  


  
    ‘Suffer!’ schold ze onlogisch. ‘Lillijke bandiet!’
  


  
    ‘Verroest moar, kleine smèrdeke!’ beledigde Merijntje terug en schudde zijn vuist naar haar.
  


  
    ‘Schet!’ riep ze met schelle stem en liep hard weg.
  


  
    Merijntje moest onwillekeurig even lachen om dat parmantige kleine nest, maar dan maakte hij zich toch ernstig boos over zoveel geslepen slechtheid en over de ongehoorde brutaliteit om Onze Lieve Heer te mengen in die listige bedriegerij. Hij dacht ook terug aan Blozekriekske en hoe die hem tot groot kwaad had aangezet en onthutst schudde hij het hoofd: die meisjes hadden toch rare streken!... Ze dorsten nog al aardig wat als ze hun zin wilden hebben!... Zo klein en zo lief als ze leken, waren het echte serpenten en Flierefluiter had groot gelijk: je dee maar beter met bij haar uit de buurt te blijven!...
  


  
    En daar had je Flierefluiter waarachtig zelf! As je over de duivel spreekt, trap je op zijn staart, zei het griezelige spreekwoord...
  


  
    ‘Ik kom je g'ndag zège, Merijntje,’ zei de zwerven, ‘want ik mot weer wijer op.’
  


  
    ‘Nou weer al?’ vroeg Merijntje ontevreden. ‘Ik docht a'ge veul langer zou blijven één a'me-n-een zoaterdag soame zoue goan kuiere.’
  


  
    ‘'k Kan wezelijk nie, Merijntje,’ antwoordde Flierefluiter. ‘'k 'Em een brief gekregen één ik mot weg... Moar mee de kerremis kom ik zeker weer vrom.’
  


  
    ‘A't moar woar is,’ twijfelde de kleine jongen triestig.
  


  
    ‘Zoonder mekere,’ beloofde de ander, en om hem af te leiden, vroeg hij: ‘Wad 'edde doar voor een mooie steen?’
  


  
    Toen vertelde Merijntje hem de geschiedenis van Sjoke en Miebetje en hoe de laatste een ongeoorloofde voorstelling gegeven had van Gods goedertierenheid om Sjoke haar mooie steen afhandig te maken.
  


  
    Flierefluiter lachte uitbundig. Hij moest er bij gaan zitten en sloeg zich kletsend op de knieën. Merijntje vond de zaak veel minder vermakelijk en stond ontevreden naar zijn schaterende vriend te kijken.
  


  
    ‘'Oe kunde doar nou zo om zitte giechele!’ riep hij eindelijk. ‘'t Is toch een vuile gemene streek van da' schijn'eilig klein dieng!’
  


  
    ‘Merijntje,’ zei Flierefluiter, ‘da' Miebetje zal opgroeie tot een van de broafste vrouwe van 't dùrp... Ze zal de kerkdeur van de stijl lope. Ze zal zo fijn zijn as gemoale poppestroont, één 't zal d'r goed goan in de wereld... Want zij voldoed' oan 't gebod van meneer pastoor: ze doe' niks zoonder Oonze Lieven 'eer...’
  


  
    ‘Gij zij zot,’ stelde Merijntje voor de zoveelste maal vast. ‘Eén de meide vin ik ammoal slecht één vals... D'r dugt er gin een...’
  


  
    ‘De vrouw, Merijntje,’ schaterde Flierefluiter, ‘is geschoape tot oongeluk van de wereld... Moar wa' zòue me 't lammenoadig 'emmen a'ze d'r es nie was!’
  


  
    De kleine jongen keek hem verbaasd, vragend aan. Toen greep Flierefluiter hem onder de armen, zwierde hem wel tien keer in dolle vaart rond, dat z'n klompen in de heg vlogen, zette hem toen weer duizelend op z'n benen, gaf hem een hand en liep lachend weg. En Merijntje ging weer in het gras liggen en dacht verwonderd na over al wat zijn vriend weer voor zottigheden gezegd had... Maar spoedig kwam zijn diepe tevredenheid weerom en de heftige toom, de stille schrik om Miebetjes stoutmoedige slechtheid, de verbazing om Flierefluiters woorden, alles gleed heerlijk uit hem weg en enkel bleef over de gelukzaligheid van de herwonnen zielsrust, die als een zoete balsem over zijn snel bewogen hartje streek...
  


  
    Vijfde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    De zomer was voorbij. Het land lag weer verscheurd en de wegen opengereten onder het daverend geweld van de bietenoogst. Wekenlang was het nat geweest en donkere wolkgevaarten hadden aldoor nieuwe plasregens uitgestort over de glimmende kleivelden, waar de zware schoenen en slikwaggen der arbeiders en arbeidsters zo in vastzogen, dat ze met een smakkend geluid eerst na veel inspanning loskwamen. Tot op de huid natgeregend, zwoegden ze met de smalle, korte spaden de dikke wortels uit de zuigend weerstrevende grond en de vrouwen en meisjes hadden veel moeite met de van vette modder gladde bieten, die ze moesten ontdoen van bladerkop en kleiklonters.
  


  
    Opnieuw waren de Gijzens uitgetrokken en hadden mee gestaan op het land, te midden van de hardnekkige strijd met de onafzienbare bietenvelden, wier hard-blinkend groen maar zo langzaam zich liet afscheren. Merijntje was thuis gebleven, want voor hem was dit werk nog véél te zwaar, en Arjaan ontkwam er ook aan, omdat hij leerjongen was geworden bij de wagenmaker en zich vol geestdriftige vreugde oefende in het hanteren van de dissel en het snijmes. Maar de moeder was mee uitgegaan, de zwaar zwangere buik hoog opbollend onder de blauwe schort, moeilijk bukkend, doorzwikkend op haar pijnlijke benen met de zware vetleren schoenen en de dikke linnen, eigengemaakte slobkousen. Zij had ook nu niet geklaagd, maar dapper volgehouden, tot ze voor drie dagen op het doorweekte veld tussen de sopperig vette kleikluiten was neergevallen, kreunend van pijn en haar met modder besmeurde voorschoot had stukgereten tussen haar vast opeengeklemde tanden. Ze hadden haar op wat zakken aan de kant van het veld gelegd en ze was bijna gestorven van schaamte: zou ook haar kind op het veld geboren worden, haastig gehaald door een der oudere vrouwen, in een kringetje belangstellende seksegenoten, terwijl verderop de manskerels grinnikend doorwerkten en luisterden naar haar smartegehuil?...
  


  
    En ze was gaan schreien van dankbare blijdschap, toen de pijnen afzakten, de schamele vreugde van een arme, bange menselijkheid. Maar ze had niet kunnen opstaan en haar man had haar op een kruiwagen naar huis gereden, ploeterend door de vette pap der landwegen, vol kladden rottend loof, verpletterde bieten en kleiklonters. Want de peeënwagens reden immers alle de andere kant op naar de laaddam bij het Sas, waar de schepen van de suikerfabriek ongeduldig wachtten om de ladingen bieten naar de gulzig vretende machines te varen... Nu lag ze te bed en al van de nanacht af leed ze ondraaglijke pijnen, beet in de deken, kreunde en jammerde van tijd tot tijd. Grootmoeder was bij haar en af en toe kwam de buurvrouw even kijken, hoe het er mee stond. Dokters en verloskundigen werden in deze intieme aangelegenheden eerst in de hoogste nood geraadpleegd: grootmoeder bakerde zelf en ‘haalde’ kinderen als de beste vroedvrouw.
  


  
    Ze klaagden er eensgezind over, dat het zo slecht trof, want vandaag moest het varken geslacht worden en het leek er veel op, alsof het jonge leven nog vóór de middag zou moeten geboren worden. De kleintjes waren bij de buurvrouw. Gijzen was naar het veld gegaan, somber gestemd, omdat zijn vrouw juist nu er wat te verdienen viel, het in haar hoofd gekregen had, er bij te gaan liggen.
  


  
    Merijntje had van school mogen thuis blijven om het varken te zien slachten en daarbij te helpen. Maar hij had het strenge bevel gekregen om achter het huis te blijven, want moeder moest slapen, ze was ziek en van slapen alleen kon ze beter worden. Hij had gul beloofd, heel rustig te zijn, veel te blij, dat hij niet naar school hoefde...
  


  
    En toch was Merijntje niet zo blij als andere jaren, toen het varken geslacht werd, wat altijd een feest was voor de kinderen des huizes. Sinds meneer pastoor gestorven was had de dood hem bezwaard als een groot en onbegrijpelijk iets, een ontzaglijk geheim, dat het leven een gans andere betekenis gaf. Hij had gezien, hoe Fons de hond van Koenraads had doodgegooid en hoe het beest zo maar in een ogenblik tijd van een vol levend en bewegend dier een stijf en stil kadaver geworden was, een ding, geen dier meer, geen levend wezen... En uit de kerk was hij aanstonds naar het schuurtje gelopen, waar het vette varken zich knorrend in het binnenhok bewoog, smakkend slobberde uit zijn etenstrog en voortdurend snuffelend zijn gekke ronde plaatneus met de twee zwarte gaatjes in de vette vuiligheid van zijn stinkend hok wroette....
  


  
    Merijntje hield niet van varkens en van het hunne allerminst. Het was een log en vies dier, dat het schuurtje van een ondraaglijke stank vervulde. Het wroette welbehaaglijk in de dikke pap van smeerlapperij, waarin de korte poten met de spitse hoefjes halverwege wegzakten. Het keek zo gluiperig uit z'n kleine, dom-sluwe oogjes met de stijve haarrandjes. Het lag op z'n zij gewenteld met de zware hangbuik slap uitgezakt tussen de poten, knorrend van genoegen in de misselijk makende mestpoel, waar 't heel de dag in rondbaggerde en het vrat de walgelijkste vuiligheid met altijd hetzelfde weerzinwekkende, natte gesmak en gesmekker. En het had meedogenloos de vijf jonge, piepende poesjes levend opgevreten, die grootmoeder onverschillig in zijn trog gesmeten had. Merijntje had het te laat gemerkt en terwijl hij huilend een stok zocht om het liederlijke beest weg te jagen was het al afgelopen geweest: de weke lijfjes waren al smekkend in de vraatzuchtige, onverzadelijke bek met de gemene tanden vermalen, toen hij met het stuk panlat kwam aanspringen. Hij had als een razende losgeranseld op de harde, schilferige rug met de stijve borstels en het verschrikte varken het hok rondgejaagd, tot het gilde en schreeuwde als de vermoorde onschuld zelf.
  


  
    Nee, Merijntje hield helemaal niet van varkens en zeker niet van het hunne, dat nu een hoop vuil omwroette en over zijn zwart besmoezelde neus hem wantrouwig aankeek met z'n vals loensende, kleine oogjes, telkens even reutelend knorrend en dan de bek weer borend in de glimmende, vette stankrommel. Het was een walgelijk, vies en gemeen beest en het had nou letterlijk niets, waar Merijntje van houen kon. Kleine biggetjes waren nog wel aardig, maar er echt van houen kon je ook niet, want van jongs af hadden ze die geniepige, valse knipperoogjes en die onbegrijpelijke gewoonte om zich bij voorkeur en met welbehagen in de stinkendste vuiligheid te wentelen en er van te vreten. Maar hoezeer hij ook van afkeer voor het varken vervuld was, hij stond er nu toch met een vreemdsoortig gevoel van beklemdheid naar te kijken. Want over een uur... over een uur zou dit dikke, vette beest, dat daar zo bedrijvig en zelfgenoegzaam in drek en mestmodder rondploeterde, dóód zijn... Het was maar een varken natuurlijk en het was bestemd om geslacht en opgegeten te worden en Merijntje was te veel een jongetje van het land om een sentimenteel meelij te voelen met het rampzalig lot van dit ongelukkige zwijn, dat in de bloei zijns levens aan het wrede mes van een moordenaar ten Offer zou vallen. Een varken werd vetgemest en dan geslacht. Dat was heel natuurlijk en goed, want er moest spek in de schoorsteen zijn en vlees in de kuip en worsten en hammen aan de zolderbalken en voor dat alles had het varken te zorgen. Alles en iedereen had z'n taak op de wereld. De bakker bakte het brood. Merijntje diende de mis en leerde op school, de slager slachtte de beesten, en het varken wérd geslacht... Maar nu voor het eerst drong het bewust tot Merijntjes ziel door: hoe ook het varken een wezen was, dat leefde. En hij rilde heimelijk voor de overgang van dit leven in de dood, die zo nabij was en volkomen onafwendbaar. Van het vroege voorjaar af had dit gore gedierte rondgeplensd in zijn stinkend kot binnen en de nog smeriger loop buiten het schuurtje. Het had geleefd, gevreten, geslobberd, gewroet met z'n zotte snuit... en het leefde nog... Daar vlak voor hem snufte het, kauwde smakkend op een of andere smeerlapperij, die het opgedolven had uit de klukkende blubber voor z'n poten, keek naar hem, knipperde met de ogen... leefde... En over een uur... dan was het afgelopen. Dan was er iets gebeurd, waardoor dit sterke leven was uitgeblust... Het varken zou niet meer wroeten, niet meer smekken, niet meer scheel naar de mensen kijken... Het zou dood zijn... En Merijntje rilde, niet van vrees, niet van meelij, maar van een diepe verwondering, die toch wel iets had van ontsteltenis, van verbijstering, tegenover het ondoorgrondelijke geheim van het leven, dat wegvloeide in de dood... en je kon niet zeggen wat ze beide waren... Je wist alleen, dat je leefde... Zou je ook weten, dat je dood was?... Als je toch niet wist wat leven was, en je wist wel dát je leefde, kon je misschien evengoed weten dat je dood was, omdat je toch immers ook niet zeggen kon wat dood was... Het leek hem griezelig... Mensen... ja, die moesten natuurlijk weten, dat ze dood waren. Tenminste hun ziel zou weten, dat ze dood waren, want die bleef eeuwig leven... Maar als je ziel nou leefde, zou die nog kunnen voelen, wat er met je lichaam gebeurde?... Dat zou gruwelijk zijn!...
  


  
    Merijntje werd er koud van en het prikte in zijn hoofdhuid, net of er scherpe puntjes aan de wortels van zijn haren zaten... Maar nee... het was natuurlijk zottepraat, want als je dood was, voelde je immers juist niks meer?... Dat zeien ze!... Maar wie wist het? Geen mens was immers nog ooit dood geweest?... of ja, toch wel! De broer van Martha en Maria, Lazarus heette hij, die was dood geweest en door Christus weer levend gemaakt... Zou die nou niet iets verteld hebben over wat hij gevoeld had?... En hij was echt dood geweest, want toen ze het graf open maakten, stonk het... Wat jammer, dat die Lazarus nog weer gestorven was... Merijntje had hem zo'n boel dingen te vragen...
  


  
    Het varken was naar voren gekomen en stak z'n naakte neus tussen de planken van het hok, snuffelend en knorrend. Merijntje schraapte met de pollepel de laatste resten van de vieze meelpap met kleine, ongeschilde aardappelen dooreengekookt, uit het draftonnetje.
  


  
    ‘'Ier,’ zei hij, wonderlijk aangedaan, ‘fit je pens nog moar es vol, lillijke stienkerd... 't Is vor de laste keer...’
  


  
    Toen hij het gezegd had, schrok hij zelf van de vreselijke betekenis dier woorden en hij keek onthutst naar het varken, dat kreunend knorde en heftiger snoof van verlangen naar het beloofde eten. Maar verder keek het even dwaas en scheel en gluiperig als altijd en van zijn naderende dood had het volstrekt geen weet...
  


  
    Merijntje plensde het voer in dikke klodders de trog in en dadelijk viel het zwijn er op aan en slobberde het gulzig naar binnen. Het was niet veel en al gauw was het laatste restje in de onverzadelijke smakbek verdwenen. Met een vragend geknor keek het varken naar de kleine jongen op en Merijntje smeet nog een paar handen vol suikerbietenloof in de bak, die aanstonds ook werden aangegrepen door de nooit stilstaande kaken met de vuilwitte, groezelig gestreepte tanden... Alles was hatelijk, alles was vraatzucht en vuilheid aan dit vette, stinkende, ongure beest... Maar het moest sterven. Het moest binnen heel korte tijd onherroepelijk dood, en daarom keek Merijntje er tóch met een ontstelde vertedering op neer, omdat rond deze onooglijke, lelijke en vieze vreetzak het zware geheim van de dood was...
  


  
    Krakend draaide de deur van de schuur open. Merijntje keerde zich om: daar was de slachter... daar was dan dus de dood...
  


  
    ‘Zo, Merijntje?’ zei de dikke man in het blauwe voorschoot, en zijn wijde schee met de vreselijke messen bungelde kletterend aan een met koper beslagen gordel tegen de welving van zijn machtige buik. ‘Zijde de keu nog een bietjen oanl tvoeiere? Da's goed, 'or... Mee een vollen buik goade plezaanter d'eeuwig'ed in!’
  


  
    Hij lachte, dat zijn dikke wangkwabben schudden en Merijntje lachte witjes mee, maar zijn nerveuze opwinding steeg, en vaster hechtten zijn ogen zich aan het veroordeelde varken, dat argeloos op zijn peeloof kauwde, zielsrustig, knorrend van welbehagen en schuin naar hen opkeek, waarschijnlijk hopend op nog meer voer voor zijn nooit gestilde honger... En over een kwartier zou die honger ook voorbij zijn...
  


  
    ‘Kom, allee!’ zei de slager. ‘Nou mot ie es noar buite. Me kunnen nie eeuwig op die freetzak wachte... Rap wa', keuke!... je kot uit...’
  


  
    En hij duwde en sloeg het onwillige beest, dat korte, scherpe kreten uitstiet, maar spoedig de vlucht nam naar de loop buiten. De slager liet de schuif neer, zodat het niet meer binnen kon komen. Er viel een donkere schemering... Dit gedeelte van zijn wereld was voor het varken voor goed afgesloten... Nu deed het ieder ogenblik iets voor het laatst... Alles wat het deed was onherroepelijk voor de laatste maal... Achter de slager liep Merijntje naar buiten en het volle zonlicht van de heldere, koude novemberdag deed pijn aan zijn ogen. Fons kwam met grote stappen de hoek van het huis om lopen.
  


  
    ‘Dag, Merijntje!’ riep hij luidruchtig. ‘'t Varke woor geslacht, 'ee?... Ik kom kijken, a'k mag.’
  


  
    Hij was zenuwachtig en zijn lippen trilden. Alles wat met de dood te maken had boezemde hem afgrijselijke vrees in, maar het trok hem tegelijkertijd zó onweerstaanbaar aan, dat hij overal naar het slachten ging kijken en bevend de moord bijwoonde, met uitpuilende ogen, de handen tot vuisten geknepen in de zakken, weggedrukt tegen de muur, geplaagd door de lust om schreeuwend hard weg te lopen, zonder zich evenwel te kunnen losrukken van het fascinerende schouwspel, het spattende rode bloed, het schreeuwende, stuiptrekkende lichaam, het langzaam wijkende leven...
  


  
    ‘Aah, Foons!’ zei Merijntje. ‘Wa' zien'k je tegenwoorig weinig. Woar zitte toch?’
  


  
    ‘'k 'Em èrepels gekroje vor Timmers,’ antwoordde Fons met een schichtige blik op de rammelende messenkoker van de slachter.
  


  
    Merijntje lachte. Hij wist er van. Fons had een paar mud aardappelen met kruiwagen en al in de moddersloot gegooid, omdat de gevreesde veldwachter van Notendaal op het smalle landweggetje was komen aanstappen met de volle dreiging van zijn breed over de borst gespreide, geweldige baard... Het had Fons z'n baantje gekost en de mensen hadden zich slap gelachen om die grap...
  


  
    De knecht van de slager was in het smerige buitenhok gestapt. De slager zelf had het deurtje open gedaan en stond met een genoeglijke grijns op zijn dik gezicht uitnodigende gebaren te maken naar de knorrend heen en weer lopende keu, die niet begreep, waarom ze hem nou in eens het leven zo lastig maakten, terwijl ze hem tot nu toe onbeperkt heer en meester hadden gelaten in zijn papperig en stinkend rijk... Hij kwekte nijdig als de schoenklomp van de knecht hem tegen z'n dikke zijden schopte, maar wist met wonderlijke vlugheid toch telkens aan de grijpende handen te ontsnappen. Tot eindelijk met een fikse greep de hand het belachelijke krulstaartje te pakken kreeg en er heftig aan begon te trekken. Onmiddellijk brak het varken uit in een doordringend moordgeschrei, over heel het dorp de waarschuwing verbreidend, dat er weer een varken gekeeld ging worden...
  


  
    II
  


  
    Het varken lag al op z'n zij in het gras bij de schuur. De knecht van de slager zat er boven op en de slachter zelf drukte de grote kop met de stijve flaporen tegen de grond. Miebetjes moeder, de buurvrouw, stond naast de rood aarden pot met de koekepan in de hand klaar om het bloed op te vangen, waar de geurig-gekruide worst van gemaakt zou worden.
  


  
    Fons stond naast Merijntje tegen de appelboom gedrukt en keek naar de slager, die het lange, puntige mes met zingzangende halen langs zijn wetstaal streek. Het varken gilde in énen door en zou blijven gillen en krijsen, tot het geen adem, tot het geen leven meer had.
  


  
    ‘Lucht j'w'art nog moar es, jonge,’ spotlachte de slager. ‘Zèeg moar gaauw alles wa' ge nog te zègen 'ed, want veul tijd 'edde nie meer...’
  


  
    De knecht en de buurvrouw lachten onbevangen om de ruwe scherts. De twee bij de appelboom keken met strakke ogen toe, als hadden ze de woorden niet gehoord. Toen de slachter zijn wetstaal in de koker schoof, het lange steekmes in de hand gereed hield en de weerstrevend rukkende kop vaster op de grond drukte, werd zijn gezicht ernstig. Bedaard zette hij de punt van het mes op de lillende keel, verplaatste hem een paar keer in nauwkeurig mikken en stiet toen toe... Plots verdween het lange, blinkende lemmet tot het gevest in de keel van het varken, dat woedend schokte en rukte en schriller krijste in pijn en stervensnood... Snel bukte de buurvrouw en hield de koekepan gereed... De slager trok het mes terug, rood en dampend en keek tevreden naar de straal helder bloed, die schuimend in de koekepan spoot... Hij zei wat, waar de vrouw om lachte, maar Merijntje verstond het niet, omdat het varken zo oorverscheurend gilde met snerpend-reutelende uithalen...
  


  
    Daar gebeurde het nu... Daar stroomde het leven uit dit logge, zware lijf... Telkens als de koekepan vol was, kneep de slachter het gat dicht in de keel en de buurvrouw goot haastig het bloed in de aarden pot over, waarin de knecht onophoudelijk met een stok roerde. Dan hield zij hem opnieuw op, de slager nam zijn rood bemorste hand weg en weer spoot de glanzende straal te voorschijn uit de open gestoken keel... Misschien was dat het leven: het bloed, dat daar weg stroelde?... Nee, dat kon toch ook niet... want het bloed werd ook een dood ding, zodra het weg was uit het levende lijf... een rode, stollende vloeistof, waar ze worsten van maakten... O, het was allemaal zo vreemd, zo wonderbaarlijk en onbegrijpelijk...
  


  
    Het gekrijs van het gekeelde zwijn werd nu telkens onderbroken door een poosje van diepe, onwezenlijke stilte, waarna het weer scheurend opgilde, om spoedig te verzwakken en in een langere pauze te verdoven, tot het wederom opleefde, reutelend, één moment aanzwol tot snerpende kracht en wegstierf in een borrelend gekreun... akelig verzinkend in een durende, wegende stilte... Er liepen dunne straaltjes bloed uit de opensperrende neusgaten en schuim beefde om de benauwd open en dicht gaande bek... De bloedstroom minderde met het gekrijs, de stuipende bewegingen verzwakten, vielen allengs stil, de adem hief niet langer de brede zijde op... Nog eenmaal kwam een zacht, gorgelend gereutel, toen was het beest stil, de poten zakten slap neer, het laatste bloed liep in een donker streepje bij de hals neer in het gras...
  


  
    Toen leek het of in het huis een zwakke echo van het doodsgeschrei opleefde, een doordringend, maar gedempt gekrijs, snel verzwakkend tot een zacht gejammer en voorbij... Merijntje keek verschrikt naar de achterdeur. De drie volwassenen zagen elkaar betekenisvol aan met een wat gegeneerde glimlach.
  


  
    Maar Fons' ogen bleven onbeweeglijk gericht op de aarden pot met het helder schuimende, zwak dampende bloed. En plotseling sprong hij er op toe en stak er beide handen in tot over de polsen, bewoog de vingers in krampige trekking, een bezeten uitdrukking op zijn geheel veranderd gezicht. Een enkele sekonde stonden allen verstomd. Toen stak de slager zijn hand uit en gaf de idioot een klinkende slag om zijn oren, bulderend: ‘Lillijke loompe suffer!... 'Ou je smerige klaauwe thuis! Zijde nou 'eemoal bedoonderd, 'oontige Vùlderik!...’
  


  
    Fons sprong achteruit. Bloed droop van z'n rokende, felrode handen. Bloed plekte op zijn wang en voorhoofd... Bloed streepte in fijne adertjes door het wit van zijn ogen. Even leek het alsof hij in woeste woede zich op de slachter storten zou, die verschrikt en verwonderd was opgesprongen, het bebloede mes in de hand. Maar dadelijk zakte de wilde, bezeten opwinding van de idioot, en de oude vrees voor het geweld der boosaardigen viel verlammend over hem... Bang week hij terug, verontschuldigende angstwoordjes mompelend, scheelogend naar Merijntje om bescherming. Stijf van ontzetting had de kleine jongen dat zonderlinge gebeuren aangestaard, de dierlijke uitbarsting van Fons, het dreigen van een onbegrijpelijke woede in zijn met bloed dooraderde ogen... Maar nu stond hij daar weer onnozel en goedaardig bevreesd als altijd, smekend om hulp, oneindig belachelijk met zijn bebloede handen, waar hij geen raad mee wist en zijn rood besmeerd gezicht. De anderen lachten alweer luidkeels en Fons keek aanstonds minder bang en grinnikte aarzelend mee.
  


  
    Merijntje, blij, dat het zo afliep, toch kwaad, omdat Fons hem zo vreemde, stuipachtige schrik aangejaagd had met zijn zotte fratsen, knorde: ‘Allee toch! sjoan olie!... Wa' stikte nou weer uit!... Gaauw, goa j'w 'aanden één je bakkes wasse... Ge lijken wel zo'n meinseneter... mee je viengers vol bloed!’
  


  
    Bibberend en beduusd keek Fons naar zijn handen, waarop het bloed in dieper purper begon te stollen. Dan liep hij op een sukkeldrafje naar de sloot achter de tuin om zich te wassen. Lachend en hoofdschuddend om de malle kuren van zo'n onberekenbare simpele, begonnen de slachter en zijn knecht de haren van het varken uit de huid te rukken, terwijl de buurvrouw met de pot bloed naar binnen ging. De mannen gebruikten ijzeren instrumentjes met een platte haak onderaan; daar sloegen ze een bosje haar omheen en trokken het met een ruk uit de even opbollende huid. Zo moest het gebeuren. Want van die haren werden borstels gemaakt en als ze droog uitgetrokken werden, bleven ze veerkrachtiger en harder, dan wanneer ze met kokend water werden begoten en met de schrabber er afgekrabd. Het haar ging in een mandje. Schilfers van de harde opperhuid kwamen mee en het werd een vuil en onwelriekend hoopje in de mand... een echte varkenslucht. Fons en Merijntje stonden er bij en keken aandachtig naar het snel vorderende werk.
  


  
    Ze waren nu rustiger. Het grote, geheimzinnige was voorbij. Wat daar nu lag en bewegingloos aan zich liet plukken en rukken, zich op de andere zijde liet keren en wegsjorren, was maar een ding meer, een geslacht ding, een samenstel van verschillende stukken en soorten spek en vlees en vet, hammen, varkenspoten en varkensoren, een maag en darmen, vieze kleddervliezen, die schoongemaakt moesten worden en tot worsten opgevuld. Maar het geheimzinnige er rondom was vervlogen, geweken met het vervluchtigde leven, dat komt en gaat zonder ons zijn wezenlijkheid te openbaren... Er was nu niets meer om voor te rillen, om verbaasd aan te denken, om heimelijk ontzet om te zijn... Het werd nu de gezellige, drukke dag van het varkens-slachten, en vanavond zouen ze smullekes van de keuman eten, lekker gebakken met verse reuzel in de koekepan: de maag, in kleine snippers gesneden, knappend gebraden, een fijn brokje voor de lekkerbekken... Fons praatte honderd uit, vertelde waar hij zoal het meest van hield en het water liep hem om de tanden. Zijn verwonderlijke kuur om in eens op het warme bloed toe te springen en er zijn handen in te dompelen, scheen hij radikaal vergeten, en ook de anderen dachten er niet meer aan: zo'n simpele deed nou eenmaal altijd onverwachte en dwaze dingen...
  


  
    Een paar keer nog had Merijntje binnenshuis dat krijsende gejammer menen te horen en schichtig het hoofd in de richting van de achterdeur gewend, maar hij wou er maar liever niet meer aan denken... Het zou wel weer op een nieuw broertje of zusje uitdraaien, meende hij: dat gebeurde gewoonlijk, wanneer moeders zo akelig schreeuwden; hij wist het nog van kleine Jan en andere jongens hadden het ook gezegd. Om een of andere reden hadden ze er mallotig bij gegrinnikt, maar het feit was niet te ontkennen: als een moeder zo oorverscheurend krijste en de kinderen werden naar buren of familie gestuurd, dan kwam er steevast een broertje of zusje bij... Hij zou er maar niet aan denken. Kwaad was het in ieder geval niet: behalve de smullerij van het geslachte varken zou er dan ook beschuit met muisjes zijn... dubbel feest...
  


  
    Het opwindendste was het afbranden van het varken. Ze reden het op een kruiwagen het dorp uit en leien het tegen de helling van de dijk op een paar bossen stro. Ander stro werd er overheen gelegd en toen aangestoken. De vlammen laaiden hevig op, flakkerend en sissend en Merijntje en Fons dansten en lachten van vreugde om het helle vuur. Maar die vreugde duurde kort, want het stro brandde snel op en daar lag het varken weer in de nog even nasmeulende as, die al begon weg te stuiven op de frisse wind, en het beest was geheel zwart geschroeid, of het een negervarken was! Maar toen namen de slachter en zijn knecht hun krauwijzers en begonnen het roet van de gladgebrande huid te schrappen... En daar kwam het varken voor den dag, zo blank als zilver, zonder een smetje, zó schoon als het bij zijn leven nooit geweest was... Merijntje voelde aan de staart: die was zacht geworden, gaar geroosterd in de korte hitte van het strovuur. De slager, die hem zag tasten en de gebruiken kende, sneed de dunne helft er af en gaf hem aan Merijntje, die hem onderweg naar huis terug samen met Fons smakelijk afkloof. 't Was wel wat flauw van smaak, maar 't was het eerste van 't varken en een glorierijke smulpartij...
  


  
    Vóór de middag werd het varken opengesneden en op de leer gehangen om op te stijven. Wijd opengespalkt hing het aan de ladder, die tegen de schuur stond, machtig en breed, met zijn zware speklagen en enorme reuzels, de trots van de familie Gijzen: het was bijna vierhonderd pond zwaar en een der vetste varkens, die de slachter nog onder handen gehad had. Merijntje at bij de buurvrouw en lette er niet eens op, dat zij bezorgd keek en verstrooid luisterde naar zijn geestdriftig gepraat over hun kanjer van een keu...
  


  
    Na de middag werd het beest verder in stukken gedeeld, het spek er uitgesneden, de hammen en het vet, en het vlees naar de eis van ieder onderdeel in verschillende vorm. En toen gingen ze naar het achterhuis om het worstvlees klaar te maken en de darmen te reinigen en alles te doen wat verder nodig was voor een goede afwikkeling van de zaak. De slachter en zijn knecht werden al meer en meer goedlachs, want ze schonken zich telkens een ferme borrel in uit de vierkante jeneverfles, die even onmisbaar was bij de slachterij als de slachter zelf of het varken.
  


  
    En toen hoorde Merijntje, die ijverig meehielp, in eens duidelijk wat hij al een paar maal vaag had vermoed: de stem van vader... Was vader thuis?... Zo vroeg al?... Zou er wat gebeurd zijn?... Angstig keek hij de slachter aan, maar die had juist iets grappigs tegen z'n knecht gezegd en lachte over heel zijn dik, van zweet en vet glimmend gezicht... Maar hij lachte binnensmonds, merkte Merijntje in eens op, en heel de tijd spraken ze al gedempt en vermeden alle luidruchtigheid, waarvan op andere slachtdagen het hele huis daverde... Wat was er toch?... Daar ging de deur open, en z'n vader kwam binnen. Hij zag bleek en z'n ogen stonden wat strak. De slachter keek op.
  


  
    ‘Nou?’ zei hij op vragende toon. ‘'Oe stoaget er mee?’
  


  
    ‘Den dokter is net weg... Gin gevoar, zeet ie... op 't kaantjen af opge'oald...’
  


  
    Merijntje leunde zwaar tegen de tafel... De dokter?... Op 't kantje af opgehaald?...
  


  
    ‘Is moeder ziek?’ vroeg hij met een bevend stemmetje, en de mannen schrokken, toen ze zagen, hoe lijkwit hij plotseling geworden was en hoe hij trillend op z'n benen zich vasthield aan de tafelrand.
  


  
    ‘Moak zo'n spektoakel moar nie,’ zei Gijzen geruststellend. ‘Moeder was eventjes veul ziek, moar nou is 't verbij... Ze woord' al weer beter.’
  


  
    ‘Eén 't kinneke?’ vroeg Merijntje nog ongerust.
  


  
    Met grote ogen keek z'n vader hem aan.
  


  
    ‘Wà?’ vroeg hij verbaasd.
  


  
    ‘'t Kinneke!’ drong Merijntje aan. ‘Is-t-er dan gin kinneke?’
  


  
    Tegelijk barstten de drie mannen uit in een ruwe schaterlach. Een lach, waaronder Merijntje zich ál kleiner en onbeholpener voelde worden... Waarom lachten ze nou zo, die onuitstaanbare grote kerels?... of zou hij werkelijk zo iets geks gezegd hebben?... Het duurde nog al lang, eer z'n vader adem genoeg had om haperend te vragen: ‘Een kinneke?... Moar, zot jong, wad' oalde nou in je kop?...’
  


  
    Merijntje, met een bloedrood hoofd, stotterde: ‘Nou... ik docht toch... moeder 'ee toch zo geschreeuwd... één ze zègen altij...’
  


  
    Hij hield op, de tranen sprongen hem uit de ogen.
  


  
    ‘Wel?... Wà' zège ze dan altij?’ drong de slachter aan.
  


  
    ‘Ze zège,’ snotterde Merijntje, ‘dat er altij een kinneke komt a'de moeders zo' aard motte schreeuwe!...’
  


  
    En onder het hernieuwde geschater van de mannen begon hij heftig te schreien, van schaamte en vernedering. Hij voelde zich dom, bedrogen door de jongens met hun eigenwijs gepraat, belachelijk omdat hij het zo klakkeloos geloofd had en de onvergeeflijke fout begaan om het in tegenwoordigheid van die onbarmhartige spotters te herhalen.
  


  
    ‘Z'emme je verpierd, Merijntje,’ zei z'n vader, nagrinnikend. ‘D'r is gin kinneke...’
  


  
    Toen werd zijn gezicht in eens weer strak. Hij bromde wat binnensmonds en schonk zich een borrel in, die hij met een handige beweging in z'n keelgat leegde, waarna hij er nog een nam, met de tong klakte en monterder zei: ‘Hèhè... doar komd' een meins een bietje van bij... Is dad' een dag!...’
  


  
    ‘Ma'k noar moeders goan?’ vroeg Merijntje ongerust.
  


  
    ‘Zomedeen,’ antwoordde vader, maar tegelijk ging de deur naar de kamer open en grootmoeder kwam in het achterhuis. Ze droeg een emmer, waar wit goed in zat, dat helemaal met bloed bevlekt was, zeker van het varken, dacht Merijntje.
  


  
    ‘Ma'k noar binne, grootmoeder?’
  


  
    ‘A'ge moar zachjes oan doet,’ stemde ze toe met een zo zachtzinnige intonatie in haar scherpe stem als de kleine jongen zich niet herinnerde ooit van haar gehoord te hebben.
  


  
    Hij droogde snel zijn tranen en sloop op z'n tenen de woonkamer in.
  


  
    Daar lag z'n moeder in de bedstee. Bang voor haar doorschijnende bleekheid kwam hij naderbij en verbaasde zich diep: ze lag op haar rug, het donkere haar in een vlecht over de schouder op het witte nachtjak met de rode moesjes en zó mager en ingevallen was haar gezicht, bijna kuilen waren haar wangen en de jukbeenderen en wenkbrauwbogen staken hoekig naar voren. De ogen lagen diep en keken met brandende blik naar het kleine ventje, dat bedeesd op haar toekwam... Onder de deken was haar lichaam te raden, maar hoe was het mogelijk, dat iemand zo vermageren kon in zó korte tijd?... Gisteren lag ze ook zo en toen was ze minstens twee maal zo dik geweest...
  


  
    ‘Dag, moeder,’ zei hij fluisterend, ‘zijde veul broerd?’
  


  
    De vrouw glimlachte flauwtjes en lei haar magere, witte hand met de ontelbare zwarte werkkloofjes even liefkozend op zijn hoofd.
  


  
    ‘'t Goa nog al, Merijntje,’ zei ze met hese, bijna onverstaanbare stem en ze streelde hem over zijn eeuwig verwarde haarbos.
  


  
    En de liefkozing was hem zo ongewoon, dat zijn hart overliep en hij stil begon te schreien, leunend tegen de plank van de bedstee. En z'n moeders ogen welden vol tranen, die traag dropen langs haar bleke, magere wangen, een blinkend spoor trokken op de strakke huid... Zij huilde geluidloos, zonder snikken, zielsbedroefd, als drukte al het lijden der wereld op haar geteisterd lijf...
  


  
    Het werd maar een triestige slachtavond, want vrouw Gijzen was aan 't ijlen gegaan en de dokter was teruggekomen en had alle luidruchtigheid in huis streng verboden.
  


  
    Vroeg moest Merijntje naar bed en hij ging gehoorzaam, zonder tegenmopperen en bad vele weesgegroetjes tot de heilige Maagd, vol van genade, opdat zijn moeder maar gauw weer beter mocht worden, en biddende viel hij in slaap. Maar hij zou zeker heel wat minder rustig geslapen hebben, als hij geweten had van het arme, mishandelde kleine lijfje, dat koud en gehavend, verstijfd en blauw-bleek in een kartonnen doos lag, in de kast vlak naast zijn bed, en wachtte om in de aarde gelegd te worden...
  


  
    III
  


  
    Merijntje was ernstig verstoord op Fons.
  


  
    Die deed steeds zonderlinger. En hij werd zelfs tegenover zijn beschermer brutaal en ongezeggelijk. Later, als Merijntje hem flink de mantel uitgeveegd had, kwam hij dan wel weer zoete broodjes bakken en vleien om vergiffenis, als een hond, die slaag gehad heeft, maar Merijntje kon de oude vertedering niet meer voor hem voelen. Steeds zeldener zag hij de angstige kinderlijkheid in de blauwe ogen van de idioot, die aandoenlijke hulpeloosheid, waaraan Merijntje geen weerstand kon bieden. En al vaker was er een loense blik in die ogen, waarvan de argeloze klaarheid vertroebeld werd door een schuldig gevoel, dat de kleine jongen niet begrijpen kon of in zijn oorzaak vermoeden. En als had hij een verrassende ontdekking gedaan, zo was Fons een week ongeveer nadat het varken geslacht werd, plotseling bij Merijntje gekomen en had zonder enige inleiding gezegd: ‘Ik 'ouw meer van de meiden as van de père.’
  


  
    De kleine jongen, verbaasd, had hem sprakeloos aangezien, maar Fons had nadrukkelijk verzekerd: ‘Veul meer!... Hoe jee!... zo veul meer!...’
  


  
    Toen had Merijntje nijdig gezegd: ‘Ge zij glad zot gewoore, gij mee j'w meide! Wa' mekeerde toch?’
  


  
    ‘Ik 'ouw veul van de meide,’ herhaalde Fons koppig. ‘Eén de père zijn moar oakelijke beeste...’
  


  
    Het deed Merijntje pijn hem zo over zijn lievelingen te horen spreken. Het leek hem verraad, zo je beste vrienden te verloochenen en al kon hij niet precies uitmaken hoe het er in Fons' verwarde hersens uitzag, hij voelde dat het kwade in hem sprak en hij had streng gezegd: ‘Ge moest er nou moar es uitschere mee j'w gemene smoesjes, proatjesmoaker... Ge woord' een echte vùlderik!’
  


  
    En tot zijn onuitsprekelijke verbazing antwoordde Fons vlot: ‘Ge kun verrekke, Merijntje!’
  


  
    De jongen hapte naar adem van woede en verbijstering.
  


  
    ‘Wilde je moond wel 'es ouwe, lillijke broeskoeker!’ schreeuwde hij.
  


  
    Maar Fons zei onverschillig: ‘Schet!’ stak z'n tong uit en wandelde weg, onafhankelijk, als bestonden er volstrekt geen gevaren meer in het boosaardige leven.
  


  
    Merijntje had hem woedend achterna geroepen: ‘G' oef nooit meer bij me vrom te kommen, 'or, a'ge da' moar wit!’
  


  
    Fons had even zijn hoofd gedoken, alsof hij bang was voor een klap, maar zonder omkijken was hij doorgelopen, Merijntje verstomd en boos achter latend. Ze vertelden op het dorp, dat hij ook niet meer wegliep, als de kleine kinderen hem dreigden, maar er met zijn klomp naar gegooid had. En dat hij in zichzelf liep te praten en telkens achter een of ander meisje aanliep, als ze boodschappen deed, wachtte buiten de winkel en er weer achter aankuierde tot ze thuis was, zonder iets te zeggen, met een schuw-loerende blik, verlegen, maar hardnekkig. Het deerde hem niet, dat hij uitgelachen werd. Hij grinnikte bot terug en begon dadelijk opnieuw, als hij weer een meisje of vrouw op straat zag... Nou, als hij een meidengek wou worden, moest hij het zelf weten, maar dan wou Merijntje niks meer met hem te maken hebben... al was het wel wat verdrietig toch...
  


  
    Moeder lag nog steeds bleek en zwak te bed. Weken gingen voorbij en nog eens weken en telkens kwam de dokter en zei met een ernstig gezicht, dat ze nog maar rustig moest blijven liggen: ze had een harde klap gehad.
  


  
    Het was maar vervelend in huis. Grootmoeder speelde er de baas. Haar zachtzinnige stemming was al lang voorbij en heel de dag klonk haar kijvende stem door het huis. Niemand deed ooit iets goed en ze waste de kinderen 's morgens het vel bijna van het gezicht in een onweerstaanbare behoefte om haar naam van de properste vrouw uit heel Brabant hoog te houden. Zelfs had ze Merijntje onderhanden genomen, en met een lucifer in de handdoek zijn oren schoongepeuterd, tot hij geschreeuwd had van pijn en vernedering en haar in blinde drift tegen de schenen had geschopt. Toen was natuurlijk zijn vader er aan te pas gekomen en had hem een pak voor zijn broek gegeven, dat er mocht zijn.
  


  
    Hij zag best, dat zijn moeder zich in bed lag te verbijten, maar zij dorst niks te zeggen. Ze mocht nu eenmaal niet opstaan en als het huishouden toch liep, was het dank zij de taaie onvermoeibaarheid van het kleine, vinnige oude wijfje, dat kijvend en kibbelend heel de dag bedrijvig omdribbelde en 's avonds bij de lamp met een bril op de punt van haar scherpe neus kousen stopte en lappen zette in het kapotte goed. Ze was onmisbaar en dat wist ze, en dus tiranniseerde ze de hele familie op onverdraaglijke wijze: ze moest wat hebben voor al haar moeite.
  


  
    Zijn vader bukte met verbeten woede onder het juk van zijn schoonmoeder. Maar de kinderen moesten het ontgelden; om de kleinste kleinigheid bulderde hij tegen hen los, luchtte zijn overkropt gemoed in een ware donderbui van scheldwoorden en ranselde er op los bij de minste tegenspraak. Waar hij dan later weer spijt van had, want eigenlijk was hij een goedmoedig man, die nergens zo zeer van hield als van zijn gemak en de tekortkomingen van de kinderen liever over het hoofd zag dan ze bestrafte. En dan. liep hij spijtig zijn huis vol gekijf uit en zocht troost bij zijn vrienden in de herberg, speelde kaart en dronk een borrel te veel en kwam balsturig en twistziek naar huis.
  


  
    En zo had Merijntje veel gezondigd de laatste tijd, want niet alleen had hij grootmoeder geschopt, maar hij had lelijke dingen gedacht over zijn vader en hem inwendig meer dan eens uitgescholden. Het kwam dus goed uit, dat meneer pastoor de lering van Merijntje opgeroepen had voor de biecht. Dat was in lange tijd niet gebeurd, al van midden in de zomer af niet en Merijntje had zich voorgenomen, zijn geweten nauwgezet te onderzoeken, al zijn zonden, tot de kleinste toe, ootmoedig te belijden en er een waar en diep berouw over te verwekken. Hij zou vurig bidden en biechten en al de verdiensten van die vrome oefeningen opdragen aan Oonslievrouw, opdat ze moeder gauw beter zou maken en al het verdrietige in huis wegnemen...
  


  
    Vol verlangen zag hij uit naar de derde januari, de dag, die bestemd was voor de grote zielereiniging, waarvan hij zo belangrijke resultaten verwachtte, en telkens onderzocht hij zijn geweten al vast om toch vooral geen enkele zonde over te slaan...
  


  
    Merijntje had uitgevonden, dat de derde januari juist de dag vóór de feestdag van de heilige Onnozele Kinderen was. Op andere jaren was dat een dag van pret en gelach, want dan waren de kinderen baas in huis, mochten kommanderen, wat er gegeten moest worden en het uur van slapengaan bepalen. Alles ter ere van die arme, in Bethlehem vermoorde onnozele kinderen, de eerste martelaren van het christendom, want liet de boze Herodes hen niet door zijn soldaten slachten uit vrees voor Christus, die de Koning der Joden zou worden? Nu moeder ziek was zou er natuurlijk van feestelijk plezier geen sprake zijn, maar Merijntje verheugde zich toch: op de dag van Onnozele Kinderen zouden zij allemaal echt weer onnozele kinderen zijn, gereinigd van zonden, in staat van genade, verzoend met Onze Lieve Heer...
  


  
    En toen de dag van de biecht kwam, zat hij met een dankbaar hartje 's middags om vijf uur in de duistere kerk en prevelde zijn gebeden in plechtige ontroerdheid. Wel honderd maal had hij alles overdacht, wat hij te biechten had. Het was heel veel en er zou wel een zware penitentie op volgen, maar Merijntje was bereid, die te aanvaarden en loyaal uit te voeren. Hij had besloten ook te spreken over zijn gedachten omtrent God, zoals die bij hem waren opgekomen naar aanleiding van meneer pastoors uitleg van zijn vriendschap niet de Kruik. Flierefluiter had wel gezegd, dat het beter was dit niet te doen, maar hij dorst het eenvoudig niet te laten: het had hem al zó lang gedrukt... In het vooruitzicht van de biecht was zijn vroomheid nog onverbiddelijker geworden. Hij mocht zichzelf niets besparen en ook de dingen, die misschien niet zondig waren, wou hij zich voor alle zekerheid toch als zonde aanrekenen.
  


  
    Het grote schip van de kerk lag in duister. Alleen bij de biechtstoel brandden een paar petroleumlampen, die juist genoeg licht spreidden om de kleine boetvaardige zondaren in staat te stellen hun gebeden vóór en na de biecht te lezen. Bij het ene zijaltaartje, dat aan Maria gewijd was, flikkerden de tere vlammetjes van wat dunne kaarsen: van mensen, die een gunst gevraagd hadden. En voor het grote altaar glansde zacht de stille schijn van de godslamp. De kerk suisde van een geheimzinnige stilte en de weinige geluiden van de straat klonken als het vage rumoer van een verre, vreemde wereld. Verholen glansde hier en daar een vlekje goud op heiligenbeelden en altaren, en de grote kandelaars droegen op hun kanten en welvingen rijen glimlichtjes. Schaduwen wemelden heimelijk door de verre donkerte, wakker geroepen door het wakkelende kaarslicht bij het Maria-altaar, vreemde, vormloze schimmen, die wel van alles konden zijn. De jongens zaten op een kluitje bijeen in de kleine bankjes bij de biechtstoel en wachtten biddend hun beurt om binnen te gaan. Ze waren ongewoon stil en aandachtig. De geheimzinnigheid van de atmosfeer in de donkere kerkruimte met zijn flauwe geur van oude wierook en waskaarsen had hen diep in zijn beklemming bevangen en zij waagden het niet onder elkaar te fluisteren of te stoeien, zoals zij op lichtere uren zonder veel gewetenswroeging deden... Wie gebiecht had, ging een paar bankjes achteruit zitten en bad de opgegeven penitentie af. En wie ook daarmee gereed was, liep op zijn tenen het zijpad langs naar de uitgang, maakte zijn vingers nat in het grote wijwatervat, knielde in de richting van het altaar, bekruiste zich en sloop naar buiten met een oneindig gevoel van verlichting in velerlei opzicht...
  


  
    Geduldig wachtte Merijntje zijn beurt af. Hij hoedde zich zorgvuldig voor elke gedachte, die lag buiten de volle, ootmoedige overgave aan de loop der dingen, zoals die immers door God was vastgesteld. Hij mocht niet verlangen naar zijn beurt, niet wensen, dat de anderen gauwer klaar waren. Geheel en zonder voorbehoud moest hij zich overgeven, enkel denkend aan de ernst van het ogenblik en de handeling, die komen ging. Dat was een beetje ‘versterving,’ zoals de heiligen die hadden bedreven. Een heel erg, onbeduidend klein beetje natuurlijk, maar toch versterving. Want daarbij mocht je nooit doen wat je zelf graag wou, enkel watje dacht, dat God graag wou... en merkwaardigerwijze wou God bijna nooit, wat de mens prettig vond... De aardse mens dan natuurlijk, de vleselijke mens, want de ziel... daar stond het heel anders mee... Zijn buurjongen stiet hem aan, hij was aan de beurt...
  


  
    Met kloppend hart stapte Merijntje de biechtstoel in... Vroeger bij de ouwe meneer pastoor was het toch wel makkelijker, prettiger gegaan. De omgang met deze nieuwe bleef aldoor maar straf, koud en zonder toenadering van hart tot hart... Hij was en bleef een beetje bang voor pastoor Van Gils...
  


  
    Het kleine olielampje verlichtte flauwtjes het gelaat van de geestelijke en het koorhemd met de stola daaronder. Er was nu geen sprake van een olijk praatje vooraf. Alles ging streng in de vorm.
  


  
    Aarzelend, bloedrood van schaamte en schuldbewustzijn begon Merijntje het kinderlijk verhaal van zijn vergrijpen tegen de goede zeden. Eerst stotterde hij wat, maar allengs ging het vlotter en vlotter en spoedig vertelde hij met zijn gedempt, maar helder stemmetje alles wat zijn kleine ziel in angst en verontrusting bewogen had telkens als hij weer bezweken was voor de verlokkingen van de Boze, de duistere rivaal van God, altijd doende om de arme, zwakke mensenziel over te halen tot het kwaad, haar rijp te maken voor zijn eeuwig rijk van smarten, de laaiende hellepoel van vuur en zwavel, pek en rook...
  


  
    Meneer pastoor luisterde en knikte en bleef hetzelfde gesloten, onbewogen gezicht vertonen. Het leefde enkel in meer belangstelling en een vage verwondering op, toen Merijntje vertelde van zijn moeilijke strijd in de dagen na meneer pastoors voorbeeld in de lering, dat hij al te letterlijk had opgenomen in zijn onverstand, waardoor hij dan tot konklusies gekomen was, die tegenover Onze Lieve Heer niet door de beugel konden. En toen Merijntje alles verteld had en op de automatische vraag van zijn biechtvader of hij niets vergeten had, na diep peinzen nee had gezegd, dacht meneer pastoor nog even na, waarop hij hem de absolutie gaf en een penitentie van tien onzevaders en tien weesgegroetjes. En tot slot beval hij hem morgenmiddag, als er toch geen school was, om drie uur op de pastorie te komen, omdat hij hem moest spreken. Dankbaar en verheugd ging Merijntje de biechtstoel uit. De penitentie leek hem buitengewoon mild en morgen moest hij op de pastorie komen: misschien om wat in de tuin te doen of zo... misschien kwamen de dagen van vroeger weer terug, begon meneer pastoor vriendelijk over hem te denken... Hij knielde achter het lage bankje op de smalle plank, leunde met de ellebogen op de zitting en lei het gelaat in de kom der handen. Zo bad hij achter elkaar zijn tien onzevaders en weesgegroetjes in ongebroken aandacht af, deed er toen nog vijf bij uit eigen aandrang, voor thuis en voor alle vrienden en vijanden, die verdrietelijkheden hadden en stond dan met een heerlijk gevoel van bevrijding op. Van nu af moest alles beter gaan, ontwijfelbaar. Zijn gebed uit een volkomen rein en zondeloos geweten zou grote kracht hebben en zeker verhoord worden... Biechten was toch heerlijk!... Je werd er zo rustig en blij van en je voelde je zo van een zware druk ontheven nu je voor alles vergiffenis bekomen had, en je wist dat je nu ook sterker geworden was en de strijd met de zonde beter kon voeren. Nog even keek hij bij het knielen de kerk in, die grote, donkere gewelven met de vage wemeling der schaduwen en het slinkende hoopje kleine jongens bij de biechtstoel in de gele schijn der lampen... En waar het hoogaltaar moest zijn, achter de rode godslamp schemerde een aarzelende, goudige glans... dat waren de deurtjes waarachter Ons Heer woonde... de grote, almachtige, goede en wijze Vader, met wie Merijntje daareven verzoend was, wiens teergeliefd kind hij zich weer voelde, en in oneindige dankbaarheid boog hij zijn hoofd en maakte knielend, eerbiedig zijn kruisje...
  


  
    Zijn thuiskomst was een beetje ontnuchterend. Want vader hield zich juist onledig met Arjaan af te ranselen, schold ruziënd tegen grootmoeder, die heftig terug keef, en trapte een stoel naar een hoek van de kamer: hij was met een borrel te veel op uit de herberg naar huis gekomen en grootmoeder had niet de goede smaak en de wijsheid gehad te doen alsof ze het niet merkte.
  


  
    Dat viel Merijntje niet weinig tegen. Maar hij troostte zich spoedig: dat alles was al aan de gang eer hij met een gezuiverd hart had kunnen bidden. Hij moest nou maar volhouden en afwachten... Onze Lieve Heer deed niet graag direct zichtbare wonderen. Hij werkte langzaam maar zeker, en hij zou vast ook wel willen zien, of Merijntje, zijn kleine knecht, in het goede wist te volharden... Nou, wat hem betrof... hij wou niets liever, en hij sliep die avond gelukkig in, gewiegd door zijn vroom gevoel van bevrijding uit de kluisters der zonde en de wetenschap, dat, als hij vannacht stierf - je kon nooit weten hij regelrecht door een tevreden Engelbewaarder de hemel ingedragen zou worden, om te spelen met de engeltjes en de heilige Onnozele Kinderen...
  


  
    IV
  


  
    Toen Merijntje de volgende middag tegen drieën naar de pastorie ging, was hij nog steeds in de lichte, plechtige stemming van de vorige dag. Luchtig stapte hij langs de dorpsstraat en hij voelde zuiver en diep als een zoete heerlijkheid zijn gemeenschap met de Onnozele Kinderen, wier feestdag het vandaag was. Opeens zag hij Fons, die met z'n handen in z'n zakken waarachtig weer achter een meisje aanliep. Het was een meisje van de Meulen, Mieke, de dochter van de mulder. Ze had een spoormandje aan haar arm en een paraplu in haar hand. Blootshoofds ging ze en onder de korte rok stapten haar ronde benen stevig over de straatkeien, vrolijk, veerkrachtig en zelfbewust. Het was een struise, ronde, vlezige meid van een jaar of achttien en ze had zeker boodschappen gedaan hier.
  


  
    Fons liep langs Merijntje zonder hem op te merken. Zijn ogen waren strak gericht op de stappende meisjesbenen een eind voor hem en hij was rood in zijn gezicht. Z'n blik had weer dat vreemde, loense, dat Merijntje zo gruwelijk irriteerde. Onder het voorbijgaan gaf hij hem een stomp tegen zijn heup en riep: ‘Eih! Fons! Zouwde nie es noar je moeder goan? Meschien motte wel bodschappe doen!’
  


  
    Fons keek hem even aan, glimlachte bot, wees naar het meisje vóór hem en stapte verder, zonder een woord te zeggen.
  


  
    ‘Meidezot!’ schold Merijntje, maar ook dat had geen uitwerking: Fons liep voort, alsof hij met een onzichtbare draad aan de muldersdochter vastgebonden was... Nou, hij moest het zelf maar weten... hij was ten slotte ook niet wijzer. Fons... och ja, die was groot en volwassen.., maar eigenlijk hoorde hij toch ook tot de onnozele kinderen... En Merijntje moest zachtjes lachen om deze gedachte, en in de geest vergaf hij hem gul zijn vreemdsoortige afdwalingen...
  


  
    Meneer pastoor ontving hem niet onvriendelijk en liet hem plaats nemen op een stoel tegenover zich bij de kachel. En dadelijk stak hij van wal met het doel, waarvoor hij Merijntje bij zich had laten komen.
  


  
    ‘Ik mot mee jouw es proaten over je biecht van giestere, Merijntje.’
  


  
    De jongen schrok.
  


  
    ‘'Em ik nie goed gebiecht, meneer pestoor?’ vroeg hij bang.
  


  
    ‘Da' zèg ik ommes nie,’ antwoordde de geestelijke geruststellend. ‘Moar g'è me dienge verteld, die eigelijk gin zoonde warre.’
  


  
    Verwonderd keek Merijntje op.
  


  
    ‘Gin zoonde?...’
  


  
    ‘Neeë, gin zoonde... Moar ik kon je da’ giestere nie uit goan lège... doar was gin tijd vor. Eén ik 'em je d'abselusie moar vor alles gegeven, omda' die diengen, al warre ze dan gin zoonde, toch zoonde gewoore warren, omda' gij da' j'w eige zo inbeeldde. Want ingebeelde zoonde, doar kund' ok vor gestraft woore, dat witte wel, 'ee?'
  


  
    ‘Joa,’ zei Merijntje beteuterd.
  


  
    Hij begreep er niets van, maar wou niet dommer lijken dan waar meneer pastoor hem voor hield.
  


  
    ‘Nou, kek es 'ier, jonge: g'è me gebiecht a'ge m'n woorden in de lering verkeerd opgevat 'ed, één a'ge doarom lillijke gedachte van God gekoesterd 'ed... Zo was 't ommes?’
  


  
    ‘Joa, meneer pestoor.’
  


  
    Het kinderstemmetje klonk benauwd. Merijntje voelde gevaar, maar hij wist niet, waar het vandaan moest komen.
  


  
    ‘Nou,’ vervolgde de pastoor nadrukkelijk, ‘da’ was abuis van je, Merijntje:
  


  
    precies zo a'k 'et in de lering gezeed 'em, precies zo meenden ik 't.'
  


  
    Merijntje deed even zijn ogen dicht, in een gevoel van duizeligheid. Wat was dat nou?... Dat kon toch niet?... Die vreselijke gedachten waren toch enkel voortgekomen uit zijn domme misvatting van meneer pastoors bedoelen?... Flierefluiter had dat toch duidelijk aangetoond?... In zijn domheid had hij God beledigd met verkeerde uitleggingen... En nu zei meneer pastoor....
  


  
    ‘G'è slechte vriende, jonge!’
  


  
    Meneer pastoors stem klonk hard en gestreng. Merijntje ontkende met bevend stemmetje: ‘Neeë, meneer pestoor... wezelijk nie!...’
  


  
    ‘Die 'edde wel,’ viel de pastoor onverbiddelijk in. ‘Flierefluiter is een slechte vènt, die vol zit mee gemenig'ed één mee ketterij. Die'ee jouw al die zotternijen in j'w ore gefezeld één gij zij nog te klein om degelijk kwoad van goed t' oonderscheie. Daarom motte kleine jong nie omgoan mee grote meinse... Ge zij lillijk op een doolweg geroakt, jongen, één a'ge nie zo'n onnozel klein manneke war, zou ik veul kwoad op je zijn. Maar ik loat je jeugd gellen één doarom neem ik 'èt je zo kwoalijk nie. Moar ge begrep wel, da'ge mijn mot gloven één volgen één nie zo'n oongelovige laanterfaanter, een spulman, een kermiskèrel a'die Flierefluiter d'r een is. Eén doarom beveel ik jouw om te glove wad ik zèeg. Om te glove da' God jouw voorbestemd 'ad om de misdoad van Perdams uit te brengen één dat ie je doarvor op z'n weg gebrocht 'ar... Wilde da' zoonder tegeproaten oanneme?’
  


  
    Merijntje was heel wit geworden en zijn donkere ogen stonden hol en groot in zijn bleek gezichtje. Hij streed een zware strijd om al wat hij had liefgehad en nog liefhad. Als hij toegaf, zou hij al het oude met één slag verliezen, omdat hij het voor zijn gevoel beledigde. De Kruik, het ouwe pastoortje, Flierefluiter, de God, die hij zo diep als een liefdemacht vereerde... het moest al verloochend worden op bevel van deze nieuwe heer, deze harde meester, die een God predikte, waar Merijntje van gruwde?... Hij moest bukken onder de ban van gedachten, die hij niet bevatten kon, begrippen, die hij niet in overeenstemming kon brengen met iets van wat hij tot nu toe geleerd had?... Bleek en zwijgend, met saamgenepen lippen, een angstige en tegelijk koppige uitdrukking op zijn ontdaan gezicht, zat hij op zijn stoel en keek langs de pastoor heen naar de blanke kruisfiguur met de gespreide armen en het smartelijk gebogen hoofd aan de wand... Moeilijk worstelden te zware gedachten in zijn kleine hoofd en vaag schemerde de onmogelijkheid door zijn bewustzijn, dat deze Man der Smarten, die zoveel vreselijk lijden om de wille der mensen vrijwillig op zich genomen had, een zo satanisch spel zou drijven met de zielen van zijn schepselen als pastoor Van Gils hem wou dwingen te geloven. En, ontdaan, bleef hij zwijgen.
  


  
    Afkeurend schudde de pastoor het hoofd. Hij liep even heen en weer, bleef toen in zijn volle breedte voor Merijntje staan, de handen op de rug en zag streng op hem neer. Zijn zwarte gestalte dreigde als een schaduw van onheil over de onthutste kleine jongen op zijn stoel.
  


  
    ‘Woarom gifde gin aantwoord?’ vroeg zijn harde stem. ‘Ge wit dat de gelovige de plicht 'eet, de gestelde macht t' eerbiedigen één oan te nemen, wa' de geestelijk'eid leert. De dienge van God één godsdienst, van d'eilige kerk één d'r leer, doar meude gin eens over deinke. Grote meinse meuge da' nog nie, wa' woude gij j'w eige dan oanmatige, een klein jong da' z'n eeste kemunie nog nie gedoan 'eet... Ik zijn eigelijk zot da'k nog zoveul moeiten oan je bestee...’
  


  
    En wrevelig keerde hij zich af, werkelijk verbaasd, waarom hij dat hardnekkige kind niet liever bij z'n oren nam en hem de straat op gooide met een zware straf om hem gehoorzaamheid, geloof en onderwerping te leren. Boos keek hij weer naar het steeds harder en geslotener wordend kindergezichtje en in zijn grove handen kriebelde de lust om hem rond z'n oren te slaan. Maar iets in die donkere ogen met hun schuwe, angstige blik weerhield hem toch. Iets van de gekwelde tederheid in die kleine ziel raakte zijn koude dweepzucht als een beroep op de genade van zijn priesterschap en naar de mate van zijn kracht antwoordde hij op dat beroep met welwillendheid en ijver, want pastoor Van Gils wilde het goede, zoals hij het begrijpen kon en zocht de weg naar het verstokte hart van de zondaars, wier wegen hem vreemd en onbegrijpelijk waren. Daarom begon hij nogmaals tot het immer zwijgende jongetje te spreken, hamerend op zijn hart om het open te breken tot het zuivere inzicht, waarvoor slechte omgeving en verkeerde gedachten het versloten hadden.
  


  
    ‘Wa' gij deinkt één beriddeneert, jonge, dad' is ammoal meinselijk opzicht. Ge meugd Oonze Lieven 'eer nie mete mee de moat van de meinselijk' 'aandelienge. God goa z'n eige wegen één wij kunnen 'et altij' nie begrijpe, me motte moar 'ore, zien één zwijge stil... Eén gelove... Moar 'ier is Gods wil zo duidelijk, dad' een kind 'et mot deurzien. De misdoad moes aan 't licht kommen één de weg doarvoor 'ee God afgetekend zo kloar één zo 'elder as zonlicht... Ge moes blij zijn, gij, a'ge doarvoor meuge dienen 'ed, begrepte da' nou nog nie?...’
  


  
    Nee, Merijntje begreep het nog niet en hij zou het nooit begrijpen, al leefde hij duizend jaar. De pastoor meende, dat Merijntjes uitleg van Gods intrige volgens klein-menselijk inzicht was opgebouwd en hij vergat, hoe de mogelijkheid niet ondenkbaar was, dat zijn eigen uitleg volstrekt niet hoger ging. Merijntje kon dat niet in klare woorden zeggen, maar iets ervan voelde hij toch, en als het zwarte kleed hem niet tot zwijgen geïmponeerd had, zou hij er wel een of ander kinderlijk woord over gezegd hebben. Het inzicht en de uitleg der bedoelingen Gods van meneer pastoor waren vermoedelijk even klein-menselijk als die van Merijntje en Flierefluiter, maar ze waren bovendien vreemd aan de liefde en geboren uitsluitend uit de strenge idee van straf en wraak.
  


  
    O, als pastoor Van Gils bij zijn oprechte ijver, zijn steenharde overtuiging van Gods rechtvaardigheid, die streng en onverbiddelijk straf eiste voor elk vergrijp, maar een korrel zachte liefde had gehad, een grein vaderlijk goedheidsgevoel... hoe gemakkelijk zou hij het hartje van de kleine jongen hebben doen smelten in gelukkige overgave, in teder geloof. Als hij maar een simpel woord had kunnen spreken over Gods bedoelen voor de redding van de Kruiks verstokte, duistere ziel. Als hij maar de taal der liefde had kunnen spreken, één minuut en de strenge God der wraak vergeten. Als hij maar had kunnen aanvoelen hoe de vertwijfeling huilde in dat kleine hart, huilde van angst en verdriet, omdat het de liefde niet verloochenen kon voor de wraak. Maar van dat alles, helaas, kon pastoor Van Gils niets beseffen. Want hij was immers, naar Flierefluiters mistroostig woord, boer geboren en zou als boer sterven en priester worden zou hij nooit... Al meende hij met onverdenkbare en zeer fanatieke oprechtheid, dat hij het was en spreken en handelen moest zoals hij deed... Zijn geweten was gerust. Hij had nu toch wel alles gedaan wat menselijkerwijs van hem mocht worden gevergd?... Er moest nu maar een eind aan komen. Hij had nu toch zeker het recht onvoorwaardelijke overgave te eisen van dit vreemd verdwaalde kind.
  


  
    ‘Nou?’ vroeg hij autoritair. ‘Begrepte nou a'ge mot oanneme wa'k gezeed 'em? Wilde nou glove wa'k je voor 'ouw of nòg nie soms?’
  


  
    En toen, in eens, stond alles in Merijntje tegen deze pastoor op. Hij dacht sterk aan de oude vriend en meester, die hier gezeten had met zijn witte haren en zijn goede ogen en aan deze tafel met hem een brief geschreven had aan de arme Kruik, toen hij voor de eerste maal in de gevangenis zat. En aan al wat die hem over God gezegd had. En aan wat Flierefluiter, die de vriend van meneer pastoor geweest was, gezegd had. Een donker, koppig verzet welde langzaam, onweerstaanbaar in hem aan en zonder de harde blik van de pastoor te ontwijken, antwoordde hij dof: ‘Neeë, meneer pestoor, da' gloof ik nie!’
  


  
    Pastoor Van Gils had niet verbaasder en dieper ontzet kunnen zijn als er plotseling een bom in de kamer ontploft was.
  


  
    ‘Wa'?’ gromde hij, terwijl een golf zwaar bloed zijn gezicht donker rood kleurde. ‘Gij, verstokte kleinen oap! Wilde da' nie glove?’
  


  
    ‘Neeë,’ hield Merijntje vol. ‘Want Oonze Lieven 'eer is zo kwoadoarig nie. Meneer pestoor 'ee gezeed, dat ie een liefden één al is... één dan kan-t-ie zukke lillijke dienge nie doen.’
  


  
    ‘Meneer pestoor?’ brieste de geestelijke, op zijn gevoeligste plek gekwetst. ‘Ben ik dan meneer pestoor nie?...’
  


  
    ‘Den aandere meneer pestoor,’ antwoordde de jongen koppig. 'Die vlee joar gestorven is.
  


  
    Daar was het weer! De vervloekte invloed van die ouwe, kindse grijsaard, zonder bloed in z'n lijf, die te zwak en te bang geweest was om Gods zweep te zwaaien over dit volk vol zonden en ongerechtigheid! Maar nu was pastoor Van Gils' geduld ook volkomen uitgeput. Woedend pakte hij Merijntje bij zijn oor, schudde zijn hoofd ruw heen en weer en donderde: ‘Nou is 't mooi genog, 'ee? Dochte gij, da'k me-n-eige van zo'n kwoajong a' gij zijt de les loat leze?... Jouw oongezeggelijk, oondaankboar jong!... De pasterij af, één ge kom nie meer oan den outer voor a'ge men-'ier op je knieën om vergiffenis gevrogen 'ed. Omt'ouwt da' goed. Lillijk, oonstraant manneke, ge moes j'w eigen schoame... zo rebels te dùrve zijn tegen een pestoor!... Ge dùrf nog al wad' oan, gij... Rap! m'n 'uis uit, één kom me nie meer oonder m'n oge voor a'ge berouw 'ed van je gruwelijke doodzoonde!...’
  


  
    Merijntje wist niet, hoe hij zo gauw buiten gekomen was. Zijn linkeroor gloeide alsof het in brand stond. In zijn hoofd galmden de dreigende woorden van meneer pastoor als noodklokken en een volslagen verbijstering deed hem als een blinde in onzekere zigzaglijnen langs de straat wankelen. Hij was verpletterd en lam geslagen van ontsteltenis, maar gebroken was hij nochtans niet: hij had zelfs in gedachten niet toegegeven.., hij bleef de God van zijn goei pestorke, van Flierefluiter en hem zelf trouw... Geen honderd pastoors Van Gils zouden hem ooit meer doen geloven aan die laffe, konkelende god, die verraders maakte van vrienden. Nooit, nooit meer! ...
  


  
    Maar nu? Wat zou er nu komen?... Weggejaagd als misdienaar?... Wat zouen vader en moeder en vooral grootmoeder zeggen? En iedereen op het dorp?... Hij zou doodgaan van schaamte... Hij wist geen raad!... Kon hij maar ver weg gaan, ergens anders heen, waar ze hem niet kenden, van zijn schande niets wisten...
  


  
    Radeloos kwam hij het huis binnenstormen en bleef midden in de kamer staan, de ogen groot van ontzetting, bleek als een dode, met het linkeroor als een vlamrood vlaggetje dwaas aan zijn hoofd. Zijn verschijning wekte algemene ontsteltenis en z'n vader, die werkloos thuis was, sprong van zijn stoel omhoog en riep verschrikt: ‘Wa’ doet er nou weer op?! ...'
  


  
    V
  


  
    Het duurde een hele poos, eer Merijntje met schorre en haperende stem zijn belachelijk antwoord uit zijn van zenuwoverspannen gezwollen keel kon wringen: ‘'k 'Em ruzie g'ad mee meneer pestoor...’
  


  
    ‘Wa'?’ bulderde vader los, half lachend, half boos. ‘Kleine snotpiek...! Gij? ruzie mee meneer pestoor?... Ge zij zot!...’
  


  
    ‘'IJ 'ee me weggejogen as misdiender a'k 'em nie om vergiffenis vroog,’ vervolgde Merijntje op dezelfde schorre, onwezenlijke toon.
  


  
    Ontzetting viel zwaar over alle aanwezigen. Sprakeloos zagen ze naar het ventje met zijn wit gezicht en zijn bezeten ogen. En ze hervonden eerst hun stem, toen hij er hard bij voegde: ‘Eén da' doen 'k nie... nooit nie!...’
  


  
    Z'n moeder in de bedstee sloeg jammerend de armen boven haar hoofd. Grootmoeder krijste van woede. Vader vloog op hem toe. Allen zagen ze tegelijkertijd als in bliksemlicht de schande, die over de hele familie vallen zou, wanneer dát werkelijk gebeurde, wanneer Merijntje smadelijk werd weggejaagd als misdienaar.
  


  
    ‘Da' zulde gij wel! gadverdommesen oap!’ brulde zijn vader en greep hem woest bij de schouders. ‘Eén rap ok!... Wilde gij oons ammoal te schaande moake?...’
  


  
    ‘Dad' oakelijk jong groeid’ op vor galg één rad,' keef grootmoeder met overslaande driftstem.
  


  
    En moeder van uit het bed, jammerde wanhopig: ‘O Jizzes-Merioa, wa' zal oons nou weer overkomme?... Motte wij dan ok alles 'emme?’
  


  
    ‘Ge goa drek, verstoade?’ gebood vader en schudde hem hardhandig heen en weer.
  


  
    ‘Neeë,’ zei Merijntje koppig, ‘ik doen 't nie. Ik wil nie!...’
  


  
    ‘Jouw wil stoad’ achter de deur,' donderde Gijzen... ‘Ik zal jouw lere, nondeverdemme, gij zul wille wad' ik wil één doarmee uit!’
  


  
    En in blinde drift begon hij hem te ranselen en te schoppen. Merijntje hield zich een poosje goed, maar de pijn was te erg en hij schreeuwde luid. Het huis daverde van het geweld. De kleinere kinderen gilden. Moeder had het laken over haar hoofd getrokken en jammerde ononderbroken. Grootmoeder krijste en moedigde haar schoonzoon aan: ‘Sloat 'em dood, da' serpent, dad' iemes 't bloed oonder z'n noagels uit temteert... God zal 'em straffe vor al 't verdriet dat ie oons oandoet!’
  


  
    En Gijzen, over z'n zenuwen heen van woeste drift, ranselde alsof hij op een volwassen tegenstander los sloeg, beukte het weke kinderlijf murw met zijn harde eeltknuisten, trapte hem van zich af en sprong als een tijger weer op hem toe. Hij sloeg en schopte, hijgend van woede en inspanning. Hij sloeg en trapte alle weerstand radikaal uit Merijntje weg. Zijn wil brak en jammerend, huilend met snerpende uithalen, beloofde hij te doen, wat er van hem verlangd werd. Toen slingerde Gijzen de gebroken kleine jongen met een machtige oorveeg van zich weg tegen de tafelpoot, waar hij versuft even bleef liggen, om dan snikkend op te staan, de handen aan zijn bezeerde wangen. Zijn neus bloedde rijkelijk en zijn voortanden waren door zijn onderlip geslagen.
  


  
    ‘Goa j'w eige wassen oan de regenbak, één dan je zoondagspak oan één drek noar de pasterij!’ schreeuwde vader.
  


  
    Hij hijgde zwaar. Zijn stem beefde en sloeg telkens hoog over in razende opwinding.
  


  
    Huilend gehoorzaamde Merijntje. Uit het achterhuis klonk hartverscheurend zijn onbedaarlijk gesnik. En moeder, wit van opwinding en schrik, verweet schreiend: ‘Zo beestachtig 'ad'em toch nie 'oeve te sloage. 't Is toch nog moar een klein kind...’
  


  
    ‘Wel, gadnondeju!’ vloekte Gijzen stampvoetend. ‘Motte gij 'em nou nog voorspreke ok... Ge lijke wel bedoonderd... Die wijve emme nou verdommen altij' wa'!...’
  


  
    ‘Ik spreek 'em nie voor,’ beet z'n vrouw, nerveus, terug. ‘Moar da's gin menier om een kind zo te mis'aandele.’
  


  
    ‘Verrek vor mijn part,’ schreeuwde Gijzen obstinaat. ‘Ik goan een borrel pakken... Eén a'k vrom kom, één 'ij 'ee gin vergiffenis gevrogen oan meneer pestoor, dan staamp ik 'em gaddomme tot pullever!...’
  


  
    En na dit geweldig dreigement liep hij met klinkende stappen de straat op en grootmoeder keef tegen haar sentimentele dochter, die niet velen kon, dat een deugniet van een jong, dat opgroeide tot galgenaas, kreeg wat hem toekwam. Merijntje, bij de regenbak, wies zijn gekneusd gezicht met koud water, wanhopig nasnikkend, radeloos om wat nu nog komen moest... Wat was hij stom geweest!... Hoe had hij kunnen denken, dat hij heel alleen, een kleine, hulpeloze jongen, op kon tornen tegen al die grote mensen?... Hij had gekregen wat hij verdiende... Het kwam er immers niet op aan of je gelijk had of niet?... Duizend keer had hij gelijk gehad en toch toe moeten geven, omdat die anderen sterker waren en je eenvoudig in een hoek trapten tot je dan toch maar weer toegaf dat je ongelijk had... En zo hevig als deze keer had Merijntje nog nooit gevoeld, dat hij gelijk had... En hij bleef gelijk houden... Ze konden hem dood slaan, dan zou hij nog gelijk hebben... God wás niet slecht, niet wreed, niet sluw en verradelijk... Dat zou hij nooit, nooit geloven... Maar hij zóú vergiffenis vragen en hij zou zèggen, dat hij meneer pastoor geloofde... Hij moest wel... Hij kon niet tegen pijn... Hij voelde zich een beetje martelaar, en verwenste zijn lafheid, maar hij miste de moed der martelaars, die zich gemoedereerd dood lieten folteren en zingend stierven... Dat zou hij nooit kunnen. Als ze hem ranselden gaf hij toe, omdat het toch zo gruwelijk zeer deed... Maar daarom viel hij in zijn hart toch de goeie Lieve Heer van het ouwe pastoortje niet af, nooit... Ze dwongen hem om toe te geven en hij zou toegeven.., met zijn mond... Maar geloven aan wat pastoor Van Gils hem voorsprak, dat deed hij lekker niet, vast niet, en het was vals ook...
  


  
    Hij werd allengs kalmer, verbeet zijn tranen en hoewel zijn hart sloeg als een waanzinnig geworden wekker, bedwong hij zijn opwinding, hield krampachtig z'n snikken in en droogde zijn gezicht af. Zijn neus had opgehouden met bloeden, maar werd al dikker. Zijn ene oog voelde zwaar aan en zijn onderlip zwol met de minuut... Heel z'n lijf deed zeer en z'n rechterarm kon hij maar moeilijk oplichten... Maar hij wou dapper alle pijn dragen nu, zonder nog een traan te laten en hij kwam weer binnen met harde ogen in een belachelijk opzwellend gezicht, dat straks een vastenavondmombakkes worden zou...
  


  
    Grootmoeder had zijn zondagse kleren al op een stoel gelegd en wees er naar met een nors gebaar. Moeder keek naar het jammerlijk blauw geslagen gezichtje; haar hart bloedde, maar ze zei niets: 't was gebeurd en Merijntje wás nou eenmaal een lastig jong, dat af en toe streng gekastijd moest worden. Als Geert maar wat meer maat wist te houden... Met pijnlijke, stijve bewegingen trok Merijntje het zondagse pak aan. Grootmoeder strikte zijn witte stropdasje en zij deed het alsof zij op zich genomen had hem te wurgen. Maar hij gaf geen geluid, verzette zich niet, liet maar met zich sollen.
  


  
    ‘Eén nou voruit, lillijken dikkop!’ schetterde grootmoeder. ‘Noar de pasterij één vergiffenis vroagen één vrom komme mee de bodschap da'ge misdiender bleft... 't Is m'n dood a'die schaanden over m'n kop mot komme...’
  


  
    Dat zou zeker op dit ogenblik geen reden geweest zijn om Merijntje tot gehorzaamheid te brengen... Maar de redenen waren al overstelpend genoeg en hij dacht aan geen verzet meer. Voorzichtig, als liep hij op eieren, stapte hij over de ronde keitjes op zij van de straat. Elke stap herinnerde hem smartelijk aan de argumenten, waarmee zijn afwijkende mening weerlegd was. Hij dacht weer aan de heilige Onnozele Kinderen, wier feestdag het was en hij voelde zich martelaar als zij... Maar een martelaar vol opstand en wrang verdriet... En hij wist heel goed, dat dit geen gemoedsgesteldheid voor een echte martelaar was en werd er nog verdrietiger om...
  


  
    De meid van de pastoor deed hem met een donker gezicht open. Zij wist wel is waar niet, wat er precies aan de hand was, maar dat meneer pastoor woedend was geweest op deze kleine doerak, dat had ze heel goed gehoord.
  


  
    ‘Wa' komd 'ier nou weer sjouwe?’ vroeg ze honds.
  


  
    ‘Ik kom om meneer pestoor te spreke,’ antwoordde hij kleintjes.
  


  
    Ze keek naar z'n zondagse kleren, z'n vreemd gezwollen lip en neus, en vermoedde een drama.
  


  
    ‘Wit meneer pestoor a'ge komt?...’
  


  
    ‘Joa.. da' deink wel.’
  


  
    ‘Kunde nie mee twee woorde spreke?’
  


  
    ‘Joa, Koat.’
  


  
    Het klonk mat en vermoeid. Een vleugje meelij bewoog Kaats dorre hart. Wat was er met dat altijd zo levendig mannetje gebeurd?...
  


  
    ‘Komt er moar in dan.’
  


  
    Meneer pastoor zat bij de kachel, rookte een sigaar en keek vol spanning naar de binnenkomende boeteling. Merijntje zag bleek naast de blauwrode plekken, waar de slagen van z'n vader nagloeiden en het rode oor, dat zijn kleur aan de geestelijke vermaning dankte. Hij aarzelde geen ogenblik. Alsof ie door een veer bewogen werd, zo liep hij recht en werktuiglijk naar de pastoor, ging voor hem op de knieën zitten, boog het hoofd en zei met zijn doffe, hese, vermoeide stem: ‘Meneer pestoor, ik kom om vergiffenis vroagen één of a'k asteblieft misdiender blijve mag.’
  


  
    Donker keek de geestelijke op hem neer. Het nederige gebaar verzachtte zijn toorn, maar hij eiste volledige overgave en dus vroeg hij: ‘Eén 'oe stoaget mee j'w gedachte?... Zijde van plan om te glove, vast te gloven al wa'k gezeed 'em over God één z'n voorzienig'eid?’
  


  
    ‘Joa, meneer pestoor.’
  


  
    Het klonk heel zacht en moe. Het kostte Merijntje ontzaglijke inspanning om de woorden te spreken, die hij niet meende, maar hij was definitief onderworpen door zijn angst voor alles, wat de pastoor en de andere grote mensen hem konden aandoen. Pastoors gezicht kreeg een wat milder uitdrukking.
  


  
    ‘Meende da' wezelijk, jonge?’
  


  
    ‘Joa, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Dan is 't goed... Stoa moar op. 't Is je vergeven één ge kun misdiender blijve. Eén loat je did' een les zijn vor nou één loater. Past op vor rebellie tege de machte, die over je gesteld zijn, één loat je geloof nie oanraande deur loompe dalkers, die de genoade nie 'emme, die afgezaante van den duvel zijn...’
  


  
    ‘Joa, meneer pestoor...’
  


  
    Slap en weerstandsloos stond hij daar, met gebogen hoofd en hangende armen. Pastoor Van Gils keek naar zijn gekneusd gezicht. Hij begreep, dat het ventje thuis hevig rammel gehad had... Tja... dat kwam er van als kleine jongens de verzenen tegen de prikkels sloegen... Maar nu was hij onderworpen en mocht dus ook een mild troostwoord horen.
  


  
    ‘Ge mot moar deinke, Merijntje, da' did’ een beproeving gewiest 'eet... Me wooren ammoal op z'n tijd beproefd... één doar Oonze Lieven 'eer 'et meeste van 'ouwt, die bezoekt ie 'et zwoarste soms...'
  


  
    Merijntjes waakzame gedachten sprongen dadelijk op dit woord toe en verwierpen het smadelijk, maar hij wachtte zich wel daar blijk van te geven. Gedwee antwoordde hij: ‘Joa, meneer pestoor...’
  


  
    ‘Zo... Nou kunde wel noar 'uis goan. Vergit de les nie, één loat oons moar blij zijn a't achter de rug is één volbrocht. Dag, Merijntje... ge mot moar deinken 'at vor je zoalig'ed gewiest 'eet.’
  


  
    ‘Joa, meneer pestoor... Dag, meneer pestoor.’
  


  
    Nee, vergeten zou Merijntje deze uren nooit, daar hoefde pastoor Van Gils niet bang voor te zijn... De geestelijke keek de kleine gestalte welwillend na. Hij was blij, dat het zo goed was opgelost. Deze opstandige, zo vroeg eigengerechtigde ziel was gebogen naar de wil des Heren en de pastoor was tevreden over zijn resultaat. De duivel moest desnoods met geweld uitgedreven worden... Hij zou het dorp met harde hand gaan aanpakken van de winter, want er was nog veel te wieden op deze akker vol distels, die hem was toevertrouwd... Zijn voorganger had het onkruid welig laten voortwoekeren... O, hij matigde zich geen oordeel aan... 't Zou wel geweest zijn uit ouderdom, zwakte en vermoeienis... Maar hij, pastoor Van Gils, was noch oud, noch zwak, noch vermoeid en hij wou het onkruid uitroeien met wortel en tak, tot de akker des Heren zuiver stond en het kùstelijk graan van geloof en christelijke deugden hoog opschoot tot glorie van God en diepste bevrediging van de landbouwer des Heren...
  


  
    VI
  


  
    Toen de deur van de pastorie achter Merijntje dicht viel, bleef hij even duizelend op de blauwe stoep staan. Hij had zo'n leeg gevoel in zijn hoofd en rond zijn hart stak een wrede pijn. Hij begon al aardig te begrijpen, waarom het gebed sprak van ‘dit dal van tranen’... waarin wij, kinderen Eva's, ballingen waren...
  


  
    Dan hief hij het hoofd op: een verwijderd tumult had zijn oor getroffen... Ginder was iets te doen... Hij zag twee paardenkoppen boven een kluit samengestroomde mensen, waar uit alle openvliegende deuren telkens nieuwe bij gelopen kwamen... De zwarte berenmutsen van marechaussees staken hoog boven de woelende troep uit. Er klonken kreten en geschreeuw.
  


  
    Weggerukt uit zijn benarde denken rende Merijntje naar het opstootje. En juist, toen hij er bij kwam, opende de verwarde groep zich en de marechaussees, de paarden aan de teugel leidend, kwamen naar voren. Tussen hen in, ieder aan een arm, hielden zij Fons, wiens handen, met dunne ijzeren kettingen aan de polsen geboeid, voor zijn lijf hingen. Aan die handen en aan zijn gezicht zat bloed. Z'n kleren waren bemodderd en hier en daar verscheurd... De haren kleefden hem, nat van zweet om het hoofd en een zo mateloze ontzetting had Merijntje nog nooit in de wijd open kinderogen gezien. Fons staarde wezenloos voor zich uit, zag of hoorde blijkbaar niemand. Uit zijn openhangende mond kwam een onophoudelijk zacht gejammer en hij strompelde tussen zijn grimmige geleiders voort als een beschonkene, met knikkende knieën.
  


  
    Vlak voor Merijntje zwenkten ze zijwaarts af naar het gemeentehuis. Toen Fons de deur in geduwd werd, slaakte hij plotseling een vertwijfelde kreet, die de verschrikte mensen door merg en been drong. Een andere schreeuw antwoordde er op en Merijntje zag Fons' moeder voorbij zich stuiven, de handen om het hoofd, de grijze haren waaiend om het vertrokken gezicht, opbonzend tegen de gesloten deur van het gemeentehuis. Zij krijste en jammerde, wild en in razende wanhoop en beukte met haar magere vuisten op de deur, die spoedig open ging en haar opnam.
  


  
    Verstijfd van schrik, aan alle leden trillend, stond Merijntje tussen de zwijgende mensen. Wat was dat nou in eens? Fons door de marechaussees gepakt? Waarom? Wat kon een simpele misdoen?... Rondom hem brak eensklaps een wild en verward gepraat los, als water, dat plots door de sluizen breekt. Brokstukken van zinnen sloegen aan Merijntjes oren.
  


  
    ‘Mieke van de mulder verkracht...’
  


  
    ‘Oan den dijk, 'alleverwege de Meule...’
  


  
    ‘De masjesees kwamme net oanrije...’
  


  
    ‘Ze leef nog, moar z'is-t-er broerd oan toe!...’
  


  
    ‘Wel wel nog toe toch... Wie 'ad da’ nou ooit van dien bangen bloed gedocht?!...
  


  
    ‘Zouwt ie nou noar 't kot goan?
  


  
    ‘Bel neent, meins... noar 't gekken'uis ommes...’
  


  
    ‘'t Is toch freet, 'ee... D'r gebeur zo al wad' in de wèreld...’
  


  
    Stil sloop Merijntje uit de zenuwachtig kwetterende groep mensen weg... Hij was koud geworden als ijs... Fons had Mieke van de mulder verkracht. Hij wist niet wat dat was, maar het moest iets vreselijks zijn, want ze was bijna dood... Fons, die goeie Fons... De meiden, waar ie nou meer van hield dan van de paarden... Die simpele, bange Fons, de goedige dwaas, die nooit een vlieg kwaad gedaan had... Een onnozel kind.., hij ook... een groot, onnozel kind...
  


  
    Merijntje bleef staan, leunend tegen een hardstenen paaltje langs de stoep van de pastorie... God?... God!!... Daar was de onwaarschijnlijke fantastische God, die hij zo gruwelijk vreesde.., waaraan hij niet wou geloven... De God, die z'n almacht gebruikte om schrikkelijke onheilen onder de mensen aan te richten!... Eerst had ie Fons zijn verstand verduisterd en hem daarna dat vreselijke laten doen?... En nou moest er voor geboet worden, door Fons, door z'n moeder, door Mieke van de mulder... En als die God nou es werkelijk bestond?... Die God van pastoor Van Gils?... En als hij es sterker was dan de God van liefde, die het goeie, ouwe pastoortje hem had gepredikt?... Verbijsterd, verpletterd stond Merijntje in de vallende schemer van deze feestdag der Onnozele Kinderen, stond te huiveren in de dorpsstraat, die vol rumoer was van te hoop lopende, razend opgewonden mensen... Hij hield zich met beide handen vast aan het hardstenen paaltje, want het was hem of hij in een zwart, peilloos diep gat voor zijn voeten keek, waar hij in dreigde neer te storten, verloren voor altijd...
  


  
    In de draaikolk
  


  
    Eerste hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    In zijn zondagse kleren liep Merijntje door de stille dorpsstraat. Onder zijn arm droeg hij het boekje; zorgzaam en trots hield hij het tegen zijn borst gedrukt. Het was een kostbaar geschenk, dat hij zuinig bewaren moest. De bovenmeester had het hem gegeven als gedachtenis. Het was een oud boekje, vergeeld en het leer van de rug was verschoten en hier en daar ruw geworden. Maar het heette Genoveva en onder de titel stond: ‘Eene der schoonste en aandoenlijkste geschiedenissen uit de oudheid, opnieuw vertaald, voor alle Goede Menschen, bijzonder voor Moeders en Kinderen’. En het was de geschiedenis van Genoveva van Brabant, de mooie, deugdzame gravin, die onschuldig zo veel had moeten lijden en die met haar kind en een trouwe ree zo lang in de woeste bossen had geleefd. Merijntje kende het verhaal door en door. Het verraad van Golo, de gluiperd met zijn zwarte ziel, boosaardig en vals als de duivel zelf. En die aandoenlijke geschiedenis met de teerhartige bandiet, die haar niet vermoorden kon en haar vrij liet in het bos, net als de jager in het sprookje van Sneeuwwitje. En het was verrukkelijk dat alles nu in een boek te hebben en het zo dikwijls te kunnen overlezen als je maar wou.
  


  
    En ook heerlijk was, dat zijn naam er voorin stond, geschreven met de prachtige hand van de bovenmeester, zo vast en sierlijk, met mooie krullen, net of het gedrukt was... hoe was het mogelijk, dat iemand zó mooi schrijven kon!... ‘Voor Merijntje Gijzen bij het verlaten der school. Ter gedachtenis aan J.W. Kostermans.’ Dat stond er voorin. O, hij zou er goed op passen!... Nou zou hij wel zorgen, dat de kleine kinderen het niet in handen kregen... het niet verscheuren konden, zoals ze gedaan hadden met dat prachtige boek van de Baron van Münchhausen, dat hij vroeger es van meneer Walter gekregen had... Geschreeuwd en getierd, gestampvoet en razend van verdriet gehuild had hij, maar het boek was weg, kapot, een bende verscheurde, vuile bladen papier, en hij had nog een pak slaag gekregen ook, omdat hij maar niet ophield met huilen en zaniken... ‘Genoveva’... Bij al de heerlijkheid, die hem toch al toeviel...
  


  
    Want het waren grote dagen voor Merijntje! Spannende, gejaagde, goddelijke dagen!... Hij was de onbestreden koning onder alle jongens van het dorp, benijd en gezocht, gevleid en bewonderd... Wat hadden ze afgunstig gekeken, toen hij naast de bovenmeester voor de klas stond en deze hem toesprak, hem goede raad meegaf voor het grote, nieuwe, vervaarlijke leven dat hij tegemoet ging. Ze hadden allemaal gehunkerd naar een laatste, speciale groet, een aparte blik, een bewijs van zijn bizondere vriendschap. En het had toch wel even gehokt in zijn keel, toen de meester hem een hand gaf en de komplimenten voor zijn vader en moeder. En zijn stem had wat schraal geklonken, toen hij de hele klas met een handzwaai gedag zei: ‘Nou... salu ammoal! ...’
  


  
    En ze hadden een beetje gegrinnikt en geroepen: ‘Dag, Merijntje!... Goeie reis, ’or!...
  


  
    En Jantje Dogge had, toen hij langs kwam schor fluisterend geschimpt: ‘Stadse stoepschijter!’ Maar dat was louter jaloersigheid en nijd. Jantje Dogge was een vals manneke, waar je altijd mee op moest passen. Ze noemden 'em niet voor niks de Dikkop...!
  


  
    En Blozekriekske, achter in de lagere klas, had lief tegen hem geknikt en een kleur gekregen, toen hij terugknikte. Nelleke Besjoane... Hij had eens haar hele huis vernield, in het schuurtje, om een kinderachtige ruzie... Wat leek dat al verschrikkelijk lang geleden... Hoe lang was 'et...? Anderhalf jaar zeker... Vlak na de dood van meneer pastoor, toen Flierefluiter ook zo ineens weggegaan was... Nou was ze niet kwaad meer... Ze had vriendelijk tegen hem geknikt, en ze bloosde weer zo aardig... Blozekriekske... dat was toch wel een goeie naam voor d'r... Hij voelde een lichte wroeging, omdat ie haar zo slecht behandeld had toen... Maar ze was het zeker vergeten... In ieder geval had ze 't hem vergeven.., en och... 't was ook maar een flauw ruzietje geweest eigenlijk...
  


  
    ‘Aah!... Merijntje!... Komde me nie es effekes g'n-dag zège?’
  


  
    Dat was waarachtig de vrouw van de wagenmaker, ‘de Avondster’ bijgenaamd. Die had 'em nog nooit aangekeken, maar nou wou ze hem wel graag nog even uithoren!... En hij kon niet anders doen, dan naar haar toegaan.
  


  
    ‘Komt er moar in, manneke.’
  


  
    Maar dat dorst Merijntje niet.
  


  
    ‘'k 'Em wezelijk gin tijd, vrouw Veroart,’ verontschuldigde hij zich. ‘'k Mot recht noar ’uis kommen, ‘ee moeder gezeed.’
  


  
    ‘Wel wel... 'Oe loat motte jullie noar 't Sas?’
  


  
    ‘Om 'allef 'ellef motte me-n-oan de loaidam zijn, 'eet de veerman gezeed.’
  


  
    ‘Je voader is al veruit,'ee, met julliën Arjoan één de kleine jong.’
  


  
    ‘Joa... ik goan zomedeene, mee moeders één oons Sjoke.’
  


  
    ‘Wel, wel, 't is toch wa’ te zège!... Zo ‘eemoal noar zo'n grote, vremde stad. 't Zal je voare, Merijntje, doargunter!... Zijd 'er nie bang vor?’
  


  
    ‘Neeën, 'or,’ antwoordde Merijntje luchtig, ‘glad nie.’
  


  
    Vrouw Veraart schudde haar dikke hoofd. Merijntje moest inwendig lachen, omdat haar wangkwabben en dubbele kinnen zo komiek meezwabberden.
  


  
    ‘Aareme bloeikes van kinders,’ zei ze meewarig. ‘Noar zo'n grote stad, midde tusse zo veul slecht volk... Wa' goa je voader d'r ok weer sjouwe?’
  


  
    ‘'IJ goad’ in een febriek waarke mee oonzen Arjoan, ‘ee... Net zo'n febriek as van Floore, moar dan veul groter...’
  


  
    ‘Eén wa' verdienze ze doar dan?’ vroeg de Avondster begerig.
  


  
    Maar Merijntje was te vaak voor haar nieuwsgierigheid gewaarschuwd en vloog er niet in. Hij trok een onnozel gezicht en antwoordde: ‘Da' weet ik nie, vrouw Veroart.’
  


  
    ‘Alla, toe, da' witte goed genog,’ zei ze wat snibbig. ‘Zo'n grote jonge... d'r zal toch wel es proat over geweest emmen in 'uis?’
  


  
    ‘Neeë, wezelijk nie, vrouw Veroart...’
  


  
    Ze keek maar lelijk, nu hij haar de gevraagde inlichting niet geven wou... En nou kreeg ie ook het zakje zuurtjes niet, dat ze hem had toegedacht... Zo'n klein kopstuk...!
  


  
    ‘Nou... ik mot noar moeders,’ verontschuldigde Merijntje zich dringender.
  


  
    ‘Dag, vrouw Veroart...’
  


  
    ‘Dag, Merijntje... de kompelemènten oan je voader één moeder.’
  


  
    Hij was al haast midden op straat, toen ze hem terug riep. ‘Ei! Merijntje... ge vergit nog wa'!’
  


  
    ‘Wa' dan?’ vroeg de jongen verwonderd.
  


  
    ‘'Ier!’ zei ze, het zakje zuurtjes vooruit stekend. ‘Doar 'edde wad' om te snoepen oonderwege... of zijde doar al te groot vor?’
  


  
    Merijntje kwam haastig terug gesprongen; blozend en verlegen nam hij het lekkers aan.
  


  
    ‘Ge zij' bedaankt, vrouw Veroart,’ riep hij blij. Het zakje was aardig zwaar.
  


  
    ‘'t Is goed, 'or... Goeie reis!’ lachte de dikke vrouw en schommelde de gang in.
  


  
    Ze was blij, dat ze de zuurtjes toch maar gegeven had. Merijntje was een aardig jong en zijn bruine ogen konden zo fel tintelen van plezier... Alleen jammer, dat ie niks had willen zeggen over de verdiensten van z'n vader... Maar dat hadden ze 'm zeker verboden... Die mensen waren zulke geheimschrijvers... 't. Zou zeker niet veel zijn, want dan hadden ze 't wel triomfantelijk rondgebriest...
  


  
    En Merijntje liep vrolijk verder... Die Avondster was toch wel een vriendelijk wijf... Een kwaadspreekster zeien ze... Nou ja... ze spraken allemaal kwaad van mekaar...
  


  
    Hij nam zijn petje af voor de burgemeester, die met z'n jachthond een wandeling ging maken.
  


  
    ‘Dag, Merijntje,’ zei de burgemeester. ‘Zijde nie blij a'ge zo'n grote reis meugt moake?’
  


  
    ‘Joa, bùrgemeester,’ antwoordde Merijntje, ‘veul!’ De dikke man liep verder, lachend, en de kleine jongen voelde zich geweldig vereerd, dat het hoofd van het dorp hem zo maar heel gewoon aangesproken had... Daar bleek toch wel uit, dat het iets geweldigs was om zo ver weg te gaan... Een paar vrouwen, die water haalden aan de pomp, knikten lachend tegen hem, zo anders dan altijd, zo net of ie ook een volwassen mens was... Het gaf hem een vreemd, trots gevoel...
  


  
    Met een schuine blik liep hij langs de pastorie. Er was niemand te zien tussen de deftige, kanten gordijnen, die schuin uit het midden weg voor de ramen hingen. Naar de kerk keek hij niet. Dat was een verdrietig ogenblik geweest, toen hij vanmorgen voor het laatst de kaarsen van het altaar met de lange domper gedoofd had, en zijn miskleren in de kast van de sacristie opgeborgen. Toen had hij het wel even te kwaad gehad en zich verschrikkelijk beroofd en akelig arm gevoeld. Of ie iets heel moois verloren had en zeker wist dat ie 'et nooit meer terug zou vinden... De anderen waren al weg en hij had zich zo alleen en ineens zo bedroefd gevoeld, dat de tranen hem in de ogen waren gesprongen. En hij had naar zijn zachte trijpen pantoffels staan kijken, wezenloos, met de vreemde gewaarwording, dat die zwarte dingen ook bedroefd waren, omdat hij er nooit, nooit meer zijn voeten in steken zou. Maar toen was meneer pastoor gekomen en had goedig op hem gebromd, omdat hij daar zo sikkeneurig stond, met tranen in zijn ogen, zo'n grote jongen al...! En hij had hem drie gulden en wat centen gegeven: zijn portie uit de fooienpot voor de misdienaars, die met Pasen verdeeld moest worden... Meneer pastoor was wel goed voor hem geweest, sinds ze van de winter zo'n ruzie gehad hadden. Er was niet meer over gesproken. Het was altijd wel wat stijf en stug tussen hen gebleven, maar meneer pastoor had hem toch nooit meer iets verweten en daar was Merijntje juist zo gruwelijk bang voor geweest...
  


  
    En toen had meneer pastoor hem de hand gegeven en gezegd, dat hij maar altijd braaf moest oppassen, veel bidden en naar de kerk gaan, in die grote stad vol slechtigheid Onze Lieve Heer niet vergeten... Even had een vage angst door Merijntjes ziel gehuiverd, een onbestemde vrees voor die grote stad... of er iets was, dat dreigend naar hem loerde om hem op te eten... Maar aanstonds was het blijde verwachten van veel nieuws en moois weer teruggelopen naar zijn hart en hij had de tranen van zijn wangen gewist en zijn verdriet was weggegleden... Er was een klein gevoel van opluchting in hem aangevleugd, toen de zware, zwarte gestalte door de deur van de sacristie verdween. Want half onbewust lag in Merijntje nog steeds een zware vrees voor meneer pastoor en de God, waaraan hij allen dwong te geloven en die Merijntjes God nooit kon zijn... De geweldige God van straffe wraak en willekeur, wiens hogere rechtvaardigheid zó moeilijk te begrijpen was dat hij kleine jongens verscheen als arglistig en wreed... Merijntje wist het niet helder, maar in zijn vreugde om het vertrek naar de grote stad mengde zich ook een vreemdsoortige verlichting: alsof hij nu die gevreesde God ontvluchtte, wiens onbegrijpelijke geest zo zwaar en beklemmend over het dorp was gekomen sinds pastoor Van Gils hem in donderende preken zijn verschuwde parochianen openbaarde... Maar toch... dat hij geen misdienaar meer zijn zou, dat gaf een bittere bijsmaak aan de vreugde en de verwachting van het nieuwe... Een daarom liep Merijntje de kerk haastig voorbij en hield de ogen stijf gericht op de straat vóór hem, waar de vroege lentezon goudglanzend over de gladde koppen der keien vloeide...
  


  
    Voor hij bij grootmoeder binnenging, keek hij even naar hun oude huis. De deur en de blinden voor de ramen waren gesloten. Dat was een raar gezicht, zo midden overdag... net of er een lijk boven aarde stond... Maar dat was enkel flauwe praat. Het huis was leeg van de zolder tot de kelder en hun hele huisboeltje waren ze nu al aan 't laden in de hoogaars van de veerman aan het Sas, die hen naar de grote stoomboot zou varen... Een grote stoomboot, die hem mee zou nemen over de brede stroom, ver weg, naar Holland, naar Rotterdam... Had ie zich zoiets al niet es voorgesteld?... Dat hij varen zou, zo wijd, wijd weg... veel verder dan je zien kon?... Een vage herinnering vloeide aan... een groot schip met witte zeilen, dat statig voorbij voer en zijn verlangen gleed er achteraan, maar hij moest blijven, waar hij was... zo iets heerlijks was voor hem niet weggelegd... En nu gebeurde het toch!... Nu zou hij werkelijk heel ver weg gaan, ver van het stille dorpje, dat daar weggedoken lag in de velden, langs de hoge dijk met die zware olmen... naar een stad, wel vijftig keer zo groot nog als de stad daar ginder, een uur verder het land in...
  


  
    Het was toch wel vreemd en heerlijk... Wonderlijk was het... Nou stond ie nog in de dorpsstraat, waar ie alles en iedereen kende, zich kon voorstellen als ie z'n ogen dicht hield... En vanavond... vanavond zou hij in Rotterdam zijn, in een stad waar honderdduizenden mensen woonden, die hij geen van allen kende, en waar gaslantaarns brandden, zo maar de straten langs... duizenden en nog es duizenden... als ze tenminste niet maar wat opgesneden hadden... In een ander huis zouen ze slapen, een vreemd groot huis, een hoog huis... eigenlijk waren het meer huizen op mekaar, zeien ze, maar dat zou wel niet waar zijn, want hoe kon je nou een huis bouwen boven op het spitse dak van een ander huis?... Nou ja... hij zou het gauw genoeg allemaal zelf zien en dan wist ie meteen, of ze érg hadden zitten stoefen en zwetsen... Vanavond!... Wat die dag lang duren zou... een eeuwigheid leek het!...
  


  
    Toen lichtte Merijntje de klink van de deur op en liep gauw grootmoeders huis binnen, waar z'n moeder en Sjoke op hem wachtten om naar het Sas te gaan...
  


  
    II
  


  
    Naast zijn moeder, die Sjoke bij de hand hield, stapte Merijntje de hoek om, het laatste huis van het dorp voorbij. Nu klom de weg tegen de dijk op en ze moesten wat voorover gaan, want er stond een sterke wind en die hadden ze vlak voor de borst. Alle drie zwegen ze en in Merijntje lag het gevoel, dat hij onderweg was in een groot, glorieus avontuur, een machtig, wonderbaarlijk beleven, dat hem met een geweldige zwaai uithief boven alle bekende dingen, boven alles wat tot dan toe het dagelijkse leven geweest was, het gewone dorpsleven, midden tussen de gewone mensen, de bekende mensen, de bekende huizen, wegen en velden. Nu ging hij naar alles wat onbekend en dus heerlijk was. Hij zou op een stoomboot varen, hij zou de grote stad zien, Holland, zeeschepen, spoortreinen, paardentrams... De wonderen zouden overal rondom hem zijn. Hij zou zwemmen in de wonderen... Wat wás hij bevoorrecht boven velen!... Wat leken in eens de schoolkameraadjes arm en misdeeld, zij, die moesten achterblijven in het boerenland, in dat doodgewone, eentonige, zeurige leven van het dorp met iedere dag, ieder jaargetijde weer dezelfde, altijd dezelfde dingen en gebeurtenissen, die je al lang van te voren wist en kende... Merijntje was er na aan toe, zich verbaasd af te vragen, hoe hij het zo lang in dat miezerige dorpsleven had uitgehouden...
  


  
    Toen stond zijn moeder stil en keerde zich om. Verwonderd keek Merijntje naar haar op... Zij staarde terug naar het dorp, dat daar beneden aan de dijk lag met zijn rode en blauwe daken, de kerk met zijn spitse toren en het blinkende haantje, de geschoren lindebomen voor de deftigste huizen en de herbergen... Het lag er zo klein en bekend, weggedoken in de zwierige bocht van de hoge dijk, veilig als in de buiging van een beschermende arm.
  


  
    Moeders gezicht stond bekommerd; zij scheen niet blij te zijn, dat ze naar die prachtige, grote wonderstad ging, naar het fabelachtige Holland, waar alles anders, groter, voornamer was... Merijntje zag hoe er tranen zwollen in haar donkere ogen en langzaam neerdrupten langs haar magere wangen.
  


  
    Ontsteltenis beving hem. Was er dan iets niet in orde?... Moeder huilde... Waarom?... Bedeesd dwaalden zijn ogen van haar weg naar het dorpje onderaan de dijk. En in eens kroop ook in hem een wringende droefenis aan... Het dorp... Ze gingen het voorgoed verlaten... En nu plotseling, onwetend gewekt door zijn moeders betraande ogen, voelde hij, dat hij wegging van iets, waar hij toch zo diep van hield... Het was toch hun dorp... hun eigen dorp... het beste, plezierigste, mooiste dorp onder alle dorpen in de streek. Snel achtereen vloog een reeks beelden door zijn herinnering... Hij was er misdienaar geweest... de ouwe meneer pastoor... de Kruik... een tocht op schaatsen naar de stad... Flierefluiter... Oons Lievrouwke... wilde spelen in de bossen en over de schorren langs de stroom... kermis... de goeie Fons... Tranen drongen ook hem naar de ogen... Was het zó heerlijk geweest...?
  


  
    Maar dadelijk daarop viel domp en zwaar de herinnering over hem aan de benauwenis dier laatste doffe maanden, zijn strijd met meneer pastoor, zijn vechten met zichzelf... zijn onrust, zijn angst voor het geschonden godsbeeld, het gebroken begrip van wat één en ondeelbaar geweest was en had moeten blijven... Koppig knipte hij zijn tranen weg. Nee... hij was blij, dat ze weggingen. Blij, omdat hij de stad zou zien. Blij... omdat hij daarginds niet meer geplaagd zou worden door de schrik voor een opperwezen, waaraan hij hier gedwongen werd te geloven en dat hij niet eren kon in zijn hart, enkel vrezen met adembeklemmende angst... Nu, nu hij voor het laatst naar het dorp keek, nu wist hij, waarom hij het diepst verheugd was door hun vertrek... Het was, omdat hij aan deze benauwenis ontkomen zou... Misschien zou hij in de stad een andere meneer pastoor vinden, die hem de vriendelijke, oude Lieve Heer zou terug geven... Misschien... misschien zou blijken, dat Flierefluiter gelijk had en dat pastoor Van Gils zich tóch vergist had... dat ook een pastoor zich kón vergissen, al klonk dat onaannemelijk en dorst je het niet hardop te zeggen...
  


  
    ‘Nou! 'oe zit da'...? Goan we nog wij er oonder'aand?’ Z'n moeders stem had rauw en snauwend geklonken. Bevreemd keek Merijntje naar haar op. Haar gezicht stond hard en onvriendelijk. Op haar wangen blonken nog de sporen van haar tranen.
  


  
    ‘Ge zij' toch zellef stil blijve stoan,’ wierp de jongen verwijtend tegen.
  


  
    ‘'Ou je moond, snotpiek, één kom vort,’ bitste moeder, keerde zich met een ruk om en trok Sjoke ruw aan haar hand mee.
  


  
    ‘Schet!’ mompelde Merijntje brutaal.
  


  
    Moeder verstond hem niet, maar ze grauwde wantrouwig: ‘Wa' zède doar?’
  


  
    ‘Oach niks!’ snibde de jongen terug en moeder mopperde: ‘'t Is mooi... de kinders 'emme tegeworig net zo veul respekt vor d'r ouwers as vor een ouwe kloomp... of ze z' in 't slik gevonnen 'emme... de battroave... Moar 't zal ze d'r noar vergoan... Ze zulle d'r spijt van 'emme... één dan is 't te loat... dan 'ellepe de troane nie meer...’
  


  
    Ze mopperde en schimpte in één adem door. Merijntje begreep niet, dat dit haar manier was om uiting te geven aan het verdriet en de grote angst, die haar hart samenknepen tot een armzalig klompje weeë pijn... Hij werd korzelig onder haar redeloze verwijten en schimpwoorden, die eentonig als motregen van haar lippen vielen, en al spoedig verstond hij niet meer wat ze zei, gingen de klanken als een zinloos gemurmel aan zijn oren voorbij. Hij was al weer aan 't spinnen aan zijn lichte visioenen van ruimte en schoonheid, rijkdom en vrijheid, die de grote stad met al haar wonderen hem brengen zou... Tot hij merkte, dat z'n moeder niet meer sprak. Hij keek weer naar haar op. Nog altijd stond haar gezicht strak, maar het leek wat milder door de trek van verdriet, die haar mond week maakte.
  


  
    ‘Zijde gij nie blij, moeder, da' me-n-in Rotterdam goan wone?’ vroeg hij in een vaag aanvoelen van haar droefheid.
  


  
    Vrouw Gijzen schrok op uit haar mismoedige gedachten. Ze glimlachte smalend, keek met haar moede ogen op hem neer en zei: ‘Blij?... 'k Zou nie wete, woarom a'k doar blij om zijn moes.’
  


  
    ‘Nou,’ haastte Merijntje zich op te sommen, ‘zo'n schone, grote stad!... Mee spoortreinen één zeeschepen één veul meer as 'oonderdduzend meinse!... Eén ze zègen 'at er bekaant alle doage kermis is 'ier of doar?... Da' zal leutig zijn, 'ee moeder...’
  


  
    Maar z'n moeder haalde de schouders op, snauwde: ‘Oach, zwijg toch, kleine goalipoap... Ge proat noar a'ge verstaand 'ed.’
  


  
    Beledigd keek Merijntje voor zich. Maar toch zei hij nog gauw: ‘D'r zijn ok dokke! ...’
  


  
    Daarmee had hij naar zijn gevoel het dispuut glansrijk gewonnen. Hij wist wel niet precies wat dokken waren, maar het woord had hem bekoord als iets zeer ongewoons, iets fantastisch, sterk en hard en groot, vreemd en van alle mogelijkheden vol. En zijn moeder had er ook niet van terug. Ze zweeg en Merijntje keek verlicht over de wijde, zwarte velden, waar overal ploegers met hun paarden bezig waren en de grond opensneden voor het nieuwe zaad. Hij zou het niet meer zien opkomen en rijpen, Merijntje... Hij zou, niet meer mee hoeven om te zwoegen op de witte juin... Dit jaar zou hij zeker ook mee uitgetrokken zijn om te wieden, om vlas te plukken, om de aardappelen achter de rooiers bijeen te zamelen... In de stad hadden de kinderen met zulke dingen niks te maken. Ze gingen naar school, aldoor, zonder onderbreking, tot ze oud genoeg waren om met hun vader naar de fabriek te gaan... Zo'n herenleventje zou hij nou ook krijgen... En ze zeien, dat je daar drie weken vakantie kreeg in de zomer, een week meer dan bij hun op het dorp!... Vol prachtige beloften was de toekomst!...
  


  
    Hij begon gekheid te maken met Sjoke.
  


  
    ‘Nou woorde gij een stadsmedammeke, Sjoke... Ge zulde's zien...! Ge zul nog zo grootsig woore... zo grootsig, da' ge j'w eige rug nie ziet!...’
  


  
    ‘Die kan 'k toch nooit zien zeker,’ antwoordde Sjoke snibbig, ‘ge zij net zot, gij!’
  


  
    Merijntje schaterde om haar eigenwijs, nuffig gezicht en trok plagend aan het rattige staartje, dat zo komiek onder het zwart strooien hoedje uitwipte.
  


  
    ‘Moedèr... loat 'em nou es uitschere... 'ij ploag me!’ snikte Sjoke.
  


  
    ‘Is 't gedoan, judas?’ vroeg moeder nijdig. ‘Loat da' jong grust.’
  


  
    ‘Oach, ze kan ok niks vele,’ verweet Merijntje. ‘Ik doen 't toch moar vor de leut, gadvergeme.’
  


  
    ‘Wel joa, vloek nog moar een bietjen ok,’ klaagde vrouw Gijzen met gelaten stem, ‘me zitten nog nie genog in de labberente.’
  


  
    In de labberenten?... Zij, die naar Rotterdam reisden, in de labberenten?... En gadvergeme wás geen eens een vloek!... Moeder maakte zeker grappen!... Hij lachte helder op. En toen schoot vrouw Gijzen in een zenuwschreeuw naar hem uit en patste hem rond zijn oren, dat hij beduusd en duizelig opzij sprong, naar de kant van de dijk. Hij voelde zich zwaar misdaan, beet de lippen op mekaar en bleef voortlopen met de neus in de wind, tartend, inwendig kokend van drift, omdat hij om een onbekende reden weer het slachtoffer moest worden van z'n moeders onbegrijpelijk slecht humeur. En Sjoke keek triomfantelijk, schuin naar het broertje, dat lekker een pats om z'n kop gekregen had, en ze liep braaf aan moeders hand, op een dribbeldrafje om de grote passen van de zenuwachtige vrouw bij te houden. En ze spraken geen woord meer tot ze aan het veerhuis op het Sas kwamen, waar vader met Arjaan en de andere kinderen op hen wachtte.
  


  
    Vader zat breed uit voor een tafeltje, een glas klare-met-suiker voor zich. Hij praatte lachend tegen de veerman, die stuurs met het hoofd knikte en niet antwoordde op het luidruchtige gepoch van Gijzen. Want Gijzen had al een paar borrels te veel op en sprak luid en druk, fantaseerde over het leven in de grote stad, gaf hoog op van de vermaken, die iemand daar vond en die een mens eigenlijk eerst tot een mens maakten. Hij sloeg telkens met de vuist op tafel en vloekte krachtig. Maar de oude veerman zei niet veel terug, plukte met zijn brede, ruwe vingers aan zijn warrige ringbaardje, kauwde gezapig op zijn pruim en keek uit zijn kleine, roodomrande oogjes minachtend naar die blufferige boerensufferd, van wiens uitgelaten vreugde hij evenmin iets geloofde als van zijn pochend gezwets. En als Gijzen lang gepraat had en zo schaars een weerwoord kreeg, verdofte plots zijn opwinding en hij zweeg, klemde de lippen op elkaar en staarde met lege ogen naar zijn borrel!... Dan zuchtte hij, wipte het glaasje zijn mond in, smakte met de tong, sloeg zich op de knie, lachte ruw en veel te hard en riep: ‘Allee, sakkerdoeme, me neme d'r nog eentjen op de goeien uitval!... Doed' ok es mee 'Ubert... één trek zo'n pezeweversbakkes nie... Me goan, gaddomme, nie noar een begroafenis!...’
  


  
    Hubert schonk achter het kleine toonbankje de glazen vol. Knorrig zei hij: ‘In 'Ollaand lèeg 'et geld ok nie vor 't oproapen. A'ge da' moar nie deinkt...’
  


  
    Gijzen lachte luid.
  


  
    ‘Gij zijd' een plezaante!’ riep hij. ‘Nou... in ieder geval 'em ik goei waark, één 'ier is 't ok kwakkele mee alles... Ge kund' 'ier j'w eige krom sjouwen op die verdommese groond, één dan verdiende nog 'et zout in de pap nie...’
  


  
    Maar de veerman bromde: ‘Ik zèg, da't zottig'ed is van jullie... A'g 'ier een bottram 'ed, 'oefd er in Rotterdam de botter nie vor te goan zoeke.’
  


  
    ‘Ik 'oef niet te zoeke,’ praalde Gijzen en sloeg zich in halfdronken trots met de vuist op de borst. ‘Vor mijn leet de botter greed, man... Deinkte soms a'k nie wijs zijn?’
  


  
    Hubert wou er niet langer over praten. Hij hief zijn glaasje op, stiet met Gijzen aan en zei gemaakt vrolijk: ‘Nou, allee dan... zo veul te beter... Santé, één veul fortuin in Rotterdam...’
  


  
    Gijzen dronk, knipoogde en boog zich vertrouwelijk naar de veerman over. ‘'k Wil 'et jouw wel vertelle,’ bekende hij. ‘Kek es 'ier... 'k Goan zo moar nie op de bonnefooi noar 'Ollaand... zo kins zijn 'k nie... Op 't febriek goan 'k ellef gulde verdienen, één oonzen Arjoan twee. Da's dertien gulden in de week...! Da's gin kattepies gloof ik, wa'?... Wie verdient er 'ier 'eel 't joar roond ieleke week dertien gulde?... Witte gij d'r? Ikke nie!... Allee!...’
  


  
    De veerman knikte.
  


  
    ‘'t Is goei geld, da's iets da' zeker is... Moar 't leven in de stad is veul duurder as 'ier, rekent er op.’
  


  
    ‘Zwartkijker!’ lachte Gifzen. ‘'k Zijn blij a'k uit die boerennegerij weg goan. Ge kund'ier nie voruitkomme... Mijn ambacht, bùssels moake... da's noar de klote... Eén in de groond vroete, je leve lang... da's net goed vor de wùrreme. Moar ik pas! Merci, loat ze verrekke, die lillijke boere mee d'r velde...’
  


  
    Vrouw Gijzen viel hem nors in de rede: ‘Motte me-n-oonder'aand nie goan? 't Is bij 'allef ellef.’
  


  
    De veerman keek op het kleine klokje voor de schoorsteen.
  


  
    ‘Me motte klaraansie goan moake,’ gaf hij toe. ‘Aanders misse me de boot.’
  


  
    Gifzen stond op, wankelde even, hield zich met een botte lach aan de tafel vast. Verdrietig keek z'n vrouw naar z'n rood, zwetend gezicht, maar ze zei niets. De kinderen kibbelden en liepen bedrijvig om hun ouders te hoop. Arjaan keek stuurs: hij kon niet hebben, dat z'n vader zo stom raar deed, en ook Merijntje schaamde zich: je kon duidelijk merken, dat Hubert, de veerman, z'n vader een vent van niks vond...
  


  
    Vlug liep het gezelschap de Sasweg af, klom de dijk over en ging aan boord van de hoogaars. In de open buik van het vaartuigje lag de verhuisboel ordeloos dooreen, vlug ingeladen. Straks moest het weer overgebracht worden op de grote stoomboot en dan later in Rotterdam met een wagen naar het nieuwe huis gereden...
  


  
    De knecht van Hubert gooide de trossen los, sprong aan boord en hees het zeil. Hubert duwde met een vaarboom het scheepje van de wal. Langzaam blies de wind het zeil vol en zachtjes begon het water te ruizelen voor aan de boeg... De reis was begonnen...
  


  
    III
  


  
    Met wijdopen ogen stonden Arjaan en Merijntje over de verschansing vooruit te kijken naar dat verbazingwekkende sprookje: Rotterdam!... De grote stad!...
  


  
    Ze waren moe door al de opwindingen van deze lange, verrukkelijke reis. Een warreling van vreemde en fantastische gezichten verdrong zich in hun herinnering, de grote, zwarte stoomboot met zijn ruisende raderen, die kokend en kolkend schuim opwierpen, het onafzienbare water van de brede stroom met de vele zeilen, met de verre oevers, waar blauwig de bomen tegen de lucht stonden, allemaal door de westenwinden in één richting overzij geduwd, de kolossale veertienbogige brug over de Moerdijk, de ratelende drukte aan de kade te Dordt, de vaart langs de rivier met zijn lachend water, waar de zon lichtschilfers in strooide, zodat het leek, alsof de oppervlakte saamgesteld was uit duizenden levende, hel blinkende glasscherven; het roezige, vrolijke leven aan boord, de bellende scheepstelegraaf, de rokende, kaartende, drinkende en lachende mensen in de kajuit, de stampende en brullende koeien en kalveren op het achterdek, de ronkende machines met hun bezeten rondwentelende krukassen; de onbekende dorpjes, de molens, de witte huizen langs de oevers, het dichte riet, gelaten meewuivend in de vloedgolf, die de zware boot door het water joeg... Het was een razernij van snel wisselende indrukken geweest voor aan niets gewende dorpsjongens en Merijntje kwam niet uitgevraagd, niet uitgeroepen, hij schreeuwde van verbazing en geestdrift.
  


  
    En nu naderde daar Rotterdam...
  


  
    Alle vroegere verwonderingen vervaagden op eenmaal. Met wijd gesperde ogen keken zij, ongelovig en gulzig, naar het oprijzen van de immense stad in de lichte voorjaarsnevel. Het leek een wonder, een stad uit sprookjesverhalen, iets als het oude, van wonderen verzadigde Bagdad, waar al die bedwelmende oosterse vertelsels uit de bibliotheekboeken plachten te spelen. Overal hoge gebouwen, vreemd-gevormde koepels, torens en machtige fabrieksschoorstenen, die plechtig recht omhoog wezen en lang uitgezwierde rookpluimen droegen aan hun top. En tussen die beklemmend grootse stapeling van steen leidde de blinkende waterbaan hun ruisend schip naar het geheimzinnige hart van de stad... Hoe vreemd, hoe geweldig, hoe ongeloofwaardig was deze werkelijkheid!... Arjaans hart sloeg hoog. Hij had kunnen gillen van blijdschap. In hem joeg een heftige vreugde: of hij deze fantastische stad stormenderhand ging veroveren...
  


  
    Merijntje was totaal verbijsterd. Zelfs in zijn wildste dromen had hij het zich niet zó wonderbaarlijk voorgesteld. Rotterdam?... Dit was dus Rotterdam... Tersluiks wreef hij een paar keer zijn ogen uit, vrezend, dat hij sliep en in een bedrieglijke droom deze heerlijkheid zag, maar telkens als hij z'n donkere wimpers weer opsloeg, doemde hetzelfde onwaarschijnlijke beeld weer voor hem op, heel deze warreling van paleizen en kerken, waarboven een smoor van grauwe rook hing, en het kwam al nader en nader, maakte zich steeds helderder los uit de lichte nevelsluiers van de wazige lentedag: een overweldigend visioen van rijkdom en schoonheid... Rondom wemelde het van schepen, die over de rivier zeilden, als grote watervogels met witte en bruine, opstaande vleugels; van kleine stoomboten met fel gekleurde ringen om hun zwarte pijp, die driftig hun weg sneden door het verschrikt opzij schuimende water; van lange, zwarte gevaarten als trage, onmatig vergrote torren, die gesleept werden door andere, kleine stoomboten, puffend en zuchtend en snuivend onder de zware last... Glorieus gleden ze langs de woelige, blinkende waterstraat de eerste gebouwen voorbij, de grote stad binnen... Alles aan boord kreeg plotseling haast. Iedereen liep zenuwachtig te slepen met koffers en bultig volgepakte kussenslopen, blauw- of rood-en-wit geblokt, met kisten en balen, schreeuwde, drong naar de verschansing, zocht zijn gezelschap bijeen, wuifde naar mensen, die op de kade stonden, waarnaar de grote boot langzaam en steunend van inspanning z'n lange waterstralen spuwende zijde heen wendde. Behoedzaam schoof de hoge kop tussen een paar andere boten, die al aan de kant gemeerd lagen. Er was een dof gebons, gekraak en geschuifel tegen piepende palen, een oorverdovend geblaas, getoeter, geschreeuw en gebel, de stoomfluit gilde, dikke touwen schoten kronkelend als levende slangen naar de wal... Dan eindigde zachtjes en geleidelijk de trilling van de machines en de boot lag stil, tot rust gekomen, traag deinend op de lange golven van de rivier... Overal was een geheimzinnig gekluk van opspringend water tussen de boot en de stenen kademuur, een doordringend geluid, als een hardnekkige stem, die zich overal in mengde en niet zwijgen wou...
  


  
    Ongeduldig trappelvoetend hield Arjaan z'n broertje bij de hand. Hij snakte er naar de grond van de stad eindelijk onder zich te voelen, er bezit van te nemen. Ze moesten wachten. Het duurde en duurde maar. De passagiers schuifelden in dichte drom de loopplank af, werden verwelkomd door wachtende familie, verspreidden zich, verdwenen in de mensenvolte, gleden vreemd weg tussen de eindeloos af en aanrijdende karren en sleperswagens, waren op onnaspeurbare wijze plotseling opgeslokt door de stad. Arjaan boog zich met schitterende ogen wat naar zijn broertje over.
  


  
    ‘Oónze stad, Merijntje!’ juichte hij met trillende stem. ‘Oónze stad!’
  


  
    Merijntje knikte werktuigelijk. Hij was te diep verbijsterd om de opgewonden blijheid van zijn broer te kunnen meevoelen. Het geraas en gerammel, het geschreeuw en de razende verwarring op de kade overstortten hem met een verbazing, waarin schrik gemengd was. En van zo dichtbij gezien leek de stad hem veel minder mooi dan daar straks, toen hij opdoemde uit de nevelen van de verte... Daar, achter die herrie van karren en mensen, stonden bomen. Zwart waren ze en kaal... natuurlijk... 't was nog te vroeg voor blaadjes... maar ze waren zo erg zwart, zo erg kaal... Heel anders dan op het dorp... Ze leken allemaal dor en dood... Misschien waren het geen echte bomen?... Best mogelijk!... Hoe zouen hier op al die stenen ook bomen kunnen groeien?...
  


  
    ‘Toe, suffer, stùk nie op je bakkes!’ snauwde Arjaan hem wakker. ‘Allee, me motten oan de wal!’
  


  
    Struikelend, verschrikt, strompelde Merijntje naast z'n broer de met dwarshouten bespijkerde loopplank over. Op de kade stond moeder al met de andere kinderen. Ze hield de meisjes dicht tegen zich aangedrukt en kleine Jan zat op haar arm. Ze keek naar het opladen van het huisraad, waarbij Gifzen hielp, de sigaar baldadig scheef in z'n mondhoek geklemd, z'n hoge zijden pet onverschillig in z'n nek geschoven.
  


  
    Merijntje keek naar z'n moeder. Hij zag zijn eigen schuwe verschuchtering, z'n eigen verwarring in haar groot-open, schichtige ogen. Zachtjes drong hij tussen de zusjes en pakte haar hand, die Jantje steunde in de rug. Moeder keek op hem neer en even gleed een stil glimlachje om haar bedroefde mond.
  


  
    ‘Nou zijn me-n-in Rotterdam, moeder,’ zei Merijntje met een benepen stemmetje.
  


  
    ‘Joa.... nou zijn me-n-in Rotterdam....’
  


  
    Het klonk als een zucht, helemaal niet blij, en Merijntjes ongeweten heimwee zonk zwaarder over zijn hart.
  


  
    Rondom werden ruwe grappen geschreeuwd over het armzalige huisboeltje, dat daar opgeladen werd. Arjaan keek donker en balde de vuisten in z'n zakken. Hij had die onbeschofte spotters graag op hun gezicht geslagen. Merijntje kreeg een kleur van schaamte. Waren ze zó aan als die vreemde mensen voorgaven en waren hun meubels zó bespottelijk?... En wat klonk dat allemaal koud en hatelijk in die hooghartige, aanstellerige Hollandse stadstaal... Hij kreeg plots het gevoel, dat al die ontzaglijk vele mensen, waar deze geweldige stad van krioelde, een hekel aan hem hadden, hem en z'n familie vreselijk bespottelijk vonden... en eventjes sloot hij zijn ogen en drong zich dichter tegen zijn moeder op. Een besef van ontzettende verlatenheid maakte hem duizelig en plotseling herzag hij het dorp, zoals het die morgen onder aan de dijk gelegen had in het klare zonnetje, met de gulle voorjaarsvelden er omheen en de toren van de kerk er hoog boven uit met zijn blinkend haantje... Hoe vertrouwd en bekend en vriendelijk was daar alles, hoe lief en warm... En hoe ver was het eensklaps weg, hoe onbereikbaar ver, verloren achter die wateren, waarover ze vandaag gevaren kwamen... Zou hij nooit en nooit hun dorpje meer terugzien? Nooit en nooit meer tussen de mensen zijn, die allemaal praatten zoals hij, en niet hatelijk deftig zoals al die giechelende zotteriken hier?... De tranen drongen hem heet naar de ogen, maar hij beet de tanden op mekaar en dwong zich tot dapperheid... Hij was toch niet helemáál alleen!... Z'n vader en moeder, de kinderen en Arjaan waren er immers ook!... En dit was een prachtige stad!... Wie had er ooit zo'n stad gezien?... Wie van de jongens van school kon er op stoefen, dat hij in Rotterdam geweest was?... Inwendig schold hij zichzelf voor een stomkop, dwong zich met geweld sterk te denken aan al de verrukkingen van de verre reis, aan al het nieuwe, het grote, het glanzend heerlijke, dat hij in deze wonderstad beleven zou... Maar het verdriet zong zijn melancholieke wijsje over alles heen en hulp zoekend keek hij naar Arjaan... Arjaan stond met z'n handen in z'n zakken, de boerse pet overmoedig op één oor, te kijken naar de razende drukte op de kade.
  


  
    Zijn ogen schitterden en hij bleef daar vierkant neergeplant, een forse, breedgeschouderde boerenjongen, uitdagend en vermetel, een die niet bang was voor de kakelende stadsmensen, een die zich niet in een hoekje zou laten drukken. Hij was blij en gelukkig, dacht nu al met lichte weerzin en hooghartige spot aan dat nesterige gat van een dorp daar op de klei van Brabant... Goddank, dat ze er uit weg waren... Hier zou het leven pas goed beginnen... Begerig keek hij naar de drukte en het gevaar om hem heen. Hij zou er zich graag hals over kop in gestort hebben, erin ondergedoken zijn, meteen nu al, erbij horen, er deel aan hebben, er één mee zijn...
  


  
    Merijntje zag zijn harde, heerszuchtig flikkerende ogen, zijn uitdagende houding, zijn ganse, helle vreugde. En hij voelde zich stilletjes diep vernederd, omdat hij eigenlijk zo verdrietig was en zo akelig terug verlangde naar het dorp. Hij durfde niets zeggen of vragen, bang dat ie hard zou gaan huilen, zodra hij zijn mond open deed. En steviger klemde hij zich vast aan zijn moeders koortsig warme hand...
  


  
    En toen zat moeder daar in eens met broertje en Sjoke op de bok naast de voerman en Merijntje kreeg een duw in zijn rug van Arjaan en begon werktuiglijk, tussen hem en zijn vader in, naast de wagen mee te lopen. Later wist hij nooit goed meer, hoe ze gegaan waren en wat er allemaal gebeurd was onderweg. Hij was totaal verbijsterd, hield zich krampachtig aan z'n vaders jas vast, struikelde af en toe, botste tegen mensen op, die lachten of ruw vloekten en schimpten, werd ál angstiger, had een gevoel of hij hulpeloos voortstrompelde middenin een onmetelijke bal van lawaai en mensengewemel, verblind, verdoofd, verlamd van schrik en verbazing.
  


  
    Af en toe sloeg een verrukte kreet van Arjaan aan zijn oor: ‘Di’ zijn nou de Boomkes! ...'
  


  
    ‘De Moasbrug!... Kek toch es wa 'n kanjer!...’
  


  
    ‘Doar motte me-n-over! ...’
  


  
    ‘Gadsamme, wa'n schepe toch!... Eén awweer een tram!...’
  


  
    Dan keek hij even op, zag als door een waas de kade, de brug, de schepen, maar aanstonds week het weer weg, verdoezelde tot een grijze grauwte, waardoor zij zijn vermoeide lijf voortzeulde, half bewusteloos, van minuut tot minuut in ál dieper verbijstering verzinkend.
  


  
    In een rustiger straat, aan de andere oever van de Maas, kwam hij dan weer een beetje tot zich zelf. De wagen met hun boeltje hobbelde over de zware keien. Hij liep met vader en de kinderen op het trottoir. Het motregende nu. De huizen stonden eentonig aaneengerijd, vast tegen elkaar gesloten, torenhoog aan weerszijden. Er boven was de sombere grijze lucht, en liet z'n fijne regen neerpoeieren in de brede geul van die vreemde, koude, naargeestige, onbekende straat... Rotterdam?... Was dit nou Rotterdam?... Waar waren ineens de paleizen gebleven, de koepels, de torens?... Alle blijdschap zonk voorgoed weg in een groot verdriet, dat hem helemaal vulde... Hij voelde zich slap en ziek, ontnuchterd en bedrogen. Tranen liepen heet uit zijn vertroebelde ogen over zijn van kou vuurrode wangen en hij snikte zachtjes.
  


  
    Arjaan gaf hem een stoot tegen zijn schouder.
  


  
    ‘Allee, flaauw jong!... wa’ loopte nou te jaanke?... Zijde nou glad beslikt, kleine maauwer!... Kek liever es, wa 'n ‘uize!... Eén wa 'n mooie lantères... ammoal gaslicht, jongeske!...’
  


  
    Hij liep met dansende, lichte pas naast zijn broertje en wees met breed gebaar, als een rijkaard, die een bezoeker zijn eigendommen toont. Maar Merijntje stiet zijn hand weg, verbeet zijn tranen, zei schor en giftig: ‘'Ouw je moond, zot... Nog al wa' lekkers ok... die vuile rommel! ...’
  


  
    Arjaan keek hem even met open mond aan. Toen brak een helle lach uit zijn keel en als tot een bondgenoot riep hij naar z'n vader op: ‘'Oorde da’, voader?... Zo'n snotjong!... Zo'n loompen oap!'
  


  
    Gijzen zei sussend: ‘Loat em moar... 't Is de voart... 't Zal wel wenne!...’
  


  
    Maar Merijntje wist op dat ogenblik heel zeker, dat het niet wennen zou, nooit, dat hij dit wurgende verdriet nooit meer kwijt zou raken... Verblind door zijn tranen, duizelig van vermoeienis liep hij sloffend naast z'n broer en z'n vader voort, liet zich maar gaan in een gevoel van weerloosheid en onoverkomelijke ellende, een zwart verdriet, dat hij nooit gekend had, en waaraan nu nooit meer een eind zou komen... In een zijstraat hield de wagen stil.
  


  
    ‘Me zijn d'r, manne!’ joelde vader, jongensachtig vrolijk. ‘Nou ammoal een 'aandje toesteke, dan is de boel gaauw binne. Allee, voruit mee de kluit!...’
  


  
    Merijntje keek omhoog naar het huis, waarvoor ze waren blijven staan.
  


  
    Beneden was een winkel, waar ze aardappelen en groenten verkochten. Dáárboven waren weer ramen, met gordijnen er voor. Dáárboven ramen zonder gordijnen, blinde, zwarte gaten, somber en akelig. En boven die ramen waren er weer met gordijnen... Gek... zeker allemaal zolders, waar ramen in waren en mensen woonden... Moesten zij op zo'n tussenzolder gaan wonen?... Ze waren dus wel wezenlijk heel arm geworden!...
  


  
    ‘Me goan op de tweede verdieping wone,’ hoorde hij zijn vader op voldane toon zeggen. ‘Da's nog zo minnekes nie, 'or!...’
  


  
    De tweede verdieping?... Merijntje vond dat maar een vreemde, onredelijke naam. Vader wist 'et zeker niet goed... 't Zou wel ‘verhoging’ moeten zijn... De tweede zolder... Een weerzin kroop in hem op. 't Was maar goed, dat geen mens van het dorp het zien kon!... Wat zouen ze lachen en smalen...
  


  
    ‘De Gijzes goan bij een aander op zolder wone!...’ Merijntje hoorde het ze zeggen en hij zag de grijns vol hatelijk leedvermaak...
  


  
    Hij hield zijn vader bij zijn jas vast, toen die naar de wagen wou stappen.
  


  
    ‘Voader!’
  


  
    Gijzen keek verwonderd in zijn ontdaan gezichtje, nam de verknauwde sigarenstomp uit zijn mond en vroeg: ‘Wa' doet er op?’
  


  
    ‘Voader... motte me... motte me nou wezelijk doar op zolder goan wone?’
  


  
    Een ogenblik bleef het stil. Toen schoot zijn vader in een lach, luid en onverdraaglijk... Hij schudde Merijntje aan zijn schouder heen en weer en zei:
  


  
    ‘Moar zot jong! Da's gin zolder! Iedere verdieping is 'ier een apart 'uis in de stad!... De zolder... die is doar eemoal bovenin oonder 't dak, één doar 'emme-n-ammoal een stukske van... Ge zul wel zien... Op zolder wone!... Wie 'eet da' nou ooit op een viool 'ore speule!... 'Oe kregt ie 't in z'n kop!...’
  


  
    En hij lachte weer uitbundig. Maar. Merijntje sloop naar z'n moeder, liep achter haar het smalle, donkere deurgat in en klom achter haar de nauwe donkere trap op, waar een smalle ijzeren leuning langs liep en die naar boven in al zwarter duisternis verdween...
  


  
    IV
  


  
    Nu was het al lang nacht. Stikdonkere nacht. En Merijntje lag met Arjaan op een kermisbed in de achterkamer op de vloer van het zolderhuis. Hij was doodmoe, geradbraakt door de lange, vreemde, drukke dag, vol stormachtige opwindingen en wisselende stemmingen. Arjaan ademde rustig: die sliep natuurlijk als een roos. In de alkoof hoorde hij zijn vader snurken; maar zijn moeder hoorde hij zich telkens op haar andere zij draaien; die sliep ook niet. Kleine Jan praatte af en toe in zijn slaap...
  


  
    Merijntje kón de slaap niet vinden. Een geniepige pijn stak in z'n hoofd, boven z'n rechteroog, met vlijmende scheuten en hamerend geklop. En heel z'n lijf deed zeer. Maar dat was het ergste niet. Het ergste was dat donkere verdriet, dat aldoor aan zijn hart knaagde en telkens gloeiend hete tranen uit zijn ogen drong, onweerhoudbaar, al beet hij ook de tanden op mekaar dat ze knarsten. Hij was zo diep teleurgesteld. Hij had zo veel verwacht van zijn vreugde in Rotterdam te zijn. Nu was hij in Rotterdam... en hij moest aldoor maar huilen... Arjaan, die was echt blij en trots... Waarom kon hij het ook niet zijn?... Waarom moest hij aldoor denken aan hun dorp, aan hun huisje, aan de tuin met de oude, kromgegroeide appelboom, waar het houten bankje onder stond... de schuur met de snuffelende konijnen en het knorrende varken... de ouwe, scheefgezakte kippenren... O, wat verlangde hij daarnaar terug... Maar het was verloren, voor altijd verloren.., en hij was nog blij geweest ook, dat hij naar Rotterdam mocht gaan! En morgenochtend zou een andere jongen op zijn plaats aan de trappen van het altaar zitten en de misbelletjes klingelen... Guust van Loon, die kleine snotpiek, die stoefer... die beroerling met z'n lelijke witte kop!... Dat was het ergste!...
  


  
    Merijntje luisterde naar de onrustbarende geluiden van de stad. Het was zo vreemd. Thuis was het 's nachts altijd doodstil geweest. Zo hadden de begrippen duisternis en stilte zich vanzelf in Merijntjes geest onverbrekelijk verbonden. Maar de zwarte duisternis van deze droeve nacht was volstrekt niet stil. Buiten gromde een onbestemd, angstaanjagend rumoer. Af en toe rammelde een trein met zwaar gedonder over de bruggen, misschien wel ver weg, maar toch net of 'et vlak bij was. En dan gilde in eens de fluit van een locomotief, onverwacht en schril, als een pijnscheut door zijn ziek hoofd... Op de rivier bromde de diepe, zwaarmoedige stem van de zeestomers, die Merijntje nog niet kende en waar hij een heimelijke angst voor voelde... net het verre geloei van geweldige stieren...
  


  
    Merijntje snikte zachtjes. Het grote verdriet drukte zo zwaar in zijn hart en hij was zo ver van huis... en het was zo donker, en overal rondom rumoerde die angstaanjagende, onmetelijke stad... Beneden zong iemand. Boven stommelde een ander... Allemaal zoldermensen, net als zij nu ook waren. Want ze noemden dat aparte woningen, maar het waren allemaal zolders boven mekaar en dan konden ze praten wat ze wilden... Uitgeput van vermoeienis, leeg van wanhoop zonk Merijntje dan eindelijk toch weg in een doffe, onrustige slaap, waaruit hij verschrikt wakker schoot doordat Arjaan hem een scheut koud water in zijn gezicht gooide.
  


  
    ‘Lammelieng!’ raasde Merijntje, zijn gezicht met de deken afdrogend. ‘Gooi j'w eige mee woater! Suffer!’
  


  
    Maar Arjaan, plaagziek, lachte om zijn woede.
  


  
    ‘Stoa moar gaauw op, Dùmke!’spotte hij. ‘Vandoag zumme-n-es een bietjen in Rotterdam roondkoekeloere!...’
  


  
    Merijntje voelde zich verstijven. Rotterdam!... Dat was waar ook! Ze waren in Rotterdam!... Oh!... je hoefde er niet naar te vragen!... 't Was overal rondom, de lucht, heel de wereld was vol Rotterdam... Lawaai van rammelende karren, geschreeuw, geratel van treinen, gebel, gefluit... Hij had lang geslapen... Op het dorp was de mis al uit... Had die lelijke witkop de kaarsen al gedoofd... Er was al geluid voor de Engel des Heren...
  


  
    Traag stond de jongen op... In de ongezellige, kale kamer, waar beddelakens voor de ramen gespeld waren, en alles nog door mekaar stond, at hij met lange tanden het vreemde brood... Van die kleine sneden, net als de anijsbeschuit op het dorp, maar smaakloos, flauw, slap... Alleen met suiker was 't nog een beetje smakelijk... Arjaan wou al de deur uit gaan, maar vader riep hem terug: hij moest mee helpen het huis aan kant maken. Arjaan verzette zich, maar het hielp hem niet. Vader vloekte en toen zweeg de jongen met een donker gezicht.
  


  
    ‘Meschien van middeg,’ vergoelijkte moeder. ‘A'me vanoched goed deur waarke, zijn me tegen twoaleven een ènd op streek.’
  


  
    De meegebrachte matten moesten op de vloer gespijkerd worden, de meubels op hun plaats gezet, de gordijnen veranderd, de schilderijen opgehangen. De kleinere kinderen moesten zolang in de achterkamer spelen. Merijntje hielp mee. Hij werd nog altijd gekweld door zijn dof heimwee, moest ieder ogenblik denken aan wat hij nu op het dorp gedaan zou hebben... En toen gleed zijn hamer op een kopspijker af en sloeg vinnig tegen Arjaans enkel. Arjaan slaakte een snerpende gil van pijn en trok zo'n erbarmelijk martelaarsgezicht, dat Merijntje toch wel eventjes lachen moest. Waarop Arjaan hem een klap op zijn wang gaf en Merijntje zijn broer schreeuwend aanvloog en met hem over de half uitgerolde matten struikelde... Vader sleurde ze scheldend van mekaar en Arjaan eiste, dat die onhandige kleine lapswans uit het werk gegooid zou worden, omdat ie ze anders allemaal d'r enkels nog kapot zou slaan...
  


  
    ‘Goa moar es een bietjen op stroat kijke, Merijntje,’ suste moeder de ruzie. ‘Moar nie den 'oek om goan, 'orre, één let goed op de deur, nummer vierentwintig...’
  


  
    En Merijntje was zó gloeiend kwaad om het hem aangedane onrecht, dat hij zonder een woord te zeggen dadelijk wegging en de donkere trap afstommelde om op de gevreesde straat verstrooiing te gaan zoeken. Maar op het portaal van de eerste verdieping struikelde hij in het halfdonker over een matje en botste vallend tegen iemand aan, die juist de trap opgekomen was. Tegelijk ging de gangdeur van die eerste verdieping open en Merijntje merkte, dat hij tegen de knieën van een stevige vent lag, die hem bij de schouders vast hield. In de deur riep een vrouwenstem met een vrolijke klank: ‘Een van de nieuwe buurtjes zeker!’
  


  
    En de man zei met diep brommende stem: ‘Hallo, kiendop... daar had je me haast de trap weer afgelazerd!...’
  


  
    Merijntje stotterde: ‘'k Kon 'et nie gebetere, buurman...’
  


  
    ‘Wat zegt ie?’ vroeg de vrouw verwonderd.
  


  
    ‘Weet ik 'et?’ lachte de man. ‘Hij praat zo'n raar koeterwaals!... Waar komme jullie vandaan, broer?...’
  


  
    ‘Uit Broabaant,’ antwoordde Merijntje beklemd en maakte zich verlegen los uit de grote handen, die nog altijd op zijn schouders lagen.
  


  
    ‘Hij ziet bleek van de schrik,’ zei de man, ‘geef 'em een kommetje water, Merie.’
  


  
    En zonder verdere komplimenten schoof hij Merijntje het gangetje achter de deur in en de kamer binnen. Het ging allemaal zó vlug dat de jongen geen besef had om zich te verzetten, hoewel de angst hem de keel benauwde, een redeloze angst voor die vreemd-pratende mensen, in dit vreemde huis, voor alles in deze vreemde wereld...
  


  
    Werktuiglijk dronk hij een slokje water uit het kopje met een oor dat de jonge vrouw hem toereikte. Hij merkte op, dat het een mooi kopje was met een randje bloemetjes... En onderuit vloog zijn schuwe blik de kamer door... Gadvergeme! wat een mooie kamer!... d'r lag een rood-en-zwart gestreept kleed op de vloer en d'r was een rieten leunstoel en een gebloemd zeil over de tafel...
  


  
    ‘Bevalt de kamer je nog al?’ vroeg de vrouw met een helder lachje.
  


  
    Merijntje keek haar aan, met de vreemde gewaarwording, dat hij deze vraag al es meer gehoord had. Het licht van het raam achter haar viel door de blonde krulletjes, die om haar slapen kroesden, en in eens wist Merijntje. Oons Lievrouwke had het hem net zo gevraagd.., en deze vrouw leek op haar... een beetje tenminste... ze was groter en niet zo lief... maar een beetje leek ze toch op haar!... Hij kreeg een kleur, lachte flauwtjes en zei verlegen: ‘Joa... 't is een mooie koamer... veul mooier as bij oons...’
  


  
    De vrouw lachte gevleid. Merijntje dacht even: 't zouden zeker deftige mensen zijn; ze praatten zo stijf Hollands en dan zo'n mooie kamer!... Maar de man droeg een pilowbroek en een ruig buis, dat dik onder de stof zat... en zware, gelapte, kaal gesleten schoenen... En hij had een lege boterhammenzak en een blikken drinkenskruik in z'n hand... Z'n nieuwsgierigheid overwon z'n schroom en hij vroeg: ‘Ge moet zeker noar je waark, 'ee buurman?’
  


  
    ‘Nee,’ lachte die, ‘ik kom er net vandaan.’
  


  
    Merijntje keek naar het lachende gezicht met de dikke, donkere snor en veronderstelde: ‘Ge leuge zeker?...’ Toen kregen de twee vreemden allebei een lachbui en Merijntjes gezicht verstrakte. Ze stonden hem zeker voor de gek te houden, die grootsige stadse stoepschijters!... Maar de vrouw zei gauw, toen ze merkte, dat de kleine jongen zich beledigd voelde: ‘M'n man is bootwerker, zie je... En vannacht heeft ie een schip helpen lossen... Nou moet ie vanavond om zeven uur weer beginnen.’
  


  
    Merijntje keek haar ongelovig aan.
  


  
    ‘Waarke ze dan snachs?’ vroeg hij aarzelend.
  


  
    ‘Ja, 's nachts en overdag, altijd door, in ploegen.’
  


  
    Merijntje vond het maar raar en van die ploegen begreep hij helemaal niets. Wat moesten ze hier in de stad en bij een schip nou met ploegen?... Maar hij durfde niets meer vragen, en bovendien klonk het in eens uit een hoek van de kamer met een rare stem.
  


  
    ‘Zoete vrrauw!... Toereloereloe... Poessje... Poessje... Sjtoute poessj... Moauw...’
  


  
    Verbaasd keek Merijntje, waar die stem vandaan kwam en zijn ogen werden groot en rond, toen hij een groene vogel met een kromme bek in een grote, koperen kooi zag zitten.
  


  
    ‘Is da' nou een pappegoai?’ vroeg hij opgewonden.
  


  
    ‘Ja,’ zei de buurman, ‘dat is Jacob... die heb ik meegebracht uit Zuid-Amerika, mijn laatste reis... Vroeger was ik zeeman... Bekijk 'em maar es van dichtbij... maar pas op je vingers, want hij bijt lelijk as-t-ie je niet kent...’
  


  
    Merijntje vergat alles, z'n verdriet, z'n angst, z'n heimwee en stond met schitterende ogen naast de grote bootwerker voor de kooi, luisterde ademloos naar het schorre, grollige gepraat van de vogel, die z'n hele repertoire afdraaide voor z'n baas, omdat die hem liefkozend over z'n gebogen kop kraauwde en zachtjes tegen hem praatte. En toen zei de papegaai onverwacht: ‘Verrek nou gauw!...’ Deftig brouwend, brutaal en zelfverzekerd. Merijntje dacht even, dat ie verkeerd verstaan had, maar de vogel pakte met zijn dikke, kromme tenen de toegestoken vinger van z'n baas en herhaalde rustig: ‘Verrek nou gauw!...’
  


  
    Toen schoot Merijntje in een schelle lach en schreeuwde verheugd: ‘Wa 'n deugeniet! ... 'IJ kan vloeken ok al!...’
  


  
    De papegaai draaide zijn kop schuin, keek met zijn glinsterend, hel geel oogje naar de lachende jongen en zei vriendelijk: ‘Stik, lieffie!...’
  


  
    Merijntje lachte, dat hij paars werd in zijn gezicht en kreeg een hoestbui. De lachende bootwerker klopte hem op zijn rug en toen de vrouw binnenkwam met een pot koffie en een schaal boterhammen, zei ze: ‘O, Jacob is zeker weer bezig, dat vloekbeest?’
  


  
    Merijntje had z'n stem hervonden en vertelde geestdriftig: ‘'IJ zee: verrek nou gaauw... één toen nog: stik, lieffie!’ En opnieuw gierde hij uitbundig. Daarop riep hij naar de papegaai: ‘Zeg 't nog es, toe, Jacob... zèg 'et nou nog es.’
  


  
    Maar Jacob wendde zich af, krabde achter zijn kop en zweeg.
  


  
    ‘En hoe heet jij nou eigenlijk?’ vroeg de vrouw.
  


  
    ‘ik 'eet Merijntje Gijze,’ vertelde de jongen.
  


  
    ‘Merijntje?’ vroeg de man verwonderd. ‘Wat een rare naam... Merijntje?... Dat heb ik nog nooit gehoord... Jij, Merie?’
  


  
    ‘Nee,’ antwoordde Marie, ,maar 't is zeker een Brabantse naam.'
  


  
    ‘'t Stoa geschreve: Martinus,’ lei Merijntje verlegen uit. ‘Den 'eilige Martinus, Sinte Mèerte zo gezeed, is m'n petroon.’
  


  
    ‘Zo? Heb jij al een patroon?’ lachte de bootwerker. ‘Je bent er vlug bij, mot ik zeggen!’
  


  
    Niet begrijpend keek Merijntje hem aan. Toen onderrichtte hij hem: ‘Iederendeen 'ee toch zeker een petroon... Da's toch den 'eilige, doar ge noar genoemd zijt... 'Oe 'eete gij dan?’
  


  
    ‘Ik heet Jan,’ antwoordde de buurman, z'n vrolijkheid met geweld onderdrukkend.
  


  
    ‘Nou,’ zei Merijntje, ‘dan is den 'eilige Joannes ommes jouw petroon... Joannes den Doper, zogezeed... of Joannes den Evangelist...’
  


  
    ‘En ik?’ vroeg de vrouw. ‘Ik heet Merie.’
  


  
    Wantrouwig keek hij haar aan. Hield ze hem voor de zot? Hij haalde de schouders op en zei met een verlegen lachje: ‘Zèeg, da’ witte toch zeker zellef wel... D'eilige Merioa van eiges... Oons Lievrouwke... d'oogst'eilige van ammoal.'
  


  
    ‘Daar bof ik dan maar bij!’ lachte de vrouw en Merijntje schaamde zich, want hij dacht, dat ze hem uitlachten, omdat ze hem hadden laten vertellen wat ze al lang wisten. Hij werd er kregelig van.
  


  
    ‘Da’ wiese jullie ommes al lang,' zei hij, kleintjes in het besef van zijn domheid.
  


  
    ‘Waarachtig niet!’ weersprak de bootwerker, aan tafel schuivend. ‘Nog nooit gehoord... Wij zijn niet rooms... We zijn protestant, zeggen ze.’
  


  
    Merijntje keek de twee nieuwe kennissen in eens met vreemde ogen aan. Protestanten? Daar had hij geen ogenblik aan gedacht... Ketters... Natuurlijk... die had je in Holland maar zat!... Vreselijk.., as je dacht, dat voor die mensen de hemel gesloten bleef... En ze zaten daar maar genoegelijk te lachen.. De man begon te eten met grote happen van de dikke boterhammen met worst er op, in belachelijke dunne schijfjes gesneden... Bij hun in Brabant aten zij worst altijd bij hompjes...
  


  
    ‘Mot 'eest nie bidde?’ vroeg hij plotseling streng.
  


  
    De man en de vrouw keken hem tegelijk aan, verbaasd. Toen begonnen ze weer, onbezorgd, te lachen. En de bootwerker zei ruw: ‘Zeker eerst je eigen half kapot werken voor dat brood en d'r dan ook nog es voor bidden?... Zodra as ik gek wor, hoor...’
  


  
    Merijntje voelde zich diep geschokt. Wat was die man slecht! En z'n vrouw zat er gewoon om te lachen.
  


  
    ‘Verrek nou gauw!’ zei de papegaai in de hoek, alsof ie zich in het gesprek mengde.
  


  
    Maar nu lachte Merijntje niet. Hij rilde even... Daar had je de slechtheid van Rotterdam al, waar grootmoeder en andere deugdzame zielen op het dorp het over gehad hadden... Zijn hart kromp ineen. Hij was plotseling bang geworden... De duivel woonde in dit huis, bij deze mensen, en dat was vlak onder hun eigen woning...
  


  
    ‘Ik goan nou moar es,’ zei hij met een benepen stemmetje.
  


  
    Maar daar wou de bootwerker niks van horen.
  


  
    ‘Ga hier naast me zitten,’ noodde hij, ‘en eet een boterham mee, kijk, lekker met dik worst er op... en een kommetje koffie met suiker d'r bij, wat?...’
  


  
    De verleiding was eigenlijk wel heel sterk, want hij voelde plotseling, dat hij 's morgens onvoldoende ontbeten had.
  


  
    ‘Je mag gerust eerst bidden, Merijntje,’ zei de vrouw en ze leek in eens erg op Oons Lievrouwke.
  


  
    Aarzelend schoof Merijntje aan. Ze waren toch wel erg vriendelijk en Merijntje kon best wat vriendelijkheid gebruiken... Hij bad zacht zijn Onzevader en at mee. De bootwerker en zijn vrouw keken glimlachend naar hem.
  


  
    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg de man.
  


  
    ‘Ellef joar,’ zei Merijntje.
  


  
    ‘Elf?... God, ik zou je d'r nog geen negen gegeven hebben!’ riep de vrouw verbaasd en Merijntje kreeg een kleur als bloed... Als ze maar es een jongen geweest was, zou hij 'er gauw genoeg hebben laten voelen, dat ie best elf was!...
  


  
    Maar de man begon te vertellen van het land, waar ie de papegaai van had meegebracht en van z'n reizen op zee, en Merijntje vergat alles, alle beledigingen, alle angsten, zijn schrik, omdat hij bij protestanten was... en hij luisterde met open mond... Deze buurman kon nog heel anders vertellen dan de Kruik vroeger!...
  


  
    Een half uur naderhand kwam hij met een gloeiend gezicht bij z'n ouders binnenvallen en vertelde opgewonden: ‘'k Zijn bij de buurman beneje gewiest... 't Zijn zukke vriendelijke meinse!... 'IJ is bootwaarker één 'ij 'ee vannacht een schip gelost... moar vroeger is ie zeeman gewiest, één 'ij kan zó schoon vertelle, moeder!... Eén z'emmen een pappegoai ok, één die kan proaten één die zee: <verrek nou gaauw!>... 'k Em me-n-eige suf gelache... 't Zijn goeie meinsen... 'k 'em een bottrammeke mee g'ete...' Hij zweeg even. Toen voegde hij er aarzelend en wat triest achteraan: ‘Moar ze zijn protestaant...’
  


  
    En tot z'n eindeloze verbazing zei z'n vader: ‘Prottestaant?... Nou, da’ gifd'ier niks, 'or... die zijn d'r moar bij duzende...'
  


  
    Arjaan grinnikte: ‘Merijntjen 'ee d'r z'n eigen naturelijk doalijk ingevronge mee z'n oonstraant smoel.’ Toen vroeg hij gauw: ‘'Eet ie wijd over zee gereze?...’
  


  
    Maar Merijntje was nijdig om z'n jaloerse opmerking, zweeg, stak z'n tong naar 'em uit en liep naar de achterkamer, waar de kleintjes over het beddegoed ravotten.
  


  
    V
  


  
    Tegen de middag stond alles in huis op z'n plaats. 't Leek nu wel wat op de kamer in het dorp, maar toch bleef het vreemd en ook nog een beetje vijandig. Misschien zou 'et tegen de avond beter lijken, als moeder de gordijnen op maat gemaakt had. Daar konden de jongens niet bij helpen en Arjaan kreeg verlof om met Merijntje te gaan wandelen, maar hij moest niet te ver gaan en goed op z'n broertje passen. Arjaan was er liever alleen op uit getrokken, maar dat durfde hij niet te laten merken.
  


  
    Samen liepen de jongens de deur uit. De straat was vrij rustig, maar aan het eind kwamen ze aan een kade, waar een razende drukte rumoerde. Merijntje bleef aarzelend staan.
  


  
    ‘Woar goan me noar toe, Arjoan?’ vroeg hij onzeker.
  


  
    ‘Da' weet ik niet,’ snauwde de oudere broer. ‘Moar een 'eel ènd weg.’
  


  
    ‘Witte gij de pad dan?’
  


  
    ‘Bel neent, jonge, moar da' vinne me-n-ommes van eiges.’
  


  
    ‘Eén amme dan es kwijt lope?...’ riep Merijntje angstig.
  


  
    ‘Me lope nie kwijt, zot!’ schold Arjaan nijdig. ‘Toe, vooruit, loop deur, of goad'aanders vrom noar 'uis, bangschijter!’
  


  
    Merijntje vond het altijd even vreselijk, voor een lafaard uitgemaakt te worden, maar de gedachte, dat ze in die grote stad verdwalen zouden, joeg hem nog meer ontzetting aan. En ineens voelde hij met onfeilbare zekerheid, dát ze verdoold zouden lopen. Hij deed een stap terug en zei: ‘Verroeste gij moar, 'or!... Ik zijn niet zot... 'k Goan mee jou nie mee... A'ge nou de pad wies...’
  


  
    ‘Nou, bleft dan thuis!’ riep Arjaan, verlicht lachend. ‘Salu! tot van oaved!’ En hij beende brutaal de straat over, tussen sleperswagens en karren door op de kade toe, waar grote schepen lagen. In een oogwenk was hij door de drukte opgeslokt en Merijntje keerde zich zuchtend om, stilletjes blij, dat hij aan dat gevaar ontkomen was. Met z'n handen in z'n zak slenterde hij over het trottoir naar hun huis terug en keek verdrietig naar de lelijke, hoge huizen. Toen kreeg hij een duw tegen z'n schouder en een schelle jongensstem riep: ‘Hé, boertje! wat loop jij hier te schooiere?’
  


  
    Merijntje keek in het tartend lachende gezicht van een jongen, zowat even oud als hijzelf. Er stonden nog een stuk of wat jongens omheen, die hem spottend en minachtend aankeken. Onthutst zag Merijntje het kringetje rond, kreeg een kleur, gaf geen antwoord. De jongen, die hem aangesproken had, grinnikte om zijn bevangenheid en herhaalde: ‘Nou... zeg eris wat!... Boertje!... Hoe heet je?’
  


  
    ‘ik 'eet Merijntje Gijze,’ stamelde de aangeblafte.
  


  
    De jongens lachten schallend. Ze vonden de naam idioot en het taaltje, waarin het antwoord gegeven werd besliste voor hen volkomen: zó'n boertje hadden ze nog nooit in de straat gehad!... De aanvoerder nam Merijntje met zijn spottende ogen van het hoofd tot de voeten op, keek z'n makkers even aan en smaalde: ‘Jas, broek en vest, jonges!... Dat boertje draagt jas, broek en vest!... Wat een knul!’
  


  
    Nu eerst zag Merijntje, dat de andere jongens een bloes droegen en een kniebroek. En plotseling voelde hij, hoe vreemd en lachwekkend hij tussen hen stond met zijn stijve, boerse kleren, z'n rechtaf jasje, z'n hoog dicht vest, z'n broek, die tot halverwege de kuiten kwam, z'n blauwe sajetten kousen en z'n grove lage schoenen... De kwelgeest, die het woord voerde, greep hem bij een knoop van z'n jasje, sloeg het opzij, keek naar het armsgat van het vest en gierde: ‘Verrek effe!... Hij heb een boezeroentje an ook!... Een blauw boezeroentje!...’
  


  
    De verrukte vriendjes gierden mee, dansten rond hun aanvoerder en de ontstelde nieuweling, en zongen op eentonige dreun: ‘Jas, broek en vest!... jas, broek en vest!...’
  


  
    Toen schoot een hete woede in Merijntje omhoog. ‘'Ouw je pote thuis! lillijke stadse stoepschijter!’ gilde hij en sloeg z'n plaaggeest met de vlakke hand kletsend in zijn gezicht.
  


  
    En daar rolde een kluwen vechtende jongens over het trottoir. Merijntje werd gesleurd, geslagen, geschopt en gekrabd, maar hij gaf geen kamp, vocht als een wanhopige, met opeen geklemde tanden, schopte en stompte met razende woede om zich heen. Hij zocht het vurigst de jongen te treffen, die het spelletje aan de gang gemaakt had en die hij haatte met een wilde afkeer, een woeste opwinding, zo blind en moordzuchtig als hij nooit gekend had. Met zijn stevige vuisten sloeg hij naar dat hatelijke gezicht, trapte naar het lenig uitwijkende lichaam. Hij had hem willen bijten en met zijn nagels van mekaar scheuren. Maar telkens werd hij door anderen opzij gesleurd, een hagelbui van stompen en schoppen roffelde op hem neer, het geschreeuw en gekrijs van de aanvallers verdoofde hem. Hij voelde, hoe zijn krachten uitgeput raakten, bloed liep uit z'n neus, z'n lip was gescheurd, z'n oren suisden, maar hij vocht door, wild, wanhopig, razend, met een ontembare wil om te vernielen... Toen lichtte iemand hem een beentje. Met een smak viel hij achterover. Zijn hoofd bonsde tegen de stenen en even was hij verdoofd... Dan vond hij zichzelf terug, hulpeloos, ruggelings op de grond liggend. Op zijn borst zat de jongen, die hem aangesproken had, hield met de knieën zijn armen stijf tegen zijn lijf geklemd, de ene hand aan zijn keel, de andere tot een vuist gebald dreigend boven zijn gezicht.
  


  
    ‘Vraag genade, boertje!... Zeg: genade asjeblief... of ik sla je gezicht tot moes!...’
  


  
    Maar Merijntje vroeg geen genade. Hij worstelde en kronkelde om los te komen, schopte zonder iets te raken in de lucht. De overwinnaar lachte, danste triomfantelijk op en neer op Merijntjes borst en herhaalde: ‘Vraag genade!... Gauw een beetje!...’
  


  
    En toen er nog geen geluid kwam, sloeg de opgeheven vuist hard neer op het met bloed besmeurde gezicht, waaruit de donkere ogen met wanhopige woede naar hem keken. Opgewonden door het gevecht, sterk door hun gevoel van saamhorigheid tegen het vreemde boertje, juichten de jongens rondom: ‘Genade vragen!... Sla 'em rot, Karel!... Toe!...’
  


  
    En opnieuw sloeg Karel de weerloos onder hem liggende jongen met de vuist in het gezicht.
  


  
    Toen schoot er in eens iets tussen de juichende jongens naar voren en Karel tuimelde achterover van zijn slachtoffer weg. Met een sprong was Merijntje op de been, veegde met de rug van zijn hand langs zijn bloedende neus en keek verbouwereerd toe. Een jongen, iets groter dan hij, stond wild te schreeuwen en te schelden.
  


  
    ‘Vuile lafbekken!... Met z'n allen tegen één, dat durreve jullie wel, hè?... Kom es op tege mijn!... Za'k je allemaal kapot slaan!... Tuig!’
  


  
    Hij zag er nog al haveloos uit, met een gescheurde pet op, de ellebogen door de mouwen van z'n kiel, één kous afgezakt boven z'n afgetrapte schoen. Karel was ook opgesprongen en stond wat schuw en angstig naar de driftig schreeuwende redder van het boertje te kijken. Merijntje, in plots weer oplaaiende vechtwoede, vloog op hem aan, greep hem om het middel, sloeg hem in z'n gezicht en gooide hem op de grond.
  


  
    ‘Late knokke!’ dekreteerde de nieuw aangekomene, en niemand van de jongens durfde een hand uitsteken.
  


  
    Merijntje sloeg en trapte zijn verschrikte tegenstander overal waar hij hem maar raken kon. En spoedig wist Karel, dat hij alleen niet tegen deze wildeman was opgewassen. Hij schreeuwde moord en brand en ging aan de haal, zodra hij de kans kreeg. Merijntje gaf hem nog een vinnige schop in z'n lenden, keek toen met een gevoel van onzegbare bevrediging z'n vluchtende kwelgeest achterna. Daarop keerde hij zich snel om, keek naar de andere jongens, of die soms opnieuw zouden beginnen. Maar niemand maakte aanstalten om hem te lijf te gaan. De jongen, die hem van Karel bevrijd had, knikte goedkeurend, zei: ‘Je heb fijn gevochte, boertje...’
  


  
    Daarna keek hij nog eens tartend naar de zwijgende jongens rondom en vroeg: ‘Mot er nog iemand op ze lazerij hebbe?...’
  


  
    Niemand meldde zich aan. De jongen lachte spottend, lei z'n hand om Merijntjes schouders en zei beschermend: ‘Laat die schijthuize stikke!... Kom, boertje!...’
  


  
    En Merijntje stapte naast hem mee, hijgend, met jagend bloed, waarin de woede nog nawoelde, bevend van opwinding. Hij hield z'n rode zakdoek onder z'n bloedende neus. Z'n stuk geslagen lip zwol voelbaar op, z'n ene oog kon hij maar moeilijk open houden en over heel z'n lijf voelde hij de pijn van de stompen en de schoppen, die hij zo overvloedig had opgelopen. Aan z'n achterhoofd klopte de gloeihitte van een enorme buil... En toch voelde hij zich niet ontevreden of terneergeslagen. Stotterend van nawerkende drift, zei hij: ‘A'ze... a'ze... a'ze moar es... moar es een voor een gekomme warre... de... de sallemaander'oonde... de smerlappe... A'k z'ammoal d'r nek gebroke!...’
  


  
    De ander knikte voldaan, zei edelmoedig: ‘Je kan ze best an, hoor, boertje... Laat je niet op je kop zitte... Sla ze maar flink op d'r smoel... Hoe kwam 'et an?’
  


  
    ‘'k Weet nie persfes,’ peinsde Merijntje, ‘ze scholle me-n-uit... één z'ieuwe me vor de zot... één ik 'ad ze niks gedoan... één toen sloeg ik dieën ene, die Koarel, vor zijn lillijk bakkes... één toen begonne z'in eens ammoal gelijk...’
  


  
    ‘'t Zijn rotjonges,’ oordeelde de ander. ‘Lamstrale... Alleen durreve ze niks... Jij ben zeker in dat lege huis komme wone?... Waar komme jullie vandaan, boertje?...’
  


  
    ‘Uit Noor-Broabaant,’ vertelde Merijntje, ‘wijd weg...’
  


  
    Die andere jongen bleef al maar ‘boertje’ tegen hem zeggen!... En het was gek: toen de anderen het zeien, was hij woedend geweest, maar als deze het zei klonk het heel anders en kon hij er niet kwaad om worden. Toch vond hij het onprettig.
  


  
    ‘ik 'eet Merijntje,’ deelde hij mee.
  


  
    ‘Merijntje?... Wat een gekke naam!... D'r is hier geen ene jongen, die Merijntje heet... Ik heet Willem... Willem van Duin... 'k Woon beneden, in 'et huis naast 'et jullië.’
  


  
    Merijntje vond dat een prettige gedachte. Willem van Duin beviel hem wel. Hij was hem dankbaar, dat ie hem te hulp gekomen was, terwijl hij hem toch helemaal niet kende... Midden in de vijandschap van al die vreemde jongens was plotseling een beschermende hand naar hem uitgestoken...
  


  
    ‘Wille we vriendjes zijn?’ stelde Willem voor.
  


  
    Merijntje vond het stadse woord ‘vriendjes’ wel erg kinderachtig en flauw klinken, maar toch sloeg hij verheugd toe: ‘Da's goed.’
  


  
    ‘Kom mee effe binne,’ zei Willem, ‘kan je je bakkes een beetje wasse...’
  


  
    Hij trok Merijntje mee een deur in, een gangetje door, naar een kleine keuken, waar het half donker was. Het rook er onfris. Uit het gootsteentje in de hoek, waarde kraan haastig druppelde, steeg een zuur luchtje. Willem duwde hem een blauwe handdoek in z'n vingers, die vettig aanvoelde en net zo'n weeë, zurige reuk verspreidde als uit de gootsteen kwam. Merijntje voelde een walgende weerzin, maar hij wou zijn nieuwe kameraad niet beledigen en wies aan de kraan dapper zijn gezicht schoon. Z'n neus bloedde niet meer, maar z'n lip werd strak en deed veel pijn. Er ging een deur open en een slonzige vrouw met een sliert blond haar half over haar groezelig bleek gezicht, vroeg met een schelle kijfstem: ‘Wat voer je weer uit, lammeling van een knul?’
  


  
    Merijntje schrok, lei gauw de handdoek weg en keek verlegen naar de vrouw. Maar Willem haalde de schouders op en zei onverschillig: ‘Ze hebbe me vrindje een bloedneus geslage en nou wast ie z'n eige effe. Is-tat zo erg?’
  


  
    ‘Je vrindje?’ smaalde de vrouw, en keek met haar harde blauwe ogen minachtend naar Merijntje. ‘Waar heb ie die weer opgevist?’
  


  
    ‘'t Is een boertje,’ lei de jongen afdoende uit. ‘Pas in de straat komme wone uit Noord-Brabant.’
  


  
    De vrouw bromde wat, maar Willem nam er geen notitie van.
  


  
    ‘Kom, jó,’ zei hij tegen Merijntje, nam hem bij de arm en trok hem mee.
  


  
    Merijntje had niet de moed de boos uitziende vrouw te groeten, liep haastig mee en haalde verlicht adem, toen ze weer op straat waren.
  


  
    ‘Is da' je moeder?’ vroeg hij bedrukt.
  


  
    ‘Me stiefmoeder,’ antwoordde Willem nors. ‘Een rotkreng.’
  


  
    Merijntje vond het scheldwoord buitengewoon ongepast, zoals over het algemeen de wijze van uitdrukken van zijn nieuwe kennis zijn goedkeuring niet kon wegdragen. Maar het woord ‘stiefmoeder’ verklaarde veel. Stiefmoeders waren vreselijke wezens en het kind, dat een stiefmoeder had, was te beklagen, werd mishandeld, in de kelder opgesloten, kreeg niet genoeg te eten en werd helemaal verwaarloosd. Het verbaasde hem nu niet meer, dat Willem er zo verplukt bij liep, en een warmer gevoel voor de misdeelde kameraad welde in hem aan.
  


  
    ‘Sloa ze je dikkels?’ vroeg hij schuchter.
  


  
    Willem lachte smalend.
  


  
    ‘Eerst wel,’ zei hij met een grimmig gezicht. ‘Maar verlede heb ik ze een hamer naar d'r kop gegooid... zó'n gat in d'r harses... nou heb ze 't lef nie meer...’
  


  
    ‘Eén je voader?’ vroeg Merijntje ademloos.
  


  
    ‘Me vader zuipt,’ deelde Willem somber mee. ‘As-t-ie met een stuk in ze kont thuiskomt, ramt ie soms de hele boel door mekaar.’
  


  
    Merijntjes hart vloeide over van medelijden.
  


  
    ‘Me zulle goeie kammeroadjes zijn,’ zei hij warm. ‘Kek es, wa’ mooie gloaze murpel a'k 'ier 'em... Wilde gij die 'emme?'
  


  
    In het holle van zijn hand hield hij hem een grote glazen knikker voor met veel witte en gele en rode en blauwe spiralen er in, net zo'n kùstelijk prachtstuk als hij eens aan dat ondankbare Blozekriekske geschonken had. Begerig nam Willem de schone glazen bol aan, liet het licht er in spelen en vroeg verwonderd: ‘Mag ik 'em houwe?’
  


  
    ‘Joa, ge meugt 'em'ouwe... Zijd'er blij mee?’
  


  
    Willem keek hem aan, verbaasd over die hartelijke toon. Toen liet hij de stuiter in z'n broekzak glijden en lachte.
  


  
    ‘Nou, merci, hoor!’ zei hij. ‘Hij is manjefiek... Hè'je d'r nog meer?’
  


  
    ‘Neeë, 't is de leste...’
  


  
    ‘Waarom geef jee 'm dan weg, malle?’
  


  
    ‘Zo moar,’ antwoordde Merijntje verlegen en wat ontevreden. ‘Doar motte nie wijer over lulle... Meschien krij'k er nog wel es een...’
  


  
    Willem bevoelde de knikker in z'n zak, liet z'n vingers over het gladde oppervlak glijden, haalde hem nog es te voorschijn, bekeek de kleurige windingen en betuigde: ‘Hij is reuze!’ Toen zei hij wijs: ‘Zeg, boertje... je mot anders gaan praten, hoor, anders lache ze d'r eige hier allmaal een kriek om je.’
  


  
    ‘Moar da’ kan 'k nie,' antwoordde Merijntje bedrukt. ‘Ze proate bij oons ammoal zo... Eén zoä,’ jullie proate... da' klienk zo vremd... zo... zo grootsig... één zo flaauw...’
  


  
    ‘Flaauw! Flaauw!...’ bauwde Willem hem lachend na. ‘Je ben gek jó!... Zo as jij praat klinkt 'et flauw... Je mot 'et maar gauw aflere, hoor!’
  


  
    Merijntje keek verlegen en verstoord voor zich. Hij vond z'n eigen taal veel aannemelijker dan wat hij hier hoorde spreken... Waarom zou hij stads moeten praten? Dat zou hij nooit kunnen en ook niet durven... Hij zou zich schamen bij de gedachte aan de jongens van het dorp... Als die hem met de jongens van hier stads hoorden praten, zouen ze kwaad zijn en hem uitlachen, hem met stenen het dorp uit jagen... dan zou hij een stadse jongen zijn, en grootsig, verwaand, een vreemde... 't Was anders maar moeilijk: want als je hier nou plat Brabants sprak, lachten ze je ook uit, scholden je voor boertje en gingen met je vechten... Merijntje voelde zich oneindig ver van huis, verlaten en vreemd in een hatelijke, vijandige omgeving... Waarom waren ze ook van hun dorp weggegaan?... Suffig liep hij naast Willem van Duin voort en keek pas weer op toen die hem met een ruk achteruit trok: hij was op de kade van het trottoir gestapt en bijna recht onder een sleperswagen gelopen... De sleper vloekte, het te sterk ingehouden paard sloeg kletsend met de ijzers over de keien. Merijntje hield zich verschrikt vast aan Willems arm en die lachte luidkeels, waarna hij goedig zei: ‘Je mot een beetje beter uit je doppe kijke, boertje!...’
  


  
    VI
  


  
    Nu zat Merijntje naast z'n nieuwe kameraad achter op een lange sleperswagen en in een rij, die geen begin en geen einde had, reden ze mee, een lange brug over en toen langs een kade weer. Merijntje zou alleen nooit zoiets gedurfd hebben, maar Willem had hem moed ingesproken en gewezen hoe velen zo meereden... 't gaf niks en van de meeste slepers mocht het gerust. En dan had hij de sprong gewaagd, en zat nu met bengelende benen op die langzaam voortrammelende, platte wagen. Vlak vóór hen knikten de zware koppen van de twee sleperspaarden, die de volgende wagen trokken, geweldige paarden met grote bossen haar aan de poten. Ze stapten zo loom en onverschillig en hun zachte, troebele ogen staarden doelloos uit de schaduw van de zware oogkleppen, als zagen ze niets... Opzij was de rivier met de vele schepen en boten... Het havenleven rumoerde rondom... Ze waren onderweg naar de dokken, had Willem gezegd...
  


  
    Het was een bedwelmende middag. Voor het eerst zag Merijntje de ontzaglijke oceaanstomers van nabij en hun huizenhoog opgaande, onmetelijke rompen vervulden hem met verbazing en een lichte ontsteltenis. Hij begreep, dat de ‘grote stoomboot’, waarmee hij de reis gemaakt had, een onbeduidend ding was en een gevoel van nietigheid kroop zijn verschuchterd hart binnen. Veel verschillende vreemde vlaggen woeien van de stengen en Willem noemde ze vlot achtereen en het kwam Merijntje voor alsof hij in het middelpunt van de grote wereld stond, en naar alle zijden zwermden mensen uit, over alle zeeën, naar alle verre landen. In het oorverdovende lawaai van knarsende kettingen, sissende stoom, suizend heen en weer zwaaiende kranen, die enorme lasten aan hun machtige armen van en naar de schepen zwierden, schreeuwende mannen, ratelende sleperswagens, rammelende lorries op spoorstaven, geloei van sirenes en het zware gebrom van de stoomfluiten der grote schepen, drong hij zich verdoofd en angstig dicht tegen zijn nieuwe vriend op, zwijgend, keek met wijde ogen over dat jagende, rumoerige, verwarde leven en voelde zich verder van huis dan ooit, ontworteld, verloren in een vreemde verwarring, verdoold in een angstaanjagende wereld, waaruit hij misschien nooit meer de weg terug zou kunnen vinden.
  


  
    Zo sterk was dat drukkende gevoel in hem, dat hij gejaagd aan Willem vroeg, onverwacht: ‘Witte gij de pad vrom nog, Willem?’
  


  
    Maar Willem kon de half fluisterende stem in het geweldige tumult niet eens horen. Hij stond met strakke ogen te kijken naar de stapels koperen platen, ruw gegoten, waar allemaal knikkerachtige bolletjes op zaten; een gierende kraan zwaaide ze bij dozijnen tegelijk uit de buik van een zwarte boot op de wal. En er reden almaar sleperswagens weg met die platen beladen. De paarden hingen zwaar in het tuig en de wielen kraakten onder het gewicht van de last.
  


  
    ‘Fijn om bonkies koper af te slaan!’ schreeuwde Willem in Merijntjes oor.
  


  
    Maar Merijntje had geen aandacht voor bonkies koper. Hij schreeuwde terug: ‘Witte de pad vrom nog?’
  


  
    Verbaasd keek Willem hem aan.
  


  
    ‘Watte?’
  


  
    ‘De pad vrom!... De weg noar 'uis?’
  


  
    Willem lachte.
  


  
    ‘O, boertje... ben je bang, dat we verdwalen?... Lauw kans, hoor, ik weet overal de weg.’
  


  
    Dat stelde Merijntje gerust en vol vertrouwen liep hij achter zijn dapper vriendje aan, die overal doorheen kwam, in alle afgesloten plaatsen een vader of een ‘ome’ of een getrouwde broer had, die hij noodzakelijk moest spreken of wat brengen. Merijntje was ervan overtuigd, dat hij liep te liegen om van te ijzen, maar hij zei niets, liep achter hem als in een droom, hield hem bij de mouw van zijn kiel vast, half bewusteloos in de verwarrende wieling van dit vreemde leven, al meer en meer verdoofd door het razende tumult overal rondom.
  


  
    En toen had Willem in eens een blijkbaar echte oom te pakken. ‘Hallo! ome Dries!’ riep hij en pakte een breedgeschouderde bootwerker bij zijn broek.
  


  
    Die keerde zich om, keek op de jongen neer, lachte en gromde: ‘Zo, schoffie... ben je weer an 't rondschooiere?’
  


  
    ‘Me vrindje wat late zien,’ verklaarde Willem, wijzend op Merijntje.
  


  
    De grote man met de draaghoes over zijn hoofd keek naar de kleine vreemdeling, knikte met een verwonderde uitdrukking op zijn bestoven, zwetend gezicht. Merijntje knikte blozend terug.
  


  
    ‘Wat is-t-er dat voor een?’ vroeg ome Dries.
  


  
    ‘O, een boertje,’ vertelde Willem, ‘pas bij ons in de straat komme wone... Wel een aardig jochie.’
  


  
    Merijntje voelde zich kleiner en onwaardiger dan ooit. Een boertje... dat klonk hier toch zo geringschattend... Je voelde je zo beschamend buiten alles staan, buiten het leven van die mensen hier, buiten hun gemeenschap... een vreemd, klein, onnozel, dom ding... Een aardig jochie... wat een uitdrukking!... En wat vroeg nou die brutale Willem daar?
  


  
    ‘Ome Dries... magge we mee op de boot?’
  


  
    Vleiend klonk de schelle jongensstem, maar de bootwerker schudde lachend het hoofd.
  


  
    ‘Nee jó, dat gaat niet, hoor!... De kapitein is an boord, een Engelsman... een reuzekwaje!’
  


  
    ‘Laat ie de pest krijge!’ schold Wim giftig met een schuine blik omhoog naar de zwarte muur van het zeemonster.
  


  
    Merijntje rilde even onder de ruwe verwensing. De bootwerker stapte weg, de schuine loopbrug op. Een wachtsman kwam op de twee jongens toegeslenterd. Willem pakte Merijntje bij zijn mouw.
  


  
    ‘Kom mee... daar hejje weer zo'n schijtlaars van een wachtsman...’
  


  
    Op een draf renden ze weg, tussen een paar immense pakhuizen door en een hek uit. Dan liepen ze langzamer, de kade langs, dicht aan de waterkant. Een hele tijd hadden ze toen op een paaltje gezeten en Merijntje had zwijgend over de Maas gekeken, nog steeds verbijsterd door al dat geweldige leven overal, dat grote, woelige water, de drukke vaart van schuiten en boten, slepertjes en lichters, het gesis van stoom, het geblaas en gegier van fluiten en sirenes. Een onbegrijpelijk grote stoomboot gleed langzaam en statig weg, de kop naar zee gewend, de vreemde vlag in top; twee akelige kleine sleepbootjes trokken het gevaarte vooruit en het leek een wonder, dat deze kleuterscheepjes de reuzenboot van zijn plaats konden krijgen. 't Waren net zenuwachtige torretjes, die sjorden en sjouwden aan het vervaarlijke lijf van een grote stier... Hoe lang zou het nou duren, eer dat machtige schip op zee was? Op zee? Dat schip ging naar zee... Wat klonk dat heerlijk in z'n oren... Naar zee... Al deze grote, dampende boten kwamen van zee, en ze gingen weer naar zee... Ze voeren over die grote wateren en ze gingen naar verre, verre landen, waar het altijd zomer was, en waar de wilden woonden, de heidenen... Waar de missionarissen naar toe gingen om ze te bekeren, om ze tot christenen te maken, dat ze na hun dood óók in de hemel konden komen...
  


  
    Wat glee zo'n boot lekker door het water!... Wat moest het heerlijk zijn, daar boven op te staan en mee weg te varen naar de zee, die eindeloos was en waar aan de andere kant vreemde landen lagen met vreemde volken... Dieper dan vroeger, toen hij de zeilende tjalk op de Vliet achterna gestaard had, zonk het onbestemde heimwee in Merijntjes hart, het vage verlangen naar de verten zong een weemoedig liedje in zijn bevangen ziel... en al maar keek hij achter dat grote schip aan, langzaam drijvend over de rivier naar de wijde, wijde zee, de wijde, wijde wereld in... Wat dat schip allemaal al gezien had! En wat het allemaal nu weer zien ging... Amerika misschien wel, of China of Indië... Palmen en woeste bossen, waar tijgers en olifanten vrij rondliepen, en grote slangen en hele troepen grappige apen!...
  


  
    Toen rolde Merijntje van zijn paaltje over de keien, want Willem had al een paar maal gevraagd of ze niet weg gingen en toen hij geen antwoord kreeg, zijn vriendje een duw tegen z'n schouders gegeven.
  


  
    ‘Zèg... douw j'w eige!’ sputterde Merijntje, terwijl hij omhoog krabbelde en zijn pijnlijke schouder wreef.
  


  
    ‘Je zat te maffe, je!’ lachte Willem. ‘Kom mee, zoeke we een fijn slepertje om naar huis te gaan.’
  


  
    Zittend achter op weer zo'n lange, trage sleperswagen reden ze zalig tussen de straatdrukte door, de lange brug weer over en de kade langs. Ze spraken af, dat ze samen koper zouen sparen. Alle stukjes koper, die ze vonden, zouen ze bewaren en Willem zou ze in een kistje bij hem thuis opbergen. En als ze dan goed wat hadden, zouen ze het op een zaterdag verkopen en 's zondags samen de centen opmaken. Merijntje werd geestdriftig voor het idee en hij droomde al van een zak vol centen, want Willem wist te vertellen, dat je aardig wat kreeg voor oud koper. Sommige jongens spaarden ijzer, maar dat was knudde, want wat kreeg je nou voor oud ijzer?... Maar koper... dat bracht wat op!
  


  
    Toen ze van elkaar gingen in de straat waar ze woonden, keek Merijntje zijn nieuwe vriend bewonderend na, vol dankbare genegenheid. Wat een geluk eigenlijk, dat ie daar zo eensklaps tegen zo'n goeie kameraad was aangelopen!... Het gaf hem een warm gevoel van vreugde. Hij was niet meer zo helemaal alleen in de stad, niet meer zo akelig vreemd en alleen... Er was tenminste iemand, die kameraadje met hem wou zijn; die hem meenam naar de haven; die samen met hem koper zou sparen... Dan draaide hij zich om en zag een jongen, die naar hem stond te kijken. Die was netjes op zijn zondags gekleed en hij had een bril op, waarachter bolle bruine ogen met een eigenaardige zieke blik naar het boerenkereltje staarden. Onder zijn arm hield hij een dik schrift vol ezelsoren.
  


  
    Merijntje wou hem voorbijlopen, maar de jongen vroeg ineens: ‘Waarom heb je met de j onges gevochte?’
  


  
    ‘Wa' kan jouw da' verschille?’ snauwde Merijntje, een beetje ongerust, wantrouwig.
  


  
    De vreemde jongen ging een stap achteruit en zei verontschuldigend:
  


  
    ‘Nou... ik vroeg 'et zo maar... Ze slaan mijn ook zo dikkels.’
  


  
    Nu nam Merijntje hem met meer belangstelling op. Nee, hij zag er toch helemaal niet als een boertje uit. 't Was een echte stadsjongen.
  


  
    ‘Woarom sloage ze jouw dan?’ vroeg hij, wat meer tegemoetkomend.
  


  
    ‘Wij benne jode,’ vertelde de jongen met de bril.
  


  
    Een jodenjongen?... Merijntje dacht aan de verhalen, die hij wel eens gehoord had over de slechtheid der joden, de verworpelingen, die Christus vermoord hadden en voor straf over de wereld moesten zwerven. Op het dorp hadden de kinderen altijd schuw de jood ontweken, die met ellegoed leurde. Joden deden verschrikkelijke dingen... Ze slachtten christenkinderen en bakten het bloed door hun Paasbrood... In de Antonius-almanak had hij een verhaal gelezen van een jodenjongetje, dat rooms wou worden, en thuis hadden ze hem bijna doodgemarteld, tot de pastoor de politie er op afstuurde... maar het arme kind was toch aan de mishandelingen gestorven, een echte kleine martelaar... een gelukkig engeltje in de hemel... In een oogwenk schoten al die herinneringen hem door het hoofd, en hij keek de jongen tegenover hem aan met een mengeling van afschuw en medelijden... Een jodenjongen?...
  


  
    ‘O,’ zei hij aarzelend, ‘sloage ze je doarom?’
  


  
    ‘Ja,’ antwoordde de ander. ‘Altijd haast... En waarom sloege ze jou?’
  


  
    ‘Omda 'k 'ier vremd zijn,’ verklaarde Merijntje, ‘moar ze meuge gerust kommen, 'or, 'k zijn d'r van ginnen ene bang... Eén Willem van Duin, da's nou m'n kammeroad... Die zal me wel 'ellepe.’
  


  
    ‘Willem van Duin is een pesjonge,’ oordeelde het joodje nijdig, ‘een vals kreng.’
  


  
    Maar dat kon Merijntje niet van zijn vriend laten zeggen.
  


  
    ‘Da’ liegde!' snauwde hij. ‘Zèg da' nog es a'ge dùrft!’
  


  
    Dreigend kwam hij op de ander toe, die nog verder achteruit week, angst in de ogen achter de blinkende brilleglazen.
  


  
    ‘Nou,’ aarzelde hij, ‘doe me maar niks... Ik doe jou toch ook niks?... Waarom wil jij me nou al slaan?...’
  


  
    Hij keek haast net als Fons, schoot het in eens door Merijntje en zijn drift zakte even snel weg als hij was opgeschoten.
  


  
    ‘Ik zajje nie sloan,’ zei hij goedig. ‘Moar ge mot gin kwoad spreken van m'n kammeroad e. Da' kan 'k nie uitstoan.’
  


  
    ‘Maar 't is waar,’ begon het joodje, weer nadrukkelijker. ‘Willem van Duin, daar mot je heus voor oppassen... Zal je zelf gauw genoeg zien.’
  


  
    Doch Merijntje wou hem niet geloven en hij wou er ook niet meer over praten. Daarom vroeg hij: ‘Wad’ edde doar vor een boek?'
  


  
    ‘Da's m'n tekenschrift,’ vertelde de jongen.
  


  
    ‘Stoat er al wad' in?’
  


  
    ‘'t Is haast al vol.’
  


  
    ‘Loa me-n-es kijke.’
  


  
    Vertrouwelijk dicht naast elkaar tegen de muur geleund, bekeken ze de tekeningen in het boek, zwarte en gekleurde schepen, en landschappen en dieren en koppen van mensen. Merijntje was verbaasd.
  


  
    ‘'Edde gij da’ zellef getekend?' vroeg hij ongelovig.
  


  
    ‘Ja zeker,’ antwoordde de ander, blij om Merijntjes verbazing. ‘Allemaal... Alleen dit niet... Dit heb me vader gedaan.’ En hij wees op een jongenskop, fijn met potlood getekend.
  


  
    ‘Jee!’ riep Merijntje verrast. ‘Da’ zijde gij!... Kek... precies je bril één je kroagske... Gadvergeme, jouw voader kan 'et, ‘or!’
  


  
    ‘Niewaar?’ vroeg het joodje blij. ‘Me vader is reuzeknap! Die kan gewoon alles!...’
  


  
    Merijntje stond nog stomverbaasd naar de tekening te kijken.
  


  
    ‘Hoe heet jij?’ vroeg de ander, hunkerend naar meer vertrouwelijkheid.
  


  
    ‘Merijntje.’
  


  
    ‘Ik heet David... Merijntje is een leuke naam.’
  


  
    ‘Een 'ele gewone noam... Leerde gij tekene van je voader?’
  


  
    ‘Ja... en op school... Ga's effe mee bij ons binne?... Za' k je nog meer late zien.’
  


  
    Bijna had Merijntje ja gezegd. Maar plots herinnerde hij zich, dat David een jodenjongen was. Mee naar binnen gaan in een jodenhuis?... Hij rilde... As ze 'm daar es...
  


  
    ‘Woar wone jullie?’ vroeg hij schuw.
  


  
    ‘In 'et winkeltje beneden jullie,’ vertelde David. ‘'t Is ook een snoepwinkeltje... As je meegaat, krijg je vast van moeder een polkabrok.’
  


  
    Merijntje wist niet, wat een polkabrok was. Die godenspijs werd bij hen op het dorp niet verkocht. Maar het kon zo lekker zijn als het wou, ze zouden hém er niet mee in een jodenhuis lokken!... Hij zou er wel zalig voor oppassen om in de val te lopen! God weet hadden ze die jongen met z'n zachte stem en z'n droevige ogen en z'n mooie tekeningen expres op hem afgestuurd om hem in huis te lokken... Misschien was hier al een van die grote gevaren van de stad, waar de wijze ouwe mensen op het dorp voor gewaarschuwd hadden...
  


  
    ‘'k Em gin tijd meer,’ zei hij benauwd. ‘'t Woord al een bietje doonker. Ik mot thuis komme.’
  


  
    David keek hem teleurgesteld aan. Hij voelde het voorwendsel, voelde ook, dat Merijntje niet bij hen binnen wou komen, omdat ze joden waren... Misschien had hij gehoopt, dat het boertje zich bij hem wou aansluiten, omdat hij toch immers ook slaag kreeg van de jongens hier, ook een vreemde was, een andere, ook een uitbijter... Maar zo'n uitbijter als een jodenjongen zou hij toch nooit zijn... Hij had al een vriendje, Willem van Duin... die valse, geniepige pestjongen... Had hém niet nodig!... Gelaten klapte hij het schrift dicht.
  


  
    ‘Nou, dan motje maar gaan,’ zei hij stil.
  


  
    Toen kwam er een meisje naar hem toe en zei: ‘Daaf, moeder roept je. Je mot een boodschap doen.’
  


  
    Merijntje keek haar aan. Ze was bijna net zo groot als hij. 't Was zeker een zusje van David. Een jodenmeisje... Maar wat een mooi meisje!... Wat een lief gezichtje had ze, zo bruinig, met hele donkere ogen en pikzwart krulhaar, dat wild over haar schouders sprong. En ze lachte tegen hem, terwijl ze hem van onder tot boven kritisch bekeek. Merijntje kreeg er een kleur van... Ze leek wat op Blozekriekske, een beetje, maar ze was heel anders toch, fijner, meer stads, en mooier... Gó... wat was dat een mooi meisje.
  


  
    ‘Wie is dat?’ vroeg ze haar broertje.
  


  
    ‘Van de nieuwe mense bove,’ vertelde David. ‘Merijntje heet ie.’
  


  
    ‘Dag, Merijntje,’ zei het meisje. ‘Ik heet Esther... David is m'n broertje.’
  


  
    David nam haar bij de hand.
  


  
    ‘Hij wil niet mee naar binnen gaan,’ zei hij verdrietig.
  


  
    Esthers mooie gezichtje betrok.
  


  
    Ze draaide zich om en stapte naast David weg, zwijgend. Merijntje voelde zich ineens doodongelukkig en bedroefd. Waarom waren die jongen en dat meisje ineens zo veranderd en verdrietig, omdat hij niet mee naar binnen wou? Ze begrepen zeker, dat hij niet wou, omdat ze joden waren!... Maar hij kon 'et toch ook niet helpen!... Joden, dat waren nou eenmaal joden, en als christenkind moest je met joden oppassen!... Hij deed er wijs aan, dat hij niet met hen meeging... En toch... toch kwelde het hem, dat hij deze twee kwaad gemaakt had en verdriet gedaan... David was echt vriendelijk geweest, en dat meisje, Esther, met dat mooie gezichtje, had tegen hem gelachen, en geen van beiden hadden ze hem voor boertje gescholden... Triestig drentelde hij achter hen aan, en eer hij het wist, had hij al gezegd: ‘Moar ik wil grust evetjes mee noar binne goan, 'or...’
  


  
    Esther keek hem over haar schouder heen aan en zei koeltjes: ‘O, je hoeft niet, als je niet wilt, hoor.’
  


  
    ‘Moar ik doen 't ommes gère,’ protesteerde Merijntje dapper, en toen lachten ze alle drie en tussen hen in stapte Merijntje het winkeltje binnen, met een rood hoofd en een hart dat joeg als een op hol geslagen wekker. Hij wist later nooit meer precies, wat er eigenlijk gebeurd was, maar had een vage herinnering aan een vriendelijk lachend, mager vrouwtje, met pikzwart, glad weggestreken haar, een vrolijke, grappige stem en schuchtere, verlegen antwoorden van hem, een geweldige angst, die als een nachtmerrie op hem drukte en dan een grote, kleverige polkabrok, die hem toegestopt werd en die hij stuntelig in zijn hand hield... Het had maar even geduurd, want een ogenblik later was hij weer buiten met David, die zijn boodschap ging doen en ijverig aandrong:
  


  
    ‘Je komt nog es weer, niet, Merijntje?... Ik zal jou ook leren tekenen as je wil...’
  


  
    ‘Joa,’ antwoordde Merijntje, duizelig van de opwinding, ‘da's goed... Salu, 'or!...’
  


  
    En op de halfdonkere trap moest hij even gaan zitten om tot zichzelf te komen... Want hij was buiten adem en nog klopte de angst in zijn keel voor dat geweldige, gevaarlijke avontuur: dat hij in het huis van joden geweest was...! Hij was er goed afgekomen... maar had hij misschien toch niet een zware zonde op zijn zielgeladen met zijn ondoordachte daad?...
  


  
    Wat je in zo'n grote stad niet allemaal overkwam!... Deze middag was als een storm over hem heen gegaan en hij wist nog geen weg met al de aandoeningen, die als een verwarring over zijn kleine, ontwortelde ziel gestort waren...
  


  
    Tweede hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Een groot geluk had alles in Merijntje stil gemaakt. Een groot, blank en ijl geluk, waarvoor geen naam bestond, waarin je enkel kon wegzinken, langzaam en zwevend wegzinken, zo als een witte scherf zalig te rusten zweeft in diep, donker water, lager en dieper aldoor, heen en weer zwenkend als een speelse vogel... Het was iets ontzaglijks, dat hem geheel vulde, dat óók buiten hem was nog, dat over hem heen stond als een wondere koepel van zaligheid. Nooit nog had Merijntje zich zó licht en zo gelukkig gevoeld. Het was geen gewoon gevoel van welbehagen, dat je deed lachen en springen en malle dingen zeggen. Het was een stil en geweldig ernstig geluk, dat alles omvatte en doordrong, dat heel het huis vol maakte en heel de wereld opnam in zijn blanke vrede. Iets zo hoog en heilig, dat je er bijna van schreien moest, maar dan kwam die ijle blijheid plots weer boven, of je van binnen vol licht en geur van rozen stroomde en je voelde hoe heel je gezicht straalde en hoe je lippen stil lachten om het grote, heilige geheim, dat met je gebeurde...
  


  
    Morgen zou Merijntje zijn eerste heilige communie doen... Nooit had hij geweten, dat iemand zo boordevol vreugde, zo boordevol van een groot en volstrekt geluk kon zijn. Nooit had hij deze stille, ijle en alles zuiverende vrede nog gekend. Want nooit zo dicht had Merijntje zich ooit geweten bij Gods hart.
  


  
    Niets bleef er meer in hem, dat donker was en ruw en vuil. Schoon gewassen van alle smetten, licht en blank als een vlekkeloos witte duif wachtte zijn zieltje het bezoek van Ons Heer, van het Lam Gods, van Christus zelf, die in hem zou nederdalen en bezit zou nemen van zijn ziel en lichaam als van een eigen, veilig, zuiver huis... Tegen de avond, in de grote, schemerdonkere kerk met de angstig dansende kaarsvlammetjes en het stille, rode oog van de eeuwig brandende godslamp, had hij gebiecht zoals hij nooit tevoren gedaan had. De goede, kleine kapelaan met zijn zachte bruine ogen en zijn diepe, trouwe stem, had ontroerd geluisterd naar het bewogen kinderstemmetje, dat in hijgende angst om iets te vergeten heel een naïef en kinderlijk zondenregister had opgesomd, haperend af en toe in peinzing en gezoek naar het juiste woord. Deze kapelaan had hem de nieuwe catechismus geleerd in een apart kamertje en veel met hem gepraat en hem uitgevraagd over zijn vroegere pastoors. Hij had diep gekeken in dat kleine hart vol zorgen en bekommernis om de grote, angstige vragen van de dolende ziel en voorzichtig had hij het geschokte vertrouwen hersteld zonder het gezag van pastoor Van Gils te krenken. Dieper dan ooit was Merijntje overtuigd van zijn zwakheid en zijn onvermogen om Gods wezen en wandel te doorgronden en uit de droeve, donkere stem van de kleine kapelaan met zijn zachte, vurige ogen was het oude, blijmoedige vertrouwen in de heilige goedheid Gods weer over hem gestroomd en had de nog ongeheelde wonden als met een toverbalsem genezen, zodat zelfs geen littekens een herinnering aan de voorbije strijd konden oproepen... Deze biecht had hem oneindig verlicht. De laatste, aarzelende duisternissen waren weggeschoven door de goede woorden van de kapelaan: ‘En nou, Merijntje, zijn al je zonden je vergeven. Onze Lieve Heer houdt zo veel van je en vertrouwt zó helemaal op je wil om goed te zijn, dat hij je óók de zonden vergeven heeft, die je misschien zou hebben kúnnen vergeten, omdat je ze je niet meer herinnert. Je mag nu nergens meer ongerust over zijn. Morgen zul je voor het altaar komen zo blank en rein van ziel als je was, toen het heilig doopsel de erfzonde van je had afgewassen. Zul je daar nou op vertrouwen? En als je vanavond nog een kleine dagelijkse zonde invalt, die je bij de biecht vergeten hebt, zul je dan niet ongerust zijn?... Want ook die hebben we in de absolutie opgenomen, en je ziel is volkomen in staat van genade, Merijntje.’
  


  
    Met schitterende ogen en een stikkend gevoel van tranenzware blijdschap in zijn keel, had Merijntje geantwoord: ‘Joa, meneer de kappeloan,’ en het hoofd gebogen voor de zegenend opgeheven hand achter het traliewerk. In vurige aandacht had hij zijn penitentie volbracht en daarna nog heel de kruisweg gebeden, lang knielend voor elke statie en de pijn aan zijn gekneusde knieën was hem een verrukking geweest, want het lijden van Christus, door een ernstige zuster in de ochtendlering op indrukwekkende wijze verteld, had hem ontzettend geschokt en hij wou gaarne veel pijn verduren om dichter bij de Zaligmaker te komen...
  


  
    Nu was alles voorbij. Nu was hij gereed als een gereinigd heilig vat om de Genade te ontvangen... Stil lag hij op zijn rug in het donker te staren naast Arjaan, die al lang sliep. Ze sliepen allemaal. Alleen Merijntje lag wakker, de handen gevouwen over de borst en kon niet in slaap komen, te boordevol van het geweldige gelui, dat hem overstelpte en heel de wereld scheen te vullen...
  


  
    Naast het bed op de stoel, netjes gevouwen, lag zijn zwart communiepakje, zijn zwarte kousen, het grappige hoedje met de komvormige deuk boven in. Blinkende nieuwe schoenen van zacht leer stonden voor de stoel en aan de knop hing vaders zilveren horloge met de nieuwe vergulde ketting: dat zou hij morgen mogen dragen. Hij hoorde het tikken en verheugde zich in de snelheid, waarmee het de sekonden aftelde, de tijd wegrikketikte, die hem nog scheidde van het grootse moment, waarop Ons Heer in hem zou dalen als de frisse dauw in de morgenvallei: zo had de zuster het vanmorgen nog gezegd...
  


  
    En op de schoorsteen, naast het klokje, lagen zijn kerkboek en zijn rozenkrans, gloednieuw allebei, het boek met een zachtleren kaft en rood-verguld op snee, de rozenkrans van paarlmoer... beide geschenken van grootmoeder, uit het dorp in een postpakketje gestuurd, met twee kwartjes erbij voor de spaarpot van de communicant... En in het kerkboek lagen drie prachtige gekleurde prentjes met verguld: die had meneer pastoor Van Gils er zelf voor hem bij gedaan, schreef grootmoeder... Alles was heerlijk!... En dit suizel-stille, eindeloos grote geluk was over hem gekomen in dat aanvankelijk zo gehate en gevreesde Rotterdam!...
  


  
    Hoe lang waren ze hier? Helemaal een week of zes... En hoe anders leek alles al. Hoe anders dan in de eerste dagen, toen de stad hem een onophoudelijke schrik was en alles rondom vijandig. Huilende was hij de eerste dag thuis gekomen van de nieuwe school, de roomse school, waar vaders baas gewild had, dat de kinderen zouden heen gaan. Hij had niet willen zeggen, waarvan hij zo verdrietig was. Want hij begreep heel goed, dat het flauw en kinderachtig gevonden zou worden als hij bekende, dat hij liep te huilen, omdat de meester hem ‘Gij zen’ noemde in plaats van ‘Merijntje’, zoals hij gewend was, vroeger... Het had hem zo akelig, zo vijandig in de oren geklonken, hij voelde zich er door weggeduwd, of ze niks met hem te maken wilden hebben, geen vertrouwelijkheid met hem wilden... Ach, wat had hij vaak zitten huilen in een hoekje thuis, om allerlei kleine dingen, die allemaal ‘van de grote stad kwamen...’ Hij had gehuild, toen hij voor 't eerst in de kerk achteraan op een smal, laag bankje had gezeten tussen brutale, grinnikende kinderen, die kletsten en speelden en geen aandacht hadden voor de heilige handelingen aan het altaar. En daar, bij dat hoge, indrukwekkende, geweldige gouden altaar, daar bewogen de misdienaars rond de priester, in rode soutanen met prachtige kanten koorhemden, en klingelden de welluidende schellen, schonken het water en de wijn, zwaaiden het wierookvat... en hij zat als een verschoppeling daar achter in, ver weg, verstoten uit de heilige innigheid van de offerande. Hij had gehuild, toen hij voor het eerst uit de lering kwam, gegeven door een knorrige kapelaan met een dikke stok, die geen orde kon houden onder de krioelende bende luidruchtige kwajongens in het grote, kale, koude lokaal naast de kerk. De kapelaan liet de lessen in koor opgalmen en de brutale jongens zeien heel andere, en erg lelijke dingen er tussendoor en Merijntje bemerkte met schrik, dat de vragen en antwoorden heel anders waren dan die hij zo nauwkeurig van buiten kende. Moeder was toen na lang aarzelen met hem naar de pastoor gegaan en daar was afgesproken, dat de andere kapelaan, die ‘de kleine lering’ had, hem apart de catechismus van dit bisdom zou onderwijzen. En dat was een groot geluk geweest voor Merijntje, want die goede, kleine kapelaan had hem over veel moeilijkheden heen geholpen en hem met een massa dingen verzoend. En hij was ook de oorzaak geweest, dat Merijntje nu al zijn eerste heilige communie mocht doen, omdat hij van 't jaar toch twaalf werd en omdat hij zo veel wist en zo vurig wou geloven... Maar o, wat had hij die eerste paar weken vaak moeten huilen! Als hij 's morgens uit het raam keek en de grauwe motregen maakte de straat tot een vale kloof tussen de huizen en de vensters keken zo dof naar buiten, dan kropte het in zijn keel, en de tranen sprongen uit zijn ogen... Als de zon scheen en alles blonk zo vrolijk en licht, dan werd zijn hart zwaar; hij dacht aan de dorpsstraat met de geschoren linden, de hoefstal van de smid en het aambeeld buiten, waar ze nu lustig rond stonden te slaan, in vaste cadans en wellluidende galm, op ploegscharen en spaden, en hij kon zijn tranen niet bedwingen... Als de vinnig vechtende mussen sjilpend om elkaar heen dansten, dan hoorde hij ineens boven alles heen het gefluit van de merel in de appelboom achter hun huisje, en moest huilen, al beet hij de tanden nóg zo hard op elkaar. En 's avonds, als die man langs kwam en zo eindeloos droefgeestig zijn roep galmde door de donkere straat: ‘Zeeeee-la-a-andse mosselèeeeee!’ dan had hij soms in eens aan tafel het hoofd op de armen laten vallen en het uitgesnikt. Zeeland, zo dicht bij huis, de mosselen, die hij zo goed kende van de feestelijke winteravondmalen... hoe kon het hem hier komen overvallen met een zo wreed en onstilbaar verlangen, een zo groot en diep verdriet... De andere kinderen hadden zich makkelijk en snel aangepast. De meisjes speelden zorgeloos met de kinderen in de buurt; kleine Jan kraaide zijn krom taaltje even vrolijk als op het dorp; Arjaan floot eeuwig, zwierf in zijn vrije tijd de stad door, voelde zich als een vis in het water en sprak nooit anders dan smalend over die negorij in de Brabantse klei, waar de mensen wegsuften en geen vermoeden hadden van alles wat er in de wereld te koop was. Vader en moeder hadden soms wel zorgelijk naar Merijntje gekeken. Vader knorrig en met wat ruwe, goedige spot. Moeder met een zuiverder aanvoelen van zijn nood: zij zelf leed ook onder een droef en traag knagend heimwee, maar zij kon het in zich opsluiten en alleen de harde, strenge trek om haar mond getuigde bij wijlen van haar verbeten leed. Als vader of Arjaan hem uitlachten om zijn onverklaarbaar geschrei, nam zij hem nors in bescherming: “Loat da” jong toch grust... Ziede nie 'at ie voart eet?...’
  


  
    ‘Wa’ mot ie nou voart ‘emme?’ schamperde Arjaan. ‘'t Is 'ier toch zeker veul plezaanter as in da' boeregat doar gunter!...’
  


  
    ‘Moeide gij j'w eige d'r moar niet mee,’ snauwde moeder. ‘Gij zij' net as je voader... ge veegd' overal je gat oan!..’
  


  
    Dan lachte Gijzen, Arjaan bromde wat van jongens, die net meiden waren, en ze lieten Merijntje maar alleen tobben, overtuigd dat hij zijn heimwee wel te boven zou komen.
  


  
    En hij was het te boven gekomen. Vlugger dan hij had kunnen denken. Vlugger dan zijn moeder, die zich nog altijd vreemde voelde en smartelijk terug verlangen kon naar haar kleine huisje op het dorp, dat van de kelder tot de zolder van haar alleen was geweest. Zij kon zich niet thuis voelen tussen de buren. Zij stootte telkens op verholen spot met haar schamel huisboeltje, haar boerse kleren, haar plooimuts, haar omslagdoek, haar taal en haar stroefheid tegenover de opdringerige vertrouwelijkheden van de andere vrouwen, die pronkten met hun armzalige stadssjiek, hun karpetjes, vloermatjes, vitragegordijnen, stoelen met trijpen kussens en kanarievogels in blinkende koperen kooitjes. En zij verlangde terug naar de gulhartigheid van het simpele leven op het dorp, de opwindende gesprekken bij een kommetje koffie over al de mensen, die ze allemaal kenden van haver tot gort, met alle familiebetrekkingen en heel hun levensloop... O, het was een hard leven geweest, de laatste jaren, en zij was heel blij, dat zij niet meer naar 't veld hoefde, maar zij leed toch onder een misschien onredelijk en onbestemd maar daarom niet minder onstilbaar verlangen en vergeleek alles uit het leven hier onbewust met de dingen van het dorpsleven en zij was niet gelukkig. De grote stad bleef haar benauwen en beangstigen en een gevoel of er ongeluk dreigde, bedrukte haar. Zij bemerkte, dat ze met het weekgeld van haar man en Arjaan maar amper rond kon scharrelen, terwijl zij allen gemeend hadden, dat ze royaal zouden kunnen overhouden. Alles was zo duur en niets had je van je eigen. Het jodenvrouwtje uit het winkeltje hield nog al eens wat voor haar apart, wetende, dat het gezin Gijzen het hard had, maar vrouw Gijzen deed stroever tegen haar naarmate zij haar groenten of aardappelen goedkoper liet: het stuitte haar diep, beweldadigd te worden en dan bovendien nog door een jodenvrouw...
  


  
    Merijntjes heimwee was haar een heimelijke troost geweest, en vaak had ze wel samen met hem willen schreien, maar ze was zo flauw niet groot gebracht en verbeet haar verdriet en verweet hem korzelig, dat hij zo weinig flink was. Dat behoefde zij nu niet meer te doen... Merijntje was flink genoeg geworden!... Onder de jongens in de straat had hij zich in letterlijke zin een behoorlijke positie bevochten en zijn vriendschap met Willem van Duin gaf hem nog meer aanzien. Maar die vriendschap met de ruwe, kleine verschoppeling was de laatste tijd wat verslapt. Want Merijntje leefde tegen het communiefeest in een steeds stiller wordende extase van vroomheid en ijl gepeins en hij kon de grove uitvallen en het barre gevloek van Willem niet meer stilzwijgend aanhoren. Hij had hem erover onderhouden, maar Willem had schril gelachen om het heilige boontje en nog harder gevloekt. Nu ontweek Merijntje hem, beklaagde hem en bad stilletjes voor zijn vriendje, dat die beter mocht worden, minder zondigen en behoorlijker leven, want in zijn hart was Willem immers een goeie jongen, die graag voor een zwakkere in de bres sprong en bij zeldzame vlagen ook wel ongelooflijk vrijgevig kon zijn... En Merijntje had in deze dagen weinig behoefte aan gezelschap, want hij was al, tijd met zijn gedachten rond het heilig gebeuren, dat hij spoedig beleven zou, en hij voelde de aanwezigheid van Jezus en Maria soms zo overweldigend sterk, dat hij ervan duizelde in een roes van geluk en ontzetting tegelijk...
  


  
    David uit het groentewinkeltje had een tijdlang hardnekkig geprobeerd zich bij Merijntje aan te sluiten, maar Merijntje had hem even hardnekkig ontweken, zonder beledigende ruwheid, maar vastbesloten uit zijn buurt te blijven. En David had het bedroefd en gegriefd opgegeven, riep hem enkel nog schichtig gedag, wat Merijntje met een onverschillige armzwaai en een joviaal ‘Salu’ beantwoordde. Maar de kleine Esther keek hem met haar zwarte ogen woedend aan en draaide trots haar hoofd voor hem om en dan kon Merijntje zich ineens diep vernederd en van een onverklaarbaar berouw doorknaagd voelen. Maar dat was pure zotternij, want hij had groot gelijk alle omgang met die jodenkinderen te vermijden... Het kwam voor een jongen, die zich voorbereidde op zijn eerste heilige communie, niet te pas zich op te houden met joden, die Christus gekruisigd hadden, en bovendien... bovendien wist je nooit wat je kon overkomen...
  


  
    En nu gloorde voor morgen de grote heerlijkheid... God was toch goed!... Na die korte weken van droefenis in de vreemde omgeving had hij hem dadelijk deze geweldige vreugde bereid, dit ondoordenkbare, pure geluk, waarin je leek weg te zinken, al dieper en zaliger, verloren als een waaiend veertje in een lauwe lentewind... Hij had gebiecht en was in staat van genade... Meer dan ooit was hij Gods kind en morgen kwam God zelf in hem neerdalen, kwam hem bezoeken, zoals hij eens de aartsvader Abraham bezocht had in zijn tent... Huiverend van ontzag en verwondering, hoe hij zó grote vreugde waardig kon geacht worden, sloot hij de ogen om nog eens vurig te bidden, dat hij toch Ons Heer in ongerepte zuiverheid zou mogen ontvangen. En in de zaligheid van het onwankelbare weten, dat hij nu de kracht zou hebben om nooit, nooit meer God te beledigen en te bedroeven door de zonde, sliep hij eindelijk, laat in de nacht, in...
  


  
    II
  


  
    Een witte droom was die morgen. Een witte droom van loutere heerlijkheid...
  


  
    De tocht tussen vader en moeder in naar de mis. Met dat even weeë gevoel, omdat je nuchter had moeten blijven. De ogen neergeslagen op de handen, die het kerkboekje en de rozenkrans hielden. Je gedachten onophoudelijk gevestigd op het heilige mysterie van de communie. Het geraas om je heen, de straatdrukte, het gebel van de tram, het gerammel der sleperswagens... alles maar een vaag en ver geruis, zo heerlijk was je verzonken in het verwachten van God, die komen ging en waarmee je zou communiëren... De rijtuigen op het kerkplein, de blinkende rijtuigen met de trappelvoetende paarden en de feestelijke koetsiers met bloemtakjes in het knoopsgat en aan de zweep... En dan even de schittering van de gedachte: dat je gelukkig te arm was om te mogen rijden, want armoede hoorde dichter bij Christus... de armen waren het dierbaarst aan zijn hart vol ontferming... De stilte vol schuchter geschuifel in de grote, feestelijk versierde kerk... De plechtige hoogmis, het zware orgel, dat als een veeltonige stem uit de hoogten der hemelen was, zingend neerdalend over de schare zuivere zieltjes, die verbonden zouden worden aan de grootheid van Gods geheimen...
  


  
    En eindelijk het angstige ogenblik van de communie zelf, het vurig verbeide moment van het heilig sacrament... De vreugde, de overstelpende, ademrovende angst, het beklemmende, overdonderende weten, dat God zelf nu op je tong lag, dat God zelf in al z'n heiligheid, almacht en verschrikkelijke grootheid in je mond school, verborgen in die blanke kleine hostie, het schijnbaar simpele stukje ouwel, dat het brood der engelen, het brood des levens was, Christus' waarachtig vlees en bloed, de enig zalig makende genade... De verstikkende angst, dat je het met je tanden zou aanraken, zou stuk bijten, bij ongeluk, uit zenuwachtigheid... en dat dan je mond vol bloed zou lopen, zoals eenmaal gebeurd was met een heiligschenner, die op de hostie gekauwd had en gestorven was van schrik, toen hij zijn mond vol bloed voelde vloeien, wellend in niet te stelpen stroom uit het geschonden lichaam van Ons Heer... En o, de opluchting als het volbracht was, als je geknield zat in je bank, de hostie was doorgeslikt en je overstromend van dankbaarheid voelde, hoe een vurige vreugde je geheel doordrong, hoe hete tranen uitpersten tussen je gesloten oogleden, zo geweldig wrong de spanning van het geluk in je borst, zo zoet waren de woorden van het gebed op je tong. En dan bidden, bidden met je hele hart, smeken met je hele ziel, dat je altijd zo goddelijk gelukkig mocht zijn, altijd door in die zwijmel van Gods genade mocht leven... En weer bidden, dringend, vurig smeken voor het heil van die je lief waren, voor vader en moeder, broers en zusters en verdere familie, voor de Kruik, die in de gevangenis zat, dat God zijn hart mocht verzachten, voor Flierefluiter, die nog maar een halve gelovige was, voor de lijdende zielen in het vagevuur, dat ze gauw verlost mochten worden... voor alle ongelukkigen, die leden... Want geen gebed is zó krachtig bij God als het gebed, dat tot hem opstijgt uit de onnozelheid der ziel van een kind, dat zijn mystiek bezoek ontving...
  


  
    Een stijgende zielsverrukking, een zwijmel van nooit gedroomd geluk... Een verwachting van komende volmaaktheid, die nooit meer zou worden verstoord... Wankelend, duizelig van gebedsverrukking was Merijntje tussen zijn vader en moeder naar huis teruggekeerd. Moeder had hem buiten de kerk even op zijn benen zien beven en bezorgd gevraagd: ‘Zijde nie goed, Merijntje?... Ge woor toch nie deuzig van de flaauwig'ed?’
  


  
    Maar met een afwezige glimlach had hij het hoofd geschud en was zwijgend tussen hen voortgestapt, zedig de ogen neergeslagen naar zijn handen, die het kerkboekje hielden en de paarlmoeren rozenkrans. Nog hoorde hij de suizing der gelukzaligheid in zijn oren, als het ruisen der wieken van de engelen rond Gods heerlijkheid... Hoe kon God een kleine jongen zó innig liefhebben, dat hij hem zo diep gelukkig maakte!...
  


  
    In de straat stonden de buren aan de deur en keken met een vertederde glimlach naar dat vrome communiejongetje met die boerse man naast zich en de vrouw in haar wijde zwarte rokken en de witte plooimuts met de feestelijke bloemkrans er rond. In de gang en op de trap strooiden zijn zusjes, als bruidsmeisjes in witte jurken, met ernstige gezichten knipsels van gekleurd papier voor zijn voeten uit met strikken versierde mandjes. Willem van Duin stond grinnikend op een afstandje en in de deur van het winkeltje keek David toe met verbaasd gezicht en zijn moeder schudde boven hem vriendelijk-meewarig het hoofd. De buurman en de buurvrouw beneden hen kwamen gauw in de deur en riepen lachend: ‘Gefeliciteerd, Merijntje!... Straks komen we even hoor! Trakteer je?’
  


  
    Maar Merijntje hief het hoofd niet op, kleurde diep, knikte alleen verlegen.
  


  
    Hij was de koning van de dag. Zelfs Arjaan betoonde hem een ongewone achting en maakte geen enkele stekelig-spottende opmerking. Eerst durfde Merijntje bijna niet eten van de ongewoon rijke koffietafel, die klaar stond. Maar moeder moedigde hem vrolijk aan en toen hij eenmaal de eerste hap naar binnen had, keerde hij plots naar de aarde terug en voelde, dat hij rammelde van de honger. Hij had ook sinds de vorige avond acht uur niet meer gegeten of gedronken en hij dacht er nu met een lichte spijt aan, dat hij helemaal geen honger of dorst geleden had. Hij had zo gaarne wat ellende uitgestaan voor al de heerlijkheid, waarmee hij overstroomd was...
  


  
    Na de koffie kwamen de buren boven om geluk te wensen. Ze brachten een communieprentje voor Merijntje mee, een prachtstuk, dat je open kon trekken en dat dan neergezet kon worden. En dan zag je tussen zilveren bloemen een communiejongetje staan en duifjes zweefden achter hem aan bordpapieren stengeltjes. Het was een kostbaar geschenk en Merijntje bloosde van blijdschap en dankbaarheid. Te zijner ere waren er bruidsuikers en er werd een feestelijk borreltje geschonken en vader zat druk te redeneren met de buurman en sprak over Rotterdam, of ie er altijd gewoond had. Merijntje troonde op een met papieren bloemen feestelijk versierde stoel achter de tafel, keek naar het verbazingwekkende prentje en verlangde er naar om weer in de kerk te zijn, in het lof, zich weer zo dicht bij God te voelen, want met pijnlijke verwondering bespeurde hij, hoe hij onmerkbaar en toch ál duidelijker en meer losraakte uit die zwijmelende verrukking, die hem zo gans en al gelukkig had gemaakt. Erg was het niet: straks zou hij in de kerk dat alles weer terugwinnen, nog dieper er in verzinken, zich er vaster nog in verloren geven... En dan zo blijven, heel de dag, en morgen weer, en altijd...
  


  
    En in de kerk, na de middag, herwon hij werkelijk alle heerlijkheid van de gelukzalige morgen. De stem van het orgel zweefde om hem, de zangen klonken als uit grote verten aan, dat zacht en vreemd op en neer gaande Gregoriaanse gezang, dat hij uit zo veel diensten allemaal van buiten kende en in de van wasgeuren en wierookdampen doorwaaide kerk werd hij weer Gods gelukkig kind, wie niets kon deren en die goed was en gelukkig boven alle begrip en maat. Te gauw overviel hem het einde, ontnuchterd door de gedachte, dat nu de plechtigheid voorbij was.
  


  
    Er kwam een breuk in de schone dag. Het leek hem onbegrijpelijk, dat het al voorbij was. Dat nu nog alleen een feestelijke avond kwam thuis, met wat van de nieuwe kennissen, met doodgewoon gepraat zoals vanmiddag, met niets van het heilige, dat deze dag zo groot gemaakt had, een gans bizondere, verheven dag onder de dagen... Onweerstaanbaar droop een vage droefenis in zijn hart en het hielp niet of hij zich al voorhield, dat het onzin was, dat het ogenblik van de communie natuurlijk niet duren kon, dat hij nu toch nog even bevoorrecht, zondeloos en gelukkig was... Als hem nu iets overkwam, als de brug inzakte, als zo'n zwaar sleperspaard onverwacht op hol sloeg en hem doodtrapte, als hij een hartverlamming kreeg, net als grootvader: zo gezond en zo dood... dan vloog hij als een zalige engel regelrecht de hemel in tot voor Gods troon... Moest hij dan niet blij zijn?... Wat viel er te klagen voor wie zodanig uitverkoren was? Begon hij weer ontevreden te worden?... Hij moest oppassen, want in deze staat van genade ontevreden zijn en wrokkig... dat was zonde, en geen kleine ook... En hij wou en zou niet meer zondigen immers?...
  


  
    En toen kwam de grote verrassing.
  


  
    Thuis zat de kapelaan op hem te wachten. De goede, kleine kapelaan. Vader en moeder waren er beduusd van en stamelden van verbazing. Maar hij lachte en drukte hen de hand en nam toen allebei Merijntjes handen in de zijne en zei: ‘Mijn kleine communicant!... Merijntje... ik wens je veel geluk met deze plechtige dag... Ben je nou gelukkig?’
  


  
    Stralend keek de jongen naar hem op.
  


  
    ‘Joa, meneer de kappeloan... veul!...’
  


  
    ‘Da's goed, jongen... da's goed...’
  


  
    Hij zuchtte even.
  


  
    ‘Ik wou je zelf even komen feliciteren,’ vertelde hij. ‘Jongen, jongen, wat zie je d'r prachtig uit... En een horloge aan ook al.’
  


  
    ‘Da's van voaders,’ bekende Merijntje kleurend.
  


  
    Gijzen lachte: ‘Loomperik! Da' motte nie verklappe!’
  


  
    Merijntje keek hem verwijtend aan: hij zou zeker op deze dag gaan staan liegen...!
  


  
    Vrouw Gijzen had haar muts afgezet.
  


  
    ‘Moar goa toch evekes zitte, meneer de kappeloan! Ge drienk toch zeker een kommeke koffie mee?’
  


  
    ‘Graag, juffrouw Gijzen... Maar veel tijd heb ik niet.’
  


  
    Hij ging naast Merijntje bij de tafel zitten.
  


  
    ‘Kijk,’ zei hij, ‘ik heb een klein cadeautje voor je gekocht.’
  


  
    Hij lei een pakje voor hem neer, dat Merijntje haastig open peuterde. Er kwam een roodleren opschrijfboekje uit en een ‘zilveren’ potloodje, dat je in en uit zijn huisje kon schuiven. Merijntje werd bleek en rood van aandoening en zat maar naar deze schatten te kijken zonder een woord te kunnen uitbrengen.
  


  
    ‘Zoude nie es bedaanke, zèg!’ vroeg vader bestraffend.
  


  
    De jongen hief het hoofd op en wou iets stamelen, maar de kapelaan hield de hand voor zijn mond, zodat hij niet spreken kon en zei lachend: ‘Laat ie maar zwijgen: z'n gezicht is al dank genoeg geweest voor zo'n kleinigheid!’
  


  
    Een kleinigheid!... Dat noemde meneer de kapelaan een kleinigheid!
  


  
    Tevreden genoten ze allemaal hun koffie met suiker, en een koekje en een bruidsuiker erbij. Of 'et niet op kon!... Allemaal ter ere van Merijntje, de communicant... Toen zei de kapelaan: ‘Nou zul je me niet dikwijls meer zien, Merijntje...’
  


  
    ‘Neeë,’ overwoog die met een betrokken gezicht, ‘nou zo dikkels nie meer... Moar ik goan toch bij gin meins aanders te biechte...’
  


  
    De kapelaan glimlachte droefgeestig.
  


  
    ‘Dat zal je toch moeten, Merijntje, want ik ga hier weg.’
  


  
    ‘Neeë!’ riep de jongen verschrikt, en zijn moeder voegde er bij: ‘Da's toch gin woar zeker, meneer de kappeloan?’
  


  
    ‘Ja ja, 't is heus waar... ik ben overgeplaatst... Ik ga naar Maastricht.’
  


  
    ‘Zo wijd?’ vroeg Merijntje bedroefd. ‘Moar woarom nou?’
  


  
    ‘Tja,’ glimlachte de kleine geestelijke, ‘dat doet er weinig toe, hè... Ik moet gaan en daar moeten we in berusten.’
  


  
    Merijntje hoorde de triestheid in zijn stem en eer hij het wist, had hij het al gevraagd: ‘Goade dan nie gère, meneer de kappeloan?’
  


  
    Even trok diens mond strak in een pijnlijke trek. Dan brak het licht weer door op zijn wat bleek en mager gezicht en er kwam een diepe gloed in zijn ogen, toen hij antwoordde: ‘Ja, ik ga héél graag... Er is niets wat ik niet heel graag doen zou, want al wat er met ons gebeurt, komt immers van God, nietwaar, Merijntje? Daar waren we 't toch over eens geworden?’
  


  
    ‘Van eiges,’ zei Merijntje vaag en even schoot de gedachte in hem op, waarom God toch eigenlijk altijd dingen met je liet gebeuren, die je niet prettig vond. Maar haastig drong hij die gedachte terug en keek naar het glimlachende gezicht van de kleine kapelaan. Als die er zo blijmoedig onder was, moest hij toch zeker zonder morren berusten.
  


  
    Nu stond de kapelaan op.
  


  
    ‘Kom,’ zei hij, ‘ik moet gaan. Nog veertien dagen, Merijntje, dan ben ik weg.’
  


  
    Maar hij zei niets van mekaar nog zien of zo. Allemaal gaf hij ze de hand, streelde Sjoke en kleine Jan over het hoofd, keek nog eens glimlachend naar Merijntje en was verdwenen.
  


  
    ‘Doar stik wad’ achter,' zei Gijzen peinzend, maar moeder viel vinnig in: ‘In ieder geval 'emme wij oons eige doar niet mee te moeien, is 't wel? Ik goan 't ete kloar moake.’
  


  
    Toen werd er geklopt. Arjaan deed open.
  


  
    Daar stond David: ‘Komplement van vader en moeder en hier is wat voor Merijntje.’
  


  
    Voor zijn buik hield hij een mandje met appelen, peren en sinaasappelen. Merijntje zat verstijfd van verbazing. Een geschenk voor zijn communiefeest... van die jodenmensen?... Hoe kwamen die dáár bij, en... mocht ie dat aannemen? Voegde dat?... Maar vader had al gezegd: ‘Komt er moar in, Doavid... Sakkerjen, wa’ mooi appels... Allee, Merijntje, zoude nie es bedaanke?'
  


  
    David liep op hem toe, gaf hem verlegen een hand en stotterde: ‘Welgefilisiteerd, Merijntje... en u ook, meneer en juffrouw.’
  


  
    ‘Ziede,’ zei Gijzen tevreden, ‘die kan z'n woordje nog es doen, 'ee? Goat er bij zitte, jongen, één ge lus zeker wel een kommeke koffie één een bruidsuiker?’
  


  
    ‘Astublieft,’ antwoordde David beleefd en kwam schuchter bij Merijntje zitten, die van louter verwondering nog geen woord gezegd had.
  


  
    ‘Ge zij bedaankt, 'or, Doavid,’ bracht hij er eindelijk met moeite uit.
  


  
    David knikte, keek hem es aan en vroeg eerbiedig: ‘Heb ie een horlozie?’
  


  
    De verleiding was heel sterk, maar Merijntje slaagde er toch in te zeggen:
  


  
    ‘Neeë, da's van voaders... 'k mag 'et vandoag oan 'emme.’
  


  
    Vader lachte weer. Hij zat bij het raam, in z'n overhemdsmouwen, rookte een zwarte sigaar en had zich gezellig een bittertje ingeschonken. Arjaan zat bij hem en rookte ook.
  


  
    ‘Wat een emmes boekie heb ie daar!’ bewonderde David. ‘Ook een kedoo?’
  


  
    ‘Van meneer de kappeloan,’ geurde de communicant, en voelend, dat hij de goedige buurjongen ook eens een plezier moest doen, voegde hij er achter:
  


  
    ‘Allee, Doavid, doar motte gij nou es wa' moois in tekene...’
  


  
    David liet zich niet lang bidden, greep het potloodje en het boekje en tekende op de eerste bladzijde een huzaar op zijn paard, zo sierlijk en fijntjes, dat de hele familie Gijzen er in verbazing op zat te staren en eenparig was in zijn lof: ‘Oe kan zo'n klein jong da' zo schoon maoke!’
  


  
    ‘O!’ prees Merijntje, ‘maar 'ij kan zo prachtig tekene! Eén z'n voader nog schoonder...’
  


  
    David kreeg een kleur van plezier. Hij beloofde: ‘As je 's bij ons bent, zal ik an me vader vragen of ie jouw portret es tekent.’
  


  
    ‘Joa,’ zei Merijntje vaag, ‘da' zou wel es oarig zijn...’
  


  
    Maar hij maakte geen afspraak en David, die heimelijk hunkerde naar zijn vriendschap, kleurde dieper en aandringen durfde hij ook niet meer.
  


  
    Moeder kwam binnen om de tafel te dekken.
  


  
    ‘Blefde mee ete?’ vroeg ze David.
  


  
    Maar die stond verschrikt op.
  


  
    ‘Nee, juffrouw, dat mag ik niet van moeder... Ik mot naar huis.’
  


  
    Hij kreeg het lege mandje, dankbetuigingen voor zijn ouders en een zakje bruidsuikers voor de kinderen. Toen hij de trap afgestommeld was, zei Arjaan, het boekje opnemend: ‘Wa' kan da' jodejong nijig tekenen, 'ee?’
  


  
    En toen voelde Merijntje zich op onverklaarbare wijze beledigd door die uitdrukking ‘jodejong’. Hij keek zijn broer zwart aan, maar hij zei niets, voelend dat hij onredelijk was. Waar was zijn hoog en heilig geluksgevoel van die morgen? Hoe kwam het, dat al zwaarder een grijze droefenis, een vaag wringende ontevredenheid over hem neerzonk? Was het, omdat de kapelaan verteld had, dat hij ging vertrekken?... Nee... voor die tijd was het al begonnen. En hij mócht niet morren, omdat zo iets gebeurde... Maar waarom dan?... Hij vocht er tegen, schold zichzelf uit voor ondankbaar, en dom... bracht zich opnieuw sterk te binnen heel het gewicht van deze dag, de heiligheid, het vrome geluk van nu opgenomen te zijn voorgoed onder Gods kinderen... Maar het bleef in hem wringen als een onverklaarbare, stille pijn, waarvoor oorzaak noch reden was te vinden...
  


  
    En ze aten nog al zijn lievelingskost: groene en witte bonen met worst. En toen kwam er een luid toegejuichte griesmeelpudding met prachtig donkerrood bessensap. Merijntje juichte dapper mee en lachte en stelde zich drukvrolijk aan, maar het schreide erger in hem en dieper stak de vage pijn, die hem woedend maakte op zichzelf, omdat het immers niets dan dwarse dwaasheid was!...
  


  
    's Avonds kwam er bezoek. Vaders baas, een paar werklui van de fabriek, de bootwerker van beneden met zijn vrolijke blonde vrouw. Merijntje kreeg nog meer uitvouwbare communieprentjes, het ene al verrassender dan het andere en van vaders baas kreeg hij een stuk chocolade en een gulden voor zijn spaarpot. Het was allemaal prachtig en hij had eigenlijk dol moeten zijn van blijdschap, maar al toonde hij een lachend en dankbaar gezicht, diep in hem wroegde dat onbestemde gevoel van droefenis en onbevredigdheid, en hij begreep het niet en werd daardoor nog korzeliger. En toen de grote mensen onder elkaar zaten te praten en te lachen, te roken en te drinken, speelden de kinderen met de mooie prentjes en al nam Merijntje ze telkens af, iedere keer haalden zij ze stiekem weer naar zich toe. Tot Annètje en Sjoke hetzelfde prentje wilden bekijken en kibbelend het verwonderlijke kunstprodukt uit elkaar trokken. Toen kon Merijntje zich niet langer bedwingen. Al zijn opgekropte nervositeit brak los en terwijl hij de twee meisjes woedend door elkaar rammelde, schreeuwde hij, ziedend van drift: ‘Bleft er dan ok mee je poten af, verdomme!’
  


  
    Zodra hij het gezegd had, vielen zijn armen slap langs zijn lijf en hij werd krijtwit.
  


  
    Vaders baas, die zeer vroom was, zei ontsteld: ‘Nou, dat zijn mooie woorden voor een communicant... dát moet ik zeggen!’
  


  
    De meisjes, bang voor slaag, gilden.
  


  
    Moeder vloog op.
  


  
    ‘Motte gij op je kemuniedag vloeke? Zijde glad zot gewoore?’
  


  
    Bijna had ze hem geslagen, maar ze zag zijn wit-bestorven gezicht, zijn ontstelde ogen en hield zich verschrikt in. En de buurvrouw pakte haar bij de arm en zei vergoelijkend: ‘Mens, maak je niet kwaad... De jongen is zenuwachtig van het feest... Hij meent 'et immers zo kwaad niet, wel, Merijntje?’
  


  
    Merijntje keek haar verwezen aan en antwoordde niet. Hij zag haar nauwelijks zitten. Heel de kamer draaide voor zijn befloerste ogen in het rond. Duizelig vroeg hij: ‘Ma'k moar noar bed goan, moeder?... Ik zijn zo deuzig.’
  


  
    Buurvrouw antwoordde dadelijk: ‘Natuurlijk, vent, ga jij maar naar bed, hoor! Je heb een zware dag achter de rug.’
  


  
    Toen knikte moeder ook. Merijntje zei dof: ‘Welteruste soame,’ en ging naar de achterkamer. Hij hoorde, hoe de grote mensen dadelijk weer begonnen te lachen en te praten, toen de deur achter hem in 't slot gevallen was. Bij een stompje kaars kleedde hij zich haastig uit, vouwde de nieuwe kleren netjes op en kroop onder de deken.
  


  
    Er was een dofheid in zijn hersens. Het feestelijke rumoer uit de voorkamer hoorde hij nauwelijks. Hij wist maar één ding: de grote, heilige geluksdag was stuk gesprongen, alles was bedorven... Het blanke geluk was besmeurd, de witte droom lag gebroken en bezoedeld... Hij had zich laten meeslepen tot drift, nadat hij eerst al zo ondankbaar geweest was om niet blij te zijn... en nou had hij gevloekt en was opnieuw in staat van zonde gevallen, in ongenade bij God, die hem nog pas, op deze zelfde dag, het grootste geluk geschonken had... Hij moest dus wel slecht zijn en onwaardig... En zwak, dat hij zich zo gemakkelijk door de duivel tot zonde liet verleiden... op de dag zelf van zijn eerste heilige communie... O, het was geen grote vloek, die hij gezegd had... Misschien zou je het een gewone dagelijkse zonde kunnen noemen, maar het wás dan toch een zonde en de betovering, de verrukking van die heerlijke gemeenschap met God van een zondeloze ziel, was verbroken...
  


  
    Langzaam lekten warme tranen uit zijn ooghoeken langs zijn slapen naar zijn oor. Toen brak hij in snikken uit, gooide zich om en drukte zijn gezicht in het kussen, beet er in, in wild verdriet, en verwenste zichzelf, eindeloos ontsteld en bedroefd, omdat hij deze dag van heilige vreugde had vernield door een uitbarsting van zijn ondankbaar, zijn door en door slecht karakter, dat wel nooit, nooit verbeteren zou... En wat moest er dan van dat arme Merijntje terechtkomen?
  


  
    III
  


  
    Meneer de kapelaan had er, nou ja, niet direct om gelachen, maar hij had hem toch vrolijk gerust gesteld, toen hij hem een week naderhand in de biechtstoel was gaan opzoeken om hem zijn nood te klagen, en zijn hatelijke zonde te belijden, omdat hij het niet langer kon uithouden. Meneer de kapelaan had gevonden, dat Merijntje te streng was voor zichzelf en te weinig vertrouwen had in het begrip en de goedheid van Onze Lieve Heer, precies als vroeger dat goeie ouwe pastoortje ook wel eens tegen hem gezegd had. Merijntje was er danig door opgelucht, en kon de wereld en zichzelf weer met wat blijmoediger ogen beschouwen.
  


  
    Dat was tegelijk het afscheid geweest van de kapelaan, die een week nadien vertrokken was, zonder dat Merijntje hem nog had weergezien. Dat gaf wel een akelig gevoel van leegte en het was of Rotterdam weer zijn stug en afstotend gelaat zou gaan vertonen van de eerste paar wanhopige weken, maar hij kwam het gauw te boven. 's Zondagsmiddags namen de buren van beneden hem mee, een heel eind weg, naar buiten de stad en daar gingen ze naar een groot café, waar een speeltuin bij was met wippen en schommels en zo waar zelfs een draaimolen. Merijntje was in één wilde verbazing en vreugde over zo veel nieuws en heerlijks, en de buren wipten en schommelden met hem alsof ze zelf ook nog kinderen waren en's avonds kwam Merijntje doodmoe thuis en raakte niet uitgepraat over al het plezier, dat hij had gehad. En toen de zusjes eindelijk begonnen te huilen van pure jaloezie, werd er afgesproken, dat ze eens met z'n allen naar die speeltuin zouden gaan. En een paar dagen naderhand maakte hij met Willem van Duin een fantastische reis in een roeiboot over de Maas en langs de havens: de jolleman was een ‘ome’ van Willem, die een ongelooflijk aantal ‘omes’ bleek te hebben in alle mogelijke beroepen.
  


  
    En op school waren ze bijbelse geschiedenis aan 't leren en dat verzoende Merijntje met alle verdrietelijkheden. Hij was eerst achter geweest, omdat op zijn vroegere school dat vak niet onderwezen werd, maar hij had een boek gekregen om er uit te leren wat de anderen allemaal al wisten, en hij had het verslonden in ademloze aandacht en het nog eens en nog eens gelezen. Nu wist hij er meer van dan een van de anderen, maar hij zat toch altijd weer als verstijfd in luister-gretigheid, als de meester vertelde uit die wonderbaarlijke geschiedenissen der bijbelse tijden. Zijn hart klopte wild van dolle vrees, voor die grimmige, strenge, wraakgierige God uit het Oude Testament, maar ook kon hij beven van verrukking om de grootse karakters der profeten, die door Gods kracht bezield het bovenmenselijke volbrachten. Twee lievelingsfiguren had hij: Simson, de ontzaglijke, met reuzenkrachten begaafde, die zo vreselijk moest boeten voor zijn lichtzinnigheid, en eindigde in een zo ontzettende wraakdood, en Jozef, de zachte herdersknaap, die door zijn broeders verkocht werd en hen later, toen hij onderkoning van Egypte geworden was, kwaad met goed vergold... David, de koning met zijn harp, die herder geweest was en Goliath versloeg, bewonderde hij ook zeer, en hij kon wonderlijk teder dromen van Rachel en Rebekka, die leken op Esther uit het groentenwinkeltje, maar Simson en Jozef bleven toch zijn uitverkorenen. Het heilige land met zijn opwindende en wonderbaarlijke geschiedenis werd een geheel nieuwe wereld voor hem, waar hij niet over uitgedacht en gepraat kwam. Thuis vertelde hij alles na en ze luisterden al even ademloos, tot vader en moeder toe. Teder sprak hij de welluidende namen uit van landstreken, bergen en meren, waarvan de klank hem alleen al wonderschone, zonnige sprookjesachtige visioenen gaf: de heuvelen van Galilea, het meer van Genezareth, Sion, het dal van de Jordaan, Hebron, Tiberias, Israël, Bethesda, namen vol kleur en zonneschijn en geheimenissen, overstraald van een heilig licht...
  


  
    En tot zijn nameloze verbazing bleek het hem, dat David uit het groentenwinkeltje al die dingen ook wist en vaak met veel meer bizonderheden dan hij. Zijn verbazing was spoedig voorbij, want eigenlijk sprak het vanzelf, als je 't goed beschouwde: de bijbelse geschiedenis was toch de geschiedenis van de joden, eens het uitverkoren volk Gods, nu door hem verworpen. Maar toch gaf het hem een schok en het wekte zijn wrevel, dat het Oude Testament, de Heilige Schrift, óók de Heilige Schrift van de joden was. En toen hij er zinnend met David over sprak, zei die met een slim lachje: ‘Alles van jullie komt van de joden... Jullie Jezus was toch ook een jood, en de apostelen net zo goed... Al jullie heilige boeken zijn door joden geschreven... Vader zegt, dat het christendom uit de dwalingen van het jodendom is voortgekomen...’
  


  
    Daar moest Merijntje om lachen. De joden... nog al wat lekkers!... Dan hadden ze Jezus maar niet moeten kruisigen en liever geloven wat hij zei: hij was toch de zoon Gods!... Vroeger, ja, toen waren de joden een heilig volk, maar nou waren ze door God verstoten, omdat ze zijn zoon vermoord hadden, nog al wiedes...! David had een vlamrood hoofd gekregen en van woede gestotterd en toen was ie hard weggelopen, en dagenlang had ie Merijntje op straat zelfs niet aangekeken. Nou, daar gaf Merijntje wat om!... Zo'n jodenjongen!...
  


  
    Maar op een woensdagmiddag, toen Merijntje buiten kwam om te spelen, wachtte David hem opgewonden bij de deur af en zonder enige inleiding zei hij: ‘Nou, wat heb ik je nou gezegd: is die Willem van Duin een pèsjongen ja of nee? Weetje wat ie gedaan heb?’
  


  
    Merijntje keek hem minachtend aan.
  


  
    ‘Beginde weer mee je smoesjes?’ vroeg hij dreigend.
  


  
    ‘'t Zijn geen smoesjes!’ riep David ‘De gannef heb jullie koper allenig verkocht!... Daar staat ie met z'n bek vol chocola en hij laat de anderen ook snoepen. Kijk dan zelf!’
  


  
    Ongelovig draaide Merijntje zich om.
  


  
    Inderdaad zag hij daar Willem van Duin staan, omringd door vijf of zes vleiende aanbidders, en hij kauwde smakelijk op iets lekkers. Zou hij waarachtig?... Merijntje voelde plotseling zijn hart heftig kloppen. Zou Willem van Duin hem zó gemeen verrajen hebben?...
  


  
    Langzaam ging hij op het groepje jongens toe. Willem van Duin zag hem aankomen, zei wat tegen zijn bewonderaars. Die lachten, keken om naar Merijntje en gingen wat opzij als om hem door te laten. Toen hij vlak bij was, zei Willem nonchalant: ‘Zo boertje...’
  


  
    Merijntje beantwoordde de groet niet. Een trillende woede steeg in hem op. Willem keek naar hem met een spottend gezicht, maar in zijn ogen was een onrustig licht en hij ging dichter tegen de muur staan.
  


  
    ‘'Edde gij 'et koper verkocht? Oóns koper?’ vroeg Merijntje, met dreigende nadruk op dat ‘oons’.
  


  
    Willem aarzelde even. Toen lachte hij treiterig en antwoordde: ‘Ja, dat heb ik. En wat zou dat?... Het die kleine smous je zeker verteld?... Straks zal ik 'em een rotslag geven.’
  


  
    Maar Merijntje liet zich niet op zijwegen leiden. Straf zei hij: ‘Gimme d' elft van wa' ge d'r vor g' ad 'ed.’
  


  
    Ademloos keken de jongens toe, gespannen in de verwachting van een geweldige vechtpartij.
  


  
    Willem lachte nog steeds, maar het onrustige lichtje in zijn ogen flikkerde helder op.
  


  
    ‘Je komt te laat, boertje,’ spotte hij. ‘Je kan nog net een stukkie chocola krijge, hier...’
  


  
    En hij hield hem een zweterig stukje van een chocoladereep op de vuile palm van zijn hand voor. Maar Merijntje zag het niet. Hij keek hem aldoor vlak in zijn gezicht. Misschien was zijn verbazing nóg groter dan zijn verontwaardiging en zijn woede. Het was net, of ie dit treiterige, gemeen-lachende gezicht nog nooit gezien had... Was dit het gezicht van zijn kameraadje? Van de jongen, waar ie zó op vertrouwd had, waar ie alles mee had gedeeld, die goed voor 'em geweest was en van wie hij veel gehouen had? Hoe kon zo iets?... Wat was er gebeurd?... Wat had ie gedaan, dat Willem hem zo moest bestelen en vernederen? Want het ergst wrokte het in Merijntje, omdat hij zich vernederd voelde, gehoond tegenover de andere jongens in de straat... De centen?... Wat konden hem die centen schelen?... Maar dat je kameraad je zo iets lapte! Had ie 'em dus al die tijd gewoon voor de gek gehouden? Wie weet met de andere jongens in de straat achter z'n rug om dat sullig-domme boertje lopen ginnegappen?
  


  
    Verwonderd, omdat hij bleef zwijgen, keken de jongens hem aan. Willem begreep evenmin iets van die afwezige donkere ogen, die maar strak naar zijn gezicht staarden. Onwillekeurig wendde hij zijn blik terzijde. Dan zei hij:
  


  
    ‘Motje 't nie Nebbe?... Ook goed: vreet ik 'et zelf op.’
  


  
    En hij stak grijnzend het mopje chocola in zijn grote mond.
  


  
    Toen zei Merijntje strak: ‘Dief!’
  


  
    Willem grijnsde breder en antwoordde ruw: ‘Je ouwe moer is een dief, boerelul!’
  


  
    De jongens rondom gil-lachten.
  


  
    Toen sprong alles in Merijntje tot woede op. Als een losgeschoten veer vloog hij op zijn gewezen vriendje toe, sloeg hem met beide vuisten midden in zijn gezicht, schreeuwend van razernij. Hij klampte zich aan hem vast, schopte hem tegen z'n benen en toen Willem gilde van pijn, lachte hij en sleurde hem woest sjorrend naar de grond. De jongens sprongen juichend rond de worstelende kemphanen, moedigden hen aan en ze waren allemaal op de hand van Willem, die pas zo royaal getrakteerd had en nog wel wat meer zou afschuiven. Maar Merijntje leek bezeten. Zijn zenuw-woede verdubbelde zijn kracht, en Willem, die hem anders ver de baas was, werd afgeranseld, tot ie begon te schreeuwen van angst voor de woesteling, die in dolle moordwoede op hem lossloeg en trapte, zwijgend, met de tanden op elkaar gebeten en door razernij vertroebelde ogen. En toen Willem een ogenblik onder zijn stompende vuisten wegdraaide en overeind sprong om zich op zijn beurt op z'n tegenstander te werpen, was Merijntje hem nog te vlug af en wierp hem met een hevige schop tegen zijn buik achteruit, waar hij bleek en bevend, ineengekrompen van pijn en benauwdheid, de handen tegen de maag gedrukt, hulpeloos staan bleef, zonder kracht tot verweer, verslagen...
  


  
    En in eens hield Merijntje op. Zijn woede zakte weg. Een vreemd gevoel van schaamte verslapte zijn spieren. Hij veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd, raapte zijn pet op en stapte weg, zonder iets te zeggen, zonder iemand aan te kijken. De jongens gingen zwijgend een beetje opzij, in heimelijk ontzag voor het potige boertje, dat Willem op z'n ziel gespeeld had, Willem van Duin maar liefst, de vechtersbaas, waar ze allemaal voor beefden...
  


  
    Maar Merijntje voelde geen triomf of bevrediging. De vreemdsoortige schaamte bleef hem kwellen en een diep verdriet begon zachtjes in hem te schreien... Willem van Duin was een vreemde voor hem geworden... Nu eerst, en plotseling, besefte hij, wat die ruwe straatjongen voor hem geweest was, hoezeer hij zich aan hem gehecht had met heel zijn vertrouwende aard, zijn aanhankelijk zieltje, dat zich altijd weer naar nieuwe vriendschap wendde. Hij wist niets van zijn eigen aard en karakter, geen van zijn diepere behoeften was hem nog bewust, maar in de teleurstelling openbaarde zich pijnlijk de naïeve volledigheid van zijn overgave aan het kameraadje en hij was diep onthutst over zijn plotselinge alleenheid en beschaamd om het gemene bedrog dat een ander tegenover zijn goed vertrouwen had gepleegd. Verbijsterd liep hij de straat in, al maar zich afvragend, hoe dat nou kon, dat je een kameraad zo maar doodgewoon bedroog en bestal en hem dan nog bespotte en uitgrinnikte, als hij je verantwoording vroeg. Woede kroop weer in hem omhoog, maar zijn schaamtevol verdriet overheerste alles en tranen drongen naar zijn ogen. Hij had zich voor de gek laten houen door die schobbert van een Willem, had trouw alle stukjes koper, die hij vond of bemachtigen kon, aan hem afgedragen, had hem bewonderd om zijn slimheid, hem verdedigd tegen wie beweerden, dat hij een schoelje was, had hem vertrouwd, had van 'em gehouden... En gedacht, dat Willem voor hem een even trouw en toegewijd kameraadje was... En nou was dat ineens allemaal kapot... Nou zou ie nooit meer iemand vertrouwen en vast nooit meer met iemand kameraadje zijn, niet meer zo als met dat valse serpent van een Willem van Duin, die beroerling, die sallemanderkop, die dief!
  


  
    ‘Merijntje!’
  


  
    Een hijgende stem had hem geroepen. Wantrouwig keek hij om. 't Was David.
  


  
    ‘Nou? Wat hè 'k gezegd. Hèt ie je begapt of niet soms?’
  


  
    Merijntje was blijven staan en keek de jodenjongen dreigend aan. Hij kon wel iemand gebruiken, waar ie z'n verdriet en z'n woede op koelen kon.
  


  
    ‘'Ouw je smoel, vuile verroajer!’ viel hij wild uit, met een barse zwaai van z'n hand de brandende tranen uit z'n ogen wissend.
  


  
    Onthutst keek David hem aan, onheil speurend in dat rode, kwade gezicht van het vechtlustige boerenjochie, dat die verschrikkelijke Willem van Duin nog pas overwonnen had. Aarzelend week David achteruit, wist niet goed wat ie zeggen moest om het weer goed te maken.
  


  
    ‘Verrajer?’ stamelde hij. ‘'t Was toch waar?... En 't was toch vuil van die knul om jouw koper te verpatsen zonder dat je 't wist?...’
  


  
    ‘Eén wa’ nuk jouw dà?' brieste Merijntje. ‘Bemoei j'w eige mee j'w eige bemoeisels... jood!’
  


  
    Dat had ie nog nooit tegen David gezegd.
  


  
    De jodenjongen verbleekte en keek het woedende Merijntje verbaasd aan. Nu sloeg de teleurstelling hém... jood!... Het eeuwige scheldwoord, het woord dat als een schandvlek op je gedrukt werd... Waarom toch?
  


  
    Merijntje zag zijn schrik en z'n droefheid. Hij had hem liever kwaad gezien. Hij zou dolgraag gehad hebben, dat David was opgestoven en teruggescholden had, hem aangevlogen was. Maar alleen die ontsteltenis, die bedroefde verbazing in de matte ogen achter de brilleglazen. Driftiger in het nijpende gevoel van zijn ongelijk, schreeuwde hij uitdagend: ‘Nou!... Zèg nou es wa' vrom!... Schei me nou ok es uit!’
  


  
    Maar David week verder terug, schudde het hoofd, slikte en zei stil: ‘Wat geeft dat nou?... 'k Had 'et toch goed gemeend...’
  


  
    Merijntje lachte grimmig.
  


  
    ‘Ge wou zeker een wit voetjen 'oalen, 'ee klapspoan?’ hoonde hij. ‘Verrek moar, 'or... 'k wil niks mee je te stellen emme. 'k Vertrouw gin meins meer!’
  


  
    Hij liep langs David heen met zijn neus in de wind, keek nog even in het ontdane gezicht van de afgeblafte jongen, verhardde zich tegen de opkomende drang om het goed te maken met een schertsend woord, de bijna onweerstaanbare behoefte om dat bedroefde gezicht weer te zien lachen, en stoof toen in één ren naar huis, waar ie in een hoekje bij het raam ging zitten mokken, de zusjes afsnauwde en zo onverdraaglijk was, dat z'n moeder hem eindelijk in woedende driftuitbarsting rond z'n oren kletste en hem de alkoof in gooide voor de rest van de middag. En daar wrokte Merijntje somber tegen z'n moeder, tegen de gemeenheid van de kameraadjes, tegen de hele wereld en het zure leven, dat ie had, en het diepst tegen zichzelf, omdat ie die arme David zo ruw behandeld had... want David was toch een goeie jongen en hij had 'et goed gemeend, al was ie dan ook, jammer genoeg, een jood... Naar één ding was ie eigenlijk benieuwd: zou het zonde zijn, als je een jood verdriet deed of 'em afranselde?... Allicht niet, want Onze Lieve Heer had zelf de joden uit hun land verjaagd en was vreselijk kwaad op ze en bezorgde ze overal verdriet en ongeluk... Maar - waren de joden dan je naasten niet?... Je moest je naasten liefhebben gelijk je zelf, stond er, en er stond niet bij, dat je de joden mocht pesten en haten... Als de joden de vijanden van de christenen waren... dan moest je ze zeker liefhebben, want dát was juist zo verheven in het christendom, zei de meester op school, en dat onderscheidde onze godsdienst van alle andere en stelde hem er boven: dat je je vijanden moest liefhebben... 't Was moeilijk om eruit wijs te worden, maar zeker was het, dat z'n geweten knaagde, omdat ie tegenover de hulpeloosheid van die zwakke David zo rauw was uitgevallen... Dat had ie vast niet mogen doen... Maar... je kon tegenover zo'n jodenjongen, die niks waard was, die je met ene hand aan kon, toch ook geen zoete broodjes gaan bakken?... 't Was aan alle kanten verdommes moeilijk, hoe je 't ook bekeek, en hij leek wel voorbestemd om altijd in de beroerdigheid te zitten...
  


  
    IV
  


  
    Merijntje had het plotseling wel eenzaam in de straat. Willem van Duin wou hij niet meer kennen, en als hij hem tegenkwam, keerde hij driftig zijn hoofd om voor de sarrende grijns van de verrajer, die hem bestolen had. En iedere keer kroop weer dat gevoel van vernedering in hem op. Hij kon het zichzelf niet vergeven, dat hij zo'n gemene pummel vertrouwd had. En een knagend verdriet bleef er eveneens. Want je kon praten wat je wou: hij had toch een kameraad verloren, waar ie veel van gehouen had. De andere jongens vermeden Merijntje. Zeker werden ze door Willem opgestookt, en durfden ze niet met hem te spelen uit vrees voor ruzie met die geweldenaar... Nou... dat kon hem nog al wat schelen! Ze mochten voor zijn part allemaal naar de maan lopen... Hij had vast geen mens nodig... Hij bleef maar veel binnen, speelde met kleine Jan, las zijn bijbelse geschiedenis nog eens door. En dacht aan David, die hem al een keer of wat zonder groeten voorbij gelopen was, schichtig opzij naar hem kijkend, alsof ie vreesde, dat het gewelddadige boertje hem zou aanvallen. Merijntje voelde zich daardoor gehinderd. O, hij had zelf telkens weer alle vertrouwelijkheid met die jodenjongen afgewezen, hij had hem nu zelfs openlijk zijn afkeer, zijn vijandschap getoond, hem uitgescholden voor ‘jood’, hem afgesnauwd... Hij wou niks met 'em te maken hebben immers... Maar toch hinderde het hem, dat de vriendelijke jongen hem zo schuw voorbij liep en zich geweld aandeed om hém ook vijandschap te tonen. Want David was een goeie jongen. Een jood, maar een goeie jongen, vast en zeker beter dan Willem van Duin en de andere jongens uit de buurt, wilde bengels, altijd met straatschenderij bezig, brutaal tegen grote mensen, en vloekbeesten... dat was eenvoudig gruwelijk... David was zo niet. Een stille, rustige jongen, een beetje te bang alleen, en dat prikkelde je zo gek om tegen hem uit te vallen... Maar David bleef nooit lang kwaad, en hij was lang zo ruw en brutaal niet als die anderen. 't Was eigenlijk erg spijtig, dat David een jodenjongen was. Maar zo ging het altijd... Daar zat je nou midden tussen een hele bende rauwe en gemene bengels, en d'r was eigenlijk maar één echte goeie jongen bij, en die wou erg graag kameraadje met je zijn... en natuurlijk was die ene nou net een jodenjongen, waar je geen kameraad mee kón zijn. Dat kón eenvoudig niet!... Stel je voor: een jodenjongen!...
  


  
    Een paar dagen later, toen Merijntje voor zijn moeder een boodschap in de buurt moest doen, zag hij plotseling David, die schreeuwend en tierend met drie jongens aan 't vechten was. Hij zag vuurrood en zat van onder tot boven vol stof en vuil, maar hij deed geen poging om weg te lopen en je kon helemaal niet aan hem zien, dat ie bang was. Hij verweerde zich geweldig, schopte en stompte en krabde en toen Merijntje er op af stoof, hoorde hij hem schreeuwen: ‘En toch liegen jullie 'et, vuilike!... Smeerlappe!...’
  


  
    De drie kwelgeesten sjorden aan hem, schreeuwden terug: ‘'t Is welles! We hebben 't zellef gezien!... Gisteravond... in 't portiekie van Pieters!...’
  


  
    Weer schreeuwde David iets terug en Merijntje hoorde zijn eigen naam.
  


  
    Nu liep hij nog harder en juist toen hij bij de vechtenden kwam, ging David onder luid gejuich van zijn aanvallers weer tegen de grond. Maar nu sprong Merijntje er tussen, stompte twee der vijanden opzij en schopte de derde vinnig onder zijn broek. Hij trok David haastig overeind en schreeuwend van woede viel die dadelijk een der tegenstanders weer aan, terwijl Merijntje een andere beetpakte. De drie jongens waren overrompeld door de plotselinge tussenkomst van het gevreesde boertje en de onbegrijpelijke, plots losgebroken dapperheid van David. Zodra zij de kans kregen, namen zij de vlucht en bleven op een afstandje staan dreigen en schelden.
  


  
    ‘Lelijke boerekaffer! Karhengst!... Vuile jood!’
  


  
    ‘Schelle doe' gin zeer!’ hoonde Merijntje terug. ‘Komd 'es 'ier a'ge dùrreft, kakkebroeke!’
  


  
    David stond naast hem te stampvoeten en snikte van zenuwachtigheid en woede. Merijntje keerde zich naar hem toe. ‘Wa’ doet er toch op?' vroeg hij.
  


  
    ‘Waarom zijde mee-t-er oan 't vechte geroakt?’
  


  
    ‘Ze zeie... ze zeie,’ stotterde David met van drift overslaande stem, ‘ze zeie vuiligheid van jou en Esther...’
  


  
    Merijntje begreep hem niet dadelijk. Met grote ogen keek hij hem aan.
  


  
    ‘Vùllig'ed?... Van mijn één...’
  


  
    Dan schoot plots het begrip van wat er verteld moest zijn onder die kleine vuilbekken door zijn hoofd en gloeiend liep het bloed naar zijn wangen. O, hij kende de smerige verhaaltjes, die ze mekaar met verhitte koppen en glinsterende oogjes toesmonselden... Hij was er dikwijls genoeg van geschrokken, had gebeefd van afschuw en er ook wel opgeslagen, als ze treiterend tegen zijn verzet in ál gemener en openlijker viezigheden uitbraakten... En nu hadden ze verteld... In wilde opvlamming van drift schopte hij zijn klompen uit en rende kousvoetelings op de scheldende vijanden af. Maar die sloegen op de vlucht en verdwenen om de hoek van de kade, eer hij ze halverwege had ingehaald. Bleek en terneergeslagen, sidderend van woede en schaamte, kwam hij bij David terug. Die stond zich af te slaan, telkens nog nasnikkend. ‘'Edde gij doarom gevochte?’ vroeg Merijntje.
  


  
    ‘Naturelijk,’ antwoordde David, ‘'t Zijn toch zeker allemaal gore leugens!’
  


  
    ‘Van eiges,’ stemde Merijntje toe. ‘A'k ze gadvergemen in m'n viengers krijg, staamp ik ze fijn!’
  


  
    David keek hem even aan.
  


  
    ‘Waarom ben je me komen helpen?’vroeg hij.
  


  
    ‘Nou,’ antwoordde Merijntje nonchalant, ‘da's nog al glad: drie tegen een, da's gin waark.’
  


  
    ‘Ik ben toch maar een jood?’ schamperde de ander. ‘Dat heb je me zelf gescholden.’
  


  
    Het gaf Merijntje een schok van pijn en schaamte. Onwillig vergoelijkend zei hij: ‘Oach, jonge... da’ was ommes zo nie gemeend... Toen was ik deur 't kwoajen'ene... één ik zee zo moar wa'... Zijde nou zot!...'
  


  
    Er kwam een blij licht in Davids ogen. Een grote opluchting klonk in zijn stem: ‘Heus?... Hè jij heus niet de pest an me, omdat wij joden benne?’
  


  
    Onmerkbaar aarzelde Merijntje even, eer hij edelmoedig antwoordde: ‘Bel neent, jonge... Wa' kan mijn da' nou verschille?...’
  


  
    David lachte blij op.
  


  
    ‘Wille we dan vriendjes zijn?’ vroeg hij spontaan.
  


  
    En Merijntje had niet de moed, hem weer terug te stoten. Hij was bang voor het hulpeloos droevige gezicht, dat ie dan in eens voor zich zien zou, en daarom zei hij royaal: ‘Grust, 'or... Woarom nie?...’
  


  
    Het klonk wat mat tegenover de geestdrift van David, maar die merkte dat niet in de vreugde van zijn eindelijke verovering. Hij had wel kunnen dansen, zo hel schoot de blijdschap in hem op. Van het begin af had hij Merijntje gezocht, en net nou hij dacht, dat voorgoed alle kans verkeken was, kwam het in eens goed. Hij zou niet hebben kunnen verklaren, waarom hij juist op Merijntje zo hardnekkig gesteld was. Misschien in het begin alleen, omdat ze allebei door de buurtjongens als vreemden en vijanden werden bespot... Maar Merijntje was verrassend gauw ingeburgerd, en al bleef ‘boertje’ zijn bijnaam, hij was opgenomen in de kring, en alleen wanneer er ruzie was, werd er nog gesmaald op zijn ‘jas, broek en vest’... En hij was veel rauwer tegen David geweest dan in het begin... Toch had de eenzame jodenjongen aldoor een stille genegenheid voor Merijntje bewaard en hem verdedigd tegen Esther, zijn trotse zusje, die Merijntje minstens zo misselijk vond als de andere jongens en meisjes uit de buurt en nog belachelijk ook met zijn harkerige kleren en zijn onbeholpen manieren, zijn gekke boerentaal en zijn vriendschap voor die schooier, Willem van Duin, waar ie zo helemaal niet bij paste en waar ie zich kinderachtig door op sleeptouw liet nemen... Maar David had woedend volgehouden, dat Merijntje een goeie jongen was, heel anders dan die anderen. Telkens als hij met hem gepraat had, was hij weer bij Esther gekomen en had haar verteld over Merijntjes belangstelling in de joodse geschiedenis, en Esther had de schouders opgehaald: hij met z'n eeuwige Merijntje!... Maar dat Merijntje hem voor ‘jood’ gescholden had op zo harde, grievende toon, dat had ie haar niet durven vertellen... En maar goed ook, dat ie 'et niet gedaan had!... Esther zou getriomfeerd hebben en hem uitgeraasd als hij nu toch weer met hem als vriendje aankwam... Want Esther vergaf niet zo gemakkelijk als hij... helemaal niet! Die was zo trots, dat David zich soms half dood schaamde voor z'n eigen bangelijke sulligheid, die ie maar niet kon overwinnen...
  


  
    ‘'k Mot eventjes om den 'oek een bodschap doen,’ vertelde Merijntje aarzelend.
  


  
    ‘'k Ga mee,’ zei David dadelijk en hij stapte trots en blij naast Merijntje. Hij had wel kunnen juichen, omdat nou alles in orde was, omdat hij echt, gewoon een vriendje had en dat vriendje was Merijntje... As 'et nou maar duren wou! schoot het schichtig door zijn gedachten, maar hij drong dat schrikbeeld dadelijk terug, wou zijn mooie ogenblik niet bederven... En Merijntje voelde zich heimelijk een beetje gegeneerd en ongerust... Het was heel anders dan vroeger, als David óók wel eens met hem meegelopen had... Toen waren ze ieder aan één kant van de streep geweest, ondanks de ogenblikken van toenadering. Merijntje met de andere jongens, de christenen, David alleen, aan de andere kant van de lijn: de jood. Nou had ie zich bereid verklaard Davids kameraadje te zijn en dat betekende voor Merijntjes trouwe hart heel veel... David over de streep halen, geheel naar hùn kant... nee, dat zou niet lukken, en nou, na z'n ruzie met Willem van Duin zeker niet meer... Wat dan?...
  


  
    Merijntje, mét David, aan de andere kant?... Merijntje... bij de joden?... Zijn gezicht betrok... Hij had zich wat moois aangehaald!...
  


  
    ‘As je je boodschap gedaan heb, ga je dan met me mee naar huis?... Za 'k je-n-es wat late zien,’ stelde David voor.
  


  
    Daar had je 't al!... Natuurlijk: as je kameraadje met iemand was, kwam je bij hem over de vloer. Hij moest er zich maar uit zien te draaien!...
  


  
    ‘'k Weet nie... 'k gloof a'k nog schoene mot poetse,’ ontweek hij, beducht.
  


  
    ‘Help ik je wel eve mee,’ bood David aan.
  


  
    ‘Wa’ edde te zien?' vroeg Merijntje om tijd te winnen.
  


  
    ‘Een reuzeboek over bijbelse geschiedenis,’ vertelde David geestdriftig. ‘'t Is eigelijk van me grootvader, maar me vader heb 'et voor een poos te leen... As ik 'et vraag, magge we d'r best in kijken. D'r staan een hoop platen in.’
  


  
    ‘Verdikke!’ zei Merijntje belust. ‘Da zou ik gère zien!’
  


  
    ‘Nou, la’ we dan opschieten,' drong David aan. Toen draafden ze naast elkaar naar het winkeltje en weer terug. Merijntje sprong de trap op, lei z'n boodschap op tafel, riep, dat ie nog wat in de straat ging spelen, en holde weer naar beneden.
  


  
    Davids moeder was alleen in het winkeltje aan 't opruimen. Klanten waren er niet.
  


  
    ‘Wat zie je d'r uit!’ riep ze, toen ze Davids bloedende wang en de buil op z'n voorhoofd zag. ‘Hebbe de jongens je weer geslage?’
  


  
    Merijntje werd in eens bloedrood: hij dacht aan de mogelijkheid, dat David zou gaan vertellen, waarom hij met de jongens gevochten had!... Dan zou hij zeker door de grond zinken van schaamte!... Maar David liet de oorzaak van de vechtpartij wijselijk in het midden, en riep: ‘Merijntje heb me geholpe! Same hebbe we d'r drie op d'r kop gegeven en weggejaagd!... Merijntje is me vriendje geworde, niet, Merijntje?’
  


  
    Merijntje knikte, zonder veel geestdrift, meer met een lome berusting in het onvermijdelijke.
  


  
    ‘Moeder, magge we same kijken in de joodse geschiedenis? Hè, toe, moeder, Merijntje wou 'et zo bar graag zien!’
  


  
    Even aarzelde de vrouw, maar toen glimlachte ze tegen het smekende gezicht van David en stemde toe: ‘Vooruit dan maar... En voorzichtig zijn, hè, want je weet hoe je vader d'r op is!’
  


  
    David trok het verlegen aarzelende Merijntje aan zijn hand de kamer achter het winkeltje in. En dáár zakten onmiddellijk alle aarzeling en verlegenheid uit Merijntje weg. Dadelijk wist hij, dat deze spaarzaam verlichte kamer hem beviel. Zo gezellig had hij nog nooit een kamer gevonden. Het stond er geweldig vol meubelen en alles blonk van helderheid, maar tegelijk leek alles er warm en vertrouwd, genoegelijk en rustig. In de achterwand was een raam dat uitkwam op een kokerachtig nauw binnenplaatsje en het liet maar een schemerig daglicht binnen aarzelen, maar dat verhoogde de gezelligheid van dat knusse woonvertrek, waar de donker trijpen stoelen, de ronde, blank gewreven mahoniehouten tafel, de kanapee in de hoek, de twee buikige kastjes tegen de wanden, het van koolvuur glanzende haardkacheltje de indruk maakten, alsof zij voor de gezelligheid alleen zo dicht bij elkaar gekropen waren en de vloer met het donkere karpet ging bijna geheel schuil in fluwelen schemering. Op de schoorsteen stonden vreemde koperen kandelaars, zoals Merijntje nooit gezien had en tegen het donkerrode behangsel hingen gekleurde platen in lijsten, bijbelse taferelen, reprodukties van de schilderijen der grote oude meesters, waarvan Merijntje voorlopig de namen nog niet kende. In een hoek bij het raam hing een zacht kwieterende kanarie en op een tafeltje tegen het raam aan stond een klein aquarium met doorschijnend groene waterplanten en sierlijk bewegende vissen, waar Merijntje dadelijk op afstevende, verbaasd en bewonderend.
  


  
    ‘Jee! Levende visse!... Een poalingske... één een sallemaandertje!... Wa’ schoon toch!...'
  


  
    David, in trots genieten van zijn verrukking, verklaarde: ‘Da's m'n aquarium... Dat hou ik same met vader in orde... Fijn ding, hè?’
  


  
    ‘Prachtig!’ zuchtte Merijntje. ‘A'ge d'r lang noar kekt, is 't net of a'ge mee zo deur 't woater zwiert... net of a'ge droomt... Da's zeker wel kùstelijk, 'ee, Doavid?’
  


  
    ‘Kùstelijk?’ vroeg David, niet begrijpend. ‘Wat is dat?’
  


  
    ‘Nou... duur dan.’
  


  
    ‘O, duur!... Welnee! Me vader heb 'et zelf gemaakt, jò... Als wij vriendjes blijven, zal ik an me vader vragen of ie d'r voor jou ook een maakt, goed?’
  


  
    Ongelovig keek Merijntje hem aan.
  


  
    ‘Ge leuge zeker?’ vroeg hij aarzelend.
  


  
    ‘Nee, gerust niet,’ verklaarde David. ‘Dat doet me vader vast, als ik 'et an 'em vraag.’
  


  
    Het leek Merijntje onaannemelijk, maar hij zei niets meer. Als betoverd bleef hij naar het kleine, doorzichtige waterpaleis kijken, waar een vinnige stekelbaars nijdig achter een gevlekte goudvis aanzat. Het aaltje woelde zich plotseling in het zand en je zag niets meer dan het puntje van z'n staart en een slim kopje met regelmatig ademende kieuwen en zacht waaierende borstvinnen.
  


  
    ‘Ziede da'?’ lachte Merijntje, vermaakt en verwonderd. ‘Die spul krùpke weg!... Wa 'n smiekerd!’
  


  
    ‘Leuk, hè?’ lachte David mee, blij om Merijntjes geestdrift. ‘O, jó, je kan d'r wel altijd naar kijke... D'r is altijd wat aardigs te zien!...’
  


  
    Toen liep hij naar een van de kastjes, trok een la open en haalde er met veel moeite een zware foliant in perkamenten band uit, die hij naar de tafel torste, waar hij hem met een smak neerlei. Verbaasd kwam Merijntje naderbij, het aquarium vergetend.
  


  
    ‘Het boek!’ zei David triomfantelijk.
  


  
    Een boek... Zo'n kanjer van een boek had Merijntje nog nooit gezien!...
  


  
    Gods dromen, speelde het even door zijn hoofd... En dit waren wel heel zeker Gods dromen, want het waren bijbelse geschiedenissen immers... Of nee... dat kon je niet Gods dromen noemen, want dat waren echte dingen van God zelf... Geschiedenissen, waarin God zelf voorkwam en die allemaal zo gebeurd waren, omdat hij het zo had gewild...
  


  
    Stil ging hij naast David aan de tafel zitten, zo, dat het schemerige licht van het raam vol op het boek viel. David sloeg het open en samen spelden ze de titel: Flavii Josephi hooghberoemde Joodsche Historiën ende boecken, noch Egesippus van de Ellendighe verstoringe der Stadt Jerusalem. Van nieus met schone figuren verciert ende met nootwendighe anteikeningen ende sumariën verrijckt. T'Amsterdam bij Hendrick Laurenszoon, Boeckvercooper op 't Water, in 't Schrijfboeck ào. 1611.
  


  
    Er stonden prachtige prenten omheen, vreemde figuren in lange kleren met tulbanden op en eerbiedwaardige baarden. De ene z'n hoofd, daar gingen lichtstralen van uit: hij had een staf in de hand en in de arm ‘de twee stenen tafelen’... Dat was Mozes natuurlijk... En een ander tokkelde op een harp: koning David... die had trouwens een kroontje boven op zijn tulband...
  


  
    Vol eerbiedige verbazing zei Merijntje: ‘Zestien 'oonderd één ellef...Zouw da' boek bekaant drie 'oonderd joar oud zijn?...’
  


  
    ‘Naturelijk!’ riep David. ‘Dat zie je toch zo an de taal!’
  


  
    ‘Joa... 't stoa vol foute,’ gaf Merijntje toe. ‘In die tijd wiese ze zeker van toal nog nie veul af.’
  


  
    David was daar ook bang voor...
  


  
    Toen keken ze verder. Het was een wonderboek! Overal stonden vreemdsoortige prenten met gebeurtenissen uit de bijbelse wereld. Zonderling waren de dieren uit die tijd, heel anders dan nu. Maar je herkende ze nog best, al hadden de leeuwen izegrimmige mensengezichten en de kamelen erg lange halzen... En wat zagen de verhalen zelf er geheimzinnig uit, gedrukt in die vreemde, Gothische letters, waar je eerst niet uit wijs kon worden... Maar ze hielpen mekaar, zochten naar de betekenis van die wonderlijke karakters, spelden de woorden en kwamen onder de bekoring van die statige zinnen, die ze maar half begrepen, waardoor alles nog een nieuwe, mysterieuze glans kreeg. Ze zochten de geschiedenis van Simson op, maar ze hadden nog geen bladzij ontcijferd, toen de letters voor hun ogen tot een zwarte vlek begonnen dooreen te lopen. Verwonderd bemerkten ze, dat de avond viel. Nou al? En ze zaten amper... Hun vermoeide ogen schitterden van geestdrift. Het was moeilijk, maar het was prachtig. Ze voelden zich als de romantische geleerden, waar ze wel van gehoord of gelezen hadden, en die altijd zo over zware folianten gebogen zaten en geheimzinnige lettertekens ontcijferden, diepzinnig en vervaarlijk... Ze zuchtten van voldaanheid. Toen ging de deur open en Esther kwam binnen. In de zware schemering zag Merijntje enkel de witte vlek van haar boezelaar en daarboven, vaag, de blankheid van haar gezicht met de donkerten der oogholten. Hij kon de uitdrukking van haar gezicht niet onderscheiden. Hij voelde, hoe hij kleurde: Esther... En de smeerlappen uit de straat hadden lopen rond vertellen, dat hij met dit meisje... Zou ze het weten?... Merijntje bestierf het haast van schaamte. Het liefst zou hij opgesprongen zijn en hard weggehold. Maar dat ging natuurlijk niet... Stijf bleef hij bij de tafel zitten, de handen geklemd om de randen van zijn stoelzitting.
  


  
    David was opgesprongen.
  


  
    ‘Dag, Essie... Merijntje is bij me!... We benne vriendjes geworre!’
  


  
    ‘Zo,’ antwoordde Esther koeltjes en dieper zonk Merijntje weg in zijn schaamte.
  


  
    ‘Hij heb voor me gevochte!’ vertelde David ijverig.
  


  
    Doodsangst joeg in Merijntje op: zo meteen ging ie misschien ook nog vertellen, waaróm ze gevochten hadden!... Maar ook nu was zijn angst overbodig: David vertelde verder niets. Esther kwam bij de tafel. Wat toeschietelijker vroeg ze: ‘Hebben jullie in de joodse geschiedenissen zitten lezen?’
  


  
    ‘Een beetje,’ antwoordde David. ‘In de geschiedenis van Simson. Daar houdt Merijntje zo veel van.’
  


  
    ‘Moar 't is veul moeilijker om in da' boek te leze: 't zijn zuk' oarige letters,’ zei Merijntje, nog altijd in de ban van zijn verlegenheid.
  


  
    ‘O, dat went best,’ vond Esther. ‘Vader kan 'et net zo goed lezen as wij gewone letters.’
  


  
    Toen kwam de moeder binnen.
  


  
    ‘Hè, moeder, steek de lamp op?’ bedelde David. ‘We zaten net zo lekker te lezen.’
  


  
    ‘Ik wil de lamp wel opsteken, maar dan mag je niet meer lezen: je ogen zijn al slecht genoeg.’
  


  
    ‘Maar nog wel platen kijken!’
  


  
    ‘Goed, maar niet langer dan een halfuurtje!...’
  


  
    
  


  
    Toen Merijntje een uurtje later thuis over zijn eigen bijbelse-geschiedenisboek gebogen zat, vloeiden de regels voor zijn starende ogen tot zwartige strepen dooreen. Een wonderlijke ontevredenheid wroegde in zijn borst. Alles hier in huis leek hem kaal, koud en vreugdeloos. Hij vocht tegen dat onbehoorlijke gevoel, want hij begreep heel goed, dat het ondankbaar en zondig was... Hij kon de omgeving van die Joodse mensen toch niet voortrekken boven zijn eigen thuis... Maar aldoor hoorde hij de vriendelijke stem van dat kleine zwarte vrouwtje en de toon, waarop ze tegen de kinderen sprak... Telkens weer zag hij die korte, brede vader met z'n zwarte kroeshaar... hoe ie thuiskwam, z'n vrouw en Esther en toen ook David een zoen gaf... Merijntje had zijn hoofd afgewend en gebloosd... Hij was verlegen geworden en had het ontzettend flauw gevonden... En toch kon hij een gevoel van heimelijke jaloersheid niet geheel onderdrukken...
  


  
    En alles was daar zo warm en gezellig en kleurig... Overal stond wat aardigs... Het aquarium, het vogelkooitje, de vreemde kandelaars op de schoorsteen...
  


  
    En Esther...
  


  
    Wat een wonderlijk mooi meisje was dat... Hij zag nóg het gele lamplicht in haar dik, kroezig zwart haar... En dat bruine gezichtje boven de fel-witte boezelaar, de donkere ogen, waarmee ze hem ál vriendelijker had aangekeken... Als ze eens wist, wat een vuile dingen de jongens van haar en hem vertelden, dan keek ze hem vast nooit meer aan... David was een goeierd... Jammer, dat ie een jodenjongen was... Maar Davids vurige aanhankelijkheid hinderde Merijntje een beetje, drukte hem, maakte hem verlegen... Esther was anders, o, heel anders!... Die zou nooit zo laten merken, dat ze je als kameraadje wou hebben. En haar vriendelijkheid had hem wonderlijk verwarmd. Ze had zo aardig gelachen, toen hij wegging en tegen hem geknikt... Als ze van Esther nog es wat zeien, waar hij bij was, zou hij d'r nog wel anders opslaan dan voor David vanmiddag... Maar... Esther was óók een jodenmeisje... Hoe jammer, dat de wereld zo veranderd was!... Van Rachel en Ruth en Judith uit de bijbelse geschiedenis, daar mocht je gerust van houen, die moest je vereren... en dat waren toch ook jodenmeisjes geweest... En... en... het gaf hem een schok van ontsteltenis, maar het was toch waar: Maria, de heilige Maagd, de Moeder Gods... dat was ook eerst een jodenmeisje... Ons Lievrouwke zelf... Maar dat hielp allemaal niks natuurlijk! Nú waren de joden slecht volk, uitgeworpen en vervloekt, vijanden van Onze Lieve Heer en de christenen... En hij begreep nóg niet, waar hij de krankzinnige roekeloosheid vandaan haalde om met joden om te gaan, bij joden over de vloer te komen!... Maar als Esther een gewoon meisje geweest was... dan zou hij gerust de spot van de jongens getrotseerd hebben en hen laten schelden over ‘z'n meissie’ en zo en toch met haar hebben gespeeld, net zo vrij of ze gewoon een jongen was... Maar nou kon dat niet. Ze wás een jodenmeisje en al was ze nog zo mooi en nog zo vriendelijk en nog zo aardig... hij moest zien, dat ie zich weer uit die netelige vriendschap los werkte... Het was te gevaarlijk... Al maakten ze je dan niet dood om je bloed in hun Paasbrood te mengen... je ziel zou er bij verloren gaan en dat was heel wat erger... Hij zuchtte diep en droevig... 't Was zó jammer...
  


  
    Maar toen Merijntje in z'n bed lag en in het donker voor zich uit staarde, zag hij telkens weer dat lachende gezicht van het aardige jodinnetje, dat zo vriendelijk tegen hem knikte. En toen hij zich er op betrapte, dat hij ook glimlachte en terug knikte, sloeg hij gauw een kruis, deed zijn ogen dicht en begon vurig te bidden. Maar het lachende gezichtje kwam telkens terug en zijn hart klopte luid van ál dieper angst en ontsteltenis... Joosje Pek was weer aardig met hem bezig!...
  


  
    Derde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    De maanden gingen voorbij en het leven leek de verbaasde Gijzens een koorts. Zij groeiden meer en meer het Rotterdamse leven binnen en de aanvankelijke verbijstering luwde en maakte plaats voor een nooit gekend gevoel van welbehagen. Gijzen en Arjaan hadden al spoedig opslag gekregen op de fabriek. Ze maakten het best en schreven stil-hoogmoedige brieven naar de familie op het dorp. Spoedig hadden ze kennis gemaakt met andere Brabanders uit hun streek, die al jaren in de stad woonden, er de weg wisten en de manier om als stadsmensen te leven.
  


  
    Toen het volle zomer was, lag er in de woonkamer van de Gijzens ook een karpet onder de nieuwe ronde tafel en er stonden ook glimmend gepolitoerde stoelen met wit-en-zwarte biezen zittingen en voor de ramen aan de straat hingen schuin weggeslagen vitragegordijnen achter de gewone, die een franjerand hadden gekregen van vernuftig dooreengevlochten draden en bolletjes. Er hing een petroleumlamp met een porseleinen kap en krullig loofwerk, waarin bronzen vogeltjes van onbekend ras de vlerkjes uiteen waaierden, een kunstwerk, waar je niet aan uitgekeken kwam! De belachelijke, stijf-boerse kleren van de kinderen waren successievelijk vervangen door een minder opvallende stadsuitrusting en vaders hoge zijden pet lag veracht en vergeten in een hoek van de vlammend mahoniegeschilderde nieuwe linnenkast en hij droeg zondags een stijve bolhoed, waar hij een hele meneer mee was in de ogen van zijn gezin. En al die schatten hadden ze zo maar in huis gekregen uit een magazijn, waar een der Brabantse kennissen hen mee naartoe genomen had en ze hadden maar een klein gedeelte in eens moeten betalen, niet eens de helft: de rest werd in een boekje geschreven en nu hoefden ze iedere week maar drie gulden naar dat magazijn te brengen en mochten al hun kùstelijke inkopen beschouwen en behandelen als hun eigendom.
  


  
    Het was haast niet om te geloven, dat er zulke vrijgevige, nobele weldoeners voor arme mensen bestonden! In hun dorp hadden ze nooit van zo iets gehoord, maar hier scheen dat heel gewoon te zijn. Overal had je van die vriendelijk-behulpzame mensen in winkels zitten, die iemand op deze gemakkelijke manier aan alle mogelijke dingen hielpen!... Afbetalingsmagazijnen noemden ze dat... Moeder had bijna de hele spaarpot erbij ingeschoten, maar dat was niet zo erg, want ze hadden nu bijna alles wat een mens verlangen kan. Alleen ontbrak er nog een naaimachine aan moeders geluk, maar die zou er ook wel komen! De vrolijke en vriendelijke man van het magazijn had er gerust een bij willen doen, en vader vond het best, maar moeder had nog wat dorpse begrippen en wou eerst een flink gedeelte afbetalen voor ze zo'n dure machine liet bijschrijven... En de meneer had begrijpend geknikt en haar geprezen om haar verstandige opvattingen. Maar zodra ze een naaimachine wou hebben, had ze maar te kikken, want hij leverde graag aan buitenmensen: die waren beter te vertrouwen dan dat gehaaide stadsvolk, en een zaak als de zijne... dat was immers een zaak van vertrouwen alleen!... O, als iemand de boel verpatste voor ie helemaal aanbetaald had, was ie natuurlijk zuur, want dat was verduistering en daar stond gevangenisstraf op... En wie ophield met betalen eer de rekening voldaan was... van die kon ie de goederen in hun geheel terugvorderen... het betaalde gold dan voor huur en schadevergoeding... Maar dat zou bij deze nieuwe klanten natuurlijk allemaal niet voorkomen! Hij vertelde het zo maar voor de aardigheid... Hij had lustig gelachen en vader een dikke sigaar laten opsteken en moeder kreeg een spoormandje cadeau, en deze vriendelijkheden brachten de Gijzens spoedig heen over de schrik, die even over hen gestuipt was, toen ze hoorden van gevangenis en de boel terughalen en je centen kwijt... Dat was natuurlijk ook dwaasheid, want zij zouden niks verkopen en wel zorgen, dat ze geregeld betaalden, dat sprak van zelf... Maar met die naaimachine wou moeder liever nog maar wat wachten. Ze kreeg tóch al een raar gevoel in haar benen, als ze aan het totaal bedrag van het boekje dacht. Maar thuis vergat ze haar angsten, als zij rond keek in haar kamer en de nieuwe meubelen zag en de weelde van het wollige vloerkleed en de mooie gordijnen!...
  


  
    ‘Me zijn d'r op verkoevereerd, wijf!’ lachte Gifzen en sloeg haar vrolijk op de schouder... ‘Da's toch een aander boeltjen as da' boerespul doar me mee 'ier gekomme zijn, wablief?... Joa, meid, 'ier in de stad leerd' een meins pas leve!...’
  


  
    En moeder lachte mee, lachte de laatste restjes beklemming weg: 't was allemaal gewoonte hier, iedereen deed het en wat stak er in?... Over anderhalf jaar was alles al aanbetaald en het wás ongelooflijk gemakkelijk voor een werkmens op deze manier... Het leek wat ongewoon eerst, wat gevaarlijk, maar alla... alles ging hier veel vlotter en met minder gepieker dan op het dorp, en as je nou eenmaal in Rotterdam woonde, nou, dan moest je ook maar met de Rotterdammers meeleven!... 't Zou allemaal best terechtkomen. En ook op andere wijze was het leven anders en heerlijk geworden.
  


  
    Zaterdagsavonds trokken ze naar de markt. Arjaan en Merijntje pasten om de beurt op de kleine kinderen, mochten om de beurt mee. Die zaterdagavondmarkt leek hun verrukkelijker dan een kermis. De eindeloze rijen kramen met de fantastische, rosse petroleumlampen, de woelige menigte op straat, de schreeuwende kooplui, de bonte uitstalling van de meest uiteenlopende waren, het was allemaal zo vreemd, zo aantrekkelijk en het gaf je een roes van feestelijke zorgeloosheid. Merijntje was er dol op. Hij had er de grootste opofferingen voor over, als hij Arjaan kon overhalen een keer extra thuis te blijven. De zoetige geur van de als toortsen vlammende lampen alleen al bracht hem in een toestand van ongekende zaligheid en de flakkerende gloed over de vele, vele mensengezichten gaf hem rillingen van genot om het geheimzinnige, sprookjesachtige van deze rumoerige wereld. Tussen vader en moeder ingedrukt, stijf gearmd, wijlde hij in de voorste rij bij het tafeltje, waarop een marktventer zijn waar stond aan te prijzen. Ademloos luisterde hij naar de ononderbroken woordenstroom van zo'n schreeuwende koopman, die zijn betoog doorspekte met grappen, die beweerde, dat ie alles voor niks gratis cadeau gaf, die met zeldzaam suggestieve bewegingen een zakmes hanteerde, er papier en glas mee sneed, beweerde, dat het gemaakt was van één, van twee, van pannekoekenstaal, dat het in de winkels van de Hoogstraat een rijksdaalder kostte en bij hem geen gulden, geen negen dubbeltjes, geen acht, geen zeven, geen zes, geen vijf, geen vier, geen kwartje, geen stuiver, niks! dat ie 'et cadeau gaf... en dan rolde hij het zuinig weer in zo'n knisterend vloeipapiertje, sloeg er hard mee in zijn hand en kwam voor den dag met leren portemonnaies en zakspiegeltjes, verkocht die voor een prik en gaf het mes er bij op de koop toe. En hij praatte maar, praatte maar, het speeksel vloog van zijn dikke lippen, schuimkloddertjes beefden in zijn mondhoeken, en Merijntje keek naar hem, gefascineerd, vergat te lachen om zijn grappen van louter verbazing en bewondering en schreeuwde van geestdrift, als vader of moeder zich lieten verleiden ook van die prullen te kopen, overtuigd dat het een buitenkansje was, haastig betalend, als vreesden ze, dat de koopman werkelijk spijt zou krijgen zoals hij dreigde, en plotseling niet meer zou willen verkopen... Dan bleek gewoonlijk de portemonnaie van gemeen zeildoek, het zakspiegeltje een waardeloos lorretje en het mes van blik, maar een volgende keer lieten zij zich weer meeslepen door de vurige lofredenen van zo'n welbespraakte koopman en vader stak begerig zijn hand uit naar de te geef geboden schatten, en Merijntje keek met glinsterende ogen toe, trappelvoetend van ongeduld om de wonderen in de hand te hebben.
  


  
    En dan was er de tocht langs al de kramen met de meest uiteenlopende waren. Schoenen en gereedschap, kleren, verwonderlijke uitstallingen van oudroest, waar altijd mensen in stonden te rammelen zonder dat iemand begrijpen kon wat ze in die rommel zochten, kaas, lekkers, paardenvlees en worst, kousen en ondergoed, blinkende sieraden, horlogekettingen, broches en ringen, fruit, groenten, haring en zuur, waar Merijntje van walgde, maar ook het kraampje met ‘uurbord’, waar hij altijd een schijfje van mocht kopen en waar ie lang van genoot, met precieuze tandjes miniem kleine hapjes er afknabbelde om het lang te laten duren... want zo'n plakje gebakken koeienuier was de verfijndste lekkernij, die hij nog ooit tegengekomen was... En ongemerkt werd het laat, zo heerlijk laat... Hij werd moe, doezelig van de slaap en hing zwaar aan z'n moeders arm, vermoeid en voldaan en de reuk van de laaiende petroleumvlammen, de vette walm, de flakkerende gloed over de gezichten en de kleren, het geschuifel van al die voeten, het geroezemoes van de stemmen, de kleuren en de schorre kreten der kooplui... het werd allemaal zo onwezenlijk, zo droomachtig en fantastisch, dat ie zich niet kon voorstellen, hoe ie dat alles werkelijk beleefde... Maar hij bleef weten, dat het toch wel degelijk alles echt was en werkelijk... En dan dook er vaag en ver even een beeld op van een afgelegen dorp ergens in Brabant, waar nu alles donker was en stil, waar de mensen en kinderen al lang sliepen en van dat wonderbare woelende en krioelende leven volstrekt geen vermoeden hadden, misschien niet eens eraan zouden willen geloven als je hun ervan vertelde... En dan moest hij wel heel even glimlachen, wijs en medelijdend een beetje... Maar je moest er niet aan denken, dat het morgen zondag was en dat die beroerde Guust van Loon, die kleine witkop, aan het altaar zou zitten met jouw soutane aan en blank gesteven koorhemd en de responsies zei en de belletjes luidde, terwijl jij nou achter in de kerk op een verveloos smal bankje zat, tussen rumoerige en oneerbiedige stadskinderen, waar ieder ogenblik de ‘hondenslager’ standjes kwam snauwen of er een aan zijn arm naar een andere bank sleurde... Want dan kon je in eens een heel zwaar verdriet midden in je hart voelen en was je vreugde heen... Maar dan hoorde hij zijn vader zeggen:
  


  
    ‘Kom... nou goan me nog een pintje pakken in 't Moastrichs koffie'uis op den 'oek,’ en dan was alle zwarigheid toch weer weg en hij veerde op tot nieuwe blijheid en zat in het lichte café, zo groot en mooi als er zelfs in de stad geen geweest waren, en daar speelde een geweldige muziekdoos als je d'r een cent in gooide en iedereen lachte en zat met een hoog glas donker bier voor zich, en 't was net of ze met z'n allen op een groot feest waren...
  


  
    En dan de lome wandeling naar huis, door de al stiller wordende stad. Vader en moeder praatten samen over de markt en de prijzen, soms over dingen van het dorp en de familie, en Merijntje stapte tussen hen, slaperig hangend aan hun arm en zonder dat hij luisterde drongen de woorden in zijn oren, bleven soms wonderlijk zoemen, dof en betekenisloos, als het liedje van een gonzende hommel... Maar bij de Maasbrug werd hij weer klaar wakker. Want de bekoring van de toverachtige rivier was sterker dan alle vermoeienissen en slaperigheid. Hij kwam nooit uitgekeken naar die duizenden lichtjes, aan weerszijden van de brug, hangend in de lucht boven de zwarte, glansdoorvlamde wateren, de groene en rode en gele pinkoogjes van al die schepen, al die wonderlijke, zwervende huizen, waarop mensen woonden en voeren van de ene plaats naar de andere, al maar door... En dan ruiste het stromende water rond de pijlers en klukte en spatte en een sleepbootje hakkepofte onder hen door en ergens in de nacht loeide de zware, weemoedige stem van een zeeschip... En een verlichte trein reed donderend over de spoorbrug en floot gillend en hij zag de rosse gloed van het open gegooide vuur even laaien tegen de witte rookpluim... Daar werd hij even klaar wakker bij en wendde het hoofd van links naar rechts en wist niet, waar de grootste lichtpracht in de duisternis bloeide...
  


  
    Thuis stond de koffiekan op het petroleumstel te pruttelen en Arjaan, met dikke ogen van de slaap, mopperde, dat ze weer zo lang weggebleven waren, maar niemand stoorde zich aan zijn boze luim en Merijntje lachte hem gewoon uit. Ze dronken nog een kop koffie en aten een boterham en proefden een stukje van de gekochte kaas, die zo ongelooflijk goedkoop was geweest. En dan gingen ze slapen, doodop, zalig vermoeid, voldaan over de prachtige avond, tevreden in het vooruitzicht van de lekkere zondag... En Merijntje sliep al haast eer hij uitgekleed was en voelde zich bevoorrecht, dat hij zúlke dingen mocht beleven, terwijl de jongens op het dorp niet eens vermoeden konden, dat er zo iets bestond... de arme boerensuffers...
  


  
    II
  


  
    Jan van Tol, de bootwerker, en zijn vrouw mochten Merijntje graag, en Merijntje kwam er vaak, deed boodschappen voor de buurvrouw, vertelde van het dorp, praatte met de merkwaardige papegaai, en verleidde de buurman tot avontuurlijke verhalen uit zijn zeemansleven. En dan lachten ze om zijn malle verzinsels, nadat Merijntje eerst een hele tijd had zitten twijfelen of het soms toch allemaal waar gebeurd was. En nooit had Van Tol meer pret dan wanneer hij het door een ernstig gezicht en een overtuigde toon zo ver bracht, dat Merijntje in de war raakte en aarzelend vroeg: ‘Ge leuge zeker?...’
  


  
    Soms dacht hij, dat hij nog nooit een man en een vrouw gezien had, die zo aardig voor elkaar waren. Altijd lachten ze en maakten gekheid en stoeiden en als Merijntje er was, rolden ze soms met z'n drieën door de kamer, schreeuwend en joelend, tot ze niet meer konden en op van vermoeienis elkaar in de rood-verhitte gezichten keken, de vrouw met verward haar en tranen in haar ogen van het lachen. En Merijntje verbaasde zich inwendig, dat deze grote mensen net als kinderen konden spelen en ravotten, zorgeloos en helemaal los van de barre ernst, die volwassen mensen meestal zo vervelend maakte.
  


  
    Tot hij op een dag met geweldige schrik merkte, dat dit leven toch niet zo vlot en vrolijk verliep als hij gedacht had... In de schemering kwam hij van de straat naar boven. De deur op het portaal van de eerste verdieping stond open en het leek hem als hoorde hij iemand zachtjes huilen. Aarzelend stond hij stil, verwonderd, en luisterde aandachtiger, ja... daar huilde iemand, een vrouw, met zacht gejammer... Misschien had de buurvrouw zich in haar vinger gesneden? Of misschien was ze wel gevallen en had haar enkel verstuikt... Hij moest maar eens gaan kijken of ie haar helpen kon!...
  


  
    En hij vond haar op de grond zitten, met haar arm op een stoel en het hoofd op haar hand. De haren hingen los om haar schokkende schouders, waarvan de ene helemaal bloot kwam door een grote scheur in haar blouse... Verschrikt stond Merijntje naar haar te kijken en een groot medelijden welde in hem op. Ze lag daar zo zielig ineengezakt in de schemerige kamer... En wat was er een rommel...! De tafel stond scheef, het kleed hing half over de vloer, er lag een stoel omgegooid en kopjes zwierven in scherven over de grond in plasjes thee...
  


  
    In zijn hoek vloekte de papegaai, opgewonden: ‘Verrek nou gauw... Verrdomme!...’
  


  
    Maar Merijntje hoorde het nauwelijks, lachte er niet om, keek maar als verwezen naar de schreiende buurvrouw... Wat was er gebeurd?... Eindelijk vroeg hij: ‘Zijde gevalle, buvrouw?... Edde j'w eige veul zeer gedoan?’
  


  
    Met een ruk hief de vrouw het hoofd op. Wezenloos keek zij hem onder haar verward om het voorhoofd zwierende haren aan. Ze snikte zenuwachtig, streek de haren uit het gezicht, bedwong zich en zei met haperende stem: ‘O, ben jij 'et?... Wat kom je doen?...’
  


  
    ‘Niks,’ stamelde Merijntje. ‘Ik... ik 'oorden iemes schreeuwen... één toen doch ik... a'ge j'w eige soms zeer gedoan 'ad...’
  


  
    Toen begon de vrouw in eens zenuwachtig te lachen en stond op. Ze sloeg haar kleren af, trok de tafel recht en ging met de hand onder het hoofd, hijgend, zitten. Daarop stond ze weer overeind, sloot de deur, liet de gordijnen neer en stak de lamp aan. Ze bewoog zich moeilijk, als was ze totaal uitgeput. Merijntje stond midden in de kamer, verdwaasd, en keek naar haar, met wijd open ogen.
  


  
    ‘G'ed een blaauwe plek oonder j'w oog,’ zei hij zachtjes.
  


  
    ‘'k Heb wel meer blauwe plekken,’ antwoordde de vrouw nors en bukte zich pijnlijk om de gebroken kopjes op te rapen. Merijntje schoot toe, grabbelde gauw alle scherven bij elkaar en lei ze in het mandje, dat ook op de vloer zwierf.
  


  
    ‘Wad' is-t-er toch gebeurd?’ barstte hij plotseling uit.
  


  
    Weer ging de vrouw bij de tafel zitten, lei de hand onder het hoofd, beet op de toppen van haar vingers en de tranen sprongen uit haar ogen, liepen als glinsterende kraaltjes over haar wangen neer. Merijntje was wanhopig. Er schoot een prop in zijn keel. Hij wou haar zo graag helpen, maar hoe moest hij dat doen? Hij wist niet eens, waarom ze huilde!... Zou ze bang zijn, dat buurman kwaad zou worden als hij merkte, dat ze kopjes gebroken had?... Dat zou toch te gek zijn! Ze had het toch niet expres gedaan!... En buurman was toch veel te goed om daar ruzie over te maken... Aarzelend lei hij zijn hand op haar arm.
  


  
    ‘Toe, buvrouw... schreeuw nou moar nie... Zo aarg is 't ommes me!... Wa’ geve nou zo'n poar kommekes?... De buurman zal d'r nie kwoad om zijn!... Wil ik... wil ik zègen ad' ik 'et gedoan 'em?'
  


  
    De vrouw lachte door haar tranen heen. Toch zuchtte ze en zei: ‘Ach, Merijntje... 't is immers niet om die dooie kopjes... Die heeft buurman zelf van de tafel geslagen.’
  


  
    Star van verbazing keek Merijntje haar aan. Dan viel de vrouw nerveus uit: ‘Hij heeft z'n bui weer es!... Kwam dronken binnen zwabberen... O, die dronken kerels!... Net een beest... En as-t-ie dan z'n zin niet krijgt, wordt ie woest... slaat alles kort en klein... Je zal zien, dat ie me nog es vermoordt...’
  


  
    Ze schreide met beide handen voor haar gezicht. Bleek van ontzetting keek Merijntje naar haar.
  


  
    ‘'Eet ie je gesloge?’ vroeg hij bevend, en toen zij knikte: ‘'Oe kant da' nou? Eén ij ouw zo veul van jou!...’
  


  
    ‘Ja, daar denken ze nog al aan, as ze dronken zijn, de zwijnen! Ze had het schamper gezegd, vol haat. Iets in Merijntje verzette zich, bezeerd.
  


  
    ‘Moar gij 'ouw toch ok veul van 'um?’
  


  
    Buurvrouw keek naar hem, verwonderd. Even brak een glimlach door op haar behuild, wanhopig gezicht.
  


  
    ‘Natuurlijk!’ zei ze, op gelaten toon. ‘Dat is juist 'et idiote... Hield ik maar niet van 'em!... Dan liep ik toch zeker zó weg.’
  


  
    ‘Mar 'oe kunde nou veul van iemes 'ouwe, die je sloat?’ verbaasde de jongen zich opnieuw.
  


  
    Nu lachte buurvrouw vrijer.
  


  
    ‘Wijsneus!’ zei ze. ‘Je moet niet zoveel vragen... Hoe kan een mens dat nou uitleggen?... Je houdt van zo'n vent, waarom dat weetje niet, en je blijft van 'em houen, al is 't nog zo'n schooier... en al doet ie je nog zo'n verdriet...’
  


  
    Merijntje dacht er over na en vond het vreemd. Daarop zei hij peinzend:
  


  
    ‘Zo ben ik nie... Van Blozekriekskes 'ieuw ik ok veul, moar toen ze me verdriet dee,'em ik'eel d'r'uis in mekoare gestaampt... En toen Willem van Duin 'et koper verkocht 'eet, 'em ik 'em ok op z'n ziel gezete... A'ge j'w eigen op je kop loat zitte, doen ze mee je wa'ze wille... Doar motte vor oppasse...’
  


  
    Buurvrouw keek hem nadenkend aan. Dan knikte ze: ‘Gelijk heb je, Merijntje... Maar iedereen is niet net eender... Ik wou maar, dat ik net zo zijn kon as jij, dan liep ik weg en ik kwam nooit meer weerom.’
  


  
    Net as Oons Lievrouwke! schoot het door Merijntjes hoofd en haastig zei hij: ‘Neeë, buvrouw, da' motte nie doen... da's toch moar tegen aarger!’
  


  
    Verwonderd vroeg de buurvrouw: ‘Waarom dan?... En wat moet ik dan doen?’
  


  
    ‘Ge mot 'em goed uitschelle!’ stookte Merijntje op. ‘Eén a-t-ie je sloagt motte vrom sloan... Moar 'oe kant ie da' nou toch doen?’ voegde hij er wanhopig achter, verward in de onbegrijpelijke verwikkelingen tussen die grote mensen, waar je nou nooit uit wijs kon worden.
  


  
    Buurvrouw zuchtte.
  


  
    ‘Ja... as ie gewoon is, is 'et een lobbes, al goed wat er an is... daarom hou ik ook juist zo veel van 'em,' zei ze peinzend, als voor zichzelf. 'Maar as-t-ie aan 't drinken gaat, wordt ie een kwaad beest... de stumper...’
  


  
    De stumper, had ze gezegd!... Nou begreep Merijntje er helemaal niets meer van!... Nou beklaagde ze 'm nog op de koop toe!
  


  
    ‘Joa,’ zei hij onzeker, maar met een licht verwijt in z'n stem, ‘a'ge nou nog mee 'em te doen 'ed ok!...’
  


  
    De vrouw lachte bitter.
  


  
    ‘Ja,’ riep ze, ‘daar begrijp jij niks van, natuurlijk!... Ach, je mot toch wel met 'em te doen hebben! Zo'n grote, goeie lummel en die verrotte drank maakt 'em helemaal anders, ziek en kwaad, totaal van de kook...’
  


  
    ‘Woar zouwt ie nou zijn?’ vroeg Merijntje, wat angstig.
  


  
    ‘Weet ik 'et?... In de een of andere kroeg... Misschien bij dat wijf uit de Drie Flesjes... Dat zwarte kreng!... O!...’ Ze werd plotseling vuurrood en zwaaide met haar gebalde vuist. Stotterend van drift riep ze: ‘As ie weer... as ie... as ik... as ze nog es!...’
  


  
    Verbijsterd staarde Merijntje haar aan. Haar hele gezicht was veranderd, vertrokken. Ze was lelijk van kwaadheid, vond hij, en anders had ze toch een lief gezicht... Nou lachte ze weer en keek hem met haar harde, blauwe ogen fel aan.
  


  
    ‘As je tien jaar ouwer was, Merijntje,’ zei ze, en ze beet de tanden zo vast op mekaar, dat haar kaakspieren strak bolden onder de witte huid, ‘as je tien jaar ouwer was... dan weet ik niet wat ik op 't ogenblik doen zou!... O, wat een leven!...’
  


  
    ‘A'k tien joar ouwer was,’ overwoog Merijntje ridderlijk, ‘dan was ik al groot... één dan zou ik den buurman wel van j'w af'ouwe... doar kunde grust op rekene.’
  


  
    Toen lachte de buurvrouw hard en zei: ‘Moar zo sterk as Jan zul jij nooit worden, Merijntje.’
  


  
    ‘Da’ witte nie,' zei Merijntje gepikeerd. ‘Eén ik kan goed vechte!’
  


  
    ‘Stik, lieffie!’ riep de papegaai uit zijn hoek, en toen schoten ze allebei zenuwachtig in een lachbui, waar maar geen eind aan wou komen.
  


  
    Eindelijk kon buurvrouw weer praten en hijgend zei ze: ‘Ga nou maar naar huis, jonge... En je mot nergens over praten, hoor... tegen je vader en moeder ook niet, zal je?’
  


  
    Vol medelijden keek hij haar aan. ‘'E moar gin bang, buvrouw,’ beloofde hij beschermend. ‘'k Zal d'r gin meins wa' van zègen, 'or!’
  


  
    Verdrietig ging hij heen. Het was hem bitter tegengevallen, dat zulke aardige mensen, die zo vrolijk leefden, zo akelig ruzie maakten en met mekaar vochten. Wat deed die grote vent dan ook borreltjes te drinken, als ie toch wist, dat alles dan beroerd werd en vervelend!...
  


  
    Heel de avond luisterde hij in spanning, of hij buurman soms thuis hoorde komen, of er weer ruzie was en gevecht... Maar hij sliep in, zonder iets gehoord te hebben: beneden bleef het zo stil, alsof er niemand woonde.
  


  
    Ook 's morgens hoorde hij niets. De deur was gesloten, toen hij naar school ging en tussen de schooltijden bleef zij ook gesloten. Merijntje was ongerust en verdrietig. Zouen ze nog kwaad zijn? Zou buurman nóg dronken zijn?... En hij kon er met niemand over praten. Aankloppen durfde hij niet... Maar es afwachten tot vanavond...
  


  
    's Middags op school vergat hij de hele treurige geschiedenis, omdat de meester vertelde van de kaalhoofdige profeet, die door de kinderen werd uitgescholden voor kaalkop. Toen kwamen er beren uit de spelonken van de bergen en vraten maar liefst een stuk of veertig van die oneerbiedige kinderen op!... Merijntje kende het verhaal al lang, maar hij rilde toch weer van afschuw en vrees, en voor ie 'et wist had ie al gezegd: ‘Meester, was da’ nou nie freet om die kinders vor een bietjen uitschelle te loate verscheure?'
  


  
    De meester keek hem verontwaardigd aan.
  


  
    ‘Een beetje schelden?’ vroeg hij. ‘Ze scholden een profeet uit, dat moet je wel bedenken!’
  


  
    ‘Moar meschien wiese ze nie, 'at een profeet was.’
  


  
    ‘Zeg, zeur nou asjeblieft niet langer!...’
  


  
    ‘Eén toen gienge ze zeker nog noar d'el ok?’ piepte Merijntje, benauwd, er toch nog achter.
  


  
    ‘Natuurlijk!’ zei de strenge meester meedogenloos. ‘Want ten eerste waren het jodenkinderen, en dus niet gedoopt, en ten tweede stierven ze met een zware zonde op hun geweten!’
  


  
    ‘Moar die profeet was toch ok moar een jood!’ riep Merijntje nu driftig.
  


  
    ‘Eén da’ konne die kinders toch niet gebetere, da' ze nie gedoopt warre?...
  


  
    D'r wier toen nog gin eens gedoopt!'
  


  
    Het spreekt vanzelf, dat de barse pedagoog toen woedend werd om die eigenwijze praatjes, de weerspannige leerling in een hoek stuurde en hem een half uur school hield. Waarmee de gerezen kwestie voor hem logisch en radikaal was opgelost. Maar Merijntje had de God van pastoor Van Gils plotseling weer voor zich zien opdoemen en hem vol ontsteltenis in al zijn onbarmhartige wraakzucht herkend. En daarmee was de onenigheid van de benedenburen voor een tijdje totaal uit zijn gedachten.
  


  
    Maar toen hij na half vijf haastig naar huis beende, nog vol onrustige gedachten over die kaalhoofdige profeet en de gruwelijke bestraffing van die baldadige kinderen door Onze Lieve Heer, zag ie plotseling de buurman voor zich uit lopen. Zijn brede schouders waren gebogen en zijn hoofd hing moedeloos op zijn borst. Hij sleepte met zijn voeten, net of hij erg moe was.
  


  
    Maar hij zwaaide niet en hij liep niet te zingen, dus dronken zou hij wel niet zijn... Misschien was alles al wel in orde... Gauw had hij hem ingehaald. Toen hij naast hem kwam, groette hij: ‘Dag buurman!’
  


  
    Van Tol keek neer op het naast hem dribbelende kereltje en zei met doffe stem, in een armzalige poging tot ongedwongen grappigheid: ‘Zo, kiendop.’
  


  
    Merijntje schrok van zijn gezicht, grauw, met holle ogen, blauwige lippen en een bloedige schram over de neus.
  


  
    ‘Zijde ziek?’ vroeg hij schuchter.
  


  
    Van Tol haalde de schouders op.
  


  
    ‘Ziek?’ gromde hij. ‘Ik ben zo beroerd as zeven zieke honden.’
  


  
    ‘Dan mott' ok moar nie zo zuipe,’ antwoordde Merijntje prompt, en schrok toen ie 'et gezegd had: die mond van hem zei altijd dingen, die niet gezegd mochten worden, nou, en vanmiddag op school, en telkens weer...
  


  
    Van Tol maakte een bruuske beweging, alsof hij de kleine brutale aap een klap wou geven. Dan ontspande zijn strak gezicht tot een bleek lachje. ‘Gelijk hefje,’ zei hij met zijn schorre stem.
  


  
    Daarop, na even soezen, schoot een wantrouwige gedachte door zijn ronkende kop.
  


  
    ‘Hoe weet jij dat, dat ik gezope heb?’ vroeg hij gemelijk. ‘Is m'n vrouw soms bij je moeder weze lulle?’
  


  
    ‘Belange nie!’ riep Merijntje verontwaardigd. ‘Z'ee nog al tege mijn gezeed, da'k 'et tege gin meins moog vertelle!’
  


  
    ‘Heb ze 't dan tege jou verteld?’ vroeg de bootwerker verbaasd.
  


  
    ‘Joa, ziede... da' kwam zo,’ lei Merijntje verlegen uit. ‘Jullie deur stong open één toen kwam ik er leinest, één toen 'oorden ik iemes schreeuwe... Eén toen gien ik es kijke, want ik was verschrokken, 'ee? Nou, één toen zat de buvrouw op de groond bij een stoel, één de kommekes lagge kepot over de vloer... Eén toen... joa... toen zijn me-n-oan 't proate geroakt,’ eindigde hij eigenwijs, plotseling hevig met de hele zaak verlegen.
  


  
    Hij verwachtte half en half, dat buurman zou opstuiven. Maar die knikte alleen gelaten met het hoofd, keek verlegen voor zich en krabde onder zijn pet. Langzaam vroeg hij: ‘Ze was zeker woest kwaad op me, watte?’
  


  
    Merijntje voelde zijn zonderlinge verschuchtering en zijn moed steeg weer. Nijdig zei hij: ‘Nie 'allef kwoad genog!... Ge zijd' ok een mooie, gij, om zo'n goei wefke, da' zo veul van j'w 'ouwt, te slaon.’
  


  
    ‘Heb ik ze weer geslagen?’ gromde Van Tol tot Merijntjes onuitsprekelijke verbazing. ‘Ik dacht 'et wel... verdomme!’
  


  
    ‘Joa... of a'ge nou al vloekt!’ schamperde Merijntje; dan voegde hij er nieuwsgierig achter: 'Wieste doar dan niks meer van?...'
  


  
    ‘Nee,’ bromde de man, ‘geen bliksem... 'k ben weer zo lazeres geweest... godverju!’
  


  
    Z'n stem klonk zo wanhopig, dat Merijntje hem geen nieuwe standjes durfde maken. Een tijdje liepen ze zwijgend naast mekaar voort. Toen vroeg de grote kerel deemoedig: ‘Zou ze nog heel erg kwaad op me zijn, Merijntje?’
  


  
    En uit die vraag begreep de jongen in eens, dat Van Tol nog niet thuis geweest was. Vol ontzetting bleef hij staan en vroeg het: ‘Zijde dan nog nie bij d'r gewiest sins giesterenoaved?’
  


  
    ‘Nee,’ bekende de man kleintjes.
  


  
    ‘Moar woar 'edde dan uitg' ange?’
  


  
    De bootwerker maakte een vaag gebaar.
  


  
    ‘Overal zo'n beetje... 'k Weet nie meer precies... Je moet nie zoveel vrage..’
  


  
    ‘Toch nie bij da' zwart wijf zeker?’ riep Merijntje, zich plots herinnerend, wat de buurvrouw gezegd had.
  


  
    Verslagen keek de man hem aan.
  


  
    ‘Zwart wijf?’ stamelde hij als verdwaasd. ‘Wat zwart wijf? Wat weet jij van een zwart wijf?’
  


  
    ‘Nou,’ betuigde Merijntje onthutst, 'uit de kroeg... De buvrouw zee, da' ze doar de grootsten 'ekel oan 'ad... Da' zwart kreng, zee ze.'
  


  
    Dubbend schudde Van Tol het hoofd. Marie moest wel over d'r zenuwen heen geweest zijn, dat ze zo iets uitgebriest had tegen die kleine jongen... Daarop zei hij: ‘Nee... daar ben ik niet geweest.’
  


  
    ‘Wezelijk woar nie?’ vroeg Merijntje verheugd; hij had een vaag gevoel, dat het dan ook niet zo heel erg was. De woedende uitval van de buurvrouw had hem een onbestemde vrees voor dat zwarte wijf gegeven: God weet was 'et een toverheks of zo iets.
  


  
    ‘Werachtig as God niet, Merijntje,’ betuigde de buurman ootmoedig.
  


  
    ‘Doar zal ze veul blij om zijn!’ verkondigde hij overtuigd en opnieuw zag de bootwerker hem verwezen aan: die kiendop praatte d'r net over of ie precies wist wat er achter stak.
  


  
    ‘Eén nou goade zeker recht noar 'uis?’ vroeg de jongen.
  


  
    ‘Tja,’ antwoordde Van Tol verlegen, ‘zie je, jò, ik durf eigelijk niet goed bij d'r an te komme...’
  


  
    ‘Alla, toe!’ moedigde Merijntje hem aan. ‘Zo'n grote vènt?... Schoam j'w eige toch wa' zeker?... Z' is in 't g'eel nie kwoad meer, deink...’
  


  
    Van Tol keek ongelovig en angstig op de jongen neer. Merijntje lachte om zijn bekommerd gezicht: hij maakte zeker grapjes!... Toen zei de man zenuwachtig gejaagd: ‘Zeg, Merijntje... weet je wat?... Ga jij d'r eerst effe naar toe, dan wacht ik om de hoek van de straat... En as ze dan niet kwaad is, dan kom je me waarschouwe, goed?...’...
  


  
    ‘Woar is da’ nou goed vor?' vroeg Merijntje ontevreden en argwanend. ‘'Ouwde me soms vor de zot, gij?’
  


  
    ‘Nee, ik meen 'et... As je 't doet, krijg je een dubbeltje van me, zodra ik weer spie heb. Goed?’
  


  
    ‘Doar 'oef ik gin dubbeltje vor t'emme,’ zei Merijntje edelmoedig. ‘A'ge zó bang uitgevalle zijt, za 'k da' wel vor niks vor je doen.’
  


  
    ‘Afgesproken,’ riep Van Tol opgelucht. ‘Vooruit dan, la'we een beetje doorstappen.’
  


  
    Hij kreeg plotseling grote haast en liep zo hard, dat Merijntje draven moest om hem bij te houden. Ze spraken niet meer en bij de hoek van de straat bleef Van Tol staan, duwde de jongen vooruit en zei gejaagd: ‘Gauw nou maar... En kom me direct vertelle, hoe 'et staat!’
  


  
    Merijntje, mee aangegrepen nu door zijn gejaagdheid, holde de straat in en sprong de trap bij twee treden tegelijk op. De deur van de eerste verdieping was nog gesloten. Maar nu durfde hij wel aankloppen. Bijna dadelijk nadat hij geklopt had, ging de deur open en de buurvrouw stond voor hem, bleek, slordig aangekleed, de haren verward, ongekamd, rond haar ontsteld gezicht. Mompelend zei ze: ‘O, ben jij 'et maar?... Ik dacht...’
  


  
    Merijntje kwam in het gangetje, deed de deur dicht en zei: ‘Buvrouw... 'k 'em den buurman gezien!’
  


  
    Haar ogen gingen wijder open in een smartelijke blik.
  


  
    ‘Alleen?’ vroeg ze angstig. ‘Was-t-ie erg dronken?’
  


  
    ‘'IJ is glad nie zat meer,’ lachte Merijntje blij. ‘Moar 'ij zit in z'n stienkerd vor jouw... oeioei-oeioei! 'IJ dùrf glad nie thuis te komme! 'IJ is zeker bang, 'at ie vor z'n koontje kregt.’
  


  
    De buurvrouw was rechter op gaan staan, steunde licht tegen de muur en haar ogen keken ineens heel blij.
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze, angstig nog. ‘Heb je 'm dan gesproken?’
  


  
    ‘Van eiges!’ zei Merijntje. ‘'IJ 'ee me-n-'ier noar toe gestuurd om oan jou te vroagen of'at ie asteblieft vrom moog komme?’
  


  
    ‘Waar is ie dan?’ riep de buurvrouw, en rukte de deur open.
  


  
    ‘Om 't 'oekske,’ lei Merijntje olijk uit. ‘Doar stoat ie te koekeloeren of a'k vrom kom. 'IJ bibbert, zo bang is ie. Magt ie komme?’
  


  
    ‘Natuurlijk!’ zei de vrouw, ze huilde en lachte tegelijk. ‘Toe, Merijntje, loop hard! As-t-ie al maar nie weg is!’
  


  
    ‘Gadvergeme, da' zou wa' zijn!’ riep Merijntje verschrikt en sprong de trap alweer af.
  


  
    Maar Van Tol was niet weg. Zodra hij Merijntjes blij lachend gezicht zag, stoof ie zonder iets te vragen of te zeggen de straat in, en Merijntje zag hem als een wervelwind in het deurgat verdwijnen.
  


  
    Toen hij even later langs de deur van hun woning kwam, bleef hij even staan en luisterde. Daarna liep hij door naar boven en mompelde ontevreden: ‘Nou schreeuwe z'allebei, in plek a'ze lache!... Zukke zotte!’
  


  
    III
  


  
    De zondag, die op dit wonderlijke avontuur volgde, was Merijntje voor het eerst van zijn leven in de komedie geweest. Van Tol en zijn vrouw hadden hem mee gevraagd. Arjaan was razend jaloers geweest en had smalend geïnsinueerd: ‘Wel wel! Wad’ is 't wit mee de bure!... Die kan flikflooie!...'
  


  
    Maar Merijntje lachte hem uit, stak zijn tong uit, klopte tegen zijn elleboog en zei: ‘Lekker!... Sjeloerse pezewever!...’
  


  
    ‘Sjeloers?... Op jouw soms?' was Arjaan, ruziebelust, opgestoven, maar Merijntje had hem geen kans gegeven en was lachend weggelopen.
  


  
    De hele middag was een angstige en verrukte droom. Want de buren waren samen de stad in en zouden hem 's avonds komen halen. Maar stel je nou es voor, dat er iets tussen kwam!... De uitbarsting van leedvermaak, die dan van de zijde van Arjaan zou loskomen, overleefde hij niet!... Maar er zou toch wel niets tussen komen!... En dan, vanavond: de komedie... De echte komedie!... Het was Merijntje niet helemaal duidelijk, wat de komedie eigenlijk was, maar hij had vage voorstellingen van iets sprookjesachtigs, van betoverde oorden, vreemde werelden, rijkdom en pracht...
  


  
    Er kwam niets tussen en 's avonds ging Merijntje, netjes in z'n zondagse stadse kleren, met buurman en buurvrouw de straat uit, woedend nagekeken door Arjaan, die heftig kauwde op een eindje sigaar, dat hij van de schoorsteen gekaapt had en van oordeel was, dat er van de kleine galipaap veel meer notitie genomen was dan hij met de billijkheid overeen kon brengen.
  


  
    Op de hoek kwamen ze David tegen.
  


  
    ‘'k Goan noar de kemedie, Doavid!’ riep Merijntje triomfantelijk.
  


  
    ‘Fijn,’ zei David hartelijk. ‘Vertel je me d'r morgen van?’
  


  
    ‘Van eiges!’ verzekerde Merijntje gul.
  


  
    Ze reden in een heftig bellende paardentram de halve stad door, liepen nog een eind en stapten toen een groezelig gebouwtje binnen, dat op Merijntje geen overweldigende indruk maakte. Ook van binnen was het niet bizonder indrukwekkend, nogal vuil en verveloos, en het rook er duf en vies. Het was er vol mensen, die luid praatten en over de rijen heen naar elkaar riepen. Rondom was een galerij en daar zat het ook vol. Vooraan hing een groot gordijn, waar met rood en zwart en geel plooien op geschilderd waren en koorden, franje en kwasten, maar je kon duidelijk zien, dat het allemaal verf was.
  


  
    Wat ontnuchterd en schuw zat Merijntje rond te kijken.
  


  
    ‘Valt 'et je tegen?’ vroeg buurvrouw, die de uitdrukking van zijn gezicht zag, glimlachend.
  


  
    ‘Een bietje wel,’ bekende hij aarzelend.
  


  
    ‘Wacht maar even,’ lachte Van Tol, ‘zo meteen gaat 'et scherm op en dan beginnen ze en dan zal je wat anders zien.’
  


  
    Merijntje zei niets. Het was hem tegengevallen en hij begreep niet, hoe hier in dit benauwde zaaltje, propvol met pratende, schreeuwende, schuifelende mensen, iets moois te beleven kon zijn.
  


  
    Maar toen werd er achter het gordijn op de vloer gestampt en het rumoer in de zaal doofde langzaam uit. Het scherm ging op en enkele sekonden later was Merijntje verzwolgen door een vreemdsoortig, onwezenlijk, aangrijpend leven. Hij had niet kunnen zeggen, wat er met hem gebeurde, maar iets had hem opgenomen en weggevoerd en hem neergezet in een ver en vreemd land, tussen vreemde mensen in een lang voorbije tijd. En hij werd er stil aan geheel thuis, kende die mensen, wist van hun leven, had ze lief, haatte ze, bewonderde ze, lachte ze uit, beefde voor de gevaren, waartussen zij zich bewogen, verbaasde zich om hun moed, hun deugd, verfoeide hun laaghartige slechtheid, had er wel tussen willen springen om de misverstanden op te helderen. Er was geen zaal meer, er waren geen mensen rondom, geen rook, geen zure zweetlucht... Er was alleen dat geheimzinnige stuk leven achter het voetlicht, paleizen, tenten, edellieden in zij en fluweel, met dolken en zwaarden, het onheil dat onweerhoudbaar naderde. Ze speelden ‘Othello, de Moor van Venetië’. Het waren brallende, slecht acterende en gebrekkig sprekende volksspelers. Het stuk was bekort en verminkt, in hoogdravend proza overgezet. Maar de ademrovende beklemming van de vreselijke tragedie der jaloezie benauwde Merijntje, hij hield buurvrouws hand krampachtig omklemd, voelde zich heet en koud worden bij de listige leugens van de demonische Jago en de sombere, moorddadige woede van de geweldige Othello, de Moorse veldheer met zijn zwart gezicht, z'n witflikkerende ogen, z'n pathetische gebaren. Iemand op de galerij riep plots woedend tegen Jago: ‘Dat lieg ie, schoft!’
  


  
    En Merijntje ademde hoopvol op... Maar de vreselijke Moor had het zeker niet gehoord en wrong zich smartelijker in woede-kramp en bulderde donderender in een bezetenheid van ontembare wraakzucht. En onafwendbaar drong de handeling naar het noodlottige gebeuren, de moord op de arme Desdemona, het onschuldige offer van de woedende hartstochten der mannen rond haar heen. En dan de verpletterende openbaring van de zinneloosheid dezer moordverwildering... IJskoud zweet parelde op Merijntjes voorhoofd, zijn hart joeg wild en droge snikken kropten in zijn dicht gezwollen keel... Het scherm viel, daverend applaudisseerde het publiek... Dan rees het scherm en daar stonden Othello en Desdemona, en glimlachten en leien de hand op de borst en bogen... Springlevend... Ach, natuurlijk!... Het was allemaal maar spelen geweest... Maar de verschrikking van het afschuwelijke noodlotsspel woog zwaar op Merijntjes hart en nog kon hij geen woord uit zijn toegeschroefde keel wringen.
  


  
    Buiten in de koele avondlucht kwam hij zuchtend wat tot bedaren. Maar in zijn ooghoeken brandden nog de tranen en de huiver om de aanschouwde wreedheden rilde nog door hem heen.
  


  
    ‘Nou, Merijntje?’ vroeg de buurvrouw. ‘Von je 't mooi?’
  


  
    ‘Mooi?’ weervroeg de jongen nadenkend. ‘Zo wa' kunde toch nie mooi vinne?... 't Was... 't was verschrikkelijk!...’
  


  
    ‘Ja maar... heb je genoten?...’
  


  
    ‘'k 'Em zitte rillen één beve,’ bekende Merijntje huiverend. ‘Oe mije... dieë lillijke stomme Morioan... één die smerlap van een Joago...’
  


  
    ‘Maar zou je nòg es naar zo'n komediestuk willen gaan kijken?’ vroeg Van Tol.
  


  
    ‘O,’ zuchtte Merijntje, ‘gère... Iederen oaved wel!...’
  


  
    ‘Nou, dan heb je dus ook genoten,’ stelde buurvrouw tevreden vast, en Merijntje antwoordde: ‘Joa... a'ge 't zo bedoelt, dan wel...’
  


  
    Onderweg praatten zij druk na over het stuk en Merijntje kwam niet uitgevraagd en geroepen over al de pracht, die hij gezien had, over de rijke kostuums, de schitterende juwelen, de glinsterende wapens.
  


  
    ‘Die meinse motte wel sakkers rijk zijn!’ meende hij.
  


  
    Van Tol lachte.
  


  
    ‘Da's allemaal maar schijn, jonge,’ zei hij. ‘Daar moet je je niet door laten verblinden. De mensen, die daar speelden, zijn net zo nakend as wij en misschien nog erger...’
  


  
    Maar Merijntje lachte hem vlakaf uit: dát liet ie zich niet wijs maken!...
  


  
    Thuis praatte hij dagenlang over niets dan het komediestuk en vertelde telkens weer iets, dat ie nog vergeten had en schreeuwde als Othello en fleemde precies als de valse jago. Zo kwam het, dat de zondag daarop de Gijzens ook naar het schouwburgje gingen en ziek van het lachen thuiskwamen, want ze hadden een stuk gezien, dat heette: ‘Robert en Bertram, de twee lustige vagebonden’. Arjaan was deze keer meegeweest en maakte Merijntje dol van afgunst door zijn verhalen. ‘Othello’ was niks bij ‘Robert en Bertram’, dat zei iedereen. Van die tijd af gingen ze bijna elke zondag naar de komedie. Ze waren er allemaal dol op. Ze zagen drama's en blijspelen en soms was er café-chantant. Dan werd er voorgedragen door karakterkomieken in allerlei gekke kleren en die onzinnige grappen verkochten; en er werd gezongen door aftandse chanteuses, zwaar geverfd, in korte wippende rokjes, met blote armen en schouders, en als ze even dansend rondzwierden, zag je haar kousebanden en hevig met kant bezoomde broekspijpen, en moeder vond het schandalig genoeg, maar Gijzen verklaarde lachend, dat dat nou eenmaal de grote stad was en dat je je dorpse flauwe preutsheid af moest leggen, as je het grote-stadsleven wou genieten... De grote stad... dat was immers een heel apart ding... Je kon 'et hier zo nauw niet afmikken. Je ging hier toch ook met alle mogelijke mensen gewoon om, met protestanten en joden en je vroeg niet eerst of ze wel omgang voor je waren?... Heel de stad zat vol van allerlei gespuis, zo maar tussen de gewone, nette burgers zicht bewegend, dieven en zakkenrollers, moordenaars en inbrekers, hoeren en vuile kerels, die meeleefden van de ontucht dier meiden... Maar wat merkte je d'r van?... Daar dacht je immers niet eens aan!... Moeder rilde, als er zo gepraat werd, voelde zich onveilig, maar troostte zich met de gedachte, dat ze toch maar rustig op hun bovenhuisje zat, in een kalme straat, die net een dorp op zichzelf was en dat ze met al die slechtigheid en smeerboel niks te maken had... En och, die grote stad had toch z'n aantrekkelijkheden... zaterdagsavond de markt, zondags de komedie... Daar had je op het dorp allemaal niet van geweten... Het leven was daar toch wel saai en kleurloos geweest...
  


  
    ‘O, zo!’ lachte Gijzen, en sloeg zich vrolijk op z'n knie. ‘Da’ zou ik ok zège! ‘Ier leefd’ een meins teminste nog, gaddomme!...'
  


  
    Ze wenden steeds meer, ze waren blij te moe, ze namen het ervan. En dat het spaarpotje langzaam maar zeker wegteerde, was zo erg niet: dat kwam, omdat ze 't een en ander aanschaften. Ze verdienden geregeld goed geld en dat zou nog wel beter worden, want Arjaan moest over een poos toch weer opslag krijgen en 't volgend jaar kwam Merijntje van school en zou ook wel hier of daar wat gaan verdienen... Ze hadden eigenlijk nooit zo zorgeloos geleefd... Moeder verwachtte weer een kindje, maar ze was gezond, zó goed als nooit bij een vroegere zwangerschap. De zon scheen. Alles was best in orde... ze hadden wel stommer streken uit kunnen halen dan naar Rotterdam verhuizen!...
  


  
    En voor moeder was er dan nog de ongekende weelde van het samen met haar man uit gaan. Dat was in Brabant nooit gewoonte geweest. Daar ging de man alleen, en de vrouw bleef met de kinderen thuis. Maar hier hadden ze zich aangepast aan de andere gewoonten en gingen 's zondagsmiddags gezamenlijk de stad in, wandelden, keken voor de winkels, dronken een glas bier in een café, soms zwierven ze helemaal tot de speeltuin, waar de kinderen als dollen ravotten. En je beleefde dingen waar je nooit aan gedacht zou hebben vroeger.
  


  
    Op een zondagmiddag waren ze gaan wandelen met Van Tol en zijn vrouw en ook David, Merijntjes officiële kameraad nu, was meegevraagd. Het was een hele krooi en ze kuierden genoeglijk door de zonnige, stoffige zondagsstraten, door de verstilde stad, waar het rammelende zakenverkeer bijna geheel verstomd was.
  


  
    Merijntje liep met David voorop en zij oefenden zich ijverig in hun geheimtaal, die bestond in het omgekeerd uitspreken van de woorden, waarin ze een verwonderlijke vaardigheid bereikt hadden. Hij vertelde van een schoolkameraadje, die er zeldzaam knap in was. Eén van de meesters, een erg magere, noemden ze ‘Heer Vel-over-been’, naar de held uit een jongensboek. Nou, die meester vroeg aan de jongen, wat hij hebben moest, toen hij na schooltijd nog op zijn bibliotheekboek stond te wachten. En toen antwoordde de jongen vlot en met een stalen gezicht: ‘Ki tom ne koeb nebbeh, Lev-revo-neeb.’
  


  
    De meester stond versteld en keek hem duizelig aan.
  


  
    ‘Wat?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ki tom ne koeb nebbeh, Lev-revo-neeb.’
  


  
    Merijntje en nog een paar, die er bij stonden, hadden zich half ziek gelachen en de meester was ook mee gaan lachen over die malle kwiebes...
  


  
    David brabbelde vlijtig z'n onzinnig taaltje terug en ze bleven er doodernstig bij en genoten diep, als soms voorbijgangers, die hen hoorden koeteren, hen opmerkzaam aankeken: die dachten natuurlijk, dat zij jongens uit een vreemd land waren en dat vonden zij prachtig en onnoemelijk interessant, misschien werden ze wel voor Russen aangezien...
  


  
    Toen kwamen ze voorbij een grote kerk, waaruit luid gezang naar buiten drong. Gijzen bleef staan en luisterde. Hij was een groot liefhebber van zang.
  


  
    ‘'k Zou wel es evetjes binnen wille kijke,’ zei hij.
  


  
    ‘Ge zij zot,’ lachte z'n vrouw, ‘da's toch gin Roomse kerk!’
  


  
    ‘'t Is een dolerende,’ wist Marie.
  


  
    ‘Nou, wa’ nùkt da?' zei Gijzen onverschillig. ‘Zo moar es evetjes kijken één noar de meziek lùstere.’
  


  
    De vrouwen hadden geen zin, maar Van Tol verklaarde zich lachend bereid even mee naar binnen te gaan, een paar minuten. Ze moesten dan met de kinderen maar even wachten. En weg waren de twee kerels, de grote kerkdeuren in. Pratend drentelden de vrouwen heen en weer over het zonnige trottoir, lachten om die nieuwsgierige mannen: ze mochten wel wat van de vrouwen zeggen!... De kinderen slenterden mee, ontevreden over het oponthoud.
  


  
    Het duurde... Een kwartier verliep... Geen mannen!...
  


  
    ‘Z'emme nog al lang waark,’ vond moeder Gijzen korzelig.
  


  
    Marie lachte. ‘'k Zie Jan al!... Na z'n catechisatie is-t-ie nooit meer in de kerk geweest... Ze houen op met zingen.’
  


  
    ‘Dan zulle ze nou wel komme.’
  


  
    Ze kwamen niet.
  


  
    De vrouwen werden ongeduldig. De kinderen jengelden. Het werd ondraaglijk warm in de straat, waar geen zuchtje de bezwete voorhoofden verkoelde. Toen zei moeder: ‘Toe, Merijntje, goade gij es evetjes noar binnen één 'oalt die zotte maanskèrels d'r uit.’
  


  
    ‘Ikke?’ riep Merijntje ontzet.
  


  
    ‘Joa, gij, toe moar!.... Gaauwkes.’
  


  
    ‘In een griffemeerde kerk?’
  


  
    Het klonk verontwaardigd en vol ontzetting. Buurvrouw lachte en zei:
  


  
    ‘Nou, ze zulle je niet opeten, jò... Vooruit nou maar!... Ze staan natuurlijk achter in te kijken en te luisteren. Zeg maar, dat ze direct mee motte gaan.’
  


  
    Merijntje vond het een beroerde en hachelijke onderneming, maar zijn moeder duwde hem aan zijn schouder naar voren en met een nijdig gezicht maakte hij zich vrij: ‘Nou, moeder, douw zo moar nie... 'k Za' wel goan... vergeme!...’
  


  
    Zijn hart klopte onrustig. Bij de deur keek hij aarzelend om, maar moeder wenkte gebiedend, en hij ging binnen. Zacht suizend viel de deur achter hem dicht. In eens was er een kille, witte stilte om hem heen en daarin een harde, galmende stem, die op jammerende toon preekte. Beduusd keek Merijntje rond, maar hij zag de mannen, die hij zocht, nergens. Er stond niemand, zoals bij hen in de kerk. Alles zat in banken en op stoeltjes. Hij wou zich omkeren en de kerk uitgaan, toen hij, ijskoud van schrik, voelde, dat iemand hem bij zijn arm pakte. Rillend keek hij om. Het was een oud ventje met een kalotje op z'n hoofd en hij had hem niet horen aankomen, omdat ie op vilten zolen liep. Merijntje boog het hoofd en trok z'n ene schouder op in afwachting van de draai om z'n oren, vóór hij naar buiten gegooid werd. Maar het mannetje fluisterde vriendelijk: ‘Kom maar mee, jongetje... 'k Heb een mooi plaatsje voor je...’
  


  
    Merijntje had zich graag losgerukt, geschreeuwd dat hij vader en de buurman kwam halen, maar hij durfde niet te kikken en volgde, angstig en gedwee, het oude, uitgedroogde ventje, dat naast hem dieper de kerk in slofte, op z'n akelige, geluidloze pantoffeltjes... net een spook!... En daar zat hij op een stoeltje, met z'n benen een eind van de grond tussen twee ouwe juffrouwen met halve, zwarte, gebreide handschoenen aan, recht tegenover een geweldige preekstoel. En op die preekstoel stond een grote man in 't zwart, met een witte bef voor, en die deed z'n mond wagewijd open in z'n dik, rood gezicht en bulderde een verwonderlijke massa boze geluiden de kil-witte ruimte in. Hij had het over de eeuwige verdoemenis voor de vloekers, beweerde stijf en strak, dat het woord ‘waarachtig’ een formidabele vloek was, omdat alleen God waarachtig was, en schilderde de folteringen, die de misbruikers van dit heilige woord in de hel wachtten met een hardvochtige levendigheid, die Merijntje koude rillingen over z'n rug joeg.
  


  
    ‘Gadvergeme,’ dacht hij, ‘da's een kwoaje!... Doar is pestoor Van Gils nog niks bij!...... Doar meud' eemoal niks van zègen of doen!’
  


  
    Dan waagde hij het eens rond te kijken, heel voorzichtig, bijna zonder zijn hoofd om te draaien. En daar zag hij zijn vader en de buurman naast elkaar in een bank zitten, een eind van hem af. Vader keek hem aan en knikte even. Van Tol hield een blauwe zakdoek voor zijn mond en had een vuurrood gezicht. Die zat natuurlijk te stikken van het lachen, omdat Merijntje óók gevangen was... Mooie geschiedenis!... Buiten stonden de anderen te wachten en te smoren van de hitte in de schaduwloze straat... Je zou moeder straks horen!... Afijn, hij was blij, dat vader tenminste ook binnen was... De stem van de dominee ging wat zachter. En nu had Merijntje een nog grotere hekel aan hem. Hij praatte zo flauw en huilerig, net of ie zalf op z'n tong had. Merijntje voelde de vettigheid in z'n eigen keel en tegen z'n gehemelte. En wraakzuchtig dacht hij: ‘Joa... zeverde gij moar, schijn'eilige ketter!... Oons Lieven 'eerke zajje toch wel krijge... Ge wit nerges wa' van, dwoalgeest!...’
  


  
    Dan was het eerste gedeelte van de predikatie voorbij en de gemeente keerde terug tot de psalmen. Een van de ouwe juffrouwen gaf Merijntje ook zo'n dik boek op z'n knieën en wees hem wat er gezongen zou worden. Het orgel zette in en daar barstte het psalmgezang los. Iedereen zong mee, niet alleen een koor, zoals in hún kerk, maar al de mensen. Eerst zweeg Merijntje, overbluft en verlegen, maar de juffrouwen stieten hem bestraffend aan en toen begon hij aarzelend mee te doen. Moeilijk was het niet, want al de lettergrepen werden zo lang uitgerekt, dat hij gemakkelijk de toon kon volgen. Hij vond het maar een akelig geschreeuw. Alles in deze kerk vond hij akelig. De witte muren, de kleurloze ramen, de strakke lijnen, alles kaal en sierloos, geen altaar, geen kaarsen, geen heiligenbeelden, zelfs geen kruisbeeld!... Wat was dat nou voor een kerk? Waaraan kon je nou zien, dat dit een huis Gods was?... Waar was het tabernakel, waar God zelf woonde achter de gouden deurtjes?... Het leek gewoon nergens op... Die dominee mocht wel zo'n grote mond opzetten!... En daar zat hij nou maar stil tussen al die ketters, die Onze Lieve Heer hoonden, en deed mee aan hun spektakelige kerkdienst... Dat was zo es evetjes een biechtpuntje!... Eigenlijk moest hij opstaan en luid schreeuwen, dat ze allemaal ketters waren en zich bekeren moesten!... Een geloofsheld zou dat zeker gedaan hebben... Maar z'n vader deed het ook niet, en dat was een grote man... En Onze Lieve Heer, die goeierd, liet het allemaal maar toe! Dat was toch eigenlijk onbegrijpelijk!... Die had z'n vinger maar te bewegen en heel dit gedoetje kraakte in mekaar en al de ketters waren verpletterd!... Even overviel hem een huiver van angst: als Onze Lieve Heer nou juist es een voorbeeld stellen wou?... Maar dan zou ie hem en z'n vader misschien wel ‘ongedeerd onder de puinhopen’ laten uitkomen!... Dat zou immers juist een prachtig wonder zijn!...
  


  
    Even loerde hij weer naar zijn vader, die met wijd open mond geestdriftig zat mee te galmen. En bijna had hij zijn boek van zijn knieën laten vallen, want geen vijf meter bij hem vandaan zat David op een stoeltje en keek hem met een benauwd gezicht en uitpuilende ogen aan... Merijntje moest hard op z'n tanden bijten om het niet uit te schreeuwen... Die was goed!... Zo langzamerhand kwamen ze nog allemáál binnen!... David was zeker ook gestuurd om hen terug te halen en het ouwe ventje had hem ook mee naar voren gesleurd... Het was om te gieren!... Daar zaten nou al twee roomsen en een jood in die kerk, en één, die helemaal niks was, een verwoede spotter, een echte, venijnige godloochenaar... En wat keek die David benauwd!... Tegenover de duidelijke ontsteltenis van zijn vriendje voelde Merijntje zich een hele kerel, want zó verschrikkelijk vond hij het nou helemaal niet, en hij ging er eens echt voor zitten en zong met schelle stem het nieuw aangevangen lied luidkeels mee, zodat de ouwe juffrouwen goedkeurend tegen hem glimlachten en knikten... Maar hij wist ook niet, dat David daar zat in daverende angst, dat ze zouden ontdekken, hoe er een jood in hun bedehuis gedrongen was en hem er met z'n allen uit zouden ranselen, omdat hij hun kerk door zijn aanwezigheid bezoedelde...
  


  
    Toen begon de dominee weer te preken. Hij donderde nu los tegen de afgodendienaars, die knielen voor gesneden beelden, die houten en stenen poppen aanbidden en zo hun ziel ten prooi geven aan de baarlijke duivel. Merijntje was het geheel met hem eens, tot hij plotseling tot zijn onuitsprekelijke verba- zing, schrik en woede ontdekte, dat de dominee met die afgodendienaars de roomsen bedoelde. Hij had het over het ‘beest van Rome’ en het gevaar voor het ware geloof, dat van ‘de veile Roomse Kerke’ dreigde... Merijntje werd bloedrood van schaamte en kwaadheid... Nee, die was goed!... Daar stond een ketter, een vervloekte, een die zo zeker als twee maal twee vier was, door de duivel gehaald zou worden, een die van het ware geloof juist niks af wist, en die schold de roomsen voor afgodendienaars en een gevaar voor het ware geloof!... Dat was het gekste wat ie nog ooit beleefd had... Dominee schold, dat het daverde, en smeekte de Heer om bijstand in de heilige strijd tegen het beest van Rome... Daar werd je koud van!... Dat was immers de gruwelijkste godslastering!... Hoe durfde die man zo iets te zeggen?... En toen viel Merijntje eensklaps in een verbijstering, doordat hij bedacht, hoe deze man en al de mensen in de kerk geloofden wat hij vertelde... Ze hadden nooit anders gehoord immers! Als hij geboren was in een protestants gezin, zou ie ook in die kwaadaardige leugenpraat geloven! Hij had nou het geluk gehad, rooms geboren te worden, maar deze mensen en hun dominee... die waren geboren en leefden in de dwaling, in een vals geloof, en ze gingen hun eeuwige ondergang tegemoet... En David, die jodenjongen, precies zo... Merijntje rilde... Het was een verschrikkelijk ongeluk voor al die arme verlorenen. En wat konden ze er aan doen?... En al de heidenen, in verre, onbekende landen, waar nooit een missionaris geweest was?... Nog nooit zo helder als onder de donderende godslasteringen van deze heftige dominee had Merijntje het ongeluk van het valse geloof gevoeld en het als een ongeluk, niet als een zonde gezien... Het was gruwelijk... En was het goed en rechtvaardig van Onze Lieve Heer?... Hij sloot de ogen en durfde niet verder denken... Hij voelde zich weer op gevaarlijke wegen. Hij was weer bezig met eigenzinnige en dwaze gedachten, verboden gedachten, die enkel voortkwamen uit zijn onwetendheid, zijn domheid... Niks kon ie begrijpen... stomkop die ie was...
  


  
    Gelukkig bulderde de dominee toen weer een paar vreselijke beledigingen aan het adres van de roomse kerk en in de woede over zijn gemene leugenpraatjes verzonk de pijnigende twijfel en hij luisterde minachtend naar de drogredenen van die ketter, die zeker dacht, dat ie met z'n gebrul iets doen kon tegen de Heilige Kerk, de steenrots van het enige ware geloof!... En die David zat maar met z'n hoofd gebogen voor zich te staren, aldoor met zo'n benauwd gezicht!... Dat was een bangschijter...! En die kerk ging maar nooit uit!... Die dominee bleef preken... en dan begonnen ze weer te zingen... Maar eindelijk kwam er toch een eind aan de dienst. De dominee sprak galmend een dankgebed. Maar hij maakte geen eens een kruisje... En toen stonden de mensen op en begonnen naar de uitgang te schuifelen. Merijntje haastte zich naar David, die verlicht adem haalde, pakte hem bij de hand en trok hem mee, om vader en buurman in te halen, die hun een eind vooruit waren, maar telkens omkeken naar de jongens.
  


  
    Buiten viel de warmte van de zomermiddag benauwend over hen, maar ze waren toch allemaal blij, dat ze verlost waren. Van Tol brak uit in een schaterend gelach, waar Gijzen dadelijk mee instemde. En ook de jongens moesten nu wel meelachen. En ze lachten zo onhebbelijk, dat de ingetogen, in strak zwart geklede kerkgangers hen afkeurend aankeken, niet begrijpend, hoe iemand na zo'n plechtige dienst en stichtelijke preek van een bekend, zeer dierbaar voorganger zo ontoelaatbaar vrolijk kon zijn...
  


  
    ‘God zamme krake!’ barstte Van Tol los. ‘Ik heb nog nooit zo'n lol gehad! De smoelen van die tweejongens!...’
  


  
    ‘Moar z' emme jullie toch lekker ok mee vast g'ouwe!’ lachte Merijntje.
  


  
    ‘Wa' zulle de wijve de ju in 'emme,’ veronderstelde Gijzen. ‘Z'emme meer as ander'alf uur motte wachte! Woar zoue ze zijn?... Ik zien ze nerges.’
  


  
    ‘As 't een beetje wil, zijn ze naar huis getippeld,’ zei de bootwerker. ‘La'we de straat maar es afzoeken.’
  


  
    En ze vonden de vrouwen met de meisjes een eind verder buiten voor een café zitten, met een glas bier voor zich en de kinderen lebberend aan een glas limonade. Doodmoe van het op en neer drentelen waren ze daar ten slotte maar neergevallen, angstig omdat ze geen van beiden geld bij zich hadden, ongerust, omdat ze niet begrepen, waarom er maar niemand uit die kerk terugkwam, boos omdat de hele wandelmiddag in de war liep. Ze foeterden en mopperden, maar Van Tol vertelde schaterend hoe de vork in de steel zat, hoe ze geen van allen dat waakzame en vinnige ouwe kereltje hadden kunnen ontsnappen... En as je eenmaal midden tussen de mensen zat, kon je voor je fatsoen ook weer niet weglopen... Maar als ze de gezichten van Merijntje en David gezien hadden!... Opnieuw barstte hij in lachen uit, sloeg op de tafel, dronk in één teug het glas bier van zijn vrouw leeg en gaf haar pardoes een zoen op haar oor. Zij gilde en sloeg hem om z'n rooie kop en toen was de vrede hersteld en ze lachten allemaal en de kelner werd buiten geroepen voor meer bier en limonade voor de jongens, want de kerkgangers hadden tongen als leren lappen van het zingen en van het preken van die razende dominee.
  


  
    ‘Eén moeder,’ vertelde Merijntje driftig, ‘'ij zee, dat de roomsen afgodedienèers zijn, één 'ij schold op 'et beest van Rome. Bedoelden ie doar de paus mee?’
  


  
    ‘'t Is toch schaande!’ riep moeder. ‘'Oe durf zo'n lillijke vènt 'et te zège!’
  


  
    ‘Eén 'ij zee, da' zullie 'et enig woare gloof arre!’
  


  
    ‘Da' zalt ie wel oondervinnen at ie mee z'n koontjen in d'el leet te braande,’ schamperde moeder.
  


  
    ‘En geen potje bier om de brand te blussen!’ spotte Van Tol. ‘Proost, buurvrouw, laten we 't er nog maar van nemen zolang de duvel ons niet in z'n klavieren heb!’
  


  
    ‘Joa, gij spot moar,’ bromde moeder, toch even lachend. Toen zei ze driftiger tegen haar man: ‘'t Is mooi om kleine kinders zo in 't gevoar te brenge.’
  


  
    ‘Kan ik er wad' oan doen?’ vroeg Gijzen verontwaardigd.
  


  
    ‘Wa' doede dan in een griffemeerde kerk te goan? Doar 'edde niks te stelle. Bleft er vandoan.’
  


  
    ‘Moar 't gifd' ommes niks, moeder!’ lachte Merijntje. ‘Deinkte nou a'k doar iets van gloof, van al wa' zo'n zotten domenie doar staot te zevere?... Loat 'em nou gaauw deurgoan!’
  


  
    Toen lachten ze weer allemaal om dat parmantige Merijntje en Van Tol begon te praten over de werkstaking in de haven, die op til was... Niet meer te houen... een kwestie van dagen nog...
  


  
    En Merijntje zei: ‘Ied edanomil tkaams rekkel, taw?’
  


  
    ‘Ezeur!’ antwoordde David prompt en ze trokken buitenlandse gezichten tegen de kelner, die verwonderd naar hen keek...
  


  
    IV
  


  
    ‘En ga je nou heus over zee, Merijntje!’ vroeg Esther. ‘Naar Brabant hoef je toch niet over zee?’
  


  
    Merijntje was er een beetje verlegen mee.
  


  
    ‘Joa, ziede, Esther,’ lei hij uit, ‘da' nòeme ze bij oons de zee... Moar 't is eigelijk moar een 'ele breje rivier, 'ee... de Volkerak één zo... Moar d'r is zout woater in, 'orre, één ge kunt 'em bekáánt nie over kijke.’
  


  
    Esther keek peinzend voor zich uit. Ze zaten op het kokerachtige binnenplaatsje. Over de ijzeren drooglijn hing het vloerkleed en dat hadden ze aan de hoeken met stokken gestut en nu was het een bedoeïenentent in de woestijn. Esther was een Arabische prinses en Merijntje en David waren opperhoofden uit de Sahara en hadden haar geroofd. Maar David moest een mandje groente naar een klant brengen en het spel was onderbroken. En nu praatten ze samen over de reis, die Merijntje morgenmiddag zou gaan ondernemen: het was vakantie en hij zou met de beurtschipper mogen meevaren naar het dorp en bij grootmoeder logeren, bijna veertien dagen lang. Duumpje, het schippertje, kwam hen af en toe opzoeken, en hij had zelf aangeboden, Merijntje heen en terug te laten meevaren. Het was een geweldige gebeurtenis en voor de fantasie van Merijntje had de reis de afmetingen van een enorme zwerftocht aangenomen. Hij sprak van varen over zee, als moest hij de oceaan passeren.
  


  
    ‘We zullen je missen, Merijntje,’ zei Esther zuchtend, ‘jammer dat je nou net met de vakantie d'r niet bent.’
  


  
    ‘Moar de leste week zijn ik nog 'ier,’ troostte Merijntje.
  


  
    ‘Nou ja... net één weekie.’
  


  
    Ze zwegen en keken elkaar aan. Merijntje vond haar wonderbaarlijker dan ooit. Zij had een rode doek om haar zwarte haren gebonden en een gebloemd tafelkleed om haar schouders geslagen: zo zagen Arabische prinsessen er uit... En Merijntje dacht, dat zij best een echte Arabische prinses kon zijn, zo bruin was ze nu van de zomerzon... en dan had ze zo'n fijn, even gebogen neusje en twee sierlijke zwarte boogjes boven haar grote, glanzend bruine ogen. Telkens weer kwam de gewaarwording van de eerste keer dat hij haar gezien had, terug; zo iets moois als dat meisjesgezicht had hij nog nooit gezien. Het gaf hem vreemde, verontrustende sensaties. Of ie wel altijd met haar zou willen praten en spelen. Als ie haar stoeiend om de schouders pakte, begon zijn hart in eens heftig te slaan en verschrikt liet hij haar weer los. Als ze bij een of ander spelletje zijn handen vasthield, vloog een onbegrijpelijke warmte door zijn lijf, hij had zich willen losrukken, maar het was te heerlijk en in een lichte, zoete bedwelming liet hij zich gaan, glimlachend. Soms, als hij met David zat te tekenen en zij ging vroeg naar bed, gaf ze haar vader en moeder en broertje een kus en dan dacht Merijntje: ‘As ze mijn ok es kuste?...’ en dat gaf hem een gevoel of hij duizelig werd en weg wou lopen, maar hij zou toch gebleven zijn, want er was iets in hem, dat hem wijs maakte, dat er niets zo heerlijk zijn kon als een kus te krijgen van Esther... En toch zou hij zich dood geschaamd hebben, als ze het gedaan had... Maar hij kreeg enkel een hand en een lachje. En daar was hij ook gelukkig mee... Het was eigenlijk wel raar, want Merijntje was er trots op, dat hij vast geen meidezot was, en toch speelde hij liever met haar dan met David, die zijn kameraadje was. En als hij met haar alleen was, zoals nu, dan gistte er een onverklaarbare, stille opwinding in hem, die hij prettig vond en waarvoor hij toch ook een onbestemde angst had.
  


  
    ‘Wa' zitte me nou oan te kijke?’ vroeg hij onzeker en probeerde te lachen.
  


  
    ‘Je gaat zo ver weg,’ zei Esther ernstig.
  


  
    ‘Nou,’ zei Merijntje gevleid, ‘wa' gift da?... Ik kom toch ommes vrom!’
  


  
    ‘Ja... maar je zult ons misschien vergeten daar in je dorp... Daar zijn al je ouwe vriendjes en vriendinnetjes...’
  


  
    ‘'k Ar gin vriendinnekes!’
  


  
    Hij had het gezegd eer ie 'et wist, op strakke, harde toon. Esther keek hem aan en haar donkere ogen glansden dieper. Hij zag haar witte tandjes, toen ze lachte, en kreeg een kleur.
  


  
    ‘Heus niet, Merijntje?’
  


  
    ‘Neeë, wezelijk!’
  


  
    Hij dacht aan Blozekriekske... Maar dat was lang voorbij en 't was zo'n klein ding, en voor geen honderdduizend gulden zou hij tegenover Esther haar naam hebben willen noemen. Het was even stil. Toen vervolgde hij: ‘Eén g'oef nie bang te zijn, da'k jullie zal vergete, want ik 'ouw vuls te veul van jullie...’
  


  
    ‘Van mijn ook?’
  


  
    Behaagziek als een kokette vrouw had ze het gevraagd en ze keek hem strak aan met een glimlach, die hem nog dieper deed kleuren. Hij wendde de ogen af en zei zachtjes: ‘Da's nog al glad... van jou 'et meeste... da' witte toch wel.’
  


  
    En toen hij het gezegd had, schaamde hij zich vreselijk en voelde de neiging om op te staan en hard weg te lopen. Maar hij kon zich niet bewegen. Esther zuchtte.
  


  
    ‘Da's goed,’ zei ze tevreden. ‘Dan zal ik jouw meisje zijn.’
  


  
    Merijntje schrok. Z'n meisje?... De jongens hier in de stad deden dat vaak: hadden een meisje... Maar de praatjes, die daarover verkocht werden, hadden Merijntje diep ontsteld en met afschuw vervuld... Ze zeien onbeschaamd weg, dat als een jongen en een meisje met elkaar ‘liepen’, dat ze dan gemene dingen deden... verboden dingen, vreselijke zonde. Merijntje was niet onwetend, maar zijn zinnen sliepen nog, vast en ongestoord, en hij had een lichamelijke afkeer van de viezigheden, waar de vroegrijpe stadsjongens met zo gulzige gretigheid over smoezelden. Hij keek naar Esthers ernstig gezichtje, dacht weer aan wat ze al eens van hem en haar verteld hadden. Een radeloze schaamte vertroebelde een ogenblik zijn denken. Maar onder de glanzende bekoring van haar rustige ogen veranderde alles. Hij wist zeker, dat ze dát niet bedoelde immers, het net zo min vond als hij. Zijn meisje?... Dat wou alleen zeggen, dat ze mekaar uitgekozen hadden om bij voorkeur mee om te gaan, dat ze mekaar aardig vonden. Meer niet immers!... Esther zou zijn meisje zijn... Niemand zou er tussen kunnen komen. Niemand zou zo met haar omgaan, zo van haar mogen houen als hij... Een golf van warme vreugde vloeide over zijn hart... Die lieve Esther... Ze was zo mooi en zo aardig... Zijn meisje...
  


  
    ‘Da's goed,’ zei hij dan, bijna fluisterend. ‘Maar ge meug' 'et tege gin meins verklappen, 'or!’
  


  
    ‘Ja, ik ben daar gek!’ lachte Esther nuffig.
  


  
    Toen zei ze op gebiedend-uitnodigende toon: ‘Nou mot je me een zoen geven, Merijntje.’
  


  
    ‘Een zoen?’ schrok Merijntje terug. ‘Zijde nou zot?’
  


  
    Esther trok een pruilend gezicht.
  


  
    ‘Wat dan?’ vroeg ze teleurgesteld. ‘Je geeft je meisje toch zeker een zoen, asje een verre reis gaat maken?’
  


  
    Ja, dat was wel een bizonder geval natuurlijk. Maar waarom moest er nou bij gezoend worden?... Dat was zo flauw... Doch Esther stak haar bruine snoetje vooruit, met de wang naar hem toe. En toen kreeg Merijntje lust om haar te zoenen. Met een vuurrood hoofd boog hij zich voorover en beroerde heel eventjes haar warme, harde wangetje met zijn lippen. Onverwachts sloeg Esther de armen rond zijn hals en kuste hem vast en hard op zijn wang terug. Dan liet ze hem los en Merijntje tuimelde hijgend en met gesloten ogen op zijn zeepkistje terug.
  


  
    ‘Nou ben je mijn lieve Merijntje,’ zei Esther triomfantelijk en ze lachte vrolijk.
  


  
    Merijntje lachte dwaas mee. Hij wist niet of hij het heerlijk of afschuwelijk gevonden had.
  


  
    ‘Bij oons thuis kusse me mekoare nooit,’ mompelde hij, als verontschuldigde hij zich om zijn onhandigheid. ‘Einkel d'ele kleine jong...’
  


  
    ‘Zoent je moeder je dan nooit, of je vader?’ vroeg Esther verbaasd.
  


  
    ‘Nooit,’ bekende Merijntje, ‘te minste bekaant nooit... A'ge nou es veul ziek zijt... of morgen, a'k op reis goan... dan gif moeder me-n-kus, moar aanders nooit...’
  


  
    ‘Wat gek!’ zei Esther peinzend, en na een poosje voegde zij er medelijdend achter: ‘Arme Merijntje!...’
  


  
    Maar dat was Merijntjes eer te na.
  


  
    ‘Phù!’ riep hij minachtend. ‘Ik geef er niks om, 'or! Al da' flaauw gekus altij... da's moar stadse zottig'ed...’
  


  
    ‘Zo?’ vroeg Esther beledigd.
  


  
    ‘Bel joat!’ hield Merijntje hardnekkig vol. ‘Ge kunt best veul van mekoaren 'ouwe zoonder a'ge mekoare geregeld aflekt... die flaauwe kul!...’
  


  
    ‘Je bent gek ook,’ oordeelde Esther snibbig. ‘Waarom wil je mij nooit es een zoen geven?’
  


  
    ‘O, da's wad' aanders,’ betuigde Merijntje ijverig. ‘Jouw wil ik gèren een kus geve, zo nou één dan.’
  


  
    ‘Geef me d'r dan nou es een, Merijntje?’
  


  
    ‘G'ed er pas een g'ad!’ protesteerde de onhandige minnaar. Toen sloeg Esther hem de pet van z'n hoofd en riep lachend: ‘Gekkerd!’
  


  
    Meteen kwam David het plaatsje oplopen.
  


  
    ‘Wat doen jullie?’ vroeg hij.
  


  
    Esther antwoordde plechtig: ‘Ik ben Merijntje z'n meisje...’
  


  
    ‘Zo!’ zei David, met iets als teleurstelling in z'n stem, en Merijntje, met een kleur als vuur, verweet haar verontwaardigd: ‘Eén ge zouw 'et tege gin meins verklappe!’
  


  
    ‘Nou... David mag 'et toch wel weten?’ zei Esther. ‘David vertelt 'et an geen mens, niet Daaf?’
  


  
    ‘Nee,’ antwoordde die, en keek sip; daarop voegde hij er verslagen achter:
  


  
    ‘En ik dan?’
  


  
    ‘Wa' gij?’ vroeg Merijntje verwonderd.
  


  
    ‘Nou!’ riep David, half huilend. ‘Nou moet ik maar weer alleen blijven! Ben ik me vrindje kwijt!’
  


  
    ‘Moar zijde nou glad zot?’ viel Merijntje verbouwereerd uit. ‘Dochte nou a'k mee Esthers op stroat gieng speulen één zo?... Ge zij beslikt, jonge!... Wij blijve toch zeker gewoon kammeroadjes, net as tot nou toe!...’
  


  
    David keek naar Esther, die ernstig toestemde: ‘Natuurlijk!...’
  


  
    Toen was Davids hart gerust. Hij zuchtte en zei: ‘O, dan is 't goed...’
  


  
    En zo ging Merijntje de volgende dag verloofd aan boord van Duumpjes tjalk om bij zijn grootmoeder te gaan logeren. De dag op de rivier was te vol afwisseling en wemelende indrukken om hem veel tijd tot nadenken te laten. Maar toen hij 's avonds in Dordt voor de wal naast de knecht in de donkere kooi van de roef lag, viel met een schrik de gedachte aan Esther over hem. Hij zag haar lief, mooi gezichtje duidelijk voor zich en hij wist, dat hij onbegrijpelijk veel op haar gesteld was. Maar nu eerst vielen hem de consequenties in. Hij had een meisje... Daar zou hij dus op een goeie dag mee moeten gaan trouwen... En hij wou pastoor worden!... En een pastoor kon niet trouwen! Dat mocht niet. Daar had ie zich in z'n stommiteit wat moois op de hals gehaald!... De hele boel in de war gegooid... En het ergste van alles: Esther was een jodenmeisje!... Het was gewoon krankzinnig!... Dat kwam er nou van as je maar dag in dag uit met zulke mensen omging!... Dan vergat je helemaal, dat je anders was dan zij... Al zou ie géén pastoor worden, dan kon er immers toch nooit iets van komen!... Een jodenmeisje... En hij was rooms... Het was heel slecht van hem. Nog nooit in zijn leven had hij zo zwaar gezondigd... Hij dacht aan de gelukzaligheid van de staat van genade, waarin hij verkeerd had de avond voor zijn eerste heilige communie, en tranen sprongen in zijn ogen... Wat was dat alweer ver weg... hopeloos ver!... Hoe heerlijk rustig was het geweest, dat gevoel van blanke vrede, verzoend met Onze Lieve Heer, zijn kind te zijn... Dat had ie nu verspeeld... Overdekt met zonden was hij, zwart bezoedeld zijn ziel!... O, nu begon hij te begrijpen wat de wijze mensen van het dorp bedoeld hadden met de gevaren van de grote stad... Maar alle waarschuwingen hadden niet geholpen. Het kwam zo gemeen van zelf. Je leefde daar en je dacht even niet na, en het ongeluk was gebeurd... Van alle kanten loerden gevaar, zonde en slechtigheid op je, en voor je d'r erg in had sprong het op je toe, viel over je heen en je merkte het pas als het ongeluk al gebeurd was... In radeloze wanhoop viel hij eindelijk, doodvermoeid in slaap... En toen de volgende dag een storm losbrak en de tjalk met gereefde zeilen over het Hollands Diep dobberde, heen en weer gegooid werd, zware stukken schuimend water over het lage dek zwalpten, dacht Merijntje niet anders of het was om hem te doen. Zwaar zeeziek lag hij in de kooi, leeggebraakt, met pijn in z'n hoofd, z'n rug, z'n lenden, en wachtte, met grote ogen in het halfduister van het gesloten roefje starend, op het einde. Natuurlijk had Onze Lieve Heer in zijn heilige toom over de gruwelijke zonden van dat slechte Merijntje deze storm gezonden en nou zouden ze ellendig vergaan... en die arme onschuldige Duumpje met z'n knecht en de scheepsjongen zouden mee moeten verdrinken voor zijn zonden... Of misschien zouden zij gered worden en hij alleen omkomen... Huilend van angst en berouw bad hij vurig en beloofde Onze Lieve Heer beterschap, en nam zich voor van nu af werkelijk beter op te letten en de zonde te mijden. Hij verloochende Esther, beloofde, dat hij haar nooit meer aan zou kijken en toen moest hij nog bitterder huilen, want ze was toch zo lief en ze kon het ook niet helpen, dat ze een jodinnetje was en hij ook al niet... Het was zo moeilijk en zo verdrietig... Maar wat gaf het allemaal?... Hij moest nu toch dood immers... Hoe de storm loeide en golven tegen het krakende scheepje beukten... In doodsangst kroop Merijntje onder de deken en hij merkte, dat die naar bruine teer rook... Maar het schip verging niet.
  


  
    Na de middag bracht de schipper het voor anker in de luwte achter de beschuttende wal van een der Zuidhollandse eilanden. Nog huilde de storm door de touwen, maar het schip lag bijna stil in het kalm deinende water. Merijntje was met één slag beter. Vermoeid en hongerig kroop hij aan dek. De knecht was al bezig eten klaar te maken in het vooronder. Merijntje rook de geur van gebraden spek en het water liep hem om de tanden. Maar toen herinnerde hij zich in eens, dat het vrijdag was en hij zei ontdaan tegen de knecht: ‘Moar me meuge toch gin spek etc vandoag: 't is vrijdag!’
  


  
    De knecht spuwde overboord en antwoordde onverschillig: ‘Beter spek op vrijdag as stroont op zoaterdag.’
  


  
    Dat kon Merijntje niet tegenspreken, maar hij keek toch onrustig naar Duumpje.
  


  
    Die lachte, en zei: ‘'t Mag grust, Merijntje, a'ge op reis zijt net as wij... Of zijde bang a'ge een stèert zult krijge?’
  


  
    Nee, aan dat kinderachtig vertelseltje geloofde Merijntje niet meer, maar het spek smaakte hem toch niet, hoewel hij er van mee at, uit vrees uitgelachen te worden, wat hij zich dadelijk al weer verweet: hij zondigde opnieuw uit valse schaamte...
  


  
    's Avonds ging de storm plotseling liggen en een uur daarna waren ze weer op het open water en zeilden met een gunstige wind verder. En toen Merijntje 's morgens ontwaakte, waren ze al in het haventje, dat naar de kaai van het dorp leidde.
  


  
    En een half uur later zat hij bij zijn grootmoeder aan tafel en dronk koffie en at de lange, dunne sneden van het Brabantse tarwebrood mét suiker, en vertelde honderd uit van de reis, van de zware storm, waarin ze naar hij zich verbeeldde, bijna vergaan waren, en van zijn verbazing, toen hij bij zijn wakker worden de Vliet zag en het haventje en al die bekende dingen van het oude land... En met verrukking luisterde hij naar de tik van de oude hangklok: die tikte nog net als vroeger...
  


  
    V
  


  
    Het logeren op het dorp was voor Merijntje toch niet meegevallen. Het was heel vreemd, maar veel van wat hij verwacht had, was niet gekomen. Hij voelde zich niet meer zo thuis als hij had gemeend te zullen doen. O, het was wel aardig, al die huizen en die bekende mensen weer te zien, en de smid op zijn aambeeld te horen slaan en de klok te horen luiden voor de Engel des Heren... De zomervelden waren heerlijk en het was een genot aan de dijk te liggen en de blauwe hemel in te kijken en te luisteren naar de stilte, naar het verre louwen van de koewachters, zonder al dat geraas ome heen van bellende trams en donderende treinen over spoorbruggen en viadukten, rammelende sleperswagens en blazende stoomboten... Het dorpje en het veld, dat was allemaal heerlijk...
  


  
    Maar hij was nu tóch een vreemde. De jongens waren nieuwsgierig en luidruchtig om hem saamgedromd en hadden honderd uit gevraagd en hij had maar verteld en verteld en misschien wel een heel klein beetje opgesneden over de heerlijkheden van het stadsleven in Rotterdam. Ze waren al minder en minder gaan vragen, al twijfelender gaan kijken, hadden tegen mekaar geknipoogd en hem wantrouwig van onder tot boven opgenomen. Ten slotte had er een gezegd: ‘'IJ ziet er net uit as een stadse stoepschijter.’
  


  
    En Merijntje had z'n blauwe kniebroek en z'n groen-en-wit gestreepte bloese als een onbetamelijkheid gevoeld.
  


  
    ‘'IJ wild óóns verneuke!’ schamperde een ander. ‘Kunde begrijpe, dat ie noar de kemedie gewiest 'eet!’
  


  
    ‘'IJ deink zeker: die boerkes kund' alles wijs moake... Me zijn nie zot!’
  


  
    ‘Een buurman mee een pappegoai... Goa nou gaauw deur!’
  


  
    ‘Moar 't is een zeeman!’ riep Merijntje, rood van woede. ‘'IJ 'eet hem zellef meegebrocht uit Zuid-Amerika...’
  


  
    De jongens lachten. Uit afgunst weigerden ze hem te geloven.
  


  
    ‘Stoefer!... Wone jullie soms neve de koningin in 't stroatje?’
  


  
    ‘'IJ deink zeker amme net zijn as Foons!’ kraaide Jantje Doggen. ‘M'n voader zee: die kunde wel wijs moaken 'ad Oonze Lieven 'eer Gerrit 'eet, één 'at ie oan 't Ouwelaans padjen in een kloomp woont!’
  


  
    ‘Nou, gloof 'et dan nie!’ hoonde Merijntje. ‘Wa' wete jullie nou van wat er in een grote stad te koop is... boeresuffers!...’
  


  
    Boeresuffers!... Daarmee had ie zich voorgoed tot een stadsjongen gemaakt. Dreigend waren ze om hem heen gekomen en hij zou zeker een flink pak op z'n tabernakel gekregen hebben, als meneer pastoor niet juist was aangekomen en hem bij zich geroepen had om hem te vragen hoe het hen ging in Rotterdam.
  


  
    Later waren de jongens wel weer bijgedraaid, een paar hadden zelfs flikflooiend zijn gunst gezocht, maar aldoor was er toch iets gebleven als een afstand. Hij hóórde niet meer van nature bij hen, hij was ‘de Rotterdammer’ en ze beweerden zelfs dat hij af en toe stadse uitdrukkingen gebruikte en Hollands praatte.
  


  
    En bij grootmoeder was het ook niet zo prettig. Na de eerste dagen van vertedering was ze weer teruggevallen in haar snibbige strengheid en hij kwam altijd te laat of te vroeg, zag er nooit uit precies zoals zij het graag wou en kreeg heel de dag standjes. Tot ie driftig werd en een brutaal antwoord gaf, helse ruzie kreeg en huilend naar bed gejaagd werd. Dan kwam het wel weer zo'n beetje in orde, hij vroeg vergiffenis voor zijn brutaliteit en zij zei knorrig, dat het niet zo erg geweest was, maar de prettige, vrolijke stemming van de eerste dagen kwam toch niet terug.
  


  
    En telkens betrapte hij zich op gedachten aan Rotterdam. Telkens moest hij aan Esther denken. Dat vreemde, ovale, bruinige gezicht, met de donkere ogen, het kroezige, roetzwarte haar er rond... de kleine Arabische prinses... Hier op het dorp was er geen een zo... zo fijn en zo lief aanhalig... en ook zo trots en ongenaakbaar als ze dat wou... Zijn meisje had ze willen zijn... Dat kon natuurlijk niet, dat sprak van zelf, want hij wou pastoor worden en zij was een jodenmeisje... Het was beroerd genoeg, want o, nou ie zo ver van haar weg was, nou hield ie toch zo bar veel van haar en hij verlangde om bij haar te zijn, al zou ze hem dan ook elk half uur om een kus vragen... Hij moest zich voornemen om haar van zich weg te drijven... Maar het was hard, en moeilijk... En toch, het duurde ook eigenlijk nog zo'n hele tijd, eer hij pastoor zou zijn... Als ie 'et ooit worden kon, want z'n moeder lachte maar, als ie er over sprak en beweerde, dat ze daar geen centen genoeg voor hadden... En dan... wie weet... misschien kon ie Esther wel bekeren! Dat was toch meer gebeurd, dat jodenmensen zich lieten dopen! Dat kon best... En als hij dan geen pastoor werd, was er niks in de weg... Hij moest het eigenlijk maar es een poosje afwachten. Misschien wou Onze Lieve Heer door hem de ziel van dat jodenmeisje redden!...
  


  
    Dat was een gezichtspunt, waardoor Merijntjes verstilde vakantiedagen rozig overglansd werden. Je kon nooit weten immers!... Je moest maar vertrouwen, had de oude meneer pastoor altijd gezegd, niet je verzetten en worstelen tegen de bedoelingen van Onze Lieve Heer... Hij moest dan ook maar vertrouwen... Maar... als hier nou es niet Onze Lieve Heer, doch Sinjeur den Duvel achter stak, die hem een valstrik spande?... Dat verwierp Merijntje echter aanstonds weer, want hoe kon zo'n mooi, lief schepseltje als Esther iets hebben uit te staan met dat zwarte, afgrijselijke monster?... Nee, hij moest maar vertrouwen, dat was het beste... En Merijntje zou zeker nooit toegestemd hebben, dat hij vertrouwen wou, omdat dat het gemakkelijkst en het aangenaamst was... En toen hij hierover zichzelf gerustgesteld had, werd zijn verlangen naar huis nog sterker.
  


  
    De tweede week kwam er een brief van huis, waarin vader schreef, dat Flierefluiter onverwacht bij hen binnen was komen vallen. Hij had erge spijt gehad, dat Merijntje er niet was, maar ze hadden een ouwerwetse avond gehad. Flierefluiter had getrakteerd. Van Tol en zijn vrouw waren er bij gevraagd en buurvrouw had zó om Flierefluiter gelachen, dat ze er niet meer uit kon scheien, maar hij had zich dan ook danig zot aangesteld. En nou was Flierefluiter naar Duitsland gegaan, zei hij... En er was werkstaking en buurman Van Tol staakte ook mee...
  


  
    Merijntje had wel kunnen grienen. Zeker had hij innerlijk gehoopt, dat Flierefluiter op het dorp zou komen, terwijl hij er logeerde... En nou was ie juist in Rotterdam geweest en had er Merijntje niet getroffen!... Was 'et niet om je voor je kop te slaan?... En dan kwamen ze je nog heel vriendelijk vertellen, dat ze zo'n plezante avond gehad hadden...
  


  
    En zo gingen de laatste dagen van zijn vakantieverblijf op het dorp voorbij in een kregelig afwachten van het einde. Met de jongens boterde het ondanks alles toch niet, grootmoeder werd ál vitteriger... het regende de hele dag nog ook... En daar in Rotterdam was Esther, was David met z'n aquarium en z'n prachtig boek over de bijbelse geschiedenis... En hij zat z'n eigen hier te verkniezen in het kleine huisje van grootmoeder, achter de natte ruitjes en kreeg standjes als hij zweeg en standjes als hij praatte, standjes als hij rondliep en standjes als hij stil zat...
  


  
    Hij zegende de dag, toen Duumpje hem kwam halen en hij met z'n pakje aan z'n hand mee naar boord kon gaan. Grootmoeder had hem een kus gegeven, maar de enige herinnering daaraan was die van de kille druppel, die van haar koude neus over zijn wang gevloeid was, en ze was nog kwaad geweest, toen hij die met de mouw van zijn bloes had afgeveegd...
  


  
    De reis verliep vlot, met een goede wind in de rug en twee dagen later kwam een verheugd en stralend Merijntje de huiskamer binnen springen en bleef op de drempel beduusd staan... Buurvrouw Van Tol zat bij de tafel met het hoofd op haar armen en jammerde luidkeels. Vrouw Gijzen stond over haar gebogen, hield met een moederlijk gebaar de arm om haar schouders en sprak haar met haperende stem moed in...
  


  
    Een uur te voren was de staker Jan van Tol met een zware sabelhouw over de schedel uit de verwarring van een stakingsrel naar het ziekenhuis gebracht, en het was twijfelachtig of de gewonde de nacht nog halen zou... Zo was Merijntjes blijde thuiskomst, waar hij zoveel vreugde van had verwacht...
  


  
    Vierde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Van Tol was niet gestorven. Zijn sterk gestel had alles glansrijk doorstaan en na zes weken was hij genezen thuis gekomen, met een bloedrood litteken, dat van halverwege zijn voorhoofd onder zijn weer aangroeiend stug blond haar verdween, een grimmig dichtgebeten mond en een stemming om een moord te begaan.
  


  
    De staking was verloren, de organisatie was nog te zwak gebleken, de lust tot anarchistisch zelfstandig optreden der bootwerkers te groot. Van Tol was als vast bootwerker ontslagen, moest nu al zwervende langs de schepen een daggeld zien te verdienen en het litteken op zijn stuurse kop bleek geenszins een aanbeveling. Ze hadden het schraaltjes, Jan en Marie, maar zij zong de hele dag, schraaltjes of niet schraaltjes, want zij had Jan terug en de rest kon haar weinig schelen. Blijmoedig bracht ze het een of ander naar de lommerd, als het erg neep en lachte om Jans somber gezicht, dat zelden uit de plooi kwam. Een durende woede vrat aan zijn hart en de goedmoedige lacher was een in zichzelf gekeerde zwijger geworden. Hij kwam nog slecht uit zijn strakke zwijgzaamheid los als hij begon te praten over de klassenstrijd, de onderdrukking van het proletariaat door het kapitalisme. Van hem hoorde Gijzen voor het eerst, dat hij een proletariër was, en het verbaasde hem wel, maar verontrustte hem volstrekt niet. Hij kon zich niet warm maken voor de idealen van solidariteit en verzet tegen de heersende klasse. Wat gaf 'et? Wat wouen de armoedzaaiers beginnen tegen de macht der rijke heren? Solidariteit? Larie... ieder dacht aan zijn eigen boterham en de rest was flauwe kul... Hij had het op het ogenblik best, Gijzen, hij moest er hard voor werken, maar dat was nou eenmaal zo. Onderscheid moest er immers zijn. Dat had meneer pastoor zondag nog in z'n preek gezegd en wie zich verzette tegen de bestaande orde, die verzette zich tegen Gods bestier. Je mocht niet in opstand komen.
  


  
    ‘Maar gelukkig,’ hoonde Van Tol, ‘dat de kapitalisten die zwartrokken hebben om de verschoppelingen van de maatschappij onderdanigheid en berusting te preken. Man, laat je toch niet belazeren! Jouw meneer pastoor ligt met je onderdrukkers onder één deken...’
  


  
    ‘Gij gloof nie oan God,’ weersprak Gijzen, ‘dan motte van eiges wel tot zukke gemene proatjes komme.’
  


  
    ‘God?’ riep de bootwerker. ‘Geloof jij dan heus an die God van je pastoor, die 't grootste deel van de mense in honger en kou laat verrekke en de zwijne van het kapitaal alles geeft, wat ze maar verlange kunne? Man, wees toch wijzer! Wat zou dat voor een beestachtige God zijn?’
  


  
    ‘Gij deinkt einkel moar oan eten één drienken, buurman,’ verweet Gifzen. ‘Moar d'r is nog een aander leven 'iernoamoals... Doar zummen al oonze nood vergoed krijge...’
  


  
    ‘Ja, verrek maar!’ raasde Van Tol. ‘Mooi smoesje om je zoet te houen! Waarom motte wij de hemel verdiene door armoe? Komme de rijke slampampers soms ook niet in die hemel van jullie?’
  


  
    ‘As ze broaf leve, van eiges.’
  


  
    ‘En as jullie, arme sodemieters, niet braaf leven, kom je d'r ook niet! Wat is dat voor apekool? Allemaal bedrog en zoethouwerij, om dat rijke zwijnetuig te bescherme tege de massa hongerlijers. Zwendel en boerebedrog, heel die godsdienstige femelarij, en anders niks...’
  


  
    Gijzen dacht na. Toen zei hij: ‘Ad' een aarm meins z'n tevrejen'eid verliert, 'eet ie 'eemoal niks meer op de wèreld.’
  


  
    ‘Tevrejeheid?’ schreeuwde de bootwerker, overschuimend van woede. ‘As jullie, makke schape, je tevrejeheid maar es verlieze kónde, dan ware we al een aardig end op weg. Jullie suffe, dooie, zielige, dierlijke berusting, jullie trouwe-honde-tevrejeheid... Verdomme! Bijt dan toch as je geslage wordt!’
  


  
    ‘Moar man,’ verwonderde Gifzen zich, ‘wie sloa mijn nou?... Ik 'em goed m'n brood, één da'k nie vor beron in de wieg geleed ben, nou, da' weet ik al lang, één da' schil me niks, 'or.’
  


  
    Van Tol keek hem aan.
  


  
    ‘Je snapt er geen bliksem van,’ zei hij ontmoedigd. ‘Jullie denken alleen maar aan je eige. Maar kerel... as ik geslage wor as proletariër, dan slaan ze jou ommers net zo goed! Ze slaan mijn niet of jou, maar onze klasse... Daarom motte wij as klasse ons verzette, jij net zo goed. Want je lult nou, dat ze jou niet slaan, maar ze slaan je alle dag, man, ze meppe je in je loon en in je leven en in alles... En vandaag of morgen zajje wel es anders piepe... Je krijgt ook wel es een opdoffer op je eige kop en dan zajje voele wat et zegge wil een proletariër te zijn...’
  


  
    Gijzen schudde het hoofd.
  


  
    ‘'t Gifd' allemoal toch niks,’ meende hij. ‘D'r zijn altij' rijken één aarme gewiest, één da' zal wel zo blijve... Oonze Lieven 'eer 'eed oons bij 't klootjesvolk oonder gebrocht, één doar zumme-n-in motte beruste... Al da' geklep over gelijk'eid één rechte... da' zijn proatjes vor de voak... Ik 'em nie te kloage... M'n boas betoal me-n-een goei loon, één ik waark vor 'em... 'k 'em nie over 'em te kloagen één vor m'n boas vecht ik: me frete toch allebei van dezelfde zoak?’
  


  
    ‘Ja... jij roggebrood en hij biefstuk!’
  


  
    ‘Nou, roggebrood!’ lachte Gijzen. ‘Zo aarg is-t-'ier nog me... één die 'biefstuk van den boas... da's ok zo bar nie, a'ge 't zo 'oort... 'IJ zit kop oonder in de zùrg...’
  


  
    Van Tol stond op.
  


  
    ‘Je snapt er nog geen laars van, Gijze,’ zuchtte hij. ‘Jij kijkt alleen maar naar je eige geval... 't geheel zie je niet, en daar komt 't op an... Afijn, je zal ook wel wijzer worden... met schade en schande, net as wij allemaal...’
  


  
    ‘Ik zijn moar een boerken, 'or!’ lachte Gijzen goedmoedig. ‘Ge mot 'et me moar niet kwoalijk neme, jonge!’
  


  
    De bootwerker lachte gedwongen. Dan waagde hij een laatste poging.
  


  
    ‘Solidariteit is larie, zei je... En waarom hebbe jullie dan Merie geholpe, van je armoedje geld geleend voor de huur, d'r te vrete gegeve, terwijl ik in 't ziekehuis lag?...’
  


  
    Gijzen haalde de schouders op, verbaasd.
  


  
    ‘Wad' ee dat er nou mee uit te stoan?’ vroeg hij. ‘Da' doed' uit vriend -schap, 'ee, doar proate nie over...’
  


  
    ‘Nee,’ viel Van Tol weer uit, ‘en in veel erger gevalle, as-t-er hope van je klassegenote in de narigheid rake, omdat ze vechte ook voor jou, dan steek je geen poot uit... Jullie motte nog leren om verder te kijke dan je neus lang is... En 't wordt nie beter voor de hele rotzooi onderstebove ligt.’
  


  
    ‘Dan moar flienk mee bomme gooie, net as in Rusland!’ grinnikte Gifzen.
  


  
    ‘Een paar goeie bommetjes af en toe kan vast geen kwaad,’ snauwde de bootwerker grimmig. ‘Waarom mag zo'n kozak mijn wel m'n kop inramme met z'n kaasmes, en waarom mag ik 'em geen eens een steen naar z'n stomme harses smijte?... Maar wacht maar... d'r komme andere tije...’
  


  
    Merijntje zat diep verschrikt naar zulke gesprekken te luisteren. Hij vond het vreselijk als buurman zo ruw te keer ging tegen de pastoors en de kerk en Onze Lieve Heer, maar wat ie zei van de arme mensen, dat die één lijn moesten trekken om 'et beter te krijgen, dat ze mekaar moesten helpen in nood en niet aldoor alleen aan d'r eigen ellende denken, dat bekoorde hem op geheimzinnige wijze. 't Was alleen jammer, dat ie daarbij altijd vol haat vloekte tegen de rijke mensen, de patroons, de koningin en de ministers... Want daar moest je juist eerbied voor hebben... En dat kon toch best samengaan? Waarom kon je mekaar niet helpen en tegelijk eerbied hebben voor je overheden, zoals je op school en in de kerk geleerd werd?... Arjaan was ook zo'n dwarskop... Die had ook nergens eerbied voor. Laatst had ie gevochten met de zoon van de baas, omdat die hem een schop gegeven had... Vader was er aan te pas moeten komen en het had heel wat gekost, eer die doordrijver vergiffenis had willen vragen en beterschap beloven... En hij verdiende al drie gulden vijftig in de week... Hij had mogen blijven, en in plaats van dankbaar te zijn, dreigde hij, dat ie die praatjesmaker een beitel in z'n sallemaander zou steken als ie 'em weer aan durfde raken... Dat vond Merijntje onzinnig brutaal... Vader had gelijk: je móést nou eenmaal onderdanig zijn, dat werd je geleerd en daar moest je je maar aan houden as je tot het klootjesvolk hoorde... en anders liep het slecht met je af... Dat zag je aan buurman Van Tol... Had meegedaan aan de werkstaking, had z'n eigen verzet tegen de heren en tegen de politie... had een klap met een sabel op z'n kop gekregen, twee maanden in 't gasthuis gelegen en nou was ie z'n werk ook nog kwijt... Was ie nou lekker af?!... En ze hadden gezegd, dat ie best weer aangenomen had kunnen worden, as ie maar naar de heren gegaan was om te zeggen, dat ie er spijt van had en dat ie 'et nooit meer doen zou... Maar hij had gevloekt, dat ie eeuwig gloeiend verdomd zou zijn as ie zo iets ooit deed, dat ie liever z'n tong afbeet en op straat van de honger verrekte... Ja, en nou had ie geen werk, af en toe es een dag, en zwierf rond aan de haven en bracht haast niets thuis... De papegaai was verkocht, de mooie meubeltjes verdwenen, buurvrouw d'r gouwe belletjes en broche waren weg... Nou had ie 't zeker beter?... Dat kwam ervan!... Die z'n gat gebrand had, moest op de blaren zitten, zei moeder, en hoogmoed komt voor de val... Maar Arjaan was het met Van Tol eens en zat altijd bij 'em in z'n vrije tijd... Dat was ook zo'n astrante hond!... En toch bleef er iets hangen in Merijntjes hoofd, vaag en half bewust, aan en af zwevend in zijn geest, zonder dat hij er nog dieper op durfde doordenken. Dat was buurmans schampere kritiek op Onze Lieve Heer, die de grote massa van de mensen maar armoe liet lijden... Dan konden ze later in de hemel komen... die armoe was verdienste... maar de rijke mensen konden óók in de hemel komen!... Rijk of arm, je moest allemaal zonder zonde zijn om zalig te worden... Waar bleven dan de verdiensten van de armoede?.... En waar was het nadeel van de rijkdom voor het eeuwig heil?... Merijntje was alvast maar blij, dat zij niét arm waren. Ook wel niet rijk, maar ze hadden toch een best leven en hij was heel tevreden... Maar toch... er was iets, dat niet helemaal klopte, daar had buurman vast gelijk in... Hoewel het ook kon zijn, dat Merijntje weer verstrikt zat in domme gedachten en een of ander belangrijk ding over het hoofd zag, waar het juist op aan kwam... Merijntje was voorzichtig geworden, kennende de listigheid van de duivel, die je aldoor lagen lei, en diep in zijn ziel vol van de verwarrende angst voor het onbegrijpelijke godsbeeld, dat zijn glans van louter liefde en goedheid toch niet meer terug kon winnen...
  


  
    Overigens had hij nog andere zorgen in deze tijd. Zijn vriendschap met David en Esther was hechter geworden na een poging van Willem van Duin om hem terug te winnen. Hij was komen aandragen met een kwartje en een dubbeltje: opgespaard om Merijntjes aandeel in de koperaffaire te vergoeden. Dat had Merijntje geroerd en toen Willem nog zei, dat hij spijt had van zijn gemene streek en weer vriendje wou zijn met het boertje, had deze verheugd toegeslagen. David was heftig verontrust geweest, had gehuild van jaloezie, toen Merijntje weer een hele woensdagmiddag met Willem langs de dokken ging zwerven. Esther had niet veel gezegd, maar strak en minachtend gekeken. En toen was uitgekomen, dat Willem geld gestolen had uit de portemonnaie van z'n stiefmoeder en van dat gestolen geld had ie Merijntje zeven stuivers toegestopt. Het was een hele consternatie geweest en dodelijk verschrikt had Merijntje het geld aan de stiefmoeder teruggebracht en vol afschuw alle betrekkingen met Willem onherroepelijk verbroken. Die liep hem nu op straat grinnikend voorbij, mompelde altijd het een of ander, waarvan het minst beledigende nog was: ‘Schijnheilige boerekaffer!’
  


  
    Maar zulke laag gezonken individuen konden Merijntje niet beledigen en hij liep zonder tegenprestatie langs hem heen, met z'n neus in de wind, hooghartig en verachtelijk. Haastig was hij geheel tot David en Esther teruggekeerd. David had hem jubelend ingehaald, maar Esther was nog wel een week lang stijf en ongenaakbaar tegen hem geweest, eer ze zich weer als zijn meisje wou erkennen na zijn trouweloosheid. Het had hem onbegrijpelijk vernederd en in de war gebracht, dat ze zo koel tegen hem deed, net of ie een vreemde was en nooit wat met 'r te maken had gehad. En net toen ie alle hoop al had opgegeven en in de verdrietige toestand begon te berusten, was ze in eens bijgedraaid, weer vriendelijk en lief geworden, had 'em aan z'n haren getrokken en met hem gestoeid en hem, toen ze even alleen in de kamer waren, haar wang toegestoken: ‘Nou... zoen 'et dan maar af, Merijntje...’
  


  
    Hij bleef het zoenen flauw, kinderachtig en overbodig vinden, maar toch gaf het hem een prettige gewaarwording, die hij zichzelf niet wou bekennen. En veel prettiger vond hij het, als hij met zijn handen door haar dik, kroezig haar mocht strijken, of als ze hem met allebei haar bruine pootjes hard over de wangen streelde en in zijn neus kneep. Dan kon hij verheerlijkt glimlachen, zonder het zelf te weten, en wist zich niets meer te wensen...
  


  
    Maar nu was er een grote onrust en benauwdheid in Merijntje.
  


  
    Hij had op school een opstel gemaakt over koning David en daar had hij bizonderheden in verteld, die de meester verbaasden. Deze had hem na laten blijven en gevraagd, hoe hij daaraan kwam. Toen had Merijntje hem verteld van het wonderbare boek van Flavius Josephus, waar hij met David en Esther in las en waar buurman Levison uit vertelde. De meester was geweldig verbaasd en verontwaardigd geweest. Merijntje wist toch wel, dat hij niet in de Bijbel mocht lezen? Ja, of hij nou al zei, dat dat boek de Bijbel niet was, dat hielp niets, want het was nog veel erger dan de Bijbel en hoe kreeg ie 't in z'n hoofd om met joden om te gaan? Dat was wel het ergste, wat een rooms jongetje doen kon! Hij leek wel gek!... Alle onthutste uitleggingen van Merijntje hielpen niets. Zelfs het aquarium bleek geen argument van betekenis. De meester had hem kort en goed gelast, alle omgang met die jodenfamilie af te breken. Ja, maar ze deden niks meer aan hun joodse godsdienst, had Merijntje nog gepleit, dat hadden David en Esther zelf gezegd, dus eigenlijk waren ze gewone mensen, geen echte joden meer. Toen had de meester streng verklaard dat dat nog veel slimmer was: dan waren 'et spekjoden en spekjoden waren het ergste watje je denken kon... de anderen geloofden tenminste nog iets, maar spekjoden waren godloochenaars, die spuwden niet alleen op Christus en het kruis, maar ook op hun eigen God... Merijntje had weliswaar nooit iets dergelijks waargenomen, maar de meester hield vol en verbood hem eens en voor al nog langer in die gevaarlijke omgeving te verkeren. Hij moest maar gewoon zeggen, dat de meester het hem verboden had en daarmee basta...
  


  
    Verslagen was Merijntje naar huis gedwaald... Gewoon zeggen, dat de meester het verboden had... Ja, dat leek erg eenvoudig... Maar hoe kon je nou zo iets doen?... David zou het hele huis bij mekaar huilen... hij was zo trots en gelukkig met z'n vriendje... Esther zou vast niet huilen! Die zou 'em alleen maar strak en minachtend aankijken, met vast opeen geklemde lippen en haar ogen zouen helemaal zwart worden, pekzwart... Hij kende dat, en hij kon het niet verdragen... En die vriendelijke juffrouw Levison zou verdrietig en verwijtend kijken, omdat ie David aan 't huilen maakte, en meneer Levison zelf, die altijd zo aardig was en zo leutig kon knipogen als ie grapjes maakte... En wat had ie er ooit voor kwaad gehoord of gezien?... Vast niks... Ze hadden nooit gesmaald of oneerbiedig gesproken over meneer pastoor of de kerk, zoals buurman Van Tol nog wel deed, en dat was niet eens een jood... Het was een rustig, vriendelijk gezin... Toen voelde Merijntje echter, dat ie zich liep te paaien met praatjes voor de vaak... Eén ding stond vast: het wáren joden, ondanks alles... En hij kon nou praten zoveel ie wou, maar hij kon nooit ontkennen, dat de joden Christus gekruisigd hadden, dat zij een vervloekt volk waren en zeker geen omgang voor een godvruchtig katholiek jongetje... Natuurlijk had de meester gelijk... Maar Merijntje zat voor de moeilijkheid om een eind aan de verhouding te maken... En als hij er aan dacht, voelde hij weer zo brandend fel, dat ie veel van Esther hield, zo veel als van niemand anders, en dat ie haar niet missen wou... dat het kouder en leger om hem zijn zou zonder Esther dan indertijd, toen meneer pastoor gestorven was en Flierefluiter weggegaan...
  


  
    En Merijntje vond niet de moed met zijn joodse vrienden te breken... Hij liet alles op zijn beloop, stond meer dan eens doodsangsten uit, dat de meester er weer over beginnen zou of een brief naar z'n ouders schrijven... Maar de meester had zeker wel andere dingen aan z'n hoofd, want die sprak nergens meer over. En bij hem thuis waren ze aan de toestand gewend geraakt: die wisten nog nauwelijks dat beneden hen joden woonden, en zelen er nooit meer iets van. Maar toch bleef diep in Merijntjes geweten een stille wroeging knagen: hij was ongehoorzaam, hij had verboden omgang met joden en het ergste: hij had zelfs een joods meisje... Waar moest dat allemaal op uitlopen?
  


  
    II
  


  
    Het was midden november, toen het rustige leven van de familie Gijzen plotseling ineen stortte.
  


  
    Het was heel vreemd en óngelooflijk. Het kwam als een donderslag uit een wolkloze zomerhemel. Niemand had het kunnen voorzien. Niemand had zo iets voor mogelijk gehouden. Maar het wás mogelijk en alles welbeschouwd was het zelfs heel erg gewoon. Een gebeurtenis zoals er dagelijks overal plaats hebben. Maar als je er niet zelf bij betrokken bent, merkje het niet of nauwelijks. Er is iemand failliet gegaan... Nou ja, d'r gaan er zo veel failliet... niks bizonders... Iets bizonders wordt het eerst, wanneer de zaak failleert, waarin je gewoon was je brood te verdienen. Dan ziet zo'n alledaags faillissement er in eens heel anders uit. Het woord failliet krijgt een zware, sombere klank, een noodlottige betekenis. Het is een vonnis, een banvonnis. Het verdrijft je uit je broodwinning. Het sluit het normale leven voor je af. Het wijst je de deur, gooit je de straat op; het ontneemt je plots je levenszekerheid, het stoot je in de chaos buiten: d'r uit! zie maar hoe je terecht komt... Het is een wreed ding...
  


  
    O ja, er waren af en toe praatjes geweest. Maar er werd zo veel gepraat. Niemand had zich ernstig ongerust gemaakt. Het zou wel overdreven zijn. De fabriek had volop werk. Voor vijftien man. Want het was tóch maar een kleine onderneming, al zagen de Gijzens haar als een belangrijke fabriek.
  


  
    En nu plotseling bleek, dat de praatjes zelfs het gevaar onderschat hadden. In eens was de bom gebarsten. Een schuldeiser was ongeduldig geworden en had het faillissement van de patroon aangevraagd. Het bleek een onhoudbaar boeltje. Er was lawaai, ruzie aan alle kanten, er was geen overeenstemming te bereiken. De patroon had rare dingen gedaan. Niemand vertrouwde hem. Het zaakje werd gesloten, verzegeld. En Gijzen kwam met Arjaan naar huis, een week loon in hun zak, werkloos. Beduusd, overdonderd, zonder nog te beseffen, wat dit betekende.
  


  
    Moeder, die de kas moest houden, voelde het diepst, wat er op komst was als er geen werk gevonden werd. Bleek, geschrokken, maar voortvarend zei ze: ‘Loat oons inpakken één noar 't dùrp vrom goan.’
  


  
    Gijzen, beledigd, schudde het hoofd.
  


  
    ‘Ze zouwe wel lachen, a'me mee 'angende pootjes vrom kwamme... Neeën, 'or... doar kom niks van in... Voreest zeker nie... Me zulle wel es op zoek goan... 't Is toch den eeste keer nie, a'k zoonder waark zijn!...’
  


  
    Nee, het was niet de eerste keer. Op het dorp was het vaker voorgekomen. Ze hadden er moeilijke dagen genoeg gehad. Maar dat was toch anders geweest en ze beseften dat niet dadelijk. Op het dorp waren er altijd nog aardappelen in de kelder of in de kuil, wat graan op zolder. Er was nog een deel van het varken in de kuip en in de schouw. De kippen waren er, en de konijnen als het neep. In de tuin stonden de kolen nog, en andere wintergroenten. Stoken en kruidenierswaren en brood, dat waren de moeilijke punten. Maar och, iedereen kende je, wist dat je betaalde als het werk weer kwam, en de winkeltjes hielpen je wel door de beroerde tijd heen. 't Was niet plezierig, je leefde wat schraler dan gewoonlijk. Je deed het zonder suiker, zonder melk, de koffie werd een paar keer meer opgeschonken. Je scharrelde er wel doorheen. Familie hielp een beetje. Het was de slechte tijd van ieder jaar... Ook daaraan hadden ze gemeend, in Rotterdam ontsnapt te zijn: vast werk, zomer en winter hetzelfde loon. Nooit slappe, schrale tijden... Een geregeld bestaan. En nu dit!...
  


  
    Het verbijsterde hen een beetje. Maar Gijzen nam het niet zo ernstig. Toen hij over zijn eerste schrik heen was, lachte hij. En hij lachte zo ongedwongen en praatte zo overtuigd over nieuw werk, waarnaar hij ging zoeken, dat z'n vrouw weer moed vatte en haar angst weg drong.
  


  
    Rotterdam was zo groot!... D'r waren zoveel verschillende fabrieken. Er zou allicht wat te vinden zijn voor hem en Arjaan... Waar voor zoveel duizenden en tienduizenden werk was, zou er voor een ïnan en een aankomende jongen ook nog wel wat te vinden zijn. Onzin om je van streek te maken. Rotterdam was een goede stad, vol van voorspoed en plezier. Dat hadden ze immers al lang ondervonden. Een stad om in goud te zetten! Jammer, dat ze er al niet tien jaar vroeger naar toe getrokken waren!... Die fabriek was op de fles... Nou, wat dan nog?... Het werk moest toch gedaan worden? Fabrieken zat. Hij zou wel wat vinden. Geen zorgen voor de dag van morgen. Hij ging es lekker uitslapen en dan aan de wandel om werk te zoeken...
  


  
    Van Tol en z'n vrouw hadden bezorgd gekeken, maar niet veel gezegd. Ze wilden de Gijzens niet verschrikken en deden maar alsof ze het eens waren met de optimistische uitlatingen van de vrolijke werkloze.
  


  
    Merijntje was ook eerst erg geschrokken van het onbehaaglijke nieuws. Maar zijn vaders redeneringen leken hem onaantastbaar en hij begon te spinnen aan rooskleurige fantasieën. Misschien kwam vader in een hele grote fabriek. Misschien gingen ze wel verhuizen naar een ander gedeelte van de stad, dicht bij de markt of zo... Allerlei belangwekkende dingen konden er gebeuren...
  


  
    En met een beetje trots vertelde hij het bij de Levisons: ‘M'n voader is zoonder waark één oonzen Arjoan ok: 't febriek is feliet.’
  


  
    Het kleine vrouwtje sloeg van schrik de handen ineen.
  


  
    ‘Zonder werk... en net nou, tegen de winter!... Wat een ongeluk!’
  


  
    Merijntje lachte.
  


  
    ‘Bel neent! zo aarg is 't nie... Voader zee: 'ij vin makkelijk wad' aanders.’
  


  
    ‘Nou, ik hoop 'et van harte,’ zei juffrouw Levison en gaf hem medelijdend een honingstokje, waar hij aanstonds genietend op begon te sabbelen.
  


  
    ‘Misschien goan me wel ver'uize, Doavid,’ deelde hij mee.
  


  
    ‘Verhuize?’ vroeg David verschrikt. ‘Waarom verhuize?... Waar naar toe?’
  


  
    ‘Joa, da' weet ik nie, 'ee? A' voader nou waark kregt oan 't aander ènd van de stad, kunnen me toch nie 'ier blijve wone?... Dan trekke me van eiges d'r van oonder.’
  


  
    David zat al diep in de put.
  


  
    ‘Moeder,’ klaagde hij, ‘Merijntje gaat verhuize... naar 't ander eind van de stad.’
  


  
    ‘Oach, jonge, da' zèg ik toch nie!’ lachte Merijntje. ‘Ik zèg: meschien... a' m'n voader wijd weg zou motte goan waarke.’
  


  
    Maar David vertrouwde het niet. Hij kwam er telkens weer op terug en riep er Esther bij te hulp om het dreigende ongeluk te bezweren. Zij zat poppenkleren te naaien bij het raam en toen ze van de verhuisplannen hoorde, trok ze haar wenkbrauwen samen en zei: ‘As je verhuisd ben, horen we natuurlijk nooit meer wat van je... vergeet je ons zó...’
  


  
    ‘Joa, da' motte glove!’ ontkende Merijntje energiek. ‘Gin gedachte van!’
  


  
    En toen hij naar haar stil-glimlachend gezichtje keek met het veegje goudig licht langs de wang aan de raamkant, was hij in eens veel minder geestdriftig voor zijn aanlokkelijke verhuisplannen. Hij zou ze toch zeker wel heel erg missen... En tegelijk verweet hij zich weer al, dat hij niet blij was, te kunnen verhuizen: dan was hij immers ongemerkt uit de benauwdheid... Maar Esther lachte zo aardig tegen hem, dat hij zei: ‘Oach, me goan ommes nie vast ver'uize!... Wie wit wat er ammoal nog gebeurt. Voader kan toch ok wel waark in de buurt zoeke.’
  


  
    David had trouwens ook al een oplossing gevonden.
  


  
    ‘As jullie in een andere buurt gaan wone,’ verklaarde hij vastbesloten, ‘dan vraag ik an me vader of ie d'r ook naar toe verhuist... Een winkel kan je overal beginnen!’
  


  
    ‘En de klanten hier dan?’ vroeg Esther praktisch.
  


  
    ‘Me zorg!’ blufte David. ‘Klanten zat... overal!...’
  


  
    Zo was deze zwarigheid voorlopig uit de wereld, en Merijntje ging met David het aquarium schoonmaken. Dat was een heerlijke bezigheid, waar ze allebei verzot op waren. Eerst vingen ze met een koffiezeefje de visjes en de torren en lieten die zwemmen in een emmertje. De schuwe diertjes vluchtten met bliksemsnelle wendingen voor het zoekende zeefje, maar ze werden toch onverbiddelijk allemaal gevangen en overgebracht naar het emmertje: ‘uit logeren’ noemden de jongens dat. Dan moesten de planten voorzichtig uit het bodemzand losgemaakt worden en behoedzaam in schoon water afgespoeld. Daarna schepten ze het water uit het aquarium en droegen het naar de keuken, waar ze het zand onder de kraan zeven keer wiesen. Zeven keer moest het zijn, en dat was een heel werk, want iedere keer moest het aquarium vol lopen met een driftige, sissende straal, die het zand heftig omwoelde, en dan werd het met een stuk gasslang telkens weer leeggeheveld. Een geheimzinnig gebeuren was dat. Je lei de slang in het water met het ene eind, zoog even aan het andere, en dan begon het water er door te lopen en bleef lopen tot het laatste restje toe. Het was heel eenvoudig, zei de meester op school, en hij verklaarde het vlot, maar voor Merijntje bleef het toch een geheimzinnige gebeurtenis en hij keek er altijd weer met verbazing naar, hoe die doodgewone gummislang zo maar in z'n eentje dat water wegzoog... Net een vernuftig machinetje, en het was gewoon niks... David en Merijntje verdeelden de betoverende werkzaamheden strikt eerlijk. Ze vingen om de beurt een visje of een tor, verzorgden ieder de helft van de waterplanten, wiesen ieder twee glazen wanden helder, zogen om de beurt aan de slang. En samen herstelden ze ook weer de orde van zaken, eerlijk alles om beurten en ruzie hadden ze nooit daarbij. En als dan het vissenverblijf weer helemaal klaar was, stonden ze er met z'n drieën bij en keken verrukt naar het heldere water, waar uit het gele bodemzand de hel groene plantjes zo zwierig oprankten en de visjes vrolijk heen en weer schoten als verheugden zij zich ook, omdat hun woning zo keurig schoongemaakt was. Er was een goudvis bij, een grote, dikke; die heette Jozef en die kwam gewoon naar boven als je hem riep en stak z'n bek boven water en hapte een kruimeltje brood uit je vingers. Jozefwas een wonder apart en Merijntje kwam er niet over uitgepraat. Maar buurman Levison had hem ook al zeven jaar!... Van de winter maakte hij een aquarium voor Merijntje, dat had ie vast beloofd... Dat zou wat wezen, als ie thuis een eigen aquarium had... Esther had beloofd, dat ze net zo lang zou zaniken, tot Merijntje Jozef kreeg, als het eenmaal zo ver was en David, die eerst kwaad geworden was, had ten slotte toegezegd, dat ie mee zou zaniken. En daarom beschouwde Merijntje die wijze goudvis al een beetje als zijn persoonlijk eigendom.
  


  
    ‘Ik wil altij... 'eel m'n leve lang een aquoarium 'emme,’ verklaarde hij vastberaden.
  


  
    ‘Da's goed,’ zei Esther ernstig, ‘ik ook. Dat komt goed uit voor as we gaan trouwe.’
  


  
    Blozend en onthutst keek Merijntje haar aan. Zie je wel, dat ze er op rekende, dat ze met hem trouwen zou?... Hij moest haar toch van dit onuitvoerbare plan af zien te brengen. Voorzichtig, zo heel in 't vage, waagde hij: ‘Trouwe?... O, da's nog zo wijd weg!... Da's nog belange noa nie zeker, 'or...’
  


  
    Verontwaardigd keek Esther hem aan. Haar ogen werden heel zwart.
  


  
    ‘Zo?’ zei ze snibbig. ‘Wil je niet met me trouwe? En ik ben toch je meisje?’
  


  
    Je meisje... dat klonk altijd zo lief, dat Merijntje week werd en zijn goede voornemens wegsmolten. Maar deze keer hield hij voet bij stuk: ‘Joa... moar d'r kan ommes nog van alles tusse komme, meid!...’
  


  
    ‘Maar as-t-er nou niks tusse komt?’
  


  
    ‘Da' kund' ommes nie wete...’
  


  
    ‘Nou ja, maar as-t-er niks tusse komt?’
  


  
    ‘Joa, moar Esther, d'r kan toch altij wa' tusse komme!...’
  


  
    ‘Maar as-t-er nou niks tusse komt.’
  


  
    Merijntje gaf het op, zuchtend.
  


  
    ‘Joa... dan... naturelijk...’
  


  
    ‘Trouwe we dan?’
  


  
    ‘Joa, da's goed dan.’
  


  
    Erg enthousiast klonk het niet, maar Esther nam er genoegen mee.
  


  
    ‘Fijn!’ zei ze en klapte even in de handen. Dat deed ze wel meer en dan moest Merijntje altijd vertederd lachen, want kleine Jan deed dat ook zo, en hij had het gevoel, dat ie haar dan net als kleine Jan in z'n armen omhoog zou willen heffen en haar net zo kussen als die lekkere deugniet... Maar dat was natuurlijk onzin... Esther fantaseerde nog door: ‘Wat zal je worden, Merijntje, voor dat we trouwen?’
  


  
    Hij aarzelde. Wat moest hij zeggen? Je kon een meisje, dat met je wou trouwen, moeilijk gaan bekennen, dat je liefst maar pastoor zou worden... En de laatste tijd dacht hij daar ook niet meer zo sterk over... Misschien omdat hij geen misdienaar meer was, meer als een onverschillige vreemde met de kerk te maken had...
  


  
    ‘'k Weet nog Mie persfes,’ antwoordde hij. ‘Tramkondukteur of dokter of zo iets.’
  


  
    ‘Je mot dokter worden!’ riep Esther levendig. ‘Dan kan je onze kinderen zelf genezen as ze ziek zijn!’
  


  
    De zoon van de werkloze knikte ernstig met het hoofd. Hij voelde er veel voor om dokter te worden. Maar het begon David aardig te vervelen en hij zei: ‘Zeg, scheie jullie nou es uit met je gepraat over die flauwe kul!... Late we liever es wat gaan spelen.’
  


  
    ‘Goed,’ riep Esther, en ze kommandeerde verder: ‘Ik ben een juffrouw en David is m'n kind, en 'et kind is ziek en Merijntje is, de dokter en die komt 'em beter maken... Vooruit, ik woon hier in de hoek... Ga hier liggen, David, dan zal ik je toedekken met vaders jas... Toe, je mot hoesten...’
  


  
    Het werd een hele komedie. Die eindigde in kabaal, omdat de zieke het heilzame drankje, bereid uit azijn, mosterd en bakolie, pertinent weigerde in te nemen...
  


  
    III
  


  
    Het ging toch niet zo vlot met het vinden van ander werk, als Gijzen zich aanvankelijk had voorgesteld. Overal waar hij kwam, hadden ze werkvolk genoeg, of ze hadden zelf net personeel ontslagen, of er waren er hem nog een aantal voor en ze schreven hem onder aan een lijst met namen. De eerste dagen bleef hij opgewekt en stapte kwiek over de droog gevroren straat, want de vorst was vroeg ingevallen en een vinnige oostenwind beet in zijn oren, maar dat deed je bloed sneller stromen en van flink doorlopen werd je warm. Het trof anders belabberd genoeg, want nu moesten ze kolen kopen en moeder, angstig, zat op de centen als de duivel op een ziel... En het thuiskomen met de boodschap, dat het weer tevergeefs geweest was, vond hij ook niet precies behagelijk. Hij hield zich groot, bleef onveranderlijk hopen op de volgende dag, lachte misschien iets te luidruchtig en zat soms wat te lang zwijgend voor zich uit te staren, terwijl zijn pijp uitging zonder dat hij het merkte, want zijn vrouw leerde hem 's avonds, als de kinderen naar bed waren, met angstwekkende nauwkeurigheid rekenen en dat stemde nu niet juist blijmoedig... Zij werd iedere dag en al sneller van steeds jagende angst vervuld... Nog een week, een week hoogstens, en de laatste cent was op... En wat dan?... Hoe moesten ze de huishuur betalen?... En de drie gulden voor de vriendelijke meneer van het afbetalingsmagazijn?... De spaarpot, die ze van het dorp hadden meegebracht, was schoon opgeteerd... Wie had nou ook kunnen denken, dat het zo zou gaan?... Heel de zomer hadden ze maar geleefd uit de korf zonder zorg... als zotten... als echte zotten... Nou kwam de straf voor hun lichtzinnigheid!... Nog eens zinspeelde zij op terugkeer naar het dorp, maar Gijzen schudde het hoofd, kregelig: nee, daar moest ze nou maar over ophouen... dat deed hij niet... zo slim stonden de zaken er niet bij... Kom, malligheid! Net nou ze goed en wel ingeburgerd waren, wisten wat er voor plezierigs te beleven viel... Hij zou best wat vinden!... Morgen misschien, over een paar dagen, binnen een week in ieder geval... Z'n vrouw zuchtte, keek ongelovig, dacht aan het kind, dat weldra geboren moest worden... Maar ze zweeg. Ze kende Geert, kende z'n zwakheid, kende ook z'n kracht, z'n niet te breken koppigheid als hij bang was, te zullen worden uitgelachen... dan was ie tot de grootste dwaasheden in staat... Hij zou niet naar het dorp teruggaan om nagewezen te worden en bespot als de praatsmaker, die het dorp verachtelijk de rug had toegekeerd voor de grote stad, en die van de grote stad de kous op de kop gekregen had... Hij zou zich verzetten tot het laatste...
  


  
    De volgende dagen versomberde het weer. Grote grauwe wolkgevaarten schoven over de hemel, verduisterden de dag tot schemering, maakten de stad triest en gemelijk. Er vielen buien natte sneeuw, dadelijk door het drukke verkeer tot een kille modderpap vermalen, waarin het slecht lopen was voor mensen, wier schoenzolen niet helemaal dicht waren. En dat waren die van Gijzen niet meer. Rillend, verkild tot op het gebeente kwam hij thuis van een lange zwerftocht achter de geruchten van werk aan, maar hij vond niets, bleef telkens langer uit, omdat het iedere dag moeilijker werd, de blik van zijn vrouw te ontmoeten, als hij thuis kwam met de eeuwige, onveranderde boodschap: ‘Niks...’
  


  
    De kachel werd pas aangemaakt, als vader thuis kwam, koud en nat. De kinderen speelden zich wel warm of waren bij buurkinderen. En moeder zelf had geen behoefte aan de kachel: zij zweette heel de dag van pure angst voor de naaste toekomst. Ze zei het zelf, met trieste scherts. Gijzen zat bij de kachel, rillend, stopte stilletjes de uitgekauwde en in een hoekje heimelijk gedroogde pruimpjes in zijn pijp en rookte, verlegen voor zich uitstarend, de blauw-rode magere handen slap-afhangend tussen de knieën. Langzamerhand verdween zijn aanvankelijk optimisme... Het begon te lijken op een benauwde droom: je greep naar iets, dat in overvloed vlak bij je was, maar het week terug, je liep er achteraan, harder en harder, maar je kon het niet grijpen... Dan werd je wakker met een stuipachtige schrik, hartkloppingen en een kurkdroge mond... heerlijk wakker... Maar deze droom duurde te lang, duurde dag in dag uit voort, en als je wakker werd 's morgens, begon hij juist angstaanjagender dan te voren... Elke nieuwe dag was er een voortzetting van en elke nieuwe dag werd de benauwenis prangender. Maar hij wachtte zich er wel voor, daar iets van naar buiten te tonen. Tegen kennissen en buren hield hij zijn gezicht in een weliswaar ernstige, maar blijmoedige plooi... O, hij vond wel wat en ze konden het best nog wat uitzingen, hoor... geen nood...
  


  
    Arjaan was de eerste dagen met z'n vader meegegaan, daarna was hij er alleen op uit getrokken, had alle winkels in geloerd of ze geen loopjongens vroegen, maar er was niets, nergens, en hij had het opgegeven, slenterde in de buurt rond, voetbalde met andere jongens, die ook niets beters te doen hadden, op een bouwterrein aan het eind van de straat, waar met de vorst het werk stil was gevallen. Hij begon al aardig Hollands te praten, Arjaan, vloekte robuust, droeg z'n pet scheef en spuwde onverschillig. Hij werd in zijn eigen ogen een hele Rotterdammer, maar Merijntje kon deze gedaanteverwisseling niet waarderen...
  


  
    Die maandag kreeg Merijntje, in plaats van z'n twee dubbeltjes schoolgeld een briefje voor de meester mee, waarin stond, dat vader zonder werk was en dat ze geen geld hadden om voor de school te betalen: zodra hij weer werkte, zou het achterstallige prompt worden aangezuiverd. De meester las het briefje, keek Merijntje, die kleurend voor hem stond, twijfelachtig aan, en vroeg: ‘Is je vader ontslagen, Gijzen?’
  


  
    ‘'t Febriek is feliet gegoan, meester.’
  


  
    ‘Zozo... nou... we zullen zien...’
  


  
    Toen de bovenmeester het schoolgeld kwam ophalen, kreeg hij het briefje. Hij bromde, keek over zijn lorgnet de klas in, plukte aan zijn grijzende baard en riep: ‘Gijzen!’
  


  
    ‘Joa, meester,’ antwoordde Merijntje benauwd.
  


  
    ‘Hoe lang is je vader al zonder werk?’
  


  
    ‘Di's de tweede week, meester.’
  


  
    ‘De tweede week?... Zozo... hm!...’
  


  
    Hij zei wat halfluid tegen de onderwijzer, die ijverig knikte en misprijzend in de richting van Merijntje keek. Daarop ging hij heen zonder verdere op- of aanmerkingen. Maar Merijntje voelde verwonderde en argwanende blikken van de klas: d'r was zeker iets niet in de haak met die Gijzen z'n schoolgeld!... Hij haatte plotseling de meester en de bovenmeester, verhardde zich tegen z'n gevoel van schaamte en keek met brutale, uitdagende ogen rond: wie d'r wat had, moest 'et maar es zeggen. Maar niemand had iets. De les ging verder en er werd op Merijntje niet gelet... Hij had 'et zich natuurlijk maar weer verbeeld!...
  


  
    's Middags was hij het pijnlijke ogenblik geheel vergeten en speelde even vrolijk en luidruchtig mee als altijd. Maar thuis werd het ál somberder. Moeder lachte nooit meer es. Aldoor liep ze rond met rooie ogen, net of ze pas gehuild had en een vertrokken mond, of ze dadelijk weer zou gaan huilen. Merijntje, in een dringende behoefte om haar te troosten, had een paar keer gevraagd: ‘Wad' is 't moeder?... Edde geschreeuwd?’
  


  
    Maar moeder had hem hard afgesnauwd: ‘Bemoei j'w eige meej'w eige bemoeisels, kleinen oap!...’ Verschrikt en beledigd had Merijntje gemopperd: ‘Nou, ik vroag 'et toch moar... 'Eel j'w oge zien rood...’
  


  
    Toen had ie zich uit de voeten moeten maken, want ze was woedend op hem toegestoven om die brutaliteit uit hem te ranselen...
  


  
    Nee, het was er thuis niet plezieriger op geworden sinds vader zonder werk was. En waarom moesten de kinderen het bezuren? Die konden het toch niet helpen?... 't Was toch zeker Merijntjes schuld niet, dat die verrotte fabriek failliet gegaan was?...
  


  
    't Werd een saaie boel. Geen wandeling meer naar de zaterdagavondmarkt. Geen komedie. Geen gezellige avondjes met Van Tol en z'n vrouw, onder een kop koffie en met druk en vrolijk gepraat. Moeder altijd met dat huilerige gezicht, vader zwijgend of driftig snauwend, dat ze stil moesten zijn, want dat z'n kop niet naar al dat lawaai stond. Gisteravond had ie Arjaan, die Merijntje stiekem zat te treiteren, een klap tegen z'n kop gegeven, dat ie met stoel en al achterover gezeild was. En anders sloeg ie zowat nooit... Arjaan had best wat verdiend, maar toch had Merijntje geijsd van zo'n opduvel en later in bed Arjaan trachten te troosten, maar die had zich omgedraaid, snauwend: ‘Oach, jonge, valt dood... Wach moar, a'k wa' groter zijn, sloan 'k em op z'n verdommenis 'at ie kwekt!...’
  


  
    En toen had Merijntje nieuwe reden om te ijzen...
  


  
    Hij begreep trouwens niet, waarom ze zich zo van streek maakten. Vader was dikwijls genoeg zonder werk geweest... 't Was nou een beetje beroerder, dat merkte hij wel aan de boterhammen, maar dat was toch nog geen reden om zo raar te gaan doen?... Maar Merijntje wist niet, dat moeder voor de volgende week geen huishuur meer had en ook geen drie gulden voor het afbetalingsmagazijn... Ze zat bij de tafel geluidloos te huilen, toen de kinderen in bed lagen, en Gijzen staarde langs haar heen naar de wand tegenover hem, zwijgend, de tanden op elkaar gebeten. Hij wist niet wat hij haar zeggen moest, want er viel niets te zeggen. Nog een paar gulden waren er in huis, dan was alles op... En dan?... Hoe moesten ze leven? Waar moest er geld vandaan komen?... Hij vond geen werk. Wat kon ie er aan doen? Hij had zich nou al voor alles gepresenteerd, voor sjouwerswerk, voor pakhuisknecht, voor krantenloper... niks... Hij kon toch niet gaan stelen!... Maar ze konden toch ook niet van de wind leven!... D'r moest geld komen!... En waar vandaan?...
  


  
    ‘Warre me moar drek noar 't dùrp gegoan,’ jammerde z'n vrouw.
  


  
    ‘Beginde weer mee je gezoanik?’ stoof hij op, zenuwachtig. ‘Da's verbij... Ik kon toch ok nie wete, da'k gin waark zou kunne vinne... Eén nou kunne me nie meer vrom. Doar zijn ok cènte vor nodig...’
  


  
    ‘A'k nou es schreef noar moeders, één noar oonze Jan, één oonze Fraans... Die zouwe wel 'ellepe, da' me vrom konne.’
  


  
    ‘Zever nie... 'k Zou 'et 'eel de wèreld oan z'n neus 'ange, da' me-n-in de labberente zitte!... Ik verdom 't: ik goan nie vrom... Ik loat m'n eige niet op m'n kop schijte van die boerelamzakke doar... 'k Zal wel wa' vinne...’
  


  
    ‘Moar amme nou es...’
  


  
    ‘Joa... 'ouw je smoel nou moar... al da' gelul 'ellep gin kriezel!...’
  


  
    Hij had woedend met de vuist op tafel geslagen, wit van drift om haar aanhouden. Hij wóú zich niet vernederen, hij wou het triomfantelijk gevraag en geglimlach niet van die stomme dorpsmensen, die helpen zouen, o, zeker, maar het 'em z'n leven lang zouen laten opvreten, dat ie met z'n dwarse kop wijzer had willen zijn dan zij allemaal, fortuin had willen zoeken in Holland, de honger gevonden had, door hen uit de misère was getrokken en met hangende pootjes teruggekomen van zijn groot avontuur, mislukt, blij dat ie weer veilig in het goeie ouwe Brabant zat... Hij dacht aan de stoefende brieven, die hij had geschreven en waarin hij verteld had van het vrije, ruime leven hier, dat heel wat anders was dan het mollenbestaan van die wroeters in het veld, die niet eens wisten wat er zoal in de wereld te koop was, wat een mens kon genieten, als ie maar genoeg durf in z'n donder had om uit de ouwe sleur los te breken...
  


  
    Machteloze woede kropte in zijn keel. In zinneloze drift sloeg hij nogmaals op de tafel en schreeuwde schor: ‘Ik verdom 'et!... Eén nou witte 'et... Lèeg nie oan m'n kop te zoage mee je gemaauw...’
  


  
    Bedroefd antwoordde ze: ‘Ik zèg oormes al niks meer... Wad' oefde nou zo uit te valle?... Motte me nou nog ruzie goan moaken ok?... Is 't nog nie aarg genog amme d'r zo voorzitte?... Eén amme nou kommede week niet betoale kunnen één z'oale de boel weg?... Ik bestaarf 'et van schoamte...’
  


  
    ‘Nou nou,’ zei Gijzen kalmer, geschrokken, ‘zo'n voart zalt da' toch nie lope... Me-n-emme toch altij proont betoald...’
  


  
    ‘Moar ge wit wat 'ie gezeed 'eed... Ze kunne doen wa' ze wille...’
  


  
    ‘Edde'm verteld oe 'at er 'ier bij stoat?...’
  


  
    ‘Neeë... da' dorf ik nie... Ik docht a'ge... a'ge meschien nog wel wa' vinne zou...’
  


  
    ‘Bel nou... da' kan toch ok goed... Me-n-emme nog vier doage... Wie wit wat er nog gebeurt!’
  


  
    Vrouw Gijzen zuchtte en stond op. Zij hoopte nergens meer op... Wat kon er nou gebeuren?... D'r liepen tienduizenden mensen zonder werk. Ze had het nog pas in het groentewinkeltje gehoord, 't had in de krant gestaan... Waarom zou haar man juist werk vinden en al die anderen niet?... Tienduizenden werklozen... denk je daar es in... Dezelfde ellende, dezelfde angst in zoveel gezinnen...
  


  
    ‘Lost oons moar bidden één noar bed goan, da' spoar nog wad' olie.’
  


  
    Het hoofd vol elkaar verdringende gedachten, het hart vol jagende angst baden ze hun rozenhoedje, plichtmatig, zoals ze het van jongsafaan gewend waren. Dan kropen ze rillend onder de dekens, want de kachel was al meer dan een uur uit en buiten bulderde de winterstorm langs de ramen.
  


  
    IV
  


  
    Die morgen werd er hard op hun deur gebonkt. Met een schrik schoten ze wakker en keken elkaar verdwaasd aan. Hadden ze gedroomd?... Nu was het stil... Dan begon het weer, iemand roffelde met harde vuisten op de gangdeur... En het was nog volslagen donker... Gijzen schoot ontdaan het bed uit, opende de deur op een kier.
  


  
    ‘Wa' doet er op?’
  


  
    Van Tol stond op het portaal. Vrolijk riep hij: ‘Klee je gauw an!... 't Heb gesneeuwd! Man, 't ligt minstens een voet hoog! Schiet op!’
  


  
    ‘Woarvoor?’ vroeg Gijzen verwonderd, slaperig.
  


  
    ‘Maar kerel!... Sneeuwruime!... D'r is een daalder te verdiene! Maar gauw, want 't wordt vechten om een schop, daar ken je donder op zegge!...’
  


  
    Gifzen was al weg. Haastig sprong hij in de kleren, vertelde z'n vrouw wat er aan de hand was, holde een paar minuten later al met Van Tol langs de kade, z'n jas nog dichtknopend onder 't baggeren door de dikke sneeuwlaag. 't Was venijnig koud. In de heldere, verblekende lucht pinkten fel nog de sterren. Na de sneeuwstorm was de wind naar het oosten gedraaid.
  


  
    ‘Goddome! wat een emmese boel!’ juichte de bootwerker. ‘Net wat we hebbe motte... dik sneeuw en een heldere lucht... Vooruit, lope... anders gripe we d'r naast!... Zie je niet, dat er al een hoop op stap zijn...’
  


  
    Toen Merijntje 's middags uit school kwam, zag hij z'n vader, die met Van Tol en nog twee anderen een handkar vol sneeuw naar de wallekant sjouwde om hem daar in 't water te legen. Hoera! Z'n vader had een schop te pakken gekregen! Buurvrouw Van Tol had er aan getwijfeld of het de mannen lukken zou, maar 't was gelukt... Ja, die vader van hem was een kerel!...
  


  
    Haastig liep hij op het wagentje toe.
  


  
    ‘Dag voader!... Dag buurman!’
  


  
    ‘Zo, kiendop!’ lachte Van Tol. ‘Ga je uit de weg of we kiepere jou ook 'et water in.’
  


  
    ‘Hèèèè!’ joelde Merijntje, meestappend. ‘Da' moest 'es dùrreve!’
  


  
    Hij keek z'n vader glunder aan, schrok dan van diens gezicht, blauwbleek, met waterige holle ogen, die wezenloos naar de rand van het karretje keken, waar z'n bevende hand op lag, een vuile, arme, gekwelde hand, waar Merijntje in eens wel om had kunnen huilen. Gifzen was doodop van het ongewone, zware werk, flauw van honger, want hij was zelfs zonder een stuk brood te pakken weggehold en had sinds vanmorgen aldoor gesjouwd.
  


  
    ‘Nog even volhouwe, jò,’ moedigde Van Tol hem aan. ‘Dit is 't laatste vrachtje. Zo meteen halen we brood en koffie. Anderhalf uur schaften!... Ga naar huis, Merijntje, en zeg tegen de vrouwen, dat 'et in orde is!...’
  


  
    En Merijntje rende weg door de brijige sneeuwboel langs de kade, keek met sympathie en een gevoel van vertrouwelijkheid naar de andere sneeuwscheppers, die hij bezig zag: hij hoorde er ook een beetje bij, zijn vader ruimde ook sneeuw!... Het was prachtig, zo'n vader te hebben!... Ja, zijn vader... nou, die kon je gerust laten lopen!... Vechten moesten ze om een schop!... Jawel, maar hij liet zich de kaas niet van z'n brood eten!
  


  
    Als een stormwind kwam hij de kamer in: ‘Moeder!... voader is mee den buurman oan 't sneeuw scheppen, 'or, 'k e'm ze gezien!’
  


  
    ‘Is 't wezelijk?... Goddaank!... Goaget moar gaauw oan de buvrouw vertelle.’
  


  
    Ze was net zo blij als Merijntje en buurvrouw lachte ook al, toen hij het haar vertelde.
  


  
    Op straat ontmoette hij David en Esther.
  


  
    ‘M'n voader is oan 't sneeuwscheppe!... Buurman Van Tol ok.’
  


  
    ‘Zo!’ zei David enthousiast. ‘Fijn voor ze... Verdiene ze lekker wat vandaag.’
  


  
    ‘Z'emme kompleet om een schop motte vechte, man!’ blufte Merijntje.
  


  
    ‘D'r warre zo veul lif'ebbers... Moar de starkste winnen 'et,'ee... da's overal zo.’
  


  
    ‘'k Heb een nieuwe tekening van school meegebracht,’ vertelde David, een rolletje papier omhoog stekend. ‘Mot je 's even mee binnen gaan kijke...’
  


  
    Levison en z'n vrouw waren in het winkeltje. De laatste klant ging juist de deur uit. De kinderen groetten, en Merijntje vertelde weer dadelijk z'n nieuws: ‘M'n voader is oan 't sneeuwscheppe!’
  


  
    ‘Da's prachtig,’ zei Levison en keek z'n vrouw even aan.
  


  
    Toen Merijntje het getekende schip stond te bewonderen, kwam juffrouw Levison de kamer in. Esther was de tafel aan 't dekken. Dat vond Merijntje altijd een wonder van deftigheid. Daar deden ze bij hem thuis niet aan, zó erg verstadst waren ze nog niet...
  


  
    ‘Blijf je mee eten, Merijntje?’ vroeg de juffrouw, en David viel dadelijk gretig bij: ‘Hè ja, toe, Merijntje, doe 'et.’
  


  
    Maar Merijntje schudde kleurend het hoofd.
  


  
    ‘Toe gekkerd, waarom niet?’ moedigde Esther hem aan. ‘We eten gedroogde appeltjes, jó, fijn.’
  


  
    ‘Neeë,’ wees Merijntje schuchter af. ‘Moeder wacht op me... 'k Mag nie blijve...’
  


  
    David en Esther drongen aan, maar hun moeder zei: ‘Nou, een andere keer dan... as Merijntje het eerst gevraagd heeft...’
  


  
    Maar Merijntje dacht, dat dát wel nooit zou gebeuren. Vooral z'n moeder had soms tóch al zo veel te zeggen op z'n omgang met die joodse mensen.
  


  
    En toen hij thuis voor zijn aardappelen met een schraal azijnsausje zat en wat droge rijst als toespijs, dacht hij aan de lekkere gedroogde appeltjes, waar hij dol op was, en vertelde: ‘Buvrouw Levison vroeg of 'k mee bleef ete...’
  


  
    ‘Een woarom 'edde 't niet gedoan?’ vroeg moeder spijtig.
  


  
    Verbaasd keek Merijntje haar aan.
  


  
    ‘Ik doch a'k da' nie moog,’ zei hij met een hoge stem.
  


  
    ‘Grust'or,’ zuchtte moeder, ‘al was 't alle middoage...’
  


  
    Dat ging Merijntjes begrip te boven, maar hij knoopte het in zijn oor, want moeder kookte de laatste tijd maar vergemes schraal...
  


  
    ‘Woar is Arjoan?’ vroeg hij dan, nu eerst z'n broer missend.
  


  
    ‘Die is de stad ingegoan mee een kammeroad... Ze konne meschien wa verdiene mee sneeuw op te ruime vor de deure van rijke meinsen 'ad die gezeed. 't Zal mijn benieuwe.’
  


  
    ‘'t Za' wa' zijn 'eet wa' gewiest,’ schamperde Merijntje jaloers.
  


  
    Hij werkte zijn aardappelen fijn door de azijnsaus, dan smaakte het veel beter.
  


  
    ‘Zèg!' berispte z'n moeder hem, 'muier zo nie! 't Kan wel op al smoak 'et dekker... Al de saus is niet voor jouw allenig.’
  


  
    Zuchtend keerde Merijntje tot zuiniger methoden terug... Je mocht niks doen ook tegenwoordig! Maar hij zei voorzichtiglijk niets, want hij kende z'n moeders prikkelbaarheid; voor 't minste of geringste stoof ze op en gaf je een klap om je bakkes dat je zat te duizelen...
  


  
    Onderweg naar school keek hij goed uit of ie z'n vader niet weer zag. Maar dat was mis, en het speet hem erg, want hij had zo graag weer even met het karretje meegelopen, dat iedereen kon zien, hoe die ene sneeuwschepper zijn vader was... Maar niet iets om trots op te zijn ook!... Bij school vertelde hij dadelijk aan een paar jongens uit zijn klas: ‘M'n voader is oan 't sneeuwscheppe.’
  


  
    De ene jongen trok een vies gezicht en zei: ‘Ajazzes!... ook een lekker baantje.’
  


  
    ‘'Oezo?’ vroeg Merijntje verbaasd. ‘Ze motte vechten om een schop, manneke! Da' val nie mee, a'ge da' moar wit!’
  


  
    ‘'t Zijn allemaal armoedzaaiers,’ schimpte de jongen door. ‘Bedelaars en baliekluivers en zuk tuig.’
  


  
    Merijntje werd wit van woede.
  


  
    ‘Bedelèers?’ schreeuwde hij met overslaande stem. ‘Zèg da' nog es a'ge dùrft, lillijke steenezel!’
  


  
    Maar de jongen had geen zin om met dat driftige en potige boertje te vechten. Hij week achteruit en zei verzoenend: ‘Nou... ik zeg toch niet dat jouw vader een bedelaar is... D'r kunne best nette mannen ook bij zijn.’
  


  
    ‘O,' snoof Merijntje, kalmer al, 'da' wou ik ok zège... Hn! Buurman Van Tol is--t-er ok bij, één da's nog al een bootwaarker!’
  


  
    Met deze vermelding meende hij voldoende te hebben aangetoond, dat de sneeuwscheppers tot de bloem van Rotterdam gerekend moesten worden en minachtend keerde hij de stommerik de rug toe...
  


  
    In de schemering zat hij weer bij David en Esther achter. Ze waren hem komen roepen om te spelen. Esther deed nog vriendelijker dan anders. Ze zat Merijntje gewoon te vertroetelen of die een lievelingspop was en dat ergerde hem een beetje. Hij wees resoluut een boterbrok af en zei kregelig: ‘Doe toch zo flaauw nie!...’
  


  
    ‘Gekkerd!’ schold Esther lachend, en Merijntje lachte al weer mee, want ais ze dat woord zei moest hij altijd lachen; het klonk zo eigenwijs en zo vriendelijk tegelijk. ‘Waarom is dat nou flauw?... Hier, vooruit, eet op.’
  


  
    ‘Blijf je nou mee boterhammen eten?’ vroeg David dringend. ‘Dat mag toch wel van je moeder...’
  


  
    Merijntje aarzelde. Z'n moeder had duidelijk genoeg laten merken, dat het gerust mocht, maar toch bleef er een zekere schroom. 't Stond zo raar, zo astrant... zo armoedig eigenlijk...
  


  
    ‘Vriendjes etc toch dikkels genog bij mekaar,’ vond David uit.
  


  
    ‘Nou,’ bedacht Merijntje, ‘a' gij dan bij oons ok es komt...’
  


  
    ‘O best!’ riep David ijverig, ‘dat doe ik best es, hoor!’
  


  
    Esther viel in: ‘Maar dan toch zeker as Merijntje z'n vader eerst weer werk heb.’
  


  
    ‘Naturelijk,’ stemde David dadelijk toe.
  


  
    Het gaf Merijntje een vreemd, onaangenaam gevoel. En toch kon hij er niet veel tegen in brengen... 't Was schraal en moeilijk bij hem thuis, dat voelde hij ook wel, maar daarom hoefden zullie er toch nog zo met over te praten!... Flauwtjes protesteerde hij: ‘O, zo aarg is 't nie, 'or...’
  


  
    ‘Nou, blijf je?’
  


  
    ‘Ik wil wel... moar ik mot 'et toch eest evetjes oan moeders zège...’
  


  
    ‘Nou, doe et dan meteen effe...’
  


  
    Merijntje ging, aarzelend. Er was toch iets, dat hem hinderde. 't Was zo raar, dat ze over die werkloosheid van z'n vader zo praatten... Afijn, ze meenden 'et misschien zo kwaad niet... ze waren immers altijd wel echt vriendelijk... Moeder had helemaal geen bezwaren. Ze stemde dadelijk toe, zei alleen, dat ie vóór achten thuis moest zijn...
  


  
    David en Esther waren in de wolken. Fijn, dat Merijntje bleef!... Konden ze de hele avond spelen!... Ze zouen ‘klok en hamer’ doen en vragen of vader kunstjes met de kaarten wou vertonen. Dat kon ie zo fijn... een heleboel... gewoon toveren, je snapte d'r niks van!... En het werd een echte fijne avond. Aan tafel zaten Merijntje en Esther tegenover mekaar en ze keken mekaar telkens glimlachend aan met blikken van verstandhouding, ze hadden afgesproken, dat ze zich zouden houden of zij de vader en moeder, en de andere drie bij hen op visite waren... En Merijntje bracht de kieskauwende David tot wanhoop door op z'n gemak tweemaal zoveel boterhammen met kaas en koek te eten als hij...
  


  
    Later speelden ze dan onder veel heerlijk opwindend geruzie ‘klok en hamer’ en buurman Levison goochelde met de kaarten en Merijntje was in een durende, starre verbazing, tot voldoening van Esther en David, die geweldig trots waren op hun vader. En toen hij wegging, gaf buurvrouw hem een grote rooie kool mee en zei: ‘Je mot maar es an je moeder vragen of ze die hebbe wil... Zeg maar, dat ie over was en dat ik 'em anders toch weg mot gooie, en dat zou toch zonde zijn, niet?’
  


  
    ‘Da' zou 'et zeker,’ antwoordde Merijntje overtuigd. ‘Eén ze zalt 'em best willen 'emme, want me-n-emmen 'eel de week al niks bij d'èrepels g'ete.’
  


  
    ‘Nou, dat treft dan prachtig... Dag Merijntje, welteruste!’
  


  
    ‘Sloap wel, buvrouw... één bedaankt, 'ee!...’
  


  
    Moeder was wat blij met haar rooie kool. Ze vroeg niet veel, alleen of ie de buurvrouw bedankt had. Nou, en dat sprak van zelf... Vader zat achter de kachel. Hij zag er grappig uit met z'n rood neusje en z'n blauwige wangen boven de stoppelige baard. Z'n ogen traanden en hij zat voortdurend te niezen en te hoesten en z'n neus te snuiten. Z'n handen hield hij boven de kachel en telkens keek hij naar de rauwe plekken in de palmen, doorgeschaafd van het ongewone werk. En al zat ie vlak op de kachel, die moeder met een haastig gehaalde vijfkop kolen gloeiend had gestookt, hij rilde evengoed van kou... hij zat gewoon te bibberen en te klapperen of ie zó uit 'et water gehaald was.
  


  
    ‘G'è zeker kou gepakt, voader?’ vroeg Merijntje.
  


  
    ‘Da' zou wel es kunne, joa,’ antwoordde vader schor.
  


  
    Arjaan leunde tegen de schoorsteen. Hij rookte een stuk sigaar, net as een grote vent... zeker weer op straat opgeraapt...
  


  
    ‘'Edde gij nog wa' verdiend?’ vroeg Merijntje sceptisch.
  


  
    ‘Neeë motte deinke!’ grinnikte Arjaan. ‘Bekaant een doalder, net zo veul as voader, één nog een poar lekkere segoarkes één een schoal middegete, die me blange nie opkonne.’
  


  
    ‘Joa, da' za' wel,’ schamperde Merijntje ongelovig.
  


  
    Arjaan werd niet eens kwaad.
  


  
    ‘At er weer sneeuw valt, motte gij moar mee me mee goan,’ zei hij autoritair. ‘Dan brenge me soamen alles thuis. Nou 'ee m'n kammeroad de grootst 'elft genomen, omda' de schop één den bezem van 'um warre... M'n emme bekaant drie gulden 'alf verdiend.’
  


  
    ‘Ge leuge zeker?’ vroeg Merijntje verbluft.
  


  
    ‘Neeë, kakkebroek, ik leugen nie... 't Is zo... a'ge je pote moar uitstikt, dan is-t-er goed wa' te verdiene...’
  


  
    Z'n vader keek hem van achter de kachel met z'n waterige ogen hulpeloos aan als wou hij zich verweren tegen een onverdiend verwijt. Maar hij zei niets. En kort daarop gingen ze allemaal naar bed. Vader kwam er drie dagen lang niet uit, hoestte blaffend als een nijdige hond, rilde van koorts en al z'n leden deden hem pijn. Maar de paar verdiende guldens sleten, ondanks alle pijnlijke zuinigheid, dubbeltje voor dubbeltje weg, en hij stond kreunend op, rekte zich, liep wat door de kamer om z'n stijve leden soepeler te krijgen, trok z'n jas aan en ging de deur uit om werk te zoeken...
  


  
    V
  


  
    Toen Merijntje voor de tweede maal met een briefje en zonder schoolgeld bij de meester kwam, moest hij regelrecht doorgaan naar het kamertje van de bovenmeester, en hem de boodschap brengen. De bovenmeester las het briefje, keek hem over zijn bril ernstig aan, en zei: ‘Zelfde boodschap als verleden week, he?’
  


  
    ‘Joa, meester... voader'ee nog gin waark.’
  


  
    ‘Maar twee dubbeltjes is toch zo veel niet!’
  


  
    Merijntje zweeg, kreeg een kleur, stamelde: ‘Moeder 'ee ze nie, zee ze... 'k 'Em er genog om gezoanikt, meester, moar z'ee ze nie, wezelijk nie.’
  


  
    ‘Jaja,’ bromde de bovenmeester, ‘natuurlijk... het onderwijs komt er het minste op aan... Dat moet er maar 'et eerst onder lijen... Hoor es, Gijzen... hier heb je je pokkenbriefje. Je kunt naar huis gaan. Zeg maar tegen je ouders, dat dát niet gaat... Twee straten verder is ook een roomse school, je weet wel, misschien is daar kosteloos plaats.’
  


  
    Hij duwde Merijntje het briefje in z'n hand. Werktuiglijk nam de jongen het aan. En in eens schoot het als een gloeiende schaamte in hem op: ‘Weggejoge!...’
  


  
    Hij stond als -verstijfd van schrik en verbazing. Een geweldige ontzetting verlamde z'n denken.
  


  
    ‘Weggejoge!...’
  


  
    Dat was het enige wat in zijn bewustzijn leefde. Z'n wangen brandden. Z'n ogen staarden voor zich tegen de gouden horlogeketting op de buik van de bovenmeester.
  


  
    ‘Weggejoge... 'Ier ma'k nie blijve... 'Ier mot betoald woore... Meschien ma'k noar 't armeschool, een ènd wijerop...’
  


  
    ‘Nou?’ zei de vriendelijk-knorrige stem van de bovenmeester. ‘Waar wacht je nog op?’
  


  
    Toen joeg plotseling een wilde kwaadheid in Merijntje op. 't Was gemeen!... 't Was vuil om hem zo weg te jagen!... Wat konden zullie d'r aan doen, dat ze geen geld meer hadden voor school?... Nog al erg die twee dubbeltjes in de week!... Die zou vader later wel bijbetalen... Maar ze vertrouwden hen niet, die gierige schrokken!... Hij keerde zich zonder groeten om en liep de gang in, greep z'n pet en z'n das van de kapstok en drong tussen de nog binnenlopende kinderen naar de uitgang. Daar hield de bovenmeester hem weer tegen.
  


  
    ‘Ben je de meester wezen bedanken en gedag zeggen?’
  


  
    Strak keek Merijntje hem aan. Bedanken? Gedag zeggen? Waarvoor? Waarom? Zeker omdat ze 'm altijd ‘Gijzen’ genoemd hadden en 'm weg joegen, nou ie geen dubbeltjes meer meebracht!...
  


  
    ‘Kijk me niet zo brutaal an!’ riep de bovenmeester verontwaardigd. ‘En geef antwoord!’
  


  
    Met een ruk trok Merijntje z'n arm los, schoot langs de man heen en rende de plaats over, de poort uit. Z'n hart sloeg wild van woede, schaamte en verdriet... Bedanken en gedag zeggen! Nadat ze 'm net weggejaagd hadden!... Ze konden de pip krijgen, de bibberkoorts, ze konden stikken, barsten, doodvallen allemaal!... Jawel, bedanken en gedag zeggen!... Zukke beulen!...
  


  
    De klok van de naburige kerk sloeg negen uur... In de school luidde de bel. En hij liep hier op straat... Nou gingen ze het Onzevader bidden... Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren...
  


  
    Weggejaagd! Hij liep hier in z'n eentje op straat, terwijl ze overal begonnen te leren. Hij mocht niet meer meedoen... Hij had geen twee dubbeltjes... Bitter als gal was het in Merijntje... Voor het eerst, met een schok, die een heftig verzet in hem wakker sloeg, voelde hij de betekenis van de armoede... Want nou waren ze wel echt arm... As je niet eens meer twee onnozele dubbeltjes had voor de school, dan was je zo arm as de straat, zo nakend as een kerkrat... En dan mochten ze met je doen wat ze wouen... Dan mochten ze je wegjagen van je school en nog streng aan je vragen, of je wel bedankt had en gedag gezegd!... En Onze Lieve Heer? En Christus?... Christus was zelf ook arm geweest en die had altijd geleerd, dat de armen 'et meeste waard waren!... In de gevel van de school stond een Christusbeeld met uitgebreide armen en daaronder kon je lezen: ‘Laat de kinderkens tot mij komen’... Maar d'r stond niet bij, dat de kinderkens twee dubbeltjes bij zich moesten hebben... En als ze die niet hadden, konden ze weer naar huis gaan, werden ze weggejaagd... 't Was vals, 't was vuil!... Naar de armenschool... Dat deed ie niet!... Dat verdijde-d-ie...
  


  
    't Was vreemd op straat, zo onder schooltijd. Nergens kinderen te zien. Het leven van de grote mensen ging luidruchtig door, maar alle kinderen zaten op school... Hij alleen liep hier op straat, op weg naar huis, met z'n pokkenbriefje in zijn zak... Weggejaagd... Soms keek een politieagent naar 'em... Nou, ze mochten gerust vragen, of ie niet naar school moest!... Hij kon z'n pokkenbriefje laten zien... Maar hij besloot toch, áls een agent het hem vroeg, te zeggen, dat ze gingen verhuizen, dat ie naar een andere school ging... Iedereen hoefde toch niet te weten, dat ie weggejaagd was, omdat z'n vader geen werk en dus ook geen schoolgeld had!... Met een hart vol woedend oproer kwam hij thuis binnenvallen.
  


  
    Z'n moeder zat aardappelen te schillen, kriel, uitschot, dat erg goedkoop was, maar tijdrovend bij het schoonmaken. Z'n vader prutste aan het houten paardje van Jan, dat z'n kop verloren had. Verwonderd keken ze naar het verhitte gezicht van de binnenvliegende jongen, die z'n pet en z'n das afrukte en op een stoel neer smeet.
  


  
    ‘Woar komde gij vandoan?’ vroeg moeder scherp. ‘'Edde schooltje geschuild?’
  


  
    ‘'k Zijn weggejoge!’ zei Merijntje dof. ‘'Ier is m'n pokkebriefke... Omda'k gin schoolgeld bij m'n ar...’
  


  
    ‘Weggejoge?’ vroeg Gijzen verbluft. ‘Vor die poar weke?...’
  


  
    De spanning in Merijntje brak. Hij viel op een stoel bij de tafel neer en begon onbedaarlijk te huilen. Hij voelde zich vernederd en misdaan. Moeder zei sussend: ‘Nou, nou, stil maar... Doar kunde gij toch niks oan doen!...’
  


  
    ‘'t Is nog al lekker ok!’ riep Merijntje met schelle stem, z'n tranen verbijtend. ‘Eén de bovenmeester zee, ik moes moar noar 't arremeschool goan... doar kon 'et meschien vor niks... Moar da' verdij ik, 'or, da' doen 'k nie. Doar goan 'k nie noar toe!...’
  


  
    ‘Weggejoge?’ herhaalde Gijzen nog eens, beledigd. Een bleek rood steeg naar zijn vermagerde wangen. ‘Weggejoge?... Verdomme!... Zijn ze bedoonderd?...’
  


  
    Van Tol kwam binnen om hem te halen: ze zouden samen naar de haven gaan, zien of er geen bootje te lossen viel.
  


  
    ‘Hallo, kiendop!’ riep hij verwonderd. ‘Waarom ben jij niet op school?...’
  


  
    ‘'k Zijn weggejoge,’ zei Merijntje strak, de laatste tranen uit zijn ogen vegend. ‘Omda'k gin schoolgeld bij me-n-ar.’
  


  
    Vragend keek de bootwerker z'n buren aan, die stil knikten. Van Tol vloekte daverend. Toen lachte hij, met honende klank.
  


  
    ‘'t Roomse school!’ riep hij. ‘Godsamme krake, ik lach me ziek... Wat een bende vuile huichelaars!... Hahahaha!... Ik ken die school. D'r staat een Jezus boven de deur, met open armen, en die zegt: >Laat de kinderkes tot mij komen!<... Vannacht ga ik d'r onder schilderen: >maar laat ze d'r schoolgeld niet vergeten, anders sodemieter ik ze de deur uit!<’
  


  
    Merijntje schrok. Had hij niet hetzelfde gedacht?
  


  
    Buurman bulderde door: ‘Hejje 't nòu gezien?... Ben je nou wat wijzer geworden?... Godsdienst, braafheid, naastenliefde, christendom... alles om de centjes!... Jouw jongen moest naar 't roomse school, anders werd ie slecht op de openbare... Maar nou die geen schoolgeld meer heeft, mag ie gerust op die openbare school slecht worde, wat?... God zamme-n-een schaap geve!... Zou jc ze niet met d'r koppe tege de muur slaan, de vuile doodvreters!... Zajje je nou nog langer late belazere door die zwarte geldwolven?’
  


  
    ‘Ze wille me noar 't arremeschool sture,’ kermde Merijntje, ‘ok een roomse, één da' kos niks...’
  


  
    ‘Onderscheid van stand mot er zijn en blijve,’ hoonde Van Tol. ‘Geen cente, dan in een apart kokkie, schooiers bij schooiers, geld bij geld, hersens of niet...’
  


  
    Vijandig vroeg hij dan aan Gijzen: ‘En stuur je de jongen naar die luizeschool?’
  


  
    ‘Neeë, zei Gijzen hard. ‘IJ mot moar thuis blijve tot a'k weer waark 'em.’
  


  
    ‘En dan zeker weer naar de dure school terug?’
  


  
    ‘Neeë, die kunne verrekke... Me zulle wel zien...’
  


  
    ‘As je zo wijs maar ben,’ gromde Van Tol en hij vloekte er nog eens donderend overheen. ‘Ben je klaar?... Kunne we ons geluk nog es beproeve...’
  


  
    De mannen gingen de deur uit. Merijntje bleef alleen met z'n moeder en kleine Jan. De meisjes waren naar school, bij de nonnen... dat was gelukkig van 't begin af kosteloos geweest... Het werd een vreemde dag voor Merijntje. Hij kon zich niet ontworstelen aan zijn gevoel van schaamte en er kwam ook een voortdurend benauwender verontwaardiging bij. Buurman Van Tol had het ruw genoeg gezegd, maar 't wás waar... As je naar school moest voor het heil van je ziel, dan waren die twee dubbeltjes van geen betekenis... En as ze je met ziel en al in de steek lieten, zodra je geen dubbeltjes had, dan was dat een grote schande, zó gemeen dat je koud werd als je d'r aan dacht... En dat ging van de kerk uit... Want de school was van de kerk en meneer pastoor was er meer baas dan de bovenmeester... Het was gemeen van de kerk!... Ze zeien toch altijd, dat de ziel vóór alles ging? Waarom lieten ze voor hem dan de dubbeltjes vóór de ziel gaan?... Want ze konden toch niet weten of je wel naar de roomse armenschool gaan zou?... Ze lieten je los, zodra je geen twee dubbeltjes per week meer missen kon, ziel of geen ziel, de schijnheilige...
  


  
    Dan schrok ie weer van z'n eigen gedachten. Zoiets mocht je natuurlijk van de kerk niet denken! Dat was me nogal geen zondige opstandigheid... D'r kón best hier of daar een grondige reden zijn, die hij in z'n domheid niet vermocht te ontdekken... Honderd maal was 'et em al voorgehouden, dat ie niet in verzet mocht komen als ie iets niet dadelijk begreep... Zelfs grote, knappe, geleerde mensen konden niet alles begrijpen en moesten zich dikwijls maar in nederig geloof overgeven...
  


  
    Maar hier wás niks te begrijpen! mokte hij dan weer. Ze joegen hem weg, omdat ie niet betalen kon, precies als in een doodgewone winkel... En daar haperde iets... Want de dingen van het geloof en van de ziel hadden niks met geld te maken... De armen, daar hield God nog meer van dan van de rijken en dat moesten dan de pastoors en de meesters ook doen... Want die waren door God uitgekozen om de mensen uit zijn naam te regeren en ze naar hem toe te brengen. D'r haperde iets, en al kon Merijntje misschien niet precies vinden, waar het zat, het deed zeer genoeg...
  


  
    Hij speelde verstrooid met jantje, hielp z'n moeder gedwee in het huishouden, waste kopjes voor haar, boende het zwart gelakte theeblad op tot het glom als een spiegel en keek telkens tersluiks naar haar, als ze haar ogen afveegde met de punt van haar schort... Zou ze huilen, omdat hij weggejaagd was van school?
  


  
    Dan zag hij in de namiddag plotseling een lichtpunt: de meester kon hem nou niks meer vragen over David en Esther... hij kon hem niet meer verbieden met hen om te gaan. Die strenge, onvriendelijke vent had nou lekker niks meer over hem te vertellen!... Dat was in ieder geval een voordeeltje bij het pijnlijke geval!... En nou zou hij verder tegen iedereen, die er naar vroeg, maar zeggen, dat ie niet meer naar school hoefde, omdat ie z'n moeder moest helpen... Want het was helemaal niet nodig, dat de hele wereld wist: Merijntje Gijzen is van school weggejaagd, omdat z'n ouders geen schoolgeld meer kunnen betalen...
  


  
    Toen kwam er een ogenblik, dat hij zijn moeder zag wankelen en zich aan de tafel vastgrijpen met gesloten ogen. Er klonken voetstappen op de trap...
  


  
    ‘Wad' ist, moeder? Zijde nie goed!’ riep Merijntje angstig.
  


  
    Zij deed de ogen niet open, wenkte slap met de hand, dat hij zwijgen zou. De voetstappen gingen voorbij naar de bovenburen. Herademend sloeg ze de ogen op, keek Merijntje aan, glimlachte flauwtjes. Ze drukte haar hand tegen haar hart, dat heftig bonsde.
  


  
    ‘Wa' was 't nou, moeder?’ vroeg Merijntje.
  


  
    ‘Niks, jonge,’ stamelde zij. ‘'k Was evetjes wa' deuzig... 't Is awweer over.’
  


  
    Ze ging naar het gootsteentje en dronk een kopje water. Haar tanden rinkelden tegen de rand. Ze kon tegen die kleine jongen niet zeggen, dat ze bang was voor de komst van de huisbaas. Ze had de huur niet, en wist geen raad. De huisbaas was een rijkgeworden aannemer, een ruwe klant, soms wel goedig, maar driftig en onredelijk op andere tijden. Allerlei verhalen vertelden ze over hem. Hij was een vrouwenjager en verrekende dikwijls achterstallige huur op zeer eenvoudige, hoewel weinig deugdzame wijze... Tegen haar was ie altijd gewoon geweest, gemoedelijk, sprak haar aan met ‘moeder’... Maar nu was ze bang geworden... Och God, niet dat ze er verleidelijk uitzag met haar zwaar lichaam en haar mager, zorgelijk gezicht... niks voor een man, die van mooie vrouwen hield, dat wist ze best... Maar toch had ze angst voor hem... Zou ie ze niet juist buiten stampen, omdat zij te onaanzienlijk was om zijn aandacht zelfs te trekken?...
  


  
    En toen stond hij in eens in de kamer, zonder dat ze hem op de trap gehoord had. Ze werd krijtwit en hield zich met moeite aan een stoel overeind.
  


  
    De huisbaas groette: ‘Zo, moeder... daar was --ie weer!... Jezus, mens, wat scheelt je?... Ga d'r bij zitte... Toe jò, breng es gauw een kommetje water!...’
  


  
    Vrouw Gijzen wenkte met de hand, dat het niet nodig was... Ze kwam alweer bij... Een beetje duizelig... dat had ze wel meer in die tijen...
  


  
    Merijntje stond er ongelukkig, verwezen bij... Z'n moeder bleef daar maar op haar stoel zitten, de rode, gesprongen vingers van haar ruwe werkhanden ineen gestrengeld in haar blauwe schort, ze samenknijpend, dat het vlees op de knokkels wit werd.
  


  
    ‘Nou... koman!’ zei de aannemer, gedwongen lachend, ‘komme me weer een beetje bij onze positieve?... Gaat 'et wat beter?’
  


  
    ‘Joa joa,’ fluisterde vrouw Gijzen, met een trage beweging een lok losgevallen haar van het voorhoofd strijkend. ‘'t Goad al over... 't is moar evekes...’
  


  
    De huisbaas wachtte. Op de tafel lag zijn kwitantieboekje en z'n linnen zak met geld... Een dikke buidel rinkelend geld... Zoveel geld op tafel... Daarbij leek het onmogelijker dan ooit, dat je geen rijksdaalder had om hem de huur te voldoen... Eén enkele rijksdaalder...
  


  
    ‘Nou?’ zei de man, wat ongeduldig. ‘Kom es op de proppen met de zilvere vloot!... Ik kom geen koffievisitie maken.’
  


  
    Daar had je 't!... Nou moest ze 't bekennen... Plotseling viel ze met het hoofd op de armen op de tafelrand en snikte hartverscheurend, niet in staat zich langer te bedwingen... Verbaasd keek de aannemer op haar neer. Hij begon vaag te begrijpen, wat er aan de hand was. Natuurlijk had ze de huur niet... Nou, d'r waren d'r wel, die daar minder van onder de indruk kwamen.
  


  
    ‘Kom, zeg nou es op... wat scheelt er an? Geen spie voor de huur?...’
  


  
    Langzaam kwam 't hoofd overeind en de donkere ogen gingen schuw naar zijn gezicht. Hij moest er om lachen. Ze keek goddorie precies as een schoolmeisje, dat bang is voor een opdonder!... Iets in hem werd geroerd door die kinderlijk-hulpeloze blik... Opmerkzamer keek hij haar aan... Een knap wijf, as ze in betere doen was, mooie ogen, aardig donker haar... van die lollige fijne krulletjes in d'r malse nek...
  


  
    ‘Neeë, meneer... m'n man is al drie weke zonder waark... één m'n jongen ok... Eén nou mee die kouw... 'k 'Em d' uis'uur nie...’
  


  
    Weer sprongen tranen uit haar ogen en ze beet zenuwachtig op haar vingerknokkels.
  


  
    ‘Zo... zozo... is dat de zaak... Tja, beroerde boel... Maar motje je daar nou zo voor van streek make?... God, mens, dat kan ommers de beste overkomme... En ik ben toch geen beul, wel?... Zie ik er uit as een beul?...’
  


  
    Hij lachte breed en liet zijn sterke, gele tanden, zien, wolventanden in een gulzige mond.
  


  
    ‘Neeë, meneer... moar ik was zo bang... 'k 'em nie meer as een guide vor je...’
  


  
    ‘Zo? Nou, maar die gulden mot je maar houwe, hoor!... Ben je bedonderd met je gulden?... As ik er op een gulden na door ben, kan die me ook nie helpen... 'k Zal 't wel opschrijve... Jullie zijn vertrouwd volkje... Maak je nou maar nie overstuur, je hebt gerust een beetje krediet bij me.’
  


  
    ‘Oh!’ zuchtte vrouw Gijzen, en ze had de grote grijphand wel willen kussen, die hij bemoedigend op haar schouder lei. ‘God zal 'et je lone, meneer...’
  


  
    ‘Ik heb liever, dat jij 'et me loont,’ lachte hij en toen hij haar verschrikte blik zag, voegde hij erbij: ‘Ja, naturelijk!... Van 'et soort loon dat God geeft, kan de mole niet draaie... Nou, moeder, 't beste d'r mee, hoor... en dat je man maar gauw werk mag vinde... vare we allemaal wel bij. Ajuussies... en maak je nou voorlopig maar niet druk... ik zajje niet opvrete... Doch ie nou, da'k een vrouw in pesisie op straat zou flikkere voor een paar luizige rijksdaalders?... 'k Heb ook een hart in me donder al ben ik huisbaas.’
  


  
    En lachend stapte hij de deur uit. Vrouw Gijzen zat bij de tafel, bevend nog van opwinding, maar gerustgesteld... Die schande zouen ze dus niet hoeven te beleven, dat ze op straat gezet werden... God, god god, wat was ze van streek geweest... Ze voelde het nou pas... ze was doodop... En die gulden, die ze nog apart gehouen had om hem te vermurwen, had ie niet eens willen hebben... Merijntje had er met grote ogen en angstig kloppend hart bij gestaan... Daarom was moeder dus zo van de kook geweest... Maar nou was het gevaar toch voorbij.
  


  
    ‘Wa' ne goeie meins,'ee, moeder!’ zei hij vertederd.
  


  
    ‘Da's-t-ie zeker,’ antwoordde vrouw Gijzen. ‘Ge meug teminste grust een oonzevoadertje vor 'm bidde vanoaved... da's al 't minste wa' me vor 'em doen kunne...’
  


  
    En opgeruimd stond ze op om weer aan haar werk te gaan. Ze had een gevoel of nieuwe krachten haar toevloeiden en of er nou wel meer licht zou doorbreken...
  


  
    Vijfde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Vrouw Gijzens voorgevoel van betere tijden was niet uitgekomen, en het wonderlijke geluksgevoel, dat haar doortinteld had na de goede woorden en de lankmoedige houding van de huisbaas was snel weggeëbd in de fatale loop der donkere dagen, die volgden. Er was geen uitkomst. Gijzen zwierf door de stad, dag in dag uit, maar vond niets. Hij werd steeds somberder en zwijgzamer. Zijn luchthartig gepraat, waarmee hij zich over alle zwarigheden in het gezin had heen geheven, ging hem niet meer af. Hij werd moedeloos, liet het hoofd hangen en zat soms dagenlang bij de pakken neer. Zijn baard groeide vol en donker rond zijn mager gezicht, z'n haar was te lang, z'n broek rafelde en vertoonde gleeën in het zitvlak en aan de knieën... Hij begon bedenkelijk te lijken op de schooierige typen, die hij overal op zijn zwerftochten tegenkwam en die hem begonnen te groeten met een weemoedig-vertrouwelijk gebaar van herkenning en saamhorigheid. De winter vorderde, een natte kille winter met af en toe fel-koude vriesdagen, dadelijk gevolgd door dooiweer, mistig, met natte sneeuwbuien en ijzige slagregens. De stad was één grote, smerige modderpoel, waar mensen en dieren plensend door baggerden. De stad werd een verschrikking, een onheilspellend gedrocht, dat arme mensen opslokte... Nooit was die al zo bekend gewaande stad zo vreemd geweest voor de Gijzens, die gedacht hadden met haar bevriend te zijn en die haar nu ervoeren als een koude, vijandige, spottende macht, een griezelig groot en vreemd ding, waaraan ze geen deel konden krijgen, dat hen in de klauwen hield en met hen speelde vóór het hen reddeloos kraakte... Wat moest er van hen worden?... Zo kon het toch niet verder gaan?... Ze werden bedelaars... De vriendelijke heer uit het kredietmagazijn had de zaak een week of drie aangezien. Toen had hij beslist, dat het niet langer ging en was met een meubelwagen gekomen om het gekochte boeltje weg te halen. Vrouw Gijzen had gehuild en gesmeekt, maar het had niet geholpen. Uit medelijden en omdat alles zo keurig onderhouden was, had hij het allernodigste achtergelaten. Nu hadden ze wat stoelen om op te zitten, een withouten keukentafel om aan te eten, rolgordijnen voor de ramen. Maar het kleedje was van de vloer, de mattjes voor de deuren weg, de mooie, vlammend-mahonie geschilderde linnenkast verdwenen... Gijzen was niet thuis geweest, toen de boel werd weggehaald. Hij vloekte geweldig, toen hij thuiskwam en de onttakelde kamer zag. Het meest ging hij tekeer, omdat ook zijn rieten leunstoel verdwenen was, waarin hij zo behaaglijk kon uitrusten als hij afgesjouwd van zijn zwerftochten uit de stad terugkeerde. Eindeloos had hij gesakkerd op de smerige bloedzuiger, die een afgebeuld mens zelfs zijn rustig zitje niet gunde. Ze hadden nagecijferd, wat ze al betaald hadden en vonden het zoodje, dat hun goedgunstig gelaten was, overdreven duur.
  


  
    Gijzen dreigde, dat hij naar de politie zou gaan; die afzetter moest meer teruggeven, maar Van Tol had de schouders opgehaald: ‘Man, maak je niet te sappel... As je met die flessetrekkers begint, leg je altijd 'et loodje. Je mot ook rekenen, dat wat ie terugnam, niet nieuw meer was.’
  


  
    ‘'IJ zal 'et best voor nieuw verkope! M'n wijf 'eeget zoonder een smetjen oonder'ouwe.’
  


  
    ‘Best... maar hij rekent idem zoveel voor waardevermindering... Allemaal kwartjesvinders en schorum.’
  


  
    Gijzen keek hem verbijsterd aan.
  


  
    ‘Moar g'è me toch zellef oangeroaien om zo de boel te kope...’
  


  
    ‘Da's wat anders,’ zei Van Tol luchtig. ‘As je vast werk heb, kom je op die manier makkelijk in je boeltje. Maar as 'et mis loopt met de verdienste, ben je 't kind van de rekening... Later begin je weer van vorenaf an!’
  


  
    ‘Joa, da' kunde begrijpe!’ had Gijzen hartgrondig teruggewezen. ‘Nooit van z'n leve meer!... Zukk' uitzuigers... M'n luie stoel ok mee te neme, da' vuil volk...!’
  


  
    De bootwerker haalde de schouders op. Wacht maar: as er weer betere tijden kwamen... dan wou je immers weer knap in de spullen zitten, waagde je 't weer, maar bij een ander, die net zo gemeen was...
  


  
    Een enkele maal hadden hij en Gijzen wat verdiend aan de haven. Waren d'r toevallig tegen aangelopen als er een paar losse sjouwers nodig waren. Hadden een flink daggeld verdiend. Het was Gijzen wel bevallen. Hard aanpakken, maar royaal betaald. Hij zou wel helemaal bootwerker willen worden, als ie erin kon komen.
  


  
    Maar Van Tol had hem medelijdend aangezien en hem uitgelachen.
  


  
    ‘Geloof me nou, Gijzen, daar ben jij de vent niet voor!... Veel te zwak en te teer gebouwd... Hier (hij stroopte zijn mouw op en liet een herculisch gebouwde arm zien) kijk es, hoe ik er voor sta, en laat ik je nou vertelle, dat ik soms geradbraakt thuis kom en de volgende ploeg nie weet hoe ik me poten uit bed mot krijge... We hebben een paar keer wat licht werk gehad, maar as je zo'n ertsboot mot lossen of graan in zakke van honderd kilootjes... Ik zie jou al bezig!... Je was in een week dood, man!’
  


  
    Gifzen had geprotesteerd, beledigd. Hij was wel niet zo zwaar gebouwd als Van Tol, maar hij was taai genoeg en kon 'et lang volhouden. Doch de ander had het hoofd geschud: ‘Je weet niet, wat 'et is, kerel; daar motje een korpus van ijzer voor hebbe.’
  


  
    De twee gezinnen leefden al weken min of meer in gemeenschap van goederen. De nood had hen dichter bij elkaar gebracht. Naar buiten hielden zij zorgvuldig geheim, hoe diep ze in de armoe geraakt waren, maar voor elkaar verborgen zij niets meer. De kleine inkomsten, die toevallig door een of ander opgescharreld karweitje door een der beide mannen werden afgedragen, gebruikten ze trouw tesamen op. Maar het was volstrekt onvoldoende, en hoger steeg de nood. Alleen bij de Gijzens brandde nog af en toe de kachel, en ook de Van Tols kwamen zich daar warmen. Vrouw Gijzen verzonk steeds dieper in een toestand van voortdurende schrik, een vreemdsoortige ontzetting voor de stad en het leven, dat reddeloos naar de ondergang leek te neigen. Zij geloofde niet meer aan uitkomst. Zij voelde zich hopeloos in een verwoede draaikolk geslingerd, waarin zij blind en radeloos van angst steeds dieper en dieper werd weggezogen, naar duisternis en verderf. Zij vermagerde met de dag en haar gezwollen lichaam bolde monsterlijk onder het eeuwige blauwe werkschort, dat ze uit loutere moedeloosheid nooit meer aflegde. Uren zat zij met de handen in de schoot voor zich uit te staren met brandende, droge ogen, luisterde zonder horen naar het gepraat van Marie van Tol, die zenuwachtig haar best deed, de buurvrouw op te monteren. Maar zij zelf raakte de moed langzamerhand kwijt. De hongerperiode duurde zo lang deze keer... De weinig gouden en zilveren sieraden van de beide vrouwen had Marie naar de lommerd gebracht. Vrouw Gijzen had er voor geen geld heen durven gaan, en de beleenbriefjes had ze achter in de kast weggestopt, vol schaamte, beangst, dat onbescheiden ogen ze zouden zien...
  


  
    Marie probeerde haar over te halen eens mee de straat op te gaan. Ze moest wat lucht happen, zich vertreden, zich verzetten. Dat was nodig, was heilzaam in haar toestand. Maar ze wou niet. Haar weinige goeie kleren waren de weg opgegaan van de oorbellen, de broche, het horloge en de duffelse jas van Geert... En zo in haar werkkleren, nee, zo kwam ze niet op straat... Het was al erg genoeg, dat de buurt begon te merken, hoe diep die boerenmensen in de put geraakt waren... Met haar armoe te koop lopen, nee, die schande zou ze zich zelf niet aandoen.
  


  
    ‘Maar mens, dat is toch geen schande!... En hier in de buurt weet zo wat iedereen d'r van mee te prate!... Dach je, dat onze manne alleen maar es zonder werk liepe?...’
  


  
    Zowat iedereen kon d'r van meepraten?... Zowat iedereen kende uit eigen ervaring déze barre, barre armoe?... Zo was dus eigenlijk het leven in de stad?... Hoe was dat mogelijk? Dan leefden ze dus allemaal altijd door maar aan de rand van het gevaar, vlak aan de rand van de draaikolk... een kleine onvoorzichtigheid, een klein ongelukje... en ze werden meegesleurd... Moesten maar zien, hoe ze er weer uitkwamen... En wat een weelde en rijkdom, wat een schaterend plezier was er in die zelfde stad, vlak naast de nood van de hongerlijers... Hoe kon God het toelaten?... Waaraan hadden zij nou verdiend om zó in het ongeluk te raken?... Misschien was het hoogmoed geweest om van het dorp weg te gaan, om het hogerop te gaan zoeken in de stad... Misschien was het hoogmoed en lichtzinnigheid geweest om je zo mooi in de spullen te zetten... Maar was de straf dan niet onevenredig zwaar, en moesten de kinderen daar dan onder lijden?... O, de ogen van de kinderen, die grote, vragende, niet begrijpende, hongerige ogen, als ze vroeg naar bed gestuurd werden, zonder avondboterham, omdat er anders 's morgens niets zou zijn om te ontbijten... Ze vroegen al niks meer, ze huilden al niet meer, kwaad en vol verzet zoals in het begin van die bittere hongertijd, maar de lijdende, verwonderde blik van die treurige kinderogen bleef haar in de ziel branden als een durende pijn; en de machteloosheid om ze te helpen met een simpel stuk brood dat was een kwelling, die je een vaag voorgevoel gaf van watje lijden kunt in de hel... Als Van Tol er bij was, holde hij vloekend naar beneden' haalde het laatste brood en tierde net zo lang tot ze het de kinderen gaf. En dan zat ie later treurig te kijken en wond zich op tot een vlammende woede en begon tegen Gijzen te schreeuwen.
  


  
    ‘Zie je nou, godverdomme! wat een zwijnezooi 'et is! Die kindere zonder vrete late! Zukke onnozele schepsels honger en kou late lije!... Hier en hiernaast en in duizende huizen in de stad... En in andere wordt genoeg aan de honde gegeven en in de vullisbak gegooid om ons allemaal zat te late ete, alleen omdat ze 't niet meer in d'r volle pens bij kunnen perse... Dat noeme ze een beschaafde maatschappij, god zamme eeuwig!... Dat noeme ze een christelijke samenleving... en ze late d'r broeders en zusters kalm verrekke van de honger in d'r krotte... ze late kindere zonder ete naar bed gaan, zonder behoorlijke kleren in de kou lope, bij een uite kachel zitte... de bloedhonde, de uitzuigers!... De huichelaars... Wat doen de broeders van jouw kerk voor je?... Flikkere je jongen de school uit, omdat ie z'n beroerde twee dubbeltjes niet kan mee brenge, dat doen ze!...’
  


  
    ‘Ze wete d'r ommes niks van,’ protesteerde Gijzen zwak. ‘Ik goan nie vroagen om bedeling, da' verdom ik...’
  


  
    ‘Ze weten 'et!’ riep de bootwerker. ‘Ze hebben Merijntje toch de school uit getrapt? Waarom zijn ze toen niet bij je gekommen om te vrage hoe 'et zat en of je soms wat nodig had?... Jawel! goeiemorge! Bedele bij de arme sodemieters om cente voor een kerk of een vaandel of een gouwe hebbeding voor 't altaar... hale, hale, hale!... maar brenge, ho maar!... Bij de rijke van de gemeente, daar lope ze vriendelijk op visite, de zwartjasse, pastoors en dominees, allemaal 'et zelfde doodvreterstuig!... Een lekker glaassie likke, een fijn sigaartje roke, mee eten op de feeste... Maar bij jou komme ze me!... Zoue ze wat motte achterlate... Ze barste nog liever!... En jullie late je iedere keer nog maar weer bezwendele...’
  


  
    ‘Ik zal nie zège, dat de geestelijken altij d'r plicht van barm'artig'eid noarkomme,’ antwoordde Gijzen, toen Van Tol buiten adem even zweeg. ‘'t Zijn ok meinse, die d'r fouten emme... Moar 't geloof blef 't geloof... één me wete nou eenmoal da' me beruste motte.’
  


  
    ‘Zo?’ hoonde Van Tol. ‘Motte me zo erg beruste?... Nou, maar zullie beruste dan toch niet! Ze bewege hemel en aarde om de baas te blijve en cente bij mekaar te trommele... Lekker idee, die berusting - voor hun! Zij met d'r vrindjes, de grote hanze, boven op jullie, vet gevrete, genietend van al wat plezierig en mooi is, en jullie maar honger en kou lije en verdriet hebben omdat je kindere geen ete einde 's avonds, en je rot zwoege voor een krabbel as je werke mag, en dan maar berúste, jonges, maar braaf en gedwee beruste, hoor!... Daar bove beruste de geldploerten ook in de toestand, boven op jullie nekke en zuige je 't bloed uit je verdommenis en 'et merg uit je knoke!... En jij maar beruste, hoor, buurman!.... Láát je maar trappe en slaan en uitbuite... Zullie zalle wel lekker leve en mooi prate over berusting... De koorts, al dat vuile gespuis!...’
  


  
    Gijzen zuchtte. Die oproerige uitvallen van z'n buurman verschrikten en hinderden hem. Hij was er bang voor. Zulke woorden moesten ongeluk in huis brengen... O, het klonk allemaal heel logisch en hij ondervond op 't ogenblik maar al te bitter, dat er in dit heftige gezwets heel wat was, dat een arme verschoppeling bevrediging kon geven. Maar wat hielp het allemaal? Je was immers toch machteloos! Van Tol had het tot z'n schade ondervonden!... Asje geboren werd als werkezel, dan moest er al een wonder gebeuren, wanneer je niet op stro stierf... D'r was nou eenmaal niks aan te doen...
  


  
    Traag zei hij: ‘A' wij, aarme sloebers oons geloof verliere, wad' ouwe me dan over om overènd te blijve?... Dan wier de wèreld ommes een wildebeestespul!...’
  


  
    Van Tols ogen gloeiden.
  


  
    ‘Dát geloof?’ smaalde hij. ‘Bijgeloof! Bedrog om de arme sloebers d'r onder te houen...! Een wilde-beestespul?... En wat is de wereld dan nou anders?... En wie worden d'r anders opgevrete dan wij? Aldoor alleen wij!... De wilde beeste drage hoge hoeie en deftige jasse en handschoene omdat je d'r grijpklauwe nie zien zal... Maar ze verscheure d'r prooi d'r niet minder vrolijk om!... Verdomme! 't wordt tijd dat we ze-n-es gaan temme en ze lere om as mense te leve... Ik geloof an wat anders dan jij en an wat beters... En ik wil d'r net zo goed voor bloeie as die koppige martelaars van jullie, as 't mot... De wereld zal wel es verandere, buurman, en gauw ook!... De revolutie is op til, man, en dan slaan we de hele vermolmde santekraam tot puinpoeier en dan bouwe we-n-een mooie, nieuwe wereld voor de mensen en dan wordt 'et een feest om te leven en je eige uit de naad te werken voor een mooie gemeenschap... Daar wil ik m'n eige voor dood vechte, morgen an de dag!...’
  


  
    Gijzen keek hem vreesachtig aan. Z'n vrouw voelde zich duizelig in deze wirwar van onstuimige, nooit gehoorde, vervaarlijke woorden. Ze wist even goed als haar man, dat deze opstandige praat slecht en verwerpelijk was, en toch werd ze er door aangetrokken met een angstig-makende kracht. Er kwam zo'n vreemde hoop in je hart als je dat hoorde, zo'n warme, vage verwachting van iets beters dan dit zware, smartelijke leven. Als je dat hoorde, leek het of je niet langer hoefde te geloven, dat een mens geboren werd om te lijden, leek het of er wegen open gingen, waarlangs je naar een blijer bestaan kon streven, leek het of het mogelijk was, dat deze armoe uit de wereld verdween... dat je kinderen misschien een beter leven tegemoet gingen... Het was niet om te geloven, maar het verwarmde toch voor een ogenblik je hart... Maar Gijzen wou er niet van horen: ‘Ammoal kloterij,’ zei hij nors. ‘Grote woorde... wind... wa' wouwe wij, aarme luize, nou tege de groot'aanze van de wèreld beginne?... Me wooren ommes zo plat gesloge!...’
  


  
    ‘Zo hoor ik je liever!’ lachte de bootwerker. ‘Want as je geen andere bezware hebt, ben je gauw genog an onze kant, vader!... We kenne ieder apart een verdomd schijntje, maar as we één lijn trekke, dan doen wij, proletariërs, met de wereld wat we wille!... De grote, wijze, knappe, geleerde, beschaafde en deugdzame mensen hebbe d'r een smeerboel van gemaakt, en nou zulle de zwarte, stomme, onbeschaafde, onwetende vroeters d'r es een fijn wereldje van make, buurman, waar 'et een lust is om in te leve!... Dat is nou 'et won der van de nieuwe tijd, en daar hebbe we geen eens heilige voor nodig... Wacht maar!... Dan zalle de kinderen alvast niet meer zonder boterham naar d'r nest gaan!...’
  


  
    Hij keek naar de alkoof en viel weer uit: ‘Verdomme!... as ik kindere had, liep 'et zo niet af!... Ik ging vast stelen om ze te vrete te geven!... Ze wille bij jullie roomse kerk toch, dat je veel kindere fokt, niet? Liefst ieder jaar één... En waarom zorge ze dan niet, dat je d'r geregeld tenminste ete voor hebt en warme kleren in de winter?... Makkelijk genog om te zegge: maak maar kindere, hoe meer zieltjes hoe meer vreugd!... Maar wie kijkt er naar om, as ze d'r eenmaal zijn?... Prachtig is dat!... Konijnehokke met kindere, da' betekent: veel armoedzaaiers voor de fabrieke, gedweeë vaders en moeders, geduldige werkezels bij de vleet!... O, ze zijn slim genog, die smakkers, die smerige bondgenoten van de kapitalistebende!...’
  


  
    ‘Moar buurman toch!’ riep vrouw Gijzen, geschrokken.
  


  
    ‘Gij,’ zei Gijzen kregelig, ‘gij één je kernuite, jullie deinken alleen moar oan de wèreld een oan je moag. Moar bij oons goaget om de ziel, ziede... die is wa' meer wèerd, da' goad' om d'eeuwige zoalig'ed.’
  


  
    Van Tol keek hem aan. Hij voelde zich moe in eens. De opwinding van het gesprek had zijn hongerend lichaam te veel aangegrepen.
  


  
    ‘We prate d'r nog wel es over,’ zei hij mat. ‘La' we nou maar een potje smousjasse!’
  


  
    Gijzen haalde een vettig spel kaarten uit de kast en zij begonnen aandachtig te spelen. Maar de bootwerker werd al spoedig ongeduldig. Hij schoof op z'n stoel heen en weer, en plotseling sloeg hij met de vuist op tafel en riep: ‘Verdomme! dat is niet uit te houwe! Is dat een leve? Ik mot een borrel hebbe!’
  


  
    Verschrikt keek z'n vrouw hem aan.
  


  
    ‘Haal nou geen gekke streken uit, Jan,’ smeekte ze. ‘Je weet, dat we geen cent meer in huis hebbe...’
  


  
    ‘Kan me niet verrekke!’ gromde Jan. ‘Een borrel en een beetje lol, daar heeft een mens recht op... Ik gaan een fles jenever hale! We motten een verzetje hebben, ben je bedoonderd, wat jij, buurman?’
  


  
    Gijzen keek hem stomverbaasd aan, maar hij sprong al op en holde de deur uit.
  


  
    Bleek en ontsteld zat Marie voor zich te kijken, luisterde naar het gestommel van haar man beneden. Wat ging die dolleman doen?... Als ie 't nou maar niet werkelijk in z'n hoofd haalde om te gaan drinken... Wanneer de lust hem besprong, was ie tot alles in staat... kon ie z'n buis en z'n vest en z'n broek verkwanselen voor een fles klare... Dan hoorden ze hem weer de trap opkomen. Marie herademde: hij was er tenminste niet vandoor... Lachend kwam hij de kamer weer binnen. In de ene hand hield hij een gevulde jeneverkaraf, in de andere een zwart gelakte koekjestrommel.
  


  
    ‘Hier ben ik met de jajem!’ riep hij. 'Vooruit, buurman, de glaasjes op tafel! We gaan godsammekrake d'r es een feestavond van make... Een mens ken nie altijd zitte knieze, wat jij buurvrouw? Kom, lach ook es tegen dat vuurwater... 't Zajje goed doen an je magere botte, mens!... En hier is de koektrommel... Extra fijn kerstbanket voor de dames... Laat 'et je smaken!...
  


  
    Er was water in de karaf en wat hard verdroogde broodkorstjes in het trommeltje, maar Van Tol hield geen ogenblik zijn mond, praatte en lachte als een marktventer, die z'n waar aanprijst en slaagde er in, de anderen op gang te krijgen. Ze konden alle vier wel wat vrolijkheid gebruiken en de aanvankelijke stijfheid was spoedig overwonnen. Ze dronken op mekaars gezondheid, nipten aan de glaasjes en keken elkaar glunderend aan: potverdikke, dat was kost! dat smaakte als klokspijs!... En de vrouwen zaten met een droog korstje brood en knabbelden er aan of 't fijn, knappend gebak was.
  


  
    ‘Godverdorie!’ juichte de bootwerker, ‘kijk die wijven es zitte snoepe van dat banket... En wat ruikt 'et fijn, niet?... Wat zeg je van de jandoedel, Gijzen? Zou een dooie daar levend van worden, ja of nee?’
  


  
    ‘'t Is of 'at er een engeltjen op je tong piest,’ waardeerde Gijzen. ‘Gaddomme, d'r goa toch moar niks boven een goeien borrel!... Jammer 'a' nou de sigoarewienkels dicht zijn, aanders gieng ik es een fijn kiesjen 'oale!...’
  


  
    ‘Barst, wat is dat goedje straf,’ riep Van Tol, hoestend en een lelijk gezicht trekkend. ‘Ik heb 'm nou al half om!... Afijn, me benne bij huis en Merie rolt me m'n nest wel in, as ik niet meer op me pote kan staan... Proost, buurvrouw! God, mens, je bekomt er helemaal van! Je krijgt waarachtig een kleur! Je mot es wat meer graantjes pikke, dat zajje goed doen!’
  


  
    Vrouw Gijzen glimlachte. En alle vier gingen ze van minuut tot minuut meer in hun kinderlijk spelletje op. Al hun behoefte aan levensvreugd, zo lang en pijnlijk verdrongen door de drukkende nood, brak zich vrij en een half uur later lachten ze schaterend, zongen een dwaas refrein mee bij een komieke voordracht van Van Tol en toen zong Gijzen met zijn schorrige tenor het glundere lied van 'd'aartsvaderlijke tijden' en het werd een zorgeloos feest en ze gingen laat en lachend uit elkaar: de karaf was schoon leeg, de koektrommel evenzo en op het portaal wankelde Van Tol, greep Marie met beide armen om haar lijf en zei met dubbelslaande tong: ‘Hou me vast, Merie, da'k nie van de trap mieter, want ik ben zo bezope as een ouwerling van de natte gemeente, jandome... 'k Ben in lang nie' zo lekker zalig in de lorem geweest, hik!... 'k Krijg verdomme de hik al ook!...’
  


  
    Moe van het lachen gingen ze naar bed. Maar al voor ze insliepen kwamen de zorgelijke gedachten hen weer besluipen. De dronkenschap van de krampachtig opgeschroefde vreugde zakte spoedig en liet hen leeg en hopeloos; ontzenuwd lagen ze met open ogen in het donker te staren, en begrepen in eens niet meer, hoe ze zich bij al hun ellende zo kinderachtig hadden kunnen aanstellen...
  


  
    II
  


  
    Moeder Gijzen had dan ten einde raad alle schaamte verloochend en tegen haar biechtvader heel hun nood uitgeschreid. De kapelaan had geknikt, met een zorgelijk en deelnemend gezicht, en geantwoord, dat hij die verhalen kende, o ja! ze kon niet geloven, hoevelen er waren als zij en kwamen aankloppen om hulp... Het was een harde tijd en er werd veel armoe geleden... Maar God beproeft de zijnen, en geeft kracht naar kruis... Ze moest maar altijd denken, dat die zwarigheden haar opgelegd werden voor haar zaligheid en het kruis geduldig dragen, zoals ook onze goddelijke zaligmaker gedaan had... Ze zou gauw weer een kindje hebben, nietwaar?... Ja, Gods goedheid was groot genoeg om haar in al de armoe-droefenis deze grote vreugde te gunnen... De kapelaan zou haar adres opschrijven en haar opgeven aan een vereniging van weldadige dames en dan zou ze er wel gauw van horen...
  


  
    Ietwat verbijsterd was ze naar huis gestrompeld. De zalvende woorden hadden niet veel indruk op haar gemaakt en bijna was ze boos uitgevallen, toen hij sprak over de genade van weer een kind door Gods goedheid... Diep kropte verbittering in haar borst. Ze zat vol harde, afwerende woorden tegen wat de jonge, welgedane kapelaan met zijn weke, mooi verzorgde vrouwenhanden, met kuiltjes op de gewrichten, haar als troost had voorgehouden. Ze was wat bang voor haar eigen wrange gedachten, vroeg zich af of de stad haar al zo beïnvloed had en weerspannig gemaakt, maar dan verwierp ze weer de idee, dat ze ongeoorloofd opstandig was: zo'n kapelaantje had gemakkelijk praten!... Wat wist hij van de ellende, waarin zij leefden, van de angst voor de onzekere toekomst, van de naderende ontzetting in de pijnen van het baren!... Wat wist hij helemáál van het leven, en in 't bizonder van het leven der arme sloebers, de werklozen, de zieken en ongelukkigen?... Daar had buurman gelijk in: ze keken naar de smalle gemeente immers nauwelijks om! Als die hun plichten maar deden, de kollekte bedachten, de Sint Pieterspenfling betaalden en uit hun slof schoten bij de duizend en een bedelpartijen voor alles en nog wat, dan waren ze al lang kontent, de geestelijken... Geen woord van echte troost, geen spoor van hartelijke, menselijke deelneming, die haar zo goed zou hebben gedaan... Weke, zalvende, prekerige taal!... Een vage belofte van mogelijke steun door een liefdadige vereniging van rijke dames.
  


  
    Och, ze eiste misschien ook te veel... Natuurlijk werden de geestelijken de godsganse dag lastig gevallen met klachten... 't Was een harde tijd... Nog een wonder, dat ze er niet tureluurs van werden... Maar zij had toch zeker niet te vroeg of te luid geklaagd... Hoe lang zaten ze nu al zo?... Bijna twee maanden... Nieuwjaar was al voorbij... De nieuwe eeuw was ingegaan... Een hele nieuwe eeuw... honderd nieuwe jaren... Het begin was niet bemoedigend voor het gezin Gijzen... Een geluk, dat je die hele eeuw niet hoefde uit te leven...
  


  
    Twee dagen naderhand kwam er 's middags een dame binnenruisen. Moeder zat bij het raam van ouwe luiers nieuwe te maken. Merijntje speelde in een hoek met jantje: ze hadden een trein gemaakt van lege lucifersdoosjes en reisden heel Nederland door, fluitend, puffend en blazend. Het was een deftige dame met een bonte kraag om, een bonte muts met een hulsttakje op, heel blanke, mooie handen en een voornaam, streng gezicht. Merijntje was aanstonds voor haar in aanbidding! Wat kwam zo'n schatrijke madam bij hén uitvoeren?... 't Leek wel een toverfee!...
  


  
    Het was het gewone gesprek, met het neerbuigende: ‘vrouwtje’ en 'moedertje', uitgesproken met een vriendelijk glimlachje en op de toon uit de andere wereld. Vrouw Gijzen was volstrekt niet begaafd met een overdreven gevoel van eigenwaarde, maar ze had tot nu toe nooit behoeven te vragen om steun, had altijd zichzelf kunnen helpen en zij moest de tanden op elkaar bijten om niet uit te barsten in tranen van vernedering, om onderdanig ‘mevrouw’ te blijven spelen en te antwoorden op alle vragen, die haar gestild werden. Iets van de onwaardigheid der vertoning drong vaag tot haar bewustzijn door. Het vreemde en ongeoorloofde gevoel, dat zij, de arme, vele malen moeder, geslagen door de onverdiende nood der werkloosheid, de ondermijnde door honger en kou, zij in haar versleten en gelapte rok, zij met haar ruwe, gesprongen werkhanden, haar broodmager gezicht en haar hoog-zwanger lijf... dat zij met haar armoede en verval en nood in eerbiedwaardigheid de meerdere was van die keurige, beschaafde, vriendelijk naar haar neerbuigende dame, dat gevoel kon ze niet uit zich wegdringen, hoewel zij wist, dat het onredelijk, onbeschaamd en dwaas was... Onder het gesprek gingen de ogen der dame ijverig rond, konstateerden dat het hier wel kaal en arm, maar zindelijk onderhouden was, dat het kruisbeeld aan de wand niet ontbrak, noch het wijwaterbakje met de palmtak, en zij knikte goedkeurend... Er hing ook wel een armzalig luchtje in huis, maar bepaald vies rook het niet... Ze vroeg niet naar de aanstaande bevalling en hoe het met de luiermand stond: daar was háár vereniging niet voor.
  


  
    Dan wees ze met het hoofd op Merijntje.
  


  
    ‘Is dat een zoontje van je?...’
  


  
    ‘Joa, mevrouw, da's oons Merijntje.’
  


  
    ‘En moet Merijntje niet naar school?’
  


  
    Vrouw Gijzen kleurde dieper.
  


  
    ‘Oach, ziede, mevrouw, 'ij was op 't roomse school van 't 'eilig 'art... moar toen konne me 't schoolgeld nie meer betoalen één toen 'emme ze 'm noar 'uis gestuurd.’
  


  
    ‘Maar er is een hele goeie armenschool in de parochie!... Daar kan ie kosteloos geplaatst worden.’
  


  
    ‘De luizeschool,’ dacht Merijntje verschrikt.
  


  
    De dame schrok ook: van een gedachte, die haar overviel: ‘Je houdt 'em toch niet thuis uit wrok, vrouwtje, omdat ie van de andere school naar huis gestuurd is?... Je vindt die armenschool toch niet te min voor 'em?’
  


  
    O, als ze nu haar hart eens had kunnen uitspreken!... Maar de dame kwam als een belofte van steun en zónder steun kón ze immers niet langer... Traag, en met bevende stem, zei ze: ‘Neeë, mevrouw, ziede, dad' is 't nie... Moar ik kan moar slecht meer uit de voeten, 'ee, één Merijntje is een 'aandig jong... Ik kan 'em nou nie misse...’
  


  
    ‘O, jaja... dat verandert natuurlijk... Nou, kijk es... hier heb je bonnetjes... Daar kan je om de andere dag een brood op laten halen bij de bakker, wiens naam d'r op staat... En op dit bonnetje krijg je donderdags aan dat adres een hoeveelheid erwtensoep - je kunt een emmer meebrengen of een ijzeren pot, maar een emmer draagt natuurlijk het gemakkelijkst en ze komen ongeveer allemaal met een emmer-en dan krijg je daar tegelijk twee kwartjes en bonnetjes voor de volgende week, als onze inlichtingen goed blijven...’
  


  
    ‘Soep van de klacht!’ schoot het door Merijntjes hoofd.
  


  
    Dat noemden ze ‘soep van de klacht’ en het was een grote schande als je daar om moest gaan. Hij had ze wel gezien met die emmers voor drie kwart vol geel-groene erwtensoep... Het was gewoon om misselijk van te worden en hij zou het nooit eten, vast niet... 't Leek net op varkensslobber uit de trog, thuis op het dorp... Soep van de klacht?... Wat moesten zij met soep van de klacht?... Zo erg was het toch niet met hen gesteld?... Of wel soms?... Het liep hem koud over de rug... Waren ze zó arm, zó... verschooierd?... Of was dat mooie mens misschien van lotje getikt?... Dat vond hij het aannemelijkst. In ieder geval was ze aanmerkelijk minder aanbiddelijk dan hij eerst gedacht had... Met een donkerrood gezicht keerde hij haar de rug toe en veinsde te spelen met de trein, maar hij greep er naast op de grond, want zijn ogen waren vol tranen gelopen.
  


  
    Zodra de dame weg was, liep hij op z'n moeder toe, die zich vermoeid op een stoel bij de tafel had laten neerzakken en wezenloos naar de bonnetjes in haar handen keek. Om de andere dag een brood... wat erwtensoep en twee kwartjes elke week... En daarvoor moest je dit alles uitstaan?... Daarvoor moest je je het hemd van je gat laten vragen?... Een giftige, rode haat sprong eensklaps in vrouw Gijzen wakker... O, Van Tol had groot gelijk!... Het leven wás een smeerboel en de wereld was schandelijk ingericht, een schande voor God en de mensen!... Hoe hadden zulke in overvloed levende dames de onbeschaamde moed om bij de zwoegende arme sloebers binnen te komen en zo rond te kijken en alles te vragen en neerbuigend te doen en iemand een aalmoes in z'n hand te stoppen?... Wat hadden ze gedaan, wat hadden ze geleden, wat hadden ze doorgemaakt in vergelijking met de trieste hongerlijers om zo'n houding te durven aannemen?... Hun rijkdom kwam uit háár armoe, Van Tol had gelijk, en uit dankbaarheid behandelden ze die bestolen armoedzaaiers als hongerende honden, die je een afgekloven been toe gooit: ‘daar, hond, vreet!...’ Waar haalden ze in godsnaam hun trots toch vandaan?... Wat hadden ze voor verdiensten om trots op te zijn?... Was het een verdienste rijk geboren te worden, rijk getrouwd te zijn, mooie kleren te dragen, in een rijtuig rond te rijden, meiden en knechts te houden en een paleis te bewonen?... Waarom moest zij onderdanig ‘mevrouw’ spelen en zichzelf ‘vrouwtje’ laten noemen?... Waren ze niet allebei naakt op de wereld gekomen? Zouden ze niet allebei door dezelfde wormen worden opgevreten?... En daartussen lag het aardse leven, dat niet meer was dan een voorbereiding tot de eeuwigheid, een leerschool voor Gods kinderen... zo werd het je toch geleerd?... Waarom dan die schandelijke ongelijkheid?... Kon God dat willen?... Ze zeien van ja... Nou, zij geloofde het niet meer, kon het niet meer geloven... Van Tol had dáárin gelijk: als er een rechtvaardige God was, dan moest die deze wereldorde verfoeien en vervloeken en zijn priesters moesten alles doen om recht en rechtvaardigheid te doen heersen en Gods arme kinderen beschermen tegen de bittere wreedheid van de verwende rijken!... Maar Gods priesters zaten aan met de rijken, preekten nederigheid, duldzaamheid, onderdanigheid van de armen en genoten zelf mee van het vette der aarde... Gods priesters prezen het kruis, dat je op de schouders werd gelegd als een middel om zalig te worden... En intussen werden de anderen spelend zalig, goed gekleed, gevoed, verwarmd, verwend... Gods priesters stuurden je zo'n voorname kakmadam in huis om je te beledigen in ruil voor een bord soep en een homp brood: ‘daar, hond, vreet!’... Zij herhaalde het harde wrede woord, telkens en telkens weer... Het deed pijn, alsof je een mes door een open wond haalde, maar het was een wellustige pijn, waarin de haat bevrediging vond, de plotse, gloeiende, laaiende haat, die in haar was opgesprongen en die ze uitvierde in een kramp van woedend verzet, van eensklaps losgebroken opstand harer gekrenkte menselijkheid... Ze deed zich te goed aan die zinneloze, machteloos wringende haat. Al de zorg, al de kommer en ellende der verstreken maanden riepen om vergelding en zij voelde de wilde opstand, die in haar stormde als een lang nagesmachte bevrediging...
  


  
    Merijntje stond te kijken naar haar vertrokken gezicht, haar brandende ogen, haar mompelende lippen. Wat scheelde z'n moeder! Wat dee ze raar!... Ze scheen hem niet eens te zien staan... Maar toen haar gezicht stiller werd en haar mond niet meer bewoog, deed hij toch z'n vraag, ongerust en driftig: ‘Moeder... motte me-n-om soep van de klacht?...’
  


  
    Langzaam sloeg zij de ogen naar hem op. Een trieste glimlach verzachtte haar gezicht. Traag schudde ze het hoofd en haar stem klonk ongewoon sterk en toch mild, toen ze antwoordde: ‘Neeë, Merijntje... da' doen me nie...’
  


  
    En haar afgewerkte vingers scheurden bedaard de bonnetjes in kleine snippers, die dan stil in haar schoot lagen als verdwaalde sneeuwvlokken.
  


  
    ‘Ziede wel!’ juichte Merijntje. ‘Ik wies 'et wel!... Da' wijf was zeker zot!... Ze barstte bekaant van grootsig'ed!...’
  


  
    ‘Ze meenden 'et zeker goed,’ vergoelijkte moeder. ‘Ze wies ok nie beter, deink...’
  


  
    ‘Hm!’ schamperde Merijntje. ‘Ze wou mijn noar da' luizeschool 'emme... da' serpent... Loat ze d'r zellef noar toe goan, a't doar zo goed is...’
  


  
    Tevreden ging hij terug naar Jan, die ijverig met zijn spoortrein reisde en komiek-verbasterde namen van steden afriep.
  


  
    Vrouw Gijzen keek naar de snippers in haar schoot... Even doorschokte haar een schrik... Was het goed wat ze gedaan had?... Drie broden... soep... twee kwartjes... Terwijl de broodplank leeg was, geen kolen meer in huis... geen geld... Had ze dat eten van de kinderen mogen vernielen?... Maar iets in haar zei: ‘ja’, hard en heftig. Een woord uit de kerk viel haar in: ‘De mens zal bij brood alleen niet leven’... Het gaf haar een wonderlijke, onwezenlijke troost. Welgemoed stond ze op en gooide de snippers in de lege kolenbak...
  


  
    Merijntje speelde na vieren bij Esther en David. Hij bleef er boterhammen eten. Dat was zonder verdere afspraak een gewoonte geworden en als het maar even kon, hielden ze hem ook voor het middagmaal... Merijntje had over 't algemeen niet over honger te klagen, alleen de dagen, dat moeder te slap was om op te blijven, merkte hij pijnlijk, hoe onaangenaam het is, als je veel zou willen eten en er is weinig of niets. Maar hij klaagde niet: dit was een belabberde tijd en ze moesten hem allemaal doormaken... Hij was niet voor niks twaalfjaar geworden, toen vader pas zonder werk was...
  


  
    Lachend vertelde hij tegen David en Esther: ‘Da was ok mooi vanmiddeg, zèeg!... D'r kwam een stienkend rijk wijf bij oons één die gaf m'n moeder bonnekes voor brood, één vor soep van de klacht!... Net of amme stroatarreme schooiers zijn!... Meinselieve, wa 'n broerd wijf war da'! Ze wou 'emmen 'ad ik noar 't luizeschool gieng ok... Woar moei ze d'r eige mee, zo'n kakmedam!... Moar toen ze weg war, 'ee moeder de bonnekes in snikkers gescheurd... Joa, me zijn nog al zot!... Soep van de klacht... loat ze die nou gaauw zellef opvrete!...’
  


  
    Hij was onder het vertellen weer heftig verontwaardigd geraakt en had een kleur gekregen van woede.
  


  
    ‘Wad' een peswijf!’ schold David.
  


  
    Esther streelde hem over z'n haar.
  


  
    ‘Trek je d'r maar niks van an, hoor,’ zei ze lief. ‘As je eenmaal dokter ben, en veel geld verdient, zal ze nog wel es raar op d'r neus kijke, dat mormel.’
  


  
    ‘Ja,’ zei David wraakzuchtig, ‘en as ze dan ziek is, mot je d'r een stinkend lelijk drankie geven, waar ze toch nie beter van wordt.’
  


  
    Dat vonden ze alle drie een prachtidee en er werd vastgesteld, dat het precies zo zou gebeuren.
  


  
    Toen Merijntje thuiskwam, was z'n vader er en de Van Tols. Hij hoorde de bootwerker juist roepen.
  


  
    ‘Leg nie te lulle, vent, of ik geef je wijf een zoen waar je bij staat!... 't Is alleen jammer, dat ze 't nie gedaan heeft, waar dat kreng bij was!... Zo'n kakkie voor die paar rotcente!... En Merie heeft twee werkhuizen in eens gevonden, en morgen om half vijf staan wij voor de poort van de Amerikalijn, dat is afgesproken, niet?... D'r is een schuit an, d'r is een nieuwe kras, die me lije mag... 't mot al belazerd gaan as we daar morge niet een job vinden... Maar we motten vooran staan... En ga nou maar naar je nest, want as 'et lukt, zulle morge je botte krake, mannetje... zwaar werk!...’
  


  
    Hij drukte moeder stevig en lang de hand en zei nog es: ‘Je valt me erg mee... Je bent een verdomd fijn wijf!... Welbedankt!...’
  


  
    Toen ging hij lachend met z'n vrouw naar beneden. Merijntje begreep wel, waar het over ging en verheugde zich diep. En Arjaan zat aldoor met warme ogen naar z'n moeder te kijken. Alleen Gijzen zelf kon z'n bezorgdheid niet meester worden, al was er diep in hem ook een vage tevredenheid, dat ze op deze ruwe en energieke, maar verontrustende manier buiten de bedeling bleven...
  


  
    In bed hoorde Merijntje, dat buurman Levison op bezoek kwam. Wat ze praatten kon hij niet verstaan, maar toen hij weg was en z'n ouders ook naar bed kwamen hoorde hij zijn moeder met haperende stem zeggen: ‘Eén da' zijn nou jodemeinse, doar g'altij vor gewoarschouwd woord... Eén die aander, die van j'w eige geloof... Is 't nie freet?...’
  


  
    ‘Joa,’ mompelde Gijzen, ‘ik mot erelijk zège... 't zijn broave meinse. Eén z'emmen et toch ok nie breed...’
  


  
    ‘O zo!’ dacht Merijntje en draaide zich behaaglijk om. ‘Da' wou ik ok zège... Ze woore toch eindelijk wijs.’
  


  
    En met de gedachte, dat ze hem misschien dan toch zouen toestaan met Esther te trouwen, sliep hij gelukkig in.
  


  
    III
  


  
    Van Tol en Gijzen kregen hun job... Ze werkten van 's morgens vijf tot 's avonds negen en brachten ieder tien gulden naar huis. Dat was een geweldige uitkomst. Maar Gijzen leunde op de arm van zijn vriend, met voorover hangend hoofd, kreunend, gebroken van vermoeienis. Hij hinkte, want hij had een zak op zijn voet gekregen en z'n grote teen was kapot, een blauwig, gespleten, bloederig ding en z'n schouders waren rauw geschuurd van de zware vrachten, z'n hemd plakte aan de open wonden en steunend van pijn en afmatting zakte hij op een stoel neer, ineengezonken als een vod en kon geen woord uitbrengen.
  


  
    ‘Christus!’ schreeuwde vrouw Gijzen, ‘was is-t-er mee' em?’
  


  
    ‘Niks! niks!’ stelde Van Tol haar gerust. ‘Maar 't is geen werk voor 'em... 'k heb et van tevoren gezegd... Hij is-t-er nie sterk genog voor, en nou zeker niet.’
  


  
    ‘'k Wou a'k morrege weer zo'n karwei kreeg,’ mompelde Gifzen koppig, "t Za' wel wenne...
  


  
    ‘Jawel!’ lachte de ander. ‘Goeie morge!... Maar jij heb voor de eerste dagen genoeg, vader!...’
  


  
    Hij hielp Gijzen verbinden en wassen. Toen nam hij hem vierkant op, ondanks zijn protesten en droeg hem de alkoof in naar bed.
  


  
    ‘En nou slapen, mormel!’ kommandeerde hij goedig-bars. ‘Vreten kan je morgen wel doen, as je weer een beetje mens geworden bent... Wel te rusten. Ik ga ook onder de wol, want ik ben 'et werken afgewend en 't is net of ik gekraakt ben, goddome! Een mens wordt zo slap as een vaatdoek van dat leeg lopen!...’
  


  
    Gijzen kon inderdaad de eerste dagen niet opstaan, maar Merijntje was niettemin trots op hem. Tegen David en Esther blufte hij: ‘M'n voader woor nou ok bootwaarker, net as buurman Van Tol. Z'emme soame mee oan een boot gelost, zakke gedroge van 'oonderd kilo, da' motte nie uitvlakke!... Nou is voader d'r een bietje broerd van, moar da' wen wel, zeet ie, één z'emme de man tien gulde verdiend... tien gulden op één dag... da's nog al niks ok!...’
  


  
    Toen Gijzen hoorde van Van Tol, dat er weer kans was op een dag loswerk, wou hij niet thuis blijven. Hij verbeet z'n pijn, bedwong z'n ondraaglijke vermoeienis en ging dapper mee. En weer hadden ze geluk en werden aangenomen. Maar vroeg in de namiddag al werd hij tot grote schrik van z'n vrouw met een rijtuig thuisgebracht: hij was op de kaai onder zijn zak graan in mekaar gestuikt en bewusteloos blijven liggen... Een godswonder, dat 't geen halve minuut vroeger gebeurd was, want dan was ie in 't ruim gedonderd en had z'n nek gebroken... D'r was niet zuinig om het gevalletje gevloekt en Gijzen hoefde zich daar nooit meer te komen aanbieden... Van die papkerels, die na een uur of zeven, acht werken onder d'r zak flauw vielen, konden ze niet gebruiken...
  


  
    Moeder sloeg een kruis en dankte God, dat het zo goed afgelopen was. Maar Gijzen voelde zich ellendig, moedeloos en diep verslagen... Het ging zo mooi... Dank zij Van Tol en zijn kennis, die kras was, had ie een prachtkans om geregeld loswerk te krijgen aan de boten en later misschien vast aangenomen te worden. Dan was z'n kost gekocht, want d'r werd stevig geld verdiend aan de haven. Ze zopen d'r geweldig veel van op, de meesten, sommigen bijna alles, maar dat hoefde hij niet te doen... Weer mis... Hij deugde d'r niet voor!... Was te slap, een papkerel... een vent van niks... Verkeken die kans, vrijwel de enige!... Moest zeker achter mekaar naar de nondeju...
  


  
    Van Tol werkte twee dagen, had in de twintig gulden verdiend en kwam laveloos dronken thuis... Hij had de verleiding niet kunnen weerstaan, had zó lang alles ontbeerd en was losgebroken in een wilde pretroes. Zwaaiend en zingend kwam hij de straat in, een hele sliert joelende kinderen achter hem aan. Gelukkig was zijn vrouw niet thuis. De Gijzens lachten met hem mee, angstig en bedroefd, bang voor het plots uitlaaien van mogelijke vecht- en vernielwoede bij de dronken reus, maar hij liet zich rustig bemoederen, dronk een kop sterke koffie, gaf vrouw Gijzen z'n geld in bewaring, minder dan de helft van wat ie ontvangen had en liet zich lachend overhalen naar bed te gaan, waar ie nog wat lag te zingen, te lallen, te lachen, tot ie plots als een blok in slaap viel...
  


  
    En de volgende morgen zat ie tegenover Gijzen bij het raam, keek somber voor zich, vervloekte zijn zwakheid, schold op de drank en op de maatschappij en op zichzelf, en begreep niet, hoe ie zo onverantwoordelijk gekomen was om die zuur verdiende centen te verzuipen; wie weet, wanneer je weer een job kreeg!... Marie had niks gezegd. Ze was veel te blij, dat het zo goed afgelopen was: een geluk dat ze niet thuis was, want dat was nou haar ongeluk en háár zwakheid weer: ze kon nooit haar mond houden als Jan zo boven water kwam, en dan had je de poppen aan het dansen...
  


  
    Gijzen vond het allemaal onbelangrijk. Laat die vent zich es bezuipen, laat ze ruzie maken, mekaar een blauw oog stompen... Van Tol was sterk, kon alle werk verzetten... en ze hadden geen kinderen... die rolden er wel door. Maar hij? Wat moest hij gaan doen?... Waar werk vinden?... Aan de haven was het uit... Hij durfde er niet meer heen te gaan... Ze zouen 'em uitlachen: daar hej je die vent, die flauw valt onder 'et werk... of 'et een verwend wijf is... Nee, daar kon hij niet naar terug. Inwendig was hij ook doodsbenauwd geworden voor dat beestige gesjouw. Nog deed heel zijn lijf zeer, geen spiertje of het leek rauw, en zijn schouders waren nog steeds ontveld, genazen maar langzaam... Hij was er werkelijk niet voor gebouwd, en de bootwerkers hadden hem dat niet verheeld. Ze hadden om hem gelachen, hem gehoond om zijn dunne armen, zijn smalle borst, zijn afhangende schouders... En als Van Tol er niet geweest was om hem te beschermen, zouden ze zeker weinig plezierige grappen met hem hebben uitgehaald... Hij was bang voor de haven geworden... dat was geen plaats voor boerenkerels zoals hij, als ze niet beschikten over de lichaamskracht, die het nodige respekt inboezemde, hen in staat stelde, het werk vol te houden...
  


  
    Hij werd ál mismoediger. De dagen verstreken. Er daagde geen uitkomst. Zijn vrouw begon zich ongerust te maken over de bevalling. De tijd naderde. Hier was moeder niet om te helpen. Hier haalden ze ‘de juffrouw’. Maar ‘de juffrouw’ moest betaald worden; vijf gulden kostte het. Waar moesten ze die vandaan halen?... Vijf gulden? Ze leefden van de hand in de tand, hadden overal schuld, deelden beschaamd mee van wat de Van Tols verdienden, moesten zich de vriendelijkheid van die ook arme jodenmensen laten welgevallen, aardappelen en groenten aannemen op de afspraak, dat ze het later allemaal wel betalen zouden...
  


  
    Toen besloot Gifzen tot de grote stap: hij belde aan de pastorie en vroeg meneer pastoor te spreken. Ja, hij moest hem persoonlijk spreken over een dringende zaak. Maar meneer pastoor had nu net belet... Morgen om drie uur 's middags misschien, als er niets tussen kwam. Goed, morgen om drie uur 's middags zou hij zorgen er te zijn. Maar toen was meneer pastoor uitgegaan voor een noodzakelijk bezoek. Of ie geen boodschap kon afgeven? Nee, dat kon hij niet. Hij kon het meneer pastoor alleen zelf zeggen. Dan moest ie 'et vanavond om een uur of acht nog maar eens proberen... En om half negen, na een half uur wachten in een kaal kamertje, waar een kil-wit stenen kruislievenheer zijn fraai gevormde armen smartelijk uitstrekte boven de marmeren schoorsteenmantel, zat ie dan tegenover de indrukwekkende figuur van de zwaar gebouwde parochieheer, die hem afwachtend en niet zeer hoopgevend aankeek.
  


  
    Gijzen slikte en slikte, voelde zich leeg en beschaamd. Zijn tong lag zwaar in zijn mond en wou de woorden niet vormen. Pijnlijk ervoer hij, dat bedelen zwaarder arbeid was nog dan het slepen met zakken van honderd kilo.
  


  
    ‘Kom, man, steek es van wal,’ bromde de pastoor. ‘Wat is nou die belangrijke zaak, waar je me zo absoluut persoonlijk voor moest spreken? Laat es horen?’
  


  
    Gijzen bevochtigde zijn dorre lippen met de punt van zijn tong. Dan begon hij in eens te praten. Al zijn angsten en zijn nood welden hem naar de keel en gejaagd kwam het verhaal van hun ellende tijdens de werkloosheid, die maar niet eindigen wou. Verbaasd over zijn eigen woordenrijkdom werd hij kalmer, vertelde geregelder, kwam tot het doel van zijn bezoek: ‘Eén nou mot de vrouw binnekùrt een kleintje kope, ziede, meneer pestoor... één nou zitte me d'r mee, 'oe ammen oan de vijf gulde vor de juffrouw motte komme... 'k 'Em nog nooit wat oan iemes motte vroage, moar nou zien 'k wezelijk gin gat om oan da' geld te geroake...’
  


  
    Meneer pastoor knikte.
  


  
    ‘'t Is moeilijk, dat begrijp ik... Nou... en?’
  


  
    Het zweet brak Gijzen uit. Had die man het dan nog niet begrepen? Moest ie 't dan volledig uitspreken? In godsnaam! Zachter vervolgde hij: ‘Nou wou ik vroagen of meneer pestoor me meschien die vijf gulde nie voor wou schiete... Wij wete zo slecht de weg in de grote stad nog... Zo droa a'k weer in 't waark zijn, kom ik z' eerlijk vrom betoale, meneer pestoor, doar kunde vast van opoan!’
  


  
    De pastoor nam hem onderzoekend van het hoofd tot de voeten op. Misschien vond hij, dat die man zonder overjas, met zijn gelapte broek, gerafelde mouwen en doorgesleten ellebogen, zijn mager, bleek gezicht met de slordige baard, er buitengewoon ongunstig uitzag. Misschien oordeelde hij de onrustige blik van de bleekblauwe ogen een bewijs van onbetrouwbaarheid. Misschien was meneer pastoor al vaak bedrogen. Wie zal het zeggen? Gijzen begreep van dit alles niets, maar zat angstig te wachten op het antwoord van meneer pastoor, voor wie vijf onnozele guldens toch wel zoveel niet zouden betekenen... Het was moeilijk geweest om de zware woorden over de tong te krijgen, maar nu waren ze eruit. Met de rug van zijn hand veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. En wachtte. Hij was hier bij zijn parochieheer een lid van de grote familie... Hij zou niet weggestuurd worden. Nu hij maar de moed gehad had, zich te vernederen en te vragen, nu zou hij spoedig geholpen zijn. Vraagt en u zal gegeven worden... Klopt en u zal worden opengedaan... Dan zag hij met verbazing en schrik, dat meneer pastoor langzaam het hoofd schudde, en hij hoorde de koele, strenge stem, die zei: ‘Nee, vriend, dat kan ik niet doen... Je moet niet vergeten, dat de parochie groot is en dat er veel armen net zo voor staan als jij... Je bent heus de enige niet... Jij denkt natuurlijk aan jouw geval alleen, maar hier krijgen we ze bij hopen... Geld geven doen wij uit principe niet, tenminste zo weinig mogelijk. Dat moet je begrijpen: we worden eenvoudig overstroomd...’
  


  
    ‘Joa moar, meneer pestoor,’ stamelde Gijzen onthutst, ‘'oe mot da' dan?... De juffrouw...’
  


  
    Meneer pastoor wuifde met zijn grote, vlezige hand.
  


  
    ‘Wacht even... als de zaken er voor staan, zoals je zegt, zul je natuurlijk geholpen worden. Ik zal je een briefje geven voor de directrice van een inrichting, die door de kerk gesteund wordt. Als het zover is, kan je vrouw daarheen gaan. Dan wordt ze gratis geholpen, en ze kan d'r veertien dagen blijven... Dat is toch een mooi ding, niet?’
  


  
    Gijzen wist niet of het een mooi ding was. Hij zat als versuft op zijn stoel. Zoiets had hij niet verwacht. Iets in hem verzette zich. Een domme trots natuurlijk, waarop hij als werkloze, om hulp bedelende armoedzaaier zeker geen recht had. Maar toch verzette hij zich, pijnlijk en beschaamd... In een kosteloze inrichting, die door de kerk gesteund werd?... Het huis uit?... Alle kinderen waren toch in huis geboren?... Het was zo'n ongewone gedachte voor zijn dorpse begrippen... Doch meneer pastoor wachtte, bevreemd al om het lange zwijgen, zijn antwoord, en het bewustzijn van z'n weerloze armoede sloeg zijn kleine trots neer. Maar even beefde zijn stem, toen hij gedwee antwoordde: ‘Asteblieft, meneer pestoor...’
  


  
    ‘Wacht dan een ogenblik.’
  


  
    De zware gestalte schreed de kamer uit, en haar machtige rust, haar strenge statigheid drukten alle gevoel van zelfstandigheid, dat Gifzen nog overgehouden mocht hebben, radikaal weg uit zijn wankele ziel. In doffe verslagenheid zat hij in de kille wachtkamer alleen. Dáár was hij eigenlijk niet voor gekomen toch... Maar er was niets aan te veranderen... Geld gaven ze niet... uit principe, had meneer pastoor gezegd... Nou ja, wat dat betekende, deed er niet toe, ze gaven geen geld... Maar je vrouw mocht naar een inrichting, onder vreemden, een inrichting, die door de kerk gesteund werd... dan had de kerk natuurlijk het recht, je daarheen te sturen... Voor wat hoort wat. En daar zou z'n vrouw bevallen... Jaja, een arm mens maakte al wat mee hier in de grote stad... Als hij alles had kunnen voorzien... Hij kreeg het benauwd, toen hij er plotseling aan dacht, hoe hij het haar zou moeten zeggen. Hij kende haar... Ze had zo d'r eigen koppigheid... Best kans, dat ze niet zou willen ook nog... Maar het moest immers! Ze hadden doodgewoon geen keus... En och, hier vond iedereen het misschien heel gewoon. Beschouwde het als een buitenkansje. En je moest nou eenmaal door de zure appel heen bijten, door een hele stapel zure appels... Op den duur leerde je wel, je gezicht in de plooi te houden...
  


  
    Daar kwam meneer pastoor met een brief in zijn hand.
  


  
    ‘Hier, vriend, is je brief. Ga nou morgenochtend maar daarmee naar het adres, dat erop staat, en bespreek met je vrouw en de directrice de rest. Loeien avond, en 't beste d'rmee.’
  


  
    ‘Goeien oavend, meneer pestoor... één ge zij bedaankt... goeien oavend.’
  


  
    Buiten las hij onder een lantaarn het adres... Het was niet eens zo heel ver uit de buurt... een minuut of twintig lopen... Hij kon er best even heen gaan... es kijken, wat het voor een gebouw was. Naar huis ging ie toch niet graag met deze boodschap... As z'n vrouw es weigerde? As ze nou es niet weg wou gaan uit haar huis?... Maar hij zou haar wel overhalen! De toestand was immers onhoudbaar! En ze zou daar maar niet rustig en vrij van zorgen liggen!... Ten slotte was het voor haar het minst erg: hij bleef met de krooi kinderen alleen in huis achter... Voor hem was het ook geen kleinigheid, als je 't goed bekeek... Het leven was toch een beroerd ding, verdomme... Wat had ie zich ook aangehaald met dat verhuizen naar Rotterdam!...
  


  
    In een smalle donkere straat vond hij dan het huis, waar zijn kind geboren zou worden. Er stond iets boven de grote, dubbele deur in de gevel, maar hij kon het niet lezen in het schemerige lantaarnlicht. Juist passeerde er een politieagent.
  


  
    ‘Kunde me meschien ok zège wat did'ier vor een 'uis is, agent?’
  


  
    De agent grinnikte even.
  


  
    ‘Geen huis voor buitenmensen, baas,’ antwoordde hij. ‘Blijf d'r maar uit de buurt.’
  


  
    ‘Wad' is 't dan?’ vroeg Gifzen verschrikt.
  


  
    ‘Dat is 'et tehuis voor gevalle vrouwe, man!’
  


  
    Als versuft keek Gijzen hem aan.
  


  
    ‘Einkel moar vor gevalle vrouwe?... Da' kan toch niet...’
  


  
    Weer grinnikte de agent.
  


  
    ‘D'r is, geloof ik, ook een kraamkamer bij voor de roomse armen, maar voor de rest: allemaal echte gevalle vrouwe, hoor!’
  


  
    De agent moest wel eventjes hardop lachen, zo haastig was die buitenman weggelopen. 't Leek waarachtig wel een vlucht! Nou, 't was ook wel een ding om bang voor te worden voor zo'n onnozel boertje! Daar wisten ze vast op zijn kleidorp niks vanaf, van tehuizen voor gevallen vrouwen, al kwamen d'r meisjes genoeg van buiten in terecht, as ze eenmaal hier naar toe gekomen waren...
  


  
    Tehuis voor gevallen vrouwen?... Moest zijn vrouw daar naar toe?... Alsof er iemand met de zweep achter hem zat, zo rende hij door de straten om zo gauw mogelijk ver van dat huis der schande weg te komen... En dat had de pastoor hem met een glad gezicht geleverd?... De kerk steunde dat huis... prachtig... En omdat de kerk dat huis voor gevallen vrouwen steunde, moest een fatsoenlijke getrouwde vrouw, als ze geen centen had voor de verloskundige, daar maar in de kraamkamer gaan bevallen... Geld gaf de kerk niet... uit principe... Wat zou dat in jezusnaam betekenen: uit principe... In ieder geval een verdomd smerig ding, dat was vast!... Het kookte en gistte in hem!... Voor zijn dorpse begrippen was een tehuis voor gevallen vrouwen de schandelijkste plaats, die men zich denken kon... En daar wouen ze zijn vrouw in smijten om haar kind te krijgen... Dat had je dus allemaal te wachten as je in de grote stad werkloos was!... En dat deed de kerkje aan!... Zoveel gaven ze daar om je!... De kerk... die hij altijd nog zo nijdig verdedigd had tegen de ruwe aanvallen van Van Tol!... Een mooi ding!... Maar nou was het ook afgelopen! Ze zagen hem niet meer in de kerk! Hij kon ze missen, die vuile, stinkende huichelaars! Naastenliefde noemden ze dat!... Heb je naasten lief gelijk u zelven... en donder z'n vrouw in een tehuis voor gevallen vrouwen als ze in de kraam moet en geen centen heeft voor de juffrouw... Tuig! Smeerlappen zonder een hart in d'r donder... Asje arm was, betekende je niks meer dan een beest... Het was meer dan bar... Maar daar paste hij dan toch voor!... Dat zou niet gebeuren!... Hij dorst het niet eens tegen zijn vrouw te vertellen... Ze zou er niks van weten... Alleen al as ie 'et er zei, zou ze door de grond zinken van schaamte...
  


  
    Woedend scheurde hij de brief van meneer pastoor in flenters en gooide ze de straat over... Dèr!... nou had ie net gedaan as z'n vrouw met die bonnetjes!... Ze waren zeker geweldige stommeriken, dat ze alle goeie gaven zo maar wegsmeten!... Natuurlijk zou er schande van gesproken worden, as 'et uit kwam... Maar 't kon 'em niks verdommen, dát wou ie tegenover iedereen verantwoorden... Mocht je soms ook geen schaamtegevoel meer hebben, as je arm was?...
  


  
    Laat kwam hij thuis, vermoeid en ontzenuwd. Op de moedeloos vragende blik van zijn vrouw antwoordde hij dof: ‘Neeë... ze geve gin geld... 'da kunne ze nie doen, zee meneer pestoor... uit principe nie zeet ie... Joost mag wete, wa' dad is, moar 'ij kan vor mijn part eerrekke...’
  


  
    Verbijsterd zat vrouw Gijzen voor zich heen te staren. Dan vroeg ze met monotone stem: ‘Moar 'oe motte me doar nou mee oan?... Moeder 'eed oons al een keer of drie wa' gestuurd... Doar dùrf ik ok nie meer oan te kloppe.’
  


  
    ‘'k 'Em 'et al bedocht,’ grinnikte Gijzen, monterder. ‘Me motte de meniere van de grote stad moar overneme! Me goan de juffrouw 'oalen 'a 't zowijd is, één a't kloar is, zège me gewoon, da' me gin cènten 'emmen één 'a me 't wel zulle betoalen a'k weer in 't waark zijn. Zijde bedoonderd! Wij kunne d'r toch ok niks oan doen! Eén a't kind d'r is, kan ze 't toch ok niet meer vrom joage, wat gij?’
  


  
    Hij lachte zenuwachtig om zijn grap, maar zijn vrouw huilde en zuchtte 't was toch wel erg, als je je kind met bedrog in de wereld moest helpen!
  


  
    ‘Eén ik kom nie meer in de kerk ok!’ viel Gijzen hard uit. ‘Da's gin volk... D'r smoel altij vol over barm'artig'ed één noastenliefde, één a't op doen oankomt, loate ze d'r noaste stillekes krepere... Ze kunne de moord stikke mee d'r kerk!’
  


  
    Verschrikt keek z'n vrouw hem aan. Zo had ze 'm nog nooit gezien! Zou hij wezenlijk afvallig willen worden?... Och, 't was maar een kwaje bui... 't zou wel overgaan... En ze had de moed niet, hem tegen te spreken en te zeggen, dat je de kerk niet mocht verlaten, omdat een pastoor onbarmhartig leek... As je zelf onder die onbarmhartigheid te lijden had, was het moeilijk genoeg. Dof broeide het zwijgen...
  


  
    Vier dagen later werd het kind geboren. De juffrouw lachte helder op, toen Gijzen haar stotterend en met een hoofd als een biet bekende, dat ze geen geld hadden om haar te betalen, en dat ie 't geven zou, zodra hij werk had.
  


  
    ‘Maak je daar maar niet druk om, vader,’ zei ze. ‘Ik wist immers, dat je zonder werk was en ik rekende helemaal niet, dat je betale zou!’
  


  
    ‘Eén ge zij toch gekommen!’ riep Gijzen verbaasd.
  


  
    ‘Ja, wat dach je nou?’ vroeg ze boos. ‘Da 'k je vrouw zo zou late ligge, omdat je die paar harde rijksdaalders niet eerst voor me op tafel lei! Waar zie je me eigenlijk voor an, hè?’
  


  
    Ze was ook een vrouw uit het volk, wist wat er zoal kwam kijken en kende haar plicht.
  


  
    Ze ging lachend de deur uit, en Gijzen stond haar beteuterd na te kijken. Toen ging hij naar de alkoof, waar het kleine meisje met haar lelijk rood gerimpeld gezichtje naast de afgetobde moeder op het kussen lag. Het maakte piepgeluidjes als een muis, en in eens moest hij lachen en ging opgelucht op de rand van het bed zitten. Zijn vrouw keek zuchtend naar het kleine wezentje en zei met zwakke stem: ‘Weer een nieuw meinske... God wit, wat da' bloeiken ammoal nog te wachte stoat!’
  


  
    Maar haar bezorgdheid was overbodig, want tien dagen naderhand droegen ze het al naar het kerkhof, en toen schreide vrouw Gijzen haar ogen bijna blind, en Marie noch juffrouw Levison kon haar troosten in het schroeiende leed van dit verlies. Het kleine leventje was haar ontvallen, nadat ze het nauwelijks gebaard had. Zoveel zorg had ze erom gedragen, zoveel angstige gedachten eraan gewijd, zoveel pijn erom doorstaan. En nu was het alweer heen... Hoe kwam het, dat alles zo doelloos geworden was?...
  


  
    Merijntje was mee naar het kerkhof met zijn vader, Arjaan, Van Tol en Levison. Het was maar een onbeduidend en armzalig begrafenisje. En Merijntje had ontroostbaar gehuild, want het was allemaal zo triestig op dat koude kerkhof, vreemd en onheilspellend, waar niemand lag, die je bij zijn leven gekend had, en waar nu dat arme, kleine zusje alleen achter moest blijven... zo eenzaam tussen al die onbekende stadsmensen... Het gaf natuurlijk niets, want ze was dood, en as je dood was, dan wist je nergens meer van, maar het was toch een droevige gedachte... En heel de wereld was vol verdriet... vol verdriet...
  


  
    IV
  


  
    Op de terugweg van het kerkhof, had buurman Levison plotseling gezegd:
  


  
    ‘Gijnen, ik geloof, dat ik iets weet, waar je geregeld wat mee verdiene kunt!’
  


  
    Ongelovig keek Gijzen hem aan.
  


  
    ‘Wat dan?’
  


  
    ‘Bosjes make!’
  


  
    ‘Bosjes moake?... 'Oe bedoelde? Wa' vor bosjes?’
  


  
    ‘Bosjes hout, om de kachel an te make... Je weet, dat die hier langs de deuren en in de water-en-vuurzaakjes verkocht wordt, een cent 't stuk... 'k Heb gisteravond iemand gesproken, die dee 'et ook, en die zei, dat er een boterham inzat, as je netjes werkte en een beetje handig was met verkope... Als je hout koopt en wat touw om de bosjes te binde, verdien je zowat tweemaal zoveel aan de bosjes as je aan hout en touw besteedt... Je zou 'et in ieder geval es kunnen probere... Ik wil in m'n winkeltje met plezier ook bosjes voor je verkope... alle winst voor jou...’
  


  
    Het klonk niet kwaad... Bosjes maken... wel geen buitengewoon verheven beroep, maar asje d'r een boterham aan verdienen kon?
  


  
    ‘Je jongens kunnen fijn helpe,’ ging Levison voort. ‘En same de bosjes uitventen as ze klaar zijn!’
  


  
    ‘Eèh, joa, toe, voader! Loat oons da' doen!’ riep Merijntje opgewonden. ‘Ikken één Arjoan soame mee een woagetje bosjes leinst de deure... da' zou leutig zijn!’
  


  
    Arjaans ogen glinsterden. Hij wou graag wat aanpakken, 't kon hem niet schelen wat... Het leeglopen ergerde hem geweldig...
  


  
    ‘Doen, buurman!’ zei Van Tol. ‘D'r zit echt wat in! Waarom niet?’
  


  
    Gijzen dacht na.
  


  
    ‘Alles goed één wel,’ mopperde hij, ‘moar 'oe kom ik oan geld vor 'out één touw om mee te beginne?’
  


  
    ‘Je heb nie veel nodig,’ overwoog Levison. ‘Met een paar rijksdaalders ken je beginne... en die kan ik je wel voorschiete zolang... As je 't tenminste wil aannemen?’
  


  
    Gijzens gemoed schoot een ogenblik vol... Een paar rijksdaalders! Die had ie ook aan meneer pastoor gevraagd... een paar rijksdaalders... en die had 'em naar het tehuis voor gevallen vrouwen gestuurd... En dit joodje... die wist zeker niks van principes... was ie te arm voor... Z'n stem haperde, toen hij toesloeg.
  


  
    Hoopvol, bijna vrolijk kwamen ze van de begrafenis thuis... 't Was heel gek, maar er was werk, verdienste in het vooruitzicht, en dan kon je ineens aan niks anders meer denken, dan viel alles weg... Wie had ooit geweten, dat geld verdienen zo ontstellend belangrijk zijn kon?... Zelfs moeders gezicht klaarde merkbaar op, toen de plannen thuis nog eens goed besproken werden, en er al meer en meer hoop kwam, dat het zaakje zou lukken... Denk es aan: met thuis werken uit de nood komen... geen honger meer, geen uitkijken of er hulp van buiten kwam, geen schaamte as je die hulp moest aannemen... Was 'et niet of je uit de hel in de hemel kwam? Of je uit de gevangenis weer vrijgelaten werd?... Als de lege wieg niet in een hoek gestaan had, zouden ze misschien gedanst hebben door de kamer... Ze zouden weer adem kunnen halen, zich weer mens mogen voelen... niet langer bedelaar zijn... Moeder zou Merijntje niet meer achter zijn vader aan hoeven te sturen met de opdracht hem in 't oog te houden zonder dat hij het merkte... een vreemde opdracht, die Merijntje verbaasd had en die hij vervelend had gevonden... Hij had bij zijn moeder de vrees verondersteld, dat vader in de kroeg zou lopen, besefte niet, hoe haar vrees iets veel ergers betrof, hoe zijn aldoor toenemende moedeloosheid haar vol kille, jagende angst stortte voor zelfmoord... En nou zag het er in eens uit, alsof ze weer met werken hun eigen brood zouden kunnen verdienen?... Als dat eens waar mocht zijn!... De volgende dag begon het. Er werden op de markt koppen van heipalen gekocht, die in een zagerij in de buurt op maat tot schijven werden gezaagd. Thuis kliefden ze die schijven tot dunne stokjes... Een geluk, dat beneden Van Tol woonde en Levison daar weer onder, want het hele huis dreunde van het lawaai. Maar Van Tol was zelf ook met zijn bijltje gekomen en hielp ijverig mee kappen. Een stapel stokjes kwam er over de vloer te liggen, en het rook lekker naar vers hout. En onderwijl vader en Van Tol kapten en mooie, vierkante dunne stokjes uit de zware schijven kliefden, bonden moeder, Arjaan en Merijntje touwtjes om een handvol van die houtjes, en zo ontstonden de ronde bosjes, die de vrouwen gebruikten om de kachel aan te maken. Het was een bedrijvige dag, en ze werkten door tot laat in de avond, en toen was de hele voorraad hout op en lag er een geweldige stapel bosjes in de keuken, allemaal mooi rond, even groot, blank, een lust voor de ogen. Het hele gezin had de vingers vol splinters, maar dat betekende niets: de bosjes lagen klaar om verkocht te worden... die bosjes gaven hun zelfvertrouwen en moed... Het zou gaan... het moest gaan! Er was koopwaar in huis... ze konden geld verdienen...
  


  
    De volgende morgen kort na negen uur laadden ze een gehuurd handkarretje vol met de mooie bosjes. Arjaan en Merijntje zouden ze samen verkopen, al ventende langs de deuren. Arjaan duwde het karretje. Merijntje liep naast hem, één hand op de rand, bijna dansend van vreugde. Het leek hem een heerlijkheid, straatventer te zijn, geld te verdienen, gerekend te worden onder de nuttige leden der maatschappij, die zorgen, dat er brood in de kast is. Ook Arjaan straalde van voldaanheid. Hij duwde met alle macht achter de zware kar, en lachte vrolijk... Daar gingen ze, keken nog es om naar vader en Van Tol en Levison, die ze in de deur nakeken, naar moeder, die uit het raam gedag zwaaide, met een angstig hart: zij had het wel een hele onderneming gevonden voor twee zulke kinderen, maar de kinderen hadden verontwaardigd geprotesteerd, en buurman Levison had uitgelegd, dat het beter was de jongens te laten venten; die konden dat altijd vlotter dan kerels als Gijzen, en bovendien moesten ze er aan wennen, want als het zaakje liep, moest vader natuurlijk altijd bezig zijn met hout kopen en kappen en zo.
  


  
    Merijntje gaf zijn broer een por in zijn ribben, zodra ze op de kade waren:nu waren ze eerst goed vrij en los van de groten.
  


  
    ‘Leutig, 'ee, Arjoan!... Zoue me goed verkope, deinkte?’
  


  
    ‘Woarom nie?’ weervroeg Arjaan hoopvol. ‘De bosjes zijn mooi, één de meinsen 'emme ze nodig... Een ge mot 'et vriendelijk vroagen één d'r een bietje bij lache, da' zien de wijve gère!’
  


  
    Merijntje lachte luidkeels.
  


  
    ‘Zo?’ vroeg hij toen glunder.
  


  
    ‘Ge zij zot!’ lachte Arjaan terug. ‘Maar zèeg... doar deink ik erreges oan: me motten naturelijk op z'n Rotterdams proaten, 'or! Gin Broabaans gekoeter... Ze motten oons nie vor boerkes 'ouwe... Deinkt erom a'ge't op z'n stads vroagt: <Juffrouw, zijn d'r nog bosjes nodig?>’
  


  
    ‘Benne d'r nog bosjes nodig!’ verbeterde Merijntje, ‘benne!’
  


  
    ‘Nou, benne dan, ok al goed, a't moar goed stads klienkt... 'oe grootsiger 'oe beter...’
  


  
    Een vrouw die aan een bakkerskar brood kocht, wenkte.
  


  
    ‘D'eeste klaant!’ riep Arjaan verheugd. ‘Gaauw, Merijntje, één let op je woorden, 'or... Beleefd zijn! Mee twee woorde spreke!...’
  


  
    Toch met een rooie kleur, stapte Merijntje op de vrouw toe.
  


  
    ‘Riep u, juffrouw?’
  


  
    Het kwam maar stijfjes uit zijn ongewende mond, vond hij. Maar de vrouw had er geen erg in. Rustig vroeg ze: ‘Verkope jullie bosjes?’
  


  
    ‘Ja, juffrouw, een cent 't stuk.’
  


  
    ‘Maar as ik er voor een dubbeltje neem, krijg ik er toch zeker twaalf?’
  


  
    ‘Twoalef?’ viel Merijntje uit zijn rol. ‘Da's twee op den 'oop toe! Zèeg, me zijn nie zot, 'orre!’
  


  
    Bevreemd keek de vrouw hem aan. Wat praatte dat jochie nou in eens raar.
  


  
    ‘Nou, maar bij onze water-en-vuur-baas krijg ik er ook twaalf voor een dubbeltje, hoor!’
  


  
    ‘Da' kan goed!’ zei Merijntje nijdig. ‘Moar bij oons nie!’ Toen herinnerde hij zich ineens dat hij stads moest praten en zei nuffig: ‘De onze zijn veel beter dan die van zo'n doodgewone water-en-vuur-baas!’
  


  
    En hij liep terug naar Arjaan.
  


  
    ‘Die wou oons kulle, zèeg: ze wouw d'r twoalef vor een dubbeltjen 'emme... 'k Zag net zo lief as ze nóóit stierf!’
  


  
    ‘Z'is zot!’ oordeelde Arjaan, de kar aanduwend.
  


  
    ‘Bij de woater-één-vuur-vènt kreeg ze z'ok, zee ze!’
  


  
    ‘Die bedaarft de mart,’ gromde Arjaan deskundig.
  


  
    ‘'k Was zo kwoad, a'k vergat om stads te proate,’ herinnerde Merijntje zich lachend.
  


  
    ‘Nou goan me doar gunter die stroat in, één dan motte gij 'uis oan 'uis oanbellen, op alle verdiepinge gelijk, één dan motte noar bove roepen of 'at er nog bosjes motte zijn.’
  


  
    ‘Benne!’ zei Merijntje onverbiddelijk. ‘Eén da' weet ik nou allang. Zever moar nie, g'egget al duzend kere gezeed, gloof ik.’ En op zangerige toon riep hij zacht: ‘Juffrouw, benne d'r nog bosjes nodig?’
  


  
    Even later riep hij het serieus in een donker trapgat omhoog. Hij vond zelf, dat zijn stem nogal bibberig klonk. 't Leek ook zo brutaal om maar rustig aan te bellen, de mensen aan de deur te lokken en dan ze met je vraag te overvallen... En het resultaat was bedroevend: drie schelle stemmen riepen nijdig terug: ‘Nee, nie nodig!’
  


  
    Eén scheen d'r nog een scheldwoord achter te voegen, maar Merijntje verstond het niet goed. Met een kleur trok hij de deur dicht.
  


  
    ‘D'r neffe!’ zei hij bedrukt tegen Arjaan. ‘Geen van alle!’
  


  
    ‘Da' nuk nie!’ snauwde Arjaan verstoord. ‘Vollegende deur... vergit de benejen 'uize nie!’
  


  
    Dan begon het te lopen. Een vrouw riep: hij moest er es een paar laten zien.
  


  
    IJverig draafde hij de trappen op met een stuk of wat bosjes in de arm. De vrouw bekeek ze kritisch, draaide ze om en om, woog ze op de hand, knikte dan goedkeurend.
  


  
    ‘Ze zien d'r niet kwaad uit... Geef me d'r maar vijf!’
  


  
    Dat was het handgeld: vijf centen. Merijntje kwam er trots mee bij Arjaan terug: ‘Asteblieft! Vijf cènte... kek es wa' mooie!’
  


  
    Arjaan lachte zonnig. Hij vond het helemaal niet gek, dat Merijntje van mooie centen sprak; hij voor zich was bereid te zweren, dat ie nog nooit zulke mooie centen gezien had... Langzaam leurden ze de straat af... Ze verkochten niet slecht maar 't ging toch te langzaam naar Arjaan z'n zin.
  


  
    ‘'k Zal es goan roepe!’ zei hij. ‘Meschien komme ze dan beter d'r op af!’
  


  
    ‘Dùrfde dad', Arjoan!’ vroeg Merijntje bewonderend.
  


  
    ‘Woarom nie?’ snoefde Arjaan. ‘D'r roepe d'r zoveul!’
  


  
    En met z'n schelle stem zong ie daar in eens de straat in: ‘Bosjes!... Moooie bosjes!... O, wat heb ik een mooooie boooosjèees!’
  


  
    Merijntje schoot in een lach.
  


  
    ‘Gekke kwiebes!’ riep hij.
  


  
    Maar er keek al een vrouw uit een raam, en wenkte.
  


  
    ‘Kek!’ riep Arjaan verheugd. ‘Ziede nou 'at 'ellept! Me-n-emmen al oan!’
  


  
    En terwijl zijn broertje naar de klant ging, schreeuwde hij geestdriftiger:
  


  
    ‘Bosjèees! Mooooie boooosjes!... O, wat benne ze mooi, wat benne ze fijn!’
  


  
    Merijntje geneerde zich eerst een beetje voor dat harde geschreeuw, maar hij zag, dat het de aandacht trok, dat er gezichten achter gordijntjes uit de straat inloerden, dat er hier en daar één wenkte... Hij draafde zich in 't zweet, droeg bosjes aan, ontving centen, schatte de afnemende voorraad, lachte zonder het te weten en was in lang zo gelukkig niet geweest...
  


  
    Tegen de middag kwamen ze thuis, trots als triumfators, met een lege wagen en een zak vol centen. Arjaan had weliswaar haast geen stem meer om te praten, en Merijntje kon de trap bijna niet opkomen van vermoeienis, maar dat waren kleinigheden: de koopwaar was uitverkocht, ze hadden geld verdiend en ze straalden van vreugde en trots...
  


  
    ‘Vanmiddag weer!’ riep Merijntje buiten adem. ‘Gadvergeme, moeder, 't is zo leutig! Eén Arjoan kan zo mooi roepe! 'IJ 'eed er al een 'eel lieken op gezonge... Ge lach j'w eige suf, a'ge 'm 'oort!... Zo: Mooie bosjes rond en fijn! Nerreges mooier as bij mijn! Hier motje zijn!’
  


  
    Dat ‘hier’ kreeg een extra uithaal, en ze lachten allemaal en de meisjes begonnen het na te zingen, en Arjaan vond het wat leutig, al trok hij een donker gezicht... Hij was ernstig bij de zaak, monsterde de voorraad in het keukentje en haalde minachtend de schouders op.
  


  
    ‘Da' zooike verkope me van middeg vóór den donkere nog, 'ee, Merijntje?’
  


  
    ‘O jee!’ snoefde die mee. ‘Da's niks vor oons... Da's zó gebloaze!’
  


  
    En inderdaad verkochten zij 's middags de rest van de voorraad, en toen ze 's avonds de centen gingen tellen, kwam de voorspelling van buurman Levison aardig uit: ze hadden hun stamkapitaal precies verdubbeld.
  


  
    ‘Doar kunne me rijk mee woore!’ jubileerde Arjaan. ‘Kurd' iederen dag twee kere zoveul 'emmen as den dag doarvoor!’
  


  
    Gijzen lachte.
  


  
    ‘Moar zoveul bosjes kund' oormes nie verkope!’ zei hij.
  


  
    Arjaan dacht na.
  


  
    ‘Loater goan me 't een bietjen in 't groot doen!’ opperde hij ondernemend. ‘Me kunnen ommes knechs nemen, één bij 'ele vrachte gelijk moaken, één ze deur 'eel de stad roond sturen... Eén bij de woater-één-vuur-vènters zellef verkope!’
  


  
    Hij zag het al voor zich. Merijntje viel hem vol heilig vuur bij. Maar vader zei wijs: ‘Doar motte kappitoal vor 'emme, jongens... één wij 'emme voorloopig nog niks as schuld...’
  


  
    ‘Da' kom wel!’ zei Arjaan peinzend. ‘Wacht moar!...’
  


  
    Merijntje werd naar buurman Levison gestuurd om de vijf gulden terug te brengen: een zak vol koperen centen. Maar buurman lachte en wou het geld niet aannemen. ‘Eerst nog eve doorwerke!’ zei hij. ‘Je mot een centje achter de hand houen om es een voordelige koop te kunne doen. Zeg maar, dat ik 'et nog niet nodig heb.’
  


  
    Merijntje bleef wat buurten. David was jaloers en vroeg honderd uit naar de belevingen van de fantastische dag. En Merijntje vertelde gretig. Hij voelde zich gewichtig, een man die mee de kost verdiende... net als David z'n vader, die met een groentenkar liep.
  


  
    ‘Jij heb 'et maar lekker!’ pruilde David. ‘De hele dag fijn op straat lope met je wage met bosjes, terwijl ik op die pes-school zit...’
  


  
    Esther vroeg met een lachje: ‘En wor je nou geen dokter, Merijntje?’
  


  
    Merijntje keek haar aan en dacht na. ‘Doar za'k nou gin tijd vor'emme,’ zei hij bedenkelijk. ‘Ge mot deinke: oonzen Arjoan wild in 't groot beginne, ziede... één dan komt er 'eel wa' kijke. Meschien worre me wel fabrikaant,’ waagde hij bedremmeld.
  


  
    ‘O, met een fabrikant wil ik ook best trouwe,’ beloofde Esther gul, en zo was ook dat bezwaar weer opgelost.
  


  
    ‘Gekke!’ oordeelde David smalend, en de beide anderen lachten: hij wist immers toch niet wat hij zei!...
  


  
    ‘Ik goan noar 'uis, 'or!’ zuchtte Merijntje. ‘'k Zijn zo moei as een 'oond... Eén morregenoched goan me mee voaders noar de mart om 'out te kope... Meschien kunne me dan morge noa de middeg awweer goan leure!’
  


  
    Vlak bij huis zag hij een gebogen gedaante, die in het donker geschaduw vlak langs de huizen voortsloop, met iets zwaars over de schouder. Dichterbij herkende hij Arjaan, die een dik stuk heipaal meesleurde, waar hij bijna onder bezweek. Hij hijgde zwaar en hoestte telkens gedempt.
  


  
    ‘Wi'k een bietjen 'ellepe?’ vroeg Merijntje hulpvaardig.
  


  
    Arjaan viel tegen de muur van schrik, en het zware stuk hout bonkte op de straat. ‘Verdomme!’ vloekte hij. ‘Zijde gij 'et. Ik verschrok me-n-eige be kaant een broerte... Allee, pak mee op, één gaauw noar binne!’
  


  
    Zenuwachtig pakte hij de paal aan de ene kant op, foeterde op Merijntje, die zich niet haastte, en zei in eens: ‘Avveseer toch wa'! 'k 'Em da' stuk 'out stillekes meegepakt van d'a bouwtrein, ge wit wel, om 't 'oekske.’
  


  
    Merijntje liet van schrik zijn kant weer los en het stuk hout viel opnieuw op het trottoir. Arjaan knarste van woede op de tanden.
  


  
    ‘Gestole?’ fluisterde Merijntje ontzet. ‘Ge zij toch nie zot gewoore!’
  


  
    ‘Pakt op, goalipoap!’ fluisterde Arjaan, en hij vloekte dreigend: ‘Gadvernondeju!’
  


  
    IJlende angst doorvloog hem bij dit gevaarlijke getalm, en Merijntje bedwong zijn beven, greep de paal mee op en liep met knikkende knieën de enkele meters tot hun huisdeur, met een gevoel of ze er nooit zouden komen, en of er bij iedere stap een hand hem in zijn nek zou grijpen. De deur stond op een kier. Haastig sleepten ze het stuk hout tegen de trap aan, stonden toen hijgend achter de gesloten deur, met bonzend hart.
  


  
    ‘Lillijken dief!’ siste Merijntje. ‘'k Zal 'et tege moeders zègen, 'or... zijde nou 'eemoal stoapel stilo?’
  


  
    Arjaan kwam al een beetje bij. Hij lachte zachtjes.
  


  
    ‘Oach, jonge, 't gifd ommes niks,’ zei hij luchtig. ‘Dad 'out leet doar toch moar te verintreste... Eén wij kunne d'r lekker bosjes van moake... Da's weer zoveul gewonne!’
  


  
    Ze zeulden het zware ding de trap op, en nauwelijks waren ze achter de portaaldeur, of Merijntje liep naar binnen en zei, bijna stikkend van verontwaardiging: ‘Moeder... Arjoan eed 'out gestolen om bosjes van te moake!’ Moeder gaf een schreeuw van schrik.
  


  
    ‘'Emme ze 'm gepakt?’
  


  
    ‘Neeën, 'ij is 'ier op 't pertoal, de lillijkerd!’
  


  
    Moeder zuchtte. Vader kwam uit het keukentje. Met z'n allen begonnen ze Arjaan uit te schelden. Die stond erbij met een nors gezicht, de gestolen paal aan zijn voeten. Hij ging op geen der verwijten in. Toen ze wat stil geworden waren, zei hij zakelijk: ‘Me motten 'em vanoaved nog moar klein moake... As ze komme zoeken één ze vinne niks as bosjes, moake z' oons niks.’
  


  
    Sprakeloos keek moeder hem aan. Toen ze wat van haar verbazing bekomen was, viel ze ontzet uit: ‘Moar, lillijken deugeniet... begrepte dan nie wa' ge gedoan 'cd? Ge meug toch nie stele, slecht jong a' ge doar stoat!’
  


  
    ‘Ge meug zoveul nie,’ antwoordde Arjaan stug. ‘Z'emme oons ok wel 'onger loate lije... Da' stuksken 'out... 't is nogal de moeite! 'k Wou a'k een kaar vol kon stele, dan dee ik 'et ok.’
  


  
    Tegen zoveel onverschillige, koppige slechtheid stonden ze machteloos. Moeder huilde van ontsteltenis en Merijntje oordeelde grimmig: ‘Da's een lillijk biechtpuntjen, Arjoaneke!’
  


  
    Arjaan glimlachte minachtend.
  


  
    Toen werd er aan de deur geklopt.
  


  
    Ze sprongen allemaal op van schrik. Van Tol stak zijn hoofd om de hoek en riep: ‘Goeien avend! Wel, hoe zijn de zaken gegaan?’ Hij zag de onthutste gezichten, bleek en zenuwachtig. Ongerust vroeg hij: ‘Wat is hieraan de hand?’
  


  
    Half fluisterend vertelde Gijzen van de diefstal, scheldend op die ondoordachte deugniet. Maar Van Tol kon zijn lachen niet bedwingen.
  


  
    ‘Is dat nou zo erg?’ riep hij. ‘De jonge kon nie wachte tot er nieuw hout was. Geef 'em ongelijk!... D'r zit pit in die oudste van je... Vooruit, we gaan de buit kapot make... Kijke jullie toch nie zo beschimmeld! 't Lijkt verdorie wel of-t-er ik weet nie wat voor ongeluk gebeurd is!’
  


  
    In zenuwachtige jacht werd de paal stuk gezaagd en in stokjes gekliefd. En ze gingen niet slapen, eer hij volledig tot bosjes verwerkt was. Arjaan keek met heimelijke trots en een vrolijk lachje naar de stapel in de keuken: bijna honderd bosjes hadden ze d'r uit gehaald! Een gulden schoon verdiend... Dat nam hij met plezier op zijn geweten... dat trouwens merkwaardig rustig bleef onder de gedachte, dat hij gestolen had... 't Kon hém wat schelen! Geen mens had naar hen omgekeken, toen ze verrekten van de honger... Niemand gaf je wat... Dan was 'et niks erg om wat te nemen as 'et er toch maar zo lag... Arjaan was aan een bedenkelijke logika toe...
  


  
    V
  


  
    De grootste nood was voorbij. Het bleef goed gaan met de negotie van de bosjes. De jongens kregen hun vaste klantjes, waar ze geregeld hout brachten. De vrouwen mochten de twee vrolijke kereltjes graag, en ze maakten gekheid, schonken ze een warme kop koffie, als het bizonder koud was, gaven een paar centen extra. Arjaan was voortdurend schor, maar dat vond hij geen bezwaar. Integendeel. Hij was van mening, dat het zijn negotieroep ten goede kwam. 't Klonk zwaarder, mannelijker, en overtuigender. Branieachtig stond hij bij zijn wagentje, de pet scheef boven zijn uitdagend gezicht, de handen in de zakken, een sigaretje in zijn mondhoek. Merijntje kreeg met de dag meer respekt voor hem, en Arjaan was bewonderenswaardig: wat die de vrouwen soms voor antwoorden wist te geven! Ze lachten zich kompleet tranen!
  


  
    Thuis was het niet meer zo triestig. Er was weer brood, en al was de welvaart van die zomer nog lang niet teruggekeerd en de zorg nog volstrekt niet buiten de deur, ze hoefden toch ook niet te beven voor de dag van morgen en altijd in angst en vrees te leven voor schulden, die maar opliepen en nooit afbetaald konden worden. Ze waren niet meer geheel afhankelijk van de goedheid van anderen. Ze konden weer kopen wat ze nodig hadden, desnoods met een paar dagen krediet, maar ook met de vrij grote zekerheid, dat ze betalen zouden...
  


  
    Moeder liep nog wel dikwijls rond met de tranen in de ogen, maar dat was om het kleine zusje, zo haastig verdwenen... Het bleef haar zo onwerkelijk, het was zo angstig snel gegaan... Die hele pas voorbije miserieperiode leek een nare droom, waarvan je nog akelig was na het ontwaken... Nu eerst begon ten volle het besef los te komen, wat ze doorstaan hadden.
  


  
    Ze kon er soms met haar man over zitten praten met verschrikte stem en wezenloos gezicht, zoekend naar de woorden, waarin al de ontzetting gevangen kon worden, die over haar gewogen had. Merijntje hoorde haar verbaasd aan vanuit zijn hoekje. Was het zó erg geweest? Hadden ze zó schrikwekkend in nood gezeten? Was moeder zó bang geweest?... Het leek hem wel wat overdreven... Had zijn moeder zich werkelijk zo verslagen en ongelukkig gevoeld?... Och, vrouwen waren eigenlijk wel een beetje bangelijk uitgevallen. Hij voor zich had het niet zo erg gevonden... Een hoop interessante dingen had ie beleefd. Z'n vader was sneeuwschepper en háást bootwerker geweest! De daverende, huiveringwekkende scheldpartijen van buurman Van Tol... En het was toch maar lekker uitgelopen op een goed leventje. Hij vond het gewichtig én gezellig met Arjaan langs de straten te sjouwen en bosjes te verkopen.'t Was wel vermoeiend en z'n moeder zei, dat de jongens magerwerden en holle ogen kregen, maar dat was vast zo erg niet. Een hoop verbeelding bij... Nou ja, je was aanhoudend verkouden, want je liep je in 't zweet, trap op trap af, en dan stond je weer in de wind op een hoek van de straat, als er vrouwen kwamen, die een praatje maakten, met de bosjes al in haar schort... Maar wat gaf nou zo'n beetje verkoudheid?... En ook het bosjesmaken zelf was een prettig, genoeglijk werk, zo met z'n allen bezig... Nee, hij vond, dat het leven er niet slechter op geworden was... Misschien zouen ze over een poosje wel weer es zaterdagsavonds naar de markt gaan of zelfs naar de komedie... As alle schuld was afbetaald natuurlijk... Hè... weer es zo'n mooi, opwindend stuk te zien, met ridders en edellieden, die zo prachtig rollend praatten, bijvoorbeeld: ‘O, gij, schone Kunegonda, ik heb u lief met gans mijn vurig minnend harte!’ of: ‘O, gij lafhartige snoodaard! Eindelijk heb ik u voor de punt van mijn wrekend zwaard... nu zult gij sterven!’
  


  
    Daar zat je bij te rillen van huiveringwekkend genot... Wanneer zou hij weer ademloos luisterend tussen de onbeweeglijk meelevende mensen geplakt zitten op de galerij van dat schouwburgje?... Dat zou toch wel weer komen? Beneden bij de Van Tols ging het ook veel beter. Die had weer bijna geregeld werk aan de haven. Ze zeien, dat ie wel gauw weer vast zou worden... Maar hij was ook bijna de sterkste van allemaal! Een wonder, dat ze 'm graag wouen hebben!... Toch was er één ding, dat Merijntje in deze tijd ernstig verontrustte: zijn vader ging zondags niet meer naar de kerk. Eerst had ie gedacht, dat hij naar de vroegmis ging, maar nou had ie al een paar keer gehoord, hoe moeder hem verweet, dat ie z'n geloof helemaal verwaarloosde... Het was als een rille schrik door Merijntje gevaren, en avonden lang had hij geluisterd, of ze het rozenhoedje ook baden voor ze slapen gingen, maar hij hoorde niets. Alleen z'n moeder knielde voor haar stoel en bad zacht en lang... Want moeder was vromer geworden. Ze had veel over haar belevingen gepeinsd en haar opstandige gedachten diep betreurd. Misschien was er een heimelijk vermoeden in haar, dat haar eigen slechtheid niet vreemd was aan het ongeluk met het kleine kindje. Misschien immers had God haar willen straffen op deze vreselijke manier om haar bijtijds tot inkeer te brengen? Wie weet? God was streng en rechtvaardig. Hij liet niet met zich spotten en eiste blinde onderwerping. Hoe had ze zo dom en slecht durven zijn!... Ze deed wat ze kon om Lijzen ook tot betere gedachten te brengen, maar hij bleef koppig zwijgen, schudde het hoofd en wou er niets meer van weten. Dat kon haar tot radeloosheid opjagen, in voortdurende angst, dat er een nieuwe slag zou komen om de verstoktheid van haar man te breken. Een slag waaronder ze weer allen zouden moeten lijden, de onschuldigen mét de schuldige. Vuriger wendde zij zich tot de Heilige Maagd en Sint Antonius, maar zij zag geen resultaat... Haar man negeerde de kerk, bad niet meer, wou niet horen praten over de pastoor of de kapelaans, kon bij wijlen in even gemeen schimpen uitschieten als Van Tol, die ongelovige, ruwe barbaar... Merijntje was soms bang voor zijn vader, vreesde zijn onverhoeds uitvallende schimpwoede en durfde niet meer op te stuiven, zoals vroeger, toen hij heldhaftig ijverde voor zijn dierbare heiligen en alles, wat het geloof betrof. Misschien kwam het door vaders vastbesloten, norse afwijzing, maar misschien kwam het ook, doordat Merijntje zelf niet meer in zo innig kontakt met al het heilige leefde als vroeger... Die gedachte overviel hem als een schrik. Was hij nog wel zo vurig gelovig als hij zijn moest? Was alles wat met de kerk verband hield hem nog wel zo heilig en onaantastbaar als vroeger? Was hij nog onwrikbaar overtuigd, dat alleen roomse mensen goed konden zijn, en aangenaam in Gods ogen?... Nee, hij moest het wel bekennen: hij zelf was ook afgedwaald. Bij vlagen kon hij zich ineens diep ongelukkig voelen en heftig smeken om weer te mogen worden als hij geweest was, en van alle onvolkomenheden verlost... Dan kon hij in plots opvlammend fanatisme de Van Tols en de joodse vrienden verfoeien, en zich voornemen ze nooit meer aan te kijken, zuiver en alleen Gods kleine knecht te zijn... Maar och, ook dat duurde nooit lang... Hij leefde zo ver van de kerk, en er was zo weinig gemeenschap met het heilige... Alles ging zo kil en vormelijk, en van zo'n verre afstand... Zelfs het biechten gaf hem niet meer die die- pee voldoening, dat zaligende gevoel van rein gewassen te zijn en in staat van genade te verkeren... En toch had God getoond, dat Hij goed voor hen wou zijn, want Hij had hen weer uit de ellende opgeheven... Met hulp van de jood Levinson! zei dan onverhoeds een stem in hem, een spottende, valse stem... zeker de stem van een duivel... maar was het niet waar?... Natuurlijk zat er hier of daar een verborgen zin, maar Merijntje kon die niet onderscheiden, en hij was bijna geneigd, dat Onze Lieve Heer kwalijk te nemen: waarom maakte Hij alles zo moeilijk? 't Was maar goed, dat hij zijn moeders duistere gedachten niet peilen kon, want zeker zou hij weer in ontsteld verzet zijn uitgebroken, als hij had moeten veronderstellen, dat het arme kleine zusje misschien haar leventje had moeten laten, omdat de moeder en de vader niet braaf genoeg geweest waren...
  


  
    Het meest lag hij daar 's avonds in bed over te piekeren, want overdag vervaagde alles voor het vrolijke werk langs de straat, en hij verweet het zich dan weer, als hij in bed lag, dat hij heel de dag nergens aan gedacht had, zijn brood op straat had opgegeten zonder zelfs een kruisje te maken, snaterend en ruzieënd met Arjaan. Het was een verwarrende periode, vol tegenstrijdige gedachten en woelende onrusten. Maar de zielenood der verschillende leden van de familie verhinderde toch niet, dat het in huis toch behaaglijker leven was dan toen de honger voortdurend op de drempel zat, en de mensen in dolle angst opjoeg...
  


  
    En dan zat er op een middag, toen de jongens vroeger dan anders met hun lege wagen terugkwamen, opeens een vriendelijke meneer in de kamer, die door vader en moeder met ongewone eerbied behandeld werd. Hij keek belangstellend naar de binnenkomende jongens, die verlegen hun pet afnamen.
  


  
    ‘Zo!’ zei hij. ‘Zijn dat de twee oudste?... Nou, de ene kent het werken in de fabriek al, en de andere is twaalf?... Hm, ja... mag eigelijk niet... maar daar passen we wel een mouw aan... Laten 'em boodschappe doen en zo, en onderwijl kan ie toch wel wat tere en meewerke, opruimen en aanreiken, en al die dingen meer... Zo nauw wordt er trouwens toch niet gekeke... Een gulden in de week kan ie altijd verdienen om te beginnen.’
  


  
    Verwonderd hoorde Merijntje toe. Ging dat over hem? Op een fabriek? En de bosjes dan?
  


  
    De heer stond op. ‘Nou,’ zei hij, wat sigarenas van zijn vest knippend, ‘ik reken dan maar op jullie... As ik er nog drie kan vinde, beginne we maandag over acht dage... Goeie middag, allemaal!’
  


  
    Weg was hij. De jongens keken hun vader vragend aan. Gijzens ogen straalden. Moeder snoot haar neus, en knikte met betraande ogen tegen Merijntje, die verwonderd naar haar opkeek. Vader rekte de armen boven het hoofd.
  


  
    ‘Hèhèhè!’ zuchtte hij voldaan. ‘Eindelijk!... Nou is alle leed geleje, jongens... meneer goaget febriek overneme zoa't reilt één zeilt, joa, 't zelfde Die febriek... 't Kan zó weer goan draaie... Eén dan kommen ikken één Arjoan d'r weer vrom vor 't zelfde geld, één Merijntje mag meekomme vor een gulden in de week... Wa' zède doarvan!’
  


  
    ‘Moar de bosjes?’ vroeg Merijntje onzeker.
  


  
    ‘Schijt oan de bosjes!’ lachte Gifzen. ‘Wa' zijn nou bosjes?... Me-n-emme d'r een goeien bottram oan verdiend, ik kan niet aanders zège, moar 't febriek, da's aandere koek, ee! Da's vastig'ed... één deze meneer 'ee veul geld... die zal 'et aanders oanpakke, groter één zo... één die goa nie feliet... o jirre Neeë!’
  


  
    Merijntje keek es naar Arjaan, of die niet op zou stuiven voor de bosjes. Waar bleven nou de plannen om in 't groot te beginnen? Maar Arjaan dacht al niet meer aan de bosjes. Hij dacht aan zijn dierbare machines, die ronkende huilende monsters, waar hij dol op was, en heel zijn gezicht lachte. Hij en had de bosjes al verloochend, dat zag Merijntje duidelijk...
  


  
    ‘Wad' een geluk!’ zuchtte moeder en vouwde in extase de handen voor de borst. ‘Wie zou da' kunnen deinken 'emme... Oonze Lieven'eer is toch goed vor pons...’
  


  
    Gijzen zei geen ja en geen nee op haar verzuchting. Hij lachte met een diep geluid, nam kleine Jan op en gooide hem boven zijn hoofd als een baldadige jongen.
  


  
    Het was dus beslist, dacht Merijntje. Hij zou mee naar 't febriek gaan... het overviel hem en hij kon er geen vreugde om voelen. Hij was altijd een beetje bang geweest voor de fabriek, vertrouwde die razende machinerieën niet met hun slingerende drijfriemen en hun blinkende raderen... Naar de fabriek... als werkjongen... Hij werd dus toch al aardig groot... Dat was nou weer geen onplezierige gedachte... En natuurlijk was het kinderachtig voor iemand die al rijp geoordeeld werd voor werkjongen om angst te tonen voor machines... Daar zouen ze hem niet om uitlachen, o jee nee, ze hoefden niet bang te zijn... als ie angst voelde, zou ie et toch lekker niet laten merken!...
  


  
    Bij Van Tol en Levison hoorden ze vreemd op van de plotselinge omkeer der dingen. Ze waren er blij om voor de Gijzens, hoewel Levison beweerde, dat ze met de bosjesmakerij zeker een zo goed bestaan konden krijgen als in welke fabriek ook. Maar vader Gijzen zag er niet zoveel in, was blij, dat ie van de prulleboel af was, weer rustig in een fabriek kon gaan staan, zorgeloos, werken de week door, zaterdags je loon en verder geen nieuws... Dat was 'et gemakkelijkste leven... Je trok je nergens wat van aan, bediende je machine, werkte je uren, en uit... geen gezeur...
  


  
    Merijntje leefde zich behaaglijk in de gedachte aan de nieuwe toekomst in. Het was verwonderlijk, zoveel als er met hem gebeurde, vond hij... Jee, wat ie niet al beleefd had in dat jaar hier in de stad!...
  


  
    ‘Nou woor ik febrieksjonge!’ zei hij tegen David en Esther, met hoge borst.
  


  
    David keek hem vol ontzag aan: die moest nog twee jaar school gaan van z'n vader. ‘Dan kijk je ons zeker niet meer aan?’ vroeg hij bedremmeld.
  


  
    En Esther zei met een onderzoekende blik: ‘Een fabrieksjongen? Dan wil je zeker niet meer zo'n klein meisje hebben, wel?’
  


  
    Maar Merijntje keek hen liefdevol en beschermend aan.
  


  
    ‘Wa' zijn jullie toch een oarige kinders,’ zei hij warm. ‘Woarom zou ik nou in eens zo grootsig wooren a'k jullie in de steek liet? Zij moar niet bang, 'or... Me blijven ammoal net zukke goeie vrienden amme-n-altij gewiest 'emme.’
  


  
    En hij lachte, stompte David tegen zijn schouders en streelde Esther zachtjes door haar kroeshaar. Maar er was toch iets van het beschermende gebaar van een grote man tegenover aardige kinderen in die bewegingen: de fabriek had hem al een klein beetje in haar greep.
  


  
    In de loop der dagen begon het vooruitzicht, fabrieksjongen te zullen worden hem steeds aanlokkelijker te lijken. Arjaan kwam niet uitgepraat over de pracht en geheimzinnigheid van de machines, en van al de genoegens, die je daar tussen beleefde. Hij werd verteerd van ongeduld, en toen ging het ook Merijntje lijken, alsof de dagen trager draaiden. Gijzen zong heel de dag, en zijn vrouw begon mee te neuriën, en eindelijk galmden zij samen uit volle borst de ouwe liedjes uit hun jonge tijd... Ze hadden een zware winter gehad, een winter als een nachtmerrie... Ze hadden een kant van het leven gezien, waarvan ze niet vermoed hadden, dat die bestaan kon... Ze hadden kou en honger geleden en zich gekromd van vertwijfeling, gemeend, dat ze eronder gingen, er nooit meer boven op zouden komen... Maar nu was alles voorbij... De lente brak door, de zon ging weer schijnen, alles werd weer licht... Ze waren toch eigenlijk nog jonge mensen, en ze veerden op tot nieuwe kracht, tot nieuwe vreugde... Het leven herstelde zich... En triomfantelijk vroeg Gijzen: ‘Nou, wijf? Wie 'eet er gelijk ge'ad? Zoue me nou nie zo loomp as varkes gewiest 'emmen, a'me vrom gegoan warre noar die negerij... Ik wies ommes wel 'at beter moes woore!’
  


  
    Z'n vrouw keek hem aan, rilde even, lachte hem dan vrolijk tegen en zei plagend: ‘Oach gij, broeskoeker! Gij 'ed ommes altij gelijk!...’
  


  
    En op een zonnige lentemorgen, toen de spreeuwen op de rand van de dakgoten zaten te kwieteren, stapte Merijntje 's morgens om zes uur met een te klein geworden blauw kieltje van Arjaan om de smalle schouders achter zijn vader aan de heropende fabriek binnen. Hij straalde van vreugde en trots. Met een slag klapte de' fabriekspoort achter hem dicht... En Merijntje had er geen vermoeden van, dat nu de deur achter zijn jeugd in het slot gevallen, was...
  


  
    De grote zomer
  


  
    Eerste hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Met de handen in de zakken van zijn tot de draad versleten demietje, dat te korte mouwen had en gleeën aan de ellebogen, slenterde Merijntje met slepende voeten de Maasbrug op. Heel de dag, van 's morgens acht uur af, had hij door de stad gelopen en werk gezocht. Maar niemand had hem nodig. Een heel kwartje had hij verdiend, aan 't Haringvliet: vaten helpen versjouwen uit een beurtschip op een sleperskar: er was haast bij en hij had mee aangepakt, eigenlijk zonder dat iemand het hem gevraagd had. Maar toch had de schipper hem een kwartje in de hand gestopt, en de vrouw was uit het roefje gekomen met een kom koffie en twee sneden brood met een plak kaas er tussen. Op een bolder gezeten, had ie de boterhammen verslonden, haastig weggespoeld met de hete koffie. Er was een geur geweest van bruine teer, die hem verkwikte, en van wee-zoete melasse, die hem misselijk dreigde te maken. Met een kort woord van dank en een groet was hij gauw weggegaan over de wippende loopplank, bang dat hij voor de ogen van die vreemde mensen onpasselijk zou worden. De rumoerige werkdrukte van het overvolle binnenhaventje had hem plots verdoofd, door zijn hersens roesde verward lawaai, samengerommeld uit gedender van zwaar beslagen wielen over straatkeien, gerammel en geknars van lierkettingen, verwaaiende brokstukken van vloeken, waarschuwingen en ruwe bevelen, grove stemmen, een rauwe lach. Duizelend was hij voortgestruikeld, koud zweet aan de slapen, en eerst op de Leeuwenbrug was het gevoel van dreigende misselijkheid vergleden.
  


  
    Natuurlijk was hij flauw geweest van de honger. Vóór de boterhammen van de schippersvrouw had hij heel de dag niets gegeten. Moeder zou kwaad zijn en hem uitschelden: waarom had hij geen boterhammen meegenomen, als hij toch van plan was, heel de dag rond te dalken? Hongerlijden hoefde hij niet: vader werkte toch? Z'n kwartje zou ze ook niet willen aannemen. Wat moest ze nou met een kwartje beginnen?... Hij hoorde het haar al zeggen, op haar snauwerigste toon en hij zag haar kwaad gezicht en de driftige beweging, waarmee ze de eeuwig weerbarstige krul achter haar oor duwde, en hij glimlachte even. Ze had zorgen genoeg, maar ze gaf" geen kamp. Ze was hard geworden in deze Rotterdamse jaren, kijverig van stem, en nukkig, driftig van gebaar. Maar hij kende haar: een grote mond, een hartje als een hazelnoot, en voor haar gezin net een kloek, waakzaam, achterdochtig en heerszuchtig, en nooit een gedachte voor zichzelf.
  


  
    Drie weken liep hij nou al werk te zoeken. Arjaan was bij de huzaren in Den Haag. Ze teerden zuinig op vaders verdiensten. Maar een kwaad woord had ze alleen voor hem, als hij te lang zat te kniezen, de lege handen verveeld op de knieën... Dan diepte ze hier of daar een paar sigaretjes of een sigaar vandaan, dwong ze hem in de hand en raasde hem de deur uit: hij was een onverdraaglijke pezewever, zat haar in de weg, maakte haar wild met z'n izegrimmenbakkes; op de kaai was plaats genoeg voor zo'n grote lummel en ze kon hem in huis missen als kiespijn... En als hij dan durfde lachen om haar geweldige woorden schopte ze achter hem aan en sloeg de deur dicht met een knal, dat het over alle trappen klonk en buurvrouw van één hoog met haar zwakke zenuwen achter haar strijkplank opsprong, om daarna met de hand tegen haar zwoegende boezem te zuchten: ‘De Brabantse heb de pest weer in!...’
  


  
    Alleen het binnenkomen was moeilijk, na zo'n vergeefse zwerftocht. Moeders gemaakt onverschillige blik naar z'n gezicht. Maar je zag, hoe ze heel de dag gehoopt had, dat het nou lukken zou... Niks... Een ingehouden zucht. Een gelaten woord van: een aandere keer dan... Verder niets. Maar 't was altijd dezelfde kwelling: je de nutteloze opvreter te voelen.
  


  
    Traag slenterde hij over de brug verder, al vol van de tegenzin deze zoveelste thuiskomst met dezelfde teleurstellende boodschap: weer niks... Als je hier zo liep, rommelde door je gedachten de nooit eindigende roffel van al die stappende voeten op het houten brugdek, een oud-vertrouwd en toch vreemd geluid. Het bleef je aldoor vergezellen, wanneer je er eenmaal op begon te letten. Je hoorde het onder en boven de zwaardere geluiden van trams en sleperswagens, gedonder van de trein over de spoorbrug, gesis en gefluit van driftige sleepbootjes op de rivier. Aldoor dat kleine, brokkelige gehakketak van mensenvoeten over de planken... Misschien omdat ie zo moe was, en zo flauw... 't Leek wel iets, dat in z'n hoofd klopte in plaats van op het brugdek...
  


  
    Hij rilde licht in z'n dunne jasje. En toch was het niet koud vandaag. De zon scheen en de wind was zoel. Een van de eerste lentedagen achter in maart. Maar hij was bezweet geraakt bij het ongewone sjouwen aan de vaten en een kilheid huiverde nu over zijn magere rug. In de onbehaaglijkheid van die huivering voelde hij zich dieper versomberen. Wat een rotleven! Waarom had ie nou weer geen werk? Slapte op de fabriek. De jongsten de keien op. Eruit. Kon je op een houtje bijten. Langs de straten dalven, als een bedelaar. Thuis genadebrood vreten. Ineens stond je overal naast, apart, alleen midden tussen de mensen. Iedereen werkte, verdiende z'n kost, maar voor jou was er geen plaats. En op den duur kreeg je een gevoel of je in 't donker rondstrompelde en d'r was niks, waar je je aan vast kon houden. De wereld, de mensen bewogen in een kring om je rond, maar je kon d'r niet tussen komen... je bleef maar op die rare, eilandachtige, lege plek staan... je hoorde d'r niet bij... je had geen werk... En daar tobde en sufte je maar over, dag en nacht... Ja, 's nachts ook, want je sliep slecht en als je sliep, droomde je en dat was nog 'et beroerdste van alles...
  


  
    Ho!... daar lag een eind sigaar... meer dan een halve sigaar... Buitenkansje!... Haastig bukte hij zich om de vondst voor zijn voeten weg te grissen... Op hetzelfde ogenblik liep er iemand met zo'n kracht tegen hem op, dat hij opzij tuimelde. Z'n voet verpletterde het kostbare eind sigaar. Half verdoofd greep hij zich vast aan de leuning van de brug. Vaag hoorde hij een ruwe stem, die hem een verwensing toegromde, dan ging de stroom der voorbijgangers weer voort en in zijn duizelig hoofd klopte de ononderbroken roffel van de stappende voeten dwingender. Met gesloten ogen leunde hij sekonden lang tegen de leuning van de brug, de handen om de bovenkant geklemd, en voelde zich verslagen en eindeloos ongelukkig. Hij had een afkeer van heel de wereld en van zich zelf, om z'n slapte, z'n onhandigheid, z'n hatelijke over bodigheid tussen al deze haastige mensen, die opgewekt voortstapten en wel werk hadden, een plaats, waar ze d'r handen of d'r kop konden gebruiken... Toen deed hij zijn ogen open. En keek regelrecht in het wonder. Blond en blauw lag de rivier in de zon.
  


  
    Lichtschubben ketsten uit de kantelingen der dichtbije golfjes. Maar heel de wijdheid van de Maas lag daar tintelend te glanzen onder de grijsblauwe hemel, verwazend naar de verte. De masten en raas van het wachtschip stonden paars gedoezeld tegen de doorschijnende nevel, die sluierde over het verschiet en alles wat er in bewoog tot toverachtige onwerkelijkheid vermooide. Losse sleepbootjes sneden snuivend door het dof lichtende water; zeeschepen hieven hun kolossige rompen er massaal uit omhoog, er boven de strakke tekening van masten, want en hijsbalken; er dwaalden zeilende tjalken en lange aken, die achter elkaar als enorme torren traag voortkropen achter een roetige wolken spuwende sleper. En alles, alles lag in teer grijze tinten verwaasd. Een luchtig, van gouden zonnegloed doorwarmd grijs, teerder en doorschijnender naarmate het verder naar de horizon week. De oevers ook droegen deze goudig grijze omsluiering en de hoge, vaal-vervelende huizenreeksen langs de kaden leken in dit onwezenlijke licht vervagende muren van ontzaglijke droompaleizen, geheimzinnig dreigende forteressen de loodsenstapeling van de Holland-Amerika-Lijn.
  


  
    Met wijd gesperde ogen keek Merijntje toe. Een grenzenloze verbazing beklemde hem. Wat was dat? Dit had hij immers nog nooit gezien. En toch was hij hier honderden en honderden keren langs gegaan, en altijd had hij de rivier mooi gevonden. Maar dit... zo... nee, dit was nieuw... dit was geheel anders... Zoiets... Een grote, grijs en bruin gemarmerde meeuw scheerde dicht langs de brug schuin omhoog, schreeuwde met dreigend gespalkte bek en schoot dan loodrecht en bliksemsnel neer naar het water, dat zacht ruizelend om de pijler kolkte... Maar dadelijk vloog zijn aandacht terug naar het wondere schouwspel van de rivier, deze transparant grijze droom, van goudgloed oversidderd, het dooreen glijden van schepen en boten, zeilen en schoorstenen, de zacht bewogen, van flikkerende lanspunten doorwemelde waterbaan, die wegblauwde naar de verte, waar water en lucht ineenvloeiden en alle dingen doorzichtige schaduwen werden tegen doorzichtige achtergrond, alsof alle zwaarte, alle stoffelijkheid was opgeheven.
  


  
    Een vage glimlach ontspande langzaam zijn strakke mond. Zijn bedrukt hart liep vol van een vreemde, nooit gekende blijdschap. Een redeloos gevoel van dankbaarheid overweldigde hem, hij wist niet tegenover wie of wat. Het leek als had iemand hem een groot geschenk gegeven en hij strekte met een vaag gebaar de hand uit, als wilde hij de schoonheid, die zich zo plots voor hem had open gespreid, grijpen, in bezit nemen, tegen zich aan klemmen. Hij had een onbestemde behoefte om te schreeuwen en te dansen, te springen als een veulen door een zomerwei, maar hij stond onbeweeglijk, staarde met glanzende ogen en driftig hamerend hart in dit wonder van vluchtige, doorschijnende kleuren, in deze van licht doorzinderde ruimte voor hem, waarin alles vervloeide tot verdroomde tinten, en vormen, die geen zwaarte meer hadden.
  


  
    Ha! wat een verblinde dwaas was hij geweest! Naar de grond had hij lopen staren, naar de onder zijn voeten aan en weg schuivende planken. En rondom hem stond dat glanzende sprookje over de wereld gestulpt, zo mooi, zo onbeschrijflijk mooi, zo wonderlijk en niet te begrijpen mooi... En hij had het nog nooit gezien... Hoe kon dat? Het was er toch altijd? Of kwam het alleen door de zon en die doorschijnende tere nevel, waarin alles blauwig verdoe zelde en zijn harde vormen en kleuren verloor?... Of... was er iets met hem gebeurd?
  


  
    Ja, wat was er met hem gebeurd?
  


  
    Hij was triest en ontevreden, somber en nogal ongelukkig geweest. Hij was toch werkloos... Hij had een ruwe stoot gekregen van een achteloze voorbijganger en was half versuft opzij getuimeld tegen de brugleuning. Gekrenkt en kwaad had hij dan zijn ogen open gedaan... en in eens was hij midden in dit verbijsterende wonder geworpen...
  


  
    Zachtjes lachte hij en was verbaasd, toen de blijde klank van die lach zijn oren verraste. Wat stond ie daar nou als een halve gare in zijn eentje te lachen?... Hij was toch nog even werkloos als tevoren?...
  


  
    Werkloos?... Nou, goed, werkloos!... En wat dan nog?... Werkloos?... En was dan daarom niet even goed heel die prachtige, blonde Maas en die hoge, blauwe lucht en al dat geglinster en die dooreenschuivende waterdieren... was heel die wijde pracht van zon en rivier en stad niet van hem?... Hij kon ernaar kijken zo veel en zo lang als hij wou. En hoe langer hij keek, hoe mooier het werd en hoe teerder gloed het kreeg... O, daareven had ie 'et nog niet eens goed gezien... Nu ging het met elke sekonde dieper voor hem open en elk ding afzonderlijk kon hij zien als een klein wonder apart... Er spande een blijdschap van ongekend en plots opgesprongen geluk in hem, die hem benauwde en uitweg zocht... Weer lachte hij en sloeg krachtig met de vuist op de harde brugleuning. Zijn hand deed er zeer van en daar moest hij toen ook weer om lachen... Hij was zeker een beetje gek geworden...
  


  
    Wel, hij had geen werk. Maar deze Maas, dit wonder, had hij wel. Hij zeker alleen: waarom liepen al die mensen zo haastig achter hem langs? Waren ze blind, de stommerds? Ze hadden toch ook ogen? Waarom bleven ze niet staan en keken? Als de rivier zich zo prachtig gemaakt had, konden ze tenminste zo beleefd zijn d'r notitie van te nemen!
  


  
    Iemand raakte hem in 't voorbijgaan. Hij wendde zich half om en greep hem bij de arm. Het was een keurig geklede meneer met een dophoed, een wandelstok, en een bloem in z'n knoopsgat. Merijntje wees over het water en zei: ‘Kijk es effe!’
  


  
    Onthutst keek de man in de aangeduide richting, liet de blik zoekend over het water dwalen, vroeg dan onnozel: ‘Waarnaar?... Wat is er te zien?’
  


  
    De jongen staarde de heer een sekonde aan, als zag hij een ongeloofwaardig, vreemdsoortig dier. Dan gaf hij hem een duw met de hand, die nog op zijn arm lag en riep schaterend: ‘Niks natuurlijk!’
  


  
    De heer was boos, keek bestraffend en zeer gekrenkt.
  


  
    ‘Hou je soort voor de gek, aap!’ snauwde hij en liep haastig verder.
  


  
    Merijntje zag aan de verdwijnende rug, dat hij diep beledigd was en lachte vrolijk achter hem aan. De meneer keek niet meer om. Hij had andere zorgen aan zijn hoofd dan allerlei ongepaste grappen van opgeschoten kwajongens.
  


  
    ‘Ik ga niet naar huis,’ zei Merijntje hardop tegen de wereld, maar de wereld vond het niet belangrijk en antwoordde er niet op. Alleen een paar voorbijgangers keken hem even verwonderd aan, liepen dan onverschillig verder.
  


  
    Merijntje keerde zich om en stapte terug, vlak langs de leuning, zijn stralend gezicht naar de rivier gewend, nog altijd en steeds dieper verloren in zijn verrukking over de pracht, die zo onverhoeds voor hem was open gegaan, en waarvan hij maar niet genoeg kon krijgen. Een paar maal botste hij tegen iemand op, werd afgesnauwd, maar hoorde het niet en schoof voort langs de brugleuning...
  


  
    Nog nooit had hij zich zo licht en bevrijd gevoeld... Of ja... toch wel... een herinnering dook op... één keer... toen hij terugkwam uit de kerk na zijn eerste communie... Hij glimlachte. Waarachtig: daar leek het op... Of ie vanmorgen z'n eerste communie gedaan had. Schoongewassen van alle vuil en kwaad, verzoend met heel de wereld en Onze Lieve Heer... En waar kwam dat nóú vandaan? Er was immers niets gebeurd. Het was zo maar ineens over hem gevallen. De Maas had hem geroepen: ‘Kijk es hoe mooi of ik ben!’ Dat was alles... Hoe kon je daar nou een gevoel van krijgen of je je eerste communie gedaan had?... Het was zó zot, dat er voortdurend een schater kriebelde in zijn keel. Maar feest bleef het. En daarom liep hij gauw een schippers kroegje binnen, at er een broodje met kaas, dronk een kop koffie en kreeg nog een dubbeltje terug van z'n kwartje. Daar kocht hij toen baldadigweg vier beste sigaren voor en stapte dan dampend de Boompjes langs, de ogen wijd open naar het blonde wonder van deze blauw omnevelde rivier, die hij nog nooit gezien had, waarvan hij het bestaan niet had vermoed, en die hem zo maar pardoes als een glanzend geschenk was toegevallen. Groepjes huiswaarts kerende bootwerkers gïngen langs hem. Sleperswagens rammelden over de hobbelige keien van de Boompjes. Er was geroep en geratel van uitlopende kettingen op de schepen langs de kade. Zwaar beladen handkarren werden rakelings langs hem geduwd, en heel de lucht was vervuld van het veelstemmige arbeidsrumoer der rusteloos zwoegende havenstad. Maar de lang opgeschoten jongen in z'n dunne, versleten demietje, wiens rode polsen te ver uit de te korte mouwen keken, hoorde niets dan een vaag zingende galm, die wonderwel stemde op zijn dronkenschap van licht en ruimte en schoonheid, van zijn overstelpend gevoel bevoorrecht te zijn boven alle schepselen... De verrukking straalde zo helder van zijn gezicht, dat een breedgeschouderde bootwerker, die hem bijna omver gelopen had, glimlachend tegen zijn maat zei: ‘Die gozer heb zeker de honderdduizend getrokken!’ en nog eens naar hem omkeek, eer hij met een energieke beweging zijn broek ophaalde en verder ging.
  


  
    Maar Merijntje had het niet gehoord. Hij liep, een dolle lach aldoor kriebelend in zijn keel, te vechten met de onzinnige lust te gaan huppelen als een dwaas verheugde kleine jongen. Hij hield niet stil, eer hij op de Heuvel was, waar hij vermoeid op een bank neerviel, nog steeds starend met wijdopen ogen over het zacht ademende water, dat nóg wijder, nóg blonder, nóg toverachtiger, door droomschepen bevaren aan zijn voeten lag, de grijssluierende nevel goudiger doorlicht van de rijpe gloed der langzaam zinkende zon...
  


  
    II
  


  
    Toen kwam er een man naast hem op de bank zitten. Die zat er al minutenlang, eer Merijntje merkte, dat hij gezelschap gekregen had. Hij zat voorovergebogen met de handen tussen de knieën en staarde voor zich uit. Zijn lang geelachtig gezicht stond somber en ontevreden. Een verknauwd eind sigaar hing uitgedoofd in zijn mondhoek. Hij zocht in zijn zak naar lucifers, vond ze niet, zag opzij naar de jongen en wou hem vuur vragen. Maar hij vroeg niets. Verbaasd bleef hij zitten kijken naar dat magere gezicht, waarin de ogen glansden als grote, donkere juwelen, en dat overstraald lag van een zo grote, zelfvergeten vreugde, dat het hem wonderlijk ontroerde. Het kwam hem ook vaag bekend voor.
  


  
    Lang geleden moest hij eens zo'n gezicht gezien hebben, met net zulke donkere ogen, lichtend in net zo'n onbestaanbare, dwaas extatische vreugde. Waar?... Ach, hij had zo eindeloos vele gezichten gezien, van zovele gehouden en ze toch weer verloren en vergeten...
  


  
    Merijntje voelde het dringende kijken van de man naast hem en wendde het hoofd naar hem toe, glimlachend, eigenlijk niet eens met de bedoeling hem aan te kijken. Maar toen hij de onderzoekende blik van die vriendelijke grijze ogen ontmoette, ging er een schok door hem heen en het bloed schoot hem naar de wangen.
  


  
    ‘Flierefluiter!’ zei hij, bijna onhoorbaar.
  


  
    Over het doorgroefde gezicht van de man gleed een glimlach. Hij kwam rechter op, stak zijn hand uit en zei: ‘Merijntje!... Da' kan gin meins aanders zijn as Merijntje Gijze!...’
  


  
    Met beide handen greep de jongen toe en drukte en schudde de grote knuist van zijn oude vriend en lachte en de tranen schoten hem in de ogen.
  


  
    ‘Flierefluiter!’ zuchtte hij. ‘Woarom zijde nooit meer gekomme?... D'n ene keer a'ge d'r gewiest zijt, toen was ik bij grootmoeders... Zijd' oons oan 't zoeke?’
  


  
    Flierefluiter schudde het hoofd, glimlachend: ‘Gij deinkt nog altij ad 'eel de wèreld d'r vor jouw plezier is... Ik woon ok 'ier in de stad.’
  


  
    ‘Wa'?’ riep de jongen verontwaardigd. ‘Woond 'ier? Pas?’
  


  
    ‘Al drie joar.’
  


  
    ‘Eén woarom zijde dan nooit gekomme?’
  


  
    ‘Ik zijn getrouwd...’
  


  
    Merijntjes mond zakte open van verbazing.
  


  
    ‘Gij?... Getrouwd?...’
  


  
    Flierefluiter knikte, wachtte even, vroeg dan: ‘Woarom zègde nou nie: ge leuge zeker?...’
  


  
    Ze lachten beiden... Ja, dat woord lag vroeger in zijn mond bestorven.
  


  
    ‘Ge zij groot gewoore,’ ging Flierefluiter ontevreden voort. ‘'Oe oud zijde nou al?’
  


  
    ‘'k Woor van de zomer negetien.’
  


  
    Flierefluiter knikte, een vreemde pijn vertrok zijn beweeglijk gezicht.
  


  
    ‘Negetien,’ zuchtte hij. ‘Eén ge zat doar net percies over 't woater te kijken of a'ge nog tien joar war... Zijde verliefd?’
  


  
    ‘Ikke?’ vroeg Merijntje, kleurend. En met zijn oude, driftige intonatie voegde hij er aan toe: ‘Ge zijt zot, gij!’
  


  
    Flierefluiter wierp plotseling het hoofd achterover en lachte luid. Zijn oude, gulle, aanstekelige lach, waar meneer pastoor zo van gehouden had. Hij sloeg de jongen op de schouder en zei: ‘Da' sakkers Merijntje!... 'IJ loat z'n eige nòg niks gezège wat 'em nie oanstoat...’
  


  
    Merijntje lachte mee, keek naar het verouderde, gele gezicht van de zwerver en al de oude verering en tederheid overvloeiden zijn denken, heel die rijke, warme zomer, met Flierefluiter in de velden verleefd, stond als een bijna vergeten heerlijkheid voor hem op.
  


  
    ‘Merijntje,’ herhaalde de man zacht. ‘Joa... ge zul nou wel gin Merijntje meer genoemd woore?’
  


  
    ‘Thuis zège z'altij nog Merijntje,’ vertelde de jongen. ‘Moar de Rotterdammers 'emmen uitgevonne da 't Rinus zijn mot.’
  


  
    ‘Eén ge zij je Broabaanse toal nog nie verleerd!’
  


  
    ‘Thuis proate me-n-op z'n boers. Moar aanders proat ik 'ollans, 'or. Ze kunnen bekaant nie 'ooren a'k een vremde zijn.’
  


  
    ‘Eén woarom warde nou zo blij, Merijntje?’
  


  
    De jongen keek hem verwonderd aan, wendde dan de blik weer naar het water, vroeg, aarzelend en verward: ‘Ikke?’
  


  
    Maar dan viel de betovering van die droomrivier met al haar pracht terug over hem, geheel nieuw weer, nu de zon als een grote, rode bal achter de nevelsluiers naar de kim zonk, rosse glansen veegde langs de flanken der schepen en vurige slangestrepen door het beweeglijke water penseelde.
  


  
    ‘Moar kekt dan toch!’ riep hij, de arm uitstrekkend. ‘'Edd' ooit zo iets gezien? Da's toch kompleet een woonder!’
  


  
    Flierefluiter wendde het gezicht naar het water en keek. Dan zwegen ze beiden, verzonken in de aanschouwing van de zonsondergang over de schone rivier. De zinkende zon doofde tot doffer gloed, stoofde de kleuren al dieper en rijper, de nevel dreef lager over het water en langzaam werd de hemel glanzend groen als een verre wei, waarin dan plots en goudglinsterend een bloempje open sprong, de eerste ster. Toen gingen ook overal lichtjes aan over de rivier, gele en groene en rode lampjes, stil hangend of zacht voortschommelend door de schemering, die allengs over de blondheid van het water begon neer te dalen.
  


  
    ‘Joa, 't is schoon,’ mompelde Flierefluiter. ‘Komde doar dikkels noar zitte kijke?’
  


  
    Verwonderd keek de jongen hem aan.
  


  
    ‘bikkels?’ vroeg hij. ‘Bel neenik! Vandoag vor den eeste keer. 'k Ar 'et nog nooit gezien, nog nooit.’
  


  
    ‘'Oezo nog nooit gezien!?’
  


  
    Nu moest Merijntje lachen om Flierefluiters verbaasde toon. Hij schoof dichter naar hem toe, lei z'n hand op de arm van zijn vriend, en antwoordde: ‘Nou joa, gezien wel naturelijk, moar nooit zo as vandoag... Da's zo oarig, Flierefluiter, da' witte nie 'allef...’
  


  
    En met aarzelende, zoekende woorden, een beetje verlegen, probeerde hij hem duidelijk te maken, hoe hij plotseling onder de bekoring gekomen was van deze wonderlijk verdroomde, feestelijke rivier, zo maar ineens, zonder aanleiding of overgang, en de dolle roes van vreugde, die dat over hem gebracht had.
  


  
    Flierefluiter zat stil te luisteren. De hand op zijn arm was als een liefkozing, waarop hij vaag wist, lang gewacht te hebben. Hij keek met stille, aandachtige ogen in het opgewonden gezicht met het donkere dons op wangen en bovenlip, de schitterende ogen, de nog kinderlijke, rode mond met de witte, onregelmatige tanden. Hij bewoog zich niet. Een grote tederheid stroomde zijn hart binnen. Het was hem als sprak de kleine jongen van tien jaar geleden weer tot hem, die kleine, geestdriftige dromer, die zo levendig reageerde op de onbegrijpelijke wereld rondom en het nog verbijsterender leven... Het was toch een mooi jaar geweest met dat uitdovende pastoortje en z'n ijverige kleine misdienaar... En nou zat ie daar, een grote kerel al, met onhandige bewegingen, als een lobbesachtige jonge hond, een beginnende baard op z'n mager gezicht... maar hij had z'n hand met het oude, vertrouwde gebaar op de arm van zijn grote vriend gelegd, en probeerde met de oude, vertrouwde geestdrift hem duidelijk te maken, hoe de schoonheid van de wereld hem ineens op geheel nieuwe wijze was geopenbaard. Het was toch nog wel het zelfde Merijntje... Maar hij was gegroeid en hij groeide blijkbaar met schokken, zoals bijna ieder mens trouwens, maar de meesten worden het zich niet bewust...
  


  
    ‘Begrepte gij da' nou, Flierefluiter? Duzend keren 'em ik zo verbij de Moas gelopen, één ik 'em nog nooit gezien 'at ie zo mooi was?’
  


  
    ‘Wel,’ antwoordde de zwerver glimlachend, ‘da's toch zo'n woonder nie? De jong 'oondjes zijn nege doage blind. Dan doen ze d'r oogskes open één ze zien de wèreld. Mee de meinse duur 'et wa' langer zeker... één sommigte blijven 'eel d'r leve blind...’
  


  
    De jongen keek hem aan en Flierefluiter moest zich bedwingen om niet de handen om zijn schouders te leggen en hem stoeiend heen en weer te schudden: zo kinderlijk was dat hele gezicht geworden, zo overweldigend schoot de herinnering op hem aan, zozeer waren die peinzende, veel te ernstige ogen die van de kleine jongen gebleven. En als zo vaak vroeger werd ook nu de strakke ernst van dat gezicht door een aarzelend, slim glimlachje verjaagd: hij had het verwerkt en meende te begrijpen, wat hem gezegd was, maar hij geloofde het nog niet en wou weten of en waarom hij schertsend met een kluitje in het riet gestuurd werd.
  


  
    ‘Bedoelde da'k eigelijk tot nou toe blind gewiest 'em?’ vroeg hij wantrouwig.
  


  
    Flierefluiter knikte overtuigend.
  


  
    ‘Van eiges. De Moas is nie veraanderd. Dus dan motte gij veraanderd zijn.’
  


  
    ‘'Oe dan?’
  


  
    ‘Joa... 'oe?... A'me van alle dienge wiesen 'oe één woarom... dan zoue me net zo wijs zijn as Oonze Lieven 'eer.’
  


  
    Nu knikte Merijntje. Langzaam zei hij: ‘Da's oarig: gij kund' alles zo goed uitlège... 'k 'em dikkels gedocht: ik wou a' Flierefluiter moar 'ier was om men-es te zègen oe'at did of dad in mekoare zit...’
  


  
    Jaja... hij zou zijn moeilijkheden wel gehad hebben, dit serieuze mannetje, in de penibele jaren die achter hem lagen... Luchtig zei Flierefluiter: ‘Vertel liever es 'oe 'at thuis stoat één 'oe jullie 'et g'ad 'emmen 'ier in Rotterdam.’
  


  
    En Merijntje vertelde. Kort en een beetje verstrooid, telkens afgeleid door het ontvonken van nieuwe sterren in de duisterder wordende hemel, van nieuwe lichten over het nu staal-blauwe water, waarlangs de uiteenwijkende nevels lager, ál groezeliger uitvloeiden. Het onverschillige, oninteressante verhaal van deze Rotterdamse jaren. Van werken op de fabriek, waar ie niet van hield en toch naar terugverlangde, als ie zonder werk was zoals nu. Van werkloosheid en honger en ploeteren en scharrelen om door de kwade dagen te komen. Van beter tijd, als ze alle drie werk hadden, vader, Arjaan en hij, de drukkende schulden konden worden afbetaald en moeder, eeuwig angstig voor de schrale weken, die wel weer eens komen zouden, elke stuiver, die ze kon uitzuinigen, wegstopte in de la van het kastje. Van de twee kinderen, die geboren en gestorven waren en het laatste, van het vorige jaar, dat scheen te zullen blijven. Van verhuizing naar een goedkopere woning en later weer naar een betere, omdat er wandluizen in het uitgewoonde krot zaten en moeder hele dagen huilde om die onverdraaglijke smeerlapperij. Nu woonden ze aan de Prins Hendrikkade, op de derde verdieping. Maar Arjaan was al anderhalf jaar huzaar, en als Merijntje niet spoedig werk vond, zouden ze wel gauw weer naar een goedkoper krot moeten omzien.
  


  
    ‘Zo, zijde zoonder waark?’ vroeg Flierefluiter, en rustig voegde hij er achter:
  


  
    ‘Ge kun bij mijn wel wa' verdienen a' ge wilt.’
  


  
    In uiterste verbazing keek Merijntje hem aan, ongelovig.
  


  
    ‘Bij jou?’
  


  
    Er klonk een geamuseerd wantrouwen in zijn stem: wat had die potsenmaker weer in de zin?... Wie kon er aan Flierefluiter wat verdienen?...
  


  
    ‘'Edde soms klaanten om t'overleze?’ vroeg hij en de herinnering dreef een luide lach naar zijn keel: hij zag weer de komedie met de gierige boer, die z'n voet verzwikt had, en die een kwartje moest betalen voor elk paard, dat hij op stal had staan.
  


  
    Flierefluiter lachte niet, maar zuchtte diep.
  


  
    ‘Neeë, jammer genog nie,’ zei hij spijtig. ‘Moar ik 'em een woater-één vuurnering in de Zeven'uizesteeg, witte die?’
  


  
    ‘Doar oan 't 'Oaringvliet?... Vergeme! dan was ik doar strak vast bij je deur.’
  


  
    ‘Ge kun me-n-'ellepen om kolen één tùrf t'oale... één boskes te moaken, a'ge wilt... Veul kan 'k je nie geve, moar 't is altijd beter as niks, 'ee?...’
  


  
    Flierefluiter water-en-vuur-baas. In de Zevenhuizensteeg. Het was niet om te geloven! Het was ontzaglijk komiek. En toch kon hij er niet om lachen. Het bedrukte hem even met een gewaarwording van rampspoed. Hij durfde ook niets meer vragen. Zonder blijdschap zei hij zacht: ‘Da's goed... Wanneer za'k dan es komme?...’
  


  
    ‘Kom morrege moar om een uur of nege. Dan zumme wel zien, wat er te doen is.’
  


  
    ‘Da's goed...’
  


  
    Een bedremmeld zwijgen viel. Merijntje kon Flierefluiters gezicht niet meer zien. Alleen zijn donker schimmende gestalte. Flierefluiter, die wateren -vuur-baas was in de Zevenhuizensteeg... godbewaarme... Maar het was tóch Flierefluiter en hij had hem teruggevonden en morgen zou hij hem weer zien en met hem praten en werken. De vreugde, die even in hem was gedoofd, schoot weer op: daar was toch de Maas en nu wemelde het van lichten, over het water en langs de oevers, overal. En allen hadden ze wazige kringen om hun kern, van de dunne damp, die laag neerhing, maar naar boven vervluchtigde, want je zag alle sterren en de lucht werd bleker en bleker in de stille schijn van een zilverige maan, die als een bestorven gezicht boven de bruggen stond en de avondduisternis met een melkachtige klaarte doorgleed. In het water blikkerden helle schilfers, alsof zilverblanke vissen hun ruggen er boven uit hieven en dadelijk wegdoken om wéér te verschijnen. Het was nog even mooi. Het was weer anders, maar het was eigenlijk nog mooier zo, nog veel mooier! Je kon er niet genoeg van krijgen...
  


  
    Stil zat hij en keek, en zweeg. En was gelukkig zonder het te weten. Na lange tijd kwam dan de diepe stem van Flierefluiter: ‘G'è nooit geweten 'at de wèreld zo schoon was, 'ee Merijntje?’
  


  
    Het antwoord bleef even uit. De jongen dacht na, zei dan verwonderd: ‘Neeë... dad' em ik zeker nie...’
  


  
    ‘'IJ zal nog wel mooier woore meschien, jonge... wacht moar...’
  


  
    ‘Nog mooier,’ herhaalde Merijntje peinzend. ‘Da' gloof ik nie... Da' kan nie.’
  


  
    De zwerver lachte. Een stille, bewogen lach, waarvan de betekenis Merijntje ontging, zowel als de diepe weemoed, waaruit die lach geweld kwam.
  


  
    ‘Ge zij vandoag pas begonne te leve, manneke,’ zei Flierefluiter en lei even vol genegenheid zijn zware hand op de schouder van zijn jonge vriend.
  


  
    ‘Kom, ik goan vrom noar de stad. Loopte zo wijd mee of blefde nog zitte?’
  


  
    Moeilijk maakte Merijntje zich los uit de bekoring van deze betoverde rivier. Zuchtend stond hij op en liep naast Flierefluiter mee, de kaden langs, terug naar de stad. Ze spraken bijna niet en namen bij de brug afscheid.
  


  
    ‘Tot morrege dan, 'ee Merijntje?’
  


  
    ‘Joa... tot morrege... Dag, Flierefluiter...’
  


  
    ‘Dag, jonge...’
  


  
    Nog even keek de man de smalle rug na, die zich haastig verwijderde en in het dompe licht van een lantaren tussen de mensen op de brug verschemerde. Met een onbehaaglijk gevoel van afgunst, dat hij gemelijk wegduwde, haalde hij dan de schouders op en liep verder in de richting van de Leeuwenbrug.
  


  
    III
  


  
    Toen Merijntje binnenkwam, keek zijn vader achter z'n krant op, en moeder voer driftig uit om haar blijdschap te verbergen; zij was zeer ongerust geweest om zijn lang uitblijven: ‘Woar komde gij zo loat vandoan, snotpiek a'ge doar zijt?...’
  


  
    De tijd, dat Merijntje zich door haar barse toon liet misleiden en een brutaal antwoord terug blafte, was lang voorbij. Hij zag, hoe haar lippen trilden van nauw overwonnen angst, pakte haar bij beide armen en zei nadrukkelijk: ‘'k 'Em waark gevonne, moeder.’
  


  
    Spanning leefde op in haar ogen. Angst en boosheid vielen weg. Vader lei de krant weer neer en zette z'n bril af.
  


  
    ‘Bij wie?’
  


  
    ‘Da' roaid' in gin 'oonderduzend joar, moeder!’
  


  
    ‘'Oe kan 'k nou roaie, kwoajonge?... Zèg op: bij wie?’
  


  
    Merijntje boog zich naar haar over en riep hard: ‘Bij Flierefluiter!...’
  


  
    Z'n moeder gaf hem een klap om z'n oren, roefelde met haar pink in haar suizend oor, en zei woedend: ‘'Ouw j'w eige vor den oap, vergemese goalipoap!’
  


  
    Maar Merijntje schreeuwde van het lachen en hield vol: ‘Neeë, 't is wezelijk woar, moeder! Morge goan 'k bij Flierefluiters waarke. 'k Weet nie of 'at lang zal duren één of a'k veul zal verdiene, moar 'ij 'ee waark vor me.’
  


  
    Moeder keek hem met open mond aan en streek met haar vingers de naar voren gevallen krul achter haar oor. Vader had de armen op tafel gelegd, en zei ontstemd: ‘Wa' zwaansde toch, jonge, mee je Flierefluiter?... Zijde zot gewoore?’
  


  
    Merijntje keek lachend van de een naar de ander, hoofdschuddend.
  


  
    ‘'t Is de werachtige woar'eid, meinse. 'k Zijn Flierefluiters tegegekomme. 'IJ woond 'ier in de stad, één 'ij 'eed een woater-één-vuurnering in de Zeven'uizesteeg. Eén 'ij is getrouwd ok.’
  


  
    ‘Getrouwd?’ riep moeder, ademloos van verbazing. ‘Mee wie?’
  


  
    ‘Mee z'n wijf natuurlijk!’ schaterde Merijntje. ‘Moar 'oe a'z'eet 'em ik eerlijk vergete te vroage.’
  


  
    ‘Flierefluiter getrouwd?’ herhaalde vader; dan barstte hij in een onbedaarlijke lach uit, sloeg met de vlakke hand een grote scheur in zijn geliefd Nieuwsblad en riep: ‘Gadvergeme!... Flierefluiter ok in de kevie!... A' nou de wèreld niet vergoat!...’
  


  
    ‘Wie kant da' zijn?’ overwoog vrouw Gijzen peinzend. ‘Zeker toch een bij oons kaante vandoan...’ en onverwacht viel ze weer tegen Merijntje uit: ‘Da' ge da' nou ok nie gevrogen 'ed, suffer!’
  


  
    ‘'k Zal 't morrege vroage,’ beloofde de jongen lachend. ‘A'k nou teminsten een bottram krijg, want ik rammel van den 'onger.’
  


  
    Toen dacht hij ineens weer aan de rivier en terwijl zijn moeder z'n brood sneed, liep hij naar de voorkamer, schoof het raam op en stak zijn hoofd naar buiten... O ja, het was er nog!... Hier, van deze hoogte gezien, was 'et waarachtig nog weer mooier... Voorbij de Punt, waar het water zich breder opende, lag een grote zilveren plaat over de rivier gespreid en die leefde en sprankelde van snel dooreenwemelende lichtflikkeringen... Goeie God, dat ie daar nou vroeger nooit erg in gehad had! Ze woonden hier al haast drie jaar... en vandaag voor 't eerst zag hij al die pracht... Vandaag voor 't eerst... Flierefluiter had ontwijfelbaar gelijk: hij was zo blind geweest als een mol!...
  


  
    ‘Eilah! Wa' sjouwde doar toch?’
  


  
    Z'n moeders stem wekte hem uit z'n verrukte mijmerij. Hij wendde het hoofd om, zag haar schim in de open deur. Hij wenkte: ‘Komd'es kijke, moeder... Zoiets 'edde nog nooit gezien.’
  


  
    ‘Wat dan?’
  


  
    Nieuwsgierig kwam ze naderbij, knielde voor de lage vensterbank en stak haar hoofd naast het zijne naar buiten. Zwijgend wees hij over het water...
  


  
    ‘Ziede wel, moeder?’
  


  
    ‘Zien? Wa' mot ik dan zien?...’
  


  
    Ontnuchtering vlaagde door Merijntjes opgewondenheid. Wat driftig zei hij: ‘Moar da' woater, één die daamp, één de starren één al die lichtjes... da's toch freet schoon?...’
  


  
    En met bevreemde teleurstelling hoorde hij zelf, hoe vaal en machteloos de woorden bleven. Verwonderd keek zijn moeder hem aan. Haar ogen waren vlak bij de zijne en het licht van de maan spiegelde er in.
  


  
    ‘Schoon?’ vroeg ze onzeker. ‘Da' kunde toch alle doage zien?’
  


  
    Toen moest Merijntje weer lachen.
  


  
    ‘Doaróm!’ zei hij raadselachtig en plotseling gaf hij haar een harde zoen op haar wang, vlak naast haar neus.
  


  
    Zij trok het hoofd weg, veegde haar wang af met de rug van haar hand, en riep: ‘Ajazzes, vuil jong!... wa' mekeerde gij van oavend?... Allee, voruit, goa liever je bottrammen opeten één noar bed... Licht kost ok geld...’
  


  
    Merijntjes goed humeur was niet te verstoren. Hij bleef maar lachen en gekheid maken en terwijl hij zijn brood at, luisterde hij geamuseerd naar het verwonderde gesprek van vader en moeder over Flierefluiter en het ongelooflijke feit, dat die getrouwd geraakt was; en moeders nerveus opgewonden nieuwsgierigheid naar de vreemde vrouw, die er in geslaagd was, deze vrije vogel in de kooi te krijgen, was het vermakelijkst van al.
  


  
    ‘Da' mot wezelijk een woonder van een wijf zijn,’ lachte vader, ‘a' Flierefluiter vor 'eur woater-één-vuurboas woord in de Zeven'uizesteeg... wel sakkerdomme nog toe!... a'ze me da' vorspeld 'arre zou ik 'et nooit gegloofd 'emme...’
  


  
    ‘'Eet ie je nou 'eemoal niks van z'n vrouw verteld, Merijntje?’
  


  
    ‘Niks!’ antwoordde de jongen met een volle mond, en glunderde tegen de radeloze benieuwdheid van zijn moeder, die hem nijdig aankeek: waarom had ie niet naar haar gevraagd, hoe ze heette tenminste?...
  


  
    ‘Ge zijd' altij een suffer gewiest, één da' zulde wel blijven ok!’ luidde haar wanhopige konklusie en Merijntje verslikte zich van pret over haar luidruchtige boosheid.
  


  
    
  


  
    Van zijn bedstee in de voorkamer uit zag hij een stuk van de lichte hemel met een paar kleine, vinnig pinkende sterretjes. En zo duidelijk als keek hij door de muren heen, verbeeldde hij zich de rivier er onder. Hij moest er heimelijk om lachen: hij wérd nog es rivier, als hij zo doorging... Al die uren lang had hij eigenlijk niet anders gedaan dan naar het water en de schepen en de hemel kijken, naar die luchtige nevels, naar de kleuren en de lichtjes... En weer rees boven alles uit de onuitsprekelijke verbazing: hoe het kwam, dat hij dit vandaag voor het eerst en zó plotseling had gezien... Zijn blinde ogen waren, net als die van een jong hondje, opengegaan, zei Flierefluiter... Zeker door de schok van de kerel, die zo ruw tegen hem aangelopen was, dacht hij glimlachend... Z'n ogen zaten zeker dichtgeplakt en door de schok waren ze opengesprongen... Stel je zo iets voor... De onzin!... Hij had immers altijd kunnen zien!... Het was iets anders. Maar wat?... Het deed er ten slotte niets toe. Maar Merijntje was nog altijd de jongen, die er geen vrede mee kon hebben als een vraag zonder antwoord bleef. Dat maakte hem onrustig. Niet meer zo kinderachtig kribbig als vroeger, maar toch vaag ontevreden... het leek zo stom, als je maar geen verklaring kon vinden voor iets, dat toch op de een of andere manier verklaard moest kunnen worden... Nu echter gaf hij het spoedig en zonder spijt op, nog langer te zoeken naar het hoe en het waarom. Er kwam een grote, gelukkige stilte in hem, een glans als van die door de zon vergulde nevel boven de Maas, waarin alles wegdoezelde en op onverklaarbare wijze veel mooier werd dan wanneer je alles scherp zien kon. En nu hij het eenmaal gezien had, zou het er altijd blijven, en hij zou er altijd van kunnen genieten... Het maakte je haast duizelig, als je probeerde je dat voor te stellen... En met een laatste visioen van die zonnige, blonde rivier, gleed hij in een droomloze slaap, vermoeid en gelukkiger dan hij zich kon herinneren ooit geweest te zijn...
  


  
    
  


  
    Toen zijn moeder hem wakker riep, was zijn eerste gang naar het raam.
  


  
    Teleurstelling. Er druilde een trage regen uit een eentonig grauwe, dikke lucht, die laag over de wereld hing. De rivier was groezelig grijs en dof, met valse schamplichten op de troebele golven. De rook van een sleepboot dreef zwart en dik met het ding mee, spreidde zich langzaam uit als een somber, loshangend dak vol gaten, roeterig en vuil. De keien van de kade blonken van het nat en de slepersknechts hadden manteltjes van zakkengoed om de schouders gebonden en zaten met gemelijke gezichten achter hun dampende, viesnatte paarden te pruimen. De sierlijke witte boten van de Duitse rederij leken vuil, morsig en alle geluiden stegen gedempt naar hem op. Een trein rommelde over de brug en de lokomotief floot klagend en langgerekt een schrille toon door de trieste ochtend... Bah! wat was alles lelijk, onbehaaglijk en goor... Zwart stonden de schrale bomen aan de overkant van de rijweg te druipen in de dreinende regen... Een kilte steeg naar hem op, rilde over zijn ontblote borst onder het dunne hemd, leek door te dringen tot in zijn hart. De laatste resten van zijn feestelijke stemming doofden. Als een doffe wrevel viel het besef der werkelijkheid over hem: werkloos... de stad in dwalen door deze druilende dag... Nee, dat toch niet!... Flierefluiter!...
  


  
    Hoei! dat was waar ook!... Flierefluiter had wat voor hem te doen!... Bij al de blinde vreugde van die heerlijke ontmoeting met de wondere rivier was ook nog de vreugde gekomen in het terugvinden van Flierefluiter!... Een ondankbare, stomme doerak was hij toch eigenlijk, om nou meteen humeurig te worden, omdat de zon niet scheen, en het water er niet net uitzag als gisteren!... En het wás niet eens zo naar en zo lelijk!... Al dat grijs en grauw door elkaar was eigenlijk ook wel weer mooi. Anders, triestiger, maar toch ook mooi... En dan moest hij eventjes om zichzelf lachen: want hoe kon iets, dat je triestig noemde nou mooi zijn?...
  


  
    ‘Blefde doar bij da' roam zitte tot a'ge wortel geschoten 'cd?’
  


  
    De kijvende stem van z'n moeder riep hem uit z'n verward gemijmer. Ze stond in de deur en keek verwonderd naar z'n lachend gezicht. Ze had Mieke op de arm, die kraaiend de armpjes naar hem uitstak. Vlug schoot hij in zijn broek, pakte dan het kleine ding van zijn moeders arm en hield het hoog boven zijn hoofd. Het lachte en de verspreide pareltandjes in het rode mondje blonken wit. De armpjes grepen hulpeloos in de lege lucht en de blote voetjes schopten en trappelden van vreugde om het geliefde spelletje. Mieke had een uitgesproken voorkeur voor Merijntje en in zijn hart was hij daar trots op. En moeder wist nooit of ze er blij of jaloers om was. Ook nu zei ze brommerig: ‘Zij toch verzichtig mee da' jong, grote lummel... Allà, gif z' ier één goa j'w eige wasse... g'è lang genog lope teute.’
  


  
    Nog even schudde hij het schaterende kind boven zijn gezicht; toen liep er een straaltje speeksel uit het kleine mondje precies in zijn oog, en met een verschrikt gebaar gaf hij haar gauw over aan zijn moeder, die in een lach schoot en zei: ‘Da' kom je toe, zot jong!’
  


  
    Grinnikend en z'n oog uitwrijvend liep hij naar het keukentje, achtervolgd door Miekes schelle kreten van verontwaardiging en het gelach van zijn moeder. Kleine Jan kwam om de hoek van de deur kijken, nieuwsgierig.
  


  
    ‘Wat is er, moeder?’
  


  
    ‘blieken 'ee Merijntjes in z'n oge getuft!’
  


  
    Jan schaterde en knuffelde het zusje, dat hem driftig aan zijn wilde haarbos trok, want ze vond hem geen behoorlijke plaatsvervanger voor de grote broer.
  


  
    Merijntje waste zich onder de kraan, proestte tegen het koude water, de zeep beet in zijn ogen en kriebelde in z'n neus en oren; hij plensde met volle handen het water over zijn hoofd, liet er toen nog eens stevig de straal uit de kraan over lopen en richtte zich met een diepe zucht op. Brandend koud liepen druppels over zijn borst en rug en rillend droogde hij zich af. Zo... 't was toch lekker... Nou was je eigenlijk pas goed wakker. Gauw in de voorkamer z'n kleren verder aan en dan de boterham. Klaar om de dag te beginnen. Jan plaagde hem, omdat Mieke hem in z'n ogen gespuwd had. Goedgehumeurd ging Merijntje erop in: ‘'t Was niet erg: ze pruimt niet.’
  


  
    Met Jan sprak hij Hollands, want de jongen was op straat z'n dialekt geheel verleerd en sprak het nooit meer, al verstond hij het natuurlijk volkomen. Jan gilde om het idee: zo'n ukkepuk, die pruimen zou.
  


  
    ‘Dan had ze je striekel gespuugd!’ riep hij, met een van die zonderlinge uitdrukkingen, die hij van de straat meebracht. Daarop zei hij jaloers: ‘Jij hebt toch maar een leventje, zeg! Geen werk en de hele dag door de stad tippele.’
  


  
    ‘O man, reusachtig!’ antwoordde Merijntje. ‘Maar vandaag ga ik werke.’
  


  
    ‘Heb ie werk? Bij wie dan?’
  


  
    ‘Bij Flierefluiter.’
  


  
    Jan keek wantrouwig. ‘Flierefluiter?... Wie is dat?’
  


  
    ‘O, dat was vroeger een soort koning onder de landlopers, maar nou is ie rijk geworde en hij heeft een grote fabriek, in de Zevenhuizensteeg.’
  


  
    Jan kauwde z'n mond leeg en keek opmerkzaam naar het gezicht van zijn grote broer. Hij zag de tintellichtjes in z'n ogen en de verdachte rimpeltjes naast z'n neus. Toen wist hij genoeg, slikte z'n brood in en zei resoluut: ‘Verrek maar!’
  


  
    Van bij de wieg schoot moeders stem vervaarlijk uit: ‘Zèg, kleinen oap! wilde wel es op je woorde passe? Schoamde j'w eige nie?’
  


  
    ‘Laat hij me dan ook niet zitte te belazere!’ blafte Jan driftig, schrok toen van z'n nieuwe vloek en kreeg een kleur als bloed.
  


  
    Merijntje verslikte zich in z'n koffie en proestte benauwd in z'n zakdoek. Z'n moeder verbeet haar lachen en zei na een korte stilte schamper: ‘'t Is mooi, 'or!... 't ene biechtpuntje noar 't aander... meneer de kappeloan zal een 'oogen dunk van je krijge.’
  


  
    ‘Dat vertel ik 'em toch niet,’ bromde Jan, een nieuw stuk brood in z'n mond proppend, maar gelukkig verstond z'n moeder het niet.
  


  
    Gelijk met Merijntje ging hij de deur uit. Buiten gaf hij zijn broer een hand en liep met kleine dribbelpasjes naast diens lange benen. Gek, dacht Merijntje glimlachend, dat brutale jong met z'n zelfstandige straatjongensnatuur liep maar 't liefst als een klein kind aan de hand met je mee. Alleen als z'n kameraadjes het zagen trok hij gauw z'n hand terug. Over Flierefluiter praatten ze niet meer: die had Jan met één slag naar het rijk der fabelen verwezen.
  


  
    ‘'k Zou best wille spijbele, zeg,’ deelde hij mee. ‘Za' je je bek houe as ik met je mee ga?’
  


  
    ‘Niks hoor!’ verwierp Merijntje streng. ‘Wat denk je wel?’
  


  
    ‘'t Is nog al erg,’ mokte Jan spijtig. ‘Zeg ik toch, da'k ziek geweest ben... die dooie bovemeester gelooft toch alles... En je zal best zelf ook wel es gespijbeld hebbe.’
  


  
    ‘Nooit van z'n leve,’ zei Merijntje, waarop Jan concludeerde: ‘Dan ben-jen-een kaklaars.’
  


  
    ‘Dat kan best,’ lachte Merijntje, ‘maar fatsoenlijke jongetjes die spijbele niet.’
  


  
    ‘Nou ja,’ snoof Jan, ‘alle grote mense benne van die heilige boontjes. Maar buurman zegt, dat ze vroeger, toene ze klein wazze, ook zo lekker niet ware, jonge, as je dat maar weet.’
  


  
    Merijntje zweeg. Buurman, dat was de bootwerker Van Tol, en Jans onfeilbaar orakel. Zoals hij het vroeger trouwens van Merijntje geweest was. En al woonden ze al jaren niet meer in hetzelfde huis en zelfs niet in dezelfde straat, Van Tol bleef ‘buurman’ en Jan was zijn fanatieke aanhanger.
  


  
    Bij de Van der Takstraat probeerde Jan het nog eens: ‘Mag ik niet met je mee, Merijntje?’
  


  
    ‘Ben je gek! Vooruit, gauw naar school!’
  


  
    Jan stak z'n tong tegen 'em uit, holde toen eensklaps bij hem vandaan, schoot als een haas tussen mensen en karren door en sprong achter op een sleperswagen, die hem de Koninginnebrug over bracht, want hij ging op school in de Oranjeboomstraat.
  


  
    ‘Schoffie!’ mompelde Merijntje geamuseerd, stak de handen in de zakken en liep de richting van de Willemsbrug uit.
  


  
    IV
  


  
    Voor de Zevenhuizensteeg bleef hij aarzelend staan, en keek er binnen.
  


  
    Lieve God, woonde daar waarlijk Flierefluiter? Het was al haast ondenkbaar, dat er wat voor mensen dan ook woonden. Maar Flierefluiter! De zwerver, die zó hield van de vrijheid, de wijde velden, de hoge luchten, het ruime, opene... En die woonde hier, in deze donkere sleuf tussen hoge muren? Al drie jaar lang?... Water-en-vuur-baas... en getrouwd... Getrouwd... Zeker lag daar het geheim!... Zeker had ie een vrouw gevonden, waar ie alles voor over had, zelfs het wonen in deze afzichtelijke steeg, waar de dag bijna niet doordrong... Ze zeien toch, dat je uit liefde voor een vrouw alles kon verlaten en alles kon verdragen... Een stille vertedering beving Merijntjes gemoed. Die Flierefluiter toch!... Dat ie zo'n vrouw was tegengekomen en nu hier in dat steegje gelukkig zijn kon... Maar een vage onrust verdrong die gedachte; de herinnering aan Flierefluiters gezicht de vorige avond: hij wist het niet meer zo heel precies, nu hij er over nadacht, maar het leek hem toch niet, dat dit gezicht zo heel erg gelukkig had gestaan. Eer verouderd en wat triestig...
  


  
    Schoorvoetend liep hij de steeg in. Zijn weerzin groeide tot een gevoel van beklemming. Dit was toch geen straat waar je ging wonen!... Als je je armen uitspreidde, kon je gemakkelijk aan weerskanten de muren 'raken. De muren, die angstwekkend hoog en dreigend oprezen, roeterig en afgebrokkeld, of ze bestreken waren met slijk en door een vieze ziekte aangevreten. Schuw keek hij omhoog en een duizeling beving hem. De muren bogen van boven naar elkaar toe; het was of ze het smalle streepje grauwe hemel wilden afsluiten, zich over hem heen storten, hem begraven onder hun drukkend gewicht en hun dreigend duister... Het was hier om te stikken van benauwenis...
  


  
    Een duffe grondlucht beklemde je adem. Het rook naar oude modder en paddestoelen. De steentjes van het hobbelige plaveisel waren op vele plaatsen tot puin gelopen, en in de gaten stond een zwart, koud blinkend slijkwater. De trage regen ruizelde zacht, iedere neerdwarrelende druppel zag je blinken in de halve duisternis van deze smalle spleetsteeg, zo nauw, zo hoog, zo eindeloos ontmoedigend, en treurig. Hij voelde plotseling tranen prikken in z'n ooghoeken en drong ze woedend terug: hij was verdomme toch geen kleine jongen meer!... En er waren genoeg van die stegen in Rotterdam... en daar woonden allemaal mensen, en het was nooit in zijn hoofd opgekomen daarom te huilen... Hier woonden er ook. Hij zag vensters met gore gordijntjes, smalle deuren, die openstonden naar pikdonkere portaaltjes en gangetjes, uitgesleten, rottende dorpels en kozijnen met molmgaten en weggeteerde, schilferig vergane verf. Een broodmager, scharminkelig hondje sloop, schichtig tegen de muur gedrukt, langs hem heen en vol afkeer week hij terzijde om niet door het schurftige vel beroerd te worden. Een bleek vrouwengezicht met verward piekende haren keek hem boven een groezelig wit nachtjak uit holle ogen van achter een troebele ruit recht aan... net een verdronkene, die uit het water nog in de dood om hulp smekend naar je staren zou... Een jongetje van een jaar of vier lag op z'n buik over een dorpel en kledderde met zwarte handjes in een modderplas, waarop hij een leeg lucifersdoosje liet varen. Met z'n uitpuilende, wezenloze ogen keek hij even vragend naar de onbekende voorbijganger op, boog zich dan weer over z'n bootje en plensde in het slijkerige water om het te zien schommelen. Z'n beentjes waren onzichtbaar in het stikdonker portaaltje, en Merijntje had de griezelige gewaarwording, dat daar een half kind lag te spelen. Met een gevoel van misselijkheid zag hij nog juist, hoe het jongetje met z'n ene, vuile handje naast zich op de drempel een half afgekloven, goor besmoezelde boterham greep en er een hap van nam... Bah! wat een zwijnderij!... Haastig liep hij verder. Een bijna onoverwinnelijke angst joeg door zijn hart en hij moest zich geweld aandoen om niet in wilde galop het afschuwelijke steegje uit te hollen, en eindelijk weer ruimte rond zich te voelen, adem te kunnen halen en bevrijd te zijn van de verlammende vrees, dat plotseling die al te nabije, tot de hemel klimmende muren naar elkaar toe zouden schuiven om hem te verstikken, plat te drukken tussen hun morsige wanden...
  


  
    ‘Water en Vuur. In het Luchtkasteel. Bij M. van Tricht’... Het stond met witte letters op een zwart bordje naast een dof grauw-blauw geverfde deur. M. van Tricht. Heette Flierefluiter zo?... Het was voor de eerste keer, dat hij zich bewust maakte, hem altijd met een bijnaam te hebben aangesproken. In het Luchtkasteel... Natuurlijk woonde Flierefluiter hier... Wie anders zou op de zotte gedachte gekomen zijn, zo'n donker hol in een benauwde steeg het Luchtkasteel te noemen?... Het monterde hem wat op; een vertrouwd gevoel verlichtte de verstikkende angst. Flierefluiter was vlak bij. Een oude vriend. Een stuk van het vroegere leven, waarin zulke benauwenissen niet bestonden... De velden rond het dorp. De hoge, lommerrijke dijken. De blanke Vliet. De wijde stroom... In een bliksemende flits schoten ze voor zijn ogen langs...
  


  
    Dan duwde hij de deur open. Een gescheurd belletje rinkelde door de doffe stilte. Een rossige gloed broeide achter het duister van een lage ruimte. De stem uit het donker vroeg: ‘Zijde gij doar, Merijntje?’
  


  
    Flierefluiter. Goddank!
  


  
    Hij haalde diep adem en deed de deur achter zich dicht. Toen keek hij rond. Langzaam wenden zijn ogen aan de duisternis en hij zag een donkere schim bij een tafel tegen de zijwand.
  


  
    ‘Flierefluiter?’ zei hij op vragende toon, met onzekere, even bevende stem.
  


  
    De man bij de tafel lachte zachtjes. ‘Komt er moar wijer in, jonge,’ zei hij spottend, ‘ge zij nie bij de koning op feziete.’
  


  
    De jongen liep naar de tafel, voelde de ongelijke plavuizen vloer, waar gebroken tegels onder zijn aarzelende voeten licht kantelden. Flierefluiter schoof een stoel vooruit en hij ging zitten. Onrustig klopte zijn hart. Bevangen zag hij rond. De rosse gloed, die de zware schemering goudig en vaag doorlichtte, kwam van een open vuur, dat gloeide onder een grote, cilindervormige zwarte ketel, die rechtop tegen de achtermuur stond. Onduidelijk onderscheidde hij een stapel turven in de hoek, een slordig opgetaste voorraad talhout, een zware kast met een scheef openhangende, uit de scharnieren gezakte deur. In de hoek bij het vuil-bleek schemerende venster lag een hoop steenkolen.
  


  
    ‘Ge zij niet sproakzoam, Merijntje.’
  


  
    De stem had dezelfde spottende klank van daareven en het korte lachje, dat de opmerking besloot, klonk niet vrolijk. De jongen keek naar Flierefluiter. Zijn gezicht leek somber gedoezeld in de rosse schijn, de ogen blonken in de schaduwholen der kassen, op de uitstekende jukbeenderen lagen bleekrode glimlichtjes en de mond was een smalle zwarte streep, waaruit de stenen pijp schuin weg stond. Het leek meer op een duivelskop dan op het vrolijke gezicht van zijn oude vriend.
  


  
    ‘Oach,’ antwoordde de jongen vaag.
  


  
    ‘Een bietje verschrokke zeker van de Zeven'uizesteeg, 'ee?’
  


  
    Even zweeg Merijntje. Toen barstte hij uit: ‘Ik begrijp nie 'oe ad 'ier meinsen in kunne kruipe!... 't Is net een kenijnepijp!... Dèr, nou is 't kloarlichten dag, één 'ier lijken 'et wel nacht...’
  


  
    ‘In de zomer, a' de zon schijnt, is 't soms veul lichter. 't Is een donkeren dag vandoag...’
  


  
    ‘Moar zo'n spleet tusse d' uize... zo benaauwd en zo bedompt... da's toch gin plek vor meinsen om te wone.’
  


  
    ‘Oonze Lieven 'eer 'ee villoas één krotte geschoape, breje, schone stroate mee mooi 'uizen één stienkende stege mee rotte kavaljes... rijke lui één arme klieters, Merijntje.’
  


  
    ‘Oonze Lieven 'eer?’ vroeg de jongen onthutst en verontwaardigd.
  


  
    ‘Van eiges,’ grinnikte Flierefluiter. ‘Wie aanders?... 'IJ 'ee toch alles gemoakt, één 'ij ouw 'et in staand zo 'at is... Da' kund' iederen dag in de kerk 'ore.’
  


  
    Merijntje dacht aan de bleke vrouw met de holle ogen, het zieke gezicht, aan het jongetje met z'n vermodderde broodkorst, aan het arme, schurftige hondje. Een innerlijk verzet stond op. Hij kneep de lippen opeen en fronste de wenkbrauwen. Nee, dat kon Onze Lieve Heer niet willen. Onze Lieve Heer, de algoede?... En dan deze verziekte, rottende steeg?...
  


  
    ‘Da' kan nie,’ zei hij hard, en schudde koppig het hoofd.
  


  
    Flierefluiter haalde de schouders op en antwoordde onverschillig: ‘Gifde gij dan moar es een beteren uitleg.’
  


  
    ‘'t 'Ee meer weg van waark van den duvel,’ vond Merijntje kwaad.
  


  
    ‘Dad' eeg 'et,’ gaf Flierefluiter toe. ‘Moar dan mott' oanneme dat den duvel machtiger is as God... Kant da'?’
  


  
    ‘Neeë,’ beet Merijntje wanhopig terug. ‘Naturelijk nie!’
  


  
    ‘Nou dan!’
  


  
    Radeloos vocht de jongen met zijn tegenstrijdige gedachten. 't Was altijd hetzelfde als je over deze dingen begon: je kwam er niet uit. God en de wereld. God en de wereld van de mensen. Buurman Van Tol had het gemakkelijk: die ontkende vlakaf, dat er een God bestond. Dan kon je met de wereld klaar komen, want je had alleen met de mensen te maken. Je kon alles verklaren uit de mensen en je tegen alles verzetten. Met God erbij werd alles verward, onverklaarbaar, tegenstrijdig en wanhopig... Maar hoe kon je het wagen God te loochenen?... Waar kwam dan alles vandaan? Waar ging alles heen?... Weten kunnen we weinig, zei de kapelaan, maar waar het weten ophoudt, begint het geloof, we moeten geloven, daar komt het op aan. Merijntje geloofde. Hij wóú zo graag geloven. Maar weten wou hij ook. Weten en zien. En wat hij wist en zag doorkruiste zo vaak zijn geloof met twijfel... Wat je dénkt te weten en te zien, verbeterde de kapelaan... we zijn veel te gebrekkige wezens om ons te mogen verbeelden, dat we werkelijk weten en zien... Hoe kon je uit dit alles wijs worden? Hoe kon God deze stinkende steeg gemaakt hebben, die bleke, zieke vrouw, dat jongetje laten vergaan in duisternis en vuil en armoe?... En als hij dit niet geschapen noch gewild had, als hij toch algoed was... waarom duldde hij dan dit afzichtelijke mensenwerk?... Zijn penibele gedachten werden onderbroken door het luide kraken van een deur, die open ging. Hij wendde het hoofd naar de kant vanwaar het geluid kwam. Naast de ketel was in de achterwand een deur geopend en daar stond een vrouw in een bruine, korte onderrok en een wit nachtjak, een petroleumlamp met porseleinen kap brandend in de hand. Op zachte pantoffels kwam ze naderbij en zette de lamp op de tafel. De ruimte liep vol gele schijn. Verlegen keek Merijntje naar de vrouw. Ze had een regelmatig, blank gezicht, met koolzwarte ogen, waarboven de zwarte wenkbrauwen bijna op de neuswortel samen kwamen. Het zwarte haar lag slordig om haar hoofd, haastig samengebonden tot een zware knoedel, die laag in de nek afhing. Ze had een norse, minachtende trek om de vlezige mond, en het begin van een onderkin maakte de benedenhelft van het gezicht weker dan bij de sterke lijnen van het geheel paste. Haar donkere, stuurse blik ging van Flierefluiter naar Merijntje, die opgestaan was en z'n pet in de hand hield. Hij zou niet hebben kunnen zeggen waarom, maar deze vrouw gaf hem een onbestemd gevoel van angst. Groot was ze niet, eerder wat gedrongen, maar er ging iets bazigs van haar uit, iets boosaardigs, en tegelijk een onverklaarbare aantrekkingskracht.
  


  
    ‘Je heb al vroeg visite,’ zei ze op ontevreden, agressieve toon.
  


  
    ‘Dat is Merijntje Gifzen,’ antwoordde Flierefluiter, ‘een ouwe kennis uit Brabant... En dat is nou m'n vrouw, Merijntje.’
  


  
    ‘Ach!’ zei de vrouw, en een glimlach gaf plots een milder uitdrukking aan haar onvriendelijk gezicht. ‘Dat jongetje, waar je me wel es van verteld hebt?... 't Is een hele kerel geworden, hoor!’
  


  
    Ze drukte Merijntje de hand als een man; een warme, droge en zachte hand had ze, maar één waar kracht in zat.
  


  
    ‘Dag, juffrouw,’ groette Merijntje verlegen.
  


  
    De vrouw lachte. Ze had witte, sterke tanden en haar lach kwam diep uit haar keel, met een wonderlijk lokkende klank als van een vreemde vogel, die roept uit het bos.
  


  
    ‘Zeg jij maar Bets, hoor,’ zei ze joviaal. ‘We benne vrienden onder mekaar en ik hou niet van kouwe drukte... Hoe heb ie ons zo gevonden?’
  


  
    ‘We hebben mekaar gisteravond ontmoet,’ viel Flierefluiter in. ‘Hij komt me wat helpen, hij is toch zonder werk.’
  


  
    Bets' gezicht verstrakte, toen ze het naar haar man heen wendde, en haar stem had weer de ontevreden, norse klank van daareven.
  


  
    ‘Daar had je me wel es wat van kenne zegge.’
  


  
    Dan geeuwde ze, de hand half geheven naar de mond.
  


  
    ‘Nog niet uitgeslape?’ informeerde Flierefluiter ironisch.
  


  
    ‘Stik jij,’ antwoordde zijn vrouw kortaf.
  


  
    Daarop ging ze, zonder verder notitie van hen te nemen, met de lamp in de hand de kamer weer uit. In het nu zwarter lijkende duister hoorde Merijntje Flierefluiter zacht lachen. Hij begreep het niet. Wat viel daar nou te lachen? Ze konden zeker niet goed opschieten samen. Haar verwensing had zo boos en hartgrondig geklonken als de nijdige blaf van een hond, die bijten wil.
  


  
    ‘Een kwoai wijf, jong,’ zei Flierefluiter grinnikend, ‘gadvergeme, nou!’
  


  
    Maar Merijntje vond, dat zijn lach niet blij klonk en zijn scherts geforceerd. Hij wist niet, wat hij antwoorden moest, en wenste, dat hij hier maar niet gekomen was. Bij mensen, die ruzie hadden, kon je maar beter uit de buurt blijven...
  


  
    ‘Allee, trek je jas uit, dan goan me-n-es noar 't pak'uis,’ kommandeerde Flierefluiter, stond op en rekte zich uit, dat z'n lange armen kraakten.
  


  
    Door een gangetje achter de winkel kwamen ze dan in het pakhuis, een vrij grote ruimte naast het woonhuis, waar twee smalle vensters een onzeker licht naar binnen zeefden. Flierefluiter ontstak een grote petroleumlamp, die aan een ketting van de zoldering hing. Een platte blikken kap dwong al het licht naar beneden. De bovenhelft van de hoge ruimte bleef in de duisternis verscholen, leek eindeloos en geheimzinnig naar het niets te verdwijnen.
  


  
    V
  


  
    Op de bok zaagden ze koppen van heipalen op maat, kliefden dan met het kapmes de blokken tot dunne, vierkante stokjes, waaruit de bosjes werden gemaakt. Toen er een bijna manshoge stapel houtjes lag, haalde Flierefluiter een kluwen bindtouw en zij knoopten de ringen, waarin dan de stokjes gestoken werden, tot ze een mooi rond bosje kachelhoutjes vormden, allemaal even lang en netjes gelijk geklopt. Het herinnerde Merijntje aan de eerste, moeilijke winter in Rotterdam, toen zij met dit werk het hoofd boven water gehouden hadden. Met Arjaan samen had hij de bosjes langs de huizen verkocht. En hij had het een feest gevonden. Ook in latere perioden van werkloosheid hadden ze nog wel eens hun toevlucht genomen tot de bosjesmakerij. Het was altijd een vlot en voordelig handeltje gebleken.
  


  
    Af en toe werd Flierefluiter even weggeroepen, als er een klant kwam om een emmer kolen of een armvol turf. Want zijn vrouw raakte die smerigheid niet aan. Die bediende alleen van kokend water, een kooltje vuur, wat bosjes of vuurmakers. Het was wel een gezellig rommelig hol hier. In een hoek was een grote kolenbergplaats voor wel honderd mud. Onderin was een gat en daar schepte je maar uit. Een half-muds- en een paar kleinere maten stonden er bij en een paar grote schoppen met lange, gebogen stelen. Dan waren er bosjes tegen een muur opgetast, honderden en honderden. Er lagen stapels opgevouwen kolenzakken, er stond een werkbank met gereedschap, en overal zwierf hout, dat tot bosjes verwerkt moest worden. De vloer bestond uit vastgestampte aarde, vol bulten en kuilen. Een wonderlijke pakhuiswerkplaats! En midden overdag moest er de lamp branden, anders kon je niks zien... Geen wonder, dat Flierefluiter zo'n geel gezicht gekregen had!...
  


  
    Tegen half twaalf kwam Bets binnen met een blaadje, waarop ze twee koppen koffie droeg. Verbaasd staarde Merijntje haar aan: ze droeg een glanzend roodzijden blouse met een wit-kanten kraagje en een zwarte rok, die tot op haar kleine voeten in zwarte schoentjes met lakpunten viel; het zwarte haar droeg ze in een hoge wrong met grote kammen, waar groene steentjes in blonken en rond haar blanke voorhoofd sprong een krans van kroezige krulpony. Ze had gouden bellen in de oren, een grote broche op de borst en blinkende ringen aan de vingers... Allemachtig!... Die had d'r eigen zo es eventjes opgedoft!... Ze moest zeker naar een bruiloft of zoiets!...
  


  
    Ze glimlachte tegen zijn verbaasd gezicht en zei argeloos: ‘Asjeblieft... een kop koffie voor de werklui.’
  


  
    Flierefluiter veegde met zijn grote hand de spaanders en splinters van het hakblok, maakte een sierlijk uitnodigend gebaar, en zei: ‘Misschien wil madam even gaan zitten?...’
  


  
    Madam lachte, maakte een deftige buiging en zette zich dan op het puntje van het hakblok. Merijntje moest lachen om de voorname komedie en overwoog, dat hij zich toch zeker vergist had: ze maakten zo leuk gekheid, ze konden het toch blijkbaar wel goed met elkaar vinden.
  


  
    ‘Een kwoai wijf,’ had Flierefluiter gezegd. Nou ja, bij hem wist je toch nooit, hoe hij het bedoelde. Dit duffe, donkere hol had hij ook wel ‘het Luchtkasteel’ genoemd!...
  


  
    Genietend slurpte hij zijn koffie. Lekker heet en zoet en met veel melk. En de warmte van de kom aan zijn handen streelde behaaglijk. Hij voelde, hoe de vrouw naar hem keek, sloeg de ogen naar haar op en kreeg een kleur. Ze zat hem uit te lachen en haar zwarte ogen blonken als vuur. Zeker deed ie weer op de een of andere manier stumperig onhandig. Hulpeloos wendde hij de blik naar Flierefluiter, doch die stond met neergeslagen ogen in zijn koffie te blazen, een vage glimlach om de mond. Maar Bets knikte hem bemoedigend toe en vroeg vriendelijk: ‘Smaakt 'et, Merijntje?’
  


  
    Haar stem was zacht en lief. Ze meende het dus zo kwaad niet.
  


  
    ‘Nou, lekker,’ lachte hij.
  


  
    Haar hand speelde met de broche op haar borst en haar ringen blonken met schelle glans.
  


  
    ‘U moet zeker uit?’ vroeg hij, maar zij keek verwonderd en antwoordde:
  


  
    ‘Welnee. Waarom?’
  


  
    ‘O, ik dacht zo... U ziet er zo prachtig uit...’
  


  
    Ze lachte weer haar kirrend lachje, en Flierefluiter hoestte, want hij had zich in zijn koffie verslikt.
  


  
    De vrouw stond op.
  


  
    ‘Ik zie er in huis ook graag netjes uit,’ zei ze ter verklaring.
  


  
    Toen gaf ze in het voorbijgaan Merijntje een tikje op zijn wang, net alsof ie een jongetje van zes jaar was, en ging weg. Bloedrood van verlegenheid, verbluft en met een onbestemd gevoel van onbehagen keek de jongen haar na, tot ze de deur achter zich sloot. Dan hoorde hij Flierefluiter lachen en zeggen: ‘Gadsamme, Merijntje, ge stoa bij d'r in de pas, jonge!... Da' gebeurd' alle dag nie mee vriende van mijn...’
  


  
    ‘'Oezo?’ vroeg de jongen verward.
  


  
    ‘Oach, z'ouw meer van d'r eige vriende... 't Is aanders een schoon wijf, 'ee?’
  


  
    ‘Da's 't zeker,’ antwoordde Merijntje, en lachte. ‘Dad 'edde zo es getroffe, man!’
  


  
    ‘Dad' em ik net,’ zei Flierefluiter met een hese lach, en sloeg het kapmes diep in het hakblok, waarop zij gezeten had; z'n gezicht vertrok tot een grimmige grijns.
  


  
    ‘Moeder was oonmeinselijk nieuwsgierig, mee wie a'ge getrouwd zou zijn, Flierefluiter,’ vertelde Merijntje, lachend bij de herinnering. ‘Ze vloog me bekaanst oan, toen a'k er niks wijzer kon moake.’
  


  
    ‘Ze ken ze toch nie,’ zei de ander strak, ‘één da's moar beter ok.’
  


  
    ‘Woarom?’
  


  
    ‘Doarom.’
  


  
    Toen hij de verwonderde blik van de jongen zag, wenkte hij afwerend met de hand, en zei met een gedwongen lach: ‘'Ouw moar op mee je gevroag... da' kan 'k je zo toch nie uitlège... Moar jouw moeder één Bets, da's gin span...’
  


  
    ‘Woarom nie?’
  


  
    ‘Gadverse vroagschottel!’ viel Flierefluiter lachend uit. ‘Ge zij nog niks veraanderd!’
  


  
    ‘Gij wel!’ kaatste Merijntje terug. ‘Gij zijd' een grenspens oan 't woore!’
  


  
    ‘G'è nog gelijk ok,’ zuchtte Flierefluiter, en even vertrok zijn gezicht in een pijnlijk grimas, maar dan lachte hij weer onbezorgd en bulderde vrolijk: ‘Allee! gadnondeju! oan 't waark... Ge zijd 'ier toch nie gekommen om je boas uit te schellen, is 't wel?’
  


  
    ‘Verroeste gij!’ wenste de knecht brutaal en lachend grepen zij weer in de houtjes en verwerkten de voorraad in snel tempo.
  


  
    Ze zwegen, ieder in eigen gedachten verdiept. Er deugde hier iets niet, voelde Merijntje. Flierefluiter had op een of andere manier een hekel aan zijn vrouw, en zij kon hem ook niet uitstaan. Dat was onbegrijpelijk, want van Flierefluiter had eigenlijk iedereen veel gehouden. Hij kon wel eens rare dingen zeggen, en je wist niet altijd precies wat je aan hem had, maar hij was zo goed, en altijd stond hij klaar om iedereen te helpen. En lachen moest je om z'n invallen en zotte streken. Maar Bets had een hekel aan hem...
  


  
    en hij aan Bets. En waarom waren ze dan toch met mekaar getrouwd?... Flierefluiter hád nooit willen trouwen. En ze was zeker een heel stuk jonger dan hij... Een mooi wijf, dat was ze. Maar ze had ook iets om bang voor te zijn, al zou Merijntje niet hebben kunnen zeggen, waar het precies in zat. Hij zelf voelde een heimelijke angst, als ze hem met haar grote zwarte ogen zo pal aankeek. Er was iets vraatzuchtigs, iets gulzigs in die blik... Nou ja, dat was natuurlijk weer dwaasheid, maar toch wist hij er geen andere uitleg voor: echt iets, alsof ze je levend op wou vreten. En toch niet, omdat ze kwaad op je was, want ze lachte erbij en sprak met een vriendelijke, hartelijke, strelende stem. ‘Een kwoai wijf’. Meende Flierefluiter dat echt?... Blijkbaar wel. Maar was ze kwaad?... Of juist goed, en zei Flierefluiter het maar, omdat hij nou eenmaal een hekel aan haar had?...
  


  
    Hij keek eens naar zijn vriend.
  


  
    Die zat met een half gestopt bosje in zijn stil gevallen handen onbeweeglijk voor zich uit te staren. Z'n gezicht leek slap en vervallen, z'n grijsblauwe ogen dof en zonder uitdrukking. Een trek van boosheid, van verbittering lag om z'n mond, net of ie gereed was, iemand te gaan uitschelden... Hij was toch wel veranderd, Flierefluiter. Dat eeuwig blije, onbezorgde, lachende, had hij niet meer. Bij ogenblikken nog wel, maar niet aldoor zoals vroeger... Om hem af te leiden vroeg Merijntje: ‘'Edde 'm, Flierefluiter?’
  


  
    Deze hief het hoofd op, alsof hij uit een sluimering wakker schoot.
  


  
    ‘Wa'?’ vroeg hij met dwaas verwonderd gezicht.
  


  
    ‘De steilkijk!’ riep Merijntje.
  


  
    Ze lachten beiden om het oude Brabantse grapje.
  


  
    ‘Woar zatt' oan te deinke?’ vroeg de jongen.
  


  
    Z'n vriend keek hem glimlachend aan, stopte een nieuwe pijp en dampte het vuur er in. Daarop zei hij: ‘A'ge nou over de Pelsendijk liep, Merijntje, dan touwde de wèreld schoon vinnen, al schijnt de zon nie. Zo'n dag in mèert, mee zo'n lekker laauw regetje, één mee 'eel die grote, wije wèreld vóór je, mee de bomen oan de dijken overal, één een poar boere, die oan 't ploege zijn... da's schoon, jonge... Eén dan loopte den dijk af, omdat er een 'ùske stoat, zo moar een klein arrebeiers'ùsken in de polder, wit gekalkt, mee een rooi daksken één een grote vlierbos neve de regenbak... Doar wone meinse, die ge kent, één die g'in gin joare gezien 'ed, één a'ge doar binne valt, schreeuwe ze van blij'schap, één de koffie stoa te daampen op toafel één ze snije van die lange sneeë brood vor je, mee een schijf'am of zo... Da's wad' aanders as 'ier in die verdommese stad mee al die vremde meinse, wa' gij?’
  


  
    Merijntje knikte. Onder Flierefluiters woorden had hij het duidelijk gezien, dat wijde land met de donkere voorjaarsvelden, de machtig bewegende wolkenlucht, de grijze schaduwing tegen de hemel van de verre bomenrijen, vager naarmate ze dichter bij de horizon stonden. En het huisje, het wit-enrode huisje met de grote vlierstruik bij de regenbak... het huisje onder aan de dijk... met een houten bruggetje over de sloot... en er wolkte grijze rook uit de beroete schoorsteen... Hij snoof de koffie en de goede geur van het boerenbrood... Heimwee dreef door zijn gedachten... Ja, het was toch wel heel wat anders dan die verdomde stad met al die vreemde mensen... daar had Flierefluiter gelijk in... Hier waren ze tóch niet thuis... Ineens had hij het beseft, toen zijn vriend dat beeld opriep van de maartse dag in het Brabantse land... dat was toch heel wat anders...
  


  
    ‘Is je vrouw ok bij oons kaante vandoan?’ vroeg hij met een vreemde gedachtensprong.
  


  
    Flierefluiter schudde het hoofd.
  


  
    ‘Neeë, da's een Rotterdamse. Z'ad een oliekoekekroam op de kermes. Doar 'em ik ze vor 't eest gezien... d'r g'ollepe toent 'er knecht doodgebleve was... Ze was wedewvrouw, toen al... die oliekoekegeschiedenis, doar was z' ingetrouwd... Nou, dad 'em ik toen ok moar gedoan... Moar ze wouw noar de stad vrom... z'ad aandere plannen in d'r kop... dad 'ee z' altij... Eén zo zijn me-n-ier te laand gekomme. Did 'uis is van 'eur, ziede, één verderop ok nog een poar...’
  


  
    ‘Moar wie krùpt er nou in zo'n steeg?’ barstte Merijntje uit. ‘In zo'n doonkere spleet, doar g' overdag de laamp oan mot steke?’
  


  
    ‘Sommige groeisels gedijen 'et besten in den doonkere, Merijntje,’ antwoordde Flierefluiter met een raadselachtige glimlach.
  


  
    De jongen keek hem aan. Vaag voelde hij, dat er in het sobere verhaal van zijn vriend en in diens laatste woorden een drama schuilen moest, een groot verdriet, iets donkers en lelijks, maar hij durfde niet verder vragen en zweeg bedrukt. Flierefluiter knikte verstrooid enige malen met het hoofd, zuchtte zacht, en zijn ogen kregen weer die starende, glazige uitdrukking. Maar deze keer durfde Merijntje hem niet met een grapje storen. Verward graaide hij de laatste houtjes bijeen en vormde ze tot bosjes.
  


  
    Toen stak de vrouw het hoofd om de hoek van de deur en riep: ‘Komen jullie eten?’
  


  
    Meteen was zij weer verdwenen. Flierefluiter stond op, klopte zijn pijp op de hand uit, hees zijn afgezakte broek in de hoogte en schoot in een lach.
  


  
    ‘Wad 'em ik je gezeed?’ vroeg hij triomfantelijk. ‘Ge stoa geweldig in de pas, man! Mevrouw de groavin 'ouw je zo moar t'ete!... Net of a'ge van de femilie zijt... Ge meugt da' wel woardere, manneke, want da's iets zeldzoams... Afijn, ge zijd' altij een veroverèer gewiest, gij... Kom moar gaauw mee, eer a'z' oongeduldig woord!...’
  


  
    Met een kleur van verlegenheid volgde Merijntje hem. Achter het wateren -vuur-hol was een opkamer, die een tree of vijf hoger lag. Ook daar was het donker, want het enige raam kwam uit op een kleine binnenplaats en het schaarse licht van deze dompe regendag vond maar moeilijk een weg naar de kamer. Er brandde een grote lampe-belge boven de tafel, en Merijntje verbaasde zich over het mooi ingerichte vertrek. Hij had een armoedig zoodje verwacht, in overeenstemming met heel dit lugubere buurtje, maar deze woonkamer stond vol mooie, blinkend gewreven mahoniehouten meubels en zelfs een kanapee met schelpvormige rugleuningen en gebogen, besneden poten, ontbrak niet. Er lag een gestreept kleed op de vloer, hagelwitte gordijnen, hingen voor het venster, een koperen kooi met een kanarie prijkte in een overdadig versierde standaard in een hoek, op de schoorsteen stond een pendule met bronzen kandelabers en overal hingen portretten en schilderijtjes in vergulde lijstjes op het gebloemde behang. In de verste hoek stond een ijzeren tweepersoons ledikant, met blinkende koperen knoppen en een witte, zelfgehaakte sprei.
  


  
    ‘Jee!... jullie wonen 'ier nog zo kwoad nie!’ bewonderde hij spontaan.
  


  
    Bets lachte gevleid.
  


  
    ‘Je dacht zeker, dat we als armoedzaaiers leefden, hè?’ vroeg ze spottend. ‘Ken je begrijpen!...’
  


  
    Dan wendde ze zich tot Flierefluiter.
  


  
    ‘Hoorde je dat, Thijs?.... Van pure verbazing praatte die z'n ouwe apetaaltje weer!’
  


  
    Flierefluiter bromde iets ' onverstaanbaars en ging aan tafel zitten. Bets wees Merijntje zijn plaats. Onwennig zat hij aan de blank gedekte tafel. Bij hem thuis maakten ze zoveel omslag niet, stonden de borden gewoon op het zeil... Hij had vroeger nog eens aan zo'n mooi gedekte tafel gezeten... bij meneer Walter, die met Ons Lievrouwke getrouwd was... hij kwam er met de Kruik... ze lag in bed en had hem een sprookje verteld van een zeemeerminnetje of zoiets... en dan hadden ze met z'n allen aan tafel gezeten... Later was meneer Walter z'n vrouw weggegaan en nooit meer teruggekomen... die twee, konden het ook al niet met mekaar vinden... Dat scheen nog al eens voor te komen onder getrouwde mensen!... Vreemd!... Waarom trouwden ze dan eerst?... Je kende mekaar toch van te voren!... 't Zou hem niet overkomen... als hij trouwde zou 'et met een lief, goed en mooi meisje zijn en samen zouen ze 't fijn hebben, geen ruzie zoeken... Mijn God!... hoe kon je nou ruzie maken met een meisje, waar je veel van hield, en zeker als je d'r ook nog mee getrouwd was?...
  


  
    Er werd aan tafel niet veel gezegd. Flierefluiter at veel en vlug. Merijntje was een en al aandacht voor het lekkere en overvloedige maal. Af en toe ontmoette hij Bets' lachende blik en kreeg een aanmoedigend knipoogje: hij moest maar toetasten en het zich goed laten smaken... ' nou, daar was niet veel aanmoediging voor nodig... ‘Een kwoai wijf’... ging het weer door zijn gedachten... ze leek anders hartelijk genoeg... ze had vast extra lekker gekookt... dat was toch allemachtig aardig, want hij was een wildvreemde, ze zag hem vandaag voor 't eerst en eigenlijk maar als knechtje van haar man... Nee, Flierefluiter deed haar bepaald onrecht...
  


  
    ‘Smaakt 'et, Merijntje?’
  


  
    ‘Dat zal waar weze, juffrouw... u kan zo es effe koke!’
  


  
    ‘En jij kan zo es effe flikflooie, zeg!’
  


  
    Merijntje kreeg alweer een kleur.
  


  
    ‘Nee, echt, ik meen 'et,’ zei hij met een verlegen lachje. Na het eten stond Flierefluiter op, stak zijn pijp aan en ging met een krant op de kanapee liggen. Hij had geen drie woorden gezegd, plotseling verstild en versomberd.
  


  
    ‘Kom,’ noodde Bets, ‘help jij me nou even met afwassen, Merijntje, dan is 't zo gebeurd.’
  


  
    Er was zowaar ook nog een keukentje in dit zonderling ineengebouwde huis. Een hokje met een gootsteen, een aanrecht en een fornuis. Ze konden er met z'n tweeën net bewegen, maar veel ruimte bleef er niet over.
  


  
    Bets schoof de mouwen van haar zijden blouse voorzichtig tot boven de ellebogen omhoog, bond een geruit schort voor en goot heet water in een teil. Dan waste zij de borden en schalen en Merijntje droogde af. Ze prees hem, omdat ie 'et zo keurig deed, de borden goed droog en blinkend wreef; heel wat beter dan haar man: als die haar soms es hielp, zat alles vol strepen en vegen. Maar Merijntje vertelde lachend, dat hij z'n moeder dikwijls hielp afdrogen, en die schold hem de huid vol, als hij het niet goed deed; zo leerde je het wel...
  


  
    ‘As ik hem uitkaffer, doet ie 't nog veel beroerder,’ zei Bets stug. ‘Of hij laat de helft op de grond in scherve valle.’
  


  
    ‘Per ongeluk toch zeker,’ veronderstelde Merijntje.
  


  
    ‘Ja, dan ken je net denke... Hij doet 'et om me te treitere... Da's trouwens z'n grootste plezier... die buffel!...’
  


  
    Merijntje zweeg. Wat moest ie daar nou op zeggen?... Jakkes! hij wou dat ie hier maar niet gekomen was!... Die twee!... Flierefluiter sprak kwaad van haar en zij sprak kwaad van Flierefluiter... En hij hield veel van Flierefluiter... Flierefluiter was z'n grote vriend van zoveel jaar geleden al, en hij wist, dat 'et een door en door goeie kerel was... En deze mooie vrouw met haar zwarte ogen was zo vriendelijk en zo hartelijk, dadelijk zo gewoon en zo gastvrij... ze leek óók goed... Maar ze konden mekaar niet uitstaan en nou deden ze niks dan kwaad van mekaar spreken tegen hem! Wat moest hij daar nou op zeggen?... Hij geloofde niet, dat Flierefluiter borden kapot liet vallen om haar te treiteren, maar dat kon hij toch zo maar niet vlak in d'r gezicht zeggen?... Hielden ze allebei d'r mond maar over elkaar... Wat ging 'et hem ten slotte aan?... En waarom maakten ze mekaar 'et leven zuur?... Arm schenen ze 't niet te hebben... Huizen hadden ze...
  


  
    Bets stiet hem aan met haar elleboog.
  


  
    ‘Wat sta je daar nou te suffe, zeg?... Denk je an je schatje?’
  


  
    ‘Ik heb geen schatje.’
  


  
    ‘Nee, dat zal wel!... Zo'n lekkere jonge... ik wed dat al de meisjes uit de straat opjelope!’
  


  
    Toen sloeg de kleur zo bloedrood over Merijntjes wangen, dat Bets het uitschaterde.
  


  
    Met haar vingers vol zeepschuim aaide ze hem langs z'n wang en verschrikt greep hij haar bij de pols. Zij rukte om los te komen, bracht ook haar andere hand omhoog en ook die greep hij. In zijn verlegenheid kneep hij de polsen met al zijn kracht en drukte ze naar beneden. Haar gezicht, rood van de inspanning der zwijgende worsteling, was vlak bij het zijne en plotseling wreef ze haar wang tegen zijn kin, met een zacht lachje. Merijntje liet haar los en deed een stapje achteruit. Bets wreef haar roodgeknepen polsen, zei bewonderend: ‘Goddorie! jij heb kracht in je fikke, brutale sallemander!’
  


  
    ‘Brutaal?’ stamelde Merijntje.
  


  
    ‘O... wou je soms zegge, dat je me géén zoen wou geve?’
  


  
    En om zijn verbluft en onthutst gezicht moest ze dan zo lachen, dat ze de handen in de zijden drukte en beweerde, dat ie haar de dood aan zou doen. Toen eerst begreep hij dat ze hem voor de gek stond te houden en lachte bevangen mee. Dat was me d'r een, die Bets!... Ze deed net, of ze mekaar al ik weet niet hoe lang kenden... Nou ja, ze was ook zoveel ouder, en de vrouw van Flierefluiter... en hij was nou eenmaal een onhandige kwajongen, die alles altijd veel te serieus opnam en pas te laat verlegen tot de ontdekking kwam, dat anderen zich daar vrolijk over maakten...
  


  
    Hij droeg het vaatwerk voor haar terug naar de kamer, waar ze het wegborg in een buffetje met gebogen deuren, gekronkelde stijlen en een opstand van drie planken, die vol pulletjes en beeldjes stonden en op de bovenste wankelden twee nauwe vaasjes met bloemen van gekleurd papier en ijzerdraad.
  


  
    Flierefluiter lag op de kanapee, de krant over z'n buik gespreid, de ogen gesloten.
  


  
    ‘Kijk!’ zei Bets hatelijk, op hem wijzend. ‘Da's nou mijn gezelligheid na tafel... een vent, die maft... altijd 'etzelfde... Is dat nou een leve voor een jonge vrouw...’
  


  
    Merijntje keek naar Flierefluiter, en hij had er op kunnen zweren, dat er even een glimlachje om zijn lippen beefde. Zeker in zijn slaap, want de ogen bleven gesloten en zijn ademhaling ging regelmatig. Het zelfbeklag in Bets' stem trof de jongen pijnlijk. Had ze toch gelijk?... Was Flierefluiter niet aardig voor haar?... Een jonge vrouw, zei ze... Ja, ze was zeker een stuk jonger dan haar man...
  


  
    De pendule op de schoorsteen tinkte een heldere slag.
  


  
    Flierefluiter sloeg de ogen op en keek naar de klok. Dan zwaaide hij zijn lange benen van de kanapee, geeuwde en zei: ‘Half twee!... 't Schoft is om, Merijntje, m'n knecht.’
  


  
    ‘Joa, boas,’ antwoordde de knecht gehoorzaam, maar lachend.
  


  
    Bets keek misprijzend van de een naar de ander. De saamhorigheid in het gemeenschappelijk gebruik van het dialekt ergerde haar.
  


  
    ‘Brabantse kaffers!’ snauwde ze en haar wenkbrauwen fronsten dreigend naar elkaar.
  


  
    Merijntje schoot in een lach. Maar dat was wéér verkeerd, want deze maal meende Bets wat ze zei.
  


  
    VI
  


  
    In de vallende schemering stapte Merijntje over de Maasbrug naar huis. Af en toe liet hij het geld in zijn broekzak rinkelen: twee guldens en twee kwartjes, een volle rijksdaalder!... Dat was zo es eventjes een daggeld!... Zoveel verdiende z'n vader niet eens. Nou ja, verdiend... verdiend had hij maar een daalder. Die had Flierefluiter hem gegeven en dat was al royaal genoeg. Maar Bets had hem, toen ze even alleen met hem in de winkel was, óók nog een gulden in zijn hand gestopt: omdat ze 'm eerst zo lelijk aangekeken had, zei ze, en onder voorwaarde, dat ie nou geen juffrouw meer zeggen zou, maar Bets... Nou, ook al goed... voor een gulden wou ie tegen iedereen wel Bets zeggen... Dag, Bets!... en floep! schoot de gulden je zak in! Geen slechte broodwinning!...
  


  
    Er hing een dikke mist, waaruit een kille regen miezerde. De rivier was niet te zien. De lantarens brandden al, maar je zag hun goudig gele lichtkring pas als je er dicht bij kwam. Van ver op het water dreunden domp de misthorens van angstige boten. Net of er grote, zware beesten dof om hulp brulden. Alle geluiden leken gedempt door die wattige, grauw-grijze mist, en je liep eigenlijk net in een rond kamertje van damp, maar de wanden kon je nooit bereiken, die schoven onhoorbaar met je voort... Wat een verschil met gisteren... Toen leek de lente vol doorgebroken. De wind was zoel, het luchtige nevelfloers boven het water een zwevend poeier van zonneschijn en de lucht was zo hoog en zo zilverig blauw geweest. Nu hing er een wazig dak van mist laag boven je hoofd, sloot de wereld af en wou je neerdrukken, je kon de bovenkant van de brug niet eens zien... de lelijke rechte lappen grijs ijzer met hun talloze puisten van klinkboutkoppen verdwenen raadselachtig in de damp, net of ze wegsmolten en daar boven met de nevel ook in nevel overgingen... Maar het was even goed mooi op zijn manier, en Merijntje begreep niet, waarom al die mensen met zulke ontevreden, gemelijke gezichten rondliepen...
  


  
    Hij was alleen blij, dat ie uit die Zevenhuizensteeg weg was. Want nou was het er helemaal niet om uit te houden, met die naargeestige lantaren aan de ingang en de mist, die je belette de bovenkant van de huizen te zien... In een kinderachtige angst was hij ineens op hol geslagen en die duistere spelonk uitgerend met de gewaarwording, dat klauwende handen hem in de nek wilden grijpen om hem een of ander aardedonker moordhol in te trekken, waar bleke vrouwenkoppen met holle ogen en halve kinderen zouden rondspoken... Had hij dat duidelijk even voor zich gezien of maakte hij het zichzelf nu maar wijs?... In ieder geval was zelfs deze dikke mist vol stadsgeurtjes fris en welriekend, vergeleken bij de modderlucht van dat benauwde steegje... Het enig goeie van dat steegje was, dat hij er een rijksdaalder mee vandaan bracht...
  


  
    Thuis rende hij de trap op en viel als een wervelwind bij zijn moeder binnen. Tot zijn verrassing zat Arjaan bij de tafel met huzareneetlust een stapel boterhammen te verdelgen.
  


  
    ‘Hallo, Arjoan! zijde gij thuis?’
  


  
    ‘Neeë,’ grijnsde de broer met volle mond, ‘ik ben in de kazerne gebleven. Ge zie m'n geest 'ier oan toafel zitte.’
  


  
    ‘Dag, moeder... 'k 'em wa' vor je!’ riep Merijntje, de geestigheid van Arjaan negerend. "Ier... vandoag verdiend.' Hij hield haar een gulden voor.
  


  
    ‘Da's beter as niks,’ zei z'n moeder, het geldstuk aannemend.
  


  
    ‘Bove de volle kost!’ sneed Merijntje op. ‘Van middeg soep g'ad, man, één èrepels, één zó'n frikkedel, één rooie kool... Eén doar strak zes bottramme, drie mee kèes één drie mee leverwùst...’
  


  
    ‘Gadsamme!’ verbaasde moeder zich. ‘Ge doeget nie minder!’
  


  
    ‘Wilde 'r nog één 'emme?’ lachte de jongen, en hij hield haar de tweede gulden dicht onder haar neus.
  


  
    Verbouwereerd ' stond ze naar de twee guldens in haar hand te kijken.
  


  
    ‘Nou... 'ier, nog twee jonge guldetjes d'r bij!’ schaterde Merijntje en gooide de twee kwartjes ook nog in haar hand.
  


  
    Wantrouwig keek zijn moeder hem aan.
  


  
    ‘'Edd' al da' geld verdiend?’
  


  
    ‘Verdiend nie, moar wel gekrege.’
  


  
    En uitbundig vertelde hij, hoe zijn daggeld zo groot geworden was.
  


  
    Dan deed moeder de grote vraag, die haar heel de dag al op de tong brandde: ‘Eén kenne me die vrouw?’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde Merijntje. ‘'t Is een Rotterdamse. Flierefluiter 'ee z' ieveraans op een kerremes lere kenne.’
  


  
    ‘Op een kerremes?... Was ze doar vor d'r plezier?’
  


  
    ‘Neeë... z' ad een oliekoekekroam.’
  


  
    Moeder sloeg de handen van verbazing ineen.
  


  
    ‘Een oliekoekekroam?... Moar dan kenne me ze meschien toch wel. Meschien kwam ze dan ok op 't dùrp of in de stad... 'Oe zie ze d'r uit?... Vergemes jong, vertelt dan toch es wa'... ge mot jou de woorden uit je stroot trekke!’
  


  
    Arjaan en Merijntje schoten in een lach. De onbedwingbare nieuwsgierigheid van hun moeder als het ging over mensen of gebeurtenissen uit hun streek was een bron van vermaak voor de jongens.
  


  
    ‘Moar vertelt dan toch, gadsamme!’ riep Arjaan op kwasi-wanhopige toon, en hij lachte uitbundiger bij de woedende blik, die z'n moeder hem toewierp.
  


  
    ‘Wel,’ begon Merijntje, zijn lach bedwingend, ‘z' is nie groot, één z' ee pekzwart' ogen, één zwart 'oar. Z' is vriendelijk, één ze moak gère leut, één z' eed een smoel as een 'ooischuur ad iets d'r nie oanstoat. Flierefluiter zeed 'at een kwoai wijf is, één ik gloof a' ze mekoare nie kunne luchten of zien...’
  


  
    Moeders blik werd peinzend: zij speurde een drama...
  


  
    ‘Dat ie d'r nooit es mee oangekommen is,’ verwonderde zij zich.
  


  
    ‘'IJ zee, da' jullie gin span zijn, z'n vrouw één gij.’
  


  
    ‘Woarom nie?’
  


  
    ‘Da' weet ik nie.’
  


  
    ‘Is 't een knap wijf?’ mengde Arjaan zich in het vernoor.
  


  
    ‘Nou, da' wel, 'or!’ bevestigde Merijntje geestdriftig. ‘Z' is veul jonger as Flierefluiter ok... Moar z' eed ogen as karbonkels, doar zouwde bang van woore...’
  


  
    ‘O,’ zei Arjaan met een vaag lachje en streek zijn donker kneveltje op.
  


  
    Maar moeder keek hem duister aan en vroeg verder: ‘Eén 'oe wone ze doar?’
  


  
    Toen vertelde Merijntje van de steeg en de lichtloze krotten, waar overdag de lampen moesten branden, en al zijn walgende afkeer, zijn griezelende angst, z'n verbazing en verontwaardiging zochten een uitweg in een stroom van nerveuze, zoekende woorden. Arjaan bleef er tamelijk onverschillig onder, rookte een sigaretje en rolde broodballetjes tussen duim en wijsvinger. Maar moeder was een en al aandacht, griezelde mee en schudde het hoofd.
  


  
    ‘'t Is toch freet,’ verbaasde zij zich. ‘Die stadsmeinse toch!... 'Oe kunne z' in zukk' 'ole leve!’
  


  
    ‘A'ge moar mot,’ viel Arjaan op norse toon in. ‘Ze doen 't ok nie vor d'r plezier, glooft da' moar nie...’
  


  
    ‘Eén da' Flierefluiter in zo'n kot, één in zo'n bedompte steeg woont,’ ver volgde moeder, zonder acht te slaan op Arjaans uitval. ‘Zo'n voagebond, die 'eel z'n leven in de vrije lucht roondgedalkt 'eet... doar kan 'k mee m'n verstaand nie bij...’
  


  
    ‘Oach,’ zei Arjaan wereldwijs, ‘'at er een wijf oan te pas komt 'oefde nerreges meer versteld van te stoan, da' wete me nou allang.’
  


  
    De ogen groot van overdreven gespeelde verbazing keek zijn moeder hem aan, sloeg de handen ineen en riep: ‘Wel! wel!... 'oort er doar es een bij de pienke zijn!...’
  


  
    Merijntje lachte, maar Arjaan protesteerde brommend: ‘Nou, da's ok wa'!’
  


  
    ‘Oach, 'ouw je moond, filezoof!’ blafte moeder spottend, en dat was niet als kompliment bedoeld, want het woord filosoof betekende in de dorpstaal niet veel beters dan: vervelende idioot... En daarom lachten ze alle drie.
  


  
    ‘'Ier,’ zei moeder toen, Merijntje de twee kaartjes teruggevend, ‘'ouwt die moar vor j'w eige. Moar zijt 'r zuinig mee, 'or, deinkt er om, 'at een slechte tijd is.’
  


  
    ‘Soame delen, Arjoan?’ vroeg Merijntje, die de begerige blik van zijn broer zag, en hij gooide over de tafel een kwartje naar hem toe.
  


  
    Lachend stak Arjaan het in zijn zak.
  


  
    ‘Da' ge bedaankt zijt, da' witt', 'ee?’
  


  
    ‘Vor nou één nog es,’ zei Merijntje onverschillig.
  


  
    Moeder liet met een tevreden gezicht de guldens op haar handen dansen. ‘'t Is mooi geld,’ vond ze voldaan.
  


  
    ‘Ik mot morrege vrom komme,’ vertelde Merijntje gauw. ‘Kolen één tùrf 'oalen één vuurmoakers knope... D'r is nog vor meer doage wa' te doen, zee Flierefluiter.’
  


  
    ‘Een fertuintje,' vond Arjaan, "k wou a'k ok m'n pote weer es uit kon steke. Da' verdommes gelaanterfaant oonder dienst...’
  


  
    Hij strekte zijn lange benen uit. De sporen aan zijn laarzen rinkelden.
  


  
    Nijdig keek hij naar de lange sabel, die tegen de muur stond: zinnebeeld van zijn slavernij, zo krijgshaftig 'et er ook uitzag.
  


  
    
  


  
    Later op de avond, toen vader van de fabriek en Sjoke uit haar dagdienstje thuis waren, zaten ze met z'n allen rond de tafel en pikten de gebakken aardappels uit de koekepan, die er midden op stond: ze avondmaalden nog altijd volgens de gewoonte van het dorp. Jan schold op de grote broers, die veel heter konden eten dan hij en ook zijn portie aanrandden, als ze voor een lege plek zaten. Plagend pikten ze juist voor zijn plaats de aardappels weg en hij stak woedend naar hun vork, probeerde stukjes er weer af te grissen en grasduinde dan wraakzuchtig in hun sektor. Vader en moeder letten vanavond weinig op het geschermutsel, want zij kwamen niet uitgepraat over Flierefluiter en zijn onbekende vrouw en het geheimzinnige, ruzieachtige leven, dat daar in het nauwe, duistere steegje geleid werd. Ook vader was brandend nieuwsgierig naar z'n ouwe kameraad en diens vrouw, maar toen moeder aarzelend voorstelde: ‘Me konne d'r op een zoondagachtemiddeg wel es leinst lope,’ antwoordde hij kortaf: ‘A'me gevroge wooren... eerder nie.’
  


  
    Merijntje bracht Arjaan naar de trein. Hij had nog altijd een met heimelijke vrees gemengde genegenheid en bewondering voor de oudere broer, die zo heel anders was dan hij, zoveel resoluter en handiger. Hij was veel door hem geplaagd, maar als er iemand naar hem dorst wijzen, was Arjaan er altijd geweest om hem te beschermen: geen mens mocht aan het broertje raken, dat hij zelf zo onbarmhartig kon kwellen, alleen om hem eindelijk in machteloze drift te zien uitbarsten. Sterk en zelfstandig was Arjaan, onverschillig en brutaal vaak, hardnekkig als hij iets ondernam, en hij paste zich gemakkelijk aan bij elke omgeving, waarin hij verzeild raakte. Ze mochten hem allemaal graag lijden, overal waar hij kwam, maar niemand wist goed, wat hij eigenlijk aan hem had, want hij was zeer gesloten. Slechts in drift kwam zijn hartstochtelijke aard naar buiten, zijn bijna woeste genegenheid, zijn felle brandende haat, die vernederen en vernielen wou. Zijn vroegere kwelzucht, waaronder Merijntje het meest had moeten lijden, was de laatste jaren verrustigd, in het ontwakend bewustzijn van zijn kracht, zijn overwicht over anderen, en tot een soort zelfbewuste heerszucht geworden, die wist zonder veel moeite te domineren. En trots was hij. Een belediging vergat hij niet eer hij die duidelijk gewroken had en dan nog kon hij moeilijk of helemaal niet vergeven.
  


  
    En zo hing Merijntje hem aan met een gevoel, waaruit de vrees nooit geheel geweken was, al verzachtte die zich steeds meer tot natuurlijker ontzag voor de oudere en sterkere, nu hij niet meer als vroeger persoonlijk onder Arjaans grillige overheersing had te lijden. Hij was nu zelf ongeveer volwassen en hoopte op een inniger kameraadschap met de grote broer, als die eenmaal uit dienst terug zou komen deze zomer.
  


  
    Met een gevoel van trotse voldoening liep hij naast de rijzige, slanke huzaar, wiens sporen bij iedere stap zachtjes rinkelden en die zo kwiek de zware sabel met de arm onder het gevest tegen zich aangedrukt hield. Een kérel was Arjaan, in zijn nauwsluitende uniform, met z'n brutaal-uitdagend gezicht onder de scheef geduwde politiemuts, met z'n donker kneveltje en z'n felle ogen. Ze keken naar hem op straat en hij keek frank terug, knipoogde overmoedig tegen de meisjes en liet z'n witte tanden blinken, als ze lachten. Voor de deur van Willems, de kruidenier, stond diens zoon in een wit winkeljasje met een meisje te praten: Sjaantje, de dochter van de weduwe Leenderts. Merijntje wist, dat Arjaan een goed oogje op Sjaantje had en dat die hem ook wel lijden mocht. Maar Arie Willems liep ook op haar en ze wist blijkbaar niet goed, wie ze de voorkeur moest geven. Arjaan stak onverwacht zijn arm door de hare en zei: ‘Zo, Sjaantje... breng je me effe naar de trein?’
  


  
    ‘Go! daar heb ie hem ook!’ lachte Sjaantje verrast. ‘Hoe kom jij zo inene uit de lucht vallen?’
  


  
    Arie, een hoofd kleiner dan Arjaan, keek donker en groette niet. Hij stak in zijn kruideniersjasje wel erg af tegen de kranige huzaar en Merijntje moest inwendig lachen om zijn verstoord gezicht en de hulpeloze manier, waarop hij met zijn handen stond te draaien.
  


  
    ‘Nou? Ga je mee naar 't station?’ herhaalde Arjaan.
  


  
    ‘Kan niet, jô... 'k mot moeder nog helpe strijke.’
  


  
    ‘Zaterdag over acht dage kom ik met vierentwintig uur, Sjaantje... hou die avond vrij. Denk je d'r om?’
  


  
    Even schoot zijn blik uit naar Arie, die langs hem heen keek als was hij lucht.
  


  
    Sjaantje lachte.
  


  
    ‘'k Zal wel zien, hoor.’
  


  
    ‘Ik ook. Reken d'r op, da'k je kom halen. Bezjoer!’
  


  
    Hij sloeg haar op de schouder en liep onverschillig door, zonder enige notitie van Arie te nemen. Maar een paar huizen verder zei hij luchtig: ‘A'k uit dienst kom, za'k eest die krènteweger es goed deur mekoare rammelatse... da' vervelend rotjong.’
  


  
    Merijntje moest erom lachen.
  


  
    ‘Vor Sjoantjes?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Vor m'n eige plezier,’ antwoordde z'n broer, eveneens lachend. ‘A'k da' bakkes moar zien, krijg ik al zin om d'r een klap op te geve.’
  


  
    ‘At er melde tusse zitte motte d'r altij' klappe gegeve woore,’ zei Merijntje misprijzend. ‘Jullie mee je flaauwe kul...’
  


  
    Arjaan keek hem even aan, lachte spottend, en zei: ‘Ge blefd' een kakkebroek, gij...! 'Edde wezelijk nog gin mesken op 't oog, Merijntje?’
  


  
    Merijntje dacht ineens aan het sierlijke, blonde winkeljuffrouwtje uit de herenmodezaak in de Van der Takstraat: een onbereikbaar ideaal, maar zo iets onmenselijk liefs... Hij kleurde, maar antwoordde luchtig: ‘Tij' genog, 'or... 'k 'Em wel wad' aanders te doen...’
  


  
    Arjaan duwde hem aan met zijn schouder en lachte weer.
  


  
    ‘Vroagd' oan Flierefluiter z'n vrouw oft die je 't vrije lere wilt,’ ried hij' ruw, ‘die zalt er nie vies van zijn, a'k je goed verstoan 'em.’
  


  
    Merijntje bleef midden op het trottoir staan en in het licht van een etalage zag Arjaan, hoe hij knalrood werd.
  


  
    ‘Ge zijd' een smerlap!’ zei hij hartgrondig... ‘'oe kom d'r op?’
  


  
    Maar Arjaan trok hem aan zijn arm mee en lachte grimmig.
  


  
    ‘Smerlappe zijn me-n-ammoal,’ beet hij zijn broer toe. ‘Da' zulde vandoag of morregen ok wel gewoar woore... Moar 't is meest de wijve d'r schuld, oomt'ouwt da' moar goed.’
  


  
    ‘Ge zij zot!’ oordeelde Merijntje, maar er bleef een onrust in hem trillen, die hij niet meester kon worden.
  


  
    En 's nachts spookten beurtelings de schrik voor de duistere, smalle Zevenhuizensteeg, en de angstwekkend blinkende zwarte ogen van Bets door zijn verwarde dromen.
  


  
    Tweede hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Bijna dagelijks ging Merijntje nu naar de Zevenhuizensteeg om voor Flierefluiter te werken. Soms nam hij een dag om werk te zoeken, maar waar hij zich ook aanbood, nergens had men hem nodig. Nu aanvaardde hij die overbodigheid met een gelaten schouderophalen, en soms, als men hem enige hoop gaf, dat men wel gauw vast werk voor hem hebben zou, stak er een spijtig gevoel: dat dit ongeregelde werken bij Flierefluiter een einde zou nemen. Op andere dagen nochtans verlangde hij niet meer naar het Luchtkasteel terug te hoeven keren: als de wrijving tussen zijn vriend en diens vrouw zich al te pijnlijk openbaarde in scènes, waarbij Flierefluiter duister keek en spottend lachte en Bets in wilde scheldwoorden en verwensingen uitbrak. Meest echter bleef het bij een smalende toespeling, een tergend elkaar negeren, een boosaardig lachje.
  


  
    Hoe konden mensen zo leven?... Hoe hield vooral Flierefluiter dat uit? En hoe was het zo gekomen? Ze waren toch niet met elkaar getrouwd, omdat ze een hekel aan mekaar hadden en elkaars leven wilden vergallen met voortdurende hakketakkerij en steken onder water? Soms meende Merijntje aan een zoekende blik, aan de klank van een verzoenend zinnetje te merken, dat Flierefluiter het eigenlijk zo kwaad niet meende en wel anders wou... Maar dat kwam zelden voor en misschien vergiste hij zich wel helemaal. Bets had soms zo'n afkeer in haar ogen, als ze naar Flierefluiter keek zonder dat die het merkte, zo'n weerzin, dat Merijntje zich schaamde het gezien te hebben. Een enkele keer raasde er 's morgens, als hij binnenkwam al een krakende ruzie in de opkamer. Dan liep de jongen verschrikt en verdrietig ineens door naar het pakhuis en begon daar aan zijn werk. Kwaad smeet hij met brokken hout, trapte een schop, die voor zijn voeten kwam met luid gekletter tegen de muur op en maakte zoveel herrie als hij maar kon: dan hield de twist spoedig op, want Flierefluiter bedwong zich altijd, als zijn jonge vriend in de nabijheid was. Maar Merijntje ging kwaadaardig voort de dingen in het pakhuis te mishandelen, want hij was kwaad op iemand of iets, op de oorzaak van het onbegrijpelijke feit, dat zo'n goeie vent als Flierefluiter en zo'n mooie en hartelijke vrouw als Bets ongelukkig waren, als hond en kat leefden. Hoewel hij er niet zeker van was of Bets zich eigenlijk ongelukkig voelde... huilen deed ze nooit, en daar waren vrouwen toch anders nog al gauw mee klaar, als ze verdriet hadden... en na de daverendste ruzies kon ze onbevangen vrolijk zijn, lachen, gekheid maken en hem tot hardhandige stoeierij provoceren. Ze stoeide graag, Bets, maar nooit met haar man... Ah! wat een leven! Hij spuwde van woede en afkeer in de krullen onder de werkbank en gooide de houten hamer tegen de planken van de kolenbergplaats, dat het knalde.
  


  
    En er was ook iets geheimzinnigs in dit huis, een vreemd, mompelend verborgen iets, dat hem verontrustte zonder dat hij wist waarom. Soms zat hij een hele middag met Flierefluiter bij de tafel in de water-en-vuur-zaak. Ze speelden kaart bij vaal daglicht als het buiten helder was en anders bij de staande lamp. Er kwamen die middagen ongewoon veel mensen om heet water, een emmertje kolen, een paar turven of vuurmakers of een doosje lucifers. De meesten deden verlegen, drentelden wat rond, nadat Flierefluiter ze geholpen had, vroegen dan schuchter of Bets achter was. Flierefluiter knikte en ze gingen naar de opkamer. Dan hoorde je een poosje gemurmel van stemmen, soms een schel gekijf van Bets en de bezoeker of bezoekster kwam terug, soms met een blij gezicht, soms duidelijk verschrikt of zo in de war, dat Flierefluiter zeggen moest: ‘Zou je je emmertje niet meeneme, moeder?’
  


  
    't Waren allemaal mensen uit de buurt, zo op het oog de armsten; ze zagen er schuw en geslagen uit, vreesachtig en onderworpen. Ze praatten zachtjes en deden zo geduldig en ze hielden zich zo stil in de schaduw alsof ze zich schaamden, dat ze er waren en voor die vrijmoedigheid vergeving vroegen. Verdrietige schimmen leken het en Merijntje had oneindig met hen te doen. Stumpers uit de donkere holen van de steeg, schuw geworden voor het licht, bang voor hun eigen stemmen. Gebogen, gelige ouwe mannetjes, uitgezakte, slordige vrouwen met onverzorgde pruiken en een vals nederige blik in hun doffe ogen. Sommigen kwamen van achter terug, duizelig van ontdaanheid, streken zich met bevende handen de verwarde haren uit de ogen en op hun wangen blonken de sporen van tranen... Flierefluiter versomberde steeds meer, naarmate de middag verstreek en er meer bezoekers en bezoeksters voor Bets in en uit liepen. Hij vloekte binnensmonds, vergooide z'n kaarten, beet zo hard op de steel van zijn pijp, dat de spieren van zijn kaak als bobbels onder de slap geworden huid zwollen... Hij ergerde zich geweldig, dat kon je zo zien... Maar waarom?... Wat gebeurde er daar in die opkamer? Dat de klanten er niet kwamen om een kopje thee te drinken, was duidelijk genoeg, maar waar kwamen ze dan wél voor?... Flierefluiter zweeg er over en Merijntje durfde niets vragen...
  


  
    Tegen een uur of half vijf was het afgelopen. Dan gingen ze achter een boterham eten, vonden er Bets, die opgeruimd neuriënd met het koffiegerei bezig was, of gauw nog wat met een stompje potlood in een lang en dik boek krabbelde, dat vol vuile, losse papiertjes stak en dat ze dan wegsloot in de kast. Flierefluiter keek met een kille haat in zijn ogen naar haar en haar boek. Zij stak treiterend haar tong tegen hem uit en brommend ging hij bij het venster aan tafel zitten, trommelde met de vingers op de tafel en raakte het maal bijna niet aan. Maar Bets was in een goed humeur, belegde Merijntjes boterhammen extra dik, suikerde zijn koffie overvloedig en maakte zonder ophouden gekheid. Ze knipoogde tegen hem en wees verholen met haar hoofd in de richting van Flierefluiter, als waren zij en Merijntje bondgenoten tegen de knorrige, gemelijke man. De jongen voelde zich onrustig en beschaamd. Het geheim van de gemompelde gesprekken in deze kamer bedrukte hem. Het was of er ongeluk hing, verdriet en zorg. Dit buurtje, dit sombere huis, de donkere gangetjes en trapjes, de onuitroeibare geur van modderige aarde, molmend hout en vunze paddestoelen waren op zichzelf al neerdrukkend genoeg. Deze middagen met hun onbegrijpelijke gebeurtenissen. Flierefluiters al somberder wordend gezicht en de onbezorgde vrolijkheid van Bets daar tegenover groeiden tot een bijna onverdraaglijke kwelling. Hij speurde de neiging om te schreeuwen: ‘Wat gebeurt hier toch?’
  


  
    Maar hij durfde niet. Misschien zouden ze kwaad worden om zijn onbescheidenheid, want waarom vertelden ze het hem anders niet uit zichzelf?... Misschien zouden ze hem een geheim toeschreeuwen om van te beven, iets verschrikkelijks... Och, later, als hij door de stad liep of thuis voor het raam over het water zat te kijken, moest hij lachen om zijn eigen griezelvoorstellingen. Wat kón er hier gebeuren? Flierefluiter en Bets waren ten slotte gewone mensen. Er werd niemand vermoord, want ieder, die naar de opkamer ging, kwam ook weer terug... Misschien... misschien was Bets wel een kaartlegster... en kwamen de mensen bij haar om waargezegd te worden!... Dat zou die geheimzinnigheid aardig verklaren... Maar... waarom was Flierefluiter er dan zo kwaad om?... Die had met foefjes als dat overlezen ook wel geld geklopt uit de bijgelovigheid van de mensen en zeker zou hij dat kaartleggen niet zo verschrikkelijk vinden. Of toch: omdat de slachtoffers zulke arme sukkelaars waren?... Waarom maakte hij er dan geen eind aan?... Nee, het moest toch iets anders zijn... Maar wat?...
  


  
    Er waren ook middagen, dat Bets dadelijk na het eten haar mantel aantrok en de stad inging. Onder het maal had ze weinig gesproken, tegen haar gewoonte, soms met een stille glimlach even voor zich uit zitten kijken. Haar gezicht stond gespannen, alsof ze luisterde naar iets, dat de anderen niet horen konden, en met het rode puntje van haar tong streek ze even langs haar lippen, als proefde ze aandachtig iets lekkers. Plotseling kreeg ze haast. Ze moest boodschappen doen. De vaten moesten ze maar laten staan, die zou ze vanavond wel omwassen... En als ze dan weg was werd Flierefluiter van een zenuwachtige vrolijkheid, waar Merijntje niet van hield, die hem niet aanstak, maar hem juist verdrietig maakte... Nee, het was een vreemd huis en een vreemd leven, vol verborgen onheil en verontrustende geheimzinnigheden... Bets zelf verontrustte hem ook. Steeds meer. Ze trok hem aan door een soort jonge, zorgeloze joligheid, die dichter bij zijn jeugd stond dan Flierefluiters altijd wat ironisch overwicht. Hij kon zich moeilijk onttrekken aan de bekoring van haar soepele beweeglijkheid, het wiegen van haar ronde heupen, als ze met haar elastische gang door de kamer of de werkplaats ging. Ze deed hem denken aan een zachte, spinnende poes, die aanhalig om je voeten draait en gestreeld wil worden. Zijn sterker ontwakende zinnelijkheid werd heimelijk aangetrokken door haar lokkend vrouwenwezen, maar dat was hij zich niet bewust en hij werd het des te minder, daar zijn aangeboren pudeur onmiddellijk afgestoten werd zodra zij met een woord of een gebaar de grens overschreed, die zijn gevoel onbewust, maar onvoorwaardelijk geëerbiedigd wilde zien... En dan waren er ook dagen, dat hij een hem onverklaarbare, uit het fysieke wellende weerzin tegen haar voelde. Ze was loom en had iets vadsigs, als een oververzadigd, te vol gevreten dier, een omfloerste blik uit troebele ogen, waar vermoeide lijnen onder kringden, en een verachtelijk glimlachje krulde voortdurend haar rode mond. Dan leek ze hem oud en ver weg, een onverschillige, vreemde vrouw, alle wat ruwe kameraadschappelijkheid was tussen hen weggevallen en hij voelde zich veel dichter bij Flierefluiter, in een gemeenschappelijke, maar vaag bewuste weerzin tegen dit luie, verdroomde vrouwmens, aan onbekende bron verzadigd... Maar juist als hij zich tevreden en rustig voelde in zijn onverschilligheid, sloeg ze weer tot haar gewone zijn om, werd levendiger, jonger dan ooit, plaagde hem als een ondeugend meisje, stoeide met hem door de kamer en dwong zijn aandacht naar haar heen.
  


  
    Hij sprak over deze dingen met niemand. Op de nieuwsgierige vragen van moeder gaf hij luchtig ontwijkende antwoorden. Van de geheimzinnigheden vertelde hij niets: zodra hij uit de steeg was, leken ze hem zo ongeloofwaardig, zo onwerkelijk, net of hij zich alles maar verbeeldde; hij wou niet uitgelachen worden om zijn vage angsten, zijn onbestemd gegriezel... het kwam zeker maar door die beroerde omgeving en door het leven vol ruzie en afkeer van die wonderlijke echtgenoten. Het voornaamste was, dat hij acht, negen gulden in de week thuisbracht, goed en overvloedig te eten kreeg bovendien en rustig naar vast werk kon omzien... Z'n moeder was heel tevreden, en drong niet aan. Ze schokschouderde onverschillig. Wat kon 'et haar schelen?... 't Viel haar alleen lelijk tegen, dat Flierefluiter zich helemaal niet liet zien... Zo'n goeie kennis uit het ouwe land... Vroeger was ie maar wat blij geweest, dat ie binnen kon stappen en mee aanschuiven, die vagebond!... Maar dat was vergeten... Nou ie een zaak had en eigen huizen, waren ze hem te min geworden... zo gaat dat nou eenmaal... Maar enfin, ze hadden 'em gelukkig niet nodig en als ie te grootsig was om ouwe vrienden te kennen, moest ie maar in z'n Zevenhuizensteeg bij z'n zwart wijf blijven zitten kokkemokken...
  


  
    ‘Dad' is 't nie, moeder,’ verdedigde Merijntje hem, ‘'ij is nie grootsig... nogal wa' vor Flierefluiters om grootsig te zijn!’
  


  
    Hij moest er om lachen.
  


  
    ‘Eén woarom loat ie z'n eige dan nie zien?... 'IJ is toch nie bang at ie d'r wa' van zal krijge?’
  


  
    ‘Meschien... om'at ie z'n eige schoamt,’ zei de jongen peinzend.
  


  
    Verwonderd keek zijn moeder hem aan.
  


  
    ‘Schoame?... Woarvoor?’
  


  
    ‘Da' weet ik nie... om'at ie oongelukkig is meschien...’
  


  
    ‘Oongelukkig?’ vroeg ze met een hoge stem van verbazing. ‘Den dieë?... Die 'ee z'n eige nog nooit erreges iets van oangetrokke... Eén da's toch gin reden om j'w eige nie te loate zien, a'ge j'w eigen oongelukkig voelt?... Da's nou ok wa'!...’
  


  
    Ze was kwaad en ongeduldig, omdat ze het niet begreep, maar Merijntje zweeg, schouderophalend.
  


  
    ‘Eén woarom ist ie dan zo oongelukkig?’
  


  
    ‘Oach, ge wit toch 'at ie 't mee z'n vrouw nie vinne kan, dad 'em ik toch verteld...’
  


  
    Moeder keek hem een poosje aan, dacht na, zei toen kortaf: ‘Nou dad' eet ie dubbel één dwars verdiend, die Sjoanolie...’
  


  
    Dat begreep Merijntje weer niet en ontevreden zwegen ze beiden.
  


  
    En voor hem bleef het een voortdurende innerlijke kwelling, dat de ontmoeting met zijn oude, veel geliefde vriend niet geleid had tot de grote, ongerepte vreugde, die hij er van had verwacht. Als toen hij een kleine jongen was en op het Brabantse dorpje in té nauwe aanraking kwam met problemen, waartegen hij niet was opgewassen, zuchtte hij stil voor zich heen: hij begreep de mensen en hun leven niet... altijd moest er iets zijn, dat de boel bedierf, de vreugde vergalde, de mensen tot verdrietige botsingen tegen elkaar opdreef... Waarom toch?... 't Leek waarachtig of ze niet tevreden waren, eer ze hun leven ingewikkeld, donker en onplezierig hadden gemaakt... De zotten!
  


  
    II
  


  
    Het was op een middag, dat Bets weer haastig en verstrooid gegeten had en dadelijk na tafel opstond om de stad in te gaan. Bij het weggaan trok ze Merijntje schertsend aan zijn oor en zei met een spottende blik naar Flierefluiter: ‘Zal 'et knechje goed op de baas passe?... Want 'et smoelwerk van de baas staat me niks an!... Daag!’
  


  
    Ze wuifde in schelms gebaar met de hand. Haar gouden armband rinkelde. Lachend liep ze de deur uit.
  


  
    Merijntje keek naar Flierefluiter. Die grijnsde naar hem, haalde de schouders op en tikte met de wijsvinger tegen zijn voorhoofd.
  


  
    ‘Ze zijn ammoal een bietje zot,’ verklaarde hij.
  


  
    ‘Wa' goan me vanmiddeg doen?’ vroeg Merijntje, niet op zijn gemak. ‘Zone me nie es om kole rije: 't kot is bekaanst leeg.’
  


  
    ‘Da' kan nog wel een poar doage wachte... Zijn me-n-eigelijk gin grote zotte, Merijntje, da' me-n-oons eige deur een wijf 'ier op loate sluiten om te waarke, oonderwijl a' zij vor d'r plezier de stad in goat?’
  


  
    ‘Ze mot toch bodschappe doen?’
  


  
    ‘Mooi... moar vandoag goan wij ok es bodschappe doen... Allee, doe je jas oan één goa mee... Me gooien 'et kot dicht één me trekke d'r van oonder. 't Is vuls te mooi weer om in di' doonker 'ol te blijve zitte...’
  


  
    ‘Eén a' Bets vrom komt?’
  


  
    ‘Die 'eed ok een sleutel.’
  


  
    ‘Eén de klaante?’
  


  
    ‘Loat de klaante verrekke... Toe, sukkelèer, stoa nie te teute! Veruit, je jas oan... me goan d'r vandeur!’
  


  
    Hij lachte, maar zijn ogen stonden verdrietig, vond Merijntje en er bleef een strakke trek om zijn mond, of ie kwaad was. Met een slag, die dof door het steegje dreunde, trok hij de deur dicht en sloot die af.
  


  
    ‘Me goan eest een bietje lucht 'appen oan 't Ouwe 'Oofd,’ kommandeerde hij.
  


  
    Gehoorzaam liep Merijntje met hem mee. Ze spraken niet veel. Bij het Oude Hoofd slenterden ze langs de kade, tussen de drukte door van aan en afrijdende sleperswagens, lossende en ladende boten en schepen.
  


  
    Het was een zonnige voorjaarsdag, en stil glimlachend herkende Merijntje het stralende water, de blonde nevel, de hoge blauwe lucht van zijn plotse verrukking, een maand nu alweer geleden. Wat was het weer mooi! Wat schoten die kwajongensachtige sleepbootjes driftig hakkepoffend door het glanzig omkrullende water... Hoe statig en rustig schoven de schepen onder hun gespreide zeilen over de rivier... O, 't was hier beter dan in dat duffe pakhuis, dat was zeker.
  


  
    Flierefluiter snoof de lucht diep in zijn longen. Zijn ogen blonken en vrolijk zei hij: ‘Mooi, 'ee, Merijntje?’
  


  
    ‘Prachtig!’ beaamde die.
  


  
    ‘Een meins zouw toch wel zot zijn, 'at ie loompweg in zo'n bedompt kot bleef zitten 'at nie nodig is,’ overwoog Flierefluiter.
  


  
    ‘Da's iets da' zeker is,’ gaf Merijntje toe. ‘Moar eigelijk 'adde me motte waarke, Flierefluiter.’
  


  
    Deze keek hem aan. Iets van de vroegere, olijke blijheid lichtte uit zijn ogen en hij antwoordde, met een afwerend gebaar van zijn hand: ‘Waarken is vor de stommerikke... Wij goan een bietje deur de stad dwoale... Me meuge ok wel es wad' emme!... Ge kun, gaddommen, altij nie in 't gereel lope! Kom, me goan eest een glaske bier pakke!’
  


  
    Hij kocht sigaren en smakelijk rokend stapten zij een cafeetje binnen, waar schippers op hun zondags druk pratend voor hun bier of hun borreltje zaten, in allerlei dialekten over hun zaken en ervaringen sprekend.
  


  
    Merijntje begon een feestelijk gevoel te krijgen. Ze waren uit. Zo maar onverwacht. Met Flierefluiter wist je toch nooit waar je aan toe was!... Z'n somberheid was weggeblazen. Hij stond de juffrouw met de hoge boezem achter het buffet voor de gek te houden en die lachte om zijn malle praat, en van minuut tot minuut steeg Merijntjes verwondering, want steeds duidelijker herkende hij de oude Flierefluiter, de vrije, vrolijke, uitbundige Flierefluiter van vroeger, die heel het dorp aan de gang kon maken door zijn aanstekelijk voorbeeld. 't Was net of de slappe, mistroostige lijnen uit zijn gezicht gestreken werden, of zijn wangen zich vulden onder de langzaam opkomende kleur. Z'n verdrietige ogen tintelden weer van overmoed en lust om te spotten en malle dingen te zeggen en in lachende gezichten te kijken. Plotseling sloeg hij een Brabants sprekend schippertje-met-een-grijs-ringbaardje op de schouders en riep: ‘Gadsamme, Teeuwke! da's ok lang gelejen a'k je gezien 'em!’
  


  
    De schipper keek hem verbouwereerd aan, zei dan: ‘Ik ken je nie, man.’
  


  
    ‘Kende me nie?’ vroeg Flierefluiter teleurgesteld.
  


  
    ‘Neeë... nie da'k weet teminste,’ aarzelde het schippertje, ijverig zoekend in zijn herinnering. ‘'k 'Em je nog nooit gezien...’
  


  
    ‘'t Is toch freet,’ zuchtte Flierefluiter. ‘Dan is 't nog veul langer gelejen a'k docht...’
  


  
    De schipper was in de war.
  


  
    ‘Nog veul langer?’ vroeg hij onzeker. ‘'Oezo nog veul langer?’
  


  
    ‘Wel... nooit is toch langer as lang,’ lei Flierefluiter hem ernstig uit.
  


  
    Merijntje en de buffetjuffrouw schoten allebei in een lach om het dom-verblufte gezicht van het schippertje, dat zich beledigd begon te voelen en op giftige toon zei: ‘Ik gloof a'ge me stoat te besodemietere!’
  


  
    ‘Bel neeë, man! bel neeë!’ betuigde Flierefluiter met een wijd armgebaar. ‘'Oe kom d'r op?... Me drienke soamen een pintjen op de vriendschap, allee!’
  


  
    De schipper vertrouwde het nog maar half, doch hij aanvaardde het glas bier, en toen raakte hij aan 't praten, gaf zelf ook een pintje weg en een kwartier later waren ze de beste vrienden, en sloegen mekaar op de knieën, dat het kletste. Merijntje lachte in ene door. Hij voelde zich als bevrijd. Onder Flierefluiters luchtige vrolijkheid, bij zijn luimige invallen en uitbundige zotternij, viel de druk van de laatste weken van hem af. De wonderlijke gewaarwording beving hem, dat hij weer een kleine jongen was en met die onberekenbare lange zot van een Flierefluiter op een dorpsfeestje zat, waar hij heel de bende aan de gang zou maken... Er was eensklaps geen Zevenhuizensteeg meer, geen Bets, geen water-en-vuur-nering en geen ontmoedigende ruzie. Flierefluiter wás niet verdrietig en verslagen!... Hij was nog dezelfde overheersende potsenmaker van altijd, vol grappige woorden, slagvaardige zetten en verbijsterende invallen...
  


  
    Lachend en pratend gingen ze verder en zwierven de binnenstad door. En telkens moest Flierefluiter ergens naar binnen, want daar woonden vrienden van hem of er zouden wel vrienden op hem zitten wachten. Natuurlijk had hij zich dan telkens vergist, kende er geen levende ziel, maar er moest even goed iets gedronken worden, en Merijntje, die bier niet gewend was, kreeg er een gloeiend rood hoofd van, moest om alles giechelen en konstateerde, dat het mogelijk was dorstiger te worden naarmate je meer dronk. Maar het was dan ook heel warm... heel erg warm... net of het midden in de zomer was. En mistig werd het, mistig in volle zonneschijn... en daar moest Merijntje dan weer om lachen, en arm in arm stapten ze verder en Merijntje liep zachtjes in zichzelf te zingen... Dan zaten ze weer ergens aan een tafeltje en aten zure augurken en uitjes, en Merijntje dronk sterke koffie, maar Flierefluiter hield zich liever bij de gezonde kost en keek bewonderend door een vol glas klare jenever in het licht. En weer liepen ze en kwamen langs de Maas en in Merijntjes hoofd werd het helderder en zijn ogen zagen zonder bedrieglijke mist de schoonheid van de rivier, die heerlijk wijde ruimte en weer begon hij er over tegen Flierefluiter, hoe hij dit vroeger nooit zo gezien had, en dat het vandaag nog weer mooier en groter en glanzender was, en hoe dat nou toch kwam? Flierefluiter stapte naast hem met zijn oude, lange stap van iemand, die gewend is langs de grote wegen te lopen.
  


  
    ‘Oach, jonge!’ zei hij lachend, ‘da's ammoal nog niks! Da's nog moar een begin! De wèreld is zo groot één overal is 't zo mooi, da' ge d'r nooit genog van kunt zien... Wacht moar... a'ge van de meinse zijt, die wezelijk zien kunne, dan zulde nog wa' beleve...’
  


  
    ‘Iederendeen kan toch zien!’ protesteerde Merijntje. ‘Da's moar gezever.’
  


  
    ‘Belange nie!’ riep Flierefluiter met een driftige armzwaai. ‘Molle zijn de meinse. Ze zitten ammoal in d'r doonkere pijpe te vroeten één ze zien niks.’
  


  
    ‘Ze lope net zo goed bove de groond as gij één ikke!’
  


  
    ‘Boven de groond zijn ok mollepijpe... één die doar eenmoal in noar vreten oan 't scharrele roakt, die zie niks aanders meer... 'Edd' al es een boer gezien, die wies 'oe mooi a't laand is, doar 't ie over loopt?’
  


  
    Merijntje dacht na.
  


  
    ‘'k Weet nie,’ zei hij dan. ‘'k 'Em in joaren 'eemoal gin boer gezien.’
  


  
    ‘In de mollepijp gezete,’ lachte Flierefluiter. ‘Eén de boere net zo goed, jonge... A'ge tegen een boer zègt: wa' prachtig laand 'ier... dan zègt ie: da' schik nog al, moar ge kunt de stekels d'r nie afkrijgen, aanders zou 'et wel meer opbrenge... Eén let nou es op de meinsen 'ier!... Ziede 'r een, die noar jouw mooie Moas stoat te kijke?... Ammoal mee d'r snuut in de pijp om noar voer te zoeke... Molle, Merijntje... ammoal molle!’
  


  
    ‘Moar wij dan toch nie!’ riep Merijntje triomfantelijk. ‘Want a'k er bij kon, dan zou ik 'eel da' groot woater één die wije lucht wel een kus wille geve!’
  


  
    Hij kreeg een diepe kleur bij zijn eigen uitbarsting, die hem kinderachtig overdreven leek, zodra hij ze uitgesproken had. Maar Flierefluiter lachte en sloeg hem hardhandig op de schouder.
  


  
    ‘'Ouwt da' vast, Merijntje,’ zei hij, ‘'ouwt da vast, man!... da's meer wèerd as eten één drienke bij mekoare... één doar goan me d'r eentje op vatte, want ik 'em van die Moas van jou een dùst gekregen as een pèerd...’
  


  
    En weer liepen ze herbergen in en uit, maar Merijntje lustte geen bier meer, dronk koffie of spuitwater en liet de hoon van zijn dorstige vriend gelaten over zich heen gaan: hij was bijna zat geworden en daar moest ie niks van hebben; als ie dronken thuiskwam, sloeg z'n moeder 'em bont en blauw.
  


  
    ‘Ene keer mot den eeste zijn,’ vond Flierefluiter filosofisch, ‘moar ge mot 'et zellef wete... tot drienken één tot de liefde meugde gin meins dwienge... da's doodzoonde... witte da' wel?... Of prakkezeerde zoveul nie meer over alle soorte van zoonde as vroeger?...’
  


  
    Merijntje lachte wat bevangen. Hij dacht juist veel over alle soorten van zonde, maar z'n gedachten verwarden zich, nu de oude, simpele zekerheden waren weggevallen, en z'n ogen begonnen open te gaan voor de eindeloze ingewikkeldheid van alle dingen en menselijk bedrijf. Hij wou er liever niet over praten en zei ontwijkend: ‘Bemoeide gij j'w eige moar mee j'w eige zoonde, dan 'edde j'w 'aande vol, deink...’
  


  
    ‘Doar 'edde gelijk in, net as vroeger altij,’ grinnikte Flierefluiter. ‘Moar ik doen boete, man... sodeju!... ik mot zo zwoar boete vor m'n pekelzoonde... doar kunde gij j'w eige gin gedacht van vorme!...’
  


  
    Z'n stemming sloeg eensklaps om. Hij versomberde en keek strak voor zich. Een eind liepen ze zwijgend naast elkaar. De schemering begon al te vallen. Op de Hoogstraat bleef Flierefluiter plotseling staan, pakte Merijntje bij zijn arm en zei: ‘Is da' Bets doar?’
  


  
    ‘Woar?’
  


  
    ‘Doar, vor die wienkel, mee die lange vènt bij d'r...’
  


  
    ‘Ge zij zot, man... ze lijkent er gin eens op... alleen d'r maantel... z' is bekaant een kop groter!... 'Oe kom d'r op!’
  


  
    Hij lachte, maar Flierefluiter trok hem driftig mee en mompelde tussen zijn opeengeklemde tanden: ‘Da' wijf... da' wijf... verdomme...’
  


  
    En Merijntje, half verschrikt, half geamuseerd, zei: ‘Flierefluiter, loat oons noar 'uis goan: ge zij zo zat as een pinneke!...’
  


  
    ‘Kloterij,’ grauwde Flierefluiter. ‘Ik woor nooit zat... Kom mee, dan goan me-n-eindelijk es wa' drienke...’
  


  
    III
  


  
    In de schemerige hoek van een klein cafeetje op de Kipstraat, waar een suizende gaslamp in het midden een bleek en onzeker licht over een kaal gespeeld biljartje stulpte, hing Flierefluiter scheef achter het tafeltje en Merijntje zat tegenover hem en keek ongerust naar zijn verbleekt gezicht, waaruit de grijze ogen lichtten met een helle, koude glans. Ze waren de enige gasten en de kastelein zat knikkebollend achter zijn tapkast, schrok telkens heftig op, als Flierefluiter om een nieuw glas riep.
  


  
    Merijntje begon zich onbehaaglijk te voelen. Ze zaten hier al meer dan een kwartier en Flierefluiter had zijn mond nog niet anders open gedaan dan om de drie borrels te bestellen, die hij alweer achter zijn knopen geslagen had. Toen hij om de vierde riep, siste Merijntje half luid: ‘Scheert er toch uit...ge zùpt as een wallevis!’
  


  
    Flierefluiter keek hem scherp aan, lachte spottend, en zei: ‘Kijk, zijde doar nog?... 't Was 'eemoal vergete, da'k gezelschap 'ad... Wa' doed' eigelijk bij me, Merijntje?... Loat me-n-ier moar zitte... ge mot j'w eige mee verlore meinse nie bemoeie... Ik ben een verlore meins, jonge...’
  


  
    Hij knikte nadrukkelijk met z'n bleke kop, hapte van zijn nieuwe borrel, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, en ging zachter door: ‘Dad' adde gij nooit kunnen dromen, 'éé?... één gin meins... één ik zellef zeker nie... da' ge Flierefluiters nog es tege zou kommen as een verlore meins... Flierefluiter!... 't Kan oarig lopen in de wereld, manneke...’
  


  
    Een tijdje zat hij met dof-broeiende blik voor zich op het tafeltje te kijken, draaide het glaasje tussen zijn licht bevende vingers rond en mompelde verscheidene keren achtereen op meewarige toon: ‘Een verlore meins... een verlore meins...’
  


  
    Een verstikkend gevoel van medelijden en benauwenis kneep in Merijntjes borst. Met onzekere stem protesteerde hij: ‘Alla!... wa's da' nou?... Een verlore meins... gij?... Ge zij' zat, da's op één al!...’
  


  
    Flierefluiter sloeg zijn ogen op en keek hem aan, een bittere glimlach om zijn grote, scheefgetrokken mond. Maar zijn harde ogen werden vriendelijk en zijn stem was vol genegenheid, toen hij zei: ‘Gij zoek nog altij vor alle dienge de barm'artigste verkloaring, Merijntje... Ge zijd één ge blefd' een woare christen... Ge wil nie 'emme, da' Flierefluiter een verlore meins is, één doarom is-t-ie einkel moar zat... Eén toch is 't net aandersom, man... Flierefluiter is nie zat, moar 'ij is een verlore meins...’
  


  
    ‘Ge zij zo zat as een wiel!’ verzette Merijntje zich driftig.
  


  
    ‘Nou, allee... zat zijn 'k ok... moar toch een verlore meins,’ hield Flierefluiter koppig vol en lachte spottend om Merijntjes boos gezicht.
  


  
    Even zweeg hij, schudde als verwonderd het hoofd, lei over de tafel heen zijn hand op Merijntjes arm en begon met halve stem te spreken: ‘Ziede, jonge... 't is Bets... Bets, doar goan 'k oan kapot... doar zijn 'k oan verlore gegoan... Da' gloofde nie, 'ee?... Neeë, da' sprik van eiges... da' kunde gij ok nie glove... ge wit nog gin eens wad' een vrouw is, gelukkige sallemaander a'ge doar zijt... Ge mot nog veul lere, Merijntje... één lere... da' doe soms sakkerjuus veul zeer, jonge... Ooeioei, da' kan zo zeer doen...’
  


  
    Zijn troebele blik dwaalde langs Merijntje heen naar vage verten, waar hij het beeld zag van de pijn, die hem doortrilde. Zijn gezicht vertrok tot een uitdrukking van lichamelijk lijden en hij beet de tanden opeen. Merijntje voelde zich ál onbehaaglijker en keek bevangen in de omfloerste grijze ogen, die zich weer naar hem toekeerden met hun blinde, gepijnigde blik.
  


  
    ‘Loat oons noar 'uis goan, Flierefluiter,’ zei hij smekend.
  


  
    Maar zijn vriend drukte zijn arm vaster, en als had hij niets gehoord, ging hij op dezelfde gekwelde toon voort: ‘Da's nou vier joar of doaromtrènt gelejen a'k ze vor 't eest gezien 'em... één doarnoar 'em ik gin grust ogenblik meer g'ad... Zot was ik op er, stoapelzot. Nou, da' zijn 'k wel es meer in m'n leve gewiest... één da' gieng altij' weer over ok. 't Was altij' schoon, 't was altij' net een vloag zomer... moar 't gieng verbij, één ik trok wijer... gin een kon d'r me vast'ouwe... Flierefluiter, Merijntje, die was net as 't woater van de Vliet: da' kust de blommekes oan de kaante, moar dan stroom 'et weer deur... één d'r stoan zo verdommes veul blommekes leinst de kaante, jonge, doar 'edde gin besef van... één ze wiere zo gère gekust... doar 'edde nog veul minder besef van...’
  


  
    Even zweeg hij, lachte kort en hees, er gleed een verbazing door de blik, die over Merijntjes gezicht tastte naar het wonder van het nog niet begonnen leven. Dan slikte hij en vervolgde: ‘Moar mee Bets gieng 'et aanders... D'r warre vrijers genog, jonger as ikke... moar van mijn wou ze wete... Ik ben d'r lachenden oan begonne, Merijntje, moar deze blom was vergiftig één ik ben d'r oan te groonde gegoan... Doar begrepte gin woord van, 'ee jonge?... Wel ik zal 'ier sebiet dood blijven a'k er zellef wa' van begrijp... Moar ik kon d'r nie meer van los komme... Ik doch 'et eest wel, één ik wou 'et ok. Ik zee a'k weg moes, wijd weg. Ze schreeuwde nie, ze was nie bedroefd, ze lachte zo moar es. Eén ik gieng weg. Veertien doage zijn 'k weggebleve. De broerdste doage, die 'k ooit g'ad 'em... Iederen dag duurden een eeuwig'eid, één 's nachts was ik in d'el. Ik lachte m'n eigen uit. Ik schol m'n eigen uit... Een wijf, zot!... doar kunde je leve toch nie vor veraanderen of bedaarve... 't zal wel over goan... ouw 'et nog moar een bietje vol... Moar 't gieng nie over... Eén toen a'k eenmoal op weg noar d'r trug was, gieng ik 'oe langer 'oe gaauwer, net as een volsloage simpele sukkelèer. Ze wou niks van me wete. Ze lachte me-n-uit mee een aander, een jonge vènt mee een doonkere krullekop. Ze vrijden a't klapte, doar 'k bij stong... ze deeë moar of a'k net een miseroabel stroat'ondje was, doar ze d'r eige nie oan 'oefde te store...’
  


  
    Hij zweeg weer, trok zijn hand terug, liet die krampachtig gebald voor zich op de tafel liggen. Hij haalde zwaar adem en een gevaarlijk licht flakkerde in zijn ogen. In groeiende ontsteltenis zat Merijntje naar hem te kijken: zo kende hij Flierefluiter niet, zo had hij hem nog nooit gezien. Een plotse schrik doorrilde hem. Iets in hem tastte naar een verre herinnering, een vergelijking, maar liet schuw dat pogen varen... een ander gezicht wou zich naar voren schuiven, waarop hij deze uitdrukking wèl kende... Flierefluiter! Flierefluiter!... Innerlijk riep hij de oude, vrolijke vriend terug, angstig, smekend, maar hij vroeg enkel, bevend van spanning: ‘Eén toen?’
  


  
    ‘Toen?... Toen 'em ik twee doage noader'aand die vènt uit d'r woage gesleurd net toen a'ze noar bed wouwe goan... 'k 'eb 'em 'allef dood geslogen één ik ben bij d'r gebleve... één toen was alles weer goed... Da' joar zijn me getrouwd. Ze wouw nie aanders... één ik kon d'r nie missen, één zo zijn 'k getrouwd geroakt... Ge mot er eigelijk mee dood, is 't nie, Merijntje?... Ikken één getrouwd!... De Vliet moes stil blijve stoan, één z'n eige bij dad' één blommeken 'ouwe... Ziede 't?’
  


  
    Hij lachte weer, honend, met schorre stem... Hij lachte zichzelf uit. Maar Merijntje lachte niet mee. Het onverwachte verhaal beklemde hem. Waarom vertelde Flierefluiter dat alles? Lelijk was 'et, vuil en lelijk... Het maakte hem bedroefd, het gaf hem een walging in de keel... Dat mensen zo leefden!... Slecht was het en onbegrijpelijk... Was het wonder, dat ze ervoor gestraft werden?... Daar... Flierefluiter sprak het zelf uit: ‘De kwezels zège: doar a'ge 't meesten in zoondigt... doar woorde 't zwoarsten in gestraft... één doar zùrgd' Oonze Lieven 'eer vor... mee z'n knechje, Joosje Pek, soame dan... Wel... ik 'eb zeker zwoar tegen de vrouwe gezoondigd... één nou 'emme ze d'r een op m'n afgestuurd om 'et me-n-in te pepere... Gloofde gij dad' ok, Merijntje?...’
  


  
    Peinzend keek de jongen hem aan. Meende Flierefluiter wat hij zei of spotte hij er maar weer mee?... In ieder geval wachtte hij zijn antwoord niet af. Hij maakte een wegvegend handgebaar: ‘Ammoal smoesjes van schijn'eilige bangschijters... Ik 'em de vrouwe gin kwoad gedoan... 'k Em veul van d'r g'ouwe... één zullie van mijn... één soamen 'emme gouwe doage g'ad... Ammoal een kwestie van toeval één van leeftijd, deink ik...’
  


  
    ‘Moar ge meug toch zo moar nie as een beest mee allerlei vrouwe leve!’ verzette Merijntje zich met onderdrukte, van angstige opwinding bevende stem.
  


  
    ‘As een beest nie,’ antwoordde Flierefluiter met een flauw, geamuseerd lachje. ‘Moar dad' em ik ok nie gedoan, Merijntje... Mee Bets... mee Bets is 'et leven as een beest gewoore.’
  


  
    Hij boog zich verder naar zijn jonge vriend over het tafeltje. Zijn stem klonk hees en onbeheerst.
  


  
    ‘Ik docht altij a'k veul staarker was dan al d'aandere, ziede: want ik was nooit de sloaf van een vrouw of van m'n eige gevoel. Ik kwam één ik gieng net as ik wou, net zoa't mijn geriefde... Moar mee Bets is dad' aanders gewoore... mee Bets is 't net aandersom... zij komd één ze goat a' zij wilt... Zij moakt uit 'oe a't mot. Zij eed uitgemoakt, dat er getrouwd moes woore... woarom mag de duvel wete, want zij stoort d'r eige d'r nie oan, da' ze getrouwd is... Zij wou in Rotterdam wone. 't Oliekoekekroam moes verkocht woore... z'ad dad' ouw kavaljen in de Zeven'uizesteeg, één doar moese me-n-in... een woater-één-vuur-nering... Pas loater kwam ik oan de weet, da' ze nog wad' aanders op 't oog 'ad... eige zoake... Witte wa'?’
  


  
    Merijntje schudde het hoofd. Plots moest hij denken aan de mensen, die bij haar op visite kwamen in de opkamer.
  


  
    ‘Ze woekert,’ zei Flierefluiter bijna onhoorbaar.
  


  
    ‘Wa'?’ vroeg Merijntje, en voelde hoe een kilte door zijn borst ging.
  


  
    Flierefluiters gezicht was een en al walging.
  


  
    ‘Ze woekert,'’ herhaalde hij. ‘Ze leen geld uit oan die arme luize bij oons in de buurt. Van elke gulde motte z' elke week een dubbeltje rente betoale... Eén as ze meer lene, zo'n vijfentwintig gulde of zo, dan motte ze tekene vor minstes dertig...’
  


  
    ‘Eén a' ze nou es nie betoale?’ vroeg Merijntje. ‘'t Zijn toch ammoal zukk' aarme sloebers?’
  


  
    Flierefluiter lachte minachtend.
  


  
    ‘Ze wit ze wel te vinne... ze zijn as de dood vor d'r... A'ze mee d'r boek één d'r cijfers vor den droad komt, wete ze gin road... gin meins kant er oan uit as zij... één die z' eenmoal in d'r klaauwen 'eet, komt er nie meer uit... d'ene d'r vènt magt er niks van wete, d'n aandere z'n vrouw nie... Z'ee duzend menieren om ze bang te moake... Ze goa noar de meinse d'r boas, a't er 'eemoal gin betoaling meer komt... Z'ee zoake tot diep in de stad... Ambtenèrkes één zo, doar komt ze thuis... één z' eed een briggedier van de pelisie... die 'ellept er...’
  


  
    ‘Neeë!’ riep Merijntje zacht, verschrikt.
  


  
    ‘Joaje,’ bevestigde Flierefluiter met nijdige nadruk. ‘Eén z' ouw 'et nog mee die schoelie ok...’
  


  
    Merijntje week achteruit. Afkeer steeg hem naar de keel, zo sterk, dat hij dacht te zullen gaan braken... In wat voor poel liet Flierefluiter hem daar kijken?... En daar leefde hij in... en bleef er... Flierefluiter, die geen onrecht zien kon... die er op sloeg, als hij een bruut zijn vrouw zag mishandelen...
  


  
    ‘Soame zuige ze die miseroabele stumpers 'et bloed uit... a' die vent z'n blienkende knoppen één z'n 'elm loat zien, stoan ze net of a' ze van Gods 'oand gesloge zijn... Da' soort klootjesvolk wit, da' ze 't tege kopere knoppen altij' af motte lège, onrecht of gin onrecht... Eén 'ij voart er wel bij... goeie percenten één nog lekker waarm bij 't wijf in 't bed ok...’
  


  
    ‘Flierefluiter toch!...’
  


  
    Het klonk zacht, als een benauwde noodkreet. Met iets als medelijden keek Flierefluiter naar Merijntje, maar een boosaardig lachje verdrong de mildere uitdrukking meteen weer, en hij vroeg sarkastisch: ‘Wa' doet er op?... Past da' mooi ver'oaltje nie tusse de broave belekes, die gij vor 'et leven oanziet?... Beter a'ge moar wit oe 'at de wèreld in mekoare zit, jongen, één wad' een liefelijk rapaljen 'at de meinse zijn...’
  


  
    ‘Moar,’ stamelde Merijntje, ‘moar a'ge nou toch wit...’
  


  
    Hij stokte. Flierefluiter knikte moedeloos met het hoofd.
  


  
    ‘G'è gelijk, Merijntje,’ zei hij dof. ‘Ik 'ad allang weg motte zijn... Wa' zuid' er oan doen?... Ge most eest moar kunne... Eén ik kan nie. Ik weet 'a ze me bedoondert mee Jan, Piet één Kloas... z' eet den duvel in d'r lijf, da' vrùmmes... 'k 'ad z' allang de nek om motte vrienge... moar ik kan d'r nie tegen op... Ik vin z' eigelijk gin eens mooi. Moar z' eed iets... ik kan d'r nie tegen op. 't Is een sloerie, z' eed een gemenen oard, 't gemeenste wa' ge j'w eige voor kunt stelle... a'k m'n verstaand loat spreke kan 'k er wel van spoege... moar a' ze me vriendelijk oankekt, a' ze bij me komt net as een katjen om oang'oald te woore... dan kan 'k nie meer deinke, dan 't is net of al dad' aander nie bestoat, of a't nooit bestoan 'eet... of a' z' einkel van mijn is... een klein, oonschuldig, lief wefke, dad' in j'w arreme kropt om 'ullep bij je te zoeke... één dan 'ouw ik weer net zoveul van d'r as in d' eeste doage... ik zou z' op kunne frete van pure liefde... Da's roar, 'ee?... Da' kunde gij j'w eige nie indeinke?... 'k Zou 'et vroeger ok nie gekunnen 'emme... A'k zo'n kullemanneke zag, die deur z'n wijf vor den oap g'ouwe wier één toch noar d'r trug kroop, dan moes ik lache... Zoiets zou mijn nie kunnen gebeure... Joajoa... 't mot moar op je valle... meschien is 't een ziekte, god zal 't wete, moar ge doet er niks oan... Ge goat er oan kepot... één dan schoamde j'w eige nog d' ogen uit je kop ok... da'ge zo'n labbekak zijt...’
  


  
    Hij spuwde vol walging op de vloer, lei beide vuisten onder het hoofd en zweeg, in broeiende gedachten verzonken. Vol ontzetting zat Merijntje naar hem te kijken. Dat was het dus!... Dát was er van zijn vriend Flierefluiter geworden... Daarom liet hij zich bij de oude vrienden niet zien, leefde als een beer in zijn hol, eenzaam en somber, hij, die zoveel hield van gezelligheid, ruimte en licht... Hij schaamde zich zo, dat hij zich niet durfde vertonen... Arme Flierefluiter... Arme Flierefluiter?... En als het nu toch eens de straf was voor zijn wild en goddeloos zwerversleven?... Je kon toch maar niet doen en laten wat je wou en zondigen zoveel je lust had!... Er was een gerechtigheid... God strafte het kwaad en beloonde het goede... En Fons dan? vroeg een innerlijke twijfel. Weet je 't nog van Fons?... Waar was daar het kwaad ook weer, dat gestraft moest worden?... En Flierefluiter had toch ook wel veel goeds gedaan zeker?... Hij was door en door goed... Als 't niet zo vreemd klonk voor zo'n grote kerel, zou je zeggen: enkel wat speels... net een grote lobbes van een speelse hond... En als z'n kwaad zo schrikkelijk gestraft werd... waar bleef dan het loon voor zijn goedheid?... In de hemel... Ja, eerst het kwaad uitboeten en dan de beloning in de hemel... dat klopte allemaal precies... En Bets?... Die was honderdmaal zondiger dan die hele Flierefluiter... en zij leed niet... ze leefde als een varken, en ze lachte de hele wereld uit... Nou ja... haar tijd kwam ook... hier, of in de hel... het kwaad moest geboet worden... En als buurman Van Tol nou es gelijk had... als er geen hemel of hel, geen hiernamaals was?... Dan kwam je d'r immers helemaal niet uit!... Nee, zonder God zou het leven één grote smeerlapperij van de afschuwelijkste onrechtvaardigheid zijn... Arme Flierefluiter... of hij dan rechtvaardig of onrechtvaardig gestraft werd... ongelukkig was ie in ieder geval... Hij had zo eindeloos met hem te doen, maar wat kon hij voor hem?... Niets...
  


  
    Flierefluiter staarde voor zich uit, in de zwarte poel, die zijn lichte leven geworden was. Hij wist Bets in de armen van een minnaar... hij kende haar streken... jaloezie wurgde in zijn borst... dwaasheid... wat kwam het er op aan?... Voor hem was ze immers niets meer... af en toe, in een vlaag van dierlijke opwinding... en dan verbeeldde ze zich vermoedelijk nog, dat andere armen om haar heen lagen... Afval... voor hem was de afval... En voor dat erbarmelijke beetje afval bleef hij hurken in de duisternis van die duffe, donkere steeg... Natuurlijk was ie stapelgek... maar wat deed je d'r aan, áls je nou eenmaal gek wás... Hij zuchtte diep, richtte zich wat hoger op en dronk zijn borrel leeg. Brandend heet liep de slechte jenever door zijn gezwollen keel. De pijn deed hem goed... Ah... daar was Merijntje nog en zat naar hem te kijken met de ongeruste, heilige ogen der onschuld...! Rekende bepaald uit, in hoeverre zijn losbandige kameraad zijn treurig lot verdiend had... Onze Lieve Heer was immers een nauwgezet koopman, die zorgvuldig boekhield en alles verrekende... En wanneer bij je dood soms postjes debet of credit over waren, was de hele eeuwigheid er nog om de afrekening in de puntjes te verzorgen... Het grootboek werd door een engel bijgehouden en zelfs de weegschaal ontbrak niet onder de attributen van het handelskantoor, waar zaken gedaan werden in goed en kwaad... Een andermaal zou hij toch eens onderzoeken of die jongen al die ouwe ballast nog net zo meesleepte... Voor vandaag had hij hem al genoeg schrik aangejaagd... Waarom eigenlijk?... Wat een nonsens om die argeloze jongen met zulke verhalen op 'et lijf te vallen!... Om 'em wat levensinzicht bij te brengen?... Nee, enkel omdat hij te veel gedronken had en z'n bezopen tong niet in bedwang kon houden... Had daar zitten jammeren in zelfbeklag... een bespottelijk figuur geslagen.
  


  
    Hij lachte eensklaps boosaardig. Merijntje schrok op.
  


  
    ‘Witte wa' ge doet, Merijntje,’ zei Flierefluiter. ‘Goade gij moar op 'uis oan.’
  


  
    ‘Eén gij dan?’
  


  
    ‘O, loat mijn moar betije... Ik loop in gin zeuve slote gelijk.’
  


  
    Merijntje keek hem ontmoedigd aan, zei dan boos: ‘Ge mot zeker nog meer zuipen, 'ee?’
  


  
    ‘Da' kan goed,’ lachte Flierefluiter. ‘'t Braand 'ier van binnen, één da' mot geblust woore... Goa nou moar, manneke... Komd' overmorrege weer moar waarke... morregen is-t-er toch niks mee me te beginne...’
  


  
    Hij drukte de jongen de hand, stond op en schoof hem voor zich uit naar de deur. En Merijntje ging, mistroostig en ongerust: hij hoorde nog hoe Flierefluiter om een nieuw glas jenever riep...
  


  
    IV
  


  
    Merijntje was er lelijk van in de war.
  


  
    Thuis had hij over heel de verbazingwekkende geschiedenis gezwegen: ze dachten toch al zo onvriendelijk over Flierefluiter, die zich nog maar steeds niet kwam vertonen. Nu begreep Merijntje maar al te goed waarom niet. Flierefluiter schaamde zich werkelijk. Hij voelde zich niet alleen ongelukkig, maar ook diep gezonken. O, het was best te begrijpen, dat hij zijn vrouw, die zo schandalig leefde en nog een woekeraarster was op de koop toe, niet bij zijn ouwe vrienden wou brengen. Maar waarom duldde hij dat alles dan ook?... Hij was anders toch resoluut genoeg, een echte mannetjesputter, die er niks tegenop zag zijn vuisten te gebruiken. En nooit had iemand hem ergens vast kunnen houden... Maar Bets deed met hem wat ze wou, behandelde hem als een voetveeg... en hij liet het zich welgevallen... hij mopperde, hij vloekte en raasde soms, maar hij bleef de minste, hij liet zich bedriegen en vernederen... Hij, Flierefluiter, de onverschillige, vrije vagebond, die nooit banden had gekend of geduld...
  


  
    Een duizelig makende verbazing kwam telkens in Merijntje terug: hoe was dit mogelijk?... Flierefluiter zag precies, wat een doerak die Bets was... Hij vond haar eigenlijk niet eens mooi... ze woekerde... ze leefde met andere mannen... ze was zo gemeen als 't water diep is... En hij kon haar toch niet loslaten?... Hij verachtte haar. Hij haatte haar... En hij kon haar niet loslaten?...
  


  
    Wie zei, dat Flierefluiter haar haatte?... Dat was niet zo... Hij had gezegd: als ze hem aanhaalde en in zijn armen kroop, vergat hij alles, en dan kon ie alleen nog maar van haar houen... Maar hoe kon je dan nog van zo iemand houden?... Wat wás dat dan: van iemand houen?... Zo, als een man van een vrouw houdt... De liefde, waar zoveel over gepraat en in boeken over geschreven werd... Ontzetting beving hem tegenover dit raadselachtige. Alsof hij geblinddoekt tegenover een groot gevaar gezet werd... een gevaar, waarvan hij de aard noch de zin kende...
  


  
    En Bets?... Zou die nou wezenlijk zó slecht, zo doortrapt slecht zijn als Flierefluiter het voorstelde?... Ze leek zo hartelijk, zo gul, zo onbevangen lief soms. Ruw in haar mond, onverschillig, en ook wel es humeurig, nukkig... Maar zo slecht?... Zo gemeen zedeloos?... Zo wreed tegenover die arme slokkers?... Dat kon je je toch niet indenken... Zou Flierefluiter niet overdreven hebben met z'n buik vol drank en z'n benevelde hersens?... Had ie wel alles gemeend, wat ie gezegd had?... Of had Merijntje, als zo vaak vroeger, alles veel te serieus opgenomen, in onervarenheid de dingen verkeerd begrepen?... Kon een mensenleven zo zwart en lelijk zijn?... Hij wou zichzelf wel graag overtuigen, dat hij alles verkeerd had opgevat, dat het zo erg niet was, dat alles blijken zou veel minder verschrikkelijk te zijn. Het lukte maar half en zo ging hij met een bedrukt hart op de afgesproken morgen naar de Zevenhuizensteeg.
  


  
    Toen hij het donkere winkelhol binnenkwam en de bel rinkelde, riep Bets' stem van de opkamer uit: ‘Wie is daar?’
  


  
    ‘Ik ben 'et, Merijntje.’
  


  
    ‘O... kom maar hier.’
  


  
    Ze zat te ontbijten aan de tafel bij het raam. De lamp brandde. Hij keek naar haar verstoord gezicht, hoe ze traag haar brood kauwde, beide handen lusteloos in de schoot.
  


  
    ‘Is Flierefluiter d'r niet?’
  


  
    ‘Nee, die donderhond heb op m'n nuchtere maag al keet geschopt. En toen is ie kwaad de deur uitgelope.’
  


  
    ‘En we zoue same werke vandaag.’
  


  
    ‘Was-t-ie zeker vergete... Hij is al van eergistere af in de olie, dat drankorgel... d'r is geen huis met 'em te houe...’
  


  
    Merijntje keek haar bedremmeld aan: zij moest haar man nodig verwijten maken! Las Bets z'n gedachten op zijn gezicht? Een felle blik uit haar zwarte ogen schoot naar haar hem uit.
  


  
    ‘As-t-ie in de lorum is,’ zei ze klagend, ‘doet ie niks anders dan over me roddele... hoe vuiler hoe mooier...’
  


  
    Ze zweeg, keek hem onderuit vorsend aan. De jongen kreeg een kleur, stapte van de ene voet op de andere, verlegen met zijn houding. Dan ging Bets voort: ‘God weet wat ie jou ook allemaal van me verteld heeft, die lekkere druif.’
  


  
    ‘Mijn niks hoor,’ loog Merijntje dapper, maar zijn stem trilde en hij sloeg zijn ogen neer onder de stekende blik uit die boze, zwarte ogen.
  


  
    ‘Nee, dat zie ik an je,’ hoonde Bets. ‘Ga toch zitten... Wi' je 'n koppie thee?’
  


  
    Verward, niet op zijn gemak, ging Merijntje bij de tafel zitten, lei zijn pet op zijn knie en keek verstrooid, terwijl Bets een kop thee voor hem inschonk.
  


  
    ‘Hier... drink maar es voor de schrik!’
  


  
    Ze lachte alweer... Ze lachte hem uit... Natuurlijk!... Grote mensen, en vrouwen voornamelijk, lachten hem zo dikwijls uit, altijd... Grote mensen?... Hij was anders, potverdomme, toch ook geen kleine jongen meer!... Van de zomer werd ie negentien!... Wat verbeeldde ze d'r eigen wel?... Hij kon best van zich afbijten. Met nors samengetrokken wenkbrauwen zei hij: ‘Nou ja... een heilig boontje ben je toch zeker ook niet?’
  


  
    Het klonk als een snauw, veel brutaler dan hij bedoeld had, en hij schrok er zelf een beetje van, kleurde dieper en dronk gauw van zijn kopje thee.
  


  
    ‘Zo?’ antwoordde Bets, nijdig de wenkbrauwen fronsend, ‘ben ik dat niet? En hoe weet jij dat dan, hè, as Thijs 'et je niet verteld heb?... Wat een minne kerels, om same kwaad te gaan zitte spreke van een vrouw, die d'r geeneens bij is... bah!...’
  


  
    Merijntje boog het hoofd dieper, dronk zenuwachtig z'n kopje leeg; zijn tanden rinkelden tegen het porselein, zo beefde zijn hand... Hij voelde zich schuldig... ze had gelijk: het was min om achter haar rug kwaad van haar te spreken. Zwak verdedigde hij zich: ‘Ik heb niks van je gezegd, Bets... Wat mot ik nou zeggen?... Ik ken je immers amper.’
  


  
    ‘Dat heb ik niet an je verdiend, Merijntje,’ zei Bets na een kort zwijgen op ongewoon zachte toon.
  


  
    Beefde haar stem?... Als ze in godsnaam maar niet ging huilen!... Wat had ie zich daar weer aangehaald met z'n gewone stomme onhandigheid!...
  


  
    ‘Ze hebbe allemaal altijd wat op me an te merke,’ beklaagde Bets zich, en haar stem klonk als die van een kind, dat zich misdaan voelt en pruilt. ‘Wat ik doe, dat doe ik, maar goed is 't nooit... Doch ie soms, dat 'et voor een vrouw een lolletje was om met zo'n veel ouwere man getrouwd te zijn?... Altijd heeft ie een pestbui en dan heb ik 'et gevrete... Hij kan niet uitstaan, dat ik jong ben en plezier in me leve wil hebbe...’
  


  
    ‘Waarom ben je dan met 'em getrouwd?’ vroeg Merijntje bedrukt en in de war.
  


  
    ‘Ja... waarom?... Hij dee' z'n eige heel anders voor... hij kan aardig genog zijn as ie maar wil... Ik was gek op 'em maar toen we eenmaal getrouwd ware, toen werd ie heel anders... en nou kijkt ie me zowat met geen gezicht meer an... Wonder, dat ik er dan wel es uit wil... dat ik es wat wil hebben van me jonge leve... Maar hij gunt me niks. Hij zoekt overal kwaad achter. Hij is zo jaloers as een tijger... Ken je net es an zien, hoe die zèllef bestaat...’
  


  
    Merijntje raakte steeds meer in verwarring. Het leek allemaal weer zo heel anders dan hij het zich na de beklemmende bekentenissen van Flierefluiter had voorgesteld. En aannemelijk klonk het ook... Haar mat-blank gezicht stond zo bedroefd, en het droeg een zo eenvoudige uitdrukking als hij er nog nooit op gezien had. De felle gloed van haar ogen lag gedoofd in een onderworpen, mismoedige blik, en haar rode mond boog in de hoeken neer tot een trek van verongelijking, die heel het gezicht wonderlijk kinderlijk, meisjesachtig lief maakte... Hoe oud was ze eigenlijk?... Jong, zei ze telkens, een jonge vrouw... Zou Flierefluiter haar werkelijk onrecht gedaan hebben in de gemelijke jaloezie van de oudere tegenover de jongere... zoals ouderen dat immers altijd doen tegen de jongeren, die ze niet begrijpen of willen begrijpen?... Hoe had zijn grootmoeder niet alles, alles verkeerd uitgelegd wat hij deed, en thuis vader en moeder ook heel dikwijls... Maar... ze was een woekeraarster!... Eer hij het wist, had hij het al gevraagd: ‘Leen je geld op intrest uit, Bets, is dat waar?’
  


  
    Even schoot haar blik driftig naar hem op en ze antwoordde fel: ‘Ja, da's waar!... En wat zou dat?...’
  


  
    Daarop sloeg ze de ogen weer neer, haalde de schouders op, en vervolgde gelaten: ‘Natuurlijk... dat mag ook niet... Ik zou die stumpers maar weg motte sture... as ze komme bidde en smeke om ze te helpe... Maar zo ben ik nou eenmaal niet... Ik kan geen trane zien... Telkens help ik toch weer...’
  


  
    ‘Maar... motte ze dan niet... niet erg veel rente betalen?’
  


  
    De vraag klonk schuchter, aarzelend, hield al een vraag om vergeving in.
  


  
    ‘Heb ie dat wéér gezegd, die ellendeling?’ vroeg Bets op bedroefde toon. ‘Een woekeraarster ben ik, hè, een woekeraarster?... Ah, die rotmense allemaal!... As ze je nodig hebbe benne ze o zo vriendelijk... zouwe ze je zole wel wille likke... Flikflooie en huile, trane met tuite, en mooi prate... net zo lang tot je je portemonnee ope doet. Belove je koeien met gouwe horens... dan ben je de beste en de liefste... Maar as 'et op terugbetale ankomt, dan is alles anders... dan deugt er in eens geen draad meer an je... dan ben je-n-een woekerwijf, een bloedzuiger... en de gemeenste vuiligheid is niet vuil genoeg om over je uitgespoge te worre... Ondankbaar tuig... vuile luizebosse, allemaal!... 't Geld groeit mijn toch zeker ook niet op m'n rug... En je eige man doet mee aan die smerige kletspraatjes... En jij gelooft 'et ook!... Dat had ik niet van je gedacht, Merijntje, dat heb ik niet an je verdiend...’
  


  
    Het herhaalde verwijt trof de jongen als een zweepslag. Ze had toch gelijk?... Ze was toch goed voor hem geweest? Hartelijk en lief en royaal. Ze had hem dadelijk gewoon als iemand van het gezin opgenomen, hem aan tafel gevraagd, hem het beste gegeven en hem nog dikwijls genoeg een gulden extra toegestopt... Het was beestachtig ondankbaar van hem om nou maar zonder bewijs meteen het ergste van haar te geloven... dat had ie niet mogen doen... Flierefluiter was kwaad, hij was jaloers, en hij was nog dronken ook, toen hij hem dat allemaal voorgepraat had... Zwakjes protesteerde hij nog: ‘Ik... eh... ik heb heus niks van je gezegd, Bets, waarachtig niet...’
  


  
    Hij waagde het niet, zijn ogen naar haar op te heffen. Zo zag hij niet de flikkering in de hare, noch de kleine, triomfantelijke glimlach, die zij niet bedwingen kon en die een ondeelbaar ogenblik haar rode mond versmalde.
  


  
    Zij zuchtte diep en Merijntje voelde zich al schuldiger en vol berouw. Maar zij verweet hem niets meer, zat stil achter de tafel, de ogen weer neergeslagen naar de nerveus ineengestrengelde handen in haar schoot. Doodongelukkig vroeg hij: ‘Zal ik maar naar huis gaan, nou Flierefluiter d'r toch niet is?’
  


  
    ‘Ga liever naar 't pakhuis en maak een paar honderd bossies. Ze benne haast op. As ik mot wachte tot die luie dronke tobbe d'r an belieft te beginnen...’
  


  
    ‘Goed,’ antwoordde Merijntje stil, keerde zich om zonder haar nog aan te zien, en ging met lome schreden naar het pakhuis, waar hij de petroleumlamp aanstak.
  


  
    Die luie dronken tobbe, had ze gezegd. Zo koud, zo liefdeloos, zo hard. Die luie dronken tobbe... en dat was haar man... dat was Flierefluiter... z'n goeie, ouwe vriend... Lelijk was het allemaal... zo verdomd lelijk!... En onbegrijpelijk. Verward en troebel... Wie had er nou gelijk?... Wie moest hij nou geloven? Het zweet brak hem uit van benauwenis... Hij smeet zijn pet, zijn jas en zijn vest op de werkbank, stroopte de mouwen van zijn sporthemd tot boven de ellebogen op, en stond dan een poos nadenkend voor zich uit te staren. Wat was nou de waarheid?... Flierefluiters vervallen, moedeloos en wreed-bedroefd gezicht, zijn rauwe stem, zijn verscheurde lach?... Of Bets' gekrenkte houding, haar kinderlijk misdaan gezicht, haar ogen, die vroegen om rechtvaardigheid en meegevoel?... Beiden had hij geloofd, toen hij ze voor zich had... Het was zo moeilijk aan iemand te zien, of hij de waarheid sprak of niet... en hém kon iedereen immers alles wijsmaken... dát was altijd zo geweest: pas als het te laat was, kwam hij tot de ontdekking, dat hij weer de rol van de onnozele bloed gespeeld had... Wie van de twee loog er nou, Bets of Flierefluiter?... Hij werd er geen wijs uit... Kon dat stille, blanke vrouwengezicht met de verongelijkte mond en die zachte, bedroefde ogen liegen?... Ze had mooier en liever geleken, dan hij haar nog ooit gezien had... En het gezicht van Flierefluiter dan?... Dat ontstelde, gefolterde, ongelukkige gezicht... loog dát dan?...
  


  
    Kwaad om de hopeloze verwarring in zijn innerlijk, die hij niet meester kon worden, greep hij een zwaar stuk hout op en smeet het op de bok, dat het logge ding ervan kraakte en wankelde. Dan sleurde hij de grote spanzaag van z'n spijker en begon te zagen. Met boosaardige rukken trok hij het scherpe staal zo nijdig door het weerbarstige hout, dat het zaagsel in witte striemen uit de snede stoof. De afleiding van het werken deed hem goed. Hij spande zijn spieren, zweepte zich op tot nog groter drift, vierde zijn ontsteltenis en verwarring in vernielzuchtige woede uit op het knersende, kreunende hout. Toen hij genoeg blokken had, zweette hij zo, dat hij zijn hemd aan de hals en op de borst los knoopte. Dat gaf verkoeling. Haastig greep hij het kapmes en begon de blokken met korte, snelle, heftige slagen in steeds kleiner stukken te klieven. Hij kuchte van inspanning. Stof en fijn verdeeld zaagsel prikten in zijn keel, jeukten op zijn vochtige voorhoofd en neus. Af en toe wiste hij met de blote onderarm de druppels van zijn gezicht... Je werd kalmer van hard werken... Je sloeg mét het hout ook je zorgen en ergernissen kapot... En eindelijk kwam je tot de ontdekking, dat je gek was met je zo druk te maken over het leven van anderen... Ze moesten het zelf maar uitzoeken!... Hij had er niks mee van doen... Hij was niet met Bets getrouwd en hij had geen last van Flierefluiters streken... als ie die dan had altijd... De splijtende houtjes vlogen splinterend onder zijn kapmes uit, en het werd een spelletje ze al vlugger en vlugger te doen wegspatten... klap! klap! klap! klap!... Rondom het hakblok groeide en groeide de stapel met profijtelijke snelheid...
  


  
    Dan ging de deur van de werkplaats open en Bets kwam binnen. Ze droeg een roodzijden ochtendjas en liep met blote voeten in pantoffeltjes, die ook van zij waren. Ze had zeker weer een luie kuur, en geen zin om zich aan te kleden. Maar d'r haar had ze keurig opgemaakt.
  


  
    ‘Nou, je kan d'r weg mee, zeg!... Je doet 'et minstens driemaal zo vlug as Thijs! Ben je nie bekaf?’
  


  
    ‘Dat gaat nogal,’ antwoordde Merijntje, zijn hijgen bedwingend, trots om haar lof; hij keek haar even onderzoekend aan: kwaad was ze vast niet meer, al stond haar gezicht nog wat strak.
  


  
    Ze was bij hem gekomen, pakte zijn blote onderarm en kneep er stevig in.
  


  
    ‘Je bent sterk!’ prees ze bewonderend. ‘Je zit goed in je spieren, Merijntje, al lijk je nog al mager.’
  


  
    Hij trok zijn arm terug, gehinderd.
  


  
    ‘Da' goa genog,’ antwoordde hij stug.
  


  
    Ze lachte even, bauwde hem na: ‘Da' goa genog... da' goa genog... boerekinkel, ka' je nie fesoenlijk Hollands tege me praten?’
  


  
    Dan streek ze met een onverwachte, katachtige beweging het haar van zijn bezweet en stoffig voorhoofd; met een haastige ruk trok hij zijn hoofd achteruit, kriegel: hij hield niet van die kinderachtige handtastelijkheden, hij was geen jochie meer... altijd die flauwe kul van die aanhaligheid!...
  


  
    Bets toonde zich niet boos. Lachend zei ze: ‘Je bent aardig moe en bezweet, jongetje... kom maar mee, en rust wat uit, 'k heb de koffie klaar.’
  


  
    ‘Ik kom dalijk,’ antwoordde Merijntje, ‘eerst dit blok nog even klieve.’
  


  
    ‘Goed, jonge.’
  


  
    Het klonk ineens wonderlijk gehoorzaam. Dat beviel hem. Ze had zeker begrepen, dat hij zich niet zo kinderachtig liet behandelen. Ze ging weg op haar zachte slofjes. De glanzende jas lag glad om haar ronde heupen gesloten. Ze had een lichte, wiegende gang, waarnaar Merijntje kijken moest zonder het te willen. Korzelig voelde hij zich, vreemd ontstemd. En kwaad viel hij weer op het hout aan, zwaaide het kapmes en deed de stokjes springen, tot het blok verwerkt was. Daarna rekte hij zich, sloeg de mouwen neer, knoopte zijn boezeroen dicht en ging naar binnen.
  


  
    V
  


  
    Bets zat bij de tafel, waarop twee koppen koffie stonden te dampen. Een trommeltje met koekjes stond er open naast. Ze keek even naar hem, toen hij binnenkwam, maar zei niets. Zwijgend nam hij een stoel, ging zitten en pakte zijn kopje. De geurige drank smaakte hem kùstelijk na het harde werken. Blazend en zacht slurpend dronk hij.
  


  
    ‘Mot je geen koekje?’
  


  
    ‘Asjeblieft.’
  


  
    Hij knabbelde het zachte zandkoekje af met kleine hapjes, langzaam rond, een oude, kinderlijke gewoonte: om er langer van te genieten. Telkens dronk hij er een slokje bij, liet de zoete kruimels weken, wreef ze met zijn tong tegen zijn gehemelte fijn. Het was stil in de kamer. De pendule tikte zacht, sloeg dan elf tinkelende slagen... Elf uur al weer. Z'n gedachten dwaalden weg naar Flierefluiter. Waar zou die uithangen?... Zeker langs de kaai of in een schipperskroegje... weer bezig z'n kwaaie bui weg te spoelen met jenever... Gekke vent... En hij liet die arme Bets toch wel danig veel alleen...
  


  
    ‘Waarom zeg je niks?’
  


  
    Verwonderd keek hij op. Bets' ogen waren zeer zwart en keken hem ontstemd aan.
  


  
    ‘Ikke?’ vroeg hij verward. ‘Wat mot ik nou zegge?’
  


  
    ‘As Thijs d'r is, ratel je an ene door.’
  


  
    Was dat zo?...
  


  
    ‘Och,’ zei hij ontwijkend.
  


  
    Onverwacht agressief viel ze uit: ‘Je kan me natuurlijk nie uitstaan, dat is 't!...’
  


  
    Daar begon het weer!... Wat moest je daar nou op antwoorden?... Hij had oprecht met haar te doen, maar dat kon je toch niet zeggen... dat klonk zo allemachtig gek...
  


  
    ‘Nee, da's nog al glad, je gelooft alles, wat die patser over me verteld heb... Iedereen heb de pest an me... jij ook...’
  


  
    Plotseling boog ze het hoofd, lei het op haar armen, die voor haar op het tafelblad lagen, en bleef zo zitten. Ze gaf geen geluid, maar aan het zachte schokken van haar schouders zag Merijntje, dat zij schreide. Verschrikt zat hij naar haar te kijken. Hij had nog nooit tranen in haar ogen gezien. Z'n hart klopte heftig van ontsteltenis en schuldgevoel... Zo ongelukkig en hulpbehoevend zag ze er uit... Was ze zo bedroefd, zo rampzalig?... En hoe kon hij haar troosten?... Ze moest ophouen met schreien. Ze moest tot elke prijs ophouen met schreien. Anders zou hij ook beginnen...
  


  
    Zenuwachtig stond hij op, liep met bevende knieën om de tafel heen op haar toe, bleef aarzelend schuin achter haar staan. Dan lei hij zijn hand op haar gebogen schouder. Schor en zacht zei hij: ‘Bets... Toe dan, Bets... wat is 't nou?... wat heb ie nou inene?’
  


  
    Ze pakte met een onverwachte beweging zijn pols, hief het hoofd op, hield het achterover tegen hem aan en keek naar hem op met grote, betraande ogen, waaruit een vreemd vuur hem tegenschitterde.
  


  
    ‘O, Merijntje, ik ben zo ongelukkig,’ zuchtte ze. ‘Als je alles es wist... geen mens houdt er van me... ik ben net een verschoppeling.’
  


  
    Haar ochtendjas viel open en Merijntje zag vol schrik haar volle, blanke borsten, die als twee witte vruchten in de kanten van haar laag uitgesneden hemd lagen. Hij schaamde zich mateloos, dat hij dit zag, maar zij had er volstrekt geen erg in natuurlijk en hij kon het toch ook niet zeggen?... Schuw wou hij zijn pols vrij maken en van haar weg gaan, maar zij klemde z'n hand vaster in de hare, streelde er zacht langs met haar warme wang, de krulletjes aan haar slapen kriebelden speels over zijn pols... Hij had het gevoel, dat hij stikken zou of van schaamte sterven. Hij wist, dat hij niet naar die naakte borsten kijken mocht, dat hij die vrouw daar onherstelbaar mee beledigde, maar hij kon er zijn ogen niet van afwenden, kón niet...
  


  
    ‘Wees jij nou ook nie kwaad op me, Merijntje...’
  


  
    ‘Ikke?... Ikke?’ stotterde de jongen met half verstikte stem. ‘Ik ben toch nie kwaad op je, Bets... Toe nou...’
  


  
    ‘Nee?... Heus niet?...’
  


  
    ‘Heus niet...’
  


  
    Een flauw glimlachje verhelderde het blanke, vol naar hem opgeheven gezicht, waarin langzaam een blos steeg, en de zwarte ogen lichtten op in feller gloed.
  


  
    ‘Dan is 't goed... dan is 't goed... hóú jij maar een beetje van me... wees jij maar een beetje aardig voor me... wil je dat, Merijntje?...’
  


  
    ‘Wel ja... waarom niet?’ stamelde hij in al dieper verwarring, en probeerde weer zacht zijn hand vrij te trekken.
  


  
    Maar zij schoof haar stoel met een snelle draai dwars voor de tafel, rukte hem driftig aan zijn hand naar zich toe, sloeg de armen om zijn hals en perste gulzig haar gloeiende lippen op zijn mond. Totaal verbijsterd door de overrompelende manoeuvre lag hij een ogenblik stil tegen haar aan, verlamd, overweldigd door een onbeschrijflijke angst, volkomen weerloos. Hij voelde haar tanden tegen z'n lippen, haar tong, die heet z'n mond binnenschoof. De walging hergaf hem zijn weerstand. Met een dof gekreun trok hij zijn hoofd achteruit, voelde tegelijk, dat z'n handen tegen haar naakte borsten lagen, zo week en zo akelig warm. Heftig duwde hij haar van zich af en sprong achteruit, keek vol schrik naar haar bleek geworden gezicht, waarin de ogen vlamden van een vuur, dat zijn radeloze angst tot volledige ontreddering opjoeg.
  


  
    ‘Bets!... Bets!’ stotterde hij hijgend. ‘Zijde nou zot gewoore?...’
  


  
    Maar zij lachte schel, sprong overeind en liep op hem toe. De lichte peignoir waaide achteruit, en met ontzetting zag hij, dat ze niets aan had dan dat dunne, zijige hemd met de luchtige kanten bovenrand. Zij greep hem om de schouders, drukte zich vast tegen hem aan, het gezicht in zijn hals, fluisterend met hese, van opwinding bevende stem: ‘O, jonge... ik ben gek op je... weet je dat nou nog niet... De voordeur is op slot... d'r kan geen mens komme... we zijn alleen in huis... Kom, Merijntje... kom, schat,... je mag me hebbe... je mag met me doen wat je wilt... Kom dan... gauw... kom...’
  


  
    Ze trok hem in de richting van het bed. Dan sloeg ineens de volle zin van dit alles voor zijn begrip op... Dát wou ze dus van 'em?... Weerzin kropte in zijn keel, een verstikkende walg. Een getrouwde vrouw, die hem daartoe wou overhalen!... Flierefluiter had dus wél gelijk... Met al zijn kracht rukte hij zich los en stiet haar driftig van zich af, dat zij met een zachte schreeuw tegen de rand van de tafel tuimelde.
  


  
    ‘Je ben bedonderd!’ riep hij ruw. ‘Schaam je je niet?’
  


  
    Hij zag bloedrood, rukte aan zijn halsboordje, tot stikkens toe benauwd. Bets was nog bleker geworden. Zij had geen verzet verwacht, begreep het niet.
  


  
    ‘Wil je niet?’ vroeg ze, totaal verbijsterd.
  


  
    ‘Nee,’ zei hij hard, ‘natuurlijk niet.’
  


  
    Toen vertrok haar gezicht eensklaps in een grijns van woede en pijn.
  


  
    ‘Snotneus!’ krijste ze. ‘Snotneus!... Wat verbeel je je eigenlijk?...’
  


  
    ‘Niks,’ antwoordde Merijntje nijdig. ‘Ik schaam me enkel de ogen uit m'n kop, verdomme!’
  


  
    Weer veranderde Bets' gezicht. Ze kon niet geloven, dat die jongen haar werkelijk zou versmaden. Hij was alleen te bleu, te onverwacht overrompeld, de hals... De wilde begeerte van daareven vloog terug over haar opgewonden gezicht. Zij liet zich voorover vallen, omgreep Merijntjes knieën, noemde stamelend zijn naam, met een hese, dringende stem, trok zich aan hem op, keek van vlak bij met haar van wilde hartstocht troebele ogen in de zijne, prevelde half onverstaanbare vleinaampjes, hief de hand op om zijn wang te strelen, zijn hoofd weer naar zich toe te trekken. Maar opnieuw stiet hij haar terug en riep woedend: ‘Ik wil nie... Loat me mee rust...’
  


  
    Hij keerde zich om, wilde vluchten, en verstijfde van schrik. Flierefluiter stond in de deur en keek hem met een somber, krijtwit gezicht recht in de ogen. Achter hem begon Bets snerpend te gillen. Met een sprong was hij langs Flierefluiter heen, het trapje af, de winkel door. Nog hoorde hij de krakende, godslasterlijke vloek van Flierefluiter, het monsterachtige scheldwoord, dat hem niet meer uit de oren wou, een verscheurend geschreeuw van niet meer menselijke woede of angst, gekletter van brekend glas... Dan was hij buiten en rende de schemerige steeg door alsof de duivel zelf hem op de hielen zat. En eerst halverwege het Haringvliet hield hij zijn vaart in, toen hij plotseling merkte, dat er mensen bleven staan, naar hem keken, naar hem wezen...
  


  
    Hij dwong zich, bedaard te lopen, maar voelde aldoor in zijn benen de onweerstaanbare drang om te hollen, te rennen... weg te vluchten van het afschuwelijke, het weerzinwekkende, dat gebeurd was... zoveel mogelijk ruimte te brengen tussen hem en dat allerergste... Aan een straatfonteintje dronk hij, boende met het koude water langs zijn mond, maar hij kon het walgelijk vieze gevoel, dat Bets' lippen daar op gebrand hadden, niet wegwassen... En dat Flierefluiter nou net thuis moest komen... dat maakte het onherstelbaar... Die dacht vast, dat hij het was, die Bets had willen overrompelen... en zij zou het zeker zelf ook zo voorstellen... daar was ze vuil en sluw genoeg voor!... Een ondier... dat was nou echt een ondier... Dat er zulke vrouwen bestonden!... Hij dacht aan zijn moeder, en bestierf het haast van schaamte. Nooit zou hij tegenover haar ook maar met een vaag woord kunnen zinspelen op wat daar gebeurd was...
  


  
    Hij liep naar de Maas, waar warme zonnegloed over sprankelde, maar hij zag er niets van. Alles leek donker, grauw, vuil... Ja, alles was vuil... zo intens en kleverig vuil... hij zelf ook... Heel diep in hem loerde een heimelijk verwijt, dat groeien wou en overheersen... Want hij had zich verzet, hij had niet toegegeven... maar hij was er zich van bewust, dat er toch iets in hem bewogen had, dat wél wou, dat lust in hem opstuwde en dat misschien meer door Bets dan door hem zelf was weggedrongen... zij met haar wilde drift en haar vieze gezoen en gelik... bah!... Maar eerst had hij gekeken naar haar witte borsten, die zo welig en zacht bevend in de kanten van haar hemd lagen en er z'n brandende ogen niet van kunnen afhouden... in zijn handen had iets getrild van een verlangen om die borsten te omgrijpen... Hij was óók schuldig. Met gedachten en begeerten had hij wel degelijk toegegeven aan haar drang... hij hoefde zich niet mooier voor te doen dan hij was... Vuil voelde hij zich, vies... hij zou wel zo in het water willen springen, zich helemaal afboenen met een borstel en groene zeep...
  


  
    Het was zo smerig... zo in-gemeen... En zo gevaarlijk lokkend.. Ook dat... Je moest woedend op je zelf zijn, omdat je niet ontkennen kon, dat het je toch gelokt had... Als het niet zo schokkend en onverwacht, niet in zo afzichtelijke verhouding naar hem geschreeuwd had... als Bets níét een getrouwde vrouw, niet de vrouw van Flierefluiter geweest was... zou hij het dan ook weerstaan hebben?... Dit had zo volkomen onvermoed naar hem gegrepen, in zo'n onmogelijke verhouding, dat alles in hem het met weerzin had teruggestoten, en de verlokking machteloos gebleven was... Maar anders?... Hij wist het niet en voelde zich radeloos ongelukkig en afschuwelijk schuldig... geneigd om toe te geven aan het kwaad, het ergste kwaad: de ontucht...
  


  
    Want dít was ontucht, wat Bets van hem gedaan wou hebben. Bets was een ontuchtig wijf, schaamteloos en weerzinwekkend.
  


  
    Een ander, stil en borend verdriet begon diep in zijn ontstelde ziel te schrijnen. Een vage klacht, die hij niet onder woorden zou hebben kunnen brengen, maar die een groot verlies inhield... Bets had meer gedaan dan zichzelf en hem vernederen en bezoedelen. Zij had in hem het beeld van de vrouw bedorven.
  


  
    Hij wist het niet, maar de vrouw was in zijn onbestemde gevoelens iets gebleven, dat je niet dan voorzichtig en beschroomd naderde. Iets heiligs, dat je ontzien moest en eerbiedigen. Merijntjes zinnenleven was nauwelijks ontwaakt en zijn onrustige dromen hadden hem verschrikt en hem nog zorgvuldiger tegen opdringende verlangens doen waken. Schuine grappen en zwoele verhalen van avonturen met meisjes bekoorden hem niet, maar stieten hem af. Zijn aangeboren en sterk ontwikkeld gevoel van kuisheid verzette zich onweerstaanbaar tegen deze onzuivere praat, zowel als tegen eigen, soms plots opwellende gedachten en voorstellingen. Een meisje was voor hem iets zo heiligs en onberoerbaars, iets uit een geheel andere, verre, schonere wereld. Het geslachtelijke was hem geenszins onbekend, maar hij kon er niet toe komen er aan te denken als iets, dat verbinding had met hemzelf en een of ander meisje. Het meisje, het eigenlijke van het meisje, haar andere wezen, bleef hem een mysterie, waaraan hij zelfs in zijn heimelijkste gedachten niet kon, en ook niet wilde raken... Er waren enige meisjesgestalten, die door zijn dromen gingen, omdat hij ze gekend had, ze vluchtig en in vreemde opwinding had gekust... één had hij stoeiend en zonder er bij te denken onder de armen door aangegrepen en de onverwachte weekheid van de even zwellende borsten had hem diep ontsteld met jagend hart doen terugwijken, en hij durfde haar dagenlang niet in de ogen zien. Hij kón niet als de andere jongens ruw en onverschillig over de meisjes praten, alsof het aardige dieren waren, waarmee je je op een weinig kieskeurige manier vermaakte... Liever werd hij uitgelachen en gehoond als een onnozele bloed, een bedeesde sufferd. Het was voor hem te mooi om het te schenden in brute moedwilligheid... Meisjes, waarvan opwindende verhalen onder de jongens rondgingen, boezemden hem afkeer in en er bleef ook een ongeloof aarzelen:zo deden meisjes niet... En het warmer woord vrouw verdiepte zijn onervaren gedroom, was nog meer omhuld van geheim en sprakeloze eerbied. Het oude begrip: zonde, bleef bij dit alles op een verder plan. Eerst werkte de ongeweten onwil om iets moois, iets teers en edels door ruwe en platte beroering te ontluisteren.
  


  
    En nu had Bets de droom verstoord, gebroken, bevuild...
  


  
    Een stormachtige verwarring bleef in hem woelen. Zijn rust, zijn argeloosheid waren heen. Een arbeidersvrouw, die langs hem ging met, in een handdoek geknoopt, het middagmaal, dat ze haar man op zijn werk ging brengen, liep trots rechtop: hij zag haar borsten trillend bewegen bij haar haastige stap... Een deftig geklede dame droeg een blinkend juweel op haar sterk welvende boezem; zij stond op de tram te wachten, ze had hard gelopen, ze hijgde, hij zag de ronde borsten spannen onder de zij van haar japon... Plotseling hadden alle meisjes en vrouwen om hem heen borsten gekregen, blanke, ronde, zachte borsten, lokkend vlees, waarnaar, je handen getrokken worden. Ze hadden een dun hemd aan, waardoor het lichaam schemerde, en matblanke benen daar onderuit... Het waren geen onpersoonlijke, vaag en uit de verte vereerde en omdroomde wezens meer, die een stille, zacht-stralende vreugde konden geven door een ongeweten, vriendelijke blik, maar lichamen, waarvan bekoring, verleiding uitging, die lust beloofden... Onder die lang neerhangende rokken stapten benen, onder die nauwsluitende kleren spande een week-welvend en begeerlijk lijf...
  


  
    Angst joeg sneller door zijn hart. Afkeer beklemde wringender zijn keel, afkeer van zichzelf, omdat hij zijn lelijke gedachten niet meester kon blijven. Woede wond hem op, haat ging als een hete vlaag door hem heen, haat tegen Bets, dat liederlijke wijf, voor wie de schorre stem van Flierefluiter de juiste, onnoembare naam had uitgebruld... Ze had zijn leven bedorven... Nou zou hij aldoor gekweld worden in zijn herinnering, waar het beeld van haar mooie bijna naakte lijf stond ingebrand als een verschrikking en een bekoring tegelijkertijd, een schuldgevoel veroorzakend, waaraan hij zich nooit meer zou kunnen ontworstelen... Al wat mooi en rustig en zuiver was geweest, lag kapot geslagen door de onstuimigheid, waarmee haar onkuise wezen in brandende passie op hem was losgestormd... Hij zou nooit meer blij kunnen zijn, zo stil en onverklaarbaar blij, als een meisje hem dromerig aankeek, zonder hem te zien als ze langs hem liep met een vage glimlach, als ze voor hem uitstapte met rechte rug en elastische gang... Borsten en benen, een hemd, een lijf waren ze geworden, geen droom meer, begeerten, dieren... Nooit had Merijntje zich ongelukkiger, dieper ontsteld en zwaarder belast gevoeld dan in deze verbijsterende, in radeloze onrust verdoolde uren, waarin hij langs de kaden liep zonder iets anders te zien dan de beelden, die hij niet zien wou en die hij niet verdringen kon van voor zijn koortsig werkende verbeelding...
  


  
    VI
  


  
    Toen hij laat in de middag thuiskwam, gaf zijn moeder een schreeuw van ontsteltenis. Blootshoofds, zonder jas of vest aan, bleek en met in schrik verwijde ogen sloop hij de kamer in, wendde de blik af voor het verbaasde kijken van zijn moeder.
  


  
    ‘Wa' doet er mee jouw op?’
  


  
    ‘Niks,’ antwoordde hij kort en met hese stem.
  


  
    Dan liep hij langs haar heen naar het keukentje, dronk een grote kroes koud water.
  


  
    ‘Djizzes, jonge! wa' zied' er uit!... Woar is je pet?... Eén je jas één vest?... Edde gevochte soms?...’
  


  
    ‘Neeë... joa... Gevochte?... Meins, 'oe kom er op?...’
  


  
    Zijn onsamenhangend gepraat joeg haar dieper angst aan.
  


  
    ‘Ge zij ziek, gloof ik... Wad' is-t-er toch?... Is-t-er iets gebeurd?...’
  


  
    ‘Gebeurd?... Wa' touwt er nou gebeurd zijn?...’
  


  
    Hij vermompelde dof zijn nerveuze antwoorden, bang voor haar vragen.
  


  
    In vaders rieten armstoel achter de tafel viel hij neer, plots volkomen uitgeput van vermoeienis. Met grote, koortsig gloeiende ogen keek hij voor zich uit, gereed zich in koppig verweer tegen alle aandrang tot opheldering te verzetten. Ongerust en bang stond zijn moeder naar hem te kijken. Wat had die jongen?... Er was hem iets ergs overkomen. Maar wat?... Ze wist, dat hij het niet vertellen zou. Nu niet. Nog niet... Hij had geen lelijk karakter, Merijntje, maar als hij zwijgen wou, was hij zo koppig als een ezel... Zou ie ruzie gehad hebben bij Flierefluiter, kwaad weggelopen zijn?... Maar dat kon hem toch niet zó aangepakt hebben?... Hij kon best van zich afbijten, was waarachtig niet op zijn mondje gevallen... Er moest iets anders zijn... Hij was totaal van streek... gegrepen door een haar onverklaarbare opwinding...
  


  
    ‘Ge zij ziek,’ besliste ze.
  


  
    Haar stem klonk zo zacht en goed, dat Merijntje het te kwaad kreeg en heftig moest slikken en op zijn tanden bijten om niet in snikken uit te barsten en haar alles op te biechten.
  


  
    Zij pakte hem bij de arm.
  


  
    ‘Kom,’ zei ze met zachte drang. ‘Goa moar noar je bed... Loater kunde me wel vertelle wat er voorgevallen is...’
  


  
    Gehoorzaam stond hij op, volgde haar naar de voorkamer. ‘Klee j'w eige moar gaauw uit één krùpt oonder de dekes.’
  


  
    Aarzelend stond hij voor de bedstee, wankelend van vermoeienis, met bevende benen.
  


  
    ‘Goa moar weg,’ zei hij onwillig. ‘'k Zal d'r wel in komme.’
  


  
    Zij keek naar zijn wit, vreemd-ontsteld gezicht. En zij begreep, dat hij zich niet wilde uitkleden, waar zij bij was. Waarom niet?... Daar had hij nog nooit bij stilgestaan... Een lummel van achttien jaar... Er was iets met hem gebeurd... Onbestemde vermoedens verschrikten haar vrouwelijke intuïtie. Hoofdschuddend wendde zij zich af en ging de kamer uit.
  


  
    Dan lag Merijntje in de halfdonkere bedstee, keek naar het raam, waar een stuk doorschijnende, zonnige lentelucht achter stond. Hij kon het helle licht niet verdragen, keerde zich met het gelaat naar de achtermuur en sloot de ogen. Zeer ongelukkig voelde hij zich, beschaamd en beroofd, kwaad en bedroefd. Maar hij was zo uitgeput van vermoeienis en emotie, dat hij na korte tijd in een diepe, vaste slaap en volkomen vergetelheid verzonk. Hij merkte niet, dat zijn moeder naar hem kwam zien, noch dat zij de dekens zorgzaam tot zijn hals opschoof.
  


  
    Verwonderd bleef zij even naar hem kijken. Hij lag met zijn rug naar haar toe. Het rode oor en de lijn van de wang leken zo kinderlijk. Maar er was een donkere schaduw van aankomende baard, die sprak van rijpende mannelijkheid. Een stil verdriet ging door haar hart: weer een, die bijna van haar was weggegroeid... een man, die zijn weg ging, z'n eigen leven, z'n heimelijkheden had... Wat was hem vandaag overkomen?... Stellig iets, dat met een meisje te maken had... Die onhandige sloebers!... Achttien jaar... Of het leven niet lang genoeg was... Zij moest een tegenzin afweren: dat haar kind weten zou, die onnozele kleine jongen... die een baard kreeg, een donkere stem en brede schouders... Ze zuchtte diep... het ging allemaal zo snel, je kon het niet bijhouden... Stil schoof zij de gordijntjes voor de bedstee-opening dicht en liep zacht naar de achterkamer terug. Juist kwam Jan de trap opstormen en werd ontvangen met een stortvloed van halfluide verwijten: kon hij niet wat zachter de trap oplopen, als z'n broer toch ziek thuisgekomen was en lag te slapen?
  


  
    ‘Hoe kan ik dat nou weten?’ riep Jan verontwaardigd, met zijn schelle, brutale stem.
  


  
    Toen kreeg hij een pats om zijn oren, het strenge verbod om te janken, en een boterham met veel suiker: over die was ze tenminste nog de baas, hem kon ze nog koejeneren en vertroetelen naar hartelust... Jan wreef z'n wang, verbeet z'n woede en smulde berustend z'n boterham op: uit moeders kon je toch nooit wijs worden.
  


  
    ‘Wat heb Merijntje?’ vroeg hij nieuwsgierig; en begerig een mooi, groot woord te gebruiken, voegde hij er aan toe: ‘Toch geen longontsteking?’
  


  
    Moeders hand schoot weer naar hem uit, tegelijk met haar verschrikte blik, maar Jan dook weg achter de tafel.
  


  
    ‘'Ouw' je moond, lillijken oap!... Wie proat er nou van longontsteking?’
  


  
    ‘Nou, da' ken toch,’ zei Jan nijdig. ‘En daar ga je haast altijd van dood. Kees z'n vader die heb...’
  


  
    ‘Joa, zwijg moar... goa moar op de koai speulen één nim je bottram mee... Moar zij verzichtig mee de woages, 'or!’
  


  
    
  


  
    Het was al donker, toen Merijntje wakker werd. Verwonderd lag hij te luisteren naar de geluiden van de kaai: was het dan geen nacht? Zijn tastende hand vond de gordijntjes, schoof ze weg. Het venster sneed een stuk uit de donkere avondhemel met enkele pinkende sterren. Hij richtte zich in zittende houding op en wreef zijn jeukende neus. Met een slag viel dan de herinnering aan wat er gebeurd was terug in z'n bewustzijn, en traag liet hij zich weer achterover zakken. Zijn hart klopte snel, met korte, schokkende slagen die dreunden door zijn hersens. De weerzin kroop terug in zijn bloed, het diep schroeiende verdriet om iets, dat verloren ging, bewoog zijn hart.
  


  
    Hij verzette zich. Hij wou niet toegeven aan die ontsteltenissen. De urenlange slaap had een afstand geschapen tot het gebeurde. Hij was uitgerust. Zijn gezonde natuur begon zich te weren, wilde zich bevrijden van de druk, de schrik, de verslagenheid, die Bets' wilde aanval over hem gebracht had. Hij probeerde er rustig, logisch, spottend over te denken. Hij wou zich voorstellen, hoe Arjaan reageren zou, als hij die eens vertelde, wat hem daar in de schemerige opkamer met Flierefluiters vrouw was overkomen... Maar dat bleek toch niet de goede methode. Dieper groef zich de ontsteltenis in zijn ziel bij de stortvloed van cynische woorden en spottend gegrinnik, die hij in zijn verbeelding al hoorde... Nee, dat ging niet... Het was tóch veel te erg geweest... Over zoiets ergs kon je eenvoudig niet praten. Niemand kon dat begrijpen... Moeder misschien?... Maar bij die invallende gedachte dreigde zijn hart stil te staan... Die zeker niet!... Die stond zó ver van dit soort dingen af... nooit zou hij tegen haar een woord over die gebeurtenis van zijn lippen kunnen krijgen... Ze zeien: je moeder kon je alles vertellen... Met pijndoende stelligheid voelde hij, dat dit een leugen was: er waren dingen, die je met je moeder niet bespreken kon... met haar minder dan met iemand anders, wie dan ook... Ze was een vrouw... Ze was ook een vrouw... ze had ook een lichaam als Bets... Door de grond zinken van schaamte zou hij, als hij tegenover haar spreken moest over dat woest-hartstochtelijke wijf en de gedachten, de voorstellingen, die nu door zijn geest wervelden en hem geen ogenblik rust lieten...
  


  
    Met de handen achter het hoofd lag hij in 't donker te staren, probeerde zijn gedachten meester te worden, z'n telkens weer opwellende voorstellingen, waarin schrik en lust nog altijd wonderlijk gemengd lagen, terug te dringen. Als hij het maar kon vergeten... zo helemaal volkomen vergeten, alsof het niet gebeurd was... Maar dat kon niet... nooit meer...
  


  
    Z'n maag knorde... Hij had honger... Allemachtig, wat een honger had ie! Hij rammelde kompleet van de honger!... Hoe laat, zou 'et zijn?... Zouen ze achter nog op zitten?... Toen moest hij even om zichzelf lachen, een beetje pijnlijk spottend; zo was ie: midden in de ellendigste verwarring voelde hij plotseling honger en dacht er aan, of die niet te bevredigen zou vallen!... Wanneer had ie daar vroeger ook al eens over gedacht... dat hij niet geschikt zou zijn voor martelaar?... Hij vond het wel heel mooi, maar de pijn zou hij niet kunnen verdragen!... Nu was hij geheel ontredderd, innerlijk in grote nood... en de honger kon hij er niet om vergeten... Hij was bepaald een prullemannetje, met niets in zich dat op heldhaftigheid leek... Heldhaftigheid? vroeg hij zich dan af, verbaasd over die plots opgewelde voorstelling. Wat nou heldhaftigheid?... Hoe kwam hij aan die belachelijke gedachte?... Blééf hij dan de kleine broekeman, die alles veel gewichtiger oordeelde dan het verdiende en zelf het middelpunt zijn wou van een wereld, waarin allerlei geweldige dingen gebeurden?... Nou, dan was het maar goed, dat de honger hem er aan kwam herinneren, dat hij een doodgewone slungel van een knul met een lege maag was...
  


  
    Hij stapte het bed uit en trok zijn broek aan. Luisterend stond hij even stil bij de deur van de alkoof. Hij hoorde z'n vaders stem. Die las het feuilleton uit de krant voor... Dus naderde de avond z'n einde...
  


  
    Toen hij de kamer binnenkwam, hief vader het hoofd op, keek hem aan en zweeg. Z'n moeder, die een lap zette in een versleten broek van Jan, zei kortaf: ‘Lees nou deur!’
  


  
    En vader las door. Moeder wees naar de kast. Daar vond Merijntje een bordje met een voorraad boterhammen. Hij glimlachte, half geamuseerd, half verbitterd... Ze had het niet ernstig ingezien en gewoon eten voor hem klaar gezet... Net of hij niet werkelijk zó ellendig geweest was, dat hij maar liefst ineens was doodgegaan... Of... had hij daar eigenlijk niet eens aan gedacht?... Nijdig op zichzelf viel hij op de boterhammen aan, dronk gulzig van de grote kom slappe thee, die zijn moeder voor hem inschonk...
  


  
    Eentonig ging vaders stem door de stille kamer. Hij las van een graaf, die sprak met zware stadhuiswoorden en een Franse naam had, die vader zonder enige schaamte op z'n Hollands uitsprak en die toch nog indrukwekkend genoeg klonk zo. De woorden zoemden in Merijntjes oren zonder tot zijn bewustzijn door te dringen. Onrustig verschoof hij op zijn stoel. Moeder keek hem over haar verstelwerk af en toe aan met een onderzoekende blik. Ze liet hem rustig eten, maar straks zouden ze natuurlijk met vragen komen... Zweetdruppeltjes prikten onder zijn haren... Hij kón het hun immers niet vertellen!...
  


  
    Toen klonk er gestommel op de trap. Verbaasd hield vader op met lezen en alle drie keken ze naar de deur. Zo laat op de avond nog bezoek?... Er werd geklopt. Brommend stond vader op en ging de gangdeur open doen.
  


  
    ‘Goeien oavend, Gijze!’ klonk een vrolijke stem, en Merijntje sprong met een schreeuw van schrik overeind: dat was Flierefluiter!... Die kwam verhaal zoeken!... Nou zou je wat beleven!...
  


  
    Achter vader kwam hij binnen, en Merijntje kreeg opnieuw een schok van schrik. Want Flierefluiter had een gezicht vol krabben, een blauwzwart en dichtgezwollen oog en een pleister op zijn voorhoofd. Gijzen keek volkomen hulpeloos. Moeder rees van haar stoel overeind en staarde naar Flierefluiters gehavend gezicht alsof zij een spookverschijning zag.
  


  
    ‘Dag, Mie,’ begroette hij haar en stak haar de hand toe, die zij aarzelend aannam. ‘Da's lang geleje, meid... Ik kom Merijntjes z'n klere vrom brenge; die 'eet ie doar strak in 't pak'uis loate lège...’
  


  
    Hij lachte, hing de jas en het vest over de stoelleuning, lei de pet er netjes bovenop.
  


  
    Niemand zei een woord. Alle drie staarden ze hem aan, wachtend op een verklaring. Flierefluiter keek van de een naar de ander, knipte met zijn ongeschonden oog vol verstandhouding naar Merijntje, zuchtte diep, haalde de schouders op en krabde zich achter het oor.
  


  
    ‘G'è gelijk,’ zei hij toen, hoewel niemand iets beweerd had. ‘G'è groot gelijk... moar wa' zulde 'r oan doen?... Zo is 't leve nou eenmoal, 'ee?... Ma'k een stoel pakke?...’
  


  
    ‘Moar goa toch zitte!’ riep Gijzen, plots ijverig, en schoof hem een stoel toe.
  


  
    Ze namen allen plaats. Merijntje zag bloedrood, kneep zenuwachtig zijn handen tot vuisten, in razende angst voor de verklaring, die nu zou moeten volgen. Hij begreep niets van Flierefluiters houding. Z'n gezicht was verschrikkelijk: toegetakeld, maar het stond, ongelooflijk vrolijk en uit zijn ene open oog flikkerde het oude, schelmse lichtje, dat Merijntje er zo lange tijd in gemist had. Vrouw Gijzen kon zich niet langer bedwingen en barstte los: ‘Ge ziet er schoon uit, gij!... Edde weer gevochte? Ge woord' ok nooit wijzer! Wa' gij vor een, vent zijt..’
  


  
    Maar Flierefluiter wenkte met de hand en antwoordde plechtig: ‘Ik zijn Potifar!’
  


  
    ‘Wa' zijde?’
  


  
    ‘Potifar... den 'oofdman van Farao z'n lijfwacht of zoiets, moar in ieder geval de fertuinlijke gemoal van Potifars vrouw.’
  


  
    Merijntje begreep de toespeling. Heftiger sloeg het bloed hem naar het hoofd... Als ie nou z'n mond maar hield, die grote zot... als ie nou verder z'n mond maar hield!...
  


  
    ‘Witte wa' gij zijt?’ viel vrouw Gijzen uit. ‘Ge zijd' een weggooier één een niksnutter... één doar zijde gaauw mee gepreze!’
  


  
    Flierefluiter knikte overtuigd.
  


  
    ‘Een voagebond... al je leve gewiest één nog!... Nou witte 't!’
  


  
    ‘Eén Potifar op de koop toe!’ vulde Flierefluiter aan; dan wees hij op Merijntje en vervolgde: ‘één doar zit Jozef... ge wit wel... de kuise Jozef... diet-er niks van wete wou...’
  


  
    Een stilte viel. Een bedrukte, zware stilte. Nu begrepen ze plotseling allen. Merijntje had een gevoel of de wereld onder hem afbrokkelde. Alle kleur zonk weg uit zijn ontsteld gezicht. Bleek, met bevende lippen en een ijskoude rug zat hij met neergeslagen ogen en wachtte op de donderbui, die over hem zou losbarsten. Zijn schande was onthuld. Hij voelde zijn moeders afkeer, als een weerstrevende hand, die hem terugduwde, z'n vaders strenge afkeuring... Verzet stond traag in hem op... Wat kon hij er aan doen?... Hij had het toch niet gewild!... Hij hoefde van niemand verwijten af te wachten... Langzaam hief hij het hoofd op en keek zijn moeder aan. Maar ogen stonden zacht, in vreemde schrik en verwarring. Zij was zeker niet boos. Maar hij kon haar, toch niet blijven aanzien. In beiden wrong de onuitsprekelijke schaamte: dat hij nu wist... de vrouw kende, haar lijfelijk zag... Hij schaamde zich, omdat zijn moeder een vrouw was en omdat hij zich bewust was wat dat betekende, en zij leed onder een soortgelijk gevoel... deze kleine jongen, haar kind, was een man geworden, zag het vrouwenlijf met wetende ogen, en begeerten, die ze niet, wilde, dat hij kennen zou. Zij haatte het leven, dat in zijn niet te stuiten voortgang haar de een na de ander harer kinderen roven zou... Arjaan ging al lang eigen wegen. Nu was ook Merijntje los van haar, geworden en steeds verder zou hij van haar weg dwalen, tot ze hem nog maar vaag kennen zou, als een verre verwant of een onverschillige kostganger... En aan de pijn, die deze gedachte haar gaf, wist ze plots, dat ze van deze jongen het meest gehouden had van al haar kinderen... Gehouden had?... Hij was toch niet gestorven!... Hij zat daar, dodelijk verlegen, een grote, onhandige pummel... Ach, waarom werden ze zo groot?... Waarom kon je hem nou in z'n ontsteltenis en z'n verdriet niet bij je op schoot nemen, hem dicht tegen je aandrukken zeggen: ‘Komde gij maar bij moeders, jongeske... 'edde j'w eige zeer gedoan?... zèg moar woar, dan za'k 'et beter kusse...’ Nu zouen er gauw andere lippen komen om hem beter te kussen... z'n moeder was machteloos geworden, nutteloos... overbodig...
  


  
    Ze keek even naar haar man: of die het ook zo zou voelen?... Hij was toch de vader, en werd net zo goed naar de kant geschoven... Maar ze betrapte een flauw glimlachje in zijn mondhoeken, en een warme, kameraadschappelijke blik in zijn lichte, blauwe ogen waarin een heimelijk lichtje van ironisch vermaak flitste... O, natuurlijk!... Hij was een man!... Merijntje, de ingewijde, stond hem nader dan het onnozele, onwetende kind!... Die vermaledijde manskerels waren allemaal eender, allemaal bondgenoten in hun manier om tegenover de vrouwen te staan en de baas over haar te spelen, van haar lijf te profiteren in gemakkelijk genot en haar te laten opdraaien voor al het leed, de pijn en de miserie... Zij kneep haar lippen opeen en haar gezicht verstrakte in een uitdrukking van verbittering. Eenzaamheid omkringde haar. Zij boog het hoofd en hervatte zwijgend haar verstelwerk.
  


  
    Flierefluiter zat naar Merijntje te kijken met een blik vol genegenheid en medelijden tegelijk. En ook met een spottend lachje om zijn mond. Hij begreep heel goed, hoe diep de ontsteltenis was neergeslagen in deze onbedorven ziel, maar anderzijds vond hij het geval in wezen nogal onbelangrijk, banaal en van geen overwegende betekenis voor de jongen: hij zou er spoedig om kunnen lachen en niet meer begrijpen, hoe hij er zó door van streek was geraakt. Rustig zei hij: ‘Ik zijn eigelijk gekommen om te vroagen of Merijntje morrege mee me mee mag goan.’
  


  
    Vrouw Gijzen hief het hoofd op, wantrouwig.
  


  
    ‘Woar noar toe?’ vroeg ze vinnig.
  


  
    Flierefluiter maakte een breed zwaaiend gebaar met zijn hand.
  


  
    ‘Weg,’ antwoordde hij. ‘Rotterdam uit... op roet... 'IJ 'ee toch niks te verlette... één bij mijn waarke goa nie meer: 'et Luchtkesteel is geslote weges vertrek van de vornoamste firmant...’
  


  
    Hij wees trots op zichzelf.
  


  
    ‘Wa' wouwde dan goan sjouwe?’ vroeg Gijzen.
  


  
    ‘Me goan waark zoeken op 't veld... de zomer komd' oan... d'r is in Broabaant vor oons toch zeker wel een bottram te verdiene?... Ik ken de weg...’
  


  
    ‘Da' wete me,’ zei moeder snibbig. ‘Ge wil zeker van Merijntje ok een laandloper moake?... Doar kom niks van in, a'ge da' moar wit.’
  


  
    ‘Tut! tut! tut!’ suste Flierefluiter lachend. ‘Da's 'eemoal de bedoeling nie. Me goan in 't veld waarken één alles doen, woar wa' mee te verdiene valt... Wa' mot die jonge nou 'ier in die verdommese stad roond blijven 'ange... zoonder waark...’
  


  
    ‘'IJ vin wel wa'...’
  


  
    ‘In Broabaant ok... 'IJ mag wel es wa' frisse lucht 'appe... zo'n lummel op zijn Ieeftijd... 'ij is uit z'n krachte gegroeid, ziede da' nie?... Ik breng 'em drie kere zo staark één tien kere zo gezoond één 'oonderd kere zo gelukkig één duizend kere zo wijs weer bij jullie vrom!’
  


  
    ‘Gij joa!... ge zij nogal een mooien ok!’
  


  
    Merijntje keek van de een naar de ander. Stilaan begon een blijde opwinding in hem te stijgen. Hij zag het Brabantse land, het dorpje, de velden, de Vliet... ‘Ik wil wel!’ zei hij eensklaps.
  


  
    Misprijzend keek zijn moeder hem aan.
  


  
    ‘'Ouwde gij je grote moond d'r buite!’ beval ze kwaad.
  


  
    Gijzen lachte.
  


  
    ‘'IJ 'eet er toch ok wa' mee te moake, moeder,’ zei hij verzoenend.
  


  
    Moeder haalde de schouders op. Ze wou te sterker haar gezag laten gelden, nu ze zo smartelijk gevoeld had, dat die jongen haar ontgleed.
  


  
    ‘Mot zo'n snotpiek ok al meeproate?’ snauwde ze. ‘'IJ 'ee niks in te brengen als lege brieftres.’
  


  
    Merijntje wou opstuiven, maar Flierefluiter wenkte hem, dat hij maar zwijgen moest.
  


  
    ‘Ik stoan d'r vor in, dat ie iedere week een gulden of vijf, zes noar 'uis stuurt,’ spiegelde hij listig voor. ‘Da's vor jullie toch een mooi dieng... Uit de kost... één dan een gulden of vijf, zes in de week...’
  


  
    ‘Da's nog zo misselijk nie,’ waardeerde Gijzen.
  


  
    Moeder liet haar werk in de schoot rusten. Wantrouwig vroeg ze: ‘'Oe wilde gij zoveul verdiene?... Mee schooie soms?’
  


  
    ‘Loat da' moar oan mijn over!’ lachte Flierefluiter. ‘Da's vor mijn een kleintjen, 'or!... Vor die verdienste stoan ik in...’
  


  
    ‘Loat me toch goan, moeder!’ drong Merijntje aan. ‘'Ier loop ik toch moar op schobberdeboonk...’
  


  
    ‘Ge vroag gin eens, wa' je voader d'r van zeet,’ verzette vrouw Gijzen zich nog.
  


  
    ‘Wel,’ zei die nadenkend, ‘a' Flierefluiters nou zeet...’
  


  
    ‘Flierefluiter zeet... Flierefluiter zeet,’ snibde moeder nijdig. ‘Die kan wel zo veul zège... doar gift de lommerd gin duit op, op wa' die zeet...’
  


  
    ‘Ge zèg 'et moar!’ riep Flierefluiter lachend. ‘Moar m'n beloften 'ouw ik, één de cènte zijn zo sekuur as de baank.’
  


  
    Moeder zweeg, hervatte haar werk, mokkend. Vader, half vragend, half besloten, zei: ‘Ik gloof, a' me 't moar goed motte vinne... 'IJ kan toch vrom kommen a't nie lukke wilt...’
  


  
    ‘Van eiges!’ viel Merijntje in. ‘Woarom zou ik 'ier nog langer roondsloffe?...’
  


  
    ‘Ge doe moar, 'or!’ snauwde moeder. ‘Tege drie maanskèrels kan 'k toch nie op... Een een voageboond in de femilie... da's weer es wa' nieuws...’
  


  
    ‘Da' val wel mee,’ stelde Flierefluiter haar gerust. ‘Merijntje woor gin voageboond... dat mot in je zitte... Goade gij nou moar sloape, jonge... Morgen is 't vroeg dag, één ik wou nog wa' mee je voader één moeder beproate.’
  


  
    Merijntje stond op. Hij keek eens naar zijn moeder. Haar gezicht stond spijtig, maar lang zo boos niet als hij verwacht had. Inwendig moest hij even lachen: zij verzette zich altijd driftig en hardnekkig als zij het ergens niet mee eens was, maar zag ze eenmaal, dat er niks aan te doen viel, dan mokte ze niet lang. Ze was toch een flink en lief wijf, z'n moeder... Opgelucht wenste hij welterusten en ging naar de voorkamer, kroop in z'n bedstee... Het was goed afgelopen. Ze hadden hem geen verwijten gemaakt, geen bizonderheden gevraagd... Flierefluiter was een tovenaar... die had alles weer ten beste geleid... Hij hoorde de stemmen in de achterkamer brommen. Ze praatten zeker over Flierefluiters rare huwelijk... Over Bets... dat mooie zwarte loeder... Oh! wat een gemeen kreng was dát!... En hij had bijna alles geloofd, wat ze hem had willen wijsmaken!... Meelij had ie met haar gehad, in haar argeloosheid, haar goedheid geloofd... Flierefluiter had ie bijna verloochend... Weer trilde een angst door zijn denken: vaag voelde hij de macht van een paar vrouwenogen, een zachte, klagende stem, een mooi vrouwengezicht... zo'n blank en welig lijf... Daar had Flierefluiter het ook tegen afgelegd... En zelf was ie er bijna voor bezweken... Als het niet ineens zo weerzinwekkend geworden was... Maar goed, dat ie weg kon gaan, hoe verder hoe liever, onder vreemde mensen. Weg van deze omgeving, van Rotterdam, dat verpest werd door de herinnering aan wat er die dag gebeurd was, door de woorden van Bets, haar woeste zoenen, de dronken makende geur van haar hals, haar haren... Als hij wegging, was alles voorbij, kon ie die vieze geschiedenis vergeten... Ze gingen naar Brabant... Met een glimlach van blijdschap viel hij in slaap en zijn dromen waren vol van het wijde, heerlijke land.
  


  
    In de huiskamer luisterden vader en moeder naar Flierefluiters opwindend verhaal van zijn huwelijk. Hij vertelde het met korte woorden, spotte met zichzelf en zijn dwaasheid, als oudere man met zo'n jong wijfje te trouwen. Altijd hadden de mensen liedjes gezongen, grappen gemaakt op diezelfde zotternij. Maar wijzer werden ze er niet van. Hij zelf had dapper meegedaan met de bespotting van andere al te ongelijke koppels. Toen z'n beurt kwam, was hij even gek geweest.
  


  
    ‘Blind in de kevie gevloge,’ zuchtte hij met een komiek gebaar van wanhoop.
  


  
    Gijzen keek hem hoofdschuddend aan. Niet geheel vrij van leedvermaak zei hij: ‘Eén da' jou da' nou net moest overkomme, Flierefluiter!... Gadsamme!... 't was net of 'at ie lijm oan z'n viengers 'ad!... At' ie ze moar noar de wijven uitstook, 'ienge ze d'r al oan...’
  


  
    ‘De wijve wel,’ sneerde moeder. ‘Een schoon soort, da' mo'k zège...’
  


  
    ‘'Ei, 'ei, Mie, nou nie stoefe!’ plaagde haar man. ‘Gij moogt 'em indertijd ok gère genog lije...’
  


  
    Moeder wou opstuiven, maar toen ze de lachende gezichten van de mannen zag, bedacht ze zich, blies minachtend en haalde de schouders op.
  


  
    Flierefluiter vertelde voort. Zijn spottende toon ging langzamerhand tot ernst over. Het diepe verdriet van zijn grote nederlaag, zijn lamentabele mislukking bij de greep naar het geluk in een eindelijk rustige, geordende verhouding, overheerste weer zijn denken en maakte zijn woorden zwaar van ingehouden droefenis en verbeten woede. Dat ze hem af en toe bedroog met de een of andere jonge kerel... och, dat zou hij haar hebben kunnen vergeven... hij, met zijn verleden, was wel de laatste om een vrouw daar lelijk om aan te kijken... hij kon die onbedwingbare zucht naar een opwindend avontuur best begrijpen en door de vingers zien... een vrouw met warm bloed en een vrije natuur... Maar met Bets was het anders. Ze had een gemeen karakter. Hebzuchtig. Alles werd bij haar hebzucht. Ze gaf niets, nooit. Ook als het leek of ze alles gaf, nam ze alleen maar. Alles was voor haar plezier, voor haar genot, winst voor haar... ze bedroog iedereen, haar minnaars het eerst... ze woekerde met haar zogenaamde liefde even hard als met haar smerige geld. Ze had geen hart, voor niemand of niets. Koude berekening, hete, platte lust, geld en zinnen, nooit iets anders. Een duivelin... Hoe ze die luizige armoedzaaiers in het achterbuurtje het bloed uitzoog... dat was zo walgingwekkend, zo onbeschrijflijk hard en wreed, daar kon je bang van worden. Ze lachte je uit, als je probeerde haar zachter te stemmen. Meelij kende ze niet...
  


  
    ‘'Oe 'edde 't nog zo lang uitg'ouwe?’ verbaasde Gijzen zich ‘Ik gloof a'k ze allang d'asses ingeslogen 'ad!’
  


  
    ‘Ik 'ieuw ommes te veul van d'r,’ antwoordde Flierefluiter moedeloos. ‘Da' was;'t oongeluk. Roazig kon ik zijn, roazig om alles in brokke te trappe, moar a'k er oankeek, smolt alles weer weg... M'n leve lang 'em ik om die dienge motte lache: mijn kon zoiets nie overkomme... Moar a't je te pakken 'eet, zijde net lam... da' weet ik nou... Eén a'k ze vandoag nie getrappeerd 'ad, toen ze Merijntjes verleie wou, was ik wéér mee 'angende pootjes bij d'r vrom gekomme... Moar dà' kon 'k nie verkroppe... Woarom weet ik eigelijk zellef nie. Wa' kom 'et er op oan, Merijntje was den eeste nie één 'ij zal de leste nie zijn ok... Moar 'ij was zo 'ulpeloos bang, die jonge, één zij was zo deur alles 'ene gemeen, da'k 'et ineens nie meer verdroage kon... D'r viel een steen van me-n-af... of Neeë, 't was net of a' me de boeien afgenome wiere... Sodeju, wad' em ik erop gesloge...!’
  


  
    Hij grinnikte met starende blik, de gebalde vuist voor zich op de tafel.
  


  
    ‘G'ed aanders ok je portie g' ad,’ zei Gijzen.
  


  
    ‘'t Is gin katjen om zoonder 'aandschoenen oan te pakke,’ grijnsde Flierefluiter. ‘Me-n-emme gevochten as leeuwen één bere... 'Eel d'r boeltje gieng in gruzelementen één de steeg stong op z'n kop... Z'emme me mee vier pelisieagente noar 't bero gebrocht.’
  


  
    ‘Edd' op 't pelisiebero gezete?’ vroeg moeder vol schrik.
  


  
    ‘Joa, meins... tot vanoaved 'allef acht toe... Toen... joa, da' roaid' in duzend kere nòg nie... toen is Bets gekommen om me t'oale!...’
  


  
    ‘Je vrouw?’ Verstomd keken de Gijzens hem aan. Hij lachte ruw.
  


  
    ‘Sjuust! m'n vrouw... Ze jaankte. Ze most d'r vènt vrom 'emme. 't Was zo kwaad nie gemeend. Eén zij was begonne... Afijn, den inspekteur lachte z'n eigen een broerten één 'ij liet me goan. Arm in arm zijn me weggestapt... Moar da' kwam zo: de kas was kepot voorover gevallen één alleen kon ze 'm nie overènd krijge. Een aander vertrouwde ze d'r nie bij, want d'r geld zat er in één d'r boeke... Nou... 'k 'em ze g'ollepe!...’
  


  
    Hij barstte in lachen uit, kon bijna niet tot bedaren komen.
  


  
    ‘Nou?’ vroeg Gijzen gespannen. ‘'Oe dan?’
  


  
    ‘Wel, man!’ gierde Flierefluiter, ‘toen 'k de kas overènd 'ad, 'em ik d'r boeke gepakt één die 'em ik mee al d'r pepierkes d'r bij in de kachel gestoke. 'k Em al veul beleefd meinse, moar zo'n furie as da' wijf, toent d'r fortuin in braand gieng, da' was vor mijn nog iets nieuws. Ze vloog me-n-oan as een dolle kat, één toen ze 't nie winne kon, rolde z' over de groond, één schreeuwden 'eel de buurt weer bij mekoare, ze sloeg mee d'r vosten op de vloer, ze trok d'r 'oaren uit d'r kop... D'r lag een kiesje bij mee guldes één riksdoalders... dad' em ik te grabbele gegooid in de steeg... Toen gieng ze vor 't eeste van d'r leve van d'r stokske... Eén ik ben d'r van oonder getrokke. Moar eest 'em ik alle meinse verteld a' ze gin 'alleve rooie cènt oan Bets vrom 'oefde te geve, want dad' alle bewijze verbraand warre... Ik verwed er m'n kop oonder, dad'eel de steeg oan 't feest vieren is en da' ze vanoavend ammoal zo zat zijn as pinnekes!...’
  


  
    Weer lachte hij daverend en Gijzen stemde van harte met hem in.
  


  
    ‘Nondedomme!... da's weer een ouwerwets ver'oal van Flierefluiter!’ riep hij schaterend.
  


  
    Maar moeder Gijzen lachte niet mee. Ze voelde de schrik om zulke levens beven in haar benen. Dat zoiets bestond!... Zulke wijven... zo'n beestenboel...
  


  
    ‘Eén wa' nou?’ vroeg ze, toen de mannen wat bedaard waren. ‘Eens motte toch weer noar je vrouw trug?’
  


  
    Flierefluiter week achteruit van de tafel, met afwerend gestrekte handen en een gezicht, dat de diepste ontzetting uitdrukte.
  


  
    ‘Trug?’ schreeuwde hij. ‘Nooit van z'n leve meer!... Nou zijn 'k er mee kloar!... Ik goan d'r van deur, één ze mag een aandere sukkelèer zoeken om d'r 'uis in z'n fesoen t' ouwe... 'Ier, 'k 'em m'n ouwe vriend één kostwinner weer opgezocht!...’
  


  
    Hij haalde zijn oude fluit voor de dag, zette hem in elkaar en wilde spelen. Maar hij kon met zijn stukgeslagen lippen geen geluid uit het instrument halen. Zuchtend gaf hij het op.
  


  
    ‘Da's gaauw over,'’ zei hij dan met een trieste poging om te lachen. ‘Ad' alle scheure zo gaauw weer dicht groeiden as dees' touw 'et nogal schikke, Mieke, wa' gij?...’
  


  
    Hij knipoogde tegen haar met zijn gezonde oog, en zij had bijna geloofd, dat er tranen in stonden. Maar hij lachte luid, sloeg met de vlakke hand op de tafel en juichte: ‘Vivan de leut!... Me goan de bree veertien op, één me loaten alle zùrgen 'ier achter!... D'r goa niks bove de vrij'eid... één da' besef ik nou pas goed!...’
  


  
    Derde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Over het smalle landweggetje, dat in wijde slingers tussen de opengescheurde voorjaarsvelden naar de verre dijk lijnde, liepen Flierefluiter en Merijntje Gijzen in de helle zon van de wolkeloze aprilmorgen. Een porseleinig doorschijnende hemel stond hoog over de wereld gekoepeld, fijn blauw en egaal glanzend overal. Het was nog vroeg in de voormiddag, maar de zon was al warm; een bijna zomers lauwe wind kwam uit het zuiden gevaren en streek strelend over de aarde en langs de gezichten der mensen, die glimlachten zonder het te weten, als kinderen, die moeders weldadige hand voelen in hun slaap.
  


  
    Naast de brede figuur van Flierefluiter leek de jongen, bijna even lang als hij, tenger en heel slank. De man floot zacht voor zich heen een huppelend melodietje, zijn gezicht straalde van onbedwingbare innerlijke vreugde. Met de lange, regelmatige stap van de gewende loper schreed hij voort, en de aanraking van zijn voeten met deze stoffige grond gaf hem een gewaarwording van lust en rijkdom. Zijn grijze ogen, waarvan een nog in helle kleuren de sporen van de wilde vechtpartij droeg, schitterden van levenslust. De jongen naast hem liep met een kortere, wat onregelmatige pas, die het stof in wolkjes rond zijn grove schoenen opjoeg. Zijn gezicht stond ernstig en niet blij. Peinzend keek hij voor zich uit, maar hij zag noch het landschap, noch de zon. Moeizaam arbeidde hij aan zijn bezwaarlijke gedachten en kon niet met zichzelf in het reine komen.
  


  
    Het was zo mooi, zo zorgeloos begonnen. Een vluchtig afscheid van huis, met tranen van de jaloerse Jan en een bedrukt hoofdschudden van zijn moeder, maar met een zegevierend gevoel van vrijheid en vakantie. Weg van de volle drukke stad, de lawaaiige kaai, de nachtmerrie van die Zevenhuizensteeg, de telkens weer opschokkende schrik voor zijn laatste ervaring met Bets. Weg van dat alles, de ruimte in, naar dorpen en vrije velden, afstand tussen dat afschuwelijke en de nieuwe dagen, afstand, die vergetelheid brengen zou.
  


  
    Meegesleept door Flierefluiters uitbundige blijdschap, was ook hij zingend en met een gevoel of hij over de weg danste, de tocht in het onbekende begonnen. Het had niet gehinderd, dat de lucht bewolkt en de wind guur was. Alles blonk van nieuwigheid, gezien door de ogen van de zwerver, die liep zonder ander doel dan 's avonds ergens te slapen, waar en hoe dichtbij of ver weg kwam er niet op aan.
  


  
    Maar de eerste nacht, in een armelijk ledikantje op de kwalijk riekende zolder van een volkslogementje, had de onrust teruggebracht, de beelden, die hij vergeten wou, de begeerte van de vrouw, die met gloeiende handen naar hem greep, de schrik voor de eigen begeerte, die niet afliet te kijken naar wat verborgen had moeten blijven, de onweerstaanbare drang in de angstige handen om toe te grijpen, de weerzin, de haat tegen zichzelf, omdat hij doen wou wat hij wist, dat onvergeeflijk was... Verwarde beelden, verwarrende, verwoestende opwellingen van hartstochten, zelfverachting, spijt en wurgende droefenis om ongeweten verloren schoonheid van dromen... het leven was bedorven... Kwam er ook heimwee bij, het kinderachtige verlangen zijn moeders stem welterusten te horen zeggen, de nabijheid te voelen van het beschermde gezin?... Het was een slechte nacht geweest, een onrustige slaap, van kwade dromen doorvlogen. Geradbraakt was hij van het ongemakkelijke bed opgestaan en die tweede dag had hij lusteloos naast de opgewonden Flierefluiter meegestapt, zonder aandacht geluisterd naar diens grillig gepraat, flauwtjes gelachen om verhalen, die hem anders zouden hebben doen schateren.
  


  
    Nu waren ze in het Brabantse land, nog wel ver van zijn geboortedorp, maar de huizen waren laag en gebouwd naar de oude trant en ze lagen langs de weg of de dijk, met hun slootje, hun vlierstruiken, hun scheve schuurtjes en berookte schoorstenen. Maar vreugde gaven ze hem niet.
  


  
    Flierefluiter had die tweede avond een zindelijke dorpsherberg als pleisterplaats gekozen, en Merijntje had zwaar en ononderbroken heel de nacht geslapen. Bijna vrolijk was hij opgestaan, toen de zon in zijn gezicht scheen. In de gelagkamer hadden ze ontbeten met lange sneden kruidig boerenbrood en gebakken spek. Flierefluiter had ervan genoten als was het een koningsmaal, en ook Merijntje had zich behaaglijk gevoeld. Toen was bij toeval zijn oog gevallen op de jonge vrouw van de kastelein, die bij het raam stond en zich met een diepe zucht uitrekte, de armen schuin omhoog gestrekt: haar volle borsten tekenden zich duidelijk af onder haar strakke jak, en de ronde lijn van haar gevulde heupen stond zuiver gesneden tegen het lichte raam... alsof zij naakt was. Meteen was zijn stemming gezakt. Zó moest hij nu dus altijd de vrouwen aankijken. Ook deze vrouw met haar stil en vriendelijk boerengezicht, die er zeker niet op uit was om hem te prikkelen en hevig ontsteld zou zijn, als ze zijn gedachten had kunnen raden. Met zulke gedachten ging hij om, die andere mensen, die argeloze vrouwen zouden verschrikken, als zij ze zouden kennen. Vergiftigd was hij, slecht en gemeen... Kon je zo leven?... Hoe kon je zo leven?... En hoe kon je dat weer kwijt raken?... Bidden?... Ja, bidden moest je. Bidden tot Maria, de behoedster der kuisheid... Maar zij was ook een vrouw... Duizelig en misselijk van plotse angst ontvluchtte hij die vreselijke gedachte, maar hij wist zeker, dat hij nooit een bede over zijn lippen zou kunnen krijgen om háár in déze nood om hulp te vragen. Hij was bepaald voorbestemd om doortrapt slecht te worden, dat hij zelfs bij de gedachte aan de Maagd Maria niet vergeten kon, dat zij een vrouw was... Hoe dúrfde zo'n gedachte in je roekeloze hersens opkomen?... Treurig gestemd en met een drukkend schuldgevoel liep hij naast Flierefluiter voort.
  


  
    Deze voelde allang, dat zijn jonge vriend niet van de reis genoot zoals moest. En hij vermoedde ook wel, waar de bezwaren lagen. Hij kende van ouds Merijntjes scrupuleuze aard. En zijn overpeinzingen mochten zich nu op andere, belangrijker dingen richten, in beginsel was hij hetzelfde nadenkende en over zichzelf zéér ontevreden jongetje gebleven, dat hij acht of negen jaar geleden was. Toen had Flierefluiter al vaak gevoeld, dat dit mannetje geen gemakkelijk leven zou hebben. En dat begon aardig uit te komen... Die onsmakelijke geschiedenis met Bets had hem gruwelijk uit zijn evenwicht gegooid... Gek, want Flierefluiter had er juist zijn evenwicht door teruggevonden!... En nu moest hij zorgen, dat de jongen terugkwam tot het juiste inzicht in de belangrijkheid of onbeduidendheid van deze gebeurtenis. Maar daarvoor moest hij nauwkeurig weten, wát hem eigenlijk zo diep ontsteld had in de historie...
  


  
    Van tijd tot tijd keek hij tersluiks opzij naar Merijntjes gezicht, nieuwsgierig, meewarig, een tikje geamuseerd, misschien een beetje jaloers ook. Zo jong te zijn, zo schuchter, zo onervaren... met heel het mooie, warme, blijde leven voor je... Zou hij wel beseffen, dat zelfs deze moeilijkheden een heerlijkheid waren?... Een warm gevoel liep rond zijn hart: al zo lang geleden hield hij van deze knaap met een wonderlijk sterke genegenheid, en wilde, dat hij gelukkig zou zijn. Hij moest hem die muizenissen uit het hoofd praten!... Die jongen was werkelijk veel te deugdzaam, veel te bezorgd voor zijn ziel... daar zou hij zijn zaligheid door verspelen. Hoe kreeg hij wat lichtzinnige onverschilligheid in dat beklemd gemoed?...
  


  
    Ze waren bij de zeedijk gekomen en klommen er tegen op. Flierefluiter vooraan, met grote, driftige sprongen, als een jongen, die in zijn vakantie tegen een duin op stormt om voor het eerst de zee te zien. Op de kop van de dijk stonden zij naast elkaar en keken over de brede stroom, die in het westen wijd als een zee naar de oeverloze verte gespreid lag. Het was hoog water. Dadelijk achter de groene schorren lag de blauwe metaalgloed van de stroom, wemelend van helle flikkerlichtjes op de kanteling van rimpels en dansende golfjes. Aan de overzijde stonden als blauwige schaduwen de hoge bomen, allen naar het oosten gebogen door de eendere stormen uit zee. Ze stonden er al zovele jaren, trouwe wachters aan de horizon. Schepen met wijd gespreide zeilen gingen traag over de brede waterbaan, een stoomboot met een lange rookpluim aan de pijp stond als een wazige schim aan de verre einder, de kant van Bruinisse op, waar de stroom een zee leek. De wind was hier koeler. Een sterke, zilte geur hing in de lucht. Herinneringen zeilden aan als dwalende vogels uit het verleden. De zon ketste hel blinkende vlakken in het water, verblindend. En in de klare lucht er boven zweefden beelden van vroeger, visioenen van mensen en wonderlijk bewogen uren... wel heel verschillend voor beide zwijgende toeschouwers, maar voor beiden ontroerend, adembenemend. Zonder een woord stonden zij lang naast elkaar en keken naar het onmetelijke vergezicht en naar de herinneringen, waarmee hun verbeelding het bevolkte...
  


  
    Dan rukte Flierefluiter zich los uit de betovering, keek met blinkende ogen naar het gezicht van zijn jonge makker, zag de dromende uitdrukking in zijn blik en de trilling, die beefde in zijn mondhoeken. Hij sloeg hem op de schouder en riep: ‘Da's nog es wad' aanders as die Moas van jou in Rotterdam, 'ee, Merijntje!’
  


  
    Merijntje knikte. Iets van de ongekende vreugde, die op dat wonderbare moment plots in hem gevallen was, drong door de schemering, die zijn bewustzijn omnevelde... Had hij niet gedacht, dat hij nu nooit meer bedroefd en bedrukt kon zijn, omdat alles rondom hem zo mooi was, opengegaan als een bedwelmende heerlijkheid?... En had het zich dan weer voor hem gesloten?... Nee... de woorden van Flierefluiter riepen het weer wakker... En dit wás mooier, groter, heerlijker nog... Dit was aanbiddelijk!... Zo groot, zo overweldigend, dat er geen woorden voor waren... Bijna zou je er voor willen knielen... Wat zei Flierefluiter daar nou weer voor iets zonderlings?...
  


  
    ‘In zo'n gezicht, Merijntje, kunde je ziel schoon wasse van al 'et roet één al 'et vuil van 'eel Rotterdam...’
  


  
    Al het roet en al het vuil van heel Rotterdam... Je ziel?... Wat bedoelde hij precies?... Achterdochtig wendde hij de ogen naar Flierefluiters gezicht, maar die had hem de rug toegekeerd en zat met opgetrokken knieën in het gras boven aan de helling en keek zwijgend over de blinkende verte. Langzaam zette hij zich naast hem, trok een grashalm af en begon er op te kauwen. Dan vroeg hij: ‘Woarom zeede da', Flierefluiter?’
  


  
    ‘Wa'?’ weervroeg die, het gezicht, glanzend van bijna beangstigende vreugde naar hem toekerend.
  


  
    ‘Wel, da' van je ziel, die schoon gewasse wier van al 'et roet één al 'et vuil van 'eel Rotterdam?... 'Oe bedoelde ge da'?’
  


  
    Het stralend gezicht glimlachte, de heldere ogen glansden dieper.
  


  
    ‘Bel, jonge!... net zoa'k 'et zèg... Ik 'em et gevoel of a'k mee 'eel m'n ziel 'ier in da' wij' gezicht van woater één wind één zon gedoke ben, één nou zwemt ie doar deur al da' blaauw, één Rotterdam woord er afgespoeld... die verdomde Rotterdamse joare... alles... Voelde gij dad' ok nie?’
  


  
    Merijntje wou het graag voelen. Het beeld van die in al dat blauw zwemmende ziel stond hem wel aan. De ziel, die zich reinigde van al het Rotterdamse vuil... Maar hij kon het voor zichzelf zo gemakkelijk niet gewaarworden. Hem woog het Rotterdamse vuil van die laatste, verschrikkelijke dag te drukkend op de ziel. Vies en kleverig, een smeerlapperij die niet weg te wassen viel, zelfs niet door al het blauw van die prachtige rivier en die glanzende lentehemel. Bevangen schudde hij het hoofd.
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde hij toonloos, ‘da' voel ik nie... Ik wou 'at woar was.’
  


  
    Er klonk zo'n mismoedige troosteloosheid in die stille woorden, dat Flierefluiters hart zwaar werd in zijn borst. Hij móést die jongen eruit halen... anders was ook voor hem de herwonnen vrijheid bedorven en waardeloos. Heftig schudde hij Merijntje aan zijn schouder en riep met een gedwongen lach: ‘Moar woor toch wakker, sloaper a' ge doar zijt!... Ge kek net of a' ge je lesten ortje versnoept 'ed!... Achttien joar!... En da' trekt een bakkes oft ie de broerdig'ed van 'eel de wèreld te droagen 'eed... 'Ee Bets d'r gemene streek je zodoanig uit de koers gesloge?’
  


  
    ‘Loat oons doar nou nie over proate,’ weerde Merijntje verschrikt af.
  


  
    ‘Wel wiesjendoonders motte me doar over proate!’ viel Flierefluiter uit, en zijn beweeglijk gezicht keek donker van boosheid nu.
  


  
    Merijntje wendde het hoofd af. Z'n wangen brandden. Zijn hart klopte luid en angstig. Duizend vragen welden plots in hem aan, maar hij sprak er geen enkele uit, neep koppig de lippen opeen en plukte nerveus aan het gras naast hem. Daar kón je immers niet over praten!... Daar waren woorden voor nodig, die je nooit over je lippen zou kunnen krijgen...
  


  
    ‘Ge mot j'w eige toch nie zo overstuur moaken om zo'n sloerie, Merijntje.’
  


  
    Zijn stem klonk zacht, manend, dringend. De jongen voelde de neiging zich voorover in het gras te gooien en te huilen zoals hij in geen jaren gehuild had. Maar hij verhardde zich tegen die opwelling en zei bitter: ‘Alle wijve kunne verrekke...’
  


  
    ‘Woarom, Merijntje?’
  


  
    ‘Ze zijn vuil... ik wil d'r niks mee te doen 'emme... 'k zijn d'r vies van... Ik wil d'r nie meer over proate...’
  


  
    Hij keek voor zich over het water, maar zag niets. Fel wellende tranen brandden in zijn ogen, schoven een nevel voor het riviergezicht. Hard beet hij de tanden opeen, probeerde de tranen weg te knippen met zijn oogleden, maar kon niet verhinderen, dat ze als kleine glazen kraaltjes langs zijn wang dropen.
  


  
    Flierefluiter deed, alsof hij niets gezien had, wendde het hoofd af en gaf hem gelegenheid met een driftige vinger de tranen weg te wissen... Zozo... dat was het dus: Merijntje liep rond met de gedachte, dat hij alle vrouwen weerzinwekkend diende te vinden, omdat Bets een vrouw was. Het beeld van dat wulpse kreng had zich tussen Merijntje en zijn groene idealen geschoven en de engelachtige voorstelling van ‘de vrouw’ met haar lokkende blotigheden ontluisterd, bezoedeld, bedorven... Achttien jaar... en nog zó onnozel, innerlijk zó ongerept... Er wáren dus toch ridders, die met een blank harnas door modder en vuil, smook en stank gingen en er onbesmeurd uitkwamen... Alleen... gemakkelijk hadden die het niet, alles welbeschouwd... ‘Alle wijve kunne verrekke... ze zijn vuil!’... Kleine Merijntje!... Lummel van een jongen!... Hoe kan ik je duidelijk maken, dat je het leven zelf lastert, dat je blasfemeert, dat je het heerlijkste, het goddelijkste wat de aarde bevat, in wanbegrip beledigt?... Kon ik die zwarte damp van ingekankerde waan maar verdrijven; die angst, door een verkeerde, tegennatuurlijke opvoeding van een eindeloze reeks geslachten, die angst voor het lichaam maar met één klap uit je wegslaan!... Kon ik maar een vrome en blijde heiden van je maken!...
  


  
    ‘Ge zijd' abuis, Merijntje,’ zei hij zacht. ‘Ge zult er nog es spijt van 'emme, da' ge zo geproat 'ed.’
  


  
    ‘Nooit,’ zei Merijntje heftig. ‘Want 't is de woar'eid. Nou begrijp ik pas goed, wa'k zo dikkels ge'oord 'em: dad' al 'et kwoad van de vrouwe komt.’
  


  
    ‘Wij ok,’ antwoordde Flierefluiter meesmuilend.
  


  
    ‘Wa' nou wij ok?’ vroeg de jongen verbluft.
  


  
    ‘Wij kommen ok van de vrouwe... Wij 'oren ok bij 't kwoad.’
  


  
    Merijntje haalde de schouders op. Wat was dat nou voor zinneloos gepraat?
  


  
    Flierefluiter strekte de hand uit, wees met een breed gebaar over de stroom. ‘Vinde da' woater nie mooi, Merijntje?’
  


  
    ‘Joa zeker... prachtig.’
  


  
    ‘Eén is al da' woater nou lillijk één smerig... omdat er af één toe es een visser of een schipper in verzuipe mot?’
  


  
    Merijntje keek hem fel aan. Wat bedoelde hij daarmee?... Moest dat een vergelijking zijn tussen het water en de vrouwen?... Hoe kwam hij er anders op, dat te zeggen?...
  


  
    ‘Wa' meende?’ vroeg hij onzeker.
  


  
    ‘De vrouwe, Merijntje,’ antwoordde Flierefluiter, en nooit had de jongen zo'n innige klank in zijn stem gehoord, noch z'n hele gezicht zo goed zien worden, ‘de vrouwe, jonge, die zijn 'et mooiste, 'et liefste, 'et zoetste wat er op de wèreld bestoat... Ik ben nou bekaant vijftig joar... moar a'k goed lùster noar de klaank van da' woord: vrouw... dan voel ik m'n 'art smelten in m'n lijf... één dan weet ik, da'k de groond zou motte kussen, omdat de vrouwe d'r meet 'er voeten over goan...’
  


  
    De jongen keek hem aan in grenzenloze verbazing.
  


  
    ‘Gij?’ vroeg hij, de ogen wijd en ongelovig.
  


  
    ‘Ikke,’ antwoordde Flierefluiter en lachte goedmoedig. ‘Ikke, die de kraauwe van m'n eige vrouw nog op m'n koaken 'em, één al de kleure van de regenboog roond m'n oog... Ikke, die bedrogen één gejudast ben deur een vrouw, zo deurtrapt gemeen 'ad iemes moar zijn kan... Da' bedoeld' ommes?’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur en antwoordde niet.
  


  
    ‘Oonder de blommen 'edde 'r ok, die vergiftig zijn,’ vervolgde Flierefluiter, ‘één de mooiste rozen 'emme soms de venijnigste stekels... Wa' zuld' er dan doen?... De natuur is vol mee zulke grille... Moar schoon is ze toch, zo schoon, da' ge d'r soms deuzig van woore kunt... Eén 't schoonste van alles, Merijntje, 'et liefelijksten in 'eel de grote schepping, dad' is een vrouw...’
  


  
    Hij wachtte even, keek zijn kameraad recht aan, en zei toen: ‘Dad 'is een vrouwelijf...’
  


  
    Een schok ging door de jongen en het bloed vloog hem naar het hoofd.
  


  
    ‘Ge zijd' een vùlderik!’ grauwde hij, trillend van schaamte en woede.
  


  
    Flierefluiter schudde het hoofd, glimlachend.
  


  
    ‘Ge zijt toch een oarig jong, Merijntje,’ zei hij. ‘Doar 'eed Oonze Lieven 'eer z'n eige zo veul moeite gegeven om de vrouwe zo mooi te moaken 'at ie moar kon... één as ik dan zèg, da 'k z'n moaksel schoon vin... dan schelde gij me-n-uit vor een vùlderik!... Da's mijn te geleerd!...’
  


  
    Er klopte ergens iets niet. Merijntje, onrustig, zocht naar de fout in de redenering. Kon je, mocht je het zo beschouwen?... Een vrouwenlijf... Een vrouwenlijf... noemde je dat zo maar... zonder te zondigen?... Omdat Onze Lieve Heer het geschapen had?... Of zat die grote zot hem weer uit te lachen en op stang te jagen?...
  


  
    ‘Joajoa,’ suste Flierefluiter met een luchtig handgebaar, ‘ik weet wel wa' ge zège wilt: 'et lijf dad' is zoondig, één 't komd' einkel oan op de ziel... Moar a't geparremeteerd is, dan zèg ik jou, dat da' stomme lulkoek is, één een lillijke smoad vor Oonze Lieven 'eer, die 't lijf net zo goed geschoapen'eet as de ziel...’
  


  
    Verward zag Merijntje naar hem op. Het argument klonk vreemd, en nogal ketters. Aarzelend vroeg hij: ‘Zijde gij eigelijk rooms, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Neeë, da' zijn 'k nie,’ glimlachte de ander rustig.
  


  
    ‘Griffemeerd dan?’
  


  
    ‘Da' nog veul minder.’
  


  
    ‘Ge zij toch gin jood?’
  


  
    ‘Neeë, doar zijn 'k nie uitverkore genog vor...’
  


  
    Hij lachte zachtjes, maar Merijntje vroeg onverbiddelijk verder: ‘Wa' zijde dan?’
  


  
    De man dacht na en keek over het hoofd van de jongen heen in de verte. De lach vergleed van zijn gezicht. Dan zei hij langzaam en ernstig: ‘Ik zijn moar een klein knechje van God...’
  


  
    Even gleed een rilling over Merijntjes rug. Daarop begon hij te lachen, een helle, vrolijke lach, jongensachtig spottend en triomfantelijk. Hij had het begrepen: Flierefluiter zat te zwanzen en wou hem als van ouds uit zijn tent lokken, om hem dan lekker te bespotten, als hij in woede losbarstte. Maar hij was nu geen kleine jongen meer! Daar vloog hij niet meer in... Hij zou hem nou zelf uitlachen...!
  


  
    ‘'Oe 'eet jouw God?’ vroeg hij honend.
  


  
    ‘Die 'ee gin noam, zot jong,’ antwoordde Flierefluiter glimlachend, zó rustig en ernstig, dat Merijntje zijn zekerheid weer voelde wankelen.
  


  
    ‘Eén 'oe ziet ie d'r dan uit?’
  


  
    ‘Kan iemes z'n eige voorstellen 'oe 'a God d'r uit ziet?’
  


  
    De jongen zag hem aandachtig aan. Angst vlaagde door zijn denken.
  


  
    ‘Eén woar is die God van jou?’
  


  
    ‘Overal, net as de jouwe...’
  


  
    ‘D'r is moar één God,’ zei Merijntje haastig en met nadruk, en tegelijk voelde hij de ontoereikendheid van het catechismuswoord.
  


  
    Flierefluiter keek naar zijn verbeten, onrustig gezicht. De formule riep een herinnering in hem wakker.
  


  
    ‘Dad' edde nog es tege me gezeed,’ zei hij, ‘één nou zèg ik weer net as toen: van eiges...’
  


  
    ‘Moar ge proatte van jouw God één van de mijne.’
  


  
    ‘De jouwe bestoad' ommes nie.’
  


  
    Merijntje schokte recht. Zijn donkere ogen vlamden. De oude ijver stond weer in hem op. Maar even snel als de opwinding in hem was opgelaaid, zakte ze ook weer. Hij haalde de schouders op.
  


  
    ‘Da' kunde makkelijk zège,’ antwoordde hij mat. ‘Net zo goed as ik van de jouwe.’
  


  
    ‘Moar de mijne kunde zien, Merijntje... Die stoad altij' vor j'w oge... 'eel de natuur is vol van 'em... 'ij is in de natuur roond j'w 'enen één nerreges aanders.’
  


  
    Een minachtende glimlach krulde Merijntjes lippen.
  


  
    ‘Een mooie God,’ smaalde hij. ‘Zeker gemoakt van woater één slik...’
  


  
    ‘Joa... moar ok van licht één van sterrestof, van oneindige ruimten één van 'oonderdduzend soorte leve...’
  


  
    Merijntje keek hem aan, nadenkend over de vreemde woorden van zijn vriend. Verwondering en nieuwsgierigheid kwamen in zijn blik.
  


  
    ‘Woar 'oalde da' toch ammoal vandoan?’ vroeg hij na een zwijgen. ‘G'è zeker veul geleerd, gij?’
  


  
    Flierefluiter lachte zachtjes en begon zijn pijp te stoppen.
  


  
    ‘Di' soort diengen zijn 'k pas oan de weet gekomme, toen a'k vergete was, wa'k op de schole geleerd 'ad, jong,’ zei hij.
  


  
    ‘Edde... op studie gelege?’
  


  
    ‘Ok al... Moar wa'k doarnet zee, dad' em ik geleerd a'k mee m'n ogen één m'n ziel woagewijd open aan de dijk zat, net as nou, of a'k in 't bos oonder een boom lag één noar de veugeltjes in de zon keek of's oaves noar de sterren in de locht... één soms ok wel es, ad' een vrouw me kusten één meet 'er 'aand over m'n oge gieng...’
  


  
    Een vreemde bewogenheid streek door Merijntjes hart. Het klonk zo mooi, wat Flierefluiter zei, zo stil en zo warm. Hij hield geweldig veel van hem, maar begrijpen wat hij precies bedoelde deed hij niet. Hij lachte verlegen, en zei: ‘Een bietje zot zijde tòch, Flierefluiter!’
  


  
    ‘Dank je,’ antwoordde de ander met zijn diepe, raadselachtige lach, ‘ge zij' nogal genoadig in j'w oordeel, Merijntje!’
  


  
    Toen gaf hij hem een duw, dat hij omver rolde, maar Merijntje greep hem bij zijn voet en samen tuimelden zij lachend en vechtend de helling af.
  


  
    II
  


  
    Tegen de avond kwamen zij moe en hongerig bij een boerderij. Het ijzeren hek naar het erf stond open. Een knecht had paarden uitgespannen en bracht de ongeduldig stampende dieren in de stal. De boer stond opzij van het huis en keek er onverschillig bij toe.
  


  
    ‘Me motte zien a'me-n-ier oonder dak komme, Merijntje,’ zei Flierefluiter. ‘Me kunnen iederen dag nie as banjer'eren in 'otels goan logere...’
  


  
    Toen ze het erf op gingen, sprong een ruige waakhond blaffend en grommend op hen af. Merijntje bleef voorzichtig schuin achter zijn vriend. Deze praatte half luid tegen de woedende hond, wiens nekharen overeind stonden van opgewondenheid. Hij liep zonder aarzelen recht op het beest toe, vriendelijke woorden zeggend op bedarende, liefkozende toon. Merijntje hield zijn hart vast, dat de bullebijter Flierefluiter zou aanvliegen en verscheuren, maar tot zijn verbazing zag hij het beest aarzelen, dan rustig worden en kwispelstaarten. Flierefluiter klopte hem op de nek en het dier zwaaide heftiger met zijn dikke staart en hief vertrouwelijk de kop naar de vreemde omhoog. De man keek schuin over zijn schouder naar z'n makker en zei: ‘Da' mott' ok lere, Merijntje... dad' oor bij 't ambacht. Aanders verslette vuls te veul broeke...’
  


  
    De boer had verwonderd toegezien, hoe z'n kwaaie rakker van een hond zich door die vreemde vent liet paaien, en kwam langzaam op hen toe. Flierefluiter tikte beleefd aan zijn hoed, en groette: ‘Goeien oaved, boas.’
  


  
    ‘Wa' motte gullie?’ vroeg de boer nors, en nam hen wantrouwig van het hoofd tot de voeten op.
  


  
    Merijntje kreeg een kleur van schaamte en eensklaps opwellende woede. Die onbeschofte boer groette niet eens terug, keek naar hen en sprak hen aan of ze uitvaagsel waren. Waarom viel ie niet dood, die kaffer?!... Maar Flierefluiter scheen zich aan die beledigende houding niet te storen. Even vriendelijk en onbewogen antwoordde hij: ‘Motte doen me niks, boas... me zijn vrije meinsen, 'ee... moar me zouwe wel gère wa' verdiene.’
  


  
    ‘Verdiene?... Woarmee?...’
  


  
    ‘Mee waarke, da's nog al glad. Moar a' g' oons zo een poar riksdoalders toe wilt stoppe, za 'k je d'r nie kwoad om oankijke...’
  


  
    Een flauw glimlachje vertrok even de harde mond van de boer.
  


  
    ‘Ge kun je proatje wel doen, gij,’ waardeerde hij, iets vriendelijker.
  


  
    ‘A'k 'et mee proate kon winne, boas, dan was ik allang rijk gewiest,’ blufte Flierefluiter. ‘Ik kan wel zo proate, da' ge vergit je pap in je moond te steke.’
  


  
    ‘Zo?’ zei de boer, en hij lachte niet eens om het grapje. ‘Moar proaters zijn gin waarkers... doar 'em ik oondervinding van...’
  


  
    Een vrouw kwam de zijdeur van het woonhuis uit, keek naar het pratende groepje en liep er op toe.
  


  
    ‘Wa' wille die meinse?’ vroeg ze nieuwsgierig.
  


  
    ‘Waark,’ antwoordde de boer. ‘Moar dad' em ik nie vor d'r.’
  


  
    ‘Da' vald' awweer lillijk tege,’ zuchtte Flierefluiter. ‘'k Ar al gedocht a' me-n-een stuiver of ettelijk verdiene konnen één op den 'ooizolder sloape.’
  


  
    De vrouw keek hen medelijdend aan. De boer, onrustig en ongeduldig, wendde zich half om, als wou hij wegstappen.
  


  
    ‘'Emme jullie gin oonderdak?’ vroeg de boerin.
  


  
    ‘Nog nie, vrouw,’ antwoordde Flierefluiter met een ongelukkig gezicht.
  


  
    ‘Is da' je zeun?’
  


  
    ‘Neeë... ik zijn voogd over die jonge... z'n voader één moeder zijn dood, één nou mot ik vor 'em zùrrege...’
  


  
    ‘Oach aarm,’ zuchtte de boerin en keek meewarig naar het hulpbehoevende weeskind, dat een kleur kreeg als vuur bij Flierefluiters schaamteloze leugen.
  


  
    Daarop wendde zij zich onder een invallende gedachte tot haar man en zei: ‘Loat ze de 'of omspitte, Nol... Den ouwe Teeuw is toch d' eeste doage nog nie beter, één 't woord 'oog tijd vor d'èrepels één de groente.’
  


  
    De boer dacht na. Hij was nijdig om de inmenging van zijn vrouw. Haast was hij die twee opvreters kwijt geweest. Onvriendelijk vroeg hij: ‘Kende da' waark?’
  


  
    ‘Tuiniere?’ riep Flierefluiter geestdriftig. ‘Da's m'n lust één m'n leve!... 'k Zijn joarelang 'ovenier gewiest bij baron Van Oavekote...’
  


  
    ‘Nou, da's goed dan,’ besliste de boer. ‘Moar meer as drie gulden één de kost kunde 'r nie mee verdienen, 'or... Sloape kunne jullie op den 'ooizolder.’
  


  
    ‘Eén komt er nou moar in,’ noodde de boerin, ‘dan kunde mee ete...’
  


  
    Ze aten in het grote, laaggezolderde achterhuis met de kinderloze boer en boerin, de twee meiden en de twee inwonende knechts. Er werd niet veel gesproken, ze waren moe van de lange dag werken in de ongewoon warme voorjaarslucht. Het smaakte Merijntje niet. Hij voelde zich plotseling ongelooflijk armzalig en vernederd. De boer beschouwde hen duidelijk als bedelvolk. De vrouw keek af en toe wel vriendelijk naar hem, maar hij voelde haar medelijden als een belediging. Verdomme... ze hadden werk gevraagd en gekregen... ze vraten ten slotte geen genadebrood hier... Maar hij begreep het wel... ze waren komen aanzwerven en nou mochten ze per gratie Gods wat werk doen, omdat de boerin medelijden had met die arme weesjongen en z'n voogd... Maar de boer liet goed merken, dat het een weldaad was, een aalmoes... Was ie daarvoor van huis gegaan?... Werk zoeken, noemde Flierefluiter dat, maar het leek meer op een bedelaarsleven!... Z'n tevreden vakantiestemming was weg... Hij had net heel de middag zo blij genoten van het dolen langs de stroom en door de wijde velden. Z'n gesprek met Flierefluiter aan de dijk had veel van zijn benauwde gedachten teruggedrongen, en over die rare God van z'n vriend had hij zich niet lang ongerust gemaakt: bij die kwidam wist je toch nooit of ie de dingen meende of dat ie je op z'n listige en ingewikkelde manier in een valstrik lokte... Maar nou was er ineens niks meer aan... nog liever zat ie in Rotterdam zonder werk en in de onzekerheid, dan hier te schransen aan die ongastvrije tafel onder de beschuldigende en minachtende ogen van die norse, stugge boer. Flierefluiter had geen last van zulke bezwaarlijke gedachten. Hij at als een wolf en glimlachte tegemoetkomend, als de onvriendelijke blik van de boer toevallig zijn kant uit dwaalde.
  


  
    Na het eten stak de boer een stallantaren aan en zei: ‘Ik zal jullie noar den 'ooizolder brenge, dan kunde goan sloape... 't is morge vroeg dag.’
  


  
    ‘Nou al?’ wou Merijntje vragen, maar Flierefluiter stond al op en zei vrolijk: ‘Da's goed, boas... Welteruste soame... één welbedaankt, vrouw...’
  


  
    Ook Merijntje wurgde een gemompelde groet uit zijn van woede gezwollen keel, maar een woord van dank wou niet van zijn tong.
  


  
    Bij de schuur zei de boer kortaf: ‘Kere jullie je zakken es om... lucefèrs meude nie meenemen in 't 'ooi...’
  


  
    Dieper voelde Merijntje zich beledigd en vernederd. Hij hoopte en verwachtte, dat Flierefluiter op zou stuiven en die bazige boer zeggen, dat ie naar de verdommenis kon lopen met z'n gekoejeneer. Maar Flierefluiter protesteerde niet eens, haalde zijn zakken uit en gaf de boer trouwhartig z'n lucifers, z'n pijp en z'n half gevulde tabakszak.
  


  
    ‘Asteblieft, boas,’ zei hij beleefd.
  


  
    Ook Merijntje gaf zijn lucifers. Zwijgend stopte de boer alles in zijn zak en ging hun voor, de schuur in. Hij riep naar de paarden, toen ze achter de onrustig geworden dieren door de stal gingen en wees hun de ladder, die ze op moesten om in het hooi op de zolder te komen. Hij ging voor, lichtte nog even bij, zodat ze zien konden, waar ze zich het best konden te slapen leggen, en wenste dan stug: ‘Nou, sloap wel... ik roep jullie morrege vroeg wel.’
  


  
    ‘Wel te ruste, boas,’ antwoordde Flierefluiter braaf.
  


  
    Merijntje zei niets, maar in gedachten verwenste hij de boer: ‘Verrek moar, lillijkerd!...’
  


  
    De baas ging de ladder af. Nog even vloog zijn vreemde schaduw in de flauwe gele schijn van de lantaren langs de spanten van het dak, dan werd alles donker en doodstil om hen heen.
  


  
    Merijntje zat in het hooi en staarde in de duisternis voor zich uit en vocht om zijn razende woede meester te worden. Hij had behoefte om iets te vernielen, schopte kwaadaardig het hooi aan zijn voeten door elkaar en vloekte tussen zijn opeengeklemde tanden: ‘Sodeju!’
  


  
    Tot zijn verbazing hoorde hij Flierefluiter ingehouden lachen. Hij luisterde... Ja, waarachtig... die zat te lachen... almaardoor stilletjes in zichzelf te stikken van het lachen...
  


  
    Nijdig viel hij uit: ‘Wa' zitte nou te lache, gij?... Wa' valt er nou te lache?’
  


  
    ‘Zijde zo kwoad, Merijntje!’ vroeg Flierefluiter, en de jongen hoorde duidelijk, dat die vent moeite had om het niet uit te schreeuwen; daar werd hij nog helser om, en hij schreeuwde: ‘Da's nogal glad, da'k kwoad zijn... Die stienkboer doe net of a'me schooiers zijn!... Loat 'em nou gaauw de bibberkoors krijge!... Eén gij mee je lieges... waarom zeede gij a'k een weesjonge war?... Ik wies nie woar 'k blijve moes... Lach toch zo nie, verdommese soavikloas!’
  


  
    Maar Flierefluiter had zich languit achterover in het hooi laten vallen en lachte dat hij schudde. Toen hij wat bedaard was, zei hij hijgend: ‘Da's ammoal ambacht, Merijntje... A' gij gin weesjongeske gewiest 'ad, dan 'arre wij nou gin waark één oonderdak... Een weesjongeske!... 'edde gij al es een vrouw gezien, die d'r gemoed nie vol schoot as ze vor een weesjongeske stong?...’
  


  
    ‘Lillijke bedrieger!’ schold Merijntje, niet gewonnen voor de list.
  


  
    ‘Ge mot moar goed oplette,’ ried Flierefluiter, steeds onderdrukt lachend. ‘'t Is een mooi vak, moar ge mot 'er 'asses vor 'emme... één meinsekennis... Een 'edde gezien 'oe 'at die boer de ju in 'ad?... Da' was al een doalder wèerd.’
  


  
    ‘'k Wou 'at ie stikte!’ riep Merijntje wraakzuchtig.
  


  
    ‘Da's nie christelijk,’ berispte Flierefluiter. ‘Stikken is een benaauwde dood, da' meude j'w evennoaste nie toeweinse.’
  


  
    ‘Oach, vald' om, man, mee je proatjes!’ foeterde de jongen woedend. ‘Ik begrijp nie 'oe a' ge lache kunt, a' ge b'aandeld woord as een stuk vuil!...’
  


  
    Rustig antwoordde Flierefluiter: ‘Da' za'k je dan es uitlège, Merijntje. Da' komd omdad ik altijd de boas blijf, snapte? Die boer vin z'n eigen een 'elen bram, moar 'ij doe toch wad' ik wil, al zouwt ie doar zellef nooit op komme. Zo'n kienkel draai ik om m'n pienk, at er op oan komt.’
  


  
    Merijntje zag het niet in.
  


  
    ‘Ge ward aanders oakelijk oonderdoanig,’ smaalde hij.
  


  
    ‘Zo motte di' soort vange. Die boer is een pezewever. Zo 'aard as een spieker. Moar 'ij is't er nog nie mee oons, wacht moar es af.’
  


  
    ‘Wa' zijde van plan?’ vroeg de jongen, dadelijk razend nieuwsgierig.
  


  
    Maar Flierefluiter antwoordde niet. Hij waadde door het hooi naar een klein venster, dat als een zilverig blauw vierkant in de zwarte duisternis stond. Met een droog geknars week het voor zijn harde druk. Merijntje zag zijn silhouet tegen de lichtende achtergrond. Dan kwam de verrukte stem: ‘Komd' es kijke, Merijntje!’
  


  
    Samen leunden ze, dicht naast elkaar uit het kleine raampje. In de bleekblauwe klaarte van de volle maan lagen de velden. Verder weg stond de zeedijk als een donkere borstwering voor het landschap, maar zij keken er overheen en tot in de vernevelde einder breidde de stroom zijn zilveren vlakte, waar donker en geheimzinnig de schepen op dreven en hun mastlichten als gele sterren tegen de hemel hieven. Zacht suisde de avondwind om de boerderij. Ver weg riepen onzichtbare zeevogels. Ergens achter hen dokkerde een kar over een landweg.
  


  
    Hoe stil. Hoe vredig. En hoe mooi. Weer viel over Merijntje de sprakeloze verrukking, die hem ook voor het zonnig-blonde Maasgezicht verrast had. Het sterke gevoel van onaantastbaar geluk, omdat die schoonheid van niemand en dus van hem was. Alle verdrietelijkheden vielen van hem. Niemand kon hem nog vernederen of smaden. Geen angst voor lelijke dingen beklemde hem nog. Stil groeide hij naar de woordeloze heerlijkheid van een volledig opgaan in de schoonheid van de wereld. Iets in hem nochtans drong, een behoefte om mee te delen, een kroppende ontroering in zijn keel, alsof hij wou gaan zingen en niet wist wat of hoe. Tegen zijn schouder voelde hij de druk van Flierefluiters arm. Dat was goed. Een vriend, die naast je stond, en het ook zag, en ook zweeg... Lang stonden zij voor de blauwige droom van deze maanavond over velden en stroom.
  


  
    Eindelijk zei Flierefluiter: ‘Ziede nou 'oe rijk a' me zijn, Merijntje?... Nou lègt dien arme boer in z'n doonkere, bedompte bedstee. 'IJ snùrkt of 'ij rekend' uit 'oe groot 'at de schoai zijn zal, die wij 'em oandoen. Eén a'me 'm 'ier 'oalden om mee te kijke, zouwt ie niks zien om blij mee te zijn, want 'ij is zo blind as een mol, de sukkelèer...’
  


  
    Merijntje knikte. Hij had echt met die arme, blinde boer te doen.
  


  
    ‘Vor oons,’ vervolgde Flierefluiter met zijn dromerige stem, die Merijntjes vage gewaarwordingen verdiepte en vorm gaf, ‘vor oons 'eed Oonze Lieven 'eer di' schilderij in de moaneschijn gezet, want 'ij wilt, da' me d' oge, die-t-ie oons gegeven 'eet, vor oons profijt gebruike zulle... Edd' al es ooit zoiets moois gezien, Merijntje?’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde de jongen zacht, ‘nog nooit.’
  


  
    ‘Ik ok nie... 'k 'Em 'et al wel duzend kere gezien, da' sprik van eiges, moar iedere keer a'k 'et weer voor me-n-em, is 't nieuw, mooier, groter... Iedere keer a'k 'et weer zien, woor ik opnieuw gebore... Eén 't is overal 'etzelfde, in alle laande, bij alle weer, in alle joargetije, bij doagen één bij nachte... De wèreld is wezelijk een paradijs, Merijntje... één de meinse doen alle dag wa' ze moar kunnen om 'et te verknoeie... begrepte gij da'?’
  


  
    Nee, dat begreep Merijntje niet. Hij begreep zelfs niet, wat Flierefluiter bedoelde. De zin van de woorden drong nauwelijks tot hem door. Hij wou alleen maar, dat die zachte, mijmerende stem verder sprak, want onder die bekoring werd alles nog mooier, nog wijder, nog geheimzinniger. Maar nu hij zweeg, was het ook goed. De stem zoemde na in zijn hoofd, vervloeide in het weemoedige gesuis van de wind om de hoeve en dan kwam de wonderlijke gewaarwording, dat hij geen lichaam meer had, 't verdwenen was, opgelost in de klaarte van deze wonderbare avond, van deze betoverde wereld... Het duurde maar even, maar het was net zo heerlijk als wanneer hij in zijn droom zweven kon, over huizen en bomen en wateren sprong, zo licht als een veertje, dat door de wind wordt opgenomen en meegevoerd. Hij kwam terug op aarde doordat de geur van tabak in zijn neus drong. Hij keek opzij en zag een brandende sigaar in Flierefluiters mond.
  


  
    ‘Rookte gij?’ vroeg hij verbaasd.
  


  
    ‘Da' ziede,’ antwoordde Flierefluiter lakoniek.
  


  
    ‘Moar da' mag toch nie.’
  


  
    ‘Doarom smoak 'et nog veul lekkerder.’
  


  
    ‘Moar de boer 'ad je toch je lucefèrs afgenome?’
  


  
    ‘Joawel. Moar ik loat me-n-eigen àlles nie afneme...’
  


  
    Merijntje moest opeens onbedaarlijk lachen. Die Flierefluiter stond voor niets. Wat dat voor een duivelskerel was!... Ze zouen nog wat beleven samen!...
  


  
    Dan zwegen ze weer en keken uit over land en stroom, gebaad in de heldere glans van de langzaam rijzende maan. Stil kwam een weemoedig verlangen sluipen door Merijntjes onbestemde, verrukte mijmerij, een kleine pijn van eenzaamheid, die niet geheeld kon worden door de druk van Flierefluiters arm tegen zijn schouder. Het was een verre, vage droefenis, die toch niet onaangenaam was, en waarvoor hij geen naam zou hebben kunnen bedenken. Toch kende hij dit stille, zoete verdriet van vroeger en hij zocht naar waar het hem al eerder had geraakt. En het enige wat hij vond (maar waar kwam het zo opeens vandaan?) was het beeld van het aardige, blonde winkelmeisje uit de Van der Takstraat met haar grote, blauwe ogen, die net keken of ze aldoor iets verbazingwekkends zagen... Wat een aardig meisje dat was... Maar onbereikbaar voor een arme sloeber als hij... Zo fijn was ze gekleed, zo keurig verzorgd, met een grote, gevlochten wrong blond haar... een wezen uit een andere wereld, die ver van de zijne lag... Als zij hier nu ook eens was, zou hij niet meer zo alleen zijn... Zou ze ooit wel eens zo iets prachtigs gezien hebben als dit wijde land en die ontzaglijke watervlakte bij maanlicht?... En als ie haar dat nou es toonde... als ie haar dat nou es gaf: hier, kijk, dat is voor jou... mijn land en mijn stroom en mijn maneschijn... Malle gedachten, waar hij om moest glimlachen, terwijl ze door zijn hoofd dwaalden... Maar een lief meisje wás het... Jammer, dat ze zoveel deftiger was dan hij... je kon d'r nooit bij komen...
  


  
    En hij was al bijna in slaap, met zijn hoofd op zijn opgerolde jas en de bedwelmend heerlijke geur van het hooi in zijn neus, toen hij bemerkte, dat hij aan het aardige winkeljuffrouwtje gedacht had zonder verschrikt te worden door de voorstellingen, die Bets bij hem had opgewekt en die nu verbonden lagen aan elk vrouwelijk wezen. Even joeg weer de angst, maar die werd overspoeld door de vreugde van de herinnering: hij had het blonde meisje gezien, even mooi en veraf en zonder lelijke bijgedachten als vroeger... Het zou allemaal wel weer overgaan... Hij luisterde naar Flierefluiters regelmatige ademhaling, wendde zich op de andere zij, trok de benen op, stak de handen tussen de knieën. En viel meteen in slaap, plotseling dodelijk vermoeid en volmaakt tevreden...
  


  
    III
  


  
    De volgende morgen had de boer hen wakker geroepen toen de dageraad nog aarzelde aan de oostelijke horizon. Ze waren slaperig uit het hooi gekropen en hadden zich gewassen onder de pomp en daarna ontbeten met het boerengezin. Koffie met brood en gebakken spek. De vrouw was vriendelijk, moedigde Merijntje aan, flink te eten: hij moest er nog van groeien en 't was hem gegund. De boer zat er bij met een nurks bakkes, keek minachtend naar z'n vrouw en lette tersluiks en ontevreden op de eetlust van de twee ongenode gasten... verdomde opvreters...
  


  
    Dan bracht hij hen naar de moestuin achter het huis, die tegelijk boomgaard was. In het prille morgenlicht stonden de bloeiende bomen als enorme bruidsboeketten en als de ochtendwind even sterker door de kruinen streek sneeuwden tere witte blaadjes dwarrelend naar de grond. Maar de boer zag er niets van, lette er niet op: Flierefluiter had gelijk; hij was zo blind als een mol...
  


  
    ‘De groond moet een flienke steek diep omgewaarkt woorde,’ kommandeerde hij met zijn gemelijke stem. ‘D'ouwe stroonke noar de misput gebrocht, de bedden één de poaie glad afgestoken, één 't gras d'r uit gekraauwd. Ik kom af één toe wel es kijken 'oe a't goat.’
  


  
    ‘Asteblieft, boas,’ zei Flierefluiter hartelijk, maar hij knipoogde verholen naar Merijntje, die weer nijdig werd om dat minachtende kommanderen van die izegrimmige boer.
  


  
    Zonder groet ging de baas heen, het werk verdelen onder de arbeiders, die over de landweg kwamen aangestapt, brood en drinkkannen over de schouder. Flierefluiter maakte een potsierlijke buiging achter de boer z'n rug en stak toen met een forse beweging zijn spade in de vette, zuigende grond.
  


  
    ‘Een steek diep,’ zei hij verachtelijk. ‘In déze groond... één de bedden één de poaien afsteken één d' ouwe rommel één 't gras opruimen... één dan zeker nog zaaien één plaanten één èrepels pote... Vor drie 'ele guldens... één de volle kost... één vrij licht at de zon schijnt... 'k zal 'em oan zien komme, dien gadverse gierige beer-op-sokke!...’
  


  
    ‘Wa' goade doen, Flierefluiter?’
  


  
    ‘In ieder geval de groond nie dieper omgooie dan een 'alleve steek'oogstes. Eén verder za'k wel zien...’
  


  
    Zonder veel geestdrift togen ze aan 't werk. En al namen ze 't niet zo zwaar als de boer gewild had, ze voelden toch beiden al gauw, dat ze dit werk niet gewend waren. Hun spieren verzetten zich in heftige pijnscheuten door de lenden en in de rug, en de binnenkant van hun handen brandde als vuur. En toch dreven ze de spade telkens dieper in de smijdige grond en wierpen zwaarder brokken om, die nat glommen in de langzaam rijzende zon. Niet omdat de boer het zo bevolen had, maar omdat ze allebei zonder het zich bewust te maken, van die weelderige, vruchtbare grond hielden, het niet over hun hart konden verkrijgen hem te kort te doen.
  


  
    Van tijd tot tijd strekten ze de al pijnlijker stekende rug, wisten het zweet, dat in hun ogen wou druipen, van het voorhoofd en keken met een wat verlegen lachje naar elkaars werk. Flierefluiter zei brommerig: ‘Ziede, Merijntje, da's nou 't gevoar van waarke: a' ge d'r mee begint, sleep 'et je mee, één ge goad' oan 't deurpezen a' je noaie kroake... Beter om j'w 'aande d'r moar af t' ouwen één 't oan die loompe boeren over te loate...’
  


  
    Z'n gezicht drukte zo'n ontevredenheid en onverholen afschuw uit, dat Merijntje in een lach schoot.
  


  
    ‘Lach nie!’ mopperde Flierefluiter. ‘Schoam j'w eige liever: ge zit ok al een steek diep, net as ikke... Zo doen me-n-op z'n minst vier doagen over den 'of... Kek liever es noar de bome... die stoan oons uit te lache mee d'r witte blommegezichte... Die bloeie moar één die stoan moar in de zon te proonke... Eén wij, gadverse stommerikken a'me zijn, wij vroeten in de groond, mee oons neus noar beneje... Moes een meins eigelijk nie wijzer zijn?...’
  


  
    ‘Me motte toch leve?’ zei Merijntje praktisch.
  


  
    Misprijzend nam Flierefluiter hem van het hoofd tot de voeten op.
  


  
    ‘'Oor nou zo'n snotpiek!’ foeterde hij. ‘Me motte toch leve... Da' noemt ie leve... mee z'n kop noar beneje kluiten uit de groond steke...’
  


  
    En toen Merijntje lachte om zijn mistroostig gezicht, stoof hij heftiger op: ‘A' ge moar nie deinkt ad' ik doar een gewoonte van goan moake, manneke! Dan kende me nog nie!... Dochte soms a'k doar de stad vor uitgegoan was?... Kunde begrijpe!... D'r zijn duzend menieren om oan de kost te komme zoonder da' gesloaf... Wacht moar...’
  


  
    ‘Ge doe moar,’ zei Merijntje, ‘a' ge moar nie deinkt ad' ik goan bedele...’
  


  
    ‘Bedele?... Wie proat er nou van bedele?... 'k 'Em nog nooit van m'n leve gebedeld... Moar gij zij zo stienkend broaf... d'r is mee jou gin 'uis t'ouwe...’
  


  
    Woedend boog hij zich weer over zijn spade, stampte die tot aan de steel in de grond en wierp machtige bonken aarde om. En ook Merijntje hervatte zijn werk, spuwde in zijn handen en spitte wat hij kon... Hun jas en vest lagen al aan de kant. Zij hadden hun mouwen opgestroopt, blootshoofds stonden zij in de koele voorjaarswind, en zweetten als otters door het ongewone werk.
  


  
    Tegen half elf bracht de vrouw van de boer hun zelf de koffie met een paar sneden brood. Ze wisten hun vuile handen, waarin de blaren pijnlijk schroeiden, aan hun broek af en gingen op de kruiwagen zitten, die omgekeerd op het pad stond. De vrouw bleef wachten om de lege kommen mee te nemen.
  


  
    ‘Jullie schiete flienk op,’ prees ze.
  


  
    Merijntje gaf haar een dankbare blik, maar Flierefluiter keek spijtig voor zich. ‘Een meins doe z'n best,’ zei hij, en het klonk als een ernstig verwijt.
  


  
    Medelijdend keek de boerin naar Merijntje.
  


  
    ‘Zijde je voader één moeder al vroeg verlore, jonge?’ vroeg ze.
  


  
    Het bloed schoot hem in de wangen, maar Flierefluiter kwam haastig tussenbeide.
  


  
    ‘Vlee joar, vrouw,’ vertelde hij op droeve toon. ‘In een week tijd allebei in 't graf... Eén a' ge ze gekend 'ad... z'n voader een boom van een vènt... zo'n vènt... één z'n moeder een blom van een vrùmmes... nog gin veertig...’
  


  
    ‘'t Is toch toonde,’ weeklaagde de boerin, en begerig naar bijzonderheden vroeg ze: ‘Wad' emme ze g'ad?’
  


  
    ‘De moazels,’ antwoordde Flierefluiter somber.
  


  
    ‘De moazels?’ verbaasde de vrouw zich.
  


  
    ‘Joa... moar wa' vor moazels!’ blufte hij met een verdrietige triomfantelijkheid. ‘Zukke moazels, vrouw, van die d'r grootte!...’ En hij wees de afmeting van een gulden tussen duim en vinger.
  


  
    De boerin sloeg de handen in elkaar.
  


  
    ‘'t Is toch freet,’ kreunde zij. ‘Ik wies nie a' zoiets bestong!...’
  


  
    Merijntje stond op en wandelde weg. Hij hield het niet langer uit. Hij schaamde zich geweldig. Hij was woedend om de harteloze manier, waarop Flierefluiter spotte met het leven van zijn ouders. Maar hij moest ook lachen. Hij zou gaan brullen van het lachen, als hij er nog een minuut bij bleef, en dat zotte smoel van Flierefluiter zag en de groeiende, meewarige verbazing van de boerin.
  


  
    ‘'IJ kant 'er nie over 'ore proate,’ verklaarde Flierefluiter op halfluide toon de onverwachte vlucht van Merijntje. ‘'t Is een teer'artig manneke... één 't was ok wel een zwoare klap...’
  


  
    Vol smeltend mededogen keek de boerin naar de jongen, die sneller liep om achter de hoge bessenstruiken te komen. Ze zag z'n schouders schokken, en zei met half verstikte stem: ‘Och aarm... 'ij loopt te schreeuwe, den bloed..’
  


  
    ‘Joa, me-n-arre d'r nie over motte beginne, vrouw,’ zuchtte Flierefluiter berouwvol. ‘Nou ist ie 'eel de dag weer van streek...’
  


  
    De boerin voelde haar geweten bezwaard: door haar nieuwsgierigheid had ze die arme jongen verdrietig gemaakt en zijn dag bedorven. Ze was een goedhartige vrouw en besloot het zoveel mogelijk goed te maken door hem wat extra's toe te stoppen. Voor wezen moest je goed zijn, dat was een Gode welgevallig werk. Bedrukt ging ze met de lege kommen terug, in zichzelf mompelend: ‘De moazels... zukke moazels... 'oe kan 'et bestoan!?...’
  


  
    Toen ze in het huis verdwenen was, kwam Merijntje met een rood hoofd weer achter de bessenstruiken vandaan op zijn makker toe. Die stak in alle gemoedsrust zijn pijp aan en keek met half toegeknepen ogen door de rook heen naar het woedende gezicht van zijn jonge vriend.
  


  
    ‘A't nou moar uit is, 'ee?’ barstte Merijntje los. ‘Gij mee je weesjongesken één je gemeen gespot!... A' ge d'r weer over begint, zèg ik 'at ammoal lieges van je zijn...’
  


  
    Flierefluiter schudde verongelijkt het hoofd, en zei verwijtend: ‘Jullie deugdzoame meinse zijn toch oonbarm'artige mieter'oonde!... Zouwde gij da' nou over j'w 'art kunnen verkrijgen om die goeie sloor van een boerin d'r weesjongesken af te neme?...’
  


  
    ‘Oach, ge zij zot!’ snauwde Merijntje.
  


  
    ‘Ze geniet 'eel de dag van d'r meelij,’ klaagde Flierefluiter voort. ‘Ze verdiend' een splinter van een gouwe stoel in den 'emel mee al de weldoade, die ze je vandoag goat bewijze... Eén da' zouwde gij nou ammoal wille goan verstore mee je vuile, noakende woar'eid?... Da' ge j'w eige nie schoamt, Merijntje!... Foei!...’
  


  
    Hij trok zo'n ongelukkig en verontwaardigd gezicht, dat de jongen het niet langer uithield en in een schallende lach uitbarstte. Waarop Flierefluiter ernstig vermanend zei: ‘Pas op 'at de boerin je nie 'oort... 'et voeg jouw nie om zo te stoan lachen in jouw stoat van oongelukkige weesjonge...’
  


  
    En toen lachten ze allebei onderdrukt verder. Merijntje gaf zijn verzet maar op. Tegen de verzinsels en streken van Flierefluiter was hij toch niet opgewassen.
  


  
    
  


  
    Bij het middagmaal keek Flierefluiter telkens even tersluiks naar Merijntje, als de boerin deze weer het lekkerste stuk vlees toeschoof, de vetste saus over zijn aardappels goot, hem moederlijk aanmoedigde om zich niet te generen, en flink toe te tasten. Merijntje stelde haar niet teleur; het zware werk had hem een razende honger gegeven en hij at als een beer. Zeer tot genoegen van de boerin, maar zeer tot ongenoegen van de boer, die onrustig naar de hoeveelheden keek, die de twee vreemden naar binnen werkten. Ze vraten je kompleet de oren van je hoofd, die schooiers... en god weet wat voor luizig kermisvolk 'et was! Z'n vrouw had weer es een gekke bui... zou 'et die snotneus wel van voren en van achteren tegelijk in willen stoppen... En hij moest 'et maar zonder mopperen toelaten, anders kreeg ze 't weer op d'r heupen: waarom had ze geen eigen kinderen om te vertroetelen?... Altijd 'etzelfde liedje... Of 'et zijn schuld was!... Het liefst hield ie zijn ogen maar neergeslagen om z'n onwil te verbergen, maar af en toe keek hij toch naar de borden van die twee sloebers en hoe ze zaten te schransen... of ze, gadnondedju, in geen veertien dagen gevreten hadden... En Flierefluiter at nog een portie extra, alleen om hem te ergeren en zat inwendig te stikken van het lachen.
  


  
    Toen hij de laatste hap verwerkt had, zei hij onverwacht: ‘Ik wed a' ge nie 'eemoal gezoond zijt, boas... j'w oge stoan zo geel...’
  


  
    ‘Bemoeide gij j'w eige moar mee j'w eige gezoond'eid,’ gromde de boer.
  


  
    Een der knechts zei: ‘De boas is bang 'at ie iets oan z'n lever 'eet...’
  


  
    ‘Iets?’ vroeg Flierefluiter met onheilspellende nadruk.
  


  
    ‘Joa, net iets... Moar iets, da' nogal 'eel wad' is. Trouwes, g'oef mijn niks te vertelle... 'k 'Em 'et van oched al tege m'n moat 'ier gezeed: 't is nie zuiver mee de boas z'n lever...’
  


  
    Ze keken allemaal naar de boer, die onrustig op z'n stoel heen en weer schoof. De mannen stopten hun pijpen en ook de boer haalde zijn berookte stenen pijp voor de dag.
  


  
    ‘Da' zouw ik moar bate, boas,’ waarschuwde Flierefluiter. ‘Mee jouw kwoal is een pijp tebak noar 't ete puur vergif.’
  


  
    De boer keek hem nijdig aan.
  


  
    ‘Zijde gij een dokter soms?’ vroeg hij kwaad.
  


  
    ‘Da' nie,’ antwoordde Flierefluiter. ‘Moar een dokter zal jou van je kwoal nie geneze... da' wi'k je wel vertelle.’
  


  
    ‘Gij soms wel?’
  


  
    ‘Da' zouwt den eeste keer nie zijn.’
  


  
    Aarzelend draaide de boer de pijp tussen zijn bruine, vereelte vingers, stak hem dan gelaten weer terug in de borstzak van zijn mouwvest. Flierefluiter knikte goedkeurend.
  


  
    ‘Witte wezelijk een remedie?’ vroeg de boerin, en keek met groeiend respekt naar de vreemde man, die haar, dat wist ze nu zeker, van het eerste ogenblik af belangstelling ingeboezemd had.
  


  
    Flierefluiter knikte.
  


  
    ‘Da' zouw ik wel deinke,’ antwoordde hij en keek recht in de ogen van de boer, die onrustig de zijne afwendde, dan nors, maar nogal zwak, zei: ‘Kloterij...’
  


  
    Flierefluiter schoof zijn stoel achter uit en stond op.
  


  
    ‘Ik drieng m'n eigen oan gin meins op,’ zei hij berustend. ‘Iederendeen eeg 'et recht om dood te goan oan de kwoal, die-t-ie zellef verkiest...’
  


  
    Merijntje volgde hem naar buiten, maar nog waren ze het paadje naar de moestuin niet halverwege afgelopen, of de boer kwam hen al met haastige stappen achterop. Zonder verdere inleiding vroeg hij bars, om zijn opwinding te verbergen: ‘Wad' is da' vor een remedie?’
  


  
    ‘Kruie,’ antwoordde Flierefluiter effen en zonder te blijven staan.
  


  
    De boer liep mee, mopperend: ‘Kruie?... 't Za' wa' zijn 'eet wa' gewiest... Kruie...’
  


  
    Flierefluiter ging er niet op in, keek onverschillig fluitend voor zich, en Merijntje was brandend nieuwsgierig naar de afloop van dit wonderlijke duel.
  


  
    ‘Wa' vor kruie?’ vroeg de boer eensklaps fel.
  


  
    De ander bleef staan, draaide zich half om en keek hem recht in zijn ogen.
  


  
    ‘Schiete gij d'r veul mee op, a'k je zèg: caprifolium multiflorum saxifragus?’
  


  
    ‘N-n-neeë,’ stotterde de boer verbluft. ‘Wad' is da?’
  


  
    ‘Da's een van de kruie. Moar d'r komme d'r nog een stuk of tien, twoalef bij.’
  


  
    De boer gluurde tussen zijn halfgesloten oogleden wantrouwig naar Flierefluiters onbewogen gezicht, vroeg toen aarzelend: ‘Is die remedie duur?’
  


  
    ‘Neeë, die kos bekaant niks... drie vijftigers voor de kruie... vor m'n eige reken ik niks, want ge meug je zieke noaste gin geld afneme vor de goave, die Oonze Lieven 'eer je gegeven 'eet...’
  


  
    De boer was geschrokken.
  


  
    ‘Zeuve gulden 'allef... noemde gij da' bekaant niks?’ sputterde hij.
  


  
    ‘Joa, man, a'k rijk genog was, gaf ik je nog een tientje toe om j'w asteblieft te meugen 'ellepe. Moar doar kan 'k nie oan beginne. Goeie middeg.’
  


  
    Flierefluiter had op ruwe toon gesproken en wendde zich af om door te lopen. Hij voelde de angst en de lust om het te wagen in de boer groeien en was zeker van de overwinning. Hij had zich niet vergist. De boer hield hem bij de arm tegen.
  


  
    ‘Woar motte die kruie vandoan komme?’
  


  
    ‘Die mot ik goan zoeke, één sommige mot ik goan kope bij een drogiest in de stad... duur spul... moar kùstelijk van 'eimelijke, genezende kracht...’
  


  
    Nog altijd was de boer het niet eens met zichzelf. Hij wou tijd winnen met praten.
  


  
    ‘Zijd 'er zeker van 'at 'ellept?’
  


  
    Flierefluiter haalde de schouders op.
  


  
    ‘A' ge gin vertrouwen 'ed, proate me d'r nie meer over,’ zei hij stuurs. ‘Zoonder vertrouwe kan 'k je toch nie geneze...’
  


  
    Toen nam de boer zuchtend zijn besluit.
  


  
    ‘Allee dan moar,’ zei hij benepen, ‘goat er dan vanoavend moar op uit.’
  


  
    ‘Da' kan nie,’ beweerde Flierefluiter vastberaden. ‘Die kruie mot ik in de zon plukke... d'r zijn d'r oonder, die vergiftig woore zodra a't dùster d'r over gegoan is. Dad' edde toch zeker al es meer ge'oord?’
  


  
    Ja, dat had de baas natuurlijk al eens meer gehoord. Dus moest het maar dadelijk gebeuren. Zin om vergiftigd te worden had hij niet.
  


  
    ‘De jonge mot mee om me t'ellepe,’ gebood Flierefluiter en het kwam in de boer zelfs niet meer op, zich daartegen te verzetten. Hij nam hen mee terug naar het achterhuis, waar de boerin een zucht van verlichting slaakte, toen ze aan de gezichten zag, dat de zaak in orde was; ze was bang geweest, dat haar man uit pure vrekkigheid deze unieke kans om beter te worden zou laten voorbijgaan...
  


  
    ‘Gifd' es drie riksdoalders, vrouw... vor de kruie,’ zei hij zuchtend.
  


  
    ‘Doet er een poar kwartjes bij vor een pintje bier oonderweg,’ stelde Flierefluiter rustig voor, en na een schichtige blik in zijn richting stemde de boer met een gelaten hoofdknik toe. Maar je kon aan zijn meer en meer verduisterend gezicht zien, dat die tomeloze verkwisting hem pijn deed. Hij keerde zich bruusk om en liep de deur uit.
  


  
    De boerin gaf Flierefluiter acht gulden. Merijntje stopte zij nog twee kwartjes in de hand en zei hartelijk: ‘'Ier... koopte gij moar een lekker sigoarke, jonge...’
  


  
    Merijntje kleurde en stotterde een bedankje.
  


  
    ‘Me komme tege 't oavendete vrom,’ beloofde Flierefluiter. ‘Dan kook ik den draank nog vóór a' me goan sloapen één morrege zal den boas z'n eigen al veul verlocht voele... doar stoan 'k vor in...’
  


  
    ‘'k Mag 'et lije,’ zei de boerin, ‘want 'ij woord er sikkeneurig oonder, één noar den dokter wilt ie nie goan...’
  


  
    ‘Doar kan 'k 'em gin oongelijk in geve,’ prees Flierefluiter.
  


  
    ‘'IJ is bang a' ze 'm operere zulle,’ onthulde de boerin fluisterend.
  


  
    ‘Die kèrels snije je net open as een waarm kedetje, einkel moar om es te kijke wat er in zit,’ zei Flierefluiter vol afgrijzen. ‘Mee kruie goaget veul makkelijker. Eén woarom loat Oonze Lieven 'eer aanders kruie groeie?’ Hij zei het laatste met verheffing van stem en op agressieve toon. En de boerin haastte hem gelijk te geven: ‘Da' zè 'k ok!... Kruie zijn de beste remedie...’
  


  
    Flierefluiter knikte bevestigend.
  


  
    ‘Allee, vrouw, de goeie middeg dan... één tot strak...’
  


  
    ‘De goeie middeg, manne...’
  


  
    IV
  


  
    Zwijgend liepen ze de polderweg af in de richting van de zeedijk. Van tijd tot tijd keek Merijntje zijn metgezel aan en verbaasde zich over de stralende verrukking, die over dat gerimpelde gezicht lag uitgespreid. Eindelijk móést hij het vragen: ‘Zijde zo blij, Flierefluiter?’
  


  
    Deze keek hem aan, bleef staan, lei beide handen op de schouders van de jongen en antwoordde: ‘Blij, Merijntje?... 't Is net of a'k ik weet nie 'oe lang uit den 'emel weg gewiest zijn, één of a'k er nou weer in vrom kom!... Eén den 'emel is nog net zo schoon, één d' engeltjes zijn nog net zo onnozel as vroeger... 't Leven is toch wezelijk een feest, Merijntje... vind 'ok nie?’
  


  
    Een beetje wantrouwig keek de jongen in het lachende gezicht en de ogen, waarin de spottende lichtjes dansten. ‘Zulde diën boer geneze?’ vroeg hij.
  


  
    Flierefluiter schudde hem stoeiend heen en weer en lachte luid.
  


  
    ‘Om de verdom wel!’ antwoordde hij. ‘Geneze zalt ie woore... woarvan, da' zal nog wel blijke...’
  


  
    ‘Woarvan?... Van z'n lever ommes...’
  


  
    ‘Edde gij in z'n gedarremte gekeke?’
  


  
    ‘Moar ge zee toch zellef...’
  


  
    ‘Ik moes toch iets zège...’
  


  
    Binnensmonds lachend liep hij door. Merijntje was verontwaardigd.
  


  
    ‘Edde 'm... 'edde 'm dan moar wa' wijs gemoakt?’ vroeg hij verontrust.
  


  
    Flierefluiter liet de acht guldens op zijn uitgestrekte hand dansen.
  


  
    ‘'Oor ze toch es mooi zienge, Merijntje!’ riep hij verrukt. ‘Eindelijk zijn me verlost uit de klaauwe van die vrek, zienge ze, één nou goan me weer daanse... 'Oorde 't, Merijntje?... Ze zijn, gadvergeme, bekaant net zo blij as ikke!...’
  


  
    Merijntje moest lachen of hij wou of niet. Flierefluiters gezicht stond zó vrolijk, zó mal-tevreden en hij was zo verrukt over de rinkelende guldens. Nooit kon je kwaad blijven op die grote, onberekenbare vent.
  


  
    ‘Ge zij net een baldoadige kwoajonge!’ riep Merijntje.
  


  
    Met een brede zwier nam Flierefluiter zijn hoed af en boog in de richting van zijn kameraad.
  


  
    ‘Dank je vor 't kompelemènt,’ zei hij beleefd, ‘ge kon me gin groter plezier doen!... G'è gelijk: ik woor mee den dag, mee 't uur gezoonder... Eén dad 'em ik eigelijk ammoal oan jou te daanke, Merijntje... want a' gij die ruzie mee m'n wijf nie g'ad had, zou ik nog niet geweten 'emme, da'k doar weg moes... nondenondenonde, Merijntje!... ik zijn je zo daankboar!’
  


  
    Hij sloeg zijn lange arm om Merijntjes schouder en drukte hem onder het lopen stijf tegen zich aan. De jongen worstelde verontwaardigd om los te komen en voelde met verbazing de kracht in de arm van die lange vent.
  


  
    ‘Loat me toch los, soavikloas!’ schreeuwde hij.
  


  
    Flierefluiter trok zijn arm terug en Merijntje struikelde bijna omver.
  


  
    ‘Ik zat doar moar te beschimmelen in die mollepijp!’ juichte de zwerver voort. ‘Eén ik docht a't nie aanders meer kon. Moar nou zijn 'k genezen, 'or... net zo glad genezen ad ik et diën boer doen zal... Doar zulde wa' van beleve, Merijntje: noar morgenochtend zalt die pezewever nooit gin kruie meer in wille neme... al woort ie 'oonderd joar... zo raddikoal zal ik 'em geneze!...’
  


  
    Hij lachte daverend, gooide de armen omhoog en maakte een malle sprong. Merijntje keek verwonderd en niet zonder misnoegen naar zijn kinderachtige, onbedwingbare opgewondenheid.
  


  
    ‘'k 'Em net een gevoel of a'k veul ouwer zijn as gij,’ zei hij afkeurend.
  


  
    ‘Hooh!’ riep Flierefluiter met een dwaas-hoge uithaal. ‘Da's nie van vandoag of giestere! ... Da' warde tien joar gelej en ok al... G'e toen genog geprebeerd om me wijzer één bezoadigder te moake... moar 't 'eed een verdommes bietje g'ollepe... Ik deink a'k doar gin oanleg vor 'em... Ge mot 'et me moar nie kwoalijk neme, Merijntje... da's Gods wil, zège ze!...’
  


  
    ‘D'r is mee jou gin proate, kwidam!’ mokte Merijntje, onbevredigd, maar meelachend in de aanstekelijke vreugde van zijn dolle makker. ‘In ieder geval moake me-n-een mooie kuiergang, één da's beter as een 'of omspitte.’
  


  
    Aan de zeedijk en op de schorren zocht Flierefluiter ijverig en aldoor in zichzelf grinnikend een boterhammenzak vol planten. Op Merijntjes belangstellende vragen antwoordde hij niet, of met flauwe grappen en de dooddoener: ‘Wach moar af!’
  


  
    Dan liepen zij de polder dwars door en langs de wijde slingers van de slaperdijk op het stadje af, waar de wonderdokter bij een drogist vijf verschillende soorten poeder en kristalletjes kocht, waarna hij zijn achterdochtignieuwsgierige vriend meenam naar het stationskoffiehuis, waar hij hem trakteerde op bier, brood, ham en gebakken eieren. Tot slot gaf hij Merijntje zijn eerste les in het edele biljartspel, en toen deze een tamelijk volwassen winkelhaak in het laken stootte, wierp Flierefluiter er handig de keu overheen, verklaarde de partij voor gewonnen en betaalde aan de toonbank de vertering. Daarop maakten zij zich haastig uit de voeten en Merijntje voelde de angst spannen in zijn nek: dat ze teruggeroepen zouden worden om het gescheurde biljartlaken te betalen, waarvoor ze niet half genoeg geld zouden hebben. Niemand riep hen terug. Flierefluiter wou nog ergens anders een glas bier gaan drinken, maar Merijntje verzette zich heftig: hij had geen rust eer ze het stadje achter zich hadden en in de polder liepen. En oudergewoonte lachte Flierefluiter hem uit om zijn bezorgdheid en zijn angst, zijn onverbeterlijke gewoonte om alle dingen veel ernstiger en zwaarder op te nemen dan ze verdienden.
  


  
    ‘'k Wed a' ge nog geweteswroeging 'ed om de schoai van die kastelein ok,’ opperde hij spottend.
  


  
    ‘Nou,’ antwoordde Merijntje driftig, ‘vinde gij 'et soms zo mooi om iemes schoai te doen één d'r dan tussen uit te goan... a'k geld genog g'ad ar, zou ik 'et betoald 'emme...’
  


  
    ‘Joa, doar zijde gij zot genog vor,’ grinnikte Flierefluiter. ‘Moar a' g' een kastelein schoai doet, da's in 't g'eel gin kwoad, jonge, zijde benukt?... Da's een doad, die welgevallig is in d' oge van Oonze Lieven 'eer...’
  


  
    ‘Van de jouwe dan toch zeker,’ schamperde Merijntje. ‘'t Is me de Lieven 'eer wel, doar gij altij' mee vor de pinne komt...’
  


  
    Maar hij slaagde er niet in, zijn vriend tot andere gedachten te brengen, noch om zijn goed humeur te bederven: het leek wel of Flierefluiter meer plezier in zijn leven had, naarmate hij meer onherstelbaar kwaad achter zich liet. Een onbegrijpelijk lichtzinnig karakter had die vent. En het onbegrijpelijkste van alles was, dat je toch van hem moest houden en nooit kwaad op hem kon blijven.
  


  
    Ze kwamen juist op de boerderij terug, toen het avondeten werd opgediend De boer had al telkens aan het hek gestaan om naar hen uit te kijken. Een onrust had hem overvallen. Hij had ruzie gemaakt met zijn vrouw. Die had hem overgehaald om die twee vagebonden met een mooi stuk geld in hun handen zo maar weg te laten gaan. Die kwamen natuurlijk niet meer terug!... Dat had ie bedacht geen kwartier nadat ze weggegaan waren en heel zijn middag was er door bedorven... zo'n stomme streek... En hij zou nog uitgelachen worden op de koop toe... De vrouw had tegengesproken. Zo waren die twee niet. De ouwe had vriendelijke, eerlijke ogen. En die weesjongen hoefde je toch maar aan te kijken om te weten, dat ie daar niet toe in staat was!... En zo werd hun thuiskomst om verschillende reden een ware opluchting voor het echtpaar.
  


  
    Nieuwsgierig keek de boer naar het blauwe boterhammenzakje, dat aan Flierefluiters pols bungelde.
  


  
    ‘Zijde gesloagd?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Bove loven één bidde, man,’ antwoordde Flierefluiter, en op het zakje kloppend, vervolgde hij: ‘'Ier zit de gezoond'eid van je lever in, zij moar grust...’
  


  
    Toen de boer verder wou vragen, wenkte hij met de hand.
  


  
    ‘Wacht nou moar af... Noar 't ete moak ik de draank vor je kloar... 'k Val nou bekaant omvaar van den 'onger... is da' lope!’
  


  
    ‘Schuif moar gaauw oan dan,’ noodde de boerin opgeruimd; ze was dolblij, dat de twee teruggekomen waren: wekenlang zou ze geen leven gehad hebben, als die er met het geld vandoor gegaan waren!...
  


  
    De knechts en de meiden keken met meer belangstelling naar de vreemden dan de vorige avond. Tersluiks zochten ze aan Flierefluiter naar de uiterlijke kentekenen van de geheimzinnige macht, waarover hij beschikte. Zijn lichte, grijze ogen leken hun onheilspellend. Zo sterk en glanzend... God weet kende die kerel niet wat van de zwarte kunst!... Je kon nooit weten met die vagebonden... Die dwaalden maar door de wereld en hadden de vreemdste ontmoetingen... In de vallende schemer begon Flierefluiter onnatuurlijk groot te lijken in hun ogen en ze waren blij, dat de bazin vroeger dan anders de grote petroleumlamp aanstak. Allengs ontspon zich een gesprek over ziekten en wonderbare genezingen. Ongemerkt begonnen ze Flierefluiter uit te vragen over zijn ervaringen, en deze toonde zich volstrekt niet zwijgzaam en vertelde argeloos staaltjes uit zijn praktijk als ongediplomeerd genezer van zieken, vreemdsoortige verhalen, waar de luisteraars steeds groter ogen bij kregen.
  


  
    ‘'t Vremdste geval, da'k ooit meegemoakt 'em,’ verhaalde hij op ernstige, peinzende toon, ‘da' was meet die rentenier in 't laand van Flakkee, eene Diengemaans... 'Ier, m'n pleegzeun kan 'et getuige, want die 'eed 'eel d'affaire meegemoakt... Dieë meins lee oondroagelijke pijnen in z'n moag één z'n ingewaande. Gin enen dokter kont 'em d'r af'ellepe. In Leiden 'emme ze 'm toen ge'opereerd. Veul geld gekost vor de professor één vor de verpleging, moar gin boat. Toen kwamt ie bij mijn. 'IJ zagt er uit as de dood van pierlala, christeneziele wa' was die aarme meins moager één ziek. Eén pijn... één benaauwd... 'k Em 'em drie doagen oonderzocht één mee 'em geproat om oan de weet te komme, wat er toch mee 'em opdee. Eén toen vertelde-n-ie me, dat ie op road van den eenen of den aandere kwakzalver een 'allef poond graszoad opg'eten 'ad om van z'n 'oest af te kommen, een poar joar trug... Graszoad! ... Een 'allef poond graszoad!... Stel je nou toch zoiets voor!... 't Gevoarelijkste spul dat er is!... Graszoad, dad' eed een groeikracht, doar is gin voorbeeld van!... Ik begreep 'et drek. Die vènt z'n moag één z'n darreme die zatte vol gras. Da' zoad 'ad wùrtel geschoten een die sukkelèer groeide zachtjesoan van binne dicht... Gin woonder, dat' ie kromp van de pijn één de benaauwdiged!... Toen zijn 'k 'et laand op gegoan, één ik 'em zes veenmolle gevange, ge wit wel, 'ee, van die kanjers van kevers, die alle wùrtels kepot vrete. Eén die 'em ik eest een dag of drie in een dooske g'ouwe, tot ze verrekte van den 'onger... Eén toen 'em ik z'em alle zes levend in loate slikke...’
  


  
    Een golf van ontzetting ging door de toehoorders, die vergaten te eten en ingespannen naar het beweeglijke gezicht van de verteller keken. Schrik en walging stond op de gezichten te lezen. Onverstoorbaar ging Flierefluiter voort: ‘Den eigesten dag voelde-n-ie al, 'at ie locht kreeg... den derden dag begont ie, mee permissie, 'ooi te kakke...’
  


  
    ‘'Ooi!’ riep de boer ontzet.
  


  
    ‘Da's nogal glad,’ zei Flierefluiter strak, ‘één da' was vor mijn 'et bewijs, dat de kuur lukte. De veenmolle fratte de wùrtels van 'et gras af, da' verdùrden één 't kwamt er as 'ooi uit... Pijle van een el lang, meinse... nie om te glove, wat er in een meins z'n ingewaande groeie kan... Moar toen noar een dag of tien, twoalef d'r gin 'ooi meer kwam, begont de pesjent te kloagen over knoagende pijnen in z'n buik... die krope moar roond, zeet ie... Ik begreep er alles van: d'r warre gin wùrtels meer om op te frete... nou wiere de veenmolle gevoarelijk... ze moese kepot... Toen 'em ik die rentenier een kurkestop in z'n gat gestoken één ik 'èm 'em een kan zoeten olie in z'n lijf gegote... Da' goat er aanders vlieges deur, da' witte, moar mee die stop bleef 'et zitte... twee doagen één nachte lang...’
  


  
    ‘Zoeten olie?’ vroeg de boerin verbaasd. ‘Woar was da' vor?’
  


  
    ‘Wel, vrouw,’ lichtte Flierefluiter haar met een medelijdende glimlach in, ‘ge wit toch wel da' veenmollen in zoeten olie smelten, net as suker in woater?... Doar moake z' ommes een remedie uit tege benaauwdheid op de bùrst?... Nou, noar twee doage giengt de stop d'r uit en toen kwam 'et los!... Eén geneze, meinse... vor goed geneze... Da' kon ok nie aanders, 'ee? ... Eén a' g' ooit in 't laand van Flakkee komt, oonder d' Ouwe Tong, motte 's noar dieën Diengemaans vroage: over de twee'oonderd pond weegt ie nou, één zo gezoond as een vis. Gin woar, zeun?’
  


  
    Merijntje zat over zijn bord pap gebogen. Zijn oren waren bloedrood. Hij knikte zwijgend en lepelde vlijtig, bang het te zullen uitbrullen. Hoe kreeg die gek het bij mekaar?...
  


  
    Een huiverachtige bewondering manifesteerde zich rond de tafel.
  


  
    ‘'t Is toch freet ok,’ zuchtte de boerin.
  


  
    En een van de meiden zei met bevende stem: ‘'Oe kregd' iemes zo'n remedie verzonne!’
  


  
    ‘Oach,’ zei Flierefluiter bescheiden, ‘alles is moar een weet, 'ee?... D'r is gin kwoal, zèg ik altij, of de natuur 'eet er een geneesmiddel voor. A' ge de natuur moar goed kent, één ge gebrùk je kop, dan 'oefde nooit om een remedie verlege te zitte...’
  


  
    ‘Ik 'oef toch soms ok gin levend gedierten in te slikken?’ vroeg de boer benauwd.
  


  
    Flierefluiter schoot in een lach en ze lachten allemaal mee, blij dat de spanning om het griezelverhaal gebroken was. Dan stelde de wonderdokter zijn patiënt gerust.
  


  
    ‘Gij komt er mee kruien af, boas, moak j'w eige moar nie van streek... Kom, ik mot er es oan beginnen aanders woor' et te loat...’
  


  
    Nieuwsgierig bleven ze allemaal zitten, maar Flierefluiter zei lachend: ‘Neeë, meinse... zo kekte den boer z'n keunst af... Ik mot een uurken alleen zijn, 'or... Goan jullie moar sloape... M'n pleegzeun 'ellep me wel. De boas én de vrouw kunne zolang buiten of vóór wachte...’
  


  
    Teleurgesteld stond het gezelschap op en liet de twee alleen. Flierefluiter stortte de kruiden op de tafel en begon ze met een doodernstig gezicht fijn te snijden. Merijntje stompte hem in de zij, schold, onderdrukt proestend: ‘Gadverse liegenèer!... wa' gij de meinse vor zottig'ed wijsmoakt!... Ik stikte bekaant van 't lachen één ik schoamde m'n eige dood!...’
  


  
    ‘Uust, Merijntje, stoor me nie,’ berispte Flierefluiter vriendelijk. ‘Aanders krijg ik die kùstelijke remedie vor den boas nie kloar...’
  


  
    ‘Zwaanzer!’ schold de jongen fluisterend en stompte hem opnieuw. ‘Schoamde j'w eige nie om de meinse zo vor den 'oap t'ouwe!... D'r groeide gras in z'n daarmen één 'ij kakten 'ooi!... Gadsamme toch!’
  


  
    Hij liet het hoofd voorover op de armen vallen en snikte van het lachen, tot hij geen adem meer had en kreunde van de kramp in zijn buik.
  


  
    ‘Groeit er soms duveltjesbrood in den boer z'n lever?’ vroeg hij toen schor.
  


  
    ‘Moar zwijg toch, eigewijzen oap a' ge doar zijt,’ riep Flierefluiter. ‘Ge doe net of a' g' oan m'n kunde twijfelt... 'Oalt die pan van de kachel één doet er een 'aandbreed woater in uit de regenbak... Allee! proontjes!...’
  


  
    Grinnikend gehoorzaamde Merijntje. Hij was benieuwd, waar dat allemaal op uit moest draaien. 't Was toch zeker maar nonsens met die remedie?... Wat zou die boer voor een vuiligheid te slikken krijgen!...
  


  
    Maar Flierefluiter ging onverstoorbaar ernstig zijn gang. Zorgvuldig sneed hij de planten in fijne stukjes, wierp alles in de pan met water, strooide er dan de zwarte, rooie en witte poeder in, de gele en blanke kristalletjes, roerde alles met een houten lepel dooreen en gelastte: ‘Nou de kachel flienk opstoke!’
  


  
    Merijntje raakte steeds meer in het onzekere. Flierefluiter deed alles met zo'n plechtige en overtuigde ernst, dat hij zich afvroeg, of hij het toch werkelijk meende met die remedie. Aandachtig keek hij toe, hoe zijn vriend met de lepel in het borrelende water roerde, er het wonderlijk groene vocht af liet druipen, het gelige schuim opzij duwde en onderzoekend snuffelend zijn neus boven de pan hield. Er steeg een walm uit op, die als een weezoetige stank de lage kamer vervulde. Merijntje trok zijn neus op en zei: ‘'k Zijn blij ad' ik da' goedje nie 'oef te slikke.’
  


  
    Flierefluiter schoot in een korte lach, maar antwoordde niet. Toen het kwalijk riekende soepje lang genoeg gekookt had, greep hij een ander pannetje van de muur naast de schoorsteen. Merijntje moest het boterhammenzakje er geopend boven houden en dat diende nu als zeef, hield de resten van blaren en stelen als een vieze kledderboel achter. In de nieuwe pan dampte een groenbruine bouillon, die een nog doordringender onaangename geur verspreidde.
  


  
    Nu mochten de boer en de boerin binnenkomen. Zij snoven de kwalijke damp in en trokken een vies gezicht. Opgewekt zei Flierefluiter: ‘Ziezo, boas, je remedie is kloar. Alles is goed verlope. Nou mot 'et nog een 'allef uurken afkoele en dan kunde j'w eeste glas drienke. Een 'allef uur noader'aand nog een, één dan dik oonder de dekes... Eén morrege deinkte gin eens meer oan je lever, let moar es op, wad' ik je zèg...’
  


  
    Nieuwsgierig en een beetje angstig boog de boer zich over de pan.
  


  
    ‘'t Stienk lillijk,’ klaagde hij.
  


  
    ‘O,’ troostte Flierefluiter, ‘'t smoak nog veul lillijker, moar doar is niks oan te doen. Wie geneze wilt, mot er wa' vor over 'emme...’
  


  
    De baas leek zijn blijmoedige overtuiging niet te delen. Maar zijn vrouw knikte goedkeurend en begrijpend.
  


  
    ‘Za'k nou nog es een lekker kommeke koffie inscheinke?’ vroeg ze hartelijk.
  


  
    ‘Een goeien borrel zou me meer dugd doen noar al da' gekokkerel,’ insinueerde Flierefluiter, en na een aarzelende blik op haar man nam de boerin een kloek besluit, ging naar de kelder en zette een plompe stopfles vol zwarte-bessen-op-jenever op tafel.
  


  
    ‘Den boas nie, 'or,’ waarschuwde Flierefluiter bezorgd. ‘Beziejenever één deze kruiedraank, da' verdroag mekoare nie...’
  


  
    Hij wreef zich in de handen, terwijl de boerin drie glazen vulde en de boer met een nurks gezicht aan tafel zat en met de vingers nijdig het blad betrommelde. Dan stieten zij aan en dronken op de voorspoedige genezing van de baas. Bij het tweede glas zei Flierefluiter: ‘Doar zou nou eigelijk een goei sigoarke bij smoake, vrouw... zo één uit 't kiesje van meneer pestoor!’
  


  
    ‘Toe moar,’ gromde de boer kwaad, ‘'t kan nie op!’
  


  
    Maar de boerin, die glimmende oogjes kreeg en vuurrode blosjes op de jukbeenderen, lachte giechelend en zei overmoedig: ‘Allee... jouw genezing mot toch gevierd woore...’
  


  
    En zij ging naar het kabinet en haalde er een kistje sigaren uit, dat ze geopend op tafel zette.
  


  
    Het werd gezellig, Flierefluiter vertelde en praatte en schonk zich verstrooid nog en nog eens in. De boerin luisterde en werd al lacheriger, spoedig onder de invloed van de ongewone drank. Merijntje roerde de dikke laag suiker door de bloedrode jenever en proefde en probeerde zich voor te stellen, dat hij kostelijke wijn dronk en kwam in een vrolijke, feestelijke stemming. Het halve uur vloog om, behalve voor de boer, die kwaad naar de verkwisting zat te kijken en al bij voorbaat zweette van angst voor de drank, die nog lelijker smaakte dan hij stonk!... En precies op tijd zette Flierefluiter hem een bierglas vol van het drabbige, vies-bruingroene vocht voor.
  


  
    ‘Asteblieft, boas... één nou nie kinderachtig zijn, één as een flienke vènt da' glas in één slok noar binne giete... Ge deink moar a't ouwen bruinen is...’
  


  
    De boer werd grauwbleek onder zijn verweerde huid, toen hij het glas met bevende hand naar zijn mond bracht. Even aarzelde hij nog tegenover de walgelijke geur die in zijn neus drong, dan vermande hij zich, sloot de ogen, zette het glas aan de lippen en dronk. De drie anderen keken in gespannen aandacht toe. Zij zagen z'n gezicht vertrekken in een kramp van afschuw, maar hij wou de dronk niet onderbreken, bang voor hun spot en zette door. Alleen, even voor de laatste dronk werd het zijn maag te erg en een geweldige oprisping dreef het vocht terug naar boven. Hij hoestte benauwd, liet het glas uit zijn handen vallen en straaltjes groenig sap spoten uit zijn neusgaten.
  


  
    ‘Da's niks! da's niks!’ suste Flierefluiter.
  


  
    Merijntje beet zich de lippen bijna aan bloed, maar de boerin schoot in een zenuwlach en kon niet tot bedaren komen.
  


  
    Hoestend en met schorre stem vloekte de woedende boer: ‘Gadverdomme!’ Meteen greep hij het pas gevulde glas bessenjenever van zijn vrouw en goot het met achterover gehouden hoofd in zijn keel.
  


  
    ‘Hèeh!’ zuchtte hij, ‘da's beter!’ en met de rug van zijn hand veegde hij zijn druipende neus en lippen droog.
  


  
    ‘Dad' adde nou nie motte doen, boas,’ berispte Flierefluiter hem ernstig. ‘'k 'Em je nog zo gezeed' at mekoare nie verdroog.’
  


  
    ‘Verrek moar,’ schold de boer nijdig. ‘Ik doch a'k stikten in da' bocht...’
  


  
    Woedend keek hij naar zijn vrouw, die met een bloedrood hoofd nog steeds geluidloos zat te lachen. De tranen dropen langs haar neus en zij drukte de handen op haar buik, die pijn deed van het schokken.
  


  
    ‘Meins, lach toch zo nie!’ brulde de boer. ‘Wa' vald' ier nou te lache?’
  


  
    Maar toen begon de boerin met een gierende uithaal opnieuw en Merijntje kon zich niet meer bedwingen en schaterde mee. Geweldig wou de boer opstuiven, maar een nieuwe oprisping sloot zijn reeds geopende mond en zijn gezicht vertrok tot een grimas van zo onuitsprekelijke afschuw, dat ook Flierefluiter zijn lachen niet meer kon inhouden. Hij bedwong zich echter dadelijk weer, en zei verwijtend: ‘Nou motte nie zo overdrijve, boas! Ge trek verdommen een smoel of a' ge vergif ingenomen 'ed...’
  


  
    Als enig antwoord wierp de boer hem een moordlustige blik toe, hikkend, en slikkend om de afgrijselijke smaak uit zijn mond kwijt te raken. Dan sloot hij de stopfles, klapte het sigarenkistje toe en gromde: ‘'t Is nou zeker wellekes, 'ee?... Me goan noar bed.’
  


  
    ‘Ge mot nog een tweede glas drienke,’ herinnerde Flierefluiter. ‘Eén zeker nou ge die jenever d'r deur gegooid 'ed!...’ 'k Zijn toch bang a' ge doar spijt van 'emme zult, man...’
  


  
    Maar de boer haalde de schouders op en bracht zijn bedreigde eigendommen in veiligheid. Flierefluiter dronk zijn glas leeg, keek weemoedig naar de bodem en zuchtte.
  


  
    ‘Kom, zeun,’ zei hij dan. ‘Me kruipen es in 't 'ooi. De vrouw zalt er wel vor zùrrege da' den boas z'n medicijn innimt. 'Ier 'edde m'n lucefèrs... me kunne de weg nou alleen wel vinne... Welteruste soame... één wel mag 'et je bekomme, boas... da' ge bedaankt zijt, da' witte...’
  


  
    Op de schemerige hooizolder, waar het venster een melkachtige lichtplek in het donker sloeg, lag Flierefluiter een hele tijd in zichzelf te lachen. Merijntje voelde het schokken naast hem, hoorde het onderdrukte gegrinnik en schoot zelf ook weer in een lach.
  


  
    ‘Wa 'n smoelen 'at ie trok, Flierefluiter!... Ik docht a'k dood gieng van 't lache... Eén de boerin, die stikte d'r bekaant in!... Is die remedie zo lillijk?’
  


  
    ‘Oonmeinselijk!’ stamelde Flierefluiter. ‘Moar me zijn d'r nog nie!... Wacht moar es af...’
  


  
    Merijntje wou vragen wat hij bedoelde, maar Flierefluiter lei zijn grote hand op zijn mond en zei: ‘Zwijg toch, jonge, zwijg toch... wilde me dood 'emme!...’
  


  
    Een tijdlang lagen ze zonder spreken en lachten in zichzelf voort. Toen stond Flierefluiter op en ging naar het venster, dat hij opende. Merijntje volgde hem en als de vorige avond stonden zij schouder aan schouder en keken uit over het sprookjesachtige landschap in de stille maneklaarte.
  


  
    ‘'Ier,’ zei Flierefluiter, ‘rook nog moar een sigoar, want me goan vooreest nie sloape... 'k 'Em er een poar uit da' kiesje geratst, toent de boer z'n eige verslikte...’
  


  
    ‘Lillijken dief!’ verweet Merijntje lachend. ‘Ge zijd' een mooien, 'or!’
  


  
    ‘De kat komd’ een groatje toe' bromde Flierefluiter, ‘één vor meneer pestoor blijve d'r nog genog over...’
  


  
    Dan stonden ze weer zwijgend, rookten en staarden in de nacht. Langzaam week de opwinding van die veelbewogen dag uit Merijntjes ziel. Hij vergat de boer en zijn kwaal, het bezoek aan de stad en de rumoerige historie van de remedie. De rust van dit wijde, vredige verschiet vloeide in hem binnen en met grote, verwonderde ogen keek hij recht voor zich uit en liet gedachten en dromen gaan en komen zo zij wilden. Herinneringen doken op en gleden weer weg. Kracht spande in zijn lijf en de wil tot ongeweten dingen, de drang tot ongeweten daden, verlangen naar een toekomst vol ongeweten heerlijkheden. Gisteren was alweer ver, en vorige week een eeuwigheid geleden. Rechts van de boerderij stond vaag een verre lichtgloed tegen de horizon: daar was Rotterdam... Rotterdam met zijn duizenden en duizenden lichtjes, zijn lantarens, zijn helle winkels, de ontelbare gele, groene en rode ogen, die over de Maas pinkten en kleurige slangen in het water deden kronkelen... Rotterdam, dat hij zien kon als hij zijn ogen sloot... de Prins Hendrikkade... hij hoorde het gerammel der sleperswagens, het gesis en geratel der lieren op de schepen, het gedonder van een trein over de brug... de Zevenhuizensteeg... hij voelde de vochtige kilte, rook de schimmelige kelderlucht... Bets... nee... Bets niet... aan haar wou hij niet denken... ze bestond niet... Rotterdam... bestond dat...? Bestond dat werkelijk?... Kon dat bestaan, als de wereld zo toverachtig mooi, zo stil en wijd en eenzaam was?... Honderdduizenden mensen, die bij elkaar hokten in op en over elkaar heen gebouwde huizen en kamertjes... een brokkelige warreling van stenen hokken, vol, vol, vol met mensen... Schreeuwende venters, ratelende wagens, bellende trams, dof gedonder van treinen over bruggen en viadukt... geblaas van stoom, getoet van boten, geraas van duizendsoortig verkeer, gekriel van een menigte in een nauwe straatsleuf vol winkels, op een rumoerige markt vol krijsende verkopers... en dat was daar, waar die lichte vlek aan de einder rees... en hier was een stilte en een ruimte zo groot, zo groot... Zo groot, dat het geluk je benauwde... je kon het niet uitspreken...
  


  
    Hoe lang had hij zo staan mijmeren en dromen, toen de klink op de deur van het achterhuis heftig klikte en de deur luidruchtig open vloog? Met een schrik schoot hij van het venster achteruit. Hij hoorde Flierefluiter met een duidelijke bevrediging in zijn stem mompelen: ‘Doar zulde 't 'emme!...’
  


  
    Dan zag hij de boer met de handen tegen zijn buik gedrukt in zijn onderbroek, met blote voeten in zijn klompen, haastig door het maanlicht stappen en verdwijnen in het hokje, dat aan het begin van de moestuin stond. Flierefluiter lachte zachtjes en sloeg met de vlakke hand op het raamkozijn.
  


  
    ‘'t Is oan 't waarke,’ zuchtte hij voldaan.
  


  
    ‘Wad' is oan 't waarke?’ vroeg Merijntje, onaangenaam gestoord in zijn dromerij.
  


  
    ‘De remedie,’ antwoordde Flierefluiter plechtig. ‘De genezing 'eed ingezet.’
  


  
    Nieuwsgierig kwam Merijntje terug aan het venster, keek naast Flierefluiter uit. De boer kwam alweer het deurtje met de hartvormige opening uit, liep op een sukkeldrafje naar het huis.
  


  
    ‘'IJ 'eeget koud,’ grinnikte Flierefluiter. ‘Moar da's nog moar een begin... Wacht moar es af...’
  


  
    Vragend keek Merijntje hem aan, maar hij schudde het hoofd en zweeg; zijn ogen lachten, spottend, en hij trok zijn mond scheef in een bedenkelijk grimas; net een vastenavondzot, vond de jongen, ongeduldig en ontevreden.
  


  
    Lang behoefden zij niet te wachten. Weer klikte de klink en vloog de deur open. De boer liep zo hard, dat hij een klomp van zijn blote voet verloor, maar hij gaf zich niet de moeite hem aan te trekken. Ze hoorden hem kreunen onder het lopen. Weer lachte Flierefluiter onderdrukt, en Merijntje zei: ‘'IJ 'ee zeker pijn in z'n buik gekrege.’
  


  
    ‘Dad' eet er veul van,’ gaf Flierefluiter toe.
  


  
    ‘Je remedie was zeker wa' straf uitgevalle?’
  


  
    ‘Ge lijke wel een woarzèger,’ vond de ander en Merijntje zag heel zijn gezicht trillen van de spanning om niet luid te gaan lachen.
  


  
    Driftig stiet de jongen hem in de zij. ‘Dad' ed' omspres gedoan, lillijkerd!’ verweet hij, half geamuseerd, half boos.
  


  
    Flierefluiter trok zijn gezicht in een bedroefde plooi.
  


  
    ‘'Oe kunde da' nou van me deinke?’ vroeg hij verontrust. ‘Woar ziede me vor oan?... Stil... doar 'edde 'm weer...’
  


  
    Z'n onderbroek met twee handen opsjorrend kwam de boer het hokje uit, hinkte terug naar het huis. Juist toen hij bij zijn uitgevlogen klomp was, trapte hij zeker in een scherp steentje, want hij slaakte een onderdrukte vloek, trok zijn been op en greep met beide handen naar z'n blote voet.
  


  
    ‘Ook da' nog!’ mompelde Flierefluiter. ‘De voorstelling woor nog schoonder a'k gedocht ar! Gelukkig a' me-n-een ploats 'emmen op d'eeste rang, Merijntje!...’
  


  
    ‘Ik gloof a' gij d'r nog leut in 'ed!’ foeterde Merijntje, die medelijden kreeg met de onfortuinlijke boer.
  


  
    ‘'Oe kunde 't zège?’ verweet Flierefluiter bedroefd. ‘Ziede nie, da 'k bekaant stoan te schreeuwe?...’
  


  
    Maar Merijntje zag best, dat hij zijn lippen krampachtig opeen klemde en dat zijn schouders schokten van het bedwongen lachen. Toen wendde hij het hoofd weer naar buiten, want de boer, die juist de achterdeur bereikt had, slaakte een ingehouden gil en hij rende terug naar het huisje bij de heg. Hij liep diep voorovergebogen, beide handen in de maagstreek gedrukt en stiet kermende klachten uit, vermengd met godslasterlijke vloeken.
  


  
    ‘'Oort 'em is bidde!’ juichte Flierefluiter, en hij liet zich achterover in het hooi vallen, rolde om en om en trappelde met de benen in de lucht als een paard, dat pas in de wei gelaten is.
  


  
    Eigenlijk vond Merijntje het erg, dat Flierefluiter zo'n onverantwoordelijk plezier had in de blijkbaar ontzettende buikpijnen van de boer, maar hij kon toch niet verhinderen, dat hij mee aangegrepen werd door de aanstekelijke vrolijkheid van zijn vriend. En hij moest de vuist in zijn mond steken om het niet uit te schreeuwen, toen hij even om het hoekje keek en de boer van het huisje zag komen, één hand op z'n buik, de andere voor zijn achterste gedrukt, en luidop klagende: ‘Oooh!... Oeioeioei toch... Oe mije m'n daarme...’
  


  
    Flierefluiter kwam gauw ook kijken en zag nog juist hoe de boer blazend en hoestend tegen de deurpost leunde eer hij naar binnen ging.
  


  
    ‘Bandiet toch!’ steunde Merijntje buiten adem.
  


  
    ‘Da' zalt 'em leren om fesoendelijke meinse te b'aandelen as afval,’ lachte Flierefluiter grimmig. ‘Eén om een weesjongesken één z'n voogd vor drie gulden een week waark te geve... zo'n nijpnèers...’
  


  
    Hij keerde zich tot Merijntje en vervolgde op onderwijzende toon: ‘Gierig'ed één uitzuigerij motte gestraft wooren, 'ee, want da' zijn grote zoonde. Een ad Oonze Lieven 'eer da' nou eergit, om 'at ie zo barboars veul om 'aanden 'eet mee al die sakkerse zoondoars van 'em, dan 'ellep ik mee plezier een 'aandje... Eén doar profiteert die stommen boer nou ok van... Wie wit 'oeveul doagen afloat a'k 'em verzùrg mee dees' beproeving... Wa' bleft ie lang weg!’
  


  
    Nauwelijks had hij het gezegd, of de boer verscheen weer, vloekend en kermend. Hij had zich zelfs geen tijd gegund zijn klompen aan te trekken deze keer. Met de wonderlijk onzekere, hoekige bewegingen van een kapotte trekpop sprong hij op zijn blote voeten over de plaats. De twee toeschouwers aan het kleine zoldervenster stompten elkaar en werden bloedrood van inspanning om hun kriebelende schaterlach de baas te blijven. Achter zijn maar half' gesloten deurtje zat de boer te steunen en te schimpen, af en toe bij een fel vlijmende krampvlaag schoot zijn stem hoog uit in een wilde vloek, waar geen eind aan wou komen.
  


  
    ‘Neeë,’ mompelde Flierefluiter, en schudde afkeurend het hoofd, ‘da's gin christenmeins, die man... 'ij wit z'n lije nie mee geduld één profijt te droage... 'eel m'n afloat vloekt ie geriddeneerd weer weg, die vlegel!...’
  


  
    ‘Scheer toch uit,’ smeekte Merijntje buiten adem. ‘Ik lach m'n de stùptes.’
  


  
    De boer verscheen weer uit het huisje. Hij wankelde en hield zich aan de post van de deur vast. Met schorre, diepe stem steunde hij smartelijk: ‘Oooh!... aaaah!... oe mije toch...’
  


  
    Met de rug van zijn hand wreef hij zijn bezweet voorhoofd af, huiverde en trok het witte hemd vaster om zijn borst.
  


  
    Plotseling riep Flierefluiter: ‘Stommen boer!... Kunde j'w eige nie beter oankleje?... Motte de vliegende tering ok nog krijge?’
  


  
    Hevig geschrokken was de boer recht geschokt. Maar spoedig begreep hij, wie hem daar aanriep. Hij hief het hoofd naar het venster en schudde dreigend zijn vuist.
  


  
    ‘Eén ik wou je vroagen om wa' stillekes oan te doen,’ vervolgde Flierefluiter, ‘me kunnen 'ier gin oog dicht doen mee da' verdommes gevloek één gesteen van jou!’
  


  
    ‘'Ouw je smoel, smerlap!’ brulde de boer razend; zijn stem rochelde diep in zijn keel en weer schudde hij zijn vuist naar het venstertje met de twee flauw zichtbare gelaten. ‘Oh, smerlap a' ge doar zijt... smerlap!’
  


  
    ‘Da's m'n daank!’ schold Flierefluiter. ‘Nou 'eet ie nog proatjes ok!...’
  


  
    ‘Morregen oched,’ dreigde de boer, bijna stikkend van woede, ‘morregen oched, dan schiet ik je de schuur uit, rekent erop!’
  


  
    Flierefluiter lachte honend.
  


  
    ‘Gij schet beter as a' ge schiet,’ gierde hij, ‘één morregen oched kunde je geweer gin eens meer oplichte, lillijke steenezel!’
  


  
    ‘Gadvernonde...’ begon het slachtoffer weer krakend te vloeken, maar de verwensing eindigde in een snijdende kreet van pijn en een overhaaste vlucht terug naar het huisje.
  


  
    ‘At ie d'r moar nie van dood goat!’ opperde Merijntje ongerust.
  


  
    Maar Flierefluiter haalde de schouders op en zei onverschillig: ‘Den dieë?... Da's-t-er zo een, doar ge mee een 'oog opgetast voer tarrew over'ene mot rijen a' ge 'm dood wilt 'emme... Zo'n bietje purgere doet 'em niks...’
  


  
    ‘Een bietje purgere!’ gilde Merijntje. ‘Ge zij' toch een vies man, Flierefluiter!... Gadvergeme, wa 'n bandiet zijde toch!...’
  


  
    Dan keken ze met belangstelling toe bij de terugtocht van de boer, die niet meer naar hen opkeek, te afgemat en verslagen zelfs om zijn kwelgeest uit te schelden. Met hangend hoofd en onzekere pas liep hij luid kreunend naar de achterdeur, z'n blote voeten onmogelijk hoog oplichtend, alsof hij zo de scherpe steentjes minder voelen zou. Flierefluiter riep hem achterna: ‘'t Is j'w eige schuld, 'or, a' ge da' moar wit!’
  


  
    De boer, ontmoedigd, boog dieper het hoofd, alsof hij een klap ontwijken wou, en verdween in het achterhuis.
  


  
    Nu bleef het stil.
  


  
    ‘'IJ 'eed een poar ure rust,’ verkondigde Flierefluiter. ‘Eén vor mijn is d' oarig'ed 'ier van deez' oef af... Pak je boeltje bij mekoare, Merijntje, me trekke d'r van oonder.’
  


  
    ‘Midden in de nacht?’ riep de jongen verwonderd. ‘Woar noar toe?...’
  


  
    ‘Erreges aanders noar toe,’ antwoordde Flierefluiter onverschillig. ‘Is de wereld nie groot genog?... Ik 'em 'et gevoel, dat die boer iets tege me gekregen 'eed, één die gedachte kan 'k nie verdroage... Allee, kom... zijde kloar?...’
  


  
    Enkele minuten later waren ze door een stalvenster geklommen en stonden met hun bundeltje op het erf, dat stil en onwezenlijk in de maneschijn lag. Flierefluiter haalde een krijtje uit zijn zak en schreef op de achterdeur: ‘Dan had je maar geen jenever moeten drinken, lompe boer!’
  


  
    In zichzelf lachend liep hij om het huis heen naar het hek. De hofhond bij zijn hok hief de zware kop op, keek slaperig naar de twee wandelaars en kwispelde even met zijn dikke staart. Flierefluiter bukte zich en klopte hem op de nek.
  


  
    ‘Gij zij' wijzer as je boas, manneke,’ prees hij grinnikend, ‘gij kun teminste je vriende van je vijaanden oonderscheie... Blef morrege moar een bietjen uit de buurt van den boer, 'oondje, aanders 'edde kaans 'at ie j'w een poar ribben in trapt...’
  


  
    De hond gaf hem een grote lik met zijn warme tong over de liefkozende hand. Onder het verder lopen zei Flierefluiter: ‘Zo'n stom beest zou ik nou nooit zo kunnen ploage... doar kund 'oan zien, da' k toch eigelijk een broaf karakter 'em, wa' gij, Merijntje?...’
  


  
    Als enig antwoord lachte de jongen, en Flierefluiter schudde bedroefd het hoofd, omdat zijn pleegzoon blijkbaar een slechte dunk van hem had.
  


  
    Dan liepen ze zwijgend naast elkaar over de polderweg, dieper het land in. Ver weg sloeg de torenklok van een dorpje elf heldere slagen, die zacht zingend over hen wiekten als achter elkaar gestrekte vogels door de stille lucht. Het eenzame land met de wijde velden, zwart nog of zacht overwaasd van de eerste groei der gewassen, lag tot de vaag zichtbare horizon uitgebreid onder de klare hemel met de grote, witte maan en de weinige, pinkende sterren. Op verschillende afstanden stonden de bomenreeksen der oude dijkwegen, schimmiger naarmate ze verder weg waren; zij sneden het landschap in steeds verder wijkende plans en suggereerden een ruimte en een wijdheid, die ongebroken horizonnen ontberen.
  


  
    Zacht kraakten hun langzame voeten in het vergruisde grint van de weg, en dat was het enige geluid. Merijntje voelde een geweldig ontzag zijn vaag dwalende gedachten overheersen. De grootsheid van deze blanke, nachtelijke wereld verbaasde hem diep en met een spannende vreugde, waarvan hij de oorzaken niet vermoeden kon. Hij dacht er ook niet over na. Er was iets heiligs in deze nacht, iets dat je hart beklemde en dat toch goed en vriendelijk was en bijna vertrouwd. Het bekommerde hem niet meer waarheen ze gingen in deze betoverde wereld, die een blauwig dromenland werd, hoe langer je er door liep, eindeloos, en steeds dieper je eigen één voelen met deze stille, klare nacht, met deze eenzame, wijde, lichte wereld, waarin je zelf het enige leven was met de verre, klagende stemmetjes van de dwalende zeevogels bij de stroom. En dan werd hij zich eensklaps zijn liefde voor dit land bewust... O wat hield hij ervan!... Hij voelde zich er aan verbonden, sterker dan aan iets ter wereld, sterker dan aan zijn vader en moeder... Het was vreemd, ontstellend en overweldigend heerlijk... Hoe goed was het te voelen, dat je van iets zo houden kon en dat het je aanvaardde en je je liefde terug gaf... Kon dat dan?... Het was een onmogelijke gedachte: hoe kon een land jou je gevoel teruggeven?... Een land had hart noch ziel... Maar het gevoel bleef en warmde... Over dit land waren zijn ogen open gegaan. In dit land was zijn leven begonnen. Alle herinneringen van zijn eerste tien, elf jaren lagen er aan verbonden, zijn vroege avonturen, zijn heftige belevingen, zijn spelen, zijn levendige vreugden, zijn eerste verdriet... De wortels van zijn leven lagen in déze bodem... Kwam je daar nooit van los?... Nee, nu wist hij zeker, dat hij nooit van Rotterdam gehouden had... Niet van de stad, niet van het leven daar, niet van de mensen... Of ja, toch wel... toch wel... er waren vriendschappen geweest... mooie, vriendelijke uren... warmte van goedheid in het samenzijn... die verrukkelijke lenteavond aan de blond en blauwe rivier... ja... ook in Rotterdam had hij veel liefgehad... Maar het was anders... niet zo direkt en nabij, niet zo... zo... Zijn zoekende gedachten stokten, stieten op de verwondering van de onverklaarbaarheid. En hij wist nog alleen, dat hij hield van dit land met een onuitroeibare liefde en dat hij de bomen benijdde, die langs die dijk daar ginder stonden, al zoveel jaren, en het land inkeken en er mochten blijven staan, aldoor, aldoor, nog wie weet hoeveel jaren lang... En even moest hij glimlachen om die dwaze gedachte, maar de kleine afgunst bleef steken naast de stil juichende vreugde, omdat hij hier liep, terug in dit bijna vergeten land, dat heimelijk in hem was blijven leven en dat hij herkende als zijn eigen, waarvan hij het zwijgende lied verstond, woord voor woord... Als hij het maar zou kunnen nazeggen...
  


  
    Eindelijk kwamen zij waar de polderweg in een schuine oprit tegen de zware dijk klom. Schuin lagen de blauwe schaduwen van de bomen langs de helling gevlijd. Zonder een woord ging Flierefluiter in het gras zitten, dicht aan de kop van de dijk, met zijn rug tegen een zware olm. Merijntje zette zich naast hem, vouwde de handen om de opgetrokken knieën en staarde voor zich uit met grote, verdroomde, verrukte ogen. Zijn bevangen ziel dronk de stilte en de eenzame schoonheid van de nacht en het lichte landschap en het onuitsprekelijke zoete verdriet van de weemoed zonder doel en zin vloeide over zijn hart. Het was zó schoon, dat het bijna pijn deed...
  


  
    Toen trilde naast hem plotseling een fijne toon open als van een vogel, die in zijn slaap begint te zingen. Hij wendde het hoofd opzij. Flierefluiter, voor het eerst sinds hun vertrek, had zijn fluit genomen en speelde. Het melodietje huppelde en trippelde als danste het met luchtige voetjes in de maneschijn... het sprong omhoog, omlaag, het ging ver weg en kwam weer terug... er was een stille droefenis gekomen, die misschien toch vreugde was... iets wonderlijks, dat ook in Merijntje leefde en waarvoor hij tevergeefs de woorden had gezocht... Die fluit... die muziek... dat dansende, luchtige muziekje, langzaam lopend naar de donkere, zoele tonen van een zwaarder cadans... Lang voorbije dagen gingen open... een stil en lief gezicht in een krans van kruivende zilverwitte haren... ijle kindsheid... een onpeilbaar geluk en een ondelgbaar verdriet... Was het leven zo rijk, zo mooi, zo wisselend en zo teder?... En wat ging er nu komen?...
  


  
    Het maanlichte landschap zwom plots in de nevel van de zwaar gewelde tranen, die de ogen vertroebelden, en die Merijntje beschaamd wegveegde met een tersluiks gebaar van zijn hand. Maar niet zonder dat Flierefluiter het gezien had...
  


  
    Vierde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Zorgeloze, vreemd bewogen dagen. Tochten langs onbekende wegen, die alle vertrouwd waren. De zoele lentewind schoot naar het noorden en verkilde het lijf door de dunne kleren tot op het gebeente. Koude regenvlagen sloegen schuins over de versomberde aarde, uit dikke, grauwe luchten, waarachter geen zon denkbaar was. Hagelbuien kletterden over de gebogen ruggen, en de laatste natte sneeuw vergleed tot weke modderpap onder de zuigende zolen. De bomen bogen hun groenende kruinen onder het geweld van korte, barse stormen, die overgingen in de bolle wind, die de wolken uiteenjaagt en een schoongewassen, hardblauwe hemel blootwoelt. In de bossen hingen de beuken vol teer-groene bruidssluiers en de boomgaarden sneeuwden hun schuimende bloesems uit over het welig opschietende gras. Lammetjes sprongen dwaas rond elkaar en stieten de ronde kopjes naar verbeelde aanvallers, dronken van het ongewende leven. Veulentjes stonden naast hun dromende moeder in de wei, renden plots weg, sloegen kluiten uit de grond, vluchtten in panische schrik weer terug naar de merrie, die traag de kop wendde en vluchtig likte langs de angstig heul zoekende kop van het jong. Het voorjaarsland in al zijn aspekten, openbloeiend naar het rijper seizoen. En de rillende verrukkingen, die Merijntje ondergaat, nu hij voor het eerst, door het onbegrepen wonder der ontwaking, de schoonheid der wereld ziet, ze dieper nog ondergaat door het stil-bewogen gepraat van zijn makker, diens onbesuisde uitbarstingen van dolle levensvreugde. Slapen in hooibergen, die aan het eind van een lange wandeling staan of een enkele maal in het bos, onder overhangende struiken, waaraan de jonge blaadjes in snoeren afstaan, in een zéér zoele nacht... De ongekende zaligheid van het ontwaken in het groene licht van het ochtendlijke bos, omjubeld van het duizendvoudig georgel der zingende vogels.
  


  
    Een vreemd leven onder de bizarre leiding van Flierefluiter, die leeft naar de invallen van het ogenblik, die overal raad op weet, die de mensen om zijn vinger windt en zich door niets uit de stemming laat brengen. In de streek waar hij bekend is, wordt hij ontvangen als een dierbare vriend en alle huizen staan voor hem open. Zij verdienen overal geld. Soms met werken in schuren of stallen, in de tuin of op het veld. Soms met de zonderlinge praktijken van Flierefluiter, die voor wonderdokter speelt, verzwikte ledematen door ‘overlezen’ geneest, wonden reinigt en handig verbindt, zonderlinge kuren voorschrijft aan bijgelovige boeren, voor henzelf, hun vrouwen of hun dieren. Merijntje gelooft, dat hij de dieren het best, het zorgzaamst en voorzichtigst behandelt en hen werkelijk helpt; de mensen houdt hij gewetenloos voor de gek en lacht ze achteraf nog uit ook. Als Merijntje hem vraagt, waarom hij de dieren beter behandelt dan de mensen, antwoordt hij, dat de dieren hulpeloos zijn, omdat ze de rede missen, die de mensen gebruiken kunnen om te begrijpen, dat ze bezwendeld worden: dáárom.
  


  
    Soms ook vallen ze in een feest, een bruiloft, groen, koper of zilver doet er niet toe; Flierefluiter wordt met gejuich ingehaald, speelt, praat spottende onzin, is na korte tijd leider en middelpunt en leert de mensen feest vieren. En Merijntje wordt meegesleept in de vrolijke verwarring, eet en drinkt mee, danst en zingt en kust de meisjes bij het pand verbeuren zonder er nog al te diep bij te blozen.
  


  
    En trouw iedere week gaat er een postwissel naar huis met een paar korte woorden: ze zijn gezond en vinden werk, ze zijn daar en daar, maar morgen gaan ze ergens anders heen. Een vreemd, opwindend leven. In de parelmoerige morgen aan een slingerend water onder de zacht fluisterende wilgen driftige twisten over God en het wereldbestel, waarin alleen Merijntje driftig wordt, want Flierefluiter blijft altijd kalm, verkondigt zijn verbazingwekkend godsbegrip, is onbereikbaar voor de angsten, waarmee Merijntje hem schrik wil aanjagen, lacht om alles wat de jongen geleerd heeft als vaststaand aan te nemen, en straalt van liefde en vertrouwen tegenover de god, die Merijntje niet aanvaarden wil. Twijfel blijft wringen na deze telkens terugkerende gesprekken, twijfel, die Merijntjes diepste wezen toch niet vreemd is, omdat hij al jaren ertegen strijden moet. Twijfel, die de oude zekerheden heeft voelen wankelen onder aanschietende gedachten van het rijpende begrip, maar ze niet los durfde laten, omdat er geen nieuwe zekerheden waren om op te steunen. Een groeiende aandacht voor Flierefluiters blijmoedige godsvoorstelling, die hij nooit wil aanvaarden, maar die hem boeit en aantrekt als een mooi verhaal, een vreemde fantasie, kleurig en van warm licht overtogen.
  


  
    Een warreling van indrukken stortte dit leven over de jongen uit, wisselend met een vaart, die geen tijd liet tot nadenken en ordenen. Maar het was leven. O, zeker was dit leven. Zijn huid verbrandde tot warm bruin, zijn lichaam werd gehard tegen weer en wind, hij at als een wolf en sliep als een kind, met gesloten vuisten en had er geen vermoeden van, dat Flierefluiter tijden lang zat te kijken naar zijn slapend gezicht, waarop de ontroeringen van zijn avontuurlijke dromen gespiegeld kwamen; als hij ontwaakte, wist hij niet meer dat hij gedroomd had... Rotterdam lag verzonken in een ver en dof verleden. Het leek of hij jaren verslapen had, of hij Rotterdam maar vaag had gedroomd en nu wakker geschoten was in het oude land, onder de hoge hemel, strak blauw, met driftig varende, hel witte voorjaarswolken, midden in de groenende velden, die hun donkere vakken sloten tot een geblokt kleed in alle tinten groen, met de lieve, arme huisjes langs de dijken, de statige hoeven in de beveiliging hunner hoge boomgroepen, de dorpjes met hun kittige torentjes en de zon op de kantige brokkeling van rode en blauwe en grauw-rieten daken. De opschietende zwaarden van de lisbladen in de sloten, het al schuchter ruisende en buigende riet langs de oevers van wielen en riviertjes... De verspreide werkers in de oneindigheid der velden, wiedend of schoffelend, potend of plantend, kleine donkere figuurtjes, traag bewegend over de groenende aarde, als kevertjes, rondscharrelend over een geblokt kleed.
  


  
    En aldoor was er de muziek, de nooit eindigende, nooit zwijgende muziek van velden en bossen en water. Je kon niet meer zeggen waar je meer van hield: van kijken of van luisteren. Alles vloeide tezamen tot een vreugde, een verrukking, die je niet meer met woorden kon uitdrukken en die je soms toch uiten wou, uiten moest. Je zocht naar woorden, maar die klonken zo kinderachtig onvoldoende, zo arm en zo bleek, zo kleurloos. Of zo opgeschroefd en hol. Ze hadden niets meer te maken met wat je hoorde en zag en voelde en je kreeg een warm hoofd van schaamte onder de glimlach en de goedig spottende blik van Flierefluiter. En dan wist je meteen, dat het beter was, maar een harde schreeuw te geven en je kameraad met een onverwachte sprong op het lijf te vallen, hem om te trekken en stoeiend met hem door het gras te rollen.
  


  
    Kwam het alleen door Flierefluiter, dat zijn ogen en oren waren open gegaan? Niet helemaal. Want hij had de Maas ontdekt, eer hij hem op de Heuvel terug vond... En de muziek van de natuur had hij gehoord, ook vóór Flierefluiter er iets van zei. Maar toch had je er met hem veel meer aan. Het werd mooier, het kreeg een dieper glans, er kwam een groter vreugde uit naar je over, als Flierefluiter bleef staan, ergens op wees, en zei: ‘Kekt doar es, Merijntje!...’
  


  
    Of als hij de vinger ophief en waarschuwde: ‘'Oor... een leeuwerik!...’
  


  
    Er was zo'n aandacht in zijn stem, een stilte over zijn gezicht, een onbegrijpelijke vreugde in zijn ogen. Met bevreemding dacht Merijntje er over, waar hij dit meer gezien had en op een late namiddag toen zij er naar zaten te kijken, hoe de zon bloedrood achter een dennenbos onderging en grotten van vuur tussen de inktzwarte stammen toverde, had hij het geweten: zo sprak en keek vroeger meneer pastoor, als hij mijmerend praatte over de goedheid van Onze Lieve Heer. Hij had het in zijn verwondering uitgesproken: ‘Witte wel, a' gij soms op oons ouw pestorke trekt, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Vinde da'?’ vroeg deze met een blij gezicht. ‘Soms zède?... Een wanneer dan?’
  


  
    ‘A' ge noar de dienge zit te kijken of a' ge d'r over proat... Zo'n gezicht kon meneer pestoor ok 'emmen a-t-ie 't over den 'emel één Oonze Lieven 'eer 'ad.’
  


  
    ‘O,’ zei Flierefluiter glimlachend, ‘bedoelde 't zo...’
  


  
    Hij zweeg een poosje en knikte toen langzaam.
  


  
    ‘Da' kan goed... Da' zal de weerschijn van den 'emel zijn, Merijntje, één van God zellef.’
  


  
    Het liep de jongen koud over de rug.
  


  
    ‘Ge meug nie spotte,’ zei hij onwillig.
  


  
    ‘Moar ik spot ommes nie!’ antwoordde Flierefluiter, zacht lachend. ‘Meneer pestoor docht oan den 'emel... één ik zit er midden in... meneer pestoor gloofde, dat ie God zien zou noar z'n dood... één ik kijk 'em 'eel den dag vlak in z'n oge...’
  


  
    Merijntje keek hem aan met grote, vragende, angstige ogen. Meende hij wat hij zei?... Lachte hij hem uit met zijn spottend ongeloof?... Nee... dat kon niet... Er was werkelijk iets in dit verrukte gezicht van de heilige vroomheid, die de herinnering aan de oude pastoor zo oneindig teder en lief maakte. Maar hoe kon dat?... Flierefluiter was een ongelovige, een goddeloze gezel, die spotte met kerken en priesters en gewoon schaterde bij de gedachte, dat de mensen meenden God te dienen met bidden en gezang, met wierook en ceremonieën, met schone gewaden en plechtige gebaren, met vasten en op het orgel spelen... En toch kon hij het woord God uitspreken met een eerbied, die Merijntje verbaasde en vreemd ontroerde.
  


  
    ‘Wa' bedoelde gij eigelijk mee je God?’ vroeg hij voor de zoveelste maal, verontrust.
  


  
    ‘Alles,’ zei Flierefluiter met een vaag handgebaar. ‘Alles in de wèreld één roond de wèreld, alles om oons 'ene één binnen in oons, één wij zellef...’
  


  
    ‘Ik begrijp er niks van,’ riep Merijntje ongeduldig. ‘Bedoelde de natuur?’
  


  
    ‘Ok,’ lachte Flierefluiter. ‘Moar ik vergeet de geest d'r nie bij...’
  


  
    Het werd er niet duidelijker op. Flierefluiter keek glimlachend naar de denkrimpels in Merijntjes voorhoofd en zijn gefronste wenkbrauwen.
  


  
    ‘Ge mot er moar nie te veul over prakkezere,’ zei hij dan bemoedigend. ‘Ge zult 'em ok wel es vinnen a' g' eest die Kerk-lieven 'eer moar vergete kunt mee z'n groten board één z'n kwoajen oard.’
  


  
    ‘'Ouw je moond, lillijke spotter!’ viel Merijntje uit. ‘Die wil ik nie vergete... één da' zouw nie 'ellepe ok... 'ij bleft er toch.’
  


  
    ‘Moar 'ij trek z'n eige van jou niks oan,’ zei Flierefluiter. ‘Net zo weinig as van da' Lieven 'eerbeesje, da' doar tege da' graspijltjen opklevittert... a' ge da' moar wit...’
  


  
    Merijntje haalde de schouders op. Zottepraat...
  


  
    Hij had nog graag meer willen vragen, maar hij durfde niet. Hij durfde zijn God niet meer stellen tegenover die van Flierefluiter, bang, dat dit op zichzelf al een godslastering betekende... bang ook... dat hij er niet in zou slagen sterkere argumenten te vinden dan Flierefluiter... bang, dat de god van deze heiden hem nog dieper in verzoeking zou leiden... Want hij voelde zich er soms afschuwelijk door bekoord...
  


  
    Maar al bleef hij dan de god van Flierefluiter hardnekkig en angstig verwerpen, toch kwam er iets in de schoonheid van de wereld, dat er een dieper gloed, een rijper smaak aan gaf, en dat vond zijn oorzaak juist in die wonderlijke uitspraken van zijn vriend. Het was altijd of er achter zijn woorden en achter zijn blinkende ogen een geheim stond, dat hij niet wou of niet kon uitspreken, maar dat de dingen omgloorde met een mysterieuze glans. En Merijntje liet zich spoedig terugglijden naar het wonderbare geluk van deze zwerftocht, dat volverwachting was van komende, nog groter heerlijkheid...
  


  
    Nu liepen ze onder een gedekte lucht, die met regen dreigde, over een dijk, die met wijde slingers door de velden lag, en tussen de bomen van een veel verder liggende dijk blonk het haantje van de toren in Merijntjes geboortedorp, waar ze op af gingen en vannacht zouden slapen. Zijn hart klopte van opwinding met felle, korte slagen. Hij had er niet veel aan gedacht, was maar lijdzaam met Flierefluiter meegestapt, kris kras het land door, zonder te vragen waarom of waarheen. Maar toen zijn vriend gisteren plotseling gezegd had: ‘Eén nou zumme-n-es noar 't dorp goan, Merijntje,’ toen was een grote blijdschap in hem open gegaan. Ze hadden 's nachts in een herberg gelogeerd, waar Flierefluiter 's avonds gespeeld en voorgedragen had, en ze hadden een gat in de dag geslapen, omdat het heel laat geworden was. En nu liepen ze al uren en de wegen kropen plagerig langzaam onder hun voeten weg. Maar toch naderden ze. Nog anderhalf of twee uren, en ze zouden bij grootmoeder aan tafel zitten en koffie drinken in het oude, vertrouwde huisje. Hij zou de oude kameraads terugvinden en ze zouden praten over hun schooljongensstreken, en heel de weg liep hij zich de beelden uit zijn kinderjaren voor de geest te halen, de gezichten van zijn makkers, van de oude bekenden, de smid en de wagenmaker en Duumpje de beurtschipper, waar hij nog eens een keer mee van Rotterdam was komen varen... De dorpsstraat met z'n geschoren linden voor de pastorie en sommige herbergen leek hem zo iets moois en liefs als er op heel de verdere wereld niet bestond. En Flierefluiter had hem al wel tien keer verweten, dat hij vandaag liep als een gek, en hem verzocht te bedenken, dat de avond van gisteren hem nog in de benen zat... En die woog verdommes zwaar...
  


  
    II
  


  
    Toen ze tegen drie uur 's middags bij grootmoeder binnenstapten, straalde Merijntje van vreugde. Heel het dorp door had hij links en rechts lopen kijken en al de huizen herkend en er stilletjes tegen geknikt en gelachen en de verwonderd-nieuwsgierige gezichten boven de beschilderde horretjes met een vrolijke armzwaai gegroet.
  


  
    ‘Dag, grootmoeder!’ riep hij met een stem, die van blijdschap bijna zo schel klonk als toen hij nog een jongetje was.
  


  
    Grootmoeder zat in de leuningstoel-met-knoppen bij het raam van het achterhuis. In de witte omspanning van de plooimuts was haar bruin gezicht kleiner en spitser dan ooit. Haar smalle, kromme neus sprong heftig naar voren tussen de onderzoekende blik van haar zwarte, vinnige ogen, en de punt boog zich over de ingevallen, tandeloze mond alsof hij in de vooruitstekende kin met de behaarde wrat wou prikken. Wat was ze oud en klein geworden!... Helemaal ineengeschrompeld... Maar ze had haar bitsheid niet verloren. Smalend zei ze, toen ze de lange, brede figuur van Flierefluiter achter Merijntje zag binnenstappen: ‘Wel! wel!... doar 'emme de voageboonde!... M'n kop d'r af a'k nie gedocht 'em: die komme vandoag of morregen 'ier wel oandalleke...’
  


  
    Wieste dan...'
  


  
    ‘Dochte soms a' je moeder me da' nie geschreven 'ad?... 't Is mooi, 'or!... Oonze femilie verkoevereert er wel op, da' mo'k zège... Nou 'emme d'r al een laandloper ok oonder...’
  


  
    Merijntje werd zo rood als bloed van schaamte en woede.
  


  
    Maar Flierefluiter lachte luid en zei vrolijk: ‘Goed zo, grootmoeder!... Ik zien a' ge nog zo gezoond zijt as een viske!’
  


  
    ‘Da' deinkte moar,’ snauwde het wijfje. ‘'k Zijn krom van de krimmetiek, één da' wit dien battroaf genog, want 't is nie van vandoag of giestere... Eén ge kund 'ier nie in 'uis kommen ok, 'or, a' ge da' moar wit!...’
  


  
    ‘Alle, allee, Sjoke,’ zei een zware stem, ‘scheinkt die manne liever een kom koffie in... Is dad' een menier om kristemeinse t'oontvange?’
  


  
    Toen eerst zagen Merijntje en Flierefluiter, dat meneer pastoor achter de tafel zat. Zij groetten hem, en grootmoeder stond kreunend uit haar stoel op. Mopperend liep ze, op haar stok geleund, naar de buiskachel en greep de koffiepot.
  


  
    ‘Gij 'è goed proate, meneer pestoor... Wa' mot ik mee twee zukke grote sloebers beginne?’
  


  
    Maar ze gehoorzaamde zonder verder tegenstribbelen en schonk twee kommen koffie in.
  


  
    ‘Gij ok nog, meneer pestoor?’
  


  
    ‘Neeë, daankje... Ik goan es wijer op.’
  


  
    Zwaar en breed verrees zijn zwarte gestalte achter de tafel. Hij zette zijn harige hoedje met een klap op zijn grote hoofd en zei met zijn grove stem: ‘A' ze zo kwoad was as d'r tong, ar ik z' allang de nek omgevronge... Goeie middag soame...’
  


  
    Verbluft keken Merijntje en Flierefluiter de brede rug na, die zich buigen moest bij het naar buiten gaan door de te lage deur. Toen hij veilig buiten gehoor was, klaagde grootmoeder: ‘Wa zède van 'em?... Edd' ooit zo'n beul gezien?... Da' presentjen 'emme vlee joar op 't dùrp gekrege, toen pestoor Van Gils zoaliger gestorreven is...’
  


  
    Flierefluiter schoot in een lach en sloeg zich kletsend op de knie.
  


  
    ‘Gadvergeme!’ riep hij. ‘Da's gloof ik een pestoor noar m'n 'art...’!
  


  
    ‘Zwijgt, slampamper!’ snauwde grootmoeder. ‘Drie masjesees zijn nog zo arg nie as 'ij allenig!’
  


  
    ‘'Oe 'eet ie?’
  


  
    ‘Roaimoakers 'eet ie... één 't is de grootsten buffel, die 'k ooit gezien 'em!’
  


  
    ‘'Ei, 'ei! grootje, ge meug gin kwoad spreke van een pestoor!’ vermaande Flierefluiter met een ernstig gezicht, maar inwendig danig geamuseerd.
  


  
    ‘Ik spreek nooit kwoad, van gin meins,’ bitste het oude wijfje, terug in haar stoel, vinnig. ‘Moar ik zèeg zo a't is, pestoor of gin pestoor... Dad' is gin pestoor... dad' is gin meins... dad' is een... een onweer... dad is ie, joa... een onweer!’
  


  
    Blijkbaar tevreden over haar vondst, knikte ze herhaaldelijk met het verschrompelde hoofdje en veegde met een knokige hand het speeksel van haar kin.
  


  
    ‘Een doonderbui!’ verduidelijkte zij nog eens.
  


  
    ‘Die gelijkelijk neerdoalt over rechtvèerdigen één oonrechtvèerdige?’ veronderstelde Flierefluiter.
  


  
    ‘Op de rechtvèerdigen 'et meeste,’ mokte grootmoeder. ‘Zo'n bullebak!’
  


  
    ‘Da' beval me,’ prees Flierefluiter. ‘Mee die pestoor mo'k es noader kennis moake, deink.’
  


  
    Grootmoeder schokschouderde nijdig, wendde zich driftig tot Merijntje: ‘Woarom zijde gij van 'uis weggelope? Konde niks beters verzinnen as mee die voageboond op roet te goan?’
  


  
    ‘Ik zijn nie weggelope,’ verdedigde Merijntje zich verontwaardigd. ‘'k 'Ad gin waark één ik kon 'et nie vinnen ok in Rotterdam... Me zoeken 'ier soame waark één me vinnen 'et ok...’
  


  
    ‘Da' zal d'r 'et waark wel noar zijn,’ snauwde grootmoeder minachtend, ‘vor al a' ge 't zoekt mee zo'n weggooier, die liever lui is dan moei... Goad' es stoan!’
  


  
    Gehoorzaam stond Merijntje op. Zij monsterde hem met een keurende blik.
  


  
    ‘Ge zij groot gewoore,’ zei ze dan met iets als tevredenheid in haar krakend stemmetje. ‘A' ge nog wa' struiser woord, zulde veul van je grootvoader weg 'emme... Nou, jullie kunne vóór in de bedstee sloape... d'r is toch gin meins meer in 'uis nou taante Trui getrouwd is... Moar ge mot zellef je bed opmaken, 'or, want da' kan 'k nie meer... Eén wanneer goade wijer op?’
  


  
    Flierefluiter en Merijntje moesten even lachen, en de eerste antwoordde: ‘Da' wete me nog nie, grootje... A' me gin waark vinne, zijn me zo weg... Eén a' me 't wel vinne, blijve me langer, moar dan betoale me kostgeld...’
  


  
    ‘Da' zal wel,’ zei grootmoeder sceptisch, maar zij leek toch wat zachter gestemd door de mogelijkheid, dat haar onwillige gastvrijheid zou worden betaald. Daarop keek ze Flierefluiter onderzoekend aan en vroeg: ‘Moar gij zij toch getrouwd, is 't nie?’
  


  
    Flierefluiter trok een vies gezicht, wees op zijn borst en riep verontwaardigd: ‘Ikke?’
  


  
    Hij zei het met zo'n komisch-verschrikte nadruk, dat Merijntje zich moest omdraaien en verholen proestte. Maar grootmoeder liet zich niet zo gemakkelijk uit het veld slaan.
  


  
    ‘Bel joat,’ hield zij vol, ‘mee da' wijf uit 'et oliekoekekroam, zège z' ommes.’
  


  
    ‘Zège ze, zège ze,’ herhaalde Flierefluiter, ‘pff!... ze zègen ok wel a' gij 'et g'ouwen 'ed mee pestoor Van Gils... mot ik dat doarom moar gloven ok?’
  


  
    Grootmoeder verstijfde in haar stoel. Haar zwarte kraalogen flikkerden in het gerimpelde gezichtje. En met de magere handen om de stoelleuningen gekrampt, stotterde ze woedend: ‘Wa... waffere... waffere sallemaander...’
  


  
    Flierefluiter schoot in een luide lach, wuifde sussend met de hand en zei: ‘Stil moar, grootje, stil moar... da' verzon ik ommes zellef moar evetjes... Ge zied 'oe makkelijk a't is om te zège: ze zège... Allee, ik goan es een pintje pakke bij Jan Birres... tot strak, 'or...’
  


  
    Nog zachtjes in zichzelf lachend, liep hij de deur uit. Grootmoeder keek hem verbluft na. Merijntje beet zich op de lippen. De oude vrouw keek naar hem, en keef: ‘Joa, doar motte nog om lachen a' zo'n slampaamper je grootmoeder schandelezeert... 't Za' je d'r nog es noar vergoan...’
  


  
    ‘'t Was toch moar een oarig'edje van 'em, grootmoeder!’
  


  
    ‘Wel joa... sprikt 'em nog een bietje voor!... Ge zul 'et wijd brenge a' ge mee zuk vollek roonddallekt... een schone stiel... Moar vertel nou es: is ie nou getrouwd of nie?’
  


  
    Onwillig antwoordde de jongen: ‘Joawelle... moar 'ij is van z'n vrouw weggelope.’
  


  
    Grootmoeders ogen werden spleetjes en haar ingevallen mond leek een smalle snee in haar bruin gezicht.
  


  
    ‘Dan wi'k 'em nie in 'uis 'emme!’ zei ze vastbesloten. ‘Een vènt die van z'n vrouw wegloopt, die komt er bij mijn nie in...’
  


  
    Merijntje schrok. Daar had hij weer eens wat moois aangericht... Om het weer goed te maken zei hij: ‘Moar grootmoeder, die Bets is zo'n kwoai wijf... één slecht ok... wezelijk, Flierefluiter 'eet er veul verdriet van g'ad, één d'r veul van verdroge... Moar z' eeget zo boont gemoakt, dat ie 't nie meer uit kon 'ouwe.’
  


  
    ‘Toe moar!’ riep grootmoeder met schelle stem. ‘Ik zou de vrouw al de schuld moar geve!... Die Flierefluiter van jou is ok nog al een lekkere...’
  


  
    Dan won haar nieuwsgierigheid het en haastig vroeg ze: ‘Wad' eet da' wijf dan misdoan?’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur. Vaag zei hij: ‘Oach, van alles...’
  


  
    Maar zo kwam hij er bij zijn grootmoeder niet af. Inquisitorisch zei ze: ‘Wat dan?... Verteld' es op!’
  


  
    En toen moest de jongen wel het een en ander loslaten. Onwillig en met zoekende woorden, verlegen en aarzelend vertelde hij van Bets' lelijke streken; dat ze andere mannen aanhaalde, dat ze woekerde en dat ze d'r man behandelde als een kwajongen. Grootmoeder luisterde begerig, stelde scherpe vragen om bijzonderheden te weten te komen. En toen ze alles uit hem geperst had, schudde ze het hoofd, sloeg de handen tesamen en zei verontwaardigd: ‘Wel wel nog toe toch!... wad' een wèreld doar in die groote stad!... Wad' een slechtig'ed ammoal!... Eén zo'n snotjong zit er over te proaten of-t-ie d'r alles van begrept... Da' ge j'w eige nie schoamt!...’
  


  
    Drift rees in Merijntje. Dezelfde drift van vroeger tegenover de grillige onbillijkheid van deze tirannieke grootmoeder, die hem in zijn kinderjaren zo hard en streng gestraft had voor vergrijpen, waarvan hij nu immers wist, dat het onbeduidende jongensstreken waren. Als vroeger had hij lust schreeuwend tegen haar uit te varen en weg te lopen na al de scheldwoorden te hebben geloosd, die hij kende. Maar ze zat daar zo klein en ineengeschrompeld, zo krachteloos, zo zwak en brekelijk. En ineens moest hij lachen: het was eigenlijk te komiek; dat kleine, verrimpelde wijfje, dat nog altijd net deed of ze de baas was, geweldige woorden gebruikte, sprak alsof in haar Onze Lieve Heer zelf zijn meest verborgen waarheden openbaarde. Groot en sterk zat hij tegenover haar, en zij blafte nog net zo nijdig en onwrikbaar autoritair tegen hem als toen hij een dreumes was, te laat naar huis kwam en straf van haar kreeg.... Als hij nu tegensprak, was ze in staat tegen hem uit te vallen: ‘Allee gaauw, oonstraanten deugniet... vijfentwintig oonzevoaders één weesgegroetjes bidden op je bloote knieë voor de kas... as de wirregoai, bandiet!...’
  


  
    Hij hoorde het haar al zeggen. En ze zou zonder de minste twijfel verwachten, dat hij het deed ook!... Hij lachte zachtjes.
  


  
    ‘Wa' zitte doar nou te giechele?’ voer grootmoeder uit. ‘Motte gij ouwe meinsen uitlache?... Ge zij mooi opgegroeid doar in die oontige stad, da' mo'k zège...’
  


  
    ‘Moar, grootmoeder, ik lach je toch nie uit.’
  


  
    ‘Zwijg moar stil, lillijke goalipoap a' ge doar zijt... Eén ge kun grust tege die vènt zège, dat ie d'r 'ier nie in komt... Een kèrel, die z'n vrouw in de steek geloaten 'eet... foei... da' neem ik nie op m'n gewete...’
  


  
    ‘Moar grootmoeder...’
  


  
    ‘G' oeft er nie over te proate... 't gebeur nie... 'IJ mot moar een aander oonderdak zoeke... 't is schaande vor God... een getrouwde vènt...’
  


  
    ‘Dan blijf ik ok nie 'ier.’
  


  
    De smalle mond trok zich minachtend samen. Onheilspellend flikkerden de zwarte oogjes onder de wenkbrauwloze bogen. Ze leek meer dan ooit op een boze toverheks. Scherp keek ze recht in Merijntjes kwaad gezicht.
  


  
    ‘Da' motte gij wete,’ zei ze bits. ‘Ge zijd' altij een oondankboaren oap gewiest... Ik zou je mee liefden opgenomen 'emme... Moar a' ge liever bij die gemene smerlap bleft za'k je nie tegen'ouwe.’
  


  
    ‘Flierefluiter is gin gemene smerlap... 'IJ is oongelukkig... ge moes liever mee 'em te doen 'emme...’
  


  
    ‘Mee d'n dieë? Bid moar ad' Oonze Lieven 'eer mee 'em te doen 'eet, want die goa vandoag of morrege d' eeuwig'ed in mee een ziel zo zwart as pek.’
  


  
    Daar had je ze weer met 'er Lieve Heer!... Met een schrille schrik voelde Merijntje ineens, dat hij die Lieve Heer verfoeide, haatte, verafschuwde... Donker keek hij voor zich uit. Een ziel zo zwart als pek. Had Flierefluiter een ziel zo zwart als pek?... Natuurlijk was hij niet zonder zonden. Maar hij was toch niet slecht, werkelijk slecht?... Maar grootmoeder, en anderen, die waren zoals zij, die dreigden maar dadelijk met Onze Lieve Heer... en die voorspelden wat hij doen zou... net of ze 'm, verdomme, alle dag spraken... Z'n weerzin accentueerde zich. Wat was dat voor een Lieve Heer, die door boosaardige ouwe vrouwen en schijnheilige kwezels ieder uur van de dag gebruikt werd als een dreigend spook, waar ze zelf bang voor waren?... Het was belachelijk en weerzinwekkend... Daar hóéfde je niet aan te geloven!... Iets als een gevoel van bevrijding schoof door zijn denken. Zo'n eigengereide voorstelling mocht je gerust verwerpen. Móést je verwerpen!... Ter ere van Onze Lieve Heer zelf... En welke Lieve Heer dan?... Waren er dan toch meer?... Die van grootmoeder wou hij niet aanvaarden. Die van Flierefluiter trok hem aan, maar hij durfde hem niet over te nemen. En zijn eigen God... wat was die dan?... Hoe moest hij zich die eigenlijk denken?... Dat was toch dezelfde, waar grootmoeder ook in dezelfde kerk van geleerd had?... Kwaad stond hij op. Z'n geweten was niet gerust. Die plotselinge afschuw van Onze Lieve Heer begon hem weer te bezwaren. Want er was er toch maar één, hoe je 't ook draaide, je kwam daar altijd weer bij uit...
  


  
    ‘Dan goan 'k moar weg,’ zei hij dof.
  


  
    ‘Goa je gang,’ antwoordde grootmoeder kortaf.
  


  
    Hij nam zijn bundeltje en zijn stok, pakte ook Flierefluiters eigendommen.
  


  
    ‘Dag, grootmoeder.’
  


  
    ‘Goeien dag.’
  


  
    Toen hij voorbij het venster liep en nog even naar binnen keek, zag hij, dat z'n grootmoeder haar rozenkrans in de dorre handen hield en met haar tandeloze mond gebeden mummelde... Waar bad ze nou voor?... Voor hem, die ze zeker zo'n beetje als een verloren zoon beschouwde?... Voor Flierefluiter misschien en voor z'n ziel zo zwart als pek?... Misschien meende ze 't niet eens zo kwaad... Schouderophalend liep hij het huis langs, de dorpsstraat in. Op zoek naar Flierefluiter, die hier of daar in een herberg achter een pot bier zat... Die zou raar opkijken!... De deur uitgezet nog voor ie d'r goed en wel binnen was!... Je moest er eigenlijk om gillen!... Die grootmoeder van hem was een pracht-exemplaar...
  


  
    Lang hoefde hij niet te zoeken. Bij de eerste herberg de beste hoorde hij luidruchtig praten en lachen, en de stem van zijn vriend klonk boven alles uit. Hij ging er binnen. Flierefluiter stond met twee boerenknechts aan de toonbank, de kastelein en z'n vrouw leunden er over naar voren, en allen lachten om iets, dat de zwerver juist gezegd had.
  


  
    ‘Ah!’ riep Flierefluiter, ‘doar 'emme Merijntjes!... Kenne jullie 'em nog?’
  


  
    Uitroepen van welkom en verbazing. Harde handen, die hij met een vreemde vreugde drukte. Hij kende ze allemaal, noemde ze bij hun namen, lachte om hun verwondering: dat hij zo groot geworden was, waarachtig een volwassen kerel... Hij moest een glas bier meedrinken op het weerzien en op de vriendschap... Wat ze belangstellend vroegen naar vader en moeder en de kinderen en of die Arjaan nog altijd zo'n gadverse bandiet was?... Ah!... 't was toch fijn om weer in het dorp te zijn en de ouwe kennissen terug te vinden!... Baldadig riep hij: ‘Allee! drienkt es leeg!... Ik geef een roondje!’
  


  
    Toen kreeg hij een kleur van verlegenheid. Ze keken hem allemaal zo lachend en verbaasd aan. Het was het eerste rondje, dat hij in z'n leven weggaf. Flierefluiter sloeg hem krachtig op de schouder en zei trots: ‘Wa' zède van 'em?... Ik zal, gadvergemen, een kèrel van 'em moaken as zes aandere!...’
  


  
    Dan viel zijn oog op de bundeltjes.
  


  
    ‘Woarom loopte mee oonze begoazie te sleure?’ vroeg hij achterdochtig.
  


  
    Merijntje nam een grote slok van zijn bier, veegde met een zeer mannelijke beweging het schuim van zijn lippen en antwoordde: ‘Me zijn nou bij grootmoeders al buite gestaampt!’
  


  
    ‘Wa'?’ gilde Flierefluiter. ‘'Edde ruzie meet er gemoakt?’
  


  
    ‘Ikke nie mee 'eur... zij mee mijn.’
  


  
    Het hele gezelschap barstte in lachen uit: ze kenden grootmoeder. En Flierefluiter zei bedrijvig: ‘Gaauw, meinse, zùpt uit, want doar mot ik een roondjen op geve!’
  


  
    Ze haastten zich het plezierige bevel te gehoorzamen, en schreeuwden van pret bij de drastische toelichtingen, die Flierefluiter gaf op grootmoeders streng karakter. Toen gaf een der boerenknechts ook een rondje, de ander kon daar moeilijk bij achterblijven, en zou het niet getuigd hebben van een inhalige inborst, als de kastelein zich bij dit alles onbetuigd gelaten had?
  


  
    Flierefluiter wou met alle geweld weten, waarom grootmoeder ineens van inzicht veranderd was, maar Merijntje schudde het hoofd en wou het niet vertellen. Hij lachte maar en wuifde afwerend met de hand, zoals hij Flierefluiter zo vaak zag doen. Het vele bier steeg hem naar het hoofd, gaf hem een zweverig gevoel, vernevelde de herberg en de aanwezigen een beetje voor hem, en in het midden van die wazige wereld zag hij grootmoeder in haar schemerdonker achterhuis, weggedoken in haar stoel, en zij leek precies op een mol, een kleine, zwarte mol, zo blind, zo blind... Zo'n eigenwijs molletje, dat van de wereld en het leven niets kende dan het lichtloze hol en de zwarte onderaardse gangen... en dat toch mee wou praten, het hoogste woord wou hebben over de wereld daar boven, daar buiten, waar kerels rondstapten als Flierefluiter, hun hoofd hoog in de zon en met een aparte Lieve Heer voor zich alleen. Een kwaadaardige blinde mol, met een rozenkrans en een mummelmondje... Het was te komiek, en Merijntje stikte haast van pret om die malle voorstelling.
  


  
    ‘Ik begrijp 'et wel,’ zei Flierefluiter op droeve toon. ‘Ze vertrouw me nie. Z' is bang a'k 'et op d'r oonschuld voorzien 'em...’
  


  
    Luidruchtig gelach barstte los. De vrouw van de kastelein vond, dat het tijd werd te verdwijnen: als die manskerels zulke praat begonnen uit te slaan, was het voor een fatsoenlijke vrouw maar beter er ongezien vanuit het achterhuis naar te luisteren.
  


  
    ‘Loat ze moar,’ zei Merijntje, doelend op z'n grootmoeder, ‘z' is een mol, Flierefluiter, zo'n klein, zwart, blind molleke, dat d'r pijpe vor de wèreld 'ouwt... Loat ze verrekke...’
  


  
    ‘Da' z'n wijze woorde, nondedie!’ prees Flierefluiter. ‘Doar neme me d'r nog eentjen op.’
  


  
    Toen kwam de wagenmaker binnen om de boerenknechts te zeggen, dat de reparatie aan hun wagen gereed was en dat ze konden wegrijden. Maar hij moest eerst een pint bier meedrinken, en toen een kwartier later zijn knecht kwam kijken, waar de baas toch bleef, wou die niet meegaan, want Flierefluiter was midden in een verhaal over wonderlijke belevenissen met Amerikaanse zeelui op de Schiedamse Dijk, en de knecht moest ook meeluisteren en zolang maar een glas bier drinken...
  


  
    Anderhalf uur later ratelde een boerenwagen met twee verschrikt springende paarden er voor, in gevaarlijke zigzaglijn de dorpsstraat af, nagegaapt door de vrouwen achter de horretjes, nagerend door schreeuwende kinderen. Want op de wagen zat een luidruchtig gezelschap van tien personen, waaronder de kastelein, de wagenmaker en zijn knecht, rond een vaatje bier op een geïmproviseerde stellage en zij zongen en brulden en lachten, dat het tegen de huizen op schalde. De lange figuur van Flierefluiter stak boven alles uit en hij zong voor, een schuimend glas hoog geheven, en zijn gelaat straalde van bovenaardse vreugde. En Merijntje zat met de handen om de knieën tegen een zijwand geleund, en snikte van het lachen, en herhaalde van tijd tot tijd met haperende stem: ‘Een mol... zo'n klein, blind molleke... één die zou oons wille koejenere... Gadsamme nog toe toch!...’
  


  
    En door het dorp ging als een lopend vuurtje de mare rond: ‘Edde 't g'oord?... Flierefluiter is vrom gekomme...’
  


  
    III
  


  
    De volgende morgen in alle vroegte werden Flierefluiter en Merijntje gewekt door knallende geluiden en niet minder knallende vloeken en verwensingen. Zij kwamen half overeind en ervoeren niet zonder verbazing, dat ze in een grote hoop krullen lagen, in een hoek van de wagenmakerswerkplaats. De wagenmaker liep er rond in het kille morgenlicht, schopte met zijn zware klompschoenen stukken hout voor zijn voeten weg, smeet zijn houten hamer donderend tegen het planken beschot, sloeg een bijl krakend in het hakblok en vloekte met lang rollende r's: ‘Gadverrrdomme toch!...’
  


  
    Flierefluiter graaide de lange krullen, die voor zijn gezicht hingen, van zijn hoofd, en vroeg belangstellend: ‘Wa' doet er op, boas?’
  


  
    Verbaasd keek de wagenmaker om, zag de twee in de krullen en dacht diep na over het merkwaardige verschijnsel, dat daar een paar vreemden doodgemoedereerd 's morgens om half zes uit zijn krullenhoop te voorschijn kropen. Dan daagde langzaam in zijn zwaar hoofd de herinnering: hij had ze er zelf te slapen gelegd als een zorgzame vader.
  


  
    ‘Is dad' een leve!’ gromde hij kwaad. ‘Nog gin pintje bier kunde drienken of 't wijf 'eet er wad' op te zège... 'k Zijn, nondedomme, gin kleine jonge meer...’
  


  
    Hij schudde zijn zware, grijze kop, greep dan met beide handen naar zijn slapen en kreunde onderdrukt.
  


  
    ‘Oe mije, m'n kop,’ zuchtte hij, ‘d'r zit een looien bol in, één die rolt er moar over één weer deur 'ene!’
  


  
    Toen snerpte een schelle, kijvende vrouwenstem door het huis: ‘Wilde wel es opstoan, lillijke zatlap!... Allee, veruit d'r uit!... Wa' deinkte wel... schandoal van een vènt!’
  


  
    Een onverstaanbaar gegrol antwoordde.
  


  
    ‘De knecht kreg z'n deel!’ zei de wagenmaker tevreden en liet zich zwaar neer op een laag bankje.
  


  
    De krijsende stem keef voort: ‘Eén nou gaauw een bietjen of ik mieter j'w een puts woater over je lijf!...’
  


  
    Hernieuwd gegrom van de onwillige knecht.
  


  
    ‘Ze doeget ok,’ zei de wagenmaker hoopvol.
  


  
    Even was het stil. Een klein geluid van klepperende muilen ging om. Gespannen wachtten ze alle drie. Daar kwam de stem weer.
  


  
    ‘Zijd’ er oonder'aand uit?... Doar 'eet ie z'n eige nog es omgedraaid... Gaddommese zuiplappe... 'k za' jullie lere!... ‘Ier dan!...’
  


  
    Het hengsel van een emmer rinkelde. Een mannenstem gilde hoog, er was een geweldig gestommel, iemand sprong daverend op de houten vloer, danste rond, vloekte erbarmelijk.
  


  
    De vrouwenstem schold er tegen in: ‘'Ouw je kwèek, vloekbeest... één moakt a g' in de wienkel komt!...’
  


  
    ‘'IJ 'eeget beet!’ zei de wagenmaker, en de schaduw van een glimlach gleed over zijn gekweld gezicht.
  


  
    ‘Loat oons moaken a' me wegkomme, Merijntje,’ fluisterde Flierefluiter angstig. ‘A' z' oons 'ier vindt, krijge me-n-ok oons part...’
  


  
    Ze lieten de wagenmaker op zijn bankje zitten en liepen naar buiten.
  


  
    In de grauwe morgen lag de dorpsstraat blank en stil. Twee hondjes draafden achter elkaar aan, stoeiden, renden rond. Een paar boerenarbeiders, de schrabber over de schouder, stapten naar de dreef, kouwelijk gedoken in hun jaskraag. Hanen kraaiden tegen elkaar in, driftig en triomfantelijk. Grijzige nevels verwaaiden over de velden...
  


  
    Merijntje huiverde in zijn dunne kleren. Misselijkheid kroop dik op in zijn keel. Zijn hoofd hamerde. Zijn handen voelden kil en klam... Br! wat was ie koud en beroerd... Waarom was ie ook zo stom geweest om mee te zuipen? Wat had je d'r aan?... Bah!... wat een smaak in z'n mond... Hij spuwde vol walging op de stenen.
  


  
    ‘Broerd?’ informeerde Flierefluiter geeuwend.
  


  
    Merijntje trok een lelijk gezicht.
  


  
    ‘Da' goa wel over,’ troostte de ander. ‘Me zullen eest es zien, a' me-n-een kom koffie krijge...’
  


  
    Traag stapte Merijntje achter hem aan, het dorp uit. Een oude man, met even gebogen, zware schouders en een korte, grijze, warrige baard liep hen zonder groeten voorbij, in gedachten verdiept. Even dwaalde een onbestemde herinnering door Merijntjes ronkend hoofd, viel aanstonds weer weg in de vermoeienis van zijn verwarde, kloppende hersens.
  


  
    Een eindje buiten het dorp stond de deur van een herberg je open. Ze gingen er binnen, vonden de weduwe Baks met haar drie kinderen rond de tafel zitten. Geuren van koffie en gebakken spek hingen in het lage vertrek, gemengd met de reuk van verschaald bier, slechte jenever en een walm van slaaplucht uit de bedompte bedsteden. Merijntje week er vol schrik voor terug, zakte zwaar neer op de bank voor het huisje.
  


  
    Lachend verwelkomde de vrouw Flierefluiter, noodde hem aan tafel.
  


  
    ‘Gadverse voageboond toch!... G' egget giestere weer al mooi begoaid, 'em ik g'oord!’
  


  
    De kinderen keken de vreemde vent met hun verwonderde blauwe ogen aan, nieuwsgierig.
  


  
    ‘Eest vor me kammeroad zùrrege,’ zei Flierefluiter. ‘'IJ 'ee veul b'oeften oan een grote kom koffie... Mag 'et?’
  


  
    ‘Goa je gang moar.’
  


  
    Hij bracht Merijntje zijn koffie, klopte hem bemoedigend op de schouder en ging terug naar binnen. Hij ontbeet met goede eetlust, praatte meewarig over Kiske Baks, haar man, die twee jaar geleden bij de oogst verongelukt was, maakte gekheid met de verlegen lachende kinderen, streelde de jonge weduwe over het hoofd, toen haar ogen vol tranen liepen om haar vaderloze bloedjes, beloofde gauw es terug te komen, als hij op het dorp bleef. Daarop ging hij terug naar buiten, pakte Merijntje bij de arm en trok hem op. Rillend van kou kwam de jongen overeind. Hij voelde zich ziek, verwenste het bier en de drank en zichzelf. Flierefluiter lachte.
  


  
    ‘Da's ammoal niks,’ zei hij. ‘Me goan wa' stappen één oons eige opfrisse... Allee, kop op...’
  


  
    Dan stapten ze de dijk langs, de richting van de stroom uit. Een koewachter dreef schreeuwend en scheldend zijn kleine, onwillige kudde voor zich uit naar de helling, waar ze grazen mochten. De wieders zwermden uit over de velden, stonden gebogen het onkruid weg te krabben. Een jonge boer liet blij zijn klepper draven voor zijn tilbury, zijn zondags opgetuigd wijf dicht naast zich; ze gingen naar de stad; hij knalde met z'n zweep, riep een vrolijke groet, ratelde voorbij met scherp geknars van pletterend grint onder de vlugge wielen. De zon kwam door, joeg de laatste nevels van de velden. Flierefluiter schoof zijn hoed achter op zijn hoofd, stak de handen in de zakken en neuriede een wijsje. Merijntje voelde jaloezie. Die vent was van ijzer en staal. Die merkte al niks meer van de braspartij... Maar het zonnetje deed hem ook goed. Weldadig kwam de warmte om zijn verkild lijf... Als dat machientje in z'n hersens maar wou ophouden met zoemen en kloppen en boren... Waar gingen ze eigenlijk op af?... Hij was te lusteloos om het te vragen... Was het niet beter, maar in het gras te gaan liggen, de zon over je heen te laten komen en te slapen... o... nu te kunnen slapen met de warmte van de zon op je lijf en de koelte van het gras aan je kloppende kop... Mechanisch liep hij naast zijn vriend voort, vermoeid, ziek en ontstemd...
  


  
    Flierefluiter sloeg een polderweggetje in, dan kwamen ze aan de zeedijk, klommen er over, gingen de schorren op. Hier woei een frisse wind, die van over het grote water kwam en een zilte geur droeg. De vloed kwam op. De grillig kronkelende kreken met hun scherp afgevreten klei-oevers liepen snel vol. Helder vloedwater, met speelse wolkjes grijze troebelheid, waar een kluit werd stuk gesmolten.
  


  
    ‘Allee,’ kommandeerde Flierefluiter, ‘'ier 'emme-n-een goeie, diepe kreek. Je kleren uit één 't woater in...’
  


  
    ‘Zwemme?... Nou?’ vroeg Merijntje verschrikt en vol weerzin.
  


  
    ‘Joa! veruit... doar knapte van op!’
  


  
    Hij was al bezig zich uit te kleden, en Merijntje was nog niet half klaar, toen hij al met een harde schreeuw en een grote sprong de kreek in plonsde, dat het water tot over de huiverende jongen spatte. Snuivend en proestend kwam hij weer boven, sloeg de haren achteruit en schreeuwde: ‘Avveceer toch, luiwammes!...’
  


  
    En dan liep Merijntje ook het water in. De bodem zoog ijzig kil aan zijn voeten. Rillend voelde hij het bijtend koude water opkruipen tegen zijn benen, z'n buik, de adem stokte in zijn beklemde borst, dan verloor hij grond en moest haastig de armen uitslaan om niet kopje onder te gaan. En nu zwom hij... Heftig beet de kou van het water in zijn huid, maar dat was niet onaangenaam meer. Krachtig sloeg hij armen en benen uit, tot halverwege de borst rees hij boven het water, dat bij het neerzinken over schouders en hals stroelde. Ha! dat was lekker!... Flierefluiter had toch gelijk gehad... Als een bruinvis dook hij, duikelde over zijn hoofd, spartelde met de voeten in de lucht... Voor hem uit zwom Flierefluiter, tegen de stroom in, op het buitenwater toe... Proberen hem in te halen... Tjee, die zwom snel!... Brede, gelijkmatige slagen, die het lichaam vlug door het water trokken, z'n hoofd half onder water naar voren gestrekt, bij elke slag alleen een sekonde geheven om adem te scheppen... Daar hoefde hij niet aan te beginnen... die haalde hij nooit in... Zwaar was dat zwemmen tegen de stroom op... Als je naar het water keek, leek het of je hard opschoot, maar keek je naar de slijkerige oevers, dan kwam je amper vooruit... Ah! wat dat water lekker was!... Hoe je daar van opfriste!... Koele lucht in je longen, een zilte smaak op je tong, ruimte in je hoofd... het machientje hield op te ronken... er drukte alleen nog iets boven de ogen, maar dat ging ook wel weg... Vechten met de al sterker wordende stroom... je borst breed vooruit duwen tegen het murmelend opkruivende water, de vrije wind in je haren, de zon warm op je half geloken oogleden... Het water was eindeloos aan de uitgang van de kreek, een oceaan zo vlak met je ogen boven de oppervlakte... een schip hief zijn zeilen enorm tot in de hemel... En dan uitrusten op je rug, het hoofd ver achterover, waaierende bewegingen met je handen langs je zij, de zon op je gezicht en door je bijna gesloten leden staren in het wazige blauw van de ochtendhemel, waar witte stippeltjes wemelden in ononderbroken dooreenschuiven... Het water droeg je, zo veilig en goed... het nam je mee in zijn vaart en spoelde om je lijf in frisse, koele liefkozing... Als een strelende, zachte hand was het aan je wangen... Was dat gisterenavond ook niet zo geweest?... Plotseling trokken zijn gedachten zich daarop samen....
  


  
    De boerderij in de wijde polder... De boer, die eerst kwaad was, maar dan toch lachen moest, omdat zijn vrolijke vrouw niet tot bedaren kon komen bij de waanzinnige bokkensprongen van de oude, stijve wagenmaker, die met alle geweld wou laten zien hoe volgens hem de echte, onvervalste kuitenflikker geslagen moest worden. De twee dochters, de bruine en de blonde... de vrolijkheid van het gulle maal en de dolle avond onder de beproefde leiding van Flierefluiter, die harmonika speelde en ze liet dansen op het erf, in de maneschijn, heel het malle gezelschap... zelfs de boer en de boerin hadden meegedaan, de knechts, de meiden, de dochters en de zoon, die eerst stuurs afwerend zich gedragen had en later de luidruchtigste van allen was. En dan waren die koele handen om zijn wangen geweest... boven hen de schaduw van een in blad geschoten appelboom, zilverige gloed in goudig kruivend haar... een paar lachende ogen... een rode mond met witte tanden vlak bij de zijne... en aldoor: die koel-warme handen aan zijn wangen... de bedwelming van een plotse, lange, ademrovende kus, en dan het gefluister van dat ene zinnetje: ‘Ge zijd' een lieve jonge... witte da' wel?’
  


  
    De weke warmte van een welig jong vrouwenlijf dicht tegen hem aangevlijd... Het was maar even geweest... een minuut... een paar sekonden... dan waren ze terug bij de anderen... De opwinding... de roes... de spartelende vreugde... Hij had gezongen met zijn hoge, helle stem, een oud liedje van zijn moeder... Dan had de boer er een eind aan gemaakt: morgen was 't weer vroeg dag... De knecht had hen terug mogen rijden naar het dorp en daar hadden ze in de herberg nog wat gegeten en gedronken en waren dan gaan slapen... Flierefluiter en hij in de krullen bij de stomdronken wagenmaker... En tot op dit ogenblik had hij niet meer aan haar gedacht... En hij wist niet eens hoe ze heette... Was het een dochter van de boer of een van de meiden?... Ook dat wist hij niet. Het was allemaal zo razend gauw voorbij geweest...
  


  
    Hij stuurde naar de kant, kroop uit het water en liep terug naar waar de kleren lagen... Ah, wat was de zon nou lekker warm. Rillingen van genot liepen over zijn rug en vergenoegd wreef hij zijn natte, waterkille handen...
  


  
    ‘Ge zijd' een lieve jonge,’ had ze gefluisterd. En haar handen waren aan zijn gezicht... Een lange kus... hij had haar tanden aan zijn lippen gevoeld... Zijn hand had gerust tegen de zachtheid van haar borst onder het dunne jakje... Hoe het kwam, dat hij nu geen afkeer voelde, geen bitterheid, geen weerzin... dat hij alles alleen maar zo oneindig lief vond?... Bets was toch mooi, en ze was lief en goed voor hem geweest... hij mocht haar graag... maar toen ze hem aanhaalde en kuste en haar naakte lijf voor hem te zien kwam, was hij bijna gestikt van afkeer, van schrik en van woede ook... hij wou niet, hij kón haar niet kussen... de weerzin bleef sterker dan de wellende, wilde begeerte... En daarna kon hij niet aan een vrouw en haar lijf denken, zonder dat deze verstikkende afschuw terugkwam... Waarom nu niet?... Hij had die stevige en toch zachte borsten voelen beven onder zijn hand. Haar mond had zich vast en verlangend op de zijne geperst. En het was niet afschuwelijk... het was niet lelijk, niet gemeen, niet verontrustend... Het was heerlijk... het was zo oneindig lief... Lief was het woord. Een mal, kinderachtig woord, maar een ander bestond er niet voor... Lief... lief... lief was het...
  


  
    Hij zat bij de kleren, naakt in de zon, de armen om de opgetrokken knieën, en glimlachte stil en tevreden voor zich heen. Druipend stapte Flierefluiter uit het water op hem toe, keek hem onderzoekend aan, lachte dan voldaan.
  


  
    ‘Opgeknapt?’
  


  
    ‘O ja... 'eemoal, 'or.’
  


  
    ‘Ziede wel?... A' g' altij moar doet wat den ouwe Flierefluiter zègt, dan komd' alles terechte.’
  


  
    Lachend keek Merijntje naar hem op, knipogend tegen de zon. Veel grijze haren had Flierefluiter, en de stoppels van zijn baard waren spierwit; mager was hij ook, maar breed en herculisch gebouwd... Wat een spieren bolden er onder die gladde huid... Geen wonder, dat ie je bij het stoeien soms half kraakte!...
  


  
    ‘Wad' edde doar vor een litteken oan je schouwer, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Mes,’ antwoordde deze kortaf.
  


  
    ‘Zijde gestoke?’ riep de jongen ontzet.
  


  
    ‘Neeë, gekieteld,’ grinnikte Flierefluiter; hij wou er niet verder over praten, keek met de hand boven de ogen over de schorren, wees en zei: ‘Doar is-t-er nog een oan 't zwemme gewiest.’
  


  
    Merijntje richtte zich half op, zag een hoofd en een blote rug in een overglijdend hemd verdwijnen, een heel eind verder, bij een andere kreek. Het kon hem niet schelen. Hij liet zich achterover in het gras vallen, spartelde met de benen in de lucht en schreeuwde: ‘'k 'Em 'onger!... Ik verrek van den 'onger... 'Edde niks bij je?’
  


  
    ‘Frit wa' gras mee lamsore, da's puik op je nuchtere moag, jonge!...’
  


  
    Merijntje verwenste hem schaamteloos en lachend begonnen zij zich aan te kleden.
  


  
    ‘'k 'Em ok doei,’ bekende Flierefluiter. ‘Me zullen een inval doen bij de Potter.’
  


  
    ‘Wie is da'?’
  


  
    ‘Een ouwe bekende. Een vissertjen achter 't Sas.’
  


  
    ‘Wijd 'ier vandoan?’
  


  
    ‘Neeë, zij grust, over twintig menute zitt' oan de bottramme.’
  


  
    ‘Twintig menute!’ klaagde Merijntje. ‘Dad' ouw ik nooit uit, beul!...’
  


  
    Haastig stapten ze het schor over, terug naar de zeedijk. Ze zagen een zwarte gestalte er tegen op kruipen, even groot en donker tegen de hemel staan, dan snel naar de andere zijde afdalen. Flierefluiter lachte.
  


  
    ‘Pestoor Roaimoakers!’ zei hij. ‘Ik loat m'n eigen 'angen 'at die ok nie wieste zwemmen 'eet.’
  


  
    ‘Pestoors zwemme nie,’ verklaarde Merijntje kategorisch.
  


  
    ‘O,’ meesmuilde Flierefluiter en tikte beleefd aan de rand van zijn hoed. ‘Nim me nie kwoalijk, eminentie... Moar die pestoor Roaimoakers ziet er me nou net uit oft ie veul dienge doet, die pestoors in de regel noarlaote. Moar ik kan abuis 'emme naturelijk.’
  


  
    ‘Zever nie,’ blafte Merijntje, ‘'t kan me niks schillen of 'at die pestoor zwemt of nie... Moak liever a' me wat t' ete krijge.’ En hij begon op een drafje te lopen, zodat Flierefluiter moeite had hem bij te houden.
  


  
    De Potter was een klein mannetje met een paar slimme, zwarte oogjes in een spits rattengezicht. Z'n vrouw was een hoofd groter dan hij, maar mager als een lat en zo mottig als een spons. Ze schreeuwden om het hardst van vreugde, toen Flierefluiter het lage, donkere achterhuisje in stapte en riep: ‘Eeh, Pottertje! leefde nog?... Dag, Lien, ge zijt' er ok nie vetter op gewoore!’
  


  
    ‘Gadnondegad! a't da' Flierefluiter nie is!’ bulderde de kleine visser met een zware, schorre stem, die wonderlijk contrasteerde met zijn onbeduidend lichaam. En zijn vrouw riep met schelle uithalen: ‘Jirrekristes nog toe toch!... Woar komde gij vandoan?’
  


  
    ‘Recht uit 't woater... één doarvóór recht uit d' el... Moar me vliege tege de muren op van den 'onger, ikken één m'n moat 'ier... da's Merijntje Gijze...’
  


  
    ‘Van de Gijzes, die noar Rotterdam getrokke zijn?’
  


  
    ‘Sjuust... Moar vroag nou niks meer één schaf wa' te muize, want aanders valle me dood vor je voete neer...’
  


  
    Het echtpaar ging door met schreeuwen van verbazing en vreugde, maar de vrouw haalde brood, sneed ham in de pan, smeet er onverschillig een half dozijn eieren over en de man maalde onderwijl verse koffie.
  


  
    Uitgehongerd vielen de twee op het stevige ontbijt aan, en onderwijl vertelde Flierefluiter, hoe hij er toe gekomen was, zijn oude leven weer op te nemen, maar Merijntje kon alweer zijn waarheidsliefde niet bewonderen. Doch hij zei niets, was er al aan gewend dat zijn vriend de mensen de wonderlijkste dingen wijsmaakte. Hij bemoeide zich vlijtig met zijn maaltijd en voelde met bevrediging, hoe de laatste resten van onbehaaglijkheid verdwenen naarmate zijn maag gevuld raakte.
  


  
    ‘'Edde genog, manneke?’ vroeg de vrouw hartelijk. ‘Aanders zède 't moar, 'or... ete genog in de wèreld.’
  


  
    Maar Merijntje had ruimschoots genoeg en bedankte beleefd. Nu eerst merkte hij, dat het onaangenaam rook in het vertrekje. Hij keek eens rond en zag, dat het er onbeschrijflijk rommelig en vuil was. De kleine vensters waren beslagen en kleefden vol vuil van de vliegen uit vorige seizoenen. De gordijnen waren gescheurd en groezelig bruingrijs van rook en smook. Overal lagen en hingen netten, stinkend van achtergebleven schubben en kleine visjes. De muren waren halverwege zwart geteerd en daarboven eenmaal wit geweest, maar nu rokerig gevlekt en viezig afgeschilferd. Hij keek eens naar de tafel. Het blad was gevlekt en droeg korsten vettig vuil. De kommen, waaruit ze gedronken hadden, zaten zowel van binnen als van buiten vol bruine druipstrepen en zwarte vingerafdrukken...
  


  
    Het zweet brak hem uit... Wat een smeerlapperij!... In zijn razende honger had hij nergens op gelet, nergens erg in gehad en in deze smeerboel smakelijk zitten eten en drinken... Bah!... die visser en zijn vrouw zagen er ook allebei even vies uit. Handen met korsten vuil er op. Hun gezicht groezelig, oren met zwarte randen, nekken, waar je wel spurrie in zaaien kon... Zijn nog maar zo kort overwonnen misselijkheid kwam dreigend terug... Tjazzes! in wat voor stinkhol had Flierefluiter hem nou weer binnen gesmokkeld?...
  


  
    Juist toen hoorde hij De Potter zeggen: ‘Ge kun grust 'ier kommen, 'or, a' ge gin oonderdak 'ed... Op de zolder lège nog wel een poar matrassen één wad' ouwe dekes... doar 'oefde niks mee in te zitte... Eén Lien 'eed een goei 'aand van koke, da' witte... gebrek lije doe me-n-'ier nie...’
  


  
    Hij lachte, dat kleine mannetje met zijn dreunende stem. Hij meende het zo echt hartelijk... Maar als Flierefluiter het aanbod aannam, was hij niet van de partij!... Dan ging ie nog liever vergiffenis vragen aan grootmoeder!... Flierefluiter zat schuin naar hem te kijken en begreep maar al te goed, wat er in hem omging. Merijntjes gezicht was één demonstratie van woedende afkeer. En daarom liet Flierefluiter hem een poosje in spanning zitten. Nadenkend met het hoofd knikkend stopte hij zijn pijp, reikte de tabaksdoos aan De Potter en wachtte tot die ook gestopt had, eer hij een lucifer afstreek, waaraan ze dan gezamenlijk vuur in de kop zogen.
  


  
    ‘A' ge soms liever een sigoar rookt,’ zei de gastvrouw vriendelijk tot Merijntje, ‘d'r lèg nog een 'alleven op de schouw... die meude grust 'emmen, 'or..’
  


  
    Merijntje keek naar de half opgerookte sigaar met de stukgebeten punt, die op de schoorsteenmantel lag.
  


  
    ‘Pakt 'em moar!’ moedigde Flierefluiter hem aan. ‘'Ier is alles je van 'arte gegund!’
  


  
    Z'n ogen flikkerden van boosaardig plezier. Merijntje wierp hem een woedende blik toe.
  


  
    ‘Neeë, merci,’ zei hij met half verstikte stem, ‘'k 'em gin zin in roke...’
  


  
    Hij dankte de hemel, toen hij Flierefluiter het aanbod om te blijven logeren met veel vriendelijke omhaal van woorden hoorde afslaan: het was onmogelijk, want ze waren in het dorp zó gastvrij ontvangen!... daar vochten ze gewoon om hen te mogen herbergen. Merijntjes grootmoeder vooraan... en ze hadden hun gunsten al verzegd... Maar later graag natuurlijk, als er in de buurt wat te werken en te verdienen viel...
  


  
    ‘Kom vrijdag 'ier dan poaling ete,’ bood De Potter gul aan, ‘die kan gin meins zo lekker stoven as Lien, da's uren in den omtrek bekend.’
  


  
    ‘Da' doen me!’ beloofde Flierefluiter zonder aarzelen. ‘Doar kunde van op oan... Moar nou motte me-n-es opstappe, meinse, want me woore verwacht... Eén ge zij bedaankt vor j'w oontvangst, 'or...’
  


  
    Met veel handdrukken en schouderslagen en uitnodigingen om toch vooral terug te komen werden de onverwachte gasten tot op de Sasweg begeleid, waarop het groezelige echtpaar naar zijn huisje terugkeerde. Geestdriftig zei Flierefluiter: ‘Da' zijn nog es meinse, wa' gij, Merijntje?...’
  


  
    Merijntje trok een vies gezicht en kokhalsde even.
  


  
    ‘A' ze moar zo vuil nie warre,’ zei hij vol afkeer. ‘'k Ar d'r eerst gin aarg in, moar loater doch ik a'k spoege moes...’
  


  
    ‘Vuil zijn ze,’ glimlachte Flierefluiter, ‘moar a't er ooit iemes da' tege d'r dùrreft te zègen in mijn presentie, dan sloan 'k em vierkaant tege de vloer.’
  


  
    ‘Woarom?’
  


  
    ‘Woarom?... Omda' ze van binne zo zuiver zijn as pas gevalle sneeuw, manneke, da's ok wa' wèerd... 'Arte van goud, één zo trouw as goud ok. Zolang a' ze nog een snee brood emme, kant er een 'alleven af vor een aander... Eén is 't je nie opgevallen a' ze niks gevrogen 'emme?... Nie woarom a' gij mee mijn de voageboond uit'angt, nie woarom 'ad ik m'n wijf loate zitten 'em, niks, gin doonder... alleen of a' m-n-onger 'adden of b'oeften oan een dak boven oons kop één een bed oonder oons koont... Loat ze nou moar vuil zijn, die Potter één z'n wijf... moar 't zijn meinse... oomt'ouw ze, Merijntje, ge zult er nie als te veul tege kommen in je leve...’
  


  
    Hij sprak zo hartelijk, dat het Merijntje warm om het hart werd.. Hij dacht aan de ontvangst bij zijn vrome, kraakzindelijke grootmoeder en schaamde zich. Hij had bijna spijt, dat ze die goeie meinsen teleurgesteld hadden.
  


  
    ‘Die Potter, man,’ ging Flierefluiter voort, ‘da's een stroper... zo vind'er gin tweede!... Zo geslepen as een vos... één zeile kant ie... me zulle d'r es een zoondag noar toe goan, één dan goan me mee 'em voare...’
  


  
    ‘A' me d'r moar nie 'oeve t' ete,’ smeekte Merijntje.
  


  
    ‘A' me d'r ete, goan me zellef eest schottels wasse,’ beloofde Flierefluiter lachend, maar daarmee was Merijntjes afkeer niet overwonnen.
  


  
    IV
  


  
    De torenklok sloeg zes heldere slagen, toen ze vermoeid en tevreden het dorp weer binnenkwamen.
  


  
    ‘Me zijn net een wijzertje roond weggewiest,’ zei Flierefluiter. ‘Een mooie waarkdag.’
  


  
    Merijntje lachte. ‘Waarkdag?... Me-n-emme gin slag uitgevoerd!’
  


  
    ‘Me-n-emme twoalef ure lang nuverig geleefd,’ verklaarde de ander. ‘Beter waark bestoat er nie. Schoonder ok nie...’
  


  
    ‘Eén makkelijker ok nie,’ vertoogde Merijntje, die nooit geheel tevreden zijn kon, als ze niet gewerkt en niets verdiend hadden.
  


  
    ‘Zèg da' nie,’ onderwees Flierefluiter hem. ‘Want zo makkelijk is 't nie... gij kunt er nog niks van, manneke, verbeel j'w eige moar niks...’
  


  
    Merijntje haalde geringschattend de schouders op: die flauwe praatjes raakten zijn kouwe kleren niet...
  


  
    ‘Eela!... Merijntje!’
  


  
    Hij keek opzij.
  


  
    ‘Aah! den Dikkop!... Gadsammen 'oe goaget?...’
  


  
    Een oude schoolkameraad. Een jonge landarbeider, een lachend, bekend gezicht. Zij schudden elkaar de hand. Flierefluiter liep door, riep over zijn schouder: ‘Ge vin me wel bij Birres of erreges aanders!’
  


  
    Langzaam liep hij met de Dikkop verder.
  


  
    ‘Wa' komd' ier sjouwe?... Komde weer op 't dùrp woone?’
  


  
    ‘Neeë, da' nie... Moar ik was in Rotterdam zoonder waark... Nou scharrel ik zo moar wa' roond mee Flierefluiters... me verdienen oons brood...’
  


  
    ‘Wa' doen jullie dan?’
  


  
    ‘Oach, van alles. Bij de boere waarken, wa' karweikes 'ier één doar, één soms spul Flierefluiter vor den daans op een bruiloft of zo.’
  


  
    ‘Wad' edde vandoag gedoan?’
  


  
    ‘Niks!’ lachte Merijntje. ‘Flierefluiter zee: 't was te mooi weer om te waarke. Me-n-emme roond gestapt, gezwomme, oan den dijk in 't gras gelegen, één bij vriende van Flierefluiter koffie gedroonken één g'ete...’
  


  
    ‘Verrekt!’ riep de Dikkop. ‘Da's nog zo'n kwoai leve nie!... Zo komde makkelijk oan de kost.’
  


  
    Merijntje antwoordde niet dadelijk. Dezelfde oude man van 's morgens, met de naar voren gekromde schouders, was hij voorbij gelopen en weer had hij de vage gewaarwording van iets bekends, toen hij keek naar de brede rug. Hij bleef hem onwillekeurig nakijken, terwijl hij antwoordde: ‘Da' vald' altij zo nie mee, jonge... A'k morrege weer vrom noar 't febriek kon, gieng ik drek... Vastig'ed is je woare... Eén wa' doede gij?’
  


  
    De oude man werd kleiner op de dorpsweg.
  


  
    ‘Op 't veld waarke... Meschien kan 'k mee Sint Andries péreknecht woore bij Timmers...’
  


  
    ‘Da' zou nie kwoad zijn...’
  


  
    De oude man boog van de weg af naar een huisje even buiten het dorp. Merijntjes hart begon eensklaps te bonzen.
  


  
    ‘Wie was dien ouwe man, die oons doar net vorbij liep?’
  


  
    ‘Wafferen ouwe man?’
  


  
    ‘'IJ goat doar net de sloot over noar dad' ùske.’
  


  
    De Dikkop keek, lachte dan en zei: ‘Die zulde gij toch zeker wel kenne... da's ommes de Kruik...’
  


  
    Merijntje werd krijtwit.
  


  
    ‘De Kruik?... Is die dan vrom?...’
  


  
    ‘Bel joat, man... al een poar joar... z'emmen 'em vroeger losgelaten, om'at ie zo goed oppaste... Die kende nie meer...’
  


  
    Merijntje wendde zich af. Waarom had hij ineens een woeste zin om in dat onverschillig lachende gezicht van de Dikkop te slaan?... Een duizeling beving hem... Even draaide alles voor zijn ogen. Dan vermande hij zich, liep plotseling met stijve passen bij z'n schoolkameraad vandaan, die hem verwonderd nakeek, en riep: ‘Eeh! Merijntje... wad' is 't nou?’
  


  
    Maar Merijntje gaf geen antwoord, keek ook niet om.
  


  
    De Dikkop mompelde kwaad: ‘Nou, verrekt dan, man,’ en ging zijns weegs.
  


  
    Merijntje slenterde de dorpsstraat uit, ging op een stenen paaltje zitten aan de slootkant en hijgde diep, alsof hij lange tijd hard gelopen had... Godbewaarme!... de Kruik was terug... Terug uit de gevangenis... Hij leefde nog, woonde weer in zijn oude huisje... Twee keer was hij hem voorbij gelopen en ze hadden mekaar niet herkend...
  


  
    De Kruik, die hij verraden had... Zonder het te willen of te weten... maar toch verraden... Hij had uitgebracht, wie de grensjager en Janekee Brouwers vermoord had... en ze hadden de Kruik tien jaar gevangenisstraf gegeven...
  


  
    De grootste schrik... het grootste verdriet van zijn leven waren plotseling over hem teruggestort...
  


  
    Een ouwe man. Met grijs haar, een witte baard, gebogen schouders. Kon dat?... Kon dat de Kruik zijn... Maar die was niet ouder dan zeven- of achtendertig... Zou hij... zou hij zó oud geworden zijn door de gevangenis?... Z'n goeie Kruik... z'n beste vriend... die reus van kracht... die wilde, gevreesde, gevaarlijke Kruik, waar ze allemaal bang van waren, omdat ze 'm geen van allen kenden... Hij had hem gekend, en hij wist, dat hij goed was... de moordenaar... Getergd hadden ze hem en in 'et nauw gedreven, tot hij razend en gek geworden was en had toegeslagen... Iets hadden anderen ervan begrepen, gevoeld, daarom had hij ook maar tien jaar gekregen in plaats van twintig of levenslang... Máár tien jaar... en hij was als een man van diep in de zestig teruggekomen...
  


  
    Hoe zou hij denken over hem, Merijntje?... Zou hij kwaad op hem zijn om het oude verraad?... Zou hij begrepen hebben, wat een ontzettend verdriet het voor hem geweest was?... Nooit hadden ze meer iets van elkaar gehoord. En de laatste jaren had hij ook niet meer aan de Kruik gedacht. Niemand sprak er nog ooit over. Het was zo lang geleden, een dood, vergeten voorval. Er gebeurde zoveel, dat je aandacht in beslag nam...
  


  
    Nu... nu was met een vervaarlijke schok het verleden eensklaps heropgestaan. Herinneringen wervelden aan en af, maar alle draaiden ze naar dat schrikwekkende middelpunt: de kamer van het gemeentehuis, de streng-deftige heren van het parket, de donkere Kruik daar tussen, hijzelf met de marechaussee, het beschuldigende mes brengend, dat de moordenaar moest aanwijzen... het gezicht van de Kruik... de Kruik, die nooit bang was, nooit ontroering toonde... de ogen, die groot werden in wilde schrik, de stuipachtige angst, dan een onbegrijpelijk verdriet en de doffe, schorre, rochelende stem, die de daad bekende... Schuld was er in de kleine jongen niet geweest. Hij had enkel het wonderlijke mes voor zijn vriend willen redden. Maar toch had hij hem daardoor overgeleverd aan zijn vervolgers. Zou de Kruik daar nog over wrokken?...
  


  
    Hij wou naar hem toe. Hij moest met hem praten. Hem zeggen, hoe nu nog de gedachte aan dat onwillekeurige verraad hem verscheurde. De Kruik moest hem zeggen, dat hij niet boos was op hem, dat hij hem vergeven had... Maar hij durfde de dam niet op, durfde niet naar het bekende, eens zo geliefde huisje gaan en hem opzoeken. Hij durfde niet. En hij moest... Lange tijd zat hij op het paaltje en keek schuw naar het huisje, dat hij niet durfde naderen.
  


  
    Eindelijk vermande hij zich, richtte zich met een ruk op en liep met snelle schreden de dam over. Als vroeger ging hij naar de achterdeur, klopte en stapte binnen. Hij zag niemand. Verwonderd keek hij rond. Het was keurig opgeruimd en zindelijk in de kamer. Tevergeefs zocht zijn blik naar de netten, de strikken, de geweren van vroeger. Aan de witgekalkte wanden hingen schelgekleurde prenten achter glas: de heilige harten, de Heilige Familie, Mater Dolorosa, Ecce Homo, Sint Franciscus; op de kast en de latafel een drom geverfde gipsen heiligen met en zonder stolp, een groot crucifix tegen de schoorsteen, aan weerskanten van de bedstee wijwatervaatjes met takjes palm... Woonde hier de Kruik?... Was dit de kamer van de Kruik?... Er woonden zeker andere mensen, bij wie hij als kostganger in huis was... Schuchter riep hij: ‘Vollek!’
  


  
    Nog bleef het even stil. Dan was er gestommel in het tussengangetje, de deur ging open en de oude man van daarstraks stond in de opening. Zwijgend keken de twee elkaar aan. Het gezicht van de grijsaard was grauwbleek. Slap hing de huid in wallen onder de doffe, uitdrukkingloze ogen. De mond ging schuil in de stugge ruigte van de knevel en de korte, witte baard. De machtige schouders leken versmald, de magere, knoestige handen hingen slap langs het gedrongen, even gebogen lichaam. Toen Merijntje hem sprakeloos bleef aanstaren, kwam de man op zijn blauwe kousevoeten onhoorbaar over de rieten matten op hem toe. En zo spookachtig was dat geruisloze naderen, dat de jongen onwillekeurig een stap terug naar de deur week.
  


  
    ‘Komde mee een bodschap van den boas?’ vroeg een hese, klankloze, oude stem.
  


  
    ‘Kruik!’ stamelde Merijntje, terwijl hete tranen hem in de ogen sprongen.
  


  
    Het zware, moede hoofd kwam luisterend even hoger. Dan schudde het traag heen en weer, en de doffe stem zei: ‘Zo motte me nie noeme... Ik 'eet Goort Perdams...’
  


  
    ‘Kruik!... Kende me dan nie meer?... Ik ben Merijntje!... Merijntje Gijze!’
  


  
    ‘Merijntje Gijze?’ mompelde de man.
  


  
    Hij zocht blijkbaar in zijn troebel geheugen, maar vond niets, dat deze naam verklaren kon. En weer schudde hij het hoofd.
  


  
    ‘Ik ken je nie, jonge...’
  


  
    ‘Moar Kruik!...’
  


  
    Hij schreeuwde het bijna. De Kruik hief de hand op, wenkte afwerend, bracht hem dan naar zijn voorhoofd.
  


  
    ‘Ssst,’ maande hij. ‘Ge mot zo nie schreeuwe. Doar kan m'n kop nie tege...’
  


  
    Hij ging op een stoel bij het venster zitten.
  


  
    ‘Ziede,’ zei hij traag, ‘doar gunter was 't zo stil, 'ee...’
  


  
    Zijn stem daalde tot een hees gefluister.
  


  
    ‘Ik 'em... ik 'em lang gezete, ziede... lang... Ik 'ad iets gedoan... iets aargs... ik weet nie meer wa... moar 't is me meschien al vergeve... één a'k veul m'n best doen, zal 'et me-n-iernoamoals nie meer oangerekend woore... dad' eet de pestoor doargunter me beloofd... Merijntje Gijze, zede?... Zijd' ok 'ier van 't dùrp?’
  


  
    Met half verstikte stem vroeg Merijntje: ‘Witte dan niks meer van vroeger, Goort?’
  


  
    De Kruik schudde het hoofd en zei geheimzinnig: ‘Da' mag ommes nie... Vroeger 'em ik in zoonden één slechtig'ed geleefd... Moar nou 'em ik de genoade gevonne... Vroeger bestoa nie meer... De pestoor doar gunter 'ee gezeed: doar meude nie meer oan deinke... da's verbij, vergete één vergeve... Eén God 'ee me g'ollepe, zeet ie: ik 'em alles vergete... Ik doen nou moar boete. Ik bid één ik vast... want ik mot toch zien a'k in den 'emel kom, 'ee... Eén nou motte 't me nie kwoalijk neme... moar ik mot m'n rozen'oeike nog bidde...’
  


  
    Hij haalde een rozenkrans uit zijn zak, kuste het kruisje, dat er aan hing, sloeg een groot en plechtig kruis, vestigde zijn blik strak op de vloer aan zijn voeten en begon mompelend te bidden. Vol ontzetting keek Merijntje naar hem, hoe hij daar zat in het rosse avondlicht, dat schuin door het venster kwam, zijn kale hoofd met de krans van stugge witte haren gebogen over de handen met de rozenkrans... een onnozel, versuft oud mannetje... Hij had hem niet herkend... Verblind door zijn tranen keerde hij zich om, zocht de klink van de deur en vluchtte weg... Bij een dam over de sloot, waarop een ruw houten hek stond, ging hij in het gras zitten, verborg het gelaat in de handen en snikte het uit in radeloosheid. Zijn hart joeg heftig in schrille schrik...
  


  
    De tranen dropen tussen zijn vingers door. Hij beet op de tanden om zijn ontsteltenis meester te worden. Hij wou niet, dat iemand hem hier zo vond, huilend als een kind. Driftig snoot hij zijn neus, veegde zijn ogen droog, staarde voor zich uit, keek recht in de droefgeestige, blauwig troebele ogen van een paard, dat aan de overkant van de sloot met hangende kop naar hem stond te kijken. De herinnering aan de simpele Fons ging door hem heen, Fons en zijn wonderlijke gemeenzaamheid met paarden... Fons, met wie het ook zo slecht afgelopen was... De Kruik was nu bijna net als Fons, maar zonder diens verwarde levendigheid, alleen even onnozel, met omneveld verstand... Met een ruk stond hij op en keek om zich heen... Een nieuwe schrik overviel hem: precies hier had de boerenknecht het mes in de slootkant gevonden... hier hadden ze bij elkaar gestaan rond de marechaussee, toen hij met Arjaan van de Welberg kwam op die noodlottige morgen na carnaval... Oh! dit dorp was vol afschuwelijke herinneringen!... Was ie er maar nooit teruggekomen!...
  


  
    Haastig, alsof hij achterna gezeten werd, liep hij het dorp weer in. Hij wou bij Flierefluiter zijn. Hij voelde plots, hoe hij op Flierefluiter steunde, hoe nodig hij hem had, hoe hij zonder hem niet uit deze moeilijkheden komen kon. Flierefluiter zou het hem uitleggen. Die zou het woord vinden, waardoor hij getroost werd, een nieuw, zuiverder inzicht kreeg.
  


  
    In de herberg vond hij zijn vriend, pratend met een paar mensen van het dorp, achter een glas bier. Flierefluiter zag dadelijk, dat er iets aan haperde. Hij wierp Merijntje een vragende blik toe, maar deze schudde bijna onmerkbaar het hoofd, duidend op de aanwezigen. Toen dronk Flierefluiter zijn glas leeg, betaalde, groette, ging naar buiten.
  


  
    ‘Wad' edde?’ vroeg hij, zodra ze op straat waren. ‘Ge ziet er uit of a' ge den duvel zellef gezien 'ed!’
  


  
    ‘Da' za 'k je straks wel vertelle,’ antwoordde Merijntje, onwillig tegenover de luchtige toon van zijn kameraad.
  


  
    ‘Goed, goed,’ suste Flierefluiter. ‘Dan goan me nou es op zoek noar een geriefelijken 'ooiklaamp, want me-n-'emme wel een goeie nachtrust verdiend.’
  


  
    Juist toen ze langs de pastorie kwamen, stapte meneer pastoor de stoep af. Zij groetten en hij liep op hen toe.
  


  
    ‘Goan jullie weer al wij er op?’ vroeg hij, op de bundeltjes wijzend, die zij aan hun stok over de schouder droegen. ‘Beviel 'et je nie bij grootjes?’
  


  
    Flierefluiter lachte.
  


  
    ‘Me lagge bij grootjes al buite vóór a' me d'r binne warre,’ zei hij. ‘Moar me zulle wel erreges in 't 'ooi sloape, da's niks.’
  


  
    Pastoor Ramakers fronste de wenkbrauwen.
  


  
    ‘Buiten gegooid?’ zei hij. ‘Waarom?’
  


  
    ‘Merijntjen 'ee ruzie meet er g'ad.’
  


  
    ‘Woarover?’
  


  
    ‘Joa, da' weet ik eigelijk nie. Dad' em ik nie gevroge. Mee grootjes kund' overal ruzie over krijge.’
  


  
    ‘Woar was 't over, jonge?’ vroeg de pastoor.
  


  
    Merijntje aarzelde, kreeg een kleur, zei dan verlegen: ‘Da' zèg ik liever nie, meneer pestoor.’
  


  
    Pastoor Ramakers deed een geweldige haal aan zijn sigaar, keek de jongen recht in z'n gezicht met z'n helle, doordringende ogen, knikte dan en zei: ‘Komme jullie es mee.’
  


  
    En zonder een antwoord af te wachten, liep hij met grote stappen voor hen uit, regelrecht op grootmoeders huisje toe. Zonder kloppen opende hij de deur, duwde zijn metgezellen naar binnen, volgde dan zelf en sloot de deur. Grootmoeder zat op haar gewone plaatsje bij het raam met een kom koffie voor zich en haar onafscheidelijke rozenkrans in de handen. Het was al bijna donker in het achterhuisje en de oude vrouw riep: ‘Wie is doar?... Wa' motte jullie?’
  


  
    ‘Ik kom je wa' vroage, vrouw Gijze,’ zei de pastoor. ‘Woarom 'edde je kleinzeun één Flierefluiter oonderdak geweigerd?’
  


  
    ‘Ik neem gin vènters in 'uis, die van d'r vrouw weggelope zijn. Eén m'n mooie kleinzeun wou alleen nie' blijve.’
  


  
    ‘Eén woarom gooide gij iemes buite, die van z'n vrouw weggelopen is?’
  


  
    ‘Omda' zo iemed oonzedelijk is.’
  


  
    ‘'Oe witte gij da'?’
  


  
    ‘Wa' getrouwd is, mot soame blijve.’
  


  
    ‘Meschien is 'et soms oonzedelijker om te blijven as om weg te lope.’
  


  
    ‘Sjuust!’ riep Merijntje.
  


  
    ‘Zwijgt,’ gebood de pastoor.
  


  
    ‘'t Is oonzedelijk,’ hield het oude wijfje koppig vol. ‘Eén doar wil ik niks mee van doen 'emme. Ik 'em ok m'n gewete.’
  


  
    Een ogenblik bleef het stil. Toen zei de pastoor streng: ‘Ge zijd' eigegerechtigd één oonbarm'artig, vrouw Gijze.’
  


  
    ‘'t Is tege 't gewete,’ herhaalde grootmoeder scherp.
  


  
    ‘Moar 't is nie tege 't gewete om 'et over 'eel 't dùrp roond te kletsen, 'ee?’ donderde de pastoor eensklaps met een stem, waarvan de ramen beefden. ‘'t Is me vandoag al wel van vier, vijf kaante verteld... Kwoadspreken één lastere, doar 'ee jullie gewete gin bezwoare tege, moar zondaars een 'aand toesteke... da's tege da' makkelijk gewete van jullie... Ge zij me de christene wel!...’
  


  
    ‘Moar, meneer pestoor, moak zo veul omslag nie vor mijn,’ wou Flierefluiter bemiddelen, geamuseerd.
  


  
    ‘Zesijgde gij, ad ik mee m'n parochioane spreek,’ snauwde de pastoor.
  


  
    Grootmoeder rammelde met de kralen van haar rozenkrans. Ze gaf zich niet gewonnen. Afgemeten zei ze: ‘Eén toch wi'k zuk vollek nie in 'uis 'emme. Ik mot mee m'n eige gewete te roaie goan.’
  


  
    ‘Gij!’ beet de pastoor haar op woedende toon toe. ‘Gij 'ed een gewete van elestiek: da' rekte net zo kùrt of zo wijd a' ge zellef wilt... Eén nou za 'k je 's wa' zège: a' gij die twee manne nie opnimt, dan doen ik 'et... Tege mijn geweten is 't nie... Nou?... Wa' deinkt ervan?’
  


  
    De oude vrouw hief het hoofd op en keek naar de enorme gestalte, die als een donkere dreiging in de schemerige kamer stond. En onversaagd kwam haar antwoord: ‘Da' motte gij wete, meneer pestoor. Ik doen 't nie.’
  


  
    Pastoor Ramakers keerde zich om.
  


  
    ‘Kom mee, manne,’ gebood hij kort. ‘Doar zulde nog es spijt van 'emme, vrouw Gijze... Goeien oaved... één lèg je poaternoster moar grust oan de kaant... die zal je nie 'ellepe...’
  


  
    Toen ze buiten waren, zou Merijntje erop hebben kunnen zweren, dat hij de pastoor zachtjes in zichzelf hoorde lachen. Flierefluiter stootte hem aan, wees met zijn duim naar de donkere gestalte, die snel voor hen uitstapte en fluisterde waarderend: ‘Een kanjer, wa'?’
  


  
    Maar Merijntje antwoordde niet. Hij was veel te beduusd door het ongelooflijke feit, dat zijn grootmoeder een uitbrander gekregen had, waar hij bij stond, en dat zij de nog ongelooflijker moed getoond had, de bulderende pastoor te weerstaan. Zo'n vinnig wijfje toch!... Ze was dikwijls onverdraaglijk, maar ze was niet voor de poes, dat moest je haar nageven. En zo dachten ze er alle drie over.
  


  
    V
  


  
    Met schrik had Merijntje even gedacht aan de donderbui, die los zou barsten als de pastoorsmeid zou zien, met wat voor gezelschap haar meester kwam aanzetten, want voor hem waren alle pastoorsmeiden als die driftige, kijvende Jans, die meneer pastoor op z'n kop zat, in haar hart wel niet kwaad was, maar hem toch altijd de schrik op het lijf joeg met haar kletterende zedepreken. En Flierefluiter had zich in stilte op net zo'n verschijning verheugd: hij zou haar tot wanhoop brengen door zijn plagerijen en spitsvondig-averechtse uitleg van wat er geschreven staat.
  


  
    Maar Nele was heel anders dan zij zich haar hadden voorgesteld. Helemaal geen bitse, magere, ouwe kwezel. Ze was een vrouw van misschien even veertig, maar zag er veel jonger uit, een slank en toch gevuld lichaam, dat zich waardig, maar niet zonder een eigenaardige bekoorlijkheid bewoog in haar goedzittende, stemmige japon. Ze had een blank, prettig gezicht met een merkwaardig gladde huid, een paar stille, donkere ogen, een wat grote, gebogen neus en een vriendelijke mond, die niet voor grote en heftige woorden gemaakt leek. Er was helemaal iets stils en ingetogens in baar wezen, iets moederlijks ook, dat Merijntje dadelijk aantrok en Flierefluiter de lust benam met haar te twisten. Juist toen ze de deur binnen waren, kwam zij uit de keuken de gang in.
  


  
    ‘'k Em een paar gaste meegebrocht, Nele,’ zei de pastoor. ‘Die zullen 'ier wel een tijdje blijve.’
  


  
    ‘Da's goed, meneer pestoor,’ antwoordde Nele rustig, en knikte hen vriendelijk toe. ‘Motte ze boven op de groote logeerkoamer sloape?’
  


  
    ‘Joa... did’ is Merijntje Gijzen één den dieë noeme ze Flierefluiter. ‘'Oe-t-ie 'eet, weet ik nie één da' komt er nie op oan ok... 'ij is van z'n wijf weggelope...’
  


  
    ‘O,’ zei Nele, en kleurde licht..
  


  
    ‘Doar 'oefde nie vor te bloze,’ gromde de pastoor. ‘'IJ zalt er z'n rede wel vor g'ad emme... Eén ik geloof nie 'at da' z'n grootste zoonden is ok.’
  


  
    Flierefluiter lachte.
  


  
    ‘Ge zijd' een meinsekenner, meneer pestoor,’ zei hij. ‘'k Zou bekaant bang van je woore...’
  


  
    De pastoor keek hem even doordringend aan. Dan glimlachte hij. ‘Joa, gij wel,’ zei hij, ‘doar ziede noar uit... Ge zùrreg wel vor 't oavendete, Nele.’
  


  
    ‘Joawel, meneer pestoor.’
  


  
    Toen Nele de kamer uit was, pakte Flierefluiter plotseling de pastoor bij zijn mouw. Zijn gezicht stond zorgelijk en ongerust.
  


  
    ‘Meneer pestoor,’ zei hij aarzelend, ‘g'è toch soms gin kùster nodig, is 't wel?’
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde deze verwonderd. ‘Woarom?’
  


  
    Flierefluiter haalde diep adem.
  


  
    ‘O!’ zei hij opgelucht. ‘Dan is 't goed... Ik zijn 'ier nog es zo vriendelijk oontvange, ziede... één toen 'em ik er een 'allef joar kùster vor motte speule...’
  


  
    ‘Doar 'em ik zoiets van g'oord,’ glimlachte de pastoor. ‘Grote roem edde 'r nie mee in geleed, 'ee?’
  


  
    Flierefluiter zuchtte schuldbewust en haalde de schouders op, zonder te antwoorden.
  


  
    Merijntje herkende de kamer niet. Pastoor Ramakers had een muur uit laten breken en de achterkamer er bij getrokken. Het was een vreemd-grote ruimte geworden met vensters aan beide zijden. Overal stonden boeken in kasten en er lagen er verspreid op de tafel, op stoelen en op de ouderwetse kanapee, die in de hoek tegen de achterwand stond, waar de vensters op de tuin uitzagen. Er stonden ook veel asbakken en allerlei pijpen lagen er; op de schoorsteen stond een stapeltje sigarenkistjes. De pastoor pakte er een, zette het geopend op tafel, wees er op zonder een woord te zeggen. Daarop opende hij een boekenkast, greep er onderin en zette een kruik en glaasjes op tafel.
  


  
    ‘Een borrel zeker?’
  


  
    ‘Da' sloan 'k nie af, meneer pestoor,’ zei Flierefluiter verheugd.
  


  
    ‘Ikke liever nie, meneer pestoor,’ weerde Merijntje af, denkend aan de vorige avond en zijn kater van deze morgen.
  


  
    ‘Da's wijs,’ zei de pastoor.
  


  
    Hij schonk twee glaasjes vol, hief het zijne naar Flierefluiter op en leegde het in één slok. En Flierefluiter volgde beleefd zijn voorbeeld. Toen schonk de pastoor weer in, zette de kruik neer en zei: ‘Een ogenblikske... 'k zijn zo vrom.’
  


  
    Hij ging de kamer uit. Flierefluiter zei: ‘Ik gloof a' me-n-ier een goei kwartier gevonnen 'emme, Merijntje!... Wilde wel gloven a'k me-n-eigen 'ier nog plezieriger voel as bij die grootmoeder van jou?...’
  


  
    Merijntje was te verbouwereerd over de gang van zaken om op de scherts in te gaan. Op het puntje van zijn stoel zat hij met verbaasde ogen rond te kijken.
  


  
    Flierefluiter sloeg de handen ineen, hief de ogen ten hemel en psalmodieerde: ‘Wad' een man! wad' een man!... Wad' een ver'eve voorbeeld van een pestoor!... Oonze Lieven 'eer is meet de sloonze, Merijntje, da' ziede weer... 'ij 'eet deze kwezelschrik op oonze weg geploatst, om'at ie 't zo goed mee oons meent... Loat oons daankboar zijn... Oremus...’
  


  
    En hij hief zegenend de hand ter hoogte van zijn gezicht.
  


  
    ‘'Ouw toch je moond, zot!’ zei Merijntje onderdrukt. ‘A' meneer pestoor 'et 'oort...’
  


  
    ‘Bel... ik zèg toch niks as goed!’
  


  
    Hij blies een grote rookwolk naar de lamp, nam met gespitste lippen een slokje van zijn borrel, trappelde dan met de voeten, wreef in de handen en zei uit de grond van zijn hart: ‘Wel, gadvergeme toch!...’
  


  
    Meneer pestoor kwam terug en met verbazing zag Merijntje, dat hij een gebloemde kamerjapon droeg, door een komd met kwasten om het middel gesloten, geborduurde pantoffels aan zijn voeten en een roodvilten kapje met een bengelende kwast schuin op zijn groot hoofd. De pastoor zei niets om zich te verontschuldigen of zijn vreemde dracht te verklaren. Hij verontschuldigde zich nooit, gaf nooit verklaringen van wat hij deed.
  


  
    Zwijgend zette hij zich in zijn leunstoel bij de tafel, dronk van zijn borrel, rookte en keek naar zijn gasten. Een rustige, sterke, onderzoekende blik. Merijntje werd er verlegen en onrustig onder. Maar Flierefluiter op zijn beurt keek frank en nieuwsgierig naar het gezicht van hun gastheer: wat dat voor een man was?...
  


  
    Pastoor Ramakers had een hard, gesloten, bijna grimmig gezicht. Alles was groot aan hem, z'n ogen, z'n neus, z'n mond, z'n zware kaken, z'n wilskrachtige, vierkante kin. Zware, borstelige wenkbrauwen stonden boven de diepe oogkassen. Maar zijn voorhoofd was hoog, blank en schoon gewelfd. Drie dunne rimpels liepen er dwars over en twee stonden tussen de ogen, naar de neuswortel elkaar naderend. Hij was een rens van gestalte, en met dit gezicht boven het machtige lichaam leek hij een man, waarmee het beter was, het niet aan de stok te krijgen... Maar hij beviel Flierefluiter buitengewoon... Zelden had hij een man ontmoet, die hem zo goed beviel. Er was zo iets franks en oprechts in dit sterke, moedige, gesloten gezicht. Het was helemaal niet het gezicht van een gewone pastoor. Er was heel weinig in van het algemene pastoorsgezicht. Dit was niet het gelaat van een man, die de rust gevonden heeft in een onwrikbare overtuiging en als zijn enige levenstaak ziet, het zieleheil van een parochie te verzorgen in overeenstemming met de onaantastbare waarheden van zijn alleen-zaligmakend geloof. Dit was het gezicht van een vechter, een sterke man, die veel gestreden had, het meest misschien met zichzelf, en met al zijn kracht had hij nog niet overwonnen. Een mensengezicht, waar het leven over gegaan was en er diep en pijnlijk zijn sporen in had gegroefd. Hoe meer hij er naar keek, hoe meer Flierefluiter ervan ging houden. Een geheel andere natuur dan de zijne, maar een, die hij in broederlijke genegenheid tegemoet kwam.
  


  
    Merijntje dacht er anders over. Hem verontrustte dit ongewone, grote, heersende gezicht. Het was al intimiderend op zichzelf, in een pastorie te gast te zijn. Een pastoor was nóg voor hem een half mystiek wezen, slechts in onbeduidende mate een mens, veel meer een onwerkelijke gestalte, een gezalfde, een bemiddelaar tussen God en mens, zelf met de glorie van het bovenaardse omneveld. En déze pastoor was juist in zo verontrustende mate menselijk... Hij was een man, meer dan een priester. Hij was zeer werkelijk en als hij gedurfd had, zou de jongen hem dat kwalijk genomen hebben, al gaf hij zich niet duidelijk rekenschap van de motieven, die hem daartoe leidden. Het vreemde, wereldse kostuum hinderde hem onbewust nog meer dan het hem verbaasde, en vooral die luchtig bungelende kwast aan het rode kapje stond hem tegen. Want Merijntje was net als de meeste mensen en alle onervarenen: wat niet volkomen in overeenstemming was met eenmaal aanvaarde opvattingen en begrippen, gaf hem een onverklaarbaar gevoel van onlust. De pastoor leek hen geheel vergeten. Hij rookte, dronk af en toe van zijn glas, keek tussen hen door zonder iets te zien, in eigen gedachten verdiept. De grote petroleumlamp boven de tafel suisde heel zachtjes. Buiten klonken twistende kinderstemmen en het geluid van voorbij ratelende, dravende voetjes op klompen. Stil verstreken de minuten en niemand sprak.
  


  
    En zo viel het bescheiden tikje van Nele, die kwam vragen of ze de tafel mocht dekken, als een schrik in het zwijgen.
  


  
    Met verbazing en niet zonder vermaak keek de pastoor naar Flierefluiter, die rustig en smakelijk meer van de maaltijd naar binnen werkte dan hij en Merijntje samen.
  


  
    ‘G' ed' een beteren eetlust as je moat, Flierefluiter,’ zei hij glimlachend. ‘Noar de leeftijd gerekend moes da' net aandersom zijn.’
  


  
    ‘Da's abuis, meneer pestoor,’ antwoordde Flierefluiter ernstig, ‘tien joar geleje was Merijntje al een joar of ettelijk ouwer as ikke nòu.’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur en keek boos naar zijn vriend. De pastoor lachte.
  


  
    ‘Doar kom nog bij,’ ging Flierefluiter voort, ‘dat ie pas iets gezien 'eet, doar den 'onger 'em van vergoan is.’
  


  
    Dieper trok het rood over Merijntjes wangen.
  


  
    ‘Wad' is dat dan?’ vroeg de pastoor belangstellend.
  


  
    ‘Da' weet ik nie. Dad' 'eet ie nie wille zege.’
  


  
    Vragend keek de pastoor naar de jongen, die verlegen een stukje brood zat te verkruimelen.
  


  
    ‘Is 't een groot g'eim, Merijntje?’ vroeg hij, en zijn zware stem klonk zo vriendelijk, dat de jongen dadelijk antwoord gaf: ‘Ik ben bij de Kruik gewiest... bij Goort Perdams...’
  


  
    ‘Wel, verdomme!’ riep Flierefluiter, maar voegde er gauw aan toe: ‘Nim me nie kwoalijk, meneer pestoor.’
  


  
    Maar meneer pestoor lette niet eens op hem. Die keek naar het ontzette gezicht van de jongen, dat langzaam verbleekte. Een zwaar zwijgen woog minutenlang tussen de drie mannen. In Merijntjes ogen kwam de schrik terug van de ontmoeting met de Kruik, waardoor hij zo grenzenloos ontsteld was. Het gezicht van de pastoor werd zachter en een milde trek kwam om de grimmige, grote mond. Hij knikte. Langzaam zei hij: ‘Ik weet er alles van... Je grootmoeder 'ee nie verzuimd om me die geschiedenis mee da' mes as stichtelijk voorbeeld van Gods gerechtig'ed voor t'ouwe, Merijntje. Da's een van d'oogdoage van d'r godsdienstig leve gewiest...’
  


  
    Vol verwachting keek Merijntje hem aan, aarzelend tussen hoop en vrees: zou er steun of dieper verplettering komen?... Flierefluiter zweeg. Er trilde een boosaardige ironie in de stem van de pastoor, die hem de overtuiging gaf, dat hij er zich wel buiten kon houden deze keer. De pastoor lachte, kort en spottend: ‘Da' lusse ze wel,’ zei hij met donkere stem, ‘een god, die vor masjesee één vor beul spuit. Da' begrijpe ze. Doar groeie z' in... Moar doar gloofde gij toch zeker nie oan, jonge?...’
  


  
    Merijntje schudde het hoofd. Nee, aan die god had hij al niet willen geloven in de dagen van pastoor Van Gils. Dat was het ook niet, wat hem zo diep verschrikte.
  


  
    ‘'IJ is in de gevangenis onnozel gewoore,’ zei hij zacht. ‘'IJ kende me nie meer, één 'ij zat mee z'n pattenoster in z'n 'aand... één 'ij wit niks meer van vroeger...’
  


  
    Pastoor Ramakers knikte.
  


  
    ‘A'k nou gloofden oan zo'n Lieven 'eer van je grootmoeder, jonge, dan zou ik zège: die 'ee weer oan 'em goed gemoakt wat ie eest oan 'em misdoan 'eet...’
  


  
    Aarzelend vroeg Merijntje: ‘Wa' gloofde gij doar dan van, meneer pestoor?’
  


  
    Flierefluiter keek gespannen naar het duistere, verstrakkende gezicht met de felle ogen, die flikkerden in de diepe kassen. Langzaam antwoordde de pastoor: ‘A' gij ooit een goeie christen wilt woore, Merijntje, dan motte j'w eigen afwennen om Oonze Lieven 'eer z'n 'aand te willen zien in wat de meinse mekoaren oandoen. Da's godslasterlijk bijgeloof.’
  


  
    Flierefluiter knikte geestdriftig, maar Merijntje keek de pastoor verward en onzeker aan. Deze ging rustiger voort: ‘Ge mot j'w eigen afleren om zo kinderachtig tegenover de dienge te stoan, jonge, één God meude nie mee zukke kinderachtige moatstoave meten, 'em nie zo benepe meinselijk b'oordele, net of-t-ie een drie-een'eid was van een schoolmeester, een boek'ouwer één een veldwachter.’
  


  
    ‘Bravo, meneer pestoor!’ juichte Flierefluiter hem toe.
  


  
    ‘Zwijgde gij,’ snauwde pastoor Ramakers. ‘Gij zijd' een 'eiden... Of dochte soms a'k da' nie wies?’
  


  
    Flierefluiter zette een deemoedig gezicht, trok z'n hoofd tussen z'n schouders, en zei: ‘Meschien zouwde gij me kunne bekere, meneer pestoor.’
  


  
    De pastoor keek hem een poos aan, glimlachte dan en zei: ‘Gij zul' et zoonder mijn mee Oonze Lieven 'eer wel kloar speule, dung me.’
  


  
    Daarop keerde hij zich weer tot Merijntje: ‘Zoonder jou 'arre ze de Kruik ok wel gekrege, moak j'w eige moar niks oongerust. Da' was moar een toevallig'ed... In de kachel 'emme z' ommes loater nog stukskes lap mee bloed d'r oan gevonne... De bùrgemeester 'eeget me-n-alles 'oarfijn verteld... 't is de grote gebeurtenis uit z'n leve gewiest één gebleve...’
  


  
    ‘Moar de Kruik is-t-er zot van gewoore,’ zei Merijntje zacht.
  


  
    ‘De Kruik,’ antwoordde de pastoor peinzend, ‘ik deink a't-ie altij een bietje zot gewiest 'eet... Eén die z'n eige recht zoekt, mot afwachte wat er van komt, manneke.’
  


  
    ‘De grensjoager één Joanekee,’ zei de jongen, driftig en bedroefd, ‘die warre mee z'n tweeë nog nie 'allef zo veul wèerd as de Kruik alleen...’
  


  
    ‘Da' kan genog... moar doarom moog de Kruik ze nog nie vermoore... Toen docht ie van wel... Loater, in z'n cel, is dad' aanders gewoore. In een cel woord' alles aanders... De Kruik, die nerges bang van was, van God één den duvel nog nie... die is in de cel bang gewoore van z'n eige... Eén dad' is-t-em in z'n kop gesloge.'t Leste joar van z'n straf is ie zwoar ziek gewiest één toent ie beter wier, was-t-ie net at ie nou is... onnozel, stil één bang... bekaant zoonder te wete wat er gebeurd is... Ge mot 'em nie bekloage... Vor'um is 't beter zo.’
  


  
    Merijntje keek naar het gezicht van de pastoor, dat opeens verouderd en droef leek, en waarin een boze trek om de mond de gelaten woorden weersprak.
  


  
    ‘De tijger is getemd,’ besloot de priester met een vaag handgebaar. ‘Beter vor de tijger... 'eet ie gin kaans meer om oangeschote te woore...’
  


  
    De jongen antwoordde niet, keek voor zich uit met brandende ogen, schudde het hoofd. Hij kon het niet verwerken. Hij hield van de vroegere Kruik, die sterke, wilde zwerver door velden en bossen, die nam wat hem voegde, en het beeld van de getemde tijger stond hem niet aan. Een tijger was de Kruik niet geweest. Zacht sprak hij het uit.
  


  
    ‘Een tijger was de Kruik nie...’
  


  
    De pastoor was opgestaan, liep met de handen op de rug heen en weer door de kamer, een sigaar scheef en strijdlustig in de mond. Plotseling bleef hij staan en sprak op een afstand naar de twee bij de tafel, gebarend met de grote hand, waarin de sigaar dampte: ‘G'è gelijk... 'IJ was een vrije meins dan, a' ge da' liever 'ed... Moar zukke vrije meinse, die wooren as tijgers beschouwd één vervolgd in oons wèreldje... Ik weet alles van de Kruik, zij grust, één wa' mijn oangoat... wel, ik 'ouw meer van zukke wilde veugels as van de schijn'eilige broave, die ze veroordele... Ik deink oan 't woord van de laauwe, die uitgespoge woore... Moar die alleen de strijd opnimt tege de wèreld van onrecht één schijn'eilig'ed... die mot zo slim zijn as een slang, zo vorzichtig as een vos één zo staark as een leeuw... Eén dan 'eet ie nog nie veul kaans...’
  


  
    ‘Teminste nie at ie mee geweld begint,’ viel Flierefluiter in.
  


  
    De pastoor keek hem aan. En Flierefluiter zag hem recht in de ogen. Een beetje nors antwoordde de priester: ‘Ge mot nie te veul achter m'n gedachte wille kijke, man, doar 'em ik 'et nie op.’
  


  
    ‘Dan motte moar gin klepkes ope zette,’ zei Flierefluiter lachend en zonder de minste schroom.
  


  
    Even vloog een donkerder kleur over het grote gezicht. Het leek of hij boos zou uitvallen. Maar daarop begon hij te lachen en dreigde: ‘Ge mot niet te veul mee me woage, Flierefluiter, want a'k 'et mee m'n moond nie meer af kan, gebruik ik m'n klaviere... zij verzichtig...’
  


  
    ‘Eén ik mot zeker de mijne van je gewijde persoon af'ouwe?’
  


  
    ‘Dad' oefde nie, 'at zo wijd is... moar 't zou je slecht bekomme...’
  


  
    Ze keken elkaar nog even aan. Als twee vechtlustige honden, vond Merijntje, die proberen elkaars krachten te schatten, en hij was verschrikt om de wending van het gesprek en schaamde zich voor de verschrikkelijke brutaliteit van z'n makker: zo meteen schopte de pastoor hen nog de straat op... geen ene pastoor liet zich toch zeker zulke dingen zeggen... Maar tot zijn verbazing begon pastoor Ramakers luid te lachen en gaf Flierefluiter een vriendschappelijke klap op zijn schouder. Deze zakte een beetje in mekaar, de stoel kraakte, en Flierefluiters gezicht kreeg onmiddellijk een uitdrukking van grote en ongeveinsde eerbied. Bevrijd lachte Merijntje met de pastoor mee, blij dat die het zo gemoedelijk opnam en het dreigende gevaar bezworen was...
  


  
    ‘Goade gullie nou moar es sloape,’ ried de pastoor. ‘G'è giesterenoavend de beest gespuld één 'eel den dag roondgedallekt, één morgenoched is 't vroeg dag, één ge zul flienk oan motte pakke, want ik 'em veul waark één weinig geduld... Ik mot nog wa' lezen één zo... Nele zal je de weg wel wijze... Wel te ruste.’
  


  
    ‘Wel te ruste, meneer pestoor.’
  


  
    Nele bracht hen boven, liet de staande lamp achter in de grote, heldere kamer onder het dak, ging dan na een stille groet heen. Verrukt keek Flierefluiter rond, sloeg met de vuist op het hoge verenbed in het brede ledikant en zei: ‘Ge mot zo medeen tien weesgegroetjes bidde vor d' aarme ziel van je grootmoeder, Merijntje, want did' alles 'ebbe me-n-oan 'eur te daanke...’
  


  
    Merijntje lachte, zei dan: ‘Ge meug wel een bietje minder oonstraant zijn, gij... 't is een pestoor... ik docht doarnet al 'at ie oons buite zou staampe!...’
  


  
    ‘Den dieë?’ juichte Flierefluiter. ‘Die is nog veul blijer as wij, dat ie oons in 'uis 'eet!’
  


  
    ‘Toe moar!’ smaalde Merijntje. ‘G'è nog al een 'ogen dunk van j'w eige!’
  


  
    ‘A't moar nie zo'n beer was!’ klaagde Flierefluiter. ‘Ik docht 'at ie me deur m'n stoel 'ene sloeg, één da' was nog moar een oarig'edje van 'em!’
  


  
    Zuchtend van welbehagen kropen ze tussen de koele, naar lavendel geurende lakens en het zachte bed was een weelde voor hun vermoeide lichamen. Met een verbaasde trots bedacht Merijntje, dat hij nu in een pastorie sliep, als gast van een pastoor. Hoe gek dat gelopen was. Wat een vreemde, verontrustende man die pastoor was, vol goedheid, maar met iets wilds en onberekenbaars, dat je nooit van een pastoor zou verwachten... Hij wou er nog iets van zeggen tegen Flierefluiter, maar die gaf geen antwoord, was meteen in slaap gevallen, ademde al diep en regelmatig... Zijn gedachten zwierven terug naar de Kruik... Onnozel, een vertroebelde geest, een vernield geheugen... een simpele, die maar vaag aan z'n vroeger leven de herinnering van iets zondigs bewaarde, waarvoor hij nou boete deed... Beter zo, had pastoor Ramakers gezegd... Beter zo?... Langzaam begon hij de bedoeling van die woorden te begrijpen... Ja... zo kon de Kruik niet meer broeien over vroeger, niet meer gepijnigd worden door wroeging of woede, niet meer lijden onder de verachting van de schijnheilige wereld voor de gevangenisboef ook... Toch bleef het ongelooflijk en bitter... Zo'n sterke, goeie kerel als de Kruik geweest was... en nou een simpele sukkelaar, die misschien door de kinderen geplaagd en nagejouwd werd, zoals ze vroeger Fons deden... Je kon het je niet goed voorstellen... Beter zo?... De gedachte bevredigde hem niet... ‘Als ik geloofde aan die Lieve Heer van je grootmoeder, zou ik zeggen: hij heeft weer aan hem goedgemaakt, wat hij eerst aan hem misdreven had’... Zoiets had pastoor Ramakers gezegd... Ongelooflijke woorden voor een pastoor... je werd er koud van...
  


  
    Beneden hoorde hij zijn gastheer heen en weer lopen en in z'n eentje hardop praten. Hij kon niet verstaan wat hij zei... Het klonk afgemeten en ritmisch... Zou hij hardop bidden, of een preek van buiten leren?... Wonderlijk om zo in een pastorie te slapen, waar preken werden gereed gemaakt en alles geregeld in verband met de dienst in de kerk en de zorg voor het heil van de zielen der parochianen... De vorige nacht hadden ze in de krullen bij de wagenmaker geslapen... Met Flierefluiter wist je toch waarachtig nooit, wat er het volgende ogenblik gebeurde!... Hij glimlachte in het donker, hoorde nog vaag, dat de torenklok op de nabije kerk negen uur sloeg, zakte dan weg in een droomloze slaap...
  


  
    Vijfde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Deze dagen glimlachten Merijntje Gifzen toe als goede kameraden. Flierefluiter had geen ongelijk, als hij 's avonds de ogen ten hemel sloeg en Onze Lieve Heer dankte voor de onverdraagzame aard, die Hij in grootmoeders dorre ziel geplant had. Want door haar stugge afwijzing was de pastoor geprikkeld om de twee zwervers op de pastorie gastvrijheid te verlenen. En daar voeren ze wel bij... Gadsamme! wat een fortuintje was dat gebleken!... Ze hadden werk, ze kregen overvloedig en lekker eten, ze sliepen in een kostelijk bed, ze hadden een kraakzindelijke kamer en ze waren tegelijkertijd ook nog de twee meest benijde en besproken persoonlijkheden op het dorp. En grootmoeder kreeg van alle kanten venijnige opmerkingen te verduwen; alleen wat verachtelijke ouwe kwezels en onmogelijk fijne farizeeërs waren op haar hand, maar zelfs die durfden het niet openlijk tonen. En meneer pastoor deed net of al die drukte hem niets aanging. Onverschillig had hij hen als huisgenoten aanvaard en deed alsof het altijd zo geweest was en altijd zo blijven moest. Onbereikbaar bleef hij voor blaam zowel als voor lof. Zijn machtig overheersende persoonlijkheid wekte in Merijntje een warreling van sterke gevoelens, die zich bewogen van een onbestemde vrees over een schuchtere eerbied tot een ontzaglijke bewondering, maar onder dit alles bleef onveranderlijk voelbaar een grenzenloze verbazing: dat zo een man tegelijkertijd een pastoor was...
  


  
    's Morgens bij het eerste lichten van de dageraad stond hij op, maakte een grote wandeling en zwom ergens op een eenzame plek in de Vliet of in een kreek aan de grote stroom. Om acht uur las hij de mis en Merijntje was er elke dag bij en zat wonderlijk ontroerd in het vertrouwelijke kerkje tussen de weinige vrouwen, kinderen en oude mannen en keek naar het bewegen der kleine misdienaars in hun zwarte soutanen en kanten koorhemden en dacht aan de tijd, dat hij zelf deel had aan het dagelijks offer, en wist niet meer of dat gisteren was of eeuwen geleden... Daarna ontbeten ze en verbaasden de twee vrienden zich over de verslindende eetlust van de pastoor, die at als een wolf, zwijgend en met een donker gezicht. De ene dag ging hij dadelijk na het ontbijt weg, bezocht zieke parochianen of een vriend in een ander dorp en kwam niet terug voor laat in de namiddag, de andere dag bleef hij thuis, kwam kijken hoe het werk vorderde en stak een handje toe, verdween dan weer in huis, zat uren verdiept in zijn boeken en rookte de grote kamer blauw.
  


  
    Na het avondeten toog Merijntje het dorp in, zocht oude kameraden op, zat met hen aan de dijk te praten, vertelde van de grote stad of luisterde naar de verhalen uit het dorpsleven, dat hem ál kleiner, onnozeler en bekrompener begon te lijken, waar hij vaak stilletjes om glimlachen moest en dat hem toch aantrok en heimelijk ontroerde. De laatste twee avonden had hij de pastoor en Flierefluiter aangetroffen, spelende op de viool en de fluit, allebei met bladen muziek voor zich, als echte muzikanten. Hij was de kamer weer uitgeglipt en met Nele had hij stil en verbaasd in de keuken zitten luisteren naar die wonderlijk dooreen wemelende muziek van de beide instrumenten... Een pastoor, die op een viool speelde en door een vagebond op een fluit begeleid werd... Nele zat bij de tafel en hij zag duidelijk, dat ze tranen in de ogen had. Waarom?... Zó erg was het toch niet, al leek het ook ongewoon...
  


  
    Nele hield veel van meneer pastoor, dat zag je dadelijk. Zolang ze in de kamer was, had ze eigenlijk alleen oog voor hem. Jans had ook veel gehouden van de oude pastoor, maar ze tiranniseerde hem toch op haar brommerige manier. Dat deed Nele niet. Ze had heel zachte, stille ogen en ze keek naar meneer pastoor zoals een moeder kijkt naar een onhandelbaar kind, dat zij niets kwalijk kan nemen, dat haar verdriet doet, maar dat ze toch vertroetelen wil. En meneer pastoor deed meestal net of ie haar niet opmerkte, gaf haar kort, hoewel niet onvriendelijk, zijn bevelen en luisterde ongeduldig als zij wat over het huishouden met hem te bespreken had. Maar soms, als zij door de kamer ging en met de rug naar hem toegekeerd liep, keek meneer pastoor naar haar en zijn ogen veranderden, werden zachter en een glimlach verbreedde even zijn harde mond. Hij mocht haar vast ook graag, al liet hij het niet merken. Nele was ook een lieve vrouw, die nooit mopperde, die de vreemde indringers vriendelijk had opgenomen en met geen woord klaagde over de last, die dit alles voor haar meebracht. Met heimelijke voldoening merkte Merijntje op, dat Flierefluiter haar niet voor de gek hield of plaagde, zoals hij Jans altijd gedaan had; hij behandelde haar veeleer met een ongewoon respekt, alsof ze een dame was uit de grote wereld... Die zotte vent had altijd wat vreemds, en Merijntje hoopte maar, dat dit geen ándere vorm van spot was, want dan zou hij hem eens ongezouten de waarheid zeggen... van Nele moest hij afblijven, want Merijntje had haar zeer hoog gesteld in zijn achting en eerbiedige genegenheid...
  


  
    Het werk zelf was een genot. Tot zijn verbazing had hij in de schuur een komplete schaafbank gevonden en een keurkollektie gereedschap. En meneer pastoor was voor den dag gekomen met een tot in bijzonderheden uitgewerkte tekening van de volière die gemaakt moest worden. Het benodigde hout en gaas was Merijntje in de stad gaan bestellen en de voerman had het meegebracht.
  


  
    
  


  
    De zon rees traag boven het dak van de kerk en schoot een bundel felle stralen naar de gebogen nek van Merijntje, die buiten de schuur aan de werkbank stond en zaagde en schaafde aan de onderdelen van de volière, die tegen de witte achtermuur van de pastorie moest komen. Hij floot zacht tussen de tanden, bootste de verschillende vogelstemmen na, die uit de bomen in de tuin door elkaar sloegen. Het was genoeglijk werken zo in de koele buitenlucht, met opgestroopte mouwen en loshangend sporthemd. De adem van het labberende zomerwindje streek als een koele liefkozing langs zijn hals en borst... De tekening van meneer pastoor wees alles nauwkeurig uit. Het was eenvoudig genoeg, en haast was er niet bij het werk. Heel de tuin was vol vogelgeluiden en gezoem van bijen en hommels, en ieder half uur vielen uit het torentje de slagen van de klok, heldere, blij zingende slagen, die zo vele dingen van vroeger in zijn herinnering terugriepen, herinneringen uit zijn kinderjaren, die hij verbracht had in de schaduw van deze toren en die doorzinderd waren van deze vriendelijke, ijle klokkestem... Ergens achter hem roesde vaag het gepraat van meneer pastoor en Flierefluiter, die overlegden en soms twistten over het andere werk, dat gedaan moest worden: het graven van een kleine vijver. De volière was eigenlijk voor Nele, maar de pastoor wou voor zichzelf een vijver hebben en daar vissen en kikkers en salamanders in houden. Er was ruimte genoeg.
  


  
    Want pastoor Ramakers had naast de oude pastorietuin nog de grote, verwaarloosde hof gekocht, die achter het ‘herenhuis’ van de ouwe Dogge, de rentenier lag. Na diens dood hadden de erfgenamen niet in het vervallen en vervuilde kavalje willen wonen en maar al te graag hadden ze de tuin aan de pastoor verkocht. Het was een groot stuk grond met hoog, oud geboomte in groepen bijeen, ruig verwilderd struikgewas, door onkruid overwoekerde groentebedden en een bouwvallige serre, met groen-beslagen of kapotte ruiten en waar in twintig jaar geen plant meer in gekweekt was. Meneer pastoor had ruimte nodig, zei hij, en daarom had hij die woeste tuin gekocht en het scheidende muurtje gesloopt. Zijn eigen achterheg sloot aan bij die van Dogge en zo leek het een beetje, of de tuinen één geheel hadden uitgemaakt. Tussen drie groepen bomen wou hij nu met alle geweld een vijver hebben, want water bracht leven en licht, beweerde hij...
  


  
    Nele kwam uit het achterhuis naar hem toe. Ze droeg een blad met drie grote kommen koffie. Een blauw-glazen suikerpot stond er ook op, half vol dikke, zelf gebakken boterbrokken.
  


  
    ‘Wilde gij de mannen eventjes d'r koffie brenge, Merij ntje?’
  


  
    ‘Da's goed, Nele.’
  


  
    Hij nam het blad van haar over en liep er mee de tuin in. Verrast bleef hij even staan, toen hij om een groep struiken heen de twee in het oog kreeg: meneer pastoor had zijn soutane uitgetrokken, stond in een korte, zwarte broek, grofwollen kousen en een paar oude klompen mee in de grond te graven. Hij droeg een wit hemd met korte mouwen waaruit de geweldige, dicht behaarde armen als knoestige wortels te voorschijn kwamen; het lage boordje liet de hals vrij, een nek als een stier... wat een kerel was die pastoor!... Hij leek meer op een worstelaar... Toen Merijntje op een dorre tak trapte, keek meneer pastoor op.
  


  
    ‘Ha!’ riep hij voldaan. ‘Doar 'emme de koffie!... Die 'emme wel verdiend!’
  


  
    Gedrieën zaten ze dan op de rand van de kuil en slurpten de hete koffie en zogen op hun boterbrok. Ze zwegen en luisterden naar de muziek van de tuin, de juichende vogelstemmen, het gonzen der insekten, het zachte gesuis van de wind in de bomen. Toen Merijntje naar Flierefluiter keek met een blik van verstandhouding, om hem te beduiden hoezeer hij het naar zijn zin had, zag hij diens ogen ronddwalen met een onrustige uitdrukking, net of hij iets vragen wou aan de tuin of de lucht. Meneer pastoor blies in zijn koffie, kraakte zijn brok, dronk met één grote slok zijn kom leeg. Flierefluiter zuchtte diep.
  


  
    ‘Woar goat die zucht noar toe?’ vroeg de pastoor spottend.
  


  
    ‘Noar de verte,’ antwoordde Flierefluiter met een verlegen lachje.
  


  
    ‘Zo?’ zei de ander met een wantrouwige blik. ‘Zijn me nou al zo wijd?’
  


  
    Merijntje schrok ervan. Wou die verdomde zwerver nou de boel hier weer al in de steek laten?... Maar dan kon ie alleen gaan!... Hij maakte zijn volière af en met die vijver zou hij 'et ook nog wel klaarspelen als het moest... Zo'n ondankbare hond!...
  


  
    Deemoedig pleitte Flierefluiter: ‘Oach, ziede, meneer pestoor, ge mot deinken: ik 'em een joar of drie in de kevie gezeten één ik 'em pas m'n vleugels weer uitgesloge...’
  


  
    ‘Ge zijd 'ier acht doage,’ zei de pastoor. ‘Wouwde me mee die rommelzooi loate zitte?’
  


  
    ‘Kunde begrijpe!’ riep Flierefluiter ontdaan. ‘Zo bestoan ik nie, 'or!... Wa' deinkte wel van me?...’
  


  
    ‘Wa' wilde dan?’
  


  
    ‘Alleen van middeg moar,’ zei de zwerver, ‘vanoaved zijn 'k weer vrom... 'k Weet nie... ik voel m'n eigen een bietje benaauwd...’
  


  
    Zijn stem bedelde. Als die van een kleine jongen, vond Merijntje. Hij moest er heimelijk een beetje om lachen. Meneer pastoor ook.
  


  
    ‘Ge begrept da' toch!’ insinueerde Flierefluiter nog listig achterna.
  


  
    De pastoor knikte, plots weer met een ernstig gezicht.
  


  
    ‘'t Is goed,’ zei hij, ‘goat dan moar...’
  


  
    ‘Eén mag Merijntjen ok mee?’
  


  
    ‘Ik wil gin eens,’ viel de jongen in. ‘'k Waark net zo lief deur.’
  


  
    ‘Goa moar mee 'em mee,’ lachte pastoor Ramakers. ‘Da's veiliger... Aanders 'emme nog kaans 'at ie veertien doage weg bleft.’
  


  
    ‘Gij zouwd' iemes een kwoaje noam geve!’ verweet Flierefluiter op klagende toon.
  


  
    Merijntje moest lachen. Die grote vent met z'n grijze haren kon net doen als een kwajongen.
  


  
    ‘Flaauwen dèl!’ schold hij.
  


  
    Maar meneer pastoor stond op, pakte zijn spa en zei: ‘Allee, oan de gang!... Voor a' ge goat bamboezjere zuld' eest nog es goed oan motte pakke, man... Ik wil voor twoaleve woater zien...’
  


  
    Merijntje bracht de kommen en het blad bij Nele in de keuken. Ze zat bij de tafel sla schoon te maken. ‘Eeget gesmoakt?’ vroeg ze vriendelijk.
  


  
    ‘Nou!’ riep de jongen, geestdriftig om haar plezier te doen. ‘Ge zet gadvers lekkere koffie, Nele.’
  


  
    ‘Ge leerd' al net zo mooi flikflooien as je moat,’ glimlachte de meid. ‘Wa' doe meneer pestoor?’
  


  
    ‘'IJ is oan 't groave mee Flierefluiters... Z'n toog 'angd' oan een boomtak.’
  


  
    ‘Da' doch ik wel,’ zei Nele zacht. ‘Zo waarkt ie altij in den 'of... Ge mot er op 't dùrp moar nie over proate.’
  


  
    ‘Ik vin 'et niks aarg, 'or,’ betuigde Merijntje ijverig.
  


  
    ‘Neeë, gij nie... Moar de meinsen 'ier proate zo gaauw...’
  


  
    ‘'t Zijn kwoaitonge,’ stelde de jongen nijdig vast. ‘Ze zijn te loomp a' ze kijke... die suffers!’
  


  
    Nele lachte en keek hem met haar zachte ogen warm aan.
  


  
    ‘Gij meug meneer pestoore wel lij e, glo'k?’ vroeg ze dan.
  


  
    ‘Ikke wel... Ik gloof 'at een goeie meins is,’ antwoordde hij. ‘'t Kan mijn nie verschillen 'at ie wad' oonverschillig doet...’
  


  
    ‘'t Is een beste meins,’ zei de meid en haar ogen staarden langs Merijntje heen de tuin in. ‘Moar 'ij kan zo kwoajelijk doen één zo rauw... 't Is moeilijk om 'em goed te lere kenne...’
  


  
    ‘Gij kent 'em zeker al lang?’
  


  
    ‘Al van jongs af... Me komme van 't zellefde dùrp... Mijn voader was opperknecht op d' oef van meneer pestoor z'n voader...’
  


  
    ‘O... da's oarig...’
  


  
    Het gesprek viel stil. Een beetje verlegen groette de jongen haar en keerde terug naar zijn werk. Een wonderlijke man, die pastoor, dacht hij, een vreemdsoortige pastoor... Hij hanteerde de spa als een polderjongen, hij kon schaven en zagen en timmeren als een vakman, hij speelde op de viool, hij ging zwemmen, hij dronk borrels en dreigde ruwweg dat hij er op zou slaan, als de boel niet naar z'n zin ging. En in het dorp hadden ze verteld, dat hij het deed ook: met carnaval had hij een hele kloen vechtende kerels uit mekaar gehaald en de twee of drie, die niet op wouen houden, had ie met de koppen tegen mekaar geslagen, dat ze met bloedende neuzen en kapotte lippen op hun benen stonden te duizelen. Nou wisten ze, wat ze aan hun pastoor hadden en al vonden ze het ook geen manier voor een geestelijke, ze hadden een heilig ontzag voor die grote grijphanden, waar geen ontkomen aan was. Nele, dat zag je zo, die aanbad hem. Nou ja, dat deden alle pastoorsmeiden hun heer, maar dit was anders. Ze was niet kwezelachtig over hem. Ze praatte eigenlijk net over hem of ie een beetje beschermd moest worden en verdedigd... Zoals moeder soms gepraat had over Arjaan als heel de buurt woedend was over zijn brutale kwajongensstreken. Een geweldenaar, dat was pastoor Ramakers. Dat was pastoor Van Gils ook geweest. Maar op een andere manier. Hém had ie niet kunnen uitstaan. Maar voor deze nieuwe pastoor voelde hij met het uur meer sympathie... Pastoor Ramakers was een rechtvaardig man... dat moest het zijn... Een bulderbast, met een grote mond en een paar ongeduldige handen... maar rechtvaardig... Je kon hem tegenspreken en je zou gelijk van hem krijgen als je gelijk hád... Over God had hij óók rechtvaardig gesproken, toen ze het over de Kruik hadden... net andersom als pastoor Van Gils... De mens was geschapen naar het evenbeeld van God... Flierefluiter lachte daarom en beweerde, dat het omgekeerd was: iedereen stelde zich God voor naar z'n eigen beeld, zei hij... Zou daar... zou daar toch iets waars in schuilen?... Die schijnheilige kwezels hier op het dorp, z'n dierbare grootmoeder vooraan... verkondigden die niet een God, die net zo bekrompen, kleinzielig, baatzuchtig en wraakgierig was als zij zelf?... De God van de ouwe pastoor was één en al goedheid en liefde geweest... net als hij zelf...De God van pastoor Van Gils was achterbaks en altijd op zware straf uit... een starre, koppige bullebak... net als hij zelf. En pastoor Ramakers sprak over een God van brede, eerlijke, mannelijke rechtvaardigheid, zonder streken of benepen veeleisendheid. En Flierefluiter?... Die z'n God was vrolijk en wou dat z'n kinderen genoten van het leven en van de schoonheid der wereld, en zonde was alleen wat lelijk was en het leven bedierf...
  


  
    Het zweet brak Merijntje uit. Maar niet van het snelle doorwerken of de warme zon, die hem nu vol in de rug scheen. Hij zweette van opwinding en heimelijke angst om de loop, die zijn gedachten namen... Waren dat niet rechtuit ketterse gedachten?... Want... als iedereen zich maar een voorstelling van God maakte naar z'n eigen karakter en inzicht... dan moest je wel tot de slotsom komen, dat er helemaal geen God bestond!... En toen hoorde hij de stem van Flierefluiter in zijn hoofd, zo duidelijk, alsof hij werkelijk tot hem gesproken had, en die zei: ‘Abuis, Van Putte... da' betekend' einkel, da' God zo groot is, dad' al die meinsegodjes d'r in begrepe zijn... één dan bleft er nog genog over, da' gin meins ooit mee z'n gedachte bereike kan...’ Dat hàd Flierefluiter immers al eens tegen hem gezegd!... En toen had hij woedend gevraagd: ‘Moar wie 'eet er dan gelijk?’
  


  
    ‘Tegenover God 'ee gin meins gelijk... 'oe zouwt da' nou kunne?’
  


  
    Je kwam er niet uit. Flierefluiter kwam er trouwens ook niet uit. Maar die trok er zich niks van aan. Die bleef er bij lachen. Die beweerde maar, dat hij veilig was in zijn kleinheid. En nooit kwam je er achter wat hij precies bedoelde. Hij zei, dat hij niks bedoelde en ook niet bedoelen wou... Maar daar kon Merijntje niet mee tevreden zijn. Hij wou een duidelijk antwoord: bestond God of bestond God niet? En natuurlijk bestond God! Hoe kon iemand dat ontkennen?... Maar wat was hij dan en hoe wou hij, dat je je tegenover hem verhield?...
  


  
    Toen sloeg Merijntje stevig op zijn duim, liet met een onderdrukte kreet zijn hamer vallen en stak de gekneusde duim in zijn mond... Grootmoeder zei binnen in hem: ‘Zo komd' Oons Lieven 'eerke, lillijke twijfelèer!’
  


  
    Maar dat was natuurlijk onzin!... Toch werd hij weer de kleine misdienaar, die overwoog of hij met zijn loszinnige gedachten niet tiendubbel zondigde nu hij ze dacht als de gast van een pastoor en in de tuin naast de kerk, die bij de pastorie hoorde?... En dan lachte hij halfluid en met een pijnlijk gezicht om die kinderachtige overweging... Dat was nou echt een idee voor die kleingeestige stakkers, die zich God voorstelden als een muggenziftend rekenmeester... Maar zo wérd je dan toen als kind maar voorgehouden, dat God was... Een intense afschuw overviel hem... Hoeveel angsten en ontzetting had hij als kind sidderend doorleden, omdat ze hem God hadden voorgehouden als een eeuwige boeman, die kleine kinderen achterna zat om ze voor hun kleinste pekelzonden met de gruwelijkste gestrengheid te straffen?... Nee, zo was het niet, zo kón het niet zijn... zo mocht je God niet tegenover een kind zetten... dat was onrecht... Zo? was dat onrecht?... En het werd je dan toch maar zo geleerd in de kerk en in huis!... En hoe kwam hij aan de wijsheid om dat anders te zien?... Waar haalde hij het recht vandaan het beter te willen weten dan een pastoor?... Zeker omdat hij omging met zulke dwaalgeesten als Flierefluiter, die tenslotte nergens een antwoord op wisten?... Goeie genade, wat was het allemaal moeilijk en gevaarlijk ingewikkeld!...
  


  
    De torenklok sloeg twaalf uur. Nauwelijks was de laatste toon verklonken of daar begon het te luiden. Nu stond de koster in de klokkekamer en trok aan het touw, waaraan hij zo vaak op en neer gebengeld had... De luide stem van het vrolijke klokje vloog de toren uit, de lucht door, over dorp en wegen en velden en waarschuwde de mensen, dat ze er uit mochten scheiden met werken... Etenstijd... vlug!...
  


  
    Meneer pastoor en Flierefluiter kwamen aangestapt. Slijkspatten zaten tot op hun gezicht.
  


  
    ‘Gij 'ed een properder ambacht as wij, Merijntje!’ lachte de pastoor. ‘Kekt es oan: 'ij 'eed amper zoagmeel op z'n broek, één wij zien d'r uit as varkes!’
  


  
    ‘'IJ zoekt altij 'et beste part vor z'n eigen uit,’ zei Flierefluiter onbeschaamd.
  


  
    Maar Merijntje gaf hem lachend een stomp tegen zijn buik en zei goedgeluimd: ‘Ge kreg me toch nie kwoad, man!’
  


  
    ‘Een goeie christen woor nooit kwoad,’ meende Flierefluiter, met een schuinse blik naar de pastoor, die opgedroogde modder van zijn armen stond te wrijven.
  


  
    Deze ving de blik op, lachte even en zei: ‘Doar zou ik moar niet te veel op vertrouwe, Flierefluiter...’
  


  
    ‘Ik zèg toch nie a' gij een goeie christen zijt, meneer pestoor,’ antwoordde de brutale zwerver beleefd.
  


  
    Merijntje werd bleek van schrik om die ongelooflijke belediging, maar pastoor Ramakers lachte luid en greep naar Flierefluiter, die snel opzij sprong, afwerend met zijn hand schudde en riep: ‘Mijn 'oefde 't nie te moake, meneer pestoor... ik pas!’
  


  
    II
  


  
    Toen ze 's middags langs de dijk liepen, begon Merijntje op afkeurende toon: ‘Ge zij toch een oarige, gij, Flierefluiter!’
  


  
    Verwonderd keek deze hem aan, en vroeg: ‘'Oezo?’
  


  
    ‘Nou, gij 'è nerreges respekt voor!... Ge proat mee een pestoor net zo glad as mee een boer of een arrebeier!... Eén ge zèg net wa'je vor je moond komt... Doar strak ok: ge verweet pestoor Roaimoakers 'at ie gin goeie christen was... 'Oe kredde 't in gods'erenoamen in je kop?...’
  


  
    Flierefluiter grinnikte.
  


  
    ‘'IJ begreep me beter as gij... 'ij wiert er toch nie kwoad om. Eén da' was gin verwijt... da' was een kompelemènt.’
  


  
    ‘Een mooi kompelemènt!’ lachte Merijntje. ‘Tegen een pestoor zègen 'at ie gin goeie christen is!... Da's gadvergemen ok wa'!... Wie is-t-er dan wel een goeie christen?’
  


  
    ‘Nou... jouw grootmoeder bevoorbeeld... één da's nog belange de slimste nie... Dan 'edde zo'n Anneke van Tielo, die 'et in d'r jonge joare mee 'eel 'et dùrp g'ouwen 'eet... een den ouwe Mop van Zette, die zoop één vocht één die stool as de roave... één de Schele Joane Kwik, die nog loopt te schuimbekke van 't kwoadspreke... da' zijn de goeie christene... Vroag 'et ze zellef moar... Sloan z' ooit een mis of een lof over?... Eén schuddekoppe z' eel den dag nie, om'at de wèreld tegewoorig zo slecht is?...’
  


  
    ‘Joa... die schijn'eilige sallemaanders... a' ge da' goeie christene noemt!’ riep Merij ntje verontwaardigd.
  


  
    ‘Ikke nie, jonge, ikke nie!... Zullie zellef!... Ze zijn d'r zeker van, da' zo'n rauwdoanes as pestoor Roaimoakers as christen nie in d'r schoaduw kan stoan... Net zo min as gij of ikke.’
  


  
    ‘Joa, nou motte j'w eige d'r ok nog bij noeme!... Ge zèg zellef a' g' een 'eiden zijt...’
  


  
    ‘Da' komd' om'at er zùkke christenen in de kerk zitte,’ lachte Flierefluiter.
  


  
    ‘Toch zijde vuls t' oonstraant tege meneer pestoor...’
  


  
    ‘Da's weer wad' aanders... Moar zouwde nie liever wachte tot 'at ie da' zellef zègt?...’
  


  
    Merijntje lachte. ‘'k Mag lijen 'at ie 't dan mee z'n knùste zègt!’
  


  
    ‘Ge zij wel'artelijk vor een goeie kammeroad,’ zuchtte Flierefluiter. ‘Wouwde me 't gast'uis in 'emme?... Wad' em ik jouw misdoan, lillijk manneke?’
  


  
    De jongen lachte luid om zijn verongelijkt gezicht, gaf hem een duw tegen zijn schouder en riep uit de grond van zijn hart. ‘Wad' emme toch een goei leven, 'ee Flierefluiter!’
  


  
    Het bewegelijke gezicht van de zwerver straalde eensklaps van tevredenheid. ‘O, wa' dad' oangoat,’ zei hij verrukt, ‘doar mekeer bekaant niks oan... A' me lang genog soame roond stappe, wilde nie aanders meer... Vivan de vrij'eid één de leut!’
  


  
    Hij gooide zijn hoed wervelend de lucht in, ving hem kwiek weer op zijn kop, zonder zijn handen te gebruiken.
  


  
    ‘Woar goan me-n-op af?’
  


  
    ‘Da' weet ik nie... de kaant van de zon op... allee... 'ier, deze polderweg in...’
  


  
    Ze daalden de helling van de dijk af en gingen de smalle kleiweg in, die kronkelend tussen de akkers door liep. De lucht rook naar aarde en jong gras, naar vroege zomer en zonneschijn. Felgroen schoot het koren op, zachte golven liepen erover, met zijdeachtige glansen. Het loof der jonge suikerbieten blonk hard en nieuw. De klaver stond zo mals en een veld met vlas leek heel teer tussen de struise gewassen. De slootkanten stonden geel en paars en wit van de veldbloemen. Leeuweriken klommen jubelend naar het hoge blauw van de hemel, kieviten kruisten boven de landen, hun schreeuw klonk ijl en hoog. Een koewachtertje louwde aan een dijk en van heel ver kwam de zachte galm van een andere stem als antwoord. Kikkers kwaakten in de sloot, rietvinken scheerden over de weg, een roodborstje zat zijn teder liedje te kwieteren in een elzenstruik. De aarde en de lucht, de grote eenzaamheid der velden was vol leven en geluid.
  


  
    Merijntjes hart sloeg snel en luid in vreemde ontroering. Hoe heerlijk was alles... Hij kende hier toch ieder plekje, maar alles was volkomen nieuw... Had ie dan vroeger, toen hij als jongen er alle dagen door liep, daar nooit iets van gezien of gevoeld?... Nee... Flierefluiter had gelijk: hij was blind geweest en ziende geworden... Kon je dat nou maar alles uitspreken... maar dat was onmogelijk... daar waren geen woorden voor... die zouden kinderachtig en flauw klinken... De onuitsprekelijke vreugde beklemde zijn borst. Hij zuchtte diep, zei dan aarzelend: ‘Wad' is 't in een grote stad toch aarm één koal, 'ee Flierefluiter?’
  


  
    Tevreden lachte de ander hem toe.
  


  
    ‘Beginde 't ok in de goate te krijge?... Te weinig zout, man, één vuls te veul mosterd één peper...’
  


  
    Bevreemd keek de jongen hem aan. Het klonk gek, maar hij voelde toch wel, hoe het ongeveer bedoeld was.
  


  
    ‘Da's slecht vor de moag,’ zei hij lachend.
  


  
    ‘Eén j'w 'art goat er ok mee noar de mieter,’ vulde Flierefluiter aan. ‘Eén kek nou es of a' ge dad' ùske doar gunterwijd nog kent?’
  


  
    Merijntje keek naar het lage huisje met z'n witte muren en z'n dofrood pannendak, dat naar achter heel laag afliep. Er stond een grote bos vlierstruiken bij en een schuurtje van zwartgeteerde planken. Hij zag rond om zich te oriënteren... Dat huisje... natuurlijk kende hij het... Maarwie woonde er dan?
  


  
    ‘Ken ik die meinse?’
  


  
    ‘Neeë... da' zal nie zijn!... Zoek moar es goed...’
  


  
    ‘Vrouw Besjoane!’ riep Merijntje eensklaps. ‘Blozekriekske!...’
  


  
    ‘Sjuust!’ lachte Flierefluiter. ‘Doan 'oefde gin kleur van te krijge!...’
  


  
    ‘Gadsamme!’ riep Merijntje. ‘'k Zijn benieuwd of ze nog kwoad op me-n-is!’
  


  
    ‘Kwoad?... Woarom kwoad? Jullie warre toch grote vriende?...’
  


  
    ‘Joa, man, moar toen gij weggegoan zijt, 'em ik 'eel d'r 'uis'ouwen in 't schuurken oan gruzelemente gestaampt...’
  


  
    ‘Dan goan me d'r noar toe om vergiffenis te vroage,’ besliste Flierefluiter. ‘D'r moeder 'ee me-n-ok nog 'et een één aander te vergeve... Kom... gaauw... aanders dùrref ik nie meer...’
  


  
    Haastig stapte hij voort en Merijntje kwam lachend achter hem aan. Duizend herinneringsbeelden dwarrelden voor zijn ogen... Blozekriekske en haar moeder... opwindende spelletjes met de poppen en het schervenhuishouden van Nelleke in het schuurtje... haar lieve, aanhalige maniertjes, waarmee ze hem alles wist af te zetten... haar koddige hebzucht... de schelle ruzies... het katastrofale besluit van hun hevige vriendschap... Nog stak even de pijn van dat moment waarop ze hem verloochend had voor een kapotte schotel, juist toen hij alles getrotseerd had om haar te brengen waar ze maanden om had gezanikt... Maar hij lachte er overheen... dat slimme, kleine krengetje van een Blozekriekske... wat wás het een grappige haaibaai geweest...
  


  
    Om het huisje heen liepen ze naar de achterdeur. Flierefluiter lichtte de klink, duwde de deur open, stak het hoofd door de kier en riep: ‘Meuge me binne komme?...’ Een onderdrukte kreet van schrik was het antwoord.
  


  
    Hij stapte nu de lage deur door en Merijntje kwam achter hem aan.
  


  
    Vrouw Besjoane stond bij de tafel, de linkerhand op de borst gedrukt, met een bloedrood gezicht en keek met starre ogen naar de op haar toe komende man.
  


  
    ‘Flierefluiter!’ zuchtte ze moeilijk... ‘Is da' verschrikke...’
  


  
    Nu eerst zag Merijntje, dat er een lange kerel met een borstelige knevel en een mager, scherp gesneden en verweerd gezicht bij het venster aan de tafel zat.
  


  
    Flierefluiter stak de hand uit, die de vrouw aarzelend aannam.
  


  
    ‘Dag, Marjanneke!’ lachte hij. ‘'k Zijn blij a' ge me nog nie vergete zijt...’
  


  
    De vrouw had zich wat hersteld. Een bittere trek verbreedde even haar mond. Dan wees zij op de man bij het raam. ‘Ge ken m'n man gloof ik wel, is 't nie?’
  


  
    Merijntje had Flierefluiter nog nooit zo door verbazing overrompeld gezien. Hij was wit geworden tot in zijn lippen. Z'n mond ging een paar keer open en dicht, hij slikte en slikte en zijn ogen puilden zo ver naar voren, dat het leek of zij uit hun kassen wilden springen. De man bij de tafel lachte en sloeg zich met de grote hand op de knie.
  


  
    ‘Blef moar nie dood van de schrik!’ bulderde hij met zware stem. ‘Trouwen is toch meinselijk zeker!... Vor een wedewvrouw net zo goed...’
  


  
    ‘Zijde,’ stamelde Flierefluiter, het hoofd weer naar Marjanne wendend, ‘zijde gij met Teeuw Oapers getrouwd?’
  


  
    ‘Joa,’ antwoordde zij met een vijandige toon in haar stem. ‘Dochte gij soms a' ge den enige war, die trouwe kon?...’
  


  
    Flierefluiter kuchte. De kleur kwam terug in zijn gezicht. Hij herstelde zich met inspanning van al zijn krachten, maar zijn lachje klonk armzalig en zijn stem was schor, toen hij zei: ‘Nou, wel gefileceteerd, allebei, 'or... jammer, a'k 'et nie geweten 'em... dan 'ar ik jullie blomme gestuurd.’
  


  
    ‘Da's de gewoonte nie bij oons soort vollek,’ antwoordde Marjanne stuurs.
  


  
    Nu kwam ook Merijntje naar voren.
  


  
    ‘Dag, vrouw Oapers,’ zei hij, korrekt haar nieuwe naam gebruikend, ‘ge ken me zeker nie meer?’
  


  
    Onderzoekend keek zij hem aan.
  


  
    ‘Neeë... nie da 'k weet.’
  


  
    ‘Da's ommes Merijntje Gijze,’ lichtte Flierefluiter haar in.
  


  
    Een glimlach ontspande het strakke gezicht van de vrouw.
  


  
    ‘Die kleine ruziemoaker!’ zei ze met iets vrolijks in haar stem. ‘Doar zal Nelleke van opkijke!’
  


  
    ‘Is ze nie thuis?’
  


  
    ‘Joawel... z' is in 't schuurken èrepels oan 't koke vor 't varreke... Ge meug ze wel g'ndag zègen, 'or...’
  


  
    Lachend ging hij de achterdeur uit en liep het plaatsje over. De vreemde gewaarwording van een herhaling viel over hem. Hij werd naar Nelleke in het schuurtje gestuurd... Waren er zoveel jaren verlopen, of was het gisteren pas geweest, dat dit voor de eerste keer gebeurde?...
  


  
    De deur van het schuurtje stond half open. Hij hoorde binnen een meisjesstem, die een liedje zong, een oud liedje, dat zijn moeder ook vaak gezongen had, een sentimentele ballade van een trouw soldaat, die op wacht in donker zijn oude moeder doodschoot, die hem wat lekkers kwam brengen en niet staan bleef, omdat ze zijn ‘werda’ niet hoorde. Nelleke zong het met gevoelige uithalen. Luisterend bleef hij even staan en glimlachte. Ze had een heel andere stem gekregen, voller, dieper... Dat kittige, kleine ding!... Hij duwde de deur open, bukte en stapte binnen. Dan zag hij haar, gebogen over de kookketel, waarin zij roerde met een stok, een fors gebouwde meid, de armen blank en rond uit de hoog opgestroopte mouwen. Zij lichtte het hoofd op, streek een krullende haarlok uit haar gezicht met de rug van haar hand, keek hem met een paar donkere ogen verwonderd aan.
  


  
    ‘'Eilah!’ zei ze onvriendelijk. ‘Wa' motte gij?’
  


  
    Hij lachte zacht: ze beet nog altijd ferm van zich af.
  


  
    ‘Dag, Blozekriekske!’
  


  
    ‘Zèg es evetjes!’ begon zij snibbig, maar dan schoot eensklaps de herinnering aan, haar verwonderd en boos gezicht ontspande zich in een vrolijke lach en ze riep: ‘Merijntje!... Wel, gadverdikke!... da's Merijntje Gijze!’
  


  
    ‘'Eemoal!’ lachte hij, en schudde haar de hand. ‘'Oe goaget?’
  


  
    ‘Mee mijn best, 'or... één mee jou?... Wel wel, wa' zijde groot gewoore!’
  


  
    ‘Eén gij dan!... Ge zijd' een kompleet vrùmmes, gij... 'Edde j'w 'uis'ouwe nog?’
  


  
    Hij keek rond, maar het huis van Blozekriekske was weer in gebruik genomen: een halfwas varken liep er kreunend en smekkend door de slurpende smurrie te stappen.
  


  
    ‘Zijde zot?... 'k 'Em wel wad' aanders te doen!... Kwamde soms es kijken of a' ge 't weer in mekoare kon staampe?...’
  


  
    Ze lachten allebei luid op, en keken elkaar in de ogen. Warmte van herinnering aan samen beleefde spanning bracht hen dicht bijeen.
  


  
    ‘Wad' emmen 'ier toch soamen een leut g'ad, 'ee, Nelleke?’
  


  
    ‘Eén ruzie... Wa' warde gij toch een dwarskop soms!’
  


  
    ‘Moar gij kon me-n-ok lillijk judasse, zèg!’
  


  
    ‘Ikke jou?... Neeë, die is goed!... Gij mijn bedoelde!’
  


  
    ‘Zèg, goa nou gaauw deur!... Ge ward 'een klein serpent, Nelleke...’
  


  
    ‘Eén gij ward' een rauwen doerak!’
  


  
    Dan hoorden ze de agressieve toon in hun stem en schoten in een lach.
  


  
    ‘Doar beginne me werachtig awweer!’
  


  
    Nelleke greep de stamper om de varkensaardappelen, die gaar waren, fijn te stampen.
  


  
    ‘Gif moar 'ier die staamper... da' zal ik wel vor je doen.’
  


  
    ‘Zijde zot?... Da' kan 'k zelf wel, 'or.’
  


  
    ‘Gif op da' dieng!’
  


  
    ‘Ge deink zeker a'k zo'n stads kakmedammeke zijn?’
  


  
    ‘Gif 'ier, zè 'k!’
  


  
    ‘Ge bleft er mee je vurige viengers lekker af!’
  


  
    Ze hield de stamper op haar rug, keek hem met haar van pret schitterende, donkere ogen uitdagend aan en stak de tong tegen hem uit.
  


  
    Merijntje vloekte: ‘Wel, gadverdikke!’
  


  
    Hij greep naar de stamper, maar zij draaide weg, stond aldoor met haar plagende lach vlak voor hem. Toen sloeg hij beide armen om haar heen om op haar rug de stamper te pakken. Door de ruk viel zij tegen hem aan en liet de stamper los. En hij dacht aan geen stamper meer, hield de armen om haar schouders, drukte haar vast tegen zijn borst en begon haar te kussen, waar hij haar maar raken kon. Zachtjes lachend draaide zij haar gezicht onder zijn dorstige mond weg. Hij kuste haar op haar oor, op haar krullen, in haar hals, op haar keel. Plots sloeg zij haar armen om zijn hals, trok zijn hoofd naar zich toe en kuste hem wild en lang op de mond, de ogen gesloten, dicht tegen hem aangedrukt. Vlak bij zag hij de trillende oogleden, de lange, zwarte wimpers, die bevend op het rozig glanzende vel van haar wangen lagen. Dan liet zij hem los, zette de handen tegen zijn borst en duwde hem heftig van zich weg. Onthutst tuimelde hij hijgend achteruit, keek naar haar met verschrikte, troebele ogen... Zij streek haar krullen glad en zei op verontwaardigde toon: ‘Zég, kunde wel... oonstraanten oap!’
  


  
    ‘Nelleke,’ stamelde hij verward, maar zij keef verder: ‘Hùh! da' kom zo moar uit de locht vallen één da' begin moar te kusse!... Wie deinkte a' ge vor 'ed?’
  


  
    Ze keek echt kwaad en Merijntje begreep er niks van.
  


  
    ‘Moar...’ begon hij.
  


  
    ‘Joa, zwijg moar!... Staampt d'érepels liever vor me.’
  


  
    Beduusd bukte hij zich en raapte de stamper op. Dan vloog woede in hem omhoog en hij stampte in de pot, dat kleine aardappelen en water over de rand stoven.
  


  
    ‘Nie zo wild!’ riep Nelleke, en hij stampte bedaarder, wierp haar een boze blik toe.
  


  
    Zij lachte alweer, en prees: ‘Zo is 't goed.’
  


  
    Zij zette zich op een oude, afgedankte stoel met kapotte biezen zitting en lei de handen in de schoot. Rustig keek ze toe, hoe hij de aardappelen tot moes stampte. Ineens leek ze zó op het kleine Blozekriekske van vroeger, dat hij er om lachen moest en ophield met stampen.
  


  
    ‘'Oe oud zijde nou, Blozekriekske?’
  


  
    ‘Zeuvetien... Wa' komde gij eigelijk 'ier doen?’
  


  
    ‘'k 'Em fekaansie.’
  


  
    ‘Fekaansie?... Zijde dan op studie?’
  


  
    ‘Wel joa, meid, vor pestoor ommes!’
  


  
    ‘Vor pestoor?’
  


  
    Haar mond zakte open van verbazing. Dan zei ze verontwaardigd: ‘Eén dùrfde gij dan de meskes te kusse?’
  


  
    Merijntje schaterde het uit en zij begreep, dat hij haar voor de gek gehouden had. Toch klonk er opluchting door haar boosheid, toen ze zei: ‘Oach jongen, 'ouw j'w eige vor den oap!’
  


  
    Toen moest ze toch even lachen.
  


  
    ‘'Edd' een goei ambacht, Merijntje?... Verdiende veul doar in Rotterdam?’
  


  
    ‘Nou, asteblieft!... A'k moar waark 'ad.’
  


  
    ‘'Edde gin waark?...’
  


  
    ‘Neeë, da' zijn 'k 'ier komme zoeke...’
  


  
    Peinzend zat ze naar hem te kijken, toen hij driftig weer begon te stampen. Na een poosje zei ze: ‘'k 'Em meschien al gaauw vaste verkering.’
  


  
    De jongen keek haar ongelovig aan.
  


  
    ‘Gij? Nou al?’
  


  
    ‘Meet de zeun van boas De Wit van de Meule... ge wit wel van die groot' 'oef...’
  


  
    Pijn van jaloezie stak in Merijntjes hart. Maar hij wou het niet geloven. Geringschattend zei hij: ‘Joa, da' zal wel... zo'n rijke boerezeun 'ee jouw nodig!’
  


  
    Hij verwachtte, dat ze op zou stuiven, maar ze lachte zelfbewust, kruiste de armen over de borst, en vertelde triomfantelijk: ‘'IJ is zot op me... A' z'n ouwers 'et nie willen 'emme, trouwt ie toch mee me, zeet ie. 'IJ loopt as een 'oondjen achter me-n-oan, Merijntje, ge mot ermee dood...’
  


  
    Nors zei hij: ‘Paste gij moar op mee die boerevlegel... ge deinkt toch nie 'at ie 't mee je meent, zottin?’
  


  
    Even trokken haar wenkbrauwen dreigend samen, maar weer lachte ze en zei minachtend: ‘Ik kan wel op m'n eige passen, 'or... sjeloersen oap!’
  


  
    Merijntje gooide de stamper heftig in de dampende pot en schreeuwde, rood van woede: ‘Sjeloers?... Ikke sjeloers?... Wa' deinkte wel?...’
  


  
    Toen hield hij in. Weer overviel hem het dwaas beklemmende gevoel van een herhaling. Als had zich gisteren dezelfde scene afgespeeld. En een naam drong zich op: Peer... haar neefje Peer... Verdomd!... toen had ze hem gejudast met dat snotterig Peerke... nou was het al een rijke boerenzoon geworden...
  


  
    ‘'k 'Em zellef een mesken in Rotterdam,’ blufte hij driftig. ‘Da's wad' aanders. Z' is wienkeldochter... een echte fijne doame, mesken, a' ge da' moar wit...’
  


  
    Maar Nelleke liet zich niet van haar stuk brengen. Ze blies verachtelijk en sneerde: ‘Da' kunde makkelijk zège... Eén ge zijd' een mooien, 'or, om aandere meskes te kussen a' ge 'n mesken in Rotterdam 'ed!... Vùlderik!’
  


  
    Hij moest lachen om haar onlogische uitval, en zij keek hem duister aan, onzeker geworden door zijn veranderde houding.
  


  
    Toen klonk de stem van Nellekes moeder uit de achterdeur: ‘'Eelah!... Komme jullie een bakske doen?’
  


  
    ‘Joeoeoeoeh!’ gilde Nelleke en stond op.
  


  
    ‘Zouwde Flierefluiters nog kenne?’ vroeg Merijntje.
  


  
    Haar ogen glansden op.
  


  
    ‘Is die d'r ok?... Dad' adde me wel es eerder kunne zège!...’
  


  
    Met fladderende rokken rende ze voor hem uit. Langzaam volgde hij haar. Nelleke... Blozekriekske... Zeventien jaar, en al een volwassen vrouw... En ze had nog precies dezelfde streken!... Ze kon hem nog ieder ogenblik razend maken met haar grillige maniertjes en haar donkere ogen, die lonkten en dreigden om beurten... Eerst had ze hem gekust en hem dadelijk daarop uitgescholden en getreiterd... Die meiden ook... Toch bleef er een verwonderde vertedering... Dat nukkige Blozekriekske!...
  


  
    Toen hij binnenkwam, zat ze op Flierefluiters knie en klopte met beide handen op zijn wangen en hij had zijn ene arm om haar schouder en streelde over haar springende krullen.
  


  
    ‘Zo'n gadvers klein dieng!’ zuchtte Flierefluiter. ‘Eén da' groei moar op, één da' woor groot... één da' doe mijn voelen a'k een ouw peeke woor... 't is om d'r bij te schreeuwe, dèr!’
  


  
    Teeuw lachte luid om zijn bedroefd gezicht. Zijn vrouw zei ontevreden: ‘Allee, Nel, schoamde j'w eige nie?... Ge zij gin klein kind meer!’
  


  
    Het meisje sprong van Flierefluiters knie, schudde baldadig haar krullen en zei nuffig: ‘Pùh!... 't Is toch m'n oom zeker?’
  


  
    ‘Joa, van Oadams wege.’
  


  
    Maar het klonk niet als een grapje uit Marjannes saamgeknepen mond.
  


  
    Ze dronken koffie, kregen er ieder een halve beschuit met suiker bij. Maar er was geen feestelijke stemming. Er bleef iets gedrukts. Flierefluiter vond geen losse grap en de ruwe grollen van de polderjongen vielen niet in goede aarde, zodat hij beledigd zweeg en brommend zijn pijp stopte. Zodra ze hun koffie op hadden, zei Flierefluiter met een mislukte poging tot opgewektheid: ‘Allee... me goan es wijer op, pleegzeun...’
  


  
    Niemand probeerde hen te weerhouden, en na een slappe handdruk stapten zij de deur uit. Zwijgend liep Flierefluiter naast zijn verwonderde kameraad. Hij liet het hoofd hangen en zijn gezicht leek slap en sterk verouderd. Af en toe zuchtte hij hoorbaar en schudde het hoofd.
  


  
    ‘Wa' mekeerde toch?’ vroeg de jongen eindelijk, ongeduldig.
  


  
    ‘Niks, Merijntje,’ antwoordde Flierefluiter met een vreugdeloze glimlach.
  


  
    ‘Ge doe zo beschimmeld!’
  


  
    De ander haalde de schouders op, liep wat vlugger door, beet hard op de steel van zijn pijp. Toen ze aan de hoge dijk kwamen, ging hij tegen de helling in het gras zitten, in de schaduw van de zware olmen, en keek naar het dof-rode dak, dat ver weg in de wijdheid der velden verloren lag. Dan zuchtte hij diep, klopte zijn pijp uit op de palm van zijn hand, en zei raadselachtig: ‘Hjoa, Merijntje... zo goaget...’
  


  
    Merijntje zette zich naast hem, kauwend op een grashalm.
  


  
    ‘Wa' meende?’ vroeg hij.
  


  
    ‘A 'k nou toch getrouwd moes roake... woarom zijn 'k dan nie getrouwd mee Nellekes moeder, 'ee?...’
  


  
    ‘Gij?... Mee Nellekes moeder?’
  


  
    ‘Bel joat, jonge... dan warre d'r twee gelukkige meinse gewiest... één nou zijn d'r minstens drie, die nie contènt zijn...’
  


  
    Merijntje zat hem verbluft aan te kijken. Flierefluiter getrouwd met de weduwe Besjoane?... Langzaam ging hem een licht op... Dáárom gingen ze vroeger samen zo dikwijls naar het huisje in de polder!... Dáárom speelde hij middagen lang met Blozekriekske in de schuur zonder dat ze ooit door de grote mensen gestoord werden... Flierefluiter en vrouw Besjoane waren verliefd op elkaar... Ineens werd hij zich het verschil bewust tussen de stralende, vrolijke jonge weduwe van toen en de stugge, wat slordige vrouw met de doffe ogen en de verbeten mond, die hij zoëven gezien had... En Flierefluiter was met dat wilde kermiswijf getrouwd! ... Geërgerd zei hij: ‘Dad' adde wel wa' vroeger meuge bedeinke.’
  


  
    Flierefluiter zuchtte weer en antwoordde met een schuldig gezicht: ‘Zègt da' wel, jonge... Moar zo wijs as gij zijn ik nooit gewiest...’
  


  
    Driftig sloeg Merijntje met de vuist in het gras.
  


  
    ‘Scheer toch es uit mee je flaauw gezeever!’ riep hij nijdig. ‘Ge b'aandel me-n-altij net of a'k een kleine jongen zijn... Ik begrijp jou nie!... G'ouw veul van d' een één ge trouw mee d' aander... één dan loopt' er weer voandoan één dan proatte net of g' ik weet nie 'oe oongelukkig één misdoan zijt... Hùh!... a' ge mee Nellekes moeder getrouwd war, dan zouwt er ok wel een rede gekomme zijn om weg te lope... Gij doe toch zeker nooit iets aanders as altij weer weglope...’ Hij zweeg en trapte een kluit harde aarde, die voor zijn voeten lag, de dijkhelling af.
  


  
    Flierefluiter zat hem met grote ogen aan te kijken, de half gestopte pijp beweegloos met de kop in zijn tabakszak. Zacht zei hij: ‘Goa nou deur, Merijntje... toe, schel me moar es flienk uit!’
  


  
    ‘Oach, gij lacht overal om,’ snauwde deze. ‘D'r is oan jou gin eer te b'oale... Ik weet soms nie of a' g' een grote kwajongen of een bandiet zijt...’
  


  
    ‘Van allebei een bietje, Merijntje...’
  


  
    ‘Ziede wel... nou zitt' awweer te lache... Zo trekt ie een gezicht as een oorwùrm één zo is-t-ie 't weer vergete... Woort doar nou moar es wijs uit.’
  


  
    Flierefluiter sloeg hem hard op de knie en zei dankbaar: ‘Moar gij 'è me zellef geleerd a'k weer lache moes... G'ed ommes groot gelijk: a'k mee Nellekes moeder getrouwd was, zou ik meschien al veul vroeger weggelope zijn... Nie deur 'eur schuld, 'or, want z' is oonmeinselijk lief, altij gewiest... Moar ik mot wezelijk altij weglope... 'k Zijn wel vier keere van d'r weggelope... waarom zou ik de vijfde keer gebleve zijn, 'ee?...’
  


  
    ‘'Ouw nou je moond moar,’ zei Merijntje beschaamd.
  


  
    Na een kort zwijgen sprak Flierefluiter voort, als had hij het tegen zichzelf: ‘'k 'Em 'et er noar gemoakt... da's zeker... Moar da' was altij een 'oave, doar 'k binne liep a'k moei was, a'k genog van alles 'ad... Dan 'ad ze de gloeiende ju op m-n-in één ze schol me-n-uit vor vuile vis... Moar 't wier altij weer goed, één ze moakte me beter... Gadsamme... zo'n vrouwke mot er nog gebore woore... A'k moar een aanderen oard 'ad... Wa' doede 'r oan?... Z' ad beter verdiend, Marjanneke... een beteren as ikken één een veul beteren as die loompe polderjonge... Flierefluiter! Flierefluiter!... ge zijd' een verdommese steenezel... moar ge kun 'et ok nie gebetere, jonge...’ Hij gaf zichzelf een klinkende klap op de wang, schudde droefgeestig het hoofd en stopte zijn pijp af. Hij stak haar op, blies een paar grote wolken de lucht in en vroeg op veranderde toon: ‘Eén Nelleke, Merijntje?... wa' deinkte van Nellekes?’
  


  
    ‘De die?’ zei de jongen, half kwaad, half geamuseerd. ‘Die is nog net as vroeger... Eest kuste ze me, één toen was ze kwoad omda 'k ze kuste één ze begon gaauw te vertelle van een rijke boerezeun, die op d'r loopt... Zo'n lil lijk dieng!...’
  


  
    ‘Ei!’ meesmuilde Flierefluiter. ‘Ge woor rizzeluut, Merijntje... Da' komd' een meske tegen één da' begind' op slag moar te kusse...’
  


  
    Merijntje werd bloedrood. Het was hem onwillekeurig ontvallen in zijn verontwaardiging over Nellekes boosaardige kunsten, en nou zat Flierefluiter hem uit te lachen.
  


  
    ‘Oach,’ zei hij verlegen, ‘ik weet nie 'oe da' zo ineens kwam...’
  


  
    ‘Ikke wel,’ lachte Flierefluiter. ‘Eén ge zouw nie wèerd zijn a' ge leefden a' get nie gedoan 'ad...’
  


  
    ‘Verrekte gij,’ bromde Merijntje met een duister gezicht, maar hij voelde zich toch niet ontevreden door Flierefluiters lof. En Nelleke, dat lelijke ding, werd iets heel liefs in zijn gedachten... Ze had hem zo vast op zijn mond gekust, met haar armen om zijn hals geslagen, en helemaal tegen hem aan gedrukt... haar wimpers beefden op haar wangen, vlak bij zijn ogen... God, wat was zoiets lief... En dadelijk daarop hadden ze ruzie gemaakt en mekaar stekelige dingen gezegd, mekaar jaloers gemaakt, mekaar getreiterd... wat een kinderachtig gedoe! Maar Nelleke was ermee begonnen. Waarom?... Ze deed net of ze een gloeiende hekel aan hem had. Waarom had ze hem dan eerst die kus gegeven?...
  


  
    ‘Flierefluiter?’ vroeg hij vertrouwelijk, ‘woarom was Nelleke kwoad op me, toen ze me-n-eest gekust 'ad? Wat deinkte?’
  


  
    Flierefluiter keek hem aan, verbeet zijn lachen, en zei ernstig: ‘Omda' ze bang vor je wier...’
  


  
    Verbaasd staarde Merijntje hem aan.
  


  
    ‘Bang vor me?... 'Oezo nou bang?... Ik zou ze toch gin kwoad gedoan 'emme?’
  


  
    De ander schudde het hoofd met een vage glimlach. Zijn blik werd peinzend, en langzaam sprak hij: ‘Sommige vrouwe zijn d'r bang vor om veul van iemes t'ouwe, jonge. Die vechte lang vóór a' ze d'r eige gewonne geve. Eén 'ne meer a' ze d'r eige gevange voelen, 'oe 'aarter a' ze tege stribbele... Eén soms begrijpe ze pas, wa' ze gedoan 'emmen a't te loat is... Joa, man... 't leven is een oarige warwienkel!... Een meins moes in z'n jonge joaren een bietje wijzer zijn, één op z'n ouwen dag een bietje zotter... dan zouwe d'r veul dienge beter goan.’
  


  
    Hij zweeg, blies nadenkend kringetjes de stille lucht in. Zijn woorden roesden door Merijntjes hoofd. Het klonk allemaal zo vreemd. Was het maar weer gekheid, luchtige spot, of meende hij het ernstig, zoals zijn toon deed vermoeden?... Spoedig dwaalden zijn gedachten echter terug naar Blozekriekske. Ze was mooi geworden... Was ze eigenlijk mooi?... Zeker niet zo mooi als het blonde winkeljuffrouwtje. En ook zo mooi niet als dat boerenmeisje op de hoeve, waar ze gedanst hadden. Maar ze was toch mooi. En lief. Wat een lieve wezens meisjes toch waren... Je moest er toch wel van houen, of je wou of niet!... En hij had nooit geweten, dat je ze zo maar kussen kon en ze tegen je aan houden... En dat het heerlijk was, ze te kussen en teruggekust te worden, met een paar ronde armen warm om je hals... Alle lieve meisjes zou hij willen kussen, ze in z'n armen houen, van vlakbij in die stralende, lachende ogen kijken, de fluisterende stem dicht aan zijn lippen, aan z'n arm de streling voelen van die buigzame leest... Mocht dat?... Verschrikt door de gang van zijn gedachten week hij er in de geest voor terug. Het was slecht, wat hij daar zat te bedenken!... Dat mocht immers niet... Dat was onzedelijk, om zo maar raak te leven en met een boel meisjes te vrijen... Eén mocht je d'r hebben en daar moest je je dan bij houden, ermee trouwen en erbij blijven tot je dood... Maar in hem lachte Flierefluiter hem uit: waarom slecht?... Hij wou toch niets gemeens?... Hij vond ze lief, hij wou ze kussen en zacht en lief voor d'r zijn... verder niets... Aan de smerige rest, waar zoveel jongens d'r vuile bek over vol hadden, dacht hij niet eens!... Een zoen, een lief woordje, een streel over geurende haren, een arm rond soepele, veerkrachtige lenden, kijken in die heldere ogen, die zo warm en goed terugkeken, de plotse vertrouwelijkheid of je alles van mekaar wist, dat gevoel, ineens alles voor zo'n meisje over te hebben, alles goed voor d'r te willen maken, d'r vreugde te geven... was dat slecht?... Slecht was altijd lelijk, als je 't goed ging bekijken... Maar dit wás niet lelijk!... Dit was juist mooi... zo onbegrijpelijk, verbijsterend mooi, dat het wel eens even in je keel kropte van bedwelmende blijheid... Of... was dit wat ze noemden: de verblindende schone schijn van de zonde?
  


  
    ‘Woar zitt' over te prakkezere, Merijntje?’
  


  
    Onthutst keek de jongen opzij naar zijn vriend.
  


  
    ‘Da' kan 'k nie zège,’ antwoordde hij na een poosje met onzekere stem.
  


  
    ‘Da' begrijp ik,’ knikte Flierefluiter. ‘Proaten over meskes, die ge lief vindt, da's net 'eiligschennis... doar 'edde gelijk in.’
  


  
    Merijntje zag wel de lichtjes van de spot in die grijze ogen. Toch vroeg hij: ‘Is 'et nie slecht, Flierefluiter, a' ge zo... a' ge 't gevoel 'ed of a' ge van een 'eleboel meskes gelijk veul kunt 'ouwe?’
  


  
    Flierefluiter liet zich achterover in het gras vallen en sloeg de armen boven zijn hoofd te samen. ‘Moak me nie oan 't schreeuwe!’ zei hij klagend.
  


  
    ‘Gif nou es aantwoord!’ riep de jongen ongeduldig.
  


  
    Toen kwam de zwerver weer overeind, sloeg hem op de schouder, en antwoordde rustig: ‘Neeë, Merijntje, da's nie slecht. Da's einkel moar naturelijk op jouw joare... Eén meschien moes 'et da' wel blijven ok... Wat de meinse proaten is meest moar zottekul of schijn'eilig'ed. Wa' j'w 'art zègt... doar motte noar lùstere... één doar motte noar doen ok... Moar om da' te kunne, mott' eest vergeten al wa' ge geleerd 'ed één al wa' ze je nòg wille lere. Eén da's verdommes moeilijk, jong, da' zulde gaauw genog gewoar woore...’
  


  
    ‘Eén a' ge nou een begulzig 'art 'ed?’ vroeg Merijntje benauwd.
  


  
    Flierefluiter lachte vrolijk en zonder spot.
  


  
    ‘Da' zulde gij nie 'emme... doar zijn 'k nog al grust op,’ zei hij overtuigd. Daarop schudde hij het hoofd en riep verbaasd: ‘Duzend bedeinksels 'eet da' jong altij... net as vroeger!... Ge zijd' een goeie vor een godgeleerde ruzie, gij!... Probeer 'et moar es mee pestoor Roaimoakers!... Ik wed a' gij tien kere zoveul kunt uitdeinken as 'ij b'aantwoorde kan!...’
  


  
    Merijntje staarde peinzend voor zich uit. Hij luisterde niet eens meer naar de malle verzinsels van zijn kameraad. Onrustig dacht hij aan het wonderlijke verschijnsel, dat hij ineens alle meisjes ontroerend lief was gaan vinden en zin had om ze te kussen. Dan hoorde hij weer de stem van Flierefluiter, die goedig zei: ‘Ge zult er wel gaauw een tege komme, die 't van al d' aander wint, Merijntje. Dan deinkte nie meer oan de rest...’
  


  
    De jongen keek hem van opzij aan en bloosde diep en vroeg zich verwonderd af waarom. Maar als een diep en rijk geluk voelde hij de warmte van zijn vriendschap voor deze vreemde Flierefluiter in zijn borst. En hij wist eensklaps met verontrustende zekerheid, dat hij over heel veel dingen alleen zo kon praten met die wildvreemde vagebond. Met z'n vader of moeder zou het zeker onmogelijk zijn... Het was eigenlijk een rare gedachte. Maar de troost was, dat hij toch iemand had om mee te praten over z'n moeilijkheden. En dan met iemand, die heel wat beleefd had en op alle vragen een antwoord had... al was het er dan soms een antwoord naar...
  


  
    III
  


  
    In de stille avond liep Merijntje langs de dijk en floot zacht een liedje zonder te weten wat. De maan stond blank aan een bleekblauwe hemel. Op de gele grintweg wemelden duizend beweeglijke stukjes goud, lichtvlekjes, waar de maan tussen de blaren van de zacht fluisterende boomkruinen door de grond raakte. De velden aan weerskanten lagen in de zilverige klaarte gespreid, de rijpende gewassen leken donker. Een hoeve sliep in de schaduw van zijn babbelzieke populieren, een vlakje van de gewitte gevel scheen er doorheen, leek dichterbij, als een verdwaald wapperend stuk papier. Op een afstand zag hij het dorpje in de bocht van de dijk liggen, zo klein in deze wijde avond, met zijn kerktorentje en de lage huizen, wier dakenkanteling zilverig maanlicht ving. Mooi was de avond, mooi dat vertrouwde dorpje, mooi de wijde wereld onder die bleke hemel, waarin de maan vriendelijk met hem meewandelde en schaarse sterren verspreid glinsterden als driftig spetterende vonken.
  


  
    Stevig zette hij zijn overmoedig stappende voeten op de grond, hoorde met onverklaarbare vreugde het geknars van het harde, stukgereden grint onder zijn zolen, en was gelukkig.
  


  
    Want nu wist hij toch wel zeker, dat het niet slecht was.
  


  
    Hij had weer een meisje gekust. Met Kees van de smid was hij weggewandeld uit het pratende kringetje aan de dijk en ze waren twee meisjes achterop gelopen, die arm in arm de achterweg langs gingen. Ze waren lachend met haar mee gaan stappen. Janske de Booi ging naast hem, hij kende haar nog van school, ze hadden in dezelfde klas gezeten bij meester Kostermans, die ze ‘de Pieterolieboer’ noemden; waarom dat wist hij niet meer. Bij de Dreef was Kees met het andere meisje in de schemering onder de hoge bomen van hen weggedwaald en met Janske liep hij alleen verder de Achterweg langs in de vallende avond. Zij had hem van alles gevraagd over Rotterdam en hij had van de grote stad verteld, wonder na wonder ten toon gesteld voor haar verbaasde belangstelling-van-dorpsmeisje. Ze liep dicht naast hem. Telkens voelde hij haar arm tegen de zijne. Over een weitje waren ze gegaan, waar lispelende knotwilgen in stonden en plots had vlak bij hen een jonge stier gebruld, die vast stond aan een paal en woedend met zijn hoeven in het gras stampte. Verschrikt had Janske zijn arm gegrepen en hij had beschermend de zijne om haar schouder gelegd. Zo waren ze dan verder gegaan, tot ze onder aan de Luie Dijk uitkwamen. Daar hadden ze zich zonder er over te praten in het gras gezet en lang gezwegen. Toen had hij haar gezicht met zijn hand naar zich toegewend, en er was een stil licht in haar ogen, die hij duidelijk zien kon in de zwaarder zinkende schemer. En ze hadden elkaar gekust en met de armen om elkaar heen lang zwijgend naar de opkomende maan gekeken, die als een dofrode, ronde lamp door de nevelen aan de horizon de hemel in steeg. Later had hij haar thuisgebracht. Ze woonde een eind buiten het dorp. Bij het houten bruggetje over de sloot naar het huisje van haar ouders had hij haar weer gekust, en met de armen rond zijn hals had ze een tijdlang naar zijn gezicht opgekeken met een vage glimlach, die haar witte tanden even blinken deed achter haar geopende lippen. Nog een keer, onverwacht, had ze hem op de mond gekust, was dan snel het bruggetje over geslopen en achter het huis verdwenen. En Merijntje liep terug naar het dorp en was rustig en diep gelukkig: nee... er was daar zeker niets slechts aan!... Het was zo stil en zo eenvoudig. Het kwam zo ongemerkt en zonder dat je het eigenlijk tevoren gewild had. En daarna was zo'n meisje eensklaps zo iets liefs en innigs in je herinnering. Iets vreemd eigens en toch weer ver van je weg, wat een weemoedig gevoel gaf, dat niet onaangenaam was... Waar waren nu zijn afkeer en zijn angsten van enkele weken tevoren?... Zijn ontstellende gedachten aan het lijfelijke, dat hem zo stuitend bleef en walging wekte voor eigen verdorvenheid?... De zachtheid van een meisjesborst tegen zijn schouder wekte enkel een stille vertedering en een schuchtere eerbied als voor iets heiligs, waar je niet aan raken wou of dorst en dat er toch was als een heimelijk wonder... belofte van onbekende, vaag en schaamtevol bedroomde heerlijkheid...
  


  
    Hoe kwam het, dat hij zich zo groot, zo vrij, zo sterk voelde nu?... Als hij wou, zou hij die boom uit de grond kunnen rukken en van de dijk in het veld smijten... Of hij zou een sprong kunnen nemen van hier af tot midden in het dorp, net als in je droom soms... Het was een verrukking om te leven en met Flierefluiter weggevlucht te zijn uit Rotterdam en teruggezworven naar het oude land van zijn kinderjaren... het mooiste van allemaal... En morgen zou hij eens extra zijn best doen op de uitgestulpte kroonlijst voor de volière van meneer pastoor. De volière, die eigenlijk voor Nele was... Zou Nele, toen ze nog een jong meisje was, ook wel eens een jongen gekust hebben?... Nele?... Hoe kwam hij daar nu bij?... Nele was een vrouw, lief en goed en zacht... maar ze was de huishoudster van een pastoor... en dan hoorde je aan zulke dingen niet te denken... Vreemd... Nele was zo anders dan de pastoorsmeiden die hij gekend had... Die hadden nooit de indruk gemaakt, vrouwen te zijn eigenlijk... Nele juist wel... een stille, moederlijke vrouw... Van Nele moest je veel houden, omdat ze zo een lieve vrouw was...
  


  
    Nu stond hij boven aan de afrit, bij de ingang van het dorp. De torenklok sloeg half tien... Zo laat al?... Er was niemand meer op straat. Het maanlicht lag als zilverig water over de daken en de droge keien van de dorpsstraat, gleed langs de gesloten blinden der huizen, waar maar hier en daar een gouden lichthartje opglansde. De meeste mensen sliepen. Zo stil en blank lag daar het dorp. Als onder een betovering, die wel eens honderd jaar zou kunnen duren... O, wat hield hij van dit dorpje!... Wat hield hij van dit land!... Hoe heerlijk was die grote stilte, waar alleen wat windgeruis door zoefde en de zinderende naklank van de klokkegalm...
  


  
    Toen greep hem plotseling de onrust: half tien!... als ze op de pastorie ook al maar niet naar bed waren!... Idioot en brutaal van hem om zo lang weg te blijven!... Hij schoot in draf de helling af en rende het dorp in tot bij de pastorie. De blinden waren dicht, maar er scheen licht door de spleten en hij hoorde stemmen in de kamer van meneer pastoor. Gelukkig!... die zat nog te praten met Flierefluiter!...
  


  
    Later wist hij zich nooit meer goed te herinneren, hoe hij daar binnengekomen en op de kanapee in de donkere hoek bij het achterraam geraakt was. Er was alleen een vaag-verschrikkend beeld van een nevelig berookt vertrek, een geur van tabak en drank, twee rood opgelopen, glanzende gezichten met blinkende ogen in de rosse lichtkring van de grote staande lamp, luide stemmen en driftige gebaren. Misschien hadden ze hem een van beiden een wenk gegeven, dat hij zou gaan zitten, maar hij bekwam pas iets van zijn verbijstering, toen alleen de stem van meneer pastoor in de kamer was, met een wonderlijke, vervoerde klank, die alle woorden vol en zwaar van betekenis maakte. In zijn ene hand had hij een boek, de andere gebaarde zacht in de lucht, uit de sigaar tussen de vingers kringelde helblauwe rook spiralend omhoog.
  


  
    Met verbazing merkte Merijntje op, dat het rijmde, wat meneer pastoor voorlas. Hij zei een versje op!... Er stonden een paar flessen op tafel en grote glazen, waarin donkerrood de wijn fonkelde... Waren ze dronken?... Waren ze zo dronken, dat ze niet meer wisten wat ze van malligheid doen moesten? Grote mensen, die versjes opzeien?... Een pastoor, die een rijmpje stond af te dreunen?... Van Flierefluiter kon je je zoiets voorstellen: als die te veel gedronken had, was hij in staat tot de flauwste uitbundigheden... Maar meneer pastoor?...
  


  
    Hij keek naar Flierefluiter, verwachtend diens gezicht in duizend spotrimpeltjes getrokken te zien, een knipoogje van verstandhouding te ontmoeten om die zonderlinge, beschonken pastoor met z'n zware stem en z'n versje... Maar met nieuwe verbazing zag hij, dat Flierefluiter de pastoor zat aan te kijken met stralende ogen, de mond even geopend, het grote gezicht verstild in ademloze aandacht en een uitdrukking van bijna kinderlijk geluk. En dronken was hij zeker niet... Hij begreep er steeds minder van.
  


  
    Dan begon hij te luisteren naar wat de pastoor las. En aanstonds was hij geboeid door de diepe stem en de bezielde toon. Wonderlijk klonk dat. Ernstig, vol overgave, er trilde af en toe iets in dat bronzen geluid als de zingzang van een klok. Het waren vreemde woorden, klankrijk en vloeiend in een natuurlijke zangerigheid, het klonk Merijntje verheven in de oren, vol moeilijk te begrijpen uitdrukkingen, waarmee dingen bedoeld moesten zijn die niet gezegd werden... Dit was geen kinderachtig versje, geen komiek rijmend voordrachtje... Het kwam op je aan als een nooit gevoelde gewaarwording... iets vreemds en zoets... het sprak van liefde en van de schoonheid ener vrouw, van een avond met de verre, parelmoerige glansen in de westelijke hemel, en uit de golvende klank der woorden rezen zuiver getekend de beelden op: een donkere vogel wiekte langs de lichte kim, hoge bomen stonden gedoezeld tegen de nachthemel, een licht brandde op de veranda van een zwijgend huis, een mensenhart klopte hoorbaar in de stilte en een groot, wijd geluk zonk over de ziel, zodat je wel schreien kon van verlangen... Al wat mooi en goed geweest was, rees voor je op. Hoe kon zoiets?... Star van verbazing keek Merijntje naar het levendig bewogen gezicht van meneer pastoor, en toen de donkere stem zweeg was het als doofde voor zijn ogen plotseling een helle glans, waarin hij betoverd had zitten staren... Nog dreven klanken door zijn hoofd, de heldere muziek van schoon ruisende woorden... Toen zei Flierefluiter, zacht in de suizende stilte: ‘Wad' een dichter!... wad' een dichter!...’
  


  
    Meneer pastoor glimlachte tevreden, sloeg het boek dicht en nam een grote slok uit zijn glas.
  


  
    ‘Licht!’ zei hij dan. ‘Puur licht, man!... Zoiets kom moar eens in d' oonderd joar voor!...’
  


  
    Zijn stem trilde van ingehouden geestdrift. Zijn zware hand gleed even in behoedzame liefkozing over de wit-en-gouden band van het boek.
  


  
    Een tijdlang zat Flierefluiter hem over zijn half geheven glas met bijna dichtgeknepen ogen aan te kijken. Daarop zei hij: ‘Ik zou wel es wille weten 'oe a' gij eigelijk pestoor gewoore zijt...’
  


  
    Merijntje schokte recht in zijn kanapee-hoekje: dat was weer een van die onbegrijpelijke vrijpostigheden, waarmee zijn vriend elke gunstige verhouding dreigde te verstoren. Duidelijk zag hij, hoe onder de borstelige wenkbrauwenvan meneer pastoor een donker-fonkelende blik naar de brutale zwerver uitschoot en hoe het grote gezicht versomberde. Hij verwachtte een bitse uitval, die Flierefluiter gevoelig op zijn plaats zou zetten, maar het bleef stil. De pastoor dronk zijn glas leeg, schonk het weer vol, trok geweldige rookwolken uit zijn sigaar en staarde in de karbonkelrode gloed van de wijn. Daarop zei hij: ‘Da's moar een stom toeval gewiest...’
  


  
    Zwijgend keek Flierefluiter hem aan. Een bittere trek kwam om de mond van de priester. Na een wijle zei hij: ‘Drienk je glas leeg, dan za'k 'et je vertelle... Gij zijd' een lief'ebber van plezaante geschiedenissen, 'ee?... Ge zul wa' te lachen 'emme, man!’
  


  
    Hij schonk Flierefluiters haastig geledigd glas tot de rand vol, dronk hem toe en vertelde met boze stem, die van tijd tot tijd in bittere sarkasmen snerpender uitschoot: ‘M'n voader was een groten boer oonder de Fendert, één ik was de tweede zeun. M'n moeder stierf in 't kroambed, toen ik een dag of vijf oud war. Da' kon m'n voader me nie vergeve. 'IJ was streng één zoonder liefde vor mijn. M'n broer was z'n alles. Moar in één dieng wouwt ie 'em z'n zin nie geve: 'ij wou geestelijke woore, moar voader 'ad d' oef vor 'um bestemd één 'ij moes boer woore. Moar ik wou boer zijn, één doarom dwongt ie mijn om voor geestelijke te lere. 'IJ waarkten as een pèerd om d' oef te vergroten één 'ij ad geluk: elk joar wierd ie rijker, één alles moes oan m'n broer komme; ik 'ad weinig nodig a'k eenmoal geestelijke was. Ik 'em m'n oge bekaant blind geschreeuwd, toen 'k op studie moes, moar d'r 'ielp niks oan, ik moes van d' 'oef weg. Ik was moar een schrepel manneken in die tijd, één m'n voader lachten om me-n-één wees op m'n broer, een struise kèrel, toen al: da' zouw een boer woore!... Ik vroeg of a'k dan vor wad' aanders moog lere, vor dokter of vor advekoat, want vor geestelijke voelden ik nou net niks. Neeë, geestelijke moes ik woore... doar kon ik meschien mee uitboete, da'k m'n moeder 'et leve gekost 'ad... 'Oonderd keere zijn 'k van plan gewiest van 't seminoarie weg te loope. Eén net toen 'k 'et zeker gedoan zou 'emme... 'k was een joar of achttien, negetien... toen krege me-n-een nieuwe professor, één vor 'um zijn 'k gebleve. Da' was een groot geleerde, één een 'eilige was 't ok. 'IJ koos mijn uit al d' aanderen om z'n vertrouwden één z'n vriend te zijn... één 'ij 'eed een bietjen een meins van me gemoakt. 'IJ leerde me lezen één begrijpe wat er geschreve wier. Deur 'um ben ik te wete gekomme wa' de schoon'eid zijn kan in 't leve van een eenzoam één verbitterd meins. Een tijdje lang 'em ik toen ok nog geloofd, da 'k toch roeping 'ad vor 't geestelijke leve... Een moand of tien vóór m'n leste wijding is ie gestorreve... Een meins kan veul overleve... moar d'r was iets in me kepot gegoan, één 't ouw gevoel van misdoan één alleen te zijn kwam weer in me terug... Eén een poar moande noadien wier ik noar 'uis geroepe: m'n broer was in de stal deur een van de père kikdood gesloge... Noar de begroafenis, toent de femilie één de gebure weg warre, zee m'n voader tegen me: 〈Nou, jonge, 'ang nou je zwarte toog moar oan de kapstok... ge mot nou moar op d' oef komme...〉 Begrepte wa' da' vor me betekende?... Ik 'ad bove't'uis uitgesprongen at ie me dad' een poar joar vroeger gezeed 'ad... Moar 'ij 'ad me vastg'ouwen in z'n dwang. 'IJ 'ad 'eel m'n jonge leve verknoeid één verdoan. Eén toen wies ik nie, a'k die man zo gloeiend 'oatte!... Da' voelden ik pas, toent ie zo leinst z'n neus weg kommendeerde, da'k m'n toog moar uit moes trekken één boer woore. Da' voelden ik, toent ie mee zo'n welbe'oage keek noar m'n breje schouwers, want ik was groot en stark gewoore, net zo groot één zo breed één zo stark as 'ij. Eén toen wou ik nie meer. Toen wou ik 'em nog alleen vergelle wat ie mijn gedoan 'ad. Ik wies at ie moar één grote liefde meer over 'ad: z'n 'oef, die over moes goan oan een zeun één in de femilie blijve, net as twee of drie'oonderd joar al. Eén doar kon ik 'em nou in treffe. Eén dad' em ik gedoan. Ik weigerden om op d' oef te kommen één ik ben noar 't seminoarie vrom gegoan. Ik zijn geestelijke gewoore. M'n voader is nie bij m'n wijding gewiest één nie bij m'n eeste mis. Eén 'ij is gestorreve zoonder z'n eige mee mijn te verzoene. Noar z'n dood 'em ik d' oef verkocht... Die 'ad genog kwoad gesticht in oonze femilie... Zo, nou witte, woarom één 'oe ad' ik pestoor gewoore zijn... D'r zou een schone moroal uit die geschiedenis t' oale zijn, 'ee, mee veul d'r in over de vienger Gods, één 't kwoad, da' z'n eige straft één zo... De kwezels van 't dùrp zoue d'r oan kunne smullen a' ze 't wiese!...’
  


  
    ‘Boerekoppig'ed,’ zei Flierefluiter hard, ‘boerekoppig'ed over één weer...’
  


  
    Merijntje zat vergeten in z'n schemerige hoek. Hij had zich koud voelen worden onder het harde verhaal van pastoor Ramakers en een gewaarwording van misselijkheid benauwde hem. Konden mensen zo onbarmhartig zijn tegenover elkaar?... Kon iemand zo priester worden?... De stemmen van Flierefluiter en de pastoor roesden tegen elkaar in, zonder dat de verschrikte jongen een tijdlang de woorden verstond, verward in zijn ontredderde gedachten. Toen hoorde hij zijn vriend weer zeggen: ‘Gin woonder a' ge zo'n bullebak gewoore zijt...’
  


  
    De pastoor lachte, spottend en verbitterd. Met een knal trok hij een nieuwe fles wijn open, schonk de glazen in, en zei nors: ‘Da' volk 'ier 'eed een bullebak nodig... Wa' zouwt er aanders van terechte komme?... Ze frete mekoare nou al bekaant op...’
  


  
    ‘'Ouwde gij wel genog van de meinse?’ vroeg Flierefluiter na een kort zwijgen.
  


  
    De pastoor hield verrast de fles een ogenblik stil boven zijn glas. Toen schonk hij rustig in, lachte en antwoordde onbevangen: ‘Eén woarom deinkte gij a'k anders pestoor zou blijve?... Ik gloof a'k die sloebers vuls te gère lije mag... ammoal, tot die verdommese kwezels toe... Ze doen me lache... één ik 'em er mee te doen ok... Ik prebeer ze te dwiengen om wijzer één beter te woore, want uit d'r eige doen z' einkel moar d'r best om mekoare vliegen af te vangen één kwoad te doen... 't Meinsdom is nie veul bijzoonders, Flierefluiter, a' ge 't op de keper beschouwt...’
  


  
    ‘Da' gloofde zellef nie,’ bromde de zwerver verstoord.
  


  
    ‘Eén woarom nie, asteblieft?’ vroeg de pastoor agressief.
  


  
    ‘Omda' ge dan ommes gin pestoor zou blijve... da' zède zellef.’
  


  
    De pastoor keek hem over de tafel heen peinzend aan. Dan glimlachte hij, hief zijn glas op en zei: ‘Gezoond'eid, jonge!’
  


  
    ‘Santé, meneer pastoor!’ antwoordde Flierefluiter plechtig en dronk zijn glas tot de bodem leeg, de ogen gesloten in bewonderend genieten. ‘Aah! wad' een wijntje...’
  


  
    Zelf schonk hij zijn glas weer vol, nam het op, snoof de donkere geur diep in, liet het licht flonkeren in het edele rood en zei toen peinzend, zonder de pastoor aan te zien: ‘Ik zou toch wel es wille weten in wa' vor een god a' gij glooft, meneer pestoor?...’
  


  
    Merijntje dacht het van schrik te besterven... Nou zou toch zeker het geduld van pastoor Ramakers uitgeput zijn!... Nou vlogen ze buiten, op staande voet!... Nou kreeg de vrijpostige vagebond een pak rammel en een stamp onder z'n broek!... Maar er gebeurde niets van dien aard. Rustig vroeg de pastoor, en gaf de jongen daarmee een nieuwe schok: ‘Deinkte gij, 'at er da' veul op oan komt?’
  


  
    Flierefluiter monkelde: ‘Nou... me dunkt... vor een pestoor...’
  


  
    ‘Is een pestoor dan soms gin meins?’ vroeg de ander.
  


  
    Hij leunde met de ellebogen op de tafel, had de vuisten onder zijn vierkante kin, de sigaar schuin in de mondhoek gebeten, en keek de bedremmelde Flierefluiter spottend recht in de ogen. Deze sputterde onzeker: ‘Ik gloof nie a'k begrijp, wa' ge bedoelt...’
  


  
    ‘Oach, man!’ lachte de pastoor, ‘doe nie zo beschimmeld!... Wa' kom 'et er nou op oan wad' een meins wel of nie glooft tegenover God?... Pestoor of gin pestoor... Deinkte gij da' God, die 'eel 'et 'eelal 'eet doen woore, rekening 'ouwt mee wa' zo'n onnozel pierwùrremken op een van z'n oongetelde wèrelden over 'em deinkt of nie deinkt?... Of 'at da' wùrremke nou een zwarte toog droagt of een blaauwe kiel?... God 'ee wel wad' aanders te doen as z'n eigen op t' ouwe mee zukke meinselijke muggezifterij, deinkt' ok nie?’
  


  
    Flierefluiter haalde glimlachend de schouders op.
  


  
    ‘Ik zijn gin theoloog,’ zei hij en keek de ander door zijn saamgeknepen oogleden scherp aan. ‘Moar ik deink a' je perochioane ogen op zouwe zetten as kruiwoagewielen as ze j'w 'oorde!... 'Oe wilde de meinse de deugd preke tegenover zo'n oonverschillige Lieven 'eer?...’
  


  
    De pastoor lachte grimmig.
  


  
    ‘Ik zal jouw es wa' zège,’ blafte hij, ‘a' God was zo as z' em de sufklote van meinse voor'ouwen, één 'at er dan nog een 'el was ok, dan giengen alle deugdzoame, die de deugd b'oefenen om God te poaien één d'r eige vor d' eeuwig' ed veilig te stelle... regelrecht noar 't diepste putje van d' el, zijt doar zeker van!...’
  


  
    ‘Eén 'oe wilde gij dan da' ze 't goeie zulle doen één 't kwoaje loate?’
  


  
    ‘Me motte nie goed zijn vor God... die kan 't wel zoonder oons stelle... Me motte goed zijn vor oons eige, vor de meinsen... omda 't leve zo schoon is méé goed'eid één oonverdroagelijk doarzoonder...’
  


  
    ‘'t Zal nog wel een stuitje duren eer a' ge de meinse zo wijd 'ed, da' ze dóarom goed zijn!’ grinnikte Flierefluiter.
  


  
    ‘Doarom blijf ik ok moar pestoor voorlopig!’ lachte de ander.
  


  
    Flierefluiter stond op en maakte een plechtige buiging, met de hand op het hart.
  


  
    ‘Meneer pestoor,’ zei hij nadrukkelijk, ‘ge zijd' een groot man... Moar loat 'et in godsnoam tusse deez' vier mure blijve!’
  


  
    Pastoor Ramakers wenkte hem te gaan zitten, streek zich met de hand over het voorhoofd en zei ontevreden: ‘Allà!... me proate vuls te veul!... Eén gij zùpt die wijn of a't pompwoater is! Ge wit nie meer wa' ge zègen of zwijge mot... Eén de fles is ok awweer leeg.’
  


  
    Hij wendde zich half om in zijn stoel om een nieuwe naast de schoorsteen weg te pakken en zag Merijntje zitten. Hij keek hem strak aan, een hele tijd, en de jongen beefde van een angst, waarvoor hij geen verklaring wist. De donkere blik onder de ruige wenkbrauwen werd allengs vriendelijker. Plotseling begon de pastoor luid te lachen en sloeg zich op de knie. De kwast van zijn rode kapje zwierde langs zijn oor.
  


  
    ‘Doar zit me werachtig oons timmermanneken ok nog!’ riep hij. ‘'IJ ziet er bestorreve van!... Komd' ier, jongen, één drienkt een glas wijn mee twee filesofe, die 't goed mene mee de meinsen één mee Oonze Lieven 'eer allebei... Allee, proontjes, gadekke nog toe!...’
  


  
    ‘Oeioeioei!’ zuchtte Flierefluiter, terwijl Merijntje, nu rood als vuur, naar de tafel gestruikeld kwam. ‘Die kleine potjes mee die grote ore toch!...’
  


  
    Met trillende handen nam Merijntje het glas wijn van de pastoor aan, klonk plichtmatig met de lachende mannen en dronk van de zware, oude wijn, die zijn mond wrang samentrok, maar een nasmaak liet zo kruidig en zoet, dat hij in verbazing de ogen sperde.
  


  
    ‘Nie kwoad, 'ee Merijntje?’ prees Flierefluiter. Toen, zonder overgang, vroeg hij boosaardig: ‘Wa' deinkte gij, meneer pestoor: is dad' een grote zoonde, ad' een jonge jonge, zo van een joar of negetien zo'n oonweerstoanboare zucht 'eet om alle mooie meskes te kusse?’
  


  
    Merijntje dacht, dat hij het bestierf. Hij verslikte zich in de wijn, hoestte en hoorde, hoe pastoor Ramakers met een luide lach en een daverende vuistslag op de tafel, riep: ‘Een zoonde?... Da's Gods eige wil, man!... Da's zeker zo'n godgevallig waark as noar de kerk goan!...’
  


  
    Zonder nachtgroet vluchtte Merijntje de kamer uit. Achter hem hoorde hij de schaterlach van de twee onbegrijpelijke spotters, waarvan er een notabene een pastoor was!... In vreemde ontsteltenis kleedde hij zich uit en kroop in bed. Beneden hoorde hij de stemmen van meneer pastoor en Flierefluiter. Ze praatten en twistten, al luider, dan lachten ze weer, ze zongen gedempt een liedje en klopten bij het refrein met de voet van hun glas op de tafel.
  


  
    Door het venster zag hij een stuk van de klare nachthemel met enkele spetterende sterrevonken. Huiverend dacht hij aan de woorden van de pastoor over de grootheid Gods en de ongetelde werelden, die wemelden van leven en waarop de mens niet meer betekende dan een onnozele pierwurm... Waren die sterren werelden en woonden daar ook mensen en dachten die ook, dat déze wereld maar een lichtend vonkje was in de oneindigheid der hemelen?... Een duizeling beving hem en hij sloot stijf de leden van zijn ogen. Lichtpuntjes bewogen zich wemelend over een glanzend paarse grond... Verschrikt opende hij de ogen weer, keerde zich naar de muur en luisterde naar het zware bonzen van zijn hart... Hoe moest je de woorden van meneer pastoor opvatten?... Was het heiligschennis?... Maar er was een ondertoon van grote eerbied geweest in zijn stem, en een nederigheid, die zeker niet te rijmen viel met de bedoeling om God te beledigen... Een mysterieuze geweldigheid was uit zijn woorden een ogenblik voor Merijntje opgegaan, maar had zich dadelijk weer verstoten in de angst voor het denken over dingen, waarvan hij heftig terugschrok... Want het was tóch niet de God, die ze hem hadden leren vrezen en aanbidden, waarover pastoor Ramakers gesproken had... Een pastoor, die zó sprak over Onze Lieve Heer... Was het niet om op de plaats dood te blijven van schrik en ontsteltenis?... Hij had gemeend, dat de pastoor van zijn God een zuiver afgerond begrip van stoere rechtvaardigheid had, en nou had ie er zó over gesproken... zo heel anders, zo onbestemd, zo geheimzinnig en onbegrijpelijk... Zo alsof God er wel was, overweldigend groot en machtig, maar zich van de mensen niets aantrok... Hoe kon je zoiets bevatten?... Een gevoel van ontzettende verlatenheid overmeesterde zijn denken... Als het eens zo was?... Een zo geleerd man als de pastoor, die zoveel studie gemaakt had juist van de dingen omtrent God?... En als alle pastoors er eens zo over dachten, het alleen niet zegden, om de mensen hun steun en richting niet te ontnemen? Eensklaps voelde de jongen, angstig duidelijk, hoe hij met het diepst van zijn wezen altijd gesteund had op de God, zoals hij hem had leren begrijpen. In vrezen en beven voor zijn ontzaglijk, veeleisend en wraakzuchtig mysterie... Maar hij was er toch altijd geweest, hoe dan ook, en overal en liet je nooit alleen... Huiverende schrik kon je hebben, als je voelde, dat God je slecht gezind was om je zondig leven, maar dan nog bleef je aan hem verbonden en alles was van hem vervuld... En als hij er nu niet was... er niet zó was, maar op de vage, verre, onpersoonlijke en volkomen onverschillige manier van pastoor Ramakers? Waar bleef je dan? Wat was je dan?... Een pluisje, dat in de wisselende winden door de ruimte woei... Niets... Een arm, eenzaam, volkomen verlaten en doelloos ding...
  


  
    Hij kon niet slapen. Het zweet brak hem uit. Driftig stampte hij de dekens van zich af en stond op. Hij ging naar het venster en stiet het open. Koele nachtlucht woei om zijn slapen. Hij voelde het niet. Over de tuin heen keek hij in de maandoorschemerde wereld. IJl en hoog was de zomerhemel, doorzichtig blauw, en de sterretjes pinkten vriendelijk en schuchter, als wilden ze hem geruststellen, verre lampjes, die bemoedigend herinnerden aan vertrouwde dingen, aan veilige omslotenheid... Maar Merijntje leken ze spottend tegen te knipogen: we zijn niet de argeloze, stille hemellampjes waarvoor jij ons gehouden hebt... wij zijn ook werelden, grote, verbijsterende werelden, vol leven en beweging en wij lachen om je zorgen en je vrezen, om je deugden en zonden, om al wat je ooit hebt gedacht en geloofd... Hij herinnerde zich, wat hij op school geleerd had: dat de blauwe lucht geen afsluitende koepel was, enkel maar een kleur, en dat een meester op de herhalingsschool verteld had van de sterren en het heelal; dat er achter die sterren weer andere waren, en daarachter wéér andere, en zo maar door tot in het oneindige... en grenzen waren er niet. Nu eerst begon die gedachte tot hem door te dringen in zijn duizelingwekkende omspanning. Er was geen boven en geen beneden. Er was alleen maar ruimte... Ruimte waarin je verdwaalde, zodra je er met je gedachte wou binnendringen... Ruimte waar je gek van werd... En waar kon dan de hemel zijn met God en zijn heiligen en engelen?... Waar de hel met zijn duivels en verdoemde zielen?... Waar bleef heel dat gemakkelijk ineenpassend wereldbeeld, dat hem van kind af zo vertrouwd geweest was? Vertrouwd en schrikwekkend... Maar als nu die sterren werelden waren?... En als op die werelden ook mensen woonden?...
  


  
    Maar hoe wist meneer pastoor dat?... Dat kon je toch niet weten?... Hoe kon je dat nou weten? Niemand kon zo ver kijken!...
  


  
    Beneden werd een raam aan de tuinkant opengeschoven en de stemmen van Flierefluiter en meneer pastoor klonken luider.
  


  
    ‘Lùster nou,’ zei de laatste, ‘dan za'k je nog es wa' loaten 'ore, doar ge versteld van zult stoan, man!’
  


  
    Even was het stil. Merijntje wou het hoofd wel naar binnen trekken, want hij wist van ouds, dat je niet behoorde te luisteren naar wat niet voor je bestemd was. Maar hij kon het niet. Zijn ziel en geest stonden gespannen als een veer. Hij moest luisteren. Het woord, dat hem gerust zou stellen, kon immers ieder ogenblik gesproken worden? Hier of daar moest toch klaar en duidelijk de waarheid gereed liggen?... Ineens kon het hem geopenbaard worden... Dan kwam de donkere, diepe stem van meneer pastoor, die zei:
  


  
    
      Goede Dood wiens zuiver pijpen
    


    
      Door 't verstilde leven boort,
    


    
      Die tot glimlach van begrijpen
    


    
      Alle jong en schoon bekoort,
    


    
      
    


    
      Voor wien kinderen en wijzen
    


    
      Lachend laten boek en spel,
    


    
      Voor wien maar verkleumde grijzen
    


    
      Huivren in hun kille cel, -
    


    
      Mij is elke dag verloren,
    


    
      Die uw lokstem niet verneemt;
    


    
      Want dit land van most en koren
    


    
      Is mij immer schoon en vreemd.
    


    
      
    


    
      Want nooit beurde ik hier te drinken
    


    
      't Water dat de ziel verjongt,
    


    
      Of van dichtbij hief te klinken
    


    
      't Verre wijsje dat gij zongt:
    


    
      
    


    
      Alle schoon dat d' aard kan geven
    


    
      Is een pad dat tot u voert,
    


    
      En alleen is leven leven
    


    
      Als het tot den dood ontroert.
    

  


  
    In trage cadans, op zangerig eentonige wijs, woord voor woord zuiver scanderend, had de pastoor het vers gelezen. De zware stem had een bronzen ondertoon, een verholen trilling, die de verbazingwekkende woorden een diepe, geheimzinnige betekenis mee gaf.
  


  
    Roerloos stond Merijntje voor de lichte zomernacht. Huiveringen kropen over zijn rug, langs zijn benen. Woorden zoemden na in zijn oren, verwarrende en onbegrijpelijke beelden stonden doorzichtig en ijl, vaag verschrikkend door zijn verstarde blik. Goede dood?... Kon de dood dan anders dan een verschrikking zijn?... Een beker was er, geheimzinnig als uit een toververhaal, en daar was water in, dat de ziel verjongt... Lieflijke velden lagen gespreid... het land van most en koren... en uit de verte deunde het wijsje, dat de dood zong, en plots was het dichtbij... Flierefluiters stem herhaalde, wonderlijk bevend: ‘En alleen is leven leven... als het tot den dood ontroert...’
  


  
    Waarom zei hij dat nog eens?... En waarom maakte iemand zulke vreemde verzen?... Je kon er niets van begrijpen... Goede dood?... En hoe kwam het, dat je er toch ademloos naar moest luisteren en dat die beelden eruit voor je ogen bleven en dat het zo mooi klonk en je zo afschuwelijk bekoorde?...
  


  
    ‘Ik 'eb er m'n best vor gedoan,’ vervolgde Flierefluiter op dromerige toon. ‘Eén ik zal vol zien t' ouwe tot 'et ènd toe...’
  


  
    ‘Ieder op zijn menier,’ bromde pastoor Ramakers.
  


  
    Weer kwam de stilte, dat suizende, benauwende zwijgen, waarin duizend gedachten in Merijntjes hoofd dooreenvlogen, elkaar wegstieten nog eer ze voltooid en bewust waren, vergleden in grijze onbestemdheid. Wat beduidde dit allemaal?... Of beduidde het helemaal niets en waren er alleen twee onbehouwen mannen, die te veel wijn gedronken hadden en wartaal spraken?... Nu hoorde hij meneer pastoor diep zuchten, en zeggen: ‘Tjoa, jonge, zukke dichters, da' zijn de stemme van de ziel... Oónze ziele zijn stom gebore...’
  


  
    Ook Flierefluiter zuchtte diep en droevig. Klagend kwam zijn stem: ‘Loat oons die aarme, stom gebore zieltjes van oons trooste, mee de loafenis van een goei glas wijn, meneer pestoor!...’
  


  
    Woedend sloeg Merijntje met de vuist op de vensterbank... Die verdomde vagebond kon nooit zijn fatsoen houden!... Op zo'n plechtig gezegde van meneer pastoor kwam ie met zo'n zuipersantwoord!... Maar hij hoorde de pastoor ingehouden lachen en een doffe klap, die zeker op Flierefluiters schouder terecht kwam, want die zei vermanend: ‘Verzichtig man, 't 'oef nie kepot al is 't zoondig!...’ Nu lachten ze allebei en het fijne zingen van tegeneen gestoten glazen trilde er doorheen.
  


  
    ‘Eén nou loat ik die goeie dood es pijpe!’ riep Flierefluiter.
  


  
    Onthutst ging Merijntje weg van het venster en kroop weer in bed. Maar daar hoorde hij, hoe Flierefluiter een fijn en dansend melodietje uit zijn fluit trok, een wijsje, dat schril oversprong van huppelende vrolijkheid naar een trage, donkere droefenis en langs vreemde akkoorden weer terugliep naar zijn aanvang.
  


  
    Stil lag Merijntje op zijn rug, de handen tot vuisten geknepen naast zich. Tranen sprongen in zijn ogen, liepen langs zijn slapen neer, trokken een brandend spoor. Hulpeloos voelde hij zich, dom en verloren. Hij begreep niets meer van het leven, noch van de dood. Wat wisten die twee daar beneden, dat hij nog leren moest, en waardoor ze zijn konden zoals ze waren en hun weg gingen, zelfbewust en zeker, terwijl hij was als een wakkelend kaarsvlammetje, dat bij ieder tochtje heen en weer waait en dreigt te doven?... Vernederd en neergedrukt door een gewaarwording van nutteloosheid en worgende onmacht beet hij de tanden opeen. Het vreemde spel van Flierefluiter joeg een onrust in hem aan, waarvan hij niets begrijpen kon, die zinloos bleef en hem nog ontroostbaarder maakte. Waarom?... Wat was de zin van dit alles?... Wat was de zin van heel het onbegrijpelijke leven?... Waarom was hij er eigenlijk en waarom lag hij hier en moest stil voor zich heen schreien en de tanden vast op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen als een kind, dat bang is of pijn heeft en niet weet waar of waarom?...
  


  
    Plots liep het wijsje van de fluit uit schrille hoogte terug naar een diepe, warme toon, die zuiver en langzaam doofde en verklonk. Stil bleef het nu. Door de bomen van de tuin voer suizelend de nachtwind en een vogel kwiekte slaperig, korte, kleine toontjes. De toren liet helder een enkele slag vallen, die traag wegzinderde in de lucht.
  


  
    Waarom was hij van huis gegaan en had zich gewaagd op de wegen van Flierefluiter, die een doolhof vormden, waarin hij steeds dieper verdwaalde en zichzelf niet meer kon terugvinden?... Zot!... Wat had hij zich voorgesteld?... Wat had hij zich verbeeld?... Alles was verschrikking geworden en duisternis. Overal rondom waarde geheim en dreiging. De grote zomer, die open en geweldig over de wereld stond, was verdonkerd en vol benauwenis gelopen... Er was licht noch vreugde, en geheel alleen lag hij versmeten in dit vreemde bed, en kon niet eens meer bidden om hulp en kracht, want hij wist niet meer tot wie of wat zijn stamelende angst te richten. De aarde was duister, de hemel was leeg... En tussen de donkere aarde en de beroofde hemel dwaalde zijn verbijstering, zijn ziel in nood... Hoe was hij plots zo mateloos rampzalig geworden?...
  


  
    Met een ruk gooide hij zich om en beet in zijn kussen. En tussen zijn opeengeklemde tanden riep zijn vertwijfeling naar de laatste heul, die de verzinkende mens immer blijft: ‘O, moeder toch!...’
  


  
    De goede dood
  


  
    Eerste hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Hoog boven de wereld staat de doorschijnende blauwporseleinen zomerkoepel gewelfd, zijdeachtig glanzend van licht. Heel ver dwalen wat kleine witte wolkjes luchtig achter elkaar aan, als pluizige vlokjes schapewol, door een speelse kindermond voortgeblazen. Een koppel flitsend snelle gierzwaluwen jaagt in grillige vlucht op onzichtbare prooi. De wereld is een ontzaglijke kuil geworden, nu Merijntje zo hoog van de toren neerkijkt. De naar alle zijden tegen de horizon wegglooiende aarde draagt de groene, paarse, gele en dofgouden vlakken van de rijpende akkers. Veel verder, achter de laatste bebouwde velden, daar waar het zand begint, staan donker en ruig de bossen. Uit de diepte van de pastorietuin hoort hij de woudduiven koeren, en een paar driftige kerkkauwen vliegen elkaar om de torenspits na, schreeuwen krassend een vervaarlijke ruzie uit.
  


  
    Hoe vertrouwelijk en veilig het dorpje rond de oude kerk gegroept ligt. Hij ziet de huisjes met hun schuren van zwart geteerde planken bijeenhurken, tegen elkaar leunen, en het vrolijke groen van de vruchtbomen in de tuinen schuimt tussen het rood en zwartblauw der pannendaken omhoog. De dorpsstraat met zijn grijze keien is nu maar een blank pad tussen de huizen. Het is een lief dorp. Het is toch wel een zeldzaam lief dorp. En Merijntje, die met de kin in de kom zijner handen en een stil gezicht in de vensternis van de klokkekamer leunt, voelt met een heimelijke vreugde, dat hij er veel van houdt. Het maakt je altijd blij, als je merkt, dat je van iets of iemand veel houdt. Waarom eigenlijk? Als iets of iemand nou nog veel van jou hield!... Het is zo'n lief dorpje. Zo vredig. De tijd staat stil... 't Is net als in een droom...
  


  
    Toen voelde Merijntje een felle steek in de rug, die stijf en pijnlijk geworden was door het lange stilstaan in dezelfde houding. Zuchtend richtte hij zich hoger op, rekte de armen uit en keerde zich om. Daar bij het andere venster stond Flierefluiter en staarde naar buiten, beide handen diep geborgen in zijn zakken, er was iets krampachtigs in zijn houding. Zachtjes liep Merijntje naar hem over en keek langs hem heen. Aan deze zijde zag je de Vliet als een metalig blinkend lint door de velden slingeren, met wijde, sierlijke bogen en verder weg de blikkerende stroom met aan de einder de schimmige, blauwdoorzichtige bomenrij van de overkant, in eendere buiging naar het oosten neigend. Er stonden wat witte vlindervleugels op het water, en dat waren zeilen van schepen; een belachelijk klein torretje zwom er en trok een lange, groezelige veer achter zijn voelsprietje mee... onbegrijpelijk dat dit nu een stoomboot was met misschien wel vijftig mensen aan boord en een kudde vee... Naar het westen kon je niet zien waar het zonnige water ophoudt en de zonnige lucht begint; daar was geen horizon...
  


  
    ‘Mooi, 'ee?’ vraagt Merijntje zacht, maar hij krijgt geen antwoord.
  


  
    Verwonderd kijkt hij schuin naar Flierefluiters gezicht. Hij ziet de lichte ogen glanzen in een raadselachtige gloed. Er varen vreemde trekkingen langs de wang en aan de kaken bollen de spieren onder de gespannen huid, alsof de man de tanden vast opeenbijt, krampachtig. Je weet niet of dit gezicht wil gaan lachen of huilen... Wat heeft hij nou? De jongen stompt hem in de zij en roept schertsend, toch met bevangen stem: ‘Ei! kùster!... stoade te sloape?...’
  


  
    Langzaam, als onwillig, wendde Flierefluiter zijn trillend gezicht naar hem heen. Iets als een vage schrik vloog er over, en daar moest Merijntje om lachen. Toen glimlachte zijn vriend en streek met de hand over 't voorhoofd.
  


  
    ‘Kùster,’ zei hij peinzend, en zijn ogen werden zacht in herinnering. ‘Da's lang geleje, jonge! Toen warde gij nog moar een manneke van een kluit 'oog één een tùrf dik...’
  


  
    ‘Ge keek net of a'ge wouw goan schreeuwe.’
  


  
    Flierefluiters ogen dwaalden traag van hem weg. Hij zweeg. Dan schokschouderde hij wrevelig, als wierp hij iets van zich af, schraapte zijn keel en zei: ‘'t Is 'ier ok zo verdommes stoffig, 'a j'w oge d'r ammoal zeer van doen.’
  


  
    ‘Doar'em ik niks gin last van,’ verklaarde Merijntje ongelovig en keek hem achterdochtig aan. ‘Ge stoa te zwaanze, man!’
  


  
    Nu sprongen de schelmse lichtjes in Flierefluiters ogen terug. Hij schoot in een lach en gaf de jongen een harde klap op de schouder.
  


  
    ‘Ge kun jouw ok niks wijs moake, sakkerse filezoof!... Ik docht oan iets, da' nie zo plezaant is, da's alles.’
  


  
    ‘Woar dochte dan oan?’
  


  
    Er was iets in de toon van zijn vriend geweest, dat Merijntje verontrustte. De scherts klonk gedwongen, de luchtigheid overtuigde hem niet. Flierefluiter schudde het hoofd. Klagend zuchtte hij: ‘Ge zij net een biechtvoader, gij! Ge gund' een meins gin einkel schuil'oeksken in z'n aarme ziel... Bel... a'ge 't wete wilt... de wèreld is vuls te schoon... doar zit 'em de kneep...’
  


  
    In starre verbazing trekken Merijntjes ogen rond en z'n zwarte wenkbrauwen staan er hoog in grappige halve cirkeltjes boven. Zo kinderlijk is dat gezicht ineens, dat Flierefluiter moeite heeft zijn ontroering te bedwingen, en hem hardhandig door elkaar schudt.
  


  
    ‘Scheer toch uit, zot... ge doe me zeer!’ foetert de jongen ontstemd.
  


  
    ‘Kekt dan zo nie!’ verwijt Flierefluiter verontwaardigd.
  


  
    Maar Merijntje laat zich niet afleiden.
  


  
    ‘'Oe kant de wèreld nou te schoon zijn?’ roept hij nijdig. ‘'Oe schoonder 'oe beter toch zeker!’
  


  
    ‘Vor jou wel, joa,’ antwoordt de ander mistroostig. ‘Gij begin pas. Moar ik mot er vandoag of morgen af, man... één ik 'em net zo'n gevoel of a'k er giestere pas op gekomme zijn... da's toch freet zeker!’
  


  
    Even voelde Merijntje zijn hart stilstaan, dan roffelde het heftig in zijn borst. Verstorven van schrik keek hij zijn vriend in het gerimpelde gezicht, dat plots oud en zeer vermoeid leek. Met onzekere stem vroeg hij: ‘Vandoag of morrege d'r af?... 'Oezo?... Ge zij toch nie ziek soms?’
  


  
    ‘Belneent, jonge! Ik bedoel einkel, da'k mee mijn joaren al lang over den 'elft 'ene zijn... Is dad' al nie aarg genog?...’
  


  
    Opgelucht haalde Merijntje adem. Hij was er weer eens ingevlogen, had zich voor niks zorgen gemaakt. Toch beter zo!... Gadsamme, wat was ie geschrokken!... Lachend en geringschattend zei hij: ‘Ooh! is dad' alles?... Ge kun wel 'oonderd joar woore, zo'n staarken beer as gij!’
  


  
    Flierefluiter knikte bedachtzaam en antwoordde met een precieus gespitst mondje: ‘Da zouw goed kunne. Eén dan kom ik in de kraant. Eén dan zijde gij ok al een ouw peke... grootvader Merijntje.. da' zal goed bij je voege!... Eén dan komde gij me filecetere...’
  


  
    Hij mimeerde een stokoud, gebogen mannetje en sprak met een gebroken, pieperig stemmetje: ‘Preficiat, orre... Flierefluiter, mee... mee j'w 'oonderdste verjoar.. ehùch... dag... Zijde gij ok zo oambùstig één krom van de rimmetiek?...’
  


  
    En hij antwoordde zelf met een nasaal, krakend geluid: ‘Da' goa nogal, Merijntje, da' goa nogal... Moar de meskes ziede jonge, die wille niks meer van me weten één da' doe me zeer... Ik kwiel te veul a'k ze kus, zège ze... 't is toch freet, 'ee, Merijntje... zukke kwoajong toch!...’
  


  
    Merijntje lag scheef gezakt van het lachen in het hoekbankje bij het venster. Toen hij weer adem had, schold hij: ‘Kwidam!... A'ge 'oonderd joar zijt, zulde wel oan aandere dienge deinken as aon de meskes!’
  


  
    ‘Zou 'et?’ vroeg Flierefluiter ontdaan. ‘Woar dan oan, Merijntje?’
  


  
    ‘Oan je doodkiest!’ gilde de jongen met van pret overslaande stem om het onthutste gezicht van zijn verder acterende vriend.
  


  
    Deze schudde heftig de schouders, als liepen er koude rillingen over zijn rug.
  


  
    ‘Brrr!’ huiverde hij. ‘'Oe oakelijk!... Neeë, dan wil ik toch moar liever gin 'toch moar liever gin 'oonderd joar wooren, 'or!... Gadsamme nog toe!... 't Is goed a'ge me veruit gewoarschouwd 'ed!... 'k Mot zien a'k wa' vroeger in m'n 'oute paletoke kruip!’
  


  
    Merijntje lachte niet meer. Eensklaps is een beklemming over hem gevallen. Dit luchtige spelen met de gedachte aan de dood staat hem niet aan.
  


  
    ‘Scheer nou moar uit,’ zegt hij ontevreden. ‘Gij mee je gespot altij!’
  


  
    ‘Moar ik spot nie... ik meen 'et! verdedigt Flierefluiter zich ijverig, doch de trilling in zijn mondhoeken en de trekkende kraaienpootjes naast zijn ogen verraden hoe hij zich heimelijk vermaakt met Merijntjes plotse bedremmeldheid, waarvan hij de oorzaak maar al te goed begrijpt. De jongen haalt de schouders op en wendt het hoofd naar het venster. Het van rijpe zonnegloed overspoelde landschap leidt aanstonds zijn gedachten van het sombere onderwerp weg. Wie zou aan de dood kunnen denken, als zo de bloeiende wereld als het leven zelf onder je ogen lag opengespreid?...
  


  
    Nu moest hij denken aan zo'n man als die dichter, waar meneer pastoor verzen van voorgelezen had. Die zou zeker prachtig kunnen uitspreken, hoe mooi het was, wat je hier zag, hoe heerlijk!... Zo, dat je het precies voor je verbeelding terug kon roepen, als je zijn woorden overlas, mooier misschien nog, want er was iets geheimzinnigs bij, waardoor alles nog iets anders ook betekende. Het moest toch wel een groot geluk zijn, zoiets te kunnen... Het beklemde je, als je iets zo ongelooflijk mooi vond, dat je hart er luid en wild van begon te kloppen, en je kon het toch niet met woorden uitdrukken...
  


  
    Flierefluiter had een pijp aangestoken. De blauwe rook met de prikkelende geur van meneer pastoors portorico dreef langs Merijntjes hoofd naar buiten door het openstaande venstertje. Hij keek dromerig toe, hoe de ijle slierten door de speelse zomerwind uiteengeblazen werden en zich spoorloos in de lucht oplosten. Hoe kwam het toch, dat dit hem beroerde met iets als een onbestemde droefenis?... Er was toch niets treurigs aan?... Kinderachtige lummel! schold hij zichzelf.
  


  
    ‘Zouwde nog nie es goan zoeke, Merijntje? Meschien 'emme de torenmannekes weer wel een dubbeltje vor je weggestoke tusse de balleke!’
  


  
    Glimlachend keek de jongen naar hem op. Hij herinnerde zich het spelletje. Wat was ie toen klein en goedgelovig!... Tien jaar geleden... Dat was voorbij... Zó kinderachtig was hij toch niet meer... De torenkabouters lagen opgeborgen bij de andere sprookjesfantasieën en de kinderlijke voorstellingen van onbestaanbare wezens en machten...
  


  
    ‘Geev 'et zó moar!’ antwoordde hij lachend, en hield de hand op.
  


  
    Flierefluiter spuwde er naar, zodat hij haastig zijn hand terugtrok en uitvoer: ‘Vùlderik!’
  


  
    ‘Ge zij vuls te wijs gewoore, man,’ zei Flierefluiter misprijzend. ‘Da' zal je nog es zuur opbreke, let op mijn woorde!’
  


  
    Boven hen begon eensklaps de vleugel van het slagwerk hevig zoemend rond te draaien en langzaam vielen dan de vijf slagen van de klok uit de toren. Vreemd klonk dat hier, veel gedempter dan beneden. Merijntje sprong op en greep het klokketouw. Flierefluiter wou mee aanpakken, maar hij duwde hem met een stoot van zijn elleboog weg.
  


  
    ‘Alleen!’ bromde hij driftig.
  


  
    Uit alle macht begon hij aan het dikke touw met de zware knopen te trekken. Het was glad geworden van de handen, die het zovele jaren al in beweging hadden gebracht. Zwaar was die onzichtbare klok daarboven. Merijntje spande de spieren van armen, borst en schouders, plantte de voeten steviger op de vloer en voelde hoe nu het touw langzaam begon mee te geven en dan even traag, maar onweerstaanbaar terug omhoog trok... met elke ruk werden de bewegingen iets langer... de bronzen klok begon te zwaaien, heel zacht en langzaam... daar kwam al de eerste aarzelende, bevende klank, toen de klepel even langs de metalen wand rolde... dan iets luider... en daar was de eerste duidelijke slag... Nu ging het vlotter, al vlotter en vlugger, al gemakkelijker en lichter. Hoger sprong het touw door zijn handen, dieper daalde het onder zijn krachtige ruk, en de heldere galm vleugelde zingend de toren uit, ver over dorp en velden de hemel in...
  


  
    Flierefluiter keek naar zijn rood, zwetend, stralend gezicht en schudde bijna onmerkbaar het hoofd. Wat een kind was die lummel nog! Wat een hel en kinderlijk geluk sprankelde uit die donkere ogen... Hij luidde de zware klok alsof het een feest was!...
  


  
    Het wás een feest voor Merijntje. Zijn hart vloog met de klokkegalm de ruimte in. Iets in zijn borst juichte schaterend met de vliegende klanken mee. Het voelde zo blij, zo licht, zo baldadig, als buitelde hij zelf door de blauwe ruimten met de vleugelende zingzang van de zwaaiende klok. Hij trok en liet het touw weer opzwieren, licht ruisend door zijn handpalmen, waarin een hete pijn begon te schroeien... maar dat kon zijn vreugde niet temperen. Het was zo wonderlijk, zo vreemd heerlijk, zo geheimzinnig: net of hij nu met woorden uitsprak wat hem zoëven nog benauwd had door de spanning van het onuitsprekelijke. Een raadselachtig gevoel van bevrijding joelde door zijn hart en het al vlugger gaande lied van de klok zong het uit naar de verten... Zó mooi is de wereld... zó blij ben ik... luister dan toch... luister!... Bimm!... Bamm!... Bimm!... Bamm!... Hij kon er niet genoeg van krijgen...
  


  
    Flierefluiter wenkte met de hand.
  


  
    ‘Ik zou moar es op'ouwe, meneer de klokkenist!’ riep hij lachend. ‘G'oef nie luie tot de mis van morregenoched!’
  


  
    Ontnuchterd plots keek Merijntje naar hem op, liet het klokketouw los en deed een stap achteruit. Het touw vloog op en neer, de klok luidde door. Maar spoedig vertraagde de beweging, werd korter, de slagen vielen langzamer en ál zachter en stierven weg in de laatste, trillende zindering, waarmee de klepel de klokkewand streelde. Nog schoof het touw op en neer, er was iets in die beweging van iemand, die nahijgt op een grote inspanning; de klepel bungelde machteloos en kon de wand niet meer bereiken. Diep zuchtend herstelde Merijntje zich van de ongewone inspanning. Met schitterende ogen keek hij Flierefluiter aan.
  


  
    ‘'t Gieng goed, 'ee?’ vroeg hij verrukt.
  


  
    ‘Prachtig!’ prees de ander.
  


  
    Spijtig wendde de jongen de ogen naar het nog zachtjes nabewegende touw.
  


  
    ‘Jammer a't zo gaauw gedoan is,’ zei hij... ‘Wad' een oarig gevoel, 'ee, Flierefluiter, a'ge zo zellef die klok loat luie... 't Is bekaant net of a'ge... of a'ge zellef die klok woord... of a'ge zellef ok mee deur de locht vliegt... net as da' gebimbam van de klok...’
  


  
    Flierefluiter knikte zwijgend. Hij kende dat gevoel maar al te goed en was blij het door Merijntje te horen uitspreken.
  


  
    ‘Ge moes op de fluit lere speule,’ zei hij met een plotse gedachtensprong, die de jongen niet volgen kon.
  


  
    Verwonderd keek hij hem aan, zei dan haastig: ‘Da' wil ik wel... moar da's zeker wel veul moeielijk?’
  


  
    ‘Alle goeie één mooie dienge zijn moeielijk,’ glimlachte Flierefluiter. ‘Moar zoveul te meer plezier 'edde 'r van, a'ge't eenmoal kunt. Ik zal 't je wel lere.’
  


  
    ‘Da's goed!’ riep Merijntje blij. ‘Wanneer?’
  


  
    ‘Mee Sint Juttemis... Eén nou goan we-n-es noar oondere. Meneer pestoor zal nie wete woar a'me blijve!’
  


  
    ‘Oach aarm! doar trekte gij j'w eige nog al veul van oan!’ snoof de jongen spottend.
  


  
    Maar Flierefluiter was het luik al in gedoken en stommelde de donkere trap af. Plots was het beangstigend stil en eenzaam in de klokkekamer en haastig stapte ook Merijntje de duisternis van het trapgat in. Een huivering voer langs zijn rug... nog voelde hij zich in het donker nooit helemaal op zijn gemak...
  


  
    II
  


  
    Toen Merijntje in de tuin kwam, vond hij Nele bij de volière staan, die gereed was en nog alleen de laatste versierselen wachtte. Bewonderend keek zij naar de zorgvuldig afgewerkte kooi, die lichtblauw geschilderd was met witte bladmotieven en waar nu rode biezen langs de spijlen kwamen. Boven het deurtje in het driehoekige fronton had Merijntje een vogel geschilderd, die een goudfazant voorstelde. Geen enkele kleur van de regenboog ontbrak er in. Hij had hem gekopieerd naar een plaatje en er heel wat moeite mee gehad, maar nu stond hij er prachtig in de vurige tooi zijner fantastische kleuren. Een streng kunstkritikus zou er zeker gegronde aanmerkingen op hebben kunnen maken, maar hier was iedereen er verrukt over. De peuters van de kleine lering, die door meneer pastoor in de tuin op aardbeien en frambozen getrakteerd waren, hadden er met open mond naar staan kijken en kwamen er niet over uitgeroepen, zo mooi vonden ze die sprookjesvogel.
  


  
    En nu sloeg Nele weer de handen ineen, toen ze er voorstond en keek vol verbazing naar Merijntje en zei uit de grond van haar hart: ‘Gezij toch een nijig manneke, Merijntje! 'Oe kredde 't gedoan?... 't Is kompleet een schilderij!’
  


  
    De jongen lachte wat verlegen, kreeg een kleur, en de hand die een rode bies trok, beefde licht.
  


  
    ‘Da' goa van eiges, Nele,’ zei hij bescheiden, maar hij keek even schuin naar zijn goudfazant omhoog en zijn ogen schitterden: hij was er zeer tevreden over.
  


  
    In de stilte, die viel, klonk buiten in de dorpsstraat de roffel van snel voorbij klepperende klompen en een schelle jongensstem riep: ‘'t Mallemeuleschip!... 't Mallemeuleschip komt!’
  


  
    ‘Ha!’ zei Merijntje en liet zijn penseel zinken. ‘'Oorde da', Nele?... 't Mallemeuleschip komt!... Een zoondag kerremes!’
  


  
    Nele glimlachte.
  


  
    ‘Zijde doar blij om?... Ge zuld' in de grote stad wel aandere spektoakels gezien 'emmen as zo'n oakelijke boerekerremes.’
  


  
    ‘Da' wel,’ knikte de jongen; hij voelde zich gevleid, dat er gezinspeeld werd op zijn ervaringen als bewoner van een grote stad; o, hij had al heel wat van de wereld gezien, waar de mensen hier op het dorp eenvoudig niet van droomden. Maar die kleine ijdelheid gleed aanstonds weer uit hem weg en met een blij lachje zei hij: ‘Moar da's toch wad' aanders, Nele... zoveul leut as 'ier mee de kerremes 'edd' in de grote stad nooit.’
  


  
    Nele lachte en haalde ongelovig de schouders op.
  


  
    ‘In ieder geval kredd’ een zoondag kerremeskost, 'or,' beloofde ze. ‘Rijstepap mee krènte.’
  


  
    ‘Moar die lus ik nie!’ riep Merijntje en mimeerde overdreven schrik.
  


  
    ‘Luste gij die nie?’ verbaasde Nele zich. ‘Moar da's toch een koningsmoal, jonge!’
  


  
    ‘Joa, moar ik kan 't nie wegkrijge, Nele, wezelijk woar nie!’ klaagde de jongen. ‘Da' was vroeger altij al zo'n ramp! Grootmoeder zee a'k dan zeker van den duvel bezete was, a'k gin rijstepap mee krènte lustte, want in den 'emel wiert dad' alle doage g'ete deur d'engeltjes één de zoalige ziele... Eén toen was den 'emel vor me bedorreve, Nele, want a'k doar alle doage rijstepap mee krènte moes ete, was ik er net zo lief nie... Eén dan verschrok ik weer a'k zoiets dùrreve deinken 'ad!... Loater 'emme ze me verteld a'ge doar nectar kregt mee ambrozijn. Ik weet gelukkig nie, wat da' precies is, moar ik 'oop a't lekker smoakt. Wa' deinkte gij, Nele?’
  


  
    Nele gaf hem geen antwoord. Ze lachte en vroeg: ‘Eén wa' zouwde gij dan in den 'emel willen ete, lekkerbek?’
  


  
    Schelms keek hij haar aan en zei zonder aarzelen: ‘Karrebonoaie van 't varreke mee blommig' èrepeltjes één jonge sloai. Eén dan zo'n puddingske toe a'gij overlest gemoakt 'ed... één een goei glas bier d'r bij, één dan een kommeke koffie mee een lekkere sigoar!’
  


  
    ‘Toe moar!’ lachte Nele. ‘Gij woord' een dure kostganger vor Oonze Lieven 'eer, Merijntje. A'z'ammoal zoveul noten op d'r zang 'emme!’
  


  
    ‘Wa’ gift da' nou vor Oonze Lieven 'eer!’ riep Merijntje overmoedig. ‘Die 'eeget toch moar vor 't scheppe!... At'ie zègt: dad’ één da mot er zijn, dan is 't er ommes!’
  


  
    Nele schudde het hoofd. De lach trok weg van haar gezicht en een beetje ontdaan zei ze: ‘Ge meug nie spotte, Merijntje, da' witte wel!’
  


  
    Toen keerde zij zich om en liep de keukendeur in. De jongen keek haar na, glimlachend. Ze was tóch niet kwaad. Nele was nooit kwaad. Ze was een lieve Nele.. Je zou best ‘moeder’ tegen haar kunnen zeggen. Moeder Nele... Maar ze was geen moeder. Jammer. Jammer?... Waarom nou jammer?... Omdat Flierefluiter het laatst gezegd had?... Die zei zoveel, dat heel aannemelijk klonk op 't ogenblik, dat je 'm hoorde, maar dat heel anders aandeed, als je er later over nadacht: dan kon je d'r soms geen touw meer aan vastknopen. Je mag niet spotten, had ze gezegd. Had ie gespot?... Waarom eigenlijk?... Als Onze Lieve Heer hemel en aarde, het licht en het uitspansel, uit niets kon scheppen, alleen maar door zijn wil, dan was net toch helemaal niks bizonders, als je veronderstelde, dat hij een goed maal eten óók scheppen kon en zou?... Waarom was dát spotten?... Misschien omdat het zo klein en zo aards was...
  


  
    Nadenkend trok hij z'n lang, smal penseel met de gloeiend rode verf langs de spijlen. Zijn gedachten dwaalden rond het wonderlijke scheppingsverhaal, het ontzaglijke mysterie van het worden uit niets. Alles had God uit het niets geschapen... Alles, ja... maar de mens niet!... Weer viel het penseel stil... De mens had God gemaakt uit het stof der aarde en hem door de neusgaten het leven ingeblazen... Zo stond het in het scheppingsverhaal. Waarom had God de mens óók niet uit niets te voorschijn geroepen? Dat moest hij toch eens aan meneer pastoor vragen!...
  


  
    Dan werd zijn aandacht weer afgeleid door het geloop en geschreeuw van kinderen op straat. Ze riepen naar elkaar over, het mallemolenschip. In vliegende haast renden ze naar de kaai om het zo gauw mogelijk te zien, om met de, eersten het aan te gapen en met kloppend hart misschien het gruwelijk grijnzende smoel van een houten leeuw onder een dekzeil te zien loeren. Waar ze vannacht benauwd van zouden dromen... Hij wist het nog zo goed van vroeger. Lang leek het geleden en dan ineens scheen het alsof het gisteren was geweest. Hij voelde toch de opwinding in zich stijgen, dezelfde opwinding, die de gillende en juichende kinderen naar de kaai dreef... Als het niet zo kinderachtig geweest was, zou hij meteen het werk erbij neergegooid hebben om óók naar het mallemolenschip te gaan kijken.
  


  
    Dieper in de tuin hoorde hij meneer pastoor luidop lachen. Flierefluiter had zeker weer een of andere dwaasheid losgelaten. Ze waren de rand van de vijver aan 't dekken, het laatste werk. Een aardige vijver was het geworden. Er zwommen al twintig vette goudvissen in, en langs de kanten stond hier en daar een bos riet, biezen en gele lissen. Prachtig zou het worden, als over een paar jaar alles zich stevig en gezond gezet had. Nu al werd de stille tuin verlevendigd door het speelse gewemel van de weerkaatste zonnestralen en het rimpelend water.
  


  
    Harder gingen de stemmen van de pastoor en Flierefluiter tegen elkaar in. Ze hadden bepaald weer ruzie. Onophoudelijk hadden ze ruzie, die twee, maar ze werden nooit echt kwaad op elkaar. Ze plaagden en scholden, net een paar baldadige kwajongens soms. Maar goed, dat de parochianen ze niet bezig hoorden! Dat zou de eerbied voor meneer pastoor zeker niet ten goede komen! Hij glimlachte bij de gedachte aan de grimmige krachttermen, die meneer pastoor wist te verzinnen en aan het angstig vertrokken gezicht van Flierefluiter, die het hoofd schudde om zulke onwaardige taal... Waar zouden ze 't nou weer over aan de stok hebben?... Hij kon eigenlijk best eens gaan luisteren, die paar biezen kon hij straks nog wel trekken... 't Was trouwens langzamerhand tijd om op te houden met werken.
  


  
    Op zijn gemak drentelde hij de richting van de krakelende stemmen uit. Achter een bos uitgebloeide rododendrons bleef hij staan en keek naar de twee mannen bij de vijver.
  


  
    Hij hoorde meneer pastoor luid en overtuigd zeggen: ‘Ge zijd' een groten deugniet, gij... een bandiet!’
  


  
    Flierefluiter, die met zijn rug naar de vijver stond, een graszode in de hand, keek diep verontwaardigd en antwoordde spijtig: ‘'t Is vergemes jammer a'ge pestoor zijt, man!’
  


  
    ‘Woarom?’ vroeg de pastoor strijdlustig.
  


  
    ‘Wel,’ verklaarde Flierefluiter, ‘aanders zou ik je grote moond mee een graszooi dicht gooie.’
  


  
    ‘Is 't woar?’ vroeg de pastoor honend en raapte ook een graszode van de grond. ‘Moar nou zùlde gooie, manneken één gaauw ok, want aanders gooi ik eest!’
  


  
    Het ging zo bliksemsnel, dat Merijntje de bewegingen niet eens volgen kon. Flierefluiters graszode vloog rakelings langs meneer pastoors schouder en kwam in het rododendronbosje terecht, maar meneer pastoor had beter gemikt: Flierefluiter kreeg het zware stuk gras en aarde precies tegen z'n borst en het was met zo veel kracht gegooid, dat hij achteruit struikelde en in z'n volle lengte ruggelings de vijver in sloeg. Merijntjes kreet van schrik ging verloren in het daverend gelach van meneer pastoor en het geplas van het hoog opspattende water, dat zich klokkend boven de drenkeling sloot. Merijntje stoof erop af. Flierefluiter dook uit het water op, de haren geklist om zijn druipend hoofd, heftig met de ogen knipperend tegen het afstromende water. Hij hoestte en proestte en spuwde lange stralen modderig vocht voor zich uit. Tot over zijn middel stond hij in het water, gebaarde woedend met zijn lange armen, stiet gorgelende geluiden uit, die zeker zeer onchristelijke betekenis hadden, waadde dan met grote passen naar de kant. Meneer pastoor was in het gras gaan zitten en drukte de handen tegen zijn schokkende buik. Merijntje stond tegen een boom geleund, die hij met één arm omklemde, en snikte van het lachen. Nele kwam uit het huis aangehold, verschrikt door het geschreeuw en geplas. Toen ze het woedende gezicht van de druipend op de kant kruipende Flierefluiter zag, schoot ze plotseling ook in een zenuwachtige lach en kon niet tot bedaren komen.
  


  
    ‘Kek ze doar nou stoan t' inneke!’ raasde Flierefluiter verontwaardigd. ‘Da zijn nou christene!... Die lachen a't er evennoaste bekaant verzùpt!’
  


  
    ‘Zijd' in 't woater gevalle?’ vroeg Nele, benauwd van het lachen, met een vuurrood hoofd.
  


  
    ‘Neeë!’ snauwde Flierefluiter. ‘Die mooie pestoor van jou, die 'ee me d'r in gegóóid... Da's een 'erder!... Da's een geestelijke!... Den beul!...’
  


  
    Zijn woedende aanklacht had een averechtse uitwerking. De drie toeschouwers begonnen nog harder te lachen. Ze boenden zich de tranen van de wangen. Woedend verwenste de onfortuinlijke Flierefluiter: ‘Och! verroeste gullie ammoal gelijk!...’
  


  
    Toen beende hij met grote stappen weg, een breed spoor van water achter zijn soppende schoenen latend. Nele veegde met de punt van haar schort haar tranende ogen droog en stamelde hijgend: ‘'t Is toch zoonde, den bloed... 'Edde'm wezelijk in de vijver gegooid, meneer pestoor?’
  


  
    De pastoor knikte, zei moeilijk: ‘Mee een graszooi... 't was een voltreffer!’
  


  
    En hij begon weer geluidloos te lachen.
  


  
    Merijntje wreef zijn achterhoofd, waar een krampende pijn stak.
  


  
    ‘Oe mije,’ zuchtte hij. ‘Ge zouw j'w eigen een oongeluk lache... Da' ge zicht toen-t-ie boven woater kwam vergeet ik van z'n leve nie!...’
  


  
    De pastoor stond van de grond op en sloeg gras en aarde van zijn korte broek. Hij grinnikte in danige napret en zei: ‘Da' zalt 'em lere, de smiekerd, om een bietje meer respekt t'emme voor de geestelijke staand!’
  


  
    Merijntje twijfelde er hard aan of meneer pastoor wel de juiste manier gevonden had om zijn vriend eerbied voor het heilige ambt in te boezemen, maar hij zei niets, lachte nog maar eens, plots toch weer even verlegen met het geval: deze pastoor sprak zo vlot en vreemd over de geestelijke stand, het klonk bijna als spot, maar dat mocht je toch niet aannemen... Toen ze bij het huis kwamen, bleek Neles keuken op slot. Flierefluiters stem dreunde geweldig, toen zij aan de deur rammelde: ‘Bleft er uit, schandoalig vrùmmes!... Ik stoan in al m'n schoon'eid, net a' God me geschoapen 'eed... Loat Merijntje schoon goed vor me brenge, moar gaauw, aanders goan ik zo de stroat over om een braandewijntje...’
  


  
    De drie in de gang lachten. Toen brulde hij: ‘Bandiete... Rovers!... Ik ver moor jullie!...’
  


  
    Maar zijn woeste kreten maakten weinig indruk, en Merijntje kon de trap naar de zolder bijna niet opkomen, zo moest hij lachen om de woede van zijn vriend, die niet gewoon was de nederlaag te lijden en het nu zo lamentabel tegen meneer pastoor had afgelegd.
  


  
    Aan tafel toonde Flierefluiter een somber gezicht. Duister keek hij onder zijn gefronste wenkbrauwen uit af en toe naar meneer pastoor, die onverschillig met zijn mes speelde en telkens in een korte lach schoot als hij de dreigende blikken van zijn slachtoffer ontmoette. Nele bracht een gedekte schaal binnen en zette die glimlachend op tafel.
  


  
    ‘Wad' extroas vor de schrik,’ zei ze met een knikje tegen Flierefluiter.
  


  
    Die lichtte gauw het deksel op. Een kruidige geur sloeg van de bruin gebraden worst in hun neusgaten.
  


  
    ‘Mmmm!’ zei Merijntje, en pastoor Ramakers wreef de handen: zijn lievelingskostje.
  


  
    Flierefluiter keek hen even verbaasd aan, haalde dan de schouders op en sleurde met zijn mes heel de worst op zijn bord.
  


  
    ‘Wie: is-t-er 'ier verschrokke?’ vroeg hij uitdagend. ‘Gullie soms?... De wùst is vor den drenkelieng, uit!’
  


  
    Haastig sneed hij de worst in stukken en begon ervan te eten, de armen beschermend om zijn bord gelegd, mes en vork dreigend met de punten omhoog.
  


  
    De pastoor keek onthutst en Merijntje voelde spijtig het water om zijn tanden lopen.
  


  
    ‘Begulzerik!’ schold hij wanhopig.
  


  
    ‘Schel moar roak!’ antwoordde Flierefluiter met een volle mond en propte er nog een dikke schijf worst bij. ‘Moar ge bleft er blaauw van.’
  


  
    ‘Stik er moar nie in!’ waarschuwde de pastoor.
  


  
    Flierefluiter glimlachte flauwtjes, haalde de schouders op en sloeg de ogen naar de zoldering om aan te duiden, dat de worst hemels was. Toen pikte Merijntje gauw een stuk van zijn bord en stak het in zijn mond. Flierefluiter vergat te kauwen van verbazing en schrik en keek met grote ogen naar de jongen, die overdreven heerlijkheid demonstreerde. Waarop ook meneer pastoor gebruik maakte van de gelegenheid en een stuk van de worst gapte. Flierefluiter sloeg de handen over zijn geplunderd bord en begon met gierende uithalen te huilen. Nele lachte schaterend.
  


  
    ‘Een mooi stel kwoajonges zijde gullie!’ riep ze en liep lachend de kamer uit.
  


  
    Toen moesten ze zich alle drie aan de rand van de tafel vasthouden van het lachen. Flierefluiter bedaarde het eerst en zei overmoedig: ‘Wad' is 't leve toch schoon, 'ee manne!’
  


  
    Waarop hij de restanten van de worst broederlijk over de drie borden verdeelde.
  


  
    III
  


  
    Die avond is er drukker en lacheriger gepraat dan anders onder de mannen aan de dijk. Geen is er of hij is even langs de kaai gelopen en heeft naar het mallemolenschip gescheeloogd, kwasi zonder belangstelling, een beetje beschermend spotachtig voor de opwinding van de kinderen, die schreeuwend samengroepen aan de waterkant of achter elkaar aanrennen, in zenuwachtige behoefte om hun aandringende kermisvreugde uit te vieren. Maar ook in de stemmen van die grote onverschillige kerels aan de dijk klinkt iets van dezelfde opwinding, dezelfde trappelende vreugde, die de kinderen ongedurig maakt, vechtlustig en schreeuwerig. Er wordt gespot met die kinderlijke opgewondenheid. Maar allengs komen de verhalen over de pret van vroegere kermissen, over geweldige gebeurtenissen, dolle drinkpartijen, gevechten, waarin men alleen als overwinnaar tussen neergebeukte tegenstanders staan bleef, fantastisch geluk bij een loterijkraam. Merijntje ligt achterover tegen de dijkhelling, kauwt op een grashalm en luistert naar hun gepraat, hun verhalen, hun gezellige snoeverij. Lollig is dat: ze weten zelf, dat ze stoefen en de anderen weten het ook, want ze zijn er immers meestal allemaal bij geweest, maar niemand gooit roet in 't eten door een smalende opmerking. Vanavond niet. Vanavond zijn ze goedgeluimd. Ze kennen de verhalen van de anderen en ze weten precies wat ze waard zijn, maar ze luisteren glimlachend, spuwen aandachtig en bereiden hun eigen verhaal voor tegen dat er een ogenblik stilte valt: ‘Joa, da' was net as toen op den 'Ooidijk meet dieë Schele van Bedaf...’ En dan komt er weer zo'n gepeperde geschiedenis met ontelbare 'één toen zèg ik's en 'één toen zeed 'ij's, en ‘toen gav' ik 'em een opneuker mee m'n tebaksdoos at ie ammoal kwekte’... en de anderen luisteren en knikken en lachen en werken aan hún avontuur, dat ze aanstonds vertellen zullen.
  


  
    ‘'t Zijn net grote kwoajong,’ denkt Merijntje, en hij lacht stilletjes voor zich heen: dat had Nele daar straks ook gezegd en daar was notabene meneer pastoor ook mee bedoeld!...
  


  
    Kwam dat nou door het dorp, dat de grote mensen op kinderen leken? In Rotterdam was dat heel anders... Hij dacht aan Flierefluiter in zijn ‘Luchtkasteel,’ aan de dagen, die hij daar verbracht had... nee, toen was er aan Flierefluiter ook weinig kwajongensachtigs geweest... Och, hier was het ook niet altijd zo. Maar nou zat de kermis in de lucht, en ze leefden allemaal al in de verwachting van die uitbundige zondag... En hij zelf dan?... Hij soms niet?... Hij net zo goed, hij hoefde zich niet groot te houden!... En daar deed hij ook helemaal zijn best niet voor! Hij wou het gerust weten: hij verheugde zich onmatig op de kermis, en al dagenlang leefde hij mee in de komieke opwinding van de dolle geruchten: dat er een circus zou komen, twee luchtschommels, een echte schouwburgtent, waar ze komedie speelden, net als in de stad... Iedereen wist, dat het maar praatjes voor de vaak waren, verzinsels van de een of andere kwidam, maar ze bespraken ze toch, levendig, lachend, maar niettemin met de heimelijke gedachte op de achtergrond: en als het nou toch es waar was?... De schooljongens vlogen elkaar woedend aan, als de een het waagde de illusie van de ander met vuige spotwoorden aan te randen... Maar wat er wel of niet kwam, zondag zou het kermis zijn en dadelijk na de hoogmis gingen de kramen en de mallemolen open en na het lof begon de muziek en de dans... tot tien uur mochten de herbergen open blijven en de veldwachter keek die avond niet op een kwartiertje...
  


  
    Merijntje had met de Dikkop en de Neus Bosters, oude schoolkameraads van hem, afgesproken dat ze gedrieën kermis zouden houden. Die twee hadden een meisje, waar ze al vroeger feest mee gevierd hadden. Hij moest er ook maar een opzoeken, hadden ze gezegd, want als hij er zónder meisje bij bleeflopen, was er geen aardigheid aan. Stilletjes lachte hij bij de gedachte. Wie zou het zijn?... Blozekriekske?... Janske de Booi?... Dat blonde meisje van de boerderij?... Hij wist haar naam niet eens en hij had haar nooit teruggezien, maar hij zou haar zeker herkennen... ‘Ge zijd' een lieve jonge,’ had ze tegen hem gezegd... Kermis houden met een meisje... Daar bewees je toch wel overtuigend mee, dat je groot was geworden, volwassen, een man... Jammer, dat je soms nog last van zulke kinderachtige angsten en gedachten had... Uiterlijk was je een hele vent, maar het was nog geen drie weken geleden, dat hij stilletjes om zijn moeder gekreund had, die avond in bed, toen de pastoorverzen had voorgelezen en samen met Flierefluiter zo angstwekkend geheimzinnig gesproken over de dood... de goede dood... Hij zou een lief ding geven als hij de moed kon vinden om aan die andere grote jongens te vragen, of zij óók wel eens zo'n last met zichzelf hadden... Maar natuurlijk zouen ze daar tóch niet over praten... net zo min als hij het tegenover een ander zou doen...
  


  
    Rond hem heen rumoerde een ruwe lach vol leedvermaak. Waar hadden ze 't over gehad?... Hij had niet meer geluisterd... Ach, Pinneke Testers was aan 't opsnijden!... Die veranderde ook nooit... dat was zéker een eeuwige kwajongen!... Ze praatten over pastoor Van Gils... O ja, hij kende vaag het verhaal... grootmoeder en tante Jans hadden er ellenlange brieven over geschreven... De pastoor was tegen de kermis en hij had de burgemeester overgehaald het politie-uur op 's avonds acht uur te stellen. Daarna geen muziek meer, geen dans, geen drank, geen feest... De mensen waren aardig benauwd voor pastoor Van Gils, maar tóén waren ze obstinaat geworden. Wat?... Zó zou hun kermisvreugde verstoord worden?... Na vastenavond het enige feest tot de slachttijd begon?... Dat duldden ze niet... Eerst waren ze beleefd gaan vragen of dat nog niet veranderd kon worden, maar meneer pastoor had ze bars van de deur gesnauwd. Toen waren ze woedend geworden en hadden er een borrel op gezet. Mokkend hadden ze bij mekaar gezeten en elkaar opgehitst en geweldige dreigementen hadden ze losgelaten over het hoofd van pastoor Van Gils; op de burgemeester waren ze zo kwaad niet, dat was maar een stroman... meneer pastoor, die had het doorgedreven!... En op die avond, drie dagen vóór de kermis, hadden ze met hun dronken, kwaadaardige koppen pardoes een aanval op de pastorie gedaan. Met klinkers hadden ze de ramen aan de voorkant ingesmeten, de deur half uit z'n hengsels gestampt en één had er zijn mes diep in geplant en het laten zitten... misschien had hij het er niet meer uit kunnen trekken, maar het leek allemachtig veel op een vervaarlijke boodschap!...
  


  
    Meneer pastoor had zich niet laten zien. De veldwachter trouwens ook niet. Maar de vrouwen waren gillend en schreiend te hoop gelopen en hadden hun dol geworden mannen mee naar huis gesleurd... En die hadden zich dan mee láten sleuren, vloekend en dreigend natuurlijk en onder verzet, dat hun figuur redde, maar in hun hart waarschijnlijk blij, dat ze het toneel van hun wandaden haastig konden verlaten... Maar het oproer had succes gehad: de volgende morgen had de omroeper bekend gemaakt, dat alles zou gaan zoals het altijd geweest was. Er werd geen onderzoek gedaan naar de bedrijvers van de schandelijke baldadigheden. Meneer pastoor had zondags gepreekt over de plicht zijn schuldenaren te vergeven en de wraak aan God te laten. Ze hadden er een beetje om gemeesmuild, de gerustgestelde oproermakers. Ze hadden de angst gevoeld achter de zalvende woorden en de brutaalsten verklaarden er spijt van te hebben, dat ze meneer pastoor ook nog niet een pak ransel gegeven hadden die avond: ze waren toen toch bezig en hadden heel wat oude grieven meteen kunnen verrekenen! Schandelijke taal van roekeloze rabauwen, waaraan meneer pastoors lankmoedigheid volkomen verspild was... Maar de kermis was nog nooit zo uitgelaten gevierd, en Pinneke Testers had er een liedje op gemaakt, dat nog heel lang gezongen werd en een der oorzaken was, dat pastoor Van Gils' barse gezag zich nooit meer geheel hersteld had.
  


  
    Het was eigenlijk een schandelijke geschiedenis geweest, vond Merijntje, maar de mannen spraken erover met geestdrift en vrolijke woorden als over iets feestelijks. Ze sloegen zich kletsend met de vlakke hand op de dijen en vloekten opgewonden bij de herinnering. Schaamteloos bekenden zij hun aandeel in de gewelddaad, en iedereen wou wel al de ruiten eigenhandig ingegooid hebben. Ze vonden het blijkbaar heel verdienstelijk van zichzelf... Wáren het dan geen grote, baldadige kwajongens?... En hij zelf?... In zijn hart genoot hij ook mee van die wilde uitbarsting van verzet... Maar dat kwam misschien, omdat hij nog altijd met tegenzin, met haat bijna, aan pastoor Van Gils dacht... Een mensenplager vond hij hem en zijn nederlaag gunde hij hem graag...
  


  
    Dan verveelde hem plotseling dat snoevende gepraat en hij stond op.
  


  
    ‘Goad' er al van deur, Merijntje?’
  


  
    ‘Joa,’ antwoordde hij traag.
  


  
    ‘Kinderebedtijd,’ zei een stem uit het donker en er werd plichtmatig gelachen om het flauwe grapje.
  


  
    ‘Noaved soame!’ groette de jongen en stapte tussen de zittende mannen door naar de kop van de dijk. Even voelde hij een kinderachtige, onberedeneerde woede tegen die zotte kerels, als hadden ze hem met hun zouteloze opmerking en hun gelach zwaar beledigd. Maar dat zakte meteen weer weg en glimlachend liep hij aan de andere kant de dijk af. Hoe kwam hij opeens zo prikkelbaar?....
  


  
    Langzaam sloop de avond aan. Naar het oosten verdofte de hemel en een glinsterende ster sprong spetterend open boven de donkere bomen aan de overzijde van de kaai. In het westen hing nog de groenig gouden glans van de zonsondergang en daar stond alles pikzwart en scherp omlijnd tegen uitgesneden, de huisjes, het hakhout langs de akkers, de hoge populieren aan het verre Sas. Alles leek dichtbij, of je 't met je hand zou kunnen aanraken. Doelloos liep hij een eind van het dorp weg, ging daar op een hekje zitten dat dwars over de dijk stond. Stil was het hier en toch vol van allerlei geluiden. Hij hoorde zelfs het gepraat van de mannen als een onbestemd gemurmel tot zich overkomen. In de dorpsstraat dreef nog een jongen een ijzeren hoepel over de keien, een fijn zingend, ringend geluidje was dat. Er sjirpten krekels in het gras, eentonig en driftig, als werd een roestig grendeltje aldoor heen en weer geschoven. In de verte, op de stroom riep dof en donkerde zwaarmoedige stem van een stoomboot. Honden blaften, dan hier, dan daar, een verontruste haan kraaide uitdagend en een andere antwoordde van heel ver weg. Een wulp vloog hoog boven hem naar de schorren en riep zijn teder kreetje. Snorrend suisde een nachtkever voorbij. Geluiden genoeg. En toch zat hij daar midden in een koepel van stilte. Heerlijke stilte, die zacht was om je hoofd, als fluweel. Een vreemde, onzinnige gedachte: hoe kon stilte nou zacht zijn als fluweel?
  


  
    Snel doofde de laatste gloed aan de westerkim. Meer sterren vonkten op in de verduisterde hemel. Er was geen maan. Het donker sloot zich om hem als een kleed. Schemerig zag hij zijn eigen hand, een vale bleekte waar zijn knie was. Eindeloos ver leek hij nu van alles weg, verloren in deze eenzaamheid van nacht en suizende stilte. Dat was niet waar. In tien minuten kon hij midden in het dorp zijn... Toch leek het zo. En deze donkere eenzaamheid sloop vol onbestemde droefenis. Diep in hem zong een klagende toon en hij begreep het niet. Waarom?... Hij wilde aan de kermis denken. Hij dacht aan de kermis. En hij verachtte de kermis. Wat joelende lol, wat dronken gehos en geschreeuw, wat armoedige aanstellerij van luidruchtigheid... Waarom was hij zo alleen?... Het hielp niet te denken aan Flierefluiter, aan meneer pastoor, aan thuis... Er waren zoveel dingen, waar je met niemand over praten kon, al hield je nog zo veel van hen... Als je soms even voorzichtig iets losliet, dan keken ze je bevreemd aan, als ze je tenminste niet uitlachten... ‘Ge zijd' een lieve jonge... witte da' wel?’ had dat meisje op de boerderij tegen hem gezegd, en haar warme handen hadden aan zijn wangen gelegen. Haar ogen hadden niet gelachen. Ze waren ernstig geweest, vreemd aandachtig, en goed... Tegen dat meisje zou hij misschien alles kunnen zeggen en zij tegen hem en ze zouden alles begrijpen... Maar hij kende haar immers niet eens, wist haar naam niet, niet eens op welke boerderij het geweest was...
  


  
    En als hij dat alles nu eens wel wist, en als ze hier bij hem zat... wat zou hij haar dan vertellen?... Niks natuurlijk!... Wat was er nou te vertellen?... O, toch wel... Maar eerst zou hij willen vragen... Of ze dat ook kende, dat plots aansuizende, stille verdriet, dat je geen naam kon geven, omdat je er geen oorzaak voor kon aanwijzen? Zoals nu. Midden in de kriebelende vreugde om de komende kermiszondag had het hem overvallen. Het was onzinnig, dat wist hij heel goed, en ook, dat het morgenochtend weg zou zijn en hij er verwonderd om kon glimlachen... Waarom kon je het dan niet weerstaan, niet van je wegduwen?... Van heel ver kwam een herinnering aan: een mooie vrouw, de mooiste droom van z'n kinderjaren: Oons Lievrouwke... Ze was weggegaan en nooit meer teruggekomen... ‘Omdat er niemand op heel de wijde wereld veel van me houdt,’ had ze gezegd. En dat was niet eens waar. Want Merijntje hield toen onmenselijk veel van haar. En meneer Walter ook. Maar ze zei: dat was niet voldoende. Ze wou het anders. Hoe dan?... Dat bleef een raadsel, maar ze was droevig gestemd en had een ontevreden gezicht gekregen en ze was weggegaan... Misschien begreep hij er nu toch wel iets van. Hij had ook mensen genoeg, die van hem hielden, maar dat was ook niet voldoende... En hij kon ook niet zeggen, waarom dan niet... Hij wist enkel: het liet je tóch alleen... En of je al tegen jezelf zei, dat je mal was, dat hielp niet... Ineens viel het weer over je, dat knagende verdriet van het alleen zijn, en daar kon je met niemand over praten, het niemand uitleggen... Je moest maar wachten tot het weer overging... en er dan om lachen, want het wás natuurlijk pure dwaasheid...
  


  
    Met een diepe zucht stapte hij van het hekje op de grond. Hij hoorde zelf die zucht en lachte zachtjes in bittere zelfspot: leek hij niet een oud wijf met z'n idiotige gemier en z'n gezucht?... Hij had toch, gadvergeme, niet te klagen?... Hij was een gelukkige doerak! Zijn bedje was gespreid en wachtte. Hij had een leven als god in Frankrijk daar op de pastorie en tien keer op een dag lachte hij zich krom om de dwaasheden, die hij met Flierefluiter uithaalde... Maar het droeve wijsje in hem wilde niet zwijgen, al stampte hij nog zo driftig met zijn stappende voeten op de dofklinkende aarde...
  


  
    Aan de dijk zat niemand meer. Een zachte schemer van de opkomende maan lag over het dorp. Aan het raam van Birres z'n herberg hing wat goudige schijn van lamplicht. Daar zaten zeker nog een paar plakkers bij de kaarten. Alle andere huizen waren donker. De mensen gingen vroeg slapen. Ze stonden 's morgens al om vijf uur op het veld.
  


  
    Hij liep langs de pastorie door het donkere gangetje. Nele liet de achterdeur open, dan konden ze er altijd in, als zij vroeg naar bed gegaan was. Achteloos duwde hij het tuinpoortje open, en bleef stokstijf staan. In de flauwe maneschemer, die als een blauwige nevel over de tuin hing, zag hij bij de noteboom een hoge, brede mannengestalte, met de rug naar hem toegekeerd. Dicht naast hem, met het hoofd geleund tegen zijn schouder, stond een vrouw die niemand anders zijn kon dan Nele. De man had zijn arm in een beschermend gebaar om haar schouder gelegd. Bewegingloos stonden zij. De man hield het hoofd opgeheven naar de sterren. Nele hield het gebogen naar de grond...
  


  
    Haastig, maar behoedzaam trok de jongen het tuinpoortje weer dicht, trad achteruit in het donkere gangetje en leunde tegen de muur van het huis. Zijn hart sloeg luid en zweet prikte onder zijn haren. Geluidloos sloop hij het gangetje terug door naar de dorpsstraat. Snel stapte hij dan op de herberg van Birres af en luisterde aan het raam. Hij hoorde stemmen, een luide lach... Flierefluiter was daar.
  


  
    Toen hij binnenkwam keken de drie mannen aan de ronde tafel onder de lamp op: de kastelein, Flierefluiter en de veldwachter. De laatste zwaaide zachtjes heen en weer op zijn stoel, toen hij zich omwendde naar de deur.
  


  
    ‘Hui!’ zei hij met een dikke tong. ‘D'r uit, gij... 't is noar bezette tijd!’
  


  
    Merijntje dwong zich met de anderen mee te lachen. Onverschillig zei hij: ‘Verrek moar!... Zolang a' gij 'ier vor een borrel zit, 'edde niks in te brenge. Gif mijn moar een stopken ouwen bruine, Birres.’
  


  
    Lachend haalde de kastelein het kruikje bier en schonk een glas voor Merijntje in. De veldwachter zag het aan met een gegriefd gezicht en schudde het hoofd.
  


  
    ‘G'è nie veul goeds geleerd doar in de grote stad, gij!’ klaagde hij.
  


  
    De jongen nam een grote slok uit zijn glas en keek met flikkerende ogen naar het rode gezicht van de veldwachter.
  


  
    ‘Meer as gij 'ier toch,’ kaatste hij brutaal terug. ‘In Rotterdam zitte d'agente noar pelisie-uur nie meer in de kroeg...’
  


  
    ‘Pang!’ juichte Flierefluiter. ‘Flak in de roos!’
  


  
    Maar de veldwachter voelde zich niet verslagen. Hij haalde de schouders op, dronk zijn borrel leeg en veegde zijn witte walrussensnor af met de rugvan zijn hand. Daarop zei hij met grenzeloze minachting: ‘Pelisie-agenten in de stad... wa' zijn da' nou, gadnondeju, vor manne? Da' zijn dienstkloppers... die wete gin oonderscheid te moake... da' zijn om zo te zège gin meinse meer.’
  


  
    Merijntje haalde op zijn beurt de schouders op, dronk zijn glas leeg en schonk het weer vol. Flierefluiter keek naar hem: de jongen had weer iets. Nou, vragen zou hij maar niet. Als hij erg in de verknijping zat, zou hij vanzelf wel bij hem komen. Glimlachend bedacht hij uit hoeveel zielenood hij deze wonderlijke knaap al naar de oevers van het begrip had moeten sleuren. Te veel geweten. Veel te veel geweten en scrupules. Nog altijd. Een prachtjong! Een stakker... Een prooi voor elk fanatisme, als het hem maar goed voorgepreveld werd... Hoe kreeg hij dat er uit? Waarschijnlijk op geen enkele manier. 't Zat in zijn natuur, in z'n aard, in de kern van zijn wezen. Een soort vloek. Gelukkig wie leven kon zonder dat...
  


  
    De veldwachter zeurde wat over een brutale en zeer gevaarlijke stroper. Hij vergeleek hem met de Kruik, zoals die vroeger was. De koddebeiers zaten voorzichtig achter hem aan.
  


  
    ‘A'k jou was, pakten ik 'em,’ zei Flierefluiter. ‘Da' zouw een schoon besluit van je leven as veldwachter zijn.’
  


  
    De vertegenwoordiger van het gezag schoot van schrik rechtop achter de tafel.
  


  
    ‘Ikke?’ riep hij met grote ogen. ‘Man, ge zij beslikt!... Ik staarf liever in m'n bed, 'or!... Wa' kunne mijn die 'oazen één die kernijnen één die fezaante verstikke?... Vor mijn part schiet ie z'ammoal weg.’
  


  
    ‘Da's nou ok wa'!’ riep Flierefluiter met veel vertoon van verontwaardiging. ‘Doar zijde toch nie mee veraantwoord!... Zijde gij veldwachter of zijde 't nie?... Man, 'oe kunde je ziel bezoondige mee zukke proat?...’
  


  
    De veldwachter werd kwaad. Hij trok zijn tuniek recht en zei met een prachtige poging tot waardigheid: ‘Wij van d'over'eid, wij moake zellef uit, wad' oonze plicht is. Oomt'ouw da', man.’
  


  
    ‘Eén ik zèg, dat 't je plicht is om die stropers achter d'r vere te zitte,’ hield Flierefluiter koppig vol. ‘'Oe kunne wij, fesoendelijke meinsen, oons nou veilig voelen, a'gullie oons nie beschut tege da' kwoaj volk?’
  


  
    ‘Eén a'zo'n schoelie me nou omvaar schiet?’
  


  
    ‘Welnou... dad' oort toch bij je vak!... 't Is nog al aarg 'at er af één toe es een veldwachter doodgeschote woort! D'r blijve d'r altij' nog genog over!’
  


  
    ‘Wel gadvernondedjie!’ vloekte de veldwachter, stotterend van woede. ‘Dus gij zou willen 'emme da'... da'k m'n eige gemoedereerd kepot liet schiete?’
  


  
    ‘Gemoedereerd nou ok weer nie,’ vergoelijkte zijn plaaggeest. ‘Wa' mijn oangoat meud' er zoveul bij kwèken a'ge wilt. Moar doodgeschote motte woore, da's j'w ambacht... Eén a'ge j'w eige doar oan oonttrekt, zijd' een vènt van niks.’
  


  
    ‘Ikke?... Een vènt van niks?’
  


  
    ‘Een labbekak zijde.’
  


  
    ‘Da' loat ik m'n eige nie zègen, a'ge da' moar wit!’
  


  
    ‘Da' motte gij wete... moar een hangschijter zijde toch.’
  


  
    Het gezicht van de veldwachter was paars en zijn troebele ogen puilden ver naar voren. Hij stamelde onverstaanbare vloeken en dreigementen.
  


  
    ‘Nou kregt ie op slag een beroerte!’ dacht Merijntje.
  


  
    De kastelein lachte daverend en sloeg de woedende veldwachter hardhandig op de rug. ‘Loat j'w eige toch nie opstange, man,’ riep hij. ‘Doar meent ie ommes niks van.’
  


  
    De veldwachter wankelde op zijn benen en keek hem sekondenlang dom aan, moeizaam nadenkend over wat Birres hem gezegd had. Dan keerde hij zich naar Flierefluiter en vroeg aarzelend: ‘Meende gij 't nie?’
  


  
    ‘Wiesjenbliksems meende ik 'et!’ antwoordde deze met een ernstig gezicht.
  


  
    Toen stampte de veldwachter wanhopig met de voet op de grond en riep half schreiend: ‘Ziede nou wel! 'IJ zèg zellef 'at ie 't meent!’
  


  
    Maar nu werd het ook Flierefluiter te machtig. Hij schoot in een lach en riep: ‘Allee toch, ouwe zatlap! 'Oe kan ik da' nou mene?... Me zijn toch vriende zeker?... Nim nog moar een borrel vor me.’
  


  
    De beledigde veldwachter herademde. Zijn waardigheid was gered. Hij stak zijn borst vooruit, streek zijn knevels opzij en sprak met nog ietwat beverige stem: ‘O... neeë... dan is 't goed... Moar ge zou aanders es wa' gezien 'emme...’
  


  
    ‘Da' wete me-n-ommes allang,’ zei Flierefluiter. ‘Ge zijd' een vènt as een kenonskogel, gij... 'k zou 'et nie gère mee j'w oan de stok krijge!...’
  


  
    Wantrouwig keek de ander hem van terzijde aan.
  


  
    ‘'Ier... drienk moar es vor de schrik,’ zei de kastelein en zette een nieuw glaasje jenever voor hem neer.
  


  
    ‘Nou, nog eentje dan,’ stemde de veldwachter, overwonnen, toe. ‘Moar 't leste, manne, want 't is allang pelisie-uur. Jullie zijn om zo te zègen in overtreding, moar vor goeie vriende nijp ik wel es een oogske dicht.’
  


  
    Birres en Flierefluiter lachten en dronken hem dankbaar toe.
  


  
    ‘Kwoajonges,’ dacht Merijntje. ‘O'k al kwoajong!’ maar hij moest toch ook meelachen, of hij wou of niet.
  


  
    Dan liepen ze de straat op. De veldwachter ging zwaaiend op zijn huis aan, sloeg met de punt van zijn stok het vuur uit de keien.
  


  
    Flierefluiter keek naar de lucht.
  


  
    ‘Schonen oaved,’ zei hij langzaam. ‘Zoonden om noar bed te goan.’
  


  
    Merijntje antwoordde niet. Hij was bang om naar huis te gaan. Toen ze in het donkere gangetje naast de pastorie liepen, waar hun voetstappen in het droge zand onhoorbaar waren, zei hij plotseling met luide stem: ‘Wa' was die veldwachter zat, 'ee Flierefluiter?’
  


  
    ‘Dad' oefde zo nie uit te briese,’ kalmeerde deze hem. ‘'Eel 'et dùrp 'oef 'et niet t'oren, is 't wel?’
  


  
    Merijntje was hem voor, rammelde met de klink van het poortje, sloeg het dan met een harde klap van zijn vlakke hand open.
  


  
    ‘'Ouw toch je fesoen!’ verweet Flierefluiter verwonderd. ‘Motte de meinse wakker moake?... Da' komt ervan a' zukke snotjong ok al ouwen bruine wille drienke!...’
  


  
    Merijntje keek de tuin in. De maan stond hoger en helderder hing de blauwige schemer over de perken en tussen de bomen. Er was niemand te zien. Verlicht haalde hij adem en liep door naar de achterdeur. Hij hoorde Nele in de keuken met vaatwerk bezig. In de kamer zat meneer pastoor met een boek bij de tafel. Hij had zijn kamerjas uitgetrokken, zat in zijn hemdsmouwen en rookte een grote meerschuimen pijp. Zijn gezicht stond rustig en glimlachend keek hij de binnentredenden aan.
  


  
    ‘Was de veldwachter zo zat, Merijntje?’ vroeg hij. Hij vroeg het zo onbevangen. Zijn ogen glansden zo vriendelijk en vol genegenheid onder de borstelige wenkbrauwen. Nee, hij moest zich vergist hebben. Het kon niet waar zijn. Hij mocht het niet eens denken, niet gedacht hebben.
  


  
    ‘As een wiel, meneer pestoor,’ antwoordde hij, en lachte naar het grote gezicht, waar hij in zijn schuldgevoel meer van hield dan ooit.
  


  
    ‘Wie was die grote vènt, die doar strak de pasterij in gieng?’ vroeg Flierefluiter.
  


  
    ‘Da' was Nele d'r broer,’ antwoordde de pastoor.
  


  
    Toen gaf Merijntje Flierefluiter een stomp voor z'n maag, dat hij dubbel sloeg, sprong hem toen pardoes op zijn nek en trok hem op de grond, waar hij verwezen zat te kijken.
  


  
    ‘Da's vor je nieuwsgierig'ed, oonstraanten doerak!’ riep Merijntje schaterend. ‘'Eet ie 't nie verdiend, meneer pestoor?’
  


  
    Flierefluiter mekkerde als een geit in doodsnood en ten overvloede gooide de pastoor hem toen nog zijn boek naar het hoofd. Handig ving hij het op en keek naar de titel.
  


  
    ‘De navolging van Christus,’ zei hij ontdaan en stond op. ‘'t Is mooi, 'or! Fijne manne zijn jullie... volmoakte christene... Moar ik zijn blij a'k moar een 'eiden ben!... Wel te ruste!’
  


  
    Haastig liep hij naar boven. Lachend stoof Merijntje achter hem aan. Een dolle blijdschap joelde over zijn pijnlijk schuldbesef heen. Het was heerlijk, dat hij zich bezondigd had met deze krankzinnige vergissing. Heel en al bevrijd voelde hij zich. Zijn stem sloeg over van opwinding en toen Flierefluiter hem verbaasd aanstaarde, blies hij tegen hem als een boze kater. Zijn vriend week achteruit, de armen naar voren gestrekt, angstig roepend: ‘Ge doe me niks, 'or!... Ik roep om 'ullep!’
  


  
    In gebogen houding, de handen als klauwen vooruit, sloop de jongen op hem aan. Zijn ogen glinsterden hel, zijn tanden blonken wit tussen zijn rode lippen. Dan sprong hij. Maar hij werd opgevangen door Flierefluiters lange armen, die zich als stalen klemmen om hem sloten. De man hield hem tegen zich aan en keek van vlakbij in de schitterende, lachende ogen.
  


  
    ‘Wad' ist er mee jou vanoaved?’ vroeg hij verbaasd. ‘'Edde weer meskes gekust soms?’
  


  
    ‘Neeë, toevallig nie.’
  


  
    ‘Woarom doede dan zo fiebelekwintachtig, zot jong?’
  


  
    ‘Omdad' eel de wèreld vol kwoajonges loopt,’ lachte Merijntje.
  


  
    Toen liet Flierefluiter hem los, duwde hem van zich af en zei zuchtend: ‘'IJ 'ee nog gelijk ok!...’
  


  
    Toen Flierefluiter al lang sliep, lag Merijntje nog in de maandoorschemerde kamer voor zich uit te staren en voelde aldoor de glimlach om zijn mond. Zelden was hij zo blij geweest, zelden had hij zich zo licht en bevrijd gevoeld. Zwart en zwaar was iets over hem gevallen en ineens was het weggenomen en in licht verkeerd... En over drie dagen was het nog kermis op de koop toe... Flierefluiter had gelijk: het leven was mooi. Maar je moest het weten te genieten!... En je niet zulke zotte gedachten in je kop halen...
  


  
    Tweede hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Nu ging de kermisdrukte in vol geweld over het dorp losbreken. Zaterdagavond had de mallemolen wel even proefgedraaid, een uurtje, en de kramen waren ook een poosje open geweest, maar dat was zo maar een aardigheidje voor de kinderen. De grote mensen hadden het glimlachend lopen aankijken en: er blijmoedig een paar centen voor geofferd. Later hadden ze nog wat voor de deur gezeten, in de warme, klare zomeravond onder lui en vredig gepraat, ingehouden en van een zeldzame voldoening vervuld, licht van stemming, stil gespannen op de grote dag die komen ging. Enkele ongeduldigen hadden in de kroeg gezeten en een voorproefje genomen van de pret, die de feestelijke zondag zou moeten brengen. Niet te veel en niet te lang, want de kermiscenten moesten niet voortijdig op. Alleen Duumpje, de schipper, en Nilles van de smid, die altijd te veel geld in hun zak hadden, waren boven hun bier geraakt en werden met een zoet lijntje de herberg uit geloodst, die aan kant moest en waar het biljart nog uit zou worden weggeruimd om plaats te maken voor de dans.
  


  
    De hoogmis was uit, de kerk liep leeg. Op hun Paasbest waren ze allemaal uitgedost. De vrouwen met hun mooiste, smetteloos blanke plooimuts op, het bloemenkransje zwierig er overheen, de ouderen nog met de bonte doorgewerkte doek, de jongeren met donkerkleurige mantels, stads getailleerd en met zijdeband opgewerkt. De mannen met hun korte, stijve zwarte jasjes en hun wonderlijk gebouwde broeken, nauw sluitend 'om dij en knie, maar naar onderen steeds wijder tuitend tot ze over de schoenen stulpten, waarvan ze maar net het blinkend gepoetste puntje lieten zien: dat was de hoogste chic.
  


  
    De vrouwen liepen pratend, langzaam, in groepjes naar huis om voor de koffie en voor het vette kermismaal te gaan zorgen. De mannen bleven nog wat bijeen klitten voor de kerk en praatten druk, staken zwarte sigaren aan uit papieren zakjes, die ze in hun borstzak droegen en verheugden zich op de straffe borrel, die ze aanstonds zouden gaan nemen om het feest in te wijden. Joelend holden de kinderen tussen de mannen door, als ze tenminste niet aan de arm van hun vader of een oom hingen en bedelden om een extra-cent: zo meteen ging immers het kraam met de kaneelstekken en de zuurbollen open en dat, waar oliekoeken verkocht werden!... En een helle zomerzon lachte over die ingehouden uitbundigheid, stralend aan een diepblauwe, onbewolkte hemel. Dat zou een dagje worden!...
  


  
    Merijntje drentelde tussen de groepjes door, zoekend naar de twee kameraads met wie hij afgesproken had kermis te vieren. En bij het uitwijken voor een paar net wegstappende boeren liep hij pardoes tegen zijn grootmoeder op. Binnen de omkapping van de zondagse muts leek haar gezicht nog kleiner, bruiner en gerimpelder dan anders en haar haakneus stond strijdlustig naar voren tussen de zwart blinkende oogjes. Vinnig zei ze: ‘Zo, battroaf, zien 'k j'w ok weer es?... Ge kon j'w eige wel es wa' meer loate zien, dung me.’
  


  
    Verwonderd keek de jongen neer in haar boos gezicht. ‘Ik wies nie a'ge doar zo op gebraand war, grootmoeder,’ antwoordde hij met lichte spot.
  


  
    ‘Een meins 'ee z'n femilie nie vor niks,’ schamperde het oude vrouwtje. ‘Kom zommedeen moar een kommeke koffie bij me drienke.’
  


  
    Verbouwereerd had hij al ja gezegd eer hij het wist en met een kort knikje dribbelde het oudje weg, haar kerkboek stijf gedrukt tegen haar platte borst. Even keek Merijntje haar nog na. Dan lachte hij stilletjes in zichzelf en keerde zich om naar de Dikkop, die hem hardhandig op de schouder sloeg. De Neus Bosters voegde zich even later bij hen. En nu werd het definitief afgesproken: 's middags om half vier zouden ze bij mekaar komen in de herberg van Vrouw Nuiten en samen de kermisdag verzwieren.
  


  
    ‘Edde'al een mesken op 't oog?’ vroeg de Dikkop.
  


  
    ‘Neeë,’ antwoordde Merijntje onverschillig, ‘nog nie.’
  


  
    ‘G'ad er allang een motte vrage, sufferd,’ schold de Neus.
  


  
    ‘Ooh! loslopende meskes genog, 'or,’ zei Merijntje luchtig. ‘'k Zal d'r in d'een of aander arrebarg wel een oan den 'oak sloan, zij grust.’
  


  
    ‘Allee,’ riep de Dikkop grote-man-achtig, ‘doar goan me d'r een op pakke! Ik geef 'et eeste roondje vandoag... 't zit er oan! Kom mee, manne!’
  


  
    ‘Ik mot eest nog evetjes noar grootmoeders,’ verontschuldigde Merijntje zich.
  


  
    ‘Wa' motte bij die ouwe tover'eks goan sjouwe?’ foeterde de Dikkop verontwaardigd. ‘Goa nou gaauw mee oons mee!...’
  


  
    ‘Neeë, 'k 'em beloofd a'k koffie kwam drienke... Goan jullie moar avvast... Ik kom zommedeen ok.’
  


  
    ‘Bij Uitdewillige dan,’ zei de Dikkop ontevreden. ‘Eén blef nie te lang weg.’ Grootmoeder schonk juist de koffie op toen hij binnenkwam. De kruidige geur vervulde het propere kamertje met de witte zandkrinkels op de roodplavuizen vloer en de heldere gordijntjes voor de kleine ramen. Ze had haar muts en doek afgelegd en droeg een zwarte lusteren schort over haar zondagse rok. Met saamgenepen lippen knikte zij op zijn wat luidruchtige groet. Ontevreden voelde hij: hier was hij altijd weer de kleine jongen, die z'n eigen moest laten betuttelen door die heerszuchtige kleine oude vrouw met haar sterke wil en onverzettelijk karakter. 't Was eigenlijk komiek; over iedereen speelde zij de baas en tot Onze Lieve Heer toe haalde zij er bij om de weerstand te breken. Moeder zei altijd, dat ze zo kwaad niet was als ze zich voordeed, maar dat kwam natuurlijk, omdat het haar eigen moeder was... daar kon je moeilijk kwaad van horen... en toch was grootje voor haar eigen dochter ook dikwijls genoeg hard geweest, als ze haar zin niet kon doordrijven!... Wat wou ze nou eigenlijk van 'em?
  


  
    ‘Goat er bij zitte, woelwoater,’ snibde zij. ‘Of wacht er soms buiten al een of aander schandoal van een meid op je?’
  


  
    Merijntje lachte gedwongen, half geërgerd, half vermaakt. Met een zwaai zette hij een stoel bij de tafel en ging zitten.
  


  
    ‘Toe moar,’ zei hij opzettelijk ruw, ‘ge proat net of a'k nie aanders doe as achter de meskes oanzitte.’
  


  
    Grootmoeders scherpe, donkere oogjes boorden zich in de zijne en haar stem snerpte: ‘G'oef j'w eige zo onnozel niet t'ouwe... Ik weet genog a'ge'n meskeszot gewoore zijt... 'Eel 't dùrp sprikt er schaande van... Ge zijd' ier nie in Rotterdam...’
  


  
    De jongen kreeg een kleur van ergernis en schaamte, wond zich op.
  


  
    ‘'Eel 'et dùrp!’ hoonde hij kwaad. ‘De lulmeiers, bedoelde, een klutske kwezels één farrezeeërs, die van een scheet een doonderslag moake...’
  


  
    ‘Weljoa, schel je grootmoeder moar vor een kwezel uit... Oontstraant zijde genog... Da' zijd' altij' gewiest...’
  


  
    ‘Loat ze dan d'r kwèek 'ouwe, die verdommese kwoadsprekers!’ foeterde Merijntje, die niet wou ingaan op de onzinnige beschuldiging, dat hij zijn grootmoeder voor een kwezel uitmaakte. Hij had spijt, dat hij hier gekomen was. Hij wist toch, hoe ze bestond, dit onverdraaglijke oude wijfje, met haar stekende ogen, haar giftige tong en haar farizese strengheid van opvattingen!... Altijd liet ie zich z'n plezier bederven door te grote meegaandheid. Waarom had ie niet kortaf gezegd, dat ie niet kwam?... Natuurlijk had ie zich die opmerking over het verwaarlozen van zijn familie weer es als een grove tekortkoming aangetrokken; en nou zat ie hier en moest de boetpredikatie in ontvangst nemen.
  


  
    ‘Is 't dan gin woar soms?’ blafte grootmoeder verder. ‘Z'emme je minstens mee drie verschillende meskes zien kuiere.’
  


  
    ‘Nou? Eén wa' zouwt dà?’ vroeg Merijntje strijdlustig. ‘Ik zijn gin kind meer, 'or...’
  


  
    Zij lachte een kort, spottend lachje en hij voelde een onweerstaanbare behoefte om haar bloedig te ergeren. Op rustige toon ging hij voort: ‘Eén meneer pestoor die 'ee gezeed, da'...’
  


  
    Maar grootmoeder liet hem niet uitspreken. Ze maakte een afwerende beweging met haar dorre knokenhand en snauwde: ‘Zwijg moar stil... 't Kan me niks schille wat die mooie pestoor van jou zègt of nie zegt... Wat da' d'r vor enen is!... Eén ge mot 'et zellef moar wete. Wie nie 'ore wilt, mot voele. A'ge nie lùstert noar de goeie road van ouwere meinse, motte moar oondervinne wat ervan komt. Ge zul nog wel es oan je grootmoeder deinken... a't te loat is! Den duvel 'ee j'w al 'allef in z'n klauwe, manneke... moar afijn, da's jouw zoak, zumme dan moar deinke... Mee wie 'ouwde kerremes?’
  


  
    De vraag kwam zo onverwacht na de sombere voorspellingen, dat Merijntje er even beduusd van was. Toen antwoordde hij: ‘Meet den Dikkop één de Neus Bosters.’
  


  
    ‘Neeë,’ zei grootmoeder, ‘da' bedoel ik nie... Mee welleke meid edd' afgesproke, meen ik.’
  


  
    De jongen lachte onbevangen.
  


  
    ‘Nou zijde wezelijk abuis, grootmoeder! Ik 'em er mee gin een afgesproke.’
  


  
    Grootmoeder bromde wat, maar dat kon evengoed ongeloof als tevredenheid uitdrukken. Ze schonk koffie in, goot er een royale scheut melk bij en schoof de suikerpot met boterbrokken naar hem toe.
  


  
    ‘'Ier... of zijd' al te groot vor een sukerspek?’
  


  
    Lachend schudde Merijntje het hoofd en zocht een lekkere dikke uit, die hij nog eens genietend bekeek vóór hij hem in z'n mond stak.
  


  
    ‘Die kunde gij toch lekker bakke, grootmoeder,’ prees hij. ‘Gij één Jaans van de pastoor moakte z' altij' 'et lekkerste van ammoal.’
  


  
    ‘Gelukkig a'k teminste nog iets goed kan doen,’ sneerde de oude vrouw, maar hij zag best, dat ze gestreeld was. ‘Ik docht al a't er niks oan me deugde.’
  


  
    Hij ging er niet op in, slurpte zijn koffie en dacht aan het meisje, waarmee hij dansen zou en kermis houden, en dat hij nog niet kende. Het was stil in het, kamertje. Hel stond de zon in het venster en buiten kwieterden vogeltjes in de vlierstruik. Dan kwam grootmoeders stem, bedachtzaam, een beetje aarzelend: ‘A'ge toch nog gin mesken op 't oog 'ed, moeste Betje Dogge moar es vroagen of a'ze gin kerremes mee je wilt 'ouwe.’
  


  
    Verstomd van verbazing keek de jongen haar aan. Betje Doggen?... Die was minstens zes jaar ouder dan hij. Ze had sproeten en een wijnvlek in haar gezicht en handen vol grote, grauwe wratten... Hoe kwam grootmoeder daar in godsnaam bij?
  


  
    ‘Nou, g'oef me zo nie oan te kijke,’ ging ze, agressieverweer al, voort. ‘Mooi is ze nie persies, da' weet ik ok wel, moar wa' knopte vor mooi?... Da' kekte 'r in een ogenblik af... Betjen is een godvruchtig meske... één d'r zit ok...’ Zij wreef duim en vinger over elkaar, haar zwarte oogjes flikkerden. ‘Z'ee veul getrokken uit d'arfenis van d'r oom, de rentenier, ge wit wel...’
  


  
    Scherp onderzoekend speurde zij naar de indruk, die haar woorden gemaakt hadden. Die Betje had 'et op de jongen begrepen, dat had ze duidelijk gemerkt, aan tientallen maniertjes en woorden, ze was nog niet blind of gek al was ze oud!... 't Fortuin lag klaar voor die aap, als ie verstandig was.
  


  
    Merijntje voelde zich onbehaaglijk. Gekrenkt en bedreigd. Een beetje moe ook ineens. Hij had lust om te lachen en ook om te vloeken en met z'n vuist op tafel te slaan. Maar de gewaarwording, dat hij stilletjes moest retireren om de val te ontwijken, bleef het sterkst. Hij sloeg de ogen neer naar zijn koffie en zei vaag: ‘Oach... ik ken da' mesken amper...’
  


  
    '‘Ge ken ze zolang a'ge leeft... één een proatjen is gaauw gemoakt...’
  


  
    ‘'k Zal wel es zien, grootmoeder,’ zei hij mat en zette zijn lege kom op tafel. Toen stond hij op, haastig ineens.
  


  
    ‘Ik mot weg. M'n kammeroads wachten op me.’
  


  
    Grootmoeder drong niet verder aan: zulke dingen moest je niet forceren. Ze zei alleen nog: ‘D'r voader 'eet da' groot 'uis van Loanen in de stad gekocht.’
  


  
    ‘O,’ kwam Merijntje suffig.
  


  
    Grootmoeder haalde haar portemonnee te voorschijn.
  


  
    ‘'Ier,’ zei ze en reikte hem een gulden en twee kwartjes, ‘een kerremescèn tje... Leut kos geld... Joa neem 'et moar, ik kan 't wel missen, 'or, sjeneer j'w eige moar nie.’
  


  
    Verbaasd nam hij het geld aan. Wat een raar mensje was dat toch!... Zat 'em ongenadig op z'n tabernakel, had overal wat op te vitten en stopte hem van haar armoedje een daalder toe om vrolijk kermis te vieren, zich onbezorgd midden in de zonde te kunnen storten... Even stak wantrouwen: was 'et alleen om hem beter in staat te stellen goed voor den dag te komen tegenover Betje Doggen?... Maar dat verwierp hij dadelijk weer... Nee, hij wou liever geloven, dat ze in de grond zo boosaardig niet was als ze zich voordeed... Warm zei hij: ‘Ge zij bedaankt, 'or, grootmoeder!... Gadsamme, ik woor rijk vandoag! Van meneer pestoor krij'k ok nog kerremesgeld...’
  


  
    Grootje spitste minachtend haar ingevallen mond, en smaalde: ‘'t Zal wa' zijn 'eet wa' gewiest... Die schet ok nie vóór elleven één dan is 't nog dun!’
  


  
    Merijntje schoot in een luide lach om het onredelijke verwijt. Ze keek hem boos aan, maar eer ze hem opnieuw kon gaan uitveteren had hij al vrolijk gegroet en was buiten. In zichzelf lachend liep hij de zonnige dorpsstraat door, keek even bij de draaimolen, waar de kinderen zich verdrongen voor de volgende rit. Het orgel speelde een woeste wals, de bel luidde, de kinderen schreeuwden, een paar groteren joelden overmoedig mee, de vettig-zoete geur van het oliebollenkraam dreef in de lucht... Ah... sakkerju! de kermis was begonnen, het feest was al aan de gang... overal lachende gezichten, blinkende ogen, de spanning van de voorpret om wat de grote dag nog ging brengen...
  


  
    Haastig liep hij naar de herberg, waar zijn vrienden wachtten. Luidruchtig werd hij verwelkomd. De Dikkop en de Neus zaten pralend achter hun brandewijntje met suiker en voelden zich zeer volwassen.
  


  
    ‘Aah! doar 'edde 'm!’ schreeuwde de Dikkop. ‘Is de preek nogal meegevalle?’
  


  
    Lachend liet Merijntje het gekregen kapitaal dansen op de palm van zijn hand: ‘'IJ 'eed een doalder opgebracht!’ zei hij. ‘Allee, drienk uit, ik geev' er ok eentje!’
  


  
    De jongens zetten grote ogen op, floten tussen de tanden. ‘Da's nie mis!’ riep de Neus. ‘Doar mag ze mijn vor vertellen a'k al de zoonde van 'eel de wèreld op m'n zwarte ziel 'em!’
  


  
    ‘Gadver, gadver toch!’ vloekte de Dikkop hoofdschuddend. ‘Dad 'ar ik nooit achter da' vilijnig wefke gezocht.’
  


  
    ‘Z'is zo kwoad nie a'ze d'r uitziet,’ zei Merijntje vertederd. ‘Me drienke op d'r gezoond'eid!’
  


  
    Ze hieven de blinkende glaasjes naar elkaar op, stieten aan en de Neus sprak plechtig de woorden, die hij zo vaak bewonderd had om hun loszinnige geestigheid: ‘A'me-m nog moar lang meugen 'emme, manne: lusse zal wel goan...’
  


  
    Een uur later kwam Merijntje op de pastorie om te eten. Hij had een rood gezicht en moest telkens in zichzelf lachen om de rare neiging in z'n benen, die aldoor danspassen wilden maken. En in z'n hoofd zoemde het allerwonderlijkst, want hij had drie brandewijntjes gedronken en na het tweede ontzettend gelachen om de Neus, die naast zijn stoel was gaan zitten en volhield, dat de oude boer, die achter hem zat, de stoel had weggetrokken; hij wou vechten en had z'n jasje uitgedaan, maar ze hadden hem weten te kalmeren en toen had de Neus net gedaan of hij de vechtpartij al gewonnen had en het met de boer willen afdrinken. Maar die had zich omgedraaid en niet meer op hem gelet, uit angst, dat hij de verzoeningsdronk zou moeten betalen... De Neus was al een beetje zat... Het zou een geweldige dag worden!... De lucht zat vol joligheid, en heel Merijntjes lijf kriebelde van gespannen verwachting... er moesten nog vele, lange uren komen eer het nacht was en het feest voorbij, en al die uren waren boordevol plezier, muziek en spartelende vreugde...
  


  
    II
  


  
    Het kermismaal was precies geweest, wat Merijntje gewenst had. Nele had met een glimlach van verstandhouding het ene gerecht na het andere opgediend en hij had dankbaar teruggelachen en overduidelijk zó kostelijk gesmuld, dat meneer pastoor met gemaakte strengheid gezegd had: ‘Zó geniete van vleselijke luste, da's kompleet zoonde, Merijntje!’
  


  
    Maar Merijntje antwoordde hoofdschuddend: ‘Da' bestoa nie, meneer pestoor, want 'et is einkel moar daankbaar geniete van Oonze Lieven 'eer z'n goeie goave...’
  


  
    ‘'IJ zal op de lange duur wezelijk nog lere leve,’ had Flierefluiter vertederd uitgeroepen en ze hadden alle vier gelachen en gevoeld, dat het werkelijk feest was...
  


  
    Later hadden ze in het prieel een kop sterke koffie gedronken en één van meneer pastoors beste sigaren gerookt. De roezigheid was uit Merijntjes hoofd weggetrokken, maar de eigenaardige vreugdespanning van de komende kermisdag was gebleven. Het gebel van de draaimolen en de schommel, de muziek van de orgels, het gebons van de hamer op het hoofd-van-jut met de scherpe knal van het ontploffend slaghoedje brachten de joelende kermisstemming in de vredige tuin, waar de zilveren bal op zijn standaard verblindend straalde en de vogels onverstoorbaar doorzongen.
  


  
    ‘Ik ben benieuwd wie 'at er wie vandoag boont één blaauw zal sloan,’ zei de pastoor na een stilte.
  


  
    ‘Woarom, meneer pestoor?’ vroeg Merijntje verwonderd.
  


  
    Flierefluiter grinnikte.
  


  
    ‘'Edde gij al es een kerremes 'ier in de buurt meegemoakt doar a'nie gevochten is?’ vroeg de pastoor.
  


  
    ‘Loat ze,’ zei Flierefluiter gelaten, ‘z'emme zo weinig oan d'r leve. Gun ze d'r plezier.’
  


  
    De pastoor trok een lip. ‘De lummels,’ zei hij hard. ‘In d'r grootste plezier motte ze mekoare nog aframmele... 't zijn net wilde...’
  


  
    ‘Z'emme kracht één bloed te veul, meneer pestoor,’ lei Flierefluiter uit. ‘Eén d'oogdoage gebruike ze om d'r eigen één mekoare doarvan te verlosse... Ze zouwe barsten a'z'af één toe es gin gelegen'eid kregen om uit te tobbe.’
  


  
    De pastoor glimlachte.
  


  
    ‘Gij 'ed overal een verkloaring vor bij d'aand,’ zei hij. ‘Eén nog zukke slechte nie ok. Moar 'edd'er nooit oan gedocht, dat die overtollige kracht wel es vor iets beters gebrùkt zou kunne woore?’
  


  
    ‘Woarvoor dan?’
  


  
    ‘Om d'r leve wa' ruimer één mooier te moake bijvoorbeeld.’
  


  
    Flierefluiter lachte spottend.
  


  
    ‘Doar 'ore dienge toe, woar een pestoor z'n eige nie me moeie kan,’ antwoordde hij.
  


  
    ‘Da' zit nog,’ vond de pastoor ontevreden.
  


  
    ‘Eén gij zeker nie,’ spotte Flierefluiter voort. ‘Want gij zouw'et ze mee staampen en sloage bijbrengen a'ze 't nie gaauw genog begrijpe wouwe.’
  


  
    Pastoor Ramakers glimlachte nadenkend.
  


  
    ‘Ge kunt de meinse niet dwiengen om goed of om gelukkig te zijn,’ zei hij. ‘Doar 'edde gelijk in... Da' motte ze leren, één lere goa langzoam...’
  


  
    ‘Eén dan motte 't ze nog meúge leren ok,’ insinueerde Flierefluiter en blies voldaan een rookwolk in de richting van meneer pastoor.
  


  
    Deze keek hem donker aan en zijn breed voorhoofd betrok. Strak zei hij: ‘Ad' ik da' nodig vin, zal gin meins me doarvan trug 'ouwe.’
  


  
    ‘Meschien nie,’ gaf Flierefluiter toe. ‘Moar vor j'w eige rust doede beter mee moar nie te wille... Rammel ze liever moar een bietje deur mekoare, da' begrijpe ze, doar zijn z'oan gewend, één doar verwachte z'eil van... Vor de rest is di' volk nog nie rijp... doar zijn ze te loomp vor... g'ouwe...’
  


  
    Hij had het slotwoord na een aarzeling laten volgen, keek nu naar het gezicht van de pastoor, hoe die erop zou reageren. Die staarde langs hem heen, trok grote rookwolken uit zijn sigaar en knikte onmerkbaar bijna met het hoofd. Daarop wendde hij zijn ogen naar Flierefluiters brutaal gezicht en zei langzaam: ‘Veul liefden of respekt 'edde gij nie vor de meinse, Flierefluiter.’
  


  
    Het gezicht van de zwerver werd peinzend. De sprankelende lichtjes in zijn helle ogen verdiepten zich tot een donkerder gloed en hij zuchtte even. De pastoor keek hem met gespannen opmerkzaamheid aan, wachtend op zijn antwoord. Dan schokschouderde Flierefluiter en antwoordde onverschillig: ‘Ik mot er te veul om lache, meneer pestoor... Ze verbele d'r eige zo veul, één ze zijn nog gin knip vor d'r neus wèerd.’
  


  
    ‘Woarom dan nie?’
  


  
    ‘Wa' moake ze van d'r leve?’
  


  
    ‘Eén gij dan?’
  


  
    Flierefluiter sperde zijn ogen wijd open.
  


  
    ‘Ikke?’ riep hij verontwaardigd. ‘Een feest 'em ik ervan gemoakt, man, een groot één een lang feest.’
  


  
    Pastoor Ramakers lachte spottend, zei op ironische toon: ‘In 't Luchtkesteel...’
  


  
    ‘Oe mije!... die zit!’ riep Merijntje.
  


  
    ‘Smele, da' kunne jullie,’ klaagde Flierefluiter ontdaan. ‘Maar ik ben een meins, ziede, één ik 'em et recht om ok es een keer abuis t'emme... één zeker a'k er zellef voor betoal...’
  


  
    De pastoor lachte hem uit.
  


  
    ‘Smoesjes,’ zei hij, ‘flaauwe proat...’
  


  
    ‘Ge proat noar a'ge verstaand 'ed, man,’ foeterde de zwerver. ‘A't er een vrouw bij te pas komt, woord' alles mogelijk... Moar da' goa jouw begrip te bove.’
  


  
    ‘Wel wel! is 't woar?’ spotte de pastoor. ‘Goat da' mijn begrip te bove?... Ge vergit zeker a'k zoveul joar in den biechtstoel gezeten 'em?’
  


  
    Flierefluiter schudde energiek het hoofd.
  


  
    ‘Da' tel nie,’ zei hij overtuigd. ‘Da' kunde nie lere van 'ore zège... aanders gebeurden 'et ommes nie iedere keer weer... Die koors in je bloed motte gevoeld 'emme... Die braand, die je verteert, die je verstaand opfrit. Doar woord' een kind één een zot van, één ge zouwt 'er d'el vor riskeren a't moes... A'ge 't treft, da' zoiets je pakt mee een goeie vrouw... dan vliegde regelrecht den 'emel in... één aanders komd' in 't luchtkesteel terecht... één dan meud' eigelijk nog van geluk spreke, want 't kan nog 'eel aanders lope... Doar kant de Kruik van meeproate...’
  


  
    Merijntje rilde in de warme dag. Meneer pastoor haalde de schouders op.
  


  
    ‘Proat van zwakke karakters,’ zei hij. ‘Wie wezelijk staark is, bleft de boas ver z'n eige. A'ge j'w eige mee loat slepe zijd' altij verlore, ok a't er gin vrouw oan te pas komt.’
  


  
    ‘Ge zul wel gelijk 'emme, meneer pestoor,'’ zuchtte Flierefluiter. ‘Moar mijn ervoaring is zo: d'r is gin kracht zo groot of 'ij kom vandoag of morregen een grotere tege... Eén da' gevoel vor een vrouw, dad' ik bedoel, da's de verschrikkelijkste kracht, die ge j'w eige voor kunt stelle... Sukkelèers kunne d'r 'elde deur woore, moar wijze kunne d'r deur veraanderen in sukkelèers, in ezels, één lammekes in tijgers... Ge kun me gloven of nie, da' motte zellef wete...’
  


  
    De pastoor zweeg en staarde voor zich uit. Merijntje zag ineens datgemeenmooie gezicht van Bets voor zich, haar flonkerende ogen, die je bang maakten en opwonden, haar aanhalige maniertjes als van een spelende poes, waarmee ze je inpalmde, en dan ineens die afschuwelijke scène... Maar dan was 'et toch ook uit?... Dan zag je ineens, waarop ze 't aangelegd had, en je liep er vol walging van weg... Smeerlapperij... Daar werd je immers vies van?... En dan stak er een angeltje van weerstrevende herinnering: had ie niet toch bijna willen toegeven?... was er niet een drang geweest, die hem naar dat gloeiende, zwoel geurende lichaam had willen drijven?... een drift in zijn bloed, die hem ondanks zijn afschuw bijna te sterk geworden was?... Nou... goed... dat wou ie niet ontkennen... Maar hij hád toch niet toegegeven... En als ie 'et wel gedaan had... dan was daarna zéker alles uit geweest!... Als je dát met een vrouw gedaan had, als ze je dáártoe had overgehaald... dan moest je ze toch zeker wel tot brakens toe verachten... Dat zo'n Flierefluiter dat nou niet begreep... het zo heel anders aanvoelde... overigens zo'n pientere kerel, die je niks wijs kon maken, die voor elk gat een spijker had, die dwars door de mensen heen leek te kijken en iedereen te slim af was... En zo'n loeder van een Bets had hem jaren achter elkaar als een hondje aan een touw gehad... Onbegrijpelijk bleef dat... duister en onbegrijpelijk... toverij zou je zeggen als je bijgelovig was... Maar toverij of niet, meneer pestoor had schoon gelijk, als hij zei, dat kerels, die zo de slaaf van een vrouw werden, zwakkelingen waren.
  


  
    ‘Eén Simson dan?’ riep Flierefluiter, als had hij Merijntjes gedachten op de voet gevolgd, zodat de jongen even schrok en toen lachen moest over de toevalligheid.
  


  
    ‘Simson was een reus, moar tegenover de vrouw was 't een zwakkelieng,’ zei de pastoor ongeduldig. ‘Da's toch zo kloar as een kloontje!...’
  


  
    Flierefluiter schudde het hoofd.
  


  
    ‘Ge zijd' oonrechtvèerdig omda' ge d'r gin sikkepit van begrept,’ antwoordde hij. ‘Ge kun net zo goed iemes, die koors 'eet, verwijte dat ie een zwakkelieng is, om'at ie 'et beve nie loate kan... Trouwes, ik 'eb er m'n buik van vol, van al da' geklassineer... 't geloof kan 'k jullie nie geve... één vor d'oondervinding 'oop ik da' g'allebei gespoard meugt blijve... Zo, nou witt' a'k 'et goed mee jullie meen... Eén vor de rest is 't kerremes één ik kan m'n tijd beter gebruike... Ik trek er uit... Voarwel... één nuchter ziede me nie vrom... 'ouwt doar rekenieng mee...’
  


  
    Met grote stappen beende hij weg. De pastoor keek hem glimlachend na. Merijntje zei ontevreden: ‘'IJ kan 't nie verkroppen a't ie gin gelijk 'eet!... 'IJ mot 't altij' winne!’
  


  
    ‘Meschien 'ad ie toch wel een bietje gelijk, Merijntje,’ antwoordde de pastoor peinzend. ‘'IJ 'ee meer beleefd as wij soame, den dieë...’
  


  
    ‘Pff!’ zei Merijntje minachtend. ‘Moar at ie 't over vrouwen 'eet woort ie zot, da' weet ik allang...’
  


  
    ‘Moar in sommige zottig'ed is veul wijs'eid, zège ze, Merijntje.’
  


  
    De jongen keek hem aan. Meende meneer pastoor dat nou of zat ie 'em weer onbarmhartig voor de gek te houden?... Je werd soms uit geen van tweeën wijs, uit Flierefluiter niet en uit de pastoor niet. Ze zaten mekaar in 't haar en als je ze alleen had, praatten ze net of de ander overal gelijk in had... Waarom maakten ze dan ruzie?... Oók al kwajongens!...
  


  
    Hij hoorde Flierefluiter bij de keuken roepen: ‘Allee, Nele... 'edde je schoonste kleed al oangetrokke? Me goan toch soame kerremes 'ouwe zeker?’
  


  
    Nele lachte haar heldere, vrolijke lach.
  


  
    ‘Ge zij' te loat, man!’ riep ze terug. ‘'k 'Em al mee een aander afgesproke.’
  


  
    Flierefluiter stond met zijn vuisten te zwaaien en speelde een vervaarlijke woede.
  


  
    ‘Loat ik 'em nie zien!’ dreigde hij geweldig. ‘Ik sloan 'em al z'n ribbe kepot! ... Da's een gemene streek!...’
  


  
    Daarop duwde hij zijn verfomfaaide hoed verder in zijn nek en stapte het huis langs, het tuinpoortje uit.
  


  
    ‘Motte nie mee 'em mee?’ vroeg de pastoor.
  


  
    ‘'k Goan zo medeen mee een poar kammeroade de kerremes op,’ vertelde Merijntje. ‘Die kwidam zal z'n eigen alleen wel vermoake.’
  


  
    ‘D'r is zeker een kammeroad mee rokke bij?’
  


  
    Hij lachte luid, toen Merijntje rood werd tot onder zijn haren en ernstig ontkende: ‘Neeë, wezelijk nie, meneer pestoor... 't zijn...’
  


  
    ‘Joa joa, 't is goed, jonge... Goa nou moar... Eén joel moar es goed uit, 'or!... Ge zij moar eens jong, deinkt er om!’
  


  
    Merijntje stond op. Hij lachte verlegen.
  


  
    ‘Joa... dan goan 'k moar es,’ zei hij onhandig. ‘Dag, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Dag, jonge... veul plezier...’
  


  
    Toen hij in de gang zijn nieuwe pet opzette, kwam Nele uit de kamer.
  


  
    ‘'Ier,’ zei ze, ‘'edde nog wa' sigoarkes. 't Is moar eens in 't joar kerremes...’
  


  
    ‘Merci, Nele,’ lachte hij. ‘Ge zij net een moeder vor me.’
  


  
    ‘Joa, 't is goed... voruit nou moar, battroaf... Eén denkt er om: nie vechten, 'or!’
  


  
    Lachend liep hij de deur uit en het tuinpoortje door. Een rijksdaalder had ie van meneer pastoor gekregen, een gulden van Nele, een daalder van z'n grootmoeder, en nou nog een handvol sigaren... schatrijk was ie... Wat een lieve mensen allemaal... die gunden iemand zijn plezier!... Hij trok zijn pet op drie haren en toen hij de zonnige dorpsstraat in stapte en het kermisgejoel over hem heen stulpte, had hij het gevoel van een veldheer, die een slag gaat winnen...
  


  
    III
  


  
    En dan was het hem eigenlijk toch weer tegengevallen. Het wás toch maar een ruw en weinig bevredigend vermaak, dat kermishouden hier. Het gedrentel bij die paar kramen met speelgoed, snoeperij en oliebollen van stijf opgedofte ouders met jengelende kinderen, die op zuurstokken sabbelden en sterk geurende moppen uit papieren zakjes aten gaf hem de gewaarwording, dat hij dit altijd gehaat had. Het gedrang bij de draaimolen, de schreeuwende jonge kerels en meiden, die de kinderen brutaal van de fel-begeerde paarden en leeuwen naar de nietszeggende schuitjes drongen en dan met veel vertoon van lawaaiige pret toeterend en zingend de steigerende dieren met hun starre, wilde ogen beklommen, maakte hem duizelig. De bravoure van de jongens, die met hun meisjes de schommels besprongen en zo hoog gingen, dat de knechts in vuile en doorzwete matrozenkielen de rem opwipten om ongelukken te voorkomen, leek hem dwaas, opschepperig en kinderachtig. De opwinding van de kerels, die met zweetbedropen gezichten op het hoofd-van-jut ramden en hun uiterste krachten inspanden om het slaghoedje toch maar boven aan de lat tot ontploffing te brengen en een blinkende blikken medalje aan een keurig lintje op hun borst gespeld te krijgen, kwam hem onzegbaar belachelijk voor. En de grove vent, die met een schorre schreeuwstem de stomme boerenknechts tot steeds groter inspanning aanvuurde, had een smoel als een echte moordenaar...
  


  
    De orgels van de draaimolen en de schommel, die dicht bijeen stonden, speelden vals en woest tegen elkaar in. Uit de herbergen kwam muziek van harmonika's, trompetten en violen, en overal was gejoel van hossende en zingende slierten kermisvierders, die van de ene herberg naar de andere zwierden, schril gedreun van mirlitons, schor en schraperig gedrein van papieren toeters en hoog uitloeiend gegil van sirenefluitjes, waar de liefhebbers met roodgezwollen koppen zich de longen haast in uitbliezen. En onder alles door dreunde dof het ritmische gestamp van de zwaar geschoeide voeten der dansers in de kroegen; uit de openstaande deuren dreef tabakswalm en schaterend rumoer naar buiten. En op die rauwe, herrie-achtige lol had hij zich zo kunnen verheugen?...
  


  
    Er knikte iemand tegen hem en een heldere stem riep: ‘Dag, Merijntje!’
  


  
    Hij keek op, en schrok. Dat was waarachtig Betje Doggen, die zijn grootmoeder hem als kermismeisje had willen opdraaien!... De wijnvlek in haar gezicht gloeide bloedrood en zij lachte met haar scheve mond, dat je al haar gele paardetanden tegelijk zag... of ze je zo zou gaan opvreten!... Hij zwaaide sloom met zijn arm en riep geforceerd joviaal terug: ‘Aah, die Bet!’
  


  
    Maar hij liep een beetje haastiger door, voelde geërgerd, dat ze hem nog nakeek ook. Tiest van de kleermaker, die juist passeerde, lachte luidruchtig, sloeg hem op de schouder en riep: ‘G'è beet, Merijntje!’
  


  
    ‘Oach, verrek, man!’ snauwde de jongen en wrong zich driftig tussen een lange rij dansende en schreeuwende kerels en meiden door. Zijn stemming zakte meer en meer. Zijn verwondering groeide: hadden al die mensen nou wérkelijk zoveel plezier als hun lachende, opgewonden gezichten, schitterende ogen en malle sprongen uitdrukten, of deden ze maar zo, omdat ze dol plezier wílden hebben, móésten hebben? Ze zongen blerrend van ‘de kerremes kom moar eens in 't joar!’ en verklaarden daarmee, waarom ze zich zo uitputten in het hebben van de ergst denkbare lol...
  


  
    En dan schold hij zichzelf voor een zwartkijker. Ach wat!... natuurlijk hadden ze schik! Ze hadden er zich al zolang te voren op verheugd en nou was de dag gekomen en ze waren uitgelaten van ontembare leut, ze zouen niet ophouden voor ze geen stem, geen adem, geen kracht en geen cent meer hadden!... En hij was een idioot!... 't Kwam natuurlijk, omdat hij hier alleen, doodnuchter en akelig kalm dat vrolijke gedoe liep aan te kijken... 't Werd tijd om naar de kameraden te gaan, een glas te drinken, mee te dansen en te voelen, hoe je erbij hoorde... Vlugger liep hij tussen de mensen door, werd dan eensklaps gestuit door een oploopje voor de herberg van Birres. Opgewonden geschreeuw. Vloeken en krijsende stemmen. Merijntje werd door toelopend volk geduwd en naar voren gestoten en stond eensklaps vooraan in de kring rond twee vechtende kerels, die grommend als kwaardaardige honden worstelend over de keien rolden. Daar had je 't alweer!... Meneer pastoor had gelijk gehad: zonder vechtpartij geen kermis!... De gekken!...
  


  
    Vrouwenstemmen gilden: ‘'Oal ze toch van mekoare!’
  


  
    Mannen lachten ruw en riepen: ‘Afblijve!... Uit loate vechte!... Toe, Fijne, sloat er op!... Allee, kul! ge kunt die Fijne toch wel boas?!...’
  


  
    De Fijne. Een mager kereltje, een goedmoedig timmermannetje, maar als ie gedronken had een ontembare vechtersbaas. Hij was niks waard in het gevecht, maar hij móést ruzie zoeken en vechten en hij gaf het niet op eer hij buiten westen geslagen was. Het scheen of de drank hem ongevoelig maakte voor pijn. Ontelbare keren was hij onbarmhartig afgerost, maar bij elke gelegenheid begon hij opnieuw... Daar lag hij al onder. De ander, een breedgeschouderde boerenknecht, zat schrijlings over hem heen en hield zijn hoofd bij de oren tegen de keien gedrukt. Maar de Fijne had met allebei zijn handen de gebloemde rode zakdoek, die de ander als das droeg, vastgegrepen en draaide eraan om zijn vijand de keel dicht te snoeren.
  


  
    ‘Loat los, verdomme!’ vloekte de boerenknecht met benauwde stem.
  


  
    ‘Nooit!’ hijgde de Fijne.
  


  
    ‘De veldwachter!... De veldwachter!’ riep een vrouwenstem en er werd ruimte gemaakt om de dienaar der gerechtigheid door te laten. Ze duwden de oude veldwachter, die volstrekt geen haast had, naar de vechtenden heen. De boerenknecht had het hoofd van de Fijne van de grond gelicht en sloeg het hard tegen de keien.
  


  
    ‘Dèr dan, verdommelieng!’ grolde hij, half verstikt; zijn gezicht was paars, de aderen aan zijn slapen en in zijn stierennek stonden als koorden gezwollen.
  


  
    Een kreet ging onder de bevende vrouwen op. De mannen werden stil. Bloed vlekte blinkend op de grijze keien.
  


  
    ‘Zulde me losloate?’ rochelde de boerenknecht.
  


  
    Maar de Fijne gaf het niet op.
  


  
    ‘Nooit!’ herhaalde hij met zijn bezeten, schelle stem, en zijn magere handen klauwden zich krampachtiger in de zakdoek, wrongen de strop al vaster toe.
  


  
    ‘Jirrekristes, 'ij smoort 'em!’ huiverde een meisje, dat met grote angstogen geboeid de vechtpartij volgde.
  


  
    ‘Allee!’ kommandeerde de veldwachter met een stem, die van zenuwachtigheid oversloeg. ‘Loat mekoare los... scheer uit mee vechte, rabaauwe! ...’
  


  
    Maar de boerenknecht sloeg opnieuw het hoofd van zijn vijand tegen de keien, het bloed vloeide rijkelijker, de Fijne schreeuwde, maar wrong halsstarrig verder aan de das. De knecht zweette, rochelde benauwder, rukte zijn hoofd achteruit, maar kon zich niet bevrijden uit de wurgende handen. Een hoge vrouwenstem jammerde: ‘Loat ze toch op'ouwe!...’
  


  
    Toen werden de dicht opeengedrongen toeschouwers met ruwe hand opzij gestoten. Een grote, zwarte gestalte schoot naar voren, en een beduusd gemompel ging om: ‘Meneer pestoor!...’
  


  
    Pastoor Ramakers bukte zich over de vechtenden, de veldwachter struikelde verschrikt achteruit, een ademloze stilte viel, men hoorde alleen, wonderlijk duidelijk, het gekreun van de Fijne en de fluitende ademhaling van de boerenknecht. Met een snelle beweging grepen de grote handen van de pastoor toe, hij richtte zich op met een ruk van zijn brede rug en sleurde de worstelenden van elkaar en overeind. De boerenknecht rukte haastig de das van zijn hals en hijgde diep en bevrijd. De Fijne bracht suffig de handen naar zijn achterhoofd, keek dan zielig naar het bloed aan zijn handen. Maar meneer pastoor had geen medelijden. Zijn groot gezicht was rood van kwaadheid en zijn ogen fonkelden toornig onder de borstelige wenkbrauwen.
  


  
    ‘Sakkerse stommelienge!’ raasde hij, zijn harde greep nog altijd in hun kraag. ‘Noeme jullie da' feestviere?... 'Ier... a'ge dan mee alle geweld pijn wilt 'emme!’
  


  
    En met een krachtige ruk sloeg hij de twee koppen tegen mekaar. Verschrikt rukten zij om los te komen, maar ze zaten in meneer pastoors vuisten als in ijzeren klemmen. Het bloed liep de Fijne uit zijn neus en de boerenknecht zoog ijverig op een gespleten lip. Gelach ging op, verstomde dadelijk onder de dreigende blikken van de pastoor.
  


  
    ‘Eén nou uit, 'ee?’ zei z'n zware, donkere stem. ‘Ieder een kaant uit... één a'ge weer vechte wilt, komde moar bij mijn... dan kunde je portie krijge... Allee, mars...’
  


  
    Hij liet de twee kemphanen los. Zij stonden duizelend op hun benen, bestoven, verplukt, bebloed, vuil en bezweet, met hun figuur verlegen, en keken onnozel rond...
  


  
    De Fijne stotterde: ‘Da'... da's nou, ga... gadvergemen, ok wa'!...’
  


  
    Maar met een laatste schuine, vreesachtige blik naar de grote hand, die hem zo gruwelijk onontkoombaar in z'n greep gehouden had, keerde hij zich om en maakte zich uit de voeten, over zijn eigen benen struikelend van plotselinge haast. En de boerenknecht wrong zich driftig tussen de goedmoedig uiteenwijkende omstanders door, woedend, beschaamd, maar beseffend, dat hij beter deed met te verdwijnen.
  


  
    Gelach ging op. Spottend en opgelucht tegelijk. De pastoor keek met boze ogen de kring rond.
  


  
    ‘Lach nie, loomp vollek!’ zei hij hard. ‘Zijde gullie christenmeinse?... Da' bleft er gemoedereerd bij stoan kijken a't er twee mekoaren oan 't vermoore zijn... Schoamde j'w eige nie?...’
  


  
    Het gelach verstomde aanstonds weer. Met een bruuske beweging draaide pastoor Ramakers zich om en ging weg. Een beetje verlegen en onzeker gingen de omstanders uiteen, zachtjes pratend, nog even met een prettige huivering loerend naar de bloedvlekken op de keien... Dan schudden ze de beklemming van zich af, hernamen hun kostbare kermisplezier, begonnen weer te zingen en te springen, drongen naar de ingang van de herberg om te gaan dansen.
  


  
    Rondom Merijntje werd het leeg. Met een zucht hief hij het hoofd op, wendde de ogen weg van het rood aan de grijze dofheid der keien. Bloed. Mensenbloed. Vergoten, omdat het feest was. Een vreemde geschiedenis. Rare wezens waren de mensen... En pastoor Ramakers, die ze beter wilde hebben, sloeg ze met de koppen tegen mekaar, dat het bloed uit neuzen en lippen sprong. Ook een rare manier van vrede stichten... Maar voor deze kemphanen misschien de beste... Merijntje was nooit een vechtersbaas geweest. Hij dacht aan de weinige keren, dat het op slaan uitgelopen was. Hij kon ze gemakkelijk op zijn vingers natellen. Achteraf had hij altijd een beroerd gevoel gehad. Ook als de overwinning hem was geweest. Eén herinnering sloop ertussen: de keer, dat hij er op geramd had, toen de jongens in de straat smeerlapperij verteld hadden omtrent hem en de kleine Esther... dat had echte voldoening gegeven, een bevrediging, die hij nu nog kon navoelen... gadsamme, wat had ie die vuilakken afgedroogd! Maar dit soort stomme, bezeten vechten als van de Fijne en die boerenknecht, om niks, om een verkeerd opgenomen grapje, om een gebaar, dat misverstaan werd... nee, dat was beestachtig... Trouwens, Merijntje kon allang niet meer vechten. Hij zou zijn gesloten vuist niet in een anders gezicht kúnnen slaan... de voorstelling van de pijn, die hij ging veroorzaken en die hijzelf vreesde, verlamde zijn hand...
  


  
    Een schaduw gleed langs zijn ogen. Hij keek op en zag een meisje, dat langs hem gegaan was. Even groot als hij bijna. Een rechte, smalle rug, een luchtig, gebloemd japonnetje met een lichtblauw lint om het middel. Blootshoofds was ze en ze had blond haar, een zware vlecht, op het achterhoofd in een wrong bijeengespeld, en om de slapen en in de nek dansten springende krulletjes, of het blinkend gouddraad was. Hij glimlachte. Zelden had hij zo iets liefs gezien. Ze leek wat op dat aardige winkeljuffrouwtje uit de Van der Takstraat, maar ze was groter, breder ook. Jammer, dat ie haar gezicht niet gezien had... Dan was ze weg, tussen een troep aanspringende kermishouders verdwenen...
  


  
    Merijntje haalde de schouders op, lachte kort en rekte zich behaaglijk een beetje uit... En nou ging hij z'n kameraads eens opzoeken. Ze zouden langzamerhand gaan denken, dat hij niet kwam!... Vooruit!... 't Was kermis, en de dag moest genoten worden!... Een zak vol geld en sigaren, mooi weer, muziek, vrolijke mensen, waarom zou hij lopen kniezen?... Als er idioten waren, die mekaar de koppen kapot wilden slaan, ook goed!... Ieder diertje zijn pleziertje, maar hij ging dansen en pret maken, lachen en zingen... Vooruit!
  


  
    De pet achter op het hoofd, de handen in de zakken, een sigaar scheef en grote-mensen-achtig in de mondhoek, werkte hij zich door de hossende troep, schreeuwde een vrolijk antwoord naar iemand, die zijn naam riep en keek in een paar herbergen, waar gedanst werd, of hij er zijn vrienden zag. En bij Verdaasdonk vond hij ze. Ze hadden hun meisjes aan de arm en begroetten hem luidruchtig.
  


  
    ‘Aah!... doar emme-n-em eindelijk!...’
  


  
    Ze staken hun arm door de zijne en sleurden hem mee in een rondedans, zwaar stampend met hun grove schoenen; de zoom van de lange rokken der meisjes joeg wolken stof van de vloer. Dan vielen ze lachend en joelend op de bank tegen de muur, hijgend van de inspanning, met rode, van zweet glimmende gezichten, glinsterende ogen en wijde lachmonden.
  


  
    ‘Ik geef een roondje!’ schreeuwde de Neus. ‘Allee, Driekes, gaauwkes... breng'es vijf pinte bier...’
  


  
    Nauwelijks hadden ze de glazen tegeneengeketst en een eerste slok genomen, of de tetterende muziek zette een nieuwe dans in.
  


  
    ‘Gadsamme! doar beginne ze weer!’ riep de Dikkop. ‘Rap, manne! Me-n-emme nog een 'alleve... Allee!...’ En ze zetten ruw hun glazen neer, sleurden de meisjes mee de vloer op en zwierden weg tussen de andere dansers.
  


  
    Glimlachend keek Merijntje ze na, het glas bier tussen de knieën... Christenezielen, wat een lawaai! Wat een stof en wat een hitte!... In het laaggezolderde lokaal hing een blauwige tabakswalm en in de balken zonlicht, die door de vensters naar binnen stonden, wemelden duizenden blinkende vonkjes tussen de kolkende nevelslierten. De dansers hielden de sigaar tussen de tanden geklemd, drukten de meisjes dicht tegen zich aan, draaiden in de snelle wals rond, botsten tegeneen, schreeuwden schertsende scheldwoorden, zongen de melodie mee, raakten uit de pas, stampten dwaas rond en heel de troep werd een knoedel ronddraaiende lijven zonder orde of maat. Boven alles uit snerpte de trompet en joedelde de harmonika, met dwingend ritme trachtend orde te scheppen in deze wilde chaos van draaiende en schokkende lijven. Tot met een schetterende uithaal het slot kwam en de dansers een langgerekte kreet uitstieten en naar hun plaatsen slenterden, hijgend, lachend, de arm rond de schouders van hun meisje, met een rode zakdoek het zweet drogend, dat tappelings over hun gezicht en in hun nek liep.
  


  
    De Neus sloeg Merijntje op de schouder, schreeuwde luidruchtig: ‘Edde nog niks opgedoan, sufkloot?... Avveceerd' een bietje, man, aanders is den dag om één ge zit nog alleen!’
  


  
    ‘Weljoa, vroag toch een meske!’
  


  
    Lachend drongen ze aan. Lachend weerde hij af.
  


  
    ‘Loat me moar, da' kom terechte... Ik zijn wa' kieskeurig, ziede, moar zomedeen zien 'k wel wa', zij grust!...’
  


  
    ‘Gift dan avvast moar een roondjen op de goeien afloop!’ stelde de Dikkop voor en Merijntje riep de kastelein toe, de glazen nog eens te vullen.
  


  
    Ze stieten aan, dronken het koele bier, keken knipogend over de rand van hun glas naar elkaars gezicht. De Dikkop schoot in een dwaze lach, verslikte zich, hoestte en gierde. Het bier liep schuimend zijn neus uit. Z'n meisje sloeg hem hardhandig op de rug. Alle vijf rolden ze tegen elkaar aan van het lachen. De muziek viel weer in. Een schril geschreeuw steeg op: ‘Ohéeeee!’
  


  
    En meteen danste alles weg. Merijntje zat weer alleen op de bank tegen de muur, stilletjes nalachend en sloeg met zijn voet de maat van de polka. Hij kwam in de stemming. Het zou een lollige dag worden. De Neus en de Dikkop waren vrolijke kameraads en hun meisjes konden meedoen! Hij zocht ze met zijn ogen tussen de wiegende troep. Aardige meiden. Maar toch niksvoor hem. Te grof van gezicht. De ene had vooruitstaande tanden en te veel tandvlees; daar had hij van kind af aan een afkeer van gehad, er een onverklaarbare angst voor gevoeld. De andere had een gulzige mond en van die fel-blinkende, donkere ogen... Die herinnerde hem aan Bets... En ze had net zulke manieren ook... Ze danste dicht tegen de Neus opgedrongen en drukte hem tegen zich aan of ze hem van de grond wou oplichten. Er was een wilde gloed in haar ogen en het puntje van haar tong kwam telkens langs haar rode lippen spelen. De Neus danste met zijn gezicht vlak bij het hare, er was een vreemde, haast verschrikte glimlach om zijn jongensachtige mond... en Merijntje wist niet of hij hem alleen maar beklaagde of soms ook een beetje benijdde...
  


  
    Toen zag hij tussen de dansend wegdraaiende paren een gebloemd japonnetje schemeren. Dat moest het meisje zijn, dat daareven op straat langs hem gegaan was. Vóór hij naar haar gezicht had kunnen kijken was ze weer onzichtbaar geworden achter de woelige menigte dansers... Weer zag hij even die luchtige stof. Ze zat zeker aan de overkant, vlak bij de toonbank... Alleen, of met een vrijer?... Ongeduldig stond hij op. Hij moest zien of hij haar kende. Langzaam schuifelde hij tussen de dansenden door, kreeg hier een duw, daar een stoot, werd lachend beschimpt, maar merkte er niet veel van. Hij glimlachte maar stil voor zich heen en werkte zich stap voor stap verder door de stampende, zingende troep die het hem onmogelijk maakte, het meisje te zien. Toen greep een grote boerenknecht, tegen wie hij was opgebotst, hem lachend bij de schouder en gaf hem, zonder de dans te onderbreken, een zwaai, dat hij tussen de paren door stoof en, struikelend langs de toonbank, zijn evenwicht verloor. Hulpeloos sloeg hij de armen uit, zakte door de knieen en zat meteen op een stoel, in dwaze houding, met de benen onder de zitting geknakt en een gevoel of hij onontwarbaar in de knoop geslagen was. Half versuft bleef hij zo even zitten, zachtjes lachend om de streek, die ze hem gespeeld hadden en waar rondom hem heen danig om gegrinnikt werd. Naast hem zei een heldere stem: ‘Zo ward' er gaauw, Merijntje!’
  


  
    Lachend trok hij zijn benen onder de stoel uit, ging rechtop zitten en keek opzij, recht in het gezicht van het meisje met de gebloemde jurk. Wat een lief gezicht! schoot het door hem heen. En hij kreeg een kleur, net alsof hij het haar zo maar pardoes recht in haar blauwe ogen gezegd had. Ze lachte even. Twee rijen hagelwitte tanden blonken tussen het frisse rood van haar lippen en Merijntje bloosde dieper: lachte ze hem uit?
  


  
    ‘'Oe kende mijn?’ vroeg hij eindelijk, moeilijk zijn verlegenheid onderdrukkend.
  


  
    ‘'k 'Em j'w op de pasterij gezien...’
  


  
    ‘Op de pasterij?’
  


  
    ‘Ge war mee de volière bezig...’
  


  
    ‘Wa' kwamde gij op de pasterij doen?’
  


  
    ‘Eiers brenge van boas Meesters...’
  


  
    ‘O...’
  


  
    Hij zweeg en keek naar haar. Had hij al eens ooit zo iets liefs gezien als dit gezicht?... En in zijn oren bleef de klank van haar stem, als de zingzang van een kleine klokketoon. Zo blauw en helder waren die ogen onder het blanke voorhoofd, zo stil en diep als water, waarin de zomerhemel gespiegeld lag, zonlicht vonkte er in en je moest denken aan de blauwe sterren van de korenbloemen. Ze had een kleine, maar sterke, even gebogen neus, waarvan de vleugels even trilden in een ingehouden lach. Wie was dat?... Had hij haar ooit eerder gezien?... Waar herinnerde zij hem aan? Aan wie?... Aan wat?... Vragend zag hij haar aan en haar glimlach verwarde hem dieper en blijder dan hij ooit gekend had...
  


  
    IV
  


  
    Waar was de herberg, het lawaai van de muziek, het gestamp en gejoel van de dansende kermisvierders gebleven? Hoe kwam Merijntje aan de gewaarwording, dat hij dit blanke, mooie gezicht zag lachen tussen de goudige schemer van een zonnig korenveld? Met de blauwe hemel er boven en een diepe stilte wijd er rondom? Waarom moest hij vluchtig denken aan mevrouw Walter, die hij eens Oons Lievrouwke genoemd had, en aan zijn moeder, en aan Nele, de huishoudster van meneer pastoor, en wéér aan dat aardige winkeljuffrouwtje uit Rotterdam? Ze leek op geen van allen, en hoe kwam het dan, dat hij er toch aan denken moest? En hoelang zat hij daar nu al en keek met een vage glimlach naar dat vreemde gezicht, dat hij voor het eerst zag, en dat hij altijd leek gekend te hebben? Ver van alle mensen, ver van alle rumoer zat hij alleen met haar, en keek naar haar gezicht en zweeg, en glimlachte vaag en voelde een trekken in zijn borst, of hij als een kleine jongen wou gaan huilen... Of zou het een dolle schaterlach worden?...
  


  
    En nooit had hij gedacht, dat hij de moed zou kunnen verzamelen, die hem deed zeggen: ‘Zijde moar alleen 'ier?’
  


  
    Met een stem, waarvan hijzelf zeker alleen merkte, dat er een ongewone trilling in was. Maar toen viel ook plots de herberg met al zijn kermisspektakel weer over hem heen, en hij zag haar knikken als een gewoon mens, en er waren geen korenvelden, geen bloemen, geen blauwe hemel en geen zon meer, maar een kroeglokaal vol grijze walm, stof, stank van verschalend bier en slechte jenever, stampende boerenkerels en gier-lachende meiden... En hij was gekomen om ook kermis te vieren, te dansen, te roken, te drinken en mee te schreeuwen in de onbedaarlijke pret van deze enige, wilde kermisdag, die maar eenmaal in het jaar kwam en genoten moest worden tot de laatste minuut... En zij?... Zij natuurlijk ook!... Ze was naar het dorp gekomen, feestelijk aangekleed, en ze wou kermis houden met een ondernemende kerel, die het haar vroeg en die haar lachend en zingend mee zou sleuren in de duizeling van de dans en de woeste vreugde van het dolle feest... En waarom zou hij die kerel niet zijn?... Waarom moest hij nou aarzelend denken, dat het zonde zou zijn, dat het te mooi was voor deze wilde brasserij?... Zo meteen kwam er een ander, een half aangeschoten boerenknecht, die ze kende, greep haar lachend om het middel en was ermee weg!... En dan zat hij hier met zijn malle gedachten en had het nakijken... ‘Wille me-n-es daanse?’
  


  
    ‘Allee!’
  


  
    Zie je wel!... Ze stond al overeind en lei de hand op zijn schouder. Voorzichtig schoof hij de arm om haar middel, greep haar hand en daar dansten ze al tussen de anderen door. Een meesterlijk danser was Merijntje niet, maar hij merkte niet of hij zijn voeten juist plaatste, evenmin als hij iets voelde van de bonkige schouders, die hem aanstieten. Haar gezicht was vlak bij het zijne, en ze keek hem recht in de ogen en lachte zonder geluid en hij voelde haar zachte, warme heup onder het dunne zomerjurkje tegen zijn hand. En weer kwamen er de korenvelden, de bloemen, de stilte en de verlatenheid, waarin zij tweeën de enige levende wezens waren... Raakten hun voeten de grond of zweefden ze zo maar, net als in je droom, als het lichaam plotseling alle gewicht verloor, en luchtig opzweefde boven de daken, met wijde bogen, zoals sommige vogels vliegen?... Star stonden zijn donkere ogen in de hare, er spiegelde een eindeloze verbazing in. Zij kneep in zijn hand. Snel neigde haar gezicht naar voren, een oogwenk streek haar wang langs zijn kin. Hij rilde en maakte een verkeerde pas. Even wankelde hij, greep zich steviger aan haar vast, voelde haar lichaam zich strekken langs het zijne. Dan dansten zij verder, zoekend naar de maat, en lachten tegen elkaar, vreemd bevangen. Hij zag kleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip en zou ze graag weggewist hebben met een strelende vinger. De krulletjes aan haar slapen bewogen zacht op de cadans van hun bewegingen, en daar was zo iets kinderlijks in, dat hij haar wel op had willen nemen en wegdragen... Waarom toch?... Wat had ie toch voor zonderlinge gedachten?... Wie dacht nou aan zoiets onder het dansen in een dorpsherberg op een driftige kermisdag?... Maar god, wat was dit een lief meisje!... Zou hij haar straks kussen, en zou ze het toelaten?... Zou ze hem terug kussen?... Wie was ze toch?... Waar kwam ze vandaan, en hoe was het mogelijk, dat ze alleen was, zonder vrijer... het mooiste, het liefste meisje van allemaal?...
  


  
    Toen brak de muziek af, en joelend zochten de dansers een plaats op de banken langs de muur. Merijntje nam het meisje bij de arm. Zij wierp met een eigenzinnige beweging van het hoofd een naar voren gevallen krul zijwaarts weg, en hij had nog nooit iets gezien, dat hem zo bekoorde. Hij moest er om lachen, en zij vroeg: ‘Woarom lachte, Merijntje?’
  


  
    ‘Zo moar... omda' ge zo lief zijt, gij...’
  


  
    En weer kleurde hij diep, want het was nogal mal, om dat zo maar na vijf minuten te zeggen tegen een meisje, dat je nog nooit gezien had. Maar zij scheen het helemaal niet mal of onbehoorlijk te vinden. Zij keek hem van terzijde aan en knikte hem toe, en lachte: ‘Zèegt da' nog es, Merijntje?’
  


  
    Maar hij zei het niet, schudde verlegen het hoofd en trok haar mee naar de kant, waar zijn kameraden met hun meisjes de glazen leeg dronken, met grote teugen het stof uit hun kelen spoelend. Toen ze hem aan zagen komen met het blonde meisje bij zich, keken ze verwonderd op. Hij had gedacht, dat ze hem luidruchtig zouden verwelkomen, omdat hij nu eindelijk ook een kermismeisje had, maar zij deden vreemd, leken wrevelig, en schichtig verontrust. De meisjes wendden het hoofd af, kleurend. Onverwacht trok de Dikkop hem opzij, een paar passen bij de anderen vandaan. Merijntje, in een poging om argeloos te doen, zei: ‘Nou?... wa' zède van m'n meske?’
  


  
    ‘Oach, jonge!’ snauwde de Dikkop nijdig. ‘Da's ommes gin meske... da's een getrouwd wijf... d'r vènt is bij d'r weggelope... doar kunde gin kermes mee 'ouwe, zijde benukt?’
  


  
    Merijntje had de gewaarwording, dat iemand hem met een zware knuppel een klap op zijn hoofd gaf. Dat meisje... een getrouwde vrouw?... Haar man van haar weggelopen?... Van een vrouw met dát gezicht?...
  


  
    ‘Zwaanzer!’ zei hij kwaad.
  


  
    Maar de Dikkop bleef ernstig. ‘Ik zwaans nie!’ fluisterde hij driftig. ‘'t Is zo... Ze woond' oonder 't Sas in de polder... ze dug nie...’
  


  
    Merijntje keek hem versuft aan... Ze dug nie?... Een groot verdriet wrong eensklaps aan zijn hart... De verachting, waarmee de Dikkop dat gezegd had... Ze dug nie... Hij had lust hem tegen z'n lompe kop te slaan... Geloven deed hij het toch niet. Schouderophalend keerde hij zich om, zocht met de ogen naar het meisje, wou zich ervan overtuigen, dat het niet waar was, wat die stomme vlegel van een Dikkop gezegd had... Als hij in haar ogen keek, zou hij weten of het waar was of niet...
  


  
    Maar zij was er niet meer. Verbaasd keek hij rond. Waar was ze zo gauw gebleven?... Snel zochten zijn ogen door het lokaal, langs de wanden, waar de dansers en hun meisjes zaten te drinken en te lachen. Ze was er niet meer. ‘Woar is ze gebleve?’ vroeg hij onthutst.
  


  
    ‘Die is-t-em gepiept!’ lachte de Neus. ‘Die zag allang, a'me ze nie lustte... nogal een lekker dier, zèg... a'g' aanders niks vinne kunt!’
  


  
    Merijntje keek van de een naar de ander. Wat mankeerden die idioten? Hij had ze toch niks gevraagd?... Wat gingen hem hun misselijke praatjes aan?... Hij zocht terug in zijn herinnering naar haar vriendelijk, lief gezicht, kon het eensklaps niet meer vinden... Met een ruk draaide hij zich om.
  


  
    ‘Verrekke jullie!’
  


  
    Haastig stapte hij weg. De Dikkop riep hem achterna: ‘Zij nie zot, Merijntje.’
  


  
    Maar hij luisterde niet, liep de herberg uit, keek op straat of hij haar nog zag. Hij moest haar toch gauw genoeg zien met haar lichte, gebloemde japonnetje en haar blonde hoofd... Maar ze was nergens te bekennen... Woedend stapte hij het dorp in, wrong zich door de drukte bij de kramen, baande zich een weg door de vrolijke toeschouwers bij de mallemolen en de schommel. Nergens vond hij haar. En hij wilde haar vinden. Hij wou niets anders meer, dan haar vinden. Hij wou haar zien. Hij wou in die ogen kijken. Hij wou die mond zien lachen, die stem horen... hoe ze ‘Merijntje’ zei... Een getrouwde vrouw?... Haar man weggelopen?... En wat dan nog?... Bovendien... dat kon niet... onzin... Een meisje was 'et! En hij moest haar weerzien... met haar praten... weten hoe ze heette... waar ze vandaan kwam... z'n arm om haar heen houden, dat weke, warme lijf aan zijn hand voelen, net als toen ze dansten... Kaffers om dadelijk praatjes te gaan maken en haar bij hem weg te jagen... Als hij haar niet vond, ging ie die Dikkop op z'n gezicht timmeren, die idioot met z'n gewauwel en z'n stomme gegrinnik... vast... dan moesten ze van hém ook maar zeggen, dat ie geen plezier kon maken zonder te vechten... Praatjesmakers!... Zeker omdat ze er anders, beter, aardiger, stadser uitzag dan die boeretrienen...
  


  
    Herberg in, herberg uit liep hij nu. Overal speurde hij tussen de dooreenwoelende dansers naar een gebloemd zomerjurkje, een hoofd met veel blond haar... Eindelijk zag hij haar... Ze danste met Nillis van de smid. Die hield haar brutaal tegen zich aangedrukt. Zijn borstelige knevel beroerde bijna haar wangen, en met zijn loerende, kleine ogen, die flikkerden van begeerte, keek hij haar recht in het gezicht. Maar ze hield de ogen neergeslagen, hing willoos in zijn arm, liet zich ronddraaien in de polka, en haar gezicht stond gesloten, afwerend, verwijtend. Merijntje zag het duidelijk: ze had verdriet, ze voelde zich beledigd. En met die smeerlap van een Nillis danste ze maar, omdat ze het niemand wou laten merken, dat ze door die stomme boerenkinkels gekrenkt was. Nillis, dat was de afschuw van het dorp. Een getrouwde vent, die eeuwig achter andere wijven aanzat, dronk en dobbelde, vocht en vloekte als een beest, alles deed wat slecht en gemeen was... Uitgerekend met die hond van een Nillis was ze aan 't dansen... En wat die over haar dacht kon je zo wel van z'n verhitte tronie aflezen... de schoft... Ziedend van innerlijke woede stond Merijntje tegen de deurpost geleund, en keek met half dicht geknepen ogen het dansende paar achterna. Als ze met die kerel verder ging... Ja, wat dan?... Ze kon toch zeker doen, wat ze verkoos?... Ja... maar wás ze dan misschien niet, waarvoor de Dikkop haar uitgemaakt had?... ‘Ze dug nie’... Een getrouwde vrouw?... Dat meisje met haar jong gezichtje, haar ranke figuur?...
  


  
    De dans was uit. Puffend en blazend zochten de dansers een zitplaats. Nillis bleef met het meisje staan, waar de dans geëindigd was, midden op de vloer. Hij lachte, dat je zijn bruin aangeslagen tanden onder zijn snor zag, wiste zich met de harige rug van zijn hand het zweet uit de ogen en zei iets, dat Merijntje in het algemene rumoer niet verstaan kon. Even sloeg het meisje de ogen op en keek hem verontrust aan. Toen lachte Nillis harder, sloeg zijn arm om haar schouder en trok haar naar zich toe, het hoofd neigend om haar op de mond te kussen... Ademloos zag Merijntje toe. Hij voelde zich bleek worden van angst, als werd hij zelf bedreigd... Maar het meisje onttrok zich met een vlugge beweging aan de greep van Nillis en duwde hem krachtig voor de borst, zodat hij even wankelde. Ruw stak hij de hand uit om haar naar zich terug te trekken, maar zij was al een paar passen bij hem vandaan. Haar ogen stonden donker onder de samengetrokken wenkbrauwen. Bits duwde ze hem toe: ‘Doar 'edde thuis gelegen'eid genog vor, 'ee?’
  


  
    Nillis keek haar kwaad aan. Rondom werd gelachen. Toen koos hij de wijste partij en lachte mee.
  


  
    ‘Een mooi kruidje-roer-me-nie!’ riep hij haar achterna.
  


  
    Zonder om te zien liep ze naar de deur. Merijntje deed een stap achteruit en stond buiten, wachtte. Daar was ze. Met beide handen streek ze haar haren recht, duwde de zware wrong in de nek omhoog, verstak een speld... Het gebaar ontroerde hem wonderlijk. Ze had hem nog niet gezien. Hij kwam voor haar staan. Langzaam liet ze de handen zakken, keek hem onderzoekend, wantrouwig aan. In haar ogen leefde nog de drift, waarmee ze Nillis van zich afgestoten had.
  


  
    ‘Wa' doet er op?’
  


  
    Het klonk wrevelig. Waarom? Hij had haar toch niets gedaan?
  


  
    ‘Woarom zijde van me weggelope?’ vroeg hij dof.
  


  
    In haar mondhoeken herleefde de glimlach... Hij was haar achterna gekomen! Ze drukte haar handen in elkaar, keek naar zijn bedrukt gezicht, wendde dan de ogen af.
  


  
    ‘Wel... ik docht, a'ge niks meer mee me te doen wouw 'emme.’
  


  
    ‘Ikke?... Woarom nie?’
  


  
    Zij wendde zich half af en liep de straat in. Hij ging naast haar mee. Zonder hem aan te zien zei ze: ‘Om wa' ze je wel van me verteld zullen 'emme.’
  


  
    Merijntje zweeg, keek van opzij naar haar zag de opeengeklemde lippen, de plots strakke lijn van de kaak; de neus leek sterker gebogen; zij keek recht voor zich uit.
  


  
    ‘Da' kan ík toch nie gebetere,’ zei hij verwijtend. ‘Ik gloov' er ommes gin woord van... die flaauwe kul!’
  


  
    Zij keek even in zijn verontwaardigd gezicht.
  


  
    ‘Wad' emme ze gezeed?’
  


  
    ‘Da' ge... da' ge... getrouwd war... da' je man van je weggelope war...’
  


  
    Hij had het zacht, aarzelend, onwillig gezegd, verwachtte dat ze lachen zou, de dwaasheid met een enkel luchtig woord afdoen. Maar ze lachte niet. Ze knikte langzaam, zei dan: ‘Da's ammoal woar, Merijntje.’
  


  
    De jongen bleef met een schok staan. Een heftige pijn beet in zijn hart. Hoe kon dat nou waar zijn?... Hij wou immers niet, dat het waar was!... Het mécht niet waar zijn!... Ook zij was blijven staan. Wat spottend stond ze naar hem te kijken. Door zijn half neergeslagen wimpers zag hij haar gezicht, de bittere trek om haar mond, de neusvleugels, die even trilden, de oogleden, die snel achter elkaar enige keren knipten... Ze hield zich groot, maar ze had verdriet... Ze was getrouwd... haar man was weggelopen... ze was alleen... ze was altijd alleen... ze had een slechte naam... niemand wou met haar te doen hebben... hij wist wel, wat dat hier betekende... Hij dacht aan zijn grootmoeder en haar waardige vriendinnen, en een driftig verzet stond in hem op... die kwaadspreeksters... die schijnheilige kwezels...
  


  
    Dan zei haar stem: ‘Nou, Merijntje... loopte nou nie deur?’
  


  
    Hij greep haar bij de arm, keek haar recht in de ogen met een felle, boze blik, die niet haar gold, en vroeg: ‘'Oe 'eette?... Ik weet gin eens 'oe g' eet!’
  


  
    ‘Ik 'eet Marjan...’
  


  
    ‘Marjan?... Da's een oarige noam... Marjan... Marjan één Merijntje... da' kom goed bij mekoare... Allee, kom... me goan daanse!’
  


  
    Hij wou haar meetrekken, maar zij hield hem bij de arm tegen.
  


  
    ‘Nou?’ vroeg hij ontstemd. ‘Wilde nie?’
  


  
    Hij zag toch aan haar ogen, dat ze blij was!... Waarom verzette ze zich dan? Glimlachend schudde zij het hoofd.
  


  
    ‘Ik zou 'et moar nie doen, Merijntje... Zo'n slecht vrùmmes... ge breng j'w eige moar in opsproak... beter van nie...’
  


  
    ‘Zoanik nie, Marjan,’ sprak Merijntje straf. ‘Wa' deinkte wel?... Die dùrpse kletskoek kan me niks verrekken, 'or... Me goan soamen uit... één die-t-er wat' van te zègen 'eet, mot moar es komme!’
  


  
    Zijn gezicht stond strijdlustig, zij lachte zachtjes. Haar hand sloot zich om zijn bovenarm, en hij had een gevoel of hij weer de lucht in kon stijgen.
  


  
    ‘Ge zij lief!’ zei hij spontaan. ‘Eén ik weet niks van je... één ik gloof niks van je... ik wil niks wete... ge zij lief... éen ge goa mee mijn mee... afgeproat!’
  


  
    Even scheen ze nog te aarzelen. Een droefheid gleed over haar ogen. Toen leek het Merijntje alsof de zon op haar gezicht doorbrak; nu was ze weer precies als toen hij haar voor het eerst onder het dansen aankeek. Ze stak haar arm onder de zijne, drukte die tegen zich aan.
  


  
    ‘Veruit dan moar!’
  


  
    Er was een joligheid in haar stem, die hem onmiddellijk aanstak. Hij lachte luid, trok haar in een vaartje mee, terug naar de herberg en sprong meteen de dansvloer op. Er werd een wilde wals gespeeld in duizelingwekkend tempo. Zij zwierden rond, haar rokken sloegen hem om de benen, het ene paar na het andere tuimelde de kring uit, lachend, angstig gillende meisjes... de dolle muzikanten voerden het tempo nog op, tot niemand het meer kon bijhouden en alles maar in het wilde rond sprong, de meisjes van de vloer geheven werden en rondgezwaaid, en heel de herberg één rumoer van gestamp, gejoel en gegil was. Ook Merijntje had Marjan van de grond geheven en zwaaide haar rond zich. Zij hing in zijn armen, haar wang rustte gloeiend tegen de zijne, haar armen lagen vast om zijn hals. Zo doorgaan, vloog het door zijn hoofd, nooit meer ophouden... haar altijd zo tegen zich aan hebben... haar adem langs zijn oor, het gekrieuwel van haar krulletjes aan zijn gezicht... zijn armen om haar heupen gekneld... Wat was ze licht en zacht en warm... Zo iets liefs... Dat zo iets bestaan kon!...
  


  
    De muziek brak af. Met een schreeuw bleven de dansers staan, zetten de meisjes neer, lachten schor, buiten adem. Een ruwe stem hijgde: ‘Da's non dejunog es daanse!...’
  


  
    Marjan stond met gesloten ogen tegen Merijntje geleund. Hij hield de arm nog rond haar, keek naar het warme gezichtje vlak bij zijn ogen... het stralende meisjesgezichtje met de rode, zalig glimlachende mond... Verbazing kwam weer in hem op. Een getrouwde vrouw... dit meisje?... Zijn meisje!... Heers zuchtig plots trok hij haar dichter tegen zich aan.
  


  
    ‘Allé, kom, me drienke wa'... Ik stik van den dùst, één gij?’
  


  
    Dicht tegeneen zochten zij een vrij plaatsje op de bank, grepen een glas bier van het schenkblad, stieten aan en dronken met diepe teugen, knipogend tegen elkaar over het glas...
  


  
    Hij streelde langs haar hals, duwde een goudglinsterende krul naar achter.
  


  
    ‘Marjanneke!’ zei hij zacht.
  


  
    Ze lachte, pakte zijn hand in haar nek, drukte die even tegen haar warme huid.
  


  
    ‘Lieve jonge!’
  


  
    Hij zag aan haar lippen wat ze zei, maar ze maakte geen geluid. Een stormachtige vreugde joelde door hem heen. Het was feest! Nu was het echt feest!... Nog nooit in zijn leven had hij zich zo feestelijk gevoeld... God, wat was ze lief, Marjan... Zoals ze hem aankeek... Een getrouwde vrouw?... Wat een liederlijke onzin... hoe kon dat nou?... Het was een meisje, en ze mocht hem graag... en hij werd met elke minuut gekker op haar... hij zou haast in staat zijn haar hier, midden tussen het joelende kermisvolk, in zijn armen te nemen en haar te kussen, dat het klapte... Hij hief het glas naar haar op: ‘Santé!’
  


  
    Zij hield zijn hand tegen: ‘Woar drienke me-n-op?’
  


  
    ‘Op al wa' ge moar wilt!’
  


  
    ‘A' gij 'et teminsten ok wilt!’
  


  
    Hij lachte tegen haar schitterende ogen. Dol was ie op dat meisje! Zo gek was ie nog nooit op een meisje geweest. Hoe kon dat zo ineens over je komen?... De wereld leek wel tweemaal zo groot als anders, en alles was licht en gemakkelijk, alles schuimde en sprankelde, je zou zo'n hele herberg wel op kunnen nemen en over de dijk smijten uit pure baldadigheid! Hij kon niet meer blijven zitten. Ongedurig sprong hij op.
  


  
    ‘Kom... me goan wijerop!’
  


  
    Zij zwierven van herberg tot herberg. Zij dansten en keken elkaar onder het dansen diep in de ogen. Zij liepen de straat over met het gevoel, dat ze zweefden. Ze zeiden korte, dwaze zinnetjes, die allemaal hetzelfde betekenden. En in beiden was eenzelfde verwondering: hoe dit kon... hoe dit eigenlijk wel kon?...
  


  
    Hij kocht aan het galanterie-kraam voor haar een broche met flikkerende stenen, en zij kocht voor hem een scheemes met palmhouten heft, waar Adam en Eva op gesneden stonden... maar daar moest hij haar een cent voor terugbetalen, want anders stak het de vriendschap af... Zij lootten een zware kermiskoek en gaven die aan een oud vrouwtje, dat mummelend en jaloers had toegekeken en bedroefd haar nummer-zonder-prijs had laten vallen, en ze lachten zich tranen om haar kindse vreugde: ze nam de koek als een zuigeling in haar armen en maakte komieke danspassen, waarbij de wijde rokken dwaas om haar magere stokkebenen flapperden. Zij gaven centen aan de kinderen, die verlangend rond de draaimolen hingen, uit louter behoefte, anderen óók blij te maken. Zij schommelden tot ze de zeilen raakten en de knecht hun schuitje remde; Marjan griezelde van het snelle neersuizen en Merijntje had een dolle lust nóg hoger te gaan, aldoor maar hoger, tot je misschien recht de hemel in zou vliegen en god weet waar terecht komen... En weer dansten ze in herberg na herberg, tot ze doodvermoeid neervielen bij een tafeltje in een hoek en lui rond keken naar de zwetende en stampende razernij om zich heen.
  


  
    Een paar keer had Merijntje vluchtig opgemerkt, dat er naar hen gekeken of gewezen werd. Hij moest erom lachen. De verdomde kaffers!... De karhengsten!... Laat ze maar kijken en het erg vinden!... Het liefste meisje was toch bij hém!... Ze waren jaloers, dat was de kwestie... Als er maar es een wat dorst te zeggen, zou ie 'em toch ten opdonder geven, dat ie naar de tweede niet vroeg... Uitdagend zat hij met de hand op Marjans schouder. Af en toe neeg zij het hoofd opzij en streelde met haar wang langs zijn hand. Dan keek hij haar aan en glimlachte in haar ogen, en wist, dat hij nog nooit zo blij en gelukkig geweest was... Die diepe, heldere ogen, zo blauw als de hemel... duidelijk zeien ze aldoor hetzelfde: ‘Ik 'ou veul van jou!’
  


  
    Het was onbegrijpelijk. Het was niet om te geloven. Voor een paar uren had hij dit meisje nog nooit gezien. En nou wist ie zeker, dat hij van niemand op de wereld nog ooit zo veel gehouden had, z'n hele leven lang niet... Een spannend, een dwingend gevoel, een hevig en driftig weten: dit meisje is van mij, voor mij... voor mij alleen... niemand kan er z'n hand naar uitsteken... Hij is vol van haar, en dat is helemaal geen wonder, want heel de wereld is van haar vervuld, er is niets buiten haar dat de moeite van het aankijken waard is... Ze heeft het prachtigste blonde haar van de wereld, en niemand heeft zo'n stralend mooi gezicht, zo'n blanke, rechte hals... maar er is nog iets anders, iets heel anders... iets waar je geen woorden voor kunt vinden en dat toch het voornaamste is... Het vonkt uit haar ogen, het straalt van heel haar wezen uit, het is iets onbegrijpelijks en onbeschrijfelijks, het hult je in als een warme mantel, het streelt langs je wangen, het dringt in je door, het maakt de walmende herberg tot een paleiszaal, het brengt je op gedachten die je nooit uit zou durven spreken, omdat je dan de zotste stadhuiswoorden zou moeten gebruiken, en iedereen zou bulken van het lachen... Als je maar wist, wat het was!... En als je je maar niet zo stumperig arm voelde daar tegenover!... Want wat kon je er eigenlijk voor teruggeven?... Je had toch niks, dat daarbij vergeleken kon worden?... Verwonderd keek hij naar haar schitterende ogen. Ze keek of ze net zo blij en opgewonden was als hij zelf...
  


  
    Dicht bij haar oor vroeg hij: ‘Zijde contènt, Marjanneke?’
  


  
    Zachtjes lachte zij, boog haar mond naar zijn wang en zei fluisterend: ‘Ge zijd' een schat van goud!’
  


  
    Daar moest hij om lachen, maar er kropte tegelijk iets in zijn keel. Dat zei veel vroeger zijn moeder tegen hem, als hij ziek was en in koorts om haar riep; hij had soms verlangd weer ziek te zijn, alleen om haar dat nog eens te horen zeggen, als ze, door de zorgen gekweld, zo bruusk was en onvriendelijk. ‘Schat van goud’... Dat zei je tegen een kind... als het ziek was en wat meer tederheid nodig had dan gewoonlijk beschikbaar bleek... En nu zei dat meisje het aan zijn oor, en hij vond het niet eens bespottelijk...
  


  
    Toen schoof iemand een stoel aan hun tafeltje en het lange lijf van Flierefluiter boog zich naar hen over.
  


  
    ‘Aha, kleine battroaf!’ zei hij met gedempte stem tegen Merijntje. ‘Zijde gij d'r zo een?... Een ouwe kammeroad alleen roond loate dalleken één zellef 'et beste brok uit de pap vissen, 'ee? 't Is mooi, 'or, da' mo'k zège!’
  


  
    ‘Drienkt een pintje vor me!’ bood Merijntje gul aan, en lachte.
  


  
    Flierefluiter trok een lip. ‘Da's omkoperij!’ smaalde hij. ‘Doar trap ik nie in, man... A'ge nou nog zee: gift da' lief wefken een kus... da' zou teminste nog een blijk van noastenliefde zijn...’
  


  
    Marjan lachte, boog zich over de tafel naar voren, pakte Flierefluiters hoofd en gaf hem een kus op beide wangen.
  


  
    ‘Dèr!’ zei ze. ‘Omda' ge de kammeroad van Merijntjes zijt!’
  


  
    Flierefluiter wankelde hevig op zijn stoel heen en weer, alsof hij duizelig was, zuchtte met gesloten ogen, zei dan verwijtend: ‘Dad 'adde 'r nou nie bij motte zège... Ik wil gekust wooren om m'n eige verdienste... moar 't schijnt a't da' eerbij is... Blozekriekske d'r moeder wou gineens mee me daanse, Merijntje... die is zo verzot op d'r polderjonge a'ze net keek as zeuve doage vuil weer... ik deink a'k oonder'aand moar es noar een geriefelijk klooster uit goan kijke...’
  


  
    Hij trok zo'n komiek treurig gezicht, dat de twee anderen in lachen uitbarstten. Flierefluiter knikte bedroefd.
  


  
    ‘Van eiges,’ klaagde hij. ‘Zo is de jonk'eid... gin spierke kompassie mee een ouwe man, die mee z'n ene been in 't graf stoat...’
  


  
    ‘Zèg!’ riep Merijntje verontwaardigd. ‘Witte gin leutiger kerremesliedje? Lillijke spotter!’
  


  
    Flierefluiter lachte.
  


  
    ‘Nou 'em ik 'em zo wijd!’ zei hij tegen Marjan. ‘'t Duur nooit lang mee da' jong... 'ij vlieg me-n-ieder ogenblik oan.’
  


  
    Dan boog hij zich dicht naar Merijntje over en fluisterde: ‘Edde nog cènte genog vor de rest van den dag?’
  


  
    De jongen knikte: ‘O jee joa... zat!’
  


  
    ‘Mooi... profiteert ervan, man...’
  


  
    Hij stond op en wendde zich tot de vrouw: ‘Pas goed op 'em, Marjanneke... moakt er niks oan kepot... deinkt er om: Merijntje is m'n zùrgekind...’
  


  
    Zij lachten alle drie. Flierefluiter zwaaide zwierig zijn hoed af, keek ze om beurten nog eens hoofdschuddend aan, keerde zich dan om en stapte weg tussen de dansenden. Er was even een kleine onrust in Merijntje: speelde Flierefluiter komedie of hingen werkelijk zijn schouders zo mistroostig af?... Marjan zei: ‘Kekt 'em doar nou wegstappe, die kwidam, of-t-ie z'n lesten ortje versnoept 'eet... Díe kan fratsen op'ange!’
  


  
    Merijntje lachte opgelucht mee, en toen haar hand strelend op de zijne kwam liggen, dacht hij aan de hele Flierefluiter niet meer...
  


  
    V
  


  
    En nu zaten zij in de langzaam vallende schemering aan de zeedijk, en keken over het gladde water van de stroom, dat rode en gouden en groene glansen droeg, spiegelend onder de rijke kleurwemeling van de zomerse zonsondergang.
  


  
    Een paar maal waren er verholen opmerkingen gevallen in de herberg onder het dansen, en Merijntje was ongeduldig geworden en kwaad. Marjan had hem met een lachje gekalmeerd en wat later voorgesteld om het dorp en de kermis te verlaten en liever te wandelen door de velden. Blij had hij toegestemd, en door de lindendreef waren ze weggegaan en onder langs de dijk het veld in gedwaald. Achter hen was het lawaai van de kermis al zachter en zachter geworden, een verre begeleiding van hun gelijk stappende voeten, en ten slotte was het geheel en al weggestorven en stond de grote stilte van het verlaten land machtig rond hun dringende, zwijgende vreugde. Onder de wilgen, langs een blinkende watergang, had hij haar dan in zijn armen getrokken en zij hadden elkaar voor het eerst gekust. En toen wist Merijntje, dat hij nog nooit een meisje gekust had. Nooit had hij geweten, dat je zo diep kon wegzinken in weelderig vergeten doordat een vrouwenmond je je kus teruggaf. Heel haar ranke lijf voelde hij trillen in zijn bevende armen, die rond haar lagen en niet los wilden laten. Het was of rondom de wereld verzonk en er niets bleef dan zij beiden, een eindeloze zoetheid, een stralend geluk, een helle glans in de ruimte. Toen hun monden elkaar loslieten, hadden zij lang gestaan oog in oog, glimlachend, de armen om elkaar heen, en niets gezegd, enkel maar stil gekeken naar het wonder in elkaars ogen, minutenlang. Dan waren ze verder gegaan, zonder veel woorden, dicht tegeneen, aldoor verder de eenzaamheid van de stille zondagsvelden in, waar enkel wat geluidjes bewogen van sjirpende krekels en kleine, slaperige vogels.
  


  
    Hoe lang hadden ze gelopen? Hoe vaak hadden ze stilgestaan om elkaar te kussen? Wat voor dwaze, kinderachtig liefkozende woordjes hadden ze tot elkaar gezegd?
  


  
    En nu zaten ze achter de zeedijk en keken over de stroom, waar de avond daalde in helle, aldoor wisselende kleuren. Marjan leunde haar hoofd tegen Merijntjes schouder en gedachteloos streelde hij het blonde haar, dat vreemd warm en zacht was aan zijn vingers, zo wonderlijk vertrouwd toch ook. Had hij waarlijk deze vrouw vandaag voor 't eerst gezien, of kende hij haar al levenslang? Hij keek langs haar gezicht, zag de wimpers van haar ogen bewegen, voelde een vertedering als hij wel kende tegenover zijn kleine zusje... er was zoiets kinderlijks en hulpeloos aan... Hij lei er zacht zijn hand over, voelde het krieuwelen van de wimpers en lachte. Zij trok zijn hand lager, kuste de palm ervan, hield hem dan onder haar kin tegen haar hals... er klopte een ader en hij luisterde aandachtig: die klopte precies gelijk met zijn eigen hart, en daar moest hij toen ook weer zachtjes om lachen.
  


  
    ‘M'n lieve jonge!’ zei stil haar stem naar hem op.
  


  
    Hoe dikwijls had ze het al gezegd? Het klonk iedere keer inniger, iedere keer heerlijker. Hongerig luisterde hij ernaar. Hij was niet verwend met lieve woordjes. Hij had gedacht, dat hij er niet van hield. Dat hij ze wrevelig terug zou wijzen: hou op met die flauwigheden... Hij genoot ervan. Hij kon het niet genoeg horen. De stem, de woorden streelden. Zij aaiden over zijn hart, en hij rilde, zo heerlijk was het. ‘Marjanneke!’
  


  
    Zij sloeg haar ogen naar hem op. Hij zag haar mond, de witte tanden tussen het rood van haar lippen, haar roodgekuste lippen.
  


  
    ‘Marjanneke!’
  


  
    ‘Wad' is 't?’
  


  
    ‘Niks...’
  


  
    Zij lachte. Haar schouders schokten zachtjes tegen zijn borst. Hij lei zijn gezicht op haar haren... Hoe die geurden!... Waar roken ze toch naar?.... Rijp koren?... Hooi?... Bloemen?... Nee... anders... een geur, waar van dat alles wat in was... en nog iets daarbij... iets, dat van haar alleen was... Diep snoof hij de droge geur van dat haar in...
  


  
    ‘Da' ruuk lekker,’ zei hij. ‘'Oe komt da'?’
  


  
    ‘Da' komd' omda' ge veul van me-n-'ouwt... Witte da' nie?... Meinse, doar ge veul van 'ouwt, die d'r 'oare ruke lekker...’
  


  
    Daar moest hij om lachen.
  


  
    ‘'t Is woar!’ hield ze vol.
  


  
    Dan trok ze zijn hoofd naar beneden, stak haar neus in zijn haren, haalde diep adem, zei: ‘Ziede wel... die 'oare van jouw ruken ok kùstelijk...’
  


  
    Hij schoof onderuit, lei zijn hoofd in haar schoot. Haar hand lag aan zijn wang. Boven zich zag hij haar gezicht, blank en rose. Vreemd even, zo ondersteboven gezien tegen de blauwe, verduisterende lucht. In haar hals zag hij de ader kloppen. Ze had een litteken onder haar oor, een smalle witte streep. Hij stak de hand omhoog, streek er met de vinger langs.
  


  
    ‘Wad' is da'?’
  


  
    Marjan trok haar hoofd weg. Zij rilde even.
  


  
    ‘Niks... da's zo moar een litteke...’
  


  
    ‘Woarvan?’
  


  
    Zij antwoordde niet, boog zich naar hem over, hief zijn hoofd van haar knieën, kuste hem langzaam op beide ogen. Hij dacht aan geen litteken meer, leunde het hoofd tegen haar aan, voelde de zachtheid van haar borst, zuchtte van welbehagen en sloot de ogen.
  


  
    ‘Zo zouw ik wel eeuwig wille lège, Marjanneke!’
  


  
    ‘Lieve jonge.’
  


  
    Marjanneke... Lieve jongen... Aldoor hetzelfde. Aldoor nieuw. Aldoor anders. Aldoor heerlijker... En zo onnozel!... Hoe kon zoiets onnozels je zo gelukkig maken... Zo diep gelukkig, dat je ervan ineenkromp en je vuisten zich balden, tot je vingers er zeer van deden...
  


  
    Ver weg op de stroom, dof en weemoedig, toette een stoomboot, een sombere toon, langgerekt en donker. Zeevogels klaagden boven de slikken, kleine, armelijke stemmetjes in de wijde ruimte. Op een vleugje wind dreven vage klanken van muziek aan... heel even, onwezenlijk als in een droom... de kermis op het dorp... Hier was het beter, dacht Merijntje... Hoe konden de mensen in stinkende kroegen bij eenklitten en zich als wilden aanstellen, als het hier zo ongelooflijk heerlijk was, zo stil, zo wijd, zo eenzaam en goed. De zilte geur van de stroom, de eindeloze hemel, waarin het avondrood verdofte, het koeler wordende blauw van het water, het warme gras, de vogelstemmetjes... en Marjanneke, die tegen hem aan leunde en haar hand zachtjes over zijn hoofd liet gaan, en wier hart hij voelde kloppen tegen zijn schouder... Armzalige kermis... Toch: gezegende kermis!... Hij had goed gedaan zich erop te verheugen, want de kermis had hem Marjanneke gebracht...
  


  
    Lang zat Merijntje stil tegen haar aangeleund, zwijgend, en keek met dromerige ogen voor zich uit. Hij zag niets, hij hoorde niets, hij dacht aan niets bepaalds. De lichte zomeravond gleed uit het oosten over de wereld. Sterretjes vonkten bevend aan, een enkele grote sprong hartstochtelijk open, witte nevels dampten op uit de kreken, sluierden traag over de schorren. De opkomende vloed ritselde langs de uitgevreten oevers der slikken. Op de stroom dreven de gele mastlichtjes der schepen, hier en daar loerde een groen, een rood oog, bakens of vuren van passerende stoomboten. En de lucht was zoel, het windje leek een warme hand, die strelend langs de wangen gleed... Was dit nog de wereld?... Nee, dit kon je alleen dromen... de wereld was in de droom weggezonken, en wat ervoor in de plaats gekomen was, lag hier voor hen, zo mooi, zo onwezenlijk mooi. Er waren geen herkenbare vormen meer, alles was betoverd, alles was versluierd en omneveld, en de kleine geluiden kwamen van zo oneindig ver aangezweefd, dat ze de stilte niet konden verstoren... En weer werd Merijntje gekweld door het vage gevoel, dat hij het wonder van deze avond zou willen uitspreken en het niet kon, het nooit zou kunnen... Dan sloeg Marjan de armen om hem heen, trok hem naar zich omhoog en zoende hem lang en hartstochtelijk op de mond. Naast hem gleed ze in het gras en steeds weer kusten zij elkaar, tot ze geen adem meer hadden en elkaar zuchtend loslieten. Hun gezichten leken bleek in de avond.
  


  
    Marjan stond op en sloeg de grassprietjes van haar rok.
  


  
    ‘Kom,’ zei ze. ‘Loat oons goan, Merijntje.’
  


  
    Teleurgesteld keek de jongen naar haar op.
  


  
    ‘Goan?... Woar noar toe?’
  


  
    ‘Noar 'uis.’
  


  
    ‘Noar 'uis?... 'Oe noar 'uis?...’
  


  
    ‘Noar míjn 'uis... 'Edde gin 'onger?’
  


  
    Honger?... Het woord viel ontnuchterend in zijn dromerige stemming. Maar toen het uitgesproken was, voelde hij, dat hij grote honger had. Hij lachte.
  


  
    ‘Doar zou ik nie op gekomme zijn!’ bekende hij. ‘Moar nou ge 't zègt, voel ik a'k krimp van den 'onger!’
  


  
    ‘Komt dan moar gaauw mee, voor a'g'eemoal weggekrompe zijt!’
  


  
    Hij sprong overeind, klemde haar weer in zijn armen, zei vlak bij haar oor: ‘Niks, 'or... dan at ik jouw toch eest op... Ik gloov' a'k da' vandoag of morrege toch nog es doen!’
  


  
    Hij beet zachtjes in haar oor. Lachend weerde zij hem af. ‘Wacht doar nou nog een bietje mee, Merijntje... me-n-emme d'r nog zo weinig van g'ad!’
  


  
    Zij trok hem mee, de dijk over. Hand in hand liepen ze snel een landweggetje tussen korenvelden in, weer een dijk over en een weggetje langs, dat grillig slingerend tussen de velden zich wond. Dan waren ze bij het huisje, waar Marjan woonde. Het stond heel alleen. Een heel eind verder donkerde de bomengroep rond de hoeve van Meesters, voor wie ze werkte.
  


  
    ‘Doede gij de blinde toe, dan steek ik de laamp oan.’
  


  
    Zij liep op de achterdeur toe. Merijntje bleef staan, hoorde haar de sleutel omdraaien, het geluid van de ijzeren klink, de deur piepte in zijn hengsels... vertrouwde geluiden... En toch was het een droom... een vreemde, zoete droom. Doede gij de blinde toe... Een man en zijn vrouw komen thuis, van ver weg in de avond, de grote, stille avond in de velden... de man sluit de luiken en de vrouw gaat naar binnen om de lamp aan te steken... De wind fluistert in de appelboom achter het huisje... de klink van de deur maakt een metalen geluidje, de scharnieren piepen, een plank in het portaaltje kraakt... allemaal vertrouwde geluiden... zij luisteren er nauwelijks naar, zo goed kennen zij ze... En boven het huisje staat de helle zomernachthemel, wemelend van sterren, glinsterende sterren en daartussendoor geveegd de zacht lichtende baan van de Melkweg... een ontzaglijke koepel, die alleen over de wereld gezet is om in zijn midden dat kleine huisje te bergen, waar een man naar binnen gaat, nadat hij de luiken gesloten heeft, terwijl zijn vrouw de lamp ontstak... door de hartjes in de blinden bloeit al de gele schijn...
  


  
    Hij sluit de deur achter zich en komt in de kleine, propere kamer. Het gewone kamertje van het arbeidershuisje, een geverfde tafel, bruin-verniste stoelen met biezen matten, een geschilderd kastje, een oude latafel, een platte-buiskachel, prenten met heiligen aan de muur, een paar portretten in ovale lijstjes, de Heilige Familie in beschilderd gips op de schouw met een geknield engeltje aan weerskanten, biezen matten op de vloer, boven de bedstee een houten crucifix, ernaast een wijwatervaatje met een stoffig palmtakje. Alles zoals het overal is. Wat helderder misschien, beter onderhouden, properder opgepoetst. Maar helemaal eender als bij andere mensen... Hoe komt het dan dat het hem zo vreemd ontroert, dat hij meent nog nooit iets gezien te hebben, dat zo aandoenlijk is als dit kleine kamertje in dit kleine huisje, verloren liggend midden in de velden, waar geheel alleen dat blonde meisje woont... Hij zegt niets. Hij staat maar bij de deur, en kijkt en glimlacht en is zeldzaam bewogen onder het gevoel, dat hij eigenlijk dit hele kamertje wel aan zijn hart zou willen drukken.
  


  
    Marjan knikt tegen hem en is bedrijvig. Zij zet de theeketel met water op een petroleumstel, doet koffie in de molen en begint te malen. Ook een vertrouwd geluid, dat knerzelend verbrijzelen van de koffiebonen in de molen... en het brengt een vertrouwde geur... Langzaam komt hij op de tafel toe, hangt zijn pet aan de knop van een stoel, gaat zitten. Hier is hij thuis... Thuis in een vreemde woning... Marjan neuriet en kijkt af en toe naar hem. Beiden verwonderen zich over de glimlach op het gezicht van de ander en weten niet, dat ze zelf ook glimlachen... Het water begint te zingen, aarzelend... Marjan komt bij hem staan, drukt zijn hoofd tegen haar heup, en hij kijkt naar haar op... zij is het mooiste van de droom, van alle dromen, van alles... Plots lacht ze helder op, bukt zich en kust hem op de neus.
  


  
    ‘Allee!’ zegt ze monter. ‘Nou eest vor 't oavendete zùrrege, manneke... Goat doar es weg... a'k bottramme snij!’
  


  
    Gehoorzaam gaat Merijntje verzitten naar de andere kant van de tafel. Maar de diepe glimlach wijkt niet van zijn mond. Ga je gang maar, denkt hij, doe maar gewoon, Marjanneke, doe maar wat je wilt... een droom is het toch... zoiets verrukkelijks bestaat op de wereld niet...
  


  
    Zij snijdt de lange, dunne sneden van het ronde brood, dat een goede geur heeft en legt ze op een bord. Zij zet de koffie en schenkt in. Dan eten zij samen het avondbrood en merken, dat zij eigenlijk geen honger meer hebben, en daar moeten zij om lachen, als zij het van elkaar merken. Marjan gaat de tafel afruimen, maar als zij langs Merijntje komt, grijpt hij haar om de heupen en trekt haar op zijn knie, begraaft zijn gezicht in haar hals... Hoe dat geurt... Zo blijven nu... zo stilletjes zitten en die warme hals aan zijn lippen voelen, het kruivende haar aan zijn wang, haar handen om zijn hoofd... en stil zijn, zwijgen... enkel maar zo zitten en luisteren naar het bonzen van zijn hart... of is het háár hart?... en voelen, dat je zou kunnen schreien... omdat dit nog niet alles is, omdat er beloften zweven, waarvoor niemand woorden heeft, maar die groot zijn als de wereld... groter...
  


  
    Hij fluistert in haar hals, telkens en telkens weer: ‘Marjanneke... Marjanneke...’
  


  
    En aan zijn oor antwoordt het: ‘Lieve jonge van mijn... Lieve jonge toch...’
  


  
    Dan heft ze zijn hoofd naar zich op, kust hem lang en aandachtig, kijkt hem diep in de ogen en een gloed als hij nooit gekend heeft, vliegt verterend door zijn bloed... Zij staat naast hem en neemt hem bij de hand: ‘Kom, Merijntje...’ En hij volgt haar, met wild kloppend hart, een waas voor de ogen en stokkende adem....
  


  
    VI
  


  
    Hoeveel later liep Merijntje langzaam door de nacht op het dorp toe?... Na uren?... Of was er een eeuwigheid verstreken?...
  


  
    De maan stond bijna vol aan de zilverig verbleekte hemel en wandelde gestadig met hem mee. Hij liep met verende passen, het hoofd rechtop, en lachte tegen het witte maangezicht. Zijn pet had hij in de zak gestoken en met welbehagen voelde hij de koele nachtwind door zijn haren strijken. Er zong iets in zijn hoofd, aldoor dezelfde klank, aldoor dezelfde naam: Marjan... Marjanneke... Trots voelde hij zich... een man... Hij was niet meer de onbesuisde, verwarde jongen, die gistermiddag naar de kermis toog om te dansen en een meisje te zoeken, waarmee hij een beetje vrijen zou... Een man was hij... Een vrouw had zich aan hem gegeven. Hij wist nu, wat het betekende een man te zijn, de man van een vrouw... Trots? Nee, niet trots... nederig voelde hij zich tegenover Marjan... dankbaar... overstromend van dankbaarheid... En verbaasd... Zo kon het dus zijn?... Hoe had hij ooit kunnen denken, dat het afschuwelijk was... laag en gemeen?... Het was zo mooi, zo zuiver, zo brandend heerlijk...
  


  
    Zo was dus een vrouw... zo was het, als je van een vrouw hield, als een vrouw van je hield... Dan was er geen schaamte, het was niet vuil, het was niet weerzinwekkend... het was zo mooi... zo mooi... Dat blanke lijf, zo anders dan het zijne, zo rond en welig, zo zacht en aandoenlijk... zo heilig, dat je het haast niet durfde aanraken... Overal, waar je het kuste, was het glad en week, als satijn, en zo glanzend... Marjan... Marjanneke... wat heb je met me gedaan... wat heb je me gegeven... wat heb je van me gemaakt?... Ik ben zo rijk en zo groot... als een koning stap ik door de nacht en er is niets, dat ik niet zou kunnen... zeg maar, wat ik voor je doen moet...
  


  
    Hij bleef staan, rekte de armen omhoog, lachte, een diepe lach van bevrediging en gevoel van ongebreidelde kracht. Wie was zo sterk als hij? Dan slaakte hij een kreet, een wilde overwinningsroep, die ver uitklonk over de nachtelijke velden en een klagende echo wakker riep. Verschrikt zweeg hij... Was ie gek geworden?... Plotseling had hij de gewaarwording, dat hij voor iedereen zichtbaar daar boven op die dijk stond, scherp afgetekend tegen de lichte maanlucht... hij zág zichzelf daar staan... Allemaal onzin natuurlijk... er was geen levend wezen te bekennen in heel die nachtelijke wijdheid... Toch dwaalde hij de dijk af, liep onder aan de helling onder de lispelende wilgen, sloeg dan een smal weggetje in, dat door de akkers op het verre dorp aan slingerde. Het gevoel van vreugde en kracht, het overwinnaarsgevoel bleef in hem joelen. Hij neuriede een onbestemd wijsje, zocht naar woorden erbij, maar het werd een ononderbroken herhaling van een en hetzelfde woord: Marjannekes naam... Telkens moest hij erom lachen, maar hij vond niets anders, en het was goed zo... er wás immers niets anders dan Marjanneke... Marjan en hij... Marjan en Merijntje... dat kwam prachtig bij elkaar...
  


  
    Een tijdlang zat hij op een hek, met bungelende benen, en luisterde naar de nacht. Rondom hem ruiste zacht het koren in de wind, als de branding van een verre zee. Er kwaakten kikkers, een populier achter hem zwatelde driftig met zijn beweeglijke blaren. Ergens blafte een hond op een boerenerf... Dan viel zacht zingend de slag van een klokje... één enkele slag... Eén uur?... Of was het de slag van half... Half twee of drie misschien?... Hij had geen begrip van de tijd...
  


  
    Verschrikt sprong hij op de weg terug... Hij moest naar huis... naar de pastorie... Allemachtig! Hij kon toch niet in 't holst van de nacht op de pastorie aankomen?... Wat moest ie tegen meneer pastoor zeggen?... Alles was natuurlijk gesloten... hij kwam er niet eens meer in... hij kon moeilijk Nele uit haar bed kloppen... Haastig begon hij voort te lopen... Na een poosje hield hij weer in, stond lachend even stil... Wel, wat kon het hem eigenlijk schelen?... Desnoods ging hij ergens in het hooi liggen, of in het koren... Moesten ze maar denken, dat hij zat geweest was en het niet meer tot thuis had kunnen brengen... 't was nou eenmaal kermisnacht... Tenminste... als Flierefluiter zijn mond gehouden had... die had hem met Marjan gezien... Nou, en anders? Wat dan nog?... Hij was toch zeker vrij om te doen wat hij wou!... Als iemand er wat op aan te merken had, stapte hij op, niets eenvoudiger, hij was geen kleine jongen meer... Hij kon zijn eigen weg gaan, als 't moest... Nijdig bij 't denken aan mogelijke tegenstand schopte hij steentjes voor zich uit... Er bleef een vage verontrusting, maar hij stapte vastberaden voort, heftig voornemens de geschillen niet uit de weg te gaan... voor Marjan zou hij opkomen en zichzelf zou hij niets meer laten gezeggen, niets... Niemand kon er enig begrip van hebben wat er met hem gebeurd was, en hij zou het ook niemand kunnen zeggen... Daar waren geen woorden voor... Alle woorden zouen het verkleinen, zouen het maken tot iets lelijks, iets waarover je onzuivere grappen maken kon, met knipoogjes en een slim gezicht... bah!... Je zou er woedend om kunnen worden en de mensen verwensen, omdat ze van zo iets geweldigs en moois iets maakten om achterbaks over te grinniken... Maar eigenlijk moest je ze liever beklagen... Stakkers waren het, stumperds, die niets begrepen van wat er met hen gebeurde... en die maar groot en brutaal en min deden om de schijn te wekken hele kerels te zijn... Het was immers iets waar je niet over spreken kon, tenminste niet in de kring van onverschillige kennissen... Misschien met een vriend, waar je heel veel van hield en met wie je erg vertrouwelijk was, en dan nog vaag, met voorzichtige woorden... zo, dat enkel de diepe, stille, grote vreugde ervan werd aangeduid... het geheimzinfig bekorende, dat het best te vergelijken viel met het heilige, waarvan je ook alleen huiverend van eerbied en toch met een glanzende vreugde in je hart praten kon... Ach... hoe zonderling had zich alles verward!... Vreemd viel de gedachte in zijn bewustzijn, dat hij eigenlijk een grote zonde had bedreven!... Hij had bij een vrouw gelegen en was niet met haar getrouwd... Maar zij was getrouwd... Echtbreuk noemden ze dat, en het was zo ongeveer het ergste, wat op het gebied van de zonde bestond. Moord was misschien erger, maar zeker niet veel... Doodzonde... zwarte doodzonde... met zo'n zonde op je ziel was je voor eeuwig verloren... De lichte schrik, die deze gedachte in hem wekte, vergleed in een glimlach. Nee... dat kon niet... het wás geen zonde... het kón geen zonde zijn!... Het was zo zuiver en zo lief... Dierlijke lust, zeiden ze... Hoe dom!... Hoe vals!... Hij wist zeker, dat hij nooit in zo'n betovering van de puurste heiligheid gestaan had als toen hij in de armen van Marjan lag... Er was niets aards meer geweest... een zweven in glansdoorschemerde ruimten... een opgaan in duizelingwekkende hoogte, weg van alle zwaarte, van alle aardsheid... geen donkere gedachte had toegang tot zijn ziel gehad... en in Marjans ogen had hij hetzelfde gezien... die klaarheid, dat licht, die duizel van het wonder... Het wás immers een wonder... Hoe kon je het anders zien dan als een wonder?... Een dag geleden kende hij Marjan niet eens... Als een bliksem was het bij hen beiden ingeslagen, zo groot en onweerstaanbaar... er was geen ander woord voor: een wonder... Dat kon geen zonde zijn... niemand zou hem ooit kunnen overtuigen, dat dít zonde was, en al kwam de hele wereld voor hem staan om hem te beschuldigen, dan zou hij nóg glimlachend weten, dat hij niet gezondigd had, dat Marjan niet gezondigd had, dat zij samen enkel een wonder hadden beleefd, een heerlijk wonder, iets verhevens in plaats van vernederends... iets, dat ontwijfelbaar te maken had met het heilige...
  


  
    Plots hoorde hij zijn stappen luider klinken en keek op; hij stond aan het begin van de dorpsstraat en wist niet, hoe hij er gekomen was. Wat een aardig dorpje was het toch. De huizen links lagen duister geborgen in de schaduw, die scheef en geblokt over de grijze keienstraat geschoven stond. Naaldfijn spietste het kerktorentje de blanke hemel in. De schimmen van de draaimolen, de kramen, de grillige silhouet van de schommel met z'n stakige ledematen deden vreemd in de verlaten straat, waar niets bewoog, en de herinnering aan de lawaaiige kermisdag die er doorheen geraasd was, verstard lag in de spokige omtrekken van kramen en mallemolen.
  


  
    Over het zandige pad naast de keien liep Merijntje verder. Het harde geluid van zijn stappen op de stenen verontrustte hem... Nou zien, hoe hij de pastorie binnen kon komen... Het tuinpoortje was niet afgesloten. Op zijn tenen liep hij om het huis, bleef dan eensklaps staan: onder de linde zaten meneer pastoor en Flierefluiter bij een tafel, waarop de staande lamp een gele schijn vloeide... Merijntje stond volop in het maanlicht, en eer hij terug kon treden, zei de stem van Flierefluiter: ‘Aah! doar 'emme de kermisgast... Welkom thuis, Merijntje... me dochten al a'ge verdoold gelope war...’
  


  
    ‘Kom wa' dichterbij, jonge!’ riep meneer pastoor. ‘Ge zul wel dùst 'emme!... Ier is wa' te drienke...’
  


  
    Merijntje kwam naderbij, langzaam, met stijve passen, als een hond, die zijn tegenstander niet vertrouwt en van plan is bij de eerste verdachte beweging toe te bijten.
  


  
    ‘Goeien oavond soame!’ groette hij bevangen.
  


  
    ‘Da' noemt ie oavond!’ lachte Flierefluiter. ‘De jeugd 'ee gin begrip van de tijd, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Mee de kerremes zijn z'ammoal een bietje in de war,’ zei de pastoor vergoelijkend.
  


  
    ‘Eén ze woon wijd weg!’ vertelde de zwerver met een knipoogje.
  


  
    ‘Ai!’ zei de pastoor en lachte met zijn zware stem, die diep in de keel trilde. ‘Aiaiai!... Was' 't een oarig meske, Merijntje?’
  


  
    ‘Da' goa genog, meneer pestoor,’ antwoordde Merijntje stugger dan hij zelf wist.
  


  
    Flierefluiter schoot in een lach.
  


  
    ‘Da' goa genog!’ herhaalde hij met een intonatie van diepe wanhoop. ‘'k 'Em ze gezien, meneer pestoor... een lelie des velds... een blom regelrecht uit 'et paredijs... een puur woonder... één dan zèg zo'n soavikloas: da goa genog!... In plek van alle psalme te zienge, die-t-er bestoan één nog een 'allef dozijn van eige moaksel... gadsamme toch, die jonge loomperike... ge zouwt ermee schreeuwe!’
  


  
    De pastoor keek lachend naar Merijntje, die niet goed wist of hij kwaad moest worden of liever meelachen. Wat Flierefluiter over Marjan zei leek hem heel juist, maar het klonk hem toch niet betrouwbaar in de oren...
  


  
    ‘Loat 'em zwaanze, jonge,’ ried de pastoor, die aan zijn gezicht zag, dat hij zich ergerde. ‘Tege sjeloerse meinse motte nie riddenere, dad' ellept toch nie!’
  


  
    Flierefluiter hief de handen ten hemel, gebaarde hulpeloze opwinding en viel uit: ‘Ge doe net of 'at een woonder is a'k sjeloers zijn! Da' wil ik aanders best weten, 'or!... Toen 'k 'em doar vanmiddeg mee da' vergeetmenietje zag schuive, ben ik bekaant gebarste van sjeloersig'ed... Ik zijn ok moar een meins... Bedeink da' nou es goed: oonderwijl 'ad'ij da' vrouwke thuis brengt, erreges achter in de wije polder, mot ík 'ier mee een pestoor achter een fles wijn één een sigoarke zitte filesefere... Eén dan zouwde nog nie sjeloers meuge zijn ok... Alle meinse kunne gin 'eilige zijn, meneer pestoor, al puile ze nog zo uit van alle deugde... net as ikke... een zwak pleksken is 't er in de volmoakste ziel...’
  


  
    Meneer pastoor lachte vrolijk en knikte met zijn groot hoofd. Merijntje moest wel meelachen, déze toon van zijn vriend kende hij al zo lang en altijd weer bleek die onweerstaanbaar.
  


  
    ‘Ge zijd' een daankboare, gij,’ verweet hij. ‘'t Is mooi om meneer pestoor te verwijte, da' ge mee 'um bij wijn één sigoare mot zitte!’
  


  
    ‘'IJ is te bekloage, Merijntje!’ zei de pastoor lachend. ‘Ge mot 'et 'em moar nie kwoalijk neme!’
  


  
    ‘Zeker zijn 'k te bekloage,’ jammerde Flierefluiter. ‘Moar da' begrijpe jullie toch nie; doar is den ene te jong vor en den aandere niet fijn genog be snoard... zo zit da'... moar da' minder mijn leed nie!’
  


  
    ‘Alle leed, da' gij 'ed, één al wa' ge nog te droage kunt krijge, dad' edde meer dan verdiend mee je pekelzoonde,’ grinnikte de pastoor. ‘Iederendeen kregd' op den duur, wat 'em toekomt... één da's moar goed ok... da' bewoar 'et evewicht.’
  


  
    Flierefluiter knikte met een mistroostig gezicht, dronk toen uit zijn glas en zei: ‘Je wijn is gelukkig beter as je troost, meneer pestoor... aanders zou m'n moond soamentrekke van de zurig' ed!’
  


  
    ‘Gelukkig 'at er 'ier tenminste nog iets dugt!’ sneerde Merijntje, en de pastoor prees: ‘Broaf zo, Merijntje... ge mot me moar een bietjen 'ellepe, want den dieë zou nog in stoat zijn om me-n-oan m'n eige te loate twijfele. Komt er bij zitte, jonge, één drienkt een glaske mee.’
  


  
    ‘Motte me nie noar bed?’ vroeg Merijntje, terwijl hij aarzelend ging zitten, en het glas witte wijn aannam, dat de pastoor hem toereikte.
  


  
    ‘Doar 'edde 'um weer!’ foeterde Flierefluiter. ‘Die mot altijd iets bedeinken om iemes z'n plezier te bedaarve!... At ie in den 'emel komt, zalt ie Petrus nog vroagen of at'ie wel gelege komt één dat ie aanders over een poar 'oonderd joar wel es vrom zal kommen of zo... Drienk toch die kùstelijke wijn, goalipoap, één deink nie oan je bed.’
  


  
    Lachend hief Merijntje zijn glas naar hem op: ‘Nou, santé dan... Gezoond'eid, meneer pestoor!’
  


  
    Als een koele streling gleed de wijn door zijn keel; hij nam nog een teug en klakte met de tong.
  


  
    ‘Gadverdikke... da's lekker spul!’ riep hij.
  


  
    Flierefluiter knikte vergenoegd.
  


  
    ‘Dad' oor ik liever!’ zei hij voldaan. ‘Wa' zijn me toch een bevoorrechte doerakke, meinse!...’
  


  
    ‘Da' zijn me net!’ stemde Merijntje geestdriftig toe.
  


  
    Flierefluiter keek hem met half gesloten ogen aan en meesmuilde.
  


  
    ‘Bedeinkt da' nou es goed,’ verklaarde hij. ‘Doar 'emme-n-allerlei meinse d'r eige moei één lam gesjouwd, op barge geklommen, in de groond gevroet, mee vergiftige pap lope spuiten, een 'ele zomer gezweet één geploeterd, om mee z'n alle te zùrregen 'a wij 'ier zo'n lieftallig fleske de nek zouwe kunne breke... Is da' nou nie oandoenelijk?... Doar kunde week van wooren 'a ge da' goed overweegt!’
  


  
    ‘Vooral a'ge zellef gewoon zijt om niks uit te voere!’ lachte de pastoor.
  


  
    ‘Da's een steek op den 'Ollander!’ riep Flierefluiter. ‘Moar dad'oefd' een man, die pas een 'ele binnenzee gegroave 'eet, z'n eige nie oan te trekken één da' za'k nie doen ok nie!’
  


  
    ‘Groot gelijk,’ prees de pastoor. ‘'Eemoal Flierefluiter: trek j'w eige nerges wa' van oan... 't moes soms es zeer doen!’
  


  
    Ze kibbelden er nog op door. Merijntje hoorde het maar vaag en als van grote afstand. De zin der woorden drong niet meer tot hem door. Zijn ge dachten dwaalden terug naar Marjan. Hij zag haar, hoe hij haar achterge laten had. Dat blonde hoofd met de kruivende haren er rond op het kussen. De blote arm boven het laken. De dromerige ogen, zwaar van slaap, de mond die nog eens zijn naam prevelde... hoe onzegbaar lief het allemaal was... Een wonderbare nacht... kwam er maar nooit een eind aan... Alles was mooi en heerlijk... Marjan... de wandeling terug door de korenvelden onder de sterren... het zitten hier buiten, onder de fluisterende boom, met die gele lichtkring over de tafel en de wijn, die groenig flonkerde in de hoge glazen... Dan hoorde hij Flierefluiter met een diepe zucht zeggen: ‘Joajoa, meneer pestoor... een meins is nie veul aanders as een 'oopke stof...’
  


  
    Merijntje hief het hoofd op, en eer hij het wist, had hij al gevraagd: ‘Me neer pestoor, waarom 'eed Ooze Lieven 'eer alles uit niks geschoapen één de meins nie?’
  


  
    Verwonderd zag de pastoor hem aan. Flierefluiter kwam wat meer overeind in zijn stoel en keek Merijntje vol verwachting aan: die zou wel weer met een kwestie voor den dag komen, die niet zo gemakkelijk uit te kammen viel!
  


  
    ‘'Oe komde doarop, jonge?’ vroeg de pastoor.
  


  
    ‘Wel, da' woord' oons toch geleerd,’ zei Merijntje. 'God zee: doar zij licht, één toen was-t-er licht... Moar om de meins te moake namt ie stof der oarde... Woarom, meneer pestoor?
  


  
    Pastoor Ramakers zat verrast naar hem te kijken. Flierefluiter grinnikte zachtjes voor zich heen en schudde het hoofd. Toen de pastoor niet dadelijk antwoordde, zei de zwerver geamuseerd: ‘Da's toch makkelijk genog te zien, Merijntje!... De pestoor zègd' op Assele-Woensdag tege z'n parochianen, a't-ie z'n krùske gift: Van stof één as zijde gemoakt, één tot stof één as zulde weerkere... Nou, Oonze Lieven 'eer wies van te voren, a'ze da' zège zouwen, 'ee, want 'ij wit alles... Eén om nou de pestoors nie vor leugenèer te zetten, 'eet ie de meins gemoakt uit 'et stof der oarde... doodeenvoudig...’
  


  
    Merijntje schudde wrevelig het hoofd. Pastoor Ramakers glimlachte om zijn verstoord gezicht. Toen zei hij: ‘'Edde wel es g'oord, Merijntje, dat d' oarden ok een star is?... Dan zouwde dus ok kunne zège, dat de meins uit starrestof gemoakt is... starre geve licht één warmte...’
  


  
    Merijntje keek de pastoor aan. Zijn ogen trokken groot en rond als bij een verwonderde kleine jongen; Flierefluiter moest zich bedwingen om hem niet als een kleine jongen naar zich toe te trekken, zoals hij tien jaar geleden gedaan zou hebben. Nu zei hij alleen met geforceerde spot: ‘Meneer pestoor is ok een dichter, 'oorde wel?’
  


  
    Merijntje keek omhoog, waar tussen de bladeren van de linde een paar sterren trillend vonkten. Hij zuchtte diep, stond dan op en zei vermoeid: ‘Ik goan noar bed.’
  


  
    ‘Da' zou ik moar doen!’ knikte Flierefluiter. ‘Want morrege goan me ver'uize: 'k 'em oons bij Meesters ver'uurd voor 't kore-pikke...’
  


  
    Merijntje stak zijn hoofd naar voren. ‘Bij wie?’
  


  
    ‘Bij Meesters... die 'em ik vandoag op de kerremes gesproke.’
  


  
    Even flikkerde er een vrolijk lachje in Merijntjes ogen. Toen wenste hij rustig goedenacht, keerde zich om en ging het huis binnen. In de gang moest hij even stilstaan. Een geluidloze lach schokte zijn schouders. Morgen ging hij werken bij Meesters... de boer van Marjan... En Marjan was uit sterrestof gemaakt... zij gaf licht en warmte... En de wereld was tóch een paradijs, en het was een feest erop te mogen leven...
  


  
    Derde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Witgloeiend staat de augustuszon aan een zilverig blauwe hemel. Boven het korenveld stijgt trillend de lucht, in golven van warmte. De wilgen aan het eind van de akker, waar de sloot is, bewegen mee in deze trilling, schijnen te sidderen en zachtjes te zwaaien in een wind, die van de grond op komt. Geen zuchtje vaart over de landen om verkoeling te brengen aan de gebogen zwoegers, die de tarwe van boer Meesters oogsten. De ogen, beschut onder een breedgerande zonnehoed, staan strak, met bezeten blik op de halmen voor de langzaam voortschuivende voeten. Automatisch gaan de armen, slaan de pikhaak achter het graan, zwaaien de vlijmscherpe zicht met een preciese boog om de benen en ruisend valt de garve, links van de arbeider, schuin achter hem weg. Door het dunne hemd, open op de borst, schroeit de zonnehitte, de wilde gloed die van de hemel valt met een geweld als stond boven hen de lucht in brand. De wereld is een oven geworden. Uit alle poriën dringt het zweet, prikkelt op de geschroeide huid, loopt bijtend in de ogen, druipt langs borst en benen, maakt hemd en broek klef van lauw indringend vocht. Over de rand van de klompen of leren pantoffels bijten de stoppels in de blote enkels, schrijnen vinnige schrammen. De gebogen rug steekt vol pijn, de lendenen wordend durend doorvlijmd van felle scheuten, als staken gloeiende priemen door het gekwelde vlees. Schichtig gaan af en toe de ogen van de pikker naar de anderen, onderzoekend of hij niet achter blijft bij wie links en rechts van hem het graan neerslaan... Gelijk blijven... niet achter raken... even stoer en onvermoeibaar doormaaien... Ginds loopt de boer, een pijp in de mond en kijkt zwijgend naar de arbeiders... Zijn woordloos toezien is als een zweep, die onhoorbaar over hen zwaait, die zij aldoor aanwezig weten, die knallend kan toeslaan met een korte, nijdige snauw en alles ondraaglijk maken. Zij wagen het nauwelijks met de rug van de eventjes werkeloze hand het zweet uit hun ogen te strijken. Merijntje heeft de gewaarwording, dat hij bij levenden lijve in de hel geslingerd is. Het leek spelen eerst. Hij had zo gauw de slag te pakken, het eigenaardige ritme van de greep met de haak en de zwaai met de blinkende zicht. Hij vermaakt zich met een liedje te neuriën op de maat van het sissend doorsnijden der harde stengels en het opzij suizen van de garve. In de vroege morgen, de zon nog nauwelijks boven de kim, de nachtkoelte nog tussen de halmen, de grond onder de voeten vochtig van dauw, was het een genot, je spieren te spannen voor deze arbeid, te luisteren naar de luid zingende morgenvogels, naar het stille gesuis van de wind door het korenveld. Het was een spel, waarvoor je je nauwelijks hoefde in te spannen. Los zwierden de armen in hun gewrichten en de benen stapten zijwaarts mee, luchtig als in een langzame dans. Het was een genot de koele lucht in je longen te halen, te voelen hoe de dauwvochtige wind langs je wangen, hals en borst aaide... En achter hen, achter de geweldig maaiende mannen, grepen de vrouwen de neergezwaaide halmen, bonden ze bijeen tot garven, zetten ze later in schoven bij elkaar... En een van deze vrouwen was immers Marjan... Ze was wel niet vlak achter hem, werkte veel verder achter andere pikkers, maar ze was op dezelfde akker, ze ging mee in het ritme van dezelfde arbeid, ze hoorden tóch bij elkaar hier op het veld, onder die zuivere morgenhemel en hun lichamen bewogen onder de drang van dezelfde drift, van hetzelfde spel... Straks, als er geschaft werd, zouden ze elkaar zien en spreken, en hun ogen zouden weten, wat niemand wist dan zij tweeën alleen... herinnering en beloften...
  


  
    Maar de zon was de hemel in gestegen, had de laatste resten van de koele morgennevels opgezogen, alle wind was stilgevallen, en het spel was gruwelijke ernst geworden. De boer had gesnauwd, omdat hij achter was geraakt bij de anderen, en hij had woedender toegeslagen, sneller de haak achter de halmen gehakt, taaier en dieper gebukt. En gestadig was het erger geworden, langzaam was hij neergedrukt in de gloeiende hel van deze midzomerdag op de verdorstende aarde. De schroeihitte viel van de hemel over hem neer, steeg van de aarde naar hem op, was rond zijn schouders, wapperde uit het koren naar hem toe. Als leer lag zijn droge tong in zijn mond, in zijn neus krieuwelde het stof, de huid van zijn gezicht prikte en jeukte, het zweet liep langs hem neer, en alle spieren leken verrekt of gescheurd. Het was een verademing, als de zicht moest worden aangezet met de haarhamer... even zitten... even een andere beweging... even ademen en een slok lauwe koffie uit de drinkkan... Maar de stekende ogen van de boer, al stond hij nog zo ver weg, bewaakten je en dreven je tot haast... De anderen werkten door... straks zou je jachten om weer bij te komen... En hoe groot die akker was... hoe eindeloos gestrekt onder de onbarmhartige zon... In de middagschaft was hij duizelig, met bevende ledematen, in het gras onder de wilgen neergevallen, had met dikke keel zijn brood doorgeschrokt, het weggespoeld met koffie, was dan plotseling in slaap gevallen, als een blok. Marjan had hij zelfs niet opgemerkt, en de geharde arbeiders hadden hem uitgelachen en hem onzacht gewekt, toen het tijd was weer aan het werk te gaan...
  


  
    En nu was het eerst goed de hel. De namiddagzon brandde en stak. Het gekwelde lichaam was één pijn, de vermoeienis dreigde hem misselijk te maken. Als hij nu ophield en overeind ging staan, zou hij zeker omvallen en niet meer overeind kunnen... Kuchend tegen het stof, zwaar en moeilijk hijgend worstelde hij zich voort... hij moest zich een weg slaan door een oceaan van koren, waar geen eind aan zou komen... koren, dat veranderde in vlammen... vlammen, waar hij zijn vlammende zicht in sloeg, vlammen uit de lucht over hem heen, vlammen, die uit de grond stegen, zijn voetzolen verschroeiden, langs zijn benen opkropen... Vlammen overal rondom, een heelal van vlammen... een hel, waaruit geen verlossing meer mogelijk leek...
  


  
    ‘Avveceerd een bietje, jonge!... Ge roakt een voam achter... A'ge 't nie bij kunt bene, motte'r moar tussen uitgoan!’
  


  
    De kwade, brutale stem van de boer, nors en heersend, achter hem. Woede sloeg in hem op, maar hij keerde zich niet om. Heftig sloeg hij de zicht door de halmen, die sissend vielen.
  


  
    ‘Past op je pote!’ waarschuwde de boer, geschrokken, toen de vlijmende snee vlak langs Merijntjes voeten scheerde. Dan liep hij verder, nog nagrommend: waarom had ie zich ook door die niksnut van een Flierefluiter laten overhalen zo'n nieuweling aan te nemen...
  


  
    Zingend snerpte Merij ntjes zicht langs een steen. Ach... nou moest die weer bijgeklopt worden... Hij strekte langzaam het bovenlijf... Aai! hoe die rug en die lendenen staken... Dat hield ie nooit tot vanavond vol!... Ophouden?... De boel erbij neersmijten?... Die verdomde boer de zicht naar z'n dikke kop gooien?... Nee... dat plezier zouen ze niet hebben! Ze hádden immers al onder mekaar gegrinnikt: dat stadsjong... Nooit gaf hij het op... Wat zou Marjan zeggen, als hij er tussenuit trok?... Dan moest hij ook bij de boer weg... weg uit haar nabijheid... Nee... Grimmig beet hij de tanden op mekaar... hij gáf het niet op... niet voor hij erbij neerdonderde... hij zou ze wel es laten zien, dat dit stadsjong nog bloed van het land in zich had en dat stomme rotwerk net zo goed kon doen als zij... de kaffers, die alles maar namen, zich krom en dood werkten, nog uitgefoeterd werden op de koop toe, en onderdanig naar de boer opkeken of ie 'et asteblief niet kwalijk zou nemen, dat ze geen reuzen waren, die al het werk voor hem in een oogwenk alleen konden verzetten!...
  


  
    Met een ruk hief hij zich van de grond, onderdrukte een kreet van pijn en bracht onwillekeurig de hand aan zijn lendenen, die staken of, ze vol rauwe wonden zaten... Hij hoorde iemand schor lachen, maar keek niet op wie het was... Driftig viel hij op het koren aan... Dat was de vijand! Die moest verslagen worden... Die was de schuld van alles... Hij moest bijna zelf lachen om zijn kinderachtige woede tegen het onschuldige koren, maar het hielp hem... Hij koelde zijn woede op deze gloeiende vijand! Nu was het eigenlijk geen werk meer, maar een wraakoefening... Hier, jij, loeder, ik sla je neer... plagen, hè, treiteren tot een mens gek wordt... wacht maar... ik krijg je wel... Hier... daar... neer met jou... en al was je nog tienmaal groter dan je bent, ik krijg je d'r toch onder... Het werd een wellust, de scherpe zicht door de halmen te horen sissen, de pikhaak er scheurend in te slaan, zwade voor zwade om te zien vallen, machteloos tegenover zijn geweld... Opgeven... nooit...
  


  
    Hij gaf het niet op. Hij wist nog nauwelijks, dat hij leefde. Hij was één stekende, gloeiende pijn... hij leek geroosterd in een vlammende oven, zijn handpalmen brandden van de doorgeschuurde blaren en het bloed zat aan de greep van zijn zicht... maar hij gaf het niet op...
  


  
    Toen de avond begon te dalen, gaf de boer het sein om het werk te staken. Zuchtend rekten de arbeiders zich uit, wreven de pijnlijke handen, liepen even heen en weer, hoog de voeten optrekkend, om de stijve benen weer in de gewone gang te krijgen. Ze dronken de laatste slokken uit hun koffiekruiken, raapten hun gereedschap bijeen, stopten een pijp, zuchtten nog eens diep en stapten naar de dam om op de weg te komen.
  


  
    Merijntje voelde zich als gebroken. Hij was bang, dat, hij het niet tot de boerderij van Meesters brengen zou. Liefst zou hij zich in het koren hebben laten vallen om er meteen in te slapen. De gedachte aan eten gaf hem een gevoel van walging... Liggen... liggen... en slapen... niks meer horen, nergens meer aan denken... zo maar wegzakken in de slaap... niks meer weten van werk dat je vermoordt, dat je spieren kapot scheurt... een zon, die uur na uur zijn vlammengolven over je heen stort, je verschroeit en verbrandt...
  


  
    Zijn benen beefden onder hem, er was even een waas voor zijn ogen, hij duizelde... Maar hij vermande zich, klemde de kaken opeen, strekte moeizaam en pijnlijk de rug en de knieën... even kreunde hij nog van de ondraaglijke scheuten die door zijn spieren vlijmden. Dan zette hij zich met een ruk in beweging, de zicht over de schouder, de haak onder de arm geklemd... Geen kamp geven... meelopen... net doen of er niets bijzonders was...
  


  
    Waar zat Marjan?... Hij keek rond... Ze liep ginds met andere vrouwen en meisjes al op de weg... Hij gromde zijn teleurstelling weg... Natuurlijk ging ze met die andere vrouwen mee... Ze kon toch moeilijk naar hem toekomen en ten aanschouwen van iedereen hem om de hals vallen! Hij zou wel zien...
  


  
    Bij de dam keerde hij zich om en keek de akker over... Ze hadden een heel stuk kaal geschoren!... Een vage glimlach kwam even om zijn droge lippen... Daar stonden de schoven, door de vrouwen opgezet... Hij had geholpen de halmen neer te slaan... bij duizenden... Hoeveel schoven zouen er op zijn rekening staan? Hij rekte zich op de tenen, probeerde de akker te overzien: hoeveel er nog te doen overbleef... Doch akker strekte zich na akker... hij wist niet, hoe ver het graan van Meesters reikte... Maar zien... Ze zouen het wel rooien... opgeven deed hij niet... alles moest vallen... alles neergemaaid...
  


  
    Met loodzware benen slofte hij de weg op. Voor hem uit liep een oude arbeider. De rug gekromd, de brede schouders hingen voorover. Hij had zijn jasje los over de rug gegooid. Zijn slepende voeten joegen stofwolkjes op... Wat leek die oer-oud, die man... en nóg stond hij van 's morgens vroeg tot aan de avond in het graan, en deed het onmenselijk zware werk. Zo'n leven... zo'n leven... Verzwoegd en versloofd... waarvoor?... Wat zou zo'n man eigenlijk van z'n eigen leven vinden?...
  


  
    ‘Val nie mee, 'ee, Merijntje?’ zei een vrolijke stem naast hem.
  


  
    Verstoord keek hij op, in het lachende gezicht van een jonge kerel, Peer van Til... Die was een paar jaar ouder dan hij, herinnerde hij zich. Een logge reus met lange armen en kinderachtig dons rond zijn zware kaken. Merijntje had niet de moed op te snijden.
  


  
    ‘Neeë,’ gaf hij toe, ‘belange nie... Ik zijn doodop!’
  


  
    ‘Da' wen wel!’ zei Peer bemoedigend. ‘Op 't lest witte nie beter of 't 'oor zo... Eest kroake je noaje, moar over een dag of wa' zijd' er oan gewoon.’
  


  
    Merijntje knikte.
  


  
    ‘Zijde vaste knecht bij Meesters?’
  


  
    ‘Was 't moar woar!... Ik waark in 't veld, overal woar wa' te verdiene valt. Ik deink a'k van 't noajoar moar mee de polderjongers meegoan... A't wijf me teminste wilt loate goan.’
  


  
    ‘Zijde dan getrouwd, gij?’ vroeg Merijntje verbluft.
  


  
    Peer lachte luid.
  


  
    ‘Al ander'allef joar, man!’ riep hij. ‘Me-n-emmen al een jong ok... zo'n klein dreuteltje, jonge... ge mot ermee dood, a'ge 't ziet... net viengertjes as wij, moar nie groter as gernoalen, één voetjes, man... zoiets!’
  


  
    Hij wees met duim en vinger, hoe groot de voetjes van het kind waren, en begon verder te vertellen dat het al lachen kon en dat het hem kende: als hij zich over de wieg boog, stak het de armpjes naar hem uit, en dan nam hij het op en liep ermee rond, en dan dribbelde zijn vrouw jammerend achter hem aan, al maar bang, dat hij het zou laten vallen!... Hij schaterde, en Merijntje keek verholen naar hem op... Zo'n jonge jongen en dan al getrouwd... en vader ook... Eén- of tweeëntwintig kon ie misschien zijn! En hij schaamde zich er niks voor, was er trots op!... Heel zijn onbehouwen kop straalde van vreugde en geluk... Een gelukkige kerel...
  


  
    ‘Mee wie zijde getrouwd?’
  


  
    ‘Mee Kee Dekkers... Die kende toch nog wel? Z'ee vroeger vast neve jullie gewoond...’
  


  
    ‘Joa zeker ken ik die,’ zei Merijntje, en hij glimlachte.
  


  
    Hoe gek!... die kleine, ronde Kee Dekkers met 'er vlaskop en d'r sproeten... die was nog jonger dan Peer... Idioot... vader en moeder... de kinderen, waarmee hij gespeeld had... Nou... hij was óók geen kind meer... Dat merkte je ineens, als je zoiets gewaar werd...
  


  
    Peer gaf hem een elleboogstoot.
  


  
    ‘Salu, Merijntje... ik sloan 'ier 't veld in... Ik woon doar gunter achter den dijk... Tot morrege!’
  


  
    ‘Tot morrege...’
  


  
    Peer stapte het landweggetje in. Merijntje keek hem even na. Toen riep hij: ‘Zèg je vrouw g'ndag!’
  


  
    Peer zwaaide met z'n pikhaak. Merijntje zag nog even zijn lachend gezicht... Die vent had het naar zijn zin...
  


  
    Een reus... enkel kracht... en wat zou ervan over zijn, als ie zo oud was als die man daar voor hem?... Niet veel meer zeker... ook zo'n voorovergebogen lichaam, brede, hangende schouders, kromgetrokken vingers en een hoofd, dat naar de grond hing en met doffe ogen voor zich uitstaarde. Plotseling rees een onberedeneerd verzet in Merijntje... Dat was toch geen leven!... Hij dacht weer aan Marjan... aan zichzelf en Marjan... Zo moest Peer zich voelen tegenover zijn Kee... zo had die oude man zich gevoeld met zijn vrouw. Wat werd ervan door dit beestige werk?... Wat bleef er over van die levens, van die vreugde?... Een kapot lijf, onbruikbare spieren... angst voor de laatste jaren, de arme, kille jaren van de ouderdom, als je leven moest van wat ze je geven wilden, omdat je niet meer op het veld kon staan, je kapot gewerkt had... En de boer voer er wel bij... die liep niet zo krom... die kregen de jaren niet zo gemakkelijk naar de grond...
  


  
    Hij had de oude arbeider ingehaald, keek terzijde naar hem.
  


  
    ‘Aah... Kiske Baks!’
  


  
    De man keek moe naar hem op, geen glimlach ontspande zijn hard, doorgroefd gezicht.
  


  
    ‘Een zwoaren dag gewiest!’
  


  
    Kiske haalde bijna onmerkbaar de schouders op.
  


  
    ‘Een dag as alle doage!’ zei hij gelaten.
  


  
    ‘Moar zo gloeiend 'eet!’
  


  
    ‘Dan kunde veruit,’ bromde de man. ‘Me waarken in't oangenome... oe eerder a'de tarw van 't veld is, 'oe gaauwer a'me-n-oons geld verdiend 'emme.’
  


  
    ‘'Oe oud zijde gij nou, Kiske?’
  


  
    Hij had het gevraagd eer hij het wist. De man dacht na. Zonder hem aan te zien, zei hij: ‘Ik woor van 't noajoar veertig.’
  


  
    Merijntje schrok. Veertig jaar?... Dan was je toch nog niet oud?... En deze man had dof haar met veel wit erin, hij liep voorover, zijn gezicht zat vol rimpels... Baks keek opzij, toen er geen weerwoord kwam. Blijkbaar zag hij de schrik en verbazing op het gezicht van de jongen.
  


  
    ‘Joa, man,’ zei hij met een bittere glimlach, ‘a'ge 'n 'uis'ouwe mee nege jong 'ed, mot er oangepakt wooren één doar woorde nie mooier van... 't zwoarste waark woor 't beste betoald, zee m'n voader altijd, één doar 'em ik m'n leve lang achteroan gezete...’
  


  
    ‘Joajoa,’ zuchtte Merijntje dwaas, ‘van eiges.’
  


  
    Dan groette hij...en liep de man voorbij. Hij voelde zich ineens veel minder moe, ontzettend jong en gezond en bevoorrecht... Wat een slavenleven!... Hoe kwamen de mensen erin verzeild?... De jonge kerels van het dorp hadden praats genoeg!... Ze leefden vrolijk en vrij... Ze zouden dit en ze zouden dat... En dan ineens waren ze net als Peer getrouwd, als ze amper twintig waren, ze kregen kind op kind en uit was het leven van plezier, waar ze 't zo druk over gehad hadden, en dat ze zouden voortzetten, man... tot in alle eeuwigheid... Slaven van een groot gezin en veel te zwaar en te lang werk... om te leven bleef er tijd noch kracht over... En dan verwonderde Merijntje zich over zijn eigen gedachten... Dat was net Flierefluiter, die dat dacht... Om te leven?... Wat betekende dat dan?... Was werken voor je gezin dan geen leven?... Als hij nou eens trouwde met Marjanneke, en ze kregen kinderen... zou het dan geen vreugde zijn, ervoor te werken?... Voor haar en voor die kinderen?... Dan wist je tenminste, waarvoor je daar op het veld stond te verschroeien!... Maar iets in hem ontkende: nee... zo was het niet... Flierefluiter wist het beter... Deze mensen waren gevangenen... ze leefden niet in de vreugde van het werken voor vrouw en kind... Dit afbeulende werk was een kwelling voor iedereen, een vervloeking... een straf... Wat had ie vandaag gezien van het mooie in deze wijde korenvelden, waar het groen van de bieten tussen lag en het doffe goud van het vlas?... Had ie ene keer opgekeken om te zien hoe het landschap week van dijk naar dijk met de telkens verdere, telkens blauwiger wegschaduwende bomenrijen, zoals hij anders twintig keer op een dag deed, alshij buiten was?... Dit werk vrat je op. Je verdorde eronder, het holde je uit, het vermoordde je... En de mensen uit de streek kenden niets anders dandit... Z'n vader had nog zo stom niet gedaan met naar de grote stad te trekken en fabrieksarbeider te worden... O, dat was ook niet alles... maar dit verdomde gezwoeg onder de moordende zon op het verdorde land.. dat was erger... Hij herinnerde zich zijn eerste werk op de akkers met witte juintjes... hoe oud was ie toen?... Een jaar of negen... Mooie leeftijd voor dit soort geploeter... hij was duizelig en misselijk van het veld gestuurd... en bijna was het vandaag weer zover gekomen... Nee... voor boerenarbeider was hij vast niet geschikt...
  


  
    II
  


  
    Op de hoeve stond Flierefluiter al naar hem uit te kijken. ‘Zo, Merijntje, leefde nog?’
  


  
    ‘Da's moar zozo!’ klonk het stug. ‘Is dad'een warmte!’
  


  
    Flierefluiter schudde meewarig het hoofd.
  


  
    ‘Goa j'w eige moar gaauw wa' wassen oonder de pomp... da' zal je dugd doen!’
  


  
    Merijntje haalde de schouders op. Die had makkelijk praten. Had natuurlijk een lauw baantje voor zichzelf uitgezocht! Had heel de dag in de grote, koele schuur gezeten en de erwtenzeilen genaaid en gelapt... Hij bracht zijn gereedschap weg en ging naar de pomp. Flierefluiter stond er berouwvol op hem te wachten en zwaaide gedienstig de zwengel. En het dééd deugd!... Het koude water plensde weldadig over Merijntjes hoofd en hals en armen. Hij schudde zijn natte haren, proestte als een bruinvis en rilde, toen de kille straaltjes zijn nek binnenliepen en over borst en rug ijzige sporen trokken.
  


  
    ‘Lekker, 'ee?’ vroeg Flierefluiter.
  


  
    ‘Fijn!’ antwoordde de jongen; zijn goed humeur kwam terug; hij moest even lachen om het gezicht van Flierefluiter, die net keek, of ie iets goed te maken had!... Ze konden er toch geen van tweeën wat aan doen, dat de dag zo heet en het werk zo zwaar geweest was!...
  


  
    ‘Kom moar gaauw mee etc... Den boas is al thuis, ze beginne seffes.’
  


  
    Eten?... Merijntje had gedacht, dat hij niets door zijn keel zou kunnen krijgen, maar nu voelde hij, dat hij best zou meepeuzelen!... Ze aten met ander los werkvolk en de knechts en meiden in een ruim achterhuis. De boer met z'n gezin werd binnen bediend. Een nieuwe gewoonte, die 't volk maar half aanstond; alleen de jongeren vonden het best: werden ze tenminste onder heteten niet op de vingers gekeken en konden vrijer praten en de meiden plagen... Er werd vandaag niet veel gezegd. Allen zaten te schransen als uitgehongerde wolven. Schalen aardappels met uitgebakken spek en door elkaar gekookte groene en witte bonen verdwenen met spookachtige snelheid, onder heftig gesmak, gekauw en voldaan gezucht. Een bord karnemelkse pap beëindigde het maal. Dan schoven ze wat achteruit van de tafel, puften tevreden en stonden op om buiten nog een pijp te roken eer ze naar hun slaapplaatsen gingen.
  


  
    Flierefluiter trok Merijntje mee naar buiten.
  


  
    ‘Zijde veul moei, Merijntje?’
  


  
    De jongen keek hem nors aan.
  


  
    ‘Geroaibroakt zijn'k!’
  


  
    ‘Da' doch ik wel... Goade mee nog een bietje zwemme?’
  


  
    ‘Nou nog?... Ge zijt zot glo'k!’
  


  
    ‘Man, 't is nou zo lekker!... Gloof nou wa' Flierefluiter je zègt!... 'Em ik j'w ooit verkeerd geroaie?’
  


  
    Merijntje lachte ironisch.
  


  
    ‘Joa... toen ge me korepikker liet woore...’
  


  
    Maar hij begon al mee te lopen met zijn vriend, die het hek uitstapte.
  


  
    ‘Korepikker bij Meesters!’ verbeterde Flierefluiter. ‘Da's nog wad' aanders!’
  


  
    ‘Eén wad'is dan 't verschil?’ vroeg Merijntje strijdlustig.
  


  
    Flierefluiter krabde achter zijn oor en keek schuin naar Merijntje, die plots voelde, dat hij een kleur kreeg. Gelukkig kon Flierefluiter dat niet zien; daarvoor was het al te donker.
  


  
    ‘Toch begrijp ik nie,’ viel zijn vriend uit, ‘da gij da' waark nie' plezierig vindt... Ik deink a'ge t'oog in je woapes zijt, Merijntje... Ge mot es leze bij de dichters 'oe mooi 'at da zwoegen op de velden is! Doar kredde kompleet de troane bij in j'w ogen één ge zouw zo wel een zicht wille goan stelen om asteblieft moar mee te meuge doen...’
  


  
    ‘De dichters!’ zei Merijntje minachtend. ‘Die 'emme lekker lulle!... Die zitte makkelijk achter d'r toafel één die schrijve moar roak!’
  


  
    ‘Joa, da's nou ok wa'!’ riep Flierefluiter verontwaardigd. ‘Da's toch de gewoonte!... Die zo oandoenlijk over den orelog schrijve, die goan toch zeker ok nie in 't vuur stoan... dan zouwe ze 't mooie d'rvan nie meer kunne zien, één da' zouw toch zoonde zijn, is 't nie woar? Eerelijk is eerelijk. Gij 'è gin dichterlijk gevoel zeker!’
  


  
    ‘Nou, de dichters meuge van mijn de bibberkoors krijge,’ riep Merijntje nijdig, ‘één gij d'rbij, één nou witte't!’
  


  
    Flierefluiter lachte.
  


  
    ‘Zo wou ikje moar 'ore!’ zei hij. ‘Ik zien 'a ge toch nog nie dood zijt van da' gesjouw... één a'me gezwommen 'emme zijde weer 'eemoal levend... wette?’
  


  
    ‘Verroest moar!’ foeterde Merijntje. ‘'k Wou a'me nog moar op de pasterij zatte... Da' was een aander leve!’
  


  
    Flierefluiter zuchtte diep.
  


  
    ‘Tjoa, jonge... oan alle goeie dienge komd'een ènd... Ik mis m'n glaske wijn ok genog, moar 'oorde mijn kloage? Eén ik zijn nog wel zoveul ouwer één zwakkelijker as gij!’
  


  
    Merijntje lachte en gaf hem een stomp in z'n zij.
  


  
    ‘Grote zot!’
  


  
    De hoeve lag dicht onder de zeedijk en spoedig waren ze aan het water. De kreken liepen snel vol in de wassende vloed. Een bleke schemer hing langs de schorren. In het oosten kwam de maan donkerrood boven de kim. Het rook er naar wier en zilt water. Merijntje kreeg plotseling haast, wierp zijn kleren af en stapte in de kreek. Hij gleed op de gladde kleibodem uit en liet zich vallen, de armen gespreid... Het koude water omving hem met een ijzige greep, maar dat was alleen de eerste ogenblikken onaangenaam... Dan drong een heerlijke koelte zijn vermoeid en verschroeid lichaam binnen... Hij dook onder, kwam proestend weer boven, blies het bittere water van zijn lippen en gooide de haren achteruit... Flierefluiter zwom op enige afstand naast hem... hij zag zijn gezicht flauw over het water schuiven in een kring van geheimzinnig, blauwig licht... En de wieling, die de slaande handen en voeten in het water maakten, werden kolken van net zo blauw-groene schijn, met zilver doorsprenkeld...
  


  
    ‘'t Woater licht vanoavond!’ riep Flierefluiter hem snuivend toe. ‘'Oarig, 'ee?’
  


  
    Merijntje had er wel meer van gehoord, maar gezien had hij het nooit. Water, dat vuur leek... nat, koud vuur... Toch precies vlammen... En als je je arm buiten het water hief, vielen er druppels af, die groene vonken waren... Hij wierp zich op de rug, schopte met de voeten en wrikte met de handen langs zijn zijden. Overal rond hem sproeide vuur, aan zijn voeten was het een warrelend en spattend vuurwerk.
  


  
    ‘Mooi!’ riep hij.
  


  
    Hij kon er niet genoeg van krijgen, ploeterde heftig in allerlei houdingen door het water om te zien, hoe het lichtend om hem heen wielde en in helle vonken hoog in de lucht sprong... Alle vermoeienis, alle ergernis van het zwoegende werk waren vergeten...
  


  
    ‘Allee, nog een rondje één dan d'r uit!’ kommandeerde Flierefluiter. ‘Nie te lang d'rin blijve nou!’
  


  
    ‘Ok al goed!’ lachte Merijntje. ‘G'èget moar voor 't zège!’
  


  
    Ze zwommen terug naar de plaats waar hun kleren lagen, wreven zich vluchtig met hun hemd af en kleedden zich aan. Merijntje rekte zich uit, de armen boven het hoofd.
  


  
    ‘'k Zijn glad nie moei meer!’ konstateerde hij verwonderd.
  


  
    ‘Dad'em ikje toch wel gezeed!’ triomfeerde Flierefluiter. ‘Die aandere lège nou in d'r broeierig nest te stienken één die stoan morrege net zo moei op, a'ze d'rin gekrope zijn!...’
  


  
    ‘A'k jouw toch es nie 'ad!’ spotte de jongen dankbaar.
  


  
    ‘Dan ward' oongelukkig!’ gaf Flierefluiter toe. ‘Want dan zatte nou in de stene broeikas van Rotterdam... één g'ad de kerremes 'ier nie meegemoakt... God wit wa'ge dan nog meer gemist zou 'emme!’
  


  
    Ze daalden de zeedijk aan de landzijde af. Merijntje keek naar het huisje van Marjan. Er brandde licht. Haastig zei hij : ‘Witte wa', Flierefluiter... goade gij moar noar d'oef vrom... ik kom straks wel... me sloape toch in 't 'ooi!’
  


  
    En ondanks de verontwaardigde kreten van zijn vriend, liep hij op een draf verder de dijk af en het landweggetje in, dat naar Marjans huisje voerde.
  


  
    Flierefluiter keek de donkere gestalte na, die spoedig in de duisternis verdween. Hij lachte zacht voor zich heen... De kleine smiekerd!... Hij werd een dankbaar leerling!... Vertederd schudde hij het hoofd, daalde dan de dijk af en liep fluitend de weg naar de boerderij op.
  


  
    
  


  
    Toen Merijntje vlak bij Marjans huisje was, meende hij vaag een donkere schim langs het hekje te zien schuiven. Zonder daar verder op te letten liep hij om het huisje heen en drukte de klink van de achterdeur neer. Maar hij kon niet binnen: de deur was van binnen gegrendeld. Zachtjes krabde hij aan het sleutelgat, als een hondje, dat vraagt om binnengelaten te worden. Hij luisterde gespannen. Binnen hoorde hij iemand op kousevoeten behoedzaam naar de deur komen. Door het sleutelgat fluisterde hij: ‘Doed' ope, Marjanneke...’
  


  
    Maar Marjans stem, eveneens fluisterend, antwoordde: ‘Neeë... goa weg... ge wit wel a'k niks van j'w 'emme mot!’
  


  
    Het was een grappig spelletje. Merijntje lachte ingehouden. Dan zei hij: ‘Oach neeë... da's woar ok... Die kerremesnacht 'em ik zeker gedroomd!’
  


  
    Binnen bleef het stil. Met het oor tegen het sleutelgat luisterde Merijntje, wat zij verder zeggen zou. Hij hoorde haar zachtjes lachen. Vlak bij zijn oor was haar fluisterende stem: ‘Zijde gij 'et, Merijntje?’
  


  
    ‘Ik gloov'et wel, Marjanneke... kom moar es gaauw kijke!’
  


  
    Voorzichtig werd een grendel teruggeschoven, de deur kierde open. Merijntje slipte snel naar binnen, duwde met zijn voet de deur achter zich dicht, sloeg de armen om Marjan heen, kuste haar wild op de mond. Zij kuste hem terug, maakte zich dan haastig los en deed de grendel weer op de deur.
  


  
    ‘Zijde bang vor dieve?’
  


  
    ‘Ik sluit altij m'n deur af,’ antwoordde Marjan. ‘Ik zijn moar een vrouw alleen!’
  


  
    Een vrouw alleen... Het woord vertederde Merijntje diep en hij nam haar beschermend in zijn armen. Zij glimlachte naar hem op. Een onrust gleed uit haar ogen weg. Zij streek het natte haar van zijn voorhoofd. Haar hand was ruw van het werk, maar geen fluweel kon zoeter strelen.
  


  
    ‘Oe komde zo nat?’
  


  
    ‘'k 'Em gezwommen in een kreek.’
  


  
    ‘Gezwomme?... Zo loat nog?... Zot jong!’
  


  
    ‘'t Was lekker, meid... 'k Zijn d'r 'eemoal van opgefrist!’
  


  
    Dan schokten ze beiden in schrik: er was een steen tegen de luiken gevlogen en een stem riep buiten een ruwe vloek. Merijntje liet Marjan los.
  


  
    ‘Wad' is da'?’
  


  
    Zij pakte hem bij de arm.
  


  
    ‘Niks... let er moar nie op!’
  


  
    Hij schudde haar hand van zijn arm.
  


  
    ‘Wacht es evetjes!’
  


  
    Hij stoof op de deur toe, maar Marjan hield hem tegen. Ontstemd en argwanend zag hij haar aan. Buiten op de grindweg klonken haastig zich verwijderende voetstappen...
  


  
    ‘Ziede wel!’ fluisterde Marjan. ‘Den een of aandere kwoajonge... Da' komd' ier wel es meer voor...’
  


  
    ‘Verdomde slampampers!’ gromde Merijntje.
  


  
    Een vaag wantrouwen loerde in de achtergrond van zijn bewustzijn. Maar vlak bij zijn gezicht lachten de ogen van Marjan; haar armen lagen om zijn hals, haar tanden blonken tussen haar half geopende lippen. Vaster drukte hij haar tegen zich aan. Zij kreunde zachtjes van genot. Haar stem fluisterde: ‘Lieve jonge... da' ge tóch gekomme zijt!’
  


  
    ‘'Adde me verwacht?’
  


  
    Zij antwoordde niet, sloot de ogen en hief de lippen naar hem op. Toen was er niets meer dan dit zonnige gezicht, dit warme, weke lichaam, dicht aan zijn borst gevlijd...
  


  
    
  


  
    De zoon van baas Meesters werkte mee in de ploeg, maar als zijn vader naar een ander veld moest, nam hij het toezicht over en liet zich graag gelden. Het was een jongen van Merijntjes leeftijd met een donker, hoogmoedig gezicht, een aankomend zwart kneveltje, brede, brutale kaken. Als hij zijn aanmerkingen maakte, verstrakte het gezicht van de arbeiders; het was al beroerd genoeg, als de boer je uitfoeterde, maar standjes in ontvangst te moeten nemen van zo'n snotneus... dat wekte neiging tot weerstand. Alleen de vrees voor de boterham weerhield de mannen van al te openlijk verzet. Maar onder elkaar luchtten ze hun hart over de jonge Teeuw... een aankomende bullebak, liep van verwaandheid ongeveer naast z'n schoenen... een gulzig heertje, die alles naar zich toegraaide... een meidenjager, waar je nog schandalen van beleven zou... En die Meesters, die anders de kwaaiste niet was en zeker niet stom... die gaf die rekel veel te veel de vrije hand. Z'n enige kind... begrijpelijk... maar d'r zou niet veel goeds van groeien... Merijntje was te veel verzonken in zijn lichte dromerijen om op te merken, dat Teeuw hem na enige dagen in 't bijzonder tot mikpunt maakte van zijn op- en aanmerkingen. Het werk vlotte beter; zijn lichaam stond er nu naar. Het bleef afmattend en de warmste uren waren een hellefoltering, maar zo erg als de eerste dag werd het niet meer. En in het vooruitzicht van de avond met Marjan leek alles lichter te dragen, de gereedschappen wogen niets, de zicht gleed door de stugge halmen als door weke boter... Hij hoorde de stem van Marjan, die met de andere meisjes en vrouwen een lied zongen onder het werken. In de schafttijden zat hij glimlachend naar haar te kijken, steelsgewijs, want zij deden in het bijzijn van anderen of ze mekaar niet anders kenden dan iedereen hier de ander. Dat was immers een aparte bekoring: niemand had er enig vermoeden van, dat er zulke innige gedachten heen en weer gingen met een snelle, verholen blik; dat er twee harten gelijk sloegen en het van elkaar wisten; dat er twee mensen onder hen waren, die zo oneindig veel en diep van elkaar hielden als nog nooit in de wereld was voorgekomen... Dat niemand daar iets van vermoedde, maakte het nog spannender en inniger. Het zware werk vulde eigenlijk maar de lange daguren, dat hij niet bij Marjanneke kon zijn... Daarom lette hij er nauwelijks op, als de boer of Teeuw achter hem iets zeiden om hem aan te sporen tot meer spoed. Hij keek eens even om, glimlachte en haalde de schouders op... hij werkte en verder geen nieuws...
  


  
    Maar de opmerkingen van Teeuw werden al stekeliger. De andere arbeiders merkten het op, vroegen hem: ‘'Edde gij iets mee Teeuwe g'ad?’ ‘Ikke?’ had Merijntje verwonderd geantwoord. ‘'k Zou niet wete wa'. Woarom vroagde da'?’
  


  
    ‘Wel... 'ij zit 'eel den dag op je te vitte!’
  


  
    Hij had grote ogen opgezet. Het was hem niet opgevallen. Maar nu begon hij erop te letten en moest wel erkennen, dat het juist was. Teeuw zocht hem. Waarom? Wat had ie die vent misdaan? Stilaan groeide een driftig verzet, dat hij met alle kracht beheerste. Hij wou de kans niet lopen door een barse uitval op slag weggestuurd te worden. Nu niet. Want dat betekende: bij Marjan vandaan... En dat was de hele Teeuw hem niet waard...
  


  
    De akker was bijna leeg. Nog een smalle strook en de tarwe was eraf. Dan zouden ze het graan naar binnen gaan rijden. Het weer bleef prachtig. Warm en droog. Vanavond zou het veld kaal zijn.
  


  
    III
  


  
    In de middagschaft zat de hele groep bij de watergang onder de wilgen. Ze hadden gegeten en luierden wat in het gras. Een paar jonge kerels stoeiden: die hadden nog niet genoeg aan de vermoeienissen van het werk!
  


  
    Merijntje zat tegen een knotwilg geleund en sneed met het mes, dat Marjan voor hem op de kermis gekocht had, aan een tak, die hij onder de boom had gevonden. De zijtakjes en blaren eraf. Een spiraal uit de sappige schil. Bovenaan rond bijgewerkt. Alsof het een wandelstok moest worden. Hij leek heel aandachtig en ingespannen bezig, maar hij wist nauwelijks wat hij deed Want onderuit dwaalden zijn blikken aldoor naar Marjan, die een eind verderop zat en praatte met een paar vriendinnen, en af en toe als zonder opzet in zijn richting keek. Hun gewone, stille spelletje, dat opwindender was dan iemand kon vermoeden.
  


  
    Teeuw stond in de nabijheid van Marjan en de andere meisjes. De mannen grinnikten er onder elkaar om; dat was alle schafttijden zo; die aap was niet bij de vrouwen vandaan te slaan. Hij praatte tegen Marjan, die langs hem heen keek en met een spottend gezicht antwoordde. Merijntje zag het en vermaakte zich met haar onverschillige manier van doen tegenover de jonge boer, die zich hier gewichtig en nummer één voelde.
  


  
    ‘Nummer één ben ik, man!’ dacht Merijntje glimlachend. ‘Boer of gin boer, moar ge lègt er neve!’
  


  
    Met langzame beweging sneed hij een M in de bast van de wilgenstok. Er klonk gelach uit het groepje van Marjan, en hij zag, hoe Teeuw zich afwendde met een kwaad, bloedrood gezicht... Oei!... die had zeker een antwoord gekregen, dat hij niet verduwen kon!...
  


  
    Traag slenterde de jonge boer in zijn richting. Vlak bij hem bleef hij staan en keek op hem neer. Merijntje ging kalm door met zijn geknutsel aan de stok. Toen zei boven hem de treiterige stem van Teeuw: ‘Een M... da' mot zeker Marjan betekene!’
  


  
    Met een schok ging Merijntjes hoofd omhoog... Hoe wist die knul?... Hij zag het boosaardige grijnslachje op het trotse gezicht en de kwaadheid in de samengeknepen, donkere ogen. Hij bedwong zijn drift dadelijk en zei kalm: ‘Ge kun slecht roaje, man... Die M... die betekend' einkel moar Merijntje... da's toch makkelijk genog?’
  


  
    ‘Moakt da' je taante moar wijs!’ zei Teeuw. ‘Ik weet genog 'oe 'at er voor stoat, manneke!’
  


  
    Merijntje had de letter voltooid. Hij schoof zijn mes terug in de schee, stak het in de zak en sloeg de snippers van zijn broek. Maar hij antwoordde niet. Hij wou met geen woord in de kring van de arbeiders over deze dingen spreken. Langzaam liep het bloed hem naar het hoofd.
  


  
    ‘Nou witte niks te zège, 'ee?’ hoonde Teeuw met van woede trillende lippen. ‘Noar 't eten op roet goan... één in 't 'olleke van de nacht vrom komme... da' kunde... stadse stoepschijter!’
  


  
    Zijn stem was al luider geworden, en nieuwsgierig kwamen de arbeiders en de vrouwen naderbij. Wat was er aan de hand?... Ruzie?...
  


  
    Zich met alle krachtsinspanning dwingend tot kalmte, zei Merijntje: ‘Noar 't waark zijn 'k m'n eige boas, 'ee?...’
  


  
    ‘Noar 't waark!... 't Is nog al wa' waark, da' gij verzet!’
  


  
    Merijntje grinnikte. Zo ging het de goede kant uit. Over 't werk mocht die boeresufferd kankeren zoveel ie wou, als ie er Marjan maar buiten liet.
  


  
    ‘Iederendeen kan zo straf nie in de jatte zijn as gij, Teeuw!’
  


  
    ‘Teeuw?’ schreeuwde de jonge boer. ‘Boas Teeuw, 'ee?... Vor jouw zijn 'k boas Teeuw... oomt'ouwt da'!’
  


  
    Het kwam Merijntje oneindig grappig voor, dat een jongen van zijn leeftijd door hem ‘baas’ genoemd moest worden. Hij begreep nu, dat degenen die hem waarschuwden, gelijk hadden: die vent zocht hem, en hij vermoedde er nu ook de reden van, hij kon niet velen, dat Marjan van hem hield... hij had hem afgeloerd en was achter het geheim gekomen. Plotseling viel hem het voorval in van de eerste avond na de zwempartij... Die wegsluipende schim... die verlegenheid van Marjan... die steen tegen de luiken... Dat was dus deze baas Teeuw geweest... Die zat achter Marjan aan... En omdat ie een boerenzoon was, dacht ie 'et recht te hebben Marjan eenvoudig te nemen... haar van hém áf te nemen... Wel, wel... maar dat zou hem toch tegenvallen... Hij trok een grashalm af, stak die tussen de tanden, kauwde er op, en vroeg dan eerst, tergend langzaam: ‘Woort er 'ier tegeworig tege snotpieken ok al boas gezeed?’
  


  
    Er ging een schok door de omstanders. Die was raak! Hoe kreeg dat Merijntje het in z'n kop, zo'n toon aan te slaan tegen de jonge boer? Dat kostte hem natuurlijk zijn werk!...
  


  
    Teeuw werd wit tot in zijn lippen.
  


  
    ‘Ge zijd' een oonbeschofte vlegel!’ stotterde hij woedend.
  


  
    ‘Da' zijde gij altij al gewiest,’ antwoordde Merijntje. ‘Loat me mee rust, man... 'k 'em gin proat meer vor je!’
  


  
    ‘Gij!’ riep Teeuw met overslaande stem. ‘Wa' zijde gij?... Uit wa' vor nest komde gij gekrope, verdommese voageboond?... Wouwde gij proatjes moake tegen een boerezeun... da' za'k j'w aanders oan je verstaand brenge!... Da' leerde zeker in 't bed van die verdomd'oer, 'ee?’
  


  
    Merijntje sloot een moment de ogen. Het woord viel als een steen op zijn borst... Die verdomde hoer... daar was Marjanneke mee bedoeld!... Die vent schreeuwde dat zo maar brutaal uit en er stonden een dertig mensen omheen en Marjan was er zelf bij... En er gebeurde niets?... De wereld zakte niet in mekaar... Teeuw sloeg niet omver van schaamte en schrik over zijn eigen woorden... Marjan... die verdomde hoer...
  


  
    Teeuw begreep Merijntjes zwijgen niet, hield het voor angst en lafheid. Hij zweepte zich tot een steeds groter vertoon van woede en meerderheid op. Hij schopte Merijntje tegen zijn been.
  


  
    Met een sprong was deze eensklaps overeind en stond vlak voor zijn treiteraar. Beiden zagen krijtwit. Ademloos wachtten de omstanders af wat er ge beuren zou... dat werd vechten...
  


  
    ‘Zég da' leste nog es!’ siste Merijntje hem vlak in de ogen.
  


  
    Teeuw lachte honend.
  


  
    ‘Da' wit toch iederendeen, man... d'r vent is nie vor niks d'r vandeur gegoan!...’
  


  
    Toen schoot Merijntjes arm uit, en met de vlakke hand gaf hij de jonge boer een knallende slag in het gezicht. Teeuw vloog opzij, greep zich vast aan de stam van de knotwilg. Een gemompel van bewondering en voldoening ging onder de arbeiders op. De vrouwen keken angstig toe. Marjan sprong naar voren, vloog tussen de kemphanen in: ‘'Ouwd' op!... 'Ouw toch op!’
  


  
    Teeuw was overeind gekomen en balde de vuisten. Merijntje schoof Marjan vastberaden opzij. ‘Weg... da's míjn zoak!’
  


  
    Met een schreeuw van woede stoof Teeuw op Merijntje toe, zijn lange armen zwaaiend als molenwieken, en begon in den blinde op hem in te slaan. Maar Merijntje had in Rotterdam het methodisch vechten van zeelui gezien en zich daar met zijn vrindjes ijverig in geoefend. Hij sprong in bokshouding en weerde zonder veel moeite de maaiende slagen van de doldriftige boerenzoon af. Hij sprong terug en weer vooruit en dan zat zijn vuist op Teeuws linkeroog, dat aanstonds dicht zwol... Razende woede vloog door hem heen... haha, mannetje... die verdomde hoer, hè?... daar zal je voor boeten, schoft!.. Teeuw schopte naar hem en trof hem tegen zijn heup; het kwam hard aan, maar hij voelde het nauwelijks en joeg zijn vuist bliksemsnel in het knalrode gezicht, dat hij haatte en wilde vernietigen... Teeuw sloeg achterover, het bloed stroomde overvloedig uit zijn neus. Maar hij was met een schreeuw en een sprong weer overeind en kwam op Merijntje toegestormd...
  


  
    ‘Pas op, Merijntjen... 'ij 'eed een mes!’
  


  
    Merijntje zag het mes blinken in de opgeheven vuist... Als die neerkwam en raakte, was het uit... Kon je zo ineens weggestoken worden uit het leven?... Moest die vent... die verdomde hoer gezegd had... hwém omversteken?... Vliegensvlug gingen de gedachten door zijn hoofd, terwijl hij een ondeelbaar ogenblik als verlamd naar de punt van het glinsterende mes keek. Dan sprong hij lenig als een kat terzijde, de steek kwam in de lege lucht terecht en Merijntjes vuist sloeg hard als een hamer tegen Teeuws kaak... De boer draaide een halve slag om, wankelde en viel achterover in het gras, waar hij met gesloten ogen bleef liggen. De vrouwen schreeuwden, de mannen mompelden bewonderend... Toen duwde een driftige vuist hen opzij en een boze stem brulde: ‘Wad' is dad 'ier, gadverdomme nog toe!... Zijn jullie glad van je bedoonder af?!’
  


  
    Het was baas Meesters. Zijn stem stokte, toen hij zijn zoon daar met bebloed gezicht en gesloten ogen op de grond zag liggen. Wild vlogen zijn blikken de kring rond. Van schrik verstijfd bleven zij gevestigd op Merijntje, die nog met gebalde vuisten stond, een harde, wrede trek om de verbeten mond... Zijn zoon... zijn enige jongen... doodgeslagen?...
  


  
    ‘Gij?’ vroeg hij halfluid.
  


  
    Merijntje keek hem aan.
  


  
    ‘Joa... ikke,’ antwoordde hij.
  


  
    De boer hief zijn stok op. Merijntje kromp ineen... Als die boer hem durfde slaan... Toen kwam snel Kiske Baks tussen hem en Meesters staan.
  


  
    ‘'t Is Teeuw z'n schuld, boas,’ zei hij sussend. ‘Die jongen is getemteerd 'at een schaande war... doar zijn me-n-allemoal getuige van... Eén kek moar es wa' je zeun nog in z'n 'aand 'eet!’
  


  
    Meesters keek naar de hand, die krachteloos naast het verslapte lichaam lag; een rilling voer door hem heen, toen hij het blanke mes zag. Vlug knielde hij naast Teeuw neer, trok het wapen uit de hand, keek met grote, starre ogen in het vale gezicht. Op dat ogenblik begon Teeuw bij te komen. Er voeren trekkingen om zijn neus en mond, de ogen gingen open en met een eindeloos verbaasde blik keek hij in het gezicht van zijn vader. Dan schoot hij met een ruk overeind, keek angstig rond, greep, als bescherming zoekend, de boer bij zijn arm.
  


  
    ‘Voader!’ fluisterde hij.
  


  
    Meesters zuchtte diep van verlichting. Hij schudde de jongen aan zijn schouder heen en weer.
  


  
    ‘Verdomde kwoajonge... wad' edd' uitgestoke?’ beet hij hem met schorre stem toe. ‘Zijde zot gewore?’
  


  
    Hij wiste met zijn rode zakdoek het bloed van Teeuws gezicht, stond dan op en trok hem overeind. De jonge boer wankelde op zijn benen, hield zich aan zijn vaders schouder vast, mompelde wat, keek met een blik, waarin haat en vrees gemengd waren, naar Merijntje.
  


  
    ‘Goan jullie trug oan je waark,’ beval de boer.
  


  
    Dan wendde hij zich tot Merijntje.
  


  
    ‘Gij kun zomedeen op d'oef je geld kommen 'oale...’
  


  
    ‘Da' sprikt!’ zei Merijntje verbitterd. ‘Ik zal 'et loodje d'r wel bij lège... 't is goed, 'or...’
  


  
    De boer stapte weg met zijn zoon, die hij licht onder de arm steunde. Toen hij een eind weg was, kwam de verontwaardiging los... Zulke honden van kerels... Als een snotneus je 't bloed onder je nagels uit pestte en je met een mes te lijf wou, mocht je 'm nog niet tegen de grond slaan!... Mooie wereld!...
  


  
    ‘G'è groot gelijk, Merijntje... G'ed 'em flienk op z'n smoel gegeve... 'Ad 'em moar doodgesloge, die lamstroal. Woar 'ad ie 'et toch over?’
  


  
    Merijntje antwoordde niet. Verwezen keek hij de kring rond. Waar was Marjan?... Hij zag haar nergens meer... ze was ook niet op de akker... Zwijgend keerde hij zich om en liep het veld over. Bij het koren nam hij zijn gereedschap op, zijn jasje en zijn pet. De anderen waren hem gevolgd. Ze keken naar hem, een beetje verbaasd om zijn zwijgen, een beetje eerbiedig, omdat hij die vlegel van een Teeuw zo knap tegen de grond geslagen had, met mes en al... d'r zat pit in die stille jongen!...
  


  
    ‘Trek j'w eige d'r moar niks van oan, Merijntje!’
  


  
    Het was Peer van Til, die hem bemoedigend toeknikte. ‘Waark zat in de wèreld!...’
  


  
    Werk?... Merijntje glimlachte... Aan werk had hij het allerminst gedacht... Waar was Marjan?...
  


  
    Hij keerde zich om, zwaaide met zijn zicht.
  


  
    ‘Salu, ammoal!’
  


  
    ‘Salu, Merijntje!... 't Goa je goed, 'or!...’
  


  
    Hij moest er weer even om lachen. Zo hartelijk groetten ze hem allemaal. Ze mochten hem ineens graag lijden... omdat hij die verwaande boerekarhengst een pak rammel gegeven had... Eerst hadden ze hem vrijwel als een vreemde eend in de bijt beschouwd en hem wel van het veld weg willen kijken... Nou had ie met succes gevochten, en nou was ie de man!... Ze zouden het op het dorp rondvertellen, versierd met allerlei smeuïge bijzonderheden van eigen vinding... Jaja... Met grote stappen liep hij het veld af, aarzelde bij de dam, ging dan in plaats van naar de hoeve met een kleine omweg naar Marjans huisje... Maar hij vond de deur gesloten en geen geluid kwam er, toen hij driftig aanklopte... Ook nie thuis?... Waar was ze in godsnaam gestoven?... Zinnend stond hij bij de achterdeur... Nou, hij kwam straks wel terug...
  


  
    Loom liep hij de kant van de hoeve op... Halverwege kwam Flierefluiter hem tegemoet. Met een stralend gezicht. Hij sloeg de jongen hardhandig op de schouder: ‘Goed zo, Merijntje!... Dad 'edde proontjes gedoan!... 'k 'Eb z'n bakkes gezien... mooi afgewaarkt, 'or... dad' ad' ikje zo nie toevertrouwd... Gadverpielekes... dad' oog zit zo dicht as een pot, één z'n neus lijke wel een druivetros... Wad' edde mee die snotpiek g'ad?’
  


  
    ‘'IJ zee iets, da' me nie oanstong.’
  


  
    Flierefluiter keek hem vol eerlijke bewondering aan.
  


  
    ‘O!’ zuchtte hij. ‘Zeet ie iets, da' je nie oanstong... Eén toen 'edde gij een bietjen oan z'n edukoasie gedoan... Joajoa.. zoiets, doar kan ik inkomme... Is 't te veul gevrogen a'k wete wil, wat ie miszeet 'eet!?’
  


  
    Merijntje keek stug voor zich uit. Nooit zou hij de woorden kunnen herhalen, die Teeuw gesproken had, en die plotseling van hem een vechter gemaakt hadden.
  


  
    ‘'IJ 'ee zoveul gezeed!’ zei hij afwerend. ‘Die kaffer deinkt 'at ie alles doen mag, omda' z'n voader boer is... éénij trok een mes.’
  


  
    Flierefluiter schrok.
  


  
    ‘Is 't werachtig?’
  


  
    ‘Joa... moar 'ij 'ad gin kaans...’
  


  
    ‘Zo'n smerlap!... Afijn... zo komme me teminste van die 'oef af... Ik verveelde m'n eige d'r allang... één gij?’
  


  
    ‘Ik zijn zo'n woelwoater nie as gij!’ riep Merijntje. ‘Ik 'ad 'et 'ier nog al noar m'n zin... 'k 'ad 'ier nog best wa' wille blijven, 'or!’
  


  
    Flierefluiter schudde het hoofd.
  


  
    ‘'t Woord 'oog tijd 'a me-n-ier opstappe,’ zei hij nadenkend. ‘Leert da' van mijn, Merijntje: a'ge best erreges nog een bietje zou wille blijve, dan doede 't wijste mee d'r vlieges vandeur te goan...’
  


  
    ‘Wa's da' nou weer voor zotteproat?’
  


  
    ‘Da's zotteproat van een wijs meins, geloof me, Merijntje.’
  


  
    ‘Oach, gij... Woarom nou?’
  


  
    ‘Omda 't vor gin ene veugel goed is in de buurt van lijmstekke... doarom!’
  


  
    Merijntje keek hem aan, dacht na, begon toen te lachen.
  


  
    ‘'k Weet nog nie of a'k wel weggoan,’ zei hij. ‘'k Zal wel es zien.’
  


  
    ‘Ge doe moar!’ antwoordde Flierefluiter bedroefd. ‘De jonk'eid wil 'et altij beter wete... net zo lang, tot ie z'n gat verbraandt... één dan is ie nog kwoad 'at ie op de bloare mot zitte...’
  


  
    IV
  


  
    Bij Meesters moest hij in de mooie kamer komen om af te rekenen.
  


  
    De boer gaf hem zijn geld in een papieren zakje. Merijntje stak het weg, zonder er naar te kijken.
  


  
    ‘Tel 'et noar,’ zei de boer.
  


  
    De jongen haalde de schouders op.
  


  
    ‘'t Zal d'r wel zijn,’ antwoordde hij onverschillig.
  


  
    Meesters keek hem een poosje aan.
  


  
    ‘Woar 'adde jullie ruzie over?’ vroeg hij toen.
  


  
    ‘'IJ zeet da'k nie goed waarkte... 'ij noemde me-n-een stadse stoepschijter...’
  


  
    ‘Eén moese jullie vor die kinderachtig'ede mekoare bekaant vermore?’
  


  
    ‘Ik zijn nie begonne,’ verdedigde Merijntje zich stug. ‘Ik loat m'n eige nie schoppe... ok nie van een boerezeun nie...’
  


  
    ‘D'r was bepoald nog wad' aanders,’ zei Meesters na een kort zwijgen achterdochtig. ‘Teeuw ís zo'n kemp'oan nie...’
  


  
    Maar Merijntje had liever z'n tong afgebeten dan te vertellen, waarom hij zo razend geworden was... Dat zou de boer misschien gauw genoeg van anderen horen.
  


  
    Toen zei de baas: ‘'k 'Em er spijt van, dat di' gebeurd is, Merijntje... Teeuw 'ad ongelijk... moar ik kan j'w 'ier nou nie 'ouwe... da' begrepte wel... Eén loat oons ammoal blij zijn a't zo goed afgelopen is.’
  


  
    Hij staarde voor zich uit en een rilling liep hem over het lijf.
  


  
    Stijf groette Merijntje: ‘Goeie middeg, boas!’ en liep naar buiten. Daar vond hij Flierefluiter, die zijn bundeltje al aan zijn stok over de schouder droeg en glunderde over heel zijn gezicht.
  


  
    ‘Afgemoakt?’
  


  
    ‘Kloar, joa.’
  


  
    ‘Goade mee?’
  


  
    ‘Nog nie... 'k 'em 'ier eest nog wa' te doen.’
  


  
    Flierefluiter keek hem onderzoekend aan.
  


  
    ‘Goed,’ zei hij dan. ‘Ik goan d'r van deur... Bij Birres kunde me zoeke. Moar blef gin acht dage weg, want dan vinde me nie meer.’
  


  
    Hij gaf hem een klap op zijn schouder, schudde het hoofd en zei vertederd: ‘Zo'n kulleman toch... gif me doar de zeun van z'n boer een pak op z'n tabbernoakel!... 'IJ zal nog es een groot man woore, da' Merijntje!’
  


  
    Toen keerde hij zich om en stapte lachend weg. De jongen keek hem na. Flierefluiter liep daar de weg af met zijn gemakkelijke, lange stap, die hij heel de dag kon volhouden... z'n rommeltje in een rode zakdoek op de schouder... alleen... zonder Merijntje... Merijntje bleef achter en moest naar Marjan gaan... Er schrijnde verdriet. Hij hield onmenselijk veel van Flierefluiter, dat voelde hij nou pas goed, nou die zo alleen van hem wegging... 't was een heel andere manier van liefhebben dan tegenover Marjan... maar wat ging het diepst?... Als hij eens zou moeten kiezen... zou hij Flierefluiter loslaten?... Hij zuchtte. Onzin... hij hoefde niet te kiezen... Traag wendde hij zich af en liep de weg naar de zeedijk op... Nu moest hij met Marjan praten... Er was iets gebeurd in de verhouding tussen hem en haar... Die boerevlegel had iets kapot gemaakt met zijn smerige, ruwe woorden... Hij moest met haar praten... Het moest weer in orde komen... Dit kon hij niet verdragen!... Telkens sprong weer de woede in hem op, de moorddadige woede, die neerslaan en vernielen wou, en die z'n vuisten zo'n mokerende kracht gegeven had toen hij tegenover Teeuw stond. De gedachte, dat iemand zoiets over Marjanneke gezegd had... dat die woorden bleven... dat anderen ze zich herinnerden en ze zouden verder vertellen... dat was onverdraaglijk... dat gaf hem de neiging nog terug te gaan, en die stomme boerenkinkel te vermoorden... Die verdomde hoer... Die verdomde hoer... Marjan...
  


  
    Hij klopte aan haar deur, maar die bleef gesloten. Hij liep terug naar het korenveld, tuurde op een afstand of hij haar tussen de vrouwen zag. Ze was er niet.
  


  
    Hij klom de zeedijk op en keek de schorren over. De stroom was ver teruggeweken achter de slikken. 't Was laag water. Een herder weidde zijn kudde op de schorren, hij zag de hond bedrijvig ronddraven om de afdwalers terug te jagen naar de grote troep. Over het water kroop aan de horizon een onweer de lucht in, zwarte koppen met dreigende uitlopers. Met half dichtgeknepen ogen tuurde hij naar alle richtingen over de schorren... Ginds, waar de jaagdam de slikken in liep, leek een figuurtje te zitten, vlak bij het eerste baken... verder was alles verlaten... Zou ze dat zijn?... Weggelopen in schrik en daar neergevallen, niet wetend waarheen?...
  


  
    Haastig liep hij de dijk af en 't schor op. Telkens moest hij een omweg maken voor een ver inspringende kronkelkreek, voor een wijd gat vol kwelwater, waarin modderige krabben rondkropen. En telkens bleef hij staan om naar het onbeweeglijke figuurtje te turen... Ze moest het zijn. Ze had net zo'n rood jakje aan en nu zag hij al de zon op haar blonde haren glinsteren... Zij was het... In het naderkomen zag hij, hoe ze met de handen om de knieën gevouwen onbeweeglijk voor zich uitstaarde over de wijde slikken en de glinsterende stroom in de verte... Met een steek van pijn in zijn hart voelde Merijntje, waaraan ze aldoor dacht... Ook in haar dwaalden die harde, gemene woorden van Teeuw... Die woorden, die hij van de brutale mond had kunnen wegslaan, maar waartegen zij geen verweer kon hebben... Arme meid... arme kleine Marjanneke... waarom trekje je dat zo aan? Snel liep hij door; nog op een afstand riep hij haar naam. Verschrikt keek zij om, haar ogen stonden wijd en star... dan bukte zij zich over haar knieën, liet er haar voorhoofd op rusten en hij zag haar schouders schokken in onweerstaanbaar gesnik. Met een sprong was hij bij haar, knielde achter haar neer, sloeg de armen om haar schouders en trok haar naar zich toe. Zij verzette zich, hield het hoofd afgewend, een arm voor haar gezicht. Hij wilde lachen, maar zijn stem brak, en met moeite kon hij haar naam stamelen: ‘Marjan... Marjanneke...’
  


  
    Zij antwoordde niet, schudde het hoofd, wrong om los te komen, snikte geluidloos door. Merijntje vermande zich, slikte zijn ontroering weg, sprak tot haar als tot een kind: ‘Wad' is 't dan, Marjanneke?... Meske toch... Woarom schreeuwde nou zo?... D'r is toch niks gebeurd... 't is toch de moeite nie wèerd... kom nou!’
  


  
    Hij zette zich naast haar, de arm om haar schouder, hield haar dicht tegen zich aangedrukt. Haar snikken minderden. Zwijgend liet hij haar uitschreien. Zij zuchtte diep, leunde dan met gebogen hoofd tegen zijn schouder, bleef zo zitten. Hij keek neer op het blonde haar, dat verward om haar hoofd hing, streek het glad met langzame hand, strelend, liefkozend. Zij liet hem begaan, verroerde zich niet. Lange tijd zwegen ze.
  


  
    ‘Marjan!’
  


  
    Langzaam wendde ze het hoofd, hief het naar hem op. Weer liepen haar ogen vol tranen. Hij lei er zijn hand overheen.
  


  
    ‘Nie meer schreeuwe... doar is toch gin rede voor!...’
  


  
    ‘Ik zijn zo bang gewiest, Merijntje...’
  


  
    ‘Bang?... Woarvoor bang?’
  


  
    ‘Toen ik zag 'at ie een mes 'ad!... Ik zijn weggelope... Boven op den dijk 'eb ik m'n eige pas omgedraaid... Toen zag ik jouw stoan... één 'ij lag op de groond...’
  


  
    ‘Nou!’ zei Merijntje met een glimlach. ‘Da' was toch goed?... 'k 'Eb 'em een klap gegeven 'at ie mee mes één al tege 't vloerke gieng...’
  


  
    ‘Ik docht... ik docht...’
  


  
    ‘Wa' dochte?’
  


  
    ‘Ik docht a'gij 'um gestoken 'ad!...’
  


  
    ‘Zottin toch!’
  


  
    ‘G'ad toch da' mes van mijn... Ik wies gin road... dan 'adde noar 't kot gegoan... god wit vor 'oelang wel!’
  


  
    Zij beefde. Hij drukte haar dichter tegen zich aan.
  


  
    ‘Kleine zottin!... Ik trek gin mes... ik kan 't mee m'n 'aande wel af!’
  


  
    Zij keek hem door haar tranen heen glimlachend aan, bewonderend. Plots voelde hij zich een held, moest daar zelf weer om lachen, zei geforceerd: ‘Zo'n stomme vechtpartij... Verdomme!’
  


  
    Wraakzuchtig zei ze: ‘G'ed 'em d'r flienk van leinst gegeve... net goed... die smerlap!’
  


  
    Merijntje keek haar aan en zweeg. Het scheldwoord had hem weer herinnerd aan wat Teeuw gezegd had. Hij zat naast haar, de arm dicht om haar schouder en keek uit over de grijze slikken, waar hier en daar vogels op hoge poten liepen en met lange, gebogen bekken hun prooi uit het slib sleurden. De horizon verduisterde zich onder de opkruiende wolken. Het water werd donkerder van kleur. De zon stak. Vals scheerde een lichtstreep langs het looddoffe water. Een lichte zucht van wind kwam over de stroom naar hen toe, een zilte koelte, heel even. De warmte drukte.
  


  
    ‘Woarom zègde niks, Merijntje?... Woar deinkt' oan?’
  


  
    Hij keek naar haar gezicht, zag een gekwelde uitdrukking in haar ogen komen.
  


  
    ‘Me krijgen onweer,’ ontweek hij haar vraag. ‘Kekt es 'oe die wolleke doar kruie...’
  


  
    ‘'t Kan me nie schillen of a' me-n-onweer krijge!’ zei Marjan, plotseling driftig. ‘Ik vroag woar a'g' oan deinkt!’
  


  
    ‘Woar zou ik oan deinke, Marjan?’
  


  
    Zij wendde het hoofd af.
  


  
    ‘Ge deinkt ommes oan wa' Teeuw gezeed 'eet... Ge deinkt oan dien eesten oavond, toen die steen tege de blinde vloog... één toen ik eest docht a'ge 'n aander war... Ge deinkt of 'a Teeuw soms toch de woar'eid nie gezeed 'eet!’
  


  
    ‘Da's gin woar!’ riep Merijntje verontwaardigd. ‘Ik ben 'em net oangevlogen om'àt ie da' gezeed 'eet... één ik zou 'em d'r nóg vor dood kunne sloan!’
  


  
    Marjan knikte treurig.
  


  
    ‘Ge kund' iemes ok wel dood wille sloan, omda' ge de woar'eid liever nie willen 'oren 'ad...’
  


  
    Langzaam gleed Merijntjes hand langs haar schouder neer. Het draaide hem voor ogen. Stotterend herhaalde hij: ‘De woar'eid?... De woar'eid?...’
  


  
    Marjans hoofd zonk dieper naar haar knieën.
  


  
    ‘Ziede wel!’ zei ze zacht en bedroefd. ‘Ge stoad' al kloar om 'et te glove...’
  


  
    ‘Da's nieë!’ schreeuwde hij woedend. ‘Ik gloov' er gin woord van... Moar gij doe zo oarig... zo vremd... Wa' kan 'et jou verrekke, wat die lillijke boeresteenezel d'r uitbriest... Loat 'em zwaanze... Da's verbij...’
  


  
    Marjan schudde het hoofd.
  


  
    ‘Da's nie verbij, Merijntje... da' komd' altij weer vrom...’
  


  
    Verbluft keek de jongen naar haar gebogen hoofd. Dan herhaalde hij wezenloos: ‘Da' komd' altij weer vrom?... Wa' meende toch!...’
  


  
    ‘Ze zégen 'et ommes ammoal...’
  


  
    ‘Da' gij...’
  


  
    ‘Da'k een 'oer zijn, joa... één da' m'n man doarom weggegoan is...’
  


  
    Met een haastige, ontstelde beweging lei hij zijn hand op haar mond.
  


  
    ‘Nie zège, Marjan...’
  


  
    Zij duwde z'n hand weg.
  


  
    ‘Dad'ellep nie, jonge... D'aander zègen 'et zo veul te meer... Eén 't kan me nie schillen ok, 'or... loat ze moar kawaauwe... Ze motte toch iíemes deur 't slik 'oale... woarom mijn dan nie, 'ee?’
  


  
    Met zijn arm om haar hals dwong hij haar gezicht naar zich toe. Het droeg een trotse en tegelijk gekwelde uitdrukking. Hij had ontzettend met haar te doen. Ze had een moeilijk leven. Hoe gek, dat hij daar nog helemaal niet aan gedacht had... Ze hadden samen maar gelachen en gespeeld, het ogenblik als onbezorgde kinderen genoten... Ze was een meisje voor hem geweest, een klein, jong meisje... Nu zag hij ineens, dat ze een vrouw was... ouder dan hij, in ervaring veel ouder... Wat ze niet allemaal beleefd had misschien?... Een bijna onbedwingbare nieuwsgierigheid bracht hem vragen naar de lippen, die hij toch niet waagde uit te spreken... Hij zou graag in haar leven gekeken hebben, maar het was een gesloten boek, en hij kon het niet openen...
  


  
    Marjan wendde weer de ogen weg, greep zijn hand en streelde die.
  


  
    ‘Mee jou was 't zo mooi,’ zei ze stil, ‘zo lief... zo mooi a'k nie wies 'at zijn kon. Moar da' moes ok kapot... van eiges... alles goa kapot a'ge zo'n noam 'ed as ikke... Doar kan gin meins tegenop...’
  


  
    De tranen schoten Merijntje in de ogen bij haar stille, gelaten praten. Moeilijk het brok in zijn keel wegslikkend, zei hij driftig: ‘Wa' proate toch ammoal?... Proat toch zo nie!... Wa' kan mijn nou je noam verschille? Ik weet toch wie a' ge zijt... wad'a ge zijt!...’
  


  
    Zij schudde het hoofd, en terwijl zij aldoor zijn hand bleef strelen, ging zij voort: ‘Neeë, Merijntje... dad'ellept ammoal niks... Ge zijd' een lieve jonge, moar ge wit er niks van... van mijn nie... één van de wèreld nie... A'me nie zukk' arme klieters warre... joa, dan was 't wad' aanders... Wat de grote boere doen één de rijkelui... da' kan ammoal mooi uitgeleed wooren één oonder den dekmaantel blijve... die meugen alles... één een bietje kwoaje noam... doar goan ze nie van dood...’
  


  
    ‘Wa' proate toch van een kwoaje noam?...’
  


  
    ‘M'n vènt is toch van me weggelope?’
  


  
    ‘Zot genog!’
  


  
    Ze glimlachte even. Dan verduisterde zich haar gezicht weer.
  


  
    ‘Ik kon 'em nie uitstoan,’ zei ze hard. ‘Z'emme thuis net zo lang oang'ouwe tot a'k 'em noom. Ik 'ad gin leve meer... Nou 'emme ze d'r zin... Ik kòn nie veul van 'em 'ouwe... ik kon 'em gin kus geve... één 'ij gieng z'n gang moar... 'ij voelde gin eens a'k zo koud bleef as ijs... Toen kon 'k 'eemoal wel van 'em spoege... Ik wou 'em nie meer bij me-n-emme... Dan was de duvel in de willege... ruzie a't kroakte... 'IJ sloog me... moar ik sloog net zo 'aard trug... Toen giengt ie 't mee aandere wijven oanlège... 't kon me niks schille, moar om 'em te judassen 'oalden ik toen aandere maanskèrels oan... Nerreges om... ik 'ieuw ze glad vor de zot... gin een 'ee me mee een vienger oangeroakt, moar 'ij was zo sjeloers as een kallekoensen 'oan, één soms schreeuwde ie as een kleine jongen één dan vloekten ie weer één zeet ie 'at ie me vermoore zou... 'k 'Em dikkels genog gedocht: ik wou 'at ie 't moar dee... soms wou ik 't woater inlope, moar ik dorref nie... Mee Kessemes woor 'et twee joar geleje... toen 'eet ie me zo geslogen a'k flaauw op de vloer bleef lègen één toen is ie weggegoan één ik 'em 'em nie meer gezien... Ze zègen 'at ie in Aantwarpe zit...’
  


  
    Krampachtig lag Merijntjes hand om haar vingers gesloten. Hij had zich ijskoud voelen worden bij haar verbitterd verhaal... Marjanneke... dat kleine, blonde meisje... zijn kleine Marjan had dat allemaal beleefd?... Daar doorheen was ze gegaan?... Zoiets kon gebeuren, vlak om je heen, onder die boerenmensen van een kleine plaats... en je had er niets van geweten, je zou het nooit hebben kunnen bedenken... nooit geloven... Arme kleine meid... Wat had ze 't hard gehad!... Hij kon niet spreken. Zijn keel was dichtgezwollen. Hij klemde haar hand in de zijne, boog zijn gezicht naar haar hoofd, streek met zijn wang over haar haren.
  


  
    ‘Toen,’ ging zij nog zachter verder, ‘toen kwamt er een tijd a'k vor alles oonverschillig was. De femilie wou niks meer mee me te doen 'emme... de zijne strooide de schandoaligste proatjes roond... één ze gloofden 'et ammoal... Woarom was m'n vènt aanders weggelope?... 'k Was een slecht wijf, de schaandvlek van de femilie... de broave meinse beefde d'r ammoal van!... Moar a'ge 's wies 'oe 'at de broafste manne van 'eel de buurt achter m'n rokke zatte... grote boere... kerkmeesters... Die mee de godszoaligste gezichte vooroan in de kerk zatte... die liepen 'et 'aardste van ammoal... net een troep reue... bah!... 'k 'Em er genog mee gelache... Moar 'oe minder kaans a'k ze gaf, 'oe slechtere noam a'k kreeg... Eén een tijdje... toen was ik zo beu, zo ziek van alles... da'k...’
  


  
    Zij stokte.
  


  
    ‘Stil nou, Marjan,’ smeekte Merijntje. ‘Zèg niks meer. Ik wil 'et nie'ore!...’
  


  
    Maar in een vreemde zucht tot zelfkwelling ging ze met half verstikte stem voort: ‘'t Kon me toen glad niks meer schille... Toen 'em ik 'et wezelijk meet dezen één genen oangeleed... Ik wou z'ammoal tone da'k merd oan d'r 'ad... da'k dee wa 'k wou... da' z'ammoal noar d'el konne lope... Moar da' was toch niks vor mijn... Ik kon 'et nie vol' ouwe... Ik was-t-er vies van... Ik spoog van die kèrels, één ik moes om d'r lache... 't 'Ee nie lang geduurd... moar 't is toch gebeurd... De leste doagen 'em ik erom geschreeuwd... vor 't eest... want 't 'ad me vroeger nooit wa' kunne schille... Moar mee jou was alles zo aanders gewoore... mee jou was 't mooi...'k'Em nou eest gewete wa'k verspuld'em...’
  


  
    Haar stem brak in een droge snik. Haar schouders beefden onder Merijntjes arm.
  


  
    Oneindig medelijden bewoog hem. Zo'n arm leven!... Zo'n arm, kapot gemaakt leven... Waarom? Wat waren de mensen dom, gemeen en dwaas... Arme Marjan... wat was ze anders geweest dan een getergd kind... en toen was ze weerbarstig geworden... dwars en driftig... Wat er dan allemaal niet gebeurd was!... Zwijgend keek hij neer op haar gebogen hoofd... Marjanneke... Verwondering steeg... Was dit zijn Marjanneke... de lachende, de stoeise, de onbevangen deelgenoot van deze gloeiende liefdesuren?... Hoe kwam het, dat hij haar geheel anders zag en aanvoelde... als een vreemde bijna?... Hij vond toch niets slechts in wat ze hem verteld had... Het was verschrikkelijk... voor haar... Maar hij begreep het heel goed... niemand kon het haar verwijten... ze was ongelukkig geweest, diep te beklagen... maar toch niet slecht... Ze had geen schuld!... De anderen hadden schuld... En toch... toch was er een schaduw gevallen over het stralende beeld... Hoe dan?... Waarom?... Hij wou het niet... Het kon immers niet... Wat gingen hem al deze dingen uit een rampzalig verleden aan?... Gebeurd voor ze elkaar kenden... voorbij... Alleen het heden bestond toch...
  


  
    Heftiger drukte hij haar tegen zich aan.
  


  
    ‘Marjan... meske...’
  


  
    Zij schudde afwerend het hoofd.
  


  
    ‘Loat me moar...’
  


  
    Zo hulpeloos voelde hij zich. Wat moest hij zeggen tegenover zoveel verdriet?...
  


  
    Zwijgend staarde hij voor zich uit. De zon was weg. Het langzaam opkomende water lag inktzwart onder de loodblauw aanjagende wolken. Een windstoot joeg een heftige rimpeling over de gladde stroom, voer driftig door het stugge, sidderende gras van het schor... het baken schudde zijn kale takken... Ver weg schoot een slangelende bliksemstraal helwit door de donkere wolken... lang gerekt rommelde de donder. Een grote druppel spatte uiteen op zijn hand. Hij hief het hoofd op... De wolken kruiden boven hun hoofd tesamen; zwart en dreigend, vuilwitte rafels joegen er langs...
  


  
    ‘Kom, Marjan... me motte goan... 't onweer is vlak bij...’
  


  
    Onwillig keek zij op.
  


  
    ‘Wa gift da' nou..’.
  


  
    ‘Allee, kom mee... Me woore deurwoaternat!’
  


  
    Hij stond op, trok haar overeind. Ze duizelde even, stond met gesloten ogen tegen hem aan, beide handen om zijn arm gekneld. Dan gierde onverwachts een stormvlaag over hun hoofden, wild flitste de bliksem en een ratelende slag rolde langs het zwerk... De regen begon te vallen, grote, warme druppels, die pletsend uiteen sloegen op de harde grond... Van over de stroom kwam een zacht aanzwellend geruis...
  


  
    ‘Kom gaauw!...’
  


  
    Hij nam haar bij de hand en trok haar mee. Gehoorzaam volgde zij hem.. Dichter vielen de druppels en dan ineens was het een woeste stortbui, die als een nevel over hen viel met zwaar geruis... De dag verschemerde. Blauwige vlammen schoten slingerend naar de aarde, een heftige wind joeg het gras plat tegen de grond, de donder rommelde en ratelde vlakbij en veraf... Als twee verschrikte kinderen renden ze hand in hand weg onder dit noodweer, struikelend over kluiten en kuilen, 't hoofd gebogen onder de neerzwiepende regen, waartussendoor nijdige hagelstenen tikkelden. Nooit hadden ze geweten, dat de schorren zo uitgestrekt waren, de zeedijk zo ver van de stroom.
  


  
    Toen ze eindelijk, hijgend en doodop, in Marjans kamertje stonden, droop het water uit hun kleren. Bij hun voeten vormden zich snel groter wordende plasjes. Ze waren tot op de huid doorweekt.
  


  
    Onthutst keken ze elkaar aan, kuchend van de overmatige inspanning. Toen begonnen ze allebei te lachen, een zenuwachtige, bevrijdende lach, die niet bedaren wou.
  


  
    ‘Gadsamme, wa' ziede 'r uit, Marjan!’ hikte Merijntje. ‘Ge lijke wel een verzope kat!’
  


  
    ‘Eén gij dan!’ gierde zij. ‘J'w 'oare plakken om je kop... één ge stoad uit te druppen as een natte parreplu!’
  


  
    Hij hield de armen van zich af, spreidde de vingers en van alle vielen grote druppels op de vloer als kralen van een gebroken ketting, al maar door.
  


  
    ‘Ik zijn verdomme tot op m'n 'em toe sliknat!’
  


  
    ‘Eén ikke dan?’
  


  
    Ze keek naar de grond, riep met vrolijke woede: ‘Ge bedaarfd 'eel m'n boeltje, vùlderik!’
  


  
    Onbeholpen stond hij haar aan te staren.
  


  
    ‘Wa' motte me doen?’
  


  
    ‘Me motten oons eige verschone!... A'ge zo bleft loope, kredd' een longontsteking!’
  


  
    ‘Verschone?... 'k 'Em toch niks bij me!...’
  


  
    ‘Ge kreg zo lang een 'em één een rok van mijn... Allee, trekt die natte boel uit één moakt de kachel oan...’
  


  
    Het werd een uitgelaten spel. Ze gooiden hun kleren af, wreven elkaar droog met handdoeken, kusten elkaar, stoeiden en lachten, alles vergetend wat hen bedrukt had. Zij hielp hem in een hemd van haar, gooide hem een rok over het hoofd, trok de banden stijf aan...
  


  
    ‘G'è gadvergeme gin 'eupe, gij!’
  


  
    ‘'k Zijn toch ok gin wijf!’
  


  
    ‘Wezelijk nie, Merijntje?’
  


  
    Potsierlijk staken zijn blote enkels en voeten onder de te korte rok uit. Marjan schaterde. Vlug kleedde zij zich. Merijntje maakte de kachel aan, hing zijn natte spullen aan de ijzeren hekjes er rond. Dan ging hij er op een stoel bij zitten, schurkte zich behaaglijk tegen de warmte. Buiten ruiste nog de regen en knalde de donder. Schemer hing om alle dingen. Er was een innigheid, zo eigen en vertrouwd, dat je je voor kon stellen hier altijd geweest te zijn en er altijd te zullen blijven... De koperen theeketel, waarin het water begon te zinderen, knipoogde met zijn glimlichtjes tegen Merijntjes dromerig gezicht... Buiten werd de wereld verzwolgen door een zondvloed, uiteengeslagen door de rollende kanonnades van het onweer... hier was het veilig, warm en droog... En die lieve Marjan, die koffie maalde en aldoor weer in een lach schoot als ze naar hem keek...
  


  
    ‘Marjan?’
  


  
    ‘Joa?’
  


  
    ‘Ik wou 'at dad' onweer nooit meer op'ieuw... één gij?’
  


  
    ‘Wa' zijde toch een zot jong, Merijntje!... 'Oe oud zijde?’
  


  
    ‘Tien joar, juffrouw!...’
  


  
    ‘Gadsamme!... Dan zijde voordelig uit de kluite gewasse, manneke!’
  


  
    Ze schaterden weer allebei... Ach, wat was alles dwaas en heerlijk... Wat waren mensen en wereld ver weg... niemand kon hen hier bereiken... niemand vermoedde dat ze hier samen zaten in het middelpunt van de stormachtige razernij die over de aarde stortte, en waarvoor zij onbereikbaar waren... De wind gierde in rukkende vlagen om de hoeken van het huis, siste ziedend in de natte blaren van de vlierstruiken, rammelde aan de vensters, de regen roffelde dof over de pannen van het lage dak, een blauwwit licht kwam telkens even aan de ramen staan, stiet de dingen uit de schemer naar voren, liet zwaarder duisternis achter, de donder rommelde donker en boos... Maar hier was het zo goed en veilig... je zou je als een poes kunnen oprollen en bij de kachel op de grond gaan liggen...
  


  
    Langzaam trok het onweer af, maar de lucht bleef donker. De wind ging liggen. Een trage zomerregen bleef ruizelen aan de vensters.
  


  
    Ze dronken koffie en aten het brood, dat Marjan sneed. Het was een feestmaal. Ze lachten als kinderen. Marjan noemde hem buurvrouw en hij sprak met een malle, hoge stem... Ze ruimden samen af... zaten dan bij het raam, hand in hand, zwegen en zagen de avond komen over de dampende velden. Tussen de zware wolken veegde een wild en bloedig rood... Langzaam verzonk de wereld in de duisternis van de regennacht...
  


  
    Ze ontstaken geen licht. Lang stonden ze in de open deur en ademden de koele lucht in, de zuivere, vochtige lucht. Zwart was de nacht, geen ster flikkerde tussen de dicht gesloten wolken. Aan de horizon verschoof af en toe een glans van verre bliksem. Er hing een lome, vermoeide stilte over de uitgeraasde natuur. De regen ruizelde zacht, grote druppels tikten van het dak op de grond, in de regenbak zong het instromende straaltje met een wonderlijk muzikaal geklater... Een enkele watervogel schreeuwde hoog in de lucht, ver achter de zeedijk... Als hun lichamen elkaar raakten, trilden ze, als werden ze bewogen door een innerlijke storm... Dan lagen ze bijeen en hadden elkaar nog nooit zo liefgehad. Maar in beiden was een onrust en een bitterheid, die wrange tranen naar hun ogen persten... Vermoeid sliepen zij in, de armen om elkaar heen en werden gekweld door korte, heftige dromen van verscheurende twisten en wild verdriet.
  


  
    Toen de bleke morgen aan de vensters stond, wekte Marjan Merijntje. Met een diepe zucht opende hij de ogen en keek in haar ontdaan gezicht.
  


  
    ‘Nou motte goan, Merijntje... den dag komd oan...’
  


  
    ‘Joa...’
  


  
    Was er iets onherroepelijks gezegd?...
  


  
    Nu moest hij gaan... Hoe wist hij zo zeker ineens, dat hij niet meer terug zou keren?...
  


  
    Hij ging rechtop zitten, trok haar tegen zijn schouder, kuste de warme hals.
  


  
    ‘Marjanneke...’
  


  
    ‘Lieve jonge...’
  


  
    Woord en weerwoord... Een stroom van diep wellende tederheid... een dankbare innigheid en toch... voorbij...
  


  
    Waarom?...
  


  
    ‘Ge mot goan, Merijntje...’
  


  
    ‘Ik zal wel goan...’
  


  
    Loom stapte hij het bed uit, waste zich aan de regenbak, verbaasde zich, waarom hij dat deed... Wat had het voor zin?... Traag kleedde hij zich aan in de gedroogde kleren, die stijf en ruw aanvoelden... Van het bed keek Marjan naar hem, met grote stille ogen in een bleek gezicht, de lippen stijf opeengeklemd; ze zat rechtop, de dunne dekens tot haar hals opgetrokken. Ze dacht er aan, dat ze koffie voor hem wou zetten en met hem ontbijten, maar ze had er de kracht niet toe. Een ontzaglijke vermoeienis verlamde haar. Ze kon alleen maar zwijgend naar hem kijken, weten, dat ze elke vezel van die jonge man liefhad en dat het voorbij was, gebroken, besmeurd... Bezoedeld door een onherstelbaar verleden, dat tussen hen was opgestaan en dat als een kanker langzaam alles kapot zou vreten als ze er nu niet een eind aan maakte... Sterk zijn, de tanden op elkaar bijten... geen langzame vernieling onder het gefluister van de mensen, het giftige gelispel van het verleden... Een zonnige herinnering moest het blijven... zo lief... zo lief...
  


  
    Merijntje voelde haar kijken. Hij keek niet terug... hij durfde niet... Hij wist met een vreemde, pijn doende helderheid, dat dit het afscheid was... dat heel die uitgelaten vorige avond, heel deze gloeiende nacht een afscheid geweest was... Ze konden niet anders... De woorden van Teeuw... daar was het mee begonnen... dat had de steen aan het rollen gebracht. En zijzelf had hem verder gestoten... Nu was er iets tussen hen gekomen... iets onbegrijpelijks... een droefenis... een weerzin?... Nee... dat niet... Hij hield toch nog evenveel van haar... Hij wist haar zonder schuld... Maar het geheimzinnige stond tussen hen, schoof hen vaneen, zei: voorbij... je moet gaan... Het sprak uit Marjan tot hem: je moet gaan, en hij wist, dat hij gaan moest en hij ging ook... Hij was te moe om zich nog te verzetten... Alles was tevergeefs...
  


  
    Zacht ging hij op haar toe.
  


  
    ‘Dag, Marjan...’
  


  
    Hij boog zich naar haar over. Zij sloeg de armen om zijn hals, drukte zijn hoofd tegen haar borst.
  


  
    ‘Dag, Merijntje... dag, lieve jonge...’
  


  
    Met geweld verbeet hij zijn tranen, maakte haar armen los, kuste haar.
  


  
    ‘Dag, Marjanneke... ik dank je...’
  


  
    ‘Neeën, ik jou... 't was zo mooi... ge zij zo lief gewiest...’
  


  
    Zijn keel was dik. Hij kon niet antwoorden...
  


  
    ‘Woar goade nou noar toe, Merijntje?’
  


  
    ‘Ik weet 'et nie... Me zulle wel zien...’
  


  
    Zo moe... zo moe was alles...
  


  
    Langzaam, strelend, gleed zijn hand af langs haar blote arm... Zacht, warm en satijnig... Dan keerde hij zich bruusk om, schoof de grendel van de deur en was verdwenen. Met grote, verschrikte ogen keek Marjan naar de deur, die achter hem dichtgevallen was met een schril geritsel van de ijzeren klink... Toen liet zij zich zijwaarts omvallen, verborg het gezicht in het kussen, waarop zijn hoofd gerust had en schreide, schreide, zoals zij in haar leven nog nooit geschreid had...
  


  
    Merijntje liep door de koele morgen, met gebogen hoofd, de vuisten in de zakken geperst. Tranen verblindden zijn ogen. Hij hield de tanden krampachtig opeengebeten om het niet uit te schreeuwen in wilde snikken... Waarom had het zo moeten komen?... Waarom?... Waarom?... Nu was de wereld zonder glans en alles werd zwart... Onherroepelijk... Het woord beet zich vast in zijn hersens... Onherroepelijk voorbij...
  


  
    Vol onzinnige haat hief hij het hoofd op, keek naar de hoeve van Meesters, die in de beschutting van zijn bomengroep gedoken lag, behaaglijk en brutaal zelfverzekerd. Dreigend schudde hij er de vuist naar en mompelde een vloek... Waarom had de bliksem die verdomde kast niet in elkaar geslagen?...
  


  
    Sneller liep hij door. Toen hij de dijk op klom die naar het dorp voerde, bleef hij staan, knipperde met de ogen tegen de zonneschijf, die bloedrood boven de horizon rees, statig en met vreemde snelheid. Een gans veld van luchtige schapenwolkjes gloeide roserood in het schoongewassen blauw van de hemel. Over de velden liep een rosse schijn... langs de sloten hingen witte sluiers van wuivende nevel... In de wilgen schitterden waterdroppels, sprankelden alle kleuren van de regenboog uit, spattende vonken van groen en geel en karbonkelrood... En de verten waasden weg in een dromerig blauw... Achter hem begon ergens een merel te fluiten, met fluwelen uithalen, in bezeten vreugde... Andere vogels vielen in. Een paard hinnikte driftig... het klonk als de verdwaasde lach van een reus...
  


  
    Diep zoog Merijntje de koele morgenlucht in zijn longen. God, wat was dat mooi!... Hoe helder en zuiver was deze prille morgen!... Er sprong een heimelijke vreugde in hem open... Het was allemaal anders... Het moest allemaal anders zijn... Niets was onherroepelijk... De zon kwam iedere dag nieuw op over een nieuwe wereld vol wonderen... Haastig stapte hij voort naar het dorp, dat ginds zijn spitse torentje in de lucht stak, op het haantje stond een kleine, gouden vlam... Hij ging Flierefluiter zoeken... Hem zou hij uitleg vragen... Flierefluiter wist immers alles!... Voorbij?... Was er ooit iets voorbij, dat zo warm en hevig in je leefde?... Marjan... dat kon niet voorbijgaan...
  


  
    Vierde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Vreemde dagen schuiven voorbij. Lange tochten over zwaar beboomde dijken en lange, onbeschaduwde wegen tussen de akkers, waarover de vernielende arbeid van de oogst vaart; als een zwerm sprinkhanen zijn de mensen neergestreken en laten achter zich de velden kaal en berooid. In de lucht hangt de weemoedige geur van de rook, die stijgt uit de smeulende brand van het geplunderde bonenloof. Overal is het gekraak van hoog opgeladen wagens, die schommelend en loom het graan naar de schuren voeren. Witte stofwolken waaien achter de wielen over de grasbermen onder de stoten van de stoeise zomerwinden. De zon schroeit de aarde. De boeren lachen van tevredenheid de oogst komt snel en droog binnen. De tweede snee van de klaver bloeit, zoete geuren drijven er over en zwermen bijen zwieren van bloem tot bloem.
  


  
    Merijntje is het, die nu het tempo aangeeft van de tocht, maar hij is er zich niet van bewust. Flierefluiter loopt naast hem, een heimelijke lach in de hoeken van zijn grote mond. Van tijd tot tijd kijkt hij verstolen naar het peinzende, verdroomde gezicht van de jongen naast hem. Hij houdt van deze ernstige knaap alsof het zijn eigen kind was. En is Merijntje niet een beetje zijn zoon?... Heeft hij niet meer dan wie ook zijn zaden gelegd in de vruchtbare bodem van deze mensenziel?... Hij is jaloers op hem, op zijn pril verdriet, op zijn onstuimige vreugden, op zijn jeugd en op de jaren die wachten. Hij heeft medelijden met hem, omdat hij niet lichtzinnig genoeg is, maar ook in dit medelijden ligt een vleugje jaloezie gemengd. En hij houdt van hem, diep en waarachtig, met een grote, bevreesde genegenheid. Vriendschap gaat hoger en dieper dan liefde, denkt de zwerver... een stoere vogel tegenover een fladderende vlinder, die enkel honing zoeken wil en stoeien... En dan glimlacht hij, omdat die vergelijking toch misschien onrechtvaardig is...
  


  
    Merijntje stapt naast hem en zwijgt en kijkt met grote, verwonderde ogen naar de wereld en naar de beelden, die zich uit zijn ontstelde herinnering daartussen schuiven. Het is moeilijk dit alles tot begrip te verwerken. Hoe zoveel zoetheid tot zo'n rauwe wond kon openscheuren. Hoe zoveel tere zuiverheid besmeurd kon liggen zonder dat die mogelijkheid hem was ingevallen. Door een ruw en wild verleden. Maar zonder schuld. Wat misschien alles maar rauwer en smartelijker maakt. Elke stap brengt hem er verder van weg en daarom wil hij lopen.
  


  
    Soms, bij het ontwaken in een hooiberg of onder de van vroege zonneschijn doorwemelde struiken van het bos, schiet een behoefte in hem los om zich in zware arbeid te vermoeien. Dan verhuren zij zich als daggelders bij een of andere boer. In deze koortsachtige dagen zijn alle willige handen welkom. Zij plukken vlas, zij oogsten haver en gerst, zij maaien de klaver, die zwoel en vochtig geurt onder de zwaaiende zeis, zij rooien vroege aardappelen. Maar na een of twee dagen stijgt de onrust. Hij houdt het niet meer uit, wil verder en zij gaan, onverschillig voor de verwonderde blikken of de onwelwillende woorden.
  


  
    Flierefluiter speelt voor de dans op een bruiloft en draagt er malle verzen voor, waarom de mannen bulderend lachen en de vrouwen gegeneerd giechelen, blozend en bespot omdat hun blos bewijst, dat ze 't begrepen hebben. Merijntje zit ergens in een stille hoek en vergeet aan zijn feestsigaar te trekken en zijn glas bessenjenever met suiker leeg te drinken. Hij kijkt met peinzende ogen naar de bruid en de bruidegom, die vooraan dansen en lachen en naar alle kanten knikken en antwoorden op de gepeperde grappen, die langzaam beneveld rakende bruiloftsgasten hun toeroepen. Bruid en bruidegom. Van nu af vrouw en man. Ze zullen straks naar hun huisje gaan ergens in een dorpsstraatje of aan een landweg in het veld. Een kamertje met een plattebuiskachel, een geverfde tafel, stoelen met biezen zittingen, heiligenbeeldjes van gips op de schoorsteen en het kastje, schel gekleurde platen aan de wand, een crucifix en een wijwatervaatje aan de bedstee. Ze zullen samen brood eten en koffie drinken en gaan slapen en gelukkig zijn als man en vrouw... groot en warm en heftig gelukkig... Of... of zou dit óók van de eerste nacht af kwelling en verdriet worden, ellende en ongeluk?... Is dit meisje er zo een als Marjan, die de bruiloft in gesleurd is door de dwingende wil van anderen?... Heeft hij werkelijk een uitdrukking van angst en weerzin gezien onder de starre lach, waarmee ze daar straks even voor zich uit zat te kijken en ver ontrukt scheen aan dit daverend feestrumoer?... Zou ze ook voorbestemd zijn om onverschillig en twistend met die vreemde man te leven en eerst iemand vinden met wie het mooi en lief kon zijn na vele verbitterde jaren, als het te laat was en niet meer mocht, niet meer kon?... Wat wachtte deze mensen?... Geluk?... Scheurend verdriet?... En waarom zinspeelden al deze vrolijke, uitgelaten gasten alleen maar op het samen slapen en kwam bij niemand de gedachte op aan de kwellende mogelijkheden, die dit uur in zich borg?... Of waren ze bang voor die gedachten en verborgen ze om zichzelf en elkaar niet te verschrikken?... Speelden ze een armzalige komedie... lachten ze hun onzekerheid, hun twijfel, hun vrees eenvoudig weg?... Dan zag hij de verholen loerende blikken van mannen, die begerig keken naar de wiegende heupen van de bruid, haar ronde, onder het blauwe jakje spannende borsten, haar smalle, rode hals, waarin losgeraakte haartjes tegen het zwetende vlees kleefden... Ze keken naar andere vrouwen, naar een uitdagend gezicht, een been, dat zichtbaar kwam onder een opzwaaiende rokzoom, ze grijnsden verdoken en klakten met de tong en waren afzichtelijk... Marjans woorden kwamen hem in de gedachten: ‘net een troep reue’... Hij moest er bitter om lachen en spuwde voor zijn voeten op de grond. Driftig stak hij zijn sigaar weer aan, dronk zijn glas met één slok leeg... Smeerlapperij was alles... Dom en plat en de moeite niet waard...
  


  
    ‘Motte gij 'eemoal nie es daanse?’
  


  
    Een meisje kwam bij hem zitten en keek hem lachend en verlokkend aan. Een forse meid met rode wangen, felle donkere ogen en zwart, sluik haar. Ze droeg een witte jurk met paarlmoeren knopen bezet. Op haar bovenlip stonden glinsterend zweetdruppeltjes tussen donkere donshaartjes... die kreeg later een knevel...
  


  
    ‘Ge zit 'ier zo stil... Ge zij toch wel goed?’
  


  
    ‘Moak j'w eige doar moar nie oongerust over!...’
  


  
    ‘Wilde mee me daanse?... Ze beginne net weer.’
  


  
    ‘Wel... woarom nie?...’
  


  
    Hij lei zijn sigaar neer, ging met haar onder de andere dansers. Ze dansten buiten op een bleekveldje, waarachter een kleine boomgaard lag. Het meisje was dik. Ze danste moeilijk, drukte zich stijf tegen hem aan, hij voelde haar zware borsten hem beroeren. Ze lachte bij iedere verkeerde pas. Ze had gele tanden in een grote, gulzige mond met dikke lippen en ze rook naar drank en naar zweet, onder haar oksels waren donkere, vochtige plekken... Ze boog haar voorhoofd naar zijn gezicht. Haar haren kriebelden langs zijn neus en hij trok het hoofd achteruit. Schaamteloos verhit drukte zij zich nog vaster tegen hem aan. Uit haar donkere ogen ging zoekend een lokkende blik naar de zijne... Als hij haar nu zoende, zou ze dadelijk terugkussen en zwaar aan hem hangen en tot alles bereid zijn... Hij moest er even om lachen, maar een lichte misselijkheid kropte in zijn keel... Nee, meid... je bent aan 't verkeerde kantoor... zoek maar een ander... Ze voelde zijn stugge afweer, de lach trok weg van haar gezicht, haar ogen lichtten vals, bijna boosaardig. Toen de muziek zweeg, stonden ze stil. Even nog leunde ze zwaar tegen hem aan. Hij duwde haar aan de schouders van zich af. Halfluid, beledigd en ontstemd, snauwde ze: ‘Dooien diender!...’ Dan liep ze van hem weg, vloog een andere man om de hals, riep: ‘Nonkel Nol... de vollegende schots daans ik mee jou!’
  


  
    Merijntje mompelde: ‘Proficiat, nonkel Nol!...’ en slenterde terug naar zijn sigaar; z'n glas stond weer gevuld en hij ging erbij zitten, beschaamd en bedroefd, omdat alles zo lelijk was en niemand daar aanstoot aan nam... Hij zag, hoe de meid met nonkel Nol danste, hem met iedere beweging van haar welig lijf prikkelde en opwond, tot zijn varkensoogjes nog maar spleetjes waren in zijn roodopgelopen gezicht; zijn grove handen kneedden begerig haar ronde rug, haar zwaar gewelfde heup... Reuen en teven!... Hij moest er maar liever tussenuit gaan... hij was maar een treurige bruiloftsgast en dreigde misselijk te worden als hij het nog langer moest aanzien...
  


  
    Een paar uren ligt hij buiten het dorp aan een dijk in het gras, de handen onder het hoofd, kauwt de ene grashalm na de andere tot vezels. Hij kijkt tussen de bomen door over de landen, waar vuren van gedorst loof roken en zwarte figuurtjes bewegen. Hij ziet de hoge, witte wolkjes verguld worden door de zinkende zon en hoe ze dan weer verbleken en de lucht vergrijst tot avonddonker, ineens zijn er een paar sterretjes opgeloken. Een laatste voer graan wakkelt krakend achter hem over de weg, de boerenknecht roept iets tegen de paarden, van boven klinkt gelach, er liggen er zeker een paar op de ingeperste schoven...
  


  
    Een grote stilte valt suizend over de wereld. In Merijntje zinkt die stilte als een lafenis, een brede rust. Het wordt ruim in zijn borst en hij zucht diep. Hij voelt zich niet verlaten, niet ongelukkig. Een vreemde gewaarwording van dankbaarheid beweegt en verwondert hem. Hij glimlacht er om. Het is vreemd, maar het doet goed. Hij is blij, dat hij hier ligt en dat hij leeft. Er moet een vaag verband zijn met Marjan... aan haar dankt hij dit... Hoe?... Dat is niet uit te maken, maar zij heeft er iets mee te doen... Hij zal er met Flierefluiter over praten... Tot nog toe is de naam van Marjan tussen hen niet genoemd. Flierefluiter weet niet, wat er gebeurd is met hem en Marjan... Maar nu zal hij het hem vertellen... Hij moet weten wat de zin van dit alles is. Misschien kan Flierefluiter het hem uitleggen... die heeft hem al zo veel dingen verklaard... Gek is dat... Nooit wil Merijntje zo maar dadelijk aannemen, wat Flierefluiter zegt, en later wordt het vanzelf allemaal eenvoudig, begrijpelijk en waar... Hij houdt heel veel van Flierefluiter... Het is zijn beste vriend en zijn leermeester in een massa dingen... Traag slentert Merijntje terug naar het dorp, naar de bruiloft. Flierefluiter zit boven op een tafel, met gekruiste benen en speelt op een harmonika. Hij zingt er een oude, huilerige ballade bij, die ze allemaal kennen. Maar Flierefluiter zingt hem zo hartbrekend, dat ze geen van allen meezingen, doch ademloos luisteren, vechtend met hun tranen van danige aandoening. Flierefluiter ziet Merijntje binnenkomen en knipoogt tegen hem en vertrekt even'zijn grote mond in een grimas, zingt dan met bevende uithalen van het sombere kerkhof, waar op zekere nacht een meisje neerknielde in de langzaam vallende sneeuw en door de doodgraver gevonden werd, terwijl zij God smeekte om haar moeder terug te mogen hebben... Merijntje kent het lied, zijn moeder zong het vroeger vaak genoeg en hij heeft er als kleine jongen nooit zonder een brok in zijn keel naar kunnen luisteren. Maar nu moet hij op zijn tanden bijten om het niet uit te schreeuwen van het lachen. Het is al te mal. Midden in de uitbundige vrolijkheid van de bruiloft onthaalt Flierefluiter ze op een droevig lied! Hij doet het om ze voor de gek te houden, dat ziet hij duidelijk genoeg aan zijn uitgestreken gezicht en de twinkeling in zijn spottende ogen. En hij heeft ze te pakken!... Ze zijn diep onder de indruk...
  


  
    Een vrouw snuft en zucht: ‘'t Is toch zoonde... zo'n bloed...’
  


  
    Een forse boerenkerel met een verhit drankgezicht en waterige oogjes bijt de tanden zo sterk op elkaar, dat z'n sterke kaakspieren als dikke knobbels onder de huid opbollen. Zo meteen breekt hij in tranen uit, denkt Merijntje, en dan hou ik het niet meer, dan stik ik van het lachen... En die zot van een Flierefluiter haalt al droefgeestiger uit, rillingen van diepst mededogen gaan door het bruiloftsgezelschap... Met het applaus stijgt een zucht, als hij eindelijk gereed is en met een lange ruk aan zijn harmonika besluit.
  


  
    ‘Oach aarm...’
  


  
    ‘Meinsekinders, wa' kan die vènt toch zienge!’
  


  
    Verstolen worden tranen weggewist.
  


  
    Flierefluiter knikt dankend, zegt met een somber gezicht: ‘Joajoa, meinse, d'r is veul verdriet op de wèreld... doar meuge me wel es oan deinken, a'me zo leutig bij mekoare zitte...’
  


  
    Een jonge paardenknecht, die al veel te veel gedronken heeft, geeft huilend het voornemen te kennen, met zijn pet rond te gaan om geld in te zamelen voor dat arme weeskind. Ze hebben alle moeite om hem aan zijn verstand te brengen, dat hij abuis is, dat het immers zo maar een lied is. Het duurt lang eer hij het begrepen heeft, maar dan wordt hij ook kwaad op Flierefluiter.
  


  
    ‘Zo moar een lieke?... Zègt da' dan, verdommese pezewever?...’
  


  
    Hij wordt van alle kanten uitgelachen. Merijntje kan haast niet meer. De beledigde knecht stommelt nijdig uit de kring weg, met een wraakzuchtige blik op de zanger, die hem spottend toeknikt.
  


  
    Flierefluiter springt van de tafel, zwaait met de armen, en roept: 'Silentie, boere, burgers één buitelui!... Me zijn nie bij mekoare gekommen om te jeremiëre... Ik goan jullie nou 'et schone ver'oal voordroage van een aander droamoa, da' nie zo droevig is... De uiestruif 'eet 'et...
  


  
    Een paar kennen de voordracht, geven luidruchtig hun instemming te kennen, lachen al bij voorbaat uitbundig... Flierefluiter kucht, gebaart als een pastoor, die de mouwen van zijn koorhemd optrekt op de preekstoel, en begint met een vreemde, nasale stem het onzinnige verhaal van de student, die een uienstruif met gerookte ham gegeten had en heel zijn omgeving in de rampzalige gevolgen daarvan moest laten delen.
  


  
    Het is een overdreven verhaal. Fijnzinnig kan men het niet noemen. Het walmt van de gruwelijkste stank. Mensen vallen in zwijm en er knallen winden als pistoolschoten. De man, die de uienstruif gegeten heeft, gaat rond als een wandelende katastrofe en overal waar hij komt ontstaat een paniek. De woordkeus van de dichter munt meer uit in drastisch beeldend vermogen dan door ingetogenheid. Maar de gasten appreciëren dat geweldig. Ze krinkelen zich van het lachen, schreeuwen, gieren en hinniken en bij elke nieuwe explosie van uien-gifgas bulderen ze daverend weer los, zodat de voordrager zijn verhaal moet onderbreken tot hij zich weer verstaanbaar kan maken.
  


  
    Merijntje lacht mee, overdadig, heeft er krampen van in zijn buikspieren. Hij kent de gekke voordracht allang, maar de manier, waarop Flierefluiter al zingende de toestand van de ongelukzalige student mimeert, is onweerstaanbaar. Hij trekt zijn beweeglijk gezicht in de zotste plooien, wringt zijn lange lijf in benauwde bochten, je ziet hoe de snijdingen van de ondraaglijkste buikpijnen hem doorvlijmen en hoe de donderende ontladingen, die schrik en afgrijzen verspreiden, hem even opluchting brengen.
  


  
    En Merijntje moet ook nog lachen om een andere reden. Hij was toch eigenlijk hierheen teruggedwaald om met Flierefluiter te praten en hem om uitleg en raad te vragen. En nu vond hij hem hier zo... een dolle pias, een komediant, die de boerenmensen met de krankzinnigste grollen ware lachstuipen bezorgde... Je wist nooit wat je bij deze allerwonderlijkste vent te wachten stond... Maar van hem houen moest je, hoe je hem ook aantrof en wat ie ook verzon... 't Leek wel een tovenaar... hij deed met de mensen wat hij wou, maakte ze treurig of vrolijk, net naar het hem inviel... hij kon ze laten lachen of huilen, hij kon ze plagen tot ze woedend werden en bracht ze dan met een zoet lijntje weer in een goed humeur, en hij voer er zelf altijd wel bij... Hij hield iedereen voor de gek en verdiende daar zijn kost nog mee op de koop toe... En toch was hij zeker niet slecht... In zijn hart was ie goed. Hij kon geen tranen of ongeluk zien. Rondom zich heen wou hij geluk hebben, en als dat niet lukte werd hij triestig of kwaad, maakte ruzie en sloeg er op, en moest er later weer om lachen: ‘een meins woor nooit wijzer, Merijntje!’...
  


  
    Ze hangen allemaal aan Flierefluiter. Ze hebben hem allemaal wat af te bedelen, een liedje, een voordracht, een melodie op z'n fluit of harmonika... Ze willen met hem praten en drinken, hij moet wat vertellen, en een jeugdige blonde tante van de bruid, een weduwe zonder kinderen, is niet bij hem weg te slaan. Haar ogen schitteren en ze lacht en ze moet hem aldoor aanraken, stompen en aan zijn schouders schudden en hem uitschelden, omdat hij veel te los in zijn mond is tegen een eerbare weduwvrouw, die nog treurt om haar twee jaar geleden gestorven man... Flierefluiter knipoogt naar Merijntje, klinkt met de weduwe en kijkt haar smachtend aan over de rand van zijn glas en de weduwe moet er diep van zuchten en slaat de ogen neer en bloost, en Merijntje schudt wijs het hoofd... hij doorziet nu zulke spelletjes wel... Die verdomde wijvengek van een Flierefluiter!... hij windt ze om zijn pink, als hij er zin in heeft... en dan verdwijnt hij spoorslags...
  


  
    Tegen middernacht dooft het feest. Bruid en bruidegom zijn al een poosje weg. Nu nemen de gasten afscheid en zakken af, pratend en zingend. Het huis ziet er onttakeld en vervallen uit, rommelig en triest. Merijntje is even buiten geweest, zoekt naar Flierefluiter, maar vindt hem niet. De weinige achtergeblevenen weten ook niet, waar hij gebleven is. Dus gaat Merijntje naar de herberg, waar ze logeren. Maar ook daar is zijn vriend niet en hij kruipt alleen in het ledikant en wacht en denkt aan allerlei en is eenzaam en niet onaangenaam bedroefd. En als hij 's morgens laat ontwaakt en volkomen uitgerust naast het bed stapt, is hij nog alleen en hij lacht plotseling luid op... Flierefluiter heeft vannacht natuurlijk de eerbare weduwe getroost... de onverbeterlijke bandiet!...
  


  
    II
  


  
    Ze zitten samen op een open plek in het bos. De middagzon schittert met duizend wemelingen over het zwarte water van het ven, waarlangs de riethalmen ruisend hun harde blaren tegeneen schuren. Vinken slaan schel hun lied in de hoge beuken.
  


  
    Flierefluiter snijdt schijfjes van een worst en legt die op de boterhammen die hij uit zijn knapzak heeft opgediept. Hij zucht erbij en kauwt weemoedig, maar smakelijk op de resten van de vorige snee brood. Merijntje is al klaar met eten, rookt zijn pijp en kijkt aandachtig naar het gezicht van zijn vriend. Hij kan er niet goed wijs uit worden. Is de weemoed in die ogen echt of de spottende trek om de mond?... Houdt ie hém voor de gek of zichzelf?... Uren hebben ze gelopen, nadat Flierefluiter met een onschuldig gezicht de herberg binnengestapt was. Ze hebben weinig gezegd en er niet op gelet, waarheen ze gingen zonder afspraak of doel. Het toeval heeft ze in dit oude, stille bos gevoerd op een groot landgoed, waar ergens in een kasteel een rijke meneer zich moet zitten vervelen.
  


  
    ‘Smoak et nogal?’ vraagt Merijntje eindelijk, een beetje agressief.
  


  
    Flierefluiter kijkt hem verwijtend aan, neemt een grote hap, schudt het hoofd en zegt met volle mond: ‘'Et brood van de weduwe lèg bitter op de tong, jonge, moar de wist van boas Zegers vergoei 'et een bietje.’
  


  
    ‘'Edde de wùst van dien boer gekrege?’
  


  
    ‘Gekrege?’ Flierefluiter zucht diep en haalt de schouders op. ‘Ge mot es proberen om van een boer een wùst te krijge!... Ik war vijf minuten alleen in 't achter'uis... vast bij de schouw...’
  


  
    ‘'Edde'm geratst?’
  


  
    Flierefluiter knikt zwijgend en kijkt met half gesloten ogen naar Merijntje, verheugt zich in stilte op de verontwaardigde uitval, die onvermijdelijk komen moet. De jongen schudt het hoofd en zegt wrevelig: ‘Gij leef nie a'ge gin streken uit'oalt!... Woarom doede da' nou?... G'è giestere royoal geld verdiend op die bruiloft... Lillijken dief!...’
  


  
    De zwerver knikte, zielsvergenoegd en rustig.
  


  
    ‘Joa moar, ziede,’ verontschuldigt hij zich gelaten, ‘ik lus eigelijk da' soort wùst nie gére... Doarom kom ik er nie toe om 'em te kope... Moar a'k 'em bij een boer ratse kan, dan smoakt ie tóch... dan 'eet de geest 'em gekruid, begrepte?’
  


  
    Merijntje snuift minachtend. ‘Ge zij net een wilde,’ verwijt hij.
  


  
    ‘Wilde zijn schuldeloze meinse,’ mompelt Flierefluiter. ‘Die wete nie beter.’
  


  
    ‘Moar gij wit wel beter.’
  


  
    ‘Van eiges... doarom smoakt die wùst net zo lekker...’
  


  
    ‘Moar woarom dan toch?’
  


  
    ‘Wel, die is nou gezoute mee de spijt van dien boer, gepeperd mee de roazig'ed van z'n wijf, gekruid mee de gedachte da' zùllie d'r voor gesjouwd 'emmen één da' ze d'r toch blaauw van blijve... Christeneziele... da' moak zu'k fijn spul van zo'n onnozele, doodgewone boerewùst... Klokspijs, man!’
  


  
    En van pure geestdrift bijt hij een groot stuk van de worst en kauwt er op met een verrukt, hemels gezicht, tot Merijntje toch weer lachen moet om die baldadige kwajongen, wiens haar al bijna grijs is...
  


  
    Een tijdlang zitten ze zwijgend bijeen, ieder bezig met eigen gedachten. Dan zegt plotseling Flierefluiter, alsof hij de konklusie trok uit een filosofisch dispuut: ‘Joajoa, Merijntje... da's een dieng, da' zeker is... de vrouwe zijn veul groter dan de mannen al woore ze d'r nie noar b'aandeld...’
  


  
    Om een of andere reden voelt Merijntje zich door deze onverwachte uitval zeer bevredigd. Hij knikt bedachtzaam, vraagt dan: ‘Woarom toch, Flierefluiter?’
  


  
    En die antwoordt zonder aarzelen: ‘Om'a z'altij' géven ommes... Wij, maanskèrels... wij néme moar...’
  


  
    Opnieuw knikte Merijntje, bedrukt en met een onrustig gevoel van schuld. Wij neme moar... Toch aarzelt verzet in hem... Wij nemen maar?... Had hij Marjan zo maar genomen... haar mooie lijf... haar goedheid... haar liefde?... Dan valt hij uit: ‘Da's gin woar!... Ikke... ik zou ze net alles wille géve...’
  


  
    ‘A'ge moar kon, joa,’ glimlacht Flierefluiter. ‘Moar dad' is 't net... ge kun nie... Ge kun persies toevallig nooit... Ge mot altij' toevallig net wijerop zijn... of d'r is wad' aanders... duzend dienge, doar ge niks oan doen kunt... Oonderwijl a'ge nimt zitte 'er al over te deinke wat er ok awweer is, woarom a'ge weg mot... 'k Zou gère genog aanders willen, één blijve, liefke, moar ik kàn wezelijk nie... 't Is jammer genog, moar ik mot 'ier noar toe of gunter... ze wachten al op me... ik kan d'r niks oan doen... Eén gunter goaget weer net eender... nemen één wijer vliege... Moar een vrouw die gifd' één die bleft... Die kek j'w einkel mee een poar groot' ogen noar, om'at zo jammer is, één om'at zo mooi was... één om'ad een man nie aanders kan... Eén 'at er soms es één bleft... dan is 't gemeenlijk net de verkeerde... 't Is freet, dèr... Dad' aarm vrouwvolk toch!...’
  


  
    Merijntje kan wel huilen... Is het werkelijk zo als Flierefluiter zegt? Is hij ook zo'n man, die alleen maar nemen wil en dan verder gaan?... Nee, dat weet hij zeker: zo is hij niet!... Hij had maar al te graag willen blijven!... Maar hij moest werkelijk gaan, zónder het te willen... Maar dat had Flierefluiter immers juist gezegd!... Bedoelde hij dan toch geen... smoesjes?...
  


  
    Kwaad zegt Merijntje: ‘Proate gij moar vor j'w eige... Alle mannen zijn nie eender... Zukke wijvezotten as gij zijn d'r nie veul!’
  


  
    Flierefluiter gaat er helemaal niet op in. Rustig praat hij door en betrekt Merijntje genadeloos in zijn filosofie: ‘Wij zijn nog uitzoonderienge... A'wij verder trekke, dan 'emme spijt, één me zijn daankboar vor wa' me gekregen 'emme... één me motte vechte tegen oons eige, tegen oons berouw één tegen oons meelije... Me deinke d'r oan trug, één 'oe lief één 'oe goed a'ze was... één da'ze wa' beters verdiend' ad as oons te treffe... Moar dòen... doen doen me net as de rest... wijer goan me toch...’
  


  
    ‘Eén a'ge dan trouwt?’ vraagt Merijntje uitdagend. ‘Manne trouwe toch ok!’
  


  
    ‘Da's nog al glad,’ knikt Flierefluiter. ‘Moar wa' zegt da'?... Dan goan me toch nog verder... a't nie wezelijk is, dan mee je gedachten of je verbeelding... moar da' komd' op 't zellefde neer...’
  


  
    Merijntje wordt er wanhopig onder. Hij kan uit zijn eigen gedachten niet meer wijs. Meent hij alles ernstig of zoekt hij uitvluchten en maakt hij alles maar mooi en denkt hij in 't diepst van zijn hart toch net eender als Flierefluiter uitlegt?... Hij kan het niet verwerken. Hij wil het niet geloven... En heftiger verzet hij zich: ‘Ge lieg 'et wel ok!... Zo'n voageboond as gij, da' kan meschien... Gij leeft er moar op los as God in Frankrijk!... As ik veul van een meske 'ouw, dan wil ik er bij blijve... één dan wil ik nie neme, moar geve... goed vor d'r zijn... zùrregen a'ze blij één gelukkig is... da's toch zo kloar as iets. Gij mee je gezwaans altij!’
  


  
    ‘Natuurlijk,’ lacht Flierefluiter. ‘Da' wille me-n-ammoal, want beeste zijn me nou ok weer nie... Eén ad' een vrouw blij is, dan gif ze nog meer... één a'ze gelukkig is, dan gif ze zoveul, da'ge d'r gin road meer mee wit... Moar verder goade tòch... altij' weer verder...’
  


  
    ‘Joajoa,’ smaalt Merijntje woedend. ‘Net zo lang tot a'ge d'r een vindt, die zellef iedere keer verder wilt goan... één dan is Leien in last...’
  


  
    Flierefluiter zwijgt. Een pijnlijke glimlach aarzelt om z'n vertrokken mond. Z'n handen wriemelen zenuwachtig aan het koordje van z'n knapzak.
  


  
    ‘Aauw!’ jankt hij daarop zachtjes. ‘Die slag is jouw.’
  


  
    Merijntje is geschrokken van z'n eigen woorden en hun uitwerking. Verlegen bromt hij: ‘Zo motte 't nie opneme... Ik bedoelde d'r niks mee.’
  


  
    ‘Da's jammer,’ monkelt Flierefluiter, zich herstellend, ‘'t was zo'n mooi, stichtelijk exempel!... Eén gelijk 'edd 'ok... De straf vor z'n pekelzoonden ontloop gin meins... Eén ge zijd' abuis a'ge deinkt a'k de manne voorspreek... 't Zijn doerakken één steenezels, vùlderikken één stomm' oonde... moar ze kunnen 'et nie gebeteren één de vruchte, die ze d'rvan plukke... die smoake meestal zo bitter as gal... vroeg of loat...’
  


  
    Merijntje staart voor zich uit over het blikkerende water van het ven, waarop witte bloemen met gouden harten tussen ronde, zwaar-groene bladeren drijven en een zilverflitsende vis even in de lucht springt, dan terugvalt in een vuurspattende regen van fonkelende droppels... Waarom is dat allemaal zo als Flierefluiter zegt?... Het is toch verkeerd en het brengt alleen maar verdriet, vroeg of laat... En als de mensen dat nou weten, waarom doen ze dan toch zo?... Als Flierefluiter dat nou zo nauwkeurig kan uitleggen, waarom doet hij dan toch aldoor weer zo?... Aan zijn ogen heeft hij gezien, dat hij met vertedering dacht aan de vrouw, waar hij voortdurend over praat zonder haar naam te noemen... Waarom is hij dan zo haastig bij haar weggegaan, met grote, lange stappen, alsof er niet vlug genoeg veel ruimte kon zijn tussen haar en hem?... En waarom is hij weggegaan van Marjan, zonder razend verzet, zonder alles te trotseren?... Had hij dan toch heimelijk al de neiging om ‘verder te gaan’ en was heel dat lelijke gebeuren maar een welkom voorwendsel geweest, de reden, die hem verontschuldigde en waarnaar hij zocht zonder het te weten of te willen?... Het maakte hem zo treurig. Het maakte alles zo nutteloos. Het maakte, dat je eraan twijfelen moest of het grote, diepe geluk, waarvan je pas nog zo warm en blij gedroomd had, wel werkelijk bestond... Het licht over het water en in de groene kruinen lijkt verdoft. Het geruis van de wind in de bomen is nu nog maar een ver, weemoedig klagen, de eindeloze, vermoeide zucht van een troosteloos geworden wereld... Het slaan van de vinken heeft zijn blijde klank verloren... het konden evengoed kreetjes van pijn zijn...
  


  
    ‘Flierefluiter?’
  


  
    ‘Joa, jonge?’
  


  
    ‘Bestoaget geluk, Flierefluiter?’
  


  
    Flierefluiter wendt de ogen naar hem toe. Z'n hele gezicht straalt. Lachend doet hij de raadselachtige weervraag: ‘Bestoat de zon, Merijntje?’
  


  
    Bevreemd ziet de jongen hem aan. Wat meent hij daar nu weer mee?
  


  
    ‘Da's nog al wiedes...’
  


  
    ‘Noú... wa' vroagde dan?’
  


  
    Merijntje blijft hem aanzien, vragend en ongeduldig. En Flierefluiter lacht maar.
  


  
    ‘Wad' eet dat er nou mee te moake?’
  


  
    ‘Oach man... alles... A'ge de zon nie ziet, dan witte toch altij nog 'at ie d'r is?... Eén 'at ie schijnt, dan zitte me toch nooit ammoal gelijk in 't zonneke?... Schoaduw mot er ok zijn... één nacht op z'n tijd één doonkere doage... Zo is 't ommes mee 't geluk net eender... Ge kund' altij' nie in de zon zitten één doar'at ie schijnt, doar valle zwarte plekken ok... doar mott' oan wenne... één a'ge 't begrepen 'ed, dan woord' alles tot geluk... Moar da' duur lang, Merijntje... gadsamme!... vor sommigen is een meinseleve gin eens lang genog om doar achter te komme...’
  


  
    Verwonderd, nadenkend zit Merijntje naar hem te kijken. De vergelijking begrijpt hij, maar de toepassing lijkt hem nogal onaannemelijk en gezocht. Zo kun je je overal uitdraaien. Wat heb je aan de wetenschap, dat de zon er is, wanneer je in kou en regen en nacht staat, verkleumd, verkild, zonder te kunnen zien naar welke kant je gaan moet en vol ondraaglijk verlangen naar het licht en de warmte van de zon, die verdween?... Kan de gedachte, dat de zon er tóch is en eindelijk weer terug moet komen, je dan troost geven?... Ja, troost misschien... een beetje... Maar je blijft toch even eenzaam en verloren gelopen in donker staan, verkild, arm en wanhopig... En je kan je voorstellen, dat de vreselijke gedachte je besluipt: nou wordt het nooit meer anders... nou blijft het eeuwig duister... nou komt de zon nooit meer terug... Hij kent toch die benauwende angst voor het onherroepelijke... Hij weet toch, dat die gedachte... die gewaarwording, die traag voortwoekerende vrees onvermijdelijk komt, als hij zo alleen, zo koud in donker is... ja... maar hij weet toch ook, dat de zon en de warmte altijd weergekomen zijn... daar heeft Flierefluiter gelijk in... Zo moest je je ook voorstellen, dat het geluk?... Maar het geluk... dat was toch iets anders!... Of de zon er is of niet... daar kun je zelf niets aan doen... Maar het geluk?... Het geluk in de liefde met een vrouw, de vriendschap met een man, het leven onder mensen, waar je van houdt... Dat was toch heel iets anders... Dat kon je toch zelf vasthouden... Dat moest je eenvoudig midden in je vast zetten en weigeren weg te laten gaan... Díé zon kon je zelf gebieden stil te blijven staan en durend te schijnen!... Jaja, spotte er iets in hem, natuurlijk kan je dat... Alleen: waarom heb je 't dan niet gedaan?... Waarom ben je dan toch in de schaduw gaan lopen?... Waarom ben je niet bij Marjan gebleven?...
  


  
    Moedeloos vroeg hij het: ‘Flierefluiter... waarom ben ik bij Marjanne weggegoan?...’
  


  
    Het duurde een poosje eer het antwoord kwam.
  


  
    Flierefluiter zat hem aan te kijken met warme ogen en een lichte glimlach om de mond.
  


  
    ‘Ik deink, omda' je tijd gekomme was.’
  


  
    ‘Doar 'em ik niks oan,’ zei Merijntje driftig. ‘Woarom was m'n tijd gekomme...’
  


  
    ‘Vertel 'et me moar...’
  


  
    Aarzelend wendde de jongen de ogen af.
  


  
    Kon hij daarover spreken?...
  


  
    Dan plotseling, sprak hij toch. Hortend en stokkend, zoekend naar de woorden, die zouden aanduiden, wat je niet zeggen kon, voelbaar maken wat niemand zou wagen uit te spreken... Hij keek met gekwelde blik over het water, en Flierefluiter keek ook hem niet aan. De woorden zweefden zo in de lucht, als voor zichzelf. Die sprak, zei ze voor zich heen, die luisterde, kon ze opvangen of ze voorbij laten gaan... Stil doolden de woorden, bijna toonloos, werden driftiger bij de herinnering aan het schennend ingrijpen van Teeuw, droef en klankloos bij het voorvoelen van het einde, het bruuske afscheid in de vroege morgen...
  


  
    En Flierefluiter luisterde.
  


  
    Hij wist te voren, dat hij het niet erg zou vinden, dat hij niets erg zou vinden, dat hij er onbevangen om zou kunnen glimlachen. Het was niet wereldschokkend, het was geen vraag van leven of dood, het was maar een alledaags liefdesavontuur van een groene jongen, die er nog wel meer zou beleven eer hij grijze haren had!... Het was niet belangrijker dan duizend andere zulke kalverbewogenheden, overal elders op de wereld en die elke dag onnozele zielen ontstelden... Een vergrijsd man met zijn ervaring en zíjn inzichten moest er enkel maar even om glimlachen, er meesmuilend en wijs om glimlachen... Maar dát werd niet van hem gevraagd!... Uit Merijntjes stem drong de beklemde en beklemmende vraag op hem aan om opheldering uit een zielenood, die diep genoeg was om wel erg gevonden te worden... En als dit alles al niet wereldschokkend was, een wereld kon er toch wel door geschokt worden en wás erdoor geschokt: die van Merijntjes innerlijk leven... En als díé wereld voor iemand geschokt werd, kon je dat niet zo maar onbelangrijk noemen, en het met een glimlach afdoen... En bij God, het wáls ook niet onbelangrijk!... Aan het begin van een mensenleven stonden zulke dingen, en je kon er best aan doodgaan of stuk... en als het minder fataal was, dan nog konden ze heersend je verdere leven beïnvloeden... ze deden dat in ieder geval... maar of het ten goede dan wel ten kwade was... dat bleef een kwestie van zuiver of van vals begrip... De jongen was diep geraakt... zijn stem trilde, zijn woorden aarzelden, er zong nog een bevende verrukking in na... Merkwaardig, dacht Flierefluiter eensklaps en een blijdschap vleugde door zijn hart... het was geen jongen meer, die hier sprak, maar een man!... Een jonge man, nog onervaren, maar die voor de eerste maal in de vrucht van het leven gebeten had en verschrikt was over de wrange nasmaak van het zoete sap, dat zo welig om zijn gulzige tanden gelopen was... Maar geen jongen meer... De jongen, die in dodelijke ontsteltenis was weggevlucht voor de vreselijke zonde, waartoe Bets hem had willen verleiden... die jongen bestond niet meer... die was in enkele maanden gerijpt tot de jonge man, die door de liefde op gans andere, nieuwe wijze verontrust werd... Alleen: de jonge man was niet minder nauw van geweten dan de knaap geweest was... Hoe moest hij hem door deze zwarigheden heen helpen?...
  


  
    Merijntjes verhaal was al lang uit. En aldoor hing de vraag tussen hen: ‘Woarom nou, Flierefluiter?’
  


  
    Eindelijk zei deze zacht: 'Ik 'eb es een man gekend, die 'ad een beeldje van blienkend wit marmer. Daar was ie gewoon zot op. 't Stong op de schouw één tien keren op een dag gieng ie d'r noar toe om 'et te bekijken één iedere keer was ie d'r weer eve blij mee. Eén toen is-t-er op een keer een zwarte plek op gekomme. ‘IJ wies nie 'oe of deur wie. Moar de plek was-t-er, één da' kon ie nie oanzien... Dad' aarm, mooi beeldje kon d'r niks oan doen, één de man evemin.... Moar 'ij 'eget beeldje toch weggedoan... 't dee 'em zeer, iedere keer a' z'n oog d'r op viel... 'ij was bang at ie 't kepot zou gooien één da wouwt ie nie... Loater 'eet ie me nog dikkels van da' beeldje verteld... 'oe mooi a't was... één 'oeveul 'at ie d'r van ge'ouwen 'ad... één da't één van z'n liefst 'erinnerienge was... Eén over de zwarte plek sprook ie nooit... die was vergete... 'ij docht einkel moar oan 't mooie... Da' was een wijs meins, Merijntje, die wies te leve...’
  


  
    Merijntje keek hem met wijd open ogen aan. Daarop vroeg hij: ‘Eén da' beeldje?...’
  


  
    Flierefluiter knikte glimlachend. Die vraag had hij wel verwacht... dat kon bij Merijntje niet uitblijven. Hij dacht een poosje na en zei toen listig: ‘Da's goed terecht gekomme... Da' viel in 'aande van een aandere man,één die 'at 'et nooit zoonder die zwarte plek gezien één die vond da' zo slim nie... Die was-t-er tòch zot mee, één vor 'um was die zwarte plek meschien nog een plezier apart... da' goa soms zo mee dienge doar a'ge veul van 'ouwt...’
  


  
    ‘Bestoat da'?’ vroeg Merijntje, verwonderd en bedroefd.
  


  
    ‘Zeker bestoat da',’ antwoordde Flierefluiter ernstig. ‘Gelukkig wel...’
  


  
    Peinzend keek de jongen voor zich uit. Die man was een dwaas!... Wat kon die zwarte vlek hem schelen?... En hij... was hij wérkelijk van Marjan weggegaan, omdat ze... Nee... nee... dat wou hij niet... hij vond het niets erg, wat ze gedaan had vóór hij haar kende... Hij had het helemaal begrepen... En toch... die laatste nacht, dat hij bij haar geweest was... had toen die gedachte aan die andere kerels, aan die hijgende reuen, hem niet af en toe verlamd?... En had die gedachte niet zó duidelijk tussen hen gestaan, dat zij het ook gevoeld had... Had ze hem niet dáárom gedwongen heen te gaan?... En wás hij niet gegaan, omdat die gedachte ook hem ondraaglijk leek... al had het afscheid hem zó zeer gedaan aan zijn hart, dat hij de pijn nu nog voelde?... Had Flierefluiter toch gelijk met zijn verhaaltje?... Maar de rest dan?... Toen kwam het beeldje in handen van een andere man, die het niet erg vond, dat er een zwarte vlek op zat... Een hevige jaloezie wroegde in hem... Hij zou die man willen zijn! Maar hij... hij was de man, die het beeldje zonder vlek gezien had... Voorbij!... Verloren... Weg...
  


  
    ‘Eén toch, Flierefluiter... toen a'k doar 's oches vroeg op dien dijk stong, 'ee... toen 'ad ik 'et gevoel: 't is nié verbij... 't kan nie vor goed verbij zijn... onmogelijk!...’
  


  
    Flierefluiter snoof geringschattend.
  


  
    ‘Verbij?’ herhaalde hij. ‘Wa' nou verbij?... D'r is nooit iets wezelijk verbij, jongen, één di' zeker nie... Ge zul loater pas beseffen 'oe mooi a't gewiest 'eet, één wa'n geluksbroek a'ge gewiest 'ed, toen ge da' mee Marjannekes beleefde... mee verdriet één al... 'oe voller a' g'in de zon stoat, 'oe zwarter ad' ommes de schoaduw is... 'Et beeldje... da' blefd' in je gedachte... de plek... doar 'edde gin weet meer van... Zij dankboar, man... ge zij te benijen a'tje zo voor de wind goat... Da' wit nog nie wad' een vrouw is één da' stùt op een Marjanneke... één da' besef nòg nie, dat ie Oonze Lieven 'eer op z'n blote knieë zou motte daanke vor zo'n voorrecht!...’
  


  
    ‘Is dad' een voorrecht: a'g'iets moois vindt één ge verlier'et morrege al?’
  


  
    ‘Moar loomperik, g'egget toch nie verlore!... Ge kun 'et nie meer verliere!.. 't Zit veilig in j'w 'art één in je kop... één je leve lang zuld'er iedere keer weer blij mee zijn... Ge mot zoiets nie vast willen 'ouwen a't leve je dwiengt om 'et los te loate... da' doen alleen zotte, die deinken a't plezier van een guide doar in zit, da' g'em stevig in 't 'olleke van j'w 'aand 'ouwt... Moar 't plezier zit ommes net in 't uitgeve van die gulde, suffer!... De rijkste meinse, Merijntje, da' zijn nie de meinse, die 't meeste geld in de kas 'emme, moar de meinse, die 'et meeste geld uitgeve zoonder a'ze d'r spijt van 'emme...’
  


  
    ‘Geld... geld,’ morde Merijntje. ‘Da's 'eel wad aanders...’
  


  
    ‘Moar mee gevoel is 't ommes net eender, manneke... mee goed'eid, mee vriendschap... mee liefde... mee alles... 't Leven is iets, da' vloeit, dad'altij moar verder vloeit... net as een rivier... a't stil goat stoan, woor' et woater vuil, troebel één dik... één 't goa nog stienken ok... bah!... Zùrgt er moar voor a't bleft vloeien, aanders komt er niks van terechte...’
  


  
    Merijntje laat zich achterover op het mos zakken en sluit de ogen. Hij denkt na over wat Flierefluiter allemaal gezegd heeft. De woorden warrelen door zijn gedachten en het is niet zo moeilijk hun zin te vatten, maar wel om die te aanvaarden. En toch wordt het langzamerhand lichter. Er komt een gevoel van ruimte, een gesloten horizon breekt open en hij ziet veel verder nu... Het is wonderlijk, maar hij kijkt recht in een nieuw land... Nog is het niet helemaal helder... nevels sluieren er over, maar het is wijd en een hoge hemel spant er boven en je voelt, dat je er dieper en ruimer zult kunnen ademen... Rijk zijn betekent geld uitgeven zonder er spijt van te hebben... en met gevoel is het net eender... en leven betekent voortstromen, nooit stilstaan... hij ziet de blinkende stroom van het leven door dat nieuwe, grote, ruime land slingeren... Niets gaat voorbij... in je herinnering blijft alles leven en je kunt er altijd weer blij mee zijn... Wonderlijk is dat... en heerlijk ook... Hij richt zich half op en zegt: ‘Flierefluiter!’
  


  
    Maar hij krijgt geen antwoord. Als hij helemaal overeind komt, ziet hij, dat Flierefluiter verdwenen is. Flierefluiter heeft zich stilletjes uitgekleed en zwemt in het ven... hij ziet zijn hoofd als een zonderlinge vrucht ver weg op het zwarte water drijven. Dan gooit hij het hoofd in de nek en lacht, lang en luid, een vogel vliegt verschrikt op uit de boom boven hem... Even later zwemt hij met krachtige slagen het ven in naar Flierefluiter en onder het zwemmen bijt hij in baldadige vrolijkheid een grote waterlelie van de stengel en draagt die als een trofee tussen zijn tanden voor zich uit... Nooit stilstaan, altijd blijven stromen... en uitgeven zonder er spijt van te hebben!... En Marjan... Marjan is een hagelwit beeldje en hij weet niets van een zwarte vlek... Lief Marjanneke!...
  


  
    III
  


  
    ‘Toch wou ik, a'me nog in de pasterij woonde,’ zei Flierefluiter, toen ze tegen het vallen van de avond langs een zwaar beboomde weg liepen, ‘ik 'em nou glad gin zin om in een 'ooischelf te sloapen of oonder't'out in een boskaant...’
  


  
    ‘'t Is mijn 'etzellefde,’ antwoordde Merijntje onverschillig. ‘Ik zijn zo moei a'k overal wel sloape zal...’
  


  
    Ze hadden die dag een boer geholpen een rand akkermaalshout te kappen en de dode stobben uit te graven. Merijntje had zich geweldig geweerd. Flierefluiter had hem herhaaldelijk ernstig gewaarschuwd een beetje zuiniger met zijn krachten om te gaan : die boer werd toch wel rijk... Maar de jongen was ontembaar. Zijn kapmes suisde door de lucht, met driftige rukken sleurde hij de gekapte takken weg, hij stiet zijn spade door de taaie wortels van de stobben met zoveel woede, alsof het een persoonlijke wraak gold. En Flierefluiter had er hoofdschuddend bij gestaan, pijp na pijp gerookt, met zijn malle praat de andere arbeiders van het werk gehouden om het evenwicht, door Merijntjes onverantwoordelijk optreden verstoord, enigermate te herstellen. Merijntje leed de laatste dagen aan een gevoel van overtollige kracht. Hij had de gewaarwording, dat iets of iemand hem een geweldige stoot in de rug gegeven had en dat hij nu aldoor hard moest lopen. Vooruit moest hij. Het land achter de horizon, dat hij met dichte ogen aanschouwd had, lokte en trok. Hij moest er heen, het wou ontdekt, opengelegd, doorvorst worden. Er was een kracht in hem vrij gebroken, die aangewend, verkwist wilde zijn.
  


  
    Dat had Flierefluiter gedaan. Flierefluiter met zijn wonderlijk wekkende woorden bij het ven. Merijntje was er door geraakt en telkens wijder en dieper en ruimer ging alles voor hem open. Nog wroegden resten van spijt en knagend verdriet, de vage lust om te keren en terug te zoeken. Maar de stuwende kracht in zijn rug was onweerstaanbaar, hij moest voort, de wereld, het leven in, er was geen houden aan... En het was goed, het was heerlijk zelfs. Elke nieuwe dag was een koortsachtig verbeide vreugde, waarin hij zich stortte als een zwemmer in een bruisende stroom; vechten tegen het wilde water, toch vooruitkomen, voelen, dat je de baas bleef, de weerstand overwon, sterker was dan watje wou tegenhouden en doen afdrijven...
  


  
    Hij roerde zich. Iedere dag hadden ze ander werk. En Merijntje greep alles aan met dezelfde drift. Bij het graansnijden stak hij de schoven op met zo'n vaart, dat de knecht op de wagen het niet bij kon houden en hem vloekend toesnauwde, dat hij kalmer zou werken; maar Merijntje had gelachen en hem onder de aanvliegende garven half bedolven. Bij het aardappelenrooien smeet hij de planten de grond uit en schudde de knollen van de wortels alsof ze hem zwaar beledigd hadden en hij ze uit woede wou vernietigen. Bij de wagenmaker, wiens knecht ziek geworden was, trok hij de zware zaag met de baas samen door de stugge balken en weerde zich zo, dat de oude man het moest opgeven, zuchtend zijn bezweet gezicht droogde en vroeg of hij de duivel in z'n lijf had. Maar hij wou nergens blijven, hij preste Flierefluiter na een dag, soms al na een halve dag, verder te trekken. En zijn vriend gehoorzaamde, schudde het hoofd, en mopperde: zo'n haast had hangen toch niet?... Merijntje toonde zich onverbiddelijk, ze moesten verder, het verveelde hem hier al... hij kon die stomme koppen niet meer zien...
  


  
    ‘G'é je lijf vol kleine drifjes,’ mopperde Flierefluiter. ‘Eén da' verwet mijn a'k een woelwoater zijn!’
  


  
    Merijntje lachte en liep vooruit. Kom, schiet op, zeur niet, we moeten verder!...
  


  
    ‘Ik moak m'n eigen oongerust over jou,’ klaagde de zwerver. ‘Ge zij zeker oan 't zot woore!... Wa' beziel je toch!...’
  


  
    ‘'t Is j'w eige schuld,’ grinnikte de jongen. ‘G'é gezeed a'ge nooit stil mot stoan één doar 'ouw ik m'n eigen oan...’
  


  
    ‘Moar doarom 'oefde toch nog nie as een briesende leeuw over de wèreld te droave!’ riep de ander wanhopig. ‘D'r is mee jou gin proate... 't is altij 'ollen of stilstoan mee jou!...’
  


  
    ‘Da' kan goed... Eén nou wil ik 'olle!... 'Ol moar mee!’
  


  
    Flierefluiter grinnikte zachtjes voor zich heen. Hij verzette zich maar uit speelse zucht tot tegenspraak. Het beviel hem zo wel. De jongen was in het goede spoor, hij leerde leven. Je kon hem alles leren. Maar je moest het met beleid doen, want hij had de neiging om dadelijk tot uitersten over te slaan... Wat er van dát jong nog eens groeien zou?... Het loonde de moeite hem in de gaten te houden en hem zo af en toe een handje te helpen om de een of andere drempel over te komen... En hoe ie dan verder stoof, struikelend van haast... Tot ie voor een nieuw dorpeltje stond, en begon te aarzelen en terug wou en z'n voeten niet kon lichten... een merkwaardige kerel!...
  


  
    Plotseling bleef Flierefluiter staan. Hij hoorde een verwoed, veelstemmig hondengeblaf en keek in de richting, vanwaar het kwam. Daar lag een landhuis temidden van vruchtbomen in een grote tuin. Op het lage dak van rode pannen stond een grappig, open gebouwd torentje, waarin een klok hing. Flierefluiter stiet een juichkreet uit.
  


  
    ‘Merijntje!... wacht es evetjes!’
  


  
    De jongen keerde zich naar hem om.
  


  
    ‘Wad'is 't?’
  


  
    Flierefluiter wees met zijn stok naar het landhuis.
  


  
    ‘Doar 'edd' oons nachtlogies, man!... Gadsammen! a'k doar nie eerder om gedocht 'em, da'-me-n-in de buurt van dokter Presco warre!...’
  


  
    ‘Kende die dan?’
  


  
    Flierefluiter zwaaide zijn lange armen open en lachte luid.
  


  
    ‘Of a'k die ken, vroagt ie!... Man, da's een van m'n dierboarste vrienden één doar sloape me vannacht... één ik goan zo zat as een pinneke noar bed, moei van al de ruzie één van al 't lache... Gaauw, kom mee... me komme nog net op tijd voor 't oavondete!...’
  


  
    Schouderophalend liep Merijntje achter zijn vriend aan, die met grote stappen het landweggetje naar de villa opging... Vrienden van Flierefluiter?... Dokter Presco?... Een dokter, die een vriend was van die eeuwige zwerver?... Merijntje hield er niet van op visite te gaan bij deftige mensen. Je voelde je er altijd beklemd, wist niet goed hoe je je houden moest...
  


  
    Bij het scheef in z'n hengsels hangende hek, dat toegang gaf tot een ontzaglijk verwaarloosde en verwilderde voortuin, bleef Flierefluiter staan.
  


  
    ‘Nou oplette,’ waarschuwde hij, ‘dan zulde 's wa' zien!’
  


  
    Hij haalde zijn fluit uit z'n binnenzak, stak de stukken ineen en begon te spelen, een vlugge, snel op en neer huppelende melodie, een waterval van parelende toontjes. Nauwelijks was hij begonnen, of van achter het huis klonk opnieuw verwoed hondengeblaf... daar moesten er minstens een stuk of tien zitten!... Maar Flierefluiter stoorde zich niet aan het woeste gebas en gekef. Hij blies alleen harder en schril klommen de tonen van zijn fluit boven het lawaai uit. Merijntje moest lachen en hield zijn oren dicht.
  


  
    Toen vloog met een knal de voordeur open en een zonderling mannetje kwam over het dicht met gras overwoekerde pad naar het hek gestormd. Hij had een veel te groot hoofd voor zijn gedrongen gestalte, een hoofd, dat van boven blinkend kaal was en verder omzwierd van lange, zwarte, maar met veel wit doorweven haren. Onder de dikke wenkbrauwen schitterden kleine, koolzwarte oogjes achter een lorgnetje, dat grappig op een veel te lange, vlezige neus stond te wiebelen. Hij had een ware walrussensnor, die zijn mond geheel verborg, en grote flaporen met zonderling vlakke, gestulpte randen, waar vreemdsoortige knobbeltjes in bolden. Kwastjes stugge haren drongen uit de gaatjes naar buiten. Hij was geheel in 't zwart gekleed. De panden van een ouderwetse geklede jas fladderden als slappevleugels achter hem aan.
  


  
    ‘Flierefluiter!’ riep de dokter met een zwaar-bulderende bas. ‘Wel godnondeju nog toe!... Woar 'edd' al die tijd gezete, verdommese lamstroal van een voagebond?’
  


  
    ‘In de kevie, dokter, in de kevie!’ schreeuwde Flierefluiter even luid terug, en begeleid door het oorverscheurend geblaf der honden stonden die twee daar elkaar de hand te schudden alsof ze mekaar de armen uit het lijf wilden rukken.
  


  
    Verbluft keek Merijntje toe. Wat een raar kereltje!... Z'n zwarte pak was groen verschoten en zat vol vlekken. Hij droeg een paar geborduurde pantoffels waar z'n tenen door staken en van achter hingen de rafels aan de over z'n hielen slepende broekrand. Hij reikte nauwelijks tot Flierefluiters borst en stond naar hem op te kijken en te lachen, dat je achter de wal van z'n knevel een rij brokkelige, roetzwarte tanden te zien kreeg... Een raar soort dokter! dacht Merijntje. Verwaarloosd en vuil om met geen tang aan te raken!... Van een dokter maakte je je toch een heel andere voorstelling.
  


  
    Eensklaps draaide de dokter het hoofd half opzij en bulderde: ‘Moel 'ouwe jullie, gadvernonde!’
  


  
    Ogenblikkelijk verstomde het geblaf der honden.
  


  
    ‘Die verrekte rabaauwe!’ snoof het mannetje. ‘Een meins kan verdomme z'n eige woorde nie verstoan... Allee, komt erin... ge barst natuurlijk van den 'onger, da' kenne me...’
  


  
    Toen viel z'n oog op Merijntje.
  


  
    ‘Wad'edde doar vor een dallever bij j'w?...’
  


  
    ‘Da's m'n pleegzeun Merijntje Gijze...’
  


  
    ‘Leerde die da' mooi ambacht van jou?...’
  


  
    ‘Ik probeer 'em een bietje te lere leven, a'ge da bedoelt... Da's nou dokter Presco, Merijntje, ge wit wel, doar 'k j'w al zoveul van verteld 'em.’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur bij die schaamteloze leugen, hij had de naam nog nooit horen noemen. Dokter Presco grinnikte en gaf Merijntje de hand. De jongen had de gewaarwording, dat hij met zijn vingers tussen een schroef gekneld geraakt was... Dat kleine mannetje was blijkbaar ongewoon sterk en hij geneerde zich er niet voor, dat te laten voelen.
  


  
    ‘Kom mee binne,’ bromde de dokter en vloekte er weer even machtig bij. Hij scheen zich niet verstaanbaar te kunnen maken zonder om de drie woorden een krachtterm in zijn discours te mengen, waarvan hij overigens een onbeperkte en zeer gevarieerde voorraad ter beschikking had, die hij met zwier en duidelijke overtuiging aanwendde.
  


  
    Door een rommelige gang bracht hij hen in een grote kamer, waar een onbeschrijfelijke verwarring heerste. Het stond er vol oude, grote meubels, in een hoek krijste een papegaai in zijn kooi, een enorme Duitse dog lag ineengerold op een paar opgevouwen, vuile wollen dekens en een stuk of zeven, acht katten in alle kleuren lagen op tafel en stoelen, of slopen onhoorbaar over het stoffige kleed. Bij het venster zat een oude vrouw, in een paarse japon; een vuilwit ruche aan de hals maakte de indruk van een armzalig restje koketterie. Op het grijze, plakkerige haar droeg ze een zwartkanten mutsje en uit haar bleek, spits gezicht keken een paar fletse, groenige ogen ontevreden en vermoeid naar de binnenkomenden. Merijntje werd bevangen door een beklemd gevoel. De kamer maakte op hem een onwezenlijke, spookachtige indruk. Door de beslagen, stoffige ruiten viel het late daglicht vaal en gesluierd naar binnen. Er hing een geur van kamfer, van honden en katten, van oud stof en spinnewebben. Herinneringen aan kinderdromen van kastelen, waarin gedurende honderd jaar alles slapen moest doken op; daar moest ook zo'n geur gehangen hebben... De zware stem van de dokter bromde naar de vrouw bij het venster: ‘Net, 'ier breng ik twee gaste... Zèg tege Keeën a'z'ier blijven eten één sloape... Kende Flierefluiters nie meer?’
  


  
    ‘Dag, mevrouw,’ groette de zwerver beleefd en gaf haar een hand, ‘'oe goaget ermee?... Ge ziet er goed uit!...’
  


  
    ‘Liegbeest!’ dacht Merijntje. ‘Ze ziet er net uit of a' z' al es dood gewiest 'eet!’
  


  
    Mevrouw glimlachte flauwtjes, antwoordde: ‘Dat gaat wel, Flierefluiter, dank je.’
  


  
    Ze sprak Hollands. En met een erg deftige uitspraak ook nog. Zonder af te wachten of Merijntje soms ook kennis met haar zou maken, stond ze op, knikte vaag even in zijn richting en gleed op onhoorbare voeten de kamer uit. Beduusd keek de jongen haar na. Een lange, magere vrouw, een donkere schim, net iets uit een spookvertelling.
  


  
    De dokter schonk niet de minste aandacht aan de verdwijning van zijn vrouw. Hij zwaaide de deur van een oud kabinet open en riep luidruchtig naar Flierefluiter: ‘Ge zùp zeker nog mee dezelfde godsvrucht as vroeger, 'ee?...’ En toen de ander geestdriftig knikte, zei hij somber: ‘Nou, ikke nie... d'r zijn creaturen op de wèreld, die moake da'ge de jenever gin eens meer lekker vindt.’
  


  
    Hij zuchtte als een blaasbalg en mompelde een kleine litanie van uitgezochte vloeken en verwensingen. Merijntje zag dat het kabinet vol flessen stond. 't Leek wel een buffet van een herberg!... Zo'n raar soort dokter was hij nog nooit tegengekomen!...
  


  
    ‘Drienkt die snotpiek ok al jandoedel?’
  


  
    ‘Liever nie, dokter,’ zei Merijntje, half lachend, half beledigd.
  


  
    ‘Groot gelijk,’ prees dokter Presco. ‘Da's nog tijd genog tegen a'ge 'n kwoai wijf in je leve g'oald 'ed, godnondegod nog toe!...’
  


  
    Met een vierkante fles en twee grote bellen van glazen stapte hij op de tafel toe, schopte nijdig een kat uit de weg, die met een afgrijselijke schreeuw onder de kast vloog en veegde een andere van de tafel, ook al niet op zachtzinnige wijze. Dadelijk verscheen de magere, zwarte gestalte van de vrouw in de deur. Haar fletse ogen flikkerden nu van kwaadheid en met halfluide, van woede bevende stem siste ze naar haar man: ‘Ben je weer bezig, beul van een vent?... Wat hebben die arme lieve dieren je gedaan?’
  


  
    ‘Verrek moar mee j'w arme lieve beesjes d'r bij,’ snauwde de dokter grommend. ‘Die krenge lope j'w overal in de weg.’
  


  
    ‘En als ik jouw stinkende honden ook eens zo mishandelde?’
  


  
    ‘Wel, meins, goa grust je gang... Nero!’
  


  
    Statig rees van zijn dekens de enorme dog op zijn vier poten, keek vragend naar de baas.
  


  
    ‘Goa noar de vrouw, Nero... ze wil je schoppe...’
  


  
    Hij wees naar de deur. Er kwam een vals licht in de bruine ogen van de hond. De haren van zijn nek stekelden overeind en langzaam, met stijve poten, stapte hij van de dekens, in de richting van de vrouw. Met een korte kreet van angst sprong zij achteruit de gang in, sloeg de deur met een klap dicht. De dokter lachte binnensmonds, schonk dan de glazen vol, trok een paar grote stoelen bij, zonder zich erom te bekommeren, dat het vloerkleed in plooien en bobbels meeschoof.
  


  
    ‘Goa zitte, manne...’
  


  
    Merijntje voelde zich onbehaaglijk. Hij keek verstolen naar Flierefluiter, maar die lette niet op hem, scheen zich van heel de pijnlijke situatie niets aan te trekken en hief met een stralend gezicht zijn glas naar de gastheer op. Zwijgend stieten zij aan, brachten het glas aan de mond, knipoogden tegen elkaar en kiepten het met een enkele beweging om. Met een tik zetten ze het lege glas op de tafel terug, keken elkaar aan en lachten.
  


  
    ‘'t Goa nog,’ zei de dokter. ‘Ik doen d'r nie veul meer oan, moar a'ge' eens iets goed geleerd 'cd vergitte 't nooit meer.’
  


  
    ‘O, wat dad' oangoat,’ prees Flierefluiter vol eerbied, ‘ge ward' een meester op da' gebied, dokter... De leste keer a'k bij je gewiest 'em, toen liep ik noar drie doage nog op m'n bene te duizele...’
  


  
    Dokter Presco lachte, schoof een kist sigaren naar voren, maakte een uitnodigend gebaar en schonk de glazen weer vol.
  


  
    ‘Da's lang geleje,’ zei hij dan en dacht na, ‘een jaar of vier, vijf... Wa' zeede doarnet van een kevie?... G'è toch nie in den amigo gezete?’
  


  
    ‘Veul aarger, dokter,’ jammerde Flierefluiter, ‘veul aarger!... 'k Zijn getrouwd gewiest...’
  


  
    Van pure schrik liet de dokter zijn sigaar uit z'n vingers vallen, staarde de ander met uitpuilende ogen aan, rukte zijn lorgnetje recht en bekwam lange tijd niet van zijn verbazing en ontsteltenis. Eindelijk stotterde hij: ‘Gij... Zot!... Wa' ziengde me nou voor?... Da's gadsammeninalm'nlejekroaken ok een klucht!... Ge zit toch zeker te liege a'ge barst?’
  


  
    ‘Neeë, neeë, man... 't is de zuivere woar'eid... Getrouwd één in Rotterdam gewoond... in de Zeven'uizesteeg... Woater één vuurboas in 't Luchtkasteel... Is 't gin woar, Merijntje?’
  


  
    De jongen knikte tegen het verbouwereerde gezicht van dokter Presco, dat nog altijd ongelovig stond.
  


  
    ‘Wezelijk woar, dokter...’
  


  
    Haastig greep de dokter zijn glas en dronk het weer in één teug leeg. Toen veegde hij zijn voorhoofd af met een groezelige zakdoek, keek nog eens van de een naar de ander, barstte toen onverhoeds uit in een bulderende lach, waar de ramen van dreunden. Flierefluiter keek verongelijkt, nipte van zijn glas en zei, toen de lachstorm van de kleine dokter geluwd was: ‘Joa... nou motte me nog uitlachen ok!... Net of'at al nie aarg genog is...’
  


  
    Presco hield de handen gevouwen op zijn uitpuilend buikje, grinnikte nog wat na, veegde de tranen van zijn wangen, antwoordde dan: ‘Manlieven, 'ouwd'op, of ik begin weer... Flierefluiter... net precies Flierefluiter, die in de kooi vliegt... Ad' iemes aanders me da' verteld'ad, zouw ik 'et nooit gegloofd 'emme.’
  


  
    Flierefluiter trok een grimas, blies grote rookwolken naar het raam, zweeg.
  


  
    Ongeduldig vroeg de dokter dan: ‘Nou... verteld'es wa' meer... ik zit te spriengen op m'n stoel...’
  


  
    ‘D'r val nie veul te vertelle,’ antwoordde Flierefluiter. ‘Oontmoet, verliefd, weggegoan, vergif gevoeld, vromgekommen één getrouwd... Getorteld één toen gevochte... verzoend... bedroge... gevochte... één eindelijk vrij gebroke...’
  


  
    ‘'t Wijf dood?’
  


  
    ‘Neeë, in 't Luchtkasteel geloate... Eén loat oons d'r nou moar nie meer over proate, want 't is vor gin meins leutig om mee z'n schoamel'eid bloot te kijk te stoan...’
  


  
    Dokter Presco schudde het hoofd, krabde zich verwoed onder z'n oksel, vloekte kernachtig en zei een keer of tien achter elkaar ‘wel, wel,’ waarmee hij dan zijn verbazing enigszins te boven gekomen leek.
  


  
    Toen ging de deur op een spleetje open. Mevrouw maakte sjirpende geluidjes in de gang en alle katten, die in de kamer waren, liepen in soepele optocht naar de deur, verdwenen zonder haast één voor één door de kier. Merijntje merkte geamuseerd op, dat ze met een boog rond de voeten van de dokter gingen, op eerbiedige afstand. Nors keek hij de lenig sluipende lichamen achterna, een uitdrukking van afkeer op het gezicht.
  


  
    ‘Bah!’ zei hij hartgrondig, toen de laatste kat verdwenen was en de deur zich met een nijdige klap sloot. En het was niet uit te maken of dat de katten, dan wel zijn vrouw gold.
  


  
    ‘'Oe goaget 'ier?’ vroeg Flierefluiter tamelijk overbodig.
  


  
    ‘Da' ziede... nog net as vroeger... Da' mot zo blijven ok... Zij is een 'Ollaans kattemeins, één ik zijn een Broabaans 'oondemeins... doar 'edde 't... doar is alles mee gezeed... één da's oongeneselijk...’
  


  
    ‘'Edde nog veul praktijk?’
  


  
    ‘Ik doen gin praktijk meer, al in gin drie joar... D'r is een jonge veears gekomme, pas getrouwd... woarom zou ik 'em in de wiele rije... 'k 'em 'et nie nodig, één ik woor oud...’
  


  
    ‘Doar zulle de boere spijt van 'emme...’
  


  
    ‘De boere?’ vroeg Presco argwanend. ‘De boere kunne vor mijn part ammoal op een rijke verrekke...’
  


  
    ‘Nou nou!’ vergoelijkte Flierefluiter om hem uit zijn tent te lokken. ‘D'r zijn ok wel goeien oonder, dokter, kom nou...’
  


  
    Boven de brilleglazen begonnen de zwarte oogjes onheilspellend te glinsteren.
  


  
    ‘Zo?’ snauwde hij. ‘Deinkte da?... Dan motte gij me d'r es een oanwijze... da' zouwt den eeste zijn, die 'k in m'n leve zag... Ammoal goed om opg'ange te woore... Ge ken ze nie, man... 'k 'em er goed dertig joar tusse gezete... ze zijn ammoal net eender... gierig, schroaperig, loomp, kloar om 'eel d'r femilie één Oonze Lieven 'eer zellef te verroaje vor een roei slechte groond... ze vertrouwe gin meins, om 'a ze bij d'r eige te roaje goan één wete, da'ze vor gin 'alleve rooie cent te vertrouwe zijn... afijn, meinselijk krapuul, rapalje, afval... 't zijn gin meinse, de boere, één a't nie vor die aarme stomme beeste war, dan 'ar ik vijfentwintig joar geleje de praktijk d'r al bij neergedoonderd...’
  


  
    Merijntje luisterde en keek verwonderd naar het grote gezicht, dat een steeds woedender uitdrukking kreeg, hoe meer hij sprak. Wat kon dit kleine mannetje zich ontzettend kwaad maken!... Wat had je toch een vreemde mensen op de wereld!... Deze dokter Presco leek wel een vulkaan!... Naar alle kanten barstten de vlammen er uit... Vriendschap, vrolijkheid, haat, woede... het kwam er allemaal uit met ontploffingen!...
  


  
    ‘Gelukkig at er cènte teminste goed warre,’ zei Flierefluiter nuchter.
  


  
    ‘D'r cènte?’ bulderde de dokter. ‘Die 'em ik nog nooit mee een vienger oan wille roake voor a' ze in 't zeepsop gewiest ware... 'Ier... a'ze kwamme betoale, liet ik ze 't geld in deze kom gooie... ze deeë d'r zwoar genog afstaand van, moar eens moes 'et er toch van kommen, 'ee... Moar ik was vies van da' boeregeld, één ik liet 'et deur de meid afwassen, eer a't de kas ingieng... dèr... zo docht ik over de boere, nou witte 't!’
  


  
    En hij ratelde er nog een reeksje sappige vloeken achteraan.
  


  
    Merijntje zat inwendig te stikken van het lachen om de radeloze woede, waarmee die gewezen veearts over de boeren sprak. Als kind uit een landarbeidersgezin hield hij ook niet van de boeren. Maar deze wild uitwaaiende verachting was hem vreemd. Want in zijn hart lag naast de wrevel en de instinctieve afkeer toch ook de ietwat vreesachtige eerbied voor de baas, die werk en brood te vergeven had en een geduchte macht betekende in het leven van de mensen om hem heen. Zo als door dokter Presco, zo fanatiek en open, had hij nog nooit over de boeren horen spreken. En dat was nogal een gestudeerd man! Een veearts! Die stond boven de boeren, al moest hij ook van hun klandizieleven. Hij was een heer en bang hoefde hij voor de boeren niet te zijn. Hij haatte ze dus alleen om hun aparte wezen, hun hard boerenkarakter, hun stugge gierigheid... Flierefluiter zat hem zachtjes te treiteren door te beweren, dat de boeren toch eigenlijk de nuttigste mensen van de samenleving waren.
  


  
    ‘Wel wel!’ bromde de dokter. ‘Kletste gij da' foabeltjen ok al noar?... Zoonder den boer gin brood, 'ee?... A'ge 't nou nog over de boeren'arrebeiers 'ad... moar de boere zellef?... Die wille gin brood uit de groond 'oale, moar geld, man... geld, altij' moar meer geld... 'k 'Em een joar meegemoakt, dat de witte juintjes goud opbrochte... Wa' deinkte?... De boere, die de wèreld oan brood, aan suker, oan arten één bone motten 'ellepe... die weldoeners van de meins'eid... die gooide d'r koren, d'r sukerpeeën één 'eel de bliksemse boel van de velde, ploegden alles om, één ze verbouwde juintjes, juintjes, niks as witte juintjes... want die brochte goud op... één de wereld, die brood één suker, één vlas nodig 'ad... die kon verrekke...’
  


  
    Hij lachte, hard en spottend.
  


  
    ‘'t Is ze dun deur d'r broek gelope!’ brulde hij. ‘Meinsekinders!... zoa'k poen gelachen 'em!... Die stomme steenezels 'arre d'r eige lillijk verrekend!... Want toen a' z'ammoal gelijk meet 'er kùstelijke juintjes op de proppe kwamme, toen warre ze gin cènt meer wèerd... d'r warre d'r vuls te veul, ze krege d'r gin doonder meer vor, gin eens zo veul a'ze betoald 'adden om ze te loate rooie... Ze konne z'in de misput gooie!... 'Eel den omtrek stoonk noar de juin, één de boere kregen een klap, die ze moar moeilijk te bove konne komme... D'r zijn d'r van feliet gegoan, d'r zijn d'r van oan de draank geroakt.. De nuttigste meinse van de soameleving... joawel... de grootste geldwolleve... koppe van ijzer, 'arte van steen... zo loomp as 't achterènd van een varreke... alles mot net gebeuren as bij grootvoader zoaliger, één die wa' nieuws, wa' beters verzint... die mot doodgesloge woore... Boere?... Proat me nie van de boere, want dan smoak m'n borrel al noar père-mis... Bah!...’
  


  
    In de zwaarder vallende schemering zag Merijntje de zwarte oogjes in het grote, bleke ovaal van het gezicht met felle puntjes blinken en de walrussensnor ging kwaadaardig op en neer bij zijn woedend vertoog.
  


  
    ‘Joa... 't zijn rotzakke,’ zuchtte Flierefluiter, en dronk zijn glas leeg. ‘Moar ik 'em er toch een gekend... of neeë, loat m'n erelijk zijn... wel zes of zeuve...’
  


  
    ‘Gij 'ed er ginnen ene gekend!’ schreeuwde de dokter. ‘Ikken 'em ze gekend, verdomme!... A'ge ze moar op de keper beschouwt zijn z'ammoal eender... Ze kruipen a'ze wa' van je gedoan willen 'emmen, moar o wee a'ge ze nodig 'ed!... Dan kunde doodvallen... of ze motte d'r dik oan kunne verdiene... 'k 'Em de voorzitter van den boereboond es verteld, 'oe a'k over 'um één over 'eel z'n staand docht. Tiest, zee ik, zo kijk ik tege de boere oan: a'ge ze doodsloagt, 'ee, één ge moakt er poeier van, één da' poeier strooid' over een veld, doar a'ge de fijnst 'èrepels op gepoot 'ed... dan kredde loater van da' veld de gemeenste varrekes'èrepels, diet er op de wèreld groeie... Zo is da'... Moar da' zouw ik er toch voor over 'emmen a'k al de boere gelijk dood moog sloan!...’
  


  
    Merijntje en Flierefluiter schoten in een lach om de woeste overdrijving van de ontembare dokter.
  


  
    ‘Eén wa' zee Tiest?’
  


  
    ‘Die grijnsde moar es, want die sallemaanders gloven ommes toch nooit a'ge zo iets meent,’ gromde Presco teleurgesteld. ‘Doar zijn ze te loomp vor... A'ze zieke beesten 'emme zitte ze d'r oan te kwakzalleveren om een poar gulde vor de veears uit te spoare... Ze kwelle de beesten één ze moake ze nog zieker... ze knoeie mee kruien één 'uismiddeltjes... mee overlezen één met de vuilste smerlapperij... Eén 'at er bekaanst gin redde meer oan is, dan goan ze den dokter 'oalen één die mot et dan liefst moar in ene keer in orde moaken, aanders kost 't zo veul... 'k 'Em ze wa' dikkels stijf gevloekt, die doonder'oonde zoonder 'art, om'a' z'een ziek beest zo getemteerd arre... Eén gezeed, da'k alleen nog wa' dee om'a'k mee zo'n aarm dier te doen 'ad... moar zeker nie vor zullie, godzalzevooralleeuwig'ed... nou... loat ik m'n ziel moar nie bezoondige vor die grenspenze!...’
  


  
    ‘Ge zij toch eest gewoon dokter gewiest?’ vroeg Flierefluiter naar de bekende weg. ‘Woarom zijde da' nie gebleve?’
  


  
    Presco sloeg dreunend met de vuist op tafel.
  


  
    ‘Toen moes ik de boere zelf b'aandele!’ schreeuwde hij. ‘Da' kon 'k 'eemoal nie meer!... 'k Was bang a'k z'ammoal vergif gegeve zou 'emmen op den duur... Toen zijn 'k veears gewoore... de beeste zijn oonschuldige kreature... doar kunde veul van 'ouwe... De meinse... da's tuig... de meesten 'emme toch nog een boer in d'r flikker zitte...’
  


  
    ‘Eén katte?... Doar 'edd' een gloeiïgen'ekel oan... Da' zijn toch ok beeste?’
  


  
    ‘Die lijkene te veul op meinse,’ knorde de dokter. ‘Eén op vrouwe nog moar liefst...’ Hij dacht even na, vervolgde dan: ‘Oach... a' Net er zo zot nie op war, kon ik ze meschien toch nog wel uitstoan...’
  


  
    Net... dat was zijn vrouw, overwoog Merijntje... Dus omdat die van katten hield, kon hij ze niet uitstaan... En die mensen waren met elkaar getrouwd... hoe lang misschien al wel? Oude mensen... Ze zaten hier in dit eenzame, rommelige, vervuilde huis met katten en honden... en ze konden mekaar niet luchten of zien... ze plaagden mekaar... ze hadden een hekel aan wat de ander liefhad... Hoe hield iemand zo'n leven uit?... Die dokter zat als een krankzinnige op de domme, zelfzuchtige en boosaardige boeren te schelden. Maar was ie zelf niet een soort onmens?... Hij kwelde zijn eigen vrouw, schopte haar katten, brutaliseerde haar in het bijzijn van vreemden... En hij had een hekel aan de mensen?... Zeker omdat hij dacht, dat ze allemaal waren zoals hij?... Nee, Merijntje kon van deze rare dokter niet houen. Hij was eigenlijk een beetje bang voor hem, zoals hij daar in zijn stoel gedoken vaag silhouetteerde tegen het al donker wordende raam... zijn groot hoofd, de blikkerlichtjes van zijn lorgnet... de schimmig zichtbare handen als klauwen om de armleuningen van zijn stoel geklemd... Net een soort boosaardige dwerg, een gnoom uit een griezelsprookje... Of misschien... misschien was die dokter niet goed wijs?... Waren ze in het huis van een krankzinnige?... En moesten ze daar overnachten?... Zweet prikkelde in zijn nek, onder zijn haren... Natuurlijk was die dokter gek!... Dat hem dat niet eerder opgevallen was!... En Flierefluiter maakte daar gewetenloos misbruik van, amuseerde zich met zijn woeste uitvallen, dronk met hem en sloeg er wat genoeglijke dagen uit... Wat dát toch voor een bandiet was!... Het werd hem onplezierig te moede in die zonderlinge kamer, waar af en toe de papegaai een wild gekrijs door de mannenstemmen joeg, en de schemering alle dingen fantastische vormen gaf. En hij was heel blij, toen kort daarop de meid binnenkwam met een grote staande petroleumlamp en ook nog de hanglamp boven de tafel opstak.
  


  
    Nieuwsgierig keek Merijntje naar de meid. Het was een oude vrouw met een verknepen, bruin verweerd gezicht, een kromme neus en een paar wonderlijk grote, donkere ogen, waarin een diepe gloed scheen te branden. Ze leek hem wel een goed type om het gezelschap in dit huis te voltooien... Toen ze de deur uit was, zei dokter Presco grinnikend: ‘'Edde ze goed oangekeke, jongeman?... Z'is de moeite wèerd, 'or... dubbele kindermoord... achttien joar in de gevangenis gezete...’
  


  
    Merijntje werd bleek. Een rilling liep hem over de rug... Hij was hier zonder twijfel in een gekkenhuis beland!...
  


  
    IV
  


  
    Kee had het avondeten opgediend. Aardappelen met andijviesla, brood en karnemelkse pap. Een grote kan bier stond tussen de schalen en zowel de dokter als Flierefluiter schonken zich ijverig in. Merijntje had weinig zin in eten. Het was hem hier veel te raar. Die dubbele moordenares met haar achttien jaar gevangenisstraf had hem zijn laatste eetlust vergald... Onder het opdienen keek ze hem telkens verstolen aan en de gloed in haar donkere ogen was zo vreemd en jong, dat hij wel tot de overtuiging moest komen, ook in haar een krankzinnige te zien. Mevrouw kwam niet aan tafel. Ze was naar bed gegaan, vertelde Kee. Honend had de dokter gelachen.
  


  
    ‘Die lèg mee al d'r katten in d'r nest te stienke,’ grijnsde hij. ‘Nou... eve goeie vriende... 'oeve wij teminste nie noar d'r geteem te lustere...’
  


  
    Onder het eten vroeg Flierefluiter: ‘Verveelde j'w eige nie, dokter, nou ge gin praktijk meer doet?’
  


  
    ‘Belneent, man,’ riep die met een volle mond, ‘ik moak nou een specioale studie van 't meinselijk geslacht... Een mooi zooike!... Ik lees ammoal boeken over 't geslachtsleve van de meinsen één over de seksuele zeden in alle laanden één in alle tije... Ik wiest er van eiges al 't een één aander van uit m'n vroegere studie, moar zó slim ar ik 'et m'n eige toch nie voorgesteld!... Wad' een beesteboel!... Of neeë... de beeste meude 'r nie mee vergelijke, die kennen 'et kwoad nie!... 'k 'Em de meinse nooit 'oog oangesloge, da' witte... moar nou woor ik er iederen dag misselijker van...’
  


  
    ‘Moar waorom leesde dat dan, dokter?’ vroeg Merijntje bedeesd.
  


  
    ‘Om'a'k doarin groei!’ bulderde Presco. ‘Om'a'k altij geweten 'em, dat de meins 'et gevoarelijkste één 'et smerigste beest van de schepping is... één om'a'k nou iederen dag doar nieuwe bewijze van oonder m'n oge krijg...’
  


  
    Hij verwarde zich in een ellenlange, ingewikkelde vloek en keek naar Merijntje met zijn glinsterende zwarte oogjes, alsof hij ook hem met al het andere menselijke uitvaagsel van de aardbodem wou verdelgen. De jongen voelde zich klein en nietig onder deze dreigend doorborende blikken en kuchte verlegen. Flierefluiter spoelde zich onbezorgd de keel met een glas bier, schepte nieuwe voorraad op zijn bord en zei achteloos: ‘Doarom 'edde zeker zo'n lief dienstmesken ok genomen?’
  


  
    De dokter verslikte zich in de hap sla, die hij juist verwerkte, sloeg met de vuist, die de vork vasthield op tafel, dat de aardappelkruimels meters ver in het rond sprongen, en gierde hoestend: ‘Dad'edde goed geschote... Kende ze?...’
  


  
    ‘'k Gloof a'k er wel es van g'oord 'em...’
  


  
    ‘Ze was net achttien, toen z'een onecht kind kreeg. Dad 'ee ze van kaant gemoakt één voor de varrekes gegooid... Moar 't kwam uit. In die tijd warre ze mee zoiets nie makkelijk... Ze kreeg zes joar... Toen ze vrom was, 'ad ze binne 't joar weer een kleine... één die 'ee ze weer vermoord... Toen kreeg ze dubbel zoveul, twoalf joar... Eén ze was nog moar amper vrij, of z'ad et awweer te pakke... Moar toen zat er de schrik zeker in, want da' jong 'ee ze loate leve... een meske... die is nou een joar of negetien, gloof ik, één ze zègen a'ze den oard van d'r moeder 'eet...’
  


  
    Merijntje zat hem ontzet aan te staren. Hoe kon die man dat zo luidruchtig en blijmoedig zitten vertellen?... Hij was vast en zeker stapelgek... Hij praatte over dat vreselijke vrouwenleven of het maar een onverschillig, alledaags geval betrof.
  


  
    ‘Woarom 'edde z'in j'w 'uis ge'oald?’ vroeg Flierefluiter.
  


  
    Het gezicht van de veearts versomberde.
  


  
    ‘Woar moes z'aanders noar toe?’ vroeg hij. ‘De broave meinse moese niks van d'r 'emme, dus moes dien onmeins van een dokter Presco ze wel binnen 'oale... Vor mijn is ze trouwens eten één drienke, man... een koakelboonte stoalkoart van alle meinselijke gemeen'eid, zoonden één gebreke... Ze steeld' as de roave, z'is zo vuil as een taddek, ze frit de lekkerste beetjes vor m'n moond weg, z'is zo brutoal as de beul... één ze zègen a'ze'op 'eur leeftijd nog nie vies van een akkefietje mee een maanskèrel is ok... Een prachtexemploar!... 'k 'Em z'alles loate vertellen uit de gevangenis... ze doe nie liever... één doar 'em ik nog een 'oop van geleerd, da' nie in de boeke stoat... die vùllig'ed goad' alle bevatting te bove!... Da' schrijf ik vandoag of morrege nog es op vor d'uichelèers, die leren 'at de meins goed is één noar Gods evenbeeld geschoape... één voor de suffers, die deinken 'at er oan da' tweebenig rapalje nog wa' te verbetere valt...’
  


  
    Hij lachte dreunend en stak zijn arm vooruit, als daagde hij de hele wereld uit hem tegen te spreken. Er smeulde zo'n haat in z'n zwarte ogen, dat Merijntje er koud en bang van werd. Wat had die man toch?... Wat hadden de mensen hem misdaan, dat hij ze zo laag mogelijk wou wegzetten en alles bijeengaarde, wat ze kon doen uitkomen als gemene, weerzinwekkende wezens, een hele studie op touw zette om te bewijzen, dat ze minder dan dieren waren, een afzichtelijk wijf in huis duldde, alleen maar, omdat hij er plezier in had haar te vertonen als het voorbeeld van de mens, zoals die in zijn zieke voorstellingen bestond?... Want gek moest hij zijn, deze bulderende woesteling... hoe hield je anders zo'n leven uit?... Hij hoorde Flierefluiter zeggen: ‘Wad' een meinsen'oater a'gij toch zijt!...’
  


  
    ‘Moar gij toch ommes ok!’ riep de dokter.
  


  
    ‘Ikke?’
  


  
    ‘Natuurlijk gij!... Doarom zijde gij een van de zeldzoame, die 'k wel lije mag.’
  


  
    ‘Ikken een meinsen'oater?’
  


  
    De dokter lachte daverend.
  


  
    ‘Kekte'm z'n eigen onnozel 'ouwe!... Afijn... komedie speulen is zo'n bietje j'w ambacht, 'ee?...’
  


  
    ‘Moar ge zij zot, man!... 'Oe komd' er op, 'ad ik een meinsen'oater zou zijn?’
  


  
    ‘Veul aarger as ikke, Flierefluiter, veul aarger!...’
  


  
    Flierefluiter lei zijn vork neer en zei verbluft: ‘Da' motte me dan toch es uitlège, dokter... Ik docht nogal a'k veul van de meinsen 'ieuw!’
  


  
    ‘Gij!’ schaterde de dokter. ‘Joawel... da' ziede van 'ier!... G'è toch zeker nooit aanders gedoan as ze vor den oap 'ouwen één profitere van d'r loompig'ed één d'r zwak'ede?... 'Oeveul mannen 'edde gij oan 'orentjes g'ollepen één 'oeveul vrouwen 'edde god wit wa' wijsgemoakt om je zin te krijge?... 'Oe zijd' oan de kost gekomme je leve lang?... Mee de meinse te bezwendelen één te besasse... g'è ze vernukt 'at ze groen één geel vor d'r oge wier...’
  


  
    ‘Eén toch zijn 'k een meinsevriend,’ betuigde Flierefluiter ernstig.
  


  
    ‘Eén mooie meinsevriend!’ gilde de dokter en vloekte geestdriftig over wat hij voor Flierefluiters onbeschaamdheid hield. ‘'Oe kunde gij nou van de meinsen 'ouwe?... Ge ken ze toch vuls te goed!... Ge kekt er dwars deur'ene, deur d'r schijn'eilig'ed, d'r bangschijterij vor duvels één spoke, d'r geknoei één gekonkel.. één doar verdiende gij de kost oan... lillijke kwakzallever...’
  


  
    ‘Zo motte da' nie bekijke,’ zei Flierefluiter en trok een bedroefd gezicht. ‘'t Is woar... ik bedoonder de meinse nog al es, moar da' komd' omdad'ik een artiest ben!’
  


  
    Nu schoot de dokter zo geweldig in de lach, dat Merijntje niet anders dacht, of hij zou er in stikken. Zijn hoofd zwol paars aan, de aderen aan zijn slapen lagen als blauwe slangetjes onder de huid, zijn ogen puilden vervaarlijk naar voren en de tranen stroomden hem over de wangen. Hij trappelde met zijn korte beentjes op de vloer en maakte met beide handen afwerende bewegingen in de richting van Flierefluiter. Merijntje vond hem weerzinwekkend en voelde neiging om hard de deur uit te lopen.
  


  
    Eindelijk kon de dokter weer spreken. Benauwd zei hij: ‘Een artiest... da's et mooiste wa'k nog van je g'oord 'em!... Moar alle grote artiesten 'emme de pest oan de meinse gezien g'ad... a'ge wa' meer oontwikkelieng 'ad, zouwde da' wete...’
  


  
    ‘Da' liegde!’ riep Flierefluiter brutaal. ‘Da' kunde nooit woar moake!’
  


  
    ‘Da' kan 'k best, moar da' doen 'k nou nie... Doar motte moar es vor vrom kommen a'k meer tijd 'em... Moar één dieng is zeker: meinsen'oaters zijn me-n-allebei... Mee di' verschil:ik sakker z'uit op een afstaandje, want ik zijn d'r te vies van om d'r dicht bij te komme... gij lei z'oan d'r neus roond één ge zit er boven op, net as een parasiet, om d'r van te leve... Zo stoan de zoake...’
  


  
    Merijntje zag, hoe langzaam een donker rood in Flierefluiters gezicht steeg en hoe hij onder z'n half gesloten oogleden uit naar het sarkastisch lachende gezicht van de heftig knikkende dokter keek. Hij begon zich steeds onbehaaglijker te voelen. Zo meteen kregen ze nog ruzie ook!... Hij was duizelig van het dispuut... Een mensenhater... Nou, of die dokter het was, dat hoefde je waarachtig niet te vragen... die was zeker gek geworden van zijn mensenhaat... Maar Flierefluiter?... Moest Flierefluiter ook een mensenhater voorstellen?... Dat was toch te mal om alleen te staan!...
  


  
    ‘Ge zij toch abuis, dokter,’ zei z'n vriend dan kalm. ‘Moar da' gif nie... me kunnen evegoed op mekoars gezoond'eid drienke... want wij 'oate mekoare toch nie, wel?’
  


  
    ‘Da' zit nog!’ antwoordde dokter Presco met een geheimzinnig lachje. ‘Da' mot 'et èndjen uitwijze... Moar da' doet er nie toe... drienke doe'me-n-in alle geval... Santé...’
  


  
    Ze dronken elkaar toe, maar de lach, waarmee ze elkaar daarbij aankeken, was bevangen en wantrouwig. Merijntje kreeg het benauwd en stond op.
  


  
    ‘'k Goan es evetjes noar buite...’
  


  
    ‘Past op 'at d'oonde je nie verscheure!’ riep de dokter hem achterna. ‘D'r zijn d'r sjuust een dozijn, één de kleinsten is zo groot as een volwasse wolf...’
  


  
    ‘Moar veul bloeddorstiger,’ voegde Flierefluiter er ter geruststelling achter.
  


  
    De jongen haalde de schouders op en liep de deur uit. Achter hem lachten de drinkebroers. De gang was flauw verlicht door een klein petroleumlampje, dat tegen de muur hing. Er stond een grote bak vol zonderlinge wandelstokken en oude, verschoten paraplu's met gesneden koppen aan de stok. Van de zolder hing een kleine, opgezette kaaiman, wiens glazen ogen vals-groen blikkerden; de bek met de naaldscherpe witte tanden was opengesperd en het leek of hij met zijn uitgespreide poten door de lucht op Merijntje kwam toezwemmen. In een hoek zat op een plank het geraamte van een aap, ineengehurkt en vervaarlijk grijnzend met z'n sterke, vooruitstekende tanden... Het onzekere, telkens even flakkerende licht van het kleine lampje maakte alles nog griezeliger en geheimzinniger. Hij rilde. Het was wérkelijk net een spookhuis... Uit de kamer klonken gedempt de stemmen van de twee drinkers. Verder in de gang stond een deur half open. Er viel een streep goudig licht over de smerige marmeren plavuizen van de gang. Ook vandaar klonk gedempt het gemompel van pratende stemmen naar hem over... Aarzelend liep hij verder. Zou hij naar buiten durven gaan?... Zouden die honden hem aanvallen?... De deur, waaruit licht kwam, ging eensklaps verder open en Kee loerde de gang in met een verstoord, wantrouwig gezicht. Toen ze Merijntje zag, glimlachte ze breed. Haar afgebrokkelde tanden kwamen bloot, deden haar nog erger lijken op een boosaardige toverheks.
  


  
    ‘O... zijde gij 'et?... Ik docht 'at da' wijf weer liep te spiënere...’
  


  
    ‘Lope d'oonde los?...’
  


  
    Kee stond even, als in aandacht verloren, naar hem te kijken. Daarop lachte ze en antwoordde: ‘Van eiges... Die verscheuren iederendeen, die noar den doonkeren in den 'of dùrft te komme.’
  


  
    Toen zei een vrolijke jonge stem: ‘Oach, moeder, overdrijf nou zo nie...’ En naast het afzichtelijke oude wijf stond een forse, blonde meid, die nieuwsgierig naar de vreemde bezoeker keek.
  


  
    ‘Goeien oaved,’ groette ze vrijmoedig.
  


  
    ‘Loeien oaved,’ antwoordde Merijntje. ‘Doen ze niks, d'oonde?’
  


  
    ‘Nou... da's nou ok weer wa' veul gezeed... Vertrouwe kunde ze nie, a'ze je nie kenne... da' begrepte...’
  


  
    Kee greep hem bij de arm, die hij met een onwillekeurige, verschrikte beweging lostrok.
  


  
    ‘Kom liever een kommeke koffie bij oons in de keuke drienke...’
  


  
    ‘Bel joat... allee,’ nodigde ook de dochter.
  


  
    Aarzelend keek Merijntje naar de twee vrouwen, de lelijke totebel van een moeder, de frisse, ronde, vrolijke dochter. Teruggaan naar die schreeuwende, gekke dokter... daar had hij geen zin in... Naar buiten tussen die gevaarlijke bullebijters?... In de keuken met dat verschrikkelijke vrouwmens, dat tweemaal haar eigen pasgeboren kind vermoord had?... Maar daar was tenminste die aardige dochter bij...
  


  
    Hij stemde toe, liep achter de vrouwen de ruime keuken binnen. Ook daar was het rommelig en vuil. Een roestig fornuis, in lang niet gepoetst, vol vlekken van overgekookte melk en vetspatten. Emmers en mandjes op de vloer, ongewassen vaatwerk op de aanrecht... Een mooi huishouden! Zwijgend ging hij zitten, keek angstig naar de kom, waar de oude vrouw koffie voor hem in schonk: gelukkig was die goed schoon!... Ze bediende hem royaal van suiker en melk, schoof een trommeltje met boterbrokken naar hem toe en zei: ‘Goa je gang... 't is wel een rommelzooiken 'ier in 'uis, moar me leve d'r goed van, 'or...’
  


  
    Ze lachten beiden. Flauwtjes glimlachte Merijntje mee. Op zijn gemak voelde hij zich nog altijd niet. Om wat te zeggen, vroeg hij: ‘Woarom 'ouwt den dokter toch zo veul 'oonde?’
  


  
    ‘Die zijn toch nie van 'um,’ antwoordde Kee. ‘Die brenge ze'm om te geneze. Da's 't enige wat ie nog doet, 'oonde geneze. Moar 't is moeielijk om ze weer van 'em los te krijge... 'IJ kant er bekaant gin afstaand van doen... één 'oe groter één 'oe kwoajer a'ze zijn, 'oe meer 'at ie d'r op gesteld is... 'IJ zègd' altijd a'ze nog niet beter zijn... sommigen 'eet ie al meer as een joar... één 'ij 'eet er vier van z'n eige... ok van die kanjers...’
  


  
    ‘'IJ is zo zot as een juin,’ meende de dochter.
  


  
    Merijntje keek haar aan, keek recht in de donkere ogen, die dezelfde fluwelige gloed hadden als die van de moeder, warm en diep. Ogen, die lokten en aantrokken. Ogen, waar je in moest kijken of jee wou of niet, maar waarvoor jee tegelijkertijd toch ook een onberedeneerde angst voelde... Mooie ogen, die je niet vertrouwen kon... Waarom niet?... Ze lachten toch zo aanmoedigend...
  


  
    ‘Zot?’ grinnikte de moeder. ‘Zeker is ie zot. Eén zij is nog veul zotter meet er katte... Een mooi span!... 'Oe 'emme ze mekoare gevonne, zouwdezège?...’
  


  
    ‘Ge mot zien a'ge 't circus es meemoakt,’ glimlachte de dochter. ‘Da's de moeite wèerd, jonge.’
  


  
    ‘'t Circus?’ vroeg Merijntje. ‘Welk circus?’
  


  
    Ze lachten beiden om zijn verwonderd gezicht.
  


  
    ‘'t Circus Presco,’ vertelde Kee. ‘Zo noemt de dokter 'et zellef... Mevrouw goad' iedere middeg in den 'of kuieren één dan lopen al d'r katten achter d'r oan één roond d'r bene. Eén 'at den dokter nou een goeie bui 'eet, dan moakt ie ineens al d'oonde los, één die kiest ie tege de katte op... Manlieve, zoiets 'edde nog nooit gezien!... Ze vliegen 'eel den 'of roond. De katte schreeuwen één bloaze... d'oonde blaffen of a' z'ammoal roazig gewoore zijn... Mevrouw die gild' één die blèt, ze sloag meet er stok noar d'oonde, ze spriengd 'as een kakkerlak van bibo noar babbo... èèn den dokter die stoat er bij en die 'ouw z'n buik vast van 't lache... een 'allef uur in den omtrek kunde 't spektoakel 'ore... D'r woor wel es een kat de lenden afgebeten één d'oonde krijge kraauwen over d'r snuut a'ze kwèke... Moar ge lach j'w eigen kompleet slap...’
  


  
    ‘Eén 'oe loopt dad' af?...’
  


  
    ‘Wel, de katte vliege de bomen in of ze kruipen oonder d'oag deur... Eén at er gin een meer te zien is, dan roept den dokter d'oonde trug één 'ij lèg ze weer vast...’
  


  
    ‘Eén de katte?’
  


  
    ‘Die lok mevrouw weer noar d'r toe. Moar doar ee'z 'ure waark mee, da' begrepte wel, die zijn doodsbang... Eén dan zit den dokter weer allang mee z'n neus in die gemene boeke van 'em.’
  


  
    ‘Gemene boeke?’
  


  
    Kee grijnsde breed. Ze was afzichtelijker dan ooit.
  


  
    ‘Oach, man, da's bar!... Ik wies nie 'at er zukke gemene boeke bestonge!... Leze kan 'k 'et nie, want 't is ammoal in vremde toale... moar de prèntjes, diet-er bij stoan... 't is freet... zoveul vùllig' ed 'edde nog nooit bij mekoare gezien... Joa, die geleerde meinse zijn ok al nie zuiver op de groat...’
  


  
    ‘Ge mot me die boeke toch es loate zien, moeder...’
  


  
    ‘Welzeker!’ hoonde Kee. ‘Da's gin kost vor jonge meskes... Zied'eest moar es a'ge getrouwd komt... dan 'edde gin prentjes meer nodig...’
  


  
    Ze lachten allebei, een vettige, dubbelzinnige lach. Merijntje sloeg de ogen neer en kreeg een kleur. Hij wou hier wel weg. Die wijven stonden hem tegen... Als die verdomde honden er maar niet waren, was ie allang vort geweest...
  


  
    ‘Van wie zijde gij d'r eigelijk ene?’ vroeg Kee hem onverhoeds.
  


  
    ‘Ik kom nie 'ier uit de buurt,’ verklaarde de jongen stug.
  


  
    ‘Woar dan vandoan?’
  


  
    Hij noemde zijn geboortedorp.
  


  
    ‘O, doar 'em ik nog femilie... enen 'Oagenèers... die is mee een nicht van me getrouwd... kende die nie?’
  


  
    ‘D'r zijn wel drie 'Oagenèerzen op 't dùrp.’
  


  
    De dochter stond op.
  


  
    ‘Allee, moeder, ik goan d'r weer van deur... aanders krij'k weer moar schrobbes...’
  


  
    Kee ging naar een kast, haalde er een pakje, in krantepapier gewikkeld, uit, en gaf het haar dochter.
  


  
    ‘'Ier... nimt da' moar mee... dan 'edde d'eeste doage wa' bij den bottram...’
  


  
    Lachend nam de andere het aan. ‘Den dokter ist er goed vor.’
  


  
    ‘Wa' gift da'?... 't Kan beter van een stad as van een dùrp, wa' zède gij, jonge?’
  


  
    Merijntje haalde de schouders op. Wat kon 'et hem schelen?... Hij had allang genoeg van die gekke dokter, dit dieventuig en heel het idiote huishouden hier... Was ie d'r maar goed en wel uit!...
  


  
    ‘Brengde me nie een èndje weg?’
  


  
    Verschrikt keek hij op.
  


  
    De dochter knikte lachend tegen hem. Kee grinnikte geamuseerd: ‘'IJ kek net of a'ge 'm z'n leste cènt gevrogen 'ed!’
  


  
    Merijntje deed onverschillig.
  


  
    ‘Bel joa... woarom nie?’
  


  
    ‘Allee dan moar.’
  


  
    ‘Eén d'oonde?’
  


  
    ‘D'oonde lègen achter vast, suffer... Eén jullie goan voor leinst uit...’
  


  
    Ze lachten allebei. Merijntje was kwaad: ze hadden hem er samen in laten lopen... rotwijven!... Maar hij zei niets. In ieder geval kwam ie nou buiten, weg uit dit stinkhuis met zijn verschrikkelijke bewoners... Kee gaf hem een stomp tegen z'n schouder: ‘Eén netjes blijven, 'ee!... Ge moakt er niks oan kepot, deinkt erom!’
  


  
    Merijntje keerde zich ongeduldig af. De vreemde gloed in die donkere ogen, de beluste grijns om die ingevallen kwijlmond boezemden hem een onzegbare afkeer in. Achter zich hoorde hij het meisje kirrend lachen.
  


  
    ‘Zij moar nie sjeloers, moeder... zo is die jonge nie... Die weet 'et verschil nog nie tussen een jongen één een mesken, is 't wel woar?’
  


  
    ‘Verrekke jullie,’ dacht Merijntje woedend en liep met hooggetrokken schouders de gang in. Hij hoorde de vrouwen in de keuken onderdrukt lachen en mompelen, even rinkelde er geld, dan kwam de dochter haastig achter hem aan, streek met haar schouder langs zijn arm en opende de deur.
  


  
    ‘Kom.’
  


  
    In de tuin was het aardedonker. Zij trok zijn arm door de hare.
  


  
    ‘Loop moar mee, ik ken de pad blindeliengs.’
  


  
    Ze drukte zijn arm stijf tegen zich aan. Hij voelde het warme lijf, de weekheid van haar borst. Maar zijn bloed antwoordde niet. Hij bleef ontstemd, een grimmige afkeer kropte in zijn keel. Zwijgend liep hij naast haar.
  


  
    ‘Oe 'eette gij eigelijk?’
  


  
    ‘Gijze.’
  


  
    ‘Moar mee je voornoam?’
  


  
    Even aarzelde hij. Toen zei hij kalm: ‘Tinus.’
  


  
    ‘Tinus?... Da's niks gin mooie noam.’
  


  
    ‘'k Zal 'et er toch mee motte doen.’
  


  
    Het klonk stug en afwerend.
  


  
    ‘Ik 'eet Mieke.’
  


  
    ‘Zo.’
  


  
    Dan zweeg hij weer. Na een poosje schudde zij hem aan zijn arm, lachte zachtjes.
  


  
    ‘Gij zij gadvergemen een gezellige, zèg!... Zijde soms verlege?’
  


  
    ‘Soms wel, joa, moar nou nie...’
  


  
    ‘G'oef tege mijn nie verlege te zijn ok, 'or... Ik kan wel tegen een stootje...’
  


  
    Ze had weer haar onverdraaglijk lachje, achter in de keel, spottend en lokkend tegelijk. Ze liep dicht tegen hem aan. Telkens voelde hij haar heup tegen de zijne.
  


  
    ‘Motte wijd zijn?’
  


  
    ‘Op 't dùrp... een 'allef uurke.’
  


  
    Onmerkbaar zuchtte hij.
  


  
    ‘Ik dien bij de bovemeester... da's een wedewman, ziede...’
  


  
    ‘O... sjuust...’
  


  
    Wat kon hem die bovenmeester schelen, weduwnaar of niet!... Als ie maar een beetje dichter bij woonde. Mieke praatte. Haar stem waaide langs zijn oren, de woorden drongen maar vaag tot hem door, hij luisterde niet. Ze beklaagde zich dat die bovenmeester zo'n rare was, z'n handen niet thuis kon houden... hij was ook nog maar net dertig jaar... Het drong niet tot Merijntje door. Het interesseerde hem niet. Ze werd al duidelijker in haar toespelingen, maar ze slaagde er niet in hem te prikkelen. Hij was ver weg, in dat onheilspellende huis. Verward dwaalden zijn gedachten rond alles, wat hij die avond had gehoord en ondervonden. Dat er zulke mensen, zulke levens bestonden!... En naast hem liep de dochter van een kindermoordenares... misschien had háár leven ook aan een zijden draadje gehangen! Even schoof een innig medelijden over zijn wrevel... sukkeléérs... Nou, haar scheen het niet te drukken... ze lachte en kakelde aan een stuk door... waar had ze 't nou over? O... de weduwnaar-bovenmeester wou telkens bij haar in bed kruipen... Nou, ook goed... dat moesten ze maar onder mekaar uitmaken... Die ouwe Kee... daar begreep hij niets van... Achttien jaar in de gevangenis.. tweemaal een kind vermoord... dan zou je toch verwachten een gebroken, gedeukt mensje te zien, vernederd, verpletterd... die de ogen niet durfde opslaan en zich aldoor schaamde... aldoor gekweld door wroeging om de misdaad, spijt om het vergooide, besmeurde leven... Maar ze ging rond met een heimelijk spottend lachje, een jonge gloed in haar ogen, ze keek je onbevreesd in je gezicht, ze bestal haar meester en ze schaamde zich voor niemand... ze wás er niet door gebroken... Zo'n leven... hoe was dat mogelijk?... Was dat eigenlijk nog een mens?... En naast hem liep haar dochter... dicht tegen hem aangedrukt, vertrouwelijk pratend, alsof ze hem altijd gekend had... Er rilde een schrik door hem heen: ze leek op haar moeder... ze had ook die sterke, kromme neus, dat eigenzinnige, spottende om haar mond, dezelfde ogen, die vreemde, lokkende en afstotelijke gloed er in, die je vaag voelde als gevaarlijk... net een bezetenheid... Wat dat toch was?... Een mooie meid... maar ze kon hem niet bekoren... hij kon niet eens de lust voelen haar te kussen...
  


  
    ‘Tinus?’
  


  
    ‘Wad' is't?’
  


  
    ‘Woarom zègde niks?’
  


  
    ‘A'gij proat kan ik 'et toch nie doen!’
  


  
    Haar onderdrukte lach, die hem irriteerde. Dichter drong ze tegen hem op.
  


  
    ‘Ik zèg allang niks meer, jonge...’
  


  
    ‘O... ik docht...’
  


  
    ‘Ik zijn moei... Zumme nie een bietjen in 't gras goan zitte?...’
  


  
    ‘Da's goed...’
  


  
    Tegen de zachte glooiing van de dijk zaten ze naast elkaar onder een boom, die stil ruiste boven hun hoofden.
  


  
    De maan was nog niet op. Er was enkel wat heel vaag schemerend lichtvan de sterren. Mieke leunde bijna onmerkbaar met haar schouder tegen zijn arm. Haar hand had ze op zijn knie gelegd. Hij zweeg, staarde voor zich uit, waar in de duisternis de visioenen spookten van de grillige, verminkte levens in het huis van dokter Presco... de dokter, die veearts geworden was, omdat hij de mensen te veel haatte. Het maakte je treurig daaraan te denken... Een mensenhater... En Flierefluiter zou ook een mensenhater zijn volgens die vreemde dokter, maar dat was pure onzin!... Mieke leunde zwaarder tegen hem aan, ze kneep hem in zijn knie, schudde ongeduldig zijn been heen en weer.
  


  
    ‘Zèg toch es wa'!’
  


  
    ‘Wa' mot ik nou zège?’
  


  
    Het klonk wrevelig en hulpeloos. Mieke lachte, pakte met twee handen zijn arm.
  


  
    ‘Gif me dan moar een kus!’
  


  
    Hij voelde haar gezicht vlakbij, losse haartjes kriebelden zijn wang. Hij wendde het hoofd af.
  


  
    ‘Doe nie zo flaauw.’
  


  
    Ze trok hem met een heftige beweging tegen zich aan. Haar hete fluisterstem was vlak bij zijn oor, een licht hijgen gaf een zwevende klank aan haar driftige woorden: ‘Kom Tinus... ge zijd' een lekkere jonge... kom moar... doe moar mee me wa'ge wilt... Ge meud' alles doen... alles... toe moar...’
  


  
    Een verwondering ging door Merijntje: dat een meisje zo doen kon... een lust wakkerde in zijn bloed... dan gleed een naam door zijn herinnering: Marjanneke... Met een woedende ruk maakte hij zich vrij en richtte zich op. Mieke viel zijwaarts door de schok, greep zijn been vast. Hij maakte haar handen los. Ze voelden klam en heet. Z'n weerzin werd dieper. Met een ruwe beweging stiet hij haar verder van zich weg, en stond op.
  


  
    ‘Neeë,’ zei hij hard, en schor van opwinding. ‘'k Mot er niks van 'emme!...’
  


  
    Haastig stapte hij terug op de weg en ging. Een plots, gierend huilen achter hem joeg hem een schrik over de leden. Duidelijk hoorde hij haar jammerend scheldwoord: ‘Smerlap!’
  


  
    Toen moest hij luid lachen en stapte snel en vastbesloten weg. Smerlap!... Dat was het krankzinnigste wat je je bedenken kon!... Nou werd hij voor smeerlap uitgemaakt, omdat hij geen smeerlap had willen zijn!... Die meid kon stikken!... Nog hoorde hij haar huilen... wat een raar schepsel!... Dan, zonder overgang, lachte ze, schel en honend, achter hem aan, riep nog iets, dat hij niet verstond. Een kilte wrong om zijn hart, een weerzin moest hij wegslikken, een onzinnige woede krampte zijn handen tot vuisten... Hij voelde zich vernederd, beledigd, bevuild, als had iemand hem met modder gegooid. Bah!... Zijn hart sloeg als razend. Licht hijgend liep hij door, sneller, om zo gauw mogelijk weg te komen van de plek, waar die meid zat te gieren en te trappelvoeten van woede en teleurstelling... Hij liep de weg af, een zandpaadje in, dat zwaar aan zijn vermoeide voeten trok; aan weerskanten spookten zwart de schimmen van elzenbosjes in de duisternis... Hij trapte op een vette pad, die even kwekte onder zijn glijdende voet... met een gesmoorde vloek van afschuw sprong hij verder... Een nachtkever snorde vlak langs zijn hoofd en als altijd liep een koude huiver over zijn rug... Haastiger waadde hij door het mulle zand, blind in de zwarte duisternis van de maanloze zomernacht... Dan kwam het bos, waar het windgeruis eenzaam was en stil... Tegen de helling van een heuveltje liet hij zich neervallen op het mos, dat week en warm voelde als een donzen bed... Hier was het goed... Het gejaagde gevoel week. Zijn hart sloeg rustiger. Zijn zenuwen ontspanden zich en hij zuchtte diep... Hier was het werkelijk goed...
  


  
    Hij sloot de ogen en probeerde nergens aan te denken, zich maar te laten wiegen op het zachte gesuis in de boomkruinen... je kon je voorstellen, dat het ruisend water was, dat je meeging in de deining ervan, zoetjes op en weer neer, langzaam en glijdend... slaperig... Maar het duurde niet lang, of er klonken stemmen doorheen, de zware, grommende stem van de dokter, die wilde woorden sprak, boosaardig en verminkend, de spottende lach van Flierefluiter, het scherpe geluid van Kee, die dubbelzinnige grapjes giechelde, de hete fluisterstem van Mieke... Heftig haakten de gedachten zich weer aan die vreemde, welige meid met haar donkere ogen vol gloed van al te gerede beloften... Dat er zulke vrouwen waren, die zich maar weggooiden aan de eerste de beste, die ze nauwelijks een uur kenden... Dierages!... Stakkers ook!... Die konden toch niet weten, hoe mooi het was, wat ze daar zo maar voor de honden smeten!... Het beeld van de nachten vol tederheid en geheimzinnig geluk met Marjan rees voor zijn fantasie... En zoiets innigs en heerlijks zou je zonder meer om de spannende lust kunnen nabootsen met iedereen?... Nee... hij niet... Het was te mooi daarvoor... Zo mooi, zo zacht en heilig... Je kon in razende woede opvliegen, als je eraan dacht, dat zo'n meid als Mieke het je in hete drang wou opdwingen... Marjanneke!... Zijn ziel schreide van verlangen naar de zaligheid in haar koesterende, goede armen...
  


  
    Hij wist nu, waarom hij zich tegenover Mieke een andere naam gegeven had. Hij kon die meid niet uitstaan. Hij had iets afstotends aan haar gevoeld, iets dat vuil was, kleverig en vuil... Hij zou het niet hebben kunnen verdragen, dat ze hem Merijntje genoemd had met haar kirrend, belovend, verlokkend lachje... Merijntje... met net zo'n intonatie, met net zo'n tedere, verlangende klank als Marjan?... Nee... Tinus was goed genoeg voor haar... En hij heette toch Martinus eigenlijk, dus hij had niet eens gelogen... Zachtjes lachte hij om zijn eigen listigheid... Nee, Mieke, je blijft buiten!... Behaaglijk rekte hij zich, schoof de handen onder het hoofd en geeuwde... Wat was hij moe!... En hoe aldoor en aldoor die stille wind maar ruiste door de bomen... Een paar vogeltjes kwieterden dromend in hun slaap... Waar kwam die wind vandaan?... Over zeeën en landen kwam hij gevaren en gleed hier door de blaren van de bomen en vertelde ze, wat hij gezien had op zijn verre reis... Misschien was hij ook over Marjans huisje gestreken, had gefluisterd in de appelboom, gezucht onder het dak... Misschien had hij haar aan de deur zien staan, door haar blonde nekhaartjes gewoeld, haar langs haar wangen geaaid... Lieve Marjanneke... gelukkige wind... Diep ademde Merijntje de kruidige lucht van het bos in, glimlachte en viel in slaap.
  


  
    V
  


  
    Toen de eerste zonnestralen door het gebladerte op zijn gezicht speelden, was Merijntje wakker geworden, huiverend in de ochtendkilte. Hij was vlak bij het ven van de vorige dag. Zonder zich lang te bedenken had hij zijn kleren uitgegooid en was gaan zwemmen. Het water voelde brandend koud aan zijn klamme huid, maar je werd er weer levend van, voelde het bloed heftig door je lijf stromen en hoe de spieren zich spanden en verlangden vermoeid te worden. Hij duikelde als een bruinvis keer op keer over zijn kop, proestte en blies als een triton, lachte luid over het zwarte water, zwom met lange, brede slagen en voelde met welbehagen hoe het water reutelend opkrulde voor zijn borst en hals. Dan liet hij zich op de rug drijven, keek naar de hoog zeilende witte wolkenscheepjes in de blauwe hemelzee, voelde zich alsof hij geen lichaam meer had en net als die wolkjes gewichtloos en stil ergens door de oneindige ruimte dreef... Als je nou zo eens kon blijven!... zo zonder gewicht, zonder lichaam, zonder verlangen... enkel zo maar tevreden voortdrijven, je laten gaan, niets weten, niets willen... een wolkje zijn in een blauwe eindeloosheid... Maar zo was het niet... dat kon je nu eenmaal niet... Je voelde bijvoorbeeld plotseling, dat je honger had... je schrok er kompleet van en je moest er om lachen, dat je zo'n verschrikkelijke honger had, die elk ogenblik ondraaglijker werd nu je hem eenmaal gevoeld had... Snel zwom hij naar de oever, waadde door het riet en kleedde zich... Hij moest trouwens terug naar Flierefluiter, die niet weten zou, waar hij gestoven was... Terug naar dat gekkenhuis?... Naar die mensenhatende hondenmens, naar het sombere, triest verkommerde katten mens, naar de griezelige kindermoordenares, die hem met haar aanhalige dochter uit vrijen gestuurd had?... Merci... daar zagen ze hem niet meer!...
  


  
    Haastig liep hij het bos uit. Bij de eerste herberg langs de weg stapte hij binnen, liet koffie zetten, at er brood bij met harde eieren en voelde zich bijkomen. Door de stoffige ruitjes keek hij naar buiten. Een heerlijke dag. De zon over de velden, die kaal begonnen te worden. Het koren was er af, de erwten en bonen ook, en de vroege aardappels en het vlas... Ze waren alweer aan het ploegen... De zomer liep op z'n eind... Over enkele weken begon de bietencampagne... dan viel de bamis over het land met donkere luchten, stormen uit het westen en kletterende slagregens, koud en guur... Hoe snel de tijd verging!...
  


  
    Lui zwierf hij door de velden, rookte pijpen, at bramen, die overvloedig rijpten in de boskanten en droge sloten, lag te dromen tegen een dijkhelling en keek over het land, dat stuk na stuk geplunderd was, beroofd van zijn volgroeide rijkdom, wat rusten mocht, opengescheurd werd door de scherpe ploeg, bereid om nieuw zaad op te nemen... Zo ging het aldoor... Seizoenen kwamen en gingen, de aarde bleef, nam op en bracht voort... Zoals de seizoenen zo gingen de eeuwen, zoals de gewassen zo gingen de mensen... Zij werden geboren, groeiden op, zwoegden op de geduldige aarde, die bleef, en stierven, en dan waren er weer nieuwe geslachten groot geworden, die het werk overnamen uit de verstijfde handen, en voortzwoegden en stierven op hun beurt. Hoeveel eeuwen, hoeveel honderden jaren al?... Nu zat hij hier en was jong en sterk en gezond, negentien jaartjes had hij geleefd, negentien zomers... negentien van de duizenden en tienduizenden, die over de aarde waren gegaan, van de honderdduizenden, die nog komen zouden en waarvan hij er maar zo weinig zien zou... Het was een weemoedige, verdrietige gedachte... Op een morgen zou je er niet meer bij zijn... De aarde was er, de blauwe hemel, de bomen, de zon, de wind... alles als vanouds, als altijd... Het gras groeide, droeg z'n bevende pluimen, geurde, was koel en zacht... voor andere handen en wangen... vogels zwierden over de velden, zongen in het groen, mensen liepen over de akkers, de aarde krioelde van duizendvoudig leven, zelfs de blinde wormen wrongen zich door hun nauwe gangetjes... maar jij was er niet meer bij... je lag stijf en strak, koud en blind en gevoelloos... en ze stopten je weg in de grond, als een waardeloos ding, om te vergaan tot stof... Van stof en as zijt gij gemaakt... Na wat jaartjes leven... Negentien had hij er geleefd... eensklaps leek het hem als waren deze negentien jaren een dag... als waren ze in een flits voorbij geschoten... Nog zo'n flits... en nog een misschien en hij was een oud man, het was voorbij... dan werd ie opzij gelegd bij al het andere, dat voorbij was, weggegleden in de schemer van het verleden, naar de vergetelheid... Waar diende dan alles toe?... Het was zo moedeloos, daaraan te denken... En voor het eerst kwam twijfel in hem op aan het voortbestaan na de dood... De ziel... die zou niet sterven?... Die ging naar de eeuwige zaligheid of naar de eeuwige verdoemenis... voor dat beetje aards bestaan?... voor dat minuutje leven op aarde in de eindeloosheid der tijden?... voor dat beetje doelloosheid en onnut voortstrompelen onder al de verontrustende raadselen tussen hemel en aarde, die ze samen het leven noemden?... En als dat nou es niet waar was, een sprookje als een ander, een speelse verbeelding van de mensen, die altijd dingen verzonnen buiten de werkelijkheid?... Flierefluiter glimlachte erom, maar wat hij dan eigenlijk wel ervan dacht... daar was Merijntje nooit helemaal achter gekomen... misschien wist ie 'et zelf niet...
  


  
    Een koude huiver van eenzaamheid overviel hem... Mét de ziel... zou er nog meer wegvallen... de hemel en... God?... Waar was God dan?... Er waren mensen genoeg, die niets van God wilden weten en ontkenden, dat Hij bestond... Hij was altijd bang geweest voor die mensen en hun gedachten... Ook nu dwaalde een onbestemde schuwheid door zijn bewustzijn, maar er was meer verdriet in dan angst... en de angst betrok zich meer op de ondraaglijke gewaarwording van grenzenloze eenzaamheid en verlatenheid dan op de oude overwegingen van godslastering en heiligschennis... En toch was het huiveringwekkend om Gods bestaan ook maar met een enkele gedachte in twijfel te trekken... dat alleen al kon je verdoemenis betekenen... Als God tenminste bestond en bovendien was, zoals pastoor Van Gils en grootmoeder Hem zich voorstelden, kwelde de sluipende twijfel... Hij wou, dat hij nou eens bij pastoor Ramakers was en er hem naar vragen kon... Maar áls hij bij hem was, zou hij het immers niet eens durven?...
  


  
    Met geweld rukte hij zich los uit zijn moeilijke gedachten. Wat had hij vandaag?... 't Kwam zeker, omdat hij zo alleen was... Hij moest Flierefluiter op gaan zoeken... Hij stond op, keek over de velden, waar wolkenschaduwen dwaalden als vreemdsoortige, vormloze, wanstaltige dieren, hollend van vlak naar vlak en door niets te stuiten. Hij rekte zich uit, stond op de tenen en strekte de armen boven het hoofd. Zijn diepe zucht eindigde in een lach. De wereld was toch mooi, en de korte tijd van je mensenleven moest je d'r maar zoveel mogelijk van genieten... En dat was Flierefluiter, die het hem influisterde, al was hij dan ook niet hier... Snel begon hij te lopen in de richting, waar het gekkenhuis van dokter Presco moest liggen.
  


  
    
  


  
    Hij vond Flierefluiter laat in de namiddag, wandelend met de dokter onder aan een met hoge populieren beplante dijk. Rond hen liepen een dozijn grote honden van allerlei ras. Zij snuffelden aan de slootkant, sommige ravotten tegen de dijkhelling, één jaagde ernstig op mollen, geheel verloren in aandacht voor de minste beweging in de opgeworpen aardhoopjes. Toen hij de helling afdaalde, hoorde hij de bulderende stem van de dokter, die tegen Flierefluiter schreeuwde: ‘Ge zij nog een veul grotere zot a'k gedocht 'em!’
  


  
    ‘Da' kan,’ gaf Flierefluiter goedmoedig toe.
  


  
    ‘Vertrouwen in de meinse!’ brulde Presco. ‘Gloove da'ze zoetjesoan beter woore... Manlieve... ge zij stoapelzot of ge zijd' een schijn'eilige zemelkloot van een ouw wijf!...’
  


  
    ‘Da's nogal ingewikkeld,’ grinnikte Flierefluiter, ‘moar 't kan ammoal goed woar zijn... Net zo goed a't woar kan zijn wad' ik zèg... De tijd zal 't lere...’
  


  
    ‘De tijd 'eget al geleerd, verdommese blinde mol!’ foeterde de dokter.
  


  
    ‘Ah! doar 'emme den deserteur!’ riep Flierefluiter verheugd, toen hij Merijntje de dijk zag afkomen. ‘Woar 'edde gij in godsnoam gezete?...’
  


  
    ‘Overal zo'n bietje... 'k 'em in 't bos gesloape.’
  


  
    Flierefluiter glimlachte. De dokter poetste met de slip van zijn jas zijn lorgnet schoon en keek Merijntje met zijn borende oogjes doordringend aan. Hij grinnikte en zei: ‘Eén ik doch nogal a't jong bij Miekes gekrope zou zijn!... De jeugd van tegewoorig, doar zit ok nie veul pees oan...’
  


  
    ‘Niks vor mijn,’ poogde Merijntje luchtig af te weren, maar hij kon niet verhinderen, dat hij een kleur kreeg als bloed.
  


  
    ‘Ieder z'n meug,’ gaf de dokter toe. ‘Moar een mals boutjen is 't, één ik zou z'op jouw joare nie versmoad 'emme... Afijn... g'è meschien nog wel gelijk ok, gadnondeverju nog toe!’
  


  
    Merijntje begreep niet, waarom die dokter zo vloeken moest, en haalde de schouders op. Presco ging aan de slootkant zitten, haalde een tak van een braamstruik naar zich toe en begon van de rijpe vruchten te eten. Flierefluiter zette zich naast hem. Merijntje bleef wat achteraf, zette zich tegen een boomstam en stopte zijn pijp. De geweldige Duitse dog kwam hem besnuffelen, gaf hem toen een lik in zijn hals en kwam bij hem liggen, de zware kop op zijn knieën, de ogen vragend naar hem opgeslagen. Merijntje glimlachte, streelde het dier over de kop, krauwde hem achter de spits gesneden oren. De hond knorde vergenoegd en sloot de ogen... De andere honden gingen dicht bij de dokter liggen, op een paar na, die bleven rondlopen... Een vreemd gezicht, zoveel grote honden vlak bij mekaar rond dat kleine mannetje!... 't Leek wel een dierentemmer...
  


  
    ‘Barboare, man!’ blafte Presco Flierefluiter aan in vervolg op hun gesprek.
  


  
    ‘Ziet dat dan toch eindelijk es in!... Al droage ze kleren één stoande boorden één 'oog'oeie... één al 'ebbe ze twintig grote godsdiensten één duzend prachtige kerke... al zijn ze nog zo geleerd, één al verbele ze d'r eige, da' ze nog zo beschoafd zijn... in d'r 'art zijn 't wilde gebleve, bosnegers, moar veul kwoadoardiger één schuldiger, want ze konne beter wete... D'r godsdienst is bijgeloof één belachelijk' oovoardij...’
  


  
    ‘'t Christendom 'ee toch de meinse beter gemoakt?...’
  


  
    ‘'t Christendom?... Woar ziede gij da'?... At er één op 't miljoen d'r een bietje noar leeft, mot ie gaauw 'eilig verkloard woore, zo zeldzoam komt da' voor... Tweeduzend joar woor ze verteld a' God wilt, da'ze d'r noaste lief'ebben as d'r eige... één nog bidde ze, vóór a'ze den orelog in goan, of a' God z'ellepe wilt om d'r evennoasten een bajenet deur z'n pens te steke... Da' vroage z' oan de God, doar ze zo groot op goan, om'at ie gezeed 'eet: 'ebt uw vijanden lief... èèn as ze j'w op je rechterwang sloan, keer ze dan de lienker toe... Proat me toch nie van 't christendom, man... da' bestoa voorlopig nog nie...’
  


  
    ‘Goade gij 'et dan es van voren af oan preke!’
  


  
    ‘Merci... ik starf liever op m'n bed in plek van oan 't kruis!’
  


  
    Flierefluiter zuchtte: ‘Dan zijde gij ok de woare broeder nie.’
  


  
    ‘Op gin voame noar!’ gaf de dokter toe met een bulderende lach. ‘'Oe zouwt dad' ok kunne?... Ik zijn toch ok een meins zeker... ok zo'n stuk zelfzucht één vuil... Ik kan d'r de pest genog over in 'emme, moar gebetere kan 'k 'et nie... 'k Wou a'k een 'oond war!...’
  


  
    ‘D'r zijn d'r genog, die j'w een 'oond vinne,’ grijnsde Flierefluiter.
  


  
    De dokter reageerde niet op de belediging. Hij wees op de dog, die vertrouwelijk bij Merijntje lag en knipogend naar hem opkeek.
  


  
    ‘Kekt doar es noar,’ gromde hij boosaardig. ‘Dan ziede wad' een barboar 'at de meins is... Zo'n dog 'ee lange, zijachtig' ore, die leinst z'n kop 'ange. Dan 'eet ie de kop, die bij z'n oard past: een goeie lobbes, een reus, doar gin kwoad in stikt. Moar da' vinne de meinse nie mooi!... Die ore motte d'r af... die woore mee een schèer drie'oekig bijgeknipt, da' z'om'oog stoan... één dan 'eet die dog de kop van een tijger gekregen één dan vinne ze 'm mooi!... Ik proat nog gin eens over de gruwelijke pijn, die ze zo'n jong weerloos beest oandoen... moar da'ze van een goeiïge, vriendelijken 'oond een tijger moake, da' teken ze... doar verroaje ze d'r eige mee...’
  


  
    ‘Joa, zo kund' alles wel ten kwoajen uitlège,’ protesteerde Flierefluiter, maar Merijntje zag aan de lichtjes in z'n ogen, dat hij het alleen maar deed om de dokter te prikkelen.
  


  
    ‘A'ge wa' van zielkunde wies, zouwde me beter begrijpe,’ bromde Presco, sloeg nijdig met zijn stok door het gras, en zweeg.
  


  
    Zielkunde? dacht Merijntje. Wat was dat?... En voor hij het wist, had hij het al gevraagd: ‘Wad' is da,' zielkunde, dokter?’
  


  
    ‘Da's een bietje kennis van wat er in de ziele van de meinse omgoat,’ antwoordde de dokter, ‘'t 'ee nog nie veul om 't lijf, 'or, moar a'ge de meinse wilt begrijpe kunde 'r toch je voordeel mee doen.’
  


  
    ‘'Oe motte da' lere, dokter?...’
  


  
    Presco lachte.
  


  
    ‘Ge kun mee de boeke beginne,’ vertelde hij. ‘Moar a'g'alles uit je kop kent, dat doar in stoat, dan witte net nog niks, a'ge je lieven evennoaste nie sekuur op z'n viengers kekt... 't Is eigelijk meinsekennis, ziede, moar da' klienk nie geleerd genog... da's gin wetenschap één doar kunde gin doktor of professor in wooren één dan deug'et weer nie... de wilde zijn nie tevreje vóór a'ze 'n rieng in d'r neus 'emmen één pluimen in d'r pruik...’
  


  
    Hij grinnikte voor zich heen en schudde het hoofd. Merijntje begreep hem niet en vond hem gekker dan ooit. Alles draaide hij zo, dat het verkeerd en hatelijk leek... Waar was dat nou goed voor?...
  


  
    Toen vond hij het woord, dat deze vreemde man karakteriseerde: liefdeloos. Dokter Presco was een liefdeloos mens, en daardoor zag hij alles donker en kwaad in. Het moest er van binnen bij die man maar raar en lelijk uitzien. Niets dan bitterheid, boosheid, wantrouwen en minachting. Een mensenhater... Dat was een wezen, waarvoor je rillen moest en dokter Presco beroemde zich er op een mensenhater te zijn!...
  


  
    Flierefluiter stopte zijn pijp, stak er de brand in en dampte genietend.
  


  
    ‘Gij mee je wilden één barboaren altij,’ zei hij dan spottend. ‘Ge mot de mesjienes moar es bekijken in de febrieke van de barboare... de lokemetieve, de stombote, d'elektriciteit, duzend woonderboar' uitvindinge...’
  


  
    ‘Eén de snelvuurkenonne, één de grenoaten, één de geweren één revolvers... de bommen één d'oorlogsschepe... oonder zee kunne ze voaren één binnekùrt vliege ze deur de locht ok... dan kunne ze mekoar van alle kaante verniele... Manlieve... a-t-er wezelijke beschoaving bestong, dan vermoordde ze mekoar toch nie?... Mee mooie proatjes, mee geraffineerde mesjienes, mee plechtige gebede... doar bewijsde gin beschoaving mee... die bewijsde mee mooie doade... mee een nobel gebruik van je kennis... mee alles te doen om de wèreld vooruit te brenge... Moar de meinse gebruike d'r kennis om kwoad te doen... ze veraandere de zegen in een vloek... D'r beschoaving is moar vernis... vlak doar oonder lègt de barboar, de wilde, die z'n stomme drift nie bedwienge kan, die nerges om deinkt as om freten één zuipen één 'oeren... één om alles noar 'em toe te kraauwe wad'oonder 't bereik van z'n lange viengers komt... in vreden of in orelog... da's krek gelijk... 'eel 'et leve van 't meinsdom is een orelog, die nooit op'ouwt... d'r zijn 'oonderdduzend menieren om orelog te voere... De meins verzuimt er gin een... Zo beschoafd weg kenne ze gin aander recht as 'et recht van de starkste... In een wezelijke beschoaving zouw ommes einkel gesproke woore over 't recht van de zwakste... De zwakste... die moes recht 'emme... de starke rooien 'et zoonder recht toch wel...’
  


  
    ‘Een goeie christelijke gedachte,’ prees Flierefluiter.
  


  
    Dokter Presco knikte. ‘Boeddha kon 'et ok gedocht 'emmen, of Confucius of Mo'ammed... Eén 't noaproaten is gin keunst... moar d'r noar leve... da's wad' aanders... Dan mot de meins eest op'ouwen een beest te zijn... één da' verdomt ie... 't is vuls te leutig...’
  


  
    Liefdeloos? ging het door Merijntje... Was dokter Presco een liefdeloos mens?... Alles wat hij zei, klonk wel hard en hatelijk, maar wat hij bedóélde... dat was goedheid... Hij verweet de mensen boosaardigheid, vernielzucht en barbaarsheid... Bewees dat juist niet, dat hij ze goed wou hebben, rustig en beschaafd?... Geen oorlog... geen stelen en moorden en mekaar het leven ondraaglijk maken... Nee, die malle, opgewonden dokter met zijn driftige uitvallen, zijn ratelende vloeken en zijn geketter tegen de mensheid was geen liefdeloos man... Hij was waarschijnlijk flink gek, maar wat hij bedoelde was liefde, redelijkheid, goedheid...
  


  
    Flierefluiter was opgestaan. Hij wees op Presco en zei tegen Merijntje: ‘Kekt 'em es goed oan, één bewoar z'n beeld in je memorie, jonge... Ge zied 'ier een zeldzoam verschijnsel: een woare christen, een werachtige meinsevriend... Die komme nie veul meer voor...’
  


  
    Merijntje knikte glimlachend. Had hij niet precies hetzelfde gedacht?
  


  
    De dokter was met een sprong overeind gekomen. Hij zwaaide met zijn armen en trappelde met zijn korte beentjes, zijn geklede jas zwabberde dwaas om zijn lijf. De lorgnet was van zijn neus gevallen en hipte aan het vettige koordje op zijn buik. Heel zijn groot gezicht was één demonstratie van schrik en afschuw. Zijn priemende zwarte oogjes flikkerden van woede onder de gefronste wenkbrauwborstels, waartussen een toornige rimpel stond.
  


  
    ‘Zwijgt!’ schreeuwde hij, en zijn bulderende stem klonk ver over de velden. ‘Ge wit nie wa' ge proat, verdommesen idioot!... Ik wil gin christen genoemd woore... één de meinse... da' vee op twee pote, die 'oat ik, omda' ze nog slechter zijn as 't woater diep is...’
  


  
    ‘Joajoa,’ monkelde Flierefluiter. ‘Van eiges... één doarom moakte j'w eige zo giftig, om'a'ze nie gelukkiger wille leve... 't Is goed, 'or!...’
  


  
    Dokter Presco stond plotseling stil en keek hem aan. Daarop schudde hij het hoofd en zei langzaam: ‘Ge begrept er niks van, man... ge zij' nog een veul groter kind as den dië doar...’ Hij wees met zijn duim op Merijntje.
  


  
    Flierefluiter lachte luchtig.
  


  
    ‘O, moar da's gin kind meer, 'or,’ antwoordde hij. ‘Da's een volgroeide maanskèrel... die sloa boerezeuns tege 't vloerken om'a ze stomme diengen over vrouwe zège...’
  


  
    Merijntje kreeg een rood hoofd en keek woedend naar zijn vriend.
  


  
    Presco haalde de schouders op. ‘Da's 'eel verdienstelijk... oonder barboare,’ zei hij nors.
  


  
    Toen richtte hij zich hoger op, schoof zijn verfomfaaid hoedje naar zijn achterhoofd en zei: ‘Nou... goeie reis verder... één tot ziens...’
  


  
    Hij floot de honden, die op hem toe stoven, keerde zich om en liep haastig de dijk op, zonder de achterblijvenden een hand te geven of verder notitie van hen te nemen. Merijntje keek hem verbaasd na, hoe hij daar, omstuwd van zijn honden, met korte, snelle stappen langs de dijk liep, en elke boom, die hij passeerde een nijdige klap met zijn stok gaf.
  


  
    ‘Ziezo... dad' emme weer g'ad!’ zei Flierefluiter en streek met de hand over het voorhoofd. ‘Héhé... doar zou een meins moei van woore...’
  


  
    ‘Die dokter,’ vroeg Merijntje, ‘die is toch zeker nie goed boemel, 'ee, Flierefluiter?...’
  


  
    Hij wees op zijn voorhoofd. De ander lachte en schokschouderde onverschillig.
  


  
    ‘De geleerde zègen a'me-n-ammoal op d'een of d'aandere menier een bietje zot zijn,’ antwoordde hij gelijkmoedig. ‘Gij zij nou, om moar es iets te noemen, altij' zot gewiest van broavig'ed... één ikke van oondeugendig'ed... Woarom zou dokter Presco ok nie een bietje zot meuge zijn op zijn menier?’
  


  
    ‘Een bietje?’ riep de jongen. ‘'IJ is stoapel stilo!’
  


  
    ‘'Oe komde doarop?’
  


  
    ‘Nou... 'oe leeft ie doar in da' vuil kot?... 'Oe doet ie tege z'n vrouw?... Woarom 'ouwt ie da' lillijk wijf in 'uis, die moordenères, die-t-em besteelt één bedriegt?... Eén al da' geschreeuw één gevloek... 't kan goed 'at ie 't zo kwoad nie meent, moar 'ij is zo zot as iets... da' kan nie aanders...’
  


  
    ‘Joa... 'at nie aanders kan, dan zal 't wel zo motte zijn,’ zuchtte Flierefluiter met een scheefgetrokken mond.
  


  
    Hij nam z'n stok met het bundeltje uit het gras, sloeg het over de schouder en keerde zich om.
  


  
    Merijntje liep achter hem aan. De toon, waarop zijn vriend hem geantwoord had, stond hem niet aan. Maar hij was te koppig om hem nu opheldering te vragen. Ontstemd haalde hij de schouders op en klom naar de weg op de kop van de dijk terug. Daar liepen zij zwijgend naast elkaar, lange tijd verdiept in gedachten, die ze niet tegen elkaar konden uitspreken. Ze liepen zoals de weg wees, sloegen een landweg in tussen de velden, beklommen een andere dijk en volgden die, en wisten niet, waarheen ze gingen... dat zou de avond wel uitwijzen...
  


  
    VI
  


  
    In de al fluweliger aanwiekende donkerte lagen de vrienden tegen de helling van de Kraaienberg, en zwegen. Boven hen staken de sterretjes in de violette hemel hun kleine spettervonken aan, en steeds meer kwamen er, steeds dichter overwemelden zij de mantel van deze zoele zomernacht. Ver over de Schelde draalde nog het late, bleke schijnsel van de gestorven dag, slierde laag langs de horizon en doezelde vaag tegen de lucht de wijkende kustlijn van het Zeeuwse land. Hoog door de suizelende stilte dwaalden de kleine, melancholieke stemmetjes van wulpen en grutto's, teder en hulpeloos als de slaperige kreetjes van een bang kind. Een wonderlijk warme wind streelde van tijd tot tijd met satijnen handen langs hun omhoog gericht gelaat, ritselde door de bremstruiken met hun zwart-verdorde peultjes, verloor zich dan heimelijk fluisterend in het gebladerte van het ruige hakhout achter hen. Over de spoordam gleed de lichtende slang van een trein met een ver, helder gerammel van staal over staal. Een hothond blafte, verontrust.
  


  
    Een overweldigend gevoel van volmaakt gelukkig zijn spande in Merijntjes borst. Het was de laatste dagen, waarin zij veel zwijgend naast elkaar gelopen hadden, langzaam in hem aangestegen en nu benauwde het hem bijna als een nameloze vreugde, waarvoor geen uitweg was. Deze avond was te schoon, te groots, te onuitsprekelijk heerlijk...
  


  
    Met wijd-open ogen lag hij te staren en zocht in de hemel boven zich, onder de wemeling der ontelbare sterren naar de ogen van Marjan, maar hij vond er geen, die schoon genoeg waren om daarmee vergeleken te worden. Hij had één hand onder het hoofd geschoven en streek stil glimlachend door zijn dikke haren, van de hals omhoog naar waar hij de welving voelde van de harde schedel, en dan weer terug, aldoor, aldoor... Want zo had zijn hand ook gestreeld door de droge, warme weligheid van Marjans zware, blonde krullen, van de warme nek op naar de welving van het achterhoofd, aldoor, aldoor... een bedwelmend spelletje... en dan terug naar de tedere ronding van de schouder, die dicht gevleid lag tegen de zijne, zo vertrouwelijk en vanzelfsprekend, alsof het niet anders kon, nooit anders geweest was, nooit anders zijn kon... Dat zoiets bestond!... Dat er een tijd geweest was, waarin hij Marjan niet had gekend... niet had geweten, dat de vrouw zó was, zo'n vol en week en warm en puur geluk... Dat die tijd toch nog geen maand achter hem lag... En dat hij van haar was weggegaan... na zo korte tijd... onder zo vreemde en droeve druk... en nu toch niet meer bedroefd was, niet wanhopig van verlatenheid, alleen maar met een stille, kleine pijn ergens in zijn borst, maar een pijn, die niet eens onaangenaam was... En zelfs Flierefluiter wist van dit alles niets... Niets buiten wat grove, uiterlijke trekken van waarneembaar gebeuren... van het langzaam gegroeide, van de haast ondraaglijk spannende heerlijkheid had hij geen vermoeden... Maar goed ook!... Daar kon je niet over praten. Ook het voorzichtigste woord zou dat verstoren, doen verbleken, stuk maken... Niemand mocht daar iets van weten... zelfs Flierefluiter niet, die wonderlijke Flierefluiter, de liefste van alle vrienden, die hem dit alles gegeven had, dit land, deze verbazingwekkende zomer, dit meisje, deze grote, wijde avond, waarin hij verloren lag als een onspeurbaar klein stofje, maar dat groot, onbegrijpelijk groot voelde, omdat het boordevol geluk was, tot stikkens toe vol geluk... Hoe kon die verre, dwalende vogel zo klagend roepen?... Ach, die had immers geen Marjan om van te dromen zoals hij, en dan was er reden tot klagen!... Want wat was alles tot nu toe eigenlijk geweest, behalve een lijdzaam, slaperig en verveeld wachten op Marjan, met af en toe een vaag voorgevoel van wat komen moest?... Wachten op Marjan?... Daar moest hij dan inwendig toch weer even om lachen, want dat was natuurlijk zuivere dwaasheid... Die vage voorgevoelens... daar was iets van aan... Hij hád vroeger wel eens zo'n soort gevoel gekend, klein en zwevend, vaag en aarzelend, en met een beetje onrustig schuldbesef er door gemengd... Heel ver schemerde even de flauwe herinnering aan een paar ernstige, heel grote, heel donkere ogen, dromend in het mat-blanke ovaal van een kindergezicht... de kleine Esther van buurman... ze had hem trouwbeloften afgedwongen... honderdduizend jaar of daaromtrent geleden... Niks... dat was allemaal niks... Kinderachtigheden... flauw, zinneloos gespeel... Nu eerst was hem geopenbaard, waarom een mens leefde... stralend was de bloem opengegaan en keerde haar gloeiend hart naar de zon... Marjan...
  


  
    Naast hem hoorde hij Flierefluiter zacht bewegen in het ritselende gras, en hoe hij diep zuchtte. Glimlachend vroeg hij: ‘Zuchtte gij zo, Flierefluiter?’
  


  
    Hij wendde het hoofd opzij, zag de schimmige omtrek van de gestalte, die zich half op de ellebogen had opgericht.
  


  
    ‘Joa.’
  


  
    ‘Woarom?’
  


  
    ‘Omda'k jou nie zijn,’ antwoordde Flierefluiter met een zachte, diepe lach.
  


  
    Verholen lachte Merijntje mee. Het antwoord verbaasde hem geen sekonde. Hij kon het zich maar al te goed voorstellen, dat Flierefluiter in zijn plaats wou zijn, al zou hij zijn vriend niet vertellen, waarom.
  


  
    ‘Ziede nou eindelijk Oons Lieven 'eerke, Merijntje?’ kwam de stem van Flierefluiter, met die stille, uit een diepe wel van geheimzinnige vreugde stijgende stem, die als een herinnering uit verre, verre tijden aan Merijntjes verrukte hart klopte. Hij antwoordde niet, een weinig verschrikt toch en niet begrijpend, waarop Flierefluiter kon doelen. Dan ging de stem voort, met een onderdrukte lach, die spot kon zijn, maar ook onbedwingbare tederheid: ‘Want a'g'em nou in dezen oavend nie ziet, jonge, dan zulde 'm verdommes wijd motte goan zoeke...’
  


  
    Onrustig wendde de jongen zich meer naar hem toe, zocht het gelaat van de vriend, zag enkel een bleke schijn, waarin hij geen uitdrukking onderscheiden kon. Stil, met aarzelende stem vroeg hij dan: ‘Woarom net van oavend, Flierefluiter?’
  


  
    ‘Da' witt' ok wel, Merijntje... Ge zit er oormes midden in, voelde dat dan nie?... Ik was doarnet bang a'k er in oonder zou goan, één da'ge niks meer van me vinne zou a'ge me zocht... a'k zo moar weg zou drijve, de locht in, of in niks vergoan... Doarom zuchtten ik zo moar es...’
  


  
    Er liep een huivering over Merijntjes rug.
  


  
    Wat die Flierefluiter soms een vreemde dingen zei. Je wist niet precies, wat hij ermee bedoelde. Het was moeilijk uit te maken of hij met mensen en dingen ae spot dreef, dan wel letterlijk meende wat hij zei.
  


  
    Merijntje was allang niet meer het argeloze, nimmer twijfelende godsaanbiddertje uit zijn dorpse jaren, maar luchtig gepraat rond het geheimzinnige wezen van Onze Lieve Heer verontrustte hem nog altijd.
  


  
    ‘Ge mot er nie mee lache, Flierefluiter,’ zei hij onzeker, en met iets als een smeking in zijn stem.
  


  
    Maar nu lachte Flierefluiter juist, heel stil, en met een diepe, heldere klank.
  


  
    Zoen zei hij: ‘Joajoa... da' sprikt... gij deinkt 'ad Oonze Lieven 'eer nergens zijn kan as in Marjannekes oge... Maar da's abuis, man... ge zijt er glad neve...’
  


  
    ‘Oach gij!’ mokte Merijntje, onaangenaam getroffen door de gewaarwording, dat Flierefluiter tóch doorzien had, wat er in hem omging, en wat hij voor iedereen verborgen had willen houden.
  


  
    ‘Nou, da's toch niks te verwoondere,’ ging Flierefluiter voort, ‘iederendeen moakt een God van doar-t-ie 'et meeste van 'ouwt... of doar 't ie 'et bangste vor is...’
  


  
    ‘Een afgod, meende!’ snauwde Merijntje na een ogenblik peinzen.
  


  
    ‘Net a'ge 't noeme wilt... veul oonderscheid is-t-er nie...’
  


  
    ‘Nie veul oonderscheid tusse God één een afgod?’
  


  
    ‘Belneent... op 't geloof kom 'et ommes oan, jonge... één op de macht...’
  


  
    Een lichte treurigheid dreef door Merijntjes denken. Er wankelden dingen, die hij onverwrikbaar gewaand en gaarne gehouden had. Met even bevende stem zei hij dof: ‘Ge zij zot, gij!...’
  


  
    ‘Da' kan genog,’ grinnikte Flierefluiter. ‘Moar zo zot as gij toch nie, Merijntjes... Die tijd 'em ik g'ad... Jammer genog!...’
  


  
    Er klonk een zo innige spijt in die laatste woorden, dat Merijntjes hart warm werd van medelijden. Ineens besefte hij, dat daar naast hem een oud, vermoeid man lag, die het leven achter zich had. Het leven, dat betekende: Marjaaneke en haar geurende krullen, haar gladde, ronde schouder dicht tegen de zijne, haar warme, blankbruine nek en de welving van haar achterhoofd onder zijn liefkozende hand, haar kussen, die smaakten naar de geur van rijp koren en klaprozen, de duizelingwekkende vervoering, die geen zonde meer was, enkel een bijna ondraaglijke verrukking, die je ophief boven de aarde, weg van alles wat zwaar was en knelde... Het leven dat in deze wonderbare zomer voor Merijntje was opengegaan tot een nooit gedroomde heerlijkheid... en dat Flierefluiter achter zich had, waarvan hij ‘jammer genoeg’ zei, met zo'n vreemde, bitter spottende stem... Merijntje strekte zijn jonge, sterke lijf langs de helling, voelde met wonderlijke wellust de harde bobbels van de droge aarde aan zijn spieren, zijn handen krampten zich tot vuisten in het gevoel van een onoverwinnelijke kracht... Een oud man... dat moest vreselijk zijn...
  


  
    ‘Moan God bleft, Merijntje... Die wit van gin tijd één van gin grijz' oare... Da's ammoal moar labbekakkerij... flaauw verzinsel van de meinse, jonge...’
  


  
    Uit Flierefluiters stem was alle verdrietigheid, alle spijt verdwenen.
  


  
    Een diepe verbazing verwarde Merijntje. Hij zou nooit iets van deze vreemde mens begrijpen. Het ene ogenblik beklaagde hij zich erover, dat hij oud was, het leven achter zich had, en dan eensklaps kwam hij tot rust en vond troost in het wezen van een God, waarvan Merijntje zich geen voorstelling kon maken, omdat die volstrekt anders was dan de God, die men hem had voorgehouden van zijn vroegste jeugd af. Wat stelde die Flierefluiter zich dan toch wel voor, als hij ‘God’ zei?... Soms leek het of hij er al het bestaande mee bedoelde, de natuur, al het levende... soms leek er toch ook weer iets geestelijks mee bedoeld te zijn... Hoe kwam die luchthartige, spotzieke vagebond toch aan de idee, dat er een god bestond, die niet de god van kerk en geloof was, en waarin hij zo'n absoluut vertrouwen toonde bij wijlen? Zo'n groot vertrouwen, dat hij er zijn verdriet en zijn spijt om zijn voorbije jeugd op slag door kon vergeten?... Korzelig vroeg de jongen: ‘Gij 'è zeker een Oonze Lieven 'eer vor j'w eigen, is 't nie?’
  


  
    ‘Sjuust, Merijntje... één nog moar liefst een, die me-n-ouwt vor z'n plezier.’
  


  
    Zijn stille lach kwam uit het donker op Merijntje toe en deze wist niet of hij huiveren moest om zo onverantwoordelijke taal, dan wel lachen om het komieke idee, dat Flierefluiter een godje apart had, dat hem voor z'n genoegen erop nahield. Het verwarrende was, dat die lach niet lichtzinnig of spottend klonk, maar welde uit een echte, diepe vreugde, en dat de woorden ook ernstig bedoeld leken. Onzeker bromde hij : ‘Ge verbeel j'w eige nog al wa'!...’
  


  
    ‘Woarom, Merijntje?’
  


  
    ‘Nou... gij mee je Lieven 'eer vor j'w eige, die je nog vor z'n plezier'ouwt ok!’
  


  
    ‘At ie me nie vor z'n plezier 'ieuw, zouwt ie me nie zo veul goeie dienge toegestopt 'emme...’
  


  
    ‘Eén Bets dan?...’
  


  
    Flierefluiter krabde zich hoorbaar over z'n schedel.
  


  
    ‘Da' mot den duvel me geleverd 'emme,’ zei hij dan benepen.
  


  
    ‘Eén vroeger zeede, dat er gin duvel kon bestoan!...’
  


  
    ‘Joa, maar toen 'ar ik nog gin kwoai wijf getrouwd, da' motte nie vergete.’
  


  
    ‘Ge draaid' as een weer'oan...’
  


  
    ‘Omda' gij vroagd' as een kwoaie pestoor... altijd gewetensvroage...’
  


  
    ‘Ge lult er een punt oan, zwaanzer... Wa' witte gij nou van God?’
  


  
    ‘Net zoveul as gij, één as de paus... glad niks!...’
  


  
    ‘Proat er dan nie over!’
  


  
    Moar ik voel ‘em toch, Merijntje!...’
  


  
    Even bleef het stil. Toen smaalde de jongen met een korte, driftige lach: ‘Hm!... 'IJ voelt 'em!... 'k Zou wel es wille weten 'oe...’
  


  
    ‘Da' kan 'k je nie uitlège... Da' zulde loater zellef meschien gewoar wooren, a'g'em ok voelt... Da' gebeurd' all' ogenblikke nie... D'r goan tije verbij, a'g'einkel moar stoféén as zijt... dat er niks is as eten één drienke... vrijen één lache... 'eemoal vlees één bloed... Moar dan oonverwachts is-t-er ineens iets aanders...’
  


  
    Zijn stem klonk dromerig, als van veraf, er trilde een verrukking in, die Merijntje stil maakte, nog dieper in verbazing bracht. Gespannen wachtte hij op het vervolg, maar Flierefluiter bleef zwijgen.
  


  
    ‘Nou?’ vroeg de jongen na een wijle ongeduldig, ‘wat dan?... Wad' is-t-er dan ineens?...’
  


  
    ‘Dan is God er.’
  


  
    Opnieuw voelde Merijntje een huivering over zijn rug varen. Een oude, bijna vergeten angst joeg hem op tot de neiging hard weg te lopen van deze verboden taal. Maar hij bedwong zich, vroeg bijna streng: ‘'Oe dan?... Woar dan?...’
  


  
    ‘'Oe dan?... Woar dan?...’ herhaalde Flierefluiter glimlachend, en met dezelfde verdroomde, blijde stem. ‘Dad' is zo moar nie mee woorden uit te drukke, Merijntje... Da' kund' einkel voele... dan zijde jezelf nie meer... g'è gin gewicht... ge zij lucht gewooren, een veugel, een blom, een veld... ge zijt er altij' gewiest, één ge zult er altij' zijn... één 'eel de wèreld is moar een kluit, die g'in j'w 'aand kunt neme... ge zij niks één ge zijd' alles... Da' kan over je kommen a'ge in 't gras noar de starre kijkt... of a'ge in een vrouw d'r arme lègt... of a'ge 't brood ruukt, dad' een bakker net uit den ove g'oald eet... of a'ge 'n mooie stem 'oort zienge... of 'ad een kindergezichje j'w oankekt... a'ge de zon ziet blienken in een druppel daauw... of soms ok a'ge 'n glas wijn voor je ziet stoan... of a'ge 'n boerezeun mee één klap tege de groond sloat... Da' kunde nie wete... In de kerk noeme ze dat de genoade... moar die is aanders a'ze doar deinke...’
  


  
    In de stilte na de vreemde woorden van Flierefluiter keek Merijntje omhoog naar de zwart geworden hemel, waarin de sterren als helle juwelen flonkerden. Hij zocht naar de betekenis van dit alles. Het klonk zo ernstig, zo eerbiedig, al waren er voorstellingen bij, die niets verhevens of plechtigs hadden... Maar spot was dit zeker niet...
  


  
    Eindelijk vroeg hij zacht: ‘Dus God... God is 'et geluk?...’
  


  
    ‘Tenoastebij, Merijntje... nog net iets meer...’
  


  
    ‘Da' begrijp ik nie...’
  


  
    ‘Dad' oefd' ok nie... Da' kom nog wel...’
  


  
    't Geluk, peinsde Merijntje... God is 't geluk... en nog iets meer... Het was een lichte, glanzende gedachte... Het klonk zo mooi, zo innig... Dan hoefde je ook nooit bang te zijn voor God, kon je alleen maar naar hem verlangen...
  


  
    ‘Moar,’ opperde hij dan beklemd, ‘dan woor 'et verlange noar God toch einkel moar zellefzucht?’
  


  
    ‘Eén wat dan nog?’ lachte Flierefluiter onbevangen. ‘Gelukkige meinse zijn de mooiste... één de beste... die willen aanderen ok gelukkig zien... Eén wat de christenen in d'r geloof van God moake... is doar iets aanders in as zellefzucht?... Bidde ze nie om rege, die een aander rinnewere kan... om geluk, dad' een aander z'n oongeluk meebrengt?... Rekene ze nie uit 'oeveul a'ze doen of loate motten om voor eeuwig zoalig te woore?... Vroage ze God één all 'eilige nie dag in dag uit om gunste?’
  


  
    ‘Ze zège d'r bij: 'at tot m'n zoalig'ed strekke kan!’ wierp Merijntje tegen.
  


  
    ‘Eén is die zoalig'ed dan nie de grootste gunst?...’
  


  
    De vraag bleef tussen hen zweven. Merijntje wou er niet op antwoorden.
  


  
    ‘Moar die God van jou,’ vroeg hij radeloos, ‘wad' is dat dan?... Ik begrijp nie... Ik kan m'n eige d'r gin voorstelling van moake...’
  


  
    ‘Ik ok nie... 'Oe kan iemes z'n eige nou een voorstelling moake van God?... Da's toch te kinderachtig één te zot om alleen te lope?... Een mysterie oan 't uiterst' èndje van alles wad' een meinseverstaand kan bedeinke, wat de rijkste meinseverbeelding z'n eige voor kan stelle... Moar zo groot... zo geweldig, jonge, da' wij d'r nie bij in oanmerking komme... mee oons goed nie... mee oons kwoad nie... Wij zijn moar stofkes, niks meer as vliegskes van één dag of wùrmkes oonder de schors van een boom... A'de meins z'n verbeelding aflègt, dat er een God apart vor 'um is, één dat de meins 'et middelpunt één 'et doel van de schepping is... dan kant die meins pas gelukkig woore, net zo gelukkig as 'n geitje of een blommeke van een flierboom... één dan 'ee God z'n zin...’
  


  
    Merijntje glimlachte stil voor zich heen. Spottend zei hij: ‘Ge scheldt de meinsen uit, om'a ze deinken a'z'alles van God wete... één zellef zitt' ok te proaten of a'gij alles van 'em wit!... Da' klop nie!...’
  


  
    Flierefluiter lachte.
  


  
    ‘G'è bekaant gelijk,’ zei hij dan. ‘Moar ik weet niks van God... alleen dat ie d'r is, één dat ie z'n eige mee oons nie inloat... doar zijn me te miezerig voor... Moar ik ken 'em af één toe voele... of meschien iets van 'em... 'oe kunde da' nou persies wete?... één a'k 'em voel... dan is alles goed... 'Eel de rest... foabeltjes één bijgeloof...’
  


  
    ‘Eén toch kunde'r nie uitkomme!’ riep Merijntje.
  


  
    ‘Doar 'oefde gij nie over te triomfere!’ lachte Flierefluiter, ‘want da' weet ik net zo goed as gij... Eén 't is gin woonder ok!... Om d'r uit te komme, zoude God zellef motte zijn, één zoveul verbeelding loat ik liever moar over oan de godgeleerde van 't slag van Joanes van Gils, zoaliger gedachtenis... of van jouw grootmoeder...’
  


  
    Merijntje lachte mee. Een gevoel van ruimte en bevrijding drong in zijn hart. Beklemmingen weken. Diep haalde hij de koele lucht in z'n longen. Ah! hoe wijd en mooi de avond was!... En hoe veel hij van Flierefluiter hield... de onverschillige vagebond, die de ene bandietenstreek na de andere uithaalde, en die toch over God praatte als een eigenaardig soort priester, met een eerbied in zijn stem, die des te dieper trof, omdat alle angst en vrees er vreemd aan waren... Een God zo groot, dat heel de mensenwereld een onbelangrijk mierenhoopje werd, waarmee hij zich niet kon inlaten... En toch... toch was God het geluk?... Hoe dan en waarom?... Dat hoorde bij het mysterie... dat immers het onbegrijpelijke was en blijven moest... Ergens moest je je overgeven aan 't mysterie... Flierefluiter zowel als de mensen, die aan de kerk-god geloofden... Alleen: voor het mysterie van Flierefluiter hoefde je niet bang te zijn, het dwong je niet, het belaagde je niet met onvervulbare eisen, het vroeg je niets... het was er... heel ver weg, achter de grenzen van het menselijke denken en begrijpen... het had je misschien veroorzaakt, maar het bemoeide zich verder niet met je... Was dat nu een troosteloze gedachte of een rustgevende?
  


  
    Plotseling riep hij: ‘Oach!... wa' kan 't mijn ok verschille! Ik zijn te loomp om doar iets van te begrijpe!...’
  


  
    ‘Ge begin verdommes wijs te woore, Merijntje!’ zei Flierefluiter hartelijk. ‘Welgefileceteerd!’
  


  
    Daarop lachten ze allebei en spraken niet meer, lange tijd. Merijntje bewoog in 't donker de lippen en zei geluidloos Marjans naam. Hij dacht aan haar als aan het mooiste wat het leven hem gebracht had. Hij hield zo veel van haar, dat zijn hart te klein werd om dat gevoel te bergen, en de tranen hem naar de ogen drongen. En toch was hij niet bedroefd.
  


  
    Eindelijk vroeg Flierefluiter: ‘Woar zouwe me vannacht goan sloape?’
  


  
    Zonder aarzelen antwoordde Merijntje: ‘'Ier naturelijk!...’
  


  
    ‘Akkoord,’ zei Flierefluiter gelaten. ‘Zo dikkels zumme 't nie meer kunne doen... De zomer loop lillijk op z'n ènd, Merijntje...’
  


  
    ‘D'r komme d'r nog genog,’ vond de jongen onverschillig.
  


  
    Flierefluiter zuchtte, keerde zich op z'n zij, lei het hoofd in de buiging van zijn arm en sloot de ogen. De wind kwam van over het water en smaakte bitter op zijn saamgeperste lippen.
  


  
    Vijfde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    De zomer, die loom naar zijn einde neigde, verbloeide in een brede schoonheid, verbijsterend bijna en verontrustend, maar boeiend en op weemoedige wijze onweerstaanbaar. De warme schoonheid van een vol-rijpe vrouw, die langzaam gaat onder de loomheid der eerste openbaringen van de vermoeienis des levens; haar ogen, nog vol gloed, staan groot en peinzend in een licht verwonderd gelaat, waarop de verzadigde glimlach wijlt van de lust der voorbije jaren, die de volheid des levens brachten; de weelderiger vormen dragen de brandende herinnering aan de volwording veler dromen, het zachte deinen harer heupen is vol van de zwoele bekoring, die zij ongeweten oproept door de heimelijke beloften, verdoken in haar verloomde rijpheid. Maar in haar blik waakt af en toe de stille schrik op van het bewustzijn, dat wie zoveel ervoer snel naar de ouderdom glijdt en het seizoen van de ontzegging nadert, een eerste witte draad schemert in de glanzende haren, een eerste rimpeltje plooit onder het oog.
  


  
    Nog stoofde een warme zon de aarde, maar de avonden werden koeler, kouder flonkerden de sterren aan een diepzwarte hemel, sloten en plassen dampten in de schemering, dichter, grijzer, killer nevels over de beroofde velden. Onrust beving de trekvogels, die in al groter zwermen bijeenzwierven en in waaierende vluchten tegen de hard-blauwe lucht wervelden, hun driftig gekwieter was een fijne, verre muziek.
  


  
    Ook in Merijntje en Flierefluiter, die grillig dwaalden door de trage, warme dagen, kwelde een onbestemde onrust, die verband hield met het verlopen van deze stralende zomer... Voor hen allebei had die een bevrijding betekend, voor beiden op andere wijze. Er vleugde een huiverende weemoed door hun ziel: weldra zou de zomer voorbij zijn en iets zei hun, dat daarmee ook aan hun bewogen zwerftocht onherroepelijk een einde moest komen. Aarzelend sprak Merijntje het uit, toen ze op een middag tegen de hoge wal van een boskant zaten en lang zwijgend hadden uitgekeken over de kleine, bultige heide, waar de paarse bloei tot dof-bruin verschemerde en de plekken zand wit en glad blonken in de blanke zonneschijn.
  


  
    ‘'t Moes eigelijk altij moar zomer blijve, Flierefluiter...’
  


  
    De zwerver zuchtte diep, keek even zijwaarts in de vragende ogen van de jongen, glimlachte vaag, en zei, de ogen terugwendend naar de vervalende heide: ‘Da' zouw nie goed zijn, Merijntje.’
  


  
    ‘Woarom nie?...’
  


  
    Het klonk in koppig verzet.
  


  
    Flierefluiter schudde het hoofd. ‘Alles op z'n tijd, jonge... Te veul goeds... te veul warmte... dad'ouwd' een meins nie vol...’
  


  
    Het leek Merijntje onaannemelijk.
  


  
    ‘Woarom nie?’ herhaalde hij wrevelig.
  


  
    Zijn vriend lachte even.
  


  
    ‘Woarom lachte nou weer?’
  


  
    ‘Ik mot altij lache, Merijntje, a'ge me doet deinken oan da' jongeske van een joar of tien geleje, da' misdiendertje, dad' alles zo zeker wies, één da' toch ieder ogenblik vroog: woarom, Flierefluiter?...’
  


  
    ‘Moar doar is ok ieder ogenblik iets, da'k nie begrijp!’ riep Merijntje ongeduldig. ‘Dan mag ik toch wel vroage!’
  


  
    ‘De meeste begrijpen 'eel wa' minder as gij, één die vroage toch nie...’
  


  
    ‘Woarom nie?’
  


  
    Nu schoot Flierefluiter in een helle lach, en de jongen keek hem eerst boos aan, maar lachte dan wat verlegen mee.
  


  
    ‘Doar 'emme ze gin verstaand genog vor, deink... De koeie vroage toch ok nie, woarom a' zullie gras motte freten één wij bottrammen één vlees van zul lie?...’
  


  
    ‘Da' witte nie... Doar zouwde de koeietoal vor motte verstoan.’
  


  
    ‘In ieder geval, Merijntje, zulde gij wel één van die gezegende zijn, die 'eel d'r leve niet op'ouwe mee te vroage: woarom di' wel, één woarom da' nie...’
  


  
    ‘Gezegende?... Woarom nou gezegende?...’
  


  
    Flierefluiter keek hem strak aan, bedwong zich en zei streng: ‘Nou mott'er gin potje van moake, Merijntje!... A'ge nou nog ene keer woarom zègt, sprieng ik uit mekoare!’
  


  
    ‘Ge zijd' een flaauwen del mee je smoesjes,' foeterde Merijntje. 'Edde 't weer oan vandoag?... Ge zèg zo moar wa'... één a'k dan vroag wa'ge bedoelt, beginde te lache... 'k zijn gin kind meer, 'or!...’
  


  
    Flierefluiter sloeg een arm om zijn schouder en schudde hem heen en weer.
  


  
    ‘Gij nie?’ riep hij. ‘Al woord' oonderd joar, dan zulde nog een kind zijn, want dan zulde nog duzend kere vroage: woarom toch?... Da's ommes net de zege, Merijntje... want a'ge niks meer te vroagen 'ed, dan stoade nerreges meer van te kijken ok, één dan mot 'et leve wel beestachtig vervelend woore!’
  


  
    ‘Stoade gij dan nog wel es erreges van te kijke?’
  


  
    ‘Ikke?... Wel, man... 'eel den dag toch zeker!... Doarom 'em ik zoveul leut in m'n leven één in de meinse... Alles is iederen dag nieuw... alles komd' aanders uit a'ge verwacht 'ad, één wa'ge nooit verwacht 'ad, da' gebeur sjuust wel... let moar es op...’
  


  
    ‘Moar dat de zomer verbij roakt, da's iets da' zeker is.’
  


  
    ‘Zo zijn d'r nog een poar dienge: da' me gebore zijn... da' me-n-elleken dag ouwer wooren één da'me starve motte... moar al wat doar tusse leet, da's een één al wisselvallig'ed...’
  


  
    ‘Toch wou ik, a'k die zomer nog wa' tege kon 'ouwe...’
  


  
    Flierefluiters gezicht werd peinzend.
  


  
    ‘Da' gevoel 'em ik ok wel es g'ad, toen 'k zo jong war as gij... Toen zijn 'k de zomer achternoar getrokke, noar 't zuie... noar Frankrijk... noar Itoalië... noar 't noorde van Afrikoa...’
  


  
    ‘Eén toen?’
  


  
    ‘Toen?... Toen zijn 'k in de zomer vast gelope... Net toen a'k er noar begon te verlangen om es wa' kou te voele, toen wier 'et 'oe langer 'oe 'eter, één ik kon mee gin mogelijk'ed vrom...’
  


  
    ‘'Oezo nie?’
  


  
    Flierefluiter monkelde.
  


  
    ‘Oach... doar warren een poar arreme, die me nie los wouwe loate... één ik 'ad de macht nie om ze los te sloan, Merijntje, werachtig nie...'t warre van die roonde, bruin' arreme, jonge, zo glad as satijn, één zo warm as bloed... één die kunne trekke... da' witte nie' allef...’
  


  
    Merijntje dacht aan Marjan. Een golf van verlangen ging door hem heen, vergleed in een glimlach. Hij knikte stil voor zich heen.
  


  
    ‘Eén toen?’
  


  
    ‘Wel... toen liete ze me-n-oonverwachs tòch los... één toen zijn 'k 'aard weggelopen... één toen a'k weer 'ier kwam, von ik 'n zomer zo stikkend 'eet, a'k bekaant gesmoord ben... Van d'eeste sneeuw 'em ik da' joar g'eten of a't 'et fijnste gebak was, man... Hèè, wa' was da' lekker!... 'Eel die gloeiende zomer van twee joar achter mekoare smolt van m'n tong één m'n g'emelten één uit m'n keel... 't was net of a'k in den 'emel was!...’
  


  
    ‘Ge zij nog al es dikkels in den 'emel gewiest, gij!’
  


  
    Flierefluiter sloeg de ogen met een vroom gezicht naar boven en breidde zijn armen uit.
  


  
    ‘Joa,’ zei hij met een diepe zucht, ‘doar 'edde gelijk in, Merijntje... 'k zijn een bevoorrecht meins gewiest, één da' wil ik wete... moar ik verdienden 'et ok, da' motte toegeve!...’
  


  
    ‘Woarom?...’
  


  
    ‘Omda'k alles godvruchtig aonnoom, suffer, één nooit vroog woarom... Doarom!...’
  


  
    Hij lachte luid en Merijntje haalde wrevelig de schouders op.
  


  
    ‘Vertel liever es wa' van die vremde laanden één wad' a'ge doar beleefd 'ed,’ zei hij nors.
  


  
    ‘O, da' wil ik wel... Doar oonder die More, man... doar Kunde wa' beleve!...’
  


  
    Merijntje ging er extra gemakkelijk voor zitten om het verhaal beter te kunnen genieten, en Flierefluiter stak van wal. Hij vertelde van de Bey van Tunis en zijn harem, en hoe de mooiste en de liefste vrouw van die Morenkoning op hém verliefd geworden was en hem als dokter in het paleis en in de gunst van de Bey gesmokkeld had, en hoe hij eerst een half dozijn gesnedenen van de haremwacht bewusteloos had moeten slaan, voor hij bij haar in haar sprookjesachtige kamer had kunnen komen. Hij zat met zulke van pret flikkerende ogen zo onbeschaamd en zo klaarblijkelijk te liegen, dat Merijntje hem onverhoeds op zijn nek sprong en vechtend met hem van de wal in het streuvelige heidekruid rolde, waar hij hem scheldend en schimpend heen en weer sleurde. En Flierefluiter moest zo lachen, dat hij zich niet verweren kon en zich tevreden stelde met te janken als een jonge hond, die een klem aan zijn staart geknepen heeft.
  


  
    ‘Ge moes j'w eige schoame!’ tierde Merijntje lachend en hijgend ‘Zo'n grote vènt, één die stel z'n eigen oan as een snotjonge!...’
  


  
    ‘Ge zijd' een beul, gij!’ snikte Flierefluiter. ‘G'ad me-n-uit motte loate proate!... Ik zat zellef al te geniete van wat er nou gaauw komme moes... wéér een stuksken 'emel... moar gij 'emme d'r uit noar beneje gemieterd... Da' vergeev' ik je nooit!’
  


  
    ‘Ge zat te liegen a'ge barstte!’
  


  
    ‘Nou, wa' gift da'?... Alle boeke stoan vol lieges... één die leze de meinse toch, één die vinne ze mooi ok... 'Eel 'et leven is toch niks aanders as een mooien of een lillijke leuge!...’
  


  
    ‘Da' liegde wel ok!’ bruiste Merijntje op.
  


  
    ‘Ge zul 'et nog wel es oondervinne!... A-t-er gin lieges oan te pas kommen is-t-er gin flikker oan... een koale, noakende kemedie...’
  


  
    De jongen keek hem onderzoekend aan. Het driftige antwoord, dat hij op de tong had, hield hij in: hij zag de flikkerende lichtjes in de plaagzieke ogen, en haalde de schouders op.
  


  
    ‘Ge kreg mijn nie op 't pèerd, man,’ zei hij vastbesloten. ‘Proat moar rook!’
  


  
    ‘Da's spijtig,’ klaagde Flierefluiter. ‘Ge zijt nooit plezaanter as a'ge kwoad woort, één boetpredikoasies goat 'ouwe... D'r is een grote passiepreker oan jou verlore gegoan, witte da' wel?... Ge zouw een pracht van een benediktijner poater gewiest 'emme, Merijntje!’
  


  
    ‘Verrekte gij moar!’
  


  
    ‘'k Zou er toch nog moar es over deinke, voor a'ge weer es oan 't vrije trekt mee een lief meske... want da' meude dan nie meer doen, deinkt er om...’
  


  
    ‘Is 't oonder'aand gedoan?’
  


  
    ‘Nou... ik meen 't goed mee je!... 't Is nog zo kwoad nie: lekker alleen in een koel celleke, mee een koalgeschore kop één een groten board... één, vlak bij Oonze Lieven'eer altij' deur moar prakkezeren over de slechtig'ed van de wèreld één 'oe a'ge j'w armen evennoaste van de zoonde kunt verlosse... Aandere zùrregen 'edde nie... je kosjen is gekocht... al is 't nie weelderig... één ge kred' een zocht plangesken om op te sloapen één een doonzige ween om je koale kop op te lège... Eén a'ge flienk losdoondert van de prikstoel, dan komme de liefste wefkes je vertellen 'oe schandoalig a'ze gezoondigd 'emme mee zukke smerlappe van kèrels ad ik er een ben... één dan voelde pas goed, wa'n uitverkoren 'eiligen a'ge zijt... A'k moar een bietjen aander bloed 'ad... dan was ik allang in een klooster gewiest...’
  


  
    Merijntje kneep de lippen opeen. Hij wou niet lachen om de luchthartige spotternij van zijn vriend, voelde zich nog steeds geschokt, iedere keer als hij moest ervaren, dat die vagebond letterlijk nergens eerbied voor had, zonder genade met alles en iedereen de spot dreef en nooit bang werd van zijn eigen woorden. Hoe kon die grinnikende zwerver met zijn brutale praat en zijn plagende ogen op andere ogenblikken toch over God spreken, zo stil, zo innig en met zo onbegrensde eerbied, als hij alles wat met God in verband stond in het mensenleven zo teugelloos uitlachte?... Maar ja... zijn God was wat anders... geen Lieve Heer op een troon boven de wolken, die je eenmaal zou zien na je dood, bij het oordeel, en als je in de hemel kwam... Paters hoorden niet bij Flierefluiters god... Maar daarom kon je toch wel eerbied voor hen hebben!...
  


  
    ‘Gloofde gij soms nie 'ad een poater 'et goed meent?’
  


  
    ‘Wa'?’ riep Flierefluiter verschrikt. ‘Man, doar zijn 'eiligen oonder, die ik nie wèerd zijn om de zoom van d'r pij te kusse...’
  


  
    ‘Nou dan?...’
  


  
    ‘Joa moar een 'eilige 'eet doarom de woar'eid één de wijs'eid nog nie!... 'Eilige, Merijntje, da' zijn altijd dwoaze gewiest, die buite 't leve stonge... Mooi... één zuiver... moar zo dwoas, jonge... zo vremd oan de wèreld één oan God, a'ge d'r ammoal mee te doen mot 'emme...’
  


  
    ‘Doar 'edd' um weer mee z'n God... 'k Wou a'k er es achter kon komme, wa'ge doar eigelijk mee bedoelt...’
  


  
    ‘A'ge doar ooit achter komt, Merijntje,’ zei Flierefluiter trouwhartig, ‘vergit dan nie om 'et me te komme vertelle... dan woor ik meschien zellef ok een bietje wijzer...’
  


  
    Merijntje keek hem onderzoekend aan. De spotlichtjes twinkelden nog altijd in zijn ogen. Er was met die vent niet te praten. Nooit kreeg je hem vast tussen je vingers. Als je dacht, dat hij je niet meer ontsnappen kon, gleed hij weg als een aal, liet je voor de onopgeloste raadselen zitten en speelde ergens een dromerig huppelend wijsje op zijn fluit... Maar hij bracht toch heel wat aan 't wankelen met zijn losse praat, die misschien wel zo los niet was als het leek... Oude beelden verbleekten, oude voorstellingen verloren alle inhoud, oud ontzag lag uitgehold, oude angsten nevelden weg, oud geloof stond aangeknaagd, vermolmde en zakte langzaam ineen... Wat kwam er voor in de plaats?... Angst voor oude mogelijkheden... Een leegte, die bij tijden onvervulbaar leek... Een eenzaamheid, die niet te dragen kon zijn... De vage schemer, heel ver en onduidelijk, onbestemd en vormloos, van iets anders, iets nieuws, iets waarom ook de huiver van het eeuwig raadselachtige zweefde, maar dat toch benaderbaar zijn moest... als je er eenmaal de weg maar heen gevonden had. Zoals Flierefluiter... Die gaf je met zijn rustige glimlach en zijn luchtige spot de gewaarwording, dat hij de weg wist, dat hij gevonden had, zonder angsten of aarzelingen die weg ging en het mysterie vreesloos en lachend recht in de ogen kon zien... Hoe leerde je dat? Hoe moest je die weg vinden?... Waarom verklaarde Flierefluiter het hem niet?... Zag hij niet, hoe hij met heel zijn ziel verlangde de waarheid te weten, óók die rust, die zekerheid te vinden en zonder angst tegenover het onzienlijke te staan, het raadsel, het geheim. God, hoe, wat of wie dat dan ook zijn mocht?...
  


  
    Zacht vroeg hij: ‘Kunde me nie zègen 'oe a'k die God van jou vinne kan?’
  


  
    Het klonk als een klacht.
  


  
    Hij keek weer in Flierefluiters ogen, waaruit eensklaps alle spot en plaagzucht waren weggezonken. Ze stonden ernstig en goed, maar de mond glimlachte. Langzaam schudde de zwerver het hoofd.
  


  
    ‘Neeë, Merijntje... die weg kan den ene meins den aandere nie wijze... die mot ieder vor z'n eige vinne...’
  


  
    ‘In de kerk wijze ze je toch ok de weg?’
  


  
    ‘Noar de God van de kerk, joa... moar doar is oons soort meinse nie mee tevreje...’
  


  
    Merijntje keek hem met grote ogen aan.
  


  
    ‘Is jouw God dan zoveul beter as die van de kerk?’
  


  
    ‘Da' kunde nie zège... Moar vor mijn is-t-ie sjuust de goeie... om'ak'em zellef gewonnen 'em... Zij moar grust, Merijntje... wacht je tijd moar af... Gij zuid' ok je God wel vinne. Meschien ziet ie d'r weer aanders uit as die van mijn... aanders as die van de kerk ok... moar gij zult er contènt mee zijn...’
  


  
    De jongen keek voor zich uit, een vage glimlach om de lippen.
  


  
    ‘Negentien jaar,’ dacht Flierefluiter, die stil naar hem zat te kijken, ‘negentien jaar... en zo'n gezicht bij zulke gedachten... Bets en Marjan achter de rug... en nog zo'n gezicht en zulke gedachten... Wat er van die jongen worden zal?...’
  


  
    Merijntje haalde diep adem en liet zich achterover zakken. Met de handen onder het hoofd keek hij in de lichtend blauwe hemel. Een buizerd zweefde met gespreide vleugels in wijde kringen boven het bos, speurend naar prooi... Jammer, dat je dat ook niet kon, behalve dan als je droomde... Heerlijk moest dat zijn, zo hoog boven de wereld in de blauwe lucht te drijven, enkel maar je brede vleugels uitgespreid, en rondzweven, geluidloos, vrij in die stille oneindigheid... Als je dood was, werd je misschien een engel... dan hád je vleugels, dan kon je vliegen... Als je dood was... dan werd alles goed... Al, waar de mensen naar verlangden, beloofden ze zichzelf voor het hiernamaals... een ondenkbaar schone hemelstad, blinkend van marmer en goud en licht... ruisend van de heerlijkste muziek... alles vorstelijkheid... geen zorgen meer, geen onderscheid tussen de zielen... geen ander onderscheid dan die in de beloning der deugd... een arm schoenlappertje zat er misschien ver boven een koning verheven... en de koning zou niet afgunstig, de schoenlapper niet hovaardig zijn... En als de mensen dat nou allemaal zo mooi, zo begerenswaard, zo verheven en goed vonden... waarom richtten ze het dan hier beneden op aarde ook alvast niet zo in?... Op aarde zag het er heel anders uit!... Er waren mensen geweest, die de aarde net wilden maken als de hemel... geen onderscheid tussen de mensen, de besten, de braafsten vooraan, geen voorrechten door geboorte of geld... Maar er was nooit iets van terecht gekomen... Christus, die de zoon van God was, had het ook gewild... ze hadden hem aan het kruis geslagen... zijn leer... die was gebleven... die werd nog dagelijks gepredikt en gelezen... maar wie leefde er naar, na bijna tweeduizend jaar christendom?... Hij dacht aan de hartstochtelijke uitvallen van dokter Presco, die misschien toch zo gek niet was als hij wel leek... Hij herinnerde zich de passiepreek van een pater, enkele jaren geleden, in de schemerig verlichte avondkerk, waar de zuilen en gewelven in duisternis verloren liepen; een pater met een puntige, blinkend kale schedel, een grijze baard en een edel gezicht, waarin de helle ogen vonkten van 'n heilig en verterend vuur; met zijn zware stem had hij het uitgeroepn over de dicht opeenzittende menigte, dat zij allen iedere dag opnieuw de zoete Jezus kruisigden door hun zomen, hun schijnheiligheid, hun ongeloof... hun hardnekkige weigering om te leven naar de beginselen, die zij als christenen hadden aanvaard, waarin zij door de kerk waren opgevoed, waarop zij zich verhovaardigden tegenover de wereld... en die zij verrieden, met voeten traden, ieder uur van hun bestaan... IJskoud was Merijntje geworden en gesidderd had hij in de storm van de heilige drift, die van de pater over de beangste toehoorders wervelde... Maar dichter dan toen voelde hij zich nu bij de arme Jezus, nauwer, menselijker aan hem verbonden in pijnigend medelijden: het offer was tevergeefs geweest, de mensen waren gebleven zoals ze waren, toen hij over de aarde ging om hen te verlossen uit hun verworpenheid, hun dwalingen... De joden hadden niet naar hem willen horen, op hun aandringen hadden de Romeinen hem gekruisigd, de weinigen die hem begrepen hadden en gevolgd waren, hadden geweend, en zijn leer verder gedragen en op hun beurt waren zij vervolgd, gefolterd en gedood... Had Presco geen gelijk?... Wat was er veranderd, sinds de mensen van heidenen christenen waren geworden?... Wie deed, wat Christus had geraden?... Ze vochten en roofden, zwelgden en onderdrukten de nederigen, de weerlozen, ze sjacherden en jaagden aan achter rijkdom en macht... precies zoals de heidenen gedaan hadden... Christus was voor niets de kruisdood gestorven... het christendom was machteloos, niemand leefde ernaar, het was een woord gebleven, en het had schijnheiligheid gekweekt... En God liet dit alles toe?... Niemand kon dat begrijpen... Waarom gebruikte hij zijn almacht niet om de mensen tot inkeer te brengen?... Men wist er geen andere verklaring voor dan wéér een woord: Gods wegen zijn ondoorgrondelijk... Wat had je nou aan al die woorden?... Je kwam er niet verder mee... je kwam er niet nader mee tot God... Hij werd er kleiner door, deerniswaardig, een door de mensen veronachtzame en bedrogene... Een God, die zich liet beledigen, bedriegen?... Een machteloze, die alleen achteraf zich kon wreken?... Nee... zo'n God...
  


  
    Dan schrok hij weer terug voor de logica van zijn ongehoorde gedachten... Dat stuurde regelrecht aan op de loochening van God... Dat durfde hij niet te verantwoorden... Ook al wenkte dan op de achtergrond die wonderlijke god van Flierefluiter, waaraan zijn vriend zo'n vreugdige kracht ontleende... Wie was hij, dat hij deze gedachten durfde denken?... Waarom ging hij door op de gedachten van die wilde dokter Presco, een geleerd man, maar toch ook maar een mens?... En de anderen dan, lokte een stem in hem, die God voorstelden zoals in de kerk... waren dat geen mensen? Konden die zich niet vergissen?... Nee, zei de kerk, die kunnen zich hierin niet vergissen... In al het andere wel, en hierin niet?... Als je dat nou maar eenvoudig kon aannemen! Ach... vroeger zat alles zo hecht in elkaar!... Het was zo gemakkelijk en vanzelfsprekend... Hoe was het toch gekomen, dat er overal scheuren waren ontstaan, dat er telkens en telkens iets afbrokkelde, dat heel het hechte gebouw wankelde en dreigde ineen te vallen?...
  


  
    Zuchtend ging hij rechtop zitten. Vlak bij hem hief een glanzend blauwe gentiaan zijn gestulpte kelk uit de heide. Een bronskleurige zweefvlieg stond er, vleugelzwaaierend, recht boven. Wat een fijn, rank diertje... zo snel gingen de vliezige vleugeltjes, dat je alleen een wazig geschitter zag rond het bronzen lijfje... Toen schoot een giftige gele wesp aan, kringde even boven de argeloze zweefvlieg, liet er zich dan boven op vallen, greep het slanke lijfje tussen zijn zwarte, sprietige poten. Samen vielen ze op de grond, wentelden en rolden om en om als twee worstelaars. Gespannen keek Merijntje toe: wie zou het winnen?.... Daar zag hij, hoe de wesp het achterlijf kromde en zijn giftige angel twee, drie, vier maal achtereen in de krimpende zweefvlieg boorde. De weerstand verslapte, het bronzen lijfje trilde en viel opzij, kromde en strekte zich in stuipende pijn... Bedrijvig potelde de wesp over zijn machteloos neerliggend slachtoffer en met ontzetting zag Merijntje, dat hij er de vleugels en de poten afbeet en dan, snel werkend, de romp van het achterlijf losknaagde. En nog altijd bewoog het geschonden, verminkte diertje in al langzamer wordende stuiptrekkingen. Bij levenden lijve werd de sierlijke zweefvlieg door de wesp in stukken gescheurd... En terwijl hij nog vol schrik en afkeer stond toe te zien, greep de gele moordenaar het achterlijf van de geslachte zweefvlieg tussen de poten en snorde ermee weg. Walging kropte in Merijntjes keel... Wat was dat afzichtelijk wreed en gemeen... Een weerloze zweefvlieg, die overvallen werd door een met giftige angel zwaargewapende wesp, machteloos gemaakt door de verlammende, venijnige steken en nog levend in stukken gebeten... Snel sprongen zijn gedachten terug naar het onderwerp van daareven. Woedend stampte hij met de voet op de grond en zei heftig: ‘Neeë... God is nie goed één nie rechtvèerdig!... Dan kon-t-ie zoiets nie toelaote... dan kon-t-ie zoiets nie geschoape emme!’
  


  
    Flierefluiter had het drama mee aangezien. Hij lachte bitter en zei: ‘'t Is moar net 'oe a'ge 't bekekt, Merijntje... At die wepsen een kerk 'emme, geev'ik j'w op een briefke, dat er in geleerd woord, dat de wepsen uitverkore zijn bove de zweefvliegen om'a ze starker zijn één gewoapend... één dat doaruit beweze kan wooren a' God rechtvèerdig is, één wijs één goed...’
  


  
    Merijntje stond hem een ogenblik strak aan te kijken. Woede en vertwijfeling stormden door zijn hart... Snorrend langs zijn oor kwam de wesp terug, liet zich op het borststuk en de kop van de geslachte zweefvlieg vallen om ook dat mee naar zijn hol te slepen. Merijntje lichtte zijn voet op en vertrapte het insekt. Toen zei Flierefluiter sarkastisch: ‘A'g'alle slachters dood wou trappen adde wel dagwaark, Merijntje!...’
  


  
    Slachters?... Ach ja... de mensen slachtten immers ook weerloze dieren... En ze leerden in de kerk, dat de mens het uitverkoren wezen was... gesteld als een meester over alle dieren des velds!... En God was al-rechtvaardig en algoed en alwijs, omdat hij dat voor de mensen zo alleraangenaamst had ingericht!... In de wespenkerk móést dezelfde lof en dank worden uitgegonsd!... Hij wierp het hoofd achterover en lachte luid. Maar het was geen vrolijke lach. Het was een lach van pijn en radeloze woede... Er was een diepe scheur bijgekomen, er was een nieuw stuk weggebrokkeld... en zwaarder woedde de twijfel in Merijntjes ziel, die zo graag onvoorwaardelijk wou geloven en moeizaam worstelde om de stukken bijeen te houden... Waarheen gleed hij af?...
  


  
    ‘Kom!’ zei hij bars en keerde zich bruusk om, ‘loat oons verder goan...’ Hij stapte de hei op en Flierefluiter volgde hem, zei met een zucht: ‘Weljoa, Merijntje.. d'r zit niks aanders op... een meins mot altij verder goan...’
  


  
    II
  


  
    Ze gingen verder in de langzaam stervende zomer. Ze werkten wat bij de boeren in de schuren bij alles wat er na de oogst te doen valt, ze hielpen aardappels rooien, ze speelden op de laatste kermissen voor de dans, Flierefluiter kwakzalverde lustig aan dieren en mensen, verzon ingewikkelde geneeswijzen voor de goedgelovige boeren en zorgde er angstvallig voor, dat ze geen van allen de patiënt aangenaam voorkwamen.
  


  
    Het weer toonde zich grilliger. Natte winden woeien aan uit het westen. Vuilgrijze wolken veegden laag over de aarde. Nijdig vlaagden kille regens neer, doorweekten de omgeploegde velden, klontten de vette kluiten klei tot blinkende bonkigheid aaneen, goten gele plassen in de karresporen der landwegen.
  


  
    Het groen der bomen verdofte, de ruisende kruinen dunden, er schemerde brons en goud in de boskanten, blaren dwarrelden aarzelend naar de grond, de wilde wingerd bloedde in schreeuwend rood tegen de muren der villa's. Korte, heftige onweders knalden los uit somber overeenkruiende wolken, torenend tegeneen, donker en dreigend met witte, flardige nevelwimpels. Dagenlang lag de wereld verdoken in de geelachtige schemer van dichte mist, waarin alle geluiden vreemd verstild, als uit de verte kwamen en nabije bomen en huizen spookachtige schimmen werden, doezelig omlijnd en zonder merkbare overgang verdwijnend, als opgelost in een geheimzinnige middenstof... Dan ruimde de wind, liep door het noorden om, veegde nevel en wolken driftig voor zich weg, en helderder blauw koepelde de hemel boven de natte aarde, als schoongewassen. De zomer leek teruggekeerd, de zon schaterde en sproeide een koesterende gloed over de blinkende velden. Het water dampte uit de grond, kluiten vielen uiteen, rul en grijs-blauw lagen de akkers in het warme, blanke licht. Maar het groen bleef dof en dorde verder weg naar de gloed der herfstkleuren, het gras vergeelde aan de slootkanten. Ritselend joeg de speelse, zoele wind de gevallen blaren over de paden van het bos, en onder de beuken weefde het dovende seizoen het lichtbruine tapijt, dat in de zonnebundels gloeide met rossig vuur, tussen de bomen zweefden lange, zilveren draden. 's Morgens stonden op de hei de talloze, rondgeweven spinnewebben tussen de toefen verbruinde heidestruikjes, als kleine zielen, dicht bepareld met dauw en trillend op de huiverkille ochtendbries. De vermoeide aarde koesterde zich lui in de gloed van de rijzende zon, wier baan lager en korter ging van dag tot dag, en bereidde zich slaperig voor op de schijndood van de winter, waarin zij kracht moest verzamelen voor de zware inspanning van het komende nieuwe seizoen.
  


  
    De eerste ploegen bietenstekers trokken naar de velden, de zelfgemaakte, plompe slobkousen om de benen, grote paraplu's naast de vlijmende, schel blinkende, smalle spade op de schouders, het felle, lange scheemes geslepen om de loofkoppen van de wortels te slaan. De zware campagne begon. Flierefluiter had uitgelaten buien. Hij beweerde, dat het kwam door de frisheid in de lucht, die zijn bloed dunner en jonger maakte, sneller deed stromen. Hij liep met verende, dansende passen, praatte en vertelde aan één stuk door, speelde al lopende dolle wijsjes op zijn fluit, bleef dan op een hoge dijk plotseling staan, zweeg lange tijd, verzonken in de paarigrijze schoonheid van het nazomerse landschap. Een blauwige, doorzichtige damp hing over de verten, het was een teer pastel, waaruit de kleuren verdroomd opschemerden en de vormen zachtjes verdoezeld lagen; een paar eksters vlogen schuin achter elkaar aan, schreeuwend, weemoedig riep een verre koekoek zijn afscheid aan de zomer.
  


  
    ‘'t Is 't mooiste laand, da'k ken,’ zuchtte Flierefluiter. ‘Zo vol één toch zo ruim... zo wijd... 't is nou nog veul mooier as in de volle zomer.’
  


  
    ‘Gij vind' alles 't mooiste wa'ge vlak vor je neus 'ed!’ verweet Merijntje.
  


  
    Getroffen keek Flierefluiter hem aan, knikte dan en lachte.
  


  
    ‘Dad' is 't!’ riep hij vrolijk. ‘Dad' edde doar es goed gezeed, Merijntje!... Gadverpinnekes toch!... Da's een goaven apart, jonge!... Da' mott' ok oankweke... A'ge da' kunt, zulde net zo'n gelukkige sallemaander wooren a' Flierefluiter altij' gewiest 'eet!...’
  


  
    Merijntje schudde nadenkend het hoofd. Hij voelde de dingen zo heel anders. Ontevreden zei hij: ‘Gij loat altij alles doadelijk in de steek a'g'iets nieuws ziet, dat j'w oanstoat... da' kan ik zo maar nie.’
  


  
    ‘Da's ok weer woar,’ zei Flierefluiter peinzend. ‘Ik zijn zo trouweloos as de wind... moar oondaankbaar zijn 'k nie... Eén gij zij vuls te trouw, Merijntje!... Gij 'angd' oan dienge, die vor goed verbij zijn... één dan verzuimde te geniete van 't nieuwe, dad' opdoagt. Doar motte verzichtig mee zijn, jonge.’
  


  
    ‘Loat mijn m'n gang moar goan,’ antwoordde Merijntje stug. ‘Zoas gij woor ik toch nooit.’
  


  
    ‘Jammer genog,’ betreurde de zwerver. ‘Moar g'è toch wel wa' van me geleerd, Merijntje... da' motte bekenne!...’
  


  
    De jongen knikte, rekte de armen boven het hoofd, lachte dan.
  


  
    ‘Dad'is zo,’ gaf hij toe. ‘Of 't veul moois is, zumme nog motte zien.’
  


  
    Flierefluiter keek beledigd.
  


  
    ‘Ge zij nog een bietjen een stommelieng, dad'is 't,’ konkludeerde hij kwaad. ‘Ge mot nog veul lere, man, eer a'ge wijs genog zijt om van je leve te profiteren, één doar 'edde 't toch, gadnondegad, vor gekrege?!...’
  


  
    Zijn stem klonk zo radeloos, dat Merijntje opnieuw in een lach schoot...
  


  
    Die avond waren ze in een groot dorp. Er was een verkoping geweest en in de grote herberg zat een gezelschap plakkers, die de gebeurtenis nog wat navierden. Flierefluiter was er bekend en werd luidruchtig verwelkomd. Ze hadden ver gelopen en in de namiddag was een koude wind opgestoken, die regen had gebracht. De schemering was vroeg gevallen en de rokerige warmte van de gelagkamer voelde behaaglijk. Merijntje strekte de benen onder de tafel in de hoek, wreef de natte haren van z'n voorhoofd en keek glimlachend naar Flierefluiter, die handen drukte, ruggen en schouders beklopte en zich zo verheugd aanstelde, alsof hij dierbare familieleden na lange tijd eindelijk teruggevonden had... Die had zich voorgenomen om vanavond op andermans kosten van het vette der aarde te genieten!... Zoals die de mensen om zijn vingers wist te winden!... De gierigste boer zette hij nog een borrel af.
  


  
    Een meisje met een wit schort voor kwam naar hem toe, een schenkblad in haar hand. ‘Wa' zal 't zijn?’ vroeg ze.
  


  
    Hij keek haar aan. Donker, kroezend haar had ze, en bruine, lachende ogen, waarin dartele vonkjes speelden. Een aardige meid. Hij lachte tegen haar en zij glimlachte terug, liet twee rijen witte tanden blinken.
  


  
    ‘'k Em 'onger,’ bekende hij. ‘Kan 'k koffie krijge mee brood?’
  


  
    ‘O jee joa... ge tref'et... d'r zijn kedetjes genog overgebleven, één eiers één zo...’
  


  
    ‘Da's degelijke proat,’ zei Flierefluiter achter haar. ‘Zet da' toafeltje moar es goed vol, Mieke...’
  


  
    ‘Da's goed, moar ik 'eet Anneke.’
  


  
    ‘Zo'n lief Anneke toch!’ riep de zwerver en sloeg zijn arm om haar middel; maar zij draaide zich lachend weg en ontsnapte hem.
  


  
    Aan de middentafel werd gelachen. ‘Lach nie om 't oongeluk van j'w evennoaste!’ bulderde Flierefluiter. ‘Slecht vollek!’ Hij kwam bij Merijntje zitten, keek het meisje na, en prees: ‘Z'is vriendelijk gebouwd, vind'ok nie?...’ En plotseling geestdriftig viel hij uit: ‘Gadsammen! 'oe kan Oonze Lieven 'eer 'et zo loate groeie!...’
  


  
    De jongen lachte, zei gedempt: ‘'Ouw toch je moond, lillijke zot!’
  


  
    ‘Nou, 't is toch zeker zo!’ riep Flierefluiter verontwaardigd, en hij voegde er minachtend aan toe: ‘Sakkerse pezewever a'ge zijt!...’
  


  
    Anneke bracht koffie en brood. Ze lachte ingehouden om Flierefluiters gepeperde komplimenten en keek er Merijntje bij aan met een blik vol verstandhouding, alsof hij een heimelijk bondgenoot was tegen de vrijpostigheden van zijn vriend. Dat gaf een behaaglijk gevoel van vertrouwelijkheid, en hij glimlachte tegen haar met een olijk knipoogje, alsof ze werkelijk samen een geheim hadden.
  


  
    ‘'k 'Em 'et al gezien,’ mopperde Flierefluiter, toen ze met haar zacht wiegende gang terugliep naar het buffet. ‘Ik lèg er neve... Da' jong vollek trekt altij' één lijn tege den ouwerdom.’
  


  
    ‘Joa, grootvoader,’ antwoordde Merijntje onderdanig.
  


  
    ‘Zèg!’ gromde de ander beledigd, ‘'t kan wel wa' minder één toch goed,'ee!’
  


  
    Dan vielen ze lachend op het brood aan.
  


  
    Merijntje bleef in zijn hoek zitten, bemoeide zich niet met de stijgende luidruchtigheid, die Flierefluiter met bekwame handen dirigeerde en tot steeds groter dolheid opvoerde. Hij maakte er weer eens een ouderwetse plechtige avond van, en de kastelein wreef zich verheugd de handen: door toedoen van die malle muzikant maakte hij goede zaken... De jongen zat te kijken en te luisteren, rookte de sigaren die hem gebracht werden, en dronk de rondjes mee, die de een na de ander presenteerde. Anneke bleef telkens bij hem staan, praatte wat, schaterde om Flierefluiters dwaze invallen. Stilletjes streelde Merijntjes hand langs haar blote arm, en in het weggaan aaide zij hem onverwacht langs de wang. Haar hand was warm en droog. Een verlangen sprong in hem los... Hij keek haar verstolen na, overal waar ze ging. Telkens dwaalden haar ogen zijn kant uit en haar glimlach beloofde. Onrustig schoof hij heen en weer op zijn stoel. Mooi was ze. Heel haar mollig lijf lokte... Sneller sloeg zijn bloed... Toen ze hem een nieuw glas bier bracht, zei ze zacht: ‘Jullie sloapen ok op de zolder... in 't koamertjen achteroan...’ Even gleed haar blik over zijn verstild gezicht, dan liep ze met een lachje terug naar de grote middentafel, waar om haar geroepen werd.
  


  
    Het lawaai van de feestende troep werd een vaag geroezemoes aan Merijntjes oren. Hij onderscheidde geen woorden meer. Het liedje, dat Flierefluiter zong, drong niet tot hem door. ‘Jullie sloapen ok op de zolder...’ Anneke sliep op de zolder... Waarom had ze dat gezegd?... Zeker niet voor niets... Of was het tóch maar zo een argeloze, zakelijke mededeling op last van de waard?... En waar was ze nu?... Een hele tijd zag hij haar al niet meer. De kastelein liep alleen te bedienen, zijn dikke vrouw stond achter het buffet. Langzaam stond hij op, rekte zich uit en geeuwde. Onverschillig slenterde hij op de toonbank toe. Niemand sloeg acht op hem. Flierefluiter vertelde een of andere verzonnen geschiedenis, waar ze allemaal met schaapachtig aandachtige gezichten naar luisterden. Hij zei tot de waardin: ‘'k Zijn moei... 'k goan noar bed.’
  


  
    Zwijgend reikte de vrouw hem een blaker met een kaars, wees op een deur in het gangetje naar de achterkamer. Maar ze hield geen oog van Flierefluiter af, bang een woord te missen van het opwindende verhaal. Merijntje stak de kaars aan, deed de aangewezen deur open en liep zachtjes de krakende trap op. Zijn wakkelend kaarsvlammetje spreidde 'n zwakke schemer door de grote, donkere zolderruimte, fantastische schaduwen spookten langs de dakspanten. Het rook er naar appelen en tarwestro. Vaag drong van beneden het rumoer van een luid gelach. De regen ruiste eentonig over de pannen. Halverwege stond een lichtstreep in 't duister, daar was een deur half opengelaten...
  


  
    Zacht sloop hij erheen... Er was een wit bed en op het kussen lag het hoofd van Anneke in de krans van het kruivende, donkere haar. Ze keek hem recht in het gezicht met haar donkere, vochtig glanzende ogen. Haar mond lachte. Hij hoorde haar hees, haastig gefluister: ‘Kom moar gaauw... Doeget licht uit!...’
  


  
    Snel gleed hij binnen, sloot de deur, doofde de kaarsen. Twee warme armen omvingen zijn hals. Hij werd als een groot vuur en vergat alles in de laaie gloed van deze plots uitgeschoten hartstocht...
  


  
    In de eerste ochtendschemer ontwaakte hij, alleen in een breed bed. Hij herinnerde zich flauwtjes, dat hij naar dit kamertje geslopen was, laat in de nacht, toen het feestrumoer beneden allang verstomd was. Flierefluiter was er niet geweest, was er nog niet. God weet, waar die vagebond de nacht verbracht had. En hij...
  


  
    Snel sprong hij het bed uit, waste zich aan het wankele, ijzeren tafeltje in de hoek, dompelde herhaaldelijk zijn gloeiend gezicht in het bijtend koude water, sproeide het met de handen over achterhoofd en nek. Met driftige bewegingen wreef hij zich droog, kleedde zich met rukken aan, als een kleine jongen, in woede ontstoken en bezeten van de lust tot vernielen. Toen hij klaar was, stond hij even aarzelend bij het kleine venster, lichtte het gordijntje op en keek naar buiten. Het was droog. Er dreven zware wolken over het koude blauw van de ochtendhemel. Een harde wind rukte aan de kruinen van de bomen, scheurde bladeren los, die hoog over de daken wegfladderden als verschrikte vlinders. Een gure herfstdag. Hij liet het gordijn vallen. Een zware ontmoediging zonk in hem neer...
  


  
    Traag ging hij naar beneden. De kastelein zat met z'n vrouw en Anneke te ontbijten.
  


  
    ‘Goeie morrege.’
  


  
    ‘Goeie morrege... Schuif bij één it mee... Scheinkt 'em een kom koffie in, Anneke.’
  


  
    Anneke gehoorzaamde, geeuwend, en met luie, langzame bewegingen. Zij keek Merijntje niet aan, lachte hem niet toe, deed koel alsof ze hem nooit gezien had... een onverschillige, toevallige logeergast... Hoe dikwijls zou ze die komedie al gespeeld hebben? dacht hij in plotse ergernis en woede... Het ging haar goed af!...
  


  
    Hij at zonder lust, dronk een paar kommen hete koffie, keek telkens, toch weer verwonderd, naar het mooie, slaperig versluierde gezicht van Anneke, luisterde verstrooid naar het lacherige verhaal van de waard: hoe de veldwachter om tien uur was komen sluiten, maar hoe hij zelf tot half twaalf mee gedronken had en dan lallend en zo zat as een pinneke met Flierefluiter en een stuk of zes onverbeterlijke plakkers de straat op gezwaaid was, god weet waar naar toe... 't Was een gouden avond geweest, en nee, Merijntje mocht geen cent betalen... ‘Zijde benukt... 't was 't er in de lengten één in de breedten uitgekommen...’
  


  
    En nu liep hij onder langs de dijk, de handen in de zakken, de pet diep over de ogen getrokken, een verbeten trek om de mond. De harde wind schoot met sissende vlagen door de sidderende blaren van de knotwilgen, blies hem koud langs het gezicht en tussen de kleren. Hij was kwaad op zichzelf. Hij had een hekel aan zichzelf. Hoe had hij dat nou kunnen doen?... Hoe had hij zich zo verachtelijk kunnen gedragen?... Het was gemeen en laag... Was hij dronken geweest?... Nee, dat was hij niet... Hij wist best wat hij deed. Hij had het alleen niet kunnen weerstaan... Ze was zo mooi geweest, zo verleidelijk... en hij... was hij niet als een haantje zo trots geweest, dat ze van hem weten wou, juist van hem tussen al die anderen?... Hij had het niet moeten doen, maar hij had het eenvoudig niet kunnen laten... Het was zo jammer... Hij had er dat met Marjan mee bedorven, ontheiligd, besmeurd, en dat gaf een knagend, kwellend verdriet vol verwijt... Wat met Marjan een hoge, zuivere vreugde geweest was, iets waaraan niets lelijks was, dat was met Anneke... tot zonde geworden... Ja... zonde... Nog nooit was het woord hem zo geopenbaard in zijn drukkende, beklemmende betekenis... Nu eerst wist hij ten volle wat het betekende...
  


  
    Dit was zonde geweest, en bitter was de nasmaak... O, het had een verschroeiend genot gebracht, een machtig, bedwelmend genot, maar dadelijk daarop was weerzin gerezen en spijt... Er was iets vernield en ontheiligd... hij was een smeerlap... en die Anneke... wat was die eigenlijk?... Ze was ouder dan hij en heel wat meer ervaren... Ze had hem naar zich toegetrokken of ze hem verslinden wou... Hij had het gevoel gehad, dat hij maar een onverschillig werktuig was voor haar gloeiende lust... Vernederd had hij zich gevoeld, ten slotte, en was plots van haar weggegaan, walgend van zichzelf en van alles. Het was zo jammer... Had hij niet aan Marjan gedacht, toen ze hem in donker naar zich toetrok en zijn gezicht en hals met gloeiende kussen overdekte?... Was hij niet vol tederheid geweest, zacht en zo innig als in die eerste nacht met Marjan?... En toen was ineens die gloeiende wind over hem gekomen, de razernij van die onverzadelijke, wilde meid, die vernielzuchtige lust, waaraan geen einde wou komen en die dan eensklaps was omgeslagen in teleurstelling, wrevel en een diepe, bijna kwaadaardige wrok. Het was lelijk geworden en hatelijk... donker, en bitter als gal... Het was tot zonde geworden, het verbodene, zonde tegenover Marjan en tegenover zichzelf... Hij had het niet mogen doen... Hij was een slappeling, die zich door de eerste de beste mooie, hete meid liet overhalen... precies als die grinnikende jongens, die zich beroemden op zulke avonturen en aan wie hij steeds een hekel gehad had, een hekel vol minachting en weerzin... En met Marjan had hij geweten, dat hij gelijk gehad had in dat gevoel... Met Marjan was het mooi geweest en goed, zo lief en helemaal geen zonde... Nu was hij maar net zo'n vuilak geweest als die snoevende smeerlappen, geen haar beter, een snuffelende reu, die hijgend achter de eerste de beste loopse teef aandribbelde, de tong uit de bek, kwijlend en met uitpuilende ogen... bah!... hij was vies van zichzelf!... Flierefluiter zou hem uitlachen, als hij wist wat er gebeurd was en zijn gedachten kende, zijn verbijstering, en de bitterheid, die wroegde in zijn hart... Met duizend spottende woorden, met duizend argumenten zou hij hem aantonen, dat hij kinderachtig, wereldvreemd en onnozel was, dat hij dankbaar moest zijn voor deze ontmoeting op de weg, dat je deze dingen anders beschouwen moest, dat alle diep genot mooi was en zonde een goed begrip voor zwakke zielen van angstige kwezels of huichelachtige farizeeërs, die de kat in het donker knepen of te beroerd en te laf waren om te doen, waartoe de lust hen drong... Drogredenen!... Hij was geen kwezel, geen farizeeër, maar hij wist, dat hij zwaar gezondigd had, en schaamde zich, schaamde zich diep voor zijn geweten en voor de herinnering aan Marjan...
  


  
    Ach, het leven was moeilijk... Je was nog niet in het reine met het ene vraagstuk of je werd alweer in een ander gesleurd... En toen moest hij ineens toch ook lachen... Hoe die Anneke daar straks aan het ontbijt gedaan had!... Of ze hem niet eens kende. Met geen blik, met geen glimlachje had ze iets laten merken van wat er tussen hen gebeurd was... Wat een kreng eigenlijk... En hij wist nóg niet of ze de dochter of de dienstmeid van de kastelein was... Nou, 't kon 'em ook niks schelen... Hij zou ze zeker wel nooit meer zien...
  


  
    Hij bleef staan onder een invallende gedachte: hoe kon zo'n meid nou zo doen?... Ze was toch zeker goed rooms!... Beter dan hij zich nog durfde noemen... Voor haar was het toch in alle opzichten een verschrikkelijke zonde!...
  


  
    Maar er was geen aarzeling geweest ervoor, geen merkbare spijt, onthutstheid of berouw erna... Het was hem of hij Flierefluiter hoorde lachen: ‘da' bewijsd' ommes a'ze nie aanders kon, jonge... z'ad je gèren één z'ee je genome... wad'is doar nou vor zoonden in?... Oonze Lieven 'eer 'ee ze nou eenmoal zo gemoakt...’ Onze Lieve Heer?... Hoe gek!... Aan Onze Lieve Heer had hij nog helemaal niet gedacht... om Onze Lieve Heer had het geval hem nog geen ogenblik bezwaard... Hij had zich zondig gevoeld tegenover zichzelf en tegenover Marjan... tegenover de herinnering aan hun zuiver en innig samenzijn... Hij was dus wel een heel eind van Onze Lieve Heer afgedwaald!... Geloofde hij eigenlijk nog wel in Onze Lieve Heer... aan zijn bestaan?... Hij durfde niet verder denken... Hij sloeg woedend met de vuist in de lege lucht... liep dan haastig voort... Hij raakte steeds meer in verwarring... zo kwam je d'r nooit uit... Je gedachten sprongen van het ene op het andere en overal lagen voetangels en klemmen...
  


  
    Aan de ingang van een veld liep hij bijna tegen een boer op, die juist over de dam kwam. Van de boer keek hij naar het veld. Ze waren er bieten aan het rooien.
  


  
    ‘Kan 'k nie mee peeë butte, boas?’
  


  
    De boer keek hem van onder tot boven aan.
  


  
    ‘'t Is zwoar waark... 'Edde 't al es meer gedoan?’
  


  
    ‘Neeë... moar zo'n 'eksetoer zal 'et wel nie zijn.’
  


  
    De boer glimlachte. ‘Prebeer 'et moar es... D'r zijn d'r een poar weggebleve... Zèg moar tege de krooiboas 'at ie j'w een spoai gift.’
  


  
    ‘Ge zij bedaankt, boas,’ zei Merijntje beleefd. ‘Merci!’ En op een drafje liep hij het veld in.
  


  
    III
  


  
    Zwaar werk. Taai verzet zich de vette, nog van de nachtregens doorweekte kleigrond. Als de scherpe, smalle spade met een ruk van de gespannen armen schouderspieren en een harde duw van de voet achter de wortel zit, zuigt de aarde er zich dadelijk aan vast, hardnekkig weigert zij de dikke, witte suikerbiet los te laten. Er moet gewrikt en gescheurd worden om hem vrij te krijgen en boven te halen: voorzichtig, want de wortels mogen niet breken, dan loopt er te veel sap uit en het ding wordt waardeloos.
  


  
    Zwaar ademend, kuchend en steunend soms, staat Merijntje op het veld en werkt. Hij is er eigenlijk niet op gekleed. Zijn schoenen worden bijna van zijn voeten gezogen door de weerbarstig zich verzettende aarde. Tot aan zijn knieën is zijn broek doorweekt en bemodderd. Hij heeft zijn jasje uitgedaan, de mouwen van zijn boezeroen opgestroopt, z'n pet neergesmeten. Tot op zijn gezicht, tot in zijn haren zit de klei gesmeerd, gespat. Het zweet druipt hem in de ogen, in de nek, over rug en borst. De harde noordenwind valt koud en venijnig over zijn gebogen lijf. Hij merkt het niet op, hij let nergens op, het kan hem niet schelen. Met een verbeten trek om de saamgenepen lippen stoot hij de sterke, vinnige spade de zuigende grond in, draait en wrikt, gooit hijgend de wortel op, en weer en weer, eindeloos voort, en elke nieuwe biet is een nieuwe worsteling met de taai tegenstrevende grond. Vrouwen nemen de wortel op, slaan de vette klonters klei eraf, scheiden met een snelle slag van hun mes de loofkop van de romp, gooien de kale biet bij de andere op de hoopjes. Die worden later tot één hoop verenigd, een vuil-witte, brokkelige, wee geurende berg, die in wagen na wagen zal worden weggereden naar de kaai, waar de schepen van de suikerfabriek wachten om de kostbare wortels verder te vervoeren.
  


  
    Als Merijntje zich even opricht om uit te blazen en met Ie rug van zijn beslijkte hand de natte haren van zijn voorhoofd wist, voelt hij de wind ijzig door zijn dunne kleren varen tot op zijn rillende, bezwete huid.
  


  
    ‘Ge mot je jas oan'ouwe, man,’ waarschuwt de krooibaas. ‘G'oal j'w eige de dood op je lijf zo.’
  


  
    Glimlachend slaat de jongen zijn jasje los om de schouders, gooit het dadelijk weer af als hij doorwerkt...
  


  
    Een wellust is dit zware zwoegen hem nu. Hij straft zichzelf. Hij teistert het verraderlijk lichaam, dat hem in Annekes armen gedreven heeft. Het moet nu maar boeten voor zijn schuldig genot en omdat het Merijntje in moeilijkheden en nood gebracht heeft. Hij zal wel afleren zich gedachteloos over te geven aan de fel-opspringende hartstocht, die tot onwaardigheid en vernedering voert en een beest maakt van een mens. Het moet nu maar eens ondervinden, dat er nog iets anders is dan het plezier van het vlees, dat de wil van een méns sterker is dan de lust van dat lichaam... Er is in hem een onbestemde gewaarwording, van verzoening en zuivering: dit brekend-zware werken is de penitentie, die hem de absolutie moet brengen voor de begane zonde. Daarom zwoegt hij voort met een snelheid en een woede, een hardnekkigheid en een taaie volharding, die de anderen om hem heen verbaast en de krooibaas goedkeurend doet knikken. Maar hij denkt niet aan de anderen, hij merkt hen niet op, hij is alleen op het veld, alleen met zichzelf en hij ranselt zijn onwaardig lichaam tot nóg groter inspanning... hij krijgt het dwaze gevoel, dat hij achter dat lichaam staat en het kommandeert en uitscheidt: ‘Allee! gadverse sloeber!... avveceeren, 'ée!... veruit, oanpakke... nie ruste... g'ed 'eel wa' goed te moake, verdommesen dwarsdrijver... neetoor... vùlde rik!...'k za' jouw leren, oontige smerlap!... waarke zulde a'je noaje kroake!...’
  


  
    Het gaf een gevoel van voldoening, van verlichting. Het brandende steken van zijn rug, de pijn in zijn lenden, het krampige trekken door zijn beenspieren, 't gevoel of 't vlees van zijn armen bij iedere steunende ruk aan de spade verder scheurde deed hem een grimmig plezier. Het deed hem plezier te zien hoe de kleimodder steeds dikker aan zijn schoenen en broek klonterde. Afbeulen en vuil maken zou hij dat verdomde lijf, 't vernederen en kwellen, zoals het door zijn wilde drift hem vernederd en gekweld had, bezoedelden ontsteld... Boeten moest het, de straf ondergaan voor de zonde, de belediging, het onwaardig gedrag... Vooruit!... nog harder doorwerken, nog taaier pezen...
  


  
    Dan vielen er met harde tikken koude druppels in zijn nek. Hij keek op. De hemel was donker, dichtgetrokken met zware wolken. Onverhoeds straalde een ruisende regen neer, schuinde onder de druk van de sterke wind over de velden, verborg de verten achter een grijs gordijn van heftig neerstortend water. De spaden werden in de grond gestampt, de vrouwen sloegen de bovenrok over het hoofd, alles rende van de akker naar de elzenbosjes, die op de rand stonden. De zware schoenen pletsten in de modderige plassen, maakten kwekkende geluiden in de vette, natte grond. Er werd geschreeuwd en gelachen. Dan hurkte alles bijeen onder de druipende elzenstruiken, gedoken onder de grote parapludekken, onder baalzakken en stukken zeildoek.
  


  
    De krooibaas had Merijntje een grote aardappelzak gegeven. Die hing nu als een mantel om hem heen, zijn hoofd ging schuil onder de ingevouwen punt, die als een kaboutermuts opstak. Hij leunde gehurkt tegen de opgaande takken van het elzenhout, loerde onder de rand van de overhangende zak uit naar het landschap dat verdoezelde in de regen. Op de dijk liep een eenzame figuur, gebogen tegen de wind in, van boom tot boom werd de grijs verschimde gestalte duidelijker zichtbaar... De mannen staken vlug een pijp op, de vrouwen, bijeenschuilend in dichte kring, kwebbelden ijverig, als snaterende vogels. Dichter en harder ruiste de regen over de sterk gedunde blaren van de elzen, waaraan de vruchtproppen zwart blonken... de apentabak, waaraan de kleine jongens grote-man-achtig kauwden, zich verbeeldend, dat ze echt pruimden en proberend er ver en onverschillig bij te spuwen... Het was toch even behaaglijk, die gedwongen rust... Zijn lichaam gloeide onder de vochtige kleren... De man op de dijk stond nu in de luwte tegen een boom geleund, kleumerig de handen onder de oksels geduwd, de verregende hoed ver over de ogen getrokken. Het begon te prikken in Merijntjes kuiten en enkels, z'n spieren gingen slapen, een ijzige kilte trok uit de natte grond in zijn voeten... Met een ruk kwam hij overeind, bedwong een schreeuw van pijn, die als een mes door zijn rugspieren schoot, een vracht zware druppels viel van de takken en blaren over hem heen...
  


  
    Het werd lichter in de lucht, de regen minderde, hield even onverwacht op als hij uit de jagende wolken was neergekletterd. De krooibaas riep de ploeg naar het werk terug. Loom zich rekkend gingen ze met zware, vermoeide tred het veld op, dat de regen nog niet verwerkt had en overal vol plassen stond. Schel blonk het groene loof van de bieten, doorschoten met gele plekken en lichtgroene bloeistengels. Er was weerzin in het gebaar der handen, die zich naar de spaden strekten om het moeizame, zware werk te hervatten; de greep van het gereedschap was nat en glibberig tussen de stijf geworden vingers.
  


  
    Driftig viel Merijntje weer op het werk aan. Het werk, dat hem zo goed deed, omdat het hem afmatte en er in die afmatting zo'n weldadige voldoening school, boete, vergelding en vergiffenis...
  


  
    De man op de dijk stond met de hand boven de ogen naar de ploeg bietenstekers te turen, een straal schel zonlicht, die tussen de wolken kwam uitgeschoten, verblindde hem. Dan daalde hij met kleine sprongen, schuivend en glibberend de helling af en liep de akker op. En Merijntje merkte Flierefluiter eerst op, toen deze hem een harde klap op de schouder gaf. Hij richtte zich op en keek zijn vriend aan. Die zag grauwbleek en had blauwe wallen onder de ogen. Zijn gezicht drukte afschuw en verontwaardiging uit.
  


  
    ‘Wad' is 't?’ vroeg Merijntje verwonderd.
  


  
    ‘Zijde gij oan 't peeë butte?’
  


  
    Flierefluiters stem klonk schor en ontdaan.
  


  
    ‘Da' ziede.’
  


  
    ‘Ge zij zeker nie goed boemel, soavikloas?’
  


  
    ‘Woarom nie?’
  


  
    ‘Peeë butte!’ herhaalde Flierefluiter vol afschuw. ‘Da's toch zeker beulewaark?... Wie doet da' nou?... Zij toch wijzer!... Gooit die verdommese spoai weg één goa mee... gaauw...’
  


  
    Merijntje keek hem aan en lachte.
  


  
    ‘Ge zij zeker nog zat van giesterenoaved?’ riep hij. ‘Loat me mee rust, man... goa je roes uitsloape...’
  


  
    ‘G'oef me nie uit te schellen a'k je 'n goeie road geef,’ sputterde Flierefluiter. ‘Da's gadvergemen ok wa'!’
  


  
    Plotseling schoot hij in een blaffende hoest en bracht de hand aan zijn borst, pijn vertrok zijn vaal gezicht. Opmerkzaam keek Merijntje hem aan.
  


  
    ‘G'egget lillijk te pakken,’ oordeelde hij, en ontevreden voegde hij erbij: 'Ge ziet er uit as een vuil 'em... ‘G'egget weer mooi begoaid giesterenoaved... zatlap a'ge doar stoat...’
  


  
    Berouwvol keek Flierefluiter naar hem, wendde dan zijn trieste blik af en zei nederig: ‘Me kunnen ammoal zo broaf nie zijn as gij...’
  


  
    Een vlammend rood steeg in Merijntjes wangen... een mooi moment om hem z'n braafheid te verwijten... Of... wist Flierefluiter iets?... Nee, dat was onmogelijk!... Maar wat zag die Flierefluiter er uit!... Korzelig zei hij: ‘Ik gloov' a'ge ziek zijt... Ge kon beter noar bed goan...’
  


  
    ‘In bed staarve de meeste meinse,’ verwierp Flierefluiter luchtig. ‘Allee... 'oe zit da'? Goade mee of nie?’
  


  
    ‘Neeë... ik blijf waarke...’
  


  
    ‘Ajakkes bah!’ riep de ander vol afschuw. ‘Wa' zijde gij toch een onnoaturelijk jong!... Peeë butte!... Schoamde j'w eige nie?...’
  


  
    ‘Ikke nie... goade gij moar deur...’
  


  
    ‘Da' verdom ik... A'gij 'ier bleft, blijf ik ok... 'k 'em beloofd a'k over je zou woake!...’
  


  
    Merijntje lachte luid en grimmig... mooi had Flierefluiter over hem gewaakt!...
  


  
    De krooibaas was ontevreden naderbij geslenterd.
  


  
    ‘'Oe zit da'?... Woord'ier nog gewaarkt of is 't een smoesje?’
  


  
    Flierefluiter wou hem een brutaal spottend antwoord geven, maar hij kreeg opnieuw een hoestbui, en toen hij weer praten kon, had hij zich bedacht. Beleefd vroeg hij: ‘'Edde vor mijn ok niks te doen?’
  


  
    De ploegbaas keek eens rond.
  


  
    ‘Ge zouwt de peeën op een 'oop kunne rije, doar in dien 'oek,’ opperde hij, wijzend naar een kale plek, dicht bij de dam. ‘Doar is een kruiwoagen één een riek... Moar stik zo weinig mogelijk in de peeën, 'ee?...’
  


  
    ‘Best!’ zei Flierefluiter en speelde overdreven tevredenheid. ‘Da's nou net een goei karweike vor mijn... Allee... tot strak, Merijntje!’
  


  
    In zijn handen spuwend van danige werkijver stapte hij naar de kruiwagen en trok die met een ruk overeind. Merijntje lachte stilletjes voor zich heen... Zo'n kwidam!... Wat zag ie er uit!... Die had zeker de halve nacht doorgeboemeld met een stelletje slampampers... Onverbeterlijk was die zwerver... en onbegrijpelijk... Zo ernstig en goed kon hij met je praten, vreemd, maar op zijn manier toch diep ernstig, over verheven dingen en een uur later was hij aan 't drinken met een stel aangeschoten kerels, zwetste de gruwelijkste onzin, loog en bedroog de hele wereld en lachte schaamteloos om z'n eigen bandietenstreken!... Je werd nooit wijs uit die schuinsmarcheerder!...
  


  
    Het weer klaarde op. De zon brak door de wolken. Een paar uren later was de hemel strak blauw en de zon brandde heet over de gebogen ruggen van de bietenrooiers. Het veld dampte, zoetjes droogden de plassen in. Het was onnatuurlijk warm. In de namiddag trok met onheilspellende snelheid een zwaar onweer tegen de hemel op, barstte los in klaterend geweld en stromende regen. Weer zaten zij bij elkaar onder de elzenbosjes. Toen het lichter werd en de regen ophield zagen ze heel in de verte de zware rook van een brand, de bliksem was ergens ingeslagen; ze putten zich uit in veronderstellingen bij wie het zijn kon, maar de krooibaas dreef ze aan het werk: het was droog en over een paar uren viel de schemering, er was toch al zoveel oponthoud geweest... vooruit!...
  


  
    's Avonds aten Merijntje en Flierefluiter bij de boer. Ze mochten op de hooizolder slapen.
  


  
    Merijntje voelde zich geradbraakt, maar zonder de minste neiging om zich te beklagen. Hij vond het goed zo, hij had het zelf gewild en met onmiskenbare genoegdoening nam hij waar, hoe al zijn spieren pijn deden bij iedere onverwachte beweging. Opgelucht was hij, en wat er gebeurd was leek minder erg, minder onoverkomelijk. Het bleef lelijk en jammer, maar hij had het naar zijn wezen onderscheiden en zich bereid getoond er voor te boeten... Dat verzachtte en verzoende... Behaaglijker strekte hij zich in het hooi, keek naar de flauwe schemer van het halfronde venstertje, waardoor soms even een ster naar binnen gluurde, als de wolken uiteenschoven. Hoe lang was het al geleden, dat hij voor 't eerst met Flierefluiter op een hooizolder geslapen had?... Eindeloos lang... Och... niet langer dan een maand of vier... Een maand of vier?... Niet langer?... Kon dat dan?... Kon je in zo korte tijd zo ontzaglijk veel beleven?... Het leek hem, dat hij in deze zomer meer beleefd had dan in heel zijn vorig leven... hij was jaren ouder geworden... Als een jongen was hij met Flierefluiter uit Rotterdam weggetrokken... nu voelde hij zich een man... Hij had veel geleerd, veel ondervonden... moois en lelijks... Een beetje wijzer was hij er misschien toch wel door geworden...
  


  
    Naast hem woelde Flierefluiter in het hooi. Telkens hoorde hij hem hoesten, rauw en scheurend, ondanks zijn duidelijke pogingen om het te onderdrukken. Soms vloekte hij daarna gesmoord, en met een stem die bewees dat hij pijn had.
  


  
    ‘G'egget lillijk te pakke, gloov'ik.’
  


  
    ‘Nou, asteblief... 'eel m'n bùst doe me zeer.’
  


  
    ‘Eige schuld... motte moar nie in nacht één oontij roond dalleke...’
  


  
    Merci... ge zijd' een 'artelijke, gij...’
  


  
    Merijntje lachte even, schurkte zich behaaglijk in het hooi. ‘Welteruste,’ zei hij, ‘zie moar a'ge 't wegsloapt.’
  


  
    Flierefluiters schorre stem bromde iets onverstaanbaars. Hij wou nog wat plagend antwoorden, maar was er te lui voor, keerde zich om en viel plotseling in slaap. Een paar keer die nacht werd hij wakker door Flierefluiters blaffende hoestbuien, maar het drong niet duidelijk tot hem door, hij was te slaperig, te uitgeput van vermoeienis, zijn tong was te zwaar om iets te vragen of te zeggen, en loom sliep hij weer in. Er stond nog nauwelijks een vale schijn van het eerste dagegloren aan het venster, toen ze geroepen werden. Zuchtend en gapend richtte Merijntje zich op, krabde verwoed met beide handen in z'n verwarde haren, die vol hooipijltjes geprikt zaten.
  


  
    ‘'Eilah!’ schreeuwde de knecht beneden. ‘Opstoan!’
  


  
    ‘Joa, man!’ riep Merijntje geërgerd terug. ‘Me kommen al!... 'Angen 'ee gin 'oast!’
  


  
    De knecht bromde wat, stapte dan weg, de paardestal in. Hij riep naar de beesten. Eén hinnikte op het horen van zijn stem. Er was dof gestamp van zware hoeven, gerinkel van halsterkettingen.
  


  
    Flierefluiter lag nog in het hooi. Zijn adem zaagde benauwd door zijn verstopte neus.
  


  
    Merijntje schudde hem aan de schouder.
  


  
    ‘Allee, Flierefluiter... d'r uit!... 't Is 'tijd!’
  


  
    Grommend draaide zijn vriend zich om, schudde de hand af, mopperde met een hese fluisterstem: ‘Loat me mee rust... verdomme!...’
  


  
    Lachend stompte Merijntje hem tegen zijn schouder.
  


  
    ‘Allee, toe... luie sallemaander!...’
  


  
    Maar Flierefluiter mompelde iets, zuchtte diep, hoestte pijnlijk en bleef liggen.
  


  
    De jongen stond op.
  


  
    ‘Ok goed... Ik goan m'n eige wasse... A'k vrom kom, één ge zij nog nie overènd gooi ik j'w een schep woater over je kop!...’
  


  
    Een koude morgen schemerde over het erf, grijs en winderig. Merijntje wies zich aan de pomp, rillend onder het ijzige water. Hij droogde zich wat af met zijn grote zakdoek, trok de kam door zijn haar, schoot gauw weer in zijn jasje. Hij strekte zijn rug, die nog pijnlijk was, trappelde van de ene voet op de andere, even klappertandend van de kou. De knecht kwam langs hem: ‘Goa moar gaauw mee... de koffie stoad' al kloar!’
  


  
    ‘Ik kom... 'k goan nog evetjes m'n kammeroad roepe!...’
  


  
    Hij liep de schuur weer in, schreeuwde onder aan de ladder tot hij brommerig en onverstaanbaar antwoord kreeg.
  


  
    ‘Opschiete!... De koffie stoa kloar... Moakt a'ge d'rbij komt!...’
  


  
    Een nieuw gegrom, dat zeker een langademige vloek moest voorstellen. In zichzelf lachend stapte Merijntje het lichter wordende erf over naar het achterhuis, waar de petroleumlamp nog brandde. Flierefluiter was aardig beroerd van z'n verkoudheid, anders zou hij allang beneden geweest zijn!... Hongerig tastte hij toe in de stapel boterhammen, kreeg zijn portie uitgebakken spek, dronk er een paar grote kommen gloeiend hete koffie bij. Dat deed goed, daar werd je weer levend van, een prettige warmte trok door je lijf... De knecht schoof hem zijn tabaksdoos toe, hij knikte, stopte zijn pijp en samen rookten ze nog wat, eer ze de zware dagtaak begonnen. Ze praatten wat trage woorden over het bieten rooien, de knecht had het over de prijzen en het gewicht: het zag er dit jaar lang niet slecht uit... Merijntje luisterde met een half oor... Waar bleef Flierefluiter nou toch? Dadelijk moesten ze weg, en hij had niet eens ontbeten!...
  


  
    Hij stond op: ‘'k Goan m'n kammeroad nog es roepe!’
  


  
    De knecht liep mee om de paarden te gaan inspannen.
  


  
    In de buurt van de schuurdeur begon Merijntje al te roepen. ‘Eih! langsloaper!... Komd' oonder'aand?!’
  


  
    In de schuur was het nog schemerig. Merijntje liep recht op de ladder toe. Plotseling bleef hij staan: onder aan de ladder lag een donkere gedaante, slap ineengezakt. Met een schreeuw en een sprong was hij er bij.
  


  
    Flierefluiter lag scheef gezakt tegen de ladder. Zijn ogen waren gesloten. Hij ademde zwaar en stotend, in zijn borst reutelde het. De knecht kwam aangelopen met een stallantaren, lichtte bij: ‘Zouwt ie van de zolder gevalle zijn?’
  


  
    Met bevende handen trok Merijntje zijn vriend wat meer overeind, zette hem met de rug tegen de ladder. Hij voelde aan de armen en benen, keek in het rood aangelopen gezicht. Hij schudde het hoofd.
  


  
    ‘Da' gloov' ik nie... Ik deink 'at ie oonder oan de leer in mekoare gezakt is... 'IJ is bepoald ziek... Ik begrijp er niks van!...’
  


  
    ‘Wie is-'t-er 'ier ziek?’
  


  
    De jongen keek op. De boer was binnengekomen met een oude arbeider, die een gerepareerd gareel over de schouder droeg.
  


  
    ‘M'n kammeroad...’
  


  
    ‘Flierefluiter?’
  


  
    Hij kwam naderbij, hurkte neer, keek de zieke in het gezicht, pakte de slap op de vloer hangende hand; die voelde heet en droog aan.
  


  
    ‘'IJ doaver van de koors,’ zei de boer, richtte zich op, stond in zijn volle breedte neer te zien op de man bij de ladder. Merijntje keek hem aan, angstig.
  


  
    ‘Wa' mot da' nou?’ mopperde de boer wrevelig. ‘Wa' mekeert die vènt?...’
  


  
    ‘'k Weet nie,’ antwoordde Merijntje, ‘'ij mot kouw gepakt 'emme...’
  


  
    De baas trok grote rookwolken uit zijn pijp, krabde zich onder de zijden pet, keek vragend en besluiteloos van de een naar de ander.
  


  
    ‘'IJ is glad buite weste,’ mopperde hij. ‘D'r mot 'n dokter bij g'oald woore.’
  


  
    Dan wendde hij zich tot Merijntje: ‘'Emme jullie cènte?’
  


  
    Merijntje keek hem van terzijde aan. Zinnen van dokter Presco over de boeren vlogen door zijn gedachten. Daar stond er nou zo een... Een man was ziek in mekaar gezakt, en hij vroeg eerst naar centen en fronste het voorhoofd in boosheid over de last die hem werd aangedaan... Een rijke boer... Nijdig en minachtend antwoordde hij: ‘Cènte genog om oons eige t'ellepe...’
  


  
    ‘Moar hij kan 'ier nie blijve lège,’ opperde de jongste knecht en keek vragend naar de boer op. ‘Zouwe me-n-em nie noar binne droage, boas?...’
  


  
    Verstoord keek de boer hem aan.
  


  
    ‘Noar binne?’ herhaalde hij verwonderd. ‘Op d'oef?... Eén 'at dan de dokter zègt at ie nie vervoerd mag woore?... D'oef is gin gast'uis... De vrouw zou me-n-oan zien komme!...’
  


  
    Z'n stem werd vaster bij het laatste argument: hij had iemand gevonden om de verantwoordelijkheid op af te schuiven. Laffe rotvent, dacht Merijntje, kruipt weg achter de rokken van z'n wijf. Ongerust dwaalden zijn ogen terug naar het grauwbleke gezicht van Flierefluiter. Wat moest er gebeuren?
  


  
    Toen zei de oude arbeider: ‘Loat oons 'em dan moar bij mijn brenge... me-n-emme toch een bedstee over...’
  


  
    ‘Da's een goei gedacht,’ stemde de beer gretig in, ‘dan is-t-ie ok meer zo oonder eige slag vollek...’
  


  
    ‘Sjuust... onder de barm'artige,’ zei Merijntje hard en keek naar de rijke, stom-hovaardige boer met een blik vol haat, hij had hem graag in z'n opgeblazen gezicht geslagen. Met z'n drieën hieven ze Flierefluiter van de grond, steunden hem onder de armen. Halverwege voelden ze, dat hij meewerkte. Ze zetten hem tegen de ladder, hielden hem vast, want z'n bevende knieën zwikten door. Hij opende de ogen, vroeg bijna onverstaanbaar: ‘Wa' doet er op?’
  


  
    ‘Ge zij ziek, Flierefluiter,’ antwoordde Merijntje, ‘ge mot noar bed.’
  


  
    Een flauw, pijnlijk lachje vertrok even Flierefluiters mondhoeken.
  


  
    ‘Ikke?... Ziek?...’ Even hoestte hij, hijgde, probeerde overeind te komen en fluisterde: ‘Allee dan moar...’
  


  
    Gesteund door de drie anderen deed hij enkele wankelende passen, toen knikte het hoofd op de borst, de voeten slierden machteloos uiteen, slap hing het weer bewusteloze lichaam op de armen, die snel vaster toegrepen. Langs de boer, die bedremmeld en ontevreden toekeek, droegen ze hem naar buiten, rond de schuur en de stallen, een hekje door en een dam over. Daar stond het kleine, armzalige huisje van de oude knecht. Zijn vrouw kwam in de deur, ze had een bleek vogelkopje, grijze haren slierden uit onder de witte haakmuts. Toen ze haar man zag, herademde ze, haar ontdaan gezicht klaarde op. Sleffend op haar muilen kwam ze naderbij.
  


  
    ‘Is-t-er een oongeluk gebeurd?’
  


  
    ‘Neeë, moar Flierefluiter is ziek gewoore... Op d'oef kont' ie nie blijve... Zet de bedstee open a'me'm doar in lege...’
  


  
    Zonder een woord dribbelde het oude vrouwtje voor hen uit naar binnen. Terwijl zij de bedstee opende, de dekens terugsloeg en de kussens opschudde, kleedden de mannen Flierefluiter uit, legden hem dan te bed. Zorgvuldig dekte het vrouwtje hem toe, stopte de dekens aan de hals in, keek hoofdschuddend naar het grauwe gezicht met de gesloten ogen op het kussen.
  


  
    Met een tip van haar bonte schort veegde zij de zweetdruppeltjes weg van Flierefluiters voorhoofd en bovenlip, met een zo zacht en moederlijk gebaar, dat Merijntje tranen in de ogen kreeg.
  


  
    ‘Nou mot er iemes om den dokter,’ zei de oude knecht; hij hijgde van de inspanning, wiste zich voorhoofd en hals met een grote rode zakdoek droog.
  


  
    ‘Da' zal ik wel doen,’ zei Merijntje, ‘a'ge moar zègt, woar-t-ie woont...’
  


  
    Het was bijna een half uur ver. De dokter woonde aan de andere zijde van het naburige dorp. Het was een nog jonge man en Merijntje vertelde hem zo geschrokken en dringend van Flierefluiters plotselinge instorting, dat de dokter dadelijk zijn rijtuigje liet inspannen en met de jongen terugreed. Zij vonden het oude vrouwtje bij het bed zitten. Ze had een witte doek met koud water op Flierefluiters gloeiend voorhoofd gelegd. Zijn gezicht was nu rood opgelopen. Aldoor bewogen de droge lippen, in onverstaanbaar geprevel.
  


  
    Na zijn onderzoek trok de dokter een bedenkelijk gezicht.
  


  
    ‘'t Ziet er zeer beroerd uit, moedertje,’ zei hij. ‘Dat wordt een zwaar ziekbed... Dat speel je zonder hulp niet klaar. 't Beste zou zijn hem naar het gasthuis te laten brengen in de stad... maar dat durf ik in deze toestand niet voor mijn verantwoording te nemen...’
  


  
    ‘Loat 'em dan moar 'ier,’ zei het vrouwtje. ‘Me zullen 'et mee z'n alle wel kloar speule... Wa' mekeert ie, dokter?’
  


  
    ‘Zware kou... 't zal wel longontsteking worden, vrees ik.’
  


  
    ‘O... gelukkig 'at een staarke vènt is.’
  


  
    ‘Misschien... sterke mensen hebben het bij longontsteking vaak het hardste te verantwoorden...’
  


  
    ‘Nou, me zulle wel zien, dokter... me zulle doen wa'me kunne...’
  


  
    De dokter gaf zijn voorschriften, een recept waarmee Merijntje naar het dorp moest gaan en bij zijn vrouw een drank halen. Hij keek nog eens hoofdschuddend naar de man in bed, die zacht mompelend ijlde, en ging.
  


  
    Merijntje liep naar zijn woning om de drank. Hij voelde zich suf en verslagen. Flierefluiter gevaarlijk ziek?... Flierefluiter... nee... daar niet aan denken... zó erg zou het wel niet worden... Dat was toch ondenkbaar...
  


  
    Haastig liep hij de weg af. De hemel was strakblauw en wit de zonneschijn over de velden. Een koude wind schoor over de kale akkers, waar alleen nog groen blonk van de bietenvelden, waarin ploegen arbeiders stippelden en die weldra ook geplunderd en opengescheurd zouden liggen. Hoog boven hem schreeuwden zwermende trekvogels op weg naar hun nieuwe woonstreken, gedreven door een geheimzinnig instinct. Verlangend keek de jongen hen na... kon hij ook maar mee!... Dan verdreef hij snel die gedachte: hij moest alleen denken aan Flierefluiter en helpen zorgen, dat hij gauw beter werd...
  


  
    Toen hij een uur later met de drank terugkwam, lag Flierefluiter nog net eender in de kussens; af en toe bewogen zijn lippen, maar men hoorde geen ander geluid dan het piepend gaan van zijn ademhaling en af en toe een korte, schorre hoest. De oude vrouw zat naast de bedstee, keek naar het koortsrode gezicht van de zieke en bad, de glad gesleten kralen van haar rozenkrans gleden langzaam door haar dorre, knokige vingers. Een verbaasde glimlach kwam even om Merijntjes lippen: ze zat daar zo gewoon, alsof het vanzelf sprak, aan het ziekbed van die vreemde man; ze had haar plaats ingenomen en ging hem verzorgen, alsof het haar zoon was, alsof het sinds lang was overeengekomen. Zij keek even opzij naar hem en lei de vinger op de lippen... dan bad ze lispelend verder, het gezicht teruggewend naar de zieke...
  


  
    Een warmte steeg in Merijntjes hart. Dat had dokter Presco moeten meebeleven!... Met z'n mensenhaat en z'n bewering, dat er geen goedheid, geen naastenliefde, geen goede christenen waren!... Dat rimpelige, arme oude vrouwtje, de gebogen oude boerenarbeider met z'n doorgroefd stoppelgezicht en zijn gelapte kleren... twee oude mensen, die zeker zorgelijk leefden van een schamel loontje... geen ogenblik hadden ze geaarzeld... zonder overweging zonder vragen hadden ze de vreemde, doodzieke man in hun huisje gehaald en hem in bed gebracht... de man was naar zijn werk teruggekeerd, de vrouw zat bij de zieke, verpleegde hem, bad voor zijn genezing... Goede, oude, arme mensen... Even kroop, als een bitterheid, de herinnering aan de boer over zijn warme gedachten... hoe die enkel wrevel getoond had, kwaad was over de last, die hem werd aangedaan... bang voor wat er nog komen kon... de moeite, de kosten, misschien... op de hoeve kon hij niet blijven!... Wat een hond!... Dat zo'n vent zich niet schaamde, als hij de zieke naar dat armelijke, kleine huisje zag brengen, terwijl hij zelf zijn grote, ruime hoeve met de vele kamers voor hem gesloten hield... Een gelovige boer, waarschijnlijk een kerkmeester, een steunpilaar van de wereld der braven... Hij zou wel minachtend neerzien op deze twee arme oudjes, die zo weinig, zo helemaal niets waren of hadden!... Maar ze waren duizendmaal meer dan hij en rijker ook... de barmhartigheid maakte hen tot rijke mensen, die geven konden ook waar ze niets bezaten... Jammer voor dokter Presco, dat hij niet hier was en kon zien wat er gebeurde: hij zou zonderling kronkelig moeten redeneren om hier het gif uit te halen, waarmee hij zijn theorieën kruidde!...
  


  
    III
  


  
    Stil zat Merijntje die nacht aan het bed van zijn vriend. Er moest gewaakt worden, had de dokter gezegd, toen hij tegen de avond terugkwam, en Merijntje had de nachtwake op zich genomen. Om negen uur hadden ze samen het rozenhoedje gebeden, en Merijntje had meegedaan. De gonzende, eentonige bromstemmen, die de Onze Vaders en Weesgegroetjes afprevelden, hadden hem in lang voorbije dagen verplaatst, en iets van het oude vertrouwen in de hemelse vader, die goedmoedig over de mensen op aarde waakte en elk ogenblik ingreep in hun lot, was teruggevloeid in zijn hart. En de vijf aparte Onze Vaders, die aan het gebed werden toegevoegd voor de genezing van de zieke man in de bedstee, had hij ontroerd en vol overgave meegebeden. Daarna waren de oude mensen naar het kleine voorkamertje gegaan en er in de bedstee gekropen. Eerst hadden ze even hoofdschuddend bij de zieke gestaan, wiens rood gezicht nog donkerder leek in de zwakke, rossig gele schijn van de petroleumlamp. Op de buis van de kachel stond een kan koffie, die helpen zou om Merijntje wakker te houden.
  


  
    Nu zat hij daar en keek naar het gezicht van Flierefluiter en had er nog nooit zo veel van gehouden. Het was zo'n arm, gekweld en weerloos gezicht geworden, getekend door de koorts van de kwaadaardige ziekte. Hij was niet bij kennis, en toch weerspiegelde dit gezicht de pijnen die door het bewusteloze lichaam woelden. Longontsteking. Dat was een gevaarlijke ziekte, waaraan je licht kon sterven...
  


  
    Sterven?... Zou Flierefluiter werkelijk kunnen sterven, zo onverwachts, plots, overvallen door die verraderlijke ziekte?... Het leek onmogelijk, ondenkbaar. Flierefluiter... dat leek zo iets als de gezondheid, het leven zelf. Het klonk wat vreemd, maar hij had nooit iemand gezien, die zó levend was als Flierefluiter. Alles aan hem was bijna overdreven levend, zijn hele lijf, zijn beweeglijk, expressief gezicht, zijn gang en gebaren, zijn stem en zijn lichtende ogen. En dat alles kon uitdoven in deze gloeiende koorts, vergaan in de ziekte, verstommen en verstillen tot de onbeweeglijkheid van de dood? Flierefluiter?... Dat ijzersterke lichaam met de beweeglijke spieren, die levendige geest, dat vrolijke hart, dat hoofd, waardoor wonderlijke, snelle gedachten gingen, verwarrend en verbijsterend in hun wemelend spel... dat alles zou kunnen worden vernietigd door een longontsteking?... Wat was dat dan eigenlijk, een longontsteking?... Nieuwsgierig liet hij zijn ogen dwalen over de verhoging onder de dekens, waar Flierefluiters zieke lichaam zwaar ademhaalde. Wat gebeurde er voor geheimzinnigs en griezeligs in dat lijf?... Wat deed de ziekte in die longen?... Wisten de dokters dat precies, en waarom konden ze er dan niet snel en afdoende een eind aan maken... De voorstelling, dat de ziekte als een wezen apart in de longen zat en er aan knaagde om ze kapot te maken, bewoog hem even met een afgrijzen, dat hem over heel zijn lichaam deed huiveren... Maar dat was natuurlijk onzin... De zieke bewoog zijn handen zoekend over de dekens, de droge mond prevelde weer onverstaanbare woorden, telkens gingen de ogen half open, toonden stuipig het blauwige wit, met bloedrode adertjes gemarmerd... Het was akelig om te zien... het leek... ja, het leek of hij al ging sterven... Gespannen keek Merijntje toe, gereed om alarm te slaan als de angst hem te machtig werd... Maar dan werd Flierefluiter weer rustiger, lag bijna onbeweeglijk, alleen reutelde benauwd de onregelmatige ademhaling.
  


  
    In de stilte van de nacht suisde zachtjes de petroleumvlam, met van tijd tot tijd een zacht sputtergeluidje. Buiten ritselde de wind in de dorrende blaren van de vlierboom. Zwart stond de nacht aan het kleine venster. Het was een wonderlijke gedachte, dat alles sliep, dat de nacht overweldigend groot en duister over de wereld gekoepeld stond, en dat hij alleen waakte in de kleine, zwak verlichte kubus van dit kamertje, waarin zijn zieke vriend zonder bewustzijn lag te worstelen met de ziekte... een drukkende gedachte... Zacht en eentonig tikte het kleine klokje op de tafel de sekonden weg... Voor iemand, die sterven ging, was elk zo'n tikje zwaar van betekenis... met elke sekonde tikte er iets van het korte leven weg... met elke sekonde kwam de dood een stapje naderbij... was het niet alsof dat getik veroorzaakt werd door de knokentenen van de man met de zeis?... Huh! wat een nare, griezelige gedachten je kreeg door dat zwijgende waken in de onbeschrijfelijke stilte van de nacht aan een ziekbed... Hij schoof zijn stoel achteruit, schrok van het kleine geknars der poten over de vloer, dat hem een oorverdovend lawaai toeleek. Maar er bewoog verder niets, niemand had iets gehoord.
  


  
    Merijntje liep op zijn tenen naar de kachel, gooide er zo geruisloos mogelijk wat kolen op, schonk zich een kom vol koffie en dronk die gulzig uit... Hoe dat verkwikte!... Hij rekte zijn stijve spieren, haalde diep adem, snoof de bedompte lucht in het kleine, lage achterhuis. Het was er warm en benauwd. Hij zou graag de deur of het venster opengooien en frisse lucht binnenlaten, maar dat kon natuurlijk niet om Flierefluiter! Zuchtend keek hij op het klokje: het was al over tweeën...
  


  
    Dan ging hij terug naar zijn stoel, keek naar Flierefluiters gezicht. Het leek hem minder rood, rustiger... ook de ademhaling ging regelmatiger en reutelde niet zo... Zou hij al beter worden?... Hij zag er nu net uit alsof hij gewoon sliep, misschien een beetje gekweld door onrustige dromen, maar verder heel gewoon... Even lei hij de bovenkant van zijn vingers op Flierefluiters voorhoofd: het voelde minder heet en er stond ook geen zweet meer op... Zeker ging het hem veel beter!... Een grote blijheid gleed door zijn hart, een last viel van hem af... zie je wel, dat het niet zo erg was... die dokter met zijn bedenkelijk gezicht, alsof de dood er onherroepelijk mee gemoeid was!... Zo gemakkelijk kregen ze Flierefluiter niet... die werd minstens honderd jaar!... Hij was zo dankbaar, dat hij wel hardop had willen juichen... Vast kneep hij de handen tussen de knieën ineen, en glimlachte...
  


  
    Wat zou het nou heerlijk zijn, als je geloven kon, dat dit gekomen was doordat ze vanavond zo innig voor zijn herstel gebeden hadden, en dat God dat gebed had verhoord!... En dat kon hij nu niet meer... En toch had hij onder dat bidden gevoeld, hoe heerlijk, hoe troostrijk, hoe versterkend het was, als je een God had, tot wie je in zulke zware uren bidden kon. Dan werd alles veel lichter, veel gemakkelijker te dragen... je gaf alles in de hand van iets veel sterkers, van een hogere macht... en je kon gerust zijn... de beslissing liet je over... je had maar zonder morren te wachten wat er besloten zou worden... Hoe kwam het toch, dat hij dat niet meer kon?... Geloofde hij wérkelijk niet meer aan God?... Niet meer aan de God, die je gaf wat je hem vroeg, als je het waardig was en het je tot zaligheid strekte?... Nee, hij moest het wel tegenover zichzelf toegeven: aan die God, aan zo'n God kon, durfde hij niet meer te geloven... het voerde tot al te zonderlinge konsekwenties, waarvan Flierefluiter er hem te vele had laten zien... Maar blij kon hij niet zijn met het verlies van zijn God!... Wat was ervoor in de plaats gekomen?... Een vaag iets... een mysterie aan het eind van alle begrip, had Flierefluiter ongeveer gezegd... je hoefde er niet bang voor te zijn, goed, maar je kon er ook niet naar bidden als je in nood en angst verkeerde... het bemoeide zich niet meer met je... het liet je vreselijk ver en eenzaam... Maar hoe kon Flierefluiter er dan zo stralend van vreugde en liefde over spreken?... Het was tóch beter zo maar die eenvoudige vadergod te hebben, die je leven regelde van minuut tot minuut, als je je aan hem overgaf in ootmoed en trouw... het was veel gemakkelijker en rustiger... Het andere maakte je zo moe, het bleef zo duister en onbegrijpelijk... Het was immers zo heerlijk eenvoudig: je vriend was zwaar ziek... je bad, innig en met volle overgave... God kreeg medelijden, nam de ziekte weg... en je vriend sliep, bevrijd, genezen... een eenvoudig wonder, waarover je je niet eens meer verbaasde... Kon hij er maar heen terug!... Maar het was zeker wel zoals Flierefluiter gezegd had: als je eenmaal was gaan denken over Gods waarachtige wezen, dan verloor je je gemakkelijke zekerheid van vroeger, en een nieuw, hecht steunpunt vond je misschien eerst na een half mensenleven, of nooit meer...
  


  
    Had hij lang geslapen of maar even gedommeld?... Met een schok schoot hij wakker en recht op zijn stoel. Hij keek naar Flierefluiter en werd van verbazing en vreugde geheel wakker. Zijn vriend lag hem aan te kijken met heldere ogen, een spottend lachje om de nog wat pijnlijk vertrokken mond... het dierbare lachje, waar hij zo dikwijls kwaad om geworden was en waarvan hij nu eerst voelde, hoe schrikkelijk veel hij ervan hield.
  


  
    ‘Woarom schreeuwde, Merijntje?’
  


  
    Haastig veegde de jongen de twee grote tranen weg, die over zijn wangen liepen, en protesteerde: ‘Ik schreeuw nie... 'Oe komde 'r op?’
  


  
    Flierefluiter keek aldoor naar hem, bleef stil liggen, de handen gevouwen boven de ruwe, gelapte deken.
  


  
    ‘Woar zijn m-n-ier in godsnoam?’
  


  
    De stem klonk vreemd, schor en klankloos, dof en zonder kracht.
  


  
    ‘Bij Nol Oapers één z'n vrouw... dien ouwen arrebeier, ge wit wel... Ge zij ziek, man, één ge mot stillekes blijve lège...’
  


  
    De glimlach om Flierefluiters lippen werd dieper.
  


  
    ‘Bij den ouwe Nol één z'n Sjoke?... Broave meinse...’
  


  
    Hij zweeg, sloot even de ogen, hijgde licht en een trek van pijn vloog over zijn gezicht, dat bleek was nu en ingevallen leek. Hij drukte de handen op de borst, zei dan: ‘'k Em lillijk gedroomd, gloov'ik, Merijntje... 't'ee verdommes veul zeer gedoan... 'k 'em 'et op m'n bùst... gimme-n-es wa' te drienke...’
  


  
    Merijntje ging naar de regenbak, bracht hem een grote kom fris water, hielp hem drinken. Flierefluiter liet gewillig toe, dat hij zijn hoofd steunde en de kom aan zijn lippen hield... hij moest wel erg uitgeput zijn!...
  


  
    ‘Hè... lekker!’ zuchtte de zieke, en liet het hoofd vermoeid achterover zakken. ‘'k 'Em 'et woater toch meschien te veul miskend in m'n leven, Merijntje... 't is wezelijk een loafenis op je tong...’
  


  
    De jongen lachte. Hij herkende zijn vriend weer. Maar hij zei bezorgd: ‘Proat nou zo veul nie... Den dokter 'ee gezeed a'ge j'w eige stil moes 'ouwen a'ge weer bij kwam...’
  


  
    Flierefluiter wendde langzaam het hoofd naar hem toe, keek hem een hele poos zwijgend aan, nadenkend. Eindelijk zei hij mat: ‘Oach zo... is-t-er een dokter gewiest?... Een wa' zeet ie?’
  


  
    ‘Da'ge ziek zijt...’
  


  
    ‘Da' mot een geleerden dokter gewiest 'emme,’ spotte Flierefluiter.
  


  
    Merijntje wendde bedremmeld de ogen af.
  


  
    ‘Allee, kleine soavikloas,’ glimlachte de zieke, ‘doe nie net of a'ge 'n kind voor j'w 'ed!... Ik voel wel a'k 'et lillijk te pakken 'em... 'Oe 'eet die ziekte?’
  


  
    Zijn grijze ogen dwongen. Aarzelend biechtte Merijntje: ‘'IJ docht a't meschien... longoontsteking zijn kon...’
  


  
    Even bleef het stil. De vingers van Flierefluiters handen sloten zich vaster ineen, de huid op de knokkels werd spierwit. Daarop zei hij rustig: ‘Zo... docht ie da'?... Joa joa...’
  


  
    ‘Moar ge woord’ ommes al beter, man!' praatte Merijntje ijverig. ‘'Ouw nou je moond moar één goa sloape...’
  


  
    Flierefluiter zweeg en sloot de ogen, alsof hij het bevel van zijn vriend gehoorzamen wilde. Met schrik zag Merijntje, hoe bleek en vervallen zijn gezicht plotseling leek... hij moest toch zeker wel zwaar ziek zijn, of geweest zijn... Na een poosje stak Flierefluiter zijn hand onder de dekens, woelde wat en bracht toen een oude, versleten portefeuille voor den dag.
  


  
    ‘Stikt dad' in je zak,’ zei hij. ‘D'r zit wa' geld in... A'k soms... eh... ge kun nooit wete... a'k soms de kraaiemars bloas... dan is da' vor de koste... Water over bleft, doar nimde gij den 'elleft van, één d'aander 'elleft... die gifte moar oan pestoor Roaimoakers voor d'arreme sloebers van z'n perochie... At ie misse vor me wilt leze, mot ie 't vor niks doen... vergit nie om d'r da' bij te zège...’
  


  
    ‘Scheer toch uit!’ gromde Merijntje met een door tranen half verstikte stem. ‘Ge zijd' ommes bekaant weer beter!’ ‘Joa, moar ik zijn altij' een ordelijk meins gewiest,’ monkelde Flierefluiter, ‘één 't zou toch zoonde zijn, a'k nou zoonder testement d'eeuwig'eid ingieng?... Da' zouw ik m'n eige nooit vergeve... Zulde goed oomt'ouwe wa'k je gezeed 'em?’
  


  
    Vechtend met z'n ontroering knikte Merijntje, met een kwaad gezicht.
  


  
    ‘'t Zou zo aarg nie zijn, 'or, Merijntje... een voagebond meer of minder op de wèreld... da's van gin belang...’
  


  
    ‘Is 't nou uit, lillijke spotter?’ stoof de jongen op. ‘A'ge je moond nie 'ouwt, loop ik weg!’
  


  
    Met een nijdige duw propte hij de portefeuille in zijn zak.
  


  
    Flierefluiter knikte tevreden. Zijn ogen waren vol genegenheid.
  


  
    ‘Zo is 't goed,’ zei hij zuchtend en liet zijn hoofd vermoeid in het kussen zinken. Hij sloot de ogen, geeuwde licht, en was plotseling weer ingeslapen.
  


  
    Merijntje voelde zijn hart bonzen in zijn borst, met langzame, zware slagen. Hij was geschrokken van Flierefluiters woorden en van de gelijkmoedigheid, waarmee hij over de dood gesproken had. Het leek of die dood daardoor eensklaps veel dichter bij gekomen was, onontwijkbaar geworden. Hoe kwam hij toch aan die gedachte?... Wat was dat voor onzin?... Flierefluiter was immers veel beter... hij was helder, ijlde niet, had zeker geen koorts meer en veel minder pijn... Wat zat hij zich daar dan weer zotte voorstellingen te maken?... Over een paar dagen... hoogstens over een week liepen ze weer samen door de polder... Zo'n sterke beer als Flierefluiter... nog al een vent om maar zo één twee drie dood te gaan aan een zware verkoudheid... al noemde een eigenwijze dokter dat dan ook longontsteking... Na een dag praatte de man met de longontsteking weer even luchtig als tevoren... dat kon immers niks ergs zijn!... Onzin!...
  


  
    Met een schrik sprong hij plotseling van zijn stoel overeind: in het voorhuis was de wekker losgebarsten in een waanzinnig gerinkel, dat door de stilte scheurde met een hevigheid, die de oren pijn deed. Angstig keek Merijntje naar Flierefluiter, maar die hoorde niets. Hij lag met gesloten ogen en zijn gezicht werd weer roder en roder... zijn lippen bewogen, alsof hij zachtjes bad, en telkens kwam het puntje van zijn tong over hun droge huid likken... De morgen grauwde achter de ruitjes, die beslagen waren en waarvan trage, heldere tranen lekten naar de sponningen. Een nieuwe dag begon... Zou Flierefluiter vanavond veel beter zijn?... Zou hij morgen misschien al mogen opstaan en een beetje rondlopen?... Hij moest zich haasten om nog te profiteren van de laatste mooie dagen... de zomer was bijna voorbij...
  


  
    Oh, wat was hij moe! Hij had 'n gevoel of al z'n leden geradbraakt waren.
  


  
    Hij had nooit geweten, dat nachtwaken zo vermoeiend kon zijn. Kuchend en steunend kwam Sjoke binnensleffen. Zij geeuwde en streek met de rug van haar magere hand een sliert grijze haren van haar voorhoofd. Toen zei ze zacht: ‘Goeie morrege... 'Oe is 't gewiest?’
  


  
    ‘'IJ was doar strak wakker,’ vertelde Merijntje eveneens fluisterend. ‘'IJ 'ee gedroonken één 'ij proatte gewoon net as altij.’
  


  
    Sjoke knikte. ‘Da's een goei teke... 'ij zal 't wel 'oale...’
  


  
    ‘Beljoa... zo'n staarke vènt,’ zei Merijntje hoopvol, en het werd weer Iichter in zijn hart...
  


  
    IV
  


  
    Maar toen de dokter kwam, toonde die zich bezorgd. Hij zei tegen de oude vrouw, die bij het bed zat, dat ze goed op de zieke moest letten. Als hij begon te woelen, moest ze Merijntje erbij halen, want hij zou wel eens kunnen proberen het bed uit te komen en dat kon fataal worden. Hij moest zoveel mogelijk plat op de rug gehouden worden. En hij zou de pastoor waarschuwen... er was wel geen direkt gevaar, maar hij wou liever het zekere voor het onzekere nemen...
  


  
    Sjoke was erg geschrokken, toen ze hoorde van de pastoor. Dat was een misselijk teken!... De dokter kon wel geruststellend praten, maar als meneer pastoor eraan te pas moest komen, was er gevaar, dat was duidelijk... Zenuwachtig liep zij door het kamertje, kouwelijk in haar zwart-wollen doek gedoken, redderde met bevende handen aan de koffiepot en de kommetjes, ging dan weer met haar rozenkrans bij het bed zitten en bad ijverig... Ze dacht aan haar twee zoons, ook grote, sterke kerels, die ze in datzelfde bed had opgepast en die erin gestorven waren. De een had tyfus gehad, de ander was onder verschrikkelijke pijnen gestorven, enige dagen nadat een paard hem in de stal een trap tegen het onderlijf gegeven had... Nu lag er weer een grote sterke kerel in die bedstee, draaide zijn roodgezwollen hoofd in het hete kussen, mompelde onverstaanbare dingen uit droge lippen en kreunde als een kind... en meneer pastoor moest komen en Flierefluiter zou wel moeten sterven... En zij zat alweer naast dat bed, een verschrompeld oud vrouwtje, gebogen onder dezware last van een lang en moeilijk leven, en ze zou liever zelf maar sterven dan dit nog eens te moeten aanzien, maar zij moest blijven... Onze Lieve Heer wilde haar nog niet in zijn hemel halen... haar tijd was nog niet gekomen... Nog eenmaal moest ze bij deze derde aanzien, hoe haar twee kinderen, haar twee grote, sterke jongens zich wrongen in hun doodsstrijd en niet weg wilden en toch moesten... Langzaam drupte traan na traan uit de doffe, oude ogen en viel op de handen, die vergeten hadden de kralen verder te schuiven. De ingevallen mond mummelde mechanisch de gebeden, en haar hart kromp in haar smalle, ingezonken borst... Nee, ze mocht zo niet denken, dat was zondig. Moest ze niet blijven om voor haar arme ouwe man te zorgen?... Een mens mócht niet zo aan zichzelf alleen denken... God had het haar opgelegd. Hij zou wel weten waarom, en 't later goed met haar maken. Morren was zonde, opstandigheid tegen Gods bestier... Zij sloeg 'n kruis en begon een nieuw rozenhoedje... Misschien was Onze Lieve Heer toch wel genadig en liet die arme Flierefluiter nog wat op zijn schone wereld rondlopen...
  


  
    Tegen de middag moest Merijntje, die in het voorkamertje op een veldbed sliep, erbij komen. Flierefluiter was onrustiger, woelde en draaide en wou telkens overeind komen. Angstig hield Merijntje hem bij de schouder achter over. Hij hoefde niet veel kracht te gebruiken, en spoedig lag de zieke weer rustig, zacht hijgend. De jongen zat bij hem, terwijl Sjoke op de kachel het schamele maal bereidde van aardappelen, moes van afgevallen appels en een stukje spek. Flierefluiters mompelende stem werd af en toe duidelijker, maar het waren onsamenhangende woorden, soms in een vreemde taal, dan weer ving hij zijn eigen naam op, maar wat er volgde ging verloren in onverstaanbaar gemurmel. In de namiddag kwam de pastoor. Het was een kleine, magere man met scherpe grijze ogen en een vriendelijke mond. Hij groette zacht en kwam bij het bed staan. Even legde hij de hand op ogen en voorhoofd van de zieke, dan nam hij zijn pols en ten slotte boog hij zich over hem heen en luisterde, het oor tegen de hijgende, reutelende borst. Daarna stond hij weer recht, schudde het hoofd en zei meewarig: ‘Da' ziet er moar slim uit, dung me...’
  


  
    ‘Zouwde deinke, meneer pestoor?’ vroeg Merijntje benepen.
  


  
    De priester knikte, keek medelijdend in zijn ontdaan gezicht.
  


  
    ‘'k Zijn bang van wel, jonge... 'Oe komde gij zo mee Flierefluiter op'tpad?’
  


  
    ‘'k Was zoonder waark... 'k Zijn mee 'em meegegoan... Me-n-emmen 'eel de zomer roond getrokken één oons brood verdiend.’
  


  
    De pastoor streek zich over het stugge, grijzende haar.
  


  
    ‘Joajoa...’
  


  
    ‘Witte gij soms of 'at ie rooms is?’
  


  
    ‘Ik zou 'et wel deinke, meneer pestoor...moar...eh... 'ijdee er nie veul oan...’
  


  
    ‘Neeë... da' weet ik...’
  


  
    Hij liep peinzend naar het raampje, staarde naar buiten, kwam dan weer terug naar het bed en keek lang in het gekwelde koortsgezicht van de zieke.
  


  
    ‘Is-t-er niks nodig, voor versterkende middelen één zo?... Ge zijd 'ier nie bij rijke meinsen één...’
  


  
    ‘Neeë, meneer pestoor, merci... me-n-emme goed verdiend... d'r is geld voor alles.’
  


  
    ‘Dan is 't goed... Wilde me loate roepen a-t-ie bij kennis komt?’
  


  
    ‘Joa, meneer pestoor.’
  


  
    Hoofdschuddend wendde de priester zich af.
  


  
    ‘Flierefluiter,’ zei hij zacht. ‘Een woonderlijke meins... wa'ze doar ammoal nie van vertelle...’
  


  
    ‘Een goeie meins!’ riep Merijntje met bevende stem, hartstochtelijk.
  


  
    De pastoor zag hem aan, knikte dan, groette vriendelijk en ging heen. Merijntje keek hem na, een beetje onthutst. Hij wist niet wat hij doen moest. Een priester bij Flierefluiter?... En als die hem voor de gek ging houden en praten over zijn eigen god, die hem voor zijn plezier hield?... Nee, dat zou hij niet doen... Zo spotziek als Flierefluiter was, had hij hem toch eigenlijk nooit een pastoor werkelijk voor de gek horen houden... En wie weet... als hij voelde, dat zijn toestand ernstig was... misschien veranderde hij dan helemaal...
  


  
    Kort daarna kwam de dokter. Hij onderzocht de patiënt opnieuw en zijn gezicht stond zeer bezorgd. Hij gaf allerlei voorschriften, een nieuw recept, zat zenuwachtig op zijn potlood te bijten en schudde het hoofd.
  


  
    ‘Goaget slecht, dokter?’
  


  
    ‘'t Gaat in elk geval niet goed, jongen... hoge koorts... een onrustbarend snel verloop van het ziekteproces... Als hij de crisis haalt... maar daar zijn we nog ver af... Enfin, hij is heel sterk van gestel... dat geeft hoop... Afwachten maar...’
  


  
    Hij ging. Verslagen zat Merijntje bij het bed... Een gejaagd gevoel doorwoelde hem. Ze waren allemaal bang en ongerust, de pastoor, de dokter... Het was heel erg... Moest Flierefluiter sterven?... Was hij reddeloos verloren?... Hoe was dat toch mogelijk?... Voor enkele dagen nog vol levenslust en kracht en nu doodziek en over een paar dagen misschien al... gestorven?... Het leek dwaas, ongelooflijk... Hij huiverde terug voor zijn gedachten... Nee, hij wóú het niet geloven... Flierefluiter mocht... Flierefluiter kón niet sterven... Hij wilde niet, dat Flierefluiter sterven zou!... Hij moest zich aan die gedachte vastklampen... hij moest zich uit alle macht verzetten tegen de dood, die zijn vriend besloop... Misschien hielp het... Dan dommelde hij in op zijn stoel, droomde benauwd, worstelde met een donkere man, die naar het bed van zijn vriend wilde en waarvan hij wist: dat is de dood... hij wou hem niet toelaten, maar er was een ijzingwekkende kracht in de duistere verschijning... hij voelde, dat hij niet lang weerstand zou kunnen bieden... een koude adem woei hem van de sombere tegenstander in het gezicht... Met een schok werd hij wakker, rillend en met heftig kloppend hart... hij kon de vast opeengebeten tanden bijna niet van elkaar krijgen en voelde het kille spoor van tranen op zijn wangen... Flierefluiter ijlde nog steeds... hij hoorde hem de naam van Bets zeggen...
  


  
    Bets... Bets... Telkens kwam de naam over de prevelende lippen... smekend, vol liefde en verlangen, dan kort en bits, waarschuwend, wanhopig, plots als met een korte ruk van woedende drift... Vergeten was hij haar niet, ze leefde nog in zijn geest... Andere namen zoemden op, bekende en onbekende... woorden in vreemde talen... Geheimzinnig en beangstigend was dat toch.... Wat gebeurde er met de mens, als hij zo lag als Flierefluiter?... Hijgend en reutelend lag het lichaam te lijden, en onderwijl bezocht de geest allerlei gebieden van het verleden, hervond stukken voorbij leven, dwaalde her en der, ontmoette vrienden en vrouwen van vroeger... En jij zat erbij en hoorde het aan, en zag niets van dat alles, je had er geen deel aan...
  


  
    Tegen de avond eerst week de koorts wat en werd de zieke rustiger. Merijntje sliep tot de oudjes naar bed gingen, hernam toen zijn nachtwake. Wat later sloeg Flierefluiter de ogen op, zuchtte en glimlachte. Met zachte, matte stem zei hij: ‘Zijde doar nog, Merijntje?’
  


  
    ‘Van eiges... Ik mot je toch oppasse.’
  


  
    De zieke bleef naar hem kijken. Even leek er een hongerige blik in zijn nog koortsig flikkerende ogen te komen, dan werden ze weer stil en goed. Hij wreef over zijn borst.
  


  
    ‘Pijn, jonge... gemene pijn... één moei... zo moei...’
  


  
    ‘Proat dan ok nie...’
  


  
    ‘Loat me-n-een bietje mee je proate... zo dikkels zalt da' meschien nie meer kunne...’
  


  
    ‘'Ouwt toch op!’
  


  
    Flierefluiter schudde langzaam het hoofd, probeerde diep adem te halen, stokte in een pijnlijk gereutel, heel zijn gezicht vertrok en de tanden klemden zich vast opeen. Een wijle bleef het stil. Merijntje vocht wanhopig om kalm te blijven en gewoon te doen. Na een tijd zei hij: ‘Vanmiddeg was-t-er een pestoor... 'IJ vroog of a-t-ie vrom moog kommen a'ge wakker war.’
  


  
    Flierefluiter dacht lang na. Daarop glimlachte hij even, iets van de oude olijkheid pinkte in zijn ogen. Vermoeid fluisterde hij: ‘Grust, 'or... woarom nie?...’
  


  
    Het klonk, alsof hij iemand een gunst toestond, vond Merijntje... Vreemd... Hij toonde helemaal geen onrust of angst. Zou hij er geen vermoeden van hebben, dat hij in doodsgevaar verkeerde?... Ja, dat had hij wel... dat bleek uit wat hij zoëven had gezegd... Merijntje wou hem graag vragen of hij niet bang was en hoe dat kwam, maar hij durfde niet... En Flierefluiter had ook alweer de ogen gesloten en scheen ingeslapen... God, wat was dat gezicht veranderd in die paar dagen!... Geelbleek spande de huid over de jukbeenderen, de ogen lagen diep weggezonken in de zwarte holen der kassen, een raspige stoppelbaard grauwde langs de ingevallen wangen... er lagen blauwe schaduwen om de slapen, waarop kleine zweetdruppeltjes blonken... Het was al bijna het gezicht van een dode...
  


  
    Sterven... Daar lag Flierefluiter, en misschien ging hij sterven... Hoe was dat?... Hoe kon dat?... Weg, niet meer leven, niets meer zien, horen, voelen, weten... Voor altijd stil en zonder beweging... En dan?... Wat kwam er dan?... Niets meer dan het vergaan van het lijk, dat niet eens meer een mens, een wezen was, maar een hard, koud en stijf ding?... Of bleef er toch iets over?... Wat was het leven in een mens en waar bleef het?... Kon dat zo maar ophouden?... Hij dacht aan veel wat hem de laatste tijd verrukt of bezwaard had, en het leek hem alles zo eindeloos onbelangrijk, zo klein en miezerig... Wat betekende dat allemaal, als je toch sterven moest? Wat had al dat gestakker te beduiden, wanneer je zat aan het bed van die grote vriend, die neergeslagen was, midden in de volle kracht van zijn leven, en al gehuld lag in de verschrikkelijke ban van dat ondoorgrondelijk geheimzinnige, de dood?... Kinderachtige kleinigheden... al wat de levenden deden werd kinderachtig, klein en zinloos, als je van aangezicht tot aangezicht stond met de dood...
  


  
    Langzaam en smartelijk vergleden de dagen. De zieke leed zwaar, kreunde en sloeg soms met de armen, schreeuwde zacht in half bewusteloze afweer tegen ondraaglijke pijn, werd dan weer stil, sliep en had heldere ogenblikken, waarin hij verwonderd rondkeek en dankbaar glimlachte naar wie hem te drinken gaf en hielp. De pastoor kwam en praatte zacht met hem, bleef lang alleen bij hem zitten en ging bewogen heen. 's Avonds kwam hij terug met de koster en Flierefluiter werd, tot grote verbazing van Merijntje, in volle plechtigheid bediend. Ze baden bij het licht van de twee kaarsen op het witgedekte tafeltje en Flierefluiter keek naar hen met iets triomfantelijks in zijn vermoeide ogen. En Merijntje had de vaste indruk, dat hij hem een ondeelbaar moment tegen zich had zien knipogen... Spoedig kwam de koorts dan weer op en de woedende, verscheurende pijnen, de benauwdheid in de vernielde longen. Het ijlen herbegon en tussen de ontblote tanden knerste een zware vloek. Meneer pastoor bekruiste zich en zei zacht: ‘'IJ weet 'et nie... 'ij is weer bewusteloos... z'n ziel is gered...’
  


  
    ‘Geloofd zij Jezus Christus,’ antwoordde Nol en boog diep het hoofd, en allen maakten langzaam en plechtig een kruis...
  


  
    Toen keerden de pastoor en de koster naar het dorp terug. Merijntje keek hen na, hoe de schommelende lantaren door de velden verdween, zacht klingelde van tijd tot tijd nog het belletje uit de verte...
  


  
    Het liep naar vijven die nacht, toen Merijntje uit zijn smartelijk gemijmer opschrikte, doordat Flierefluiter zijn naam noemde met bijna even krachtige stem als vroeger.
  


  
    ‘Merijntje!...’
  


  
    De jongen schoot overeind, staarde met grote ogen naar het bleke, holle gezicht van zijn vriend.
  


  
    ‘'Ellep me-n-es een bietjen overènd, Merijntje... ik kan, gadsamme, nie alleen!’
  


  
    ‘Da' mag nie van den dokter.’
  


  
    ‘Grust, jonge... mijn kan niks meer gebeure... 'k 'em gin pijn... m'n oasem is zo vrij...’
  


  
    Verbaasd keek Merijntje naar de zieke. Zijn gezicht lachte en zag er zo onbekommerd uit. De grijze ogen dwongen tot gehoorzamen. Voorzichtig hielp hij hem, schoof de kussens omhoog, zette hem in half zittende houding daartegen. Dan liet hij hem drinken, trok zijn stoel dichterbij en zette zich. Lange tijd keken zij elkaar in het gezicht. Flierefluiter met een glimlach. Merijntje strak en verbijsterd. Er brandde hem een vraag op de lippen. Eindelijk zei hij aarzelend: ‘G'è j'w eige loate bediene.’
  


  
    ‘Joa.’
  


  
    ‘Gloofde nou dan weer oan God?’
  


  
    ‘Dad'em ik toch altij gedoan...’
  


  
    ‘Joa, moar oan de God van de kerk?’
  


  
    ‘Neeë... da' nie...’
  


  
    Hij glimlachte vaag. Merijntje voelde zich verbaasd en verontwaardigd.
  


  
    ‘Woarom 'edde j'w eige dan loate bediene?’
  


  
    ‘Dad' aarm pestorke wouw 'et zo gère, Merijntje... ik kon 'et nie meer oanzien zo oongerust at ie was vor m'n aarm zieltje... Woarom zouw ik 'em nou da' plezier geweigerd 'emme?... 'IJ was zo blij, jonge... één vor mijn blijv' et toch gelijk...’
  


  
    Merijntje kleurde. Hij wist niet, wat hij ervan denken moest. Flierefluiters toon was zo goed en volkomen zonder spot. Toch leek het hem ongeoorloofd, wat zijn vriend gedaan had.
  


  
    ‘Ge zijd' een mooie,’ mopperde hij.
  


  
    ‘Da' weet ik allang...’
  


  
    Flierefluiter lachte zachtjes en Merijntje moest wel even meelachen. Toen vroeg de zieke met volmaakt rustige stem: ‘Eén wa' zulde gij goan doen, 'at die mooie d'r nie meer is?...’
  


  
    De jongen verbleekte. Ontzetting stond in zijn schrille ogen. Zijn stem beefde, toen hij kwaad zei: ‘Proat toch zo nie, zot... Ge zul gaauw genog weer beter zijn...’
  


  
    Flierefluiter schudde 't hoofd. Het lachje week niet van zijn lippen. ‘Neeë, Merijntje, doar 'oeve me nie op te rekene... 't is mee Flierefluiter gedoan...’
  


  
    ‘Toe nou!...’
  


  
    Zijn stem stokte. Hij hoestte, veegde toen plots de tranennevel voor zijn ogen weg, en vloekte driftig: ‘Verdomme!’
  


  
    De zieke stak zijn hand buiten het bed, een smal geworden hand, pezig en bleek onder de gebruinde huid, die er in plooien slap over hing. Merijntje pakte die arme hand in beide de zijne: ‘Ge goa nie weg, Flierefluiter!’
  


  
    ‘Joawelle, Merijntje... moar doar meude nie om treure... 't is goed zo. Ik goan d'r nou nog uit in m'n volle fleur... moar ik begon de leste tijd te voelen 'at de zomer verbij war... de grijze joare gienge komme... Ik ben toch gin vènt om roond te lopen as een ouw manneke... dan was ik langzoam dood gegoan van sjaggerijn... 't is zo veul beter...’
  


  
    ‘Moar ik kan je nie misse, Flierefluiter...’
  


  
    ‘Ge zul nog wel aandere motte misse, jonge... die veul meer voor je zijn... Ik ben toch blij a'me soamen op roet gegoan zijn van de zomer... G'è veul gezien één oondervonnen, 'ee... één vor mijn is 't een prachtig besluit gewiest...’
  


  
    Hij zweeg en keek voor zich uit naar de schemerige hoek van de bedstee. Hij had zo'n tevreden en voldaan lachje... hij keek als een speler, die iedereen te slim af geweest is... In de duisternis van die bedsteehoek wemelde heel een leven, een wildbewogen, grillig en zonnig leven... zoveel gezichten van geliefde mensen... Het was mooi geweest, een spannende tocht... een boeiend verhaal vol wisselvalligheden, dwaze invallen, onberekenbare elementen... Er vielen hete druppels op zijn pols, tranen uit Merijntjes donkere ogen. Langzaam wendde hij het gelaat weer naar hem toe.
  


  
    ‘Ge mot vrom noar 'uis goan, Merijntje... Vor jou is di' leve nie... Ge zij' beter as ikke... ge zouw 't nie vol'ouwe... Dokter Presco 'ad wel een bietje gelijk: ik 'em de meinse te veul vor den oap g'ouwe... te veul vor m'n eige plezier geleefd... zo was ik nou eenmoal gebore... Moar gij zijd' aanders... Gij zouwt da' nie kunne... Ik ben zo moar een voageboond gewiest, die blommekes liep te plukken één brembezies t'ete... Moar gij zij geboren as apostel... aarme kul a'ge doar zijt!...’
  


  
    Merijntje lichtte het hoofd op en keek hem aan. Er was zo'n oprecht medelijden in Flierefluiters stem geweest. Medelijden?... Iemand, die ging sterven, had medelijden met een ander, met een jonge, gezonde vent, die nog op de drempel van het verrukkelijke leven stond?... Een stervende kon zo denken aan een levende?... En wat bedoelde hij?...
  


  
    ‘Ik begrijp je nie,’ zuchtte hij.
  


  
    ‘Da's niks, Merijntje... Ge zuld' een mooi leven 'emme, gij... moar ge zul 'et meschien zelf 'et minste beseffe... Prebeerd' om 'et nie te zwoar op te neme... Deink soms nog es om Flierefluiter: die leefde d'r zo moar luchjes op los... één die staarf toch zoonder berouw, één zoonder spijt...’
  


  
    Hij lachte weer zijn zachte, tevreden lachje.
  


  
    ‘'k Em meschien wel es wa' verkeerd gedoan in m'n leve, Merijntje... moar ik goan d'r goed op tijd tussen uit, da's iets da' zeker is... één da's veul wèerd, jonge... gadvergeme, nou!...’ Met grote ogen zat Merijntje naar hem te kijken. Het bleke, vervallen gezicht met de donkere wallen onder de ogen en de blauwige schaduwen rond de slapen en wangen was weer zo uitbundig levend geworden, de ogen stonden zo hel en stralend en de brede mond met de blauwige lippen lachte, onbezorgd en overmoedig... Kon iemand, die wist, dat hij sterven ging, zo kijken en lachen?... onmogelijk... Flierefluiter was niet stervend... Hij zat hem als vanouds op stang te jagen, alleen zich te amuseren met zijn driftig verzet... Hij voelde natuurlijk, dat hij veel beter was, dat hij begon te genezen... en nou zat ie 'em bang te maken met z'n gepraat over de dood... Onzin!... Flierefluiter stierf nog niet!... Merijntje lachte wat gedwongen. Dan zei hij: ‘'t Is goed, 'or, zwaanzer... Moar 'ouw nou je moond één goa weer lège, want ge zij doodmoei... 't zweet stoad awweer op je gezicht!...’
  


  
    Flierefluiter kneep hem hard in de hand en knikte. Merijntje legde hem weer onderuit, schudde de kussens op en dekte hem toe. Nog even keken de lachende ogen hem slaperig aan. Zacht zei de moede stem: ‘Welteruste, Merijntje!...’
  


  
    ‘Welteruste, Flierefluiter...’
  


  
    De zieke knikte een paar keer nadrukkelijk met het hoofd, het tevreden lachje bleef om zijn lippen, het gezicht verrustigde, maar het bleef zo levend... En nu was Merijntje er zeker van: Flierefluiter zou niet sterven...
  


  
    V
  


  
    Maar Flierefluiter stierf de volgende middag, de zevende dag van zijn ziekte.
  


  
    Merijntje zat naast het bed en keek toe, hoe het dek boven de borst al langzamer en zwakker rees en daalde. Hij hoorde niets van de biddende stemmen naast hem, van Sjoke en meneer pastoor. Hij keek maar gespannen toe en zei tot zichzelf, dat het onmogelijk was; dat dit zachte op en neer deinen van het dek niet op kon houden... Hoe kon dat nou ophouden?... Toen hoorde hij een vreemd geluid, hij keek naar het gezicht, zag de mond open en weer dicht gaan en hoe het hoofd zich licht achteruit rekte... Toen hij de ogen terugwendde, was het dek bewegingloos geworden. Met brandende, ongelovige ogen keek hij er naar: het was een ontzettende bewegingloosheid, waar je duizelig van werd, alsof je keek in een donkere, bodemloze afgrond... Nooit had hij iets gezien, dat hem zo diep met afgrijzen vervulde als deze raadselachtige onbeweeglijkheid, die hem met het mysterie van dood en eeuwigheid overstelpte... Nu was Flierefluiter tóch gestorven... en alles wat hij die nacht tot hem gezegd had, was ernst geweest.
  


  
    Meneer pastoor bad. Sjoke schreide in haar kleine, verschrompelde handjes, alsof een derde zoon van haar gestorven was... alsof ze gedrieën daar naast elkaar lagen... Zacht stond Merijntje op, en sloop de deur uit. Een koele wind woei door zijn haren. De zon scheen helder. Onverschillig lag de wereld als gisteren, als eergisteren, als voor een dag of tien, toen hij zingend met Flierefluiter door het bos liep... Dood of leven van een mens, wat kwam het erop aan... de aarde bleef... Zou de aarde ook niet eenmaal sterven?... Hij liep de velden in... Flierefluiter was dood... Ze staken de bieten uit de grond, reden ze op krakende karren naar de kaai... er moest suiker zijn... Flierefluiter was dood... Ze rooiden de late aardappels... er moest eten zijn voor de mensen, voor de levenden... maar Flierefluiter had aan dit alles geen deel meer... Flierefluiter was dood... Als verdwaasd doolde hij rond door velden en over dijken, de avond was al gevallen, toen hij thuiskwam.
  


  
    Flierefluiter was afgelegd, gewassen en geschoren en hij lag op een lage bank, met een laken over zich heen te wachten op zijn kist. Er brandden kaarsen bij zijn hoofdeinde. Merijntje sloeg voorzichtig het laken terug. Een schok ging door hem heen... Zó mooi was Flierefluiter?... Zo stil en vredig?... Zo... zo edel?... En zo tevreden, zo blij?... Maar wat was dan de dood?... Dit stille, blanke gezicht glimlachte zo innig gelukkig, bijna moest je zeggen: triomferend... Er was nergens iets van angst of verschrikking... En ineens suisden er half vergeten woorden op hem aan, woorden, die hem ontsteld hadden en die hem onbegrijpelijk gebleven waren: ‘Goede Dood, wiens zuiver pijpen door 't verstilde leven boort’... Nu begreep hij ze, die wonderlijke woorden en zag, dat ze waar zijn... ja... dichters wisten meer dan wij... Peinzend zat hij bij de baar van zijn vriend en kon zich niet zat zien aan dat nobele, marmeren gezicht met de zuivere glimlach en waarover zo'n milde, wijze vrede was gedaald...
  


  
    ‘'IJ leet er bij as een 'eilige,’ fluisterde Sjoke.
  


  
    Merijntje knikte. Zo was het...
  


  
    En hij kon niet schreien. Een zware druk was van hem afgevallen. Flierefluiter was zó tevreden, zo bevrijd... hoe kon hij dan bedroefd zijn?... Urenlang zat hij aan het hoofdeinde van de baar en keek recht in de milde majesteit van de dood, waarmee hij zich op onverklaarbare wijze verzoend voelde...
  


  
    
  


  
    Drie dagen later werd Flierefluiter begraven op het kleine kerkhofje onder aan de dijk. Vlak bij hem ruisten de zwaaiende takken van een oude treuriep, stil en weemoedig. En aan het hoofdeinde van zijn graf hief een rozenstruik drie grote, gloeiend rode bloemen in het licht van de zon, die geen zomerzon meer was.
  


  
    Merijntje had alles geregeld en betaald. Toen de plechtigheid voorbij was en de mensen achter meneer pastoor aan het kerkhof verlieten, stond hij nog even bij de open groeve en keek naar de ruwe kist, waarop kleine aardheuveltjes lagen neergestrooid... Hij moest hem achterlaten en alleen verder gaan... Maar hij had zo stil en tevreden liggen lachen, tot het laatste toe... Hij was zo blij, dat hij op tijd had mogen heengaan...
  


  
    Zacht zei hij: ‘Dag, Flierefluiter...’
  


  
    Maar de stem van de vriend antwoordde niet meer. Even liepen zijn ogen vol tranen, hij veegde ze driftig weg... er was niets te huilen... Flierefluiter was meegegaan met de Goede Dood, en de levenden moesten het nu maar verder voor zichzelf uitzoeken...
  


  
    Met een ruk keerde hij zich om, liep het kerkhof af en tegen de dijk op. Koel was de wind om zijn hoofd. Koel was de zuivere lucht die in zijn borst drong. Op zijn schouder woog de knoestige stok van Flierefluiter met het bundeltje, en in zijn binnenzak, vlak tegen zijn hart, voelde hij de fluit van zijn grote vriend, de oude, zwarte fluit, waarop hij de laatste maanden had leren spelen.
  


  
    Hoger richtte Merijntje zich op en betrad de weg, die naar zijn dorpje leidde... Hij ging met de glijdende, gelijkmatige pas, die Flierefluiter zo lang en zo ver over de wereld gedragen had...
  


  
    Het boze gerucht
  


  
    Eerste hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Op die droefgeestige morgen lag de wereld verdronken in een dichte, grauwe mist, die de velden overstroomd hield onder zijn vale vloed. De scheefgegroeide knotwilgen onder aan de dijk spookten schrikwekkend langs de sloot, donker gedoezeld in de wazige atmosfeer. Diep in zijn gedachten verloren sukkelde Merijntje Gijzen moeizaam voort over de grintweg, die deerlijk stuk gereden was door de kreunende boerenwagens met hun zware voeren suikerpeeën. Zijn doorweekte zolen glibberden over de vette klonters klei, die van de wielen geklodderd waren en de weg bijna onbegaanbaar maakten. Telkens gleed hij uit, trapte struikelend in een kuil of een verdiept wagenspoor vol vuilgeel modderwater, dat kil om zijn enkels greep en verraderlijk in zijn schoenen slipte. De oude olmen langs de kop van de dijk rezen maar als donker-schaduwende zuilen uit de wegkant, onmerkbaar naar boven in de nevel vervagend, de kruinen bleven onzichtbaar. Maar van de bijna kale takken lekten zware druppels, doorspikkelden de doffe stilte met overal ritselend getikkel, soms spette er nijdig een in zijn nek te pletter en sneed ijzige lijntjes over zijn bezwete rug. Gedempt en hol woeien de aanmoedigende kreten van een boerenknecht tot zijn paarden hem tegemoet. Dan doemden uit de nevel de geweldige schimmen op van de dampende dieren en de lange, zware kar, hoog en puntig bestapeld met de besmeurde, lijkkleurige peeën, wier weezoete geur om zijn hoofd walmde. Scherper omlijnd schoof de verschijning langs hem, vervaagde dadelijk weer in de dikke mist, schemerde toverachtig weg in de sombere nevelwade. En er was niets meer dan wat verward rumoer, gekners van ijzeren wielbanden over harde bobbels en langs scherpkantige wagensporen, gekraak van de kar boven veerloze assen, de vage, schorre stem van de voerman, vermoeid gesnuif van zwoegende paarden, de ijle knal van een zweep. Maar snel dempten en doofden ook de geluiden, versmoord in de dompe wattigheid van deze grauwe neveldag. En Merijntje liep weer verloren op de modderige baan, schuifelend en glijdend over kladden rottend bietloof en klonten platgereden klei, als te voren eenzaam binnen de grensloze omvatting, de heimelijk meeschuivende tovermuur van de mist. Het daglicht won geen kracht, bleef tot een vermoeide, glansloze schemer verdoft.
  


  
    Soms vlaagde wel een zwak gemurmel van stemmen naar hem over, maar hij kon de arbeiders in de velden niet zien. Dat gaf een stille wrevel van onmacht. De grote boerenhoeve beneden, in de buiging van de dijk was maar een onduidelijke vlekkerigheid van bomengroep en de machtige schim van de massieve graanschuur, alles zonder vaste contouren vervloeiend in het onbestemde, iets uit een hinderlijk-spannende droom-in-halfslaap, mysterieus, onherkenbaar bekend.
  


  
    Van heel uit de verte begon dan het middagklokje te luiden. De heldere galm, die hij zo goed kende en waarvan hij zo veel hield, riep met een vreemdbeklemde stem, onwerkelijk, als vleugelden de klanken hoog boven hem uit, zoekend in een cirkel rond en trilden zoetjes weg op de lome golving der traag over de wereld gezegen nevelzee... twaalf uur... over een goed kwartier zou hij in het dorp komen... dit moest immers de hoeve van Swagemakers geweest zijn... Vermoeid stond hij stil, zuchtte diep, schoof de hoed naar achteren en wiste zich met de rug van zijn hand het prikkende zweet uit de ogen.
  


  
    De dompe, verduisterde dag drukte hem zwaar. Het was onbegrijpelijk en treurig, dat hij zo alleen door de mist doolde, zonder de kameraad van al die goede zomermaanden. Maar een week geleden had hij hem helpen begraven, en nu ging hij zijn laatste wil uitvoeren: aan pastoor Ramakers de helft van het geld brengen voor de armen van de parochie. Zo duidelijk en schrijnend als vandaag had hij de lege plaats naast zich nog niet gevoeld. Zeker kwam het doordat die vale damp hem binnen zo benauwend enge kring van de overige wereld afgesloten hield... Een rauwe pijn wrong in zijn keel. Het zou goed geweest zijn, als hij eens teugelloos had kunnen uithuilen... maar daar was hij immers te groot voor!... Hij had de laatste nacht slecht geslapen, telkens weer van Flierefluiter gedroomd, tot hij schokkend wakker schoot met bonzend hart en natte wimpers. Dan had hij in het donker liggen staren, zoekend naar het beeld van de vriend, dat hem eensklaps ontvloden was en dat hij zich met geen mogelijkheid voor de geest kon halen, maar dat sprankelend van leven en werkelijkheid terug opdook, zodra hij in nieuwe sluimer loom was weggezakt. Te levend, te werkelijk om het lang te kunnen verdragen, want hij wist ook in zijn droom, dat Flierefluiter dood was... hij hield die luchtig natuurlijke en toch zo bedrieglijke aanwezigheid niet uit en rukte zich met geweld los uit de slaap, driftig en bedroefd...
  


  
    Schuw keek hij om zich heen. Hoe troosteloos eenzaam was dat, alleen te staan in de ondoorgrondelijke schemer van de mistige dag, met niets om je heen dan een stuk nattig glimmende, bemodderde grintweg, een randje vergelend gras, een paar dof-donkere, verwazende, als doorschijnend geworden boomstompen... opgesloten in de nauwe omspanning van die niet te doorbreken nevelcirkel... En naar alle zijden daarbuiten lag de wereld met de mensen en al de goede, bekende dingen... Het verre geruis ervan drong naar hem over, maar hij kon er niets van zien, het zag hem niet, hij had er geen gemeenschap mee, hoe diep en smartelijk hij daar ook naar hunkerde. Hij stond alleen, verlangend en verlaten binnen de onwezenlijke gevangenis van de wijkende muur, die toch geen muur was, maar enkel damp... Hij kon de anderen niet bereiken... hij wist van hun bestaan, maar niemand wist meer van het zijne... zij taalden niet naar hem, zij zaten versloten binnen hun eigen betoverde cirkelmuur van damp. Niets dan schimmen om hem heen, en onzichtbaar, onbereikbaar leven verder weg... Een huiveringwekkende, spookachtige wereld, onpeilbaar van geheimenis... Het zou niet eens verwonderlijk zijn, als Flierefluiters schaduw deze nevelkring binnengleed om hem te verschrikken of te bespotten... Een kraai kraste macaber in de onzichtbare boomtop boven zijn hoofd...
  


  
    Rillend schokte hij weer in beweging, struikelend van haast opeens over de ongelijke weg. Een plotse, panische angst joeg hem voort. Zijn hart roffelde wild. Zweet prikte op de hoofdhuid onder zijn haren, bijna was hij gevallen, uitglijdend over een half verpletterde suikerbiet, van een wagen verloren. Woedend vloekte hij binnensmonds, herstelde, springend over een plas, zijn evenwicht en verwenste zichzelf... Er was immers niets!... Niets was er dan een heel gewone damp, een volstrekt niet geheimzinnige, dikke, koude, natte nevel, zoals er zo vaak in het najaar en de winter over de wereld zonken. Waarom moest hij zich daarbij weer allerlei onnozele, spookachtige voorstellingen maken?... Anderen deden dat toch ook niet?... Hij was toch allang niet meer kinderachtig bijgelovig?... Nevel was enkel een laag hangende wolk... die trok wel op en dan werd alles weer gewoon als van ouds... Maar omdat het nu mistig was, dacht hij aan spoken en sloeg op de vlucht voor het brutale gekras van een alledaagse kraai in een onzichtbare boomkruin, dat hem ontsteld had als een rauwe schreeuw uit de geestenwereld!... Een flinke kerel was hij wel, een held, een goed discipel van de onverschillige Flierefluiter, die voor dood noch duivel bang was... omdat hij aan geen van beide geloofde...
  


  
    Er was geen enkele reden voor die jagende angst, en zijn verstand wist dat heel goed. Maar hij was overstuur geraakt door de ongewone eenzaamheid, die hij overigens zelf had gezocht. De overspannen-montere stemming, waarin hij van het kerkhof was weggegaan, had niet lang geduurd. In de herberg, waar hij 's middags alleen aan tafel zat om te eten, had hem het gemis van de blijmoedige vriend met zijn ironische, spottende wijsheid plotseling heftig bedrukt. Er was leven genoeg in de rokerige gelagkamer, waar tevreden boeren, die van de markt in de stad terugkeerden, hun zoveelste borrel slurpten en op onvaste benen rond het rommelende biljart stommelden. Maar Merijntje had het beklemmende gevoel, dat er in hem een grote, dodelijke stilte lag, die niet gestoord wilde worden. Hij kon de mensen om hem heen eensklaps niet meer uitstaan; waarom treurden ze niet, hoe konden ze zich zo vrolijk en onbezorgd aanstellen?... Flierefluiter was toch dood?... En hij zat hier zonder de grote kameraad, en wist niet wat hij beginnen moest... De wereld was verduisterd, was leeg, somber en droefgeestig geworden, en Merijntje leed diep onder de smartelijke zekerheid, dat hij nu nooit meer zou kunnen lachen of vrolijk zijn. En dit onbehouwen volk hier deed maar, dronk, biljartte, schreeuwde uit wijdopen monden tegen elkaar in, vermaakte zich, alsof er niets gebeurd was, alsof niet alles donker, kleurloos en treurig was geworden met de dood van Flierefluiter... Haastig was hij weggegaan. Het leek hem zelf een vlucht, maar hij kon niet anders, het was hem onmogelijk langer onder deze botte lawaaimakers te blijven, tot wie het niet doordrong, dat wereld en leven met één slag veranderd waren, dof geworden, tot één enkele, grote droefenis verslagen... En dat was onherstelbaar... Maar niemand merkte het buiten hem... Plotseling hoorde hij niet meer bij de mensen, die hij gisteren nog kende en begreep...
  


  
    Het plan om regelrecht naar zijn dorp te gaan, had hij opgegeven: hij zou het niet hebben kunnen verdragen samen te zijn met de mensen, die Flierefluiter zo goed gekend hadden, op de plekjes, waar hij zo verwarrend veel met hem had doorleefd... Terneergeslagen en doelloos had hij rondgezworven door bossen en velden, en hoe vaak, hoe dringend hij zich ook voorhield dat Flierefluiter zelf gezegd had, blij te zijn vóór de wrakke ouderdom te mogen sterven, hij kon die blijdschap delen noch verstaan. Hij leed elke dag dieper, omdat de vriend niet meer naast hem ging. En de herinnering aan deze wonderlijke mens kon hij niet ontvluchten. Heel deze streek was immers vol van zijn aanwezigheid!... Overal was hij met hem geweest... in deze boskant had hij naast hem geslapen... langs deze weg met hem lopen zingen... in dit ven had hij met hem gezwommen, op die velden met hem gewerkt, aan deze dijk zijn eerste lessen in het fluitspelen gehad... in dit dorp op de kermis, in dat op een bruiloft voor de dans gespeeld... Flierefluiter was overal... maar hij was er als een leegte, een wurgend verdriet... Zo had hij dan eindelijk het besluit genomen nu maar naar het dorp te gaan... onder goede bekenden was het misschien toch lichter te dragen... Het besluit had hem al wat rustiger gestemd, het verdriet schroeide niet meer zo heet. Iets als een voorgevoel van naderende berusting was langzaam over zijn opstandige, ontstelde gedachten gevloeid... Nu had vandaag die vervloekte damp de beklemming der smartelijke eenzaamheid mateloos in hem versterkt, maar ook heftiger de behoefte in hem opgejaagd onder de mensen te zijn, onder bekenden, onder vrienden, die van Flierefluiter hadden gehouden... Heel deze week van dolen en dubben had hij diens naam niet uitgesproken, zijn verlatenheid en verdriet krampachtig in zichzelf opgesloten gehouden... nu lag het zwaar en benauwend, als 'n verstikkend brok rauwe pijn in zijn keel en borst... hij verdroeg het alleen zijn niet meer. De wazige gevangenismuur van de nevelcirkel moest hij doorbreken, het drukte hem, alsof hij werkelijk in een cel rond trampelde... Hij moest verbinding hebben met de onzichtbaar geworden wereld daarbuiten, tussen de mensen zijn, voelen dat hij bij hen hoorde... Hij wilde weer bij hen horen... Steeds haastiger liep hij voort, glijdend en struikelend. Hij herkende de doezelig zichtbare dingen langs de weg, hoe onwezenlijk ze ook in de mist verzwommen: dáár was het herberg je van Ko Gillemans, dáár de heg met het hoge hek en de doodskoppen op de pilaren van het kleine kerkhofje... dan liep de baan schuin van de dijk naar beneden, boog het polderland in... daar waren de twee schuine, stenen stootpaaltjes aan de indraai van de dorpsweg, de grote oude linde op de driesprong, de iele ruigte van de kale struikjes langs de slootkant, met de donkere, doornige ranken van de bramen er tussen geslingerd... Hier was hij thuis... Hij hoorde al de heldere klinkklank van de hamer op het aambeeld in de smidse van Wildenberg... wild en gebiedend kraaide een haan op het erf van Timmers: waar bleven de zon en het schelle daglicht?... Merijntje haalde verlicht adem. Nu voelde hij zich niet meer alleen... een bevrijdend gevoel van gemeenzaamheid omsloot zijn benauwd hart en met een vage glimlach van verwondering, die vreemd aan zijn strakke wangen trok, vroeg hij zich af, hoe hij zo zot gekomen was al deze dagen in eenzaamheid te verzwerven?... Hier was de warmte van genegenheid onder vrienden en verwanten, de oude kring van saamhorigheid en gemeenschappelijk avontuur en herinnering... Het grint knerste op deze dorpsweg geheel anders onder zijn schoenen... een lief, vertrouwd geluidje, zo veilig en bekend... zelfs de pijn van een scherpkantige steen onder zijn dunne zool leek een vriendelijk gevoel... Er was iets goeds nabij, het beloofde vrede voor zijn verwarde gedachten, rust voor zijn vermoeide lijf, warmte voor zijn verkleumde hart, een goed maal voor zijn plots zeer hongerige maag... Rook hij al niet de onvergelijkelijk heerlijke geur van het versgebakken brood, dat de Foep uit zijn gloeiende oven op de droogplanken schoof?... Nee, dat was onmogelijk... het was nog te ver, en het was immers ook de tijd niet... Maar hij rook het toch en verhaastte zijn schreden, die heller klonken op de eerste keien van de dorpsstraat...
  


  
    II
  


  
    Toen Merijntje, die als vroeger achterom gekomen was, de klink van de achterdeur lichtte, zag hij Nele en meneer pastoor tegenover elkaar aan de keukentafel zitten. De lamp brandde. Zijn bedeesde groet ging verloren in de uitroep van verrassing, die beiden tegelijk slaakten.
  


  
    ‘Merijntje!’
  


  
    ‘Joa, 'k zijn ik 'et...’
  


  
    Het klonk bedrukt. De pastoor was opgestaan. De jongen voelde zich schrieltjes tegenover de geweldige gestalte in de gebloemde kamerjas. Meneer pastoor zag, hoe de bezoeker bleek werd en de trillende lippen moeizaam vertrok tot een glimlach, die een grimas van pijn leek. Hij schudde hem de hand, sloeg hem krachtig op de schouder, riep dan luidruchtig: ‘Allee, Nele, zet gaauw een bùrd bij, want dieë rampzoaligen is uitg'ongerd, da' ziede toch wel?... Veruit... eest je balg vol sloan, jonge... proate kumme strak wel...’
  


  
    Hij drukte hem neer op een stoel bij de tafel. Nele zette een bord voor hem neer, schepte er een eerbiedwaardige portie hutspot in en lei er een groot stuk vlees bovenop.
  


  
    ‘Tast toe, jonge... da's goeie kost mee di' weer!...’
  


  
    De kruidige geur van het eten maakte Merijntje duizelig. Maar hij voelde nu ook dat hij uitgehongerd was, liet zich niet langer noden en begon te eten. De warmte van de keuken omving hem behaaglijk. Het was hier goed. Het was heerlijk hier... Neles blinkende, propere keuken, Neles lekkere manier van koken, Nele zelf met haar vriendelijke ogen, meneer pastoors ontzagwekkende, maar rustgevende persoonlijkheid... alles was heerlijk na de kille eenzaamheid der laatste dagen, na z'n verschrikte tocht door die koude, spookachtige mist... De laatste rest van zijn onbestemde angsten gleed bevrijdend uit hem weg. Buiten mocht de nevel schemeren, hier was het warm en licht en alle dingen stonden helder afgetekend in de gouden schijn van de petroleumlamp. Er was geen mist, geen beklemmende dampcirkel. Veilig, warm en vertrouwd... Zwijgend aten ze. Neles blik ging vol genegenheid over zijn vermagerd gezicht, waar de warmte rode vlekken in brandde. Even keek ze naar de pastoor, die bijna onmerkbaar het hoofd schudde. Toen de jongen zijn bord leeg had, schoof hij het iets verder de tafel op, leunde achteruit tegen de leuning van de stoel en zuchtte voldaan: ‘Hèhè... dad'ee gesmoakt!... Zoa' gij toch koke kunt, Nele!...’
  


  
    De huishoudster glimlachte: ‘Lillijke flikflooier!... Da' beteke' zeker a'ge nog meer lust!’
  


  
    ‘Neeë, Nele... wezelijk nie... dank je... 'k zou nie meer kunne!’
  


  
    Ineens viel als een schrik het doel van zijn komst hem in. Onzeker zei hij:
  


  
    ‘Wete jullie al...’
  


  
    Pastoor Ramakers wuifde met de hand.
  


  
    ‘Joajoa... stil moar... zo'n tijding goa gaauw genog roond...’
  


  
    Hij stond op.
  


  
    ‘Kom mee noar de koamer... dan kunde me-n-alles vertelle... Nele brengd' oons wel een kom koffie strak.’
  


  
    ‘Meneer pestoor kom dikkels in de keuken eten a't er gin meins is,’ verklaarde Nele ongevraagd. ‘Dan kan alles in z'n koamer blijve lège, ziede...’
  


  
    Merijntje knikte. De uitleg was overbodig. Geen ogenblik had hij zich verbaasd: waarom zou meneer pastoor of níét bij Nele in die gezellige, warme keuken eten?... Toen hij van de tafel wegging, sloeg Nele de handen in elkaar en riep: ‘Meinsekinders! wa' ziede gij d'r uit!... Ge zijd' één stuk slik één al!’
  


  
    Bedremmeld keek de jongen langs zich neer. Hij zag er werkelijk ontoonbaar uit, vol modderspatten en kladden vuil op schoenen en broekspijpen. Meneer pastoor lachte om zijn bloedrood aanlopend hoofd.
  


  
    ‘Da's den boames,’ zei hij onverschillig. ‘Gift 'em moar een poar petoffels van mijn... de rest droog van eiges bij de kachel...’
  


  
    Hij liep de keuken uit. Merijntje ontdeed zich van zijn doorweekte schoenen. Maar Nele hield niet op voor hij ook droge kousen aangetrokken had. Toen slofte hij op een paar veel te grote pantoffels de gang door naar de studeerkamer.
  


  
    Meneer pastoor had de gordijnen gesloten en de staande lamp op de schrijftafel aangestoken. De pot van de plattebuiskachel bloosde in de warme schemering. Het goud op de ruggen van de boeken spatte gele vonkjes uit. Op het gestreepte vloerkleed lag een halve cirkel van gulden schijn gevloeid voor de tafel met de lamp. Ineens brandden tranen achter Merijntjes oogleden. Zo heerlijk stil, veilig en warm was deze kamer en zo vol herinnering aan vrolijke en spannende uren met Flierefluiter... Hij beet de tanden op elkaar en slikte. Flierefluiter zou hier nooit meer zitten en wijn drinken met meneer pastoor, en vreemde, brutale dingen tegen hem zeggen en muziek maken... Dat was voorbij, verzonken in het duizelingwekkend mysterie van de raadselachtige dood... En hoe kort was het nog geleden... amper drie maanden... en voor drie weken liep hij immers nog onbekommerd met Flierefluiter langs de wegen en streed met hem om God en duizend andere dingen...
  


  
    Pastoor Ramakers zat in zijn leunstoel bij de kachel, de voeten op de blinkend geschuurde trommel, de rug naar de lamp gekeerd, een enorm silhouet tegen het zacht goudelend licht. Hij rookte zijn grote meerschuimen pijp. Met een vage handbeweging zei hij: ‘Nimd' een sigoar één komt erbij zitte, jonge...’
  


  
    Merijntje trok een stoel bij de kachel, zette zich tegenover de pastoor, trok vuur aan z'n sigaar en staarde zwijgend voor zich uit. Droefenis kroop hoger in hem aan. Vast beet hij de punt van de sigaar tussen de tanden: hij wóú niet schreien... nu zeker niet... niet als meneer pastoor het zag... Deze keek even naar het bleke gezicht tegenover hem, waarin de ogen vochtig schemerden in het stille lamplicht. Hij zag hoe de jongen zijn tranen verbeet, wendde de blik af, glimlachte en zweeg... Hij moest eerst maar eens tot zichzelf komen, de aanwiekende herinneringen de baas worden.
  


  
    Buiten gingen mensen voorbij. De klompen klopten dof op de keien. Een harde mannenstem praatte onverstaanbare woorden. Kinderen joelden in de Dreef achter de kerk, een klein gerucht van hoge stemmen. Er kwieterden vogeltjes in de bomen voor de ramen aan de tuinkant. Het was zo stil in de kamer met de goudige lampeschemer. Zo warm, zo veilig, zo goed. Net zoals het deze zomer geweest was, toen ze gedrieën hier zaten. Het overviel hem weer met een gevoel van verwondering, schrik en diep bijtend verdriet: één van de drie was er niet meer bij. Flierefluiter was weg, was dood. Dood... de onherroepelijkheid van dat woord pijnigde, verbaasde en riep een vreemde ongelovigheid wakker... Als hij zijn ogen dicht deed, kon hij Flierefluiter naast meneer pastoor zien zitten... ieder ogenblik kon je zijn stem verwachten, die spotte met je verwarring, je verwondering, je verdriet... Maar Flierefluiter was gestorven... hij lag in een hoekje van het verre, vreemde kerkhofje onder de treurwilg in de koude grond te vergaan... Zij tweeën waren gebleven... alles was gebleven, het dorp, deze kamer, het lamplicht, de boeken... Alleen Flierefluiter was er niet meer, zou er nooit meer zijn... Langzaam liepen twee heldere tranen over zijn wangen. Hij proefde de zilte smaak in zijn trillende mondhoeken en eensklaps werd hij overweldigd door een zo ondraaglijk verdriet, dat hij het hoofd op de armen liet zinken en snikte... Het was medelijden. Medelijden met de arme Flierefluiter, die uit het leven had moeten verdwijnen. Medelijden met de mensen, met het leven zelf, dat vernietigd werd door de geheimzinnige, genadeloze dood... Medelijden met de kleine jongen, wiens tranen hij proefde op zijn lippen, en die zo vreselijk verlaten heel een week hulpeloos had omgedoold eer hij hier was aangeland, tot op het gebeente verkild... nu werd hij zwak door de koestering van de warmte, waaraan hij ontwend was... Hij schaamde zich over zijn zwakheid. Hij moest zich toch beheersen... Hij slikte enige malen achtereen, klemde de kaken op elkaar, wreef de ogen droog over de ruwe stof van zijn mouw en richtte zich langzaam op, bang voor de blik van meneer pastoor... hij zou er medelijden of spot in zien, en geen van beide kon hij nu verdragen. Maar meneer pastoor stond met de rug naar hem toe bij de schrijftafel en stopte een nieuwe pijp. Merijntje snoot zijn neus, veegde de tranen van zijn wangen, hoestte driftig een paar keer achtereen, en toen de pastoor zijn pijp aangestoken had en zich naar hem toewendde, zat hij teruggeleund tegen z'n stoel en rookte met een bleek, verbeten gezicht, waarin de donkere ogen schril lichtten. Rustig zette pastoor Ramakers zich tegenover hem, rond zijn hoofd een blauwe wolk van tabaksrook. En met een stem, die merkwaardig zacht klonk, vroeg hij: ‘'Eet ie veul geleje, Merijntje?’
  


  
    Toen kon Merijntje ineens weer spreken. Zijn stem klonk nog wat onzeker en schor, maar de beklemming was uit zijn keel weg.
  


  
    ‘Ik gloof wel 'at ie veul pijn g'ad 'eet, meneer pestoor... Moar 'ij was dikkels buite kennis... één 'at ie bijkwam kloagden ie nooit...’
  


  
    ‘Verteld'es 'oe 'at da' zo ineens gekommen is, één 'oe 'at ammoal gegoan is...’
  


  
    De jongen dacht even na, begon dan langzaam te vertellen. Toen hij even bezig was, kwam Nele binnen. Zij zette de koffie op de tafel, ging op het puntje van een stoel zitten en luisterde mee. Gedempt ging Merijntjes ontroerde stem. Hoe meer hij vorderde, hoe lichter hij zich voelde worden. De woorden verduidelijkten weer de indrukken, die hem vlak voor en na de begrafenis zo'n rustig, bijna blij gevoel gegeven hadden. Zwijgend zaten de anderen en luisterden naar het wonderlijk verhaal van dit ziekbed en deze stille, blijmoedige dood. De glimlach week niet van pastoor Ramakers' lippen. Nele wiste af en toe tersluiks met een tip van haar schort langs haar ogen. Toen hij zweeg, bleef het lang stil. Alle drie staarden voor zich uit, naar het beeld van de vrolijke mens, wiens dood zo'n harmonische afsluiting van zijn leven geworden was. Eindelijk zuchtte Nele diep, stond langzaam op en zei stil:
  


  
    ‘Joajoa...’
  


  
    Zij schonk de koffie in de witte kommen en ging onhoorbaar de kamer uit. De pastoor knikte met het hoofd en zei: ‘Die 'eed oons zo es evetjes een goei voorbeeld gegeve... a'me da noar kunne volge, zijn me niet slecht af...’
  


  
    Dankbaarheid liep warm over Merijntjes hart: meneer pastoor dacht goed over Flierefluiter... Tegelijk stegen hem honderden vragen naar de lippen. Hij begreep niet, hoe een pastoor zo over Flierefluiter kon denken en spreken. Want Flierefluiter was toch eigenlijk een heiden geweest. Hij geloofde niets van wat de pastoors leerden en kwam in kerk noch kluis... En had hij niet op zijn sterfbed nog gespot?... Verlegen vroeg hij: ‘Was da' niet slecht, meneer pestoor, 'at ie z'n eige liet bediene zoonder dat ie d'r wa' van meende?... Is da' gin spotte, gin 'eiligschennis?...’
  


  
    De pastoor keek hem aan, glimlachte en zei dan overtuigd: ‘Ik ken de pestoor van da' dùrp... Flierefluiter 'ad gelijk: die zou doodongelukkig gewiest 'emmen 'at die zieke gestorreve was zoonder de sacramente... Zouwde gij deinken 'ad Oonze Lieven 'eer kwoad kan zijn op iemes die mee zo'n vriendelijke doad den dood in goat?... 'IJ bedoelde toch einkel moar om die pestoor een plezier te doen?...’
  


  
    Merijntje fronste de wenkbrauwen en sloeg de ogen neer. Hij durfde niet naar meneer pastoors gezicht te kijken. O, hij was niet meer de bigot gelovige knaap, die alles naar de letter nam, en Flierefluiter had niet veel in hem overgelaten van dat oude, dogmatische kerkgeloof van de catechismus. Maar telkens als hij tegenover de zwarte soutane stond, voelde hij de druk van dat oude over zich en verwachtte strenge opvatting en heftige bestrijding van Flierefluiters ketterse denkbeelden en daden. Hij wist allang, dat pastoor Ramakers het soms wonderlijk met Flierefluiter eens kon zijn en zelf vreemde dingen zei over het geloof, maar toch was hij ook nu weer verbaasd en verontrust over wat de geestelijke gezegd had. Het paste zo helemaal niet bij het wereldbeeld, dat hij zich door zijn opvoeding en ervaring gevormd had. Een pastoor was streng en hield vast aan de letter der geboden. Hij kon goed zijn en vriendelijk en vergevingsgezind, zoals het oude pastoortje geweest was, de liefste herinnering uit zijn kinderjaren, maar er waren toch dingen, die een pastoor heel streng behóórde te veroordelen, en hij had zeker gedacht, dat Flierefluiters biecht en communie op zijn sterfbed zonder geloof als onvergeeflijke zonde zou worden beschouwd. En pastoor Ramakers sprak er vriendelijk over, op dezelfde toon als Flierefluiter gedaan had!...
  


  
    Meneer pastoor was opgestaan en had zijn kop koffie leeggedronken. Nu liep hij heen en weer door de kamer en zei met zijn zware, donkere stem: ‘Flierefluiter, die gloofden oan een God, zo groot één zo wijd, dad'een onnozel meinsken 'em nie beledige kàn. 'IJ dee' één 'ij zee soms dienge, die verschrikkelijk oneerbiedig leke... moar meschien school doar meer eerbied in vor God as in 'et strengste leven van die bang is vor de straffe van 't voagevuur één van d'el... Iedere God wild' op z'n eige menier gediend zijn, Merijntje... dad' edde toch wel van Flierefluiters geleerd zeker?...’
  


  
    Het liep de jongen koud over de rug. Spotte meneer pastoor?... Zou hij aanstonds losbarsten in donderende verwijten als hij toegaf, dat hij naar die goddeloze praat van de zwerver gehoord had en er door geschokt was in zijn oud en enig waar geloof? Bijna fluisterend vroeg hij: ‘Is-t-er dan meer dan ene God, meneer pastoor?’
  


  
    In plaats van de verontwaardigde uitval, die hij verwachtte, kwam de rustige stem zonder enige opwinding, eer met een peinzende klank: ‘Da' gloov' ik nie, want ik gloov' ok nie, dat er meer dan een 'eelal is... Moar ieder meins kan God in z'n 'art op een aandere menier beleven één doar kom 'et op oan.’
  


  
    Hij zweeg en Merijntje waagde het niet, meer te vragen. Hij begreep het niet goed. Een beetje angstig keek hij naar de grote man, die bij het raam stond, het gordijn even opzij hield en in de schemer van de mistige tuin staarde. Dat een pastoor zo iets zeggen kon!... Als Flierefluiter zulke dingen verkondigde, kon je je dat nog voorstellen, maar een pastoor!... Die hield zich toch aan het woord, aan de leer, aan de schrift?... Wat bedoelde hij eigenlijk met zijn raadselachtige woorden?...
  


  
    De priester kwam terug in de kamer. Peinzend liet hij zich neer in de stoel voor de schrijftafel. Zijn gezicht versomberde, nam een bijna toornige uitdrukking aan, laag trokken de borstelige wenkbrauwen neer boven de diepliggende ogen. De grote hand op het tafelblad balde zich tot een vuist.
  


  
    ‘De meinse,’ zei hij op misprijzende toon, ‘de meinse kunnen 'et leve mee God alleen nie oan... Ze ruste niet vóór a'ze mee mekoaren afgesproken 'emmen a' z'ammoal net eender tegenover 'em stoan, één 'oe a' God eruit ziet, één wat ie van de meinse verlangt... 'oe 'at ie gediend wilt zijn één 'oe 'at ie et d'ong'oorzoamen inpepert as ze nie persfes binne de lijntjes lope...’
  


  
    Zijn stem werd een diep gegrom.
  


  
    ‘Ik mot er om lache... Ik zien ze leinst 'et straand lope mee spoaikes één mee emmertjes, net as onnozele kinders... ze bouwe dijke van een duim 'oog één dan deinke ze da' ze den oceoan ingedamd 'emmen één da' ze doarom nou alles van 'em wete... moar ze kunne nog gin duzendste van z'n oppervlak overzien, één wat er in z'n diepte leeft, doar zulle ze nooit van z'n leven iets van wete...’
  


  
    Hij zweeg en keek strak voor zich naar de gebalde vuist, die machtig en dreigend voor hem op de tafel lag.
  


  
    Bedremmeld vroeg Merijntje: ‘Sprikt' over de christene, meneer pestoor?’
  


  
    Pastoor Ramakers wendde het gezicht naar hem toe. De grimmigheid week van zijn trekken. Hij lachte en zei: ‘Ik spreek van de meinsen één van God, jonge... van de vlooien één van den baarg, die z'n kop wijd in de wolleke stikt... Flierefluiter was in zekere zin een 'eilige, want 'ij 'ee z'n eige mee 'uid één 'oar overgegeven oan de God doar 'at ie in gloofde... Eén meer 'eed Oonze Lieven 'eer nog nooit van een starfelijk meins gevrogen of gedoan gekrege...’
  


  
    Bevangen keek Merijntje hem aan. Toen moest hij toch even lachen.
  


  
    ‘Een mooien 'eilige!’ zei hij, denkend aan zoveel dwaze avonturen en lichtzinnige praat over vreugd en vrouwen.
  


  
    ‘Tjoa,’ zuchtte de pastoor, ‘'t zal wel lang duren eer 'at ie op een zuil in een kerk komt te stoan, moar ge kun nooit wete! ...’
  


  
    ‘Den 'eilige Flierefluiter,’ peinsde Merijntje hardop. ‘Da' zou nie slecht klienke...’
  


  
    ‘Eén 'ij zou veul vereerders 'emme,’ zei de pastoor met een klein lachje. ‘Een vereersters nog veul meer... Een echten 'eilige vor de vrouwe...’
  


  
    Merijntje keek hem even aan, licht blozend. Maar meneer pastoors gezicht lachte zo innig vergenoegd, dat hij wel mee moest lachen.
  


  
    ‘'IJ 'ee woondere genog gedoan!’ riep hij, denkend aan Flierefluiters geheimzinnige kwakzalversstreken. ‘Woonderboare genezingen, meneer pestoor!... Doar stoade versteld van!’
  


  
    ‘Ziede wel!’ lachte de ander. ‘A'me d'r moar lang genog over deurproate woort ie 'oe langer oe 'eiliger... ge zul zien a'ze nog es een beeweg moake noar z'n graf... Maar dan mot z'n leve beschreve woore... één da' zouwde gij dan moar es motte doen!...’
  


  
    ‘Ikke?’ riep Merijntje verschrikt. ‘Ik kan toch gin boeke schrijve!’
  


  
    ‘Dan leerde 't moar... Voor Oonze Lieven 'eer z'n 'eilige motte wad' over 'emme! Eén 't kan een schoon ver'oal woore!’
  


  
    ‘Nou!... da' zouw 'et zeker... Moar nie plechtig genog, deinkte wel, meneer pestoor?... Ze zouwe d'r te veul om motte lache...’
  


  
    ‘Joa,’ zuchtte pastoor Ramakers, ‘da's wel een bezwoar... de meeste meinse deinke dat er bij iets 'eiligs niet gelache kan woore... Nou, dan zumme d'r voorlopig moar van afzien om Flierefluiter te canonisere...’
  


  
    ‘Tot 'at de meinse wijzer gewoore zijn,’ voltooide Merijntje.
  


  
    Verrast keek de pastoor hem aan. Toen sloeg hij hem op de schouder en zei lachend: ‘Ge toon j'w eigen een goeien discipel, Merijntje... dad 'ad Flierefluiter zelf niet beter kunne zège... Wa' deinkte?... wilde mee me mee goan op ziekebezoek?’
  


  
    ‘Bij wie, meneer pestoor?’
  


  
    ‘Bij je grootmoeder.’
  


  
    ‘Is grootmoeder ziek?... Gevoarelijk?’
  


  
    ‘Z'is al oan de beter'aand... Kom moar mee...’
  


  
    III
  


  
    Twee oude wijfjes, de wollen muts over de oren getrokken, kouwelijk gedoken in haar omslagdoek, kwamen grootmoeders achterdeur uit, toen Merijntje en de pastoor de hoek van het huisje om kwamen. Met een schuwe groet schoven ze schielijk langs de geweldige gestalte, die nog groter leek in de dampige schemerdag.
  


  
    Pastoor Ramakers lachte kort, keek ze na en bromde: ‘Die 'emmen een nijig potje te vuur g'ad, Merijntje, doar kunde stoat op moake!’
  


  
    Daarop duwde hij de lage deur open, bukte het hoofd en stapte het achterhuis binnen. De jongen liep achter hem aan. Het was bijna geheel donker in het lage kamertje, alleen de gloed van de gloeiend-staande kachelpot verspreidde een zwak rossig licht. De tafel was wat opzij geschoven en het oude vrouwtje zat in haar rieten leunstoel tussen tafel en kachel, een onduidelijk zichtbare gestalte, het gezicht schemerend binnen de omraming van de witte haakmuts.
  


  
    ‘Goeiemiddag, vrouw Gijze,’ groette de pastoor. ‘Ge roai nooit wie a'k 'ier bij me-n-em...’
  


  
    ‘Da' zal wel wa' moois zijn,’ kraakte de vinnige oude stem, en Merijntje moest even in zichzelf lachen, al viel tegelijkertijd de ergernis over haar eeuwige ruzietoon weer over hem.
  


  
    ‘Dag, grootmoeder,’ zei hij, geforceerd monter, ‘'oe goaget ermee?’
  


  
    ‘'Eilige Lieven 'eer, doar 'emme die voageboond ok weer es!’ riep vrouw Gijzen. ‘'Oe goaget ermee, vroagt ie... 'k 'ad al net zogoed oonder de groene zooie kunne lège... moar doar trekt ie z'n eige niks van oan... 'k zijn z'n grootmoeder moar.’
  


  
    ‘Ik wies toch nie a'ge ziek war, grootmoeder!’
  


  
    ‘Neeë... gij dallek liever mee wildvremde zotte roond...’
  


  
    Meneer pastoors zware stem viel haar in de rede: ‘Zijn d'r gin levende genog meer om kwoad van te spreke, grootmoeder Gijze?... Loat de dooie mee vree.’
  


  
    ‘Kwoad spreke?’ snibde het oude wijfje. ‘Wa' miszèeg ik doaroan?... Flierefluiter was een wildvremde van da' jong, één een zot was ie ok, da' wit iederendeen... Ik spreek van gin meins kwoad...’
  


  
    De pastoor lachte zachtjes. Zijn grote schaduw verduisterde het zwakke licht, dat door het kleine venster druilde. Merijntje zat bij de tafel en trommelde met de vingers op het hout. Hij was woedend. Zijn ongenadige grootmoeder maakte hem altijd woedend met haar redeloze uitvallen en haar manier om net te doen of zij het toonbeeld van alle denkbare deugden was. Toen niemand haar antwoordde, ging zij voort: ‘Moar ik ken m'n christelijke plicht, 'or... ik bid elleken oaved een tientje vor de rust van z'n zoondige ziel... al zal 'et nie veul 'ellepe.’
  


  
    ‘Edde zo weinig vertrouwen in de kracht van je gebed?’ vroeg de pastoor spottend.
  


  
    ‘Goed zo!’ dacht Merijntje. ‘Die is roak.’
  


  
    Maar grootmoeder was niet uit het veld geslagen. Ze pufte minachtend en sneerde terug: ‘At dìe nie in d'el leet te braande, dan weet ik 'et nie!’ Merijntje voelde een bijna onweerstaanbare neiging op te springen en haar te slaan. Maar de spottende stem van de pastoor weerhield hem ervan uit te varen: ‘Gij 'ed er zeker mee nog zo'n troepke kwezelende totebelle bijgezete, toen Oonze Lieven 'eer 'et oordeel over 'em uitsprook, is 't nie?’
  


  
    ‘Doar 'oef ik niet bij te zitte... Ik weet m'n weetje...’
  


  
    ‘Zo... witte gij je weetje?... Eén ik zèg jou, da' ge stienkt in Gods neusgoate mee je schijn'eilig'ed, je roekeloze menier van oordeelen of a' g'oan God gelijk zijt, één je venijnige tong... gij één 'eel da' klutske klepperend' ouw' wijve, doar g'altij mee zit te kokkemokke. Schoam j'w eige toch, meins, één bemoei je mee j'w eige zoonde... die zijn groot genog... Mee ene voet stoan z'in 't graf één nog kunne ze d'r evennoaste nie mee vrede loate... Gij zij me de christene wel, gullie!...’
  


  
    Zijn donkere stem donderde door de kleine kamer. Merijntje verheugde zich diep, dat de pastoor haar zo genadeloos de les las. Maar zij leek helemaal niet verslagen. Met haar snerpende stem sputterde zij driftig tegen: ‘Joa, gij 'egget meer op laandlopers één dagdieve, die gin God of gebod kenne... die overspel plegen of 't zo moar niks is...’
  


  
    ‘'Edde doar ok al mee je neus bij gezete?...’
  


  
    Grootmoeder maakte een sissend geluid van woede. Merijntje moest op z'n knokkels bijten om het niet uit te schateren: aan pastoor Ramakers had grootmoeder een goeie!...
  


  
    ‘D'r zijn pestoors ok, die nie deuge!’ kefte zij naar de grote, donkere gestalte bij het raam.
  


  
    ‘Van eiges... één da' zijn sjuust de pestoors, doar jouw soort 'et liefste noar lùstert... Moar a' gij nog es in den 'emel wilt komme, grootmoeder Gijze, dan zulde j'w eige motten 'oasten om je leve te betere... Spinnekoppe kan Oonze Lieven 'eer nie gebruike... die vroag liefden a'ge da' soms nog nie wies...’
  


  
    ‘Ik doen m'n plicht...’
  


  
    ‘J'w eeste plicht is liefde... Doar schiete lillijk in te kùrt, meinske!’
  


  
    ‘D'r zijn d'r wel die doodzoonde doen deur te veul liefde, meneer pestoor...’
  


  
    ‘Da' motte dan moar es tegen Oonze Lieven 'eer vertellen a't zo wijd is binne kùrt...’
  


  
    ‘Da' za'k zeker doen, doar kunde van op oan, meneer pestoor.’
  


  
    Het bleef even stil. Toen stampte pastoor Ramakers met zijn voet op de grond en barstte uit in een schaterlach, die de kleine vensters beverig deed rinkelen. Merijntje kon niet meelachen. Hij was verbaasd en verstoord over de ongelooflijke brutaliteit van z'n grootmoeder tegenover de persoon van meneer pastoor, haar verbeten verzet, grimmig en vastberaden, alsof ze, gelijke tot gelijke, tegenover een gehate vijand stond. De lach van meneer pastoor klonk ook eerder boosaardig en uitdagend dan vrolijk. Er was iets in de atmosfeer, dat hem beklemde. Hij kon in de zware schemering de uitdrukking van de gezichten niet zien en dat maakte alles nog geheimzinniger en drukkender. Dan zei de pastoor: `Da's moar een oarig ziekebezoek gewiest, Merijntje... Je grootmoeder is weer zo gezoond as een vis... Ik goan es wijerop... ‘k Mot je strak nog spreke... ge kun weer op de pasterij sloape... Allee, de goeie middeg, grootmoeder, één proficiat mee je beterschap, 'or...’
  


  
    Lachend liep hij de deur uit. Toen zijn dreunende stappen verklonken waren, bromde grootmoeder kwaad: ‘Zo'n doerak... Moar 't zalt'em d'r noar vergoan, wacht moar... Oonze Lieven 'eer komd' op z'n tijd...’
  


  
    Merijntje zat verstomd van verbazing. Hoe durfde ze zulke dingen zeggen over meneer pastoor? Hij wist niet of hij lachen moest of woedend worden. Eigenlijk was het komiek: dat machteloze, giftige oude wijfje tegenover de ge weldige figuur van de machtige parochieheer te horen schelden... net of een heel, klein, mager straatscharminkeltje stond te keffen tegen een statige Sint-Bernardshond. Toch was er drift in zijn stem, toen hij zei: ‘Moar, grootmoeder... zo meude toch niet over meneer pestoor proate! Da' voeg nie.’
  


  
    Grootmoeder liet zich niet uit het veld slaan. Nijdig antwoordde ze: ‘A' zo'n snotpiek as gij z'n grootmoeder kapittelt... dà' voeg nie! Zijde zot gewoore, lillijken oap?’
  


  
    ‘Gè me zellef geleerd a'g' eerbied mot 'emme vor een pestoor...’
  


  
    ‘Moar nie vor zo ene...’
  


  
    ‘Vor 'oe ene?’
  


  
    ‘Vor zo enen as pestoor Roaimoakers.’
  


  
    ‘Wad' is-t-er dat dan vor ene?’
  


  
    Gespannen wachtte hij haar antwoord. Maar ze zweeg. Hij kon haar gezicht niet zien, hoorde alleen door de stilte de kralen van haar rozenkrans zachtjes en droog tikkelen in haar schoot... Zat ze nog te bidden, terwijl ze de goede naam van de pastoor door de modder haalde?... Kwaad herhaalde hij zijn vraag: ‘Nou... wa' valt er op pestoor Roaimoakers te zège?’
  


  
    Hij hoorde haar zachtjes voor zich heen lachen, een hatelijk, een duivels gegrinnik. Zo grinnikte ze vroeger, als ze erin geslaagd was, z'n vader woedend te maken en hem of Arjaan straf te bezorgen. Hij haatte haar. Dan kwam haar stem spottend en scherp: ‘Wat er op 'em te zège valt?... Wa' valt er nie op 'em te zège?... Is dad' een pestoor? Een geestelijke?... Zo rauw in z'n moond as een polderjonge... Eén altij nimt ie 't op vor de bandieten één de vùlderike... De broave meinse zijn nie bij 'em in tel... Van de prikstoel 'eet ie geropen 'at den duvel zeet: de fijne zijn de mijne!... 't Is mooi, da' mo'k zege!...’
  


  
    ‘Moar mee die fijne bedoelt ie toch einkel de schijn'eilige femelèers, de farrezeeërs één de kwezels, die de katjes in den doonkere nijpe!’
  


  
    ‘Wel, wel... ge zij goed op d'oogte... Afijn, gij zijd' ok zo'n weggooier gewoore, doar at ie 't op 'eet... net as dien oontige voageboond van een Flierefluiter... Gemeen vollek... daar trekt ie pertij vor, één da' trekt dan van eiges ok weer pertij vor 'um... Moar 't èndje zal de last droage, let es op mijn woorde.’
  


  
    Nu moest Merijntje toch inwendig lachen. Wat waren ze woedend op pastoor Ramakers, de kwaadsprekende kwezels. Maar ze konden hem niet bereiken met hun venijnig gesputter. Treiterend zei hij: ‘Nou joa... gemeen vollek... gemeen vollek... 't Leet er moar oan wa'ge gemeen vollek noemt...’
  


  
    Grootmoeder blies minachtend.
  


  
    ‘G'ad'em moar es bezig motte zien, toen ze die sloerie van 't Sas, die Marjan Bedaf, 'et dùrrep af stenigde!... 'IJ 'eet er drie bekaant oongelukkig geschopt één gesloge... Eén zoondags doarop 'eet ie d'r over geprikt 'at ammoal schaande war... 'IJ dorref d'r nog d'eilige Maria Magdalena bij t'oalen één Christus zellef... 'k Wier d'r ammoal koud van... Oonze Lieven 'eer is vuls te laankmoedig... 'IJ 'ad 'em van de prikstoel motte sloan, da' zèg ik... Zo mót 'et geloof wel noar de pinnekes goan...’
  


  
    Merijntje verstond al lang niets meer van haar kwaadaardig gemummel. IJskoud van schrik zat hij recht op zijn stoel. Ze hadden Marjan van het dorp gestenigd?... Marjan?... Voor zijn wijd open in het donker starende ogen zag hij het gebeuren... Een joelende troep opgeschoten vlegels, die scheldend achter haar aan zaten en met stenen naar haar smeten... De goedkeurende blikken over de horretjes van de wijven, die de rel met hun gemene, ophitsende praatjes hadden voorbereid... Het ruwe lachen en de smerige opmerkingen van de laffe kerels, die toekeken en er een beestachtig plezier in hadden... En Marjan, die liep, die holde, met fladderende rokken, de handen beschermend om haar hoofd, gillend van angst, haar bleek, vertrokken gezicht, de ogen krankzinnig vergroot in de razende vrees voor de achter haar aansuizende stenen... Wat een smeerlappen!... Wat een vuile, laffe beesten!... Een weerloze vrouw met een hele bende zo te vervolgen!... Zijn hart deed pijn van radeloze woede. Hij kneep de vuisten tussen de knieën samen, een ogenblik bang, dat hij die giftige ouwe grootmoeder van hem daar op haar stoel de hersens zou inslaan... Marjan... zijn Marjanneke... En dat was gebeurd, terwijl hij godweet ergens plezier maakte, op een kermis danste... Hij moest nu bedaard blijven... te weten komen, wat er precies gebeurd was en waarom... Hij haalde een paar keer diep adem, dwong zijn trillende stem tot vastheid en vroeg: ‘Woarom stenigde ze die Marjan Bedaf van 't dùrp?’
  


  
    Grootmoeder maakte weer haar minachtend pufgeluidje.
  


  
    ‘Een lekker dieroazie!... Iederendeen wit 'at er gin 'oar oan d'r dugt. D'r vènt kon 'et niet bij d'r uit'ouwe, die is-t-er van oonder getrokke... Z'oalde Jan één alleman oan... een godgekloagd schandoal... tege 't ènd van de zomer wiert er 'oe langer 'oe meer over geproat... Toen is de zeun van boas Meesters buite kennis vor d'r deur gevonne... die was bekaant doodgesloge deur een poar aandere vùlderike, die bij d'r kwamme, zège ze... Nou, één toen vonne z' op 't dùrp 'at mooi genog gewiest war, één z'emme ze weggestenigd. Moar z'ee gin schrammeken opgelope, die gadverse teef, want de pestoor sprongt er as een briesende leeuw tusse...’
  


  
    De jonge Meesters... die hond... die zat er natuurlijk achter... die had de praatjes helpen verbreiden, het vuurtje aangestookt... Bewusteloos geslagen door een paar andere kerels, die bij haar waren... Je werd onverschillig, had ze gezegd... op 't laatst kon het je niks meer verdommen... als ze 't dan toch aldoor van je vertelden... je werd zo moe... Zouen ze haar weer zo ver gekregen hebben? Moordzucht kroop traag door zijn bloed. Die jonge boer... als ie die tegenkwam... De lafbekken, die met stenen naar haar gegooid hadden... Wat zat z'n grootmoeder nou nog verder te mompelen?... Hij luisterde: ‘Zellef is ie ommes gin 'oar beter... één da' mot een pestoor verbele...’
  


  
    ‘Woar 'edde 't nou weer over?’ vroeg hij ruw. ‘Wad' is-t-er nou weer mee meneer pestoor?’
  


  
    ‘Da' kan 'k jou gineens vertelle... doar zijde gij nog te snotterig voor... Moar van oaved of morge komd' alles uit één dan zulde wa' beleve,’ orakelde het oude wijfje met haar scherpe stem.
  


  
    In de zwakke gloed van de rode kachelpot zag hij maar vaag de omtrek van haar gezicht binnen de omraming van de haakmuts, doch in haar ogen stonden, kleine, rode vonkjes, fel en giftig. O, hoe hij haar haatte, dat verschrompelde, kleine serpent!... Ze spuwde venijn, zodra ze haar mond open deed, en altijd tegen de mensen, waar hij veel van hield: Flierefluiter, Marjan, meneer pastoor... Wat voor smerige laster hield ze nou weer achter de hand? Hij wou haar niet eens de voldoening geven er naar te vragen. Hij zocht wraakzuchtig naar iets, waarmee hij haar kwetsen kon, haar kwellen. Eensklaps zei hij met ruwe triomf : ‘Vor Fliereflluiters'oefde gij nie meer te bidden, 'or, grootmoeder... Die is in stoat van genoade gestorreve... ten volle bediend. Ge kund' oan 'ùm vroagen of at ie een goei woordje vor jou wilt doen bij Oonze Lieven 'eer... dad'edde wel nodig mee je vuile gedachten één je kwoaje tong... Salu!’
  


  
    Hij stond op, trapte zijn stoel achteruit en liep weg, nog eer ze adem genoeg gevonden had om op de monsterachtige belediging te antwoorden. Buiten greep de natte mist kil om zijn verhit gezicht. Even stond hij stil naast het huis, zette z'n kraag op en trok de hoed dieper in zijn ogen. Bevredigd dacht hij: ‘Voor mijn part kreg z' op slag een broerte, die vilijnige toot!...’
  


  
    Toen stapte hij de dorpsstraat in, die donker in de damp lag. Een straatlantaren doezelde een doffe rossigheid rond z'n petroleumvlammetje, een droevig starend, waterig oog... Zijn stap klonk hol tegen de huizen op. Achter de ramen van de smidse scheen een flakkerende gloed, doorspookt van grillig verschuivende schaduwen, een hamer dreunde op het galmende aambeeld... Uit onzichtbare hoogte vielen de eerste slagen van de klok: de koster luidde de Engel des Heren... vijf uur... Wat had ie lang bij grootmoeder gezeten... En wat had ze allemaal verteld?... Kapot gerammeld had ze de goede stilte, de vrede in zijn hart, die gekomen was onder het praten met meneer pastoor... Marjan... Teeuw Meesters... de bende smeerlappen met hun stenen, straatvuil en scheldwoorden. Het lieve dorpje, waar hij zich zo heerlijk thuis wist... vrienden en goede bekenden... brave mensen... Hij voelde zich of ie van top tot teen onder de vuiligheid zat. Hij had een smerige smaak in zijn mond... En hij was ontzettend moe. Voor het eerst bekroop hem de gedachte, dat Flierefluiter gelukkig was: hij had met al deze smeerlapperij niks meer te maken, hij was eruit, verlost... je kon hem benijden... Nee, hij zou toch niet dood willen zijn!... Hij had nog wat te doen... Die Teeuw Meesters en een stelletje anderen moest hij nog ontmoeten... Haastig liep hij verder, het dorp uit, de dijk op, zonder er bij te denken de richting uit van het Sas...
  


  
    IV
  


  
    In het huisje van Marjanne brandde geen licht. Het pad over de dam was modderig en onverzorgd. Hij rammelde aan de gesloten deur. Er was een kram in de post geslagen, er hing een ketting en een hangslot. Langzaam, tastend liep hij om het huisje heen. Een van de luiken stond open, zwaaide op de wind met een naargeestig gepiep. Hij streek een lucifer af. Het venster was stuk, er waren stenen door gevlogen. Achter de gaten gaapte zwarte, lege duisternis. Het huis was verlaten. Marjan woonde er niet meer. Hij was niet verwonderd. Hij had het eigenlijk aldoor geweten. Ze was weggegaan, ze had het opgegeven. Arme, lieve Marjan... waar zou ze zijn?... Hij ging zitten op het houten bankje onder de vlierstruik, voelde de kille nattigheid, stond dadelijk weer overeind, keerde zich om en liep de weg op... De hoeve van Meesters lag als een donkere schim achter het erf in de mistige avond. Een paar verlichte vensters schemerden ros in de damp. Door de dompe stilte kwamen vage geluiden. Een paard stampte in de stal, een ketting rammelde, iemand zwaaide de knarsende zwengel van de pomp, hij hoorde het water plensen in de emmer... een stem riep iets onverstaanbaars achter de schuur... een koe loeide klagend.... toen blafte de waakhond... Als het nou in de ouwe tijd was, kon je een roverbende vormen, die boerderij overvallen, dat tuig afmaken en de rooie haan op de hoeve en de schuur laten kraaien... het dorp straffen, plunderen en platbranden... Hij moest lachen om die zotte gedachte, een minachtend, pijnlijk lachje... De wraak van de roverhoofdman... een mooie titel voor zo'n roman in afleveringen, waar ze thuis eeuwig op geabonneerd waren... Maar als die Teeuw nou per ongeluk eens naar buiten op de weg kwam, had ie toch een mooie kans om morgenochtend verzopen hier in de sloot gevonden te worden... Enfin, wat in 't vat ligt, verzuurt niet...
  


  
    Met een ruk draaide hij zich om en liep de polderweg af naar de dijk. Hij had alle aandacht nodig om niet bij iedere stap uit te glijden, te struikelen, te vallen. Heel de weg was kapot gereden en lag vol kluiten klei, stukken biet en glibberig loof. In zijn hart wrong de woede der onbevredigde wraakzucht. Er was een blinde pijn om Marjan. Nog nooit had hij geweten, dat hij zo veel van Marjan hield. Het was een schreiende vertedering, een ondraaglijk medelijden met haar hulpeloosheid, haar onbegrijpelijke ongeluk, haar eenzaamheid te midden van een vijandige wereld. Hij kon niet meer begrijpen, dat hij van haar was weg gegaan en waarom. Hij had moeten blijven om voor haar te zorgen, haar te beschermen... Maar als ze te weten gekomen waren hoe het met Marjan en hem stond?... Een hete angst vloog door hem heen... Dan hadden ze ook hem het dorp afgestenigd, misschien waren ze te hoop gelopen rond het huisje van Marjan, hadden alles kort en klein geslagen en hen beiden er uitgesleurd en met schande overladen... Zoiets was meer voorgekomen, als ze eenmaal opgezweept waren door het giftig gepraat van de farizeeërs en kwezels... En wat deed je tegen zo'n bende?... Zou hij dat voor Marjan hebben over gehad?... Hij wist het niet. Hij zou graag ja gezegd hebben, maar hij was er niet zeker van en schimpte op zichzelf om zijn lafheid... Plotseling drong het tot hem door, dat Marjan het voorzien had... En daarom had ze hem weggezonden!... Ze had niet gewild, dat hij mee in de schande zou raken... Ze kende de mensen beter dan hij, dacht verder dan hij, die maar leefde bij het ogenblik en meende, dat alles blijven kon zoals het was, omdat hij het zo prettig vond zo... Ze wist hoe de familie van haar man, haar eigen verwanten en andere vijanden haar beloerden, over haar kletsten, haar belasterden uit alle macht. Ze had voorzien, hoe het af moest lopen en hem weggestuurd... zo gauw al... uit angst misschien, dat ze het later niet meer zou kunnen... En hij was alles wat ze op de wereld had om van te houden...
  


  
    Zijn gedachten maakten hem duizelig. Hij voelde, dat hij struikelde en zwaaide als een dronkeman. Met een ruwe vloek bleef hij staan, plantte de voeten vast in de modder van de weg en schudde beide vuisten, alsof hij heel de wereld wilde bedreigen en uitdagen. Beheerster ging hij dan verder. Maar hij verachtte zichzelf mateloos. Marjan was groter, sterker, beter dan hij. Hij was een lafaard. Hij had zich zachtjes weg laten dringen van de plaats waar gevaar was, toen hij genoeg genoten had van de zoetheid, die er te halen viel. En haar had hij alleen gelaten. Hij was een kakkebroek, een kleine kakkebroek, net als hij altijd geweest was. Blozekriekske had het hem als kind al verweten: als hij iets groots moest doen kon hij er de moed niet voor bijeenrapen... Iets in hem verzette zich tegen deze voorstelling, zwak, maar koppig. Hij wou het grote en het goede wel, maar je kon niet altijd zoals je wou... Wat had hij moeten doen? Wat had hij gekund? Bij Marjan moeten blijven. Maar hoe dan?... Ze was getrouwd, hij kon niet met haar trouwen... En hij was nog geen twintig!... En hij had niet eens een bestaan, niet eens werk!... Hoe had hij met haar kunnen leven?... Heel de wereld tegen zich. Z'n familie, de hare, het dorp... iedereen zou ach en wee geroepen hebben en er schande van gesproken. Ze hadden weg moeten gaan, maar hoe en waarheen?... Nee, het was geen lafheid geweest, maar noodzakelijkheid... Het andere was onmogelijk, en Marjan was de verstandigste en had hem weggestuurd... Er kon niets van komen... alles zou alleen nog maar verwarder, ongelukkiger geworden zijn...
  


  
    Zo redeneerde zijn verstand. Maar zijn hart wou hem niet vrij spreken. Marjanne had hem zo veel gegeven. Met haar was het leven op geheel nieuwe wijze opengegaan. Alles had zij veranderd door het wonder van haar overgave in liefde. Hij had bij haar moeten blijven, desnoods met haar weg moeten gaan, ergens heen waar niemand hen kende. Arm waren ze allebei altijd geweest, en verhongeren zouden ze niet. Hij zou wel werk hebben gevonden. Maar hij was een lafaard geweest. Hij had het wel goed gevonden, dat ze hem terug de vrijheid in stuurde. Dat was veel gemakkelijker voor hem dan een moeilijk en gevaarvol leven met haar te delen. Hij nam liever maar het gemakkelijkste deel... En daar werd je dan op je tijd weer voor gestraft... Daarom strompelde hij hier nu in duisternis en mist en kou alleen over de dijk, met een hart vol spijt en pijn en zelfverwijt, eenzaam en ongelukkig, zonder te weten wat er geworden was van Marjan, waarvan hij nu voelde, dat ze voor hem het enige, het liefste op de wereld was... Als hij dapper was geweest, dan zat hij nu misschien ergens met haar in net zo'n warm, klein huisje als dat bij het Sas, onder de lamp, en zij sneed brood en lei het voor hem neer met zo'n lief, moederlijk gebaar... en zij was z'n vrouw en hij was haar man... en er zou geen gruwelijke herinnering zijn aan een middag, waarop zij uit het dorp gestenigd was als een liederlijke sloerie, niet waard onder fatsoenlijke mensen te verkeren!... En in hem zou geen razernij zijn, die het bloed in golven door zijn hart joeg, omdat hij het schandelijke onrecht niet wreken kon... Samen hadden ze de stomme mensen kunnen verachten en uitlachen... alleen moesten ze allebei lijden onder de boosaardigheid van die huichelaars, onder hun gemene streken, die doorgingen voor uitingen van deugdzaamheid... Zij had moeten vluchten en hij kon niets doen om haar te helpen... Wist hij maar, waar ze was!... Misschien kon hij het te weten komen... Misschien zou meneer pastoor het hem kunnen zeggen... die had haar toch beschermd!... Misschien kon hij nog wat goed maken!...
  


  
    Toen hij Neles keuken binnenkwam, ruimde zij juist de tafel af.
  


  
    ‘O, zijde doar?... G'è zeker bij je grootmoeder bottramme g'ete?’
  


  
    ‘Bij grootmoeders, ikke?... Neeë, 'k 'em ruzie meet 'er g'ad één ik 'em wa' roond gekuierd...’
  


  
    Nele keek hem aan, een glimlachje om haar lippen, een olijk lichtje in haar ogen. ‘Ruzie mee je grootmoeder?... 'Oe is 't mogelijk, zoude zège... Allee, goa zitte... d'r is nog wel wad'over vor je.’
  


  
    Goeie Nele. Ze vroeg niet, waarover de ruzie gelopen had, noch waar hij had rondgehangen in dat smerige weer. Als alle mensen waren zoals Nele zou alles veel gemakkelijker zijn... Die bemoeide zich nooit met dingen, die haar niet aangingen. Nooit hoorde je haar praten over andere mensen behalve om er wat goeds over te zeggen... En dat was nog wel een pastoorsmeid!...
  


  
    Nele keek naar hem terwijl hij at en breide onderwijl ergens aan. Als hij haar blik ontmoette, knikte zij hem bemoedigend toe: neem nog maar wat!... Hij voelde behoefte wat met haar te praten.
  


  
    ‘Grootmoeder zat weer te zemele,’ vertelde hij. ‘Ge wit wel: van laandloper één weggooier één zo... één dad 'eel de wèreld slecht is b'alleve zij één nog een poar van die kwezels 'ier... Witte wel 'at er van meneer pestooren ok gin droad dugt?... Gadsammen, over jou'ee ze't'eemoal nie g'ad!... Ge stoa toch zeker nie bij d'r in de pas, 'ee Nele, want da' vergeef ik je nooit!’
  


  
    Nele glimlachte en schudde het hoofd.
  


  
    ‘Zij moar grust... A'k ze wa' brocht toen ze ziek lag, moes ik 'eel wa' steken oonder woater oan'ore... De vroegere pestoorsmeide zijn bepoald veul godvruchtiger één kwoaier gewiest as ikke...’
  


  
    ‘Trek j'w eige d'r moar niks van oan, Nele... ge zijt de beste één de liefste van ammoal.’
  


  
    Nele kreeg een kleur en sloeg de ogen neer op haar werk. Merijntje lachte stilletjes, omdat hij haar verlegen gemaakt had. Zacht vroeg ze dan: ‘Wad' ad z' op meneer pestoor te zège?’
  


  
    Haar stem klonk bezorgd. Maar Merijntje antwoordde luchtig: ‘Oach, flaauwe kul... ammoal zo moar smele... Net as over Flierefluiters. Ze bidt 's oaves vor 'em, zèg ze, moar ze glooft 'at da' niks 'ellept, want 'ij zit toch in d'el... Nou, toen 'em ik ze verteld, da' Flierefluiter bediend is voor-t-ie stierf, één da' ze nou oan 'um bijstaand kan vroage...’
  


  
    Hij verwachtte, dat Nele lachen zou, maar in plaats daarvan zei ze driftig: ‘Meneer pestoor is de beste meins, die-t-er leeft.’
  


  
    Verwonderd keek de jongen haar aan. Ze had haar werk in de schoot laten vallen en keek hem recht in het gezicht. Er beefden tranen aan haar wimpers. Merijntje haastte, zich haar bij te vallen: ‘Da's nogal glad... Ge trek j'w eige toch zeker niks oan van wat die ouw'wijven oonder mekoare zwaanze?’
  


  
    ‘'t Zijn nie einkel d'ouw' wijve... 'k Weet zeker 'at er overal kwoad gesproke woord van meneer pestoore, moar ik kan nie gewoar woore wa' ze zège.’
  


  
    ‘Da' kom ik wel te wete,’ beloofde de jongen ijverig, ‘moak j'w eige moar niks oongerust!... Eén oach... kwoad spreke motte z'ommes altij... doar leve z'in...’
  


  
    ‘Ik zijn soms zo bang,’ bekende Nele zacht. ‘Meneer pestoor is zo driftig, één a-t-ie kwoad is, kent ie z'n eige kracht nie...’
  


  
    ‘Da's net goed,’ lachte Merijntje, ‘'k 'em van de zomer gezien, 'oet-ie een poar vechtersboaze meet-er koppe tege mekoare knutste... gadvergeme, 't kroakten ammoal... één 't was ineens afgedoan!’
  


  
    Nele schudde bedrukt het hoofd en nam haar breiwerk weer op. Merijntje begreep niet, waarom ze zich ongerust maakte: meneer pastoor kon best voor zichzelf zorgen, en dat geleuter van de dorpsgenoten betekende immers niets.
  


  
    ‘At ie moar nie zo koppig was,’ zuchtte Nele. ‘Eén die proatjes lienks één rechs, die zijn veul gevoarlijker a' jullie deinke... da's net vergif...’
  


  
    ‘Oach toe!’ verwierp de jongen geruststellend. ‘Wa' kunne ze nou van 'em zège?... Dat ie gin gekwezel uit kan stoan... dat ie een grote moond op kan zette... dat ie z'n toog uitdoet vor een geblomde sjamberloe, één dat ie een rooi mutske droagt me een kwasjen at ie thuis is... 't Is nog al aarg... Eén dat ie de zoondèers voorsprikt tegen de farrezeeërs... da's 't mooiste wa' ge van een pestoor vertelle kunt... Of nie soms?...’
  


  
    ‘Ik weet nie wa'ze proate... moar ik moak m'n eigen oongerust...’
  


  
    ‘Ikke nie, 'or... ze kunnen tege 'um toch nie op!... Is-t-ie thuis?... Ma'k noar 'em toe goan?’
  


  
    Nele glimlachte. Haar ogen keken ineens zo vriendelijk en blij. ‘Gij 'cd een groot vertrouwen in meneer pestooren, 'ee?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Da's nog al wiedes,’ antwoordde Merijntje geestdriftig. ‘Een a' ze kwoad van 'em zège, sloan 'k erop... Is 't nou goed?’
  


  
    ‘Goa moar noar 'em toe,’ lachte Nele. ‘'IJ zit in de koamer te leze.’
  


  
    Hoofdschuddend keek ze hem na met een blik vol warme genegenheid. Maar toen hij de kamer uit was, vergleed de glimlach uit haar gezicht en zuchtend ruimde zij de tafel af...
  


  
    V
  


  
    Merijntje had Flierefluiters legaat aan de armen van pastoor Ramakers' parochie op tafel gelegd, meer dan driehonderd gulden. En zelf had hij evenveel in de binnenzak van zijn jasje. Meneer pastoor zat met een raadselachtig glimlachje naar de smoezelige, verkreukelde bankbiljetten te kijken. Eindelijk zei hij: ‘'Oe kwamt ie in godsnoam oan zo veul geld?... 'IJ zal toch zeker nie bij den enen of aanderen boer...’ en hij maakte een beweging van geld-in-jezak steken.
  


  
    Merijntje schudde met een verschrikt gezicht het hoofd. De pastoor lachte.
  


  
    ‘Ik zou er aanders m'n 'aand nie voor in 't vuur dùrreve steke, dat ie zo'n keunsje nooit uitg'oald 'eet... 'IJ 'ieuw van evewicht, zeet ie altij... te veul oan den ene kaant één te weinig oan de aandere... da' moakten 'em bedroefd één zenuwachtig...’
  


  
    Merijntje kleurde. Hij dacht aan de worsten en andere draagbare en profijtelijke dingen, die Flierefluiter schaamteloos en zonder de minste gewetenswroeging placht weg te toveren... Maar geld?... Zoveel geld?...
  


  
    ‘Wa' deinkte gij dan, Merijntje?... Spoare lag nou ok precies nie in z'n oard!...’
  


  
    ‘Ik gloof zeker 'at ie 't van z'n vrouw meegenomen 'eet, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Van z'n vrouw?... In Rotterdam?...’
  


  
    ‘Joa... die lesten dag, mee al die ruzie één dol één da' vechte...’
  


  
    Hij vertelde de hele historie, maar verzweeg beschaamd zijn eigen beslissende rol in het drama. De pastoor luisterde aandachtig. Hij blies grote rookwolken uit zijn pijp naar de lamp en zijn felle ogen glinsterden alsof er vuur in brandde. Toen Merijntje zweeg, wierp hij het hoofd achterover, lachte luidkeels en sloeg dreunend met de vuist op de tafel.
  


  
    ‘Dad' is 'em 'eemoal!’ riep hij eindelijk. ‘Merijntje, me-n-'emmen een groot man gekend: loat oons da' nooit vergete!... Meinsekinders, wad' een klucht!...’
  


  
    Plotseling werd hij ernstig en trok een bedenkelijk gezicht: ‘Moar di' geld meuge me-n-eigelijk nie oanneme, jonge, 't kom z'n vrouw toe... die is arfgenoam...’
  


  
    ‘Eén 'ij 'eget zellef oan oons vermoakt!’
  


  
    ‘Volgens de wet mot z'n vrouw arve.’
  


  
    Merijntje werd rood van ergernis.
  


  
    ‘Da' lillijk wijf?’ riep hij. ‘Dan goa ze d'r doadelijk weer me woekere... Ik verbraand' et nog net zo lief.’
  


  
    ‘Trouwens,’ zei de pastoor met een fijn glimlachje, ‘me motten oan d'intentie van den erfloater ok deinke. Die 'ee zeker zo gezeed: 't is van d'arremen afgenomen, 't mot oan d'arremen vrom komme, nou a'k er zellef nie meer van kan profitere... Wa' deinkte gij?...’
  


  
    ‘Naturelijk, meneer pestoor!’ viel Merijntje hem overtuigd bij. ‘'IJ mag toch mee z'n geld doen wat ie wilt zeker!’
  


  
    ‘Da's primitieve gerechtig'ed,’ meesmuilde pastoor Ramakers. ‘Maar ik lèg m'n eige d'rbij neer. Ik zou nie gèren oanleiding zijn a' Flierefluiter z'n eigen in z'n graf omdraaide, wa' gij?... Die woelwater mag wel es rust 'emme!’ Hij stond op en raapte het geld bij elkaar. ‘Wa' doede gij mee jouw portie?’ vroeg hij dan.
  


  
    ‘Die neem ik mee noar 'uis... Moeder zal zo es evetjes lache, gadverdikke, nou!’
  


  
    ‘Ge moes morregen in de stad eest moar es wa' winterklere goan kope.’
  


  
    Merijntje keek neer langs z'n versleten, dunne plunje. Meneer pastoor had gelijk... Hij knikte, keek toe hoe het geld in een la van de schrijftafel geborgen werd... Hoe zou hij het gesprek op Marjan kunnen brengen?... Hij moest van meneer pastoor te weten zien te komen waar ze heen gegaan was. Hij kon de gedachte niet verdragen, dat ze van God en alle mensen verlaten ergens zat te treuren... Ze zou ook wel aan hem denken, naar hem verlangen... ze hield zo veel van 'em... hij moest haar helpen.
  


  
    Meneer pastoor ging naar de kast en kwam terug met een fles wijn en twee glazen.
  


  
    ‘Me zullen 'n glas drienken op de noagedachtenis van oonze grote vriend, Merijntje... Witte nog 'oe-t-ie de lof zong van die wijn?... at ie een goei glas wijn vóór 'em staan 'ad, kwam 'et pas uit wad' een godvruchtige natuur a-t-ie was...’
  


  
    Merijntje knikte verstrooid. Hij vond het wel vreemd, dat de pastoor Flierefluiter een godvruchtige natuur noemde, maar misschien was het een grapje, en hij dacht aan andere dingen, vocht met z'n bevangenheid en trachtte de moed te verzamelen over Marjan te beginnen. Meneer pastoor schonk de grote roemers vol, lichtte het glas naar de lamp en keek naar de diepe, rode fonkeling van de wijn in het kristal. Dan bracht hij het glas onder zijn neus, ademde de zware geur in, zuchtte diep, en zei weemoedig : ‘Joa, joa, jonge... zo goan me-n-ammoal op oonze tijd... Moar die een leve g'ad 'eet zoas Flierefluiter... die is nie te bekloage... Allee... me drienken op 'em... vergete woore zal-t-ie nie...’
  


  
    Zij stieten aan en dronken. Dan zaten ze zwijgend voor zich uit te staren naar het beeld van de gestorven vriend. Zacht zei de pastoor: ‘Witte nog 'oe a'k 'em in de vijver gegooid 'em?’
  


  
    Een vage glimlach kwam om hun lippen. De pastoor schudde het hoofd.
  


  
    ‘'t Is kazjeweel,' zei hij, 'oan den dieë kunde nooit lang mee een bedroefd gezicht deinke... Zodroa g'over 'em begint, ziede 'm een kwoajongesstreek uit'oale of g'oort 'em een kwienkslag zège... 'k Zien 'em nog mee je grootmoeder bezig!’
  


  
    Hij schoot in een lach en Merijntje lachte mee. Dan nam hij nog een slok uit zijn glas. De wijn liep zo warm naar je buik en gaf je dadelijk een licht gevoel in je hoofd.
  


  
    ‘Die is ouwer as gij, man,’ vertelde de pastoor. ‘Proeft 'em moar mee oandacht, da' verdient ie!’
  


  
    Hij dronk zijn glas leeg en vulde het dadelijk weer.
  


  
    ‘Die kan toch drienke,’ dacht Merijntje. ‘A'k gelijk mee 'em opdroonk lag ik over een 'allef uur oonder toafel... Ik mot toch wa' meer drienke... dan dùrref ik zeker noar Marjanne te vroage...’
  


  
    Hij nam nog een slok uit zijn glas. De pastoor knikte goedkeurend. Toen vroeg hij spottend: ‘Wad 'edde zo lang bij je grootmoeder gedoan? Was-t-er zo gezellig?’
  


  
    ‘'k Zijn d'r gin kertier meer gebleve noar a'gij weggegoan zijt.’
  


  
    ‘Woar 'edde dan al die tijd gezete?... In d'arrebaarg?’
  


  
    ‘Neeë, meneer pestoor... 'k 'em wa' wieste kuiere.’
  


  
    Achterdochtig keek de pastoor hem aan.
  


  
    ‘Uitgezocht wirke zo mee die mist,’ zei hij argeloos. ‘Ruzie g'ad?’
  


  
    ‘Joa, meneer pestoor.’
  


  
    Hij zweeg. Pastoor Ramakers zweeg ook, keek naar de jongen uit de hoeken van zijn ogen en sneed bedachtzaam de punt van een grote, zwarte sigaar.
  


  
    ‘Ok roke?’
  


  
    Hij schoof de kist naar voren.
  


  
    ‘Asteblieft, meneer pestoor.’
  


  
    Beiden rookten, zwegen. Het was drukkend stil. Merijntje dronk zijn glas leeg, keek met een gekweld gezicht, hoe meneer pastoor het weer vol schonk, greep er dan meteen weer naar om te drinken. De geestelijke hield zijn hand tegen.
  


  
    ‘Nie zo 'oastig, jonge... Is 't zó moeilijk?...’
  


  
    Onzeker keek Merijntje hem aan, trok beschaamd zijn hand terug, haalde verlegen de schouders op.
  


  
    ‘Allee... komt er es mee vor den dag...’
  


  
    ‘Meneer pestoor...’
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Meneer pestoor... witte gij... witte gij, woar a' Marjan Bedaf gebleven is?’
  


  
    De priester leunde terug in zijn stoel, keek hem met half dichtgeknepen ogen aan, blies dan een grote rookwolk naar de lamp.
  


  
    ‘Wel wel,’ zei hij langgerekt, ‘da's woar ok... da' was ik vergete... Dus doar 'edde ruzie over g'ad mee je grootje... één ge zij noar 't Sas gekuierd?... 't Kooike leeg gevonne... joa joa... ge zijd' een trouw manneke...’
  


  
    ‘Woar is ze, meneer pestoor? Witte gij 'et?’
  


  
    De pastoor knikte. Langzaam zei hij: ‘Z' is in Aantwarpe.’
  


  
    Merijntje ging rechter op zitten. Zijn ogen werden groot.
  


  
    ‘In Aantwarpe?’
  


  
    ‘Joa... bij d'r man.’
  


  
    De jongen sprong van z'n stoel, verblekend.
  


  
    ‘Bij die sallemaander?’ Het woord was er uit eer hij 't wist. Even schrok hij, vergat dan alles, ging voort: ‘Bij die beul, die-t-er gerammeld 'eet één in de steek geloate? Da' kan nie!’
  


  
    ‘Blef zitten één drienkt es,’ maande de pastoor.
  


  
    Merijntje ging gehoorzaam zitten, greep met bevende hand zijn glas en dronk het met één teug half leeg. Met een heimelijke glimlach keek de ander naar zijn ontsteld gezicht. Afschuw joeg door Merijntjes hart. Terug naar die rauwe vlegel?... Naar die stomme pummel, die niet eens waard was, dat ie d'r pink aanraakte?... Ze zou weer bij die vent wonen, voor hem zorgen, bij hem slapen? Marjan, die van hem geweest was, die van hem wás en bleef... Hij zag haar blanke, blonde lijf, hij voelde de koele, satijnige huid aan de binnenkant van zijn handen, die hij woedend tot vuisten kneep... Dat... dat had ze van hem afgenomen, het aan die smerige kerel gegeven?... Hulpeloos wendde hij de ogen weer naar de pastoor: ‘Moar... 'oe is da' dan toch gekomme?’ stamelde hij.
  


  
    ‘Doar 'em ik vor gezùrgd.’
  


  
    ‘Gij?...’
  


  
    Even schoot een zo woedende blik uit zijn ogen, dat pastoor Ramakers de tanden op elkaar moest bijten om niet luid te gaan lachen. Maar hij bedwong zich, en zei op kalmerende toon, terwijl hij Merijntjes glas weer bijschonk en het uitnodigend naar hem toeschoof: ‘Moar wad 'ad ik nou aanders motte doen, zot jong?... Je vriendelijke grootmoeder zal je wel verteld 'emme wad'ier gebeurd is... Nou, woar moes ik mee-t-er noar toe?... De femilie wou niks van d'r wete. Schreeuwden ammoal, da' ze moar noar d'r vènt moes goan, want da' ze doar 'oorde. Toen 'em ik die vènt in Aantwarpen opgezocht om es mee 'em te proate... 'k 'Eb 'em doanig de maantel uitgeveegd, moar da' was eigelijk gin eens nodig: 'ij was zo klein as een muis. 'IJ 'ad er spijt van 'ad alles zo gelope was. 'IJ schreeuwde. 'IJ was nog zot op z'n vrouw. 'k 'Eb 'em verteld, 'ad al die proatjes leuges warren één dat ie een beest gewiest was... Eén 'ij wou ze gère weer bij 'em 'emme...’
  


  
    ‘Eén gieng ze zo moar?’
  


  
    Verbaasd, met trillende lippen keek Merijntje naar de pastoor, die de schouders ophaalde, uit zijn glas dronk en voort ging: ‘Neeë, ze wou nie. Moar ik wou da' ze gieng. Z'eet er eige doage lang geweerd. Z'ee me-nuitgeschollen, één z'ee geschreeuwd. Moar ik 'ieuw vol. D'r was gin aandere weg... Woar moes ik mee-t-er noar toe?... Ik kon ze toch nie op de pasterij 'oale?... Eén eindelijk 'ee ze toegegeven één z'is gegoan. 'k Em ze zellef noar Aantwarpe gebrocht...’
  


  
    ‘Eén nou?’
  


  
    ‘Nou?... 'k 'Em al een poar kere tijding g'ad... 't goa goed, schrijf ze zellef.’
  


  
    De jongen zat hem verbluft aan te kijken.
  


  
    ‘'t Goa goed?’ herhaalde hij dwaas. ‘'t Goa goed?... 'Oe kant da' nou?...’
  


  
    Zijn gezicht stond zo dom en onthutst, dat pastoor Ramakers even in de lach schoot. De jongen wreef met de hand over het voorhoofd, als moest hij zich ergens op bezinnen.
  


  
    ‘Ik begrijp 'et nie,’ mompelde hij. ‘'Oe kant da' nou goed goan... Ze zee toch...’
  


  
    ‘A'ge de vrouwe moes 'ouwen oan al wa' ze zège, Merijntje... oan al wa' z' op sommig' ogenblikke zège, dan zouwe d'r nog veul oariger diengen gebeuren in de wèreld...’
  


  
    ‘Moar z'eet 'em nooit uit kunne stoan!’ bruiste Merijntje op.
  


  
    ‘Z' is mee 'em getrouwd,’ antwoordde de pastoor en zijn gelaat verduisterde zich: hij dacht aan de moedeloos gelaten toon van de brieven, waarin Marjan hem geschreven had, dat alles goed ging, en voelde zich onzeker.
  


  
    Koppig zei Merijntje: ‘Da' kan genog, moar z'ouw nie van 'em.’
  


  
    ‘Da' gebeur wel meer,’ bromde de geestelijke, ‘moar a'ge getrouwd zijt motte 't uit'ouwe. Man één vrouw 'ore bij mekoare... dan motte ze, sakkerju, moar nie trouwe... Drienk je glas liever es leeg.’
  


  
    Gehoorzaam nam de jongen het glas op en liet de wijn in zijn keel lopen. Hij had de gewaarwording, dat hij alles zou kunnen vernielen, te beginnen met de wijn, die een gemakkelijk slachtoffer was voor zijn wraakzucht. Hij voelde zich zéér strijdlustig. De fles was leeg en de pastoor haalde een andere. Merijntje zat dubbend voor zich uit te kijken. Plotseling zei hij : ‘'t Is een verdomd gemene streek.’
  


  
    ‘Toe moar,’ moedigde de pastoor hem aan, ‘lucht j'w 'art moar, da' kan gin kwoad.’
  


  
    ‘Dad'ar ik nooit gedocht,’ riep Merijntje. ‘Dad'ar ik nooit achter d'r gezocht... Ik vertrouwde d'r 'eemoal... 'oe kunde nou zoiets verwachte?...’
  


  
    De ander zat naar hem te kijken. Hij zag de radeloze ontsteltenis, de schrik, de verwarring en het leed op dat jonge, vlekkerig rode gezicht. En hij begreep, dat de aanraking met deze vrouw de jongen diep geroerd had. Ze was de eerste echte vrouw in dit jonge leven geweest. Niemand kon volkomen doorgronden, wat dit voor een ontluikend mannenleven betekende, maar het betekende ongetwijfeld zeer veel. Wat kon hij doen?... Geen dwaasheden, geen sentimentaliteit. Die knaap was nog zo jong en zo gevaarlijk onbedorven. Het beste maar om deze opstopper van het leven een beetje te accentueren. Voor hem noch voor die arme meid kon iets goeds voortkomen uit het weer aanknopen van de verhouding. Een beetje wreedheid, een beetje cynisme was voor allebei het beste. Geen zachte heelmeester zijn...
  


  
    Hij lachte spottend en antwoordde op Merijntjes verzuchting: ‘Van de vrouwe kund' alles verwachte, man... wieste da' nog nie?... Die loate d'r eige moar goan op d'r gevoel... ze kunnen 'et ok niet gebetere, d'aarme slore... moar standvastig zijn ze zelde... Ge mot er nie te veul van verwachte... da' breng moar tegevallers, verdriet één ruzie... 't dien nerreges toe...’
  


  
    Merijntje zat met de ellebogen op de tafel, draaide het wijnglas aan de steel tussen zijn vingers rond en staarde in de rode flonkering zonder iets te zien. De woorden van de pastoor zoemden in zijn oren, hun zin drong aanvankelijk niet tot hem door. Verwondering, die smart was, lag als een open wond in hem. Langzaam verduisterde het stralende beeld, dat van Marjan in hem leefde. Was het dan van zo weinig gewicht geweest, wat tussen hen gebeurd was?... Hij kon toch nog haar ogen zien, als hij haar in zijn armen hield... haar stem horen die ‘lieve jonge’ tot hem zei, haar gezicht, toen ze hem vertelde van haar kapot geslagen leven... en hoe eerst met hem alles goed en mooi en lief geworden was... Komedie?... Zo maar wat los gepraat, gevlei, omdat het prettig was met die nieuwe vrijer te zijn?... Zo had hij het toch niet begrepen, niet gewild... niet verwacht of geloofd... Van de vrouwen kun je alles verwachten?... Ja, als Marjan hem alweer vergeten was, in de armen van die rotvent kon liggen... wie weet tegen hem dezelfde lieve woordjes zei... Marjan... zíjn Marjanneke uit die gloeiende droom... ja, dan kon je zeker alles van de vrouwen verwachten... alle bedrog, alle wreedheid, de diepste leugen... Hij schaamde zich. Hij was er op ingegaan, alsof het allemaal echt en waarachtig waar was, diep en voor altijd waar... En voor haar... Kon dat nou werkelijk, dat het voor haar maar een voorbijgaand spel geweest was, een bevlieging, een bekoring, die ze brak toen ze 't genoeg vond?... Kon ze zo liegen en bedriegen?... Het was niet te begrijpen!... Ze had toch geschreid, zich aan hem vastgeklampt, hem bezworen, dat hij de eerste, de enige was, waar ze zo van hield... Maar nu leefde ze in Antwerpen, met de vent, waar ze zoveel kwaad van verteld had, en ze schreef meneer pastoor, dat alles goed ging... Alles ging goed... Ze moest bij die ploert slapen en alles ging goed... Welja, waarom ook niet?... Hém had ze doorgestuurd... toen waren er anderen... de kerel of de kerels, die Teeuw Meesters tegen de grond geslagen hadden... En daar had hij een hele droom op gebouwd. Al die tijd had hij dat onbeschrijflijk mooie, warme, stralende beeld in zijn ziel gedragen van die zuivere Marjan, die maar een meisje was, zo lief... zo duizelingwekkend lief... zijn Marjanneke... Als een domme kleine jongen had hij zich voor de gek laten houden, zich weg laten sturen... Ze moest hem wel als een onnozel prullemanneke achter zijn rug uitgelachen hebben... Godverrrr!... wat een groene ezel was ie geweest!... Hij nam een slok wijn... dat was lekker... dat was óók vuur en gloed, maar het bedroog je niet... het had geen achterbakse streken. Wat zei meneer pastoor nou?... Hij wendde zijn troebele ogen naar het grote gezicht, waarin de grauwe ogen onder de dikke wenkbrauwen spottend lachten.
  


  
    ‘Ge mot nog veul lere, Merijntje... Zó serjeus zijn de dienge nie... Ge zijd' ommes nog vuls te jong om te deinke, da'g'al vor goed gebonne zouw zijn... Vrouwe zijn een bietje mysterieus... doar mott'oan wenne... ge loat j'w eige vuls te makkelijk inpalleme.. zij toch wijzer... loat de vrouwe nog moar een bietje lope tot a'ge wa' meer van 't leve gezien 'ed... Aanders braande je viengers moar...’
  


  
    ‘Ze kunne verrekke,’ zei Merijntje wraakzuchtig.
  


  
    ‘Goed zo!’ monkelde de pastoor. ‘Da's gesproken as een man... Doar kumme nog grust een glas op drienke... allee!...’
  


  
    Ze dronken. Merijntje verslikte zich van drift, hoestte, en veegde zijn bemorste kin met zijn zakdoek droog. Toen hikte hij en begon te lachen.
  


  
    ‘Ge mot nie deinken 'at me wa' verschille kan, 'or, meneer pestoor,’ verklaarde hij manhaftig. ‘Ze mot moar doen wa' ze niet loate kan, wa' gij?’
  


  
    ‘Da' sprik van eiges,’ bevestigde de pastoor.
  


  
    ‘'t Kan me gin flikker verstikke, dèr!’ vloekte Merijntje er geweldig nog achteraan. ‘Vor mijn part goa ze meet-t-er vènt noar Amerikoa... Mijn zulle ze niet meer vor den oap 'ouwe, die wijve... Gadsamme, wa'n gepuchel... Loat ze nou gaauw de bibberkoors krijge...’
  


  
    ‘Nou mott' ok weer niet te kwoajelijk tege d'r doen... ze kunnen 'et ok nie gebetere.’
  


  
    ‘Nie gebetere?’ riep de jongen en zwaaide met zijn vuist door de lucht. ‘Ze doen 't er toch zeker om!... Eest 'oale ze j'w oan één dan kund' een schop oonder je koont krijge... Moar ík trap er nie meer in, o jirre neeë!... Ze zijn ammoal mee één sop overgote... Ze zijn ammoal net als Blozekriekske...’
  


  
    ‘Wie is da', Merijntje?’
  


  
    ‘Da's ommes Nelleke Besjoane, witte da' nie?’
  


  
    ‘Neeë... één wa' was dat dan mee Nellekes?’
  


  
    Merijntje moest ineens verschrikkelijk lachen.
  


  
    ‘'k 'Em 'eel d'r 'uis in mekoare gestaampt!’ gierde hij.
  


  
    ‘Da's nie mis...’
  


  
    ‘Joa, 't was moar een spullegoed'uis, ziede...’
  


  
    Daarop vertelde hij de geschiedenis van Blozekriekske met haar schervenhuishouden in het varkenskot, hoe ze hem overgehaald had om zo'n befaamd kopje-met-soldaatjes-erop stuk te gooien, en hoe ze hem uitgescholden en gehoond had, toen hij eindelijk de heet begeerde scherven bracht: ze had iets mooiers gekregen van een andere vereerder... en hij had een bloedende vinger opgelopen en een pak slaag van z'n moeder!... Maar hij had daar zo maar niet in berust, om de verdom niet!... Heel dat rammelende en rinkelende schervenboeltje had hij verwoest, stuk gegooid, uit mekaar getrapt... Toen het verhaal uit was, bleef hij even somber voor zich uit kijken. Hij hoorde meneer pastoors luide lach niet. Wraakzuchtig schouwde hij in het verleden. 't Was goed gedaan geweest. En als hij nou de kans had, deed ie met Marjan net zo: vernielen wat ze 't liefste had... Kon ie haar maar bereiken... ze zou ervan lusten... en die vent van 'er... die zou ie in stukken slaan...
  


  
    ‘Zo motte z'oangepakt woore,’ bromde hij kwaad. ‘Dan lere ze d'r streke wel af...’ Maar meteen twijfelde hij weer: Blozekriekske was nog net zo'n klein serpent geweest, toen hij haar van de zomer weer ontmoet had, en ineens was zijn kwaadheid weer weg en moest hij lachen: zo'n haaievel als ze was, bleef ze toch lief... maar je moest voor d'r oppassen... Marjan was helemaal geen haaievel... dat zou je tenminste niet gedacht hebben... en daarom was ze juist veel gevaarlijker, veel gemener...
  


  
    ‘Ze zijn al den doonder net eender,’ besloot hij grimmig, en hij hief zijn glas op naar de pastoor. ‘Santé, meneer pestoor!’
  


  
    ‘G'ed al 'eel wa' meegemoakt, gij,’ lachte deze.
  


  
    ‘O jee!’ blufte Merijntje. ''k Ben al es bekaant getrouwd gewiest mee 'n jodemesken ok... toen was ik twoalef joar...
  


  
    Ze schaterden beiden. Merijntje boog zich buiten adem over de tafel, en toen zag hij ineens Esthers ovaal, matbruin gezichtje met de grote, donkere ogen en het zwarte haar, en ze was zó lief en zó zacht, dat z'n ogen vol tranen liepen, en met bevende stem jammerde hij: ‘Waarom zijn ze, verdommen, ok altij' zo lief?...’
  


  
    ‘Joa, da's nou ok wa!’ hijgde de pastoor. ‘At ammoal lillijkers warren één spinnekoppe, dan was 't nie moeielijk... Den duvel wit z'n vallekes goed op te zette, zij moar grust.’
  


  
    ‘Den duvel?’ schreeuwde Merijntje woedend. ‘De wijve zijn zellef ammoal duvels!’
  


  
    ‘Nou, nou,’ suste de ander. ‘D'r loopt af één toe ok wel es een engel oonder deur... 't Is de grootste keunst om die d'r uit te zoeke...’
  


  
    Daar peinsde Merijntje even over door. Ernstig zei hij daarop: ‘Gij 'ed er een gevonne, meneer pestoor: Nele... da's zo'n engel...’
  


  
    Lachend knikte de pastoor. Merijntje keek hem opmerkzaam aan. Waarom lachte hij nou?... Daar was toch niks belachelijks aan!... Nele wás, gadsamme nog toe, een engel... Maar eensklaps proestte hij het zelf uit: duidelijk zag hij aan de overkant van de tafel twee pastoors naast elkaar zitten, twee precies eendere pastoors... Hij stond op. De kamer zwaaide. De vloer golfde, en zijn benen konden die beweging maar moeilijk bijhouden. Hij greep zich met de ene hand vast aan de tafelrand, wees met een dwaas onzekere vinger naar z'n gastheer en zei giechelend: ‘Woar kom nou dien aandere pestoor Roaimoakers zo gaauw vandoan?... D'r zit er nog een neve je... da's, gadverdikken, ok een klucht!...’
  


  
    Toen stonden allebei de pastoors tegelijkertijd op en kwamen om de tafel heen op hem toe. Halverwege vloeiden ze in elkaar tot één, maar die was wazig, net of de mist in de kamer gedrongen was. En dat maakte zo'n malle indruk, dat Merijntje het uitschreeuwde van het lachen. Hij lachte nog, toen hij aan de arm van meneer pastoor de trap opstommelde, die ook al gek geworden was en onwillig onder z'n voeten bokte. Maar toen hij in de logeerkamer op de rand van het bed zat, sloeg zijn stemming eensklaps om, zonder overgang liepen er stromen tranen over zijn wangen, en met een klein, bedeesd stemmetje riep hij: ‘Eén toch is 't gemeen, meneer pestoor!... dad' ar ik nooit van d'r gedocht, nooit... gij wel?...’
  


  
    Hij kreeg geen antwoord, keek rond en zag, dat hij alleen was. Dat leek hem vreemd en onhartelijk. Vol wrok bromde hij: ‘Oach... stikt allemoal vor mijn part!’ en kroop geheel gekleed onder de dekens.
  


  
    Beneden stond Nele in de keukendeur, toen de pastoor in zichzelf lachend de trap af kwam.
  


  
    ‘Wa' was da' vor een geweld?... 'Edde de jonge zat gevoerd?...’
  


  
    Pastoor Ramakers lei zijn twee grote handen zwaar op haar schouders.
  


  
    ‘Wijntje,’ zei hij raadselachtig, ‘is soms een goei tegegif tege Trijntje. Begrepte?’
  


  
    Nele schudde het hoofd.
  


  
    ‘Ik begrijp er gin stom woord van.’
  


  
    De pastoor liet de handen langs de zijden vallen.
  


  
    ‘Da's moar beter ok,’ lachte hij. ‘Vrouwen 'oeven alles nie te begrijpen, één uit de biecht ma'k nie klappe...’
  


  
    Hij liep naar zijn kamer. Verbluft keek Nele hem na, zag z'n brede schouders zachtjes schokken en keerde terug naar haar warme keuken... Soms leek meneer pastoor net een grote kwajongen...
  


  
    Tweede hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Al dagen was Merijntje nu weer op het dorp. Bij slecht weer werkte hij in de schuur van de pastorie. Meneer pastoor was een poosje aan het timmeren geweest, en had er mee opgehouden, toen hij zich in zijn werkplaats niet meer draaien of keren kon. Alles lag door elkaar, gereedschap en stukken hout, die een grote keukenkast hadden moeten worden, maar nooit passen wilden in het raam van de tekening, die hij er voor gemaakt had. Nu ruimde Merijntje alles uit en zou de kast zuiver naar de tekening voor Nele maken. Bovendien was er een vrij zware beukeboom in de tuin omgewaaid; op mooie dagen moest hij die tot brandhout verwerken. De ruwe en zware arbeid beviel hem. Met opgestroopte mouwen stond hij in het waterige namiddagzonnetje en viel de omgewaaide boom aan met de blinkende bijl, alsof hij bezig was zijn meest gehate vijand in stukken te hakken.
  


  
    Merijntje had verdriet en was somber gestemd. Hij voelde zich door het leven bedrogen en door het ongeluk vervolgd. Hij miste Flierefluiter ontzettend: juist nu had hij zijn raad en uitleg zo goed kunnen gebruiken. Hij kon moeilijk wijs worden uit zijn gevoelens. Het geval met Marjan drukte hem zwaar, en een grote verbittering tegenover haar kwelde hem. Zijn vertrouwen in het mooiste, het liefste dat hij nog ooit gevonden had, was gebroken, en dat was haar schuld. Hij wist nu, dat hij nooit meer een vrouw vertrouwen zou, en dat was wreed, en dat had zij hem aangedaan. Misschien, dacht hij soms, was hij alleen naar het dorp teruggezworven om troost te zoeken bij haar, nu Flierefluiter gestorven was. Het was zo moeilijk, alleen te gaan. En nu was ze teruggekeerd naar die lamme vent, dat beest, waar ze nooit van gehouden zou hebben... Ze hield alleen van hém, van Merijntje, haar lieve jongen... met hem alleen was alles mooi en lief en goed... Pah! wat konden die wijven femelen en flikflooien... Een onnozele zot, die er naar luisterde en het geloofde... Verwoed zwaaide hij de bijl hoog boven zijn hoofd en deed hem suizend neervallen in de oksel van de dikke tak, die van de stam gescheiden moest worden. De gele spaanders spatten sissend weg tussen de dorre blaren op de grond, soms sprong er een tegen zijn voorhoofd of wang, brandde er een klein plekje korte pijn, die een grimmig genot was... Dat had hij liever dan de pijn in zijn hart... Hij spotte zelf met de malle gedachte, dat dáár het gevoel voor Marjan gezeten had... nu was het er uit gescheurd, en daar was iets rauws, dat schrijnde en schroeide als je aan haar dacht... Kon je het maar laten aan haar te denken, dat zou het beste zijn... maar dat ging niet... Iets, waar je geen zeggen over had, dacht vanzelf aldoor weer aan haar... En dat maakte je woedend, maar je kon er niet aan ontkomen...
  


  
    Het ergste van alles werd op den duur de schaamte.
  


  
    Want Merijntje schaamde zich. Hij schaamde zich diep. Om allerlei redenen. Omdat hij geloofd had aan haar lieve woorden, aan haar gevoel, aan de echtheid van haar liefkozingen. Omdat hij haar in dat onvoorwaardelijk geloof zo hoog gesteld had... zo ver boven alle andere... Zoals iemand, die een god aanbeden heeft en ontdekt, dat het maar een zielloze afgod was, een stuk hout zonder gevoel of macht. Hij schaamde zich om zijn domheid. Hij schaamde zich, omdat hij zijn gevoel zo groot, zo gloeiend had laten worden voor een, die hem bij lachen en schreien bedroog... Het was allemaal zo vernederend. Hij had zo'n belachelijke rol gespeeld. En het meest schaamde hij zich, omdat hij niet zonder pijn en verdriet aan haar denken kon... Dat hij het niet van zich af kon zetten, dat hij niet met één slag heel die geschiedenis en heel die vrouw vergeten kon, verbannen uit zijn herinnering, verbannen uit zijn gevoel... Dat was de diepste, vernederendste beschaming: als hij in stille ogenblikken aan haar dacht, zag hij haar weer voor zich met haar mooi en zacht gezicht, haar blonde krulletjes, haar stralende, lieve ogen, die zo oprecht en gelukkig in de zijne konden kijken... dan liep zijn hart vol tederheid en hij kón niet geloven, dat ze anders was dan ze zich had voorgedaan... hij hield nóg van haar!... Maar het wás toch bedrog geweest. De feiten hadden het bewezen en hij wóú zich niet opnieuw laten bedriegen, laten begoochelen door de schone schijn, ook niet door zijn veel te week hart... Hij meende nu wel zo'n beetje te begrijpen van wat Flierefluiter hem eens in Rotterdam, in dronkemansweemoed en wanhoop over Bets had voorgepraat: hoe hij wist dat ze hem bedroog, dat ze slecht was, gemeen en wreed, en dat hij toch niet van haar los kon komen... Zijn hart dreef hem naar net zoiets tegenover Marjan... maar bij hem zou het niet lukken... hij was gewaarschuwd door het afschuwelijke voorbeeld van Bets, en hij zou sterk blijven... 't was uit en 't bleef uit. Ze was teruggegaan naar die lamstraal, die pestkerel, dat stomme beest... goed... dan moest ze daar nou maar blijven... Doch het was misselijk te moeten bekennen, dat er telkens momenten kwamen, waarin je liefst maar zo naar Antwerpen zou zijn gestoven om haar bij die kerel weg te halen... terwijl je wist, dat je behandeld en in de luren gelegd was als een kwajongen, als een onnozele hals, een snotneus zonder ervaring... Je kon wel spugen van je zelf!...
  


  
    Spreken erover was onmogelijk. Flierefluiter was dood, de enige met wie hij over zulke dingen kon praten... Het zou natuurlijk ook niet geholpen hebben, want hier wás niets te praten... hier spraken de feiten en wel zo duidelijk, dat elke verdere uitleg overbodig was. En nu konden ze voor zijn part verder allemaal naar de hel lopen, die vrouwen met haar aanhaligheid en haar lieve woordjes!... Misschien zou hij er nog wel *es mee vrijen en scharrelen, maar geloven en vertrouwen deed hij ze niet meer... nou zou hij ze voor de gek houden... 't Gaf eigenlijk wel een veilig gevoel, zoveel wijzer geworden te zijn!... Gewaarschuwd, gewapend te staan tegenover gevaren en de list van anderen... Maar blij maakte het je toch niet... Het stemde triest en verbitterd. Waarom konden de mensen niet gewoon eerlijk en oprecht, open tegenover elkaar staan?... Waarom hielden ze altijd een slag om de arm, deden zich anders voor dan ze waren, hielden mekaar voor de mal met mooie praatjes, waar ze niets van meenden en waarnaar ze niet handelden?... Waarom konkelden ze achter mekaars rug, probeerden mekaar zwart te maken en te benadelen? Waarom speelden ze zo lelijk komedie?...
  


  
    Een forse slag dreef de bijl diep in de stam van de gevallen beuk en daar liet hij hem zitten. Met zijn rode zakdoek veegde hij het kriebelende zweet uit gezicht en hals, en rekte zich zuchtend uit. Armen, schouders en rug deden pijn van de ongewone inspanning, zelfs de spieren van zijn dijen voelden stijf en als gezwollen door de stramme stand bij het zwaaien en kappen met de zware bijl... Hij stak een pijp op, sloeg het jasje los om de schouders en ging even zitten rusten op de boom.
  


  
    De wereld was maar een raar boeltje, en de mensen over 't algemeen niet veel zaaks. Die gekke dokter Presco had misschien niet eens helemaal ongelijk... Er was op het dorp een stemming die hem wrevelig maakte. Wat er precies omging had hij nog niet ontdekt, maar er werd gefluisterd tegen meneer pastoor, dat was hem wel duidelijk geworden. Er waren twee partijen, vóór en tegen pastoor Ramakers, maar niemand sprak zich openlijk uit. Als hij erbij kwam, hielden ze gauw hun mond: hij woonde immers weer in de pastorie en dus moesten ze met hem oppassen, hij was in staat de praatjes aan meneer pastoor over te brengen, en de angst voor diens energieke manieren zat er diep in bij de parochianen. Ook weer zoiets vuils, dat gemompel onder mekaar van praatjes die niemand gezegd wilde hebben, als 't erop aankwam. Niemand sprak hardop, niemand zei met ronde woorden wat hij meende. Sluipende, gluipende kwaadsprekerij, laster, gemene, stomme veronderstellingen... god weet wat de smeerlappen en de kwezels bij mekaar verzonnen... Ze waren doodsbang voor hun pastoor, ze begrepen niets van zijn bruuske manier om de schijnheiligen de waarheid te zeggen, van zijn afkeer van godvruchtige aanstellerij, waarachter zich het onheiligste gekonkel verborg... Ze waren bang voor zijn donderende spot, voor de scherpe ogen, waarmee hij door hun huichelachtigheid heen keek, de onbarmhartigheid, waarmee hij hun ware wezen aan de kaak stelde, hun ónchristelijkheid aanklaagde. Tegen zijn mannelijk-barse waarheidsdrang hadden ze geen verweer... geen ander tenminste dan hun achterbaks gemompel, hun laf geleuter achter zijn rug. Maar wat konden ze hem verwijten?... Wat konden ze over hem vertellen ten slotte?... Niets anders dan dat ze niet begrepen wat hij deed en zei... De kaffers!... En toch was Nele ongerust. Nele was bang... Die goeie Nele!... Wat kon het haar schelen, wat die sukkelaars in hun machteloosheid onder elkaar konkelfoesden?... Wie trok zich iets aan van die kletskousen?... Hij zou wel eens proberen te weten te komen wat ze allemaal te vertellen hadden. En dan konden ze er samen om lachen...
  


  
    Er liep een rilling over zijn snel afkoelende rug. Het was al aardig koud, echt novemberweer, of er vorst en sneeuw in de lucht zaten... Hij gooide zijn jasje af, wrikte de bijl uit de stam en begon weer te werken. Met alle inspanning concentreerde hij zijn aandacht op het werk. Hij wou zich niet meer laten afleiden, aan niets anders meer denken dan aan de boom, die in stukken moest... Niet aan Marjan, niet aan zijn pijnigende gekrenktheid, niet aan de stomme kwaadsprekerij van het dorp...
  


  
    Hij hield een wedstrijd met zichzelf. Berekende telkens met hoeveel bijlslagen hij een tak van de stam kon scheiden... verheugde zich als het in minder lukte, maakte zich driftig als er meer nodig bleken... Stram werkte hij door. Dat deed goed!... Het was een eigenaardig genot te voelen hoe je lijf gehoorzaamde aan je wil. Hoe je voeten zich vast geplant hielden in de zachte grond. Hoe je spieren zich bogen en strekten, spanden tot harde bundels en weer verslapten aan het eind van de beweging. Hoe de bijl na zijn machtige zwaai door de lucht precies neersloeg op de plaats, die de ogen hadden uitgezocht... 't Was net of je je voelde groeien onder dit werk, dit gevecht met het werk... Klip!... Klap!... en sissend vlogen de spaanders, krakend zakte een losgeslagen tak zijwaarts weg van de stam, met een licht geritsel van brekende twijgen. Hij schrok van meneer pastoors stem, die achter hem zei: ‘Nou, nou!... ge zit erop as de duvel op Gerard, Merijntje!...’
  


  
    De jongen keerde zich om, liet de bijl met de kop op de grond rusten en lachte.
  


  
    ‘'IJ mot er zo gaauw mogelijk oan, meneer pestoor...’
  


  
    Wat zag ie er weer on-pastoorsachtig uit! Zonder soutane, in z'n korte broek en met een bombazijnen boerenmouwvest aan en blootshoofds.
  


  
    ‘Wi' me-n-es oonder 't 'aardste kappe, Merijntje?’
  


  
    Merijntje mat met de ogen de brede gestalte met de zwaar gewelfde borst en de schonkige schouders. Lachend zei hij: ‘Woar wette m'n om?’
  


  
    ‘Ad'ik 'et verlier kredde 'n goeie sigoar, één a'k 'et win kredde 'r twee... Goat da'?’
  


  
    ‘Da' zijn gin slechte condities,’ grinnikte Merijntje. ‘Wie begint er?’
  


  
    ‘Beginde gij moar.’
  


  
    Ze merkten twee ongeveer even dikke takken, die van de stam gehakt moesten worden. Dan begon Merijntje en zij telden de bijlslagen. De jongen deed zijn uiterste best om het staal zo diep mogelijk te doen doordringen. Hij zette er al de kracht achter van armen, schouders en rug. Bij elke slag zei hij: ‘Khhh!’... De pastoor keek glimlachend toe, de handen op de rug, de sigaar in de mondhoek gebeten, en prees de best gelukte slagen, die veel spaanders deden stuiven en de wigvormige wond verdiepten: ‘Goed zo, Merijntje... die was roak!’
  


  
    Dan viel de tak met een droog gekraak en met een laatste lustige slag sneed Merijntje de splinterende vezels los.
  


  
    ‘Zesendertig,’ telde de pastoor. ‘Nie kwoad... Nou ikke.’
  


  
    Hijgend stond Merijntje terzijde en keek lachend toe hoe meneer pastoor als een echte houthakker in zijn handen spuwde en de zwaarte van de bijl even beproefde. Dan zwaaide hij het zware gereedschap, zo licht alsof het een rietje was, boven zijn hoofd, de slag kwam dofdreunend neer en met verbazing zag de jongen, hoe diep het blinkende staal in het stugge hout beet, waarvan hij de weerstand zo goed kende... Wat een vermorzelende kracht zat er achter die slagen!... En hij zag heel goed, dat de pastoor zich niet eens bijzonder inspande. Hij hield aldoor de sigaar tussen de tanden en deed een trekje na elke twee, drie slagen. Grote spaanders stoven rond... Bij de twaalfde slag viel de tak. Merijntje keek in het triomfantelijk lachende gezicht van de overwinnaar en klapte bewonderend in zijn handen. Toen hoorde hij grinnikend lachen, keek terzijde en zag twee vrouwengezichten, die door een gat in de heg loerden en zich klaarblijkelijk boosaardig vrolijk maakten over de houthakkende parochieherder en zijn ongepaste kledij... twee van de ergste klappeien uit het dorp. In plotse woede pakte Merijntje een stuk hout van de grond en slingerde het naar de heg. Nog maar juist op tijd verdwenen de gezichten, zo bliksemsnel en door een zo heftige schrik getekend, dat de pastoor in een luide lach schoot. De tak bleef in de heg hangen. Bleek van drift stond Merijntje er naar te kijken.
  


  
    ‘Zijde zot gewoore?’ vroeg meneer pastoor. ‘Ge zouw z'oonder'aand d'asses in gooie!’
  


  
    ‘Da' wouw ik ok,’ grauwde de jongen. ‘Z'oeven 'ier nie stoan te loere, die verdommese pekelteve!’
  


  
    De geestelijke lachte bulderend om het uitbundige scheldwoord. Hij schudde de driftige jongen aan zijn schouders heen en weer, zeggend: ‘Ge meug wel es bedeinke, da' g'in den 'of van de pasterij stoat, manneke!... Op gewijde groond om zo te zège... Dan voeg 'et nie om de meinse klippels noar d'r kop te gooien één ze nog uit te vloeken op den koop toe.’
  


  
    Merijntje lachte mee, maar het ging niet van harte. Hij vond de pastoor veel te goedmoedig tegenover dat soort loerende wijven, die natuurlijk weer zouden rondvertellen, dat ze hem in een schandalige kledij hout hadden zien hakken in de tuin... En zo onschuldig als het was, zou er weer gif uit gezogen worden, en de eerbied voor de geestelijke voorganger weer een beetje ondermijnd. Hij zei echter niets. Dat was volkomen nutteloos bij een man als pastoor Ramakers... Die stond te ver en te hoog om door die praatjes geraakt of gehinderd te worden. Maar Nele werd er door gehinderd, en dat was voor Merijntje genoeg om te willen dat er een eind aan kwam... Meneer pastoor zelf werd er niet eens door bereikt. Die lachte erom, en als ie kwaad werd, sloeg ie d'r misschien een paar met de koppen tegen mekaar, dat ze kraakten, en daar was het voor hem dan mee uit. Nele ging er onder gebukt. Vrouwen waren zo. Die luisterden naar wat er gekletst werd en trokken het zich geweldig aan. `Kom,' zei meneer pastoor, ‘me goan je prijs 'oalen één een kommeke koffie bij Nele... Loat die pekelteve moar doen!’
  


  
    Weer schoot hij in een luide lach om het dwaze scheldwoord, en nu het uit zijn mond kwam, moest Merijntje er ook om lachen. En waarom maakte Nele zich eigenlijk zo ongerust? Waarom maakte hij zich zo kwaad? Een beetje gemier en gesmiespel van praatzieke pekelteven... dat was alles...
  


  
    II
  


  
    's Zondags na de hoogmis was Merijntje nauwelijks op straat of iemand pakte hem bij zijn arm. Hij keek terzijde: het was Nellekes moeder.
  


  
    ‘Ah!... vrouw Besjoane!... 'Oe goaget ermee?’
  


  
    Binnen de omspanning van haar plooimuts was haar vriendelijk gezicht bleek.
  


  
    ‘Goed, één mee jou?... Edde gin zin om vanmiddeg es een kommeke koffie te komme drienke?’
  


  
    ‘Meschien wel... 'k zal es zien of a'k zo wijd kom.’
  


  
    Ze knikte en schoof weg tussen de zich verspreidende kerkgangers. Merijntje keek haar verstrooid na, glimlachte dan, omdat hij er ineens aan dacht, dat hij haar ‘vrouw Besjoane’ genoemd had: ze was immers allang ‘vrouw Oapers’ geworden! Maar ze had er niets van gezegd...
  


  
    Een paar kameraads begroetten hem luidruchtig en hij moest mee een borrel drinken en een partijtje biljarten. Overal werd hij aangesproken en ze wilden allemaal bijzonderheden weten omtrent Flierefluiters dood. Hij werd er beroerd van. Telkens hetzelfde verhaal in telkens korter en stugger woorden. Toch voelde hij in de vragers meer dan enkel botte nieuwsgierigheid. Je merkte aan alles, dat ze oprecht van Flierefluiter gehouden hadden. Er was een ontroerde meewarigheid, die onmiskenbaar echt aandeed. Maar altijd vervloeide de ontroering in een glimlach; men haalde herinneringen op aan allerlei gebeurtenissen, waarin de onverbeterlijke vagebond de hoofdrol gespeeld had, en dat was altijd een uilenspiegelrol geweest. Lieve God, wat had die onuitputtelijke grappenmaker een streken uitgehaald! Hij stond nergens voor, toonde voor niets respect en had elk ogenblik nieuwe invallen. Ze vergaten hun spelletje kaart, verdiepten zich in het verleden, en de beklemdheid om de te vroege dood van Flierefluiter loste zich op in levendige gesprekken, telkens door een schaterlach onderbroken bij de oplossing van een of ander dol verhaal.
  


  
    ‘Witte nog wel van toen...’
  


  
    En dan kwam er een nieuwe daverend-dwaze geschiedenis. Merijntje zat er bij en glimlachte, maar hij werd steeds triester en dacht: ‘De andere Flierefluiter hebben jullie toch niet gekend... alleen de uitbundige potsenmaker... de echte, de ware Flierefluiter, die een god voor zich alleen had, die hebben jullie niet gekend en zelfs in de verte niet vermoed...’ Daar hoefde hij ook niet over te praten. Die Flierefluiter zou hen niet geïnteresseerd hebben. Misschien zouden ze er van geschrokken zijn, bang voor hem geweest... De ongelovige spotter konden ze nog aanvaarden, omdat hij ze aan 't lachen maakte. De man, die er een eigen god op nahield en daar met dromerige ogen en eerbiedige stem over praten kon, zouden ze ontvlucht zijn als een gevaarlijke ketter, die het heil van hun ziel bedreigde, hen verleiden wou tot gedachten waar de hel op stond. En toch voelde Merijntje elke dag dieper, dat Flierefluiter eigenlijk vromer geweest was dan al deze brave kerkgangers die trouw ‘hun plichten onderhielden’ bij mekaar.
  


  
    Hij keek het pratende, drinkende en lachende gezelschap rond. Hij kende ze allen. Daar waren ze, de goeie christenmensen, die naar de kerk geweest waren omdat je 's zondags naar de kerk moest, die biechtten en ter communie gingen omdat het voorgeschreven was, die zich kinderen Gods voelden omdat ze indertijd gedoopt waren en op tijd de catechismus uit hun hoofd hadden geleerd zo goed en zo kwaad als het ging en hun eerste communie hadden gedaan. Uitverkoren waren ze doordat ze de genade hadden van het enig ware geloof, dat een gave Gods was, ze stonden ver boven de protestanten, verachte ketters, de joden waren vervloekt en de heidenen, hoewel beklagenswaardig door onwetendheid, kwamen helemaal niet in aanmerking dan om er missionarissen heen te sturen die ze moesten bekeren. Voorbeeldige christenmensen... Jawel!... Hoe hielden ze de geboden, die niet door iedereen gecontroleerd konden worden?... Marjan hadden ze met stenen van het dorp gejaagd, omdat ze een slechte vrouw was, een overspelige... Hij zou wel eens willen weten, hoe veel van deze mannen verontwaardigd en vol afschuw weg zouden lopen, als ze in de gelegenheid kwamen overspel te plegen met een vrouw als Marjan!... En hoe stonden ze tegenover elkaar, tegenover hun naasten?... Hoe praatten ze over mekaar?... Hoe oordeelden ze?... Wat werd er gekonkeld over meneer pastoor door de braafsten onder de braven, de uitverkorenen onder de uitverkorenen, het slag van zijn eerbiedwaardige grootmoeder?... Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren... jaja... En voor dit alles was de Zoon Gods aan het kruis gestorven, negentienhonderd jaren geleden... Het mocht gerust nog eens over gedaan worden, ze hadden er verdomd weinig weet van!... Het maakte je onpasselijk, als je eraan dacht...
  


  
    Maar dan zag hij het glimlachende gezicht van Flierefluiter. Het knipoogde van verstandhouding, het spottend trekken van de scheve mond. Neem het ze niet kwalijk, Merijntje, de sukkelaars!... Ze hebben zo weinig in de wereld, wat blijft er over, als je ze hun zonden ook nog afneemt, het enige wat nog een beetje geur en fleur en opwinding geeft aan die arme bestaantjes?...
  


  
    De geest van Flierefluiter was levend hier aanwezig. Na zijn dood, dóór zijn dood werkte hij nog als een schuimende drank, die onstuimige vreugde geeft. Ze waren al helemaal vergeten, dat ze hier eigenlijk met zedige gezichten een overledene behoorden te zitten herdenken met een diepe zucht, een onbestemd dwalende blik en een meewarig, vroom woord: God hebbe zijn ziel... hij was een groot zondaar, maar Onze Lieve Heer is barmhartig... Ze dronken de ene borrel na de andere. De naam van Flierefluiter vuurde hen aan, het ophalen van gebeurtenissen uit zijn overmoedig leven maakte hen baldadig, en ze vierden hun herinnering uit in steeds luidruchtiger vreugde... De gestorven tovenaar heerste nog over hun geest en zij dronken dankbaar op zijn nagedachtenis... Flierefluiter zou er zeker een geweldig plezier in gehad hebben... Maar Merijntje werd er steeds treuriger van en hij ging stilletjes weg, liet de herberg vol opgewonden geroezemoes en gelach voor wat ze was. En ze merkten niet eens, dat hij zwijgend uit hun midden verdween.
  


  
    Op de pastorie schreef hij zijn wekelijkse brief naar huis, deelde vader en moeder mee, dat hij nou wel gauw terug zou zijn in Rotterdam, hij moest enkel nog wat werken voor pastoor Ramakers, een paar weken nog, en het ging hem goed. Over grootmoeder hoefden ze zich niet ongerust te maken; die was al zowat helemaal weer beter en net zo'n vinnige spinnekop als in haar beste dagen...
  


  
    Na het middagmaal bracht hij zijn brief naar de bode en liep het dorp uit, de polder in, om koffie te gaan drinken bij vrouw Besjoane, die nou vrouw Oapers heette. Hij had geen zin op het dorp te blijven hangen en aldoor weer over Flierefluiter te moeten praten en aldoor weer te voelen, dat hij vijandig stond tegenover de mensen, die Marjan zo gemeen behandeld hadden en kwaad spraken over de beste pastoor, die er bestond en die ze niet uit konden staan, omdat hij groter, sterker en rechtvaardiger was dan zij allemaal op een hoop!...
  


  
    Het was een heldere dag, vroege winter. De lucht was lichtblauw, een bleke zon sproeide een zilveren glans over de kale velden, die opengescheurd lagen te wachten op het zaad van het nieuwe seizoen. Maar dat had de tijd nog. Eerst zouden zij aangestampt worden onder de roffel van de fel neerslaande regen, rul gevroren door de vorst, toegedekt onder een donzen sneeuwdeken, vet doorweekt van het doorwater... de natuur boerde ijverig mee. Hier en daar lag een fluwelig tapijt over een akker: fris opgeschoten winterkoren, dat niet veel hoger worden zou vóór de lente en nu net breedbladig gras leek, mals groen.
  


  
    De wind streek koud over de landen, maar Merijntje had er geen hinder van in zijn warme winterkleren, die hij in de stad was gaan kopen. Hij zag er een beetje uit als een schipper met zijn duffelse jekker en zijn blauwe pak. Hij had er ook zo'n schipperspet bij gekocht met een zwart gebloemd lint onder de bol en net zo'n lintje over de lakense klep gespannen. Hij had die kleding van de schippers altijd bewonderd, stemmig en toch zwierig, er zat iets aan van reizen en trekken, van avontuur, iets onverschilligs ook. Het schippersvolk was anders, zette zich nergens vast, deed niet mee aan de gewoonten van de mensen die in huizen bij mekaar woonden en een leven lang op dezelfde plaats bleven; zij kwamen aanzeilen uit de verten, waren er een ogenblik en gleden weer weg over het water naar onbekende verten... Merijntje had eigenlijk best schipper willen zijn en voelde zich tevreden in de kleding, die hem op een schipper deed lijken. Tot hij zich die tevredenheid bewust werd en het zich kwalijk nam als belachelijke aanstellerij. 't Kwam er waarachtig nog al wat op aan hoe je eruitzag, als je zo overstelpt was van verdriet en narigheid als hij... je beste vriend gestorven; alle vertrouwen verloren in het liefste meisje, dat ooit bestaan had en dat je belogen en bedrogen had; vol verbittering gelopen tegen de mensen, die wreed en gemeen waren, kleinzielig en benepen, altijd bezig kwaad te stoken met giftig gelaster, laf en kwaadaardig... Je kon net zo goed niet op de wereld zijn, beter misschien... En hij liep er over te denken, hoe goed hij eruitzag in zijn schipperskleren... de moeite waard... Maar diep in hem bleef toch een kleine, niet te verdrijven gewaarwording van tevredenheid, die zich door geen zwartgallig gemijmer en geschimp liet ontmoedigen.
  


  
    Hij had zich zelden zo sterk, zo fris, zo gezond gevoeld. Zijn spieren waren hard en lenig, zijn bloed stroomde warm en driftig door zijn lijf, de in zijn zakken tot vuisten gebalde handen waren vereelt en verlangden naar zwaar gereedschap, zijn benen wilden wel weer de grote weg op, lange marsen maken zonder ander doel voor de avond dan een hooischelf of een schamel bed in een logement. Er was ruimte in zijn borst, die met welbehagen de koude vrieslucht inzoog. Zijn ogen keken in het wijde landschap en waren blij met de zon, de open velden, de bomenrijen langs de dijken, de verspreide kerktorentjes met de gouden flikkervonk van hun haantje, een donkere vlucht vogels, in- en uitwaaierend in speelse dwarreling, de kleine huisjes met hun rode of groenig verweerde daken, de boerderijen met hun donkere groepen winterbomen... Jammer dat zijn hoofd zoveel wist, waardoor donkere schaduwen vielen over deze heldere wereld... jammer dat er in zijn hart zoveel somberheid geslopen was, die het genot van het sterke, gezonde, mooie leven bedierf...
  


  
    Hij vond Blozekriekskes moeder bezig koffie op te schenken. Heel het vriendelijke propere kamertje geurde ernaar. De kachel verspreidde een aangename warmte. Dadelijk omving hem de bekoring van de gezellige huiselijkheid. Vrouw Oapers glimlachte blij, toen hij binnenstapte. Ineens herinnerde hij zich, dat ze Marianne heette... Flierefluiter noemde haar zo... en hij kreeg een kleur in plotse bevangenheid en verwarring.
  


  
    ‘Doe je jas uit, Merijntje... 'angt 'em moar oan die spieker... Komd'ier bij 't roam zitte... ge kreg doalijk koffie, ze mot nog evetjes trekke... Da's oarig van je, da'ge gekomme zijt...’
  


  
    ‘Oach... 'k 'ad toch niks te doen...’
  


  
    Hij hoorde ineens zelf, dat het niet vriendelijk klonk, wat hij zei, maar de vrouw scheen het niet op te merken. Ze zette kopjes op de zondags met een wit-en-rood geruit kleedje gedekte tafel. Een blauwglazen suikerpot in het midden... zou dat nog dezelfde zijn van vroeger, waar hij wel eens boterbrokken uit gesnoept had?...
  


  
    ‘Is Nelleke nie thuis?’
  


  
    ‘Neeë, die moes noar 't lof... Eén Oapers die zit wijd weg, in Overijsel... doar groave z'een kanoal of zo iets...’
  


  
    ‘Oapers,’ zei ze. Niet m'n man, of Teeuw... Dat klonk vreemd, maar getrouwde mensen hádden soms zo'n rare, eigenwijze manier om over mekaar te spreken... In Rotterdam hadden ze een buurvrouw gehad, die graag een beetje deftig deed, en als er gebeld werd en naar haar man gevraagd, zei ze steevast: ‘meneer Van Dam is niet thuis’... de hele buurt gilde erom!...
  


  
    Vrouw Oapers smeerde beschuiten, strooide er royaal suiker over en zette ze tussen de kopjes. Een gezellige zondagmiddag-traktatie. Zwijgend ging ze rond om alles te verzorgen, schonk dan de kopjes vol en nodigde de gast uit toe te tasten. Ze ging tegenover hem aan de tafel zitten en keek hoe hij zijn beschuit knabbelde en de hete koffie slurpte.
  


  
    ‘Da' smoakt,’ zei hij prijzend. ‘'t Is koud buite... 't Goa bepoald vrieze.’
  


  
    Ze knikte verstrooid, keek hem aldoor in zijn gezicht, maar met een afwezige blik. Het maakte hem nerveus. Ongedurig schoof hij heen en weer op zijn stoel, haalde dan een sigaar voor den dag en stak die op. Even schaduwde een glimlach om de mond der vrouw. Zacht zei ze: ‘Doar zit nou een grote vènt een sigoar te roke... één ik zien 'em nog vor den eeste keer 'ier binnekomme mee Flierefluiters... zo'n klein jongeske... 't is net of a't giestere was... Woar bleft de tijd...’
  


  
    ‘Joa,’ zuchtte Merijntje, ‘da' zède wel, vrouw Oapers... da's wel tien of ellef joar geleje...’
  


  
    Zij knikte en zweeg weer. De late zon viel door het venster vol over haar hoofd. Er liepen veel grijze draden door haar donkere haren. De ogen stonden vermoeid en glansloos in een net van kleine rimpels. Van de neusvleugels liep een rechte lijn naar de mondhoeken en de lippen waren vreemd samengeknepen en gaven het gezicht iets zeer ouwelijks. Toch kon ze nog niet oud zijn, veertig hoogstens... Een lief gezicht was het. Het moest een mooi meisje geweest zijn. Nu was ze moe, verdrietig en streng... Streng?... Hoe kwam hij op die gedachte?... Door die strakke mond misschien en die scherpe lijn van de neus?...
  


  
    ‘'Ee Flierefluiter een zwoare dood g'ad, Merijntje?...’
  


  
    De vraag kwam onverwacht en overrompelde hem. Er schoot een brok in zijn keel en hij kreeg een kleur. Ineens werd het hem duidelijk, dat die vrouw hem alleen hier had laten komen om hem naar Flierefluiter te vragen. Natuurlijk... hij herinnerde zich, hoe hij enige maanden geleden met hem hier geweest was, en het gesprek, dat hij daarop met zijn vriend gevoerd had. Flierefluiter had veel van die vrouw gehouden en zij van hem... In verschillende perioden hadden ze stilletjes met elkaar geleefd... Toen waren ze ineens leder met een ander getrouwd... Gek, hoe alles liep... hoe alles in de war liep, allemaal anders dan goed geweest zou zijn en dan de mensen wilden... Nellekes moeder was misschien alleen met die polderjongen getrouwd om te laten zien, dat ze er niks om gaf dat Flierefluiter er met dat kermiswijf vandoor gegaan was... Maar van Flierefluiter was ze blijven houden... Daarom had Flierefluiter zichzelf toen een harde klap in z'n gezicht gegeven en zich voor stommeling uitgescholden... Ze hield nog van hem en kromp van verdriet, omdat hij gestorven was. Ze zou het niet tegen hem zeggen, maar het lag zo duidelijk op haar gezicht met de vermoeide, doffe ogen en de verdrietige trekken om die strakke mond. Hij had ontzettend met haar te doen, en voelde zich op vreemde wijze eng met haar verbonden... Hadden zij tweeën misschien niet het meeste van de wonderlijke vagebond gehouden?... In hun beider leven was door zijn dood een grote, zwarte leegte geslagen... Met geweld wurgde hij zijn ontroering neer, knipte met de oogleden, slikte enige malen achtereen en trok zware wolken rook uit zijn sigaar. Toen begon hij langzaam te vertellen. En zo als hij het tegen haar vertelde, had hij het nog aan niemand kunnen zeggen, ook aan meneer pastoor niet... Hij zag haar maar vaag zitten. Telkens vertroebelde een waas van tranen z'n ogen, moest hij moeite doen z'n stokkende stem meester te worden, maar de woorden kwamen zo makkelijk, alsof hij alleen was en ze enkel maar hoefde te denken.
  


  
    Onbeweeglijk zat de vrouw over hem aan tafel, rechtop, de handen in de schoot, en luisterde. Haar grote, stille ogen weken niet van zijn sprekende mond. Maar toen hij zweeg, rolden twee heldere tranen uit haar ooghoeken over haar wangen, vergleden in de groef naast de neus. Even bewoog ze de lippen als om de zilte smaak van haar tranen te proeven. Ze veegde het vochtige spoor niet van haar wangen, het verdofte en droogde langzaam weg. Dat beweegloze, starende zitten begon als een ontzetting op Merijntje te wegen... Eindelijk leunde zij wat achteruit op haar stoel, streek met de hand over het voorhoofd en kreunde even, met een geluid dat klonk als kwam het van een gepijnigd dier. Daarop zei ze zacht: ‘'IJ is goed gestorreve... moar goed geleefd... dad' eet ie nie!’
  


  
    Het klonk niet als een verwijt. Het was alleen een hulpeloze klacht.
  


  
    Ze moest wel ontzaglijk veel van Flierefluiter gehouden hebben, ging het plotseling door Merijntje. En hij had haar telkens en telkens in de steek gelaten...
  


  
    ‘Edde nog een wrok tegen 'em?’ vroeg hij.
  


  
    Zij keek hem aan, verwonderd, alsof hij haar uit diepe slaap had wakker geroepen. Een stille glimlach kwam even om haar mond. Langzaam schudde ze haar hoofd.
  


  
    ‘Neeë... 'oe zou ik?... Dad'em ik eigelijk nooit g'ad... al moes ik... soms...’ Zij stokte. Er kwamen nadenkelijke rimpels in haar voorhoofd. Daarop vroeg ze: ‘Proatten ie wel es over 'ier... over oons... over mijn?’
  


  
    Zo hongerig en verlangend was haar blik. God, wat moest die vrouw Flierefluiter hebben liefgehad!... Hij had haar slecht behandeld. Een vreemde, beangstigende natuur was hij toch geweest, want ook hij had heel veel van deze vrouw gehouden, dat kon Merijntje haar met een gerust geweten verzekeren. Hij knikte ijverig.
  


  
    ‘'IJ proate veul over jullie... dikkels... 'IJ 'ad veul spijt ok, zeet ie soms... 'IJ kon z'n eige roond z'n ore sloan, zo'n loomperik vond ie a-t-ie was... Moar 'ij kon 'et nie gebetere, ziede, vrouw Oapers... 'ij was nou eenmoal zo... 'ij 'ad gin rust in z'n lijf, 'ij moes altij weer wijer, 't leken net of a-t-ie betoverd was. Moar 't viel 'em dikkels zwoar genog, één nerreges zouwt ie zo gère gebleve zijn as 'ier... a-t-ie moar gekunnen 'ad...’
  


  
    Marianne knikte met saamgeknepen lippen. Een haat steeg in haar op, de haat, die haar zo vaak en zo tot wanhopig wordens toe gekweld had: de haat, die niet de man betrof, maar dat mysterieuze, onweerstaanbare in zijn natuur, dat gif in zijn bloed, de zwerfzucht, die hem van haar wegdreef. De onmachtige haat, die radeloos maakte en nooit berusting bracht.
  


  
    Zij knikte. ‘Ik weet 'et wel,’ zei ze toonloos. ‘'t Was sterker as 'ij zelf... 'IJ 'eget me dikkels genog uitgeleed... Moar 't was moeielijk te verdure...’
  


  
    Een poosje zat ze star voor zich te kijken. Toen zuchtte ze en zei: ‘Eén nou is 't allemoal verbij... Oonze Lieven 'eer zalt 'em wel vergeve, want 'ij 'eget nooit kwoad gemeend... al 'eet ie de meinse veul verdriet gedoan soms...’
  


  
    ‘Moar 'ij 'eet de meinsen ok veul moois gegeve,’ pleitte Merijntje overtuigd.
  


  
    Mariannes ogen leefden op in een glans van herinnering. Zij glimlachte en een licht rood steeg in haar vale wangen. Zij leek veel jonger opeens.
  


  
    ‘Da's woar,’ zei ze warm, ‘da's zeker woar... veul moois... 't was een woonderlijke meins, Merijntje... doar 'edde gelijk in...’
  


  
    Nu was alles goed geworden. Ze hielden allebei veel van Flierefluiter. Ze wisten, dat hij nooit verdriet had willen brengen, enkel vreugde. Alles was hem vergeven. Hij was de onvergetelijke vriend, de onvergetelijke minnaar, de wijze leermeester, de liefste man geweest. Mariannes gezicht was zacht geworden. Haar donkere ogen keken met warme blik in het verleden en dankbaarheid vloeide over haar hart. Woorden van Flierefluiter fluisterden door de stilte... de nodeloosheid van verdriet en wanhoop... de liefheid van het gedenken der vreugden en lusten, die het leven gebracht had...
  


  
    Buiten daalde de zon. Er was een roestig rood aan de einder en daarboven glansde de hemel als paarlemoer. De schaduw van de komende avond vergrijsde de velden en de bomen werden zwart. De vrouw dacht aan avonden, lang geleden, avonden als deze, die langzaam zonken van de hemel af over de akkers, en in de kamer werd het donker en over haar schemerde blank het ovaal van een geliefd gezicht met de glans van lachende, verliefde ogen... hoe snel het leven ging... nu begon de avond neer te strijken over het hare... maar de dag had schone uren gebracht en een mens moest dankbaar zijn... Merijntje keek dromerig door het venster naar de sombere kleuren aan de horizon... 't Werd avond, maar morgen stond de zon weer over de tuin van de pastorie en maakte het water van Flierefluiters vijver doorzichtig tot op de bodem... De winter streek zijn koude hand over de wereld, maar dan kwam de nieuwe lente met bottende knoppen en bloemen... Waar zou hij dan zijn?... Even schoof een rank, blond figuurtje voor zijn verbeelding langs: het winkeljuffrouwtje uit de Van der Takstraat, een glimlach trok aan zijn mondhoeken, maar hij neep de lippen opeen... nee, met de vrouwen had hij afgedaan...
  


  
    III
  


  
    Toen Nelleke thuiskwam, vond ze Merijntje in druk gesprek met haar moeder. Ze kneep de ogen half dicht om scherper te kunnen zien in de schemering. Verrast zei ze: ‘Wel, kekt doar es! Doar is dieën broeskoeker ok weer.’
  


  
    ‘Woar komde zo loat vandoan?’
  


  
    Mariannes stem klonk ontevreden. Onverschillig antwoordde Nelleke: ‘'k 'Em nog wa' gekuierd mee Mie 'Oagenèers één Sjokes.’
  


  
    Zij droeg geen muts, maar een stads hoedje en een mantel, die nauw om haar figuur sloot. Verwonderd dacht Merijntje: wat is ze toch groot geworden!
  


  
    ‘Ma'k de laamp oansteke, moeder?’
  


  
    ‘Goa je gang moar.’
  


  
    ‘Doede gij dan de blinde dicht, Merijntje.’
  


  
    Het was de oude, besliste commandotoon. Hij lachte zachtjes en ging zonder tegenspreken naar buiten.
  


  
    ‘Kommendeer toch zo nie, oonstraant jong,’ berispte de moeder.
  


  
    ‘Bèh... 'ij kan toch ok wel es wa' doen... 't is nog al aarg.’
  


  
    Toen Merijntje weer binnenkwam, lag de kleine kamer in de gele schijn van de petroleumlamp, warm en gezellig. Nelleke stond voor de spiegel en duwde met beide handen haar springende krullen recht.
  


  
    ‘Blefd'ier nou moar een bottrammeke mee ete, Merijntje.’
  


  
    Hij zag in de spiegel Nellekes gezicht, dat tegen hem lachte met een olijk knipoogje, en een knikje van verstandhouding. Haar wangen waren rood van de koude wind buiten en haar ogen schitterden als sterren. Blozekriekske... de naam paste nog altijd op haar...
  


  
    ‘Da's goed, vrouw 'Oapers.’
  


  
    ‘Eén dan goan me strak een bietje koarte,’ stelde Nelleke voor.
  


  
    Bedrijvig hielp ze haar moeder de tafel gereed maken voor de koffieboterham. Met haar heup duwde ze Merijntje tegen de schouder.
  


  
    ‘Goad'es wad' op zij a'k de messen uit de schuif'oal!’
  


  
    Hij duwde haar met zijn schouder terug, zodat ze van hem wegschoof.
  


  
    ‘Zoetjesoan, 'ee,' zei hij lachend, "t goa zo ok wel.’
  


  
    Hij trok de la van de tafel open. Zij haalde de messen er uit, gooide ze kletterend op de tafel. Daarop trok ze hem vinnig aan zijn nekharen en vluchtte naar de andere kant, zijn greep naar haar miste. Hij wreef de brandende plek in zijn nek.
  


  
    ‘Lillijk vals jong!’
  


  
    ‘Wa' doe ze weer?’ vroeg Marianne, met het brood terugkomend van de kast.
  


  
    ‘Niks!’ snibde Nelleke. ‘'IJ ploag me.’
  


  
    De moeder schudde het hoofd. De jongen lachte. Natuurlijk gaf ze hem de schuld. Zo was het altijd geweest. Toen ze aan tafel zaten, zei Nelleke: ‘Flierefluiter is dood, 'ee?... Oach aarme...’
  


  
    Merijntje knikte zwijgend.
  


  
    ‘Ze zègen 'at ie 't oan z'n longen 'ad, één 'at ie nog bediend is... Is da' woar?’
  


  
    ‘Joa... dad is zo.’
  


  
    ‘Edde gij 'em dood zien goan?’
  


  
    ‘Joa.’
  


  
    ‘Bah, wad' oakelijk!’
  


  
    Zij beet een groot stuk uit haar boterham en kauwde driftig. Een rilling bewoog even haar schouders. Daarop begon ze druk te vertellen over wat ze op het dorp gehoord had, over haar vriendinnen en van wat die wisten omtrent de verschillende amoureuze gebeurtenissen, wie met wie gezien was, en wat deze of die maatgevende persoonlijkheid daarover in het midden gebracht had. Haar moeder zat, langzaam etende, voor zich uit te kijken, in gedachten en herinnering verloren. Merijntje lachte af en toe, maakte een spottende opmerking, dacht geringschattend dat meisjes toch echte, snaterende ganzen waren... nergens dachten en praatten ze over dan over vrijen en scharrelen en geruchten rondvertellen...
  


  
    Toch luisterde hij met plezier naar haar vrolijk ratelende stem. Hij keek naar haar ronde armen, die zo aardig bewogen in de nauwsluitende mouwen van haar donkergroene jurk, haar stevige, toch smalle schouders, zo heel anders dan de hoekigheid van de jongens, de zachte welving van haar borst, waarop het zilveren kruisje naar haar ademhaling bewoog. Een vaag verlangen gleed door zijn gedachten. Die lachende, rode lippen hadden hem gulzig gekust, die armen hadden om zijn hals gelegen. Lief was een meisje, als ze je zo kuste... dan had je de gewaarwording van zo iets eigens en vertrouwds... heel vreemd... en zo heerlijk, dat het leek of je er dronken van werd... Maar het diende allemaal tot niets... je wist nooit of ze 't meenden. Ze lieten je maar zoenen en doen, ze genoten ervan en dan kon je stikken... dan gingen ze naar een ander en ze schreven, dat alles goed ging... en jij mocht in de kou blijven staan en jezelf uitlachen!... Serpenten...
  


  
    ‘Ge woon weer op de pasterij, 'ee, Merijntje?’
  


  
    ‘Joa. Waarom?’
  


  
    ‘Is meneer pestoor nou wezelijk zo'n oarige?’
  


  
    ‘'Oezo?’
  


  
    ‘Nou, ze zègen 'at ie thuis mee een rooi mutske loopt één mee een geblomde jas oan.’
  


  
    ‘Sjuust,’ zei Merijntje nijdig. ‘Eén in den 'of waarkt ie soms zoonder z'n toog oan, in z'n korte broek één mee een mollevelle mouwvest. Magt da' soms niet?’
  


  
    Nelleke lachte schel. Ze hoorde de kwaadheid in Merijntjes stem en wou hem graag tot groter woede prikkelen.
  


  
    ‘Vor mijn part,’ giechelde ze. ‘Moar 't is toch moar oarig vor een pestoor... Eén ze zègen, 'at ie van de zomer iederen ochend vóór de mis achter 't Sas in een kreek gieng zwemme... zo moar mee einkel een klein zwembroeksken oan...’
  


  
    ‘'Ouw toch je moond, schandoal!’ keef haar moeder. ‘G'oeft die loompe proatjes nie verder roond te briese.’
  


  
    ‘Bèh, 't is nogal wad 'ok! Ze zègen 't toch ammoal.’
  


  
    ‘Eén wat dan nog?’ stoof Merijntje op. ‘Wa' stikt doar in?... Mag een pestoor nie zwemmen 'at ie da' gère doet?... Eén 'at ie zwemt, mot ie dan soms z'n toog één z'n schoenen oan'ouwe?...’
  


  
    ‘Nou zèg!...’ verbaasde Nelleke zich met grote, ronde ogen. ‘Da's ok wa!... Een pestoor, die bekaant in z'n noakende gat goat zwemme!... Da' voeg toch zeker nie!...’
  


  
    Ze spitste haar lippen, sloeg de ogen zedig neer, een felrode kleur steeg in haar wangen. Merijntje wist een ogenblik niet, wat hij liever zou doen: haar rond haar oren slaan of haar een kus geven op dat blozende, duidelijk schijnheilige smoeltje... Die verdomde meiden maakten je altijd onzeker en verward.
  


  
    ‘Een woarom nie?’ riep hij, dubbel geërgerd door haar onzinnige kritiek en zijn eigen onzekerheid. ‘Een pestoor is buite de kerk toch net een meins as een aander?... Moar smerlappe zoeken overal vùllig'ed achter. Loat ze d'r eige bemoeie meet er eige vuile streke, dan 'emme ze genog te doen... Een mooi stelleken 'uichelèers doar op 't dùrp... meneer pestoor is beter oan z'n pienk as zullie oan 'eel d'r stienkend lijf, gadvergeme!’
  


  
    ‘Joa, mee vloeke winde 't toch nie,’ zei Nelleke effen. ‘Eén d'r goan nog veul meer oarige proatjes over pestoor Roaimoakers... Meet die Marjan Bedaf was 't ok gin zuivere koffie, zège ze... aanders zouwt ie nie vor d'r gevochten 'emme... zo'n sloerie...’
  


  
    Merijntje moest even de ogen sluiten. Hij voelde zich ineens moe. Moe en vuil. Of ie iets kleverigs had aangeraakt, dat stonk, weerzinwekkend... Bah! wat een smeerlapperij!... Dát insinueerden ze dus, dat meneer pastoor het geweten zou hebben met Marjan!... Ah!... als ie es zo sterk was als Simson, of alleen maar als pastoor Ramakers! ... Als een stormwind zou hij het dorp overvallen en al die stomme, gemene lasteraars met de koppen tegen mekaar te pletter slaan... Zulke vuilakken!... Wat moest je zelf een gemeen beest zijn om op zulke gedachten te komen!...
  


  
    Toen riep Marianne met een vuurrood gezicht: ‘Wilde nou je moond wel es 'ouwe, snotmeid, schoamde j'w eige nie?’
  


  
    ‘Nou, ze zège 't ammoal... Eén woarom 'ee meneer pestoor da' vrùmmes aanders zo rap noar Aantwarpe gebrocht?... Eén Merijntje zee toch zellef'ad een pestoor buite de kerk net een meins is as een aander... Welnou dan!’
  


  
    ‘Dad'eet ie zo nie gemeend, slecht jong, één da' witte wirregoais goed... Ik begrijp nie a'ge de vuile proat van die kwoaitongen in je moond durft te neme...’
  


  
    ‘Ze vertelle nog veul meer,’ mokte Nelleke.
  


  
    ‘Wat dan nog?’ vroeg Merijntje haastig.
  


  
    ‘Da' zèg ik nie.’
  


  
    ‘Eén da's moar goed ok!’ riep haar moeder, met de vlakke hand op tafel slaande. ‘Ik wil d'r niks meer van 'ore. 't Is schaande, dèr, om de meinse zo deur 't slik t'oale... Eén g'egget 'art nie om d'r ooit nog over te proate, verstoan?... Die zukke dienge roondvertelle, konnen 'et vandoag of morrege wel es motte veraantwoore...’
  


  
    ‘Meneer pestoor is vuls te goed,’ gromde Merijntje. ‘Vuls te rechtvèerdig, één nie schijn'eilig genog. 'IJ kan die fijne sallemaanders nie uitstoan meet er gefemel één d'r vuile streke in den doonkere, dàd' is 't em! 'IJ deurzie ze te goed één 'ij gif ze 't oongenoadig op d'r bottram... Ze zijn bang vor 'em één doarom moake ze 'm zwart. Moar 't zal ze nie 'ellepe... wacht moar... 'ij kreg ze wel, de smerdekes!...’
  


  
    ‘Je grootmoeder scheld'aanders 'et 'aardsten op 'em.’
  


  
    Merijntje lachte schamper.
  


  
    ‘Grootmoeder?’ zei hij. ‘Da's toch zeker de grootste kwezel en de lillijkste kwoadspreekster van 'eel 't dùrp?... At die op iemes afgift, kunde 'r zeker van zijn 'at een broaf meins is... Die lieven'eerbeesjes motte moar vertrouwe, dan zijd' in den oap gelogeerd...’
  


  
    Nu lachte Nelleke helder op.
  


  
    ‘Ge proat mooi over j'w eige grootmoeder!... Nou sprikte zellef kwoad, manneke!’
  


  
    ‘Ik zèg de woar'eid,’ beet Merijntje terug.
  


  
    ‘Nou, 't kan me nie schillen ok... De meinse motte zellef moar wete wa'ze doen, meneer pestoor ok... Zummen opruimen één een boomke goan speule?’
  


  
    ‘Voeierde gij dan eest de beesten af... Ik was de kommekes.’
  


  
    ‘A' Merijntje me-n-' ellept...’
  


  
    ‘Allee dan.’
  


  
    Zij deed een bont schort voor en stak de stallantaren aan, die in een hoek stond. Dan liep ze hem voor, de deur uit, naar het schuurtje. Ze huiverde: ‘Sjoe! wa's 't koud!’
  


  
    Een ijzige wind blies om de hoek. De bladerloze takjes van de vlierstruik sloegen zacht tikkelend tegeneen. In de zwarte hemel flonkerden de sterren... de eerste winteravond... In het schuurtje mekkerden de geiten, bonkten dof met de horens tegen hun houten schot. De konijnen krabden driftig tegen de tralies van hun hokken. Het varken knorde ontevreden, schuurde z'n ruwe huid tegen een paal van zijn kot.
  


  
    ‘Gifde gij de keu z'n slobber één een poar voerpeeë, dan 'ellep ik de geiten één de kernijne.’
  


  
    Een zwakke schemer hing in de schuur. Alles was onduidelijk en geheimzinnig. In de hoeken en onder het dak draalde duisternis. Een hooihark, die met de tanden naar boven stond, was een gedrochtelijk beest. Op de kanten van een blinkende spade glommen slimme oogjes, roodachtig en vals. Een keulse pot met inmaak stak parmantig zijn buik uit het donker naar voren, als een deftig burgemeestertje, de zware kei er bovenop was een verfomfaaide hoge hoed... Risten uien aan een balk waren spokige vissen met gezwollen koppen en vezelige vinnen en staarten... De zacht zwaaiende lantaren aan de haak in de muur toverde onheilspellende beweging in de schaduwen... Als je hier alleen was, zou het een benauwde droom kunnen lijken...
  


  
    Het varken slobberde zijn dikke brij van kleine aardappelen, meel en water, kraakte de malse mangelpeeën tussen de wreed en gulzig malende tanden. Hij keek naar de monsterachtige schim van het zware beest in het donkere, stinkende kot. Zijn oude afkeer van deze vraatzuchtige, vuile smulpapen, die niet anders deden dan slobberen en slapen, kropte in zijn keel. Nelleke had de andere dieren hun voer gegeven en kwam met de lantaren naast hem staan. Ze lichtte over de planken van het hok.
  


  
    ‘Een lekker keuke, wa'?... Die 'oal z'n drie'oonderd poond wet!’
  


  
    Het dier hief de kop op, loensde naar het licht van de lantaren. Zijn kleine, valse oogjes flikkerden. Dan boog het zich weer over de trog en slobberde gulzig verder, smekkend en kreunend.
  


  
    ‘Vieselijke beeste,’ zei Merijntje rillend.
  


  
    ‘'IJ 'ee nie veul tijd meer om vieselijk te zijn,’ lachte Nelleke. ‘Van de week woord ie geslacht.’
  


  
    ‘'Oe kunde doar nou om lache?’ vroeg de jongen verwonderd en geërgerd. ‘G'ed 'eel 't joar vor 'em gezùrgd één nou mot ie dood!’
  


  
    Nelleke haalde de schouders op en keek hem bevreemd aan.
  


  
    ‘Bèh... doar is ie toch vor,’ zei ze nuchter. ‘Wa' wouwde gij dan?’
  


  
    ‘Ik wou niks,’ antwoordde hij nors. ‘Moar gij 'è gin gevoel.’
  


  
    ‘Eén gij zijd’ een flaauwerik,' kaatste zij triomfantelijk terug. ‘Ge zij nog net as vroeger: een kakkebroek...’
  


  
    ‘Da's beter as een vrùmmes zoonder 'art.’
  


  
    ‘Zoonder 'art!’
  


  
    De onaangename gewaarwording van een herhaling beklemde hem. Dit was een oude ruzie... Zij lachte spottend, keek hem van vlakbij uitdagend in de ogen, duwde haar schouder tegen zijn bovenarm. Hij wendde de blik af en schoof een beetje opzij.
  


  
    ‘Ge dùrf me gineens te kusse.’
  


  
    Hij lachte minachtend.
  


  
    ‘Doar is nogal wad' oan te dùrreve...’
  


  
    ‘Nou, woag 'et es!’
  


  
    Uitdagend stond ze voor hem, de lantaren aan de uitgestrekte arm, alsof ze hem daarmee bedreigde. Haar mond was half open, haar witte tanden blonken, in haar ogen flikkerde een schelms en spottend lachje. Een hevige lust besprong de jongen, haar in zijn armen te trekken, haar zachte borst tegen de zijne te voelen, die rode mond, die malse, blanke hals te kussen, te kussen tot bedwelmens toe. Ze zou een beetje vechten voor de grap, maar hem dan graag en begerig terugzoenen. Maar hij wou niet. Hij wou niet opnieuw week worden en zich laten begoochelen door de valse lievigheid van een meisje. Trots zei hij: ‘Ik kus de meskes alleen a'k 'et zellef wil.’
  


  
    Teleurstelling en woede vlogen in haar op. Ze had hem liefst de lantaren naar zijn kop gegooid. Wat verbeeldde die aap zich eigenlijk?... Maar de lust hem te tergen en te temmen overheerste. Hij was een knappe jongen. Groot geworden en breed. Hij had ook iets heel anders over zich dan de jongens van het dorp. Andere ogen had ie, een andere uitdrukking in zijn gezicht. Zacht en toch met een verborgen kracht, die je aantrok, die je om je heen zou willen voelen, waar je je graag aan zou overlaten. Hij kon zo heerlijk kwaad kijken. Dan werden z'n ogen als kool zo zwart. Dan beet hij woedend van zich af en je had aldoor het gevoel, dat je ieder ogenblik een klap zou kunnen krijgen die aankwam... Maar hij zou je nooit slaan... Of toch wel?... Nelleke speelde graag met vuur. Ze wist nog nauwelijks wat de liefde was, maar ze voelde, dat ze met de jongens doen kon wat ze wou, prikkelde ze, plaagde ze, maakte ze jaloers, haalde ze aan, liet zich aanhalen, en als ze dachten, dat ze haar gewonnen hadden, deed ze ineens onverschillig, weerde ze koeltjes af, liet ze staan... Ze vond ze toch vervelend, ruw en onhandig, de moeite niet waard om je er lang mee bezig te houden. Maar Merijntje boeide haar op onweerstaanbare manier... Ze had zijn kussen in dit zelfde schuurtje niet vergeten. Het waren de enige, die een herinnering, een verlangen in haar hadden achtergelaten. Hij was anders... Ze wist vaag van Marjan en was heimelijk jaloers... En wat had hij uitgevoerd, terwijl hij rondzwierf met die wilde speelman?... God weet, hoeveel andere meisjes hij gekust had, met hoeveel hij had liggen vrijen langs dijken op zijn verre tocht... Dat had zij nog nooit gedaan... kan je begrijpen!... zo een was ze niet!... Ze gekte graag met jongens, ze stoeide ermee, ze liet zich kussen, maar vrijen in 't donker, met een jongen in 't gras gaan liggen.... daar paste ze voor... Met Merijntje zou ze 't misschien willen, als hij lang genoeg aanhield, had ze wel eens heimelijk gedacht... zo goed stond hij bij haar in de pas, al sprak ze er met niemand over en al zou ze 't hem ook niet zo gauw laten merken... En juist Merijntje zou niet eens ingaan op het gewone spelletje van zoenen en stoeien?... Hevig sloeg de begeerte, hem in dit spel te overwinnen, zijn mond te voelen op de hare, over haar gekrenktheid heen. Ze liet de lantaren zakken en zei pruilend: ‘Labbekak!’
  


  
    De jongen lachte minachtend.
  


  
    ‘Schel moar,’ hoonde hij. ‘Schelle doe gin zeer.’
  


  
    ‘Woarom 'edde zo'n 'ekel oan me, Merijntje? 'k 'Eb je toch niks gedoan?’
  


  
    ‘'k 'Eb gin 'ekel oan je, meid, oe komd'erop?...’
  


  
    ‘Ge lieg 'et. Ge kun me nie luchte... aanders zouwde me wel wille kusse.’
  


  
    ‘Eén die boerezeun dan?... Den dieë van de Meule, doar ge zo over stoefte?’
  


  
    Nelleke lachte... Aha... hij was jaloers!...
  


  
    ‘Toon de Wit?... Die loopt altij nog op me... moar ik mot 'em nie... Da's een echte meidezot, één 'ij stienkt eeuwig noar de pèren één noar de misput.’
  


  
    ‘Da's aanders een gezonde reuk,’ spotte Merijntje. ‘Kom, loat oons noar binne goan... je moeder zal nie wete woar a' me blijve!’
  


  
    Nelleke zette de lantaren naast zich op de versleten stoel en sprong hem met een katachtige beweging om de hals. Ze trok zijn hoofd naar beneden en perste haar lippen op zijn mond. Zijn verzet brak. Hij drukte haar tegen zich aan, kuste haar lang en wild terug. Ze duwde haar hoofd in zijn hals en zei gesmoord: ‘Ik geef tóch alleen om jou... Gin meins aanders kan me wa' schille...’
  


  
    Hij keek over haar heen de duistere schuur in. Duidelijk zag hij Marjans gezicht in de donkere hoek. En haar stem zei: ‘Ik geef toch alleen om jou!...’ Dat klonk heel mooi, maar hij wist nou wat het waard was!...
  


  
    Vastbesloten duwde hij Nelleke van zich af, streek het haar van zijn voorhoofd en zei grimmig: ‘Ziezo... nou 'edde je zin g'ad... Kom nou moar mee!...’
  


  
    Snel liep hij de schuur uit. Nelleke keek hem na, met een verdwaasde uitdrukking op haar gezicht en hangende armen. Toen kwam er een triomfantelijk lachje om haar lippen. Met beide handen streek ze de voorover gevallen krullen uit haar gezicht, nam de lantaren van de grond en ging haastig achter hem aan.
  


  
    IV
  


  
    Door de heldere maannacht liep Merijntje naar het dorp terug. Zijn stappen klonken metaalachtig op de hardgevroren grintweg. Het was prikkelend koud, maar de wind was gaan liggen en Merijntje voelde met welbehagen de vorst prikken in zijn oren. Hij was blij, dat hij weg was uit de nabijheid van Nelleke, die heel de verdere avond niets anders gedaan had dan hem op allerlei manieren prikkelen. Onder tafel kwam haar knie zachtjes tegen de zijne rusten, en als hij zijn been wegtrok stond even later haar kousevoetje warm op zijn wreef. Ze lachte tegen hem, alsof ze samen wie weet wat voor lieve geheimpjes hadden, en ze had een manier om spottend uit haar ooghoeken naar hem te zitten lonken, die hem eerst verlegen en dan razend gemaakt had. Onder het kaarten had ze zich aangesteld, angst gehuicheld voor zijn spel en telkens naar zijn hand met de kaarten gegrepen, zogenaamd om er even in te kunnen loeren, in werkelijkheid alleen om hem aan te raken, met hem te stoeien, hem in verwarring te brengen. Hij had haar driftig afgeweerd, te driftiger, omdat hij telkens gevoeld had, dat het spelletje hem eigenlijk wel aantrok, dat zijn bloed warmer begon te stromen als hij haar voet langs de zijne voelde wrijven. Want hij wou dat niet. Hij had zich voorgenomen, niets meer met vrouwen te maken te willen hebben, en hij zou zich zeker niet laten overrompelen door de aanhaligheden van Blozekriekske, die haar onbetrouwbaarheid al als klein nest afdoende bewezen had. Merci!... Van de vrouwen wist hij voorlopig genoeg... En toch brandde de kus, die ze hem bij het weggaan in het donkere portaaltje nog gauw opgedrongen had, nóg als vuur op zijn lippen. En aan zijn vingers voelde hij nog de warme zachtheid van de ronde bovenarmen, waaraan hij haar van zich af geduwd had... Want hij wou het niet!... Zijn bloed, zijn zinnen wouwen het wel, maar hij wilde zich beheersen...
  


  
    Eigenlijk moest hij er toch om lachen.
  


  
    ‘Ben ik nou je meske?’ had ze in het portaaltje vlak bij zijn oor gefluisterd.
  


  
    En hij had dapper en hard gezegd: ‘Gin gedacht van.’
  


  
    Ze had hem vinnig in z'n arm geknepen.
  


  
    ‘'t Is welle, lillijkerd!’
  


  
    ‘Nooit van z'n leve!’
  


  
    Toen had ze hem langs z'n kaak geaaid en gezegd: ‘Eén gij zij toch mijn lief Merijntje!’
  


  
    Daarop had hij zich losgerukt en was weggelopen. En ze had hem nog nageroepen: ‘Deint erom, 'or!’
  


  
    Zo'n eigenwijs, bazig ding toch!... Ze dreigde hem eenvoudig, of ie haar knecht, haar hondje, haar eigendom was... Ze kon omwaaien voor zijn part! Ze deed, verdomme, net met 'em of ie zo'n stuk uit haar voormalig huishouden was, een potscherf of een koffiekan zonder oor... Jawel!...
  


  
    Toch was ze lief, dat parmantig ding!... Ze had een mondje zo zacht en zo warm... haar ogen lachten aldoor, baldadig vrolijk, en ze had van dat springende krulhaar, dat droog en warm om je vingers kronkelde... En ze verstond de kunst om je over te halen, dat was zeker... Een half jaar vroeger zou ie met huid en haar haar prooi geworden zijn, zo verliefd als een kakkerlak. Maar nou was ie door pijnlijke ervaring wijs geworden... nou ging de vlieger niet meer op... ze kon hem nou niet meer overbluffen met haar veroverende poezenmaniertjes. Hij zag veel te goed wat ze wou en hoe ze 't aanlei... Wie weet hoeveel jongens dat aardige diertje al voor de gek gehouden had!... Wie weet verzámelde ze geen vrijers, zoals ze vroeger scherven verzameld had!... Zo maar, puur uit grilligheid, om ermee te spelen en te pronken!... Maar hij zou geen stuk in haar verzameling worden, als ze dat maar niet dacht... Hij kwam er niet meer. Hij zou haar standvastig uit de weg lopen!...
  


  
    Dan was het net of Flierefluiters stem in hem zei: ‘Jammer!...’
  


  
    Jammer?... Vond hij het zelf dan ook jammer?... Waarom nou jammer?... Wrevelig duwde hij die gedachte terug. Er was niks jammer... Jaja! hij wist het best, Flierefluiter had het hem honderdmaal gezegd, hem er honderdmaal om beklaagd, beschimpt en uitgelachen: hij was lang niet lichtzinnig genoeg, hij nam alles veel te serieus op... Als zo'n meisje nou eenmaal aanhield, met alle geweld wóú... waarom zou je dan niet toegrijpen, een prettige tijd met haar hebben, kussen en vrijen, dat het klapte, en verder trekken als je vond dat het mooi genoeg geweest was?... Het leven was zo kort en de liefde was zo mooi!... Alleen als je er ernst mee maakte, dan was het gevaarlijk en je kwam in de labberente!... Nooit ernst maken met die dingen!... Het plezier genieten en dan als de wind er vandoor, eer de val achter je dicht klapte... Flierefluiter kon dat... Flierefluiter kon misschien niet ánders... en tóch was hij tegen Bets opgelopen... en hij had een vrouw als Nellekes moeder achter zich gelaten, die wel verschrikkelijk veel van hem gehouden moest hebben en die hij niet gelukkig had gemaakt... door wie hij zich niet gelukkig had láten maken... en zelfs Flierefluiter had daar somwijlen spijt en verdriet van gehad, anders zou hij zichzelf niet zo'n harde klap om z'n kop gegeven hebben!...
  


  
    't Was moeilijk. En hij, Merijntje, zou wel nooit op Flierefluiters manier met meisjes en vrouwen om kunnen springen... Hij kon niet anders dan dadelijk ernst maken... Het zotte was, dat anderen dan toch bekoring op hem uitoefenden... En je kon toch niet met meer tegelijk ernst maken?... Hij was zeker nog veel erger dan Flierefluiter!... Maar juist daarom moest hij voorzichtig zijn... Want het leek viel, dat wie ernst maakte, verloor...
  


  
    Nee, Blozekriekske zou hem niet hebben!... Ze had aardige, vleierige maniertjes. Maar ze had ook andere dingen. Hoe luchthartig had ze die stomme en gemene praatjes over meneer pastoor niet opgerakeld. Toen had hij haar wel kunnen vernielen... Hoe was het eigenlijk mogelijk, dat hij daarna weer gewoon vriendelijk tegen haar geweest was, haar tóch gekust had, een zekere vertedering voor haar gevoeld had?... Als ze een jongen geweest was, had ie haar vast en zeker een pak slaag gegeven en zich verder niet meer met haar bemoeid... Zodra het een meisje betrof werd alles anders, verward, stom en onredelijk... Het was een lelijk jong, die hele Nelleke, een valse kletskous, een huichelaarster, die fleemde om bij je in de gunst te komen, maar als je je hoofd verloor en je op genade of ongenade aan haar overgaf, kon je nog wat beleven...
  


  
    Wat een smerige praat over meneer pastoor!... Hoe hadden ze 't hart!... En hoe kregen ze zulke dingen verzonnen?... De pastoor met Marjan... Alleen omdat hij haar verdedigd had, toen ze in haar eentje werd aangevallen, beledigd, met stenen gegooid door een hele bende lafaards!... En daar werd dan dadelijk deze schandelijke conclusie uit getrokken!... Hoe was zoiets nou mogelijk?... Wie pastoor Ramakers maar een beetje kende, die moest toch weten, dat hij voor een wildvreemde net zo goed in de bres zou springen, als die overvallen werd door een bende woestelingen!... Wie durfde nou de veronderstelling maken, dat hij, een pastoor, met Marjan wat gehad zou hebben?... Wat waren de mensen toch onbegrijpelijke wezens... gemeen, laaghartig... Ze leken zo gemoedelijk, zo goedhartig, argeloos vrolijk en hartelijk... Ze waren braaf rooms, ze hielden hun plichten, ze kenden hun catechismus, ze wisten wat zonde was... Ze hadden een blinde eerbied voor de pastoor, die een gewijd man was, een gezalfde, de bemiddelaar tussen hen en Onze Lieve Heer. Maar amper gebeurde er iets, dat niet met hun vreemdsoortige opvattingen strookte, of hun brave eerbied sloeg om tot achterbakse haat, die zich uitte in giftige kwaadsprekerij en voor de vuilste lasterpraat niet terugschrok. Geloofden ze die waanzin nou zelf?... Waarschijnlijk wel. Want inwendig waren ze helemaal zo braaf en zo godsdienstig niet als ze voorgaven. Ze staken vol zonde en gemeenheid. Ieder apart zou graag de veelbeschimpte zonde bedrijven met zo'n slechte vrouw, die ze uit edele verontwaardiging van het dorp stenigden... En als iemand het publiekelijk en desnoods met de vuist voor haar durfde opnemen, dan bewees dat toch zeker alleen maar, dat hij het met haar wist... pastoor of geen pastoor!... Een pastoor, die recht in zijn schoenen stond en streng toezag op de handhaving van de goede zeden, die zou het vastberaden optreden van zijn waakzame parochie toegejuicht hebben... En als hij dat niet deed, dan moest er wat achter zitten... Nobele gevoelens veronderstellen achter een daad, die hén te schande maakte?... Kan je begrijpen!... Als iemand hen dwarsboomde had hij vuile bedoelingen, was niet zuiver op de graat... In hun hart waren ze tot elke gemeenheid in staat en bereid... waarom zouden ze dat ook niet van een ander denken?... En als ze het eenmaal dachten en ze wilden die ander krenken en benadelen, en ze durfden die ander openlijk niet aan, waarom zouen ze dan niet met stiekem gepraat zijn naam door het slijk halen?... Als 't erop aan kwam, had iedereen het gehoord, maar wie had het gezegd?... Immers niemand!... Er was een zegswijze, die bewees, dat ze wel wisten hoe machtig en gevaarlijk kwaadsprekerij was: ‘Ik zal je niet schoppen of bijten of slaan, maar ik zal je een kwaje naam geven...!’ Zo was de wraak van de lafaards... en die wraak was tegenover meneer pastoor in volle gang... Wie zou zeggen, waar en wanneer ie ophield?...
  


  
    Natuurlijk konden ze meneer pastoor ten slotte niets doen. Ze fluisterden alleen maar zo kwaadaardig om hun overkropt gemoed te luchten, hun machteloze woede te koelen... Nele ving er wat vage echo's van op en was er door van streek. Pastoor Ramakers zelf trok er zich niets van aan. Ze konden hem toch niet bereiken en hij was veel te groot, veel te trots om dat leuterende gespuis zelfs maar te laten merken, dat hij van hun vuile praat wist... Misschien, als ie er eens een bezig hoorde, zou ie 'em een optater geven, dat ie stond te suizebollen, maar verder zou hij er zich niet om bekommeren... De praatjes zouen ook wel dood bloeden. Als ze lang genoeg van de smeerlapperij genoten hadden, raakte de aardigheid eraf en dan hielden ze vanzelf hun mond... Of er kwam een ander schandaaltje in omloop en dan dacht niemand meer aan dit.
  


  
    Nelleke had gezegd, dat er nog wat anders, nog wat ergers verteld werd. Maar wat, dat had ze niet willen zeggen. Nóg wat ergers?... Wat kon dat dan in godsnaam wel zijn?... Je moest er eigenlijk om lachen. Ze zouen nog zó erg gaan overdrijven, dat ze zélf in een lach schoten om de daverende onzin... 't Beste was werkelijk om net te doen of je't niet hoorde, je van heel die zotte troep kletsmeiers niets aan te trekken en gewoon je gang te gaan, net zoals meneer pastoor deed... Een reus, die bedreigd werd door een troep dwergjes... Een leeuw, die aangepiept werd door een kluitje veldmuizen... Eén klap... en alles was voorbij, alle geraas zweeg... Hij kon het best aan meneer pastoor overlaten... En toch bleef er een vage onrust, een heimelijke vrees in hem wringen. Hij voelde intuïtief de stille, vervaarlijke kracht van de ondermijningsarbeid, die de laster doen kon... ‘Ik zal je niet schoppen of bijten of slaan, maar ik zal je een kwaje naam geven’...
  


  
    Toen hij de dijk naar de dorpsweg afdaalde, kwam ook van de andere afrit iemand aanstappen. Die liep zachtjes in zichzelf te zingen, was zeker naar de stad geweest en had een stuk in zijn kraag. De ander had hem ook gezien en zwaaide met zijn arm. Lachend kwam Merijntje hem tegemoet. Dan bleven ze op enkele passen van elkaar plotseling allebei staan. Ze hadden elkaar herkend: de ander was Teeuw Meesters, de boerenzoon, die hij tegen de grond geslagen had, omdat hij Marjan beledigde... In het heldere maanlicht zag hij duidelijk de verbazing en schrik op Teeuws gezicht. De jonge boer hield zich stijf rechtop, maar zwaaide zachtjes heen en weer op zijn benen; hij was goed dronken. Dan kwam hij een stap dichterbij. Blijkbaar had hij een besluit genomen. Weglopen wou hij niet en kon hij ook niet. Het enige was, onverschillige moed te tonen...
  


  
    ‘Ge wou 'et nou zeker es uitvechten, 'ee?’ vroeg hij met onzekere stem.
  


  
    Hij scheen te denken, dat Merijntje hem hier opgewacht had. Deze stond met de handen in de zakken, de benen even gespreid. De dolle woede, die even in hem opgeschoten was toen hij Teeuw herkende, was even snel weer neergevallen. Het had immers helemaal geen zin meer!... Hij zou niet meer voor Marjan vechten, en zeker niet met Teeuw Meesters... Hij moest even lachen... Teeuw had weinig plezier van Marjan gehad: tweemaal was hij voor haar buiten westen geslagen!... Rustig antwoordde hij: ‘'Ouw je gemak, man... ik kwam 'ier moar toevallig leinst.’
  


  
    Teeuw keek hem loerend met zijn troebele ogen aan; hij vertrouwde het nog niet, bleef op zijn hoede voor een onverwachte aanval.
  


  
    ‘Mot er nie gevochte woore?’
  


  
    ‘'k Zou niet wete woarom... Die zottig'ed is verbij...’
  


  
    ‘O,’ zei Teeuw dwaas en duidelijk opgelucht.
  


  
    Dan laaide zijn moed geweldig op, en hij zei vol dronkemanspathos:
  


  
    ‘G'egget aanders moar vor 't zègen, 'or!... At er gevochte mot woore, zijn 'k je man!’
  


  
    En hij sloeg zich bonkend met de vuist op de borst.
  


  
    ‘Ik weet toch wel a'ge nie bang zijt,’ suste Merijntje. ‘Moar ik 'em op 't ogenblik gin zin in vechte.’
  


  
    ‘Dan is 't goed,’ knikte Teeuw tevreden. ‘Allee, den goan me soame wijer.’ Hij stak zijn arm onder die van Merijntje en stapte naast hem voort. Af en toe struikelde hij.
  


  
    ‘'t Is, potverdomme, net of a'k zes benen 'em,’ grinnikte hij, ‘ze sloan ieder ogenblik in de knoop.’
  


  
    Plotseling bleef hij staan, lei beide handen op Merijntjes schouders, keek hem aandachtig aan en schudde het hoofd.
  


  
    ‘Da's toch kazjekwak,’ zei hij verbaasd. ‘'k 'Em altij gedocht: a'k den dieë nog es tegekom, steek ik 'em oan 't mes... één nou zijn 'k, potverdomme, glad nie kwoad meer op je... 'Oe komt da' nou?...’
  


  
    Merijntje glimlachte tegen zijn rood gezicht.
  


  
    ‘D'r is ommes niks meer om kwoad om te zijn,’ zei hij.
  


  
    Teeuw bleef hem aankijken, over dat antwoord nadenkend. Eindelijk had hij het begrepen.
  


  
    ‘Da's woar,’ zei hij moedeloos. ‘Z'is weg... Me kunne d'r allebei noar fluite...’
  


  
    Hij liet zijn handen vallen. Zijn ogen schoten vol tranen.
  


  
    ‘Z'ee nooit wa' van me wille wete,’ bekende hij met bevende stem. ‘Da's, potverdomme, toch gek? Eén ik was wezelijk zot op d'r, man, stoapelzot... d'r is thuis genog over te doen gewiest... één ik kan ze nog nie vergete, dèr!... da' karonje!’
  


  
    ‘Tut, tut,’ zei Merijntje koel, ‘'ouw je tong een bietjen in toom.’
  


  
    De jonge boer zweeg, hoofdschuddend, liep een poosje dubbend te zwijgen. Dan grinnikte hij voor zich heen, en zei: ‘Ze zègen a'me-n-een machtige medeminnoar g' ad 'emme, Merijntje... doar kunnen zukke klootmannekes as wij tweeë nie tegenop.’
  


  
    ‘'Ouw je smoel over die kwoaje proat,’ snauwde Merijntje. ‘Ge zij toch gin ouw wijf?...’
  


  
    Teeuw keek hem van terzijde in zijn kwaad gezicht. Hij zwaaide met de hand en zei vergoelijkend: ‘Allebonneur... Allebonheur... da's woar... ge zijd' een vriend van meneer pestoore... 't strek je tot eer a'ge 't vor 'em opnimt! Eén oonder oons gezeed, ziede man, ik gloov' er ok gin mieter van, 'or... da's moar gekawaauw...’
  


  
    ‘O zo... a'ge da' moar wit,’ besloot Merijntje dreigend.
  


  
    ‘In ieder geval,’ riep Teeuw, ‘de wijve schoppe de boel altij in de war... da's iets da' zeker is... Moar wij goan een borrel kopen om 'et af te drienke, wa' gij?’
  


  
    ‘Doar is 't te loat vor... all' aarbarge zijn geslote.’
  


  
    ‘'k Wou a't verrekte... zo'n stroontdùrp...’
  


  
    Hij raasde een poosje door op de negerij, waar ze de herbergen zo vroeg al dichtgooiden, net nou hij lust had op de verzoening te drinken. Royaal bood hij aan: ‘Wild' opperknecht woore bij oons op d'oef?’
  


  
    Merijntje lachte om de dronkemansgrootspraak van de boerenzoon, en antwoordde: ‘Merci... 'k goan binnekùrt vrom noar Rotterdam.’
  


  
    ‘Dan kom ik je doar es opzoeke,’ beloofde Teeuw. ‘Potverdomme, Merijntje, dan zumme soame de peekes es opscheppe, wa'?’
  


  
    ‘Daar kunde doonder op zège.’
  


  
    ‘Eén toch,’ zei Teeuw na enig zwijgen op een toon van grote verbazing, ‘één toch begrijp ik er gin flikker van...’
  


  
    ‘Woar nou weer van?’
  


  
    ‘Da' Marjan vrom gegoan is noar d'r vent... doar kan ik nie bij...’
  


  
    ‘Die zijn d'r wel meer,’ bromde Merijntje.
  


  
    ‘Afijn,’ mokte Teeuw, moeilijk zijn jenevertranen verbijtend, ‘'t is een goeie leer gewiest... ze kan doodvalle... alle wijve kunnen doodvalle, één nou witte 't!’
  


  
    ‘'IJ ok al,’ dacht Merijntje.
  


  
    Hij moest er om lachen en toch haakte er een verdrietig gevoel.
  


  
    Teeuw liep zijn ogen droog te wrijven en vloekte half luid vanwege de scherpe wind, die er niet was. De dorpsstraat lag blank in de melkwitte maneschijn, een fluwelen schaduwrand langs de ene zijde. Een scharminkelig hondje dribbelde bibberend door de goot, snuffelde verlangend aan opgedroogde plasjes. Slapend lagen de huizen met de gesloten ogen hunner gegrendelde luiken. Stilte en vrede. Zuivere stilte, vriendelijke vrede. Alles schijn en bedrog. Achter die gesloten blinden ademde het leven van de mensen, bereidde zich rustend voor tot nieuwe boosaardigheid. Er gistte onheil in deze liefelijke, van maneschijn doorvloeide stilte. In de bedrieglijke vrede broeide giftige strijd... ‘'k Weet nie 'oe a'gij d'r over deinkt,’ gromde Teeuw naast hem, ‘moar ik vin 'eel de wèreld een stienkende rommelzooi... één 'eel 'et leven is stroont... 'k 'em er m'n buik an vol... één ik blijf vrijgezel...’
  


  
    ‘Groot gelijk,’ antwoordde Merijntje. ‘Moar ik zijn bij de pasterij. Allee, Teeuw, wel thuis!’
  


  
    Teeuw bleef staan en riep met overslaande stem: ‘Gi' me de vijf!... Gij zijd' een kèrel, een beste kerel!... Ge wit er alles van, 'ee?... Me zullen leveslang vriende blijve... potverdomme!... Zijn me vrienden of zijn me gin vriende?’
  


  
    ‘Me zijn vriende!’ lachte Merijntje en sloeg hard in de uitgestoken hand. De jonge boer zwaaide heftig zijn arm, of ie een pompzwengel bewoog. Dan liep hij haastig door op zeer onvaste benen, in zichzelf mompelend en bedroefd het hoofd schuddend. Merijntje keek hem na, zag hem rakelings langs de watergang de hoek omzwaaien naar de dijk, hoorde hem krakend vloeken en daarop luid lachen.
  


  
    ‘Zo zat as een pinneke!’ concludeerde hij en liep het donkere poortje in.
  


  
    Derde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Dagenlang woei een snijdende wind uit het oosten. Het water van de Kaai en de Kreek spiegelde diepzwart en er kwamen spitse naalden in glinsteren, die zoetjes naar en in elkaar schoven tot een dun ijsvliesje. De kinderen liepen hoopvol langs de kant, gooiden er steentjes op en bespraken optimistisch de kansen op schaatsenrijden tegen zondag, of misschien wel zaterdagmiddag al. En thuis haalden ze zolders en schuurtjes overhoop om te zoeken naar schaatsen en priksleetjes. Soms liep de wind tegen de avond het noorden in en 's nachts viel een dun laagje droge, korrelige sneeuw, die van dorp en velden een fijne tekening maakte in wit en zwart. Maar 's morgens stond een blanke zon weer in een van kou verbleekte hemel en ontstak glinsterende sterrevonkjes in de verblindend witte sneeuw.
  


  
    Merijntje had de beuk in de tuin gelaten voor wat hij was. Hij werkte nu in de schuur aan de kast, zaagde en schaafde, tekende en paste en rekende. Het was er behaaglijk warm, want er stond een potkacheltje met een pijp naar de schoorsteen van de oude oven in de hoek, waarin vroeger brood gebakken werd. Het rook er lekker naar vers gezaagd hout en de blinkende krullen ritselden gezellig rond zijn langzaam zich verplaatsende voeten. Af en toe bracht Nele hem een kop hete koffie. Ze droeg een dikke wollen kaper met balletjes, die grappig rond haar gezicht liepen, en een omslagdoek om de schouders. Haar neus was rood en haar wangen strak van de kou door het korte loopje in de ijzige wind van de keuken naar de schuur. Ze wachtte tot hij zijn koffie gedronken had, bekeek zijn werk en prees hem, omdat alles er zo mooi uitzag; zij schudde lachend het hoofd, vertellend hoe meneer pastoor geëzeld had op de planken en plinten, hoe ze nooit haaks wilden worden of de juiste maat krijgen en hoe hij ze dan woedend in een hoek smeet, dat de splinters en spaanders overal heen sprongen. Tot hij er eindelijk zuchtend en mopperend maar mee opgehouden had.
  


  
    ‘Eén zo duvels 'at ie was, jonge!... 'IJ was in gin doage te genoake...’
  


  
    ‘Een pestoor is toch gin timmerman, da's nou ok wa'!’ lachte Merijntje. ‘'k Zien den ouwe Veroart al een preek 'ouwe 's zoondags in de kerk! Ieder in z'n vak, 'or!’
  


  
    ‘Da' zouw z'n vrouw beter kunne!’ zei Nele een beetje spits.
  


  
    ‘De die?’ grinnikte Merijntje. ‘Dan bleeft er van gin meins op 't dùrp een stuk 'eel... Zo'n loazeresklep... die noemde me vroeger al d'Oavendstar... Me sprongen over de stoep vor d'r roamen op één neer, één dan zwaaide me mee een ouwe kraant één me riepe: d'Oavendstar!... 't nieuwste nieuws!... Eén dan kwam ze noar buite schommelen in al d'r vet, mee den bezem, één wij d'r vandeur... gadsamme, wad'emme doar dikkels een leut mee g'ad...’
  


  
    Hoofdschuddend lachte Nele, maar er bleef een geprikkelde trek in haar gezicht. Met de lege koffiekom in haar handen onder de schort ging ze weg. Merijntje werkte door, nog nalachend over die dikke schommel van een vrouw Veraart, de beruchtste kwaadspreekster uit heel de omtrek. Nele kon haar niet uitstaan, dat was duidelijk. De Avondster had natuurlijk ook een groot aandeel in de kletscampagne tegen meneer pastoor!... Zo'n lam wijf!... Wat hadden ze d'r toch aan om mekaars leven te verzuren met al dat gezanik?... Ieder ogenblik was er ruzie en moeite, alleen omdat zulk soort vrouwvolk d'r snavel niet houden kon... Bij de timmerman waren al minstens zes keer de ruiten ingegooid door mensen, die er genoeg van hadden door die dikke pad belasterd te worden. En één keer hadden ze 's avonds een touw voor de achterdeur gespannen om haar te laten vallen, als ze naar buiten kwam, en toen had natuurlijk Veraart zelf haast z'n nek gebroken...
  


  
    Meneer pastoor zelf kwam hem af en toe ook een poosje gezelschap houden, verbaasde zich over de gehoorzaamheid van het gereedschap en het hout, zat en stond hem overal in de weg. Hij wou met alle geweld meewerken en toen gaf Merijntje hem een beitel en een stuk beukenplank en liet hem spieën steken, die hij later gebruiken zou bij het in elkaar zetten van deuren en panelen. Meneer pastoor kreeg precies de maat op en stond zielsvergenoegd te steken en te snipperen. Maar bij de vierde stak hij zich met de vlijmscherpe beitel diep in de wijsvinger. Scheldend holde hij naar Nele om zich te laten verbinden en hij zwoer nooit meer hout of gereedschap te zullen aanraken. Voortaan bepaalde hij zich er toe zijn pijp te roken op het bankje bij de kachel en te zorgen, dat deze niet uitging. En onderwijl plaagde hij zijn timmerman: ‘Ge zijd' op feziete gewiest bij vrouw Oapers, 'ee, een zoondag-en-oaved?’
  


  
    ‘Joa... 'oe witte gij da' nou, meneer pestoor?’
  


  
    ‘'Ier op 't dùrp kunde niks doen of iederendeen weet 'et...’
  


  
    Merijntje pufte minachtend, trok de zaag nijdiger door de plank, dat het blanke zaagsel met een straal uit de snee stoof.
  


  
    ‘Was Blozekriekske nog al schappelijk een zoondag?’
  


  
    De jongen schoot een woedende blik op hem af; knersend splinterde de zaag door de laatste vezels. Hij schopte het kopeind voor zijn voeten weg, brommend: ‘Oach... dad' oakelijk jong!’
  


  
    Pastoor Ramakers' ogen glinsterden van pret.
  


  
    ‘Nou, zo oakelijk vin ik 'er nie,’ monkelde hij, ‘'t is een kittig dieng... d'r zijn d'r wel mindere...’
  


  
    ‘Da' kan genog... moar ik mot er niks van 'emme... Alle meide kunne vor mijn part...’
  


  
    Wat ze konden, sprak hij maar niet uit: tegen meneer pastoor kon je geen al te onfatsoenlijke termen gebruiken.
  


  
    ‘Joajoa, da' weet ik,’ suste de pastoor, ‘dad' edde me dien eesten oavend al gezeed... Ge zij genezen, 'ee...’
  


  
    ‘Ik 'oop 'et!’
  


  
    ‘Moar ik vrees er vor!’
  


  
    Hij lachte stilletjes om de woede, waarmee Merijntje zijn gereedschap hanteerde: blijkbaar had hij raak geschoten. Vol genegenheid keek hij naar de kwade rug van de koppig zwijgende jongen. Zo'n snotneus!... Zo'n gelukkige aap!... Negentien jaar... een sterk lijf, een aardig bakkes, een paar ogen waar elk meisje in kijken moest... een hart vol onbestemde verliefdheid, maar een geweten, dat te moeizaam waakte... Een deugdzaam mannetje, dat lastig zondigde en daarop zwaar door berouw geteisterd werd... Hij moest als pastoor hem sterken in die degelijkheid... En toch zou hij hem liefst zo'n Blozekriekske om z'n hals hangen... dat was beter voor z'n latere deugd!... Zo'n onervaren kalf!... Dacht, dat ie al heel wat meegemaakt had... gerechtigd was als vrouwenhater op te treden... jawel... alles trok hem naar de meisjes... en de meisjes zouden wel een handje meehelpen!... Zo'n gelukkige doerak... en die nam zich voor de monnik te spelen... stoïcijns weg... Heilige Lieve Heer, wat een wiegekind was die jongen nog... Gevaarlijk!... Als hij hem niet handig wat voorgezwendeld had over die Marjan, was ie in staat geweest dadelijk naar Antwerpen te gaan om haar bij die man weg te halen... Weerloos overgeleverd aan z'n trouw... Niks waard!... Mannen, die met hun eerste vlam trouwden, leerden nooit wat liefde eigenlijk was en werden nooit goede echtgenoten... en de soort, waar deze knaap toe hoorde, was in staat zich blindelings weg te gooien... verzopen voor ze water gezien hadden... Hij moest eerst nog maar es wat gedwarsboomd worden, teleurstellingen en ervaring opdoen... Hard zijn was soms barmhartig, voor wie verder vooruit kon kijken... Ineens moest hij hardop lachen: als die dierbare kwezels van het dorp deze gedachten van hun pastoor eens konden lezen!...
  


  
    Merijntje keerde zich om.
  


  
    ‘Woar lacht' om, meneer pestoor?’
  


  
    ‘Oeioeioei, Merijntje!... A'ge's wies 'oe kwoad a'je rug noar me stong te kijke!’
  


  
    Lachend liep hij weg. De jongen keek hem na door het venster en schudde het hoofd. Uit pastoor Ramakers kon je niet wijs worden... Geen wonder, dat ze op het dorp over hem kletsten!... Maar daarom hoefden ze nog geen kwaad van 'em te spreken, want dat was wéér wat anders!...
  


  
    En wie had 'em dat nou weer verteld van z'n bezoek bij Nellekes moeder?
  


  
    Blozekriekske, had meneer pastoor gezegd. Expres om hem te plagen natuurlijk!... Ze wás een aardig meisje. Maar niet te vertrouwen. Jee, zo'n jong ding, en die kon flikflooien... Als je niet oppaste dee ze gewoon met je wat ze wou... Maar hij had dat kunstje door... met hem ging ze niet kuieren! Zo'n nest... hoe ze 'm daar in 't schuurtje ineens om z'n hals gesprongen was, toen hij haar de kus niet geven wou, waar ze om vroeg!... Hij moest er toch om lachen. En hij voelde zich ook 'n beetje trots en gevleid, dat ze zo brutaal en openlijk om hem wierf... Ze kwam alleen te laat... Hij keek nou dwars door al die lievigheid heen, en hij moest er niks meer van hebben... Het maakte je maar onrustig, als je was zoals hij. Je had jongens, die lachten erom. Die gingen ieder ogenblik met een ander meisje, vrijden, en stoeiden, kusten en scharrelden maar raak, en lieten het geval dan doodkalm in de steek om met een ander opnieuw te beginnen. Ze praatten er luchtig over, lachten en pochten er op, hoeveel meisjes ze gehad hadden, vertelden schaamteloos hoe ver ze gekomen waren met die en met die... Vuil was dat, echt gemeen en laag. Hij zou tegenover anderen zelfs de naam niet kunnen uitspreken van een meisje, waar hij mee gevrijd had, die hij gekust had en die zo lief voor hem was geweest... Maar dat schenen die jongens gewoon niet te voelen... Vreemd vond hij dat en ongelukkig ook. Want het mooie, dat was toch dat wonderlijke gevoel, dat jij en dat meisje zo heel, heel dicht bij elkaar kwamen, níét lichamelijk, maar anders... misschien wel dóór het lichamelijke, maar toch anders, het eigenlijke mooie en onvergetelijke was ergens anders en daar kon je nooit met iemand over praten... Waar je wel over praten kon, dat was zoveel niet waard... Of misschien toch wel, maar het verloor zijn waarde als je erover praatte... Dan werd het zo arm, zo lelijk, zo'n soort allemansplezier... en het andere, het mooie, warme, dat wat je een gewaarwording kon geven als tegenover iets heiligs... dat zou er meteen mee verjaagd zijn, niet meer bestaan... Dat voelden die jongens dus niet, want anders zouden ze hun mond wel houden... Maar hij was nou eenmaal anders. Als hij een avond met een meisje vrijde, werd dat meisje ineens iets heel bijzonders, zo iets kostelijks, waar je voorzichtig mee wou zijn, zo iets moois en goeds, waar je lief voor zijn moest, al had je dan niets anders gedaan dan haar gekust, je arm om haar heup gelegd, haar hand vastgehouden, haar gestreeld, en al zag je haar na die avond nooit meer terug... En als het zo geweest was als met Marjan, zo overweldigend, dat je er volkomen in onder ging, dan kon je er helemaal nooit over spreken, je kreeg het al benauwd als iemand bij toeval haar naam noemde... Dat met het meisje in de herberg... het was onweerstaanbaar geweest en het had hem later diep tegengestaan... maar hij zou er toch niet onverschillig over kunnen snoeven als over ‘een buitenkansje’... En over zúlke belevingen werd juist altijd pochend verteld, met meer weerzinwekkende dan opwindende bijzonderheden, en ze vonden het allemaal prachtig, ze vonden het allemaal doodgewoon, hadden allemaal hun verhalen... al kon je meest de praalhanzige leugens op een afstand ruiken... Hij wist zich nooit een houding te geven, als hij erbij zat. Het maakte hem kregel, het verveelde hem, het boezemde hem minachting en een raar soort medelijden in. Hij wou niet weglopen om niet uitgelachen te worden. Maar de gedachte alleen, dat hij óók wel eens iets zou kunnen vertellen, joeg hem de schrik op het lijf en het bloed naar de wangen... Hij was zeker een buitenbeentje... Nou, ook goed... Maar als je was zoals hij, dan kon je beter wat uit de buurt blijven van de meisjes... De klap, die hij door Marjan gekregen had, was daar bewijs genoeg voor... Want als je zelf zo helemaal en heilig ernstig was en je werd dan nog met een mooi smoesje weggestuurd om plaats te maken voor anderen, en ze ging dan óók nog voorgoed terug naar een man waar ze zoveel kwaad van verteld had... wel, dan kon je op de hele boel spugen... Dan moest je zeggen, dat de stoeiende jongens gelijk hadden, dat je maar moest vrijen en scharrelen zonder je te laten misleiden door de komedie van dat lieve en warme... dat heilige, dat blijkbaar niet bestond dan in zijn verbeelding... Dan maar d'r op los, en zelf een beetje komedie spelen en genieten wat voor 't grijpen lag, wild, gedachteloos, als een hongerig beest... Als ie nou zó eens op Blozekriekske lostrok?... Die verdiende zeker niet beter. Die hield iedereen voor de gek, gebruikte iedereen op een of andere manier voor haar plezier en profijt. Hij zuchtte diep over de schaaf, die stillag onder zijn werkeloze handen.
  


  
    Zeker verdiende dat heerszuchtig-aanhalige kleine kreng niet beter. Hij zou best op haar de nederlaag en de vernedering, die Marjan hem toegebracht had, kunnen wreken. Dan had ze nog maar net wat haar toekwam, dat brutale nest, en híj zou zich een kerel kunnen voelen...
  


  
    Maar zoiets kon hij toch niet. Al beredeneerde hij duizendmaal, dat hij het wou en moest en mocht. Als hij zich dat slanke en toch mollige figuurtje voorstelde, die ronde armen om zijn hals, die vrolijke, vragende, eisende ogen, die zachte rode mond... dan voelde hij alweer die vage vertedering, die innerlijke, zwijgende verering, die dringende wil om enkel maar goed en lief voor haar te zijn... alle moeite, pijn en verdriet van haar te weren... Hij was bepaald een beetje gek... en in ieder geval veel te week om zich afdoende te verdedigen tegen de lagen en listen van dat doortrapte vrouwvolk!...
  


  
    Kwaad scheurde hij de knisterende krullen boven de beitel van de schaaf weg en slingerde ze onder de werkbank. Hij begon haastig en driftig door te werken, maar telkens werd hij gehinderd door de herinnering aan die donkere, verlangende ogen van Blozekriekske vlak bij de zijne... En met al zijn woede en zelfverachting kon hij ze niet verjagen... Maar toch zou ze hem niet hebben, dat kleine serpent!...
  


  
    II
  


  
    Toen hij de volgende avond bij Nol Damme binnen wou gaan om tabak te kopen, klepte de deur open en hij liep tegen Nelleke op. Ze had een hengselmandje met boodschappen aan haar arm en de krulletjes, die onder haar hoedje uit sprongen, hadden een donkere goudglans tegen het gele licht van de grote petroleumlamp boven de toonbank. Van haar gezicht zag hij alleen de schitterende ogen. Met een vlugge beweging trok ze de deur achter zich dicht.
  


  
    ‘Gadvergeme!’ zei ze lachend. ‘Da' tref ik zo es evetjes, zèg, Merijntje!... Ge breng me toch zeker noar 'uis?’
  


  
    ‘Joa, da' kunde begrijpe... 'k 'em wel wad' aanders te doen,’ antwoordde de jongen stug. ‘Ge kund'alleen de pad wel vinne.’
  


  
    Hij stak de hand uit naar de klink van de deur, maar zij hield met een smekend gebaar zijn arm tegen.
  


  
    ‘Eè, toe nou, Merijntje... 't is zo doonker, één 't woai zo... Ik zijn bang.’
  


  
    Hij lachtte spottend.
  


  
    ‘Oach joa, da's woar ok!... Ge zijd'altij zo'n bang bloedje gewiest...’
  


  
    ‘'t Is wezelijk woar, Merijntje.’ Ze trok hem aan zijn mouw en onwillekeurig liep hij een paar passen met haar mee.
  


  
    ‘Ge moes eerder bang zijn a'k mee je mee gieng.’
  


  
    ‘Woarom?’
  


  
    ‘Nou, een mesken alleen mee een maanskèrel op zo'n stille doonkere weg... 'k zou je wel es wa' kunne doen...’
  


  
    Nelleke lachte helderop.
  


  
    ‘Gij?... Da' woag ik er op... ge doe me niks wa'k zellef nie wil... doar 'ouwd' ommes vuls te veul vor van me.’
  


  
    Verbaasd en geërgerd dacht hij: daar begint ze weer. Spottend smaalde hij: ‘Ikke van jou?... Pah!... Wad' een verbeelding!... 'Oe komd'er op!’
  


  
    ‘Joa, strij'et moar nie af... 't is toch zo.’
  


  
    ‘Ge zij zot.’
  


  
    ‘Een bietje, joa... op jouw!’
  


  
    Met een ruk bleef Merijntje staan.
  


  
    ‘Ge kun verrekke,’ snauwde hij ruw. ‘'k Mot niks van je flaauwe proatjes 'emme. Salu!’
  


  
    Hij wou zich omkeren, maar Nelleke hing aan zijn arm en drong zich tegen hem op. Haar stem smeekte en vleide: ‘Tot verbij 't kerk'of dan moar... da's zo oakelijk om alleen leinst te goan 's oaves... Toe nou, Merijntje... ik zijn wezelijk bang... Eén de Lange Wapper stoat er meschien ok...’
  


  
    Merijntje lachte hatelijk.
  


  
    ‘Ge zijd' een kinderachtige meid,’ zei hij. ‘De dooie doen niks, één de Lange Wapper bestoa nie...’
  


  
    ‘Moar a'k er nou toch bang vor zijn!’
  


  
    ‘Da's mooi geriddeneerd,’ hoonde de jongen. ‘'t Bestoa wel nie, moar a'k er nou toch bang vor zijn... wa's da' vor lulkoek?...’
  


  
    ‘Meskes zijn nou eenmoal banger as jonges... Toe... breng me nou tot verbij 't kerk'of, Merijntje... dan zijde lief...’
  


  
    ‘Doar zouwde veul vor doen!’
  


  
    Het klonk nog spottend, maar hij was toch al half overwonnen. Meisjes zijn nou eenmaal banger dan jongens... Zij was een meisje... hij was een jongen... Zij had listig het bewustzijn van het sekseverschil tussen hen gewekt... Het beroep op zijn moed en bescherming vertederde hem toch... Zij gaf hem zachte stootjes met haar hand in z'n zij...
  


  
    ‘Doede't, Merijntje?’
  


  
    ‘Allee dan moar... tot verbij 't kerk'of, moar gin stap verder, 'or...’
  


  
    ‘Da's afgesproke...’
  


  
    Het klonk blij en opgelucht. Zwijgend liepen ze naast elkaar door de stille dorpsstraat. De koude wind zoefde door de kale, platte kruinen van de geschoren linden voor de school. Er was geen mens op straat. Zodra ze de laatste, flakkerende lantaren voorbij waren, stak Nelleke haar arm door de zijne. Onwillig wou hij z'n arm wegtrekken, maar zij drukte hem vaster tegen zich aan.
  


  
    ‘Loat me nou?’ vroeg ze. ‘Dan voel ik me-n-eige veul gruster... 't is zo 'elsdoonker van oaved, één 't is glad ok.’
  


  
    Hij verzette zich niet langer. De warme druk van haar zachte lijf tegen zijn arm verslapte zijn weerstand. Toch zei hij geërgerd: ‘Ge zijd' een 'eks, gij.’
  


  
    Nelleke lachte zachtjes.
  


  
    ‘'k Wou a'k jou moar es betovere kon!’
  


  
    ‘Dan zouwde zeker een 'oondje van me moake?’
  


  
    ‘Joa... dan konde me teminste nie aldeur afsnaauwe... Eén ik kon j'w oan'oale zoveul a'k wou... Eén 's nachts moogde bij m'n in bed sloape...’
  


  
    ‘Doar 'oefde toch gin 'oond vor van me te moake!’
  


  
    ‘Vùlderik!’
  


  
    Ze rukte aan zijn arm, verontwaardigd. Hij lachte...
  


  
    Nelleke foeterde: ‘Jullie deinken altij oan vùlleg'ed... jazzes...’
  


  
    Merijntje antwoordde niet. Het ergerde hem een beetje, dat hij dat gezegd had en tegelijkertijd versterkte het zijn gevoel van meerderheid.
  


  
    Nelleke was natuurlijk niet kwaad, ze deed maar zo. Hij voelde best aan zijn arm hoe ze zachtjes liep te schudden van het lachen.
  


  
    Ze waren nu bijna aan het eind van de dorpsweg. Het meisje wrong zachtjes haar hand bij de zijne in de zak van z'n jekker en drukte zich onder het gaan dichter tegen hem aan.
  


  
    ‘Zouwt de Lange Wapper d'r van oavend nie stoan, Merijntje?’
  


  
    ‘Neeë... die stoat er nooit... da's maar bijgeloof van ouwe wijve.’
  


  
    Haar hand was ijskoud en kroop vreesachtig weg in de zijne. Onwillekeurig sloten z'n vingers zich er beschuttend omheen... zo'n klein handje, dat steenkoud geworden was op zijn arm... Klagend huilde de wind over de kop van de dijk... dor sloegen kale takjes tegen elkaar. Angstig zei het meisje: ‘Joa... da' zède gij!... Witte dan nie wat er gebeurd is mee Nilleze van Moei Annemie?’
  


  
    ‘Neeë... wat dan?’
  


  
    ‘Nou, da' was toch zo'n zatlap, zo'n echten deurdroaier... een groten deugniet, die alles dee wa' lillijk was. 'IJ kwam dikkels zat uit de stad of uit de polder noar 'uis één op een keer zagt ie de Lange Wapper over de weg stoan... oan iedere kaant een been... 'IJ dorref er nie oonderdeur, één 'ij liep om over de Meulen één toen kwamt ie van de kaant van 't Sas op 'et dùrp oan... Moar de Lange Wapper 'ad z'n been omgezet en doar stongt ie ok weer over de weg... Nilles die zweette woater één bloed... één 'ij gieng weer vrom om 'et nog es te probere... Moar de Lange Wapper stong d'r... Nou, Nilles was doodaf 'IJ moakten een krùsken één 'ij bidden een Weesgegroetjen één toen liept ie zo 'aard 'at ie kon tusse de bene deur... Moar de Lange Wapper die bukte... één die 'eet 'em een dof in z'n rug gegeven 'at ie tot midden in 't dùrp vloog, voor de deur van z'n moeder. 'IJ parremeteerden om binnegeloate te woore, moar Moei Annemie wou de deur nie ope doen... Goar moa sloape doar a'ge van doan komt, lillijke weggooier, zee ze. Moar 'ij steende van de pijn één van de bangig'ed één 'ij zee: Loat me d'r moar in, moeder... 't is nou de leste keer gewiest... Afijn, toen 'ee ze 'm d'r in geloate... één 'ij 'ad de woar'eid gesproke, want binnen een week was ie dood... Hu... één dan motte gij nog zègen 'at ie nie bestoat, de Lange Wapper!...’
  


  
    Ze had halfluid gesproken, dicht tegen Merijntje opgedrongen, er was angst in haar stem, de schrik voor het mysterie van dat ontzettende wezen, opduikend uit de nacht, niemand wist vanwaar, om slechtaards als waarschuwing te dwingen onder zijn gespreide benen door te lopen. Meneer pastoor had hem eens verteld, hoe dit een heel oud heidens verhaal was. Na zoveel eeuwen christendom wou het nog niet zwijgen in de fantasie van deze boerenmensen. Overdag spotten ze er wel eens mee, alsof ze overtuigd waren, dat het maar een bakersprookje was. Maar 's avonds leek het weer anders, en bijna niemand kwam hier 's nachts uit de stad langs of zijn hart klopte onrustig en hij spiedde met bange ogen naar de boomachtige benen van de Lange Wapper, die hier wel eens over de driesprong konden staan... Misschien hielden de vaag uit 't duister schemerende stammen van de twee oeroude linden aan weerskanten van de weg het vertelsel wel levend... voor de verontruste verbeelding van 'n dronkeman konden zij gemakkelijk veranderen in de benen van de geduchte Lange Wapper...
  


  
    Merijntje lachte om het malle verhaal, maar zijn lach klonk toch niet helemaal onbevangen. Geërgerd zei hij: ‘Oach, meid, da' zijn ommes ammoal verzinsels... Da' zelfde ver'oaltje vertelde m'n moeder van Tijs van de woagemoaker, één m'n grootmoeder weer van een aander uit 'eur tijd... zemelkloterij... ze zijn ammoal bang in den doonkere...’
  


  
    ‘Gij nie, 'ee, Merijntje?’
  


  
    ‘Vroeger wel, moar nou nie meer, zijde zot...’
  


  
    En hij ergerde zich opnieuw, omdat hij wist, dat het niet helemaal waar was.
  


  
    ‘Nou, moar ikke wel, 'or, da' wil ik grust wete... 'k zijn veul blij a'ge bij me zijt... De Lange Wapper stongt er vandoag nie... da's avvast een goei teken, 'ee?’
  


  
    ‘Een goei teke?... Woarvoor?’
  


  
    ‘Vor oons... da's een teken 'at nie slecht is wa' me doen...’
  


  
    ‘Me doen 'eemoal niks, zottin... bloas j'w eigen zo nie op...’
  


  
    ‘Zumme-n-oonder leinst den dijk lope, Merijntje, dan zijn me-n-uit de wind, 't is zo gadvergemes koud...’
  


  
    ‘Da kunde nie in den doonkere... doar is toch gin geboande pad...’
  


  
    ‘A'ge me goed vast'ouwt goaget best.’
  


  
    ‘Zoanik nie... over vijf menute zijn me 't kerk'of verbij één dan goan 'k vrom.’
  


  
    ‘Da' zulde me toch nie oandoen?... Ge breng me toch noar 'uis zeker!’
  


  
    ‘Gin gedacht van.’
  


  
    ‘Hu!... ge zijd' een lekkere, gij!... Die loat z'n mesken alleen in den doonkeren één de kou noar 'uis goan.’
  


  
    ‘Ge zijd' eestes m'n meske nie... één tweedes zijde maans genog om j'w 'uis alleen te vinne...’
  


  
    ‘D'r zijn d'r genog, die gère mee me mee zouwe goan... nog wel wijer as tot 'uis...’
  


  
    ‘Dan 'adde'r zo moar een op motte zoeke.’
  


  
    Mokkend zweeg ze. Snel achtereen voelde hij de overredende stootjes van haar elleboog, in zijn zij. Inwendig moest hij er om lachen, maar hij reageerde niet.
  


  
    ‘Doede 't, zèg?’
  


  
    ‘Neeë... ik doen 't nie! Ik loat m'n eige nie koejenere.’
  


  
    ‘Hu... beer op sokke!... Ik koejeneer je toch nie?’
  


  
    ‘A'ge moar kon...’
  


  
    ‘Ik vroag 'etje zo lief a'k kan.’
  


  
    ‘Da's ok dwienge... Ik ken jouw streke, meske.’
  


  
    Hij zou niet toegeven. Hij had zich voorgenomen om sterk te zijn en Blozekriekskes verleidingskunsten te weerstaan. Hij voelde er niks voor, wéér door een vrouwelijk wezen geringeloord en dan in een hoek getrapt te worden.
  


  
    ‘Lillijken dikkop!’
  


  
    Ze kneep in z'n hand, die ze in zijn jaszak nog altijd vasthield.
  


  
    ‘'k 'Ad je nogal wille vroagen om morregenoavend bij oons te kome.’
  


  
    ‘Om wa' te doen?’
  


  
    ‘Morrege woor 'et varreke geslacht... dan is 't toch 's oaves feest... Eén Pinneke Testers kom slachte... dan woor 'et altij een leutige boel, da witte.’
  


  
    ‘'k 'Em gin tijd.’
  


  
    ‘Ge wil nie!’
  


  
    ‘Ok al goed.’
  


  
    Nelleke werd ongeduldig door zijn ongewone en hardnekkige weerstand. Ze rukte weer aan zijn hand, stiet met haar schouder tegen zijn bovenarm, probeerde in zijn gezicht te kijken om te zien of hij meende wat hij zei, maar het was te donker. Tranen drongen naar haar ogen van spijt en boosheid. Ze was nogal zo blij geweest, dat ze hem onverwachts trof. Niet één keer had hij stilgestaan om haar es lekker af te kussen... Was hij nou zo'n dooie diender of had ie een woeste hekel aan haar?... Van de zomer had ie haar toch zo wild en heerlijk gekust... ze rilde nog van genot als ze eraan dacht... Misschien... als het waar was wat ze vertelden van hem en die Marjan Bedaf, dat slechte wijf, die lelijke sloerie... Misschien was ie nog op die verliefd. Nukkig smaalde ze: ‘G'ed er zeker wel aander' in je kladboek stoan, 'ee, slechterik?...’
  


  
    ‘Da' kan jou toch nie verschillen, is 't wel?’
  


  
    ‘Ge zijd' een mooie, da' mo'k zège... Dad'ar ik nooit van je gedocht, Merijntje.’
  


  
    Merijntje moest lachen. Waar had ze 't nou weer over?... Die meiden sprongen maar van de hak op de tak... Als 't op de ene manier niet lukken wou, probeerden ze 't maar weer eens anders... al was het nog zo onzinnig. Hij bleef staan.
  


  
    ‘Zo... me zijn 't kerk'of al een 'eel ènd verbij... nou goan 'k vrom.’
  


  
    Zij drukte z'n arm stijver tegen zich aan.
  


  
    ‘Goat dan nog mee tot a'k oan de polderweg zijn.’
  


  
    ‘Neeën, ik goan vrom!’
  


  
    ‘Nog een klein èndje moar...’
  


  
    ‘Gin stap meer...’
  


  
    ‘Gimme dan moar een kus.’
  


  
    Het klonk zo onweerstaanbaar grappig in zo'n mokkend gebiedende toon, dat Merijntje in een lach schoot. Zo'n bazig ding als die Blozekriekske moest er nog geboren worden!...
  


  
    ‘Allee dan moar!’
  


  
    Hij lei de handen om haar schouders en boog zich naar haar over. Nelleke sloeg haar vrije arm om zijn hals en trok zijn hoofd naar beneden. Ze woelde haar lippen op zijn mond, kuste en kuste hem, en toen sloten zijn armen zich vast en vaster om haar heen en hij kuste haar terug, weer en weer, tot ze geen adem meer hadden en zij duizelig en slap in zijn armen tegen hem aan hing. Zijn bloed klopte in zijn slapen en het verlangen naar meer steeg heftig in hem aan. Maar ook het verzet kwam terug. Hij liet haar los, streelde nog even langs haar koude wang, drukte haar hoofd in zijn hals.
  


  
    Haar stem fluisterde dicht bij zijn oor: ‘'Ouwde toch een bietje veul van me, Merijntje?’
  


  
    Hij maakte zich van haar los en antwoordde stug: ‘Beel j'w eige moar niks in... ik 'ouw van gin meins veul...’
  


  
    Tot zijn verbazing zei ze met een zucht van bevrediging: ‘Dan is 't goed...’
  


  
    Haar hand ging strelend over de mouw van zijn jekker.
  


  
    ‘Dag, Merijntje!... Tot morregenoavend, 'ee?... Ge kreg smullekes van de keuman...' Ouwdoe! ...’
  


  
    De duisternis slokte haar op. Verbluft bleef hij even staan luisteren naar de vlugge voetstappen, die zich snel verwijderden. Ze hadden een metaalachtige klank op de hard bevroren grintweg. Dan keerde hij zich met een ruk om, trok de pet vaster op zijn hoofd, stak de handen in de zakken en begon terug te lopen tsaar het dorp. IJzig blies de wind langs zijn plots verhit gezicht. De kou beet in zijn neus en oren, deed bijna pijn in zijn longen.
  


  
    Zachtjes vloekte hij voor zich heen... Dat kataas van een Nelleke!... Ze had hem toch weer zo ver gekregen!... Hoe was 'et in godsnaam mogelijk, dat hij met haar meegegaan was en haar toch weer had staan kussen, tot heel z'n lijf gloeiend werd en hij haar haast niet los had kunnen laten? Terwijl hij zich zo heilig voorgenomen had zich niet meer over te laten halen, geen meisje meer aan te raken... Een held was ie!... Een sterke vent!... Maakte dapper grote voornemens en dan kwam er een klein, parmantig Blozekriekske en wond hem om haar pink... Mooie boel... Op hem kon je bouwen!... Een haaibaai, die Nelleke, dat was zeker, maar daar hoefde hij toch niet in te lopen?... Dat wist hij toch allang! Grimmig hoonde hij zichzelf: ‘Neeë, Merijntje... a'ge moar zo'n labbekak nie war!... Moar da' zijd' altij gewiest één da' zulde wel blijven ok... Mee een natte vienger over t'oale... Een meidezot zijde... A't er een meske lief tege je doet, lède van de pinne... G'è gin ruggegroat, dad' is 't... Een grote moond a'ge'alleen zijt. Moar a't er een poar vriendelijk' oge noar je lonke... dan woorde van slappe was, manneke... dan woorde zo klein, da' ge wel in d'r schoot weg zou wille kruipe... Een labbekak, één aanders niks... Ge zul nog es slecht 'wegkomme, jonge, da' zulde zien, één oondervinne!...’
  


  
    Maar een andere stem onderbrak zijn streng sermoen. Flierefluiter lachte overmoedig en zei spottend: ‘Manneke, manneke toch, wa' moakte j'w eige weer overstuur vor niks!... De meskes zijn d'r toch ommes, omdat de jonges d'r mee zouwe vrije!... Gelijke wel een ouw, uitgedroogd peke mee je gezever!... Pakt da' Blozekriekske toch, ze wil 'et zo gèren één gij zou ok wel wille. Eén wa' nukt da' nou?... Ad' iets verbij is, mott' er nie over lège te lamentere, moar ge mot wad' aanders beginne... A'ge da' nie doet, is je leve verbij eer a'ge 't genoten 'ed, suffer, soavikloas, goalipoap, pezewever a'ge doar stoat!... Ge zij moar eens jong... profiteert er toch van!...’
  


  
    Ja... dat was zo Flierefluiter z'n opvatting. Maar Flierefluiter wist niet hoe 'et er bij Merijntje van binnen uit ging zien, als hij met een meisje begon... Flierefluiter bleef altijd de baas, maar Merijntje werd zwak van vertedering en liet maar met zich doen... hij werd de knecht van z'n gevoel en van het meisje... en dan liep 'et mis en dan was ie doodongelukkig, voelde zich leeg, vernederd, verlaten en verslagen en wist niet, waar ie met zichzelf naar toe moest... Hij begreep ook niks van meisjes. En van Blozekriekske zeker niet. Toen hij verwachtte, dat ze kwaad op zou stuiven, had ze zielstevreden gezegd: ‘Dan is 't goed!...’
  


  
    En morgen werd hij op het slachtfeest verwacht... Maar hij ging niet. Ze kon naar de bliksem lopen met 'er streken en kunste... En áls ie ging, dan zou ie nou es aan 't vrijen trekken voor zijn plezier en net zoals hij 'et wou!... Dan moest dat slimme Blozekriekske d'r onder door en hij zou 'et net zo lang volhouden tot hij er genoeg van had en ze dan koudweg laten stikken... Hij bleef geen kleine jongen!... Ten slotte was hij twee jaar ouder dan zij, en hij had het een en ander achter de rug... hij wist wat een vrouw was en wat ze liefde noemden... En Nelleke was ten slotte een speels jong, dat heel parmantig deed, maar dat van toeten noch blazen wist... een onnozel kind bij hem vergeleken!... Ze zou best es een zure pijp kunnen roken met een doorgewinterde jongen als hij was... o zo!...
  


  
    Alleen... hij begon er liever niet aan, want ergens diep in zijn hart stak toch een vleugje van die gevaarlijke vertedering voor dat heel jonge meisje, dat zo driftig op hem aandrong, zich aan hem wou toevertrouwen en niet wist, welk gevaar zij liep... Maar hij kende het gevaar, dat hém bedreigde, en daar waagde hij zich liever ook niet aan... Hij verdomde het. Naar het slachtfeest ging hij niet... Veel veiliger voor hen allebei om maar thuis te blijven!...
  


  
    III
  


  
    In de winkel van Nol Damme brandde nog maar een klein petroleumpitje, toen Merijntje er binnenkwam om zijn tabak te kopen. Nergens op de wereld vond je zo'n gezellige winkel als die van Nol Damme. Het rook er naar petroleum en stokvis, kaneel en gedroogde appeltjes, vers gemalen mosterd, gerookte bokking en gedroogde schar, zeep, stroop en Gelderse rookworst, kaas, peper en sigaren. Want bij Nol Damme kon je alles krijgen wat je maar verzinnen kon, tot spijkers, droge verf en houtlijm toe. De wanden waren tot aan de zolder vol schuiven en laden, waar cijfers en letters op stonden en waar Nol precies de weg in wist. In alle hoeken stonden tonnetjes en kistjes met schel rood-en-blauwe papieren beplakt, baaltjes en dozen en pakjes. Aan de balken van de lage zoldering hingen de koopwaren in risten en de plavuizen vloer was voor de lange toonbank uitgesleten en verzakt. Twee ouderwetse weegschalen hingen aan een vreemd gevormde plank boven de toonbank en een nieuwerwetse stond er tussen de blokken met blinkend gepoetste gewichten.
  


  
    Nol zat achter de toonbank op een laag bankje vlak bij het lampje en rekende vliegensvlug met een krijtje op een zwarte plank. Z'n lange bovenlijf over de toonbank hangend, de handen onder de kin, keek Pinneke Testers belangstellend toe, knipperde zenuwachtig met zijn varkensoogjes en volgde, zichtbaar verbaasd, het haastige krijtje op zijn grillige weg. Er dwarrelden streepjes en Romeinse vijfjes en tienen, die onder de natte vinger van Nol weer verdwenen om plaats te maken voor scheve nulletjes, tot Nol een diepe zucht slaakte, opkeek en zei: ‘Da's dan zeuve gulden één dertien stuivers bij mekoare, Pinneke.’
  


  
    Pinneke knikte triestig.
  


  
    ‘'t Wijf 'eet er weer oarig in gebete,’ zei hij knorrig.
  


  
    Protesteren of narekenen kwam hier niet voor. Nol vergiste zich nooit en was zo eerlijk als goud. ‘Toe, toe!’ suste hij. ‘Da' wijf van jou gooi 'et nie over den ballek... d'r zijn d'r wel aander... Eén ge verdien goed in deez' doage... g'è nie te kloage, Pinneke...’
  


  
    ‘'Oorde mijn kloage?’ zei Testers, opverend van de toonbank. ‘Die mijn wild 'ore kloage, die mot oan de kiest komme lùstere, doar a'ze me-n-in noar 't kerkeputje droage...’
  


  
    Hij lachte uitdagend, trok een grimas tegen Merijntje en haalde een leren beurs uit zijn broekzak, waaruit hij Nol de schuld betaalde. Nol streek het geld in de la, veegde met een groezelige natte doek de zwarte plank schoon en zette een paar onverschillige potloodkrassen over de hiërogliefen op het blad van het lange boek, waarin de rekening der pofklanten werd bijgehouden.
  


  
    ‘Gi' mijn een 'allef oons A-B-tabak, Nol,’ zei Merijntje.
  


  
    Nol deed zonder op te staan een greep onder de toonbank en bracht het gevraagde te voorschijn.
  


  
    ‘'Oe goaget op de pasterij?’
  


  
    ‘Goed...’
  


  
    ‘Ge mot moar tege meneer pestoor zègen 'at ie z'n eige niks oantrekt van die zemelknoperij van de kwezels, Merijntje... Vandoag of morrege knutse me d'r es een stuk of ettelijk meet er koppe tege mekoare... de nijpnèerze!...’
  


  
    ‘Kom 'et 'em zellef moar vertellen, 'or,’ antwoordde Merijntje. ‘Bij mijn weten 'eet ie 't er nog nooit over g'ad...’
  


  
    ‘Dood loate valle,’ adviseerde Pinneke Testers. ‘Da's 't enige: dood loate valle...’
  


  
    Nol en Merijntje lachten.
  


  
    ‘Zo zalt de pestoor d'r ok wel over deinke,’ veronderstelde Nol. ‘Een pèrel van een man!’
  


  
    ‘Goade morrege bij 'Oapers slachte, Pinneke?’ vroeg Merijntje, die het gesprek een andere wending wou geven.
  


  
    ‘Joa... 'oe witte gij da'?’
  


  
    ‘'k Zijn op de fooi verzocht.’
  


  
    ‘Gadsamme!... Ge kom toch zeker?’
  


  
    ‘'k Weet nog nie of a'k weg kan... 'k Zal wel es kijke.’
  


  
    ‘Zèg?’ riep Pinneke verontwaardigd, ‘zijde gij een lummel van twintig één motte doar nog over deinke?... Mee zo'n blom van een Nelleken in 'uis?... A'k jouw joaren 'ad één ze vroge me, dan gieng ik... al moes ik er, godnondeju, op m'n blote knieë noar toe kruipe... Ge komd' 'or... één ge brengd' een 'allef fleske jenever mee... zijde benukt!’
  


  
    Toen wendde hij zich om naar Nol Damme, en zei bars, met alle tekenen van wanhoop: ‘Da' jong volk van tegewoorig, Nol, da's 'et doodschoppe nog nie wèerd... één 'eet me da' nou es te liegen a'ge dùrft.’
  


  
    Bestraffend en onderwijzend keerde hij zich weer tot Merijntje en zei:
  


  
    ‘Oach, manneke!... wa' witte gullie nou van 't leven af... dooie dienders!... Toen ik zo oud war as gij, was ik es op de fooi gevroge bij een boer in de Blikke... 'k zal z'n noam nie noeme, want 'ij leef nog, één 'ij 'eed 'eel 't geval glad vergete... zukke boere kunnen veul vergeten, 'or, gadsamme nou!... 't Was een plechtig feest, de knechts één de meide warre d'r ok bij... Me-n-'emme g'eten één gedroonke, 'at geweldig was... Ik deink nog meer gedroonken as ge'ete... In ieder geval, toen 'k 's oches wakker wier, lag ik neve de jonge boerin... één me verschrokken allebei. Ze wou goan blète, moar ik 'em ze wete te kalmere... Toen zijn me den boer goan zoeken... één die lag te snùrreke tusse de twee meide... Joa, da' warre teminste nog feeste... doar motte nou es om komme!...’
  


  
    Hij schudde bedroefd het hoofd. Nol sloeg met de vlakke hand op de toonbank en lachte dreunend.
  


  
    ‘Eén 'emme jullie den boer d'r uit gesleurd?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Kunde begrijpe!’ riep Pinneke. ‘Zo goeiekoop kwam ik er nie af!... Want de boerin was gloeiig kwoad, één ik moes mee vrom noar 't bed, want den boer moes gestraft wooren één doar moes ik bij 'ellepe!... Joa, wa' doede dan as arreme sukkelèer, 'ee?... A' den boer of de boerin kommendere, dan 'edde niks in te brenge... Dus 'emme soame den boer gestraft... één goed, 'or... getuchtigd emme-n-em... Eén ze wouw niet op'ouwe vóór 'at den boas in de koamer kwam. Toen wouwt ie nog opspeulen ok, moar da' duurde nie lang... de boerin moakten een leven as een oordeel. 't Leke wel een leeuwin... Eén da' zulde nou nie wille glove, moar z'emme me-n-op die 'oef nooit meer op de fooi gevroge... Doar kunde weer es oan zien, 'oe oondaankbaar 'at de meinse zijn, de boere vooral!...’
  


  
    Nol lag dubbelgevouwen tegen de toonbank, en kletste herhaaldelijk met beide handen op het houten dekblad.
  


  
    ‘Gadverse kwidam toch!’ steunde hij. ‘'Oe kredde de lieges bij mekoare?’
  


  
    ‘Lieges?’ schreeuwde Pinneke. ‘Wie proat er van lieges?... A-t-nie woar is, ma'k lijen a'k nooit staref... dèr!’
  


  
    ‘Nou glove me-n-et,’ lachte Merijntje. ‘Moar ik goan d'r vandeur... Aju!’
  


  
    ‘Nie tege meneer pestoore vertellen, 'or, Merijntje!’ riep Pinneke Testers hem op smekend bezwerende toon na, en toen hij op straat liep, hoorde hij de twee in de winkel nog schateren... Gekke kerels!... Pinneke was de grootste kwast van 'et dorp, een echte kwajongen, al was ie zeker al over de veertig, want hij had een zoon, die bijna zo oud was als Merijntje... 't Zou er morgenavond vrolijk toegaan op het slachtfeest... Als het niet om Nelleke was ging hij er vast heen... verdomme... die meiden zaten je overal dwars!...
  


  
    Hij had de hele avond willen lezen in het boek, dat meneer pastoor hem geleend had. En nou had hij geen zin meer in lezen. Hij zou er toch zijn gedachten niet bij kunnen houden, aldoor afdwalen naar Nelleke, naar haar slimme streken, haar aanhalige maniertjes, haar kussen, haar onbegrijpelijke woorden, haar uitnodiging voor morgenavond... Hij ging liever es bij Birres kijken of er iemand was om een partij biljart mee te spelen en een glas bier drinken. Z'n zinnen een beetje verzetten...
  


  
    Toen hij de herberg binnenkwam, werd hij luidkeels verwelkomd: ‘Aaah! Merijntje!... da' treft!’
  


  
    Het was Teeuw Meesters, die met een andere jonge boer aan een tafeltje zat met een borrel voor zich... De sjees, die buiten stond, was zeker van hen. Hij groette tamelijk koel, maar Teeuw stond op, kwam op hem af, schudde hem de hand en trok hem mee naar hun tafeltje.
  


  
    ‘Allee, komt er bij zitte... 'Ier, da's Toon de Wit van de Meule, da's m'n kammeroad... één did' is Merijntje Gijze... ok een kammeroad.’
  


  
    Toon knikte. Hij was een grote, breedgeschouderde kerel, blond, met een stug, hooghartig en knap gezicht, een jaar of wat ouder dan de beide anderen. Hij lachte met zijn sterke, witte tanden bloot en zei: ‘Da's gaauw gekomme! Ik docht a' jullie gevochten 'arre.’
  


  
    ‘Joa,’ antwoordde Teeuw luchtig, ‘moar da's allang bijgeleed... me motten 'et alleen nog afdrienke... één da' goan me nou doen... wa' zal 't zijn, Merijntje?’
  


  
    ‘Een stopke bruine, Birres.’
  


  
    ‘Da's goed om mee te beginne,’ prees Teeuw. ‘Dan kunde strak wa' straffers neme... Ge mot vor Toonen ok nog wa' drienke, want me zijn een nieuwe klepper wieste kopen onder de Lepelstroat, één doar mot op getrakteerd woore... Gin woar, Toon?’
  


  
    ‘Van eiges,’ zei de ander.
  


  
    Hij lachte zo wat tegen Merijntje, een onverschillig lachje van verstandhouding: Teeuw had 'em om... Toon de Wit kreeg 'em zo gauw niet om. Die kon een beginneling als Teeuw Meesters gemakkelijk onder de tafel drinken...
  


  
    Teeuw begon een verward verhaal over de koop van het paard, een Hannoveraan, die ook onder de man gereden kon worden. Dat wou Toon, want Toon had bij de veld gediend, en die kon nou niet goed meer leven als ie niet geregeld zo'n paard onder z'n kont had. Om de drie zinnen riep hij Toons getuigenis in en die knikte maar, grinnikte en nipte van zijn borrel. Af en toe knipoogde hij vertrouwelijk tegen Merijntje, als Teeuw de dingen wat heel erg door elkaar haalde, en Merijntje glimlachte vaag, stopte langzaam z'n pijp en wipte met zijn stoel...
  


  
    Het hele geval stond hem eigenlijk niet erg aan. Wat had hij hier te zitten met die twee rijke boerenzoons?... In hun hart telden ze hem niet eens en ze dachten waarschijnlijk, dat hij zich ontzaglijk vereerd moest voelen zo maar bij hen aan tafel te mogen zitten en met hen meedrinken... Je hoefde maar naar de harde, trotse kop van Toon de Wit te kijken: daar kon je de boerenhoogmoed met de lepel afscheppen... En Teeuwke Meesters... nou, die kende hij van deze zomer... al deed ie nou ook nog zo poesvriendelijk!... Een donderhond... alles wat niet tot de rijke boerenstand behoorde, telde niet mee, als 't erop aan kwam... Als ze nou maar niet dachten, dat hij zich er iets van aantrok, want dan hadden ze 't mis... Boeren waren voor hem allang geen wezens van hoger orde meer... Als ze met hem omgang wilden hebben, best, maar niet bij wijze van gunst... Als gelijke met gelijken en anders helemaal niet... Hij wenkte de kastelein met zijn pijp.
  


  
    ‘Een roondje vor mijn, Birres.’
  


  
    ‘Kekt es oan,’ lachte Toon, ‘me woore nog getrakteerd ok!...’
  


  
    Maar Teeuw zwaaide met zijn hand en riep: ‘Da kan nie verstikke... 'ij mag net zo goed een roondje geven as wij... 't duur nog lang eer 't ochtend is, één... één kammeroad is kammeroad... da's nou, potverdommen, ok wa!’
  


  
    Merijntje lachte. De dronken Teeuw had de smalende klank in Toons stem blijkbaar uitstekend verstaan, en kwam ridderlijk voor zijn gloednieuwe vriend op. Dat had natuurlijk ook niks te betekenen: dronken mensen gedroegen zich altijd heel anders dan wanneer ze nuchter waren. En Merijntje was vast niet van plan zich met deze broeders te bezatten, vast niet... Hij zou z'n rondje meedrinken en daarmee uit... Dan ging hij rustig naar huis en slapen.
  


  
    Teeuw kwam om de tafel heen met zijn borrel op hem toe, morste de helft over zijn vingers, dan lei hij zijn arm zwaar op Merijntjes schouder, stiet onhandig met hem aan en zei, terwijl hij hem strak in de ogen keek: ‘Wij verzuipen oons verdriet, wa' gij, Merijntje... Zolang a-t-er nog jandoedel is, krijge zoons d'r nie oonder, om de verdom nie...’
  


  
    ‘Woarom lachte nou?’ snauwde hij plots naar Toon. ‘Doar begrepte gij toch gin doonder van, want ge wit nie woar 'at over goat... da' vertel ik jou toch nie... lillijke loompe boerevlegel!’
  


  
    En toen moest hij zelf schor en uitbundig lachen om het geweldige scheldwoord, waarmee hij zijn eigen stand beschimpte. Toon deed luchtig mee: de mallepraat van de dronken kwajongen kon hem niet kwaad krijgen. Maar wel begon hij nieuwsgierig te worden: wat stak er eigenlijk achter Teeuws plotselinge vriendschap voor die armoedzaaier, die van honger uit Rotterdam weggelopen was en nou hier in de streek z'n kostje opscharrelde als daggelder of god weet wat?... Hij had Teeuw van de zomer op z'n mieter geslagen... Ze hadden toen gezegd, dat daar iets achter zat met dat wijf van Bedaf, maar Teeuw deed erg zwijgzaam over dat geval. En hoe kwamen ze nou zulke dikke vrienden?... Bedstee-zwagers soms?... Nou... daar kwam hij wel achter.
  


  
    Merijntje zat onder het verwarde en aarzelende praten van Teeuw al enige tijd tersluiks naar Toon de Wit te kijken. Toon de Wit van de Meulen... Er was iets in die naam, dat vaag tot zijn herinnering sprak... Een knappe vent, daar viel niks op af te dingen... Op en top een kerel... Wat die in z'n klavieren had, kreeg de duivel zelf er niet uit. Zo waren er onder de boeren. Je kon ze haten om hun heerszucht, hun kille hoogmoed, hun waan, dat er buiten hen geen eigenlijke mensen meer bestonden... maar je moest toch een zeker angstig respect voor hen hebben... Die Toon de Wit was er zo een, of werd er zo een... ijzer en staal... ging voor niemand opzij en deed wat hem goeddacht... Voorlopig was hij nog maar een rijke boerenzoon van de Meulen... Ah!... daar had ie 't!... Natuurlijk... dat moest dan die zogenaamde vrijer van Blozekriekske voorstellen!... Met die vent praalde ze en wou ze hem overbluffen!... Hij moest er in zichzelf stilletjes om grinniken... Nu waren ze allebei zijn medeminnaars geworden, deze boerenzoons!.... Dat was prachtig!... Toen kreeg hij een dolle inval. Hij boog zich over de tafel en zei lachend: ‘Zèg, mannen, ik weet wa'!’
  


  
    ‘Wat dan?’ vroeg Teeuw, dadelijk belangstellend. ‘Zèg op!’
  


  
    Merijntje hield Toons gezicht in 't oog. Hij wou zien, hoe die op zijn voorstel reageerde, dan zou hij meteen weten of Blozekriekske gelogen had of niet.
  


  
    ‘'k Zijn morgenoavend op een slachtfooi gevroge,’ zei hij. ‘Doar moese me mee z'n drieë noar toe goan...’
  


  
    ‘Da's goed,’ stemde Teeuw dadelijk toe. ‘Bij welleken boer is 't?’
  


  
    ‘'t Is bij gin boer... 't Is moar bij gewoon' arrebeiersmeinse... moar doar kund'ok leut 'emme.’
  


  
    Toon de Wit keek misprijzend voor zich. Teeuw knikte geestdriftig.
  


  
    ‘Mijn is 't goed!’ zei hij. ‘Ik ben je man, al was 't bij den duvel één z'n ouwe moer!’
  


  
    ‘'t Is bij 'Oapers, in de polder... ge wit wel... de wedewe Besjoane... z'eed een dochter, die Nelleken 'eet... allee, jullie kenne ze toch wel...!’
  


  
    Toon de Wit was bijna onmerkbaar rechter op komen zitten. Teeuw zat diep na te denken, maar kon zich de mensen niet te binnen brengen, en schudde het hoofd. De ander zei: ‘Allee, da's afgesproke... Moar niks zège, doar, 'or... Ze motte nie weten amme komme!... Me brengen een druppel mee, omda' z'op oons nie gerekend 'emme... Komde gij ok, Teeuw?’
  


  
    ‘Neeë, da' zal nie zijn!’ schreeuwde Teeuw. ‘A-t-er wa' te zuipe valt, dan is Teeuwke de luiste nie, a'ge da' moar in de goaten 'ouwt... Om 'oe loat goan me?’
  


  
    ‘Nou... vóór een uur of acht zijn ze toch nie mee 't varreke kloar... Om kwart vóór achten 'ier?’
  


  
    ‘Afgemoakt...’
  


  
    Toon stond op.
  


  
    ‘Kom Teeuw, me goan... ik loat de klepper nie langer in de kou stoan.’
  


  
    ‘Nou al?’ riep Teeuw verontwaardigd. ‘Ge kun rechtop verrekke... da' doen 'k nie... Rij moar noar 'uis, ik goan strak wel te voet!...’
  


  
    ‘Ge mot 'et zellef weten, ik goan weg.’
  


  
    ‘Goa moar man... barst mee je gerij... ik loop veul liever!... Tot morrege! Aju!’
  


  
    ‘Salu, tot morrege!’ lachte Toon, betaalde aan het buffet en stapte met een laatste brede armzwaai de deur uit.
  


  
    IV
  


  
    Teeuw keek hem na en luisterde naar het geratel van de wegrijdende sjees.
  


  
    ‘Doar goat ie,’ zei hij; toen viel hij zwaar neer op zijn stoel tegenover Merijntje, zuchtte een paar keer diep en vervolgde nadenkend: ‘die mott' in de smiezen 'ouwe, jonge... die dug nie... die dug glad nie... Die woor nooit zat... Eén 't is een stille vrouwefreter ok...’
  


  
    ‘Wa' bedoelde doarmee?’ lachte Merijntje. ‘Een stille vrouwefreter?’
  


  
    Teeuw veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, maakte een vaag gebaar en zei geheimzinnig: ‘Gevoarelijk... slecht... stoa nerreges voor... Eén meet de wijve doet ie wat ie wilt... Eih! Birres!... Kunde me wa' t'ete geve?... Ik stik, potverdomme, van den 'onger!...’
  


  
    ‘Wa' wild'emme?... Brood één koffie?...’
  


  
    ‘Da's goed. Eén loat er dan een poar eiers bij bakken over een snee 'am.’
  


  
    ‘Goed.’
  


  
    Een tijdlang zweeg Teeuw. Dubbend zat hij voor zich op het tafeltje te kijken, maakte met zijn vinger sterren en ineenlopende figuren van de gemorste jenever, kauwde traag op de sigaar, die scheef in z'n mondhoek hing. Z'n krullend zwart haar hing aan z'n bleek, bezweet voorhoofd geplakt. Zijn ogen leken klein en hadden rode randen van heel die dag rondrossen in wind en kou.
  


  
    Merijntje zat naar hem te kijken, voelde een vaag medelijden met de jonge boer, een stil wellende sympathie. Het ging hem niet goed, deze verwende zoon van een der rijkste boeren uit de omtrek. Hij was lelijk uit het lood geslagen en deed domme dingen. Alles om Marjan?... Merijntje moest zelf heel sterk aan Marjan denken nu hij zat tegenover de onstuimige medeminnaar, die een felle botsing had uitgelokt om harentwille. Hij keek naar dat trieste, bleke, door de drank ontstelde gezicht... Hoe had hij het gehaat op die middag!... Met wat een wellust had hij de lippen stukgeslagen, die het schennende, gemene woord hadden doorgelaten. Ze hadden gevochten met het gevoel, dat ze doden wilden, allebei... Toen was er nog één nacht met Marjan geweest, de laatste, de hevigste, de zoetste... En in de morgen had ze hem weggestuurd... omdat het niet meer kon nu... Maar toch was tóén het mooie niet stuk gegaan. Hoe heerlijk was ten slotte die zachte droefenis niet geweest, dat stille, verzwegen dromen in de herinnering en de nooit vast bewust wordende wil, de zekerheid, dat hij de weg tot haar terug zou vinden... Nu wist hij wel, dat ie dat altijd van plan geweest was: terug te keren en bij haar te blijven of haar mee te nemen, onverschillig voor heel de wereld... Zo stelde je je dat voor: dat de ander precies hetzelfde dacht en wou, en geduldig wachtte tot je er weer zou zijn... Maar het kwam anders... Ze was niet zoals je je dat had gedroomd, niet zó als in je verbeelding paste... Je was nog niet weg of ze ontving anderen... Het werd zo'n schandaal, dat er bijna moord en doodslag van gekomen was!... En dan ging ze rustig naar haar man terug en schreef zielstevreden dat alles goed ging... Dat was géén Bets... dat was een Marjan, voor wie hij z'n hand in het vuur gestoken zou hebben... Hoe was ie eigenlijk zo erbarmelijk goedgelovig gekomen?... Had ze hem niet de eerste dag de beste mee naar huis genomen en hem 's nachts laten blijven?... Dat had hem toch moeten waarschuwen... Niks beter dan Bets, niks beter!... En toch... toch moest hij ook nu nog de tanden op elkaar bijten en zich geweld aandoen om het te geloven, om haar te zien zoals ze was. Toch... hield hij nóg van haar... Nog spookte ze door zijn dromen als de engel, die ze voor hem geweest was... Maar de engel was wél diep gevallen!... Hij wist het, maar zijn hart had het nog altijd niet willen aanvaarden.
  


  
    Ach, wat was hierbij vergeleken zo'n arm gevoel als voor Nelleke!... Een wat onwillige neiging, een beetje honger... een smeulende drift... Maar met Marjan was er een grote gloed geweest, laaiende vlammen, waarin je dacht te vergaan, en waaruit je telkens groter, heerlijker, gelukkiger weer opdook... Hoe was het eigenlijk mogelijk, dat zoiets bedriegen kon?... Maar het had bedrogen... En als dát bedroog, waarop kon je dan nog vertrouwen? Op niks... En hij wou ook niet meer vertrouwen! Hij zou zo gaan leven, dat er ook op hem niet meer te vertrouwen viel... ook maar zo'n beetje spelen, liegen en bedriegen voor z'n eigen plezier... Als ie dat kon tenminste... het miserabele was dat het bij hem toch altijd weer ernst werd na korte tijd... Maar als je je nou es vast voornam om voet bij stuk te houden!... Verdomme, dan móést je 't toch kunnen... hij was toch geen papkind?... Nelleke speelde haar spelletje met hem. Waarom zou hij zijn spelletje niet spelen met haar?... Ze had wel iets, dat hem vertederen kon, ze zwierf zo vastberaden om hem, zo zelfbewust en triomfantelijk, maar wat had ze er mee voor?... Ze was een onbetrouwbaar nest, nog net als vroeger. En als hij er ongelukkigerwijze ernst mee maakte en er op vertrouwde, dat er ook voor haar niets anders bestond... dan zou er iemand komen met 'n mooiere schervenschat, en hij kon alleen in de kou blijven staan... Dat was eens geweest, maar nooit meer... Hij bracht nou de jongen met de mooiste scherven zelf bij haar in huis en hij wou wel eens zien, hoe ze zich daar onder hield!... Toon de Wit had een oogje op haar, dat was duidelijk genoeg. Maar had ie ook wat met haar gehad?... Misschien gebruikte Blozekriekske hém alleen maar om die grote, blonde boerentrotskop jaloers te maken en naar zich toe te trekken... Dat slimme kleine ding was tot de gekste listen in staat. Maar nú was hij geen onnozel misdiendertje meer. Hij zou het er nu wel uit krijgen. Je ogen open houden, je niet maar zo met heel je gevoel, met huid en haar, en blindelings overgeven!... Kleur bekennen zou ze en dan zou ie haar uitlachen en naar de maan laten lopen!...
  


  
    Teeuw was als een wolf aan 't eten geslagen. Hij dronk de ene kop sterke koffie na de andere. Merijntje had geweigerd mee te eten en zat verstrooid voor zich uit te kijken, spinnend aan zijn grimmige gedachten.
  


  
    ‘Dad'ee me wezelijk goed gedoan,’ zuchtte Teeuw, met zijn zakdoek zijn mond afvegend.
  


  
    Hij had wat meer kleur gekregen, zijn ogen stonden helderder en zijn handen beefden niet meer zo. Hij keek de gelagkamer rond. Er was niemand buiten hen tweeën. Ook Birres was weggegaan, zat zeker in de huiskamer aan het avondeten.
  


  
    ‘Doar zitte me nou,’ zei Teeuw, met een mislukte poging om te schertsen, ‘vrieze me dood dan vrieze me dood...’
  


  
    Toen boog hij zich weer over de tafel naar voren en vroeg halfluid: ‘Is-t-er nog een brief uit Aantwarpe gekommen op de pasterij?’
  


  
    Merijntje schudde het hoofd.
  


  
    ‘Nie da'k weet.’
  


  
    ‘Witte gij woar a'ze doar woont?’
  


  
    ‘Neeë...’
  


  
    ‘Da's toch gek, 'ee, Merijntje... a'k tegewoorig de noam van die stad moar 'oor noeme, dan is 't net of a'k een klap krijg... alleen moar, omda' zij d'r woont...’
  


  
    Merijntje keek hem aan, zag zijn verbijsterd gezicht en hoe hij als een oud mannetje met het hoofd zat te schudden. Was ie nou zo dronken of was ie bezig gek te worden? Wat ongeduldig zei hij: ‘Zij toch wijzer, jonge... 'Oe kunde j'w eige da' nou zo oantrekke?’
  


  
    De boerenzoon keek verwonderd naar hem op.
  


  
    ‘Oantrekken?’ vroeg hij. ‘Wa' zou ik dan aanders kunne?...’
  


  
    Hij dacht een poosje na, mompelde toen: ‘Da' begrepte gij toch nie... Vor jou is 't wad' aanders...’
  


  
    ‘Wa' meende?’
  


  
    Teeuw keek hem lang en onderzoekend in zijn gezicht, eer hij antwoordde:
  


  
    ‘Van jou wouw ze wete... op jou was ze zot... da' weet ik...’
  


  
    Merijntje bewoog onrustig op zijn stoel heen en weer. Hij was liefst opgestaan en weggegaan. Wat moest nou dat geklets over dingen, waaraan niets te veranderen viel?... Bovendien... over deze soort dingen kon je toch niet praten met iemand, die je amper kende. Maar hij bleef, omdat die Teeuw Meesters hem zo ongelukkig zat aan te kijken, net een hond, die een vreselijk pak slaag gehad heeft en nou met z'n ogen vraagt of het asjeblieft genoeg is... Toch was het een gekke boel... Het gekste wat hij nog ooit beleefd had... Waarom wou Teeuw nou juist tegen hem over Marjan praten?...
  


  
    ‘Vor mijn,’ zei de jonge boer, ‘vor mijn 'ee ze nooit een goei woord g'ad.’
  


  
    ‘Ze was bang voor je,’ zei Merijntje.
  


  
    Teeuws ogen dwaalden terzijde. Hij haalde de schouders op.
  


  
    ‘Meschien was ik t'oongeduldig... 'k Was gewend om te krijge wa'k 'emme wou... Ik dee zeker te kwoad eest... 'k weet nie'... 't is ammoal verkeerd gewiest... 'k Was gin onnozele jonge meer, 'or... 'k 'em al meide genog g'ad... één wijven ok, op 't veld of in de schuur, da's zo moeilijk nie... Eén a'zij toegegeven 'ad, dan was 't meschien net eender gegoan... 'ad ik er noar een keer of twee, drie genog van g'ad... Moar ze wou niks van me weten. Eest lachte ze me-n-uit, ze noemde me-n-een snotpiek... één loater wier ze kwoad... Meschien is 'et da' gewiest, ik weet 'et nie... moar ik wier 'oe langer 'oe gekker op d'r... ik kon nerreges aanders meer oan deinke. Eén toen kwam z'ineens mee jou af... 'k 'Em je d'r wel binne zien goan, dien oavend toen 'k een steen tege de blinde gegooid 'em... 'Allef de nacht 'em ik in 't kore gezeten om j'w op te wachte, moar ge kwam nie... Toen wier 'et pas aarg, man... 'k 'ad je wel kunne vermoore... één a'ge me doar op 't veld nie omvaar geslogen 'ad, zou ik 'et gedoan 'emmen ok, vast... Eén toen a'gij weg war, 'em ik alles geprobeerd... Ik 'em d'r opgezocht, 'k 'em brieven oonder d'r deur geschove... 'k 'em den ouwe Jacobs, oonze knecht, een tientje gegeven om es meet er te goan proate vor me... Ammoal vor niks... Ze kon me nie luchten of zien. A'ze me tege kwam, draaide ze d'r kop vor me-n-om... Toen stong z'op een oaved potten één panne te schuren achter d'r 'ùsken één ik kwam achter leinst om... 'k Em weer meet er geproat... 'k 'em geschreeuwd as een kleine jonge moar ze stuurde me deur... Eén toen wier ik net zot, man... Ik doch: dan neem ik wa'ge me nie geve wilt, wa' kan 't mijn ammoal verdomme, één ik sprong d'r bovenop. Moar ze was starker a'k docht. Me-n-emme gevochten as twee kerels. Toen 'ee ze de koekepan te pakke gekrege één doar 'ee ze me-n-klap mee op m'n kop gegeven één doar lag ik! Toen a'k weer bijkwam, was ze noar binne. Ik zijn opgekrabbeld één noar de weg gesukkeld, moar doar zakten ik weer in mekoare. Net kwamme d'r een poar boerenarrebeiers oan één die 'emme me thuis gebrocht... Veertien doage doarop is dad'ier op 't dùrp voorgevallen één een week noader'aand was ze noar Aantwarpe... vrom noar d'r vent...’
  


  
    Merijntje zat hem verbluft aan te kijken. Hij was bleek geworden, slikte een paar keren en vroeg met een stem, die beefde van ingehouden drift: ‘Zijde dan nie omvaar gesloge deur een vènt, die bij d'r was?’
  


  
    ‘Belneent, man... dad'ee ze zellef gedoan...’
  


  
    Merijntje greep hem over het tafeltje bij zijn schouder en schudde hem heftig heen en weer.
  


  
    ‘Moar ze vertellen 'ier op 't dùrp a'ze 'n poar kerels bij d'r ar, één da' die jou buite weste geslogen 'emme...’
  


  
    ‘Doar is gin doonder van woar... oach, ze lulle zo veul op die verdomde negerij 'ier... wa' kan 't verstikke? ...’
  


  
    ‘Moar doarom 'emme ze z'ommes van 't dùrp wille stenige... één d'r was gin woord van woar?...’
  


  
    Hij vloekte tussen de tanden en liet zich terugvallen op zijn stoel.
  


  
    Teeuw schudde het hoofd en streek de naar voren gevallen haren uit zijn ogen. Dof gromde hij: ‘Wa' sallemaandert da' nou ammoal?... Z'is ommes vor goed weg... Die zien me nooit meer vrom... Die zijn me kwijt...’
  


  
    ‘Kwijt?’ snauwde Merijntje. ‘'Oe kunde gij proate van kwijt?... G'è ze nooit g'ad, dan kunde z'ok nie kwijt zijn...’
  


  
    Teeuw trok een geheimzinnig gezicht en zwaaide met de hand.
  


  
    ‘Da' motte nie zège,’ zei hij bijna fluisterend. ‘Want zo lang a'ze d'r was, was alles toch aanders... 's Oaves, dan wies ik a'ze thuis was... D'r koamertje zou ik wel uit kunne tekene... één dan kon ik ze zien... in 'uis, of 'oe a'ze deur 't veld liep of over de waarf, a' ze' op d'oef waarkte... Moar nou zien 'k ze nie meer... Ik kan ze nie meer voor me-n-'oale... Da's toch gek, 'ee?...’
  


  
    Hij murmelde door, maar Merijntje luisterde allang niet meer. Met een somber gezicht zat hij langs Teeuw heen te kijken naar een flauw zichtbare reclameprent voor een of ander soort jenever, zonder iets te zien. Zijn rechterhand lag tot een vuist gekrampt voor hem op de tafel. Zijn gedachten werkten stormachtig. Het was niet waar, dat Marjan kerels bij zich ontvangen had, nadat hij weggegaan was. Ze had Teeuw zelf tegen de grond geslagen. Het was maar een praatje... Vroeger ja, dat had ze zelf gebiecht, vroeger had ze 't wel gedaan, toen ze wanhopig was en van heel de wereld walgde en door iedereen verlaten, veracht en verstoten was... maar niet meer ná hem... vast niet... anders zou ze Teeuw niet zo behandeld hebben. Wat vroeger gebeurd was, telde niet... dat was bekend en vergeven... En de rest was laster geweest... Ze had in haar huisje gezeten en aan hem gedacht en zeker naar hem verlangd... Ze had hem weggestuurd, omdat ze uit bittere ervaring de vernielzuchtige praatlust kende van de mensen hier... Toch had ze misschien wel gehoopt, dat hij terug zou komen... En toen was dat gerucht rondgegaan van de kerels, die bij haar waren en de jonge Meesters half dood geslagen hadden... Compleet een hoerenkast daar in de polder... een gevaar voor mannen en jongens... zo'n verschrikkelijke sloerie... Daar moest iets tegen gedaan worden... die pestbuil van ontucht moest worden uitgesneden... Hij hóórde het praatje rondgaan en onder de verhitte fantasie van het kletsende dorp steeds erger worden... En toen waren ze maar met stenen gaan gooien... Marjan was onschuldig!...
  


  
    En die dronken boerenvlegel daar tegenover hem was de oorzaak van alles, en die zat als een zoutzak tegen de tafel voorover gezakt, zichzelf te beklagen... Hij had lust op te staan, hem van z'n stoel te sleuren en hem een rammeling te geven, hem tegen de grond te beuken... Toen moest hij even glimlachen... dat zou de derde keer zijn, dat hij voor Marjan tegen de vloer ging! Nee, dat diende nergens toe... Hij keek hem eens aan. Teeuw zat zwijgend voor zich op de tafel te staren en er druppelden zowaar tranen van z'n wimpers... Een vreemde jongen, die Teeuw... hoe kwam die zo onbeheerst?... Je ging toch zo maar niet tegen de eerste de beste zitten janken, als je verdriet had!... Stug vroeg hij: ‘Zitte doar tegen iederendeen over te jirremiëre?’
  


  
    Teeuw keek op, veegde haastig de tranen van zijn wangen en zei verschrikt: ‘Zijde nou glad van je bedoonder af?... Doar proat ik toch zeker tege gin meins over!... 'k Zijn nog al zot... om uitgelache te woore... Moar tege jou is 't wad'aanders... gij wit er ok van... Z'ee jouw ok vernukt mee noar d'r vènt toe te goan... Ziede, Merijntje... me moesen eigelijk kwoad op d'r kunne zijn, dan warre me 't kwijt... Moar da' kan 'k toch nie...’
  


  
    ‘Ikke wel,’ zei Merijntje spinnijdig. ‘Deinkt a'k goan lège parremeteren omdad' een meid me-n-in de steek geloaten 'eed?... 'k Zag nog net zo lief... Ze kan vor mijn part noar d'el lope, meet er vènt erbij.’
  


  
    Twijfelend keek Teeuw hem aan.
  


  
    ‘Meende da' nou?’
  


  
    ‘Wel wiesjenbliksems meen ik da'!... Docht a'k oan de rokke van een wijf bleef'ange?... As ze nie meer willen, ok goed, één aju!...’
  


  
    ‘Dan zijde gij goed af,’ zei Teeuw bewonderend.
  


  
    ‘Oach man, zij toch wijzer!’ blufte Merijntje voort. ‘Ik begrijp jouw nie!... Een jonge vent as gij, een boerezeun... één da' loop te jaanken achter een arrebeierswijf, da' niks van 'em wete wilt... Da'ge j'w eige nie schoamt!... D'r zijn toch meskes genog?’
  


  
    De jonge boer zat hem treurig aan te kijken. Langzaam zei hij: ‘Ze wille me mee Willemiene loate trouwe, de zuster van Toon de Wit... Eén voader zou een groot'oef vor oons kopen oonder Prinslaand...’
  


  
    Hij boog het hoofd als een bok, die stoten wil, sloeg met de vuist op tafel en zei hard: ‘Moar ik verdom 'et... ik verdom et!... Ik trouw nie meet 'er!’
  


  
    ‘Da's aanders een knappe meid genog,’ prees Merijntje.
  


  
    De ander lachte schamper.
  


  
    ‘Pah! die boeretrien?... Die wakkel nou al net as een gaans... Bij 'eur vergeleken is Marjan toch zeker een prinses! Ik mot ze nie, al was ze mee goud besloge...’
  


  
    Ineens vroeg Merijntje: ‘Woarom 'edde gij da' proatje niet tegegegoan, da' Marjan kèrels bij d'r 'ad, toen a'gij kwam?... Ge wies toch 'at da' nie woar was?’
  


  
    ‘'k Mag doodvallen a'k er iets van g'oord 'em... 'k 'Em een dag of vijf in m'n nest motte blijve... één toen 'k vor 't eest weer op 't dùrp kwam, was z'al noar Aantwarpe...’
  


  
    ‘Moar doarom 'emme ze ze van 't dùrp wille stenige... Doar is alles deur oangekomme!... Doar motte zo locht nie over deinke...’
  


  
    Teeuw haalde de schouders op.
  


  
    ‘Da's ammoal verlore moeite,’ zei hij dof. ‘As z'ier oan 't lulle sloan, dan kan den duvel ze d'r smoel nog niet baten 'ouwe... Da' ziede wel oan da' geklepper over de pestoor... doar komd' ok gin ènd meer oan...’
  


  
    ‘Z'emmen al dùrreve zègen a' meneer pestoor 't ok mee Marjan wies.’
  


  
    Teeuw trok z'n ogen rond, sloeg zich dan op de knie en lachte schor.
  


  
    ‘Da' weet ik ommes,’ bromde hij, ‘'t is 'et mooiste wa'k nog g'oord 'em... Moar doar zied'uit, da'ze nerreges vor stoan, die kwoaitongen 'ier... Da' loop nog es lillijk mis, Merijntje, let op wad ik je zeg...’
  


  
    Toen begon hij weer over Marjan. Maar Merijntje stond op, lei het geld voor de vertering op tafel en knoopte z'n jekker dicht. Ineens stond alles hem tegen... die sullig klagende boer... de herberg... dit van geklets ronkende dorp... de hele donderse boel...
  


  
    ‘Goade'er nou in eens van deur?’
  


  
    ‘Joa, 'k mot op tijd binne zijn... Aju, 'or... tot morrege...’
  


  
    Teeuw zwaaide bedroefd met de hand ten afscheid, keek de vertrekkende na, liet zich op zijn stoel onderuit glijden en geeuwde luidruchtig. Dan zuchtte hij en liet het hoofd op de borst hangen. Nou was hij weer helemaal alleen met zijn koppig verdriet, dat met iedere borrel ondraaglijker werd, zwaarder drukte en onherstelbaarder over zijn leven hing... Hij was een mislukt, verloren mens... zijn hart was kapot... 't beste was maar naar het Sas te gaan en de sluis in te lopen. Het medelijden met zichzelf werd overweldigend, en toen Birres weer in de gelagkamer kwam, vond hij zijn klant met het hoofd voorover op de tafel, snikkend als een kind...
  


  
    V
  


  
    Het weer was in de nacht omgeslagen. De wind was door het zuiden gelopen en stuwde over de Zeeuwse stromen grote, wattige wolkgevaarten aan, die grijsgrauw werden in het stijgen en de dag verdonkerden. Alles voelde plotseling klam aan. In de morgenuren was de dorpsstraat een ijsbaan, maar toen de kinderen uit de school kwamen, viel de eerste re genbui en spoelde hun vurige hoop op een zaterdag en zondag met ijs dat hield, onder zijn neerstriemende stralen weg. De kans op een vroege, strenge winter was verkeken. Treurig zakten ze af naar huis, slifferend over de laatste restjes ijzel die nog aan de keien kleefden...
  


  
    Merijntje werkte die middag aan de kast. De regen roffelde op het dak van de schuur en stroomde in snel kronkelende straaltjes langs het venster af.
  


  
    Hij had slecht geslapen, was telkens wakker geschrokken uit verwarde dromen, waarin Nelleke rondliep met Marjans gezicht of Marjan tegen hem praatte met de stem van Nelleke. Heel de dag wilde het gesprek met Teeuw hem niet uit de gedachten. Hij verviel van de ene driftbui in de andere, gereedschap en hout moesten het ontgelden en al tweemaal had hij een paneel te diep uitgestoken omdat z'n boze hand de beitel te krachtig in het hout stiet. Maar ten slotte had de triestheid het gewonnen. Traag en verdrietig werkte hij voort, nog somberder gestemd door het druilige licht van de regendag. Meneer pastoor was al een half uur in de werkplaats en stommelde brommend achter hem rond, stond dan weer een poosje op Merijntjes handen te kijken, wendde zich weg, als hij bemerkte, dat hij de jongen zenuwachtig maakte. Af en toe zei hij iets, trachtte een gesprek aan te knopen, maar Merijntje gaf korte, stugge antwoorden, zich dieper buigend over zijn gereedschap, als leed het werk geen afleiding. Nu zat de pastoor op het bankje bij de kachel, pookte er in, gooide nieuwe kolen op het vuur. Hij rookte zijn grote meerschuimen pijp, speelde wat met de pook, keek naar Merijntje en vroeg zich af wat de jongen scheelde. Hij had aldoor het gevoel, dat die hem iets vragen wou en er niet mee voor den dag durfde komen... Zou hij weer voor een theologische puzzel zitten? Pastoor Ramakers glimlachte vaag, denkend aan de twistgesprekken tussen hem en Flierefluiter, waarin soms plotseling de jongen zich gemengd had met een vraag of een opmerking, waar ze beiden stil van geworden waren. Merkwaardig, de rechtlijnigheid, waarmee de ongeoefende hersens van die intelligente knaap konden denken, niet afgeleid door ballast van weten op allerlei gebied... Toch jammer, dat zo'n jongen niet meer geleerd had. Er zat wat in. En hij had een ware honger naar weten. Hij vrat letterlijk je woorden op, als je hem iets uitlegde, en later kreeg je er iets over te horen, waaruit bleek, dat hij het weergaas goed verwerkt had... D'r ging een massa prachtige intelligentie verloren, en een massa botte middelmaat zat hoog te paard met een titel en een hoofd vol onverteerde wetenschap, die er met kunst en vliegwerk in gestampt was... Gekke wereld?...
  


  
    ‘'Oe lang deinkt'a'ge nog waark 'ed oan de kas, Merijntje?’
  


  
    ‘'k Weet nie, meneer pestoor, 't kan mee één tegevalle...’
  


  
    ‘Joa, 't kan vriezen één 't kan dooie,’ lachte de pastoor.
  


  
    Maar de jongen bromde iets onverstaanbaars en lachte niet.
  


  
    ‘Wa' zède, jonge?’
  


  
    ‘Niks, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Da's een bietje,’ zei de ander op spijtige toon. ‘Ge zij nie sproakzaom vandoag...’
  


  
    ‘Oach...’
  


  
    ‘Is-t-er iets gebeurd?’
  


  
    ‘Bel neenik... wa' zouwt er nou gebeurd zijn?’
  


  
    Pastoor Ramakers stond op en kwam op Merijntje toe. Hij keerde hem aan de schouders met het gezicht naar zich toe en keek lachend naar zijn boze ogen. Toen pakte hij hem met zijn geweldige handen bij de bovenarmen, lichtte hem als een kind van de grond en zette hem met een bons op de werkbank. Verbluft keek Merijntje hem aan.
  


  
    ‘Ziezo,' zei de pastoor, `één nou vertelde gij es proontjes oan meneer pestoor wa' g' op je lever 'cd...’
  


  
    ‘Niks, meneer pestoor... wezelijk nie.’
  


  
    ‘Joawelle, meneer pestoor... wezelijk wel... Allee... komt er es mee op de proppe!’
  


  
    Merijntje neep de lippen op elkaar. Er kwam een bijna vijandige blik in zijn ogen. Even aarzelde hij nog. Toen vroeg hij met harde stem: ‘Meneer pestoor... wieste gij, da' Marjan die jonge Meesters zellef een klap op z'n kop gegeven 'ad, dat ie bleef lège?...’
  


  
    De pastoor liet hem los, deed een stap achteruit en nam de pijp uit zijn mond.
  


  
    ‘Aha,’ zei hij verrast. ‘Is-t-em da'?’
  


  
    Vol verwachting keek Merijntje hem aan. Het schoot hem door het hoofd, dat hij misschien naar een biechtgeheim gevraagd had en dat hij dan natuurlijk geen antwoord zou krijgen. Een licht rood steeg hem naar de wangen.
  


  
    Maar meneer pastoor knikte al en antwoordde rustig: ‘Joa... da' wies ik... dad'ad ze me verteld.’
  


  
    Merijntjes kleur werd donkerder.
  


  
    ‘Woarom 'edde da' dan nie tege mijn gezeed, meneer pestoor?...’
  


  
    Het klonk verwijtend en bezeerd.
  


  
    ‘Omda'k da' vor jouw één vor 'eur beter von, Merijntje...’
  


  
    ‘Beter?... Moar ze was toch... z'ad toch gin manne bij d'r... één doar wier net schandoal over gemoakt... één doar was ik net zo... zo kepot van...’
  


  
    ‘'t Was 'et besten 'a'ge nog een tijdje kepot bleef, Merijntje...’
  


  
    ‘Moar de meinse gloven 'et ammoal nòg... da's toch freet!’
  


  
    ‘Dad is 't.’
  


  
    ‘Nou:dan...’
  


  
    ‘Eén zouwde gij deinken a'ze 't nie meer gloofden as ik zèeg a't nie woai is?... Witte nie wa'ze vertellen over mijn één die vrouw?...’
  


  
    Merijntje ontweek de blik van zijn felle ogen.
  


  
    ‘Zo... da' witte dus al... Nou dan?...’
  


  
    Merijntje dacht na. Misschien had meneer pastoor gelijk en was het beter, niet op die smerige laster in te gaan... Aarzelend zei hij: ‘Moar... moar g'ar 'et toch tege mijn wel kunne vertelle, meneer pestoor...’
  


  
    ‘Woarom?’
  


  
    ‘'k 'Em er... 't 'ee me...’
  


  
    ‘G'ed er veul verdriet van g'ad?’
  


  
    ‘Joa zeker.’
  


  
    ‘Eén a'k 'et je nou es verteld 'ar, wa' zouwde gij dan gedoan 'emme?’
  


  
    ‘Da' weet ik nie, meneer pestoor...’
  


  
    ‘Ik zouw 'et je meschien verteld 'emmen a'ge wa' minder geweten één wa' minder gevoel g'ad 'ad...’
  


  
    Hij wendde zich af, liep naar de kachel, klopte zijn pijp uit en diepte zijn zilveren tabaksdoos uit zijn zak. Rustig stopte hij de pijp en reikte toen de open doos aan Merijntje: ‘'Ier, stopt es... nieuwe knaster van den Brekelèer... goei spul, man...’
  


  
    Lusteloos stopte Merijntje zijn pijp, klapte de doos dicht en gaf haar terug.
  


  
    ‘Merci, meneer pestoor.’
  


  
    De blauwe tabaksrook wolkte door de werkplaats.
  


  
    De geestelijke liep langzaam heen en weer, schopte stukjes hout voor zijn voeten weg en dacht er over na, hoe hij de jongen het beste helpen kon in deze nieuwe, onverwachte fase van de geschiedenis met Marjan. Eindelijk bleef hij voor hem staan en lei zijn zware hand op zijn schouder.
  


  
    ‘Lùsterd'es, Merijntje,’ zei hij, en zijn zware stem had een zeer zachte klank. `Marjan 'ee me-n-alles verteld over jullie tweeë... Vor een pestoor is da' moar een oarig ver'oal om oan t'ore, da' begrepte gij ok wel...’
  


  
    Hij glimlachte even om het bedrukte gezicht met de neergeslagen ogen, dat met zijn hoge kleur iets zeldzaam kinderlijks had, en schudde even aan de schouder.
  


  
    ‘Gadverse zoondoar,' bromde hij, `doar 'edde wa' moois oang'oald... Nou, afijn, doar wille me 't nou nie over 'emme... me zijn nie in den biechtstoel... Me motte nou de zoaken es bekijken as twee manne, die-t-er 'et beste van moake wille... Liefden één zo kunde trouwens ok in den biechtstoel nie mee een schrobbering één een penitentie afdoen... At da' zo was, arre me 't ammoal 'eel wa' makkelijker... Ik weet wel a't buitegewoon moeilijk is om in de liefde je verstaand te gebruike... moar doar emme-n-et toch eigelijk vor gekregen, 'ee, om 'et te gebruike... Ik was bang a'gij 'et nie gebruike zou bij den eeste schok... één doarom 'em ik je die affaire mee de jonge Meesters nie uit de doeke gedoan... Moar nou motte me 't oonder d'oge zien, jonge...’
  


  
    Hij zweeg en begon weer op en neer te lopen, de handen op de rug, de rook van zijn pijp slierde langs zijn gezicht naar achter. Merijntje zat onbeweeglijk op de werkbank; zijn benen hingen slap naar beneden, hij keek niet op. Nog had hij het gevoel, dat pastoor Ramakers hem en Marjan onrecht gedaan had, en dat kon hij juist van hem niet verkroppen. Dan begon de geestelijke weer te spreken: ‘Eén dieng kunne me nooit wegcijfere, Merijntje: Marjan Bedaf is getrouwd, één een getrouwde vrouw, die leeft mee een aandere man, die doed' iets da'ze beloofd'eet nie te doen... iets, dad'eel zwoar opgenome woord deur de wereld...’
  


  
    ‘Moar...’
  


  
    ‘Stil nou es evetjes... ge kun me niks vertelle da'k al nie weet, me niks voor'ouwe, da'k nie begrepen 'ad vóór a'gij deinke kon, jonge... Dad' 'uwelijk van Marjan was een 'uwelijk zoonder liefde... deur de femilie deurgedreve... goed... zo'n 'uwelijk goad' in de meeste gevalle scheef... goed... moar 't is één bleft: een 'uwelijk. Marjan is een buitegewone mooie, één een buitegewone lieve vrouw, één z'eed'een goei karakter. Moar z'is driftig één eigezinnig ...nie makkelijk uitgevallen a't nie goat zoa'ze gère 'emme zou 'at gieng...’
  


  
    ‘Da's...’
  


  
    ‘Wacht nou wa'... doar bedoel ik gin kwoad mee. D'r zijn veul lillijke dienge gebeurd. Dad 'uwelijk is kepot gegoan... d'r man is weggelope. Van de zomer is da' mee jou gekomme... Ik kan da' goed begrijpen één ik wil d'r nou es nie over oordele... Moar d'r kon niks goeds van komme... Dad'ee Marjan al gaauw ingezien één z'ee je weggestuurd één ge zij gegoan... Da' was vergemes mooi één stark van Marjanne, da' zulde pas loater goed begrijpe... doar 'ee ze m'n respekt mee gewonne... Toen is die stomme geschiedenis 'ier op 't dorp gebeurd, één ik zijn d'r tusse gespronge... Z'ee me toen alles eerlijk verteld. Eén toen 'k alles wies, zag ik moar één weg... z'is op mijn oanroaie noar d'r man vrom gegoan...’
  


  
    ‘Ad'ik 'ier gewiest war, zouwt da' nie gebeurd zijn...’
  


  
    ‘Doar zijn 'k ok bang vor... Dan warre jullie soame van 't dorp gestenigd, één ge war soame weggegoan... één wat dan?... Zijde gij op een leeftijd om zo'n verantwoording op je te neme?... Zijde'r zo zeker van, dat da' tusse jou één die vrouw eeuwigdurend is?... Ge zij nog zo bloedig jong, man... g'è nog zo weinig gezien één beleefd... Ge zij' nog in de tijd, da' ge zin 'ed om alle lieve meskes te kusse... A'k'et goed begrijp, was Marjan d'eeste wezelijke vrouw in je leve... da' sloa diep, één da' blefj'w altijd bij... moar duur 'et?... Is 'et zo standvastig, da' ge d'r een zwoar één moeielijk leven op bouwe kunt?... Deinkt doar es over noar, jonge...’
  


  
    ‘Moar zij, meneer pestoor... Marjan... die 'ee toch gin leve zo...’
  


  
    ‘Da' weet ik nie, Merijntje... da' kan genog meevalle... Z'eed'een lillijke klap g'ad... één z'eed iets om op trug te zien... iets moois, doar ze zelf van gezien 'eet, da't nie dure kon... da' ken veul 'ellepe... Ik zèg nie da' ze gelukkig zal zijn... Wie is-t-er nou gelukkig in deze wèreld vol verwarring één troane... Geluk, Merijntje, da' kom moar bij vloage, bij ogenblikke... één da's moar goed ok: a't te lang duurt sprieng 'et kepot oan z'n eige spanning... Afijn, da' begrepte toch nog nie, één ge gloov'et nie ok... Moar d'r kan voor 't geluk iets in de plek komme, da' langer duurt, één da' 't leve toch droagelijk, één soms mooi kan moake...’
  


  
    ‘Wad' is dat dan, meneer pestoor?’
  


  
    ‘Berusting, Merijntje.’
  


  
    Merijntje trok zijn neus op.
  


  
    De pastoor glimlachte. ‘Da' zijde nie mee me-n-eens, 'ee?’
  


  
    ‘Ik zien in berusting niks moois... ge kun net zo goed dood zijn.’
  


  
    ‘Doarom sprienge de meinse, die nie beruste kunnen, 'et woater in... de loomperike... Moar 't goa nou over Marjan... Die is bezig noar de berusting toe te groeie... d'r enige kaans op een droagelijk leve... want die kaans zou ze mee jou tòch nie gevonnen 'emme, jonge, deinkt da' nie... zoiets kunde gij nog nie oan... Ik 'em jou willen 'ellepen om te vergeten één die kwestie af te sluite... doarom liet ik je moar in 't geloof oan de slechtig'ed van Marjan... een pèremiddel, da' geev' ik toe, moar ik zag mee jouw gemoedstoestand gin beter... Nou witte de woar'eid... Wilde nou Marjan weg'oalen uit d'r berusting? A'ge't ze vroagt, goa ze mee je mee, da' weet ik zeker... want zo ver is ze nog niet da' ze de kracht 'eet om dad af te sloan... Nou motte zellef moar wete wa' ge doet... of a'ge koeroazie genog 'ed om da' leve weer in de war te schoppen één d'r de verantwoording vor op je te neme... Ik 'em gedoan wa'k vor m'n plicht 'ieuw... Doede gij dad'ok, moar deinkt er wel oan, da' ge vor je doade rekenieng af mot lege... Goeien dag!’
  


  
    ‘Dag, meneer pestoor!’
  


  
    Daar zat hij alleen in de schuur. Hij liet zich van de schaafbank glijden en ging op het houten bankje bij de kachel zitten, de ellebogen op de knieën, het hoofd gestut op de tot vuisten gebalde handen.
  


  
    Zo zat het leven dus in elkaar!... Een soort listig opgezette muizenval!... En wie erin liep, werd niet de volgende morgen verzopen, maar langzaam doodgetreiterd met wat ze berusting noemden... Of je werd losgelaten en op de weg naar een andere muizenval geleid...
  


  
    Als ie naar Marjan toe ging, zou ze met hem meegaan... meneer pastoor was er zeker van... Hij nu ook... natuurlijk zou ze meegaan, want van hem hield ze en van die ander niet. Dus moest hij gaan. Maar hij wist meteen, dat hij niet gaan zou. Nee, hij zou niet gaan. Hij vervloekte er zichzelf om, maar hij zou niet gaan. Hij durfde niet. Hij was bang... Meneer pastoor had hem een last op de schouders gelegd, die hij zeker wist, dat hij niet zou durven dragen... de verantwoording voor Marjans leven... dat kon hij niet, daar was hij niet sterk genoeg voor, niet dapper genoeg... te klein!... Meneer pastoor had hem bang gemaakt... hij had hem laten voelen, dat hij machteloos was; zelfs als hij de moed vond dit leven in zijn handen te nemen, zou hij het niet vast kunnen houden... De muizenval... Het leek eerst allemaal zo doodeenvoudig... je kwam mekaar tegen, je vond elkaar aardig, je werd dol op mekaar, je vloog in mekaars armen... alles ging vanzelf, je hoefde nergens over na te denken, alles was helle vreugde, genot, geluk... En dan zat je onverhoeds midden in de moeilijkheden, dan bleken er overal kwesties te zijn, die je niet op kon lossen, je kon niet meer voor- of achteruit... de muizenval...
  


  
    Marjan... arme Marjan... in berusting moest ze vrede vinden... geluk was voor haar niet weggelegd... Hij hield zo ontzettend veel van haar, en hij kon haar niet werkelijk helpen... als hij haar weghaalde, werd het nog erger... Hij moest haar overlaten aan de berusting... Tranen van machteloze woede prikten achter zijn oogleden... Meneer pastoor had op een verschrikkelijke, onweerstaanbare manier gelijk... hij kon niets doen dan het voor Marjan erger maken... Eerst leek het anders, zo licht en eenvoudig... Marjan was onschuldig... ze hield van hem... onder de druk van de barre omstandigheden was ze naar haar man teruggekeerd... hij kon haar weghalen, wanneer hij maar wou en ze zouen samen gloeiend gelukkig zijn... Maar de pastoor had ineens de werkelijkheid er overheen gezet, de verantwoordelijkheid voor het dan onherroepelijke... Als hij ouder was... Als hij een bestaan had... Hij had de bittere wijsheid van de arbeidersjongen... kende de nood, de ellende van armoe en werkloosheid, de zenuwachtige overprikkeldheid van hongerperioden, als de man het ogenblik vervloekt, waarop hij een gezin stichtte, de vrouw de man verwijt, dat hij niet eens het brood voor zijn kinderen kan verdienen, dat hij haar in 't ongeluk gesleept heeft... ze had het zo goed in haar dienst... Nee, hij kon Marjan niet gaan halen... hij zou haar niet eens kunnen onderhouden... Hij was nog een hulpeloze jongen... en hij moest haar laten waar ze was, berustend in plaats van gelukkig... Het was bitter... het was zo bitter als gal, maar hij was niet opgewassen tegen de verantwoordelijkheid... Hij was nu niet kwaad meer op meneer pastoor. Ook niet meer in hem teleurgesteld. Zijn bewondering was groter dan ooit... Dat was een sterk man, hardhandig, maar wijs en rechtvaardig... Hij had helemaal niet doorgepraat over de zonde... en ten slotte was het toch geen kleinigheid: echtbreuk!... Een lelijk woord, waar je onwillekeurig, toch voor terugschrikte... echtbreuk... Wonderlijk, dat hij daar niet over losgedonderd was in een verschrikkelijke boetpredikatie... Hij praatte er zo zacht-menselijk over, alsof het enkel maar een ongelukkige vergissing was... Hij verweet je niets, maar hij liet je voelen, dat het niet kon, niet mocht, dat het alleen maar ongeluk kon brengen... Dáárom belasterden de fijnen hem. Hij was niet streng genoeg voor de zondaars, maar de schijnheiligen zat hij onbarmhartig op hun tabernakel... Schijnheiligheid hield hij immers voor de grootste, stinkendste zonde... Een vreemde, onaanvaardbare pastoor voor de lieveheersbeestjes, die in hem hun natuurlijke bondgenoot wilden vinden, en moesten voelen, dat hij hun norse, grimmig spottende vijand was... Maar niemand kon Merijntje afstrijden, dat pastoor Ramakers een groot man was!...
  


  
    Lang zat hij daar op het bankje en luisterde naar het regengeruis over het dak en probeerde zich vertrouwd te maken met de gedachte, dat hij met Marjan afgedaan had... Juist nu hij haar vandaag weer veel dichterbij gevoeld had, omdat de monsterachtige verdenking was weggevallen... nu ze in zijn hart weer z'n eigen, lieve Marjanneke geworden was... Voorbij... Geluk was maar een vlaag... het kwam maar bij ogenblikken, had meneer pastoor gezegd... Zou dat nou waar zijn?... Zou niemand heel zijn leven lang door gelukkig kunnen zijn? Als hij nou es heel, heel rijk was... of tenminste vast werk had, dat je nooit verloor, en dat goed geld in bracht... en Marjan was niet met die ander, maar met hem getrouwd ... zouen ze dan niet echt, gloeiend gelukkig kunnen zijn en blijven?... Waarom niet?... Tja... maar dat was 'et nou juist... hij was niet rijk, hij had geen vast werk en Marjan was met een ander getrouwd... En hij zou van Marjan blijven houden, en zij zou onbereikbaar blijven, en hij zou nooit meer echt gelukkig zijn, nooit meer zoals in die korte dagen van de voorbije zomer...
  


  
    Bestond het geluk werkelijk niet?... Hij dacht aan zijn, vader en moeder. Die hielden oprecht veel van mekaar, daar hoefde je niet aan te twijfelen. Maar met al die zorgen, kinderen die gestorven waren, verwijten over onvermijdelijke kleinigheden... nee... dat was het geluk niet... Buurman Van Tol en z'n vrouw... die waren echt gek op elkaar, nog echt dol verliefd... maar af en toe dronk hij, dan was het huis te klein voor de herrie... Nee... waar hij ook keek... echt geluk, zoals hij dat met Marjan gevoeld had, zo, dat elke minuut een feest, elke ademhaling een genot, elke gedachte liefde was... dat zag hij niet... Overal was iets dat de boel bedierf... de glans dof maakte, het licht verduisterde, het geluk verstoorde... Vlagen misschien... maar het duurde niet. En het moest toch duren!... Wat had je er anders aan?... Ach, natuurlijk kon het duren! Als je 't maar voorzichtig opbouwde en bewaakte, geen stomme dingen deed, waarmee je 't zelf vernielde... Hij zou het wel vinden, vandaag of morgen en zorgen, dat hij het vasthield ook... Hij had aardig wat geleerd al, en daar zou hij profijt van trekken... Als je niet wijzer werd door je ervaringen, was je 't doodschoppen niet waard!... Maar... had hij niet juist uitgedacht, dat hij nooit meer echt gelukkig zou kunnen worden, omdat Marjan voor hem verloren was?...
  


  
    Voorbij... De vlaag, die Marjan heette, was voorbij... Daar moest hij nu maar aan zien te wennen... En niet meer dadelijk zo vol vertrouwen hals over kop ergens in springen... Voorzichtig zijn en niet weer z'n vingers branden...
  


  
    Toen hij zuchtend van zijn bankje opstond en zich uitrekte, was het al schemerig in de schuur. De korte winterdag was voorbij...
  


  
    Nou moest ie vanavond naar het slachtfeest bij Nellekes moeder. Veel zin had hij er niet in door dit hondenweer zo ver de polder in te lopen voor een feestje, dat hem niks schelen kon... Maar het viel hem in, dat hij het gekke plan gemaakt had, Teeuw Meesters en Toon de Wit mee te nemen. Toon kwam in ieder geval, dat was zeker... En Nelleke die avond alleen aan Toon overlaten... nooit van z'n leven!... Hij wóú zien, hoe Blozekriekske, die zich tegenover hem zo verliefd aanstelde, tegen Toon deed... Dan wist hij meteen, hoe ze 't eigenlijk bedoelde...
  


  
    VI
  


  
    Teeuw Meesters en Toon de Wit waren niet op de afgesproken tijd in de herberg bij Birres. Merijntje wachtte nog een poosje, maar er kwam niemand. Dat had je ervan, dacht hij schamper, als je een afspraak maakte met een paar boerenzoons... Hoe had hij het zich ook in zijn hoofd gehaald?... Die waren immers veel te verwaand om mee te gaan naar een pover slachtfeestje van arme arbeidersmensen! Als ze dronken waren, ja, dan wouen ze wel eens gewoon meedoen, maar zodra ze weer tot zichzelf kwamen trokken ze zich gauw terug in hun eigen kringetje... Nou, 't kon hem niet schelen... ze konden stikken... die Teeuw met z'n gesnotter over Marjan en die van de Meulen, die 'et alleen erom te doen was z'n zin bij Nelleke te krijgen?... Hij kocht een hele fles jenever en ging alleen op weg naar het huisje in de polder.
  


  
    De regen had gelukkig opgehouden, maar er stond een sterke, vochtige wind, de weg was modderig en de avond aardedonker. Geen prettige wandeling zo in je eentje!... En toch was hij niet ontevreden. Vooral het feit, dat Toonde Wit niet gekomen was, vervulde hem met een heimelijke voldoening... Hij kon die grote kerel met zijn trotse, vierkante kop toch niet goed uitstaan. Die kon net rond zitten kijken of hij uit zat te rekenen of ie genoeg geld in z'n portemonnaie had om de hele wereld te kopen... Zo'n echte boerendikkop...
  


  
    Maar in de polderweg haalde hij iemand in, die voor hem uitliep en toen hij hem bid't passeren groette, zei deze: ‘Ah, zijde gij 'et?... k Em oonder oan den dijk nog op je stoan te wachte, moar ik docht a'ge nie meer kwam.’
  


  
    't Was Toon de Wit.
  


  
    ‘Verrek nou, zijde gij 'et?... 'k 'Em bij Birres op jullie gewacht.’
  


  
    ‘Teeuw kom nie. Die is nog zo ziek as een kat van giestere.’
  


  
    Hij lachte spottend.
  


  
    ‘Wat er meet den dieën opdoet!... Die zùp tegeworig 'at de luizen op z'n kop barsten... één 'ij kan d'r glad nie tege.’
  


  
    Merijntje zweeg. Hij zou Toon niet aan z'n neus hangen, wat er met Teeuw aan de hand was.
  


  
    ‘Gemeen weer,’ zei hij.
  


  
    ‘Eén een slechte pad,’ mopperde Toon. ‘Ge schept af één toe je schoenen oonder.’
  


  
    ‘Me zijn d'r gaauw.’
  


  
    Ze zagen de glans al van de hartjes in de luiken en een stallantaren, die schommelend langs de zijmuur naar het plaatsje achter het huis dwaalde, dan om de hoek verdween.
  


  
    ‘Goade gij moar voor,' zei Toon, toen ze voor het dammetje over de sloot stonden. `Gij zij gevrogen één ikke nie...’
  


  
    Merijntje vond het nu ineens toch wel erg brutaal van zichzelf, dat hij zo maar iemand meebracht en hij was blij, dat Teeuw er tenminste niet bij was. Ze liepen langs het huis, over het smalle stenen straatje, naar de achterdeur. Binnen hoorden ze praten en lachen. De vrolijke stem van Pinneke Testers klonk luidruchtig boven alles uit. Er was gerammel van messen en vaatwerk. Merijntje deed de deur open en stapte binnen, knipogend tegen het lamplicht. Een vreugdekreet van Nelleke verwelkomde hem. Ze sprong op hem toe, alsof ze hem in ieders tegenwoordigheid omhelzen wou.
  


  
    ‘Merijntje!... Da's nog es lief, da' ge gekomme zijt!’
  


  
    Toen zag ze de hoge gestalte achter hem.
  


  
    ‘Wie'edde doar bij j'w?’
  


  
    Toon kwam lachend naar voren en gaf haar een hand.
  


  
    ‘Ik 'oorden ad 'ier fooi was, één toen 'em ik m'n eige genooid...’
  


  
    Nelleke trok snel haar hand terug. Haar gezicht verduisterde en ze kreeg een kleur. Onzeker keek ze van Merijntje naar Toon. Daarop lachte ze en sloeg de handen in elkaar.
  


  
    ‘Welkom dan,' zei ze. `Komt er in één doe je jas uit, jullie.’
  


  
    ‘Beljoat! 'Oe meer zielen 'oe meer vreugd, zeet den duvel, toen 't ie de pestoor van Krùslaand in d'el slipte!’ riep Pinneke en streek zijn wetstaal langs een groot slagersmes, als moesten de nieuwe gasten er meteen aan geloven.
  


  
    ‘Me zijn nie mee leeg' aande gekomme!’ zei Merijntje, en zette de fles jenever op de tafel, die glom van het vet.
  


  
    Toon deed z'n jas open en haalde er een fles cognac en twee dikgebuikte flessen wijn onder vandaan, die hij met een plechtig gebaar rond Merijntjes jenever groepeerde.
  


  
    ‘Christeneziele! wat mot doarvan terechte komme!’ riep Nelleke en gaf Toon een klap op zijn arm.
  


  
    Maar Pinneke Testers lag op zijn knieën voor de tafel, met gevouwen handen galmend: ‘Te Jandoedel laudamus...’
  


  
    Nellekes moeder kwam op het spektakel uit de voorkamer en sloeg de handen in elkaar. Ze keek verbaasd naar Toon en de zonderlinge flessen op tafel.
  


  
    ‘Alles is zo kloar,’ zei ze zenuwachtig. ‘Over vijf menute kumme beginne... Kom moar mee noar vore...’
  


  
    ‘Nie vroeger as over een ketier!’ smeekte Pinneke. ‘Me motten eest oonzen eetlust nog opwekke, vrouw 'Oapers... aanders blefde meet d'elleft zitte.’
  


  
    In de voorkamer stond de tafel gedekt. Behalve Nelleke en haar moeder, Pinneke met zijn zoon en zijn knecht, waren er ook nog een arbeider met zijn vrouw, jonge mensen, die een eindje verder aan de polderweg woonden, zeer onder de indruk bleken van Toons aanwezigheid en verlegen deden. Nelleke was bedrijvig.
  


  
    ‘Blefde gij moar zitte, Koat! Allee, Merijntje...' ellep me-n-es... d'r mot nog een blad uit de toafel getrokke wooren, aanders kumme-n-ammoal nie zitte.’
  


  
    Ze duwde Toon met haar heup opzij: ‘Goad'es weg doar, grote sloeber, ziede nie a'k er nie deur kan?’
  


  
    Kaat, de jonge arbeidersvrouw, had een schichtige blik naar de rijke boerenzoon: of ie zich deze behandeling zou laten welgevallen?... Maar hij klopte Nelleke lachend op haar rug en ging gehoorzaam opzij.
  


  
    Merijntje hielp haar met het vergroten van de tafel en haalde toen nog wat stoelen uit het achterhuis. Vrouw Oapers had glaasjes op tafel gezet en Toon schonk ze vol uit het karafje, dat met ene ronde leeg bleek. Pinneke kwam er nu ook met zijn helpers bij zitten. Ze waren doodmoe van het harde werken aan het zware varken, heel de dag door, maar tevreden, dat alles goed verlopen was en gereed. De vrouwen hadden ook een zware dag achter de rug. Zij zuchtten en beweerden, dat ze hun armen en benen niet meer voelden.
  


  
    ‘G'è ze toch nog wel?’ vroeg Pinneke verschrikt en stak onderzoekend zijn hand uit naar de benen van de jonge buurvrouw, maar die trok haar knieën weg, lachte verlegen en gaf hem een tik op zijn brutale vingers. Ze had een kleur als vuur. Ze was blijkbaar niet veel gewend, oordeelde de slachter. Hij hief zijn glaasje op en zei: ‘Allee... santé, meinse!... Loat oons drienke op 'et welzijn van den overledene, die een broaf varreke gewiest 'eet... Moar loat oons 'open amme-n-een betere dood zulle starreve as 'ij... oame!’
  


  
    ‘Ajazzes!’ griezelde Nelleke. ‘Witte niks leutigers te bedeinken om op te drienke!...’
  


  
    Pinneke wipte het glaasje handig achterover, kauwde genietend en knikte dan goedkeurend, terwijl hij de jenever inslikte. Daarop zei hij onderwijzend: ‘Ge zij nog jong, Nelleke, moar leer nou van mijn, da't niks kan verschille, woar a'g'op drienkt... Woar'at op oan komt, dad' is: da'ge drienkt... 'ouwt da' vast, want da's een voornoam iets in 't leve...’
  


  
    ‘Ge zijd’ een mooie, gij,' lachte vrouw Oapers. ‘'Oeveul borreltjes 'edde nou 'oonder 't slachte vandoag al wel leeg getutterd?’
  


  
    ‘Da' weet ik nie, Marjan,' lachte hij. `G'è me gin tijd gegund om te telle. G'èd 'eel den dag achter me-n-oan-gezeten as een sloavejoager... een stuk of vier, vijf deink...’
  


  
    ‘Zestien,’ zei de knecht laconiek.
  


  
    Een gelach ging op. De slachter keek verongelijkt.
  


  
    ‘Liegenèer!' schold hij. 'Eén gij dan?’
  


  
    ‘Ikke moar vier.’
  


  
    ‘Slampamper!... a'gij j'w eige belang kende, ward' allang lid gewoore van 't Kruisverboond... dan 'ar ik er twintig g'ad!’
  


  
    ‘Moar g'è toch nie wezelijk zestien borrels gedroonke?’ vroeg Merijntje ontzet.
  


  
    ‘Zijde beslikt!’ verwierp Pinneke luchtig. ‘Gin kwepstie van... dan 'ar ik ommes m'n eige viengers in de wùste gekapt!...’
  


  
    Maar Nelleke en de knecht hielden vol, dat het er zeker niet minder geweest waren, en daarop gaf Pinneke hun goedig zijn volgende les: ‘Kekt es oan... ge mot altij wèl bedienke, da' ge gin flikker 'ed oan de borreltjes, die gedroonke zijn... De borreltjes, die nog gedroonke motte woore... die zijn van belang... Eén 'oe is 't nou, Marjan?... Motte me-n-'ier van den 'onger één van den dùst krepere?... Da' zuld' oons toch nie oandoen?’
  


  
    Toen werd het feesteten op tafel gebracht. De pan met de ‘smullekes’, de in reuzel gebraden, fijngesneden darmen en maag, de grote lekkernij. De schotel met vette kluiven, de stukken, die niet mee in de pekel hadden gekund en ook niet bewaard konden worden. Hartig gebraden, met kruiden en peper gekookt. Stapels dungesneden boterhammen erbij en voor de mannen een kruik wit bier. Ze smulden zonder veel te praten. De vrouwen hadden rode gezichten. Hun huid zat strak gespannen en blonk, verschroeid door het lange koken en braden voor het hete vuur.
  


  
    Toon de Wit at het minst. Hij nam een beetje van dit en van dat, maar toonde geen eetlust en helemaal niet de vreugde over het feestelijke maal, die al de anderen van het gezicht straalde. Want dit was een maaltijd van waanzinnige overvloed. Zo aten ze maar eens in het jaar, op de dag van het slachten, als ze gedwongen waren het overtollige weg te werken. Morgen moesten ze weer zuinig gaan doen: het vlees en het spek van het varken moesten een heel jaar duren en één van de hammen zou verkocht worden. Rundvlees aten ze maar enkele malen, met Pasen en met kermis en als er soms eens een erg bijzondere gelegenheid was, een bruiloft of zo.
  


  
    ‘Smoak 'et je nie?’ vroeg Nelleke een beetje spits aan de jonge boer.
  


  
    Haar moeder keek haar bestraffend aan, maar Toon lachte en antwoordde: ‘'t Goat er in as klokspijs, meid.’
  


  
    ‘Waarom zitte dan zo te pitse?... G'it bekaanst niks?...’
  


  
    ‘Da' deinkte moar... Ik eet gaauwer as gij...’
  


  
    ‘Ik ok,’ zei Pinneke met een volle mond. ‘Mijn moeder 'ee me geleerd, da' g'uit mot goan van de spreuk: 't 'oef nie weinig te zijn, a't moar lekker is... één doar 'ouw ik m'n eigen oan...’
  


  
    Het was hem aan te zien. Het vet droop hem van kin en vingers en niemand begreep, hoe hij het aanlei om zoveel te eten en toch zo mager te blijven.
  


  
    ‘Een goeien 'oan woor nooit vet,’ zei Pinneke met een knipoogje naar de jonge, knappe Kaat en een veel betekenende blik naar Janus, haar broodmagere man, die zich verslikte in een stuk vlees, hoestte tot hij blauw in z'n gezicht zag, en nog uitgelachen werd, omdat zijn zenuwachtige vrouw hem hoe langer hoe harder op zijn dof klinkende rug sloeg, en hij zich met een driftige beweging aan haar hardhandige hulp onttrok.
  


  
    Toen alles schoon op was, keken ze elkaar voldaan aan, zuchtend van welbehagen, verzadigd en onvoorwaardelijk tevreden.
  


  
    ‘Toch zijn d'r goeie momenten in een meins z'n leve,’ filosofeerde Pinneke, en liet een geweldige boer, waarvoor hij zich met de vinger in de mond met een overdreven verlegen gezicht verontschuldigde: ‘Neem me nie kwoalijk... moar 't is jouw schuld, Marjan... dan 'adde me zo moar nie af motte loaie... 't is schaande zo a'gij ordentelijke meinse temteert...’
  


  
    ‘Me zullen een glaske cognac neme voor de schrik,’ lachte Toon. ‘Dan goa Nelleken ok wad' opgewekter kijke meschien!’
  


  
    ‘Wa'?’ schreeuwde Pinneke. ‘Kek ze zwart, da' lillijk dieng?... Wel, gadsammenemele... da's kras op zo'n oaved!’
  


  
    Nelleke schrok op. Ze had even in gedachten naar Merijntje zitten staren. Ze voelde onder de tafel de knie van Toon de Wit, die vast tegen de hare gedrongen stond en wist niet of ze 't prettig dan wel afschuwelijk vond. Van Merijntje zou ze 't heerlijk gevonden hebben, maar waarom was die nou net aan de overkant van de tafel gaan zitten?... Misschien om haar beter in haar gezicht te kunnen kijken, dat zou lief zijn... Maar als ie 't gedaan had om niet zo dicht bij haar te zitten... nou, dan kon ie naar de maan lopen!... Jongens genoeg... d'r zat er een vlak naast haar, die niet te lui was om Merijntjes plaats in te nemen... Maar ze vond Toon de Wit niet aardig meer en ze was een beetje bang voor hem... hij was zo sterk, en hij kon je zo opwinden, dat je bijna niet meer aan zijn drang kon weerstaan... en toegeven wou ze niet... nooit! Kan je begrijpen... ze was niet gek!... Waarom deed Merijntje zo stug en afwezig?... Die zat maar met z'n bierglas te draaien of met kruimels brood te spelen en voor zich op z'n lege bord te kijken... deed of ie op een lijkmaal was in plaats van op een slachtfeest...
  


  
    Merijntje was een beetje in de war: telkens hoorde hij, hoe Pinneke Testers de moeder van Nelleke bij haar voornaam aansprak: Marjan, en dan moest hij te sterk aan die andere Marjan denken, de arme, geslagen Marjan, die hij toch niet helpen mocht, omdat hij het dan nog maar erger voor haar maken zou. Maar haar naam gaf hem een vreemde, weke ontroering. Toen kreeg hij onder tafel een vinnige schop tegen z'n schenen. Hij schoot verschrikt rechtop, keek in Nellekes uitdagend gezicht met de van boosheid schitterende ogen. Zij hief haar glaasje cognac naar hem op: ‘Santé...’
  


  
    Hij greep zijn glaasje, hief het naar het hare en klonk: ‘Gezoond'eid...’
  


  
    Toons arm lag achter haar rug op de leuning van haar stoel, achteloos, maar met een bezittersgebaar, dat Merijntje ontzettend ergerde. En Toon bemoeide zich niet eens met haar, zat naar de jonge arbeidersvrouw gewend, klonk met haar, zei wat onverstaanbaars dicht bij haar oor, zij lachte schel en stiet hem met haar elleboog in de zij. Ze deed al veel minder verlegen; het borreltje en het bier hadden haar opgewonden; zij bloosde en haar ogen blonken, ze vond die jonge boer zeker lang niet onaardig... Haar man keek met een verlegen lachje en een onzekere blik langs haar afgewend hoofd naar Toons lachend gezicht. De boerenzoon scheen hem zelfs niet op te merken. Merijntje voelde een vaag medelijden met hem, gemengd met lichte spot en een kleine boosheid: waarom toonde de sukkel zich niet een beetje meer man?
  


  
    Het werd een vreemde avond. Pinneke Testers bleek onuitputtelijk in kwinkslagen, malle verhalen, liedjes en voordrachten. Hij was er trouwens voor beroemd en werd ervoor uitgenodigd tot ver in de omtrek, als er feest te vieren was. Zijn liedjes waren niet altijd even stichtelijk, zo min als zijn verhalen, en Marianne wenkte hem meer dan eens, zich te matigen met het oog op Nelleke. Maar Nelleke lachte het eerst en het hardst om zijn baldadige grappen, al had ze ook telkens een kleur als vuur. Ter ere van de flessen bourgogne voerde Pinneke de 'poepenolledans' uit, en heel het gezelschap lachte zich blauw bij het vreemd bezeten gedraai om zijn eigen as, met één duim op zijn kruin en één tegen zijn achterwerk gedrukt. Hij stiet er woeste, schrille kreten bij uit, stampte ritmisch en al sneller en sneller met de ene voet op de vloer, tot hij plotseling buiten adem en geluidloos lachend neerviel op zijn stoel onder de stormachtige bijval van de anderen. De bourgogne was zwaar en wrong de ongewende monden samen, maar de mannen klakten met de tong en zwoeren, dat dit een godendrank was; de vrouwen schepten er suiker in en dronken toen de koppige wijn als pompwater.
  


  
    Merijntje dronk niet veel. Hij zat wat achterover geleund op zijn stoel en keek ongemerkt rond. Ze kregen zo zoetjesaan aardig de hoogte. De jonge arbeider had 'n rood hoofd gekregen, de verlegen trek was van zijn gezicht verdwenen, zijn bolle ogen schitterden en zijn ver uitstekende, spitse adamsappel wipte schokkend op en neer bij zijn schor gelach. Hij lette niet meer op zijn vrouw, die met haar schouder bijna tegen Toons arm leunde en telkens als deze iets tegen haar zei glimlachend naar hem opkeek met een verwarde blik. Nelleke praatte levendig naar alle kanten, lachte schel en haar ogen gingen van de een naar de ander, zij knikte aanmoedigend en hief haar glas om gezondheid te drinken, haar bruine krullen sprongen los om haar slapen en zij zag er zeer uitdagend en zeer ondernemend uit. Af en toe kwam de grote hand van Toon haar schouder omvatten, als hij haar iets vroeg of zei en ze gaf gewillig toe aan zijn druk, leunde even tegen hem aan, lachte en gekte terug en sloeg met een speels handje naar zijn brutaal gezicht. Het was benauwend warm in de kleine kamer met de vele mensen, de tabaksrook hing als een blauwe mist onder de lage zoldering en je rook de doordringende geur van de bezwete lijven der opgewonden feestgenoten.
  


  
    Ze gingen pandverbeuren met ‘knijpen zonder lachen’, waarbij de knecht door Pinneke bij elke kneep al zwarter en zwarter in zijn gezicht gemaakt werd en de vrouwen zo moesten lachen, dat ze er bijna niet meer uit konden komen. Tot straf moesten ze dan de ronde zoenen en Pinneke zelf, die ook zijn lachen niet meer kon bedwingen, liep bij wijze van penitentie op zijn handen achter de stoelen om tot grote verbazing van de vrouwen, die schreeuwden van bewondering over de lenigheid van een man op deze jaren; maar toen hij achter Toon langs wandelde gaf deze hem een klinkende klap op zijn zitvlak en Pinneke verloor jammerlijk zijn evenwicht, zakte door zijn ellebogen en viel op zijn neus. Zijn overdreven gegil wekte nog groter vrolijkheid en Kaat lag slap tegen Toon aangevallen, die haar zachtjes op de rug klopte en wat fluisterde in de springende haartjes bij haar oor, waarop ze hem schaterend een duw gaf en met een nog dieper kleur moeizaam en hijgend recht op haar stoel kwam. Haar man wou toen met alle geweld ook op zijn handen lopen, stond als een bokkend paard met zijn hielen in de lucht te schoppen onder de aanvurende kreten van Pinneke, maar slaagde er niet in omhoog te komen; onverwacht rolde hij onder de tafel, waar hij zich vastgreep aan Mariannes benen, die schreeuwend achteruitstoof en met de handen op haar van schrik bonzend hart geluidloos stond te snikken van het lachen. En toen de buurman met 'n verlegen en ontdaan gezicht onder de tafel uit kroop, wankelend weer op de been krabbelde en zich stotterend verontschuldigde, kwam er aan het schreeuwend gelach geen einde. Nelleke hield met beide handen de arm van Toon omkneld en wreef haar gezicht tegen zijn schouder, haar rug schokte, en Toon boog zich zo ver naar haar over, dat z'n gezicht Nellekes haren raakte. De vrouw van de arbeider drukte haar man op zijn stoel terug, waar hij blazend en dom lachend dwaas rondkeek en genoot van wat hij voor het succes van zijn heldendaad hield; zij was duidelijk ontstemd en verlegen om zijn gedrag, maar Toon trok haar aan haar arm terug op de stoel naast hem en zei: ‘Loat 'em toch, meid... wa' sallemaander 'et: a-t-ie moar leut 'eet!...’
  


  
    Hij kneep haar met de hand rond haar schouder in haar arm en zij liet zich gaan, lachte naar hem op en veegde een losgevallen lok van het voorhoofd.
  


  
    Merijntje voelde langzaam aan een stille woede in zich opkruipen. Er was ook verbazing in hem. Zo brutaal als die jonge boer naar links en naar rechts tegelijk zat te vrijen!... Nelleke scheen helemaal vergeten te hebben, dat Merijntje voor haar hier gekomen was. Ze praatte en lachte aldoor met Toon, stiet met hem aan en zag verliefd en bewonderend naar zijn sterk, brutaal gezicht met de harde blauwe ogen, die begerig op haar neerkeken... Zou ze nou niet in de gaten hebben, dat hij naar de andere kant óók zat te vrijen met die halfdronken vrouw van de buurman?... Z'n hand was onder de tafel en de hare ook... die hielden mekaar natuurlijk vast... je hoefde maar te zien, hoe ze mekaar af en toe even aankeken...
  


  
    Somber zat hij toe te zien en dronk zijn glas leeg. 't Kon hem natuurlijk niks schelen. Hij gaf geen zier om heel dat aanhalige Nelleke, anders zou hij Toon de Wit niet zelf meegebracht hebben. Hij had alleen maar es willen zien, hoe zij bestond, en dat toonde ze nou maar al te goed: ze vrat die boerenkinkel haast op met haar flikkerende ogen... ze zag niet eens, dat ie vlak naast haar handje zat te vrijen met die knappe jonge vrouw, het stomme schaap... Hij moest er eventjes om grinniken... Een mooie komedie was dat allemaal!... Om je dood te lachen!... Maar lachen kon hij niet. Hij was kwaad. Kwaad op de vrijpostige jonge boer, die daar maar schaamteloos met twee vrouwen zat te scharrelen, ze allebei voor de gek hield, en als ie kans zag ze alle twee zou opknappen met een cadeautje waar ze lang plezier van konden hebben!... Zo'n smeerlap!... Reuen en teven!... Wie had hem dat ook weer gezegd!... Nou ja, dat donderde niet, maar hier had je een prachtig voorbeeld! En Blozekriekske had hem willen doen geloven, dat ze om hem gaf!... Jawel... om de baas over hem te spelen!... Om zich aan hem op te winden met zoenen en omhelzingen en stoeien... als ze daar zo es behoefte aan had... Maar met een ander ging het ook... beter nog misschien... die Toon weerstreefde niet zoals hij!...Hij was ook net gek met zijn gepieker altijd en zijn gekke behoefte om alles serieus te nemen... Beter maar om net te doen als Toon en er een spelletje van te maken voor je eigen plezier... Als die meiden met alle geweld wilden opgevrijd worden en bedonderd, moest je ze d'r zin maar geven en van de gelegenheid profiteren... nogal de moeite waard om je gewetensbezwaren te maken... ze vergaten zelf alle geweten als je ze even aan de gang maakte... Kijk maar es naar die getrouwde vrouw, die aan haar hele man niet meer dacht en Toon aankeek of ze wel in z'n binnenzak zou willen kruipen!...
  


  
    Toen zat ineens Nellekes moeder naast hem en zei, nauwelijks verstaanbaar in het geroezemoes van praten en lachen der anderen: ‘Doar 'ad Flierefluiter nou es bij motte zijn, Merijntje... dan zouw 'et er nog aanders noar toe gegoan zijn!’
  


  
    Merijntje keek haar van terzijde aan. In haar verhit gezicht stonden de ogen droevig en moe, haar vingers plukten zenuwachtig aan het schortebandje in haar schoot. Een weekheid schoof over Merijntjes ontstemming, maar hij wou er niet aan toegeven en antwoordde stug: ‘Zoonder Flierefluiter goaget er aanders ok leutig genog noar toe.’
  


  
    Ze keek rond en glimlachte triest. ‘Pinneke Testers kan de boel wel oan de gang krijge... moar mee Flierefluiters was 't toch 'eel wad' aanders...’
  


  
    ‘Oach... a-t-er op oankomt, is 't altij 't zellefde,’ zei Merijntje gemaakt onverschillig. ‘Eten één zuipe, ziengen één flaauwe proat uitsloan, voordrachjes één scharrele... da's alles...’
  


  
    Verwonderd zag Marianne hem aan. Het klonk zo ouwelijk voor zo'n jonge jongen... had ie daar nou helemaal geen plezier in?... Hij keek zo strak en streng uit z'n donkere ogen... Dan dacht ze de oplossing gevonden te hebben: hij was natuurlijk nog niet over z'n droefheid om Flierefluiters dood heen... Er schoten tranen naar haar ogen. Ze lei haar hand op zijn schouder en zei vriendelijk, met trillende stem: ‘Ge mot er zo nie over tobbe, Merijntje... zouwt ie zellef niet gewillen 'emme!da’
  


  
    Toen kwam Nellekes schelle stem van de overzijde: ‘'Ei doar!... nie zitte vrije jullie, 'ee?... Da' ge j'w eige nie schoamt, moeder!’
  


  
    Marianne kreeg een hoogrode kleur, en wou uitvallen tegen dat brutale nest, maar ze kon zich niet verstaanbaar maken door de kreten en het gelach der feestgenoten en lachte toen maar mee. Nelleke stak haar tong uit tegen Merijntje en begon uitdagend te zingen: ‘Eén Merijntje, die dùrreft de roondte nie te zoene, falderalderiere!’
  


  
    Schreeuwend en lachend vielen de anderen in, maar Merijntje trok een minachtend gezicht, wenkte, dat hij het niet deed, hield koppig vol en werd luidruchtig uitgelachen.
  


  
    ‘Me zijn 'em nie mooi genog!’ gilde Nelleke opgewonden. ‘'IJ 'eet er wel aander in z'n kladboek stoan, wa' gij, Merijntje?’
  


  
    ‘Da' roaide goed,’ riep de jongen er tegenin. ‘Vlee week zijn 'k nog meet de prinses van Engelaand uit gewiest!’
  


  
    Toen kwam de buurman waggelend overeind, sloeg met de vuist op tafel, keek kwaad rond en riep vol vuur: ‘Da's goed gezeed, nondeju!... 'k Zou ikke m'n eigen ok nie loate koejenere!... Ikke... ikke...’
  


  
    Zijn stem ging verloren in een onverstaanbaar gemompel, hij lachte dwaas, zakte terug op zijn stoel, lei het hoofd op de armen en sliep vreedzaam in. Zijn vrouw schudde hem aan z'n schouder, maar er was geen beweging meer in te krijgen.
  


  
    ‘Gadsamme!’ riep ze half lachend, half huilend. ‘'IJ wild' altij meedoen één 'ij kant er nie tege... Wa' mot ik nou mee 'em oanvange?’
  


  
    ‘'k Za' je wel 'ellepen om 'em thuis te brenge,’ bood Toon de Wit aan. ‘Tussen oons in kloart ie 't wel...’
  


  
    De vrouw keek hem even aan met een vage glimlach, knikte dan en sloeg de ogen neer: ‘Da's goed... merci...’
  


  
    ‘Die 'ee niet te kloage!’ zei Pinneke Testers diep overtuigd, maar liet in het midden wie hij zo gelukkig prees.
  


  
    Nellekes gezicht verstrakte. Ze keek met een boze blik naar Toon en dan naar de jonge vrouw, die probeerde haar man aan de schouder omhoog te trekken. Ze liep rond de tafel en vroeg aan Merijntje: ‘Zouwde gij ok nie een 'aandje mee 'ellepen om Joaneze thuis te brenge?’
  


  
    De jongen schudde het hoofd en zei met een harde lach: ‘Ik zou je daanke, da' speule ze soame wel kloar, 'or!... Z'emme gin dwarskijkers van doen.’
  


  
    Nelleke stompte hem tegen z'n schouder. Half luid snauwde ze: ‘Lillijken broeskoeker!... g'ed 'eel m'n oavend bedorreve...’
  


  
    ‘Is 't woar?’ vroeg hij spottend. ‘Da's jammer... moar ik 'em er een verdommes bietje van gemorreke!’
  


  
    ‘Me moese nou ammoal moar opbreke,’ stelde Pinneke voor. ‘De flesse zijn toch leeg, één 't is al eilef ure gewiest...’
  


  
    Er was plots een ontnuchterde stemming, zoals vaak bij het afscheid na een feest. Onder kwinkslagen, die niet echt klonken, werd de slapende buurman overeind en in zijn jas gehesen, en hangend tussen Toon de Wit en zijn vrouw, die telkens onbedwingbaar moest lachen, werd hij de deur uit geloodst naar de weg. Ze keken het zwaaiende, strompelende en struikelende drietal in de vage schemer van de maneschijn-achter-de-wolken na en lachten om hun malle bewegingen. Dan gingen ze terug naar binnen. Nelleke trok Merijntje achteruit in het donkere portaaltje en fluisterde aan zijn oor: ‘Woarom 'edde dien broerlieng meegebrocht... suffer!’
  


  
    ‘'Eddc 'r spijt van soms?’
  


  
    ‘Dad'em ik zeker... 'k zijn gloeiig op je...’
  


  
    ‘Ziet dan moar a'ge gaauw afkoelt.’
  


  
    ‘Ge zijd' een dikkop!’
  


  
    ‘Da' kan... Allee, loat me deur, ik mot m'n jas pakke.’
  


  
    ‘Lùsterd'es, Merijntje... Moeder goad een zoondag-e-middeg noar 't lof één dan blef ze koffiedrienke bij Moei Joane... Komde gij me stillekes een bietje gezelschap 'ouwe?...’
  


  
    ‘Vroagt da' moar oan Toone.’
  


  
    Woedend kneep ze hem in zijn arm.
  


  
    ‘A'ge nie komt, dan... dan doen 'k 'et ok...’
  


  
    ‘Zij moar verzichtig, meske.’
  


  
    ‘Komde?’
  


  
    ‘Oach...’
  


  
    ‘Ge zuld'es zien 'oe lief a'k vor je zijn, jonge... me drienken 'ier soame koffie... Doede't?... Zèg nou moar joa...’
  


  
    ‘'k Zal wel es zien...’
  


  
    ‘Om een uur of 'allef vier dan, zèg...’
  


  
    ‘Rekent er moar nie te vast op.’
  


  
    Ineens lagen haar armen om zijn hals, ze trok zijn hoofd naar beneden en zoende hem vast en heftig op de mond. Hij had graag het gezicht afgewend, maar kon niet, en kuste haar toch terug. Toen liet ze hem bevredigd passeren. Bij het afscheid keek ze hem strak aan en knipoogde nauw merkbaar: dat was een herinnering aan zijn belofte zondagmiddag te komen. Daarop stapte hij met de drie anderen de deur uit, de nacht in. Lachend riepen ze nog wat heen en weer, dan schoof de schuine, gele lichtbaan weg met het sluiten van de deur en de eerste ogenblikken leek het zeer donker. Maar de maan brak even door en achter elkaar liepen zij het dammetje over naar de polderweg.
  


  
    VII
  


  
    Pinneke Testers praatte honderd uit over het gezellige feest en kwam niet uitgelachen over die slappe vaatdoek van een Janus, die zo laveloos dronken geworden was en nu thuisgebracht werd door z'n vrouw en Toon de Wit.
  


  
    ‘Z'n wijf zal 't vannacht beter 'emmen 'as 'ij!’ bulderde de slachter. ‘Gadverdomme, zo'n Jan de Wasser!... 'Edde da' spulleke gezien?... Afijn, z'is de pijne wèerd, één een meins leef moar eens, da's iets da' zeker is!...’
  


  
    Maar niemand ging op zijn grollen in. Z'n zoon en de knecht waren moe en soezerig van de drank en Merijntje had geen zin in praten. Hij was kwaad en ontevreden over zichzelf, over de avond, over Nelleke en over heel de verdomde, onredelijke en verwarde wereld. Pinnekes stem verwaaide in de koude nachtwind en het drong niet tot z'n bewustzijn door, wat hij zei; heel het verhitte gezwets van de luimige slachter kon hem trouwens niets schelen.
  


  
    De handen diep in de zakken van zijn jekker, het hoofd gebogen tegen de sterke, vochtige wind, sjokte hij voort. De kou verdreef spoedig de lichte duizeligheid, die door zijn hersens roesde, al had hij weinig meegedronken.
  


  
    Dus Nelleke wou hebben, dat hij zondagmiddag bij haar kwam, als ze alleen in huis was. Ze zou koffie zetten en brood snijden. Hij zou alleen met haar in huis zijn en zij zou de koffietafel verzorgen... Dat zou zijn als van de zomer met Marjan... Hij wou dat niet, maar hij bezwoer zichzelf niet, dat hij op het dorp zou blijven. Hij wist nu, dat hij zwak was, dat hij tegen beter weten in, tegen zijn eigen wil in, naar zo'n avontuur gedréven werd door de drang van z'n bloed, de onbevredigde drift van z'n zinnen... Met liefde had dat niks te maken. Tussen Marjan en hem... dát was liefde geweest... het andere was daaruit opgevlogen en er in opgegaan. Het was niet iets aparts geweest, ook denkbaar zonder het andere, of het andere denkbaar zonder dat... Als je met een meisje alleen bevrediging zocht voor die hete stuwing van je onrustig bloed, dan werd het daarna zo onverdraaglijk lelijk, gemeen en vuil... zoals het geweest was met de meid uit de herberg, de nacht vóór Flierefluiter ziek werd. Hoe kwam dat nou?... Het woord `zonde' in zijn oude betekenis zei hem al geruime tijd niets meer. Toch had hij dat toen als een echte zonde gevoeld en zijn lichaam door overmatig harde arbeid getuchtigd voor z'n vergrijp... Nou was 't Nelleke, en lokte. Een jong meisje. Een jong, sterk, buigzaam lijf. Zachte armen. Lachende ogen, een gulzige mond, ronde borsten, die spanden onder het strakke jakje... Aanhaligheid, uitdaging... een voortdurende prikkeling... Maar hij hield niet van haar, niet zo, dat hij haar in zijn armen en zijn hart kon sluiten en heel de wereld vergeten... Zo was het bij Marjan geweest... En Nelleke?... Die hield immers ook niet van hem! ... Ze had tegen Toon dezelfde aanhalige, prikkende maniertjes gehad als tegen hem... en tegen god weet hoeveel andere jongens. Ze kon het gewoon niet laten. Ze moest een jongen die haar beviel plagen met haar lachje, haar gestoei, haar heerszuchtig gepraat. Misschien meende ze niet eens, wat hij of andere jongens dachten, maar de jongens werden daar toch heen gelokt... Hij wist, dat hij er nadien spijt van hebben zou, maar hij wist ook, dat het onweerstaanbaar worden kon, al was je nog zo vast van plan er niet aan toe te geven... Daar hoorde hij Pinneke Testers met een diepe zucht zeggen: ‘A' de maanskèrels gin mannekes één de vrùllie geen wefkes warre... dan zou alles veul makkelijker zijn...’
  


  
    ‘Reuen één teve meende zeker,’ bromde Merijntje.
  


  
    ‘Katten één koaters, zeugen één bere, merries één 'engste!’ lachte Pinneke. ‘'t Is overal al den doonder net eender... Zolang 'at er mannekes één wefkes zijn is 'eel 't leve vol 'oaken één oge...’
  


  
    ‘Ge doe’ net of 'at da' 't voornoamsten in de wèreld is,' verweet Merijntje stug.
  


  
    Pinneke schaterde en sloeg hem hard op de schouder.
  


  
    ‘Eén wa' dochte gij dan?’ vroeg hij spottend. ‘Dat er nog iets voornoamers was?... Doar draaid' alles om, jonge... de liefde noemde ze da'... een groot woord voor iets, da' niks meer wèerd is as eten één drienke... een doekske voor 't bloeie... Maar 'eel 't leve draait doar om... Loat j'w eige toch niks wijs moake, man... doar kredde moar last mee...’
  


  
    ‘Een mooi' opvatting,’ verzette Merijntje zich koppig. ‘Doar komde wijd mee... Ik verdom 'et om einkel moar een reu te zijn...’
  


  
    ‘Da' motte gij wete,’ grinnikte Pinneke. ‘Moar toch dwoald' achter de tifkes oan, Merijntje... één 'oe meer a'ge j'w eige verzet, 'oe slimmer 'a 't woord. Let moar es op: die-t-er 'et meesten op schelle, die 'emme d'r 'et meeste mee te stelle... da' rijm nog ok, gadsamme nog toe!... Moar de woar'eid is 't... De kwezels één de farrezeeërs... oeioeioei... a'ge die es in d'r 'art kon kijke... a'ge die es bezig kon zien in d'r 'eimelijk levetje, dan zouwde nog stoan te kijke... 'k Weet zeker 'at die mijn nog wa' zouwe kunne leren, één ik zijn toch 'eel m'n leven een eeste klas pikeur gewiest, doar kom ik roond vor uit...’
  


  
    ‘Da' stoa je mooi,’ antwoordde Merijntje, ondanks zichzelf lachend om het vuur, waarmee Pinneke zich verdedigde.
  


  
    ‘A' ge jong zijt,’ filosofeerde de slachter voort, ‘dan motte't ervan neme. Je jonge joare, die komme nooit meer vrom. De wild' oare die motte d'r uit. Ge mot van die verdomde nieuwsgierig'ed af, aanders kredde nooit rust... A'ge d'r alles van wit... dan kunde meeproate... dan zijd' ok zo makkelijk nie meer te vange... Trekt er op los, zèg ik altij, zùrregt a'ge d'r bij zijt vor a't te loat is, aanders woord'op loatere joaren een 'eimelijke vùlderik!’
  


  
    ‘Ge wil zeker zège: dan kund' in je jonge joare beter een opelijke vùlderik zijn!’
  


  
    ‘Sjuust, manneke, zo is 't!... Want dan zijde loater om de verdom geen pezewever... dan kunde de zon in 't woater zien schijne... dan gund' een aander ok z'n part... dan begrepte dad' een meins gin èrepel is één gin pop van strooi ok... Dan woorde zo iemes as pestoor Roaimoakers of Pinneke Testers...’
  


  
    Nu schoot Merijntje in een luide lach. De brutaliteit, waarmee Pinneke zich bij meneer pastoor vergeleek, was al te dol. Maar dadelijk daarop werd hij argwanend.
  


  
    ‘Wilde doarmee zègen a' pestoor Roaimoakers...’
  


  
    ‘Zwijgt,’ riep Pinneke bars. ‘Wa' pestoor Roaimoakers doet of loat, kan me niks verstikke, moar pestoor Roaimoakers is een groot man, één een 'eilig man, één doarmee uit... één die 't aanders zègt, die kreg mee mijn te doen.’
  


  
    ‘Witte gij persies wad'a ze roond lope te briesen over meneer pestoore, Pinneke?’
  


  
    ‘Persies nie,’ antwoordde de slachter. ‘Ik zijn blange nie fesoendelijk genog om deur die broave smerlappe vertrouwd te woore... Veul moois is 't nie, doar kunde vergif op inneme... Moar me kommen 'et wel 't 'ore... Eén vandoag of morrege zwaait er wa'... me baten oonze pestoor zo moar nie deur 't slik 'oale... a'ze doar moar grust op zijn!...’
  


  
    ‘Doar 'oop ik bij te zijn!’ zei Merijntje hard. ‘A't zo wijd is, woarschouwde me moar...’
  


  
    Pinneke Testers lachte.
  


  
    ‘Ge mot 'et nie te zwoar opneme,’ zei hij luchtig. ‘Zo'n klutske kwoadsprekers op een dùrp breng z'n eige meestal 'et argsten in de labberente, moar wijzer woore ze d'r nie van... Gi' mijn moar een borrel kloare jenever één een lekker wijf in 't bed... dan meuge z' over me kleppe zoveul as ze wille!’
  


  
    ‘Vuùlderik!’ lachte Merijntje.
  


  
    ‘Joa,’ zuchtte de ander. ‘Zo zijn 'k, 'ee!... A'z'over mijn proaten 'oeve ze teminste nie te liegen om schandoale te kunne vertelle...’
  


  
    En hij begon luidkeels het liedje te zingen van het vissertje, dat uit vissen zou gaan, en waarvan het refrein vaststelde, dat ieder vist op zijn manier en dat vissen ieder plezier doet. Het was een tamelijk schandalig liedje, en Merijntje begreep niet hoe iemand zo'n schunnig vers kon gaan zitten maken, noch hoe een man op jaren als Pinneke Testers dat met zo kennelijke vreugde en instemming midden in de nacht kon gaan lopen brullen... Maar Pinneke was een wilde gast, een soort rauwere broer van Flierefluiter, voor wie hij trouwens een onbegrensde bewondering en vriendschap gevoeld had... Hij hield er zonderlinge begrippen op na... die misschien toch nog zo gek niet waren... Maar als je daarnaar leven won, moest je toch een bedroefd klein beetje verantwoordelijkheidsgevoel hebben en een geweten van elastiek...
  


  
    Vóór in het dorp bleef Pinneke staan en wees op de luiken van een klein huisje: door de hartvormige opening scheen licht.
  


  
    ‘Volop licht bij An Nollebart,’ zei hij zacht. ‘Doar is zeker wad' oan 't 'aandje.’
  


  
    ‘Tiest is ommes ziek,’ vertelde zijn zoon. ‘Ze woake zeker bij 'em.’
  


  
    ‘'k Mot toch es kijke,’ besloot Pinneke nieuwsgierig.
  


  
    Hij liep op z'n tenen het hekje binnen, ging voor het luik staan en rekte z'n lange hals, zodat hij met zijn ogen voor het gaatje kwam. Daarna stapte hij zachtjes weer terug de straat op.
  


  
    ‘'k Doch 'et wel,’ zei hij. ‘Tiest in de bedstee, één roond de toafel An Nollebart, Schele Trien, Kee Neus één d'Oavendstar... een grote pot koffie, éé moar kleppe, jongers, één moar kleppe... meneer pestoor is-t-er goed voor, zijt doar zeker van.’
  


  
    ‘Loat ze verrekke,’ zei de knecht soezig. ‘Me goan sloape...’
  


  
    ‘'k Zou ze gère wad oandoen,’ mopperde Pinneke. ‘Motte me da' nou zo moar oanzien?... Witte gij niks, Merijntje... ge zijd' aanders zo'n nijig manneke.’
  


  
    Maar Merijntje wist ook zo gauw niet iets te verzinnen en schudde het hoofd.
  


  
    ‘Da' kan 'k toch nie loate lope,’ klaagde Testers zenuwachtig. ‘Ik mot ze wa' doen, die klappaaien, aanders doen 'k vannacht gin oog dicht...’
  


  
    Hij stond ongedurig van de ene voet op de andere te wippen, maar hield daar plotseling mee op en lachte zachtjes.
  


  
    ‘Wilde gij me-n-ellepe, Merijntje?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Van eiges,’ antwoordde die. ‘A't moar nie op moord uitdraait...’
  


  
    ‘Wa' goade weer voor streken uit'oale, voader?’ vroeg Pinnekes zoon nors.
  


  
    ‘Da' zulde wel zien, dooien diender.’
  


  
    ‘Da' za'k nie, want ik goan noar 'uis... Loat da' nou, voader... Emme-n-al gin kwoaje noam genog?’
  


  
    ‘Doar 'emme die vier kleppe doar d'r deel oan g'ad,’ grinnikte Pinneke. ‘Licht a'ze nou es oondervinnen a'ze nie eemoal gelogen 'emme...’
  


  
    Mopperend stapte zijn zoon weg en de knecht liep met hem mee.
  


  
    ‘Kom,’ zei Pinneke, ‘me goan ze 's opfrisse, die sallemaanders!’
  


  
    Nieuwsgierig volgde Merijntje hem. Pinneke liep eerst langs het huis van de bakker naar achter en haalde daar een bijna manshoge takkenbos weg. Toen gingen ze terug naar An Nollebarts huisje en slopen langs de zijmuur naar het tuintje. Tegen de schuur stond het houten pleetje en Merijntje zag met verbazing, dat Pinneke de planken oplichtte die de beerput bedekten.
  


  
    ‘Wa' goade doen?’ vroeg hij fluisterend, toen Testers een lucifer aanstak.
  


  
    De ander grinnikte.
  


  
    ‘Me treffen 'et,’ antwoordde hij. ‘'IJ is bekaant slikvol.’
  


  
    Met een brede zwaai lichtte hij de takkenbos van de grond en stak hem met een krachtige beweging diep in de beerput, waarna hij hem druipend en ontzettend stinkend weer te voorschijn trok. Merijntje sprong opzij en hield vol afkeer zijn neus dicht.
  


  
    ‘Wa' goade toch doen, smerlap?’ vroeg hij benauwd. ‘'t Stienkt as de pest!’
  


  
    ‘Blange zo vieselijk nie as die wijve d'r proatjes,’ zei Pinneke, stikkend van het lachen. ‘Nou goad' een klucht zien, Merijntje... Allee, trug noar de voordeur... Eén gij goad 'ier recht over neve 't 'uis van Jaanse stoan, in den doonkere, da' ze je nie zien kunne...’
  


  
    Merijntje was blij, dat hij weg kon uit de buurt van de verpestende stank en haastte zich op z'n tenen over de straat naar z'n uitkijkpost, van waar hij alles zien kon zonder gezien te worden. Pinneke Testers bewoog als een donkere schim in de zwakke schemer van de maannacht. Zorgvuldig en voorzichtig zette hij de besmeurde takkenbos schuin tegen de voordeur.
  


  
    Toen ging hij naar het venster en klopte zacht op de blinden, een paar keer achtereen. Waarna Merijntje hem hoorde zeggen: ‘Doed'es gaauw ope, buvrouw... wa'k nou toch gezien 'em... da's nie om te glove... komme gaauw!...’
  


  
    Merijntje beet op zijn tanden om niet te schateren. Als hij niet beter geweten had, zou hij gezworen hebben, dat hij de stem hoorde van Mieke van de koster, de zure ouwe vrijster, één der ergste kwaadspreeksters van het dorp... Meteen kwam Pinneke met grote, geruisloze stappen de straat over gebeend en stelde zich achter Merijntje in de donkere gang tussen de twee huizen op. Hij kneep de jongen in de schouder en fluisterde: ‘Let goed op... nou goaget gebeure...!’
  


  
    Op hetzelfde ogenblik werd de deur bij An Nollebart met een zwaai geopend: ze was razend nieuwsgierig naar het overweldigende nieuwtje, dat daar zo midden in de nacht kwam binnenvallen; als het niet iets geweldigs was, zou Mieke zeker zo laat niet zijn komen aanlopen...
  


  
    Maar er viel iets anders binnen. Het viel tegen haar aan, en omdat ze van de schrik struikelde, sloeg ze de armen er omheen en ze viel achterover in de gang met de takkenbos boven op haar en begon te schreeuwen of ze vermoord werd. Haastig krabbelde ze overeind, de vriendinnen kwamen niet opdagen om haar te helpen: die zaten natuurlijk half dood van angst en met bestorven gezichten bij hun koffiepot... Jammerend en scheldend liep An Nollebart terug de gang in en even later kwamen ze met een lampje en stonden gevieren te kakelen en ach en wee te roepen over de smeerlappenstreek, die de een of andere onverlaat daar uitgehaald had... En ze konden er een eed op doen, dat ze de stem van Mieke gehoord hadden... Maar Mieke kon toch niet?...
  


  
    Een vage stank woei over de straat naar de twee in hun donkere schuilhoek. Merijntje leunde, kromgebogen, tegen de muur en beet op zijn zakdoek eng schudde van het lachen en had alle moeite om het niet uit te schreeuwen. Pinneke was er bij gaan zitten en drukte het hoofd tussen de knieën en trappelde zachtjes met de voeten op de vochtige, koude grond. De tranen liepen hun over de wangen.
  


  
    An Nollebart schopte de smerige takkenbos de gang uit op haar proper geschuurd stoepje, schreeuwde met haar schelle oudevrouwenstem over de straat: ‘Goddeloze slampaampers!... Oonze Lieven 'eer zal je d'r vor straffe!’
  


  
    Dan smeet ze met een klap de deur dicht en alles werd weer stil.
  


  
    ‘Ziezo,’ zei Pinneke bevredigd, met benauwde stem, ‘nou 'emme ze 't eesten uur wel wad' aanders te doen as te kleppe...’
  


  
    Hij kwam overeind en stiet Merijntje aan, die nog steeds tegen de muur geleund stond en naar adem hijgde.
  


  
    ‘Woar lachte gij zo om?’ vroeg Pinneke onnozel. ‘Is-t-er wa' gebeurd?’
  


  
    Toen hielden ze 't geen van beiden meer uit en schaterden ingehouden en moesten elkaar hevig op de schouder slaan en zachtjes vloeken van onbedwingbare geestdrift.
  


  
    ‘Kom nou mee,’ zei Pinneke eindelijk hees, ‘me goan over de meet, ge kun nooit wete...’
  


  
    Ze gingen achter het huis om, een plank over, die de watergang overbrugde, en toen over de gemeenschappelijke moestuinen naar de dijk, waarna ze van de andere zijde het dorp weer inkwamen. Voorzichtig bleven ze in de schaduw. Voor de pastorie namen ze afscheid. Een beetje berouwvol zei Pinneke : ‘Vor Tiesten is 't meschien nie goed gewiest, Merijntje... moar och... a-t-ie dood goat, is ie verlost van da' serpent, één in 't voagevuur kant ie 't nooit slechter 'emmen as bij da' wijf... meschien komt ie wel recht in den 'emel vor al z'n lijen 'ier in dad' oondermoanse troanedal... Wa' deinkte gij?’
  


  
    ‘Loat oons 'et doar moar op 'ouwe,’ zei Merijntje, gaf hem een laatste vriendschappelijke stomp en liep zachtjes om de pastorie heen naar de achterdeur...
  


  
    Vierde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Die zondag was Merijntje dadelijk na de eerste mis het dorp uitgewandeld. Hij had het vaste besluit genomen, niet naar Nelleke te gaan die middag. Hij had veel aan Marjan gedacht, verdrietig, met een gevoel van verongelijking en boosheid. Telkens waren daar dan beelden tussen opgedoken van Blozekriekske, een vaag verlangen naar haar mond en haar armen, en door zijn herinnering dwaalden woorden van Flierefluiter en van Pinneke Testers, verlokkende, onverschillige woorden, die luchtig spraken over de dingen, die voor hem zo zwaar wogen. Hij wou wel geloven, dat de meeste mensen naar die woorden konden doen, maar hij was tot de overtuiging gekomen, dat hij anders was. Voor hem golden ze niet. Hij kon niet zo luchtig over deze dingen heen glijden. Diep in hem bleef een spijt, een twijfel, een berouw over iets, dat nog niet eens gebeurd was... De gewaarwording, dat met iets kostbaars gemorst werd... Kon je iets heel moois, fijns en duurs zo maar achteloos behandelen, stuk maken, in de modder gooien en onverschillig achter je laten liggen?... Zo was hij niet. Anderen konden het blijkbaar wel, maar hij was zo niet... Beter het dan ook maar niet te proberen en een andere weg te gaan...
  


  
    Het was een heldere dag met een lichte vorst in de lucht, een diep-blauwe hemel en een zonnetje, dat weldadig warmde. Het winterkoren spreidde zijn fluwelige, frisgroene tapijten tussen de somber-bruine vlakken van omgeploegde en braakliggende akkers. In de kale elzestruiken pikten kwieterende meesjes aan de zwarte proppen. De slingerende Vliet blonk als een opgepoetste spiegel, bevende rimpelingen huiverden er af en toe over onder de speelse adem van 'n lichte wind. Voorbij 't Sas lag de brede stroom achter de wijde schorren en slikken te glanzen als een enorme parelmoerschelp, de bomen aan de overkant stonden doorzichtig dof-blauw gedoezeld tegen de diepere toon van het luchteblauw. De rode daken van boerenhoeven en arbeidershuisjes in de polder, de witte molen op zijn doorboorde heuveltje, de kerktorens met hun gouden haantjes, alles leek schoongewassen en opgepoetst, als voor een feest te pronk gezet. De velden lagen verlaten. Over de wegen draafden de trotse kleppers, die de boeren in de tilbury naar de kerk brachten en hier en daar fladderde de witte vlek van een plooimuts als een vrolijke verre vlinder tussen de landen: een vrouw onderweg naar het dorp. Overal was de zondag. Heel de wereld leek voor de zondag opgetuigd... Zelfs de zeilen van de schepen op de stroom hadden iets feestelijks, als waren ze uit spelevaren... Op de zeedijk was de lucht koeler, je rook de zilte geur van het brakke water in de kreken en op je lippen kwam een zoute smaak...
  


  
    Tegen de middag kwam hij in een dorp, waar hij een oude vriend van zijn vader ontmoette, die hem mee naar huis nam om te eten. Een rustig gezin met drie volwassen, ongetrouwde zoons, zware kerels, die hun strenge moeder als goedige reuzen naar de ogen keken en zich als kinderen lieten bedillen en bedienen. Merijntje moest vertellen van Rotterdam en hoe zij in die grote stad leefden. Maar zijn aanvankelijke vlotte opschepperij stuitte af op het zwijgende ongeloof en de stille minachting van deze met het land vergroeide mensen, en hij sprak zachter en begon naar waarheid te praten over de moeilijkheden voor Brabantse mensen in dat zonderling verwikkelde leven onder vreemden in die verwarrende stapeling van hoge huizen, en hoe dikwijls zij heimwee gehad hadden naar het dorp en de ruime lucht boven de velden. Dan knikten ze vol vriendelijk begrip en hij voelde zich weer dichter bij hen. De vader vertelde wat uit zijn jeugd en hoe hij met Merijntjes vader samen gediend had onder de infanterie en van grappige voorvallen uit de kazerne of bij de manoeuvres. De zoons lachten goedmoedig en gehoorzaam bij de honderdmaal gehoorde verhalen en keken naar hun vader als naar een held. Het waren goede mensen, maar er was een duffe lucht van vochtige aarde in hun huisje en rond hun logge gestalten en Merijntje was blij, toen hij afscheid kon nemen om zijn wandeling te vervolgen.
  


  
    Genietend snoof hij de frisse lucht, toen hij achter het dorp de polder weer in trok. Hier rook het ook naar aarde, doch die geurde niet duf en bedompt, maar krachtig, gezond en met iets er in van vrijheid en moed. Voor het eerst na Flierefluiters heengaan zag en voelde hij weer, hoe sterk en diep hij hield van dit land met zijn hoge hemel, zijn rustige velden, zijn wijkende verschieten met de beboomde dijken, telkens grijzer, telkens ijler wegblauwend naar de verten, zijn vriendelijke torentjes, die hij allemaal benoemen kon naar de dorpen waarboven ze hun spits in de hemel staken. Dit was zijn land... Hij bezat er geen duim van, maar het was toch zijn land en hij hield ervan alsof het zijn dierbaarst bezit was... dat kon je nooit verklaren, maar het was zo... Rotterdam was ook mooi, de Maas, de havens, de onafzienbare weilanden er omheen, de Kralingse plas... Maar het was anders, het was niet zo eigen en vertrouwd, je kon het niet met woorden uitleggen, maar je was er toch een vreemdeling, je kwam er niet thuis... Zijn thuis was in Rotterdam, op een derde verdieping aan de Prins Hendrikkade, met een prachtig uitzicht over de bruggen en de Koninginnehaven... daar woonde het hele gezin, maar hij voelde zich veel meer thuis hier tussen die winterakkers zonder een levende ziel om tegen te praten en onder mensen, die hij nooit gezien had... Hij hield van de mensen hier ook. Hij sprak hun taal, kende hun leven, hun verlangens en vrezen, hun plezier en hun armoe, hun feesten en kabaal. Een heimelijke vertedering had hem beslopen. Het was zo stil en vredig hier in dat schoongewassen, zondagse land... Zelfs op de kwaadsprekers van het dorp kon hij niet ernstig meer boos zijn... Het was allemaal zo onbeduidend, zo kinderlijk... Eensklaps moest hij stilstaan om luidkeels te lachen: hij dacht aan Pinneke Testers en de besmeurde takkenbos tegen de deur van An Nollebart... Lieve God, wat een spektakel was dat geweest!... Ze was naar de veldwachter gegaan om zich te beklagen en te eisen, dat de misdadiger zou worden opgespoord. En de hele dag had de veldwachter proestend rondgelopen en het geval in geuren en kleuren verteld aan alle deuren en in alle herbergen en hij was 's avonds stomdronken bij An Nollebart komen stotteren, dat de dader niet te vinden was en dat het zeker een streek was van Joosje Pek, de duivel, die z'n ouwe toverheks op die oorspronkelijke manier had willen begroeten. An had haast een beroerte gekregen van woede, hem de huid vol gescholden en hem met de bezem het huis uit gejaagd. Maar toen had de veldwachter zijn sabel getrokken en An Nollebart was naar binnen gevlucht en de veldwachter had procesverbaal op willen maken wegens belediging van en geweldpleging tegen een ambtenaar in functie en daar stond `principale gevangenis' op en An moest en zou het spinhuis in. Het was een ontzettend spektakel geweest en heel het dorp schaterde er nog om en iedereen wist natuurlijk allang, dat Pinneke Testers het gedaan had. En voor Tiest had het geval heilzame gevolgen gehad: hij was 's nachts wakker geschrokken door het gegil en gescheld van de vrouwen, en toen hij hoorde, welke poets zijn vrouw gebakken was, had hij zo onbedaarlijk gelachen, dat ze niet anders dachten of hij zou erin blijven. En van dat ogenblik af was hij aan de beterhand. Hij vertelde zelf, dat de kwestie heel eenvoudig was: d'r had van binnen ergens iets vastgezeten, daardoor had hij het zo benauwd; maar door dat lachen was het ineens losgeschoten, hij had het duidelijk gevoeld, en nou werd ie weer beter! Ze konden zeggen wat ze wouen, maar hij zou An nog begraven... en waarschijnlijk hoopte hij in stilte, dat dit spoedig zou mogen zijn... En dan beweer den ze in de stad nog, dat er op zo'n dooie negorij nooit iets gebeurde!...
  


  
    Ergens klepte een klokje voor het middaglof... Nu was vrouw 'Oapers op weg naar het dorp en Nelleke zat alleen thuis... te wachten of hij komen zou... En heel de middag zou ze zitten wachten, tot het schemerig, tot het donker werd... maar Merijntje zou niet komen... Ach, wat zou ze kwaad zijn!... Daar kon ze nou net helemaal niet tegen, gedwarsboomd te worden in de plannetjes, die ze zelf ontworpen had!... Furieus zou ze zijn, gloeiend kwaad!... Ze commandeerde je op voor zondagmiddag, en dan had je te zorgen, dat je er was, basta!... Hij moest er toch weer even om lachen. Want dat was het gekke met Blozekriekske: hij kon nooit echt kwaad op haar zijn en blijven. Wel wórden... asjeblieft!... razend kon ze hem maken met haar bazigheid en haar manier om over hem te beschikken, zijn tegenstand te breken door haar aanhaligheden en een beroep op zijn beschermende mannelijkheid. Hij had haar best door, zag precies waar ze heen wou en hoe ze hem er toe wou brengen. Hij ergerde zich groen en geel, maar zij won het altijd en dan was hij achteraf woedend op haar, maar het duurde nooit lang. Dan moest hij er altijd weer om lachen. Hij kon zich soms net tegenover haar voelen als een ouwe oom tegenover een ondeugend en nukkig nichtje... als 't er op aankwam was hij toch weer vertederd, juist om haar ondeugende streken, en in plaats van het pak voor haar billen, dat hij haar toegedacht had, kreeg het ondeugende nest van een nichtje een zakje ulevellen... Want geloven, dat ze werkelijk vals was, dat kon hij op den duur toch niet. Ze deed maar wat grillig, wat bokkig, wat bazig, maar dan was ze ineens zo onmenselijk lief, zo echt aardig en lief, dat je onmogelijk geloven kon aan valsheid. Ze kon eigenlijk 't beste vergeleken worden met zo'n mollige en speelse jonge poes... Die aaide met z'n zachte velletje langs je benen en gaf kopjes tegen je handen en klom omhoog naar je schouders om zich tegen je gezicht en in je hals te kunnen vlijen en hij kroop onder je jas om warm tegen je aan te gaan zitten spinnen van puur geluk en hemelse tevredenheid... Je werd aangehaald en vertroeteld als de beste, de liefste vriend, de enige... Maar een half uur later werd een ander precies zo bejegend, een vreemde... En je kon toch onmogelijk kwaad zijn op het katje... dat deed maar naar z'n natuur, en kwam even later weer met z'n staart omhoog om je benen draaien, zachtjes mauwend, bedelend om asjeblieft geliefkoosd te worden... en je had de moed niet het teleur te stellen... Ze hád die avond Toon de Wit aangemoedigd en om zijn brutale knepen gegiecheld, en Merijntje, hoewel hij er niks mee te maken had of wou hebben, had zich gruwelijk geërgerd om het misselijke spelletje... Evengoed had ze, vóór hij wegging, in het donkere portaal aan zijn hals gehangen, hem een kus afgetroggeld en hem gedwongen te beloven, dat hij deze middag bij haar zou komen... Misschien had ze 't alleen gedaan uit spijt, omdat Toon hoe langer hoe meer werk was gaan maken van die jonge vrouw en ten slotte met haar weggegaan was om haar laveloos dronken man thuis te brengen... jawel... anders nergens om! Zou Nelleke dat nou begrepen hebben, zo'n jong ding? Waarschijnlijk niet, maar jaloers was ze geweest en toen had ze meteen maar weer een aanval op hem gedaan, de kleine kat!
  


  
    Vandaag zou ze een zure namiddag hebben, want Merijntje zou niet komen opdagen. Dat opwindende gescharrel was niks voor hem, had hij uitgemaakt, en zich laten gebruiken om misschien een ander jaloers te maken en te ergeren wou hij helemaal niet... 't Was jammer voor Blozekriekske, dat hij die dingen zo zwaar opnam, maar dat was nu eenmaal zo... 't Was ook wel een beetje jammer voor hem... want als hij diep in zijn eigen hart keek, dan zat daar toch wel een klein verlangen naar Nelleke... een heel oude genegenheid, die niet zo gemakkelijk uit te roeien viel... Ze was zijn eerste vriendinnetje geweest... ze had hem overgehaald tot iets heel lelijks en hem gehoond en weggescholden, toen hij haar de buit van de misdaad kwam brengen. Wild van woede was hij geweest... maar dat was vergeten... en de oude genegenheid was blijven zitten als een kleine, onuitroeibare vertedering. Ze zou hem misschien nog honderdduizend maal ergeren en woedend maken... maar hij zou het altijd weer vergeten, en die kleine tederheid zou blijven zitten en maken, dat hij het haar vergaf en weer naar haar toe ging... Want ze was wel speels en je kon zeker niet op haar bouwen, maar vals, echt opzettelijk vals... dat was ze ook niet... enkel maar zo'n onnadenkende, genotzuchtige, aanhalige jonge poes... Hij zuchtte diep... Als hij maar niet zo hopeloos veel van jonge poezen gehouden had!...
  


  
    Ineens was hij spinnijdig geworden op zichzelf. Met 'n driftige beweging schoof hij zijn schipperspet in zijn nek en wreef met de hand over zijn warme voorhoofd. Hij vroeg zich af, wat hij nou eigenlijk wou?... Toch naar Blozekriekske gaan?... Ondanks z'n vaste voornemen het niet te doen?... Ondanks het feit, dat hij wist door Nelleke behandeld te worden als een speelpop?... En als hij het wou, waarom kwam hij er dan niet royaal voor uit?... Verdomme! zo iets ergs was het toch zeker niet?... Waarom moest hij altijd zo zwaar op de hand zijn en alles duizendmaal overwegen en overal zwarigheid en zonde zien?... Hij alleen onder alle anderen?... Als iemand hoorde, dat een meisje hem uitgenodigd had haar te komen opzoeken, omdat ze een hele middag alleen thuis zou zijn... en dat hij niet gegaan was... wat zouen ze hem uitlachen! En hij had geen hekel aan Blozekriekske... Hij mocht haar wel... en ze was een meisje... Zijn bloed verlangde naar het meisje, naar dat verlokkende wezen met vochtige ogen en krullende haren en een zachte, koele mond om te kussen en een mollig lijf, dat week en toch vol veerkracht was aan je handen... Ze wóû, dat hij kwam, ze wóu, dat hij haar kuste en tegen zich aandrukte en streelde... en hij verlangde te gaan en haar te kussen en tegen zich aan te voelen en over haar heupen en haar borst te strelen... hij was dol van verlangen naar dat alles... was hij niet gek, om daar in z'n eentje door de polders en over de dijken te dwalen, terwijl zo'n warm, verlangend meisjeslijf op hem wachtte?... Waarom moest hij juist de brave Hendrik zijn, de onnozele bloed, de kuise Jozef?... En wat kon het hem schelen, dat Blozekriekske een spelletje met hem speelde voor háár plezier?... Hij kon evengoed zijn spelletje met haar spelen... voor zijn plezier... Dan waren ze nog maar quitte en ze hadden allebei hun zin gehad!... Dat verdomde sikkeneurige gepieker van hem altijd...
  


  
    Driftig liep hij uit de polderweg de dijk op en keek, boven gekomen, neer op het lage land daar beneden. Toen schoot hij in een lach: daar was de polder, waarin Nelleke woonde... hij zag het huisje liggen halverwege de weg, en ginder achter die andere dijk stak het torentje van het dorp spottend de vinger tegen hem op: ‘O Merijntje toch!’
  


  
    Hij lachte zichzelf uit... Daar had hij nu heel die grote wandeling voor gemaakt! Was 't een toeval, dat hij net hier uit gekomen was, aan het andere eind van de polderweg, of had hij heel de dag alleen maar deze omweg gezocht om toch bij Nelleke aan te komen?... Wat een huichelaar was ie!... Wat een aansteller!... Heel de lieve lange zondag was ie op de loop geweest voor zichzelf en toch had ie gedaan, wat ie in z'n hart het liefste wou!... Z'n voeten waren slimmer geweest dan z'n stomme ezelskop!... Natuurlijk ging ie naar Nelleke!...
  


  
    Nog lachend duwde hij zijn pet op drie haren, liep de dijk af en stapte fluitend de polderweg in. Hij moest langs het huisje van Janus en z'n vrouw, dat een honderd meter of vijf, zes aan deze kant van dat van Nelleke lag. Toen hij er langs ging hoorde hij de jonge vrouw praten. Dan klonk er een vrolijke mannenlach en een stem zei hard: ‘Da's verdommes goed uitgedocht... Ge zij goud wèerd, Koat!’
  


  
    Maar dat was Janus niet... dat was de stem van Toon de Wit!... Godgod! die was er zeker al kind in huis! Een mooie huisvriend! Maar hij zou 'em
  


  
    niet moeten, als ie in Janus' plaats was! ... Die zat er zeker maar verlegen bij te grinniken en te kijken of ie 'et niet helpen kon, maar er toch niet gerust op was, net als op de avond van het slachtfeest... Nou... ze moesten 'et maar onder mekaar uitzoeken!... Snel liep hij verder, glimlachend om de drie daar in dat kleine huisje, half verscholen achter een elzenbosje...
  


  
    II
  


  
    Toen hij de achterdeur binnenkwam, viel Nelleke hem om de hals en kuste hem met zo'n vanzelfsprekend gebaar, dat hij even verbaasd was en lachen moest: of een vrouw haar man omheldse, die thuiskwam.
  


  
    ‘Hèhè... ik docht al a'ge nie meer komme zou... 't is al zo laot!’
  


  
    ‘'k Was goan kuieren één een bietje wijd afgedwoald, moar ik 'em gelope, meid, a' m'n tong op m'n schoenen 'ieng...’
  


  
    Ze streelde hem langs z'n wang: ‘Mijn, lief schippertje!’
  


  
    Dan trok ze hem de kamer in.
  


  
    ‘Goat doar in voaders zùrregstoel zitte, dan kunde lekker uitruste... Eén ge kredd' een lekker kommeke koffie met veul suker één mellek... Zijd'altij nog zo'n snoeper?’
  


  
    ‘'k Zijn nooit een snoeper gewiest.’
  


  
    Hij verwachtte, dat ze hem driftig tegen zou spreken, maar ze zei niets, redderde aan de kachel en kwam met de koffiekan naar de tafel. Hij keek naar haar bewegingen. Het was toch iets heel erg fijns zo rondje heen een vrouw te zien bewegen, waarvan je wist, dat ze je mocht, dat je haar straks naar je toetrekken zou, haar kussen en liefkozen. 't Was net of er iets in je bloed begon te zingen, als je daaraan dacht... Een paar uren minstens zou hij met haar alleen in huis zijn... ze durfde eigenlijk wel heel veel aan, dat zelfde Blozekriekske. Ze was er een beetje stil van. Haar ogen stonden nadenkend, en er liep een smal, grappig groefje van haar neuswortel omhoog, alsof ze haar wenkbrauwen even fronste... De koffie geurde heerlijk. Hij strekte zijn benen behaaglijk onder de tafel en hing lui achterover in de krakende rieten leunstoel. Nelleke schoof hem een kop koffie toe en de blauwe suikerpot met de eigengebakken boterbrokken.
  


  
    ‘Asteblieft.’
  


  
    ‘Dank je.’
  


  
    Hij pakte haar hand toen die de koffie los liet en kuste haar pols. Ze woelde met de hand door zijn haar en keek verstrooid door het venster naar buiten. Hij volgde haar blik, maar zag niets dan een hoek van de schuur en de eenzame zondagsvelden, die een paarsige gloed kregen in de al dalende zon.
  


  
    ‘Is-t-er iets, Blozekriekske?’
  


  
    Langzaam wendde ze haar ogen naar hem terug.
  


  
    ‘Woarom?’
  


  
    ‘Ge zij zo stil... da' zijn 'k nie van je gewend.’
  


  
    Even scheen zij te aarzelen. Dan vroeg ze effen: ‘Woarom brochte gij van de week Toone mee?’
  


  
    Merijntje voelde zich betrapt, lachte wat te luid en zei verlegen-brutaal: ‘Doar 'adde gij toch zeker niks op tege?’
  


  
    ‘Ge wies toch 'at ie op me gelopen 'ad?’
  


  
    ‘Nou?... Eén da' wouwde gij zeker nie?... G'ed er genog over gestoeft tege me.’
  


  
    ‘Ik kan 'em nie meer uitstoan. 't Is een gemene vent... 'k zijn vies van 'em, één bang ok...’
  


  
    ‘Joa... dad'em ik op de fooi gezien!’
  


  
    ‘'Oezo?’
  


  
    ‘Oach, meid, ge zat 'em toch zeker oan t'oale... 'k 'em m'n oge nie in m'n zak...’
  


  
    Ziezo, daar had je 't! Ze zaten al weer midden in de ruzie!... Nou zou ze natuurlijk tegen hem uitvaren. Maar ze voer niet uit. Ze glimlachte vaag en zei zacht: ‘Da' dee 'k alleen om jou te ploage... Gij 'ad m'n oavend bedorreve... Ge bleef oan den aandere kaant van de toafel zitte... Toen wou ik jouw ok négere... Ge war zo sjeloers as een oap, man!’
  


  
    ‘Ikke?’
  


  
    Hij kreeg een kleur van ergernis. Ze knikte zonder iets te zeggen.
  


  
    ‘A'ge da' deinkt, wil ik 'em doalijk weer 'ier noar toe brenge... één dan kund' alleen mee 'em blijven, 'or, ik zal wel weggoan... zò sjeloers zijn 'k!’
  


  
    Nieuwsgierig keek ze hem aan.
  


  
    ‘Een woar zouwde'm zo gaauw vandoan'oale?’
  


  
    ‘Die is nie wijd te zoeke,’ antwoordde hij triomfantelijk. ‘'IJ is op feziete bij die bure van jullie doargunter. 'k 'Em 'em 'ore proaten één lache, toen 'k verbij kwam.’
  


  
    Nelleke knikte.
  


  
    ‘'k 'Em 'em wel zien goan,' zei ze effen. 'Moar 'k zijn bang a' ge'm nie mee zou krijge...’
  


  
    ‘Woarom nie?’
  


  
    ‘Joanes is mee moeders mee noar 't dùrp...’
  


  
    Verbluft keek de jongen naar haar strak gezicht, kwam rechterop in z'n stoel. Nelleke vervolgde schamper: ‘Koat 'ad 'em een dubbel zoondagsortje gegeve... 'IJ moes moar es een pintje bier goan drienken één een pertijke beljarte... 'ij 'ad nooit es wa'!... 'IJ was zo blij as een kind!... Zukke goeie wijve as die van 'um moesse d'r nog gebore woore, zeet ie... die wiese wad' een maanskèrel toekwam!... G'ad 'em neve moeders weg motte zien stappe, jonge... net een paauw... Zo'n gadverse suffer...! Een 'allef uur noader'aand was Toon d'r!...’
  


  
    Ze lachte schel, met een boos gezicht. Merijntje sloeg zich op de knie en lachte luid mee. Maar Nelleke verstrakte weer.
  


  
    ‘Motte doar om lache?’ vroeg ze geërgerd. ‘'t Is nog al mooi ok.’
  


  
    ‘Neeën, ik zal d'r om schreeuwen, is 't nou goed?’ snauwde de jongen. ‘Ik 'oef toch nie sjeloers te zijn, is 't wel?’
  


  
    ‘Neeë... gij zij Joanes nie.’
  


  
    ‘Eén Nelleken ok nie...’
  


  
    Ze lachte, trok hem aan z'n haar en zei: ‘Oach, jonge, goa nou gaauw deur!... 't Kan mijn nog al wa' verschille... 'k Zijn vuls te blij a'gij 'ier zijt!... Loat die aander moar doen, 'or!’
  


  
    Zij gleed op zijn schoot, sloeg de armen om zijn hals en drukte zijn hoofd vast tegen haar borst.
  


  
    ‘M'n lief schippertje!’
  


  
    Hij omvatte haar ronde heupen, trok haar dichter tegen zich aan, lichtte zijn hoofd naar haar gezicht en kuste haar op de mond. Ze sloot de ogen en zuchtte diep, haar lippen weken half open, hij voelde haar scherpe tandjes aan zijn lip en z'n bloed vloog als vuur door z'n lijf. Wilder en wilder kusten zij elkaar, ze gleed van zijn schoot, zat op haar knieën voor hem, omvatte zijn heupen en hij streelde dat lieve hoofd, keek diep in haar bruine ogen, die een bedwelmde, dronken blik hadden, en zij fluisterden dwaze woordjes en konden niet genoeg krijgen van elkaars lippen, hals en ogen. Rillend van genot liet zij zich strelen, en verzette zich niet toen zijn hete handen al brutaler werden. Schemering kroop de kamer in, de vroege avond was over de velden gevallen, zij zagen elkaar nog maar vaag als schimmen met het blanke ovaal van het gezicht, het driftige geschitter van de vochtige ogen. Merijntje gleed van zijn stoel naast haar op de grond, hield haar achteroverhangend lijf in zijn arm en kuste haar gulzig op haar kloppende keel. Toen liet hij haar geheel op de grond zinken, boog zich over haar heen, de arm nog om haar hals en fluisterde stamelend haar naam: ‘Nelleke?... Blozekriekske?...’
  


  
    Ze trok zijn hoofd naar haar neer, kuste hem wild en beet in zijn lippen. Hij kreunde zacht van pijn en lust, sloeg de arm vaster om haar heen... Maar met een vlugge beweging wendde zij zich op haar zij, richtte zich half op en sprong overeind. Smekend omvatte Merijntje haar benen, maar ze maakte z'n handen los, lachte zachtjes en roefelde door zijn verwarde haren.
  


  
    ‘Allee, zotte jonge... zij toch wijzer...’
  


  
    ‘Blozekriekske!...’
  


  
    ‘Neeë... da' mag ommes nie... toe, loat me nou... a-t-er iemes komt...’
  


  
    Zijn hand streelde langs haar been, hij voelde het trillen, maar zij sprong van hem weg...
  


  
    ‘Allee... zij nou contènt...’
  


  
    Dwaas voelde hij zich daar zitten, de benen onder zich, kloppende slapen en handen, die nog verlangend uitgestrekt waren, bevend en heet. Hij zag haar schim bewegen door de schemering. Nog wat hijgend en onzeker kwam haar stem: ‘Doede gij de blinden evetjes dicht, Merijntje, dan steek ik de laamp oan...’
  


  
    Traag stond hij op. Langzaam zonk de opwinding uit hem weg. Hij voelde zich verwonderd, ontzenuwd en wonderlijk gekrenkt. Blootshoofds liep hij de achterdeur uit, klapte met bruuske bewegingen de luiken dicht. De wind was ijzig koud aan zijn verhitte wangen. Toen hij weer binnenkwam, brandde de lamp boven de tafel. Nelleke kamde haar haren. Ze lachte in de spiegel tegen hem, een paar haarspelden hield ze tussen haar witte, spitse tanden. Hoe ver was ze nou ineens van hem af!... Met nerveuze vingers stond hij zijn pijp te stoppen, ging dan bij de tafel zitten. Nelleke kwam achter hem staan en trok de kam door zijn haar. Onwillig boog hij zijn hoofd weg, maar zij hield het tegen, lachte en kamde hem, alsof hij een kleine jongen was. Toen lei ze haar handen om zijn wangen, boog zijn weerstrevend hoofd achterover en keek lachend in zijn ogen: ‘Oooh!... wa' kek m'n schippertje kwoaielijk!...’
  


  
    ‘Loat me nou moar.’
  


  
    Ongeduldig maakte hij zijn hoofd vrij uit haar greep. Vlug stapte ze om de stoel heen en zat weer op zijn knie, een arm rond zijn hals.
  


  
    ‘Nie kwoad zijn, Merijntje... toe... da' kan toch nie, zot jong... wa' deinkte wel?’
  


  
    ‘Ik deink niks...’
  


  
    ‘Nie kwoad zijn dan!’
  


  
    ‘Ik zijn nie kwoad!’
  


  
    ‘Lacht dan es tege Nellekes?’
  


  
    Zij kietelde hem onder zijn keel en hij moest lachen, of hij wou of niet, maar zijn ogen bleven ongeduldig en de frons er tussen stond boos en ontevreden.
  


  
    ‘Zo is 't goed,’ lachte ze. ‘Eén witte wa'k nou goan doen?... Nou goan 'k bottramme snijen één ik bak een stukske wist in de pan... da's lekker man, die nieuwe wùst... wa' wilde: bloedwùst of aandere?’
  


  
    ‘Kan me nie schille.’
  


  
    ‘Dan neem ik bloedwùst, want die lus ik liever...’
  


  
    Merijntje lachte, al wat onbevangener. Daar had je Nelleke weer... deed altijd wat ze zelf het prettigste vond...
  


  
    Toch was het gezellig, haar zo bedrijvig door het kamertje te zien gaan om alles klaar te zetten. Handig sneed ze brood, lei de lange, dunne boterhammen op een bord en praatte onderwijl door... Het was net of er niks gebeurd was, maar als ze toevallig zijn blik met de hare ontmoette, kreeg ze even een kleur en glimlachte bijna verlegen, met iets schuchters in haar gezicht, dat hem vertederde en verzoende. Een wonderlijke meid was ze toch... je werd er niet uit wijs... Toen de bloedworst in de pan siste en de kruidige geur door de kamer dreef, voelde hij, dat hij honger had. Het water liep hem om de tanden. Handenwrijvend kwam hij er bij staan en keek toe, hoe zij met de vork de dikke schijven om en om keerde... ze werden bijna zwart, rul en het vel krulde er af... zulke bloedworst kreeg je alleen hier... kenden ze in Holland niet. Hij kuste haar in haar nek. Ze lachte zacht en wreef even haar schouder tegen hem aan, zonder de bloedworst uit het oog te verliezen.
  


  
    Dan zetten ze zich samen aan tafel. Nelleke schonk koffie. Ze smulden van de warme bloedworst uit de koekepan, die boven een treeftje tussen hen in op tafel stond. Tevreden zei Nelleke: ‘Wa' zitte me-n-ier gezellig, 'ee, Merijntje?... Net voader één moeder!’
  


  
    ‘Precies as vroeger in 't schuurke, witte nog wel?’
  


  
    ‘Nou! òf ik 'et weet!... Wad'emme doar een leut g'ad, 'ee?’
  


  
    ‘Eén een ruzie.’
  


  
    ‘Da's nog al glad... gij moakt altijd ruzie... Zèg... wad emme jullie uitg'oald mee An Nollebart?’
  


  
    ‘Wij?... Wie wij?’
  


  
    ‘Nou, zèg... Pinneke Testers één jullie toch zeker!... Verteld'es...’
  


  
    Merijntje sloeg met de vlakke hand op tafel en begon te lachen.
  


  
    ‘Gadsamme, da' was een klucht, meid!’
  


  
    Met horten en stoten, telkens onderbroken door lachbuien, vertelde hij van Pinnekes heldendaad. Nelleke schreeuwde van afkeer en pret en viel haast van haar stoel, zo moest ze lachen om het verhaal van het optreden van de veldwachter en de miraculeuze genezing van Tiest. Daar zou wat om gelachen en over gepraat worden, over jaren nog! Pinneke zou zelf wel zorgen, dat het niet in 't vergeetboek raakte!... Ze ruimden samen de boel weg, en toen alles gewassen en in de kast gezet was, kwam Nelleke weer bij Merijntje op schoot zitten en begon hem een eindeloze reeks kleine kusjes te geven, overal op zijn gezicht en hals. Hij hield haar losjes om de heupen, sloot de ogen en liet haar glimlachend begaan. Plotseling hield zij op en zei zacht: ‘Wa' zouwe Koat één Toon nou doen?’
  


  
    ‘Lost ze verrekke,’ zei Merijntje nijdig, ‘wa' kan oons da' schille?’
  


  
    Hij was kwaad. Ze dacht tóch aan die boerenlummel. Jaloezie stak.
  


  
    ‘Wad' edde toch meet dien boer oonder de pet?’
  


  
    ‘Niks... 'oe komd'er op?’
  


  
    ‘G'è 't vrije zeker van 'um geleerd, 'ee?’
  


  
    Ze lachte spottend.
  


  
    ‘Wa' gift da' nou, van wie 'k 'et geleerd 'em?... Gij profiteert er in ieder geval van... Kan 'k 'et goed, Merijntje?’
  


  
    ‘Oach, meid!...’
  


  
    Hij wilde haar van zich wegduwen, maar zij klemde zich vast aan zijn hals, drong dichter tegen hem aan en sloot zijn mond met lange, gulzige kussen. Zijn weerstand verslapte, de vroegere opwinding bruiste weer door zijn bloed en met een vreemde woede, die aldoor voelbaar bleef onder zijn verliefde drift, begon hij haar weer te kussen en te liefkozen. Zuchtend gaf zij zich over aan zijn lippen en handen. De wimpers van haar gesloten ogen trilden op haar blozend gezicht. Maar toen hij heftiger en heftiger werd en met hese stem smekend aldoor haar naam fluisterde met zijn mond in haar warme hals gedrukt, duwde zij zacht zijn handen terug, kneep ze in de hare bijeen en fluisterde: ‘Neeë, schippertje, da' nie, da' nie...’
  


  
    Het klonk week en niet zo overtuigd als daar straks. Nog verzette ze zich, maar ook in haar zwol onweerstaanbaar het grote verlangen. Als hij haar hevig beetpakte en dwong, zou ze zich laten gaan misschien, want zo gek als op hem was ze nog nooit op een ander geweest. En de gedachte aan Toon en Kaat in het andere huisje had haar onzegbaar opgewonden en verhit. Maar Merijntje drong niet aan. Haar tegenstand verlamde en ontnuchterde hem. Als ze niet zelf wou, zou hij haar niet dwingen. Dat kon hij niet. Weer kwelde dat lege, verdrietige gevoel van verongelijkt en bedrogen te zijn.
  


  
    Hij liet haar los en zij stapte van zijn schoot. Ze wist zelf niet of ze tevreden was dan wel teleurgesteld, blij dan wel kwaad. Hij gaf het wel gauw op. Met hem hoefde ze niet te worstelen en te ruziën, zoals ze met Toon had moeten doen eer ze uit zijn handen los kwam... En misschien zou ze zich heel gauw hebben laten gaan, juist bij hem... Een rare jongen was die Merijntje toch... Hij was wel heftig, maar brutaal en dwingend was hij niet... Ze wou gedwongen worden... Eens zou iemand haar moeten dwingen, want zonder verzet zou ze zich nóóit kunnen overgeven... En nu wist ze niet meer of ze gewild had, dat Merijntje met dwang haar verslappend verzet gebroken had of niet. Was ze blij, dat ze de baas gebleven was?... Natuurlijk was ze dat... Nee, toch niet!... Het was beter zo, maar toch roerde er diep in haar hart een wrevel, als was haar onrecht gedaan. Ze keek naar Merijntje en had zin, hem te krenken en verbaasde zich daarover, want ze hield toch veel van hem.
  


  
    Merijntje stond op en rekte zich uit met een ontevreden en nors gesloten gezicht. Hij sloeg zijn jasje uit de kreukels en keek rond naar zijn pet en zijn jekker. Hij had er genoeg van op stang gejaagd en dan afgescheept te worden...
  


  
    Toen zei Nelleke met haar liefste vleistem: ‘Zèg, Merijntje?’
  


  
    ‘Joa?’
  


  
    ‘Is da' nou woar, da' meneer pestoor van de zomer zo schandoalig mee Flierefluiters gezopen 'eet?’
  


  
    Verwonderd keek hij haar aan. ‘'Oe komde doarop?’
  


  
    ‘Nou, da' zège ze... Ze zège da' z'alle twee as dweilen over de groond lagge te rolle van zattig'ed... één da'ze schandoalige liekes zonge...’
  


  
    Merijntje was gloeiend rood geworden. Zijn ogen flikkerden van kwaadheid. ‘Is 't woar?... Zège ze da'?... Ze zège... ze zège...’
  


  
    Smalend rekte hij de hatelijke woorden. ‘Eén wa' zège ze nog meer?...’
  


  
    ‘Neeë, vertel nou es, Merijntje... gij 'ed er toch bij gewiest... Loop meneer pestoor in een kùrten oonderbroek deur den 'of soms?’
  


  
    Ze proestte achter haar hand.
  


  
    Merijntjes ogen werden groot van verbazing. ‘In z'n oonderbroek?’
  


  
    Toen lachte hij luidop.
  


  
    ‘Joa zeker,’ snauwde hij. ‘In een zwarten oonderbroek.’
  


  
    ‘Wezelijk?... In z'n oonderbroek?... 't Is toch freet!’
  


  
    ‘Oach, meid, ge zij stoapelzot, gij!... Da's ommes een zwarte loakese kniebroek, die droagen alle pestoors oonder d'r toog!... Lèg nie te lulle...’
  


  
    ‘Eén ziet die Nelen 'em dan zo moar in da' kùrt broekske deur den 'of lope?... Nou, da's ok mooi, zèg!...’
  


  
    Bleek van woede stoof Merijntje nu op: ‘'Ouw je smoel, gadverdomme!... Doede gij ok al mee oan da' geklep van die smerlappe?... Ge moes j'w eige schoame!’
  


  
    ‘Loat meneer pestoor z'n eige schoame!’
  


  
    ‘Die doe niks, doar-t-ie z'n eige vor 'oeft te schoame, verstoade da?... 'k Wouw a'ge's een jonge war, dan sloeg ik je liengs één rechs de koamer deur...’
  


  
    Nelleke retireerde voor zijn dolle woede.
  


  
    ‘Nou... ìk zèg toch niks?’
  


  
    ‘Ziede, doar edde 't... ìk zèg toch niks... gin meins zèg wa', moar iedere lulkous breng 'et verder... De lamstroale... 'k zou ze wel kunne verniele... Eén da' gij nog meedoet oan da' gekawaauw van die ou'wijve!’
  


  
    ‘Hm! die is goed... Nou motte nog tegen mijn op goan speule!... Kan ik er wad'oan doen?’
  


  
    ‘Gij 'ellep 'et verder vertelle.’
  


  
    ‘Nou... a'gij 'et wilt, dan proat ik er nooit mee gin meins meer over... A'gij toch zègt a't gin woar is.’
  


  
    ‘'t Zijn ammoal lieges één verzinsels van de verdomde femelèers, die bang zijn van pestoor Roaimoakers! Da' zèg ik toch... d'r is gin verdommenis woar van al die smerige proatjes.’
  


  
    ‘Nou, fit me moar nie op! Ik proat er nooit meer over. Is 't nou goed?...’
  


  
    ‘Nou nie kwoad meer zijn op j'n Blozekriekske, schippertje... zumme 't afkusse?’
  


  
    ‘Oach... die flaauwe kul!’
  


  
    ‘Allee!’
  


  
    Ze pakte hem bij zijn schouders, ging op haar tenen staan en stak hem haar gespitste lippen toe. Onwillig kuste hij haar. Ondanks zichzelf moest hij nu toch weer even lachen om haar argeloos onschuldig gezichtje met de ondeugend flikkerende ogen en de slimme trek om de mond.
  


  
    ‘Ik goan 'dr vandeur.’
  


  
    ‘Joa, 't woor tijd. Over een 'allef uurken is moeder zeker vrom.’
  


  
    Hij trok zijn jekker aan en zette zijn pet op.
  


  
    Ze kuste hem lang, liet hem dan met een zucht los.
  


  
    ‘Dag, lief schippertje... 'Edde 't goed g'ad bij me?’
  


  
    ‘Da schik genog...’
  


  
    ‘Komde dan nog es gaauw vrom?’
  


  
    ‘Da' kan best gebeure... Dag, Blozekriekske!’
  


  
    ‘Tot ziens, schippertje.’
  


  
    Ze bleef midden in de kamer staan en keek hem na tot bij de deur, glimlachend. Dan luisterde ze naar z'n stappen over het klinkerstraatje langs het huis. Er prikte iets in de hoeken van haar ogen: ze had misschien toch beter gedaan niet, met hem over de pastoor te beginnen... Wat was ie razend geworden!... Toen haalde ze de schouders op en keerde zich om naar de spiegel. Weer kamde ze haar haren glad en lachte tegen haar spiegelbeeld. Haar bloed was tot rust gekomen.
  


  
    Zachtjes zei ze tot het meisje in het glas: ‘Da' was bekaanst, Nelleke... Ge mot oppasse meet da schippertje...’
  


  
    III
  


  
    't Was regenachtig weer de volgende dagen, druilerig en somber, laat dag en vroeg avond. Merijntje werkte binnen aan de kast. Hij had een versiering van de panelen ontworpen, meneer pastoor had die goedgekeurd en Nele was er verrukt over. Hij zat op een hoog krukje voor de werkbank en stak met verschillende beitels het ornament in het hout. Het was prettig werk. Het hout glansde zo zijig en glad en het licht speelde zo aardig in het hoog en laag van de eenvoudige versiering. Als je eenmaal de gang te pakken had, ging het haast werktuiglijk en je kon je gedachten rustig hun gang laten gaan.
  


  
    Hij was in een gedrukte stemming, ontevreden over zichzelf en tamelijk in de war. Hij wist minder dan ooit, wat hij aan zichzelf had. Hij wist alleen dat hij niet was, die en wat hij gaarne zijn zou. De middag met Blozekriekske zat hem lelijk dwars. Hij zou zich graag voorgenomen hebben, haar nooit meer te ontmoeten, maar hij deed het niet, omdat hij geen vertrouwen had in de wilskracht, die er voor nodig was om zo'n voornemen ook uit te voeren. Hij was ontevreden, onvoldaan en kwaad thuisgekomen. Hij was kwaad op zichzelf, omdat hij zo heftig met Nelleke had zitten vrijen en haar over had willen halen, zich helemaal aan hem te geven, en hij was kwaad op Nelleke, omdat ze hem zijn zin niet gegeven had. En dat klopte niet. Als hij dacht aan die hevige ogenblikken, toen zijn hart haast barstte van de opwinding, verlangde hij er gespannen naar terug en tegelijkertijd haatte hij dat verlangen, omdat hij zeker wist, dat hij toch niet echt van dat meisje hield. Hij had altijd minachting gehad voor jongens en meisjes, die schaamteloos weg maar zulke hete spelletjes met elkaar speelden... en sinds Marjan wist hij pas goed, hoe minderwaardig het genoemd moest worden, als er geen alles overheersende liefde achter drong. En toch deed hij het nu ook en was kwaad als het meisje hem niet het alleruiterste gaf... Hoe kon je zo ooit in vrede met jezelf leven?... Als je zo zeker wist wat goed was en toch het verkeerde deed?... En wist, dat je dat verkeerde weer zou doen, als je er de kans toe kreeg... het misschien zoeken zou... Wat was dat toch in hem?... Hij moest wel iets doortrapt slechts in zich hebben... O, anderen deden het ook, maar aan hun lachend en spottend en openlijk genietend praten erover merkte je, dat ze het helemaal niet erg, dat ze het heel gewoon vonden. Het was daarom niet minder lelijk, maar zij zagen het niet als lelijk. Hij wel. Hij vond het heel lelijk... en toch deed hij het en zou het weer doen, dát was het waarom je zo woedend kon worden: dat je zo'n zwakkeling was, en de verleiding niet kon weerstaan... De verleiding?... Had Nelleke hem dan verleid?... Iedereen, die het te weten kwam, zou zeggen, dat hij háár verleid had... meisjes werden verleid, en jongens waren de verleiders... Nee, zo was het niet. Hij had Nelleke niet verleid en Nelleke hem niet. Het zat in je allebei, en als je ervaring groeide, werd het sterker in plaats van zwakker... je verbeelding speelde met je herinnering en zweepte je verlangen naar nieuwe ervaring aldoor hoger op. Het bedenken, het weten, dat jijeen jongen was en zijeen meisje gaf je al een warm gevoel en een vreemde zwakte tegenover je wil en voornemens... Het trok je naar elkaar toe, haast onweerstaanbaar, en als je er niet in slaagde meteen je los te rukken en te maken dat je wegkwam, dan werd je van 't een tot het ander gevoerd en je moest tot het uiterste gaan of je wou of niet, of je van zo'n meisje hield of niet, of je zeker wist, dat je er later bloedig spijt van zou hebben of niet. En hij zou er altijd spijt van hebben, dieper en pijnlijker, omdat hij door Marjan wist, dat het ook ánders zijn kon, dat élke herinnering mooi, zuiver en goed kon zijn... zelfs al had je dan in ieders ogen echtbreuk gepleegd... Het onuitstaanbare was, dat deze wetenschap je niet helpen kon, dat die dolle drang in je bloed je willen en weten verlamde en je ademloos voortdreef naar een bevrediging, die je eindeloos onbevredigd achterliet, vol spijt, vol verachting voor jezelf... en dat zich dit altijd weer herhaalde.
  


  
    Telkens weer, als dat verlangen naar Nelleke in hem opstond, gemengd met een onmiskenbare vertedering, vroeg hij zich af, of hij dan soms toch van haar hield. En hij moest antwoorden: nee!... Van Marjan hield hij. Hij kon zich voorstellen, dat hij altijd met Marjan samen zou zijn; dan vloeide er een ondraaglijk geluksgevoel door hem heen, en hij kon zich niets heerlijkers voorstellen. Maar met Nelleke?... O nee!... nooit!... Hij kon met haar lachen en stoeien, ruziën en vrijen, zich gloeiend aan haar opwinden, maar de gedachte alleen, met haar te moeten leven, deed hem zweten van angst: hij zou haar de een of andere dag doodslaan om haar streken en haar onbevangen geratel, waar ze altijd een bedoeling mee had... En als hij haar nooit meer zag, zou het hem niets kunnen schelen... Hij hield niet van haar, niet zó, maar als ze hem liet weten, dat ze vanavond weer alleen thuis was, dan zou hij naar haar toe gaan en alles in het werk stellen om zijn zin bij haar te krijgen. Dat was verfoeilijk, maar hij hoefde tegenover zichzelf niet te liegen: hij kon die drang niet weerstaan, al zag hij het minderwaardige, het slechte ervan volkomen in.
  


  
    Als hij maar iemand had, waarmee hij over deze dingen praten kon. Die hem kon zeggen of er meer waren zoals hij, en hoe wijzere mensen, die het leven goed kenden, daarover dachten. Pinneke Testers' brutaal loszinnig gepraat was geen maatstaf, en Flierefluiters opvatting omtrent deze dingen kwam hem ook niet al te betrouwbaar voor... Misschien was er een middel om anders te worden. Hij wou het graag genoeg, maar de middelen, die ze hem daartoe geleerd hadden, hadden gefaald. Hij zou er meneer pastoor wel naar hebben willen vragen... als het maar geen pastoor geweest was... Maar met een pastoor kon je immers over dat soort belevingen niet praten... In de biechtstoel, ja... en dan kreeg je te horen, dat je 't niet meer doen moest, en zoveel penitentie en het was je vergeven... Al duizend jaar gingen de mensen te biechten en hoorden, dat ze 't niet meer doen moesten en namen zich misschien vast voor het nu ook te laten... maar ze deden het toch, ze deden het nog altijd... net als hij, die het ook niet wou... Hij wist wel, dat pastoor Ramakers heel menselijk over alles dacht, maar hij zou toch nooit de moed vinden met hem over deze moeilijkheden te spreken... die lagen al te verbuiten het wezen van een geestelijke!... Pinneke Testers beweerde, dat heel het leven dáár om draaide. Dat ze konden praten wat ze wilden, maar dat dát het allerbelangrijkste was en overal achter stak, al wouen ze 't niet toegeven... Als dat eens waar was... 't Gaf je zo'n moedeloos gevoel... het leek zo plat, zo laag bij de grond... Er was nog zoveel anders... De godsdienst bijvoorbeeld, die zich juist afwendde van die dingen, ze verbood en streng veroordeelde... Maar... de godsdienst had ze toch niet kunnen overwinnen of uitroeien... Ze bleven gebeuren, ze stuwden de mensen tot wat ze niet wilden... ze maakten je leven onrustig en lelijk...
  


  
    Zwijgzaam deed hij zijn werk. Zwijgzaam was hij aan de maaltijden. Meneer pastoor zat onderzoekend naar hem te kijken, maar vroeg of zei niets. Hij was benieuwd, waar Flierefluiters jonge vriend nou weer mee in de knoop zou zitten. Misschien liep hij nog over Marjan te piekeren.
  


  
    's Avonds zat hij in meneer pastoors warme kamer en las een boek uit de grote boekenkast. Meneer pastoor las ook of schreef brieven aan zijn bureau, soms studeerde hij in dikke, perkamenten folianten en maakte aantekeningen in een schrift. Het waren rustige, heerlijke avonden en soms werd Merijntje overvallen door de gedachte, dat hij ze eigenlijk niet verdiende. Zou hij hier mogen blijven, als meneer pastoor wist, hoe hij precies bestond, dat hij soms hier in de kamer opeens dacht aan die gloeiende ogenblikken met Nelleke en ernaar verlangde ze weer te beleven?...
  


  
    Op zo'n stille, rustige avond werd er gebeld. Het was pas half negen, maar dat was voor het dorp al vrij laat. Nele deed open. Ze hoorden een zware mannenstem naar meneer pastoor vragen. Deze was dicht bij de kamerdeur en deed hem open.
  


  
    ‘Wie is doar, Nele?’
  


  
    ‘Peer van Til, meneer pestoor... 'ij vroagd 'of a-t-ie j'w evetjes kan spreke.’
  


  
    ‘Komt er moar in, Peer.’
  


  
    De lange, breedgeschouderde gestalte van Merijntjes vroegere schoolmakker struikelde de kamer binnen. Hij zag bleek en had een blauwe bult boven zijn oog. Hij draaide zijn pet tussen de vingers, zijn donkere, wat schorre stem beefde, toen hij meteen begon te praten: ‘Ge mot me-n-ellepe, meneer pestoor... da' goa zo nie... ge mot er tusse kommen, aanders gebeure d'r oongelukke... da' verdroag ik nie!...’
  


  
    ‘Goad'eest es zitte, Peer, één verteld'es wat er op doet.’
  


  
    ‘'k Zijn op stoande voet weggejoge bij den boer... 'k ben d'r mee Sint-Andries as vaste knecht gekomme.’
  


  
    ‘Da' weet ik: bij De Wit op de Meule... Wad' is 't er gebeurd?’
  


  
    ‘'t Is Toon z'n schuld... die stienkerd kan van gin vrouw afblijve... Kee 'ad me-n-al een poar kere verteld, 'at ie mee 'eur ok beginne wou... Eén z'is een moand of drie oonderweg van oons tweede, meneer pestoor... Ze waarkt op d'oef, ze kon 's oaves ok mee melleke... Eén toen 'k doar strak de pèren afvoeierden 'oorden ik ze roepen in de koeistal... één toen snapte ik die smerlap net 'at ie ze te pakke wou neme...’ Hij zweeg hijgend. Zijn ogen puilden naar voren van drift en zenuwachtigheid.
  


  
    ‘Eén toen?’
  


  
    ‘Toen 'em ik 'em de koeistal uitgetrapt, moar 'ij kwam vrom... één toen 'emme gevochte... Den boas kwam 't erbij, één toen was 't uit, van eiges... 'IJ 'ee me-n-op stoande voet weggejoge... Moar da' goa nie deur, meneer pestoor... da' loat ik m'n eige nie doen...’
  


  
    ‘?'Ouw nou es evetjes je gemak,’ zei pastoor Ramakers sussend; hij ging naar de kast in een hoek en kwam terug met een glas jenever. ‘'Ier, drienkt es vor de schrik... Deink nou moar nie ineens oan moord één doodslag, één braandstichting...’
  


  
    ‘Woar mot ik zo midden in de winter ineens noar toe?’ vroeg Peer, met bevende vingers het glas opnemend. ‘'t Gieng net ammoal zo goed...’
  


  
    ‘Woar is je vrouw?’
  


  
    ‘Thuis, meneer pestoor.’
  


  
    ‘Drienkt dan je borrel uit één goa noar d'r toe. Ze zal wel flienk overstuur zijn... Eén loat de rest moar oan mijn over.’
  


  
    ‘Zouwd'er wad' oan kunne doen, meneer pestoor?’
  


  
    ‘A'ge doaroan twijfelt, 'ad 'ier nie' oeve te komme, Peer,’ lachte de pastoor. ‘Zij moar grust... da' kom wel terechte...’
  


  
    Peer stond op.
  


  
    ‘Neem me nie kwoalijk, meneer pestoor, a'k 'ier zo moar kwam binnevalle,’ stamelde hij. ‘Moar 't zat me tot 'ier... één ik moes road 'emme... A'k die zellef geschaft 'ad... warre d'r meschien dooie gevalle...’
  


  
    ‘Da' kan 'k j'w oanzien,’ antwoordde de geestelijke lachend en sloeg hem op de schouder. ‘Jullie zijn zo 'eet geboakerd... Moar goed 'a'g'om mijn gedocht 'ed... woar 'edde'aanders een pestoor vor, 'ee?’
  


  
    ‘Da' zee ik ok tege Keeë,’ bekende Peer trouwhartig, en begreep niet, waarom meneer pastoor zo luid lachte.
  


  
    ‘Goa nou moar noar je vrouw één zègt a'ze nie oongerust 'oeft te zijn.’
  


  
    ‘Ge zij vriendelijk bedaankt, meneer pestoor... de goeien oaved dan.’
  


  
    ‘Goeien oaved, Peer... ik kom morregenoched noar de mis wel noar jullie toe.’
  


  
    ‘Moar ik mot al vroeg noar d'oef, 'a...’
  


  
    ‘Gij goa nie noar d'oef vóór a'ge mijn gesproken 'ed.’
  


  
    ‘Da's goed dan, meneer pestoor...’
  


  
    Toen de arbeider weg was, zei Merijntje verlegen: ‘Ik kon zo gaauw nie wegkomme, meneer pestoor...’
  


  
    Pastoor Ramakers keek naar hem om. Zijn gezicht was verduisterd, zijn mond dicht gebeten, zijn zware wenkbrauwen diep neergetrokken boven de harde ogen, die daareven nog zo mild en vriendelijk naar Peer gekeken hadden.
  


  
    ‘Da's niks,’ zei hij bars. ‘Peer 'ee je gin eens gezien... Klee j'w eigen oan, me goan d'r op af.’
  


  
    ‘Nou nog?... Boas De Wit lee meschien al op bed a'me doar oankomme.’
  


  
    ‘Dan 'oale ze 'm d'r moar uit... Blefde liever thuis? Dan goan 'k alleen.’
  


  
    ‘Neeë, neeë, meneer pestoor.’
  


  
    Ze trokken hun schoenen en hun jas aan. Met enkele korte woorden bracht de pastoor Nele op de hoogte. Deze sloeg de handen ineen, maar ze verzette zich niet tegen meneer pastoors besluit, bijervaring wetend, dat dit nutteloos was. Hij weigerde de wollen das, waarmee ze hem nog in de gang nakwam.
  


  
    Het was donker, de maan was nog niet op. Met grote passen liep de pastoor driftig voort, en Merijntje had moeite hem bij te houden. Af en toe hoorde hij hem binnensmonds mompelen... Het zou er spannen bij die boer. Meneer pastoor was woedend... Maar de boer was de baas op de hoeve... als die d'r een knecht uit wou trappen, dan trapte hij hem er uit en niemand kon hem dwingen de vent terug te nemen... ook de pastoor niet... Of misschien wel?... Hij was benieuwd, hoe het zou lopen!... Heel het halve uur van de wandeling naar de boerderij werd er geen woord gesproken.
  


  
    Ze liepen het erf op. Woest sloeg de hond aan, rammelend aan zijn ketting. Door de luiken van een kamer aan de voorkant viel licht. Meneer pastoor klopte met zijn stok op de deur, die kort daarop geopend werd door Koos, de oudste zoon van de boer.
  


  
    ‘Meneer pestoor?... Zo loat op den oaved?...’
  


  
    ‘Is je voader nog op?’
  


  
    ‘Joa zeker, meneer pestoor... Moar komt er toch in.’
  


  
    De pastoor stapte de gang in, wenkte Merijntje hem te volgen. De boerin kwam de gang ingelopen, verbaasd.
  


  
    ‘Meneer pestoor!’
  


  
    ‘Ik mot den boas 'emme, vrouw De Wit...’
  


  
    ‘'IJ is in de koamer, meneer pestoor, me zatte net een bietje te koart spele.’
  


  
    Ongeduldig duwde de priester haar en haar zoon de kamer binnen en liep er achter aan. Een beetje beduusd bleef Merijntje bij de drempel staan en keek door de open deur, die in de consternatie niemand sloot, de kamer in.
  


  
    Aan de tafel zaten baas De Wit, zijn dochter Willemien en Toon. Toon had een geweldig gezwollen bovenlip, een pleister op zijn voorhoofd en zijn rechteroog zat dicht, leek één grote buil met een spleetje in 't midden. Dat had Peer lang niet slecht afgewerkt, dacht Merijntje voldaan; hij hoopte alleen, dat Toon nog een beetje kreupel liep ook. Er stonden glazen met dampende rode wijn op tafel en een paar kristallen koekschaaltjes met zilveren deksels.
  


  
    Ze begroetten de pastoor en wilden opstaan, maar deze zei: ‘Blef zitte.’
  


  
    Het klonk niet als een vriendelijkheid, maar als een bevel, zo nors en kortaf, dat de drie als ledenpoppen op hun stoelen terugvielen. De boerin schoof een stoel naar voren: ‘Goa toch zitte, meneer pestoor!...’
  


  
    ‘Wad' ik 'ier te doen 'em, kan 'k wel stoanden af...’
  


  
    Toen ging Koos op z'n tenen naar z'n vroegere plaats terug en de boerin zette zich op het puntje van haar stoel, zenuwachtig friemelend aan het gouden kruisje, dat op haar borst hing. Groot en dreigend stond de zwarte figuur van de pastoor in de kamer. Hij had z'n hoed nog op het hoofd en z'n stok onder de arm. De boer vermande zich, en vroeg: ‘Wad' is-t-er gebeurd, meneer pestoor?’
  


  
    ‘D'r is onrecht gebeurd, boas De Wit.’
  


  
    ‘Onrecht?... 'Oe meende da!’
  


  
    ‘Da' witte wirregoais goed... G'è j'w knecht Peer van Til op stoande voet weggejoge...’
  


  
    Zijn stem klonk donker en zwaar. Er viel een bedrukte stilte. De boer hield de ogen neergeslagen en speelde met het hoopje kaarten dat voor hem lag. Eindelijk zei hij met een poging om luchtig te doen.
  


  
    ‘Tjoa... knechts, die meet de zeuns van d'oef vechte... die 'ouw ik nie... Kek moar es, 'oe Toon toegetoakeld is...’
  


  
    De pastoor richtte zijn doordringende ogen op Toon. Deze wendde de blik af en werd rood. Hard zei pastoor Ramakers: ‘A' de zeuns van d'oef d'r 'aande nie van de knechts d'r vrouwen af kunnen 'ouwe, motte ze moar 'emme, wat er bij stoat...’
  


  
    ‘Wa'?’ riep de boerin verschrikt. ‘'Ee Toon...’
  


  
    ‘Stil, vrouw, 'ouw je moond d'r buite,’ snauwde de boer streng.
  


  
    Willemien had het hoofd gebogen en keek met een vuurrood gezicht op de handen in haar schoot. Koos keek misprijzend naar zijn jongere broer, wiens gedrag hij verachtte.
  


  
    Met een poging om flink te zijn, zei de boer: ‘'Oord 'es 'ier, meneer pestoor... wat er gebeurd is, is gebeurd... Ik zijn boas op m'n 'oef... ik kan gin knecht 'ouwe, die mee m'n zeun gevochten 'eet...’
  


  
    ‘Moar ge kun wel een zeun 'ouwe, die 't vrouwvolk van j'w 'oef te noar komt...’
  


  
    De Wit haalde de schouders op, onwillig.
  


  
    ‘Wa' zijde van plan te doen vor die knecht?... 't Is winter... 'ij kan nou zo gaauw gin aander wark vinne, één zeker nie nou-t-ie 'ier weggejogen is...’
  


  
    De boer dacht na, zei dan aarzelend en met een norse intonatie in z'n harde stem: ‘A't nodig is, kant ie toch van den arreme trekke...’
  


  
    De pastoor zette driftig zijn stok voor zich, het klonk als een klap.
  


  
    ‘Boas De Wit,’ zei hij langzaam, en ingehouden woede deed zijn stem trillen, ‘ge zij kerkmeester, één ge wit net zo goed as ikke, dat den arremekas d'r nie is om goed te moake wa' koppige, onrechtvèerdige boere verknoeid 'emme. Peer van Til zal mee z'n gezin gin arremoei lijen, omda' gij een smerlap van een zeun 'ed, da' vertel ik jouw as pestoor van de perochie. Uit d'arremekas kom vor di' geval gin rooie cent... Doar zulde gij vor op motte brenge...’
  


  
    De boer stond op achter de tafel. Hij was bleek geworden en zijn grote handen hadden zich tot vuisten gebald.
  


  
    ‘Meneer pestoor,’ zei hij moeilijk, ‘ik loat m'n eige zo de les nie lezen in m'n eigen 'uis... Ik...’
  


  
    ‘Bief zitte, man!’ gebood de priester, en er was zoveel minachtend overwicht in zijn zware stem, dat de boer bedremmeld gehoorzaamde en terugzakte op zijn stoel. ‘Z'ebbe mijn oangesteld as 'erder over deze perochie, één zolang 'ad ik er zijn, zulle de schoape nie deur de wolleven opgefrete woore, doar kunde grust op goan. Ik zèg je dî ge nim Peere vrom, of ge zùrregt 'at ie bijeen aanderen boer komt, of ge betoalt 'em z'n volle loon thuis, mee kostgeld d'r bij... Morrege vóór twoaleve mot ik bericht 'emme 'oe of wa'... één aanders lègt er morregemiddeg een oanklacht tege je zeun weges oanraanding van 'n getrouwde vrouw in dienstbetrekking... Getuige zijn d'r... In Bredoa lache ze nie mee zukke grapkes...’
  


  
    ‘Da's... da's afdreige!’ stotterde de boer.
  


  
    Toon keek schichtig van de pastoor naar zijn vader. Hij was krijtwit geworden, en zweet parelde op zijn voorhoofd.
  


  
    Pastoor Ramakers lachte, kort en honend.
  


  
    ‘Dad' 'oefde mijn nie te vertelle,’ zei hij toen bars. ‘'t Is wijd genog gekommen in een christelijke wèreld ad een geestelijke de doodgewoonste rechtvèerdig'ed van z'n perochianen af mot perse... As boer 'edde de veraantwoording voor je volk, man, nie alleen vor de wet, moar ok vor je geweten één vor God. A'ge da' vergit, ben ik er voor om i'w een 'aandje t'ellepe. Rijkdom is bij mijn gin vrijbrief vor schavuitestreke, moar iets, doar a'ge rekenieng vor af mot lège... Oomt'ouwt da'... Ik reken d'r op, da' ge j'w eige zo gaauw mogelijk trug trekt as kerkmeester... Goeien oavend soame!’
  


  
    En vóór iemand van de verblufte familie tijd had, iets te antwoorden, was hij de kamer al uit. Merijntje deed de buitendeur voor hem open. Toen stonden ze even stil op het donkere erf... Plotseling klonk van achter de vensters de rauwe stem van baas De Wit en een daverende slag op de tafel. Glazen rinkelden in scherven. De vrouwen gilden met hoge stemmen, de mannen ruzieden er vloekend en ruw bovenuit.
  


  
    ‘Kom, Merijntje,’ zei de pastoor vergenoegd. ‘Nou 'emme z'iets om over te proate...’
  


  
    Merijntje liep naast hem voort, nog bevangen door de druk van dat harde gesprek, maar met een gevoel van grote, lichtende vreugde in zijn borst. Liefst zou hij als een kleine jongen naast meneer pastoor hebben lopen dansen en springen, diens hand gepakt hebben om er zijn gezicht tegen te wrijven. Hij voelde zich zo klein en licht, had aldoor de gewaarwording, dat hij dribbelend voortdraafde naast een reus, een goede, rechtvaardige reus, die de wagen van het scheefgelopen leven met één ruk van zijn machtige hand in het juiste spoor terugbracht... Hoe hij daar gestaan had in die rijke pronkkamer van de trotse boer, tegenover heel die machtige familie... als een toren van kracht en gerechtigheid... onwankelbaar en alles bedwingend... En ze waren zo klein geworden, deze trotse, rijke mensen, deze machtige boeren, gewend om naar willekeur te beschikken over het lot van knechten en meiden... ze waren in mekaar geschrompeld tot enkel ook maar mensen, niks meer waard dan de mensen, die voor hen werkten... Er was er maar één geweest waarvan grootheid en macht uitging, en dat was meneer pastoor, die gerechtigheid eiste, afdwong. Afdreigde, had de boer gezegd, maar daar was meneer pastoor niet voor teruggegaan... hij had hem een antwoord gegeven, waar ie 'et voorlopig mee doen kon... En Peer van Til zou z'n recht krijgen!...
  


  
    Plotseling schreeuwde hij geestdriftig: ‘Gadverdikke, meneer pestoor... dad 'edde ze doar zo es evetjes oan d'r verstaand gebrocht!... Ik verschrok er ammoal van, moar z'arre d'r nie van trug!’
  


  
    Pastoor Ramakers sloeg hem schertsend met z'n stok over de rug. Hij lachte zacht en stond stil.
  


  
    ‘Me zullen es preberen of a'me-n-een sigoar oan kunne krijge,’ zei hij. ‘'k 'Em een droge keel gekrege van al da' geklassineer...’
  


  
    Hij wou zeker niet eens geprezen worden, dacht Merijntje. En ineens moest hij lachen: dat kleine, giftige gepraat van het dorp... al die onzinnige rondsluipende geruchten... wat konden ze tegen de kracht van deze man?... Meneer pastoor was net een rots, en daar ergens beneden kabbelden wat pruttelende golfjes aan het graniet...
  


  
    ‘Woar lacht' om, Merijntje?’
  


  
    ‘Ik docht erreges oan, meneer pestoor...’
  


  
    ‘O, a'ge me moar niet uitlacht, want dan zal 't er spere!’
  


  
    ‘Ikke jou uitlache, meneer pestoor!’ riep Merijntje geestdriftig. ‘Da za' wel loat woore!’
  


  
    En toen was het de beurt van de pastoor om in een lach te schieten.
  


  
    IV
  


  
    De volgende dag was Peer van Til vaste knecht bij Koenraads, dichter bij het dorp, en een vriendelijke boer... hij was er nog op vooruitgegaan. Koenraads had zijn knecht geruild met baas De Wit. En zondags ging de boer van de Meulen niet met de schaal rond in de mis... de koster deed het in zijn plaats... de baas was kerkmeester af... Daar was weer wat gebeurd!... De tegenstanders van meneer pastoor snuffelden rond aan het geval, waarvan men het rechte niet te weten kon komen. Maar dat zo'n rijke en algemeen ontziene boer geen kerkmeester meer was... dat leek toch verdacht... Als een pastoor niet eens zúlke mannen als kerkmeester kon houden, was 't al ver gekomen!
  


  
    Merijntjes grootmoeder was weer ziek geworden. Hij liep er af en toe even aan, dronk er een kopje koffie en liet zich de les lezen over alles en nog wat, er deugde niet veel aan hem en de omgang met die bullebak van een pastoor bedierf hem nog verder. Hij trok er zich weinig van aan. Het begon hem langzamerhand te amuseren in plaats van te ergeren. Ze was eigenlijk komiek, dat vinnige ouwe wijfje met haar kleine, spitse gezichtje, dat steeds meer de kleur van verbleekte gele was kreeg, binnen de strakke rand van haar haakmuts. Haar koolzwarte oogjes priemden hun waakzame blik nog even scherp in je gezicht, maar haar stem kraakte roestiger dan vroeger, versleten en schorrig. Ze zat nu half liggend tegen een stapel kussens in de bedstee en buurvrouw Bluut verzorgde haar en hield het huisje schoon. Merijntje hield veel van buurvrouw Bluut, die tien kinderen had tussen de dertig en twaalf jaar, altijd vrolijk en opgewekt was, voor iedereen een goed woord had en maar één verdriet kende: dat ze geen kleine kinderen meer te verzorgen had. Daarom verzorgde en vertroetelde ze zoveel mogelijk de peuters van anderen en was als een furie tegen mensen, die onverschillig deden tegen kinderen. Ze koesterde de onwillige grootmoeder ook, alsof het een zuigeling was, liet haar vinnigheden lachend langs zich afglijden, maar werd onmiddellijk heftig, als het ouwe wijfje smaalde op meneer pastoor. Want die had ze in, haar hart gesloten. Waarschijnlijk beschouwde ze hem als het grootste kind van heel het dorp. Ze was zeer bevriend met Nele, en de kwebbelaars waren voorzichtig met hun praatjes als vrouw Bluut in de buurt was...
  


  
    Ook pastoor Ramakers bezocht geregeld de zieke oude vrouw, zonder zich te laten afschrikken door haar scherpe tong. Hij maakte zich niet kwaad om haar uitvallen, en zijn terechtwijzingen plaatste hij meer om zich heimelijk te amuseren met haar spitse replieken dan in de hoop, dat zij z'n vermaningen ter harte zou nemen.
  


  
    Op een regenachtige namiddag, toen hij niet verder kon werken, omdat verschillende delen van de kast in de lijm stonden en drogen moesten, stapte Merijntje naar zijn grootmoeder. Hij vond er drie van haar beste vriendinnen bij haar op bezoek. Ze hadden de tafel naast het bed geschoven en zaten er omheen, dronken koffie en ratelden welbehaaglijk. Het gesprek verstomde toen de jongen binnenkwam. Ze keken achterdochtig naar de deur, begroetten hem dan verdacht hartelijk, zeiden dat het mooi van hem was, zijn zieke grootmoeder op te komen zoeken.
  


  
    Een beetje nijdig zei hij: ‘Ik lus zo veul suker nie in m'n koffie...’
  


  
    Grootmoeder smaalde uit haar bed: ‘O, 't is zo'n broaf manneke... 'Oe kan 't ok aanders, a'g'op de pasterij woont?... Oonder de leiding van zo'n 'eilige man motte zellef ok wel een 'eilige woore...’
  


  
    De vriendinnen giechelden om de rake zet, die zo goed aansloot op het pas gevoerde gesprek.
  


  
    ‘'t Goad' awweer oarig beter mee je, gloov'ik, grootmoeder,’ antwoordde Merijntje sarcastisch.
  


  
    ‘A't er mee jouw ziel zo goed voor stong as mee mijn gezoond'eid, 'adde nog gin kloage,’ insinueerde de zieke.
  


  
    ‘Doar za'k dan es noar motte loate kijke,’ veronderstelde de kleinzoon. ‘Want zó florisaant stoad'er nou ok weer nie vor, grootmoeder!’
  


  
    ‘G'è je biechtvoader vlak bij je,’ snerpte het oude wijfje. ‘Eén nogal een, die gaauw één veul vergift... een, die lacht om de zoonde... Of 'eet ie soms nie gelachen om die smerlappenstreek van jou één Pinneke Testers tegen An Nollebart?... 'IJ loopt er 'eel 't dùrp over mee te giechele... Joa, trek nou moar zo'n onnozel gezicht nie... Pinneken één gij 'emmen 'et gedoan één gin meins aanders... Een mustert vol stroont... 't is schaande, dèr!’
  


  
    Een van de vriendinnen begon onbetamelijk te grinniken maar zweeg onmiddellijk, toen grootmoeder Gijzen haar bestraffend aankeek. Haastig betuigden ze allemaal haar instemming met 't oordeel van de zieke en keken misprijzend naar de vermoedelijke medeplichtige aan de wandaad. Maar deze haalde de schouders op en schonk zich brutaalweg een kom koffie in. Hij ging op een stoel zitten, zette de voeten op de bovenste sport, steunde de ellebogen op de hoog opgetrokken knieën en blies in zijn koffie, spottend rondkijkend.
  


  
    De vriendin, die haar lach niet had kunnen houden, vroeg nieuwsgierig: ‘Verteld'es 'oe a't gegoan is, Merijntje?’
  


  
    Hij trok de wenkbrauwen hoog op, dronk eens van zijn koffie, en vertelde: ‘Ze zège... zo beginne jullie ommes ok altij... ze zège... moar ik wil 'et nie gezeed'emmen, 'or!... ze zègen 'a Mieke van de kùster oan 't roam stong te roepen om binnegeloate te woore... één toen... zège ze... toen dee An Nollebart de deur ope... één toen kwam die mustert noar binnen in plek van Miekes... Eén ze zègen 'ad An die mustert om'elsde net of a't een rillekwie in de processie was... één da'ze d'r oonder gevallen is... 't Mot gestoonken 'emmen a't meer as present was... zège ze... één An 'ee geschreeuwd of a'ze vermoord wier... 'at teminste woar is, wa' ze zègen, 'ee, want d'r woor zo veul geproat...’
  


  
    De vorm, waarin hij zijn verhaal kleedde, stond de vrouwen niet bijzonder aan, maar ze konden hun lachen toch niet bedwingen. Merijntje zag zelfs een schaduw van een glimlachje dwalen om de strakke lippen van zijn grootmoeder. Doch ze zei streng: ‘Weljoa... lache jullie d'r moar om... 't is mooi, da' mo'k zège...’
  


  
    Met een onnozel gezicht vroeg Merijntje: ‘Begrepte gij nou, grootmoeder, ad'iemes as Mieke van de kùster zoiets doet?... Dad'ar ik nooit achter d'r gezocht, gij wel?’
  


  
    ‘Joajoa, 't is goed... gifde gijeen aander de schuld ok nog moar, slecht jong a'ge doar stoat!’
  


  
    ‘Moar, grootmoeder, ze zège toch 'ad An Nollebart duidelijk de stem van Miekes g'oord 'eet!... Dan mot zij 'et toch gewiest 'emme... joa... nie 'ad ik 'et gezeed wil 'emmen, 'or... Oonze Lieven 'eer zal me d'r voor bewoare...’
  


  
    ‘'Ouw je moond er nou moar over... 'Edde niks te doen?’
  


  
    ‘Vandoag nie meer.’ Spottend keek hij rond. Hij was natuurlijk midden in een heerlijke roddelpartij gevallen, en nou durfden ze niet door te gaan. Maar hij bleef lekker zitten, hij zou ze het plezier niet doen weg te gaan en de baan vrij te geven voor verdere kletserij... Hij amuseerde zich met de verlegenheid van de wijfjes. Ze kuchten en slobberden eens van hun koffie en klaagden over het natte weer, dat zo slecht was voor hun reumatische knoken en je van de ene verkoudheid in de andere deed vallen.
  


  
    ‘Rotte winters moake vette kerk'ove,’ troostte Merijntje met een ernstig gezicht. ‘D'r zulle weer 'eel wad' ouwe meinse doodgaan eer 'at voorjoar komt.’
  


  
    De vrouwtjes huiverden en trokken haar wollen omslagdoek vaster om de magere schouders. Grootmoeder keek hem kwaad aan.
  


  
    ‘A'g'aanders niks wit, kunde beter weggoan, eigewijzen oap,’ beet ze hem toe.
  


  
    Merijntje grinnikte en begon kalm z'n pijp te stoppen.
  


  
    ‘Ge meugd' ier nie roke... dan krij'k 'et benaauwd.’
  


  
    ‘Dan nie.’
  


  
    Hij stak de pijp weer in z'n zak, keek vergenoegd voor zich uit en floot zachtjes tussen de tanden. Hij ging toch lekker niet weg, al barstten ze op een rijtje aan de nieuwtjes, die ze niet kwijt konden.
  


  
    ‘Da' jong vollek van tegewoorig 'ee niks gin eerbied meer in z'n lijf,’ snibde een van de vriendinnen.
  


  
    ‘Zègt da' wel, meins,’ viel een ander haar bij. ‘Da' doe moar, één da' zèg moar, doar a'ze zin in 'emme.’
  


  
    ‘Da' was in oonze tijd aanders...’
  


  
    ‘Oach, toen warre de meinse nog nie wijzer,’ zei Merijntje luchtig. ‘De wèreld goa vooruit, 'ee.’
  


  
    ‘De wèreld?’ snoof grootmoeder. ‘De wèreld goad' achteruit, zo 'aard 'ad een pèerd lope kan...’
  


  
    De vriendinnen knikten. De spitse neuzen gingen op en neer boven de minachtend samengetrokken mummelmonden. Merijntje moest zich geweld aandoen om niet luid te lachen. Eén van hen hield het niet langer uit, keerde haar gezicht naar hem toe, en vroeg: ‘Witte gij nie, waorom 'a boas De Wit gin kerkmeester meer is?’
  


  
    ‘Joawelle.’
  


  
    Toen keken ze hem alle vier aan, de ogen fel van nieuwsgierigheid.
  


  
    ‘Waarom dan?’
  


  
    ‘'IJ moog nie meer van de boerin.’
  


  
    Verbaasd staarden ze hem aan. Ze schoven op hun stoel heen en weer van ongeduld om meer te horen. Merijntje knikte trouwhartig.
  


  
    ‘Woarom nie?’
  


  
    ‘Ze was bang a' meneer pestoor 'em op 't slechte pad zou brenge... Ge mot deinke: zo'n deurtrapten deugeniet as pestoor Roaimoakers, één dan zo'n simpele, broave meins as boas De Wit... ze was as de dood vor de ziel van d'r boerke... Nou, één toen 'ee ze 'm rizzeluut verbojen om nog langer kerkmeester te blijve bij dieë slechterik!’
  


  
    De wijfjes zaten hem dwaas aan te kijken, niet wetend of ze hem geloven moesten. Maar grootmoeder viel scherp tegen hem uit: ‘Zeg... schoamde j'w eige nie om ouwe meinse vor den oap te zitten 'ouwe, lillijken battroaf!... 't Zajje d'r nog es noar vergoan, rekent doar op!... Ge leer wel veul moois doar op de pasterij van die pestoor van jou!...’
  


  
    Merijntje zat stilletjes te proesten om de woede van zijn grootmoeder en de minachtende teleurstelling van de andere vrouwtjes, die nu begrepen, dat ze er ingelopen waren. Onder grootmoeders woorden was de deur opengegaan en pastoor Ramakers' stem zei van de drempel: ‘Wad'em ik nou weer op m'n gewete?’
  


  
    Verschrikt keken de vrouwen naar hem om. Merijntje stond op om een stoel voor de pastoor te halen. De vriendinnen mompelden verlegen een groet, maar grootmoeder zei onvervaard: ‘Ge moogt da' jong wel es wad' eerbied vor den ouwerdom bij brenge, meneer pestoor!’
  


  
    ‘Is-t-ie weer oonstraant gewiest, da' slecht jong?’ vroeg de pastoor op afkeurende toon. ‘Joa, grootmoeder, die kleinzeun van jouw 'eed een kwoajen aard... 'k e'm er wa' mee uit te stoan!... Een Nele wit al lang gin road meer mee z'n deugenietestreke... Ge zij zeker nie streng genog vor 'em gewiest, toen ie klein war...’
  


  
    Merijntje lachte luidop en de vriendinnen giechelden beduusd een beetje mee.
  


  
    ‘Ziede wel?’ klaagde de pastoor. ‘Vor mijn 'eet ie ok al gin respekt, de rekel!’
  


  
    ‘Jullie,’ mopperde grootmoeder nijdig, ‘jullie zijn twee 'aanden op een buik.’
  


  
    ‘'t Zal d'r oons nog es noar vergoan, meneer pestoor,’ waarschuwde Merijntje, in de trant van z'n grootmoeder.
  


  
    De vriendinnen stonden op. ‘Nou, me goan moar es.’
  


  
    ‘Ik joag jullie toch nie weg?’ vroeg de pastoor duidelijk ongerust. ‘Blef nog wa'... misschien 'oor ik dan nog zo 't een één 't aander over de zoondig'ed van m'n perochioanen... één van m'n eige... da'k gebruike kan vor m'n preek van een zoondag...’
  


  
    De wijfjes gniffelden verlegen, zeiden gedag, en dribbelden op hun sleffende muilen achter elkaar naar de deur.
  


  
    ‘Bij de kùster is de koffie bruin,’ vertelde de pastoor vriendelijk. ‘Ge kunt doar grust je stichtelijke bijeenkomst voortzette... oons dùrp kan wel wa' gedegen oordeel één goeie road gebruike... geneer j'w eige moar nie bij 't b'oefene van de liefde tot j'w evennoaste... Oonze Lieven 'eer ziet da gère, da' witte...’
  


  
    De vrouwen vluchtten. Merijntje zag ze met gebogen rug langs het venster gaan en lachte luid van vreugde om de uitval van meneer pastoor. Deze schudde het hoofd, kwam naar de tafel, lei er stok en steek op en ging zitten. Merijntje schonk hem koffie in. Grootmoeder keek kwaad naar haar bezoeker. Verontwaardigd vroeg ze: ‘Zijn da' nou meniere voor een geestelijke?’
  


  
    Pastoor Ramakers streek zich door het stugge haar en antwoordde zuchtend: ‘Tjoa, grootmoeder... 'k zijn bang a'k in jullie oge moar een miseroabel èndje pestoor zijn...’
  


  
    Grootmoeder keek hem met haar felle, zwarte oogjes een poosje doorborend aan. Dan zei ze venijnig: ‘A'ge moar nie deinkt, da' g'in d'oge van God een goeie pestoor zijt...’
  


  
    Merijntje schrok ervan. Hoe durft ze! dacht hij. En hij verwachtte een verpletterende uitval van meneer pastoor tegen die ongehoorde brutaliteit. Maar de pastoor was niet in een stemming om ernstig op de woorden van de oude vrouw in te gaan. Op verschrikte toon vroeg hij: ‘Die drie lieftallige moagde warre soms toch gin verkleed' engeltjes, die j'w een bodschap van Oonze Lie ven 'eer gebrocht 'emme?...’
  


  
    ‘Joa, spot er moar mee,’ snibde de zieke, ‘moar 't èndje zal de last droage...’
  


  
    ‘Van eiges, grootmoeder Gijze, van eiges... Da' zumme dan wel zien a't zo wijd is... In ieder geval zijn 'k je daankboar vor al de zùrreg, die ge vor me toont... gij één nog meer broave zielen uit de perochie... Doar zuld' ok op je tijd vor beloond woore, zij moar nie bang...’
  


  
    De oude vrouw neep de lippen opeen en antwoordde niet. Lange tijd lag ze naar hem te kijken. Eindelijk zei ze, zacht maar met een duidelijke dreiging in haar zwakke, krakende stem: ‘Ge deink nou a'ge groot één staark zijt, 'ee, meneer pestoor?... Moar d'r zijn d'r groter één staarker gevallen as gij... Ad' Oonze Lieven 'eer z'n vienger uitstikt, dan lède...’
  


  
    ‘Doar 'edde gelijk in, grootmoeder... Een d'r zijn d'r 'ier op 't dùrp genog, die Oonze Lieven 'eer gèren een 'aandje zouen 'ellepen a'ze de kaans krege... gloofd' ok nie?’
  


  
    Zij antwoordde niet, keek naar de pastoor met zoveel duidelijke, rustige minachting, dat Merijntje zich verbaasde waarom deze niet opstoof. En weer bekroop hem de angst voor die rondsluipende praatjes, waarvan je nooit het ware te weten kwam: het moest toch wel heel erg zijn, als grootmoeder zo'n houding durfde aannemen tegenover de pastoor. Hoe was dit allemaal mogelijk en wat stak er achter?... Wat wisten ze of meenden ze te weten, dat ze zo tegen meneer pastoor waagden te spreken en te doen als zijn grootmoeder?...
  


  
    Pastoor Ramakers zat naar het boos versloten gezicht van de oude vrouw te kijken en er speelde een glimlachje in de hoeken van zijn sterke mond. Hij draaide het zilveren kettinkje van zijn horloge rond z'n wijsvinger en duim. Eindelijk zei hij: ‘Ik zou toch wel es wille wete wa' g'eigelijk tege me-n-'ed, grootmoeder Gijze... moar da' zulde me wel nie vierkaant in m'n gezicht wille zège, deink?’
  


  
    ‘Ik zèg nooit meer a'k veraantwoorde kan.’
  


  
    ‘Nou, da' weet ik nog zo net nie... Moar a'k er bij ben, woor 'et wad aanders, da' sprikt...’
  


  
    Merijntje hield het niet meer uit. ‘Ge moog wel wa' meer eerbied 'emme vor een pestoor!’ verweet hij zijn grootmoeder heftig.
  


  
    Ze wendde haar ogen naar hem en antwoordde kortaf: ‘'t Geloof is meer as een pestoor.’
  


  
    ‘Eén God is weer meer as 't geloof, da' gij meent,’ zei de pastoor rustig. ‘Moar da' zulde pas begrijpen a't te loat is... Kom... ik goan es wijer op... 'k em nog meer zieke... Gelukkig a' z' ammoal zo veul nie op me tegen 'emme! Kan 'k soms nog iets vor je doen, grootmoeder?... G'è moar te spreken, or...’
  


  
    ‘Ik kan m'n eige wel redde.’
  


  
    ‘Da's meer 'at de meeste meinse dùrreve zège... Gij goa voorlopig nog nie dood... Ge zuld' oons ammoal nog begroaven a-t-een bietje wilt!... Dag, vrouw Gijze... 't beste d'r mee...’
  


  
    Zij bromde een onverstaanbare groet.
  


  
    Merijntje ergerde zich vreselijk. Hij stond op. ‘Ik goan ok weg,’ zei hij.
  


  
    ‘Zouwde je grootmoeder wel alleen loate?’ vroeg de pastoor, maar grootmoeder trok haar rozenkrans onder het kussen uit en zei effen: ‘'k Zijn altij in goei gezelschap... goa maar grust weg...’
  


  
    De pastoor keek nog even naar haar, schudde het hoofd en liep glimlachend de deur uit. Merijntje volgde hem op de hielen. Buiten spuwde hij op het straatje en zei driftig: ‘Pah!... dad'oonverdroagelijk wefke!’
  


  
    Pastoor Ramakers begon te lachen.
  


  
    ‘Z'is een dappere soldoat vor d'r god, Merijntje, da' motte toegeve... Wij motte van da' godje niks 'emme... moar zij stoat er vor tot d'r leste snik... doar motte respekt voor 'emme... al was die god nie meer as een pop van strooi...’
  


  
    ‘Ik 'em er niks gin respekt vor!’ riep Merijntje.
  


  
    ‘Doar zijd'ok nog rijkelijk jong vor, manneke... Moar ge mot niet te veul op d'r schelle, want ge trek meer op d'r a'ge wel deinkt!...’
  


  
    ‘Ikke?... Op grootmoeders?’ vroeg de jongen ontsteld.
  


  
    ‘Van binne, meen ik.’
  


  
    ‘Toe moar!... da's nog aarger!... Da' meende nie, meneer pestoor!’
  


  
    ‘Da' meen ik wel... één 't is as een komplemènt bedoeld... Allee, tot strak... ik mot'ier zijn...’
  


  
    Lachend liet hij Merijntje met zijn verontwaardigd gezicht staan. Deze voelde zich oprecht beledigd. Maar de gedachte dat hij innerlijk iets gemeen kon hebben met de dweepzieke kwezel, die zijn grootmoeder was, kwam hem zo bespottelijk voor, dat hij niet anders concluderen kon dan door meneer pastoor voor de gek gehouden te zijn. En dus schold hij zichzelf voor ezel uit en liep lachend verder. Z'n maag jeukte. Hij ging es bij Nele in de keuken kijken of ze alvast niet iets voor hem te smikkelen had...
  


  
    V
  


  
    Steeds minder begreep Merijntje van zichzelf, van de wereld om hem heen, van de mensen, wier leven rond hem bewoog. Nelleke trok hem telkens naar zich toe, wist het zo in te kleden, dat hij haar na donker thuisbracht, als ze boodschappen in het dorp gedaan had, of haar thuis opzocht. Ze liet hem helpen in het schuurtje, maar er werd niets uitgevoerd, ze hing dadelijk om zijn hals. Een paar keer had hij haar ook nog alleen in haar huis getroffen, en zij werd steeds driester, steeds hartstochtelijker, maar zodra hij de grenzen wou overschrijden die zij zich gesteld had, weerde ze hem met beslistheid af, en telkens dieper voelde hij zich gekrenkt en geënerveerd, telkens nam hij zich voor niet meer naar haar toe te gaan, maar na een paar dagen lokte haar lachend en opwindend beeld weer zo sterk, dat hij haar toch weer opzocht. Steeds veelvuldiger werden de ogenblikken, dat hij haar en zichzelf haatte, maar het leek wel of hij in de ban van een betovering lag en aldoor naar haar toegedreven werd. Ze zette hem van alles af, een lap goed voor een bloes, een gesp voor een ceintuur, een kralen ketting. Ze sprak spijtig over iets, dat ze graag hebben wou, maar niet kopen kon, en hij gaf haar het geld ervoor. Nellekes verrukking en dankbaarheid waren kinderlijk uitbundig, ze bekoorden en ergerden hem terzelfdertijd. Alles aan haar bekoorde en ergerde hem tegelijk... hij kon er razend om worden, wou er los van komen en kon niet. En toch wist hij, dat het niets was, heel die woeste vrijerij met Nelleke, niets dan wat zoekend gespeel, drinken, dat de dorst niet lessen kon, onweerstaanbaar aantrekkelijk, maar onbevredigend, en niet mooi. Niet mooi. Vooral: niet mooi. Zeker had Nelleke gelijk, als ze het laatste, het ergste niet wou toegeven en toch had hij het gevoel, dat het daardoor kwam dat naderhand alles lelijk scheen... Had ze gelijk?... Nee, dat was het juist... ze had toch géén gelijk... Ze zou gelijk gehad hebben, als ze niets toegelaten had, als ze zich ingetogen en volkomen kuis gehouden had... Ze zocht het genot, maar ze ontweek het gevaar... Dat was het... ze wond hem en zichzelf op door het prikkelende spel, maar als hij zijn zelfbeheersing verloor en het uiterste wou, dan kwam zij plotseling tot bezinning, dan sprak ze over je verstand gebruiken... Nelleke kon plotseling de stroom van de hartstocht onderbreken en het verstand in werking stellen... En dat verkilde je plotseling. Dat gaf je het gevoel bedrogen te zijn, te kort gedaan en voor de gek gehouden. Er werd een spelletje met je gespeeld en als je zelf vergat, dat het een spelletje was... dan werd je ineens geremd en teruggestoten, het spelletje was uit, en ontzenuwd kon je heen gaan... Het was lelijk en iedere keer boezemde het hem dieper weerzin in. Hij wou er van los. Hij moest ermee ophouden als hij zichzelf nog een beetje wou blijven achten, zich niet helemaal een in de modder geraakte schooier wou vinden... Maar dan kwam Nelleke, keek hem pruilend aan, had onschuldig vragende ogen en zo'n rode, verlegen glimlachende mond, die ‘m'n lief schippertje’ zei, en hij werd machteloos en deed weer wat ze wou, en kwam dieper ontgoocheld en vernederd naar huis... zo'n zwakkeling was hij dus, zo'n labbekak van een vent.
  


  
    
  


  
    In het dorp voelde hij steeds duidelijker de spanning. Telkens waren er hier of daar ruzies uitgebroken. Er broeide onheil, maar hij kon niet gewaar worden wat er precies gaande was. De geruchten, die hem ter ore kwamen, waren zo onzinnig en eigenlijk niet anders dan belachelijk. Die moesten immers vanzelf doodbloeden. Met zulke kinderachtige onzin was toch niets te beginnen tegen meneer pastoor... al spraken zijn grootmoeder en haar mede-kwezels en femelaars nog zulke donker dreigende taal vol verholen dreigement en onheilsvoorspelling... Hij wou er niet eens aan denken, het van zich af zetten, maar er bleef een stille ontsteltenis, een heimelijke vrees, waaraan hij zich toch niet onttrekken kon. Nele maakte hem zenuwachtig door haar onrust, haar duidelijke angst, al wist ook zij niet wat er eigenlijk allemaal verteld was, of ze iets in het schild voerden tegen meneer pastoor en wat. De hardnekkigheid van de fluistercampagne matte haar af, ze werd nerveus onder de boze ogen, de hatelijke glimlachjes, de kwalijk verborgen haat, waarvan ze niets begreep. Alles bleef gehuld in een waas van geheimzinnigheid, het leek een samenzwering, waarvan je nooit het rechte te weten kwam, het doel niet, de middelen niet, waarmee de in donker beraamde plannen moesten worden uitgevoerd. Meneer pastoor was de enige, die kalm en onbewogen zijn gang ging, nooit iets vroeg of ook maar een toespeling maakte op enige verontrusting door de rondgaande geruchten. Nauwelijks merkte je af en toe iets van ontstemming door een onverwachte bruuske beweging, een driftig wenkbrauwfronsen, waarvoor geen gerede verklaring aanwezig leek.
  


  
    En wat de mensen in hun geprikkeldheid en woede elkaar verweten en van elkaar vertelden!... Want al bleef het moeilijk iets zekers te weten te komen omtrent de verschrikkelijke misdragingen, die meneer pastoor aangewreven werden, omtrent elkaars pekelzonden betrachtten ze heel wat minder geheimzinnigheid. Heel het dorp leek één bende onbetrouwbare schavuiten, achterbakse wellustelingen, dieven en echtbrekers. Hij had er bij gestaan, dat Jan Bosters, die vóór de pastoor was, Willem Nuiten en z'n vrouw van repliek diende, toen ze voor hun deur in conflict geraakt waren. Jan had verreweg het sterkste geluid en de grootste vaardigheid in het gebruik van schilderachtige uitdrukkingen en knallende scheldwoorden. Hij had ten aanhoren van de geamuseerde toeschouwers een beeld opgehangen van het zedelijk verval zijner druk kerklopende buren, waarbij je de haren te berge rezen. Ze gapten als eksters wat ze maar vangen en grijpen konden, ze bedrogen en belogen God en alle mensen, de vent zat achter alle verdachte vrouwen aan en het wijf was allesbehalve vies van een mannelijk bezoekje in afwezigheid van haar waardige echtgenoot... Ze vloekten en vuilbekten, als ze zich onbespied waanden en hun fijnheid was de grofste huichelarij, die Onze Lieven Heer ooit geërgerd had... Nuiten en zijn vrouw waren ten slotte bleek en bevend van woede in hun huis geretireerd en hadden daar samen een ontzettende ruzie gekregen, tot onbeschrijflijke vreugde van Jan Bosters. Later had Merijntje hem alleen ontmoet en hem gevraagd of dat nou allemaal letterlijk waar was, wat hij zijn buren voor de voeten gegooid had. Jan had gelachen en trouwhartig gezegd: ‘Belneent, jonge!... 'Edde dad' ammoal gegloofd?’
  


  
    Stomverwonderd had Merijntje hem aangekeken en gestameld: ‘'Edde dat dan zo moar verzonne?’
  


  
    ‘Da's nog al glad!...’
  


  
    ‘Moar woarom dan in godsnaam?’
  


  
    ‘Bìeh... ze liegen over mijn ok... da' loat ik er toch zeker zo moar nie bij zitte... 'k zijn niet zot... Poets wederom poets, 'or!’
  


  
    Hij vond 't heel gewoon en begrijpelijk en lachte spottend om Merijntjes verbazing en verontwaardiging...
  


  
    Hoe kon je daar nou uit wijs worden?... Het was een hopeloze warboel en alles leek ondoorzichtiger dan ooit. Je wist nooit waar je aan toe was.
  


  
    's Avonds vertelde hij het gekke geval aan de pastoor, toen ze samen een pijp rookten in de grote kamer na het avondbrood, en vroeg hem wat hij daar nu wel van dacht. Pastoor Ramakers lachte luid.
  


  
    ‘Wa' deinkte gij d'r zellef van, Merijntje?’
  


  
    ‘Ik begrijp nie 'oe 'ad 'iemes 'et in z'n kop kregt... A'ge toch wit 'at nie woar is wa'ge vertelt, dan 'ouwde toch je moond dicht...’
  


  
    ‘Da' zou prachtig zijn, want dan zouwt er gin laster bestoan... Moar dan zouwt er ook niet geschreve stoan: ge zul gin valse getuigenis geve...’
  


  
    ‘Nou, da's toch een verbod, meneer pestoor?’
  


  
    ‘Sjuust, jonge... moar oan de geboje kunde zien, woar a't bij de meinsen oan 'oapert. A'ge de zwak'eden één de meest voorkomende zoonde van de meinse kenne wilt, dan motte noargoan wad'at er bij de wet verboje woord. Meet de tien geboje te beginne... die zijn duzende joare geleje vastgesteld vor de meinse van die tijd... vor de joden in een ver oosters laand... Mozes kende z'u pappen'eimers... één de meinse van vandoag, de christenen in 't weste... die Mott' al deze dienge nog altij voor'ouwe, want ze zijn van binne nog net zo zwak as die ouwe, zwervende jode van Mozes... één ze zoondige d'r nog net zo 'aard tege...’
  


  
    Merijntje ging in gedachten de tien geboden na... Ja... daar had je juist alle dingen bij elkaar, waartegen ieder uur van de dag en de nacht druk gezondigd werd... Vreemd was dat... 't zat er zeker bij de mensen ingekeerd...
  


  
    ‘Ge zul gin vremde gode voor mijn oangezicht 'emme... doar 'ouwde ze d'r eige toch oan, meneer pestoor!...’
  


  
    De geestelijke lachte spottend. ‘A'ge da' deinkt zijde toch abuis, Merijntje.’
  


  
    ‘Moar z'oanbidde toch gin afgode, meneer pestoor!’
  


  
    ‘'Oe witte gij da'?... Ik zijn d'r nog zo zeker nie van,.. A'k de verschillende meinse roond me'n-'ene zo es bekijk, dan kan 'k m'n eige nie voorstelle da' z'ammoal dezelfde God oanbidden al komme z'ammoal in dezelfde kerk en al bidde z'ammoal dezelfde gebejen uit 'etzelfde kerkboek... Ge deink toch nie a'die kwoaje god van jouw grootmoeder dezellefden is as de Lieven 'eer van vrouw Bluut, die d'r vor zùrregt 'at de meinse veul lieve kinnekes krijgen om ze te vertroetelen in zijn noam?... Ge zouwd' oonder'aand goan deinken 'at er net zoveel gode warren as meinse...’
  


  
    ‘Moar wie'ee nou de woare, meneer pestoor?’
  


  
    Weer lachte pastoor Ramakers.
  


  
    ‘As pestoor zou ik motte zège: ikke... de roomse kerk... Moar al de meinse van 't dùrp zège dad' ok... één toch 'ouwe ze d'r ieder een soort eige Lieven 'eer op noar... zo een, die 'et beste past bij d'r eige weze... Deink moan es oan de god van Flierefluiter... was da' gin Flierefluiter in de perfectie?...’
  


  
    ‘Moar d'r mot toch één woare God zijn, meneer pestoor?’
  


  
    ‘Da's nog al glad, jonge...’
  


  
    ‘Moar woar is die dan?... 'Oe is die dan?’
  


  
    ‘Da' kund' in je kattegissemus vinne.’
  


  
    Merijntje keek de pastoor aan, zag de spotlichtjes in zijn ogen flikkeren. Hij dacht na. Ontevreden zei hij: ‘Doar stoad' in, dat ie alomtegewoorig één volmoakt is, alwetend, algoed één alwijs... drievuldig één toch een... Dad' emmen alle roomse meinse geleerd, één ge zèg zellef, da'ze d'r bekaant ammoal een eige god op noar'ouwe... ik zou wel es iemes wille vinne, die me persies de woare god wees...’
  


  
    ‘Gij zouwd' 'em wille begrijpe?’
  


  
    ‘Joa, naturelijk...’
  


  
    ‘Moar man, woar is je verstaand?... Be-grijpe... da' beteken toch mee je meinseverstaand iets vastpakke, iets omvatte... Moar iets da' g' omvatte wilt, mot kleiner zijn as gij, aanders spuide 't nie kloar... Doarom kunde God toch nie begrijpe... Ge kund' iets van 'em zien af één toe, 'ier één doar, iets van 'em vermoede... een oondeelbaar klein brokske van z'n wezen ok begrijpe meschien...’
  


  
    ‘Moar 'oe stoan dan al die meinse meet d'r aparte god?... Dwoale die ammoal?... Zijn dad' ammoal afgodedienoars?’
  


  
    De pastoor blies een grote rookwolk uit, keek door de langzaam omhoog krullende damp peinzend naar Merijntje. Het duurde een poosje eer hij antwoordde: ‘Da' gloov' ik nie... God is zo groot... zo alomvattend, dat iederendeen, die iets oanbidt, tóch God oanbidt... iets van 'em dan... da'gene, doar-t-ie zellef 'et dichtste bij is, dat ie mee zìjn verstaand, mee zìjn natuur zo'n bietje benoadere kan... da's nie veul, moar 't is meschien toch net genog... Een wijs meins vroag van een aander niet meer a-t-ie geve kan... één God, die alwijs is, zalt dat toch zeker nie doen?...’
  


  
    ‘Neeë,’ zei Merijntje nadenkend, 'da' gloov' ik ok nie...' En na een korte aarzeling voegde hij er aan toe: ‘Moar... zijn d'r dan eigelijk kerken één geestelijke nodig?...’
  


  
    Pastoor Ramakers haalde de schouders op, lachte en antwoordde: ‘Nou droafde weer mee losse teugels deur, gadverse filesoof!... Ik zee toch wel a'ge veul van je grootmoeder weg ar!... Ik deink 'at de meinse de kerk één de geestelijke nodig 'emme, net as ministers één pelisieagente... Ze kunnen uit d'r eige de tien geboje nog nie 'ouwe!’
  


  
    ‘'Oe komt dat dan, meneer pestoor?... A't z'al zo lang voorg'ouwen is?...’
  


  
    ‘Omda' 't nog gin meinse zijn, moar diere,’ zei de pastoor en bonkte dof met zijn grote vuist op tafel.
  


  
    Merijntje was een beetje geschrokken van deze harde uitval. Vragend bleef hij meneer pastoor aankijken. Langzaam werd diens gezicht zachter van uitdrukking. Hij schudde glimlachend het hoofd en verklaarde: ‘De meins is een mee rede begoafd wezen, 'ee?... Moar de geleerde zègen, 'at er een tijd gewiest 'eet, dat de meinse net as de beeste deur de wildernis dwoalden één d'r reden einkel moar gebrùkten om in d'r b'oefte te voorzien één d'aandere beeste van de schepping te slim af te zijn... Eén van da' beest is altij' iets in oons achter gebleve... Me-n 'emmen om zo te zège da' beest nog binnen in oons... één oonze rede zègt 'at da' slecht is, verkeerd één gevoarlijk... Een beest in de wildernis vecht op leven één dood mee een aander, dat 'em in de weg komt... 'et fit op wa' 't vindt zoonder te vroagen of een aander d'r recht op 'eet... 'et poar meet de wefkes, die a't tegekomt één die-t-ervan gediend zijn, vandoag mee 't een één morrege mee 't aander... één a-t-er een aander manneke wa' tegenin wilt brenge, verjoagt ie 'em of moakt 'em kepot... 'IJ deink moar om één dieng: zo lang één zo plezierig mogelijk te leve, al z'n verlanges rijkelijk te bevredige... Da' wilt da' beesjen in oons ommes ok nog... Ge kund' overal één elleken dag zien 'oe a't noar buite spriengt... Moar de goave van de rede verdroag z'n eige nie mee da' beest. De reden is in de meins gegroeid tot een zedelijk bewustzijn. Da' zedelijk bewustzijn wil 'et beest temmen één uitroeie... Doar zijn de tien gebojen op uit... die goan bekaant stuk voor stuk in tege de belust'eid van 'et beest, tege z'n neiging om zoonder gewete, zoonder geest, alleen moar vleselijk te leve. Meschien vroage ze 't onmogelijke... meschien goan ze te kras in tege de natuur van 't beesje, da' meins genoemd woord... Ge zouw 'et bekaant zègen a'ge de resultoate beschouwt noar zoveul eeuwe... Moar 't is goed, één 't is al veul gewonne, dat die geboje bestoan, één da' 't toegeven oan de luste van 't beest gevoeld woord as kwoad, as zoonde... as iets, doar ge j'w eige vor te schoamen 'ed, één da' g' alleen nog in 't verborrege dùrft te doen... één dan moak 'et je nog oonrustig één je gewete kwel je... Moar 't beest is 'aardnekkig... 't leef z'n eige toch in 't verborregen uit... de geest is nog nie staark genog tege de natuur... Eén 't is al iets, dat de geboje d'r zijn, één da' gin meins ze meer opelijk dùrft af te valle... Doodsloan, roven één stele dùrref gin meins meer opelijk te doen...’
  


  
    ‘Eén in den orelog dan, meneer pestoor?’
  


  
    De pastoor knikte treurig. Hij zuchtte en rekte zich achteruit tegen de leuning van zijn stoel.
  


  
    ‘A't beest nog leeft in de meins, Merijntje,’ zei hij met iets vermoeids in zijn stem, ‘één 't is nog zo staark in ieder afzoonderlijk... 'oeveul miljoen kere staarker mot 'et dan nog wel zijn in een volk, dad' uit miljoene meinse soamegesteld is?... A't beest in een volk opstoat, dan telle de geboje nie meer, dan telt de geest nie meer, één de rede nie... dan sloag 'et beest z'n klauwen uit één goat de wildernis in, op jacht noar prooi, op zoek noar roof... één dan woore de meinsen ieder afzoonderlijk ok weer kompleet beeste, want dan bestoad alleen nog moar de wet: moorden of gemoord woore, freten of gefrete woore... Eén a-t-al zo lang duurt om de meins apart noar de geboje te loate leve... 'oe lang mot 'et dan wel duren om de volleke zo wijd te brenge?... Doar zouwde moedeloos bij kunnen woore, Merijntje... a-t-er nie één troost was.’
  


  
    ‘Welleke dan, meneer pestoor?’
  


  
    ‘'Et vernielziek vernuft van da' sakkers beest, jonge!... Da' vin zukke verschrikkelijk moordtuig uit, da 't gaauw zo wijd zal komme, da' twee volleke, die orelog goan voere, mekoare totoal vernietigen in minder dan gin tijd. Dan kant er mee een orelog niks meer gewonne wooren, alleen moar alles verlore. Dan motte z' uit pure zellefzucht de palm geven oan de rede... één dan zulde' z'es 'ore stoefen op d'r broaf'eid, d'r beschoaving één d'r kùstelijk gewete... z' ouwe d'r eige persies oan de geboje...’
  


  
    Hij lachte weer, maar zijn lach klonk niet vrolijk, eerder boosaardig en kwaad, en herinnerde Merijntje vaag aan het spottend geschater van de gekke dokter Presco. Het zoemde in zijn hoofd van alles wat de pastoor gezegd had. Aan duizend dingen tegelijk moest hij denken en duizend vragen drongen zich op, duizend gevolgtrekkingen eisten overweging. Bevangen sprak hij: ‘'t Is toch ammoal zo simpel, meneer pestoor... Woarom wille de meinsen 'et nie begrijpe?’
  


  
    De geestelijke stond op, rekte zich en antwoordde: ‘De weg noar 't Paradijs trug is lang, jonge... één de meinse zoeken op de verkeerde menier, dad' is 't 'em.’
  


  
    ‘'Oezo dan?’
  


  
    ‘Ieder zoekt da' Paradijs vor z'n eigen, één doar zijn gin Paradijze genog voor... Moar a' ze 't wezelijk goan zoeke vor 'eel 'et meinsdom gelijk, ammoal soame... dan 'emme ze 't morrege gevonne...’ Lachend eindigde hij: ‘Eén goa nou moar noar bed... Ge ziet er net uit of aanders je kop over vijf menuten uit mekoare zal sprienge... Allee... proontjes...’
  


  
    ‘Welteruste, meneer pestoor...’
  


  
    ‘Sloap wel, jonge... Droom nie te veul van 't Paradijs... aanders valt de wèreld morrege te veul tege...’
  


  
    VI
  


  
    Merijntje werkte en ging om als in een droom. Dagenlang leefde hij in de ban van het gesprek met meneer pastoor. Hij had moeite zijn stormachtige gedachten te ordenen. Soms was hij uitbundig vrolijk, meende overal klaarheid en licht te zien, maar even later werd onder een invallende bedenking alles weer duister en raadselachtig en hij voelde zich mistroostig en verwenste zijn zwak verstand, dat niet toereikend was om te begrijpen wat hij begrijpen wou. Neerslachtig zette hij de kast verder in elkaar. Langzaam kroop dan het lichte, blije gevoel weer terug in zijn hart. Er waren toch veel dingen in hem opgeklaard. Er was een oude, vage angst verdwenen, hij had de verre aanvoeling van een vrede, die zich door zou zetten, hij wist nog niet hoe of waardoor, maar hij wist nu al zeker, dat hij nooit meer bang zou zijn voor God. Op de een of andere onverklaarbare wijze was de mogelijkheid tot die angst uit hem weggevallen en dat gaf een gevoel van verlichting en bevrijding waarvoor hij onnoemelijk dankbaar was. Dat had pastoor Ramakers hem gegeven. Pastoor Ramakers was de grootste, de geleerdste, de nobelste man, die hij nog ooit ontmoet had... Als hij met je sprak en hij begon te praten zoals op die avond... dan was het net of de wanden van de kamer wegschoven... Of er iets vers en wijds open ging, waarin hij je liet kijken... Je kon er duizelig van worden, maar het was heerlijk, en aan zijn hand voelde je je zo veilig en zeker... 't Was moeilijk... ingewikkeld, je moest je geweldig inspannen om het bij te houden, maar aan 't eind was het dan eensklaps weer zo eenvoudig, zo helder en simpel en je begreep massa's dingen die je nooit duidelijk geweest waren. Hij was een heel ongewone man. Misschien zei hij soms dingen, die je niet van een pastoor verwacht zou hebben, maar hij was groot en goed, al leek hij soms nog zo'n bullebak voor de mensen, wier schijnheiligheid hem ergerde... Hoe goeiig had hij niet tegen grootmoeder gedaan, al was ze nog zo spits en brutaal tegen hem... alleen omdat hij geloofde, dat de oude vrouw het niet lang meer maken zou... en toch wist hij, dat grootmoeder een van de ergste stooksters tegen hem was... Wat had hij die baas De Wit in een hoek gedrongen en kleingemaakt om Peer van Til recht te laten doen... En over zo'n man liepen ze hier op dat stomme dorp te lasteren... Enfin... hij zou ze wel tonen, wie hij was, en er vandaag of morgen op lostrekken, als een stormwind over hen heen vallen en de kwakende bende laffe kletskousen verpletteren... Een zachtmoedige, geduldige heilige was hij zeker niet, maar een heilige was hij. Op zijn stuurse, hardhandige manier, maar zeker een heilige...
  


  
    Merijntje voelde zich sterk en sterker worden in de nabijheid van meneer pastoor. Hij kon hem nakijken als hij in gedachten verdiept door de kamer wandelde, en muisstil zijn, eerbiedig denken aan wat er wel omging in dat grote hoofd, en zich eindeloos bevoorrecht voelen, dat hij in hetzelfde huis met hem mocht wonen en voor hem mocht werken.
  


  
    Hij was het nu ook met zichzelf er over eens geworden, dat het uit moest zijn met Nelleke. Hij kon dat niet meer. Het was te zinneloos. Het was te onwaardig. Het was helemaal de overheersing van het beest, en hij wou niet meer overheerst worden door het beest. Hij wou naar de geboden leven, niet om er zich op te beroemen, niet omdat hij zo'n braaf jongetje was, maar omdat hij een mens was, een wezen, met rede begaafd... Dat met Nelleke had niets te maken met de rede, het was volkomen redeloos, het was niets dan de lust van het beest, die zich wou botvieren. Zodra hij haar weer zag, zou hij haar rustig zeggen, dat het uit was, dat hij er genoeg van had, dat hij niet meer met haar om wou gaan. En midden in deze voornemens kwam er een briefje van haar, dat zij de volgende avond alleen thuis was en of hij haar gezelschap kwam houden. Dat was dus de gelegenheid...
  


  
    Toen hij die avond naar buiten kwam, vond hij Teeuw Meesters op hem wachten.
  


  
    ‘'k Wou net oanbellen om je te spreke te vroage, Merijntje.’
  


  
    ‘Wa' doet er op?’
  


  
    ‘'k Zijn bij d'r gewiest.’
  


  
    ‘Bij wie?’
  


  
    ‘Bij Marjan naturelijk, bij wie aanders?’
  


  
    Verschrikt keek Merijntje hem aan. In het rosse licht van de petroleumlantaren flikkerden Teeuws ogen met een onnatuurlijke glans. Zijn mondhoeken trokken, je wist niet of hij lachen wou of huilen... Merijntje liep door en Teeuw bleef naast hem lopen als een hondje.
  


  
    ‘Zijd' in Aantwarpe gewiest? Ge zij zot, gij!’
  


  
    ‘Joa... 'k 'em een 'alleve middeg vor d'r 'uis gewacht, toen kwam ze noar buite...’
  


  
    Merijntje voelde een vreemde ontroering. Teeuw, die hier naast hem liep, had Marjan teruggezien. Teeuw, die hij om Marjan tegen de grond geslagen had, was bij haar geweest?... Een verdriet ging door hem heen en een woede. Hij dwong zich tot kalmte, vroeg: ‘Eén toen?’
  


  
    ‘Ze wou weglope, toen ze me zag. Moar ik zee a'k ze gin kwoad wou... Toen moog ik meet er meelope... Me-n-emme in een 'arrebarg wa' zitte proate...’
  


  
    ‘'Ee ze... nog noar mijn gevroge?’
  


  
    ‘Neeë. Moar ik vertelde d'r a'gij weer op 't dùrp was. Toen draaide ze d'r kop om... Z'ee gezeed, a'ze goed contènt was meet 'er leve nou. Ik moes ze moar vergete, da' was moar kalleverliefde, zee ze... Eén ze wou nou grust geloate woore... Ze mot een kind krijge van d'r vènt...’
  


  
    Met een schok bleef Merijntje staan en Teeuw stond op hetzelfde ogenblik ook stil. Hij kon in 't donker zijn gezicht niet zien. Zwijgend stapte hij weer door, en meteen zette ook Teeuw zich weer in beweging, alsof hij onzichtbaar met hem verbonden was.
  


  
    ‘Eén wa' nog meer?’
  


  
    ‘Niks meer... Of o joa... doar zijn 'k net vor noar je toegekomme... Toen a'k weg gieng, riep ze me vrom. Eén ze zee a'k je g'ndag moes goan zègen één a'k 'et nie vergete moog... Joa, da' zee ze... Ik zijn naar Aantwarpe gegoan, moar gij 'egget nog es gewonne... Afijn, doar goaget nou nie meer om... Me zijn z' allebei vor goed kwijt, Merijntje...’
  


  
    ‘'Oe zag ze d'r uit?’
  


  
    ‘Een bietje smal één wit, dung me...’
  


  
    Merijntje zei niets meer. Een poosje liep Teeuw als een automaat naast hem in de pas voort. Toen zei hij: ‘Nou, 'k 'em m'n bodschap gedoan... 'k Goan vrom...’
  


  
    Hij bleef staan en stak Merijntje de hand toe. Heftig sloot hij zijn vingers om die van Merijntje. Deze vroeg: ‘Wa' goade nou doen?’
  


  
    Teeuw lachte schor.
  


  
    ‘'k Goan m'n eigen een stuk in m'n koont zuipe zo groot as morregen 'eel den dag.’
  


  
    Hij rook al sterk naar drank.
  


  
    ‘Loat die jenever toch stoan, man... Wa' schiete doar nou mee op?’
  


  
    ‘Vanoaved nog, Merijntje!... Morregen 'ouw ik er mee op... Morrege zèg ik tege voaders 'at goed is... a'k mee Willemiene van de Meule wil goan trouwe... moar gaauw... 'k 'em er nou genog van...’
  


  
    ‘Ge doe moar... één veul geluk...’
  


  
    Haastig liep hij verder. Teeuw ging terug naar het dorp. Hij hoorde hem een vrolijk liedje fluiten, dat na een paar regels met een schrille klank afbrak... Had hij ooit kunnen denken van de zomer, dat het zó diep zou zitten bij die jonge boer?... Of zou dat nou alleen komen, omdat hij zijn zin niet gekregen had?... Werd je ooit wijs uit de mensen?... Marjan leefde nu met haar man, en ze zou een kind van hem krijgen... Waarom voelde hij zo'n walging?... Zo'n benauwende walging alsof ie spugen moest?... Het was immers het beste zo... Meneer pastoor had groot gelijk: dit was het enige voor haar!... Al het andere was verkeerd... dit was het enige goede... terug naar haar man... een geregeld leven... een huisje met een man, en kinderen... Nu zou alles voor haar goed worden... Als ze haar kind had... dan zou ze voorgoed gebonden zijn en vergeten wat er vroeger gebeurd was... Natuurlijk was het zo het beste... God! wat had hij veel van die Marjan gehouden... wat hield hij nóg van haar... Hij voelde, dat hij haar nu eerst verloren gaf... al die tijd had hij haar innerlijk toch nog niet opgegeven... Nu was ze los van hem en dreef van hem weg, elke minuut verder... ze was al zo ver van hem heen, dat hij haar gezicht niet meer zien kon... dat lieve, lieve gezicht van Marjan... Het deed wel pijn... Ze had Teeuw teruggeroepen om hém g'ndag te laten zeggen... ze was hem toch nog niet helemaal vergeten... misschien hield ze ook nog 'n beetje van hem... maar ze had hem losgelaten, ze had zich aan dat andere leven gegeven, ze zou een kind krijgen van haar man, en daar kon je nou misselijk van worden of niet, maar het was het aller-, allerbeste... het enige goede voor Marjan... het enige goede...
  


  
    Wat liep hij nou hier over die dijk?... Ach ja... hij moest naar Blozekriekske... Even lachte hij, een kort, honend en bitter lachje... Het zou nou helemaal niet moeilijk meer zijn om er een eind aan te maken! Hij werd al kregel als hij aan haar dacht. De voorstelling van haar lichaam boezemde hem afkeer in... Hier was een bocht in de dijk... hij was de polderweg al een eind voorbij!... Grinnikend om zijn vergissing liep hij met grote passen terug, haastig... hij wou het gauw achter de rug hebben!... Hoe eer hoe beter... Hij had het gevoel, dat die geschiedenis met Nelleke hem vuil maakte... Als het voorgoed uit was, zou het net zijn of hij een bad genomen had in de kreek of in een ven... dan voelde je lijf zo fris en koel... net of het nieuw was...
  


  
    Toen hij zijn hand uitstak naar de klink van de achterdeur, vloog deze al open en Nelleke sprong tegen hem op, sloeg de armen vast om zijn hals en gaf hem drie heftig smakkende zoenen op zijn mond.
  


  
    ‘M'n lekker schippertje!... Zijde doar eindelijk?...’
  


  
    Met een grimmig genoegen merkte hij op, dat haar kussen hem koud lieten, dat haar armen om zijn hals, haar zachte lijf tegen zijn borst zijn bloed niet in beroering brachten. Hij maakte haar armen los.
  


  
    ‘Loat oons binnegoan.’
  


  
    Ze ging hem voor, met lichte, dansende passen. Binnen schoof hij zijn pet naar achteren en knoopte zijn jekker los.
  


  
    Nelleke keek hem aan en riep: ‘Wad' is-t-er mee jou?... 'Edde de Lange Wapper gezien?’
  


  
    ‘Neeë,’ zei hij rustig, ‘spoke vertone d'r eigen oan mijn nie...’
  


  
    Hij keek haar aan. Verbeeldde hij het zich of was er een onrust in haar ogen, weifelde haar blik van de zijne weg?...
  


  
    Ze drong aan: ‘G'è zo'n weggetrokke gezicht... Zijd'ieveraans van verschrokke?...’
  


  
    ‘Woar zou ik nou van motte verschrikke?...’
  


  
    ‘Nou, da' kunde nooit wete...’
  


  
    Bedrijvig liep ze naar de kachel, pookte in het vuur, gooide er kolen op en praatte aan één stuk door, lachte om haar eigen woorden. Ze deed zenuwachtig, vond Merijntje, ongedurig... ze had wat... zou ze vermoeden waarvoor hij gekomen was?...
  


  
    ‘'k Zaj j'w een kom koffie inscheinke... 'ier... anijsbeschuite mee botter één suker... doar zijde toch gek op?... 'Em ik nie goed vor je gezùrgd, lief schippertje... 'Em ik 'et 'ier nie gezellig gemoakt voor je?... Me zullen een leutigen oavend 'emme... G'è nog gin eens wa' van m'n bloeske gezeed... vinde 't nie goed stoan?...’
  


  
    Ze had de nieuwe blouse aan, waarvoor hij haar de stof gegeven had. Kaarsrecht stond ze. Haar kleine, stevige borsten tekenden zich duidelijk af onder de dunne stof.
  


  
    ‘Mooi,’ prees hij.
  


  
    ‘Zellef gemoakt, jonge... Eén kekt es 'Oe mooi a' jee ketting d'r op stoat...’
  


  
    Hij knikte. Ondanks alles welde toch even een vertedering in hem op, maar dat was medelijden... Ze voelde bepaald aankomen, dat het uit moest zijn. Ze was zo druk, ze stelde zich aan, anders dan gewoonlijk, onrustig, alsof ze in angst verkeerde... Zou het zó duidelijk aan hem te zien zijn?... Hij kauwde traag en nadenkend zijn beschuit, zonder te proeven wat hij at, en brandde zijn lippen aan de hete koffie... Hoe moest hij er over beginnen?... Hij blies in zijn koffie, keek over de rand van zijn kom naar haar. Ze zat ineens zo stil op haar stoel, de handen ineengeklemd in haar schoot. Ze wás gejaagd. Een hoog, vlekkerig rood kleurde op haar jukbeenderen. Weer dwaalden haar ogen schuw van de zijne weg. Ze was zo eigenlijk veel liever dan anders. Er was iets roerends in haar zenuwachtigheid, iets hulpeloos, dat al bij voorbaat om meelij en steun bedelde... Het zou moeilijk worden, als ze zo doorging... Maar misschien deed ze 't erom!... Ze zat vol slimme streken, dat doortrapte ding... ze wist je altijd in je zwak te tasten... Maar deze keer zou 'et haar niet lukken... Als Teeuw hem niet van Marjan verteld had... dan zou hij misschien nog eens zwak geweest zijn... Nu niet... Nu stond alles vast... Hij zou sterk en hard zijn... het was voorbij.
  


  
    ‘Wa' zitte me toch oan te kijke?’ riep Nelleke eensklaps met bevende stem.
  


  
    Hij schrok rechtop. Toen lachte zij schel en sprong op hem toe.
  


  
    ‘Ge doe net of a'ge me de klere van m'n lijf wilt kijke... da' kredde mee j'w oge toch nie gedoan, manneke!...’
  


  
    Het klonk brutaal, maar niet overtuigd, en de beweging, waarmee zij op zijn knieën wou kruipen, was aarzelend.
  


  
    Merijntje pakte haar bij de bovenarmen en hield haar zo van zich af.
  


  
    ‘Me motten es proate, Nelleke...’
  


  
    ‘Proate?... Wa' motte me nou proate?... M'n 'emme wel wa' beters te doen as te proate, Merijntje... Toe, gimme nou eest es een kus... een lange, lange kus, doar ge van buiten oasem ronkt. Ge zuld'es zien, 'oe lief a'k vanavend vor je zijn zal, schippertje... Toe...’
  


  
    Merijntje schudde het hoofd, liet haar los en stond op.
  


  
    ‘Neeë, Nelleke, doar motte me mee op'ouwe...’
  


  
    Ze ging een stap achteruit.
  


  
    ‘Mee op'ouwe?... Mee op'ouwe?... Da' meende toch nie, Merijntje?’
  


  
    Er was nog meer angst dan ontsteltenis in haar stem en haar gezicht, iets vreemds in de manier, waarop ze naar de zijkant van de tafel week. Ze was helemaal overstuur, de arme meid... Jazzes, wat was het moeilijk, een meisje verdriet te doen... hij had ontzettend meelij met haar... Het zou zo prettig zijn nu zijn armen om haar heen te slaan, haar dicht tegen zich aan te drukken, haar Blozekriekske te noemen en te zien, hoe dat ontstelde gezichtje opklaarde, die donkere ogen weer hun overmoedige flikkering kregen, die vertrokken mond begon te lachen, blij en lokkend... Maar het zou tot niets dienen. Het moest nou maar doorgevochten worden en uit zijn. Zo erg kon het trouwens ook voor Nelleke immers niet zijn... Het zat bij haar ook zo diep niet. Het was een opwindend en prikkelend spel geweest voor allebei. Het deed een beetje verdriet er zo ineens een eind aan te maken, maar daar gingen ze niet van dood... ze zouden het gauw genoeg vergeten hebben. Hij wou leven naar de opvattingen, die hij met meneer pastoor besproken had... en daar hoorde Nelleke niet bij... En Nelleke... och, Nelleke zou onverwijld een andere jongen naar zich toe vleien en met die van voren af aan beginnen...
  


  
    ‘'t Is wezelijk 'et beste, Nelleke... Ik kan da' nie meer vol'ouwe.’
  


  
    Eensklaps was zij weer vlak bij hem, door haar wellende tranen heen schitterden haar ogen hem hoopvol, verlangend en smekend tegen.
  


  
    ‘Neeë, da' voel ik wel... zo 'ouwde da' nie uit.... moar dad' oefd' ok nie... Ik zal m'n eige nie meer were... ge meug mee me doen wa' ge wilt... ge meug me-n-'eemoal 'emme... Komt dan, Merijntje...’
  


  
    Merijntje wendde beschaamd het hoofd af. Haar ogen stonden zo schril en wanhopig, en zij dacht, dat het hem daar om te doen was... Hij week terug en zei bedeesd: ‘Neeë, Nelleke... loat oons d'r moar nie meer over proate... 't goa nie... ik kan 't nie meer... ik goan weg...’
  


  
    Het meisje viel op een stoel bij de tafel neer, sloeg de handen voor het gezicht en snikte kreunend. Verlegen knoopte Merijntje zijn jekker dicht en trok de pet vaster op zijn hoofd. Hij moest maken, dat hij weg kwam, want dat hield hij niet lang meer vol. Onder dat wanhopige gesnik werd hij week en weker en hij moest met alle geweld de bijna onweerstaanbare neiging onderdrukken haar in zijn armen te nemen en dat wilde verdriet weg te kussen... Toen nam Nelleke de handen voor haar gezicht weg, veegde de tranen van haar wangen en keek hem aan met een blik vol haat. Heel haar gezicht leek verstrakt in een plots opgeslagen woede, en hij verwonderde zich weer over haar snelle veranderlijkheid. Tegelijk voelde hij zich verlicht. Zo zou het gemakkelijker zijn!... Als ze kwaad werd en begon uit te vallen, was het lang niet zo erg... Smalend zei ze: ‘Gèd 'em zeker gesproke, 'ee?... 'IJ is je zeker gaauw alles komme vertellen, 'ee?... Zo zijn jullie... smerlappe!’
  


  
    Verbaasd keek hij op.
  


  
    ‘Over wie 'edele 't in godsnoam?’
  


  
    Ze lachte, kort en schril.
  


  
    ‘'Ouw j'w eige moar zo onnozel nie... G'è Toone gesproke... ik begrijp 'et genog...’
  


  
    Verbijsterd stond Merijntje te kijken. Waar had ze 't toch over?... Toon?... Toon de Wit misschien?... Wat was er dan met Toon?... Wild raasde ze voort: ‘Ik kon d'r niks oan doen... 't Is jouw schuld ok... 'ad 'em dan nie meegebrocht op de fooi... ik was 'eemoal van 'em af... één toen 'k van de week alleen thuis was, is ie gekomeme... ik stong te wassen in de schuur... Ik wou 'et nie, Merijntje... ik wou 'et wezelijk nie... moar 'ij kan zo oan'ouwen één zo flikflooie... 'ij ee me gek gemoakt, stoapelzot 'eet ie me gemoakt... moar ik 'em 'et nie gewille... Ik wouw 'et mee jou toch gin eens... 'k weet nog nie 'oe 'at ie me zo wijd gekrege 'eet, die schoelie... Eén om 'et nou doadelijk oan jou te goan vertelle... o, wa'n gemeenen 'oond... wa'n smerlap... wa'n smerlap!...’
  


  
    Ze liet het hoofd op haar armen vallen en begon gierend te schreien. Merijntje stond een ogenblik als verstijfd. Hij had zich onder haar onverwachte bekentenis ijskoud voelen worden... Dáárom was zij dus zo zenuwachtig geweest... Met Toon de Wit... Ze had Toon de Wit niet kunnen weerstaan... Maar toch had zij Merijntje gevraagd vanavond bij haar te komen... en vanavond zou ze zich tegen Merijntjes aandrang niet weren!... Zo was ze dus... En nu meende ze verraden te zijn en zat daar te schreien als een wanhopige... Zeker in het verdriet van iemand, die het onderste uit de kan wou hebben en wie het lid op de neus gevallen was!... Zo komd' oons Lieven 'eerke, zeien ze tegen de kinderen... Hij rukte zich los uit de beklemming, rende zonder groeten weg en trok de deur met een harde klap achter zich dicht. Wild sloeg zijn hart erg hij had lust te vloeken en te schelden... op Nelleke, op die geile hond van een Toon de Wit... op heel de rotwereld, waarin hij veroordeeld was te leven, waar alles blijkbaar altijd weer verknoeid en vuil gemaakt moest worden, waar alles verkeerd ging, alles kapot ging... Er stak een pijn ergens bij zijn hart en hij wóú niet, dat die pijn er was, want waarom zou deze geschiedenis hem pijn doen?... Hij had er niks mee te maken, geen donder had hij ermee te maken, Nelleke en haar gedrag, haar vrijerijen en haar streken gingen hem geen flikker aan, haar verdriet ook niet... Ze had gedaan, waar ze zin in had, ze had haar leven lang al aldoor gedaan, waar ze zin in had, en dat zou ze wel blijven doen. Af en toe ging het eens eventjes verkeerd en dan voelde ze zich verongelijkt en zette een keel op, deed hartbrekend bedroefd... Ze kon verrekken, de hele stinkboel kon verrekken... Hij had het immers goed aangevoeld: het beest in de mens was tussen hen geweest, en nu bleek pas goed, hoe erg... enkel maar het beest... Hij had er al een eind aan willen maken en nu was er wel met een ruwe ruk en voorgoed een eind aan gekomen... Dat was prachtig. Het was ten slotte precies wat hij gewild had. En daarom hoefde hij ook geen pijn te voelen ergens bij zijn hart en kwaad hoefde hij ook niet te zijn, daar was geen enkele reden voor... Maar als hij per ongeluk die Toon de Wit tegenkwam, zou hij toch in staat zijn hem aan te vliegen en hem de keel dicht te knijpen... Waarom mochten zulke dieren vrij rondlopen?... Iedere dag veroorzaakten ze ongelukken...
  


  
    Een snijdende vrieswind had de wolken van de hemel geveegd. Koud flonkerden de sterren. Er was een wazig lichte plek waar aanstonds de maan op zou komen. Tegen de dijk ging hij even zitten, buiten adem van het haastige lopen... 't leek wel of hij op de vlucht was!... De koude wind streek als met ijzige handen langs zijn verhit gezicht, prikte in de randen van zijn oren en in zijn neus. Over zijn bezwete rug trok de kille kou, als werd er een nat laken langs gehaald. Rillend stond hij weer op. In die wind was het waanzin aan de dijk te gaan zitten... Hij klom naar de kop, stak de handen in de zakken en liep tegen de wind in... z'n ene wang voelde als een stuk ijs, de andere gloeide nog...
  


  
    Wat kon je in korte tijd een stuk wijzer worden!... Afrekenen met allerlei dwaasheden... Twee uren geleden was hij rustig de deur uitgegaan met het verstandige voornemen om kalm en sterk een eind te maken aan die onwaardige verhouding met Nelleke. Toen was Teeuw gekomen en had hem verteld van Marjan... ze was content met haar leven en ze zou een kindje krijgen van haar man... Zij... zijn Marjan!... En toen was Nelleke losgebarsten en had onder een verkeerde indruk haar bekentenis uitgeschreeuwd... Hij was werkelijk heel wat wijzer geworden in deze ene avond, in deze paar uren!... Hij had een paar lesjes gekregen, die hem heugen zouden... Wijs worden deed blijkbaar pijn... Maar dat kwam er niet op aan! Je leerde ervan en je kon voor later zorgen, dat je er profijt van trok... je liet je niet meer zo gauw tot nieuwe stommiteiten verleiden!... Hij altijd met zijn lieve gedachten, zijn zucht om alles mooi te zien en voor goed te houden... de ene kreeg een kindje van haar man en de andere lag te kroelen met een jonge boer, waarvan ze wist, dat ie 'et aanlei met alles wat rokken droeg!... En ondertussen liep hij rond met z'n hoofd in de wolken, z'n hersens vol onnozele dromen en lieflijke voorstellingen, z'n hart geladen met zelfverwijt, omdat hij te ruw met haar was omgesprongen!...
  


  
    Uit was het allemaal... Beter om je maar ‘aan de geboden te houden’!... Het beest bracht je toch niets dan een klein beetje plezier en daarna een vloedgolf van verdrietelijkheden, spijt en berouw, vernedering en het gevoel, dat je tot aan je nek toe in de modder gezakt was. Uit nu!... Hij had zijn les geleerd en zou er zich aan houden... Hem kregen ze niet nóg eens in de fuik!...
  


  
    Met een grote boog liep hij door de koude nacht om het dorp heen, kwam er dan van de andere zijde binnen. Zijn opwinding was gezakt en een verlammende ontmoediging woog over zijn ziel. Toen hij rillend tussen zijn kille lakens gleed, sloeg de torenklok het uur van middernacht, twaalf waterheldere slagen door de klare, stille vriesnacht. Nog lang lag hij met open ogen in het maanlicht te staren en te spinnen aan zijn moeilijke gedachten, zijn jammerlijke ontgoochelingen te bevechten en de vreemde pijn van zijn onbedwingbare kwaadheid, die volkomen onredelijk was...
  


  
    Vijfde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    De volgende morgen werd Merijntje rillend wakker met een pijnlijke keel, een bonzend hoofd en een gevoel of een loodzware vermoeienis zijn leden verlamde. Toch stond hij op, en ging naar beneden, maar meneer pastoor stuurde hem weer naar bed. Het was een lichte aanval van influenza. Nele vertroetelde hem met lekkere schoteltjes en dwong hem een paar dagen langer in bed te blijven dan hij zelf nodig vond. Meneer pastoor bracht hem 's avonds grote glazen warme wijn met suiker en een schijf citroen: daar was geen enkele ziekte tegen opgewassen... Hij soesde de koortsige dagen door, lag dan behaaglijk te rusten in het lekkere, warme bed, en dacht over wat er de laatste tijd gebeurd was. Het had hem allemaal overdonderd. Maar nu groeide langzaam een brede gelijkmoedigheid. Hij had het zeker wel te zwart en te zwaar gezien. Stil lag hij te luisteren naar de geluiden van het dorp, het klinkend gehamer van de smid, het doffe geklop in de wagenmakerij schuin over de pastorie, het geklepper van paardenhoeven over de keien, gemengd met het geratel van wagenwielen, het gesnater van de spelende kinderen, de heldere stem uit de toren, die de dag indeelde, het gekwieter van de vogels in de volière. Een hond blafte, hanen kraaiden tegen elkaar in. Het weer was veranderlijk. De vorst was met eenmaal weer weg. De natte westenwind gleed klagend om de hoeken van het huis, de gulle regen stroelde langs de vensters, een waterig zonnetje tekende bewegende schaduwen van zwaaiende takken op de ruit... Rustig vergleden de dagen. De ziekte week snel. Het was allemaal niet zo verschrikkelijk erg... Flierefluiter was tevreden gestorven, niemand mocht hem zijn rust misgunnen... Met Marjan was het nu volkomen voorbij... ze was bij haar man, ze verwachtte een kind van hem, en alles ging goed... meneer pastoor had gelijk gehad: wat had er anders, wat had er beters kunnen gebeuren?... Hij zou er waarachtig niet van doodgaan, al deed het ergens diep in zijn hart nog een beetje pijn... en hij had er heel wat mee geleerd... En Nelleke?... Nelleke was vrij om te doen wat ze wou... Het was lelijk, het was afstotelijk, maar ze moest het zelf weten en verantwoorden. 't Lag zeker in haar natuur, ze was zoals ze nu eenmaal was en kon er ook niets aan veranderen. Hem ging het niet langer aan: elke dromerige dag helderder zag en wist hij, dat hij hiermee had afgedaan... Nelleke gleed uit zijn aandacht weg, het was een vergissing geweest, een vergissing van zijn zinnen, en hij mocht blij zijn, dat hij zo ruw was wakker gestoten... Hij voelde een vaag medelijden met Nelleke en haar wonderlijke aard... ze zou er nog beroerdigheden genoeg door krijgen, maar hij kon haar niet helpen, en de kwellende betovering was van hem afgevallen. Gelukkig... Het was tóch iets... iets onwaardigs geweest, iets dat je neerhaalde... De mensen van het dorp waren dom en praatlustig, maar ook dat liep allemaal wel weer met een sisser af... die geruchten en praatjes bloedden vanzelf dood... Het was dwaas en overbodig zich overal zulke zorgen over te maken, alles zo zwaar en somber op te nemen... Hij was natuurlijk aldoor wat zenuwachtig geweest, wat overspannen... De gebeurtenissen waren ook wel heel erg vlug en keihard over hem neergeslagen... Maar als je nou zo rustig onder de dekens lag, er over nadacht en onderwijl luisterde naar de vertrouwde geluiden buiten, dan werd alles veel begrijpelijker, veel minder erg, zo veel gemakkelijker te doorzien en te dragen...
  


  
    Na een week kwam hij weer beneden. Nele hield hem de hele morgen in de keuken. Hij sleep alle messen en poetste de lepels en vorken voor haar zilverblank; hij repareerde de koffiemolen en zette een nieuwe steel aan haar bezem. Maar na het eten trok hij zijn jasje aan en ging de tuin in om de gevallen boom verder tot brandhout te verwerken. Hij zag, dat alle takken er afgehakt waren. En vlak onder de kruin was de stam met de bijl in tweeën gekapt. Verbaasd keek hij naar de ruwe snijvlakken en de grote spaanders, die meters ver in het rond gespat lagen. Dat was natuurlijk werk van meneer pastoor!... Je kon zien met wat een ongelooflijke kracht de bijl in het harde hout geslagen was... Wie kapte er nou een boomstam met de bijl in tweeën?... Daar gebruikte je toch de zaag voor!... Meneer pastoor wist zeker af en toe niet, waar hij met zijn kracht naar toe moest!... De bijl zat tot halverwege de baard in de stam geslagen; Merijntje hijgde en had een rood hoofd van inspanning, toen hij hem er met veel moeite en gezucht uitgewrongen had. Hij huiverde bij de gedachte aan de klap, waarmee de bijl in de boom geslagen was, en moest er ook om lachen: je zou haast denken, dat meneer pastoor woedend geweest was, toen hij zo machtig uithaalde!...
  


  
    Nu moesten de wortels eraf. Maar al bij de eerste slagen bemerkte hij, dat de bijl niet sneed. Hij bekeek zijn gereedschap en zag, dat meneer pastoor de bijl totaal bot gehakt had en vol schaarden. Zo was er niet mee te werken. Hij zou maar eens even naar de wagenmaker gaan en vragen of die hem helpen wou om hem te slijpen. Met de bijl over de schouder liep hij de tuin door. Meneer pastoor kwam juist de achterdeur uit met stok en steek: hij moest die middag naar een vriend, die pastoor was in een ander dorp.
  


  
    ‘Woar goade meet die bijl op af?’ vroeg hij.
  


  
    Merijntje lachte.
  


  
    ‘Die mot geslepe woore. G'ed er oarig mee oan 't rammelatse gewiest, meneer pestoor: 'ij is zo bot as een koeter.’
  


  
    ‘Die diengers kunnen ok nerreges tege,’ mopperde de pastoor. ‘Net spullegoed!’
  


  
    En lachend liep hij de straat in, sloeg met de ijzeren punt van zijn stok de vonken uit de keien.
  


  
    Toen de bijl geslepen was, en Merijntje nog wat met de knecht van de wagenmaker stond te praten in de werkplaats, hoorden zij kijvende stemmen in de straat. Luisterend zwegen ze.
  


  
    ‘Nol Dammen is weer bezig,’ zei de knecht lachend. ‘Die eget tegewoorig ieder ogenblik meet de wijven oan de stok!... 't Zal weer wel over de pestoor goan...’
  


  
    Ze liepen naar buiten. Nol Damme, de kruidenier, stond stevig op zijn even gespreide, korte benen geplant voor zijn winkeldeur, zijn rond buikje onder het besmoezelde witte voorschoot strijdlustig vooruitgestoken. Hij voerde een zeer bewogen dispuut met Mieke van de koster, Trien Leepoog en Annet van de bakker, die een huis verder voor Triens deur bijeengroepten, de handen kouwelijk onder het bonte schort, en zich niet onbetuigd lieten. Twee schippers, die met hun vrouwen voorraad bij Nol hadden ingeslagen, stonden er vol belangstelling grinnikend bij te luisteren. Nol Damme had een stem als een klok, en beschikte over een uitgezochte collectie schilderachtige krachttermen, die hij vervaarlijk als zweepslagen liet knallen over de hoofden van de neepneuzige wijven, voor wie hij een grenzenloze verachting liet blijken.
  


  
    Nol Damme verdedigde de pastoor. Hij zou de pastoor ook verdedigd hebben, als deze het gemeentehuis in brand gestoken had en de burgemeester een doodslag gegeven. En daar was reden voor. Want pastoor Ramakers had de in het nauw gedreven kruidenier nog net bijtijds van de ondergang gered. Merijntje kende de geschiedenis op een haar.
  


  
    Nol Damroe was een koppig mannetje, die pal bleef staan voor wat hij recht en billijk en voor de waarheid hield. Enige jaren geleden had hij het stoute stuk bestaan ruzie te maken met de bovenmeester, die dirigent was van de dorpsharmonie ‘Sint Caecilia’. Hij beweerde openlijk, dat meester Plasmans geen benul had van muziek, en niet hoorde, hoe de harmonie zo vals speelde als een kreng. Nol Damme was heel muzikaal. Hij blies piston en klarinet, hij sloeg de grote en de kleine trom, en als de meester ziek of verhinderd was, dan dirigeerde Nol Damme en zat de muzikanten op hun tabernakel, omdat ze maar gewetenloos raak speelden. Zonder verschonende woorden gaf hij er kalmweg de meester de schuld van, dat de harmonie nooit prijzen haalde en, ontmoedigd, al sinds lang wegbleef van festivals en muziekconcoursen. Hij had in alle opzichten gelijk, maar meester Plasmans was de beschermeling van pastoor Van Gils, en deze twee dorpsmachtigen hadden de oneerbiedige Nol Damme uit de harmonie gezet onder het motief, dat hij de goede geest van het gezelschap ondermijnde. Dat was een vreselijke slag voor de ijverige kruidenier, want muziek en de harmonie waren zijn opstaan en zijn naar-bed-gaan. Zonder muziek, zonder harmonie was aan het leven voor hem geen geur of smaak meer...
  


  
    Met een paar andere ontevreden leden had hij toen een nieuwe harmonie opgericht, tegenover ‘Sint Caecilia’. En in plaats van die naar een heilige te noemen, had hij er de heidense naam ‘Aurora’ voor uitgedacht. Al zijn spaarduitjes had hij er aan opgeofferd om zijn mensen aan instrumenten te helpen. Ze repeteerden bijeen bevriende en moedige kastelein even buiten het dorp, en Nol dirigeerde zelf. Pastoor Van Gils en meester Plasmans hadden aanvankelijk gelachen om die potsierlijke concurrentie van een ongeletterde kruidenier. Maar het lachen was hun spoedig vergaan, want Nol Damme breidde zijn troepje meer en meer uit en hij had succes. ‘Aurora’ speelde veel beter en pittiger dan ‘Caecilia’, en op het eerste festival het beste haalde Nol Damme een eerste en een ereprijs weg. Met volle, schel schetterende muziek waren ze als triomfators het dorp binnengetrokken, en de geamuseerde protestantse notaris had hun als bewijs van waardering een prachtig vaandel geschonken: rood fluweel met een opgaande zon in goud, en zilveren Gotische letters. Daarmee was dan de oorlog definitief begonnen.
  


  
    Pastoor Van Gils had categorisch van Nol Damme geëist dat hij zijn heidense harmonie zou opheffen, en dat had Nol Damme categorisch geweigerd. Eindeloze ruzies waren gevolgd, intriges om hem met bedreigingen of mooie beloften zijn beste muzikanten af te troggelen, 'n vinnige hetze tegen de weerbarstige kruidenier, die het waagde ongehoorzaam te zijn aan z'n kerkelijke overheden. De winkel van Nol Damme had er danig onder geleden. Buiten de kring van zijn trouwe en medeplichtige muzikanten bleven hem bijna geen klanten over, en dat was natuurlijk niet voldoende om dè zaak drijvende te houden. De prijzen, die hij overal won waar hij met ‘Aurora’ uitkwam, vormden wel een morele, maar geen materiële schadeloosstelling, en zijn huiselijk leven werd er niet gelukkiger op: z'n vrouw had weinig waardering voor de muzikale triomfen van haar echtvriend en verweet hem dagelijks, dat hij zijn gezin te gronde richtte voor een zinneloze liefhebberij. Maar Nol Damme gaf geen kamp. Noch de sommaties van meneer pastoor, noch diens gepeperde en overduidelijke zondags-preken over eigengereide dwazen en hoogmoedige zaaiers van tweespalt, noch de tranen en kijfpartijen van zijn vrouw, noch de hopeloos achteruitgaande inkomsten van zijn zaak konden hem ertoe brengen de stijve nek te buigen. Want Nol Damme voelde zich in zijn recht en beweerde, dat hij liever droog brood kauwde met een goed geweten dan in overvloed te zwelgen met een slecht. Pathetiek behoort bij het martelaarschap, en Nol Damme voelde zich martelaar voor een goede zaak, slachtoffer van de aanmatigende willekeur van de groten der aarde. Hij zocht werk als daggelder op het veld en bood zich aan om op bruiloften, kermissen en partijen voor de dans te spelen, hij, de burger, de gezeten winkelier, een der bijna notabelen van het dorp, maar de bijtende smart van zijn gekrenkte trots sterkte hem slechts in zijn hardnekkig verzet tegen het onrecht...
  


  
    Juist toen de beslissende ondergang nabij was en een paar ongeduldig geworden grossiers dreigden met faillissement, stierf onverwacht pastoor Van Gils en kwam Ramakers als zijn opvolger. De nieuwe parochieheer liet zich inlichten over het zonderlinge feit, dat zo'n onbeduidend dorp twee harmonieën had. Hij hield niet van kracht,- tijd- en geldverspilling en het allerminst van tweedracht in zijn gemeente. Hij had zich plechtig door beide korpsen voor laten spelen. ‘Sint Caecilia’ had hem lachkrampen bezorgd en pijn in zijn buik. Over `Aurora' was hij verrukt geweest. Hij had de bedremmelde bovenmeester openlijk gehoond en donderend gefulmineerd tegen het slechtere, dat het betere verhinderen wou op te bloeien. Toen hij de lijdensgeschiedenis van Nol hoorde, was hij in grote toom ontstoken, had als een onweer te keer gegaan en van de preekstoel zijn ontzetting uitgebulderd over het ongehoorde schandaal, dat mensen, die zich christenen noemden, een medechristen het bestaan onmogelijk maakten om een belachelijk meningsverschil, waarin het gelijk bovendien aan de zijde van de benadeelde was. En met een vuistslag op de rand van de preekstoel, waar de kerk van dreunde, had hij verklaard, zulke heidense toestanden in zijn parochie niet te dulden en er desnoods met harde hand een eind aan te maken.
  


  
    ‘Sint Caecilia’ was geruisloos verdwenen, en de winkel van Nol Damme van die dag aan op ongekende wijze opgebloeid. En de kruidenier-musicus was de fanatieke paladijn geworden van pastoor Ramakers. Toen de onthutste kliek van de farizeeërs, de kwezels en de schijnheilige kwaadsprekers zich al giftiger tegen de nieuwe pastoor begon te roeren, kwam hij adem en woorden te kort om openlijk en luidkeels zijn mening te verkondigen over die gluiperige huichelaars. En nu het de laatste tijd steeds erger werd met de lasterpraat, voerde hij een geregelde veldtocht met snijdende sarcasmen en brandende hoon tegen de lieveheersbeestjes, die overal poogden de voortreffelijkheid van pastoor Van Gils-zaliger te stellen tegenover de rauwe en harde, on-godsdienstig gescholden praktijken van de nieuwe zielenherder, die van week tot week verdachter werd in de ogen der uiterst rechtvaardigen en over wiens heidense en zondige gedragingen telkens nieuwe, telkens alarmerender geruchten opdoken. Zijn wetenschap omtrent de verborgenheden in het leven van vele overdreven vrome dorpelingen kwam hem in zijn campagne uitnemend te stade, en hij maakte er een onbarmhartig gebruik van: over zijn toonbank glipten heel wat geheimen van het dorpsbestaan zijn discrete oren binnen; maar hij had een onfeilbaar geheugen, en als het er op aankwam zijn redder en afgod te verdedigen, kende hij geen scrupules.
  


  
    Merijntje hoorde hem luid tegen de schippers betogen: ‘Oonze pestoor, da's een werachtige man Gods, die streng doe wa' rechtvèerdig is... Eén doar zijn ze bang voor, zukke bleekschete van kwezels 'at er doar weer drie bij mekoare stoan te roatele. Die knijpe de katjes in den doonkere, moar in den dag trekke ze schijn'eilige smoelen één ze bekladden een rechtschoape meins as pestoor Roaimoakers meet'er vuile, stienkende proatjes... Loat z'over d'r eige vùllig'ed kleppe, dan 'emme ze genog te doen... 'IJ mag z'n 'aand nie 'ouwe boven een wijf, die-t-er vènt weggelopen is!... Hùh!,.. a' Kees van Trien Leepoog zo'n Jan de Wasser nie war, was ie al wel tien kere weggelope van die oonverdroagelijke toot!’
  


  
    ‘Oe mije!’ grinnikte de wagenmakersknecht en gaf Merijntje een elleboogstoot.
  


  
    Trien draaide zich woedend om naar de fulminerende kruidenier. ‘Da' zulde me woar moake, lillijke sallemaander!’ krijste ze. ‘Ik neem getuigen één ik goan noar de veldwachter!’
  


  
    ‘Ge doe moar, 'or!’ lachte Nol. ‘Dan breng ik een klutske getuige mee om te vertelle wa'ge van meneer pestoor gezeed 'ed... één Chiel Verstroate zal ok es een boeksken over j'w ope doen!’
  


  
    De scheldwoorden bestierven Trien op de lippen bij het horen van die naam: hoe wist de smeerlap dat van haar en de metselaar, die haar schuurtje opgeknapt had? Waren ze afgeloerd of had die flikflooier het zelf verteld?... Haastig beende zij weg, het vlekkerige gezicht spits als van een kwaadaardige rat, het te ver openhangend, rood ontstoken oog in ontsteltenis en woede nog wijder gesperd.
  


  
    Nol Dammes luide lach galmde achter haar aan en ook de schippers lachten vol leedvermaak om de onmiskenbare nederlaag van Trien Leepoog.
  


  
    Merijntje genoot.
  


  
    ‘Die wit er weg mee!’ zei hij tegen de wagenmaker.
  


  
    Overmoedig schreeuwde Nol Damme naar de twee overgebleven kwebbelaarsters: ‘Mo'k van jullie soms ok wa' vertelle?... G'egget moar vor 't zégen, 'or!’
  


  
    De vrouwen keken schichtig om naar het luidruchtig lachende groepje, slopen dan haastig bij Mieke van de koster binnen, bang voor de onplezierige onthullingen of schaamteloze leugens van die schavuit voor z'n kruidenierswinkel. Ook waren ze eensklaps bezeten van het ongeduldige verlangen eens nauwkeurig uit te pluizen, wat er waar kon zijn van die succesvolle toespeling op iets onzuivers tussen haar vriendin en die lange Chiel Verstraten... Ze wisten allang: de wereld was slecht, maar wat zo'n vent zag in dat lelijke mirakel met 'er leepoog...
  


  
    ‘Kek ze 's een zuiver gewete tone!’ hoonde Nol triomfantelijk. ‘Zouwde ze nie op'ange, die gadverse klapeksters?...’
  


  
    Daarop wendde hij zich tot de schippers en zei voldaan: ‘Vertelle jullie moar overal rond, da' wij' et zo es evetjes getroffen 'emme mee oonze pestoor. Eén die moar zó veul kwoad van 'em zègt, die liegd' at-ie barst!’
  


  
    Hij knipte met de nagels en keek strijdlustig naar de lege plaats, waar zoëven de kletsende vrouwen gestaan hadden, als om ze uit te dagen hem tegen te spreken. Lachend gingen de schippers met hun vrouwen de richting van de kaai uit, tevreden over hun inkopen en de sensatie van het dorpskrakeel.
  


  
    Voldaan overzag Nol Damme het slagveld, waarvan hij overtuigd meester gebleven was. In zichzelf lachend stopte hij zijn korte, stenen pijp en stak er de brand in.
  


  
    Merijntje was op hem toegekomen en glunderde: ‘Doar 'adde ze nie van trug, Nol!...’
  


  
    De kruidenier pufte een zware rookwolk uit en zei wraakzuchtig: ‘Ze warre plat, wa'?... 'k Zal ze lere, da' vuil gepuchel... A'ze konne, judaste z'em 't dùrp af... dan konne ze meet de nieuwe meschien weer lekker kokkemokken één den oanbrenger speule... die neetore!’
  


  
    ‘Wa' lulle ze toch ammoal?...’
  


  
    ‘Oach, zo veul... a't een nie is, is 't aander... Meneer pestoor is vuls te goed... die 'ad z'allang d'r kwoaje smoele motte stoppe...’
  


  
    ‘Doar stoat ie t'oog voor... 'ij wil 'et gin eens g'oord 'emme...’
  


  
    ‘'k Zal ik ze wel op d'r zielement zitte,’ dreigde Nol grimmig. ‘'t Mot nie veul wijer goan of ik zal ze 's aanders oanpakke... De bovenmeester spuld' ok meet'er oonder één 'oedje... die muzikoale kloon... Ze willen 'em een brief oan den biskop loate schrijve... Joa, meins, ik kom al! 'Ouwdoe, Merijntje.’
  


  
    Zijn vrouw had hem geroepen en hij liep op een drafje de winkel in.
  


  
    Merijntje bleef nadenkend staan... Dat was het nieuwste!... Ze wouen een brief aan de bisschop schrijven!... En wat moest er dan wel in die brief staan?... Dat meneer pastoor zonder soutane en met een mouwvest aan door de tuin liep en eer hout hakte?... Dat ie Flierefluiter in huis genomen had?... Dat ie z'n parochianen niet toestond een weerloze vrouw met stenen de hersens in te gooien?... Dat ie niet gesteld was op de vrome aanstellerij van kwezels en femelaars, die ze achter d'r elleboog hadden?... Dat kon een mooie brief worden, en monseigneur, de bisschop, kon er een vrolijke avond mee hebben!... En ineens schaterde Merijntje het midden op straat uit, liep dan hard naar de pastorie om met pas geslepen bijl zijn vrolijkheid uit te vieren op de arme, omgewaaide beukenboom...
  


  
    II
  


  
    Met Nele alleen at Merijntje de koffieboterham in de keuken. Meneer pastoor bleef tot later in de avond bij zijn vriend. Nele zat zwijgend en in zichzelf gekeerd voor zich te staren, nam zonder eetlust af en toe een hapje van haar boterham en dronk er een slok koffie bij om het weg te spoelen. Haar gezicht stond bedrukt en triestig. Ze had zorg en verdriet. Ze nam het steeds aangroeiende gepraat op het dorp niet zo licht als meneer pastoor...
  


  
    Merijntje was van plan geweest haar te vertellen van Nol Dammes uitval tegen een drietal van de beruchtste kwezels en kletskousen, en van het malle plan om een brief aan de bisschop te schrijven, die de plechtstatige meester Plasmans dan zou moeten opstellen. Maar hij had er de moed niet toe. Neles zorgelijk gezicht, haar verdrietige en verslagen houding drukte ook hem. Misschien wás het niet zo onschuldig en belachelijk als hij het zich voorgesteld had, dat schrijven van die brief... En zeker zou Nele, die het gepraat al zo zwaar opnam, er nog meer door van streek raken.
  


  
    Nele draaide een stukje brood tussen haar vingers tot een balletje en keek strak langs Merijntjes arm naar 'n punt van het fornuis, maar zij zag niets.
  


  
    Om haar af te leiden vroeg de jongen onverhoeds: ‘'Edde'm, Nele?’
  


  
    Zij schrok op, keek hem verwezen aan en vroeg: ‘Wa'?’
  


  
    ‘De steilkijk!’ lachte Merijntje.
  


  
    Het oud-bekende grapje, waar starende mensen altijd weer invlogen, kon haar geen lachje ontlokken. Zij zuchtte en zei afgetrokken: ‘Ik zat erreges oan te deinke...’
  


  
    ‘Doar motte nie oan deinke,’ viel Merijntje ontevreden uit. ‘Ge lijke wel zot, Nele... Wa' kan jou da' nou toch schille, wat die misselijke kwoadsprekers oonder mekoaren uitbroeie... Loat ze toch...’
  


  
    ‘'t Is nie vor mijn, Merijntje,’ antwoordde Nele zacht. ‘Vor mijn kom 'et er nie op oan... 't Goa tege meneer pestoore... Eer is teer zège z'altij... één van die proatjes, al zijn ze nog zo zot één zoonder zin, blefd' altij wad'ange...’
  


  
    ‘Bij die lammelienge, joa,’ zei de jongen kwaad. ‘Moar d'erelijke meinse, die stoan oan meneer pestoor z'n kaant... 't zijn ammoal gin sloebers 'ier op 't dùrp...’
  


  
    Nele zuchtte weer en schudde bekommerd het hoofd.
  


  
    ‘Gij wit nie 'oeveul oongeluk 'at er vort kan kommen uit kwoaje proat... doar zijde nog te jong vor... 'k 'Em liever een klap in m'n gezicht as een proatje achter m'n rug.’
  


  
    ‘Ge trek 'et j'w eige vuls te veul oan... Zij toch wijzer... Wa' vertelle ze nou, doar a' g' oongerust over zou motte zijn?... Wa' kunne ze nou vertelle?’
  


  
    ‘Da' weet ik nie persies... da' loate ze van eiges tege mijn nie los. Witte gij 'et nie?...’
  


  
    ‘Oach, wa' gezoanik over z'n sjamberloe één zo... één over da' geval meet die Marjan Bedaf... ammoal flaauwe zever...’
  


  
    ‘Wat dan nog meer?’
  


  
    ‘Meer 'em ik nie g'oord...’
  


  
    Hij bedacht plotseling, dat hij een paar maal had horen zinspelen op nog iets anders, waar hij het rechte eind niet van te weten had kunnen komen. Wat was dat? Hij keek naar Nele, ving haar onderzoekende blik op. Wist zij er iets van?... Was er iets, waar ze speciaal bang voor was... een of ander bijzonder kwaadaardig praatje?... Hij moest het nu toch eens uitvissen...
  


  
    ‘'k Zal es roond'ore,’ beloofde hij, ‘één dan za'k j'w alles es persies vertelle... Dan zijde teminste zo oongerust nie meer.’
  


  
    Nele knikte verstrooid. De gekwelde uitdrukking week niet van haar gezicht. Merijntje had met haar te doen. Liefst zou hij de arm om haar schouder geslagen hebben en haar gerustgesteld. Ze was zo'n lieve vrouw, Nele, één en al goedheid en zachtheid... Dat die nou juist verdriet moest hebben van dat vervloekte geklets!...
  


  
    ‘'k Goan strak es noar vrouw Bluut,’ zei ze op gelaten toon. ‘Da's een goei meins, één die goa vor meneer pestoor deur 't vuur... Die zal me meschien alles wel kunnen vertelle.’
  


  
    ‘Doet da',’ ried Merijntje. ‘Dan zijde teminste grust... Krij'k nog es een kommeke koffie?’
  


  
    Hij liet zich zijn eetlust niet bederven door dat ouwewijvengezanik!...
  


  
    't Was al te donker om nog buiten te werken. Nele ruimde de tafel af. Hij haalde het boek dat meneer pastoor hem gegeven had om te lezen. 't Was een mooi maar erg droevig boek. Kleine Dora heette het en 't was van een Engelse schrijver, die meneer pastoor een van de grootste vertellers van de wereld noemde. Hij ging bij de keukentafel zitten, de handen onder het hoofd, de vingers in de oren. Zo'n boek nam je helemaal mee. Na een poos had je 't gevoel, alsof je al deze vreemde mensen persoonlijk kende; je voelde de druk, die over het huis woog, je rook de geur, die er door gangen en kamers hing, je zag die arme, kleine Dora op de trap zitten en je hoorde de verschillende stemmen van de verschillende figuren... je zag ze bewegen in hun ouderwetse kleren... Het moest wel heerlijk zijn, zo'n boek te kunnen schrijven. Maar ontzettend moeilijk. Daar moest je natuurlijk erg geleerd voor zijn. Ontzaglijk veel moest je daarvoor weten van de wereld en van de mensen... Eenmaal had hij iemand gekend, die ook boeken schreef: meneer Walter, wiens vrouw hij Onslievrouwke genoemd had... Meneer Walter zei, dat boeken Gods dromen waren... en dat je uitverkoren moest zijn om die te kunnen opschrijven... Deze Charles Dickens was zéker zo'n uitverkorene... je leefde ademloos met zijn mensen mee, en soms kon je niet verder, omdat ineens je ogen vol tranen liepen, net als om het ongeluk en de droefheid van mensen, die je goed kende en waar je veel van hield... En toch zei meneer pastoor, dat zo'n schrijver maar vertelde van mensen, die hij zelf verzonnen had... ze hadden nooit bestaan... Als je zoiets kon, moest je wel een gelukkig mens zijn... Hij had het boek uit en voelde spijt: jammer, dat hij er niet nog aan beginnen moest!... Verzonnen mensen?... Het zou wel waar zijn... Hoe kwam het dan, dat je zó vast geloofde in hun bestaan?... Het boek was al lang geleden geschreven. Ook als die mensen geleefd hàdden, waren ze nu allang dood... Maar in dat boek waren ze levend gebleven... je zag ze, je voelde ze leven... Het was toch wel heel geheimzinnig eigenlijk... bijna griezelig... Je had de gewaarwording, dat je ze ieder ogenblik zou kunnen tegenkomen... Dat was natuurlijk onzin... maar er bleef toch iets raadselachtigs als je er over ging nadenken. Hij moest er meneer pastoor eens naar vragen, die kon zo prachtig over boeken praten, net of het ook levende wezens waren... Hij zou hem eens vertellen van meneer Walter... Misschien kende hij hem wel... Wat voor boeken zou meneer Walter geschreven hebben?... Gek, dat hij daar nooit meer iets van gehoord had, er nooit over gedacht of hij misschien eens een boek van meneer Walter te lezen kon krijgen...
  


  
    Hij bracht de roman terug in de kamer van meneer pastoor, trok zijn jekker aan en zei Nele, dat hij wegging.
  


  
    ‘A'ge soms eerder thuis zijt as ikke, leet de sleutel van d'achterdeur in 't mosgat, da' witt', 'ee?’
  


  
    ‘Joajoa, da's goed. Dag, Nele, tot strak.’
  


  
    ‘Dag, Merijntje...’
  


  
    Hoe dof haar stem klonk!... Hoe kón ze zich die leuterpraatjes zo aantrekken?... Vrouwen waren daar toch wel erg gauw van onder de indruk!... Mannen lachten om zoiets, zetten het van zich af, trokken zich er niets van aan, of ze gingen er verhaal op halen, gaven de kwaadsprekers een pak op hun ziel, en afgelopen was het... Maar vrouwen pluisden dat tot in het eindeloze uit, raakten er door van streek en kwamen er niet meer van los... Belachelijk... En jammer voor Nele!... Zat ze niet veilig op de pastorie, beschermd door de machtigste man het het dorp? Hoe kon ze zich zo angstig maken?... Vrouwen waren toch bangelijke wezens!... Ze hadden geen merg in d'r knoken!... Maar vanavond zou hij precies te weten komen, waar alles over ging, en dan zou ook Nele wel begrijpen, dat ze zich er niets van hoefde aantrekken!... Hij liep een eind de dijk op. Het boek zat hem nog in het hoofd, hij had geen zin nu al in een herberg te gaan zitten... De avond was donker en koud. Er woei een gure wind uit het noordwesten. Van de hemel was niets te zien. Af en toe joeg een ijskoude druppel tegen zijn gezicht. Er ging een ijl geruis door de bladerloze boomkruinen boven zijn hoofd.
  


  
    Verspreid onder langs de dijk en verder weg de velden in glansde hier en daar een verlicht venstertje in de doffe duisternis. De wind wakkerde meer en meer aan, blies hem recht in het gezicht, zijn ogen traanden. De heimelijke onrust over de rondgefluisterde lasterpraatjes verdreef stilaan het verwonderde denken over het boek. Hij keerde om. Met de harde wind in de rug liep hij terug op het dorp aan. Nu gloeide zijn gezicht. De wind zou een storm worden. Er zoefden korte vlagen door de kruinen, takken sloegen met een droog geluid tegeneen, soms joelde even een fluittoon. Merijntje liet zich door de duwende wind tot groter haast aandrijven. Het wonderlijke gevoel bekroop hem, dat hij door iets werd voortgejaagd, dat hij maken moest, vlug op het dorp te zijn, omdat hij anders iets verzuimen zou, dat van belang was. Hij moest er in zichzelf om lachen. Er was immers niets dan de wind in zijn rug, en die duwde tegen alles en iedereen even hard en kwam volstrekt niet speciaal voor hem uit die richting aanstuiven. Dat waren zo van die oude bijgelovigheidjes, waar Flierefluiter sarcastisch om grinnikte en pastoor Ramakers heftig tegen te keer ging: de onnozele waan van onbeduidende wezens, die zich verbeeldden, dat mysterieuze, bovennatuurlijke machten zich volijverig bemoeiden met hun onbelangrijk persoonlijk lotgeval. Misschien was het bij hem alleen maar de heimelijke angst voor het alleen zijn in het donker, die hem voortdreef, de ellendige angst, die hem als kind met haarstreuvelende voorstellingen besprongen had en waarvan hij zich nog altijd niet geheel en al vrij wist, hoe belachelijk hij het ook vond. Misschien ook was het enkel het verlangen naar de gezelligheid van een goed verwarmd en verlicht vertrek, waarvoor je op een eenzame weg in de donkere avond met de al driftiger blazende wind om je heen zo gevoelig werd. Of de drang, eindelijk te weten te komen welk potje de femelende kwaadsprekers eigenlijk voor meneer pastoor te vuur hadden staan. Niets of niemand buiten hem zette hem tot groter spoed aan, maar als je die gedachte eventjes toeliet, kwam er een gejaagdheid in je, begon je vanzelf harder te lopen. Vreemd was dat!...
  


  
    Op een afstand lag het dorp. Je zag het onderlangs, in de buiging van de dijk gedoken liggen. Je wist het meer dan je het zag. Aan de kleine lichtplekjes, die door de gaatjes in de blinden glansden, wat ros aangegloeide vensters. Maar zo helder en nauwkeurig lag het beeld van het dorp in je geest getekend, dat je menen kon ook de omtrekken van de huizen en de silhouet van de toren donker in de nacht te onderscheiden, de zwarte brokkeligheid van de geteerde planken schuurtjes, de smalle watergang, de slingerende kreek met zijn ruisende zoom van riet en biezen... Hij zag tussen de huizen door al nu en dan de gloeiende spijker van een armzalig houten straatlantaren met zijn wakkelend petroleumlichtje... En bij baas Koenraads liep iemand met een stallantaren over het erf... het vlammetje danste als een dwaallichtje... Dwaallichtjes waren rusteloos zwervende zielen van afgestorvenen, hadden ze hem als kind wijsgemaakt... hij wist allang, dat ook dit dwaas bijgeloof was en toch kon hij huiveren van onbestemde angst, alleen als hij door die zachtjes zwaaiende lantaren aan een dwaallichtje dacht. Een mens was een wonderlijk en zwak wezen eigenlijk...
  


  
    In de herberg van Birres zaten vier mannen kaart te spelen. De kastelein stond erbij te kijken en streek met een mechanische beweging over zijn brede baard. Hij keerde zich om, toen Merijntje binnenkwam.
  


  
    ‘Goeien oaved soame.’
  


  
    De kaarters keken even op, groetten vluchtig en speelden hartstochtelijk door.
  


  
    ‘Gimme-n-een stopken ouwen bruine, Birres.’
  


  
    Hij zette zich aan de ronde tafel in het midden onder de grote petroleumlamp, keek naar het schuimen van het bier, dat uit het kruikje klokkend in het grote glas stroelde. Lekker warm was het hier, behaaglijk. De vulkachel bloosde, in de schoorsteen rommelde de wind. Merijntje knoopte zijn jekker los, leunde op zijn stoel achteruit, strekte de benen onder de tafel. Hij hief het glas naar Birres, die bij hem kwam zitten, en nam een hartige slok.
  


  
    ‘Santé,’ wenste de herbergier.
  


  
    ‘'t Is verrekt koud buite,’ zei Merijntje, het schuim van zijn lippen likkend.
  


  
    ‘'t Woord'een openboare stùrm,’ voorspelde Birres. ‘Eén me krijge sneeuw ok... da' voel ik oan 't steke van m'n schoere.’
  


  
    ‘Kan best,’ gaf Merijntje toe. ‘Wimme-n-een pertij biljarte?’
  


  
    ‘Da's goed,’ glimlachte Birres, zeker van de overwinning. ‘Dan neem ik avvast een kloaren op de pertij.’
  


  
    ‘Eén ik neem er twee sigoaren op,’ lachte de jongen. ‘Vor oons ieder een... dan zumme-n-es zien wie 'at de dubbele schoai betoale mot.’
  


  
    ‘Allee,’ meesmuilde de kastelein, ‘'ouw je portemenee moar greed...’
  


  
    Merijntje had geen spoor van kans tegen Birres, die alle grillen van zijn zeer onvolkomen biljart kende en wist te benutten om punten te verzamelen. Bovendien was de jongen verstrooid. De kaarters hadden hun partij beeindigd en zaten halfluid met elkaar te praten. Soms dempten de stemmen zich nog meer en dan werd er kort daarop onderdrukt gelachen of iemand slaakte verbaasde geluiden. Eerst dacht hij, dat ze mekaar gepeperde moppen zaten te vertellen, maar nu had hij al een paar keer de naam van meneer pastoor horen noemen. Eén van de kaarters was een vreemde, een schippersknecht: die werd zeker even ingelicht over de opwinding, waaronder het dorp leefde.
  


  
    Langzamerhand werd hij driftig. Hij miste stoot op stoot, omdat zijn hand beefde, en hij spande zich tot het uiterste in om te verstaan wat er daar in de hoek verteld werd. Toen er weer verdacht gegrinnikt werd en de schipper zich hard op z'n dij sloeg, keerde Merijntje zich naar het groepje en riep: ‘Proat es wad' aarder a' wij d'r ok om mee kunnen lache.’
  


  
    De vier aan de tafel keken naar hem. Eén zei spottend: ‘Me zouwe jouw 'ier nie veul nieuws over kunne vertelle, manneke...’
  


  
    Het was de Fijne, de magere vechtersbaas, die op de kermis zo gevoelig door pastoor Ramakers tot rede gebracht was. Naast hem zat Trien Leepoog d'r vent, die door Nol Damme een Jan de Wasser genoemd was, een slungelachtige kerel met een afgeknauwde druipsnor, een paar botte, uitpuilende ogen en grote, vooruitstekende voortanden, die hem nog meer op een vermoeid en afgeleefd paard deden lijken. De derde was Woutje Luyks, een heimelijke visstroper en kippendief, die geen mis of lof oversloeg, maar er niet in geslaagd was bij pastoor Ramakers een wit voetje te halen...
  


  
    Een mooi gezelschap!... Die zouen niet veel van meneer pastoor heel laten... En dat ging dan tegen een vreemde schippersknecht, die de verhalen wel mooi opgesmukt weer verder vertellen zou... Zijn hart klopte sneller van stijgende drift. Birres zag hem rood worden van ergernis en zei sussend: ‘Loat ze toch lulle, jonge!...’
  


  
    Maar Merijntje ging langzaam op het tafeltje toe, z'n keu losjes in de hand. Nou zou die Fijne hem zeggen, wat ie verteld had, al zou hij het er met het dikke eind van dit hout uit moeten slaan.
  


  
    ‘Woarom deinkte da', Fijne?’ vroeg hij rustig, zijn drift met geweld bedwingend.
  


  
    De ander keek hem met zijn pientere muizenogen spottend aan, zoog nieuw vuur aan z'n stompje sigaar en antwoordde treiterig kalm: ‘Wel... g'è van de zomer een 'ele tijd op de pasterij gewoond... één nou zijd'er weer al een week of wa'... Gij zul meer gezien 'emmen as wij mee z'n alle...’
  


  
    ‘Goed zo,’ dacht Merijntje. ‘Nou zijde van wal... nou za'k alles uit j'w 'oale!’
  


  
    Hij pakte een stoel en ging er schrijlings op zitten, de handen op de leuning, de keu leunend tegen z'n schouder. Maar Birres nam schijnbaar argeloos de keu weg en zette die zorgvuldig in het rek. Hij snoof onraad, en een biljartkeu was een gevaarlijk ding in de handen van een driftkop. Met een nors gezicht kwam hij ook bij het tafeltje zitten, klaar om in te grijpen als het nodig mocht blijken. Merijntje glimlachte even. Daarop vroeg hij bedaard: ‘Wa' zou ik dan vor buitegewoons gezien motten 'emme, Fijne?...’
  


  
    ‘Da' zulde gij beter weten as ikke.’
  


  
    ‘Ik weet niks, moar ik wil 'et gèren 'ore.’
  


  
    ‘Oach toe,’ viel de man van Trien Leepoog met zijn dunne, hese stem in, ‘doe zo onnozel moar nie... g'ed ok ogen in je kop.’
  


  
    ‘Eén verdommese goei ok,’ antwoordde Merijntje.
  


  
    ‘Z'emmen ore, moar z'ore nie... z'emmen oge, moar ze zien nie,’ citeerde Woutje plechtig.
  


  
    ‘Moar z'emmen een moond één doar proate ze vuls te veul mee,’ snauwde Merijntje.
  


  
    Hij keek strijdlustig rond en vervolgde: ‘Doar zitte ze nou... drie 'elde bij mekoare... één gin een dùrfd'aardop te zège wa' z'achter d'r'aand mompele... Alleen, kom er es mee op de proppe, gadverdikke...’
  


  
    De Fijne stak z'n scherp gezicht naar voren en zei bits: ‘Ik zou wel es wille wete woar a' gij j'w eige mee moeit?... Me-n-emme je toch niks gevrogen, is 't wel?’
  


  
    ‘Neeë, moar ik vroag jouw wa'... één doar zulde me-n-over te woord stoan ok...’
  


  
    ‘Oach man, goa toch noar je pestoor.’
  


  
    ‘Ik góan noar m'n pestoor... noar jullie pestoor dan... Moar eest zulde me motte vertelle wa'g'over 'em proat... aanders neem ik j'w in je nekvel mee noar 'em toe, Fijne, éen dan zulde 't doar motte vertelle...’
  


  
    Even rilde er een schrik over de magere vent en er schoot een schichtig loerende blik uit zijn bleke ogen naar de brutale snotjongen, die hem zo rustig bedreigde. De herinnering aan de ijzeren klem van pastoor Ramakers' vuist in zijn nek vervulde hem nog met vrees en ontzag. Hij overwoog ook, dat Merijntje, die een hoofd groter was, misschien in staat zou zijn hem wérkelijk mee te sleuren. Maar zijn nuchter verstand begon weer al weg te nevelen in de krankzinnige vechtlust, die hem onder elk twistgesprek beving, waar hij niet tegenop kon en die oorzaak was, dat hij bij ongeveer elke feestelijke gelegenheid grondig door de een of ander werd afgerost. De Fijne tergde graag, maar hij liet zich niet tergen. Wie hem uitdaagde kon alles krijgen wat hij hebben wou, in woorden en daarop ook in daden.
  


  
    Birres voelde aankomen, dat het mis liep. Knorrig bromde hij: ‘Doen jullie toch zo kinderachtig nie... grote kèrels, die ruzie zoeken om wad' ou'wijveproatjes...’
  


  
    ‘Moar die zijn toch moar woar!’ grauwde de Fijne heftig. ‘Eén da' zal gaauw genog uitkommen ok... D'r woor noar den biskop geschreve, da's iets da' zeker is... één dan zumme nog oarige dienge zien gebeure, let moar es op.’
  


  
    Merijntje voelde de geprikkelde stemming van de onzinnig driftige Fijne. Hij werd wat kalmer: nou zou hij hem alles wel ontlokken.
  


  
    ‘Wel wel!’ smaalde hij. ‘Da' kan een kurieuzen brief woore!... Meneer pestoor droagd'in 'uis gin toog, moar een geblomde sjamberloe één een rooi potske... mee een kwasje nogal!... Eén meneer pestoor loopt in den 'of in z'n kùrte broek, in z'n over'emsmouwen of mee een boeremouwvest oan, één 'ij groaf mee aan een vijver, of 'ij kapt 'out... Meneer pestoor sload een poar zatte kemp'oane, die nie op willen 'ouwe mee vechte, meet d'r koppe tege mekoaren a't kroakt... Meneer pestoor wil nie lùstere noar de road één d'oanbrengerij van de kwezels... Meneer pestoor schopt een troep bandieten uit mekoare, die een vrouw mee stene gooie... zoiets onchristelijks, één dan nog wel van een pestoor... 't is freet, 't is freet... doar zal den biskop van opzien!.. Tjongejonge nog toch!...’
  


  
    ‘Meschien stoat er nog wel in, dat ie 't meet da' wijf g'ouwen'eet ok,’ veronderstelde de Fijne spits. ‘Woarom zouwt ie z'aanders zo rap noar Aantwarpe g'ollepen 'emme? Ze schrijft 'em nog brieven ok!’
  


  
    Merijntje schoot in een lach. Hij lachte onbevangen. Voor hem, die alles wist, was het zo ontzettend belachelijk!... En de postbode praatte dus ook al mee!...
  


  
    ‘Da' zijn ammoal kloare bewijze,’ zei hij spottend. ‘Monseigneur joag meneer pestoor doadelijk weg, a-t-ie da' gelezen 'eet!... Eén dan mot er ok nog in, 'at ie Flierefluiters in 'uis genomen 'eet... een vènt, die bij z'n wijf weggelope was... Eén dat ie 's zomers zwemt in de kreke bij 't Sas... da's ok een doodzonde!...’
  


  
    ‘Ge sloag 'et voornoamsten over,’ beet de Fijne.
  


  
    ‘Da's spijtig,’ betuigde Merijntje. ‘Da' komt dan zeker om'a'k 'et nie weet!’
  


  
    ‘Da' witte gij beter as iemes aanders.’
  


  
    ‘Zèg 'et toch moar, Fijne... ge zij nou net zo lekker oan de gang...’
  


  
    Woutje stiet de Fijne waarschuwend aan, maar het was al te laat. Met zijn van drift overslaande stem snerpte hij: ‘Dat ie 't mee z'n meid wit... da' verzwijgde!...’
  


  
    Merijntje verstijfde. Hij sloot even de ogen en zijn hart stond stil. Hij werd bleek tot in de lippen. Na een poosje stamelde hij bijna onverstaanbaar: ‘Mee Nele?’
  


  
    ‘Joa zeker mee Nele!’ riep de Fijne triomfantelijk. ‘Kekt 'em moar es verschrikke... nou 'oefde niks meer te vroage...’
  


  
    ‘Jullie zijn zot!’ stotterde Merijntje.
  


  
    ‘D'r zijn getuige, man... meer as een!’
  


  
    Trillend over al zijn leden sprong de jongen op, de handen krampachtig om de stoelleuning geklauwd. Schril stonden de donkere ogen in het spookachtig witte gezicht. Moeilijk wrong hij de woorden uit zijn toegeschroefde keel: ‘Die da' vor 't eest verteld 'eet, moese ze de tong uit z'n stienkende stroot snije...’
  


  
    ‘Moar 't goa noar den biskop,' gilde de Fijne, sprong ook overeind en kwam vlak voor Merijntje staan, de handen in de lucht zwaaiend. In hysterische overspanning en vreugde herhaalde hij met zijn doordringende stem: "t Goa noar den biskop!...’
  


  
    Met een trage beweging hief Merijntje de hand op en gaf hem een klap in zijn gezicht. Niet eens hard, het klonk nauwelijks. De Fijne vloekte wild en greep naar een bierglas. Maar zijn hand bereikte het niet. Want in bliksemsnel opschietende woede was Merijntjes vuist vooruitgevlogen naar de scherpe kaak van zijn tegenstander. Het klonk droog als de slag van een hamer op een stuk hard hout. De Fijne wankelde, draaide met de ogen en zakte slap op de grond. Bleek en bewegingloos lag hij. De mannen waren opzij gesprongen, keken zwijgend en verschrikt naar de verslagene... Birres knielde naast de Fijne neer, hief het lichaam omhoog tegen zijn knie, het hoofd gleed slap ter zijde. Met donker dreigende stem vloekte hij: ‘Gadverdomme!... A'ge 'm doodgeslogen 'ed...’
  


  
    ‘'k Mag 'et lije,’ zei Merijntje met vreemd heldere stem. Toen knoopte hij zijn jekker dicht, trok de pet dieper over de ogen en ging naar de deur. Niemand hield hem tegen...
  


  
    III
  


  
    Diep in het dichtst van het bos zat Merijntje weggedoken tussen de struiken, de armen om de hoog opgetrokken knieën, waarop zijn kin rustte. Het ruige onderhout en het heuveltje waartegen hij zat, beschutte hem voor de snijdende wind, die de grote, grauwe wolken al dichter opeen joeg tot een compacte massa, waardoor heel de hemel overdekt werd en de late dag verduisterde. Het bos was één groot, zwaarmoedig geruis, waar de fellere vlagen af en toe hoger doorheen huilden rond de zacht krakende stammen. Merijntje leek op een dier, dat zich verschool, en zo voelde hij zich ook. Wegkruipen wou hij, zich onzichtbaar maken, geen mensen ontmoeten, niet door hen gezien worden. Een onoverwinnelijke afkeer dreef hem de eenzaamheid in, een verlammende schaamte sloeg hem met machteloosheid. Al drie dagen geleden was het, dat hij weggevlucht was uit het dorp en ronddoolde in een soort uitzichtloze verbijstering, waaraan hij zich niet kon ontworstelen. Kou en honger had hij geleden. Eerst als hij bijna niet meer voort kon was hij een dorp of een stadje binnengeaarzeld om er te eten en te slapen. Niet meer dan het hoogst noodzakelijke had hij gesproken, was dadelijk weer weggegaan als zijn honger gestild was, zijn afgematte lijf halverwege uitgerust. De ontzetting van die avond joeg hem voort in een paniek, waaraan hij niet ontkomen kon.
  


  
    Het was geen angst voor de gevolgen van de klap, die hij de Fijne gegeven had. Hij wist heel goed, dat hij die giftige leuteraar niet doodgeslagen had. Die was na enige minuten wel weer bij gekomen. Hij was ook heel rustig weggegaan met het plan te overwegen wat er nu te doen viel om aan die gruwelijk gemene lastercampagne een eind te maken. Misschien moest hij met meneer pastoor zelf praten. Misschien was het beter naar de burgemeester te gaan en die in te laten grijpen... Dat ging toch waarachtig te ver!... Zo vuile kwaadsprekerij ging alle perken te buiten... Onder geen voorwaarde mocht er een brief naar de bisschop gaan met zulke smerige verhalen... Dat zou een schande zijn voor heel het dorp...
  


  
    Toen hij door de achterdeur de pastorie binnen kwam, zag hij Nele niet in de keuken. Hij hoorde praten in de kamer van meneer pastoor. De deur stond open en onder het aankomen zag Merijntje in de spiegel aan de zijwand wat er in de kamer gebeurde. Stokstijf bleef hij staan... Midden in de kamer stond meneer pastoor, blijkbaar pas thuisgekomen, de harige steek nog op het hoofd. Nele leunde tegen hem aan, het hoofd tegen zijn borst gelegd, één hand op zijn schouder. Hij had zijn arm om haar heen, klopte haar met zijn grote hand zachtjes op haar rug, die schokte van het snikken. Merijntje hoorde haar bevende, gesmoorde stem: ‘Ze wille noar den biskop schrijve...’
  


  
    Pastoor Ramakers' gezicht was angstwekkend in zijn uitdrukking van ontembare woede. De harde ogen onder de zware wenkbrauwen flikkerden als vlammen, en tussen zijn opeengeklemde tanden knarste zijn zware stem: ‘De vlegels... ik zal d'r nog es een poar doodsloan!...’
  


  
    Toen sloeg Nele beide handen om hem heen en jammerde: ‘Wa'mot er toch van oons terechte komme, Geert, wa' mot er toch van oons terechte komme?...’
  


  
    Zo'n vreselijke angst en ontzetting klonken in haar stem, dat Merijntje zich ijskoud voelde worden. Meneer pastoor lei zijn arm vaster om haar schouders, drukte haar tegen zich aan en keek op haar neer. Zijn hard gezicht veranderde. Zijn ogen kregen zo'n zachte glans, er kwam een glimlach om zijn strakke mond en zijn stem werd teder, als sprak hij een beangst kind moed in: ‘Allee, Nele, allee nou...’
  


  
    Toen was Merijntje op zijn tenen weggeslopen en naar zijn slaapkamer geklommen. Vaag hoorde hij nog de stemmen beneden. Hij had zijn bundeltje gepakt, een kort, onsamenhangend briefje geschreven voor meneer pastoor, hem bedankt en gezegd, dat hij niet langer blijven kon, weg moest. En toen veel later in de nacht alles in huis stil was, had hij zijn boeltje genomen en was weggeslopen als een dief, de pastorie en het dorp uit, dwars de polder door in de koude nacht met een onzekere schemerschijn van de maan achter de jagende wolken...
  


  
    Duizelig en misselijk voelde hij zich door een opwinding, die hij niet meester kon worden. Zijn handen beefden, soms zwaaide hij wankelend als een dronken man over de weg. Zonder het te weten praatte hij half luid in zichzelf. Zijn hart sloeg snel en onregelmatig, en nu en dan moest hij hijgend stilstaan om op adem te komen. Een weerzin tegen alles en iedereen, tegen heel de wereld en het leven kropte in zijn pijnlijke keel. De weerzin, die hem gekweld had na het verhaal van Teeuw over Marjan, na de bekentenissen van Nelleke, diezelfde weerzin, maar eindeloos versterkt maakte hem het ademen moeilijk. Ontzetting woog over zijn verward en onwillig denken. Hij wou het niet geloven. Hij wou het toch niet geloven. Niets wou hij ervan geloven. Het mocht niet, het kon niet waar zijn. Alles was laster van kwaadaardige konkelaars. Nele was lief en goed, zacht en zonder schuld. Meneer pastoor was een groot man, een machtig bulderaar, een hardhandige zedenmeester, maar rechtvaardig, en het waren de schijnheiligen, de heimelijke zondaars, die samenspanden om hem ten val te brengen... Loochenen moest hij wat zijn ogen hadden gezien, zijn oren gehoord. Niets had hij gehoord, niets gezien... Hij wou niets weten. Hij wou pastoor Ramakers en Nele in zijn gedachten even hoog blijven stellen als hij altijd gedaan had... Ze waren niet schuldig, mochten niet schuldig zijn aan dat vreselijke, waarvan ze door de giftige smeerlappen op het dorp beticht werden. Dat was onmogelijk!... Daarmee stortte alles in elkaar, waaraan hij zich overeind hield. Hij had al zoveel verloren de laatste tijd, Flierefluiter, Marjan... zoveel vertrouwen was gebroken, vernield... hij was al zo eenzaam... hij kon dit niet ook nog verliezen!... Dan was hij immers zijn laatste steunpunt kwijt en de wereld werd leeg en zo ondraaglijk lelijk... alles zo hatelijk, gemeen en smerig... Dan kregen de vuilakken gelijk en niets kwam er meer op aan... Dan kon je gaan leven als een hond... Hij moest dit alles verjagen, bannen uit zijn geest, het kon niet anders geweest zijn dan een kwade droom, een nachtmerrie... Zo sterk kón, mócht het beest niet zijn!...
  


  
    Maar het beeld in de spiegel stond in zijn herinnering gebrand, zo ontmoedigend helder, zo ontzettend duidelijk... Nele tegen de borst van meneer pastoor... haar armen om hem heen geslagen... zijn arm om haar schouders... zijn gezicht naar haar neergebogen met die uitdrukking van oneindige tederheid... En in zijn oren rumoerde aldoor haar klagende stem, de wanhoop, waarmee ze hem bij zijn naam geroepen had... Geert had ze hem genoemd... Een huishoudster, die een pastoor aansprak met zijn voornaam!... Hij huiverde bij de gedachte, dat iemand anders het gehoord kon hebben... spionerende vijanden, die door een kier tussen de gordijnen afloerden wat er in de pastorie gebeurde... dan hadden ze bewijs genoeg!... ‘D'r zijn getuigen,’ had de Fijne triomfantelijk geroepen, ‘meer as een’... Ze hádden gespioneerd... Hij had zelf zo'n paar loerende wijven een stuk hout naar hun kop gegooid, toen ze door een gat in de heg gluurden... Een grote angst joeg hem tot radeloosheid op: pastoor Ramakers en Nele waren verloren... Er ging een brief naar de bisschop, en de getuigen stonden klaar... Het was niet meer te keren, en daarom vluchtte hij weg van de pastorie, weg van het dorp... De lucht was er zwaar van boosaardigheid, drukkend van voorgevoelens als bijeen naderend onweer... het noodlot kwam elk uur dichterbijen zou vernietigend neerslaan overde mensen, waarvan hij zoveel hield, met zo grote, eerbiedige verering... En het was niet meer tegen te houden... Ze hadden het zelf over zich afgeroepen... Hij moest weg, vluchten, hij durfde geen ogenblik langer blijven, de ontzetting en de angst wurgden hem... Meneer pastoor en Nele te schande gemaakt ten aanschouwen van die bende likkebaardende kwaadsprekers en huichelaars... Verjaagd, schuw en vernederd wegsluipend onder de blikken van dat grinnikend tuig, misschien met stenen en vuil gegooid van achter beschermende heggen... Pastoor Ramakers, die zo groot en breed en zegevierend in Merijntjes stralende bewondering had gestaan... De verachte mompelaars zouden gelijk krijgen, triomferen over de machtige man, die een geweldige stormwind geweest was over hun krimpende minderwaardigheid... Zijn allergrootste schuld zou bewezen geacht worden, en als een verachte boosdoener zou hij met gebogen hoofd moeten verdwijnen, van zijn troon gestoten, spitsroeden lopen door het genadeloze, domme volk, dat gebeefd had voor zijn rechtvaardige toorn... Onder alle zondaars zou hij de ergste zijn en niemand zou hem zijn wraakzuchtige spot sparen... Hij zag het verachtelijk smalende gezicht van zijn grootmoeder, die de val van de pastoor voorspeld had... hij haatte het spichtige oude wijfje, alsof zij alleen de oorzaak was van al het kwaad en al de ellende... hij haatte haar zo fel en diep, dat zijn hart er pijn van deed... En zo haatte hij heel het dorp, wanhopig en vernielzuchtig haatte hij het, want hij hield maar van twee mensen in dat hele dorp: van meneer pastoor en van Nele... En dat zeker het dorp gelijk had en meneer pastoor en Nele op de vreselijkste wijze ongelijk, veranderde niets aan zijn gevoelens... van hen hield hij, zij waren voor hem het hoogste, en het dorp had hij kunnen verbranden en uitroeien om hen te behoeden voor het noodlot, dat over hen dreigde... Want al waren ze zo zwart van zonden als pek - die aan hun ondergang werkten en over hun smadelijke nederlaag zouden lachen en zich verheugen, waren nog veel zwarter... kruipend en sluipend gedierte, dat je liefst vertrappen zou onder je voeten... Weg moest hij, ver weg, om niets meer te horen, niets meer te zien van het verschrikkelijke, dat daar gebeuren ging...
  


  
    Hij wist niet waar hij liep, volgde doelloos de buiging van de wegen, ontweek de dorpen. Eerst tegen de avond van de volgende dag had hij in een kleine stad een logement gezocht. Hij was volkomen uitgeput, zijn knieën knikten en zijn tanden klapperden. Het eten maakte hem wee en de geluiden in de gelagkamer, de stemmen van pratende en lachende mensen, het droge geklos der biljartballen hinderden hem. Hij had hoofdpijn en al zijn leden deden hem zeer, zijn voeten brandden in zijn schoenen. Vroeg was hij naar zijn kamertje gegaan en in het smalle bed gekropen. Rillend lag hij tussen de klam aanvoelende lakens. Hij sloot de ogen, maar sliep niet. Langzaam werd hij warmer. En toen was voor het eerst de twijfel gekomen. De twijfel aan de schuld van meneer pastoor en Nele. Want al had hij hen niet uit zijn hart kunnen rukken, tot dan toe was er in hem geen twijfel geweest aan de waarheid van het vreselijke gerucht. Wat hij in de spiegel had gezien en door de open deur gehoord, had hem zodanig met schrik en ontzetting overvallen, dat er voor twijfel geen plaats meer was... de plotse openbaring van het boze gerucht had hem al te goed voorbereid... Nu echter kwam de twijfel en begon koortsachtig te spinnen aan een verdediging... Kon dit alles niet heel goed volkomen onschuldig zijn?...
  


  
    Wat had hij gezien, dat onomstotelijk een schuldige verhouding bewees tussen de pastoor en zijn huishoudster?... Goed beschouwd... helemaal niets...
  


  
    Nele was op onderzoek uitgegaan en had de afschuwelijke waarheid vernomen: wat er omtrent haar en de pastoor verteld werd, en dat er een komplot was om daarover naar de bisschop te schrijven. Geen wonder, dat ze totaal overstuur was thuisgekomen!... Kon ze niet enkel uit wanhoop en verdriet, uit zwakheid en doodsangst tegen meneer pastoor opgekropen zijn, het hoofd aan zijn borst hebben gelegd om bescherming te zoeken bij zijn kracht, half van zinnen door de ontzetting om de vreselijke ontdekking?...
  


  
    Dat was heel goed mogelijk.
  


  
    En dat meneer pastoor met zijn arm om haar schouder haar op de rug klopte en haar beschermend tegen zich aan hield, toen ze zo onbedaarlijk schreide... wat bewees dat nog?... Zo deed je ook met een bedroefd en angstig kind... Het kon heel goed alleen bedoeld geweest zijn als de goedige geruststelling van de zwakkere door de sterkere... Hij had zacht en vol liefde op haar neergezien, maar was dat een ongeoorloofde liefde?... Meneer pastoor hield veel van Nele, maar dat mocht toch wel?... Daar hoefde niets in te zijn, dat niet goed was... En ze huilde zo, ze was zo bang én zo ongelukkig!... Sprak dit gebaar van meneer pastoor dan misschien niet enkel van menselijk medelijden met iemand waar je veel van hield... en die teugelloos schreide onder een groot leed, een grote angst?...
  


  
    Nele had hem Geert genoemd: ‘Wat moet er van ons terecht komen, Geert?...’
  


  
    Maar Merijntje wist toch, dat zij meneer pastoor al van hun kinderjaren af kende. Haar vader was opperknecht geweest op de boerderij van de zijne. Toen hij een jongen was, had ze hem natuurlijk Geert genoemd, ze waren zowat even oud. Ze hadden samen school gegaan, samen gespeeld, samen gevochten... En als ze nou zo verschrikkelijk in de benauwdheid zat, zo geschrokken was, kon het dan niet best, dat het oude weer boven kwam en ze hem zonder het te weten bij zijn voornaam aansprak?... En als ze zei: ‘Wat moet er van ons terecht komen?’ bewees dat nóg niet, dat er wat wás tussen haar en de pastoor, alleen, dat ze ontzettend bang was voor de gevolgen van de praatjes en de brief aan de bisschop... En was daar geen reden voor?... Ook als er geen sprake was van schuld?... Iedereen wist, hoe kwaadaardig de laster woelen kon, hoe gretig er naar geluisterd werd en wat voor onherstelbaar kwaad er uit kon voortkomen. Het was waarachtig geen kleinigheid voor een pastoor en zijn huishoudster, als er zoiets over hen verteld werd!... Of het nou waar was of gelogen, de goede naam en het vertrouwen waren kapot... Daar kon je van schrik bij verstijven...
  


  
    Nee, alles bijelkaar genomen... als hij het goed en rustig overdacht, dan moest hij wel tot de slotsom komen, dat wat hij gezien en gehoord had, geen enkel positief bewijs inhield voor de schuld van meneer pastoor en Nele... Alles kon verklaard worden uit de meest onschuldige, argeloos-goede menselijkheid, die aan geen kwaad of zonde dacht.
  


  
    Deze overwegingen hadden hem rustiger gestemd en hij was in slaap gevallen. Hij had een gat in de dag geslapen. Zodra hij wakker werd, had hij zijn redenering van de vorige avond herhaald en zorgvuldig nagegaan, en hij was tot de overtuiging gekomen, dat voor iemand van goede wil deze verklaring in elk opzicht aannemelijk was...
  


  
    Maar langzaam aan was de onrust weer teruggekomen. Zijn verklaring was aannemelijk... maar de andere, de boosaardige, lag veel meer voor de hand. En zeker voor mensen die graag het ergste geloofden, zoals de meeste mensen waren: ze wroetten bij voorkeur in kwaad en vuil en opwindende dingen, en van iemand, waar ze een hekel aan hadden, geloofden ze bij voorbaat al alle smeerlapperij!... En op het dorp waren er veel, die een hekel hadden aan de onbarmhartig oprechte pastoor... en hoeveel eerlijke, brave mensen zouden ze niet mee krijgen, als de vuile geruchten een schijn van waarheid kregen?... O, zelfs als er niets van waar was, zag het er slecht voor pastoor Ramakers uit... Wàs er niets van waar?... Zou hij met een eerlijk hart durven beweren, dat er niets van aan was?... Om meneer pastoor te beschermen en te helpen, zou hij het tartend tegenover iedereen en alles bezweren... maar tegenover zijn eigen geweten en volle, eerlijke overtuiging? Ontmoedigd moest hij toegeven, dat hij het niet in oprechtheid zou kunnen. Het bijtende gif was te diep in zijn ziel gedrongen...
  


  
    Triestig had hij zijn bundeltje opgenomen en was verder gedwaald...
  


  
    IV
  


  
    Nu zat hij al een paar uren in dit stille, eenzame bos verloren en vocht hardnekkig met zichzelf om klaarheid. Zijn herinneringen pijnigden hem. Zo schrikkelijk waakzaam was zijn geest geworden onder de scherpe prikkel van de monsterachtige beschuldiging. Waakzaam en achterdochtig. Honderd kleinigheden vielen hem in uit het leven op de pastorie, die er alle op kónden wijzen, dat er waarheid was in de verpletterende aanklacht... Hij mocht zich verzetten zoveel hij wou, in dit licht kregen al die kleinigheden een sombere, loodzware betekenis...
  


  
    Heel de atmosfeer in de pastorie was vervuld van een eigenaardige, huiselijke vertrouwelijkheid, die je in de woning van een pastoor immers niet verwachtte... Misschien was het toch niet zo gewoon en vanzelfsprekend, dat meneer pastoor met zijn mouwvest aan bij Nele in de keuken zat te eten... zo echt als een schonkige boer met zijn vrouw... Hij had wel gezien, hoe pastoor, Ramakers soms over zijn boek heen naar Nele zat te kijken, als ze door de kamer ging met haar stil gezicht, haar neergeslagen ogen en haar lichte, goede glimlach. Terwijl, zij de tafel afruimde, volgde hij haar overal met ogen, waarin een heimelijke glans van genegenheid was en als ze hem onverwacht even aankeek, liep er een klein lachje om zijn harde mond en er steeg een zacht rood naar Neles wangen, van vreugde of verlegenheid... Hoe kon ze schrikken, als zijn stem onverwacht wat hard uitschoot... Hoe innig keek ze naar hem, als hij vrolijk opgewonden redetwistte met Flierefluiter en geweldige bedreigingen uitte tegen de luchthartige en spitsvondige, brutale vagebond... Hoe draaide ze vol bezorgdheid om hem heen, als hij een enkele keer hoestte en schor praatte van verkoudheid...
  


  
    En hoe vaak had ze met Merijntje zitten babbelen over meneer pastoor, de jongen er toe uitgelokt hem uitbundig te prijzen... hoe tevreden en warm gelukkig had ze dan gekeken en hem wat lekkers toegestopt... hij had er immers wel eens opzettelijk misbruik van gemaakt... Maar nooit was de gedachte bij hem opgekomen daar iets anders achter te zoeken dan de dwepende bewondering van de huishoudster voor haar buitengewone pastoor... Nu zocht hij er wél iets anders achter, en verweet zichzelf bitter, dat hij het niet meer zien kon als eerst... Want ook die vroegere opvatting kon juist zijn, natuurlijk, maar het steeds verder doordruppelende vergif van het kwaadaardige gestook had ook hem zijn argeloosheid ontnomen, deed hem overal het ongeoorloofde zien, waar hijeerst alleen maar het goede en lieve had geweten, het enkel maar menselijke tussen een pastoor en zijn dienstmeid, die in goede kameraadschap samenleefden... Ook kwelde de herinnering aan die zomeravond, toen hij zo ontzettend geschrokken was, omdat hij had gemeend meneer pastoor met Nele in de tuin te zien staan, zij tegen zijn schouder geleund, hij met de arm om haar heen. Later was hij krankzinnig geweest en had zich honderd pond lichter gevoeld, toen hem gebleken was, dat Neles broer op bezoek geweest was en hij natuurlijk had aangenomen, dat hij haar dus met haar broer gezien had... Maar was het, goed beschouwd, waarschijnlijk, dat Nele zo met haar broer gestaan had?... Broers en zusters uit het Brabantse boerenland deden niet zo aanhalig onder elkaar...
  


  
    Tranen waren uit Merijntjes ogen gesprongen, toen zijn herinneringen steeds en steeds meer schuld vonden, en lange tijd had hij stil zitten huilen van wanhoop, en woede tegen zichzelf. Hij kon er niet meer tegenop. Alles wat tot nu toe gewoon geweest was, mooi en goed, tekenen van een warm menselijke verstandhouding verkeerde zich in hatelijke aanwijzingen voor de waarheid van wat niet waar mocht zijn. Hij voelde zich afglijden naar een donkere diepte, waarin hij niet verzinken wou, maar hij kon het niet meer tegenhouden, hij gleed er toch in weg, en alles werd onheilspellend, duister en lelijk... De dodelijk gehate kwaadsprekers kregen gelijk en hij haatte hen er des te feller om: het beeld van pastoor Ramakers had toch zijn glans verloren. De grote, heftige pastoor, de machtige, mannelijke priester was ontluisterd, neergehaald naar de aarde, besmeurd met het vuil van de afzichtelijkste zonde... De geestdriftig bewonderde bulderaar tegen de schijnheiligheid was zelf een huichelaar, die in blasfemie leefde, in schande en doodzonde... en in smaad en vernedering zou hij moeten ondergaan... En Nele ook... Nele, waarvan hij zoveel gehouden had, die zo'n lieve, stille en zorgzame, moederlijke vrouw was... zo echt lief en zonder kwaad, zonder boosaardigheid... die nooit over anderen een onvertogen woord zei... een waarachtig stil-vrome vrouw, waaraan je alleen maar met een genegenheid vol ontzag denken kon... Nele zou ook in heiligschennende zonde en schande met de pastoor geleefd hebben?... Hij kon het niet verdragen, juist van deze twee niet... ze waren zo goed, ze staken zo hoog uit boven de gewone maat van de mensen... ze hadden onaantastbaar moeten zijn en blijven voor kwaad en vuil... Als zoiets voorgekomen was met pastoor Van Gils en zijn meid... hij zou het schandelijk gevonden hebben, gemeen en onbegrijpelijk, maar hij zou er niet veel gedachten aan verspild hebben, er onverschillig langs zijn gegaan, hoogstens tegen de fel-kwebbelende veroordelaars van het dorp gezegd hebben: ‘Denk aan de balk in je eigen oog!...’
  


  
    Maar hier was het anders. Het deed zo'n pijn, alsof het in eigen vlees sneed. Hij wóú het niet geloven en hij moest, met elk uur meer. En alle terugzoeken naar de oude stemming en het oude gezicht bleef vruchteloos. Hij meende de waarheid in de aanklacht te zien en beefde... Beefde van angst voor wat er over pastoor Ramakers en Nele ging losbreken.
  


  
    Want hoe afkeerwekkend hij hun gedrag ook vond, dat was het ergste niet. Het ergste was, dat hij nog veel van hen allebei hield en dat hij niets kon doen om hen te helpen, te beschermen, te beveiligen voor het ongeluk en de schande die op hen afkwamen. Hun ramp sloeg ook op hem neer. Nog nooit had hij zich zo verslagen, zo ongelukkig, zo leeggeplunderd gevoeld, zo machteloos en eenzaam, van alle mensen verlaten. Hij kon naar huis gaan. Misschien zou de nabijheid van z'n moeder hem troosten. Maar hij durfde niet. Z'n grootmoeder zou natuurlijk schrijven, al geschreven hebben, en als de donderslag meneer pastoor verpletterde met heel het triomfantelijke verhaal komen. En zijn ouders waren mensen als alle anderen. Ze zouden ach en wee roepen over de slechtheid van zo'n pastoor en de liederlijkheid van die Nele. Ze zouden er dagenlang niet over uitgepraat komen, hem duizend nieuwsgierige vragen doen, belust op bijzonderheden, die hij zeker weten moest, het geval wenden en keren, ondersteboven en binnenste buiten en het betreuren, dat ze die opwindende geschiedenis niet op het dorp zelf hadden kunnen meebeleven. Dat zou hij niet uithouden. Hij zou gaan schreeuwen en razen en zo driftig worden, dat hij de boel aan gruzelementen zou slaan... Hij kon niet naar huis gaan, nu... Maar waar dan heen?... Het kon hem niet schelen... Hij had het zwerven geleerd, was er aan gewend geraakt, hij had geld in zijn zak... En wat donderde het allemaal... heel de wereld was toch een onooglijke rommel, heel het leven een warboel en een rotzooi, waar de duivel nog niet uit wijs kon worden... Voor zijn part vloog de hele boel de lucht in... voor zijn part krepeerde hij vandaag nog... hij had toch niets of niemand, waarvoor het de moeite waard was erbij te blijven... ze konden het best zonder hem stellen... En de enigen, die hij zou willen helpen, die hadden alles zo onherstelbaar bedorven, dat ze niet meer te helpen, dat ze reddeloos verloren waren...
  


  
    Als Flierefluiter er nog maar was!...
  


  
    Flierefluiter?
  


  
    Even lachte hij, kort en bitter...
  


  
    Hier was iets, waar zelfs Flierefluiter bij had moeten toezien. Hier zou ook Flierefluiter het lachen vergaan zijn... Hier wás niets te lachen of te beredderen. Hier kon je alleen twee mensen, waar je van hield, door eigen schuld te gronde zien gaan, en je hart opvreten van woede en verdriet, omdat je ze niet helpen kon...
  


  
    Bah!... wat was het allemaal vuil en akelig...
  


  
    Vermoeid en stijf in al zijn gewrichten stond hij op... Het begon al donker te worden... Rillend schudde hij de schouders. Hij was tot in z'n gebeente verkild... Stom, zo lang daar op het mos te blijven zitten op zo'n koude winterdag... Krachtig sloeg hij de verkleumde handen rond de schouders om het bloed weer aan 't stromen te krijgen. Dan stapte hij stampend heen en weer over het harde bospad. Z'n vingers tintelden, z'n voeten sliepen en prikten, alsof er duizend naalden in staken... Er woei iets tegen zijn gezicht, scherp en koud... op de mouw van zijn jekker vlekten witte stippen... jachtsneeuw... Hij keek naar de lucht. Die hing laag en donker over de schemering. Het klagende geruis van het dennenbos had een scherper, hoger toon gekregen... Sissend schoot de wind bij stoten langs de schilferige stammen... In dunne stralen joeg de droge, harde sneeuw tussen de bomen, witte, bolle bogen, in razende vaart naar de grond stuivend... Waar zou hij hier eigenlijk zijn?... Hij had niet op de weg gelet, maar raak gelopen, onverschillig voor de plaats, waar hij uitkwam. Het was een oud bos met zwaar geboomte en dicht, verwaarloosd onderhout, vol steile heuveltjes en diepe kuilen... veel weg was er niet te zien, een hobbelig en hard bevroren, onregelmatig pad... Hoe was hij hier gekomen?... Enfin... hij wás er gekomen en hij kwam er ook wel weer uit... Ten slotte was hij niet in de Afrikaanse wildernis!... Hij nam zijn bundel over de schouder, zette de kraag van zijn jekker op en stapte het pad langs.
  


  
    Snel wolkte de avond over het bos aan. De wind werd steeds stormachtiger, viel tussen de bomen uit met rukkende vlagen over hem heen, grillig verschietend van richting. Rond zijn voeten wervelde de stuivende sneeuw, vloog in lange slierten voor hem uit, werd verderop weer waaierend uiteengeblazen tussen de struiken. Het werd een spookachtige tocht. Door de kruinen gierde de aanwakkerende storm met lange, klagende uithalen, wolken harde jachtsneeuw schuurden sissend langs de stammen, kreunend gekraak ging door de heftig bewogen takken. Dichter begon de sneeuw te jagen. Bijeen buiging van het pad viel de wind Merijntje met geweld recht tegen de borst en hij moest de ogen half sluiten tegen de wild aanzwiepende fijne korrels die zijn gezicht striemden. Het pad verruimde zich, liep schuin uit op een brede, mulle zandweg tussen de bossen, flauw zichtbaar in de schemerende glans van de pasgevallen sneeuw. Maar al dichter stoven de vlagen, joegen recht op hem aan, verblindden hem in hun wild wervelende geseling.
  


  
    Merijntje nam de bundel in zijn hand en steunde op zijn stok, even voorovergebogen tegen de druk van de wind. Een vreemde gewaarwording van grimmige genoegdoening begon in zijn bewustzijn op te staan. Hij weerde zich tegen de overal vandaan aanvliegende storm met zijn dunne zwepen van stralen jachtsneeuw... Ze wilden hem van de weg vagen... ze wilden hem dwingen om te keren... ze wilden hem angst aanjagen met hun gierend gehuil en hun striemende sneeuw... Maar dat was abuis! Dat zou niet lukken!... Hij was niet bang en hij was heel sterk geworden deze laatste maanden onder 't zware werk en 't wilde, geronde leven, zwervend door velden en bossen..., breed van borst, vierkant in de schouders en met spieren, die zwollen van kracht, en lust om zich te spannen... Tweemaal had hij een man met één klap buiten westen geslagen... hij wist nu, waartoe hij in staat was en hij liet zich niet tergen... wie zin had, moest maar opkomen... Vloeken en dreigende woorden prevelde hij tussen de tanden...
  


  
    Gevlucht was hij uit het dorp, bang voor de dingen, die onzichtbaar op de mensen afkwamen en die geen kracht kon keren. Bang voor de ongrijpbare geest van boos gepraat, voor de onafwendbaar naderende vergelding, die het kwaad aantrok... Spoken in de lucht, waartegen alle verweer nutteloos was...
  


  
    Maar hier ging het kracht tegen kracht, hier kon een man laten zien wat hij waard was. Alle door de wanhoop neergeslagen strijdlust stond driftig in Merijntje op. Het gevoel van dode machteloosheid tegenover de loop van lot en leven week en maakte plaats voor de wil zich te weren, niet te wijken voor wat hem bedreigde en klein wou krijgen. Onmerkbaar, onnaspeurbaar verweerden en verwarden zich gevoelens, gedachten en wensen in de ontstelde, diep geschokte ziel van Merijntje. Het was in wezen misschien toch zijn zucht om iets te doen voor meneer pastoor en Nele, zijn haat tegen het konkelende en samenzwerende dorp, zijn woede tegen eigen onmacht, teleurstelling en verdriet, die zich uitvierden in zijn verbeten worsteling tegen storm en sneeuwvlagen. Het verbroken evenwicht zocht naar herstel, de moedeloze, verslagen jonge ziel wilde zich overtuigen van haar veerkracht, haar macht tot daad en overwinning, en onstuimig wierp het lichaam zich in de strijd met de elementen, die zich zojuist bijtijds aan hem opdrong...
  


  
    Grommend in een woede, waarvan hij zich geen rekenschap gaf, zette hij hoofd en schouders tegen de wind en steeds meer werd hij beheerst door het gevoel, dat hij te vechten had tegen lijfelijke vijanden, die hem terug wilden dringen, tegenhouden, van de weg duwen. Alles wat hem de laatste tijd benard had, vereenzelvigde zich met deze tegenstrevende krachten. Met wellust vocht hij. Het werd een verwoede kamp van hem alleen tegen alles en allen. De felle noordooster beet in zijn oren en neus, sloeg hem brandend koud op de lippen, joeg hem de sneeuw in golven tegen en langs het gezicht, benam hem de adem. Hij rukte aan zijn kleren, sleurde fladderend aan de zoom van zijn jekker, trok zijn broek strak om zijn benen en verkilde die onder zijn ijzig geblaas. Merijntjes ongeschoeide handen verkleumden en verstijfden. Hij kon zijn bundeltje en stok bijna niet meer vasthouden. Vloekend bleef hij staan, sloeg de handen krachtig om de schouders, de toppen van zijn vingers brandden van pijn als rauwe wonden. Hij wreef ze met sneeuw en ze werden warm, gehoorzaamden weer aan zijn wil. Tastend in het duister zocht hij zijn bundeltje, dat al ingesneeuwd was, en zijn stok. Dan wrikte hij de schouders weer tegen de wind, het hoofd vooruit als een driftige jonge stier.
  


  
    ‘Ge zul me nie'emme... Ik kan jullie wel boas...’
  


  
    Het sneeuwkleed werd dikker, bemoeilijkte het gaan, woelde zich om zijn voeten, glibberde onder zijn zolen weg. Het kon hem allemaal niet schelen. Dan stampte hij maar wat harder. Hij bleef toch de baas. Of ze gilden en sisten in de bomen, of ze huilden in de lucht en stromen wolkende, verblindende sneeuw over hem uitstortten, of ze rukten aan zijn schouders en ijzig langs zijn dijen streken, of ze hem met machtige druk tegen de borst stieten en dan ineens loslieten, zodat hij vooruitstruikelde en op de knieën viel... het was hem allemaal om het even... Hij stond toch weer op en vocht verder, en ook de kuilen vol sneeuw, die zijn voeten onverwacht omlaag trokken en hem telkens bijna deden vallen, ontmoedigden of verschrikten hem niet... het hoorde er allemaal bijen hij ging voor niets uit de weg... Hij zou het ze laten zien!... Alles hield hij uit... alles overwon hij... hem kregen ze er niet onder... Hij moest bewijzen, nu, wie en wat hij was... Iemand had aan hem getwijfeld... Haha!... dat zou hij wel es anders tonen!... Kom maar op met je stormvlagen en sneeuwhozen... ruk en duw maar... probeer me maar verraderlijk beentje te lichten, joel en huil maar in het bos en boven m'n hoofd alsof honderdduizend heksen tegelijk op hun bezemsteel door de lucht jagen... mij krijg je d'r niet onder... ik weersta alles, ik vecht tot het laatste... wacht maar... al druk je de adem uit mijn keel... dan keer ik me om en ik vecht ruggelings, maar voorwaarts komen doe ik toch!...
  


  
    Daar was een dorp... Licht brandde achter de vensters... Een uithangbord zwaaide met schel jankend gepiep in zijn haken... er stond iets op als een wit paard... door het bovenlicht viel een gouden schijn, waar garven glinsterende vlokken in woeste haast door wervelden... een herberg... achter de deur lokte warmte, gezelligheid en veiligheid... hij zou er kunnen eten en slapen, de storm en de verblindende sneeuwjacht achter zich wegsluiten...
  


  
    Nee... dan zou hij weer gevlucht zijn... Weer zouen ze reden hebben hem een lafaard te noemen... Iemand zou weer aan hem kunnen twijfelen... Koppig liep hij door... haalde diep adem in de luwte van de kerk, de rosse lichtkring van een flakkerende lantaren daarvóór gaf hem duizelingen door de snelle vlucht van de vlokken, aldoor neerzwaaiend in dezelfde boog, die de ogen meetrok, tot ook je lijf mee wou vliegen... Vooruit!... Ik heb de verleiding weerstaan... ik ben niet bang voor jullie... hier ben ik weer... Probeer maar of je me klein kunt krijgen, jullie met je bar geweld!...
  


  
    Het dorp door, een smallere weg, aan één kant bos, aan de andere een helling, beneden blinkt met zwarte blikkering water tussen de witbestoven takken van het kale hakhout... de laatste lantaren voorbij is hij opgeslokt door de zwarte nacht, waarin vaag de witte weg voor zijn voeten schemert... Oppassen... De huilende storm wil hem van de helling blazen, er zijn diepe wagensporen en bevroren plassen daartussen, dun, krakend, spiegelglad ijs, waarop de voet uitslipt, of dat versplintert onder je zolen en ijzig water tegen je enkels doet spatten... Zijn voeten glippen langs de kartelige, steenhard bevroren modderranden van het karrespoor... hij stoot er zijn enkels aan stuk, de pijn bijt giftig, maar hij lacht, kort, grimmig en kwaad... Hij geeft het toch niet op... Takken zwiepen in zijn gezicht... hij is tegen het struikgewas gelopen, treedt terug, tast met zijn stok, de weg draait, een smal bruggetje over, dat hol klinkt onder zijn stappen, schoongewaaid... dan is er weer een bosweg, die zich allengs versmalt en een pad wordt... hij botst tegen de bomen, dan links, dan rechts, struikelend en strompelend als een dronkeman door de rulle sneeuw, die hier soms tot halverwege zijn knieën reikt... Hij hijgt en kucht van inspanning en vermoeienis... zijn rug voelt heet, zweet en gesmolten sneeuw lopen gloeiend en ijskoud langs zijn gezicht en in zijn nek... Met een zwaai gooit hij zijn bundel van zich... waarom zal hij die meeslepen?... Daar gaat het helemaal niet om!... Wat kunnen hem die paar versleten hemden schelen... Hij wil doorvechten... Aan hem zal niet meer getwijfeld worden!... Dan verliest hij de grond onder de voeten en valt met een schreeuw voorover. Zijn voorhoofd slaat hard tegen een boomwortel... Maar het beekje, dat dwars over het pad liep is niet diep en er is bijna geen water in... Hij klimt tegen de andere oever op... Zijn stok is hij kwijt... Het hindert niet. Het gaat ook zonder stok... Even staat hij stil, er is een kleine open plek. Spottend joelt de wind, wervelt in het rond, sproeit aan alle kanten draaikolken van sneeuw over hem heen, van de grond naar hem omhoog, uit de lucht op hem neer... Er is sneeuw in zijn ogen, er vliegt sneeuw in zijn hijgend openhangende mond tot in zijn kloppende keel, er stuift sneeuw zijn mouwen binnen... Naar adem snakkend staat hij stil, hoestend en blazend, wankelend. De storm jouwt juichend aan zijn oren... Zal hij het verliezen, het opgeven, zich laten neerzinken in het donzen bed van sneeuw, dat vleit om zijn voeten, trekt aan zijn trillende benen?...
  


  
    ‘Nooit!’ kucht Merijntje.
  


  
    Hij stampvoet, blaast in zijn verstijfde handen, drukt ze onder de oksels, buigt het hoofd tegen de aangierende vlagen van de woedende wind, schopt de opgewaaide sneeuw voor zijn voeten uit elkaar en strompelt weer voort... Zijn ene schouder doet pijn... er loopt iets warm druppelend van zijn voorhoofd naar zijn wang, op zijn lippen, het smaakt zoetig, bloed... zijn bovenlip voelt gezwollen... Het doet er niet toe... het doet er allemaal niets toe... hij komt vooruit... hij is niet verslagen, niet overwonnen... laat de storm maar razen, brullen en proberen hem met garven stuivende jachtsneeuw blind te slaan... laat de wortels over het pad zijn voet grijpen, zodat hij keer op keer struikelt, op de knieën zakt of voorover, languit in de sneeuw ploft... hij staat toch weer op en hoe moeilijker het wordt, hoe pijnlijker zijn verstijvende leden zich strekken, hoe koppiger hij doorzet, zijn trotse eerzucht vol wilde wrok doorstroomt hem als met vloeibaar vuur, voert hem aldoor nieuwe kracht toe, krampt zijn wil tezamen tot een harde bal van energie... Hij vecht... Het is hard en zwaar, maar het geeft een grimmige vreugde... Het is de moeite waard, te vechten om te bewijzen, dat er niet aan je getwijfeld mag worden, dat je kunt wat je wilt, dat je niet wegloopt voor moeilijkheden en gevaar, dat je niet overwonnen bent, maar sterker dan de boosaardigheid, het vuile, het lelijke...
  


  
    Nu loopt hij weer op een grote weg. Hij merkt het pas aan het hardere stoten van de storm tegen zijn zij, en het verdovende zeegebruis van het gezweepte dennenbos is er niet meer... Er schemeren hier zware, donkere stammen van bomen, met witte vlammen getekend, er zijn kaal geblazen plekken waar zijn voeten op keien stampen... De weg draait in grote bochten, soms heeft hij de wind weer in het gezicht, soms wordt hij er in de rug door voortgestoten, soms struikelt hij voorwaarts in de luwte van een rand akkermaalshout of de hoge wal van een holle weg... Het doffe huilen van de wind is nu ook niet meer buiten hem, maar in zijn hoofd, het zoeft en zoemt daar rond en maakt hem slaperig... Z'n voeten zijn zware ijsblokken, die niet meer van de grond willen, zijn dijen en lendenen lopen vol vlijmende pijnscheuten elke keer als zijn schoenen uitglijden of ergens tegen stoten, zijn rug gloeit en is drijfnat, z'n nek een stijve zuil van ijzige kou, die langzaam, langzaam dieper naar voren gedrukt wordt door een dwingende hand met aldoor toenemende, steeds onweerstaanbaarder kracht, die Merijntjes taaie verzet geleidelijk gaat breken, hem neerdrukken met zijn gezicht in de donzen molligheid van de dikke sneeuwdeken. En dan is er plotseling muziek... Een wonderlijke mengeling van tinkelende klanken door het stormgezoem in zijn hoofd... Het is weg en het is er weer... en weer... over elkaar buitelende tonen, speels, uitgelaten, uiteengeblazen door aanjagende windvlagen, toch terugklimmend...
  


  
    Merijntje staat stil, schudt de schouders, een sneeuwkussen valt met een doffe plof voor zijn voeten... Moeilijk heft hij het hoofd tegen de zware druk van de hand in zijn nek... Hij staat tegen een hoge beukenheg, waarin dorre blaren heftig ritselen, rillend op de felle adem van de wind... Tussen de wirwar van de verkronkelde twijgen, achter de dolle werveling van de neerstuivende vlokken is licht, een grote, glanzend gouden plek licht, een geel gloeiend venster... En door dat venster dwarrelt de muziek de wilde sneeuwjacht in... Dat is heel vreemd... heel vreemd... 't is net of Flierefluiter daar achter dat venster staat en hem wenkt, maar dat is dwaasheid, hij weet heel goed, dat Flierefluiter dood is en doden wenken niet... Hij steekt de hand uit om zich te steunen aan de heg, de dunne takjes breken tussen zijn vingers, en bijna was hij gevallen... een nieuwe sprankeling van zilveren muziek houdt hem overeind... Dof gonst de storm in zijn hersens, maar er dansen vonken door, spartelende, helle zonnevlekjes, wemeling van licht over rimpelend water... muziek... En als het nou toch Flierefluiter was, die daar achter het venster wenkte en lokte?...
  


  
    ‘Ik kom,’ mompelde Merijntje.
  


  
    Zwaar en strompelend zette hij zich in beweging... hoe konden voeten ineens zo ontilbaar zwaar worden?... Hij ging een hek door, een pad over en sloeg met de vlakke hand op een deur... een deur, die zeker vol naalden zat... Maar de muziek jubelde hoger... er klaterde water in een zilveren bekken... Flierefluiter was blij, dat hij kwam... Zijn stijve mond wou glimlachen, maar de lippen konden zich niet bewegen... Met een zware slag viel hij tegen de deur... de muziek nam hem op en droeg hem zachtjes de verstilde lucht in, waaruit het stormgeweld als bij toverslag was weggevaagd...
  


  
    Een knaap wordt man
  


  


  


  
    AAN DIRK COSTER
  


  
    
  


  
    de vriend, de humanist, de jonge kunstenaar,

    is deze tweede cyclus opgedragen: een herinnering aan schone dagen

    van jonge vriendschap, verwonderd ontwaken en vurige geestdrift
  


  
    Eerste hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Er zat een dikke spreeuw op het dak van de school. Zwart stond hij getekend in het stuk hard-blauwe lucht, dat tussen de openschuivende grauw-en-witte wolken zichtbaar kwam. Als hij aarzelend een regel van zijn bijna verleerde liedje kwieterde, knipperde zijn spitse bekje snel open en dicht. Zodra de zon even doorkwam, was hij eensklaps niet meer zwart, maar begon feestelijk, groen en blauw en goudig te glanzen, met zilveren spikkels oversprenkeld, en zijn snavel was geel als boter. Hij had zijn zondagse pakje aangetrokken, want de lente zou spoedig uit de zoele luchten vallen...
  


  
    Merijntje leunde op zijn spade en keek naar de spreeuw en voelde, dat hij van hem hield. Het was een mooi diertje en het deed zijn best om zijn simpel liedje sierlijk af te fluiten met een driftig fiorituurtje, hoog en schel sjierpend. Telkens opnieuw en telkens nadrukkelijker, heftiger. Je moest er om lachen, als je er op lette en merkte hoe vlijtig hij zich oefende. De bolle wind joeg de grote wolken uit het zuidwesten traag langs de hemel en af en toe viel er een los buitje. Maar er was een zoelte in de lucht, er hing een sterke geur van gistende aarde, uit de zwarte takken van de appel-en perebomen puilden geelwit de knoppen, er stonden al gouden bloemsterretjes tussen het gras en het zilverige kransje van een enkel madeliefje. De winter was voorbij. Het zou gauw lente zijn. Het nieuwe leven maakte zich gereed om uit de rulle aarde te breken, uit de harde takken der bomen. Er spande een nauw bedwongen drift, een onweerhoudbare vreugde, die open zou schieten in vogelgejuich en bonte veelheid van bloemen, in de smetteloze sneeuwvracht der boomgaarden. Ook in de mensen drong die kracht-vol-verwachting. Ook in Merijntje. Er lag een gloed in zijn leden, een tinteling in zijn bloed, er kon best ieder ogenblik iets gebeuren, dat wonderlijk was. Alles bereidde wonderen voor...
  


  
    Hij stopte zijn pijp uit een leren tabakszak. Allebei geschenken van meneer Louis, die verleden week verjaard was en die dan geschenken ronddeelde in plaats van ze te verlangen. Hij lachte tegen de glimmende kop van de pijp en luisterde. Uit het huis klonk zacht muziek naar hier over. Meneer Louis speelde op de vleugel. Dit was een huis van muziek. Het huis, waar hij was komen aanzwerven in de sneeuwstorm, nu al meer dan drie maanden geleden, waar hij ziek gelegen had en genezen was en gebleven en zo ongelooflijk veel leerde. Van meneer Louis, die een musicus was, geen muzikant, maar een musicus... Van Joris Moonen, de schilder, geen verver, maar een schilder, een kunstschilder. Meneer Louis en Joris Moonen waren kunstenaars, en Merijntje was ontzaglijk blijen trots, omdat hij nu wist, wat dat was en wat het voor betekenis had. Je hart ging open, als je Joris Moonen voor zijn ezel zag staan en hoe hij toverde met zijn penselen, ze tipte in de kleuren op het grote palet, met vlugge streken borstelde over het doek, en hoe er dan een wonder gebeurde, leven ontstond, kleur, vlees, groen en bloemen... Een vreemde beklemming viel over je, als meneer Louis' witte handen met de lange vingers over de toetsen dwaalden en heel de kamer vol liep met een muziek, waaruit de wonderlijkste voorstellingen naar je overkwamen, als uit verhalen in een vreemde taal, die je niet verstond en toch op onverklaarbare wijze begreep... Kunstenaars...
  


  
    Driftig omklemde hij de spade, dreef hem diep in de vette aarde en wentelde de donkerglimmende kluit in de voor. Hij spitte de tuin om voor meneer Louis. Zware grond, moeilijk werk. Zijn armspieren deden zeer, scheuten pijn vliemden venijnig door zijn leden. Het hinderde niet. De pijn was bijna een plezier, want hij werkte voor meneer Louis en voor meneer Louis zou hij nog wel veel zwaarder werk willen doen. Hij zou ook zonder aarzelen voor hem door het vuur gaan, als het nodig was. Hij zou iedereen aanvliegen en lam ranselen, die een verkeerd woord over meneer Louis durfde zeggen. Nog nooit had hij zoveel van iemand gehouden, dacht hij, maar dan gleed een schroom door zijn denken: nee, dat kon je niet zeggen, meneer Louis was niet maar zo'n gewone man, aan wie je kon denken als aan een vriend, waar je veel van hield. Het was anders. Het was een vreesachtige eerbied, een verre aanbidding bijna, de verering voor iets, dat hoog boven je uitstak, tegelijk zo fijn en broos, zo onbereikbaar ver en verheven. Zelf was je er niets bij, en daarom mocht je blij zijn, als je de zware grond van deze tuin mocht omspitten en pijn voelen in je ontwende armen, je handen en je rug, want het was de tuin van meneer Louis. Joris, die zelf een kunstenaar was, en brutaal onverschillig uit de hoek placht te komen, Joris had dikwijls ook iets beklemds en schuchters tegenover meneer Louis, al waren ze goede vrienden en noemden mekaar gewoon bij de naam. Merijntje zei Joris tegen de schilder, dat had deze zelf gewild, maar meneer Louis zou hij nooit in der eeuwigheid bij zijn naam durven noemen...
  


  
    Hel brak de zon door, scheen vreemd-warm in zijn bezwete nek. Wat die al een kracht had! Nog een voor of tien, twaalf, dan was hij bij het gras onder de appelboom en kon er voor vandaag een eind aan maken. Want hij moest nog naar Joris om hem te helpen bij het in elkaar flikken van een stokoude kast, die hij van een boer gekocht had en die wrak was in al z'n voegen. Joris was gek op oude dingen. Hij noemde ze antiek en beweerde, dat ze leefden van al het leven dat ze gediend hadden. Z'n vrouw zei, dat hij meer eerbied had voor dooie antieke dingen dan voor levende mensen. Dan knikte Joris ijverig, sloeg haar op de brede schouder en riep, dat ze de spijker op de kop geraakt had... Ze sloegen en stompten mekaar veel, Joris en Janna, en ze hadden onophoudelijk ruzie, maar die ruzies klonken onweerstaanbaar vrolijk en de slagen en stompen waren hardhandige liefkozingen, want Merijntje had nog nooit twee mensen gezien, die zo dol op mekaar waren. Hun vijf kinderen waren al net eender; ze snaterden en rumoerden het hele huis door, vochten en ravotten als een stel jonge honden en schaterden om alles. Een dol huishouden. Als je er was, raakte je er gewoon niet weg.
  


  
    Hij was wel wonderbaarlijk goed terecht gekomen. Een geluksvogel was hij. Midden uit de drukkende miserie van dat stiekem en gevaarlijk samenzwerende dorp rond pastoor Ramakers had het toeval hem in de sneeuwstorm tegen de deur van meneer Louis gegooid. In een geheel nieuw, volkomen onbekend leven was hij gesmeten en hij was er in opgenomen alsof het vanzelf sprak. De dagen waren weken geworden. Niemand praatte over weggaan. Hij moest wat opknappen en aansterken na de dagen van wilde koorts en overspannen dromen. Hij had een proper kamertje. Hij werkte wat, herstelde kapotte dingen, maakte de schuur wind- en waterdicht, verfde het achterhuis en de trap naar de zolder en verzorgde nu de tuin tegen het nieuwe seizoen. En uren, hele dagen en halve nachten las hij de boeken, die meneer Louis voor hem opzocht uit de kasten, die opgepropt vol stonden en lagen. Hij wist nu, dat met de inhoud van een boek, met het verhaal alleen, niet alles gezegd was. Meneer Louis had hem geleerd te luisteren naar de klank der woorden, te letten op de eigenaardige manier van uitdrukken, ‘de beelden’ noemde je dat en op allerlei, dat er bij kwam, dat tussen en achter de woorden lag, en op die manier werd een boek zo rijk, zo vol, dat je het in één keer nooit helemaal in je kon opnemen. Je moest er eenvoudig telkens naar teruggrijpen, omdat je je ineens iets niet zuiver meer herinnerde, en sommige gedeelten zetten zich vast in je hoofd en zinnen zoemden er rond als een liedje, dat je niet losliet... Een hele nieuwe wereld, waarvan hij het bestaan nooit had kunnen vermoeden... Er was alleen nog zo ontstellend veel in, dat hij niet omvatten kon, waartoe zijn begrip niet reikte. Voor het eerst besefte hij het bezwaar van zijn gebrekkige ontwikkeling. Hij voelde het pijnlijk, als een gebrek, een hinderlijke en beschamende mismaaktheid. Vaag begreep hij het ook als een onrecht: waarom mochten anderen zoveel leren en moest hij op zijn twaalfde jaar al de fabriek in?... Niet eens de volle zes klassen van de school had hij doorlopen... Toen de werkloze vader geen centen meer had om het schoolgeld te betalen, hadden ze het zoontje geen onderwijs meer willen geven, en daar stond hij... Hij kon lezen en schrijven en rekenen, wist een beetje van aardrijkskunde en een beetje van de vaderlandse geschiedenis - en dat grotendeels nog verkeerd, zoals hem gebleken was door de uitleg van meneer Louis. Meneer Louis hielp hem, leerde hem veel, al pratend, liet hem in atlassen zien, hoe de ontdekkingsreizigers en veroveraars gevaren waren, verklaarde hem, hoe de geschiedkundige feiten in elkaar zaten, wat er achter stak en wat de bedoelingen ervan waren... het was een boel minder mooi en edel dan de meester op school vroeger verteld had... Meneer Louis wist ontzaglijk veel... Merijntje verbaasde zich er soms heimelijk over, dat die geleerde man zich met hem wou bezig houden, het de moeite waard vond met hem te praten, hem de dingen uit te leggen. Maar hij vroeg niet naar het waarom. Hij was veel te bang, dat meneer Louis dan ook erg zou krijgen in de dwaasheid van het geval en ermee ophouden... 't was veel te fijn zo... Joris leerde hem ongemerkt weer andere dingen, over schilders en beeldhouwers en hun werk, over oude kerken en meubels, de mooie ambachten van vroeger tijden, en je kon spijt voelen, dat je niet meer leefde in die tijden, om langzaam aan een meester te worden in je vak, een schrijnwerker, een edelsmid, een zwaardveger... Tegenwoordig met al die machines was een arbeider weer een slaaf aan 't worden, zei Joris, bijna alle ambachten gingen te gronde... gefrutsel aan een machine in plaats van handwerk, één onderdeeltje aldoor maar weer opnieuw maken en niet eens weten hoe zich dat in het geheel voegde, laat staan hoe het geheel achter elkaar gemaakt werd... Allemaal dingen, die Merijntje natuurlijk allang wist, maar waarover hij nooit nagedacht had, en die nu als nieuw voor hem stonden in een lang niet plezierige samenhang... Joris had ook veel boeken, oude in vergeelde perkamenten of verweerde leren banden, en nieuwe, maar bijna allemaal vol platen, afbeeldingen van schilderijen, beelden en gebouwen uit alle eeuwen... Het was onbegrijpelijk, dat er zo veel moois gemaakt was door de mensen en er kon een doffe woede in hem gaan broeien, omdat hij van dat alles nooit iets geweten had en er door een toeval achter moest komen... Uren kon hij luisteren naar Joris' uitleg, kijken naar de prenten, verlangen de echte werken te zien, lezen hoe die oude meesters geleefd hadden, hoe ze door vorsten waren geëerd, hoe ze waren miskend en verguisd, hongerend gewerkt hadden en in armoede gestorven waren, maar nooit het geloof in hun werk verloren... Een wonderlijke wereld schoof langzaam voor zijn ogen open, een wereld vol wonderen - die werkelijk gebeurd waren en... gebeurden... Was Joris Moonen niet een echte schilder, een meester, waarvan de naam veel later ook met eerbied genoemd zou worden en voor wiens schilderijen rijke mensen kapitalen zouden neerleggen?... Zoals hij een gewone boerenarbeider schilderde of paarden voor een ploeg tegen een lucht vol wolken... Zoals hij Merijntjes portret getekend had... precies levend en toch heel anders dan hij zichzelf in de spiegel zag... wonderlijk...
  


  
    De muziek van meneer Louis, daar moest hij zich aldoor het meest om verbazen. Daar werd je duizelig bij. Als hij voor de vleugelpiano zat of met die overmatig grote viool tussen zijn knieën-een cello heette dat - en erop speelde, kon je alles vergeten. Meneer Louis schreef zelf ook muziek, hele nieuwe muziek, allemaal zwarte stippen met staartjes en vlaggetjes op banen van vijf lijntjes, en die muziek kon je dan weer spelen. Meneer Louis was een componist, had Joris hem verteld, en hij zou eenmaal heel beroemd worden. Hij had ook beroemd kunnen worden met zijn piano- of cellospel, maar hij had een geheimzinnige ziekte, waar niet over gesproken mocht worden, en daarom kon hij niet voor het publiek spelen. Vreemd. Merijntje had er nooit iets van gemerkt, dat meneer Louis ziek was. Wel erg zenuwachtig soms, maar hij hoefde niet in bed te blijven of door een dokter behandeld te worden. Teer leek hij, lang en mager, bleek met heel diepe, donkere ogen met zulke eigenaardige leden, die er bol halverwege over stonden... in Joris' boeken had hij dat ook wel gezien op portretten van mensen uit vroeger tijden. Merijntje moest altijd naar zijn voorhoofd kijken, zo hoog en blank, met even ingezonken slapen en twee scherpe, loodrechte voren boven de neuswortel. Op het portret, dat Joris van meneer Louis geschilderd had, leek er licht uit te stralen van dat voorhoofd, maar dat kwam misschien alleen omdat het donkere, golvende haar in het duister van de achtergrond vervloeide...
  


  
    Het tuinbed lag omgespit. Merijntje stiet de spade in de grond en rechtte stram de rug. Zuchtend rekte hij de armen zijwaarts. Klaar. Schuin keek hij naar het gedeelte van de tuin, dat nog omgespit moest worden. Een aardig karwei. Morgen verder. Nu even zijn handen wassen in de keuken, z'n jasje aanschieten en naar Joris...
  


  
    II
  


  
    Het huis van de schilder lag even buiten het dorp, een eindje van de weg af. Je moest een berkenlaantje door en dan was er een witgeschilderd lattenhek tussen twee stenen palen. Het was een oud boerderijtje eigenlijk, laag onder het strooien dak, maar aan de achterkant lag er een stuk aangebouwd met een hoog, groot raam, en daar werkte Joris. Dat was het atelier. Niemand kon zich voorstellen, dat er zoiets gezelligs bestond als dat atelier. Het rook er naar verf en terpentijn en vernis, er stonden een paar ezels, bij het zijraam een grote, hellende tekentafel en overal rondom kleurige schilderijen van Joris zelf en van anderen, koddige tekeningen met vreemd vertrokken koppen van vrienden - hoe was het mogelijk, dat je ze toch zo duidelijk herkende! -er stonden oude kastjes en stoelen en bankjes, dikbuikige kruiken met rietpluimen erin, vazen en borden, bont beschilderd, kleurige doeken, oude wapens, een ridderhelm en de vreemdsoortigste curiositeiten, een beeld van een man zonder huid: je zag al zijn spieren bloot liggen; een houten pop, waarvan je de ledematen net kon buigen als je wou; een opgezette otter; een kleine krokodil hing aan een zolderbalk en loerde met stoffige glazen ogen vals de ruimte in. Op de vloer zaten verfspatten en inktvlekken, overal lagen en stonden boeken, stapels kranten en afleveringen met platen erin. Het leek een onontwarbare chaos, maar niemand mocht er een vinger naar uitsteken om er iets in op te ruimen, want dan wist Joris er de weg niet meer in: er was eeuwigdurend vrolijk-luidruchtige ruzie met Janna, die dreigde, dat ze de stal zou uitmesten en eindelijk de grootste helft van al de smeerlapperij wegsmijten... maar ze bleef er netjes af.
  


  
    Naast het atelier was een schuurtje, waar een werkbank stond met bankschroeven en een compleet stel gereedschap, want Joris knutselde graag en handig, en had altijd wel iets te timmeren aan een of ander wrak meubel, dat hij ergens had opgeduikeld. Merijntje ging er binnen en keek naar de kastdeurtjes, die hij gisteren in de lijm gezet had. Hij begon iets te begrijpen van Joris' liefde voor antieke dingen. Het oude eikehout van de paneeltjes voelde zo lekker glad aan, zijdeachtig haast en toch was het keihard; er zaten schildjes op gesneden; ze waren afgesleten, de lijnen verzacht en vervloeid, net of ze in het hout verzonken waren; zo eenvoudig en zo zuiver was dat snijwerk, het was prettig er met je hand over te strijken... Door de open deur van het atelier hoorde hij spreken, Joris praatte met zijn plezierige, donkere stem, die bijna altijd een beetje spottend klonk en of hij in zichzelf ergens om lachte; dan antwoordde een vrouwenstem, die een koele, vlakke, lichtelijk honende klank had. Merijntjes gezicht betrok. Dat was mevrouw Amelie, de zuster van meneer Louis. Merijntje bewonderde haar in 't geheim zeer, maar hij was bang voor haar hooghartigheid en haar verachtelijke ogen, die net naar hem kijken konden of hij een muis was of een vlieg of zoiets. Ze was een jaar of vijf geleden getrouwd met iemand, die iets erg hoogs was in Indië, maar vorige zomer was ze alleen teruggekomen en nu was ze van haar man gescheiden. Verbijsterend mooi was ze, maar ongenaakbaar trots, en meneer Louis kon haar niet uitstaan. Hij noemde haar de markiezin de Pompadour, en al klonk die naam heel deftig, vriendelijk bedoeld was het niet, dat begreep je wel aan zijn toon. Merijntje hoorde haar zeggen: ‘Je hebt er een dichtertje van gemaakt... Bespottelijk zijn jullie...’
  


  
    ‘Ik maak nooit ergens iets van,’ antwoordde Joris. ‘Ik teken wat ik zie, en daarmee uit.’
  


  
    Hij sprak stads met mevrouw Amelie, een bewijs, dat hij niet in zijn humeur was.
  


  
    ‘Wat je dénkt te zien,’ zei ze smalend. ‘Wat je wilt zien. Wat jullie mekaar inpraten.’
  


  
    Joris lachte. ‘Wat heb je tegen 'em, Amelie?... Je doet net of je een uitgesproken aversie tegen 'em hebt.’
  


  
    ‘Te veel eer,’ weerde de dame koeltjes af. ‘Ik moet alleen lachen om die malle overdrijving van jullie, dat is alles.’
  


  
    ‘Dat moet overigens nog blijken,’ zei Joris. ‘De toekomst zal 'et wel uitmaken, wie zich vergist, wij of jij.’
  


  
    Er klonk een minachtend lachje: ‘Toekomst?... Heeft dat soort mensen ook al een toekomst?’
  


  
    Dan viel een vijandig zwijgen. Merijntje aarzelde bij de werkbank, peuterde aan de touwtjes, die rond de gelijmde panelen gespannen zaten. Waar hadden ze 't over? Hij waagde het niet naar binnen te gaan, nu die twee kibbelden. Na een poosje vroeg Amelie: ‘Waar heb je 't portret van je vriend Mortelmans? Is het al af?’
  


  
    ‘Nee, bijna.’
  


  
    ‘Ook zo'n trouvaille van je... Lieve God, hoe kan je zo'n malloot om je heen dulden?’
  


  
    Joris' diepe lach klonk vrolijk op.
  


  
    ‘Malloten moeten er ook zijn,’ verklaarde hij. ‘Eergisteren is hij tot 's morgens vijf uur bij me geweest. Hij heeft me de mutatie-theorie van Hugo de Vries uitgelegd. Hij noemde het de metetoasie-tejerie en hij heeft me duidelijk gemaakt, dat er geen bal van deugde: zijn waarnemingen in het veld bewezen, dat de professor geen ogen in z'n kop had af de boel bewust bezwendeld heeft. Het was heel leerzaam en verdomd amusant.’
  


  
    ‘Dat zal wel, ja,’ kwam de bitse stem van Amelie. ‘Maar ik ben bang, dat je ook een tik van de molen te pakken moet hebben om je bij zulk stom gebalk te amuseren... tot vijf uur in de morgen...’
  


  
    ‘Zalig zijn de armen van geest,’ spotte Joris.
  


  
    ‘Nou, dan krijg jijeen gouden stoel in de hemel, vlak naast je filosoof Mortelmans, en met je nieuwe ontdekking aan je voeten!’
  


  
    Zij lachte. Haar lach klonk onaangenaam, scherp en honend. Het deed Merijntje zeer dat ze zo lachte; misschien omdat de lelijke lach van zo'n mooie vrouw kwam. Maar Joris lachte goedmoedig tegen haar hoon in en spotte terug: ‘Dan zal er voor jou wel geen plaats zijn bij ons, Amelie... jij zult in de buurt van de ijsheiligen terecht komen, denk ik.’
  


  
    ‘Troef!’ dacht Merijntje en lachte stil voor zich heen: het bleef stil daar binnen, ze wist zeker niet wat ze zeggen moest.
  


  
    Toen kwam haar stem, met een heel andere klank, zachter en met iets treurigs: ‘Voor zo ijzig verslijten jullie me... Je bent een groot psycholoog, Joris Moonen... net zo groot als Mortelmans in de fysiologie is.’
  


  
    ‘In de alwetendheid asjeblieft, Amelie... Mortelmans is alwetend. Overigens spreek je fysiologie verkeerd uit. Mortelmans zegt: fyliosogie... waarschijnlijk, omdat hij gelooft, dat het iets te maken heeft met zoogdieren...’
  


  
    Merijntje hoorde mevrouw Amelie weglopen. Haar spitse hakjes tikten vlug en nijdig over de planken vloer. De glazen atelierdeur ging open en sloeg dan kletterend weer dicht. Even zag hij Amelies gezicht met de boze grijze ogen en de saamgenepen lippen onder de schuin neerhangende rand van haar grote zwarte hoed voorbij het raampje van de werkplaats schuiven, en onwillekeurig dook hij opzij weg om niet door haar gezien te worden... echt een gezicht om bang van te zijn!... Maar Joris scheen er geen last van te hebben. Die lachte in zichzelf, mompelde wat en begon neuriënd door het atelier te lopen, blijkbaar zeer tevreden over de afloop van de schermutseling. De jongen treuzelde nog wat, ontdeed de paneeltjes van de spandraden, krabde wat naar buiten geperste lijmkorrels en ergerde zich, omdat de vele vreemde woorden uit het gesprek hem onbegrijpelijk bleven; wat moest je een massa leren, eer je met zulke mensen zou kunnen omgaan als gelijke... Zo lang ze met je praatten, merkte je dat niet erg, maar als ze onder mekaar bezig waren, begreep je soms niet de helft...
  


  
    In het atelier vond hij Joris met een korte, dikkoppige pijp in zijn mond voor het portret staan, dat hij van hem getekend had; er zat nu een zilverachtige lijst omheen en een glas ervoor. Het leek veel mooier zo, helderder, af. Weer moest Merijntje zich verbazen. Hij was het, en toch durfde hij zich niet te verbeelden, dat hij het werkelijk was. De ogen droomden zo vreemd en ver, het voorhoofd was zo breed en blank, om de lippen lag een glimlach, en de handen, die achteloos een boek vasthielden... waren dat zijn handen?... Hij vergeleek ze vlug, en vond ze op de tekening veel te mooi... In zijn handen zat eelt, er waren zwarte groefjes in de huid van zijn vingers en een schram van een doorn liep bloederig over de bovenkant: die had hij gisteren opgelopen bij het snoeien van de achterheg... Nee, zulke mooie, gave handen had hij niet... De jongen op het portret leek precies iemand van het soort als meneer Louis en Joris zelf... Dat was Merijntje Gijzen niet... en toch was hij het ook weer wel... zijn neus en kin, haar en ogen... Een raar geval...
  


  
    De schilder keerde zich naar hem om.
  


  
    ‘Ah, doar 'emme de man zellef!’ lachte hij; dan wendde hij de blik terug naar het portret, deed een paar stappen achteruit en zei: ‘Ziet er nie kwoad uit, 'ee?... 'k Wed a'ge zellef nie wies a'ge zo'n mooie jonge war.’
  


  
    ‘'k Zijn zo mooi ok nie,’ ontkende Merijntje. ‘G'è me vuls te mooi gemoakt... Net een fijne meneer... één da' zijn 'k nie.’
  


  
    ‘Een fijne meneer?’ protesteerde Joris. ‘Ge zij zot!... Fijn meschien, moar een meneer?... Ik teke gin meneren, a'ge da' moar wit... ik teke meinse.’
  


  
    ‘Een meneer is toch ok een meins.’
  


  
    ‘Een einkele keer, joa, moar verdomd zelde... da' zulde loater nog genoeg oondervinne...’
  


  
    Merijntje keek verwonderd naar zijn verstoord gezicht, lachte en zei hoofdschuddend: ‘Ge zèg moar oarige dienge, soms, gij!... Zumme de kas nou es in mekoare steke? De panele zijn greed.’
  


  
    Joris had hem niet verstaan. Hij zei: ‘Ge goa noar Amsterdam.’
  


  
    ‘Ikke?... Wa' mo'k doar goan doen?’
  


  
    ‘Je portret, loomperik! Noar de tentoonstelling. Portret van M. Gijzen. Meuge ze roaie wa'ge vor een sjampoeper zijt!’
  


  
    Merijntje kreeg een kleur.
  


  
    ‘Noar de tentoonstelling?’ vroeg hij verward. ‘Da' meende toch zeker nie?’
  


  
    Hij voelde iets als schaamte. Het was hem om een of andere reden onaangenaam te denken, dat zijn portret daar voor iedereen te kijk zou hangen.
  


  
    ‘Woarom nie?’ vroeg Joris geamuseerd; spottende lichtjes vonkten in zijn zwarte ogen. ‘'t Is een goei dieng. Eén g'hoefj'w eige niet te zjenere, ge stoat er nie noakend op...’
  


  
    ‘Da' zouwt' er ok nog bij motte komme!’ riep Merijntje verontwaardigd en vol schrik.
  


  
    ‘Ge mot toch nog es noakend vor me posere,’ plaagde Joris. ‘Ik wil een Doavid schilderen, één doar zoek ik al lang een goei model voor... Ge zit nog al goed in je spiere, gloof ik... één ge zijd' een goei doonker type, g'ed een bietjen een kromme neus... net wa'k 'emme mot...’
  


  
    ‘Ge zij zot!’ viel Merijntje uit; hij was bloedrood geworden; zweet prikte onder z'n haren van benauwdheid. ‘Eén Doavid liep toch zeker niet noakend!
  


  
    ‘Piemelpoedelnoakend,’ bezwoer Joris. ‘'IJ mot niks oan g'ad 'emmen as z'n slienger.’
  


  
    ‘Zwaanzer!’ schold Merijntje. ‘Ge zoek moar een aander, or, da' doen 'k nie... nog vor gin duzend guide!’
  


  
    ‘Jouw gadverse kleine filister!’ raasde Joris. ‘Ge mot nou es op'ouwe mee te deinken a' noakend iets te moaken 'eet mee vùllig'ed! Deinkte soms 'ad alle schilders één beeld'ouwers smerkoanese zijn, omda' ze mannen één vrouwe noakend loate posere?... Wacht es, ik za' j'w es een aanderen Doavid loate zien!’
  


  
    Hij greep een boek uit een stapel, bladerde erin en legde een reproduktie van Michelangelo's David voor Merijntje neer.
  


  
    ‘Ziede,’ zei hij geestdriftig, die 'ee gin kleren oan, één toch ziede, da't een koning is... een koninklijke jonge kèrel, alles kracht één oadel wat er oan is... 'Et noakt is 't mooiste wat er is... dad'eed Oonze Lieven'eer zellef gemoakt. De kleren 'eet den duvel uitgevonnen om Gods schone waarke te verdoondere... 'Ier kijk, Michelangelo 'eed een beeld gemoakt van Christus zellef... 'elemoal noakend... moar 't stoa nou in een kerk in Rome mee een gouwe lendedoek om... 't was zoonden om te loate zien a' Jezus een man was!... Zukke farrezeeërs!...’
  


  
    ‘Da' komd' ok nie te pas,’ zei Merijntje, diep geschokt. ‘Ik vin 'et schandoalig.’
  


  
    ‘Gij zij nog nie wijzer,’ vergoelijkte de schilder glimlachend. ‘Moar die da' beeld een doeksken om deeë, die wiese verdommes goed, da't ploertig was... Vuile bedriegers één schijn'eilige kwezels... De vullig'ed zat nie oan da' nobel beeld van Michelangelo, moar in d'r eige ziel, in d'r bedorven 'art...’
  


  
    ‘Verteld' es wa' van die Michelangelo?’ vroeg Merijntje begerig.
  


  
    Joris keek hem aan en glimlachte tegen zijn van weetgierigheid glinsterende ogen. Toen ging de deur van het atelier open en mevrouw Amelie kwam binnen. De schilder keek verwonderd en verstoord. Vluchtig groette ze Merijntje: ‘Zo, jongmens.’
  


  
    Hij knikte verlegen terug. ‘Dag, mevrouw.’
  


  
    ‘Zeg, Joris, ik had wat vergeten... Die kleine Ruysdael van me... nou ja, jij beweert, dat 'et een slechte kopie is, dat weet ik allang, hou je mond maar... die is van de muur gevallen, en de lijst is kapot... d'r is ook een lelijke schram over 'et paneel. Wil jij dat niet voor me in orde maken?’
  


  
    Ze praatten nou heel anders dan daar straks, dacht Merijntje. Nou ze wat van Joris gedaan wou hebben, kon ze wel flikflooien! Nou zou je niet zeggen, dat 'et zo'n kat was!...
  


  
    Maar Joris vloog er niet in. Stug antwoordde hij: ‘Daar moet je voor naar een restaurateur gaan. Ik heb geen zin om de naam te krijgen, dat ik authentieke Ruysdaels verknoedel met m'n lompe poten.’
  


  
    Mevrouw Amelie lachte. Nu had ze een lief gezicht met die witte tanden en zulke vriendelijke ogen. Mooi was ze als een engel. Ze lei haar twee kleine handen op Joris' schouders, hield haar hoofd een beetje schuin en zei op pruilende toon: ‘Doe nou niet zo beerachtig, meester!... Je hebt die prachtige Van Goyen van oom Arnold zo fijn gerestaureerd, dat niemand er iets van zien kan... Toe, zeg nou maar gauw ja!’
  


  
    ‘Als ze 't mij zo vroeg,’ dacht Merijntje, ‘met die handjes op m'n schouders... go, wat een kleine, witte handen heeft ze...’
  


  
    Een somber gevoel van geringheid ging door zijn hart: zo'n voorrecht zou hem nooit te beurt vallen!...
  


  
    Joris stond met de handen op de rug. Onwillig knorde hij: ‘Dat was wat anders... Ruysdael is Van Goyen niet...’
  


  
    ‘Ach wat!... Jij kan alles... Doe je 't voor me?’
  


  
    Ze schudde hem zachtjes aan zijn schouders heen en weer.
  


  
    ‘'k Zal wel es kijken,’ antwoordde Joris, half lachend. ‘Tiran, dat je bent!’
  


  
    Ze liet hem los, zuchtte verlicht en zei: ‘Prachtig... ik wist wel, dat je niet zo onaardig bent, als je je voordoet.’
  


  
    Ze zei het net als een klein meisje, heerszuchtig en tevreden.
  


  
    Joris wendde zich half af, duwde met zijn brede wijsvinger de as in zijn pijp naar beneden en bromde: ‘'t Is, dat er toch aan dat kreng niks te bederven valt, anders deed ik 'et vast niet...’
  


  
    Toen begon ze over iets anders te praten. Merijntje hoorde er helemaal niet bij. Zacht liep hij het werkplaatsje in, haalde de deurtjes van de kast en begon ze alleen op hun plaats te brengen. Achter hem hoorde hij het gesprek, waarvan hij de helft niet begreep. De donkere, altijd wat ruwe stem van Joris, het aristocratische praten van mevrouw Amelie, haar koele, trotse stem, waarin soms ineens iets meisjesachtigs zilverig kon doorklinken. Hij voelde zich zeer eenzaam, uitgestoten en verwaarloosd. En vol bitterheid bekende hij zich, dat ie niet meer kreeg dan zijn verdiende loon: dit was een andere wereld, waarin hij niet thuis hoorde... wat deed hij er eigenlijk?... Een onweerstaanbaar verlangen schoot vliegens door zijn hart: naar huis gaan, naar z'n moeder, de goedmoedig knorrende stem van zijn vader, de parmantige heerszucht van Arjaan, de straatjongensbrutaliteit van Jantje, de aanhaligheid van kleine Mieke, Annet, die moe en gelaten van haar schrale dienstje kwam... Daar was hij op z'n plaats, daar was hij iemand, hier telde hij niet mee, als 't erop aan kwam... De twee aan het raam spraken nu Frans, Joris las iets voor uit een Frans boek... En hij prutste aan die ouwe rotkast om de deurtjes zuiverder te hangen, dat ze goed en haaks liepen... Het knechtje, M. Gijzen, waarvan ze raden mochten, wat dat voor een sjampoeper was...
  


  
    III
  


  
    Toen hij een uur later naar binnen ging, wist hij volkomen zeker, dat alles heel anders was. Lang niet zo troosteloos en naar. Joris was weggeroepen en toen was mevrouw Amelie bij hem komen staan, had hem gevraagd wat hij deed, was een gesprek begonnen, vriendelijk en vrolijk, had hem over zijn bevangenheid heen geholpen. Ze wás niet zo trots en onaangenaam als ze leek. Ze kon aardig praten, ze had vriendelijk gekeken, heel gewoon gedaan en aandachtig naar zijn uitleg geluisterd. Ze keek af en toe heen en weer van hem naar zijn portret, en dan werd hij verlegen. Ze prees hem om zijn handigheid met het gereedschap en ineens had ze hem gevraagd, of hij voor haar ook iets doen wou: ze had thuis een oud muntenkastje, waar laatjes van vastzaten, knopjes loshingen en een pootje bungelde erbij. Ze zou het erg prettig vinden, als hij vanavond om een uur of acht bij haar wou komen met wat gereedschap om het in orde te maken.
  


  
    Je kon je aardig in de mensen vergissen, als je afging op hun spraak en hun houding zonder dat je ze nader kende!... Hoe oud zou ze eigenlijk zijn?... Hij had eerst gedacht bij de dertig, maar ze leek hem nu veel jonger...
  


  
    Meneer Louis keek Merijntje een tijdlang nadenkend aan, toen deze hem aan tafel vertelde, dat hij 's avonds naar het kasteel moest om een karweitje op te knappen voor mevrouw Amelie. Hij trommelde met zijn lange vingers op het tafellaken naast zijn bord en keek met opgetrokken wenkbrauwen langs Merijntje heen. Toen zei hij ontevreden: ‘Wat moet dat betekenen? Wat heb je daar te doen?’
  


  
    ‘Ze heb een kastje...’
  


  
    ‘Ze heeft,’ verbeterd meneer Louis.
  


  
    Daar was Merijntje al aan gewend. Meneer Louis leerde hem behoorlijk Nederlands spreken, zat voortdurend achter zijn Rotterdams aan, maar het was nog lang niet overwonnen.
  


  
    ‘Ze heeft een kastje, dat een beetje bijgewerkt moet worden.’
  


  
    ‘Zo.’
  


  
    De rimpels tussen zijn wenkbrauwen groeven zich dieper. ‘Ik zou maar thuis blijven. Joris komt vanavond met Janna. Ik heb beloofd, dat ik wat spelen zal... Wil ik een boodschap sturen, dat je niet komen kunt?’
  


  
    ‘Ja maar, meneer Louis... ik heb vast beloofd, dat ik komme zou.’
  


  
    ‘Komen! Zo... nou... jammer.’
  


  
    Hij nam een sigaret, stond van tafel op en liep heen en weer met een verstoord gezicht, in gedachten verdiept. Af en toe keek hij even naar de jongen, schudde bijna onmerkbaar het hoofd, zijn gezicht verduisterde meer en meer, nerveus streek hij met de hand door het volle, golvende haar. Merijntje voelde zich onbehaaglijk onder zijn duidelijke ontevredenheid. Hij begreep er niets van, durfde ook niets vragen.
  


  
    Ze gingen naar de grote muziekkamer, waar een lamp op de vleugel een goudig schemerlicht spreidde. Meneer Louis wees hem een grote fauteuil bij de lage tafel, schoof het kistje sigaren naar hem toe. Zwijgend zat Merijntje en rookte. Zijn hart klopte onrustig. Een vaag schuldgevoel kwelde hem, alsof hij meneer Louis onbewust onrecht gedaan had. Maar waarmee? Hoe?...
  


  
    Meneer Louis liep langzaam door de grote, schemerige kamer te ijsberen, aarzelend om te spreken, niet wetend hoe te beginnen. Hij wou de jongen waarschuwen voor Amelie. Haar plotse belangstelling, blijkend uit de schijnbaar argeloze uitnodiging, beviel hem niet. Hij kende haar onberekenbare grillen, haar wild opspringende invallen, door geen enkele scrupule ingetoomd, haar heerszucht, haar honger naar nieuwe sensaties, waaraan ze alles opofferde, onverschillig, alleen begerig naar de verwachte spanning... Had ze wat met de jongen voor? Hij zou de eerste niet zijn, waar ze een perfide spelletje mee gespeeld had om hem als een waardeloos vod weg te gooien, zodra ze er genoeg van had. Ze verveelde zich op het ogenblik. Ze had blijkbaar ineens de jongen opgemerkt, stak er meteen de hand naar uit, vastberaden als altijd in die opwellingen. Hij verafschuwde haar om die volstrekt gewetenloze genotzucht, het onbegrijpelijk gemoedsrustige amorele van haar natuur. En tegelijk moest hij haar heimelijk bewonderen om de driftige moed, waarmee ze haar impulsen volgde. Misschien was er verborgen afgunst in weerzin en bewondering, de pijnigende nijd van de zwakke tegenover de sterke. Tenslotte waren ze van één bloed, en zonder de handicap van zijn vreselijke kwaal... misschien... Nee... neenee... dat lag anders... ze hadden allebei de schone erfenis te verwerken, hij in zijn fysiek, zij in haar ziel, haar hooghartig, pervers wezen... Maar hij was voor anderen onschadelijk... zij was een gevaar, immer onbevredigd, immer jagend achter nieuwe spanningen, ziekelijk brutaal, ziekelijk breidelloos... Wat ze hem met spottende onverschilligheid verteld had van haar leven in Indië... Hij wou de jongen waarschuwen. Als ze wat in de zin had, werd ie immers haar weerloos slachtoffer... Juist hij, met zijn gevoelige aard, zijn argeloosheid, zijn nog onbewuste behoefte aan verfijning en schoonheid zou een gemakkelijke prooi worden voor haar katachtige verleidingskunsten... Maar hoe moest hij het inkleden om dat die knaap aan zijn verstand te brengen? Die leefde immers duizend mijlen van deze sfeer, had geen flauw vermoeden van het bestaan dezer dingen, hun oorzaak en treurige onvermijdelijkheid. Eindelijk zei hij zacht, met even haperende stem: ‘Pas een beetje op met m'n zuster, Merijntje...’
  


  
    En toen de jongen hem met grote ogen verbaasd aankeek, voegde hij er bars-onhandig aan toe: ‘Ze kan verdomd onaangenaam zijn, weet je... Ik waarschuw je maar...’
  


  
    Dan ging hij achter de vleugel zitten en begon te fantaseren. Als altijd vluchtte hij voor zijn moeilijkheden in de muziek. Merijntje zat met onrustig kloppend hart in z'n stoel, en luisterde. Het klonk treurig en vermoeid met af en toe iets toornigs er in. Meneer Louis hield niet van z'n zuster Amelie, die hij de markiezin de Pompadour noemde... Waarom?... Op zijn jongere zuster Gonda, daar was hij dol op. Die studeerde in Leiden en kwam alleen zaterdags en zondags thuis en nog niet eens alle weken... Onaangenaam kon mevrouw Amelie zijn... oh, dat wist hij ook wel... Maar ze kon ook vriendelijk zijn, en dan was ze lief genoeg, en mooi... een voorname dame, heel veraf, en toch met iets, dat je vertrouwd voorkwam... Een beetje met haar oppassen moest hij? Een bitter lachje vertrok zijn mond: oppassen deed je voor iemand waar je als gelijke mee omging... voor mevrouw Amelie ging hij een karweitje doen... als het gebeurd was, zou ze hem bedanken, hem een paar kwartjes in z'n hand stoppen en hij zou gaan... wat viel daar op te passen?... Had ze de gewoonte de werklui onhebbelijk te behandelen, ze uit te schelden, als het niet precies ging zoals ze wou?... Dan kon ze stikken... hij was niet in haar dienst... Hij was al meer op ‘het kasteel’ geweest, het oude herenhuis, dat even zuidelijk van het dorp achter zijn oprijlaan in een parkachtige tuin lag. Meneer Louis' moeder woonde er alleen met haar dochter Amelie, een huisknecht, een tuinman, die ook stalknecht en koetsier was, en twee meiden... vier personen om twee mensen te bedienen. Het was een beetje spookachtig in dit grote huis met de hol klinkende gangen en de grote kamers, versomberd door de hoge, donker-eiken lambrizeringen, de oude familieportretten, de zwaar neerhangende, dofgroene overgordijnen en portières. De oude mevrouw zag je bijna nooit. Ze liep altijd in het zwart met een kanten kapje op het dunne, witte haar en sprak zelden, met een vreemd-schelle, glasachtige stem, die je de zonderlinge gewaarwording gaf, dat ie ieder ogenblik zou kunnen breken. Merijntje kon zich best voorstellen, dat meneer Louis liever in dat gezellige huis in het dorp getrokken was... Toen hij onder de vergulde lantaren voor de hoge deur stond en luisterde naar de galm van de bel, overviel hem een huivering. Het was een koude avond. De wind was opgestoken en zoefde door de kale kruinen der bomen, er vielen kille druppels op zijn handen.
  


  
    De oude, knorrige meid luisterde nauwelijks naar wat hij zei, ze wist zeker al waarvoor hij kwam, wees hem de trap en zei: ‘Boven rechtsaf en dan de tweede deur links.’
  


  
    Daarop slofte ze terug naar haar keuken en liet hem staan. Het was doodstil in het huis. Buiten ging klagend de wind om de hoeken. Met kloppend hart klom Merijntje de trap op, zijn voeten zonken onhoorbaar in de dikke loper, hij kwam zichzelf voor als een inbreker, die behoedzaam binnensloop in een rijkeluishuis. Toen hij op de bovengang stond, schemerig verlicht door een kleine lantaren, wist hij tot zijn schrik niet meer, welke deur hij hebben moest. Het zweet brak hem uit. Stommeling!... Waarom had hij niet beter geluisterd? Moest hij nu links of rechts gaan?... Gelukkig ging toen een deur open en mevrouw Amelie stond op de drempel.
  


  
    ‘Daar is mijn schrijnwerker,’ zei ze lachend. ‘Kom maar gauw binnen.’
  


  
    Het was een grote kamer, heerlijk warm, want er brandde een kolenvuur in de kleine open haard onder de bruin-marmeren schoorsteen. Een bitter-zoete geur zweefde er en die leek van mevrouw Amelie te komen. Ze droeg een donkerrode fluwelen japon en de mouwen, die nauw om de polsen sloten, hingen ruim om de armen, maar waren van de schouders af opengesneden, lieten telkens de glans van de blanke arm tussen het dof-gloeiend rood lichten... een wonderlijk bedenksel. Om de blote hals had ze een dun gouden kettinkje en daaraan hing op haar borst een gelig flikkerende steen, waaruit stralen schoten of er licht in zat. Onder het zwarte haar leek het gezicht zeer blank en de grijze ogen schitterden in een vriendelijke lach. Ze leek precies een koningin, dacht Merijntje verbluft, en hij stond met een vuurrood hoofd voor haar zijn pet te verfrommelen en kon geen woord uit zijn droge keel wringen. Glimlachend nam mevrouw Amelie de pet uit zijn nerveuze vingers en gooide die achteloos op de kanapee. Ze wees op de tafel, die midden in de kamer stond onder een grote lamp met een goudbruine zijden kap, waarop vreemdsoortige bloemen en vlinders geborduurd waren.
  


  
    ‘Daar staat het kastje. Wil je 't es bekijken?’
  


  
    Moeilijk kwam Merijntje in beweging. Hij had het gevoel, dat hij helemaal van hout was, 'n ruwe, lelijke houten pop, plomp en hoekig, iets, dat hier helemaal niet hoorde, niet paste, alles bederven, breken en vernielen zou waar hij aan kwam. De meubels blonken, stonden op fijne, gebogen, zuiver gesneden pootjes op het zware tapijt, zo luchtig en sierlijk; overal glansde en schitterde kristal en porselein, zilver, en damast van behangsel, en daartussen bewoog een koningin in een roodfluwelen kleed, verschikte tulpen en seringen en rozen in een hoge vaas en neuriede een wijsje. En hij stond met stijve, onhandige vingers te morrelen aan de laatjes van een wonderlijk kastje, rood gelakt met dof gouden figuren, poppetjes in Chinese kleren, ranken van riet en bloemen, huisjes met spitse daken, fijne vogeltjes, vlinders en angstwekkend verkronkelde draken. Zijn gereedschap op de tafel leek veel te grof om er iets mee te kunnen doen aan dit brekelijke, angstig fijn bewerkte sieraad.
  


  
    ‘Daar durf ik niet aan te spijkeren, mevrouw,’ zei hij beducht. ‘Dat moet voorzichtig gelijmd worden. Zal ik 'et meenemen en bij Joris maken?’
  


  
    ‘Wacht, ik heb hier geprepareerde lijm. Die is beter dan die grove houtlijm van jullie.’
  


  
    Ze ging naar een glanzend bureautje van rozerood hout, kwam terug met een tube, die ze voor hem op tafel legde.
  


  
    ‘Heb u geen krant of zo, anders maak ik de tafel vuil.’
  


  
    ‘Ook al.’
  


  
    Zwijgend werkte hij. Het beven van zijn handen hield op. Hij concentreerde zijn aandacht op het fijne werk. De gladde plankjes voegden zich zo zuiver aan elkaar. En onder het drogen van de lijm keek hij naar de wonderlijke versiering van de buitenzijden, het lakwerk zonder een rimpeltje of korreltje, de hoge glans van het rood, de diepe gloed van de gouden ornamenten. Alle handvatjes waren kleine bronzen draken, de felle oogjes hadden een levend lichtvonkje, elk schubbetje was zuiver afgerond, lag als los over het lijf, als kon je ze er zo afpellen. En dat was gemaakt door de Chinezen, een onbeschaafd heidenvolk, waar wij missionarissen heen stuurden om ze tot christendom en beschaving te brengen?...
  


  
    ‘Hoe oud denk je, dat dat kastje is?’
  


  
    Merijntje keek op. Mevrouw Amelie zat schuin in een grote stoel achter de tafel gedoken, de ellebogen op de knieën, de handen gevouwen, de kin op de gestrekte vingers. Een geamuseerd lachje speelde: om haar wat brutale mond. Hij trok de wenkbrauwen op, keek nog eens naar het gave lakwerk, de zwierige tekening der gouden motieven.
  


  
    ‘Tien jaar?’ raadde hij aarzelend.
  


  
    ‘Doe er maar vierhonderd bij, dan kom je ongeveer in de buurt...’
  


  
    ‘Vierhonderd jaar?’
  


  
    Het laatje viel bijna uit zijn vingers. ‘Konden die Chinezen toen al...’
  


  
    De dame knikte, lachte even, zei dan: ‘Ja, Merijntje Gijzen... En ze konden al lezen en schrijven, schilderen en beeldhouwen, prachtige zij met bloemen doorweven, toen onze lieve voorouders nog in beestevellen door de bossen liepen achter beren en oerossen. Ze kenden ook het kompas, ze waren echte geleerden en wijsgeren... een wonderlijk volk... nóg...’
  


  
    ‘Ben u... ben u wel es in China geweest?’
  


  
    ‘Ja, ik ben over China en Japan uit Indië teruggekomen.’
  


  
    Merijntje zuchtte en keek weer naar het kastje voor hem. Over China en Japan uit Indië teruggekomen... Dat klonk nou net als een mooi verhaal uit een boek... Een groot, machteloos verlangen kwelde, afgunst stak... die rijke mensen waren toch maar bevoorrecht... Maar dadelijk had hij weer berouw van die gedachte... zo mocht hij daar niet tegenover staan. Ze waren goed voor hem, die rijke mensen, hij leerde van hen, ze lieten hem mooie dingen zien, een hele nieuwe wereld deden ze voor hem open, en in die wereld golden geen armoede en rijkdom, alleen geest en schoonheid, beschaving en talent... zo zei meneer Louis... Maar je moest wel veel weten om er mee binnen te kunnen komen, want je moest alles kunnen begrijpen, anders werd je er nooit thuis...
  


  
    ‘Waar denk je aan?’
  


  
    Hij keek op. Mevrouw Amelie stond thee in te schenken. Ze gluurde uit haar ooghoeken naar hem over, spottend en nieuwsgierig.
  


  
    ‘Aan Indië, en China, en Japan,’ zei hij zacht. ‘Dat moet toch heerlijk zijn, om dat allemaal te magge zien.’
  


  
    Hij keek naar haar, de droom aan de verten in zijn donkere ogen. Een vreemde jongen, dacht Amelie, misschien had Joris niet eens helemaal ongelijk met zijn portret. Hij leek dwaas gevoelig, toonde zijn snel wisselende stemmingen zonder het te vermoeden; hij was zo schuchter als een meisje, onhandig en verlegen, en toch had hij iets sterks in zijn gezicht, iets koppigs om z'n verbeten mond... Hij was ondersteboven door de omgeving en haar zelf. Als ze wou kon ze met hem doen wat ze verkoos... zo'n pril jongetje... Misschien had ze wel zin hem een beetje te laten dansen... ze verveelde zich zo ontzettend, en ze kon de energie niet bijeenrapen om weg te gaan, op reis... 't was trouwens toch overal net eender, saai, bekend en vervelend... Joris en Louis wilden met alle geweld iets in die stevige knaap zien. Ze werkten met komische ernst en vlijt aan die ongeletterde volksjongen en hij hing aan hen als een hondje. Misschien zát er ook wel iets in, best mogelijk... Hij had mooie ogen, vol uitdrukking, een gaaf voorhoofd, waar grappige rimpels over kwamen staan, als hij diep nadacht of verwonderd was. Brede schouders had hij en sterke handen. Als de hartstocht in hem opvloog, zou hij je tegen zich aanpersen, dat je adem stokte, er was zinnelijkheid genoeg in zijn volle lippen, al kneep hij ze nog zo preuts opeen... Haar altijd waakzame sensualiteit bewoog haar zinnen met die beginnende koorts, waardoor alles anders kon worden, spanning krijgen, als ging men een vervulling tegemoet. Haar zinnen mochten het ongecultiveerde wel. Het onverwachte kon eruit opspringen, het kon gevaarlijk worden, dreigend en diep in z'n primitiviteit, onberekenbaar. Ze kende het immers, had 't sidderend ondergaan, 't bevend van angst toch nog bedwongen, getemd, dan weggeschoven, plotseling vermoeid, ontnuchterd, gedégouteerd. Het gevecht met de gorilla... Hoewel deze knaap weinig had van een gorilla, dacht ze, glimlachend naar zijn bewonderende ogen, die als gefascineerd naar haar bewegingen bleven kijken. Er was bepaald iets bijzonders in hem!... Een zachtheid, een tederheid, de onbeholpenheid van een groot, jong dier, dat z'n gevaarlijke kracht niet kent en smekend opkijkt naar de meester, nooit zeker of het geaaid zal worden of geslagen... Misschien had ze zin om hem te aaien... misschien om hem te slaan... het was allebei aardig, het gaf allebei afleiding en sensatie... en bijten zou hij niet... of toch? De koppige trek om die mond en de ogen konden ineens verstrakken, hard en zwart worden in verzet en woede... Tastend gleden haar gedachten over hem heen, zoekend naar zijn wezen, naar de mogelijkheden om het te liefkozen of te kwellen, het te gebruiken voor haar vermaak en genot, overwegend of het de moeite kon lonen, zacht opgewonden en toch koel berekenend, als een kat, die de muis beloert en zich de sensatie voorstelt van het ogenblik waarop zij haar klauw zal slaan in het warme, trillende en schokkende lijfje, de hoogste wellust van een zorgvuldig bedwongen gulzigheid, die eindelijk losschiet in onweerhoudbare, hartstochtelijke, vernietigende activiteit. Misschien was het de moeite niet waard. Misschien bleek het de belachelijkste banaliteit, onbeduidend en eigenlijk beschamend... Maar ze zou er in ieder geval Joris en Louis mee kunnen ergeren, hun bespottelijke, bezorgde ijver nutteloos maken... wat die grote pastoor ze wel allemaal over die jongen had ingeblazen?... Ze kon hun het stuk speelgoed afnemen, het onbruikbaar maken, zich amuseren met hun woede... zoals ze als kind doen kon, Louis opvoerend tot gillende razernij, waarbij ze bevend van schrik en angst in een hoek kroop, toch met een raadselachtige, diepe, wellustige bevrediging, die nerveuze schokken door haar spieren joeg. Ze had altijd graag kwaad gedaan, Amelie. Wat anderen dan kwaad noemden. Voor haar was het alleen maar een heimelijk plezier, proefnemingen van haar onbeheersbare drang om macht te oefenen over anderen, zich ervan te overtuigen dat ze sterker was dan zij, meer durfde, en de reacties waar te nemen van de zwakkeren, de vreesachtigen, die h schrik lieten aanjagen door de kinderachtigste voorstellingen van zonde en de straf, die het kwaad vanzelf over zijn bedrijver brengt. Haar ervaring had het haar al vroeg anders geleerd. Zij was het verafgode, bijzondere, begaafde kind, men ontzag haar, de zwakkeren waren bang voor haar, haakten naar haar gunst om veilig te zijn voor haar kwelzucht, zij werd bewonderd, vereerd, omworven. Haar vader was trots op haar, vermoedde in haar een hoge, onafhankelijke geest, bespotte de klagers, gunde Amelie haar grillen, de anderen hun nederlagen. Eens had Louis, al te zeer getergd, haar bont en blauw geslagen en geschopt. Ze had niet gehuild, de handen voor het gezicht gehouden en de tuchtiging ondergaan, ijskoud van woede, maar machteloos tegen zijn losgebroken wildheid. Zwijgend had ze haar vader de builen en zwartblauwe plekken op haar armen, benen en rug getoond en op Louis gewezen. Toen had de kalme, beheerste aristocraat zijn bezinning verloren, was over de jongen heen gevallen en had hem ontzettend afgeranseld. Louis had zich verweerd, tegen gevochten, was in een hoek getrapt en daar suf blijven liggen, tot de jammerende meid hem opnam. De moeder zat bevend in haar stoel, bleek en ontdaan, kon zich niet verroeren van schrik en afschuw. De nacht daarop had Louis zijn eerste aanval gehad... Sindsdien ontweek haar moeder haar, schuw, angstig voor de demon in het zwarte meisje, de demon, die haar man voor genie aanzag. Amelie leefde voort, vrolijk in het grote huis dat al meer en meer een stille hel werd. Ze aanvaardde geen schuld, was door niets te intimideren, leefde naar haar invallen, bleef het middelpunt overal waar ze kwam, intelligent, aanhalig, plaagziek, genotzuchtig, gewetenloos, gevierd als de hooghartige, bijzondere Amelie, die anders was dan iedereen, die je alles moest vergeven, omdat ze nooit vergiffenis vroeg, nooit spijt toonde, ook niet als het verkeerd ging en zij voor pijnlijke consequenties kwam te staan. Ze was als een getraind bokser, incasseerde voortreffelijk en sloeg, hard en droog, zorgvuldig berekend... want zij vocht met haar hersens. Nederlagen leed zij alleen, als haar hersens tijdelijk hun kracht en helderheid verloren, als zij overweldigd werd door de broeiende zinnelijkheid, die diep in haar wezen verdoken lag, als een geheime ziekte waarvoor verklaring noch remedie bestond. Als die zwoelte de dijken doorsloeg, kwam de verlamming over haar, werd zij meegesleurd door de troebele vloed, weerloos overgeleverd aan de macht, die ze anders zelf als een soepel en genadeloos wapen hanteerde in feilloze trefzekerheid. Met vele mannen had ze gespeeld, doch enkele hadden met haar gespeeld en ze had zich als was geweten in de verraderlijke, liefkozende handen. Misbruikt was ze, als een speelpop, een ding, een slet en ze had met zich laten doen, machteloos tegen de benauwende hartstocht, die haar tegelijk het hoogste genot en de diepste vernedering bracht. De herinnering aan die perioden zat als een geweerhaakte angel in haar ziel, dreef haar soms tot radeloze drift, soms tot een wraakgierige bedrijvigheid, soms tot een dagenlange, lome wanhoop, waarin angst en onzekerheid waren, een ellendig makend, wee verlangen schreide naar toch weer zo'n bedwelmdheid, waarin je verzinken kon, gedachteloos, blind en verlamd, enkel verlangen, genot en nieuw verlangen, uitputtend en eindeloos zalig... Maar het was beter te spelen dan met je te laten spelen, beter te heersen dan beheerst te worden, beter jager dan prooi te zijn... Was de prooi de moeite van het jagen waard?...
  


  
    IV
  


  
    Er werd weinig gesproken. Af en toe een woord, een paar zinnen. Een losse vraag, een bevangen antwoord. In haar de stille opwinding van nog aarzelende voornemens, de welbehaaglijke bewustheid van mogelijkheden, die voor het grijpen lagen, de heimelijke voorsmaak van het genot in het experiment, dat ze zich misschien zou veroorloven. In hem de verwarring om het samenzijn met die verbazingwekkend mooie, voorname dame, de bitter-zoete geur, die van haar naar hem uitstroomde, de vreemde vertrouwelijkheid waar zij hem behoedzaam inwikkelde, de weelderige omgeving, de onbegrepen angst voor de sfeer rondom dit alles.
  


  
    Het kastje was klaar, de rommel van de tafel geruimd.
  


  
    ‘Wil je 't even hiernaast op m'n toilettafel zetten, je ziet wel, waar het gestaan heeft... dan kun je tegelijk je handen wassen. Onderwijl maak ik een warme groc klaar, die zal wel smaken, niet?’
  


  
    Ze hield de portière voor hem op, liet hem door, het gordijn viel met een ploffend geluid achter hem dicht. Dit was haar slaapkamer. Een laag, breed bed op gebogen gouden pootjes, een gelig zijden hemel. Er stond een hoge lamp te branden, die een gulden schemer breidde door het grote vertrek. Een marmeren wastafel, een toiletmeubel met spiegels, flonkerend kristal, sieraden, doosjes en potjes met kleurige dekseltjes en onbekende bestemming. Hij zette het kastje er voorzichtig tussen, zag in de spiegel even zijn rood gezicht, onbekende, zoete geuren van poeder en parfum drongen bedwelmend in zijn neusgaten. Zachtglanzend zijden goed lag slordig over een gouden stoeltje gegooid. Haastig wies hij zijn handen, durfde de ruwe handdoek niet te gebruiken, droogde ze af aan zijn zakdoek... Zo sliep zo'n dame, in zo'n grote kamer in zo'n ongelooflijk bed, te midden van al die pracht en weelde... Nietig voelde hij zich, grof en plomp ook tussen die fijn gebouwde meubeltjes, in dat goudige licht, een onwaardige indringer, een niets. Een sidderende opwinding doorvloeide hem geheel, een onbestemde angst joeg hem van hier, als kon er ieder ogenblik iets gebeuren dat hem verpletteren kon. Het was ook onbetamelijk om in deze slaapkamer te blijven, dat hoorde niet, het was de slaapkamer van mevrouw Amelie... daar hoorde je niet rond te kijken. Een zonderlinge lust om te schreien ontstelde en beschaamde hem nog dieper. Hij beheerste zich, dwong die kinderachtigheid driftig weg, liep haastig terug naar de portière.
  


  
    Mevrouw Amelie lachte tegen hem over de glazen, die ze juist volgeschonken had. Ze zag zijn verstoord, ontsteld gezicht, de koppig opeengebeten lippen, de onrustige gloed in zijn ogen. Ze voelde zich tevreden en geamuseerd Zo'n jongen!... De atmosfeer van die slaapkamer had hem aangepakt... Daar leefde een mannetje in die knaap!... Ze zou hem in laaie gloed kunnen doen uitslaan, als het haar behaagde... Een aardig gezicht had hij zeker... hij wist niet eens, dat die donkere lok tot vlak op zijn wenkbrauwen over zijn voorhoofd gevallen was... zo had die kamer hem van streek gemaakt... Sancta simplicitas!... Brede schouders... sterk gebouwd... lenig en hoekig als een jong dier... zou gauw een knappe man worden... in al z'n onzekerheid en schroom had ie toch iets van een veroveraar... dat hij het niet wist, was een charme... Er zong iets in haar bloed, haar ogen werden warmer... Als ze nu wou, was die jongen van haar, haar slaaf, haar ding... Het was prettig, mensen als dingen te hanteren...
  


  
    ‘Trek die twee grote stoelen bij de haard, Merijntje Gijzen... hier het tafeltje, zo... ga zitten, en laten we nou eens klinken op de nadere kennismaking... Je hebt je nooit met me willen bemoeien... je ziet niemand anders dan m'n broer Louis en Joris... Dat vindt een vrouw niet aardig, Merijntje... Zó afschuwelijk om aan te zien ben ik toch niet?... Ofwel?...’
  


  
    Hij had een gevoel of de woorden als zweepslagen om zijn oren knalden. Onbeholpen zat hij haar aan te kijken, het grote, hete glas trilde in zijn hand. Dat vindt een vrouw niet aardig... Een vrouw noemde zij zichzelf zo maar... Dat gaf je een wonderlijk gevoel. Hij moest ineens aan Marjanne denken, die hem had leren begrijpen, wat dat zeggen wil: een vrouw... Het bloed schoot hem in golven naar het hoofd om die ongehoorde gedachte, want een dame als mevrouw Amelie kon dat zo niet gemeend hebben... hij was een vlegel... Zo'n voornaam gezicht en daarbij konden zulke gedachten in hem opkomen.
  


  
    Ze hief lachend haar glas naar hem op: ‘Santé, Merijntje Gijzen...’
  


  
    ‘Santé, mevrouw....’
  


  
    Zijn stem klonk schor. Haar helle blik hield de zijne vast, terwijl ze van haar glas dronk, maar hij verdroeg het niet en sloeg de ogen neer. Hij zag haar kleine voeten in geel satijnen schoentjes onder het rood van haar japon, de fijne enkels in zijden kousen van dezelfde goudige kleur. Zijn verwarring nam toe. De groc was van zware, oude rum gemaakt en gaf een wat wrange smaak in de keel. Hij hoestte en zette het glas weg. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en hij durfde ze niet afvegen...
  


  
    Amelie zag zijn groeiende benauwdheid, zijn beklemming en duidelijke angst. Ze lachte onbevangen, vroeg: ‘Is de groc sterk genoeg of wil je er nog wat rum bij hebben?’
  


  
    ‘Neeë, neeë,’ zei Merijntje haastig, ‘'ij is staark genog, merci...’
  


  
    Hij hoorde zichzelf dialect spreken en schaamde zich voor de boerse taal die hem hier grof, ruw en ongepast voorkwam.
  


  
    Bedremmeld excuseerde hij zich: ‘0... pardon...’
  


  
    Hij kreeg altijd een kleur, als hij dat stadhuiswoord uitsprak. Meneer Louis of Joris zeiden het zo glad en vlot, maar van hemzelf klonk het hem ontzettend gek en bespottelijk in de oren. Mevrouw Amelie lachte, zonder boosaardigheid, zonder hoon of spot.
  


  
    ‘Praat jij je Brabants maar,’ zei ze. ‘Ik hoor je veel liever Brabants praten dan Rotterdams... Dat hoort veel meer bij je... Ik vind je veel aardiger, als je dat dialect spreekt...’
  


  
    Zijn gezicht verduisterde. Natuurlijk: dat boerentaaltje hoorde bij hem. In Rotterdam hadden ze hem vroeger ook ‘boertje’ genoemd, en ze vroegen hem nog dikwijls of hij uit het Overmaasse kwam. Hij zou z'n leven lang een boer blijven. Iedereen zou dadelijk merken, dat hij maar liever boers moest praten. Dat hoorde bij hem... Z'n Hollands... dat bracht hem een klein beetje dichter bij zo'n dame als mevrouw Amelie, en daarom zei ze hem zo lief weg: ‘je bent veel aardiger, als je dialect spreekt...’ Je moest ze maar proeven!... Boer, blijf bij je taal... Hond, blijf in je hok...
  


  
    Hij zweeg, wist zelf niet hoe kwaad zijn gezicht stond. Amelie begreep, wat er in hem omging. Op zo'n gezicht kon je lezen als in een boek. Ze moest er inwendig om lachen, maar 't ontroerde haar een beetje. Er zat een bijzondere gevoeligheid in die jongen. Zacht, met iets vleiends in haar stem, zei ze: ‘Daar moet je nou niet boos om worden, Merijntje Gijzen... Ik vind heus dat Brabants veel aardiger... 't Klinkt zo zacht, het vloeit veel mooier, en als 'et je moedertaal is, kun je je er immers veel beter in uitdrukken?’
  


  
    ‘Woarom sprikte 't dan zellef nie?’ vroeg hij, geërgerd om haar smoesjes, opzettelijk ruw... want ze mocht gerust kwaad worden, dan kon hij opsallemanderen...
  


  
    ‘Ik wou, dat ik het kon,’ antwoordde zij met een zucht. ‘Maar ik mocht het nooit spreken als kind, dat wou mama niet... Maar ik vind het werkelijk mooi.’
  


  
    Hij keek haar aan. Het klonk oprecht. Haar gezicht stond eerlijk. Een glimlach brak door in zijn stuurse ogen. Als ze 't zo bedoelde, had hij haar weer vals van boosaardigheid verdacht. Hij dronk eens van zijn glas.
  


  
    ‘Die boeretaal voeg nie in jouw moond,’ zei hij dan, ‘doar zijde g' toch zeker vuls te vornoam vor, te fijn... te... te geleerd...’
  


  
    Amelie lachte helder op.
  


  
    ‘Malle jongen!’ riep ze. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?... Iedere taal is toch goed genoeg, als ie maar goed gebruikt wordt. Het Vlaams werd ook veracht als een boerentaaltje, en wat heeft Guido Gezelle ervan gemaakt?... Ken je Guido Gezelle?’
  


  
    ‘Meneer Louis 'ee me d'rvan verteld, één me d'r wa' van voorgeleze... 't Was prachtig... 't was net of a'ge de wind erin deur 't riet 'oorde ruise... prachtig!’
  


  
    Z'n ogen glinsterden. Geestdrift veranderde zijn gezicht.
  


  
    Glimlachend keek Amelie naar hem, zei dan: ‘Jij moet maar zorgen, dat je 't Brabants net zo geliefd en geëerd maakt als Gezelle het Vlaams gedaan heeft.’
  


  
    ‘'Oe dan?’
  


  
    ‘Jij moet dichten in 't Brabants.’
  


  
    Met grote, verbijsterde ogen zat hij haar een tijdje aan te kijken.
  


  
    Toen stotterde hij: ‘Ikke?... Ik... ik zijn toch gin dichter... Eén... één in 't Broabaans kunde toch gin gedichte schrijve... gin wezelijke gedichte, meen ik...’
  


  
    En plotseling werd het hem duidelijk, dat mevrouw Amelie hem er fijntjes door zat te halen. Hij schoot in een lach om zijn eigen dwaze ernst.
  


  
    Zij keek hem verwonderd aan: ‘Waarom lach je nou?’
  


  
    ‘'IJ was goed!’ grinnikte de jongen. ‘Ikken een dichter... één op z'n boers nog wel... gadsamme!... doar loat ik m'n eige nog mee kullen ok!’
  


  
    Hij nam een grote slok uit zijn glas. Het brandde wrang in zijn keel, maar de nasmaak was goed. Hij hoestte.
  


  
    ‘Da's straf spul, zèg!’
  


  
    ‘Lelijk?’
  


  
    ‘Neeë, da' nie... tòch lekker.’
  


  
    ‘Hoe noemen ze dat in 't Brabants ook weer: iets, dat heel lekker is?’
  


  
    ‘Spul van den uil?’
  


  
    ‘Spul van den uil!’ herhaalde Amelie geamuseerd. ‘Als een jonge een meisje aardig vindt, zegt ie dan ook: spul van den uil?’
  


  
    ‘Neeë,’ lachte hij, ‘da's einkel vor eten één drienke... tegen een meske zègt ie, da' z' een lekker mals boutjen is, of zo iets...’
  


  
    Meteen kreeg hij weer een kleur om de overmoedige taal, die hij zat uit te slaan tegen zo'n deftige dame... die moest natuurlijk niks hebben van zulke praatjes. Maar hij zag haar glimlachen, en de grijze ogen, waarmee ze recht in de zijne keek waren heel groot en wonderlijk glanzend. Zachtjes zei ze: ‘Een lekker mals boutje... daar kan je aan merken, dat Brabanders echte smulpapen zijn... ze zouen d'r meisje ook wel op willen eten... Maar 't klinkt wel lief... Zo iets zal tegen mij wel nooit iemand zeggen...’
  


  
    Haar stem klonk een beetje bedroefd en verlangend. Het was vreemd, dat ze zo iets tegen hem zei. Het leek of zij daarmee veel dichter bij hem kwam. Ineens was er iets gewoon menselijks gezegd, een ogenblik was ze niet de grote, voorname dame, maar een mens als ieder ander, die wel eens graag iets hartelijks tegen zich wou horen zeggen... En hij antwoordde ernstig: ‘'k Zou nie wete woarom nie...’
  


  
    Amelie verbeet de onweerstaanbare lust om te schateren, ze zuchtte even en zei: ‘Ach nee, jongen, ze houden niet van me. Iedereen vindt me een naar spook. Niemand is lief voor me... Ik ben zeker zo lelijk als de nacht...’
  


  
    ‘Gij?’ kreet Merijntje, recht komend in z'n stoel. ‘Moar ge zij toch zo mooi. zo mooi as... as een koningin...’
  


  
    Hij had met haar te doen. Ze had een veel te minne dunk van zichzelf, het was onbegrijpelijk. Want ze meende het, dat zag je duidelijk aan haar bedroefde ogen en haar pruilende mond. Ze kon eigenlijk net een gezicht hebben als een klein meisje, dat getroost moet worden. Het herinnerde hem ergens aan, maar hij wist niet aan wat of wie.
  


  
    ‘Da's lief van je om dat te zeggen,’ zei Amelie blij. ‘Je zegt 'et wel alleen om me te troosten, je meent er niks van, maar 't is toch lief van je.’
  


  
    Merijntjes donkere ogen gloeiden van enthousiasme.
  


  
    ‘Nie mene?’ riep hij. ‘Da' meen ik wel!... Ge zij-g-'et mooiste, wa'k ooit in m'n leve gezien'em!’
  


  
    Amelie keek naar zijn stralend gezicht, de vurige ogen, zijn gloeiende bewondering. Hij danst, dacht ze geamuseerd. Ik kan hem laten doen en zeggen wat ik wil. Als ie een heer was, zou hij zulke geweldige complimenten niet over zijn lippen laten, of hij zou ze heel anders zeggen. Een aantrekkelijke jongen. Hij spreekt nog met zijn ziel. Wat is ie méér: man of kind?... Man en kind tegelijk... dan zou Louis nog gelijk hebben... zoiets maakte de dichter, kon het althans, als de omstandigheden meewerkten... Ze zou in hem kunnen wekken wat ze wou, de man, de dichter... Wat interesseerde haar het meest? Het meest interesseerde haar het spel, haar spel, de afleiding in de afschuwelijke verveling van deze lege dagen...
  


  
    Ze was opgestaan, liep langs hem heen. Toen lei ze haar kleine, warme hand om zijn wang, drukte zijn hoofd even tegen haar heup en zei zacht: ‘Je bent een lieve jongen... je ben een jongen, waar een vrouw wel eens dol op zou kunnen worden...’
  


  
    Daarop liep ze door, rond het tafeltje, ging weer zitten. Onder haar half gesloten oogleden uit keek ze naar Merijntje, die als verstijfd rechtop in zijn stoel zat en met een wilde blik in zijn donkere ogen naar haar staarde. Hij zag krijtwit. Er trok iets om zijn mond, alsof hij wou gaan schreien of schreeuwen. Zijn handen krampten om de leuning van zijn stoel... Hoe hij danst! dacht Amelie. Een donkere lust steeg in haar op, in een vloed van herinneringen. Maar zij dwong ze terug. Nog niet. Dit hier moest langzaam overweldigd worden, ingesponnen en tot activiteit gedwongen... Misschien zou ze zich dan laten gaan, misschien hem van zich wegschuiven... niemand kon vooruit zeggen welke lust groter zou blijken op het beslissende ogenblik, het wilde genot van genomen te worden in een storm van losgebroken, onhandige passie... of het koelzinnig kwellen, terugstoten, schrik aanjagen... Maar nu nog niet... Niet nu al... Het kon heel goed interessant worden met dit naïeve wezen... een ingénu... zeldzaam verschijnsel voor een jongen van die leeftijd... Een aardig instrument om te bespelen... Bij de minste aanraking gaf het trillend klank... Voorzichtig aan, het had de tijd... de verveling brak... ze beleefde weer iets... niet veel bijzonders, maar 't kon misschien aardig worden...
  


  
    ‘Bevalt 'etje nog al bij m'n broer Louis?’
  


  
    Rustig, nuchter, koel viel de vraag in de zwoele atmosfeer, waarin Merijntje de adem gestokt was. De woorden kwamen als uit grote verte op hem aan, onbestemde klanken.
  


  
    ‘Wablief?’ vroeg hij verward.
  


  
    ‘Of'et je bevalt bij meneer Louis?’
  


  
    ‘Oh... Moar da' wel, or.’
  


  
    Hij zuchtte, had de gewaarwording, dat hij hoog uit de lucht in zijn stoel terug geploft kwam.
  


  
    ‘Je mag hem graag lijden, niet?’
  


  
    ‘Gère lije?... Ik 'ou veul van 'em... één ik 'em veul oontzag vor 'em... Meneer Louis is een woonder van een man.’
  


  
    ‘Zo, vind je dat?...Ja ja... dat kan ik me wel voorstellen... hij heeft je aardig ingepalmd... Hij is ook wel geschikt... Als hij maar niet zo jaloers was...’
  


  
    ‘Sjeloers?’
  


  
    Amelie lachte schamper.
  


  
    ‘Dat zul je nog wel ondervinden, als hij merkt bijvoorbeeld, dat je ook een beetje met mij vriend zou willen zijn. Meneer Louis is een volmaakte egoïst. Hij wil alles voor zich alleen houden... Nou ja, zo belangrijk is het niet.’
  


  
    Merijntje zweeg, onaangenaam getroffen. Dat wou hij niet geloven van meneer Louis. Zo was die niet. Een egoïst?... Dat was iemand, die alles naar zich toehaalde, niets voor een ander over had. Nee...
  


  
    ‘Meneer Louis is gin egoïst.’
  


  
    Het klonk kort, stug, vijandig. Amelie sloeg er geen acht op. Er was haar iets anders ingevallen, een nieuwtje, dat ze die morgen van een kennis uit de stad gehoord had.
  


  
    ‘Weet je 't al van die pastoor Ramakers, die hier geweest is om je op te zoeken, toen je ziek was?... Hij is overgeplaatst.’
  


  
    ‘Overge...?’
  


  
    ‘Ja... naar een stadje in Holland ergens, een veel grotere parochie.’
  


  
    Merijntje herademde.
  


  
    ‘Dus nie achteruit gesteld.’
  


  
    ‘Integendeel... Maar z'n huishoudster mag niet mee. Die heeft hij weg moeten doen.’
  


  
    ‘Nele?... Nele weg?... Woarom?’
  


  
    ‘Dat begrijp je ook wel... Mooie praatjes gingen er rond over die twee!’
  


  
    Ze lachte. Merijntje werd rood van woede. Hij had haar nu kunnen slaan. ‘Leuges, verdomme!’ riep hij kwaad. ‘'IJ 'ee zellef tegen me gezeed a't leuges warre. Eén meneer pastoor lieg nie, nooit, doar is ie vuls te trots vor.’
  


  
    ‘Jouw vrienden zijn blijkbaar allemaal toonbeelden van voortreffelijkheid,’ spotte zij. ‘Je bent een goed vriend. Zul je over mij ook zo mooi getuigen, als 't nodig is?’
  


  
    ‘'t Wárre leuges, vuile, stienkende leuges!’
  


  
    ‘Natuurlijk. Dat is gebleken. Anders was die pastoor wel geschorst in plaats van bevorderd.’
  


  
    ‘Eén woarom moes die arme Nele dan weg?’
  


  
    ‘Om de praatjes, jongen, dat snap je toch.’
  


  
    ‘Da' snap ik nie... Nou goan ze net roondbriesen a't toch woar gewiest 'eet, want aanders 'ad Nele wel meuge blijve... 't Is gemeen... 't is een verdommese gemene streek... één ik begrijp nie, da' meneer pestoor 'et toegeloaten 'eet.’
  


  
    ‘En als de bisschop 'et nou zo verordineerd heeft, wat kan de pastoor er dan tegen doen?’
  


  
    Met gefronste wenkbrauwen keek Merijntje langs haar heen. Rimpels liepen over zijn voorhoofd en zijn ogen leken zwart. Koppig herhaalde hij: ‘Eén toch is 't een gemene streek. Woarom mot Nele boete voor die vuile kwoadsprekerij?’
  


  
    Wat een jongen, dacht Amelie, wat een kind!... Als ze nu haar armen om zijn hals lei, hem tegen zich aantrok en hem op die boze, eigenzinnige mond kuste, bestond er over een minuut geen Nele meer, geen pastoor, geen vraagstukken buiten dat ene: dat hij wegzonk in onzinnig-zalige vergetelheid... Welbehagen stroomde als olie over haar hart. Het deed goed te weten, dat je macht had, al was het dan maar over zo'n onnozele jongen als deze goedgelovige Merijntje Gijzen...
  


  
    Plotseling stond hij op. Het nieuws over meneer pastoor en Nele had hem diep ontsteld.
  


  
    ‘Ik mot es goan.’
  


  
    Amelie keek hem aan met haar vriendelijkste glimlach. Ze wou hem nog hier houden.
  


  
    ‘Wil je niet nog een grocje?... Blijf nog wat! 't Is nog vroeg genoeg.’
  


  
    Merijntje nam zijn pet van de kanapee en knoopte zijn jasje dicht.
  


  
    ‘Neeë, mevrouw, ik mot weg... ge zij vriendelijk bedaankt.’
  


  
    Haar blik verstrakte. Voelde hij niet, dat hij blijven moest, omdat zij dat wou? Wat was dat ineens? Nam hij de leiding over? Ontsnapte hij nu al aan haar invloed? De glimlach week niet van haar gezicht. Ze zou hem wel betoveren en hier houden. Hij mocht gaan, als zij dat wou... Maar hij mompelde, een beetje verstrooid, en met een gezicht, waaraan zij duidelijk zag, dat hij haar al bijna niet meer opmerkte: ‘Goeien oavend, mevrouw,’ keerde zich om en liep de deur uit. Amelie keek hem verbluft na. Ze stond onbeweeglijk, tot ze de buitendeur hoorde toevallen. Even rimpelde zich haar gladde voorhoofd. Toen begon ze te lachen. Tiens! tiens!... die jongen was toch niet zo gemakkelijk!... Wat verbeeldde hij zich?... Hij verbeeldde zich niets... ze had hem verschrikt met haar nieuws. Ze kon ook niet weten, dat hij zo hing aan die pastoor en z'n meid... Een trouw zieltje, haha!... Een volgende keer zou hij zó niet wegkomen... Misschien was het toch de moeite waard hem aan zich te binden... hem los te weken van alle anderen, van al het andere, hem zo te betoveren, dat hij aan niets anders meer denken kon dan aan haar, niets meer de moeite waard vond dan haar alleen... Met een aard als de zijne zou dat moeilijk zijn... Een aardig experiment... Neuriënd mengde zij zich nog een groc... Bah... ze had moeilijker opgaven tot een goed einde gebracht...
  


  
    V
  


  
    Donker was de avond, een ruwe, stormachtige wind joeg kille regenvlagen schuin over de weg. Ook in Merijntjes hart was het donker en stormachtig. Hij was diep ontsteld door het schokkende nieuws, dat mevrouw Amelie hem had overgebracht. Meneer pastoor naar Holland, naar een grotere parochie, maar zonder Nele. Dat hadden de vuilbekken dan toch maar bereikt... Arme Nele!... Arme meneer pastoor ook, maar vooral: arme Nele! ... Meneer pastoor was een man, groot en geweldig sterk, die ging met een grimmig gezicht naar zijn nieuwe parochie, had zijn werk, zijn boeken, zijn viool... die kwam er wel door. Maar Nele?... Wat zou er met Nele gebeuren? Terug naar haar oude vader, naar ook zo'n miserabele negorij, waar ze natuurlijk onmiddellijk opnieuw tegen haar zouden gaan klepperen... Hij hoorde het al: ‘D'r mot toch wel wa' gewiest 'emmen, aanders zouw ze wel mee gemeugen 'emme noar 'Ollaand... Oach, meins, van eiges... ze noemen gin koei boont of d'r is een pleksken oan... 't Is toch freet, 'ee?... 't Is toch wa' te zège tegewoorig... de wèreld is zo slecht as pompwater... Eén zo'n pestoor doen ze niks... Kunde begrijpe... groot' oonde bijte mekoare nie, bu'vrouw!... Eén die aarme sloor van een Nele lèg 't loodje... Nou, zeg... z' is toch nie schuldiger te voare zeker... 'et mee een pastoor oan te lège... d'el stoad' al woagewijd vor d'r ope!...’ De bijtende stem van zijn grootmoeder kraste er tussen door: ‘'Em ik 'et altij' nie gezeed?... Een schoelje, die groten beul, één da' vrùmmes meet 'er schijn'eilig bakkes... een vuile sloerie... schaande vor 't dùrp!... Moar wacht moar, Oonze Lieven 'eer komd' op z'n tijd!...’ En in werkelijkheid was er niets dan een oude vriendschap, al uit hun kinderjaren. Een hartelijkheid als tussen een broer en een zuster. Dat konden de smeerlappen zich niet voorstellen, omdat ze zelf niet tot iets goeds of zuivers in staat waren. Uit hun vuile verbeelding was al dat gore gekonkel voortgekomen. Leugens en laster, vieze verzinsels, en twee mensen moesten er onder lijden. Nele... zou Nele er niet in eenzaamheid aan kapotgaan, gemeden en bekletst als een rotte appel?...
  


  
    Hij wist, dat het allemaal niet waar was.
  


  
    Meneer pastoor had hem opgezocht, toen hij een dag of acht bij meneer Louis lag. Hij kon niet lopen, z'n knie was nog gezwollen en onbruikbaar. Het was een donkere dag, met een vreemd hel licht, dat van de sneeuw, van onderop, door de vensters kaatste. Meneer Louis had pastoor Ramakers geschreven. Het was een bezwaarlijke, hortende biecht geweest. Merijntje zat tegen de kussens van de divan geleund, de ogen neergeslagen, gloeiende wangen, bevende lippen. Het had moeite gekost hem aan 't praten te krijgen, maar meneer pastoor had woorden gevonden om hem heen te helpen over zijn schroom, z'n diepe, grommende stem had zo goed geklonken, en toen was, stotend, aarzelend, eindelijk het verhaal gekomen van de ontsteltenissen die hem in panische schrik van het dorp hadden weggedreven. Langzaam had de zware stem van meneer pastoor gezegd: ‘Dus gij gloofden 'et ok...’ met een ondertoon van bedroefde teleurstelling, die Merijntje radeloos maakte.
  


  
    ‘Neeë!’ ontkende hij schielijk, met een snelle, schuwe blik naar het grote gezicht boven het zwart van de soutane.
  


  
    ‘Woarom zijde dan weggelope zoonder g'ndag te zège?’
  


  
    ‘'k Was bang... 'k weet zellef nie goed meer... Ik... ik wies nie meer wa'k deinke moes...’
  


  
    ‘Sjuust... z'arre je toch oan 't twijfele gekrege...’
  


  
    Merijntje had niet geantwoord, het hoofd gebogen, dieper gekleurd; hij schaamde zich nameloos, omdat hij geen vertrouwen genoeg gehad had.
  


  
    ‘Eén a't nou es woar was, Merijntje... zouwde me dan vor goed verstote?’
  


  
    Met een ruk had de jongen het hoofd opgeheven. Al het bloed liep terug naar zijn hart, het rode gezicht verbleekte diep, en de wijd-open ogen stonden schril in plots heropgeschoten schrik. Hij had zich ijskoud voelen worden. Zijn lippen bewogen, maar hij kon geen woord uitbrengen, zijn tong lag als verlamd in zijn droge mond. Toen had pastoor Ramakers zich glimlachend naar hem overgebogen en een zware hand op zijn schouder gelegd.
  


  
    ‘Zij moar grust, zot jong!’ bromde hij sussend. ‘Zo diep is jouw 'eilige nie gevalle...’
  


  
    Merijntje had diep adem gehaald en even de ogen gesloten. Goddank! nu had hij zekerheid... meneer pastoor had het zelf ontkend. Toen hij de ogen weer opende was zijn hele gezicht veranderd, het straalde van vreugde. Glimlachend had meneer pastoor het hoofd geschud en gezegd: ‘Nou zijde contènt, 'ee?... Moar me zijn d'r nog nie, jongeske... Want 't komd'in de wèreld nie oan op wat de woar'eid is, moar op wad'at de meinse gloven 'at de woar'eid is... 't Geloof is veul machtiger... één soms veul gevoarelijker as de woar'eid...’
  


  
    Dan was een vrolijke lach breed doorgebroken op zijn gezicht: ‘Witt' a'k den bovemeester bij me loate kommen 'em?... 'k 'Em dieë pezewever gedwongen om oonderwijl 'ad ik erbij stong een brief te schrijven oan den biskop, mee al 't schoons dad'ij één z'n kernuite vertelle. 'IJ beefden as een rietje, man, moar ik 'em 'm beloofd, a'k 'em mee z'n 'asses tege de muur zou knotsen 'at ie nie as de werregoai dee wat 'em gezeed wier. 'k 'Em zellef de brief op de post gedoan. 's Aanderendags stongen alle kwezels op d'r achterste bene... één nou zumme moar es afwachte...’
  


  
    Merijntje had hem zeer bewonderd, hem nooit zó groot gevonden, had gelachen om z'n inval, om de geweldige blamage die de bovenmeester en z'n vuile bende kletskousen wachtte, en was volkomen gerustgesteld: tegen meneer pastoor konden ze niet op, de kaboutermannekes met 'er gekwebbel...
  


  
    En nou was het zo gekomen. Meneer pastoor had gezegevierd, maar niet helemaal. Tegenover Nele hadden de smeerdekens het gewonnen... tóch gewonnen... en ze zouen de laster blijven geloven, en niet de waarheid... En meneer pastoor had zelf gezegd: 't kwam op 't geloof aan en niet op de waarheid... het geloof was machtiger en gevaarlijker dan de waarheid... Dat was niet goed, dat was verkeerd en gemeen... maar zo was de wereld, zo waren de mensen... Een rotwereld... slechte mensen... een weerzinwekkende warwinkel waar niemand uit wijs kon worden. Want als de waarheid niet op kon tegen het stomme geloof aan een leugen, waar bleef je dan?... Wat was de waarheid dan waard?... En overal hoorde je, dat de waarheid alles was, dat je voor de waarheid moest opkomen, voor de waarheid moest vechten... Maar als ze de waarheid niet wilden aannemen, als ze geloofden aan de leugen, wat dan?... Dan stond je daar met je waarheid in de kou, en de leugen won het... dat zag je aan Nele... Hoe had meneer pastoor het over zijn hart kunnen verkrijgen, Nele te laten gaan?... Het was niet te begrijpen!... Dat was immers iemand met een bot mes de keel afsnijden...
  


  
    Gejaagd, met een verstoord gezicht en wilde ogen kwam hij thuis. Meneer Louis was alleen en speelde piano, zacht en langzaam. Hij keek even naar Merijntje, knikte en speelde voort. De jongen ging zitten, de handen in de zakken, staarde voor zich uit, bezig met zijn onrust, zijn woede, zijn verdriet, zijn machteloos verzet tegen het onvermijdelijke, het onherstelbare. Maar het stille spel van meneer Louis drong langzaam op hem aan, de muziek viel als een zachte regen door zijn opstandige gedachten, leidde af, maakte rustiger, allengs bleef alleen een weemoed, een treurigheid, een onbestemde deernis. Toen de piano zweeg en de muziek weerklonk, bleef hij roerloos zitten. Meneer Louis stond op, zuchtte diep, liep dan naar de schoorsteen om een sigaar te halen. Toen hij de brandende lucifer naar de sigaar hief, hoorde hij Merijntje zeggen: ‘Zulleke muziek... daar wor je rustig van... daar wordt een mens beter van.’
  


  
    Louis glimlachte, bracht het vlammetje, dat even op zijn weg gestokt had, hoger en zoog vuur aan z'n sigaar. Hij haalde diep de rook in, blies hem genietend met achterover gehouden hoofd naar de bruine balken van de zoldering, en zei: ‘Orpheus speelde voor de wilde dieren in het woud, en ze luisterden naar hem en werden tam en zacht onder de muziek.’
  


  
    ‘Wie was dat, Orpheus?’
  


  
    Langzaam heen en weer lopend vertelde meneer Louis de mythe van de Griekse god der muziek. Bekoord luisterde de jongen naar het verhaal. Dan zei hij : ‘De mense moeten 'et altijd over een god of over gode hebbe. Waarom toch?...’
  


  
    Meneer Louis bleef staan, keek naar hem en dacht na. Toen haalde hij de schouders op en hervatte zijn langzame wandeling. Peinzend zei hij: ‘Een mens is maar een miserabel ding, Merijntje, zwak en eenzaam, wankel en voorbijgaand. Maar hij is hoogmoedig en ontevreden met zijn nederige staat. Hij wil niet verdwijnen als een vuur, dat dooft of een dier, dat sterft. Hij droomt van eeuwigheid en tijdeloos leven. Die dromen geeft hij vorm in godsvoorstellingen. Altijd weer anders. Iedere duizend jaar bouwt hij zich een nieuw beeld en buigt er zich voor neer en versiert het met alle eigenschappen van de hoogste volmaaktheid... die hij zelf ontbeert en toch zo graag zou bezitten... Ik denk, dat de mens in al die voorstellingen van God en goden niet anders zoekt dan zichzelf, zoals hij zich het liefst zien wil, zoals hij zou willen zijn, zoals hij in zijn diepste dromen is... in zijn goden bevrijdt de mens zich van zichzelf, van zijn onvolmaaktheid, zijn vergankelijkheid, zijn kleinheid, en zijn slechtheid...’
  


  
    ‘Maar ze benne d'r een verdomd schijntje beter op geworre!’ riep Merijntje driftig.
  


  
    Meneer Louis lachte.
  


  
    ‘Ten eerste,’ zei hij, ‘moet je niet zeggen benne, maar zijn, en geworden in plaats van geworre... 't is helemaal geen schande om je taal behoorlijk te spreken... En ten tweede: hoe kom je zo ineens aan die bittere wijsheid?... Heeft m'n zuster Amelie daar iets mee te maken?’
  


  
    ‘Mevrouw Amelie was erg aardig,’ betuigde Merijntje ijverig. ‘Maar toen hè... heeft ze me verteld, dat pastoor Ramakers overgeplaatst is naar een grotere parochie en dat Nele niet met hem mee mag...’
  


  
    ‘Zo, heeft ze je dat verteld?’ zei Louis, z'n wenkbrauwen fronsend. ‘Ja, mevrouw Amelie heeft poezele handjes om mee te aaien, maar d'r zitten gemene scherpe nagels in en ze kan nooit laten, die even uit te slaan en te proberen of ze je zo argeloos weg niet een beetje pijn kan doen. Ik heb je toch gezegd, dat je voor haar op moest passen.’
  


  
    Merijntje vond dat onrechtvaardig.
  


  
    ‘Maar daar kan mevrouw Amelie toch niks aan doen?’ Hij dacht aan wat ze gezegd had over meneer Louis' jaloezie, z'n zucht om alles voor zich alleen te houden, z'n egoïsme... Zou hij kwaad van haar spreken om Merijntje van haar af te houden...? Kon hij zo kinderachtig zijn?...
  


  
    ‘Ze had het je niet hoeven te vertellen, of anders niet zo bot... Ik zou het je wel verteld hebben.’
  


  
    ‘Wist u het dan?’
  


  
    ‘Ja, al een paar dagen... Ik liep erover te denken, hoe ik het je vertellen moest.’
  


  
    ‘Vin u het geen rotschandaal?’
  


  
    Louis glimlachte verholen.
  


  
    ‘Het woord klinkt niet elegant,’ zei hij rustig. ‘Maar je moet wel bedenken, dat pastoor Ramakers een priester is en dat alles vermeden moet worden, wat ook maar een schijn van ergernis zou kunnen geven. Waarschijnlijk is het zo het beste voor allebei. Zo kunnen de praatjes tenminste niet opnieuw de kop opsteken.’
  


  
    ‘Eén Nele dan?’ viel Merijntje opgewonden uit, zonder het te merken z'n dialect sprekend. ‘Telt die nie mee?... Wa' deinkte dat de kwoadsprekers zulle zège?... Ziede wel, 'at er wa' van oan was, aanders 'ad ie da' vrùmmes wel mee meuge neme... Ze triomfere, de lammelienge, één da' gun ik ze nie... Eén wa' mot er van Nele terechte komme?... Woar mot ze noar toe?’
  


  
    ‘Nele wordt huishoudster bijeen deftige familie in Den Haag, waar pastoor Ramakers mee bevriend is...’
  


  
    ‘'Oe witte da'?’
  


  
    ‘Pastoor Ramakers heeft het me geschreven en me gevraagd het jou te vertellen. Jammer, dat Amelie me voor geweest is, en je verkeerde indrukken gegeven heeft. Enfin, nou weet je de volle waarheid.’
  


  
    ‘Op de waarheid komt 'et niet an,’ zei Merijntje somber, ‘maar op wat de mensen geloven dat de waarheid is... daar doene ze naar.’
  


  
    Verrast keek meneer Louis naar hem om.
  


  
    ‘Hoe kom je daarbij?’
  


  
    ‘Dat heeft meneer pastoor zellef gezegd, en dat is voor Nele 'et ergste... As 'et goeie de waarheid is, en de mensen geloven 'et slechtste, wat schiet je d'r dan nog mee op?’
  


  
    ‘Hoho! Merijntje, nou draaf je door op één gedachte. Je moet niet zoveel aan de mensen denken en aan hun peuterig geleuter... Er is ook nog zoiets als een eigen geweten, een gevoel van eigenwaarde, zelfbewustzijn... Nele en meneer pastoor hebben een zuiver geweten. Ze hoeven niet te lijden onder de boosaardige praatjes van minderwaardige kleine dorpskwaadsprekers. Daar staan ze boven en ze gaan hun gang zonder op die konkelaars te letten. Wie voor zijn eigen geweten vrijuit gaat, staat sterk tegenover een hele wereld van smaad en laster.’
  


  
    Merijntje dacht aan Neles onrust en angst, haar tranen, haar bevende stem. Hij haalde wrevelig de schouders op en zweeg. Meneer Louis was er niet bij geweest, toen de praatjes rond de pastorie gonsden als een zwerm giftige wespen, aldoor dichter, aldoor dreigender, gemener en gevaarlijker. En het warme, schuldloos hartelijke samenleven van meneer pastoor en Nele was er toch maar door kapot geslagen, ondanks de mooiere parochie en de goede betrekking voor Nele...
  


  
    ‘Heb je Amelies muntenkastje in orde gemaakt?’ leidde meneer Louis het gesprek af.
  


  
    ‘Ja, meneer Louis... een fijn werkje... allemachtig, wat een mooi ding is dat... wel vierhonderd jaar oud, zei mevrouw.’
  


  
    ‘Ja, 't is mooi... En was ze verder aardig?’
  


  
    ‘O jee ja... ze heeft me een rumgroc gegeven, lekker, maar bar straf goedje... En, o ja ze heeft zo iets geks gezegd... Ze wou dat ik Brabants praatte, dat vond ze aardig klinken, zei ze. En toen zei ze, dat je best mooie gedichten in het Brabants zou kunnen maken, net als Guido Gezelle in het Vlaams gedaan had. En dat zou ik dan moeten doen, en het Brabants net zo geliefd en bewonderd maken als het Vlaams. Nog al niks!... En ik ben geeneens een dichter... 'k wou dat 'et waar was...’
  


  
    ‘Zo, heeft ze dat gezegd?’
  


  
    Het klonk koel en afwijzend. Louis had zich omgedraaid. Hij voelde, dat hij een kleur van ergernis kreeg en wou dat de jongen niet laten merken. Waar bemoeide ze zich mee, verdomme!... Wat wou ze met die jongen?... Waarom liet ze Joris en hem niet rustig met hem bezig?... Ze was scherpzinnig genoeg om te begrijpen wat ze bederven kon met haar behaagzieke spelletjes. De jongen was iets aan 't leren. Als erin zat wat hij vast geloofde, net als die pastoor Ramakers en Joris, dan moest het er langzaam uit komen, geleidelijk, op natuurlijke wijze. Wat Amelie deed, was misdadig. Ze peuterde de knop, die amper begon te zwellen, met brutale vingers open om te kijken of er een bloem inzat. Ze wist best, dat je zo alleen beschadigen en vernielen kon. Had ze weer een boosaardige bui? Ze verveelde zich, dat was duidelijk te zien. Dan was ze tot alles in staat. Maar ze zou van die jongen afblijven, wat donder!... Hij liet 't niet toe... En hoe moest hij 't verhinderen... Ze was een mooie vrouw, met een grote erotische aantrekkingskracht, die ze precies kende, als een soepel wapen behendig en schaamteloos hanteerde, als dat in haar kraam te pas kwam... Wat moest die onervaren jongen daar tegen beginnen? Hij was nou al vertederd en bekoord. Nog even verder en ze wond hem om haar pink. Dan konden Joris en hij inpakken en dirigeerde zij het concert. En met deze jongen liep 't niet zonder kleerscheuren af. Hij wou 't niet! Hij wou 't niet! Het zou, godverdomme, niet gebeuren!... Maar het was niet gemakkelijk. Merijntje had een gevoelige en scrupuleuze aard. Als hij voor iemand voelde, moest je oppassen hem niet in die verering te krenken, want dan zette hij zijn stekels op en werd onhandelbaar... Amelie had sterke troeven. Ze was een vrouw, en bereid dat te laten gelden... Hij liep de kans, dat de jongen hem verdacht van jaloezie, of de gewone haat, die tussen broer en zuster kan bestaan... het alledaagse misverstand, dat voor buitenstaanders geen zin heeft, belachelijk lijkt en oneindig kinderachtig... Hij moest het omzichtig aanpakken, zag zo ineens de weg niet.
  


  
    Merijntje begreep zijn zwijgen niet. Onrustig en ongeduldig vroeg hij: ‘Wat denk u, meneer Louis, zou dat kenne met dat Brabants?’
  


  
    Langzaam keerde Louis zich naar hem om.
  


  
    ‘Waarom niet?’ weervroeg hij. ‘De taal is immers bijzaak. Als de dichter haar maar weet te hanteren, is elke taal goed genoeg.’
  


  
    ‘Dat zee mevrouw Amelie ook.’
  


  
    ‘Natuurlijk, dat ligt voor de hand... Maar ik ben moe, Merijntje, ik ga slapen... Als je nog wat wilt lezen...’
  


  
    ‘Nee, ik gaan ook naar bed. Ik ben ook moe... Nou, welterusten dan, meneer Louis.’
  


  
    ‘Welterusten, jongen.’
  


  
    Maar hij ging niet naar bed. Toen Merijntje de deur uit was, ging hij bij de tafel roken en verzonk in gepeins. Hij moest een manier vinden om de jongen bij Amelie weg te houden...
  


  
    Tweede hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Merijntje lag in 't donker te staren, luisterend naar de wind, die klagend door de bomen voer, en dacht aan de avond en verwarde zich in de beelden, die zich voor zijn ogen verdrongen. Het zou een stoorloze heerlijkheid geweest zijn, als dat ontstellende nieuws omtrent pastoor Ramakers en Nele er niet tussen gekomen was. Diep in zijn hart loerde een kleine, maar grimmige wrok tegen meneer pastoor: had zo'n machtige man Nele dit grote verdriet niet kunnen besparen? Nee, zei mevrouw Amelie, de bisschop had het zo verordineerd en dan moest een pastoor natuurlijk gehoorzamen... En toch... er bleef iets wringen... De praatjes waren laster... waarom moest die arme Nele dan toch opgeofferd worden? Was er zoveel gelegen aan wat ze noemden het menselijk opzicht? Hij kon het zo maar niet aanvaarden...
  


  
    Het viel hem ook tegen van mevrouw Amelie, dat ze er zo luchtig en zonder enig meelij over gesproken had. Ze kende Nele en meneer pastoor niet, nou ja... maar evengoed had ze toch wel eens kunnen proberen zich in te denken in de toestand van die arme vrouw... Rijke mensen waren hard, zeien ze wel eens... Zo'n mevrouw leefde maar in haar rijkdom, had alles wat haar hartje begeerde, en trok zich van de hele wereld niets aan... En in wát een rijkdom leefde die mevrouw Amelie!... Zoiets had hij nog nooit gezien. Alles even kùstelijk, mooi en rijk... Zo'n slaapkamer... dat was net iets van een prinses uit een sprookje. Zo had ze er ook uitgezien in haar rode japon, met die rare, opengesneden mouwen, waarbinnen je aldoor haar ronde, witte armen zag bewegen... Wat een verbazingwekkend mooi mens was die mevrouw Amelie... en was het niet nog verbazingwekkender, dat hij zo maar bij haar mocht zitten, met haar praten, groc drinken en rondkijken in haar slaapkamer?... Hij werd er nog duizelig van, als hij eraan dacht... God, als je nou eens niet een arme sloeber was, maar ook een rijke meneer, en je kon tegen zo'n dame staan als gelijke tegenover gelijke... vrijmoedig en gewoon... zoals hij en Blozekriekske tegenover elkaar stonden... Als je het recht eens had, je armen om zo'n prinses heen te slaan en haar te kussen... Zijn hart stokte bij die voorstelling, en hij voelde dat het bloed hem naar de wangen schoot... Dat vindt een vrouw niet aardig, had ze gezegd... Ze was een vrouw, en dat had ze hem met klare woorden gezegd... Onder die vorstelijke kleren was ze een vrouw, net zo'n vrouw als Marjan, zo'n zacht, blank, rond lichaam... Natuurlijk, dacht hij grimmig, plotseling van een zinneloze haat doorschoten, natuurlijk, rijk of arm, alle mensen waren onder hun kleren gelijk, mannetjes en vrouwtjes, maar die kleren... die onderscheidden de mensen, verdeelden ze in verschillende werelden... Hij met z'n blauwe trui en z'n grove schoenen... zij in haar rood fluwelen kleed... twee werelden, die onbereikbaar ver uiteen lagen... Net als in dat oude liedje van de twee koningskinderen: si conden bi ene niet comen... dat water was veel te diep... Dat water was hier het verschil in rijkdom... Dan verweet hij zich weer zijn verwaandheid. Alsof er geen ander verschil was!... Alsof zo'n wondermooie vrouw, die de hele wereld over gereisd was, iets te maken zou willen hebben met zo'n knul als hij, met z'n stomme kop, z'n knopneus, z'n grove knuisten en z'n rauwe spraak!...
  


  
    Maar haar beeld bleef haken in zijn fantasie; zij spookte door zijn dromen, lokte hem vanuit haar brede hemelbed, fluisterde naar hem met gespitste lippen en stak de blanke, ronde armen naar hem uit. Maar als hij eindelijk zijn verlamming kon overwinnen en naar haar greep, week ze verder en verder terug en verdween, vervloeide tot niets, ging op in de lege lucht. En hij schaamde zich de volgende morgen diep, zou voor al het geld van de wereld niet aan wie dan ook verteld hebben, welke gezichten hem in zijn slaap hadden verrukt en gekweld...
  


  
    
  


  
    De volgende dagen druilden traag voorbij. Zwijgzame dagen, waarin moeilijkheid overal voelbaar was. Meneer Louis ging nadenkend om, speelde bijna niet, rookte meer dan hij mocht, zat met een gesloten gezicht in zijn kamer met een boek, dat hij niet las. Merijntje voelde zijn onrust als iets, dat aarzelend om hem heen dwaalde, en zijn eigen onrust werd er door versterkt. Want ook hij vond geen rust. De geschiedenis met Nele wou hem niet uit de gedachten, maar telkens werd zijn gepieker daarover doorbroken door het beeld van mevrouw Amelie; haar grijze ogen, die zo warm konden glanzen, zagen hem plotseling vol en lachend aan, haar prettige stem sprak dwaze woorden, ried hem aan dichter te worden: haar witte armen bewogen in de donkerrode schaduw van haar opengesneden mouwen... 't was toch een wonder van een avond geweest met een wonder van een vrouw... nou ja, een dame, voornaam, veraf en toch bij ogenblikken zo onbegrijpelijk, bedwelmend en misleidend dicht bij hem... voor zijn eigen bespottelijk gevoel dan.
  


  
    Mevrouw Amelie vertoonde zich niet. Ze bleef in huis of misschien was ze naar de stad. Hij durfde het niet te vragen en niemand sprak over haar. 's Avonds in bed moest hij aan haar denken of hij wou of niet. Er was 'n lichte verwondering in hem: waarom liet ze zich niet zien?... Was ze kwaad op hem om zijn plotseling vertrek?... Was hij onhebbelijk geweest?... Ze kon niet weten, hoe het nieuws over de pastoor hem ontsteld had. Misschien had ze spijt, dat ze zo vriendelijk en goed geweest was voor een gewone werkjongen, die daarna ineens, ondankbaar en onbeschoft, de benen genomen had. Het leek ook zo. Hij zou het haar graag uitleggen, hoe het gekomen was en dat hij er niets onbeschofts mee bedoeld had. Voorname mensen waren zo gauw op hun tenen getrapt... Hij trok in donker een lip, wrokkig. Nou, dan moest ze maar kwaad zijn... wat kon 'et hem schelen?... Vandaag of morgen ging hij hier toch weg en dan zag hij haar nooit meer... Maar hij wist heel goed, dat dit allemaal grootdoenerij van hem was... diep in zijn hart verlangde hij alleen maar, haar terug te zien, naar haar te mogen kijken, haar stem te horen, haar kleine voetjes te zien gaan onder de rand van haar kleed... Al deze maanden had hij niets met meisjes te doen gehad. Hij had er geen aandacht voor. Het lelijke avontuur met Blozekriekske had hem schuw gemaakt, een weerzin in hem opgeroepen, een wantrouwen en minachting. Ze waren vals en onbetrouwbaar, je begreep ze nooit helemaal, als je dacht, dat je ze had, was je ze net kwijt. Je moest je aldoor weer bedrogen en benadeeld voelen, om de tuin geleid... op een of andere manier misbruikt... Beter je d'r maar niet mee te bemoeien... En hij had zoveel anders om aan te denken. Boeken, schilderijen, leren, vragen en antwoorden krijgen, waardoor alles helder werd, 't wonder van meneer Louis' muziek, de lange gesprekken tussen Joris en meneer Louis, waar hij bij zat met gloeiende ogen, waarvan hij niet de helft begreep en waarover hij later nadacht, zoekend naar de betekenis van wat hem niet duidelijk had willen worden. Een hartstochtelijk bedreven ontdekkingstocht door een nieuwe wereld, waarvan de poorten zo juist voor hem waren opengegaan. Gedichten, die in je oren bleven zingen en je een onbestemd gevoel van zaligheid gaven, vermoedens opriepen en een verlangen waar je bijna van schreien moest. Gedachten, die reeksen andere gedachten wekten en oude vragen in een heel nieuw licht stelden. Romans vol levensverschrikking en toch opwindend en verrukkend, omdat ze je lieten begrijpen wat je dacht, dat onbegrijpelijk was. Zo veel, zo verbijsterend veel, dat nieuw en groot en verbazingwekkend was. Hoe zou hij nog aandacht gehad hebben voor zo iets onbeduidends als een meisje, waar je enkel maar mee zoenen en knuffelen kon en niet praten over de duizend wonderlijke dingen, die je aandacht gevangen hielden, die koortsig achtervolgd en doorvorst moesten worden. Al dat gevrij was zo laag bij de grond, en als hij ermee begon, meende hij het dadelijk zo ernstig en dan kwamen er maar weer moeilijkheden en botsingen, narigheid en verdriet. Hij kon ze best missen, de meisjes...
  


  
    Maar zijn bloed had naar haar verlangd zonder dat hij zich daarvan bewust was, onder alles door. Als iemand het hem gezegd had, zou hij erom gelachen hebben. Hij kende er nu het woord voor: het was hem te banaal... Die stomopwindende vrijerij was banaal... je kon je tijd beter gebruiken... Maar hij kon het niet helpen, dat zijn ogen een boerenmeid volgden, die met wiegende heupen voorbij ging, die een straatje schrobde, de rok van achteren door de schorteband opgetrokken, zodat je haar ronde kuiten en de zwartsajetten kousen zag bewegen, het kittige dienstmeisje van de notaris met haar zachtwelvende borst onder het kokette witte schortje met kruisbanden... Als hij zich erop betrapte, schold hij er zich grimmig om uit en keerde zich af... allemaal banale opwellingen, die niets te maken hadden met het enige wat de moeite waard was en door meneer Louis het leven van de geest genoemd werd.
  


  
    En dat was de grote en gevaarlijke bekoring van mevrouw Amelie. Ze was een mooie vrouw, zo vrouwelijk als een manneninstinct zich maar kan voorstellen, en ze was tegelijkertijd een deel van de nieuwe wereld waarin hij rond doolde, onwennig nog en zonder de weg te kennen, maar hartstochtelijk bewogen, brandend van de begeerte der pioniers, die een pas ontdekt land tot hun eigen, hun vertrouwd domein willen maken... Ver en onbereikbaar was zij hem nog, de zuster van meneer Louis, een onderdeel van een schitterende wereld, die de zijne niet was. Maar toch ook: een vrouw... En voor het diepste jagersinstinct van de man lijkt geen vrouw onbereikbaar. Merijntje was zich al deze dingen gedeeltelijk helemaal niet, en voor een ander deel slechts heel vaag bewust. Maar zij werkten in hem, verontrustten hem, druppelden hem stilaan vol van een verlangen, dat hij zich nooit zou durven bekennen, en als iemand hem ervan beschuldigd had, zou hij het vol schrik en oprechte verontwaardiging hebben teruggewezen: zulke brutale, ontwijdende gedachten konden zich nooit verbinden aan het verblindende beeld van de hoge dame, die mevrouw Amelie voor hem was. Toch voelde hij zich stilletjes ontgoocheld en tekort gedaan, omdat zij onzichtbaar bleef. Voor het eerst sinds zijn verblijf hier werd hij gekweld door een heimelijk gevoel van eenzaamheid, dat hem verstrooid maakte, ontstemde en in verwarring bracht...
  


  
    En plotseling was zij er toen weer.
  


  
    Zaterdags was hij bij Joris. Ze hadden het oude kastje klaar. Het was schoongemaakt, in de was gezet en geboend. Joris was er geweldig trots op, noemde het een juweel, wees Merijntje telkens op nieuwe schoonheden van het oude meubeltje. Hij had er mappen in geschikt met tekeningen en reprodukties, re een afgietsel op gezet van een middeleeuwse madonna en een Japanse vaas met zilverglanzende rietpluimen. Hij keerde er telkens het hoofd heen, glimlachend, tevreden, gelukkig. Zulke dagen hadden een feestelijke gloed voor hem. Vroeg in de middag kwam Mortelmans voor zijn portret poseren. Hij was er oneindig trots op, dat Joris niet alleen urenlang met hem redetwistte, maar hem ook nog waardig gekeurd had, zijn portret te schilderen. Hij was een eigenaardige verschijning in zijn groen-verschoten zwart, stijf boerenpakje en de verfomfaaide vale vilthoed boven zijn rood blinkend gezicht met de beweeglijke, slimme ratteoogjes, de lange, vlezige neus en de brede, bijna tandeloze mond met de dunne lippen, waaraan altijd bruine blaasjes kwamen als hij sprak, want Mortelmans pruimde, en hij spuwde meesterlijk, mikte van elke afstand zijn vinnige bruine stralen precies in de kolenbak. Waarna hij met de rug van zijn hand de druppels van zijn lippen en kin veegde en die hand met altijd hetzelfde gebaar aan zijn vettige broek afdroogde. Merijntje vond het een ontzettend onsmakelijk ventje, maar Joris was dol op hem, amuseerde zich met zijn verward gefilosofeer, zijn hele dom -slimme boerenwezen, vaak verbaasd om de veelheid der dingen waar dat mannetje over praten kon, van gehoord of gelezen had. Want Mortelmans las ontzettend veel, kranten, brochures, boeken, tijdschriften, rijp en groen, onverschillig over welk onderwerp of door wie geschreven. En hij had de onweerstaanbare neiging om overal tegenin te gaan, was het principieel nooit met iemand eens, een geboren querulant. Zijn gebrekkige algemene ontwikkeling was oorzaak van een zonderling soort argumentatie, die naar niets leek, maar door Mortelmans met vuur en overtuiging in het geding gebracht werd. Hij gebruikte graag vreemde woorden, waarvan hij de betekenis niet eens wist en die hij op de gekste manier verhaspelde. Joris wachtte zich er wel voor hem te verbeteren of in te lichten, liet hem doordraven, sprak hem alleen tegen om hem tot nieuwe, daverend onzinnige argumenten te verleiden, en was altijd nieuwsgierig welk nieuw stadhuiswoord de wijsgeer had opgesnapt om het te pas en te onpas overal in te voegen. Mortelmans was secretaris van de boerenbond en lid van de gemeenteraad geweest. Maar bij de laatste verkiezingen was hij gewipt. De burgemeester en meneer pastoor hadden samengespannen om hem eruit te gooien. Sindsdien waren de zittingen tot op een derde van de tijd verkort, de hartkwaal van de burgemeester was veel verbeterd, maar Joris ging niet meer naar de raad om de debatten der vroede vaderen te beluisteren: ze waren amusant noch belangwekkend sinds de kwakende stem van Mortelmans er zijn verbazingwekkende orakeltaal niet meer kon doen horen.
  


  
    Mortelmans zat blootshoofds te poseren. Het kleine stalen lorgnetje stond te waggelen op zijn grote neus. Z'n vinnige oogjes keken er overheen naar Joris, die voor zijn ezel stond en ingespannen werkte. Merijntje zat schuin achter de schilder en keek, aandachtig en verwonderd, naar het onbegrijpelijke spel der penselen, waaronder een tweede Mortelmans ontstond, sprekend op de levende gelijkend, en toch anders. Hoe kwam het, dat hij de levende Mortelmans niet uit kon staan en toch van het portret moest houden?...
  


  
    Het model praatte aan één stuk door. Zijn scherpe stem kraakte door de stilte, maar Joris lette niet op wat hij zei, gaf hem geen antwoord, bromde af en toe maar eens wat. De stenen pijp, die schuin uit zijn mondhoek stak, was allang uitgegaan, maar hij merkte het niet. Z'n bolle, donkerbruine ogen keken streng en doordringende heen en weer tussen het model en het doek, de penselen tipten kleurtjes op het geschilderde gezicht, dat steeds levender werd, steeds meer vlees en bloed. Het was een ontzettend eigenwijs gezicht met die puntige kale schedel, de grote, afstaande oren met de dunne randen, die door de ratten aangevreten leken, zo mal gekarteld waren ze. De kleine oogjes blonken in een slim lachje, de vlezige neus hing over de gesloten mond, die even pauze hield, maar dadelijk weer zou opensplijten in een stroom van grinnikende kritiek en knerpende stadhuiswoorden. Je moest erom lachen, zo compleet als Joris heel het rare wezen van dat mannetje in het portret uitdrukte, maar van het geschilderde mannetje moest je houden, al kon je die levende notenkraker niet luchten of zien!...
  


  
    ‘Ik 'em doar een artikel gelezen over dieën Bèrloazje,’ vertelde Mortelmans op smalende toon. ‘Ze wille nou mee alle geweld de meinse wijsmoaken 'at dad'een sjenie is, moar mijn zulle ze nie kloten, 'or!... 'k 'Em allang in de goate, wat er oan d'aand is. Bèrloazjen is niks aanders as een mánjak.’
  


  
    ‘Een wa'?’ vroeg Joris, even opziend.
  


  
    ‘Een mánjak... zo'n 'alleve goare, die altijd moar op één dieng deurklassineert, net zo lang tot 'ad iederendeen ok 'allef goar woord... één dan is alles wijs één woar, wa zon mánjak uit stoat te briese... Ze noeme da' nou moddèrren... moar 't is niks as gezever, gin kop of stèert is 't er oan te vinnen a'ge 't goed bekekt... Moar 't is net a' Sokróates al gezeed 'eet: de gustiebes non est dispitatem: de wèreld wil bedoonderd zijn.’
  


  
    Joris greep haastig naar zijn pijp, die bijna uit zijn mond viel toen hij plotseling in een schaterende lach schoot. Mortelmans keek hem verwonderd aan en vroeg achterdochtig: ‘'Em ik gin gelijk soms?’
  


  
    ‘Naturelijk 'edde gelijk,’ hikte Joris, ‘moar ge mot zo nie mee j'w ore wapperen a'ge praot want doar kan 'k nie tege.’
  


  
    Het mannetje voelde aan zijn oren, verbaasd en ongelovig.
  


  
    ‘Wapper ik mee m'n ore?’ vroeg hij. ‘Ge zij zot...’
  


  
    ‘Da' doen ezels altij, al wete ze 't nie,’ zei Joris droog. ‘Proat nou moar deur, moar prebeer j'w ore stil t'ouwe, mardie de mardie!’
  


  
    Mortelmans zat argwanend naar hem te kijken: die kladschilder zou toch niet bedoelen te zeggen, dat hij een ezel was?... Merijntje beet op zijn tanden om het niet uit te schreeuwen, maar Joris schilderde alweer aandachtig verder. En Mortelmans kon niet zwijgen, spuide weldra nieuwe wijsheden: ‘Dieen Bèrloazje... die 'eed in Amerikoa gewiest. Eén doar mot ie bouwsels gezien 'emme van ene Wriete, één doar zit 'em nou de kneep... dad' is-t-'em noar z'n kop gesloge, nou moakt ie niks aanders meer as van die Wriete-gebouwe... ge mot ermee dood, a'ge d'r goed over prakkezeert... Wad' is de wèreld toch vol zotte!’
  


  
    ‘Zègt da’ wel, bromde Joris.
  


  
    ‘Nou glove z' ammoal moar, wa' zo'n mánjak van een arsitekt kawaauwt.’
  


  
    ‘Moar jou zulle ze niet klote, wa'?’ vroeg Merijntje met een strak gezicht.
  


  
    ‘Om de gaddomme nie!’ antwoordde Mortelmans met een snelle blik naar de jongen. ‘Ik loat m'n eige niks voorproate... ik gebruik m'n eigen 'asses... doar 'em ik ze vor gekrege.’
  


  
    ‘Pas moar op a' meneer pestoor je nie 'oort,’ waarschuwde Joris. ‘Wa' ge doar zègt, da' stienk kompleet noar de musterd.’
  


  
    ‘Die loompen boer?’ vroeg Mortelmans wraakgierig. ‘Die 'eed 'eemoal gin 'asses, nog gin lood... Die ken 'et Latijn van de mis gin eens... let moar es op: 'ij zieng <Dominoes vobiscoem> in plek van <Dominùs vobiscùm> zoa't geschreve stoat...’
  


  
    ‘Nie om te gloove!’ mompelde Joris. ‘Eén doar 'eet ie nou vor op studie gelege...’
  


  
    ‘A'ge 'n os noar d'ogeschool stuurt, komt ie d'r toch zeker nóg as een os vandoan?’ meesmuilde de ander tevreden. ‘Neeë, ik wil nie zègen a'k een geleerde zijn, doar mekeer nog wel wad' oan... moar ik weet m'n weetje...’
  


  
    Op dat ogenblik klikte de klink van de deur en mevrouw Amelie kwam binnen. Ze bracht een golf koele, frisse lucht mee en de verwarrende, bitterzoete geur van haar parfum drong in Merijntjes neusgaten. Hij sprong van zijn stoel op en kreeg een bloedrode kleur; ze had hem even aangekeken met een blij lachje, dat aanstonds weer verdween, en een helle vreugde schoot in hem op: hem had ze het eerst aangekeken!...
  


  
    ‘Goedemiddag,’ groette ze in 't algemeen.
  


  
    Joris zuchtte, legde palet en penselen op een stoel en zei: ‘Pauze, Tiest... Pakt een sigoar één vertree j'w eigen een bietje, tot'a mevrouw weer weg is.’
  


  
    Amelie lachte. ‘Dank je voor de delicate wenk, ik zal 'et niet lang maken... Hoe staat 'et met m'n Ruysdael?’
  


  
    ‘Ik ben je Ruysdaelkopietje aan 't bekijken,’ grinnikte Joris. ‘M'n kop eraf als 't ouwer is dan vijftig jaar.’
  


  
    ‘Een beroemde expert heeft 'et voor echt verklaard... er is een certificaat bij.’
  


  
    ‘Welgefeliciteerd,’ zei Joris schouderophalend. ‘In Rotterdam hangt bijeen rijke meneer een Matthijs Maris, die ik vijftien jaar geleden geschilderd heb... óók met een certificaat van een beroemd expert... Maar een behoorlijk schilder ruikt op een uur afstand, dat 'et geen Marls is.’
  


  
    ‘Heb je de handtekening mooi nagemaakt?’
  


  
    ‘'t Is niet gesigneerd toevallig,’ bromde Joris bokkig, ‘net zo min als jouw Ruysdael... Dat maakt 'et fortuin van de experts... Voor m'n beste schilderij krijg ik nog niet zoveel briefjes van vijfentwintig als die Rotterdammer lapjes van duizend betaald heeft voor mijn Matthijs Marïs... en ik ben d'r blauw van gebleven...’
  


  
    ‘Curieus!... Hoe heb je dat klaargespeeld?’
  


  
    ‘Ik heb niks klaargespeeld. 'k Heb 'et cadeau gegeven aan een vrind. Die is gestorven. Toen is 'et blijkbaar in handen gekomen van iemand met een goeie neus, en die heeft er de expertise voor over gehad. Toevallig las ik van de ontdekking, er stond een reproduktie bij: een indrukwekkend staal van 's meesters kunst, 's meesters geheel aparte, onnavolgbare schilderwijze...’
  


  
    Hij lachte smalend en een beetje bitter.
  


  
    ‘Waarom publiceer je 't niet?’
  


  
    ‘Waarom wel?’ weervroeg hij, schokschouderend. ‘Waarom zou ik die man z'n plezier bederven?... Laat ie trots en gelukkig zijn met z'n Marls, de fijnproever...’
  


  
    ‘Ik zou 'et vast publiceren,’ lachte Amelie. ‘Stel je voor wat een kladderadatsch!... Ik zou me dood lachen...’
  


  
    ‘Kan ik me van je voorstellen,’ zei Joris hatelijk. ‘Als 'et maar sensatie en moeilijkheden brengt... de sensatie voor jou, de moeilijkheden voor anderen.’
  


  
    ‘Dank je... hoofse moralist.’
  


  
    Ze lachte erbij, maar het klonk spits en geërgerd. Merijntje gaf haar gelijk. Joris was veel te sullig, en tegen haar dorst ie wel te smalen. Even was er een stilte. Toen kwam de stem van Mortelmans: ‘Da's een goei gedicht.’ Hij stond bij de tekentafel en sloeg met de vlakke hand op een openliggend boek.
  


  
    Joris keerde zich naar hem om. Daarop vroeg hij verwonderd: ‘Sins wanneer kende gij Fraans?’
  


  
    ‘Ik ken gin Fraans... Moar da' kan 'k zo wel zien, 'at dad een goei gedicht is.’
  


  
    Joris gezicht herkreeg zijn vrolijke uitdrukking. Monkelend vroeg hij:
  


  
    ‘Woar ziede dat dan oan, Tiest?’
  


  
    ‘Bèh... oan de regeltjes... één oan de klaank.’
  


  
    ‘Ge zij zot, Tiest... Ge ken gin Fraans... da' klienkt 'eel aanders a' gij deinkt a'ge 't geschreve ziet stoan... Neeë, nou stoade te zwaanzen a'ge scheel ziet!’
  


  
    Even leek Mortelmans beduusd. Toen vroeg hij: ‘Is 'et dan gin goei gedicht.’
  


  
    ‘Om de verdom wel,’ antwoordde Joris. ‘'t Is van Baudelaire.’
  


  
    ‘Nou,’ zei Tiest voldaan, ‘wa' lègde dan te lulle, man?’
  


  
    Merijntje had 'em wel op z'n gezicht kunnen slaan om zoveel brutale eigenwijsheid. Maar Joris zakte slap in een diepe stoel, liet zich achterover vallen en lachte, dat het hele atelier ervan dreunde. Hij trappelde met zijn voeten, sloeg zich kletsend met de handen op de dijen, kon bijna niet tot bedaren komen. De tranen biggelden hem over de wangen in zijn kroezige baard. Ook mevrouw Amelie was in een lach geschoten, maar die lach klonk honend en ze keek naar Mortelmans met een blik zo vol vernietigende minachting, dat Merijntje er koud van werd. Mortelmans zelf grijnsde breed z'n drie bruine tandbrokken bloot, zeer tevreden met zijn overwinning op de eigenwijze schilder, die hém notabene een lesje had willen geven. Joris, nog nasnikkend van het lachen, veegde de tranen van z'n gezicht, en zei, tot mevrouw Amelie gewend: ‘Is ie niet kostelijk, m'n monsieur Je-sais-tout?... Niet te verslaan! Een groot man...’
  


  
    ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde zij op snijdende toon. ‘Groot in z'n soort, maar het soort hoort in 'et dolhuis...’
  


  
    Joris had een nieuwe lachbui gekregen.
  


  
    ‘Ik ga een wandeling maken,’ zei Amelie. ‘Als je niks beters te doen hebt, kon je best met me meegaan, Merijntje Gijzen.’
  


  
    ‘Ik heb helemaal niks te doen,’ antwoordde Merijntje, blozend van verrassing en blijdschap. Hij schoot in zijn jekker en griste zijn pet van de spijker.
  


  
    Toen ze vlak bij de deur waren, hoorde hij Mortelmans plechtig zeggen: ‘Sommige meinse kunne de supperioorditeit moar slecht verdroage...’
  


  
    Hij had lust terug naar binnen te gaan en het vervelende kereltje door mekaar te rammelen. Maar hij zag mevrouw Amelies schouder vlak voor zich schokken. Als ze er zo om moest lachen, hoefde hij zich ook niet kwaad te maken!...
  


  
    II
  


  
    Een tijdje liepen ze zwijgend naast elkaar over de smalle zandweg tussen het hakhout, waar in de dorre bladen van het vorig jaar de sterke lentewind ritselde. De akkertjes lagen opengescheurd te wachten op het zaad. De grond had een wat zure, duffe geur. Het was een armoedige streek met een ondankbare, zandige bodem, die zwaar werk eiste en weinig terug gaf. Merijntje zag haar kleine voeten in zachte bruine wandelschoenen gaan naast de zijne in de stevige, maar lompe vetleren laarzen. Ze droeg een bruin wollen mantelkostuum van zachte ruige stof, een ruche van fijne kant lag in kleine plooitjes om haar hals, een zwierige hoed van donkerder bruin vilt met een wuivende zwarte veer stond schuin op haar hoofd. En hij liep daarnaast in zijn blauwe trui, zijn jekker en met zijn schipperspet en voelde zich groot, grof en lelijk. Zijn handen waren eeltig, en rood aan de polsen, hij stak ze diep in de zakken van zijn jekker en begreep niet, hoe zo'n fijne dame wou wandelen met zo'n onaanzienlijk iemand als hij was. Hij keek neer op haar schouder, zag de blanke hals, die zo trots oprees uit het smetteloos wit van de schuimige kanten ruche, de zwarte veer golfde er bij iedere stap zachtjes langs, als in schuchtere liefkozing. Zij voelde z'n blik, keek naar hem op, haar grijze ogen waren groot en lachten. Verlegen wendde hij het hoofd naar voren en keek voor zich uit naar het slingerende weggetje en het dennenbos verderop, waarvan de stammen onder de donkere kruinen goudbruin glansden in de zon. Door het bos was hij hier komen aanzwerven op die wilde sneeuwavond... een eeuwigheid geleden... uit een ander bestaan... Het zwijgen drukte hem. Eindelijk zei hij: ‘Die Mortelmaans is een oonverdroagelijke kwidam... 'Oe kan iemes as Joris zo'n vènt in z'n 'uis 'oale?’
  


  
    Hij spreekt zijn dialect om mij plezier te doen, dacht Amelie. Zelf vindt hij het boers en minderwaardig, maar hij spreekt het toch, hij herinnert zich, dat ik het hem gevraagd heb... hij is aardig en intelligent. Als hij brutaler was, zou hij ook verliefd zijn. Waarschijnlijk is hij het al, maar hij zou sterven van schaamte, als hij dacht, dat hij het liet merken. Het kon niet moeilijk zijn, hem helemaal naar haar kant over te halen... Als hij anders in de kleren zat, zou hij er zeer passabel uitzien, een frisse, forse knaap, breed en rijzig... een kinderlijk gezicht, dat alles weerspiegelde wat er in hem omging... die grootopen, altijd wat verwonderde bruine ogen, zacht, bijna vrouwelijk, en in tegenspraak daarmee die koppige trek om de mond, de sterke, zeer mannelijke bouw van kaak en kin... Hij kon misschien een minnaar zijn, die je niet licht vergat...
  


  
    Merijntje keek haar aan. Waarom antwoordde ze niet?... God, wat was ze mooi en onbereikbaar ver van hem af...
  


  
    Er was een driftige minachting in haar stem, toen ze antwoordde: ‘Joris... die is zelf niet goed wijs. Die verzamelt curiositeiten om zich heen. Die ontzettende Mortelmans is er een van... In zijn hart is Joris Moonen wreed en koud. Hij amuseert zich met mensen of het dingen zijn. Hij neemt er proeven mee, gebruikt ze eenvoudig om ze te bestuderen en zich te vermaken. Hij houdt eigenlijk van niets of niemand dan van zijn werk en van zijn curiositeiten... en van die dan nog maar alleen omdat ze van belang zijn voor z'n werk.’
  


  
    Merijntje keek haar schichtig van terzijde aan. Hij was geschrokken. Haar blank gezicht stond ernstig, zij schertste niet. Zij voegde er aan toe: ‘Ik ben bang, dat jij ook niet meer voor hem bent dan een curiositeit. Pas maar een beetje op... dat kan heel pijnlijk zijn...’
  


  
    Joris? dacht Merijntje, ontsteld. Joris zou hem beschouwen als een curiositeit? Hem bekijken zoals hij een wormstekig kastje bekeek, hem laten praten zoals hij Mortelmans liet praten, nieuwsgierig naar de vermakelijke dwaasheden die uit hem opwelden, inwendig stikkend van lachen, hem aanmoedigend alleen om hem tot nog groter onzinnigheden te prikkelen?... En hij was er onnozel ingevlogen?... Zou hij eeuwig onnozel blijven?... Was hij nóg het boerenjochie, dat zich door het stadsschooiertje Willem van Duin in de luren had laten leggen, de veel bewonderde, brutale, resolute Willem, die voor zich alleen het koper verkocht had dat ze samen hadden opgespaard?... Hij had met hem gevochten, hem half lam geslagen, maar daarmee was het verdriet, de bitterheid, de vernedering niet uitgewist. Het gaf geen bevrediging, lichamelijk sterker te zijn dan degene die je bedroog en verried. Bevrediging kon je alleen voelen, als je het bedrog voorkwam, het verraad zag aankomen, er boven bleef staan door je op tijd terug te trekken, je niet argeloos over te geven met huid en haar. Hij zag in alle mensen maar dadelijk vrienden, nam van te voren aan dat ze onbaatzuchtig handelden, enkel gedreven door goedheid... en dan bleek er later iets anders achter te zitten, merkte je ineens, dat je gebruikt was... misbruikt... Bets, die meid uit de herberg, de jonge boer De Wit, Blozekriekske... die wisten het... Flierefluiter wist het... nemen, genieten en voorbijgaan... je goedheid en vertrouwen bewaren voor heel zeldzame ontmoetingen... Joris zou hem koudweg gebruiken als een curiositeit?... Joris, van wie hij zo veel hield, die hij eerbiedig bewonderde, die hij volkomen vertrouwde?... Joris, die zich voordeed, alsof ie ook hem graag mocht lijden, hem wou helpen, zijn leermeester zijn?... En achter zijn rug werd hij uitgelachen als een vermakelijke harlekijn, een Jan-Klaassenpop, die je gekke fratsen liet uithalen om je te amuseren... tot je er genoeg van had en hem op een dag liet slingeren in een vergeten hoek van je huis vol curiositeiten... Het schaamrood sloeg hem naar het gezicht. Hij balde de vuisten in zijn zakken... welke andere verdediging bleef hem ten slotte over dan de kracht van de vuisten, waarmee hij ook Willem van Duin neergeslagen had?... Als het waar was!... Was het waar?... Kón het waar zijn?... Sprak mevrouw Amelie kwaad van Joris, omdat ze hem misschien niet uit kon staan? Het was toch niet te geloven, dat Joris hem zó gemeen voor de gek zou houden... Het kón niet waar zijn, want het mocht niet waar zijn... ‘Pas een beetje op met m'n zuster... ze kan verdomd onaangenaam zijn... ik waarschuw je maar...’ Dat had meneer Louis gezegd. Hij had het raar gevonden, het later beschouwd als een uitvloeisel van de kifterigheid tussen broer en zuster... Maar als hij dat er mee eens bedoeld had?... Als mevrouw Amelie eens een geboren kwaadspreekster was, die geen groter plezier kende dan te stoken?... Wantrouwig keek hij weer even naar haar... Nee, zo zag ze er toch niet uit. Ze had geen vals gezicht. Ze keek zo rustig en vriendelijk... zo'n mooi gezicht loog niet... En waarvoor ook?... Wat kon zo'n rijke, voorname dame er voor belang bij hebben een arme klieter als hij was voor te liegen, te gaan zitten stoken tussen hem en zijn vriend? Het zou haar aardig koud laten of hij bevriend was met Joris of niet... Wat kon het haar schelen in haar deftige, grote huis, in haar weelderige kamers, in haar gouden hemelbed, met wie dat armzalig Merijntje Gijzen wel omging?... Belachelijk... Nog een godswonder dat ie voor haar bestond, hier naast haar mocht lopen... Omdat ze toevallig niemand anders had... Ze had ook een gezellige hond mee kunnen nemen...
  


  
    Amelies warme, overtuigende stem sprak rustig voort: ‘Kunstenaars zijn dikwijls zo, weet je. Je mag het ze niet eens kwalijk nemen. Ze zijn een beetje als gekken, als bezetenen in ieder geval. Zij zijn bezeten van hun werk. Wat voor hun werk goed is, dat beschouwen ze als geoorloofd. Als goed op zichzelf, als geboden... De gevolgen voor anderen interesseren hun niet... Ze kennen maar één trouw: de trouw aan hun werk. In het belang van hun werk verraden ze al het andere, zonder spijt, zonder bedenken, zonder zelfverwijt. Ze kunnen van niets werkelijk houen dan van hun werk. Al het andere, vrienden, vrouwen, kinderen, bloemen en dieren, komt in de zoveelste plaats, is maar alleen van belang als prikkel, als stimulans tot hun werk. Het verliest alle waarde, wordt onmiddellijk losgelaten en weggegooid, zodra het zijn dienst gedaan heeft, het werk bevorderd. En als het schadelijk voor het werk blijkt te zijn, wordt het gehaat en verfoeid, en als het kan vernietigd, meedogenloos, in helle woede en onweerstaanbare drang... Ze noemen kunstenaars de dragers van de hoogste cultuur... Eigenlijk zijn het de primitiefste dieren die er bestaan... Ze kennen geen meelijen geen moraliteit, zodra het om hun werk, dat wil zeggen: hun eigenbelang gaat...’
  


  
    Elk woord is voor Merijntje een pijn. Ongelovig voelt hij het vlijmen van steek op steek. Het is ondenkbaar, dat dit alles waar kan zijn. Het is ondenkbaar, dat dit het beeld zou zijn van de kunstenaar! ‘Eén meneer Louis dan?’
  


  
    Het is een gestamelde vraag, een onthutste bede om hulp. Angstig kijkt hij naar haar. Maar zij brengt geen hulp. Zij staart recht voor zich uit, met een gesloten, hard gezicht. Een boosaardige glimlach wringt even aan haar mooie, zuiver gesneden, iets te grote mond. Voor het eerst verbindt zich voor Merijntje de vreemde gedachte aan gulzigheid met deze mond. Eén ogenblik, als een korte gewaarwording alleen. Dan leest hij de woorden van haar lippen: ‘Meneer Louis is te zwak om werkelijk kwaad te doen, dat is alles. Maar het schaamteloze, cynische egoïsme van de kunstenaar heeft hij evengoed in zich. Ik heb er vroeger vaak genoeg onder moeten lijden...’
  


  
    Ze lopen nu in het bos. Hun stappen gaan onhoorbaar over het bruine pad van dennenaalden. Tussen de stammen door schijnen brede banen zonlicht, paarse schaduwen liggen lang gerekt over de gulden grond. Boven hun hoofden suist weemoedig de wind door de getoefde kruinen, het klinkt als ver zeegebruis. Merijntje heeft het gevoel, dat hij dit al eens eerder beleefde, dat hij net zo met mevrouw Amelie (of met een ander?) door dit bos liep (of door een ander bos?), en de wind was net zo, ver en eindeloos droef. Maar de gewaarwording vervaagt dadelijk weer. Alleen de jammer blijft, de harde pijn van deze woorden, de smartelijke twijfel... Zijn ze zo, meneer Louis en Joris?... Meneer Louis heeft zijn zuster leed aangedaan?... Zo'n mooie, nobele vrouw, waarvoor je zou willen knielen, heeft hij doen lijden?... Hij kan het zich niet indenken. Hij wil het niet geloven... Maar een dame als mevrouw Amelie... die liegt toch niet?... Waarom zou ze zoiets verzinnen, en het juist tegen hem zeggen, tegen dat onbeduidende, toevallig even in haar wereld gedwaalde niets, dat Merijntje heet?... Iets vijandigs wil het hoofd opsteken tegen meneer Louis, maar hij dringt het neer met geweld. Hij wíl zo niet denken over meneer Louis. Het kán niet! Hij ziet het stille, bleke gezicht, de dromende ogen, de fijne, edele handen over de toetsen van de vleugel... het vermoeide in het lange, even voorover gebogen lichaam, het blanke voorhoofd, de fijne mond, die net is als die van mevrouw Amelie... maar zonder dat gulzige... Stromen muziek waaien om zijn hoofd... Nee, er kan niets onedels zijn om meneer Louis... niets boosaardigs. Waarom zou hij zo goed zijn voor hém, als hij een slecht karakter had, zelfzuchtig was en kwelziek?... Het kón niet...
  


  
    Amelie kijkt verholen naar het gezicht van de jonge man naast haar. Ze ziet zijn ontsteltenis, zijn ongelovige verbazing, zijn twijfel, zijn strijd. Hij wil zijn afgoden niet loslaten. Zij moet zich bedwingen om niet te lachen. Zij voelt, hoe de macht van haar vrouw-zijn deze knaap omstrikt en zwak maakt. Als zijeen jongen, een man was, zou hij amper naar haar luisteren, haar toesnauwen haar mond te houden, haar misschien een pak slaag geven... Nu weet hij niet waar hij aan toe is. Hij is in de war. De man in hem is onder de bekoring van haar vrouwelijkheid. Hij is bijna aandoenlijk in zijn argeloosheid, je zou je er haast door laten vertederen, hem in je armen nemen en tegen hem zeggen: Dwaze jongen, ik bazel maar wat, 't is helemaal niet waar wat ik zeg, wees maar gerust!... Zo iets kinderlijk-bedremmelds is er in dat geagiteerde, gekwelde gezicht. Maar dan zou het spel uit zijn. En zij wil voortspelen, hem zoetjesaan naar zich toewenden, hem bedwelmen, zo, dat hij alle anderen en alles vergeet en alleen nog maar aan haar kan denken... Misschien zál zij hem in haar armen te nemen, maar dan niet om hem met een paar goede woorden terug te geven aan de anderen en zichzelf... dan zal hij haar geheel vervullen, zo lang zij dat begeert... lang zal 't niet zijn, want boeiend lijkt hij haar niet, deze goedgelovige beginneling. Het spél boeit haar. En het is een forse, brede knaap... zou hij de liefde kennen, het branden van de hartstocht, de zwijmel van de opperste verrukking?... Ze verveelt zich al veel minder... ze veert op... de komende dagen zijn gevuld... er is een doel, dat ze bereiken wil, en er is niet veel, dat Amelie ooit ontging, als zij er haar zinnen op gezet had...
  


  
    Eensklaps zegt Merijntje, hard en eigenzinnig: ‘Ik gloof nie, da' meneer Louis één Joris slechte meinse zijn.’
  


  
    Amelie hoort het koppig verzet, waarmee hij zich vastklampt aan zijn liefde. Voorzichtig, denkt ze, oppassen dat de draad niet breekt, eerst vieren en dan strakker aanhalen. Ze blijft staan en legt haar hand in de zachte wildleren handschoen op zijn arm. Hij kijkt aldoor naar die hand, terwijl zij spreekt. Net een vogeltje, denkt hij, een warm, klein bruin vogeltje, dat vertrouwelijk op z'n arm neergestreken is. Maar hij moet opletten wat zij zegt, want het is moeilijk en belangrijk...
  


  
    ‘Zo was het ook niet bedoeld, Merijntje Gijzen. Natuurlijk zijn meneer Louis en Joris geen slechte mensen, wie zegt dat nou?... Ze zijn kunstenaars. Ze leven naar hun aard. Zo moeten ze leven. Goed of slecht zijn dingen van bewustheid, ik bedoel: die doe je opzettelijk, met het doel kwaad of goed te doen, met de wetenschap in ieder geval, dat het slecht of goed is wat je doet. Begrijp je?... En zo staat het zeker niet, met Louis of Joris of met de kunstenaar in 't algemeen...’
  


  
    Ze neemt haar hand weg. Er blijft een warm plekje en hij kijkt er nog steeds naar. Het vogeltje is weggevlogen, maar hij kan nog precies voelen, waar het gezeten heeft. Dat plekje van zijn arm is blijen lichtelijk opgewonden. Hij moet lachen om die grappige gedachte. Maar de rimpels komen niet uit zijn voorhoofd. Hij moet nadenken over wat zij gezegd heeft. Het klonk veel minder lelijk dan eerst. Maar de blaam van egoïsme blijft. Ook die van het vergeten en verraden van anderen en alles. Ze kunnen het niet helpen? Daar ben je goed mee, als je er het slachtoffer van wordt!...
  


  
    Ongelovig zegt hij: ‘Ze zijn goed vor me gewiest één nog... Ik 'em niks vor d'r gedoan, ze zijn oan mijn niks verplicht. Eén ze lere me, ze zijn vriendelijk één geduldig a'k ze nie gaauw genog begrijp. Ik 'em veul oan ze te daanke. As ze nou einkel om d'r eige deinke, woarom doen ze dan oan mijn zoveul goed?’
  


  
    ‘Je begrijpt 'et nog altijd verkeerd,’ lacht Amelie. ‘Een kunstenaar is geen gewone, droogstoppelige egoïst, geen valse verrader. Maar hij erkent maar één werkelijk belangrijk ding in zijn leven en dat is zijn werk. Wat voor z'n werk goed is, dat is goed. Wat hij als schadelijk voor zijn werk voelt, dat verwerpt hij, laat hij los, trapt hij weg, al staat de hele wereld te schreeuwen dat het gemeen is, dat hij iets goeds of moois verraadt en vernietigt, dat hij ondankbaar en immoreel is. Die dingen gelden voor hem niet... Joris en Louis interesseren zich voor jou en daarom zijn ze ook aardig voor je. Je hebt niks voor ze gedaan, zeg je. Maar je hebt Joris geïnspireerd tot een prachtig portret, een van de beste dingen die hij ooit gemaakt heeft. Dunkt je dat niks?... Voor meneer Louis ben je misschien iemand voor wie hij graag speelt, die hem prikkelt tot fijner werk... ik weet het niet... maar die gevallen heb ik al meer met hem gezien... Voor jou zoveel te beter. 't Zijn alle twee kunstenaars van formaat. Profiteer ervan, zo lang het goed gaat... Maar verbeeld je niet, dat het gewone vrienden zijn, die van je houen, omdat je bent die je bent, want dan kom je bedrogen uit... Als ze vandaag of morgen menen te voelen, dat je voor hun werk geen waarde meer hebt, dan besta je niet meer voor hen, dan laten ze je uit hun leven verdwijnen, alsof je er nooit deel aan gehad had. Niet omdat ze slecht zijn of gewoon zelfzuchtig. Maar omdat ze bezetenen zijn, bezetenen van hun werk... Daarom moet je je d'r ook niets van aantrekken, als het zover is... Ze kunnen nu eenmaal niet anders.’
  


  
    Somber loopt Merijntje naast haar, staart naar de heuvelachtige grond, ziet niets dan zijn eenzaamheid. Hij is alleen. Meneer Louis en Joris zijn ver weg in hun eigen sfeer en trekken zich niets van hem aan. Ze zijn hem ontvallen. Hij had gedacht langzaam aan deel te krijgen aan de droom-schone wereld waarin zij thuis zijn, maar ze bereiden hem geen plaats, snuffelen een beetje aan hem om, halen iets uit hem dat ze gebruiken kunnen en laten hem dan in de kou staan... Dat is ook weg... Wat blijft er nou nog over?... O, straks, als hij thuis komt, zullen ze vriendelijk tegen hem zijn en goed. Ze zullen hem boeken geven, hem uitleggen, wat hij weten moet, hem antwoorden op zijn vragen. Hij moet er maar van profiteren zo lang het nog goed gaat. Joris wil hem schilderen als David, als hij mooie spieren genoeg heeft. Meneer Louis speelt en laat hem praten, vraagt hem alles wat hij beleefd heeft, luistert en kijkt langs hem heen in de verte... misschien zit er wel muziek in wat hij praat, al kan hij zich niet voorstellen, hoe... Maar vandaag of morgen hebben ze alles uit hem gehaald wat ze gebruiken kunnen, en dan wordt hij weggesmeten als een leeg vel, vort, op de mesthoop... Nee, zo laat hij zich toch niet behandelen, vast niet!... Dan gaat hij liever meteen weg... Zo kan hij vriendschap niet opvatten... Nou ja, vriendschap... dat was het niet... daarvoor stonden deze mannen te ver van hem af, te hoog boven hem... Hij had onbegrensde eerbied voor hen en hij hield van ze, zou alles voor hen hebben willen doen... Maar niet zo... Zo niet, nooit... Hij is geen slaaf, die zich moet laten gebruiken, beledigen, wegjagen... Hij is ook geen bedelaar, die op alles dank je zegt en de schop onder z'n broek op de koop toeneemt... Nee, dan loopt hij liever uit eigen beweging weg, gaat naar huis, waar ze niet zo geleerd zijn, maar tenminste van je houden om jezelf...
  


  
    Het was heel hard... Hij kon het niet zo ineens overzien. Aan zoiets had hij nooit kunnen denken. O, hij had al veel beleefd en wist, dat het allemaal zo mooi niet was in het leven als het er uitzag. Bedrog had hij overal gezien, valsheid en huichelarij, afgunst en eigenbaat. Bij de gewone, domme, arme mensen, zoals hij zelf er een was. Van de rijken had hij niet veel anders gezien en gehoord. Maar hier was een andere wereld geweest...
  


  
    Hij had aan die wereld geloofd. Daar bestond geen arm en rijk, alleen schoonheid en weten, talent en geest. Idealen... ze spraken vooral over idealen. Het had hem volkomen begoocheld. Hij had er zich helemaal in weggegeven in blank en onwankelbaar geloof. Gehoopt had hij er een bescheiden plaatsje te krijgen, er een beetje deel aan te hebben, er rond te mogen gaan in het wonderlijke licht, in de warme atmosfeer... eindelijk een vaste steun te hebben, iets dat de moeite waard was ervoor te leven en te werken... het vage voorgevoel had hem gestreeld, dat hij op weg was naar een werkelijk thuis, naar een echt geluk, veiligheid en rust in deze ‘wereld van de geest’, waar alles schoonheid uitstraalde, wijsheid en waarachtigheid. En nu was deze stem gekomen midden uit die wereld, van iemand, die haar door en door kende... en de droom was verstoord, lag gebroken bij de andere, waar hij vroeger in had geloofd... Want een wereld, waarin mensen andere mensen zó behandelden, dat kon de wereld niet zijn, waarin Merijntje Gijzen zich thuis voelde... Waar was het verschil met de wereld, die hij kende?... In de mooie woorden, de mooie dingen, de mooie klanken?... De overeenkomst lag in de harteloosheid, de ontrouw, de zelfzucht... en dat was het beslissende. Als je niet vertrouwen kon, niet steunen op wat je ook steunen wou, hoe kon je dan leven, blij zijn, geluk verwachten?... Koud en leeg lag de wereld, zonder aantrekkelijkheid... Je stond alleen, weer alleen, altijd alleen... Iedere keer als je dacht, dat je je ergens warm ingenesteld had, dat je genegenheid, vriendschap, liefde gevonden had, gemeenschap met anderen, merkte je plotseling, dat je je overgegeven had aan een waan, dat je bedrogen was, dat alles om je heen slechts nam en weigerde te geven... Je gaf graag en veel, je wou wel alles geven, maar wat stond er tegenover?... Je werd leeggeplunderd en als je niets meer had om te geven, dan lieten ze je staan, berooid en alleen, ze keken je weg met hun onverschillige ogen, hun koude, vijandige ogen... ga maar, wie ben je eigenlijk, we kennen je niet eens!... En de mensen uit die wonderbare nieuwe wereld waren precies zo... Wat gaf het je, te weten waaróm die mensen zo waren, áls ze zo waren?... Die geleerde verklaring hielp hem niet. Hij stond weer in de kou... eenzamer dan ooit, dieper ontgoocheld, verslagen, voor de zoveelste maal bedrogen...
  


  
    Amelie zag de verbijstering, de ontnuchtering, die hem ontstelden. Zij glimlachte stil voor zich heen. Hij reageerde precies zoals zij wou. Een gemakkelijk gemoed om te overheersen. Gemakkelijker nog dan zij gedacht had. Een al te sensibele natuur, onrijp, en te wankeler door het gevoel van afhankelijkheid, dat zijn nederige staat hem in deze omgeving onvermijdelijk moest hebben bijgebracht. De vrucht was rijp. Als zij schudde, viel hij haar zo in de schoot. Mannen... het sterke geslacht... Was het niet om te lachen voor een vrouw, die haar macht kende en wist te gebruiken?... Merijntjes hulpeloze verschriktheid ontroerde haar met een wonderlijk zacht gevoel. Misschien alleen, omdat zij die zelf veroorzaakt had, omdat hij zo willig meeboog onder de stage lichte druk van haar wil. Een onhandige, ongecultiveerde volksjongen, maar ongetwijfeld zat er iets in hem, dat hadden Louis en Joris niet verkeerd gezien. Een gevoelige aard, een sensitieve natuur. Open voor de wind van alle invloeden... Toegankelijk voor indrukken, licht ontroerd en verschrikt, voorbestemd waarschijnlijk om veel leed te ondergaan, omdat hij te veel vertrouwen had en dus altijd opnieuw om de tuin geleid zou worden... Povero bambino... Een spottend medelijden in haar boog zich glimlachend over naar zijn kunstig opgeroepen nood. Ze zou hem een beetje troosten, hem afleiden en opwinden... Zó was hij een al te triest gezelschap...
  


  
    Ze waren midden in het grote, stille bos. Voor hen blonk zwart het water van een groot ven. Hier stonden zware dennen, de trotse rechte stammen schubbig en ruw, het onderhout was dicht ineengegroeid, vergeelde biezen trilden sprietig in de wind onder de brokkelige oever. Amelie stond stil en ademde diep de sterke, kruidige geur in van het bos, waar het gistte in bodem en hout en alles zich gereed maakte voor nieuw, wild, ongebreideld leven in teugelloze vruchtbaarheid. Ze keek naar Merijntjes somber, verbleekt gezicht.
  


  
    ‘Wat kijk je triestig, Merijntje Gijzen... Je ziet er zo eenzaam uit.’
  


  
    Hij sloeg de ogen naar haar op.
  


  
    ‘Da' zijn 'k ok,'’ zei hij moedeloos.
  


  
    Zij lachte zachtjes. Plagend antwoordde ze: ‘Complimenteus ben je niet, beste jongen... Hoe kan een man zich eenzaam voelen, als hij met een vrouw samen is, die er niet helemaal afzichtelijk uitziet, die vriendschappelijk met hem praat, en die hem lang niet slecht gezind is?’
  


  
    ‘Zo bedoel ik 'et nie, mevrouw... 'eel de wèreld is eenzoam...’
  


  
    Hij reageerde niet op haar lokstem. Daartoe stond zij te onbereikbaar ver boven hem. Ze was voor hem het geslachtloze wezen ‘dame,’ dat je maatschappelijke eerbied schuldig bent in een positie als de zijne. Een ongeduld drong in haar op. Afstanden waren er om overschreden te worden, als de lust daartoe je bewoog.
  


  
    ‘Je bent veel te zwartgallig voor je leeftijd! Lach liever es tegen me, en wees blij, dat je alleen met mij zo diep in het grote, donkere woud bent; net als de prins en de prinses in het sprookje.’
  


  
    ‘Een mooie prins,’ spotte hij bitter.
  


  
    ‘'t Is ook wel gebeurd, dat de prinses verliefd werd op de herdersknaap of de wilde kolenbrander met z'n zwart gezicht.’
  


  
    ‘In een vertelseltje, joa.’
  


  
    ‘Zou dat in de werkelijkheid niet kunnen, denk je?’
  


  
    ‘Ik gloof nie meer in vertelseltjes... doar 'em ik al een bietje te veul vor van de wèreld gezien...’
  


  
    ‘Wel, wel, wat een wijze man je al bent.’
  


  
    Ze voelde zich geërgerd. Ineens reageerde hij helemaal niet meer zoals ze wou en verwachtte. Had hij zich zo vastberaden teruggetrokken en de deuren achter zich in het slot gegooid?... Had ze, onhandig, te sterke middelen gebruikt? Een eigenaardige jongen!... Wat zag ie er nou trots en afwijzend uit in z'n teleurstelling, wrok en vernedering. Hij rolde zich op als een egel, keerde z'n pennen naar buiten, ongenaakbaar. Ongenaakbaar?... Een zo jonge, onervaren man ongenaakbaar voor haar?... Dat mocht hij zich verbeelden!...
  


  
    ‘Willen we even rusten?’
  


  
    Ze wees op een omgevallen boom, die schuin over het pad lag.
  


  
    Gehoorzaam ging hij zitten. Zij schoof dicht naast hem. Hij voelde de lichte druk van haar heup tegen de zijne, dacht dat het een vergissing was en schoof beleefd een beetje van haar weg. Amelie voelde een geamuseerde verwondering. Je ontdekte telkens nieuwe, onverwachte trekjes in die jongen. Misschien was hij werkelijk de moeite waard om zichzelf... Merijntje zat met de ellebogen op de knieën, de handen losjes ineen, licht voorovergebogen op de boom, en keek met strakke, harde ogen over het zwarte water. In hem was het net zo zwart als het water van dat ven, zwart en diep en leeg, nacht zonder maan of sterren. Morgen ging hij weg. Een smoesje was gauw verzonnen. Hij trok er uit, naar huis, hier hoorde hij niet. Maar zien, dat hij weer in de fabriek kwam. Idioten als hij moesten niet zwerven. Dat was goed voor Flierefluiters. Hij had de stomme hebbelijkheid zich overal te hechten, waar hij aanlandde, en altijd liep het mis, hechtte hij zich aan iets verkeerds en kwam er bekaaid af. Verdriet schreide in hem. Maar hij verhardde zich er tegen. Hij wou niet meer kinderachtig zijn en zich van streek maken om de beroerde dingen, die altijd weer over je heen vielen. Het werd tijd eindelijk wijs te worden, hard tegen alles in, niet meer blindelings de eerste de beste die je tegenkwam vertrouwen. Dat moest maar eens uit zijn. Hij had nou genoeg leergeld betaald.
  


  
    Dan was er ineens weer de kleine, bruin geschoeide hand, het vogeltje, dat neerstreek op zijn arm. Hij keek er weer naar, hield er van. Zo'n warm vogeltje, zo'n kleine vrouwenhand. Als het maar niet de hand geweest was van een dame. Iemand uit een andere wereld. De bedrieglijke mooie wereld, die hij met een vaartje ging verlaten, omdat hij er niet thuis hoorde... Als dit nou een gewoon meisje was, een meisje van zijn eigen stand, dan zou hij dat handje pakken en het meisje naar zich toetrekken, tegen zich aan, en haar kussen, haar knuffelen en liefkozen en zij hem kussen en lieve woordjes tegen hem zeggen, en de eenzaamheid zou verzinken, het zwarte zou verdwijnen, de eenzaamheid zou niet meer kwellen, want het gevoel zou boven komen dat je bijelkaar hoorde, dat je met z'n tweeën één was, en het zou warm zijn en lief en vertrouwd... Maar dit handje kon hem niet helpen, zo zacht en warm als het was... het zat vast aan een vreemde wereld, kon hem niet bereiken, niet troosten, want het zou hem nooit kunnen liefkozen... Het kroop langzaam omhoog, schoof tastend langs zijn bovenarm, lei zich op zijn schouder, bleef daar met zachte druk. Hij wendde het hoofd opzij, keek in een blank en ernstig gezicht, waaruit de grote grijze ogen weemoedig naar de zijne zochten.
  


  
    ‘Vind je de eenzaamheid zo verschrikkelijk, Merijntje Gijzen?... Weet je dan niet, dat alle mensen eenzaam zijn en blijven moeten, heel hun leven?’
  


  
    Het klonk zo zacht en droevig.
  


  
    ‘Zijde gij dan ok eenzoam, mevrouw Amelie?’
  


  
    Zij lachte even, een bitter spottend lachje, dat hem pijn deed.
  


  
    ‘Ik ben een gescheiden vrouw, Merijntje. Eenzamer schepsels bestaan er niet, dat moet je toch begrijpen.’
  


  
    Een eenzaam schepsel had zij zichzelf genoemd. De uitdrukking klonk vreemd voor zo'n rijke, deftige dame. 't Was net of ze daarmee van een voetstuk stapte en dichter bij hem kwam.
  


  
    ‘Moar gij...’ begon hij.
  


  
    Ze viel hem in de rede: ‘Je bent een onervaren mens. Je oordeelt naar de schijn. Je begrijpt 'et niet, omdat je de dingen naar verkeerde maatstaven waardeert. Je denkt: die mevrouw Amelie is een rijke, voorname dame, ze woont in een groot huis, in prachtig gemeubelde kamers, ze heeft meiden en knechts, ze kan reizen en alles doen wat ze wil, ze is gelukkig, ze moet gelukkig zijn... Maar je bedenkt niet, dat die dame ook nog een mens is, een eenzame vrouw, die hunkeren kan naar gezelschap, naar iemand, die goed en lief voor haar zijn zou, die een beetje van haar zou houden en haar troosten, als ze verdrietig is... Ook in een mooie, goedverwarmde kamer kun je 't koud hebben, Merijntje... Als je hart niet verwarmd wordt, is het overal koud en naar...’
  


  
    Onder haar woorden had een diepe verbazing Merijntje bevangen. Zijn eigen kommer week naar de achtergrond. Zij klaagde, mevrouw Amelie. Ze was niet gelukkig en tevreden. Haar leven leek zo mooi, gevuld met alles wat iemand maar wensen kon... en het was leeg, koud en leeg... Als je hart niet verwarmd wordt, is het overal koud en naar... Wat kon ze de dingen mooi zeggen... en hoe waar was dat... Hij had medelijden met haar: ze moest wel diep ongelukkig en bedroefd zijn om te gaan klagen tegen zo'n onbenullig wezen als hij was, de trotse mevrouw Amelie, waar iedereen diep zijn pet voor afnam... Mensen waren toch wonderlijke wezens... als je d'r even binnenin kon kijken zag je dingen, die je nooit verwacht had. Een warm gevoel steeg in hem aan. Hij zou haar graag troosten, maar hoe?... Zeggen, dat ze op hem kon rekenen, dat hij lief en goed voor haar wou zijn, haar helpen met vriendschap en toewijding?... Belachelijk!... Ze had hém nodig!... Als ze een gewone vrouw was, of hij was rijk en geleerd als zij, dan zou het kunnen... Si conden bi enen niet comen...
  


  
    ‘Waarom zeg je niks, Merijntje Gijzen?’
  


  
    ‘Wa' mot ik nou zège?’
  


  
    Het klonk ongelukkig en beschaamd. Hij keek van haar weg. Zijn gezicht stond zacht en verlegen. De harde, mannelijke uitdrukking was weggevaagd. Het was weer het schuchtere, bevangen jongensgezicht van straks.
  


  
    ‘Je zou me misschien een beetje kunnen troosten.’
  


  
    ‘'Edde da' van mijn nodig?’
  


  
    Hij zei het zo vreesachtig, zo diep overtuigd van zijn onwaardigheid en onmacht. Het vertederde haar. Iets beschermends, iets bijna moederlijks in haar roerde zich. Vermengde zich met haar oprijzende zinnelijke bewogenheid tot een gevoel, dat haar verwarde en verheugde, omdat zij het niet kende. Zou die knaap haar werkelijk onbekende sensaties kunnen brengen?... Een wonderlijk avontuur zou het zijn, als zij dat moederlijk gevoel voor hem kon bewaren en toch z'n minnares worden... Een verbeeldingsspel, dat schokkende momenten kon geven. Een troebelheid trok voor haar ogen langs, een rilling van voorgenieten liep over haar huid. Zij greep zijn hand, hield die met beide de hare vast en zei zacht: ‘Waarom van jou niet?... Misschien juist van jou... Als twee eenzaamheden elkaar ontmoeten en met elkaar versmelten kunnen, is er immers geen eenzaamheid meer. Dan zijn ze beide opgelost, verdwenen.’
  


  
    Hij keek in haar lichtende ogen, haar hartstochtelijk levend gezicht, waar een kleur over toog van een opwinding, waaraan zij zich niet onttrekken kon. Ze was zo mooi, dat hij er angstig van werd. Haar ogen riepen hem zo dwingend, dat hij ervoor terugschrok. Zijn hart sloeg wild tegen zijn borstkas. Hij kneep haar kleine hand of hij ze breken wou en wist het niet. Een ondraaglijke spanning vervulde hem... Het kon niet. Dat kón de zin van haar woorden niet zijn... Hij was zeker bezig gek te worden, gek van overspannen hoogmoed... En hij trok toch haar met een ruk naar zich toe, sloeg de arm om haar smalle rug, drukte haar tegen zich aan en perste zijn mond op de hare. Hij verwachtte, dat ze hem slaan zou, krabben en bijten, zich gillend losrukken en wegvluchten. Maar zij nestelde zich in zijn arm, dicht tegen zijn borst en haar zachte, koele lippen weken vaneen, haar ogen sloten zich met trillende wimpers en haar arm gleed langzaam om zijn hals. Hij had het gevoel, dat nu de aarde zich moest openen en hen beiden verzwelgen...
  


  
    III
  


  
    Klaar wakker, doorvlogen van duizend tegenstrijdige gevoelens, vreugden, angsten, spijt en verlangen dooreengestrengeld tot een onontwarbaar kluwen, lag Merijntje in zijn bed, hoog tegen de opgezette kussens, de handen achter het hoofd gevouwen, en staarde met grote, brandende ogen strak naar de flauw schemerende rechthoek, waar het venster van zijn kamer was. Buiten stond een zwarte sterrenhemel over de wereld, donker, zonder maan, en een baldadige voorjaarswind joeg rond het huis, sloeg de takken van de pereboom onder zijn raam af en toe met een droog geluid tegen elkaar.
  


  
    Hij zou niet slapen, heel deze nacht niet. Onmogelijk. Verbazing hield hem wakker, en al de wisselende, tegen elkaar instromende gevoelens en gewaarwordingen. Verbazing allereerst. Een geweldige verbazing, die als een koepel over alle andere bewogenheden stond. Een ontzaglijke verwondering, hoe dit mogelijk geweest was. Zo hoog en ver stond mevrouw Amelie, de zuster van meneer Louis, de grote dame van het kasteel van hem weg. Toen was er een duizeling geweest, alsof de tijd ophield, er was een bliksemend licht opgeslagen, een onweerstaanbare kracht had hen gegrepen en in elkaars armen gegooid. Was het zo niet gebeurd?... Had niet iets buiten hem om hem gedreven om mevrouw Amelie naar zich toe te rukken en haar te kussen?... Dat zou hij toch nooit uit zichzelf hebben durven doen?... De gedachte alleen zou hem heiligschennende vermetelheid hebben toegeschenen... Zoals op dit ogenblik nog... Hoe was het toch gekomen?... Hoe had het kunnen komen?...
  


  
    Hij had zich eerst zo doodongelukkig gevoeld, nadat mevrouw Amelie hem aan zijn verstand gebracht had op hoe dwaze wijze hij zijn nieuwe vrienden had geïdealiseerd. Zo koud, zo leeg, zo eenzaam was alles geweest, alsof hij ergens op een onbewoond eiland was aangespoeld... Toen had hij ervaren, dat mevrouw Amelie zich precies zo voelde. Medelijden met haar had hem eigen pijn doen vergeten, want zij was zoveel meer, zoveel hoger dan hij en ze had hetzelfde verdriet, ze verkeerde in dezelfde nood. Het wonder was, dat ze naar hém om hulp uitzag, met de trilling van haar stem, met haar grote, glanzende, bedroefde ogen had ze hem geroepen... Zíj... hém... En hij had haar in zijn armen getrokken alsof zijeen gewoon meisje was, een Nelleke, een Mieke, een Sjoke... Ze had hem teruggekust... god? hoe ze hem teruggekust had!... Zo... nee, zo had er nog nooit een hem gekust... hij had er geen vermoeden van, dat er ooit zo gekust kon worden. Een storm was het geweest, een laaiend vuur, een geweld dat je meesleurde, waarin je zou kunnen vergaan... Ze had zich aan hem vastgeklemd, alsof ze hem nooit weer los wilde laten, haar lippen regenden kussen over heel zijn gezicht, in zijn hals, haar tandjes hadden hem gebeten, bloed had hij op zijn lippen geproefd en de pijn was een lust. Hij had haar tegen zich aangekneld tot ze naar adem snakte en kreunend stamelde: ‘Wat ben jij sterk, Merijntje Gijzen, wat ben jij vreselijk sterk...’
  


  
    En om te bewijzen, hoe sterk hij was, had hij haar op zijn armen geheven en haar heel het ven rondgedragen. Ze had stil tegen zijn borst gelegen, de armen rond zijn hals, haar lichtend blank gezicht vlak bij het zijne...
  


  
    ‘Zo zou ik je de wè jou!’ had hij gefluisterd, en zij had geantwoord: ‘Doe 'et, Merijntje Gijzen... je mag...’
  


  
    Ze noemde hem bijna altijd Merijntje Gijzen, voluit. Hij had gevraagd, waarom en ze had gezegd, dat dat zo aardig klonk, zo licht, die twee blijde ijklanken achter elkaar. Blijde ij-klanken... een vreemde uitdrukking, maar ze had gelijk, cr zat iets blijs in die klank... En dus had hij een blijklinkende naam, daarom zei ze hem graag voluit. Hij noemde haar mevrouw Amelie... Hij kon geen Amelie zeggen, het wou hem niet over de lippen, en zij had het goedgevonden, lachend en voldaan...
  


  
    Zo licht was ze geweest in zijn armen, en toch was ze niet klein, niet mager. Zijn hand had om haar zachte borst gelegen, haar benen hadden op zijn onderarm gedrukt... ze had het goedgevonden, ze had het gewild... En weer viel de verbijstering over hem: hoe kon het, hoe was zoiets mogelijk?... Het was volkomen onbegrijpelijk, het was in tegenspraak met alles wat in zijn voorstellingen-wereld leefde. In zijn onthutste verbazing had hij het haar aarzelend gevraagd: hoe het mogelijk was, een dame als zijen een arbeidersjongen als hij... Ze had gelachen, een lachje, dat vreemd orgelde in haar keel, en gezegd: ‘Ik ben voor jou geen dame, maar een vrouw, en jij bent voor mij geen arbeidersjongen, maar een man... Een vrouw en een man, dat is alles... zo zijn we geschapen, de rest heeft de wereld van ons gemaakt, en dat heeft geen betekenis... Een man en een vrouw... die zijn geschapen om elkaar te vinden, om van mekaar te houen... Hou je van me, Merijntje Gijzen?...’
  


  
    Hield hij van haar?... Zijn gedachten stokten. Zoals zijn hart even stilgestaan had, toen zij het hem vroeg. Hij had ook niet durven antwoorden, maar haar stem in kussen gesmoord... Hield hij van haar?... Zo eenvoudig, zo diep en gedachteloos als hij gehouden had van Marjan?... Was deze dronkenschap, deze van vrees doorvlogen bedwelming liefde?... Hoe kwam het, dat altijd weer een vage schrik zich mengde in de verrukking die haar beeld in hem opriep?... Of hij van haar hield? Als ze vroeg of hij voor haar door vuur en water wou gaan, zou hij ja gezegd hebben en hij zou het doen ook. Maar hij durfde, zelfs nu hij hier slapeloos alleen in het donker lag, niet onbevangen ja zeggen op de vraag of hij van haar hield. Hij was razend dol op haar. Ze had in z'n bloed een wilde storm opgejaagd, z'n zinnen in vuur en vlam gezet, ze had al z'n gedachten in beslag genomen, z'n gevoel overweldigd, er was niets in hem dan herinnering aan haar, verlangen naar haar... en toch, toch durfde hij niet zeggen, dat hij van haar hield, dat hij haar liefhad... Hoe kwam dat? Waarom schrok zijn gevoel terug voor dat woord, die bekentenis?... Was het de afstand?... Was het, omdat ze tóch de dame bleef, de schuw bewonderde verschijning uit andere, voor hem ontoegankelijke sferen, te ver, te hoog, te fijn voor zijn ruwheid, zijn domheid, zijn gebrek aan alles wat daar als iets vanzelfsprekends en onontbeerlijks gold?... Ook dat was er... Maar er bleef iets anders, iets volkomen onverklaarbaars, een heimelijke afweer ergens in een diep verborgen hoek van zijn bewustzijn, raadselachtig... En zij... hield ze van hem?... Hoe kón een mevrouw Amelie houden van een Merijntje Gijzen?
  


  
    Ze was ongelukkig, mevrouw Amelie. Een eenzaam schepsel, had ze zich genoemd. Een gescheiden vrouw was ze, door haar man bedrogen, verraden, verlaten en verstoten. Ze had het hem verteld. Zo'n echte Indische, rijke patser, zo'n soort koninkje over de bruine mensen in dat verre land, een heerszuchtig, ruw en zedeloos type, die haar behandelde als een soort slavin toen hij haar eenmaal in z'n macht had... Haar, zo'n zachte, lieve, fijnbeschaafde vrouw, die een oneindige behoefte had aan tederheid!... Als hij die schoft hier had, zou hij hem met plezier de nek breken!... Hoe konden er zulke beesten bestaan?... In plaats dat ie haar aanbad, op zijn blote knieën God dankte, dat hij zo'n mooie, fijne, zo'n wonderbaarlijke vrouw gekregen had... Hij zoop, hij ruziede, hij hoerde met andere vrouwen, bruine en blanke, zo ongeveer onder haar ogen... Een toen ze dat niet wou, had hij haar uitgelachen, aangeblaft en ten slotte geslagen, dronken, doldriftig, een beestmens... die had je onder de rijken net zogoed, zo ontwikkeld, beschaafd en welgemanierd als ze leken... Zo was het tot een scheiding gekomen, en ze was naar Holland teruggekeerd, verslagen, kapot, wanhopig, en nog belasterd op de koop toe, als was zij de schuldige... Arme mevrouw Amelie... Ze was er nou een beetje overheen. Ze was bits en hatelijk geworden door haar ongeluk, wantrouwend, trots en afwijzend, geprikkeld en gauw kwaad... Maar Merijntje Gijzen zou het weer aan haar goedmaken, lief voor haar zijn, haar beschermen en zorgen, dat het verdriet haar niet meer kon bereiken... zou hij niet?... Zo lief, zo dringend had ze het gevraagd, haar grijze ogen hadden zo smekend in de zijne gezocht, dat hij zijn ontroering had moeten wegslikken. Wat kon je dan anders doen dan ja knikken, haar tegen je aanhouden, die grote, bange ogen dichtkussen en kijken hoe er een glimlach kwam op dat heerlijke gezicht... Mevrouw Amelie, die zich door hem liet sussen als een klein meisje, zittend op zijn knieën, dicht tegen hem aan gedrukt, de armen om zijn hals, de vingers spelend in zijn haar... en om zijn hoofd de bedwelmende geur, die stroomt uit haar kleren, haar hals, haar haren... Het lijkt allemaal zo onwerkelijk, zo vreemd en onbestaanbaar. Het lijkt een dwaas spelletje, zoals kinderen spelen... nou ben jij de vader en ik ben je kleine meisje en ik heb me zeer gedaan en nou moet jij me troosten en het afzoenen... En als het spelletje gespeeld is, gaan we ieder naar ons eigen huis en het is voorbij, afgelopen en vergeten... Je kunt je alleen niet voorstellen dat zo'n mooi meisje met zulke sjieke kleren aan en uit zo'n deftig huis met jou heeft willen spelen... Maar misschien was er toevallig geen mens anders... Het was het vreemdste wat je beleven kon. Mevrouw Amelie, die je zelfs uit de verte niet met zulke gedachten zou hebben durven bekijken... En hoe kwam het, dat hij niet met vertrouwelijkheid aan haar kon denken? Ze hadden de armen om elkaar heen gehad, elkaar gekust tot ze geen adem meer hadden, elkaar lieve woorden toegefluisterd, stille naampjes, kinderachtig en zoet, ze had tegen hem aan gelegen, zijn hand tegen haar borst gedrukt om hem te laten voelen hoe onstuimig haar hart sloeg en hij had zijn hand om die vaste, ronde borst gehouden... en toch wou er geen vertrouwelijkheid tegenover haar in zijn gedachten komen... Hij begreep het niet... het maakte hem nerveus, vaag beangst. Het waarom kwelde hem. Hij vond geen antwoord. Hij verlangde naar haar. Hij trachtte zich voor te stellen, hoe zij daar in dat brede, lage bed lag, met alleen een zijïg nachtkleed aan, en ze dacht aan hem en verlangde naar hem, zoals hij naar haar, en zuchtte diep, zoals hij nu ook. Hij wou zich voorstellen, dat hij bij haar lag, dat ze hartstochtelijk het spel van die middag voortzetten, dat zij zich volkomen aan hem gaf... Dat kon hij zich voorstellen, maar het bracht nog de vertrouwelijkheid niet... Er was iets vreemds in dit alles, iets onwezenlijks, iets spookachtigs bijna... Misschien... Misschien lag mevrouw Amelie wakker en had spijt van wat er gebeurd was... Misschien was het alleen gekomen, omdat het gesprek over die eenzaamheid haar van streek gemaakt had, weerloos van verdriet en verlangen naar troost, en verweet ze zichzelf haar gebrek aan zelfbeheersing tegenover zo'n onbehouwen jongen, een arbeider waar ze niets mee gemeen had, die haar niet waard was, een grove slungel bij haar vergeleken, slecht gekleed en dom, onontwikkeld en onbeschaafd, alleen maar met sterke poten aan zijn lijf... en die toevallig een zelfde soort verdriet had als waaronder zij leed... twee eenzamen... De eenzaamheid had haar zich doen overbuigen naar hem... En zeker schaamde zij zich dood over wat er gebeurd was, nu zij er rustig over nadacht. Het kon niet anders... Het zou morgen wel begraven en vergeten moeten worden... Dat was heel begrijpelijk, maar het deed hem toch pijn... Hij zou erom kunnen huilen, als hij daar niet te trots voor was... Want ze was onuitsprekelijk heerlijk, mevrouw Amelie, en hij kon wel vloeken, omdat zij niet geboren was in dezelfde kring als hij... dan zou alles normaal geweest zijn, en een ondenkbaar groot geluk lag voor het grijpen. Nu?... Lege opwinding... een opwelling in een kort ogenblik van zwakheid... Hij had toevallig op haar weg gestaan, het had ook een ander kunnen zijn... ieder ander...
  


  
    In donker waren ze terug naar het dorp gegaan. Ze had tegen hem aangeleund, hij had een arm om haar heup gelegd, haar lichaam voelen bewegen onder het gaan. Af en toe hadden ze stilgestaan en elkaar gekust. Haar benen had hij tegen de zijne gevoeld. Ze had gezegd, dat ze elkaar veel zouden zien, een van de eerste avonden zou ze hem vragen weer iets voor haar te doen, en ze zouden er een groot feest van maken, samen alleen in haar kamers, niemand zou er iets van weten of merken... Daar kwam natuurlijk niets van... dat was ook maar zo'n woord in de wind geweest...
  


  
    Meneer Louis had hem niets gevraagd. Hij had hem wel af en toe, als hij dacht, dat Merijntje niet op hem lette, onderzoekend en ongerust aangekeken. Ze hadden vrijwel zwijgend gegeten, dan een sigaar gerookt en gelezen. Later was meneer Louis naar Joris gegaan en had gevraagd of hij meeging. Maar Merijntje had gezegd, dat hij liever thuisbleef, hij was moe, had hoofdpijn en wou vroeg naar bed. Nu was meneer Louis allang weer terug en gaan slapen, en Merijntje lag klaar wakker, viel van de ene gedachte op de andere, wisselde van stemming en geloof, kon uit zichzelf en de toestand niet wijs worden, tuimelde uit de verrukking van zijn herinnering in de schrik van zijn nederigheidsbesef en vond geen rust, geen zekerheid, geen vertrouwen. Zweet prikte brandend op zijn huid, telkens als hij zich gejaagd afvroeg: wat moet daarvan terechtkomen?...
  


  
    
  


  
    De volgende morgen, na een paar uren van telkens door schrikdromen onderbroken slaap, voelde hij zich rillerig en slecht gestemd. Een beduchtheid deed hem meneer Louis ontwijken. En ook deze scheen onrustig, somber gehumeurd en gehinderd. Hij raakte de piano niet aan, liep in z'n kamerjas te ijsberen, stond minuten lang voor het venster naar buiten te staren, met nerveuze vingers trommelend op het glas. Hij rookte de ene sigaar na de andere, hoewel hij wist dat het slecht voor hem was. Merijntje was de tuin ingegaan, stak de paden recht, begon dan de beukenheg bij te snoeien. Tegen elf uur kwam Joris Moonen langs. Hij groette Merijntje luchtig, keek hem even aan met een nieuwsgierige, onderzoekende blik, ging dan het huis binnen. De jongen voelde zich onaangenaam. Hij had een slecht geweten, en dat wou hij niet. Hij had zich niets te verwijten. Hij was een vrij mens, en mevrouw Amelie evengoed. Als die twee iets wisten, en kwaad waren, best, dat moest dan maar. Ze hadden toch maar met hem op voor zover ze hem gebruiken konden voor hun werk, zich voor hem interesseerden, zich misschien heimelijk om hem amuseerden. Misschien lachten ze om zijn ijver, zijn vurige toewijding, zijn weetgierigheid, zijn stomme vragen, zijn voor hen grappige verkeerde antwoorden. Best!... Ze mochten lachen... Ze konden stikken. Ze zouden hem niet van zich afschudden als het hún lustte. Hij ging uit eigen beweging, en gauw... Een geluk, dat mevrouw Amelie hem de ware aard van hun goedheid en belangstelling geopenbaard had. Het was wel een harde ontgoocheling, maar toch beter gewaarschuwd te zijn... En wat er was tussen mevrouw Amelie en hem, dat ging ze geen bliksem aan... Mevrouw Amelie was de enige reden, waarom hij niet vandaag nog wegging. Hij kon niet gaan. Hij was zeer verward, telkens nog verzinkend in de eindeloze, ongelovige verbazing, maar zijn bloed ruiste stormachtig, hij was vol van het voorgevoel ener grote vervulling, zijn zinnen riepen naar haar handen, haar lippen, heel dat soepele, warme, onbekende lichaam, al zou hij er met geen woord over hebben durven of kunnen reppen. Zij hield hem vast. Hij was gebonden. Hij kon niet weg... De band was zoet...
  


  
    Onder de koffie had hij telkens het gevoel dat meneer Louis hem iets wou vragen, een gesprek beginnen. Maar als hij hem aankeek, zweeg hij, wendde het hoofd af, verkruimelde een stuk brood. Er was een vreemde gespannenheid, die Merijntje aanvoelde als vijandig en waartegen hij zich innerlijk mokkend, vijandig te weer stelde. Vlug at hij af, keerde met een korte groet terug naar zijn werk in de tuin, in zijn rug voelde hij de speurende blik van meneer Louis. Het huis bleef stom. Er klonk geen muziek. Het drukte hem met een redeloos schuldgevoel, dat hij wrokkig zocht weg te dringen. Tegen half vier ging hij gewassen en opgeknapt de deur uit, de handen in de zakken van zijn jekker, de pet uitdagend scheef op zijn welgekamde haren, hij floot een schril liedje en was zenuwachtig.
  


  
    Bij het ven vond hij mevrouw Amelie. Ze droeg een zwart mantelpakje met een losse witte zijden blouse er onder en een bonte das om haar hals. Ze vloog in zijn armen als een verliefd meisje, met een kleine kreet van vreugde. Hij kuste haar en wist niet meer dan dat zij de armen om zijn hals had, dat ze mooier was dan hij ooit geweten had, dat hij dronken zou worden van de geur die uit haar hals stroomde en dat hij krankzinnig was van verlangen en blijdschap, hartstocht joeg als een vuur door zijn bloed en alle martelend getwijfel vervloog, als stof op de wind... Ze was van hem, en wee die een hand naar haar uitstak...
  


  
    IV
  


  
    Die nacht had hij als een roos geslapen. Het kon hem niet meer schelen. Niets kon hem meer schelen. De wilde kussen, de hartstochtelijke liefkozingen van mevrouw Amelie hadden hem in een roes gestort die alle denken onmogelijk maakte, overbodig en belachelijk. Iets geweldigs was over hem gevallen, sleurde hem mee en hij liet zich gaan. Zo iets kon niemand zich voorstellen. Zo'n heerlijkheid had nooit iemand beleefd. Zo'n witgloeiend geluk was nog nooit iemand overkomen. Mevrouw Amelie had het hem gezegd: hij was een zonnekind. Hij wás een zonnekind... Vandaag zou hij haar niet zien, maar morgenavond zou hij bij haar zijn. Het zou een feest worden dat zij hem beloofd had, het feest van hun liefde. Een koningin zou zich weggeven aan een slaaf, want zo was het, zij was een koningin en hij was een slaaf, maar de koningin zou van hem zijn... zo had ze het hem verteld, als een sprookje... Ze wist nu, dat ze nog nooit van een man gehouden had... van hem hield ze, brandend, met een overstromende hartstocht... er was iets in hem, dat haar betoverde, bedwelmde... ze kon aan niets anders meer denken... wat had hij haar eigenlijk gedaan?... Ze had het gestameld, met haar lippen op de zijne, en een gevoel van trots, van macht was in hem ontwaakt... Hij wou wel een slaaf heten, hij wou haar slaaf wel spelen, maar de slaaf zou heersen over de koningin...
  


  
    Meneer Louis was niet aan het ontbijt. Hij voelde zich niet goed, had weinig geslapen en bleef nog een paar uren in bed. Merijntje werkte weer in de tuin, de zon scheen, een helle maartse zon, de lucht was koel en sterk, de aarde voelde veerkrachtig aan en geurde zwoel. Driftig hanteerde hij de grote schaar, de twijgen vielen onder haar nijdige beten ritselend langs de verdroogde blaren naar de grond voor zijn voeten. De slaaf werkte. Hij werkte hard en met plezier. De koningin wachtte. Morgen... Morgenavond... Even dook de gedachte op: en daarna?... Daarna?... Hij lachte luidop in de stilte van de tuin... En schrok van de stem, die zei: ‘Den 'ovenier 'eed een goeie bui!’
  


  
    Het was Joris, die aan de andere kant van de heg stond.
  


  
    ‘Wa' stoade doar in j'w eentje te lache, Sjoan-olie?’
  


  
    Zonder aarzelen antwoordde Merijntje: ‘Ik dacht oan da' Frans gedicht, da Mortelmaans zo mooi von...’
  


  
    Nu lachte ook Joris.
  


  
    ‘Was ie goed?... Vandoag of morrege lach ik m'n eige nog es oongelukkig meet' dieë zot.’
  


  
    ‘Ik sloeg 'em liever af één toe es om z'n lol-ore,’ grinnikte Merijntje.
  


  
    ‘Is meneer Louis binne?’
  


  
    ‘'k Weet nie. 'IJ was doar strak nog in bed. 'IJ voelde z'n eige nie goed, zee Ketrien.’
  


  
    ‘Zo... een bietje verkouwe meschien. Giesterenoavend was ie al wa' schor.’
  


  
    Met een bezorgd gezicht ging Joris verder, keek nog eens om, en schudde op vreemde wijze het hoofd.
  


  
    Ze weten bepaald iets, dacht Merijntje. Natuurlijk. De een of andere kletskous zou hem wel met mevrouw Amelie gezien hebben, al hadden zij ook niemand opgemerkt. De roddelmachine was misschien al in volle werking. Hij moest erom lachen, vol grimmige wrok. Ze mochten fluisteren en verzonnen bijzonderheden rondbrieven. Hier konden ze niet aan reiken. Hij was geen pastoor en mevrouw Amelie keek het hele dorp met één hooghartige blik uit haar grijze ogen muisstil. Ze vonden het niet goed. Joris en meneer Louis vonden het ook niet goed. Ze deden bezorgd, bedrukt en gehinderd. 't Kon hem niks verstikken! De wilde spanning, die het leven gekregen had door de liefde van de hoge vrouw konden zij toch niet breken... Hij mocht dan een ongeletterde, rauwe arbeidersknul zijn, maar hij kon 'n eenzame, verlaten en mishandelde vrouw terug in haar evenwicht brengen, haar blijen gelukkig maken. Alles in hem vloog haar tegemoet, ze wou van hem weten, dat was iets van hem en haar, iets geweldigs, en daar kwam niemand tussen... Dat liet hij zich niet afnemen, niet bederven. Door geen praatjes, geen boze blikken, geen kwasi-bezorgde houding... Vandaag zou hij haar niet zien. Jammer. Hij verlangde naar haar. Zijn handen wilden spannen om haar ronde bovenarmen, zijn lippen wilden spelen in haar warme hals, daar waar een ader driftig klopte, hij wou de dronkenmakende geur opsnuiven die van haar uitstroomde... ze was helemaal als een dronkenmakende geur, ze was onvergelijkelijk, ze was verrukkelijk boven alles en allen... met haar ging je naar hoogten, die je niet wist, dat bestonden, waar je duizelig werd, beefde van een zaligheid die niemand zich verbeelden kon... Ze moeten eens proberen, daar met één vinger aan te roeren... dan zouden ze te weten komen wie dat kalme, verlegen Merijntje Gijzen eigenlijk was...
  


  
    
  


  
    In de namiddag was meneer Louis opgestaan. Merijntje had doelloos lopen dwalen in de motregen, de weg en de bospaden langs waar hij gelopen had met Amelie; hij had bij het ven gestaan en over het donkere water gekeken, waar kleine rimpeltjes over huiverden; hij hield van dat water; hij was er ook, glimlachend, jaloers op, want mevrouw Amelie had hem verteld, dat ze er 's zomers ging zwemmen, zo maar poedelnaakt, want er kwam hier nooit iemand... van de zomer zouden ze er samen zwemmen... Heel de wereld zou vol worden van Amelie. Toen hij terugkwam, bevangen in de loomheid van zijn vage dromen vol verlangen en verwondering, zat meneer Louis in zijn kamerjas gewikkeld bij de haard, weggedoken in een diepe stoel. Hij zag er slecht uit, bleek en vermoeid. Zijn handen hingen slap over de leuning van de fauteuil, een donkere lok viel slordig over zijn voorhoofd. Hij groette. Zijn stem klonk mat. Onder de zware, half neerhangende leden blonken de donkere ogen met koortsige gloed. Merijntje had medelijden met hem. Hij had toch een goed en mooi gezicht. Je kon duidelijk zien, dat hij een broer was van mevrouw Amelie. Zijn ogen waren heel donker, maar net zo gevormd als de hare. Zijn voorhoofd ook. Maar bij hem was alles groter, harder, scherper. De zuster was fijner, alles aan haar was vrouwelijk verzacht en afgerond. Maar het voorname was in allebei even sterk. ‘Ben unie goed, meneer Louis?’
  


  
    Er klonk iets van de oude warmte in de bezorgde stem.
  


  
    ‘'t Gaat wel over... een beetje koorts.’
  


  
    De witte hand had even een afwerend gebaar gemaakt. Net een zieke vogel, dacht Merijntje. Hij hield toch veel van meneer Louis. Het was een bittere gewaarwording, dat er iets vijandigs tussen hen gekomen was, een vreemdheid, een wantrouwen. Het was eerst allemaal zo goed, zo rustig, zo blij geweest...
  


  
    Meneer Louis at weinig, langzaam en verstrooid. Het glas beefde in zijn hand, telkens als hij een slok water nam. Hij had vast een zware kou gevat.
  


  
    ‘U had in bed moete blijve.’
  


  
    De ander keek hem even aan, haalde de schouders op.
  


  
    ‘U moet een warme kwast drinke straks en vroeg gaan slape.’
  


  
    ‘Ja... goed... O ja, Joris heeft gevraagd of je na 't eten bij hem komt... Hij wou je wat laten zien... en iets met je bepraten.’
  


  
    ‘Best.’
  


  
    Na tafel kroop meneer Louis weer in z'n grote stoel bij de haard, kouwelijk de handen wrijvend met een vreemde, trage beweging. Zijn ogen staarden, dof en afwezig. Merijntje treuzelde wat door de kamer, keek in een boek, las een paar regels zonder te begrijpen wat de woorden betekenden. Eindelijk zei hij: ‘Kom, ik zal m'n jas halen en dan gaan ik naar Joris.’
  


  
    ‘Da's goed... Maar leer je af te zeggen: ik gaan... 't is: ik ga.’
  


  
    De jongen lachte. Hij vond het geen slecht teken, dat meneer Louis nog aandacht had voor z'n fouten in de taal.
  


  
    ‘Ik ga probere om 'et te onthoue,’ antwoordde hij met nadruk. ‘Dag meneer Louis.’
  


  
    Daarop liep hij de kamer uit. Bij de deur keek hij nog eens om. Meneer Louis' hoofd was op zijn borst gezonken, alsof hij ging indommelen. Hij had het toch zeker lelijk te pakken, zo lusteloos en slap had hij hem nog nooit gezien.
  


  
    Boven stak hij zijn lamp aan, wies handen en gezicht, trok zijn gladde blauwe schipperstrui aan. Daarop kamde hij zijn haren en lachte tegen zijn spiegelbeeld. De bezorgde trek die meneer Louis' ongesteldheid veroorzaakt had, vervloog, een stralend gezicht keek hem aan, blozend, gezond, sterk en blij. Dat was Merijntje Gijzen, aan wie een wonder gebeurd was... Morgen... Morgenavond... Het was nog lang, maar het hinderde niet... dat was juist wel goed... al die uren kon hij er over denken, de voorsmaak proeven van het grote geluk, zich onmetelijk verbazen over zijn wonderbaarlijke uitverkorenheid, weten, dat het toch werkelijkheid was, dromen, verlangen, zacht verlangen naar de tederheid van de zachte armen, die zo vleiend om zijn hals konden glijden, naar de half gesloten grijze ogen met hun verrukte, bedwelmde blik... het was een feest te leven, te weten dat iemand zo dol op je was, zo onbegrijpelijk dol op je was, een vrouw als de zuster van meneer Louis...
  


  
    Hij ging languit op zijn bed liggen, vouwde de handen achter het hoofd. Zo lag hij graag. Dan kon je zo heerlijk nadenken en dromen... Hij had best even de tijd. Joris liep niet weg... Die had iets met hem te bepraten?... Er kwam een waakzame blik in zijn ogen. Wantrouwig herhaalde hij de woorden van meneer Louis. Wat moest dat?... Let op... meneer Louis had Joris overgehaald om over mevrouw Amelie te beginnen!... Ze zouen proberen, haar bij hem zwart te maken... ze kon verdomd onaangenaam zijn, de markiezin de Pompadour... Hij wist het nu: de markiezin de Pompadour was een gemeen loeder geweest, een slet, de hoer van een Franse koning... ze had alle kwaad gedaan dat je maar bedenken kon... Min was dat van meneer Louis om zijn eigen zuster te vergelijken met zo'n kreng, echt min... Of zou hij alleen bedoelen, dat ze zo mooi was, want die markiezin moest een wonder van schoonheid zijn geweest... Nee... hij bedoelde het hatelijk... dat hoorde je aan zijn toon... Hoe kon iemand het over zijn hart verkrijgen, zijn eigen zuster zo te bekladden!... Of ze 't al niet zwaar genoeg had na een leven met zo'n Indische rotvent, zo'n schoftige hond... Hij sloot zijn ogen, zag haar nobel, blank gezicht, de droefenis die er over ging als ze sprak over die treurige dingen uit haar leven... Een eenzaam schepsel... het woord vertederde hem nog steeds... Het was goed hier zo stil te liggen, te dromen, haar te verdedigen, stil naar haar te verlangen, te weten dat ze aan jou dacht, dat er een wonder was, dat iedere harteklop je dichter bracht bij het ondoordenkbare geluk... De tijd verstreek... de tijd mocht verstrijken... de avond was nog lang genoeg en bij Joris kwam hij nooit te laat... Beneden was iemand door de achterdeur binnengekomen en liep door de gang. Korte, driftige stappen. Je kon hier, door de planken zoldering, alles horen wat er beneden gebeurde. Dat was de deur naar de grote kamer, die openging, hij kende dat dubbele, knarsende gepiep van het scharnier. Toen kwam meneer Louis' stem, luid en verbaasd: ‘Amelie!’
  


  
    Merijntje schoot recht. Amelie?... Ze kwam hier haast nooit.
  


  
    ‘Hallo, ja, ik ben 'et... Waar is Merijntje Gijzen?’
  


  
    Haar stem klonk overmoedig, lachend en opgewonden. Het bleef even stil. Daarop vroeg meneer Louis: ‘Wat moet je van Merijntje?’
  


  
    ‘Ik kom hem halen. Hij moet iets voor me doen. Ik had 'et 'em gevraagd voor morgenavond, maar 't komt me nu beter uit.’
  


  
    Merijntje had al één been buiten het ledikant, toen hij meneer Louis hoorde zeggen: ‘Hij is uitgegaan.’
  


  
    ‘Waar naar toe?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet.’
  


  
    Meneer Louis loog. Hij kon denken, dat Merijntje uitgegaan was, maar dan wist hij waarheen. Hij wou niet, dat mevrouw Amelie hem vond, en daarom loog hij. Dat was lelijk.
  


  
    ‘Zeker naar Joris?’
  


  
    O zo! Liegen hielp niet... Als ze wegging, zou hij de trap afrennen en haar opvangen nog voor ze de tuin uit was.
  


  
    ‘Wat ben je met Merijntje Gijzen van plan?’
  


  
    Dat was meneer Louis' stem, maar bijna onherkenbaar, driftig, hoog en schril. Merijntje schrok er even van, maar moest dan glimlachen om de vraag, waarop hij natuurlijk nooit een afdoend antwoord zou krijgen. En daar had je 't al. Spottend kwam Amelies weervraag: ‘Wat gaat jou dat aan?’
  


  
    Juist!... Daar zou hij niet veel op weten te zeggen!... Er kwam dan ook niet zo dadelijk antwoord. Hij hoorde meneer Louis heen en weer lopen. Hij zag het hooghartig onverschillig gezicht van mevrouw Amelie, die kalm haar vrijheid verdedigde. Ze mocht toch zeker omgaan met wie ze verkoos?... Maar de wilde heftigheid van meneer Louis' uitbarsting joeg hem dan een schrik door de leden. Nog nooit had hij een stem gehoord waar zo'n woedende drift als een dier uit naar voren sprong. Was dat meneer Louis, die gewoonlijk zo rustig, een beetje loom sprak, op beschaafde toon, zonder een spoor van opwinding, nadenkend en gereserveerd?
  


  
    ‘Wat heb je met die jongen voor?... Hou je handen van 'em af!... Ik zal niet dulden, dat je hem bederft, versta je dat?... Ik duld 'et niet.’
  


  
    ‘Wel, wel, wat een opwinding!... Wat heb jij met die jongen te maken?’
  


  
    ‘Ik mag die jongen. Ik verwacht wat van hem. Ik wil wat van hem maken. Laat hem met rust... Hij is te goed voor jouw liederlijk spel... Zijn er geen andere genoeg?’
  


  
    ‘Hij interesseert me. Mag jij alleen wat in hem zien?’
  


  
    ‘Je blijft van hem af... Ik begrijp wel, waarom hij je interesseert en wat je van 'm wilt... Vivisectie, hè?... Jij, je bent altijd een sadiste geweest. Maar van hem blijf je af... Desnoods vertel ik hem haarfijn wie en wat jij er voor een bent.’
  


  
    Amelie lachte honend. Op snijdende toon zei ze: ‘Dat moet je doen ja... Veel kans, dat ie je in je eigen kamer tegen de grond slaat... Ik heb het terrein voorbereid... Ik heb een beeldje in die onbedorven ziel van jouw Merijntje geëtst, dat beter in zijn kader past dan de perverse cocotte, die jij hem zou voortoveren. En waarom zou ie jou geloven? Ben jijeen vrouw?... Heb jij lippen, die hij kussen wil?... Heupen, die hij wil voelen bewegen onder de druk van zijn hand, een hals, waar hij zijn gezicht in wil drukken, armen, die hij om zich heen wil voelen?... Als z'n verstand hem ooit zeggen zou, dat ie jou moest geloven, zouen al z'n zinnen schreeuwen, dat ie toch aan mij moest blijven hangen, zolang ik zelf hem niet loslaat... Want jij, wat ben jij voor hem? Een beter soort schoolmeester... Maar ik ben de lust en de liefde, de vrouw, de welige, rijpe vrouw, waar alle mannen op zijn jaren van dromen... Ik doe met hem wat ik wil, zo lang het mij lust...’
  


  
    ‘Schei uit! Hou, verdomme, je mond... Je bent een schaamteloos wijf, een slet ben je... je leeft als een zwijn.’
  


  
    ‘Bekend. Kan ik het helpen?... Complimenten aan ons dierbaar voorgeslacht.’
  


  
    ‘Smerige uitvluchten!... Als je wilt...’
  


  
    ‘Wil jìj dan gezond zijn... Als je dat lukt, zal ik nog eens proberen als een eerbare maagd van voren af aan te beginnen...’
  


  
    Er vloog iets kletterend in scherven en Amelie lachte schril boven het lawaai uit.
  


  
    ‘Hypocriet,’ zei ze smalend. ‘Jammerlijke hypocriet!... Als je een ander corpus had, zou je graag met me wedijveren.’
  


  
    ‘Je blijft van de jongen af! Je blijft van de jongen af!’ Hij gilde het. Merijntje werd ijskoud bij de snerpende klank van zijn overslaande stem. Hij zat weggedoken in het bed, in ijlende schrik... Wat was dat?...
  


  
    ‘Die jongen is mij... Hij bevalt me. Eerst wou ik jullie maar een beetje plagen, hem van jullie weglokken. Maar hij bevalt me. Ik wil hem hebben, begrijp je, en als ik iets hebben wou, heb jij 't me nooit kunnen onthouden. En nou wil ik dat Merijntje Gijzen van jou hebben. Ik heb hem mezelf beloofd. Ik verveel me en hij zal me afleiding geven... Er zit werkelijk wat in. Ik bespeel hem zoals jij je piano of je cel. Je kunt me niet dwarsbomen. Hij zal je niet geloven. En als het me verveelt, dan kun je hem terugkrijgen en proberen een intellectueel van hem te maken, een dichter voor mijn part... Dan zal ie meteen iets hebben om over te dichten... Wat is zo'n ervaring voor een aankomend dichter niet waard?’
  


  
    ‘Is 'et nou uit?... Verdomde sloerie... Als je je gemene bek niet houdt, trap ik je de deur uit, dame of geen dame... En die jongen laat je met rust!... Je laat hem met rust of er gebeuren ongelukken, versta je dat, ongelukken!’
  


  
    Weer vloog er iets kletterends over de vloer en mevrouw Amelies sarrend gelach bewees, hoe weinig zij zich de dolzinnige woede van haar broer aantrok.
  


  
    ‘Stel je niet zo aan,’ zei ze schamper. ‘Ik zég openlijk, wat hopen vrouwen denken en waarnaar ze doen zónder het te zeggen. Dat is het hele verschil. Je bent toch geen kind?’
  


  
    ‘Doe wat je wilt... aan je liederlijkheid ben ik gewend... maar ik zweer je, dat je déze jongen niet bederven en kwellen zult. Daar is hij te goed voor, en ik zal het weten te verhinderen.’
  


  
    ‘Dat moet je dan maar proberen... Ik lach om je grootspraak!’
  


  
    ‘Amelie!... pas op!... Ik waarschuw je!’
  


  
    Zij lachte weer. Hoe kon zij lachen? In meneer Louis' stem klonk een wanhoop en een woedende dreiging waar je bang voor werd. Maar zij werd niet bang, mevrouw Amelie. Ze zei koud en treiterig: ‘Nou je dramatisch begint te worden, ga ik maar weg... Daar heb je geen figuur voor, Louis... Ik ga es kijken of Merijntje Gijzen bij Joris is... So long, dear!’
  


  
    Met snelle passen liep ze de kamer uit, de gang door, trok met een harde slag de buitendeur in het slot. Maar Merijntje Gijzen liep haar niet achterna om haar op te vangen en met haar mee te gaan. Hij zat boven op zijn bed en beefde. Beneden hem vloekte meneer Louis godslasterlijk en sloeg drie keer achter elkaar dreunend met de vuist op tafel. De jongen hoorde hem stampend heen en weer lopen. Dan werd het stil. Meneer Louis was gaan zitten, afgemat door zijn woede-uitbarstingen... Arme meneer Louis!... Hij had hem vals beschuldigd.... Meneer Louis wás geen egoïst, die hem maar wou gebruiken voor zijn eigen doeleinden en hem dan onverschillig in de steek laten, zoals mevrouw Amelie hem voorgepraat had... 't Was net andersom!... Zij wou hem gebruiken voor haar plezier, als een speelpop, een aapje-op-eenstokje, en al haar lievigheden, al haar bezorgdheid... komedie, om hem te verblinden... Zo'n serpent!... Zo'n loeder... Tranen van woede, ontsteltenis, spijt en diep verdriet liepen langzaam uit zijn ogen. Schaamte en teleurstelling wroegden. Bitter verweet hij zich, dat hij maar alles geloofd had wat ze hem wou wijsmaken. Zo'n goedgelovige, onnozele hals was hij, bleef hij dus? Hij werd nooit wijzer! Waarom had hij haar geloofd en zich gekeerd tegen zijn ware vrienden om haar aan te hangen?... Ze had het zelf gezegd, triomferend en zelfbewust: omdat ze lippen had, die hij wou kussen, heupen, die bewogen onder zijn hand.... een heel zacht lichaam, dat hem gek maakte van verlangen... omdat ze een vrouw was... dat was haar macht over hem, daarin lag de oorzaak van zijn zwakheid, zo'n idioot, zo'n minderwaardige geile bok was hij... als een vals wijf zijn zinnelijkheid prikkelde, verloor hij zijn verstand, zijn oordeel, liep achter haar aan als een snuffelend reutje... Reuen... alle mannen waren reuen... wie had dat ook weer gezegd?... Nee... 't was niet alleen dat, niet die beestige drift alleen... Vrouwen maakten hem zwak als ze lief praatten, als ze bedroefd keken, als ze klaagden en lieten merken, dat ze door hem geholpen wilden worden, dat ze hem nodig hadden... En dat schenen ze te weten, de krengen, daar maakten ze gebruik van om hem naar zich toe te lokken... en dan kwam de rest, de prikkelende bekoring van het wonderlijke lichaam, het andere lichaam, zo mooi, zo enkel maar mooi, zonder de kracht van taaie, onder de huid opbollende spieren, enkel maar mooi, rond, blank en zacht... Dat sloopte zijn laatste bezinning, hij geloofde in haar volmaaktheid, haar goedheid, haar onschuld, hij wou alles voor haar doen, haar verdedigen, verzorgen, vertroetelen, troosten... hij zag alleen nog maar wat zij hem voorspiegelde. Zouden alle mannen zo zijn?... Of was hij een uitzondering, een slappeling, een simpele dwaas, voorbestemd om eeuwig een stuk speelgoed te blijven voor slimme vrouwen, die zich met hem wilden vermaken, hem voor hun karretje spannen?...
  


  
    Hij had toch een hekel gehad aan mevrouw Amelie!... Hij had haar gevreesd en gemeden, omdat hij voelde, dat ze trots, koud, zelfzuchtig en onaangenaam was. Toen had ze hem een aai gegeven, en zijn mening was omgeslagen. Meneer Louis had hem gewaarschuwd, en hij had niets meer willen horen. Ze had geparadeerd met haar mooie armen, haar blanke hals, de soepelheid van haar lijf, en hij was verzonken in een soort verlammende bewondering. Ze had de komedie gespeeld van de beklagenswaardige, misdane vrouw en hij was opgeveerd tot de wil om haar te troosten, te helpen... Hals over kop was hij in de waan gestort, die zij met opzet en listig over hem gebracht had. En waarom?... Zij verveelde zich, zij wou afleiding hebben, Merijntje Gijzen was een aardig stuk speelgoed, hij sprong en duikelde net als zij wou, ze kon zich een ongeluk lachen om de grimassen die zij uitlokte, ze wou hem ook nog in haar bed hebben, ze kende schaamte noch deugd, alles was enkel maar vermaak, genot, gewetenloos spel... Mevrouw Amelie, alles wat je je maar kon voorstellen aan voornaamheid, deftigheid, fijne beschaving... en ze was net eender als Bets, dat wulpse wijf in Rotterdam, die zelfs Flierefluiter om haar pink gewonden had... geen haar beter dan Bets was ze, geraffineerder, maar niks beter, een min creatuur, en hij had als een kreunend hondje aan haar voeten liggen kwispelstaarten, gelovig, een slaafse hond, zich laten aaien en op z'n nek kloppen en haar hand gelikt... Bah! 't was om te braken... Hij kon braken op zichzelf, op haar, op heel de beroerde, bedrieglijke, smerige rotwereld... Een geluk, dat hij nog net op tijd de waarheid aan de weet gekomen was... Onze Lieve Heer meende het nog zo kwaad niet met hem!... Onze Lieve Heer! Hij grinnikte, spottend, kwaad, verbitterd... Onze Lieve Heer, die deze rotwereld geschapen had en haar duldde, geen vuur en zwavel liet regenen om haar weg te branden... De mens had hij geschapen naar zijn beeld en gelijkenis!... Een fraaie Lieve Heer, als je je hem voor moest stellen naar dit beeld en die gelijkenis... een nobele figuur!... Dan schrok hij terug voor zijn gedachten. Hij kon wel niet meer geloven in de primitieve Lieve Heer van zijn kinderjaren, maar er huiverde toch iets in hem terug voor boosaardige spot ermee... Hij moest anders zijn dan men hem geleerd had, maar het was ondenkbaar, dat hij er niet was... waar en hoe deed er niet toe, maar je moest hem eerbiedigen... Ook als hij een wereld duldde, waarin zulke smerigheden, zo'n gemeenheid voorkwam?... Waarschijnlijk ook dan... hij duldde toch ook de duivel... Waarom?... Waarom versloeg hij hem niet eens en voorgoed?... Als Merijntje Onze Lieve Heer was, zou hij de duivel verpletteren, de wereld verlossen van het kwaad, de mensen goed maken, vredig en gelukkig... Wat was de zin van zo'n Bets, zo'n mevrouw Amelie?... Waarom moest een man als meneer Louis getreiterd worden door een slecht wijf als zijn zuster?... Waarom was het kwade sterker dan het goede?... Bets leefde en genoot van haar streken, Flierefluiter lag in het graf en werd opgevreten door de wormen... Onze Lieve Heer keek toe en liet het begaan... Waarom?... Het was treurig... Alles was treurig... het hele leven één bedrog, een warboel, een zwijnestal... Waarom?... Wat was de zin ervan?... Waar was het allemaal goed voor?... Waar leefde je voor, als je telkens neergeslagen moest worden, zodra je maar even van een vorige opdonder bekomen was en dacht dat er nu eindelijk iets beters begon?... Hij wou het kwade niet, al deed hij natuurlijk wel kwaad. Hij wou goeddoen, goed zijn, hij had altijd aan de kant van Onze Lieve Heer willen staan, en altijd had de duivel zijn hand in het spel gemengd en hem neergemept... Die aan de kant van de duivel gingen staan, die wonnen... en de anderen kregen de klappen...
  


  
    En als hij nou eens meespeelde?... Net deed of ie niets wist?... Zich onnozel hield, naar mevrouw Amelie ging en háár voor de gek hield?... Van haar profiteerde, haar nam voor zijn plezier, z'n lusten op haar botvierde of ze een meid van de straat was en dan ijskoud zei: ‘Zie zo, dame, nou heb ik je gehad, nou heb ik genoeg van je, 't was plezierig voor me en verrek nou maar!... Ik ga terug naar meneer Louis...’ Dat zou een triomf zijn. Dat verdiende ze. Dan zou ze leren dat ze maar niet alles naar haar hand kon zetten... Haar pijn doen, beledigen, vernederen... Zo zou het eigenlijk moeten... Maar dat kon hij niet, dat was het juist. Hij kon die komedie niet spelen. Hij zou haar niet meer aan kunnen raken. Hij zou geen vriendelijkheid kunnen huichelen, geen verliefdheid, geen roes. Mevrouw Amelie had afgedaan, er was een rauwe wond, die schroeide en schrijnde... daar had zijn groot en heerlijk gevoel voor deze vrouw gezeten, met een ruk was het uit hem weggescheurd, brandende pijn deed het, maar hij had het verdiend door zijn stomme onnozelheid... leergeld moest je betalen, aldoor weer, tot je wijs was en je niet meer liet bedotten... Hij was zeker een slecht leerling...
  


  
    Te midden van zijn treurige en bittere gedachten verstijfde hij van schrik. Beneden was een gestommel geweest en toen scheurde een kreet door de stilte, een langgerekte, klagende kreet, zo hol en luguber dat Merijntje geen vin kon verroeren, de gewaarwording had, dat z'n bloed in z'n lijf bevroor en zijn hart stilstond. Dan stierf de kreet weg in een rochelend gekreun, er was een geluid als van stampende voeten... godallemachtig!... dat was bij meneer Louis!... Er was iets gebeurd... Hij rukte zich los uit zijn verlamming, sprong van het bed en struikelde in ijlende haast de trap af...
  


  
    In de kamer vond hij meneer Louis op de grond liggen naast de omgevallen stoel, tussen scherven van gebroken vazen. Zijn gezicht was blauw, schuim beefde op de half geopende lippen, de oogleden trilden over de uitpuilende, verdraaide ogen en zijn ledematen schokten in heftige stuiptrekkingen. Krijtwit, trillend op z'n benen stond Merijntje naar 't afschuwelijke te kijken... Wat moes hij doen... wat moest hij in jezusnaam doen?... Toen stoof Katrien, de huishoudster, in nachtjak en onderrok, de verwarde grijze haren sliertend om maar wasbleek gezicht, de kamer in. Ze knielde bij de stuiptrekkende neer en zei met haperende stem: ‘Gaauw... goad' om den dokter... meneer Louis 'eed een toeval... Oachottekes toch...’
  


  
    Blootshoofds vloog Merijntje de deur uit, het donkere dorp in. Een toeval!... Dat was het dus... dat was de geheimzinnige kwaal, waar nooit iemand in duidelijke woorden over sprak... vallende ziekte... meneer Louis was een lijder aan vallende ziekte... Hij had een toeval gekregen na de ruzie met zijn zuster, na de opwinding van de laatste dagen... En Merijntje voelde het met wroeging en afkeer van zichzelf: hij was aan deze opwinding medeschuldig... en nu had meneer Louis een toeval gekregen...
  


  
    Derde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Hoger dan anders lijkt de doorschijnende, als lichtblauw satijn glanzende hemel. Misschien komt 't door de kleine, helwitte wolkjes, die zo heel ver weg er langs schuiven. Misschien ook door het jubelend gezang van de leeuwerik, die je niet zien kunt en wiens liedje als een regen van kristallen toontjes naar de aarde druppelt. Misschien is het ook enkel maar zo in de verbeelding van Merijntje Gijzen, die over de dijk stapt, zijn bundel aan een knoestige stok over de schouder. Want in hem is een licht gevoel, ruimte en een gewaarwording van luchtigheid, bevrijding.
  


  
    De zon van half april is warm, het gras schiet dicht en hardgroen langs de dijkhelling op, in de sterk geurende velden kiemt het leven, het winterkoren golft al als hoog en krachtig gras, het glanst als zij in het witte licht en de roeken krassen en schreeuwen in de bottende bomen en bouwen hele kolonies van zwarte nesten. Overal begint het nieuwe leven. In de sloten kwaken grommend de parende kikkers. Mollen gooien zwarte hopen op tussen het gras. De mussen vechten tot vlak voor zijn voeten in het stof van de weg, druk ruziënd om de grijze vrouwtjes. Houtduiven roekoeën, diep en vleiend. En aldoor, overal is dat zilverige gedruppel van leeuwerikenzang over de velden. De akkers leven. Er stappen paarden over met de eg, een knecht loopt er achter, zijn bevelen zingen ver over het veld. Er pinken bloemetjes in het gras, de blinkende sterretjes van madelieven, het glanzende goud van boterbloemen en gulle dotters, de bleke, bevende klokjes van de pinksterbloem met zijn ranke stengel en tere blaadjes... Het land is prachtig, het wijde Brabantse land met zijn bomenreeksen op de dijken, verder en nog verder en heel ver, telkens wijkt het vager naar de horizon, en er liggen huisjes met vruchtbomen en kleine bruggetjes, boerderijen in de beschutting van hoge boomgroepen, dorpjes met spitse torentjes en tussen de hoge stammen van de iepen op een verre dijk rijst nors en massief de zware toren van de stad... een uur gaans daarachter ligt het dorp, waar hij geboren werd... salu, stad... salu, onzichtbaar dorp... Merijntje trekt weg, het noorden in, terug naar waar nu zijn huis staat, naar Rotterdam... Hij gaat zonder ander verdriet dan een vage weemoed. Hij houdt veel van dit land en de grote stad trekt hem niet aan, maar toch gaat hij zonder verdriet, met een klein gevoel van bevrediging en een groeiend verlangen zijn moeder te horen brommen, in de kamer te zitten bij de anderen, te weten, dat hij thuis is, onder eigen volk... Een jaar geleden is hij van hen weggetrokken... met Flierefluiter werk zoeken voor de zomer... een jaar geleden... Eén jaar?... En wat is er in die tijd niet gebeurd, wat heeft hij al niet gezien, beleefd en ondervonden?... Getweeën zijn ze gegaan, alleen keert hij terug. Flierefluiter is achtergebleven op het vreemde kerkhofje, onder de treurwilgen... uit, afgelopen, voorbij... Een jaar... Wat kan er in een jaar een massa met iemand gebeuren... hoe snel gaat alles, wat vliegen de dingen aan je voorbij!... Moeilijk zijn de laatste weken geweest. Ellendig had hij zich gevoeld, zo diep terneergeslagen, ontgoocheld en vernederd, schuldig en minderwaardig. Maar meneer Louis is er in geslaagd hem er bovenuit te helpen. Langzaam aan, stukje voor beetje, tot alles helder was, doorzichtig en begrijpelijk. Meneer Louis was een groot man. Groot en goed. Meneer Louis en Joris. Joris ook. Zulke mensen begrepen alles en konden je alles begrijpelijk maken. Ze durfden overal over te praten, zonder omwegen de dingen bij hun naam noemend, en dat was nodig om veel verwards en onbegrijpelijks tot klaarheid te brengen. Het was moeilijk, soms klonk het brutaal en schaamteloos, maar je wende er aan en dan ging het er anders uitzien, je begreep, dat het nergens toe diende wegkruipertje te spelen, komedies op te hangen, te liegen en te draaien. Je moest de waarheid durven zien en zeggen, want aan de waarheid kon je toch niet ontkomen. Het ongeluk was juist, dat de mensen gewoon waren de waarheid in te pakken in dikke lagen leugens, verzinsels en bespottelijke versiersels, maar daaronder bleef de waarheid de waarheid en stelde haar eisen, onweerstaanbaar... net zo goed als het naakte lichaam, dat de mensen onder lagen van kleren verborgen... ze zouden op den duur graag ontkennen, dat ze zo'n schandalig naakt lichaam hadden, maar ze werden er evengoed door geregeerd, of ze 't wouen bekennen of niet, en al trokken ze nog tien hemden en broeken en rokken en mantels er overheen, het naakte lichaam er onder bleef machtig en heerste... Ze wouen 'et alleen liever niet bekennen... Alsof dat wat hielp! De waarheid bleef de waarheid... ontkennen, loochenen was nutteloos en verkeerd. Meneer Louis zei: dat wekte spanningen, waardoor de dingen uit hun natuurlijk verband gewrongen werden, alles ging anders lijken dan het was, werd lelijk, verziekte en dreef tot uitbarstingen, onverwacht en erger dan alles wat zorgvuldig ontkend, hardhandig onderdrukt en verachtelijk genoemd werd... 't Beste was de waarheid onder de ogen te zien, de werkelijkheid te erkennen... Gode te geven wat Godes, maar ook de keizer wat des keizers was... In meneer Louis' mond kregen vele oud-bekende woorden een geheel nieuwe betekenis... Hij had Merijntje zoetjesaan heel zijn geschiedenis verteld, de geschiedenis van zijn familie, en hoe het leven van die reeks rijke, machtige, zwaar en onbesuisd levende voorvaderen drukte op hem, en op Amelie weer op andere wijze, misschien erger... Merijntje had spijt gehad, dat hij haar zulke harde en wrede dingen zo woedend toegeschreeuwd had bij haar poging om hem toch naar zich toe te lokken, een paar dagen na de verschrikkelijke toeval van meneer Louis... ze wist immers niet, dat hij het hele gesprek had afgeluisterd en haar gemeen spelletje tot op de grond doorzien... Nee... tot op de grond had hij het pas leren doorzien na de omzichtige uitleg van meneer Louis... Toen had hij het begrepen en geweten, dat zij het ook eigenlijk niet helpen kon, dat zij óók gedreven werd, niet anders kon... ze had een demon in haar bloed, en gelukkig kon ze niet worden... Vreemd... mensen uit zo'n oud en voornaam geslacht werden benijd en met ontzag aangekeken... en zo dikwijls waren ze allesbehalve benijdenswaardig. Hij was niet meer kwaad op mevrouw Amelie. De herinnering aan haar kon hem soms nog wel moeilijk zijn, een smartelijke bekoring... ze had haar giftige nagels wel diep in zijn hart en zijn zinnen geslagen... maar kwaad was hij niet meer op haar... wel blij, dat hij haar op tijd had kunnen ontlopen... Het bleef een vreemde, verontrustende vrouw. Ze was star verbaasd geweest toen hij haar zo afblafte, maar toen was er een lachje op haar gezicht gekomen, ze had even geknikt, hem net aangekeken of hij weer een muis of een mug geworden was, hem de groeten gedaan voor meneer Louis, ‘mijn respectvolle groeten’ had ze gezegd en was weggewandeld... Daarmee, dat had hij duidelijk gevoeld, was hij weggestreken, uitgeveegd, verdwenen, net zo goed of hij nooit voor haar bestaan had. Het had hem meer verontrust en dieper vernederd dan al het andere. Dat iemand zoiets kon!... Daaruit bleek pas, hoe luchtig ze met hem gespeeld had, echt als met een waardeloos ding... het ontschiet je, en je denkt er niet meer aan... Kon hij het ook maar!... Hij had haar natuurlijk van zich afgeslagen, maar vergeten zou hij haar niet en vaak genoeg zou iets diep in hem nog heimelijk naar haar terugroepen... Ze was toch als een wonder door zijn leven gegaan, kort maar zo hevig... Vol vreemde dingen was het leven, vol treurige verschijnselen, waar je langs ging zonder er enig vermoeden van te hebben... alle mensen waren weer anders, en als je zoveel wist als bijvoorbeeld meneer Louis en zoveel begrepen had, dat áchter de dingen stond en ze veroorzaakte.. dan kreeg veel een nieuwe betekenis, je ideeën omtrent goed en kwaad begonnen lelijk te wankelen... En hij was het er met zichzelf nog lang niet over eens of dit alles je meer rust gaf, dan wel je nog erger in verwarring bracht.
  


  
    Eén groot voordeel was er geweest: hij was zonder voorbehoud teruggekeerd tot meneer Louis en Joris en het geloof in de wereld waartoe zij behoorden. Meneer Louis was gauw beter geworden, nog wel vermoeid en loom, droevig gestemd en mat in zijn bewegingen. Maar daarna was hij juist weer veel actiever geworden, had gespeeld en muziek geschreven, met hem gepraat over boeken en mooie dingen en hem alles helderder verklaard dan ooit tevoren. Toen was hij ook begonnen, hem de eigenlijke betekenis uit te leggen van wat er gebeurd was met mevrouw Amelie. Merijntjes sombere wrokkigheid was eronder weggesmolten. Maar hij had ook een beklemming gevoeld, een onbestemde, verre en vage angst voor het noodlot dat als een onzichtbare wolk om deze mensen hing, op hun leven drukte, hun bestaan bedreigde met rampen die niemand kon voorzien. De gewaarwording van onbehaaglijkheid was elke dag sterker geworden, hoe hij zich ook inpraatte, dat het dwaasheid was, inbeelding. Het huis drukte hem. Het leek hem eensklaps somber en geheimzinnig, spookachtig soms, als dwaalden er verontruste geesten van voorvaderen, die kwamen onderzoeken op welke manier hun zonden bezocht werden aan hun nageslacht. Als hij 's nachts wakker lag en er ging een zacht gekraak door de binten van het oude huis of de spanten van ket dak schrok hij hevig, luisterde met heftig kloppend hart of hij geen sluipende voetstappen hoorde, en vloekte tegen zichzelf om zijn kinderachtig bijgeloof... Maar de beklemming bleef, de druk wou niet wijken... En hij besloot te vertrekken. Toen hij het besluit genomen had, voelde hij zich verlicht. Hij verheugde zich plotseling sterk op het weerzien thuis, probeerde zich voor te stellen, hoe het kleine zusje eruit zou zien en hoeveel Jan gegroeid zou zijn... Meneer Louis leek ontstemd, toen hij aarzelend begon te praten over het vertrekken, maar dat was gauw voorbij, hij begreep wel, dat Merijntje terugverlangde naar huis. Ook Joris begreep het. Ze hadden het hem niet moeilijk gemaakt. Een stapel boeken hadden ze hem gegeven en Joris wat tekeningen erbij, die hij zelf had mogen uitzoeken. Dat zou hem allemaal nagestuurd worden. En hij had moeten beloven te schrijven, hun raad te vragen als hij moeilijkheden had of iets weten wou, terug te komen zodra hij wou en kon, hij zou altijd welkom zijn. Hij kon niet zonder een brok in zijn keel denken aan hun hartelijkheid, vroeg zich af waaraan hij zoveel vriendschap verdiend had, echte vriendschap van twee zulke knappe, geleerde mannen, kunstenaars, die beroemd zouden worden, als ze het al niet waren... De laatste avond had meneer Louis een fles oude witte wijn opengetrokken en met hem op het afscheid gedronken. Zijn goed en fijn gezicht stond wat weemoedig. Het gesprek was na een poos gestokt en ze hadden lang gezwegen. Toen had meneer Louis gezegd: ‘Denk erom, Merijntje Gijzen, je hebt nu van de boom der kennis gegeten, en als je bent waarvoor ik je houd, zul je daarmee door moeten gaan of je wilt of niet.’
  


  
    Verwonderd had de jongen gevraagd: ‘Waar houdt u me dan voor, meneer Louis?’
  


  
    ‘Voor een jonge man met een helder hoofd en een ziel, die voor de schoonheid en de waarheid openstaat... Dat hoeft niet veel te betekenen, maar 't kán heel veel zijn... Je hebt hier wat geleerd van dingen die bijna niet voor je bestonden. Weinig, want de tijd was kort... Je hebt je voet nog maar net op de drempel. Probeer er overheen te komen. Lees veel, maar lees vooral aandachtig, lees over en over wat je niet helemaal begrijpt, en vraag als je er niet in kunt komen. Leer en leef. Laat je niet afschrikken. Je zult je nog vaak genoeg stoten, maar dat moet... Als je enkel maar telkens iets leert van je builen en blutsen... Misschien word je dan eenmaal een wijs mens... en dat is toch het mooiste wat je van iemand zeggen kunt... dat ie een wijs mens is... Dat heeft met geleerdheid niets te maken, niet met iets wat je op scholen leren kunt... Je vriend Flierefluiter was een wijs mens, en die kleine, oude dorpspastoor, waar jij misdienaar bij geweest bent... ieder op zijn manier... En het mooist van alles, dat is: die wijsheid aan anderen te kunnen overgeven in schone vorm... Maar daarvoor moet je kunstenaar zijn...’
  


  
    Merijntje had een tijd gezwegen, nagedacht, en dan moedeloos geantwoord: ‘Dan zal ik 'et wel nooit kunnen...’
  


  
    Glimlachend had meneer Louis de schouders opgehaald: ‘Misschien niet... misschien wel... dat kan niemand zeggen... D'r zijn groter wonderen gebeurd... Maar dat is ook niet van belang... Van belang is: te leven, met je ogen, je hart en je ziel wijd open. De vreugde niet ontlopen, het leed niet ontwijken, overal de zin van zoeken... Een zoeker zijn, geen doffe aanvaarder. De moed hebben het leven in het gezicht te zien, niet voor jezelf wegkruipen in leugen en schijn, staan voor wat je meent dat goed is, vast en onbuigzaam, en toch begrip hebben en eerbied voor de mensen, die andere dingen goed vinden en dáárvoor staan. Want alle dingen hebben twee kanten, en soms meer en soms talloos vele, en de meeste mensen kunnen maar één kant van de dingen zien... Als je gelooft, dat de kijk van een ander niet absoluut verkeerd behoeft te zijn... dan ben je al een heel eind op weg naar de wijsheid.’
  


  
    Nog veel meer had hij gezegd, op zo'n stille dromerige manier, net of hij niet wist dat hij sprak, maar zo stilletjes voor zichzelf alleen zat te mijmeren. Merijntje had lang niet alles begrepen, maar eerbiedig geluisterd naar de zachte stem en gedacht: daar spreekt nu een wijs mens tegen me, laat ik m'n best doen te onthouden wat hij zegt... Het was een mooie avond zo onder de zachte schijn van de lamp, een weemoedige avond, vertrouwelijk en warm, dicht bijeen. Hij had wel begrepen, dat meneer Louis tot hem sprak als een goede vriend. Hij was natuurlijk te oud en te hoog om echt een gewone vriend van Merijntje te zijn, maar het was toch vriendschap die hem zo deed spreken... hij wou de jongere, onervarener vriend wat goeds meegeven op zijn weg... En de jongere zou deze avond nooit vergeten, en op vele ogenblikken in zijn verder leven denken aan dingen, die de fijne, bleke man in de hoge leunstoel in deze stille uren had gezegd... Vanmorgen had hij afscheid genomen, Joris en zijn vrolijk gezin gedag gezegd, de ouwe Katrien bedankt voor haar goede zorgen. Meneer Louis was een eind met hem mee gegaan, tot waar de bosweg naar het noorden ging. Daar hadden ze elkaar de hand gedrukt, en Merijntje had het een ogenblik erg te kwaad gehad. Dan was hij haastig doorgelopen, vechtend met zijn opwellende tranen, die de wereld mistig maakten. Maar toen hij het bos uit was en op de landweg liep die naar de polders voerde en het wijde, bekende land voor hem openging, was zijn droefenis vergleden en een blij ongeduld was in hem opgestaan... Weg!... weg nu van dit alles, terug naar huis, naar de volle vertrouwelijkheid van de eigen familiekring... Die had hij gemist zonder het te weten, maar nu voelde hij het... veel zou minder zwaar gedrukt hebben, als hij het had kunnen verwerken in het eigen gezin, het oude, veilige, waarin je geboren was en opgegroeid... Hij had zich voorgenomen, te voet terug te gaan, langs dezelfde weg die hij met Flierefluiter gekomen was, een jaar tevoren. Nog eenmaal zwerven langs de wegen, de geur van de vrijheid proeven, onbezorgd en zorgeloos, zonder te weten in welke herberg je 's avonds zou rusten. De zonnige aprildag stond wijd open over de ontwakende wereld en een jonge vent liep er fluitend door met een gevoel van bevrijding en zwellende vreugde, de verte tegemoet, waar achter de horizon, aan het eind van de lange weg, zíjn thuis wachtte... Hij zou er in drie dagen gemakkelijk komen, drie vakantiedagen... Wat dan kwam, moest maar afgewacht worden, maar hij had de vaste overtuiging, dat het goed en mooi zou zijn... Waarom niet?... In de stad werd het ook lente... Hij wou de zon wel weer eens in de Maas zien ondergaan.
  


  
    II
  


  
    Hij kwam de volgende dag tegen de avond in Rotterdam. Het ongeduld had hem gegrepen en hij was in Zevenbergen op de trein gestapt. Misschien kwam het ook, omdat hij 's middags brood gegeten had in een herberg, waar hij met Flierefluiter overnacht had, en hij toen plots boordevol geweest was van herinneringen, die hem vervolgden op de weg en hem melancholiek maakten.
  


  
    Het Beursplein was een chaos, waarvoor hij een ogenblik terugaarzelde. Het stadslawaai viel over hem als een daverende verschrikking. Maar snel herstelde hij zich. Hij kende het immers. Als 't erop aankwam, was hij ook een Rotterdammer, op z'n elfde, twaalfde jaar was hij er gekomen, hij was er opgegroeid, hij kon er zich best in bewegen... De roezige bijenkorf nam hem op, hij verdween in de menigte, leek een jonge varensgast, zoals er hier honderden rondliepen... Nu ging hij eerst de winkels langs. Voor allemaal moest hij wat kopen, ze kregen allemaal een cadeautje van hem.... iemand, die van een verre reis terugkeerde, bracht voor zijn familie geschenken mee. Voor vader een pijp en een zak tabak, voor moeder een lap gebloemde stof, daar kon ze een jurk van maken, in een boekwinkel zag hij De avonturen van baron von Münchhausen staan; daar was hij zelf altijd dol op geweest, dat was iets voor Jan; Mieke kreeg een pop met echte haren en die d'r ogen dicht deed als je haar achterover lei; voor Arjaan kocht ie een zwart-en-rood gestreepte das en voor Annètje een ceintuur met een blinkende gesp, die konden meisjes altijd gebruiken... De lantarens werden opgestoken toen hij over de Willemsbrug liep. Hij keek over de Maas. In de schemering vonkten de talloze lichtjes van de schepen, geel en groen en rood, guirlandes van lichtjes als voor een feest, in het water verschoten kronkels van vuur... een tjalk schoof schuin van de brug weg, ze hesen net het zeil, een sleepboot pufte zwarte rook uit, hoge rompen van zeeschepen schimden verderop, er was een zwaar gebrom van een vertrekkende boot... en over de brug rammelde en daverde de ononderbroken keten van het havenstadverkeer. Het was verdovend, het overrompelde je, maar het was toch mooi, het was op zijn manier toch ook mooi, het leefde geweldig, het hijgde en stampte van leven...
  


  
    In de Van der Takstraat keek hij de zaak binnen, waar vroeger het blonde winkeljuffrouwtje bediende. Ze was er nog, ze stond achter de toonbank in het witte licht van een gaslamp en pakte handschoenen uit een doos. Ze verkochten er dames- en herenmode-artikelen. Ze was er nog... Een jaar lang had hij daar in Brabant rondgezworven, en zij stond nog net achter haar toonbank als toen hij wegging... Het was aardig. Hij was blij dat ze er stond, waarom wist hij zelf niet. Ze zag wat bleek, ze keek net of ze hoofdpijn had. Een dolheid viel in zijn denken. Hij stapte de lege winkel binnen en stond voor de toonbank. Het meisje keek op. Een paar prachtige blauwe ogen zagen hem koel vragend aan: ‘Meneer?’
  


  
    ‘Ik wou een paar handschoene hebben, glacé heet dat geloof ik, niet?’
  


  
    Zij glimlachte.
  


  
    ‘Ja, meneer... Is 't voor u zelf?’
  


  
    Hij keek even naar zijn handen en lachte... die zouen er raar uitzien in glacé handschoenen.
  


  
    ‘Nee, voor een meisje.’
  


  
    ‘Weet u het nummer?’
  


  
    ‘Nee... maar ze heeft net zulke hande als u... precies eve groot.’
  


  
    ‘Nummer zeve... Welke prijs had u gedacht?’
  


  
    ‘Nou, dat weet ik niet... mooie...’
  


  
    ‘Een gulden of drie... drie vijftig?... Dat is mooie kwaliteit.’
  


  
    ‘Goed.’
  


  
    ‘En welke kleur?’
  


  
    ‘Welke kleur denkt u, dat mooi is?’
  


  
    Nu lachte ze even. Er kwam een kuiltje in haar linkerwang. Alleen maar in haar linkerwang, dat was aardig...
  


  
    ‘Ik vind deze lichtbruine kleur erg mooi... Maar ik weet natuurlijk niet of uw meisje...’
  


  
    Hij lachte luid...
  


  
    ‘'t Is m'n meisje niet... 't Is zo maar een aardig meisje, dat ik een plezier wil doen...’
  


  
    ‘Tja... Wat denkt u van deze kleur?’
  


  
    ‘Prachtig... Zoue ze passe?’
  


  
    ‘'t Is nummer zeve... als ze net zulke hande heeft als ik...’
  


  
    ‘Precies zulke... Wilt u ze niet eens antrekke, dat ik zien kan hoe ze staan?’
  


  
    ‘Met plezier...’
  


  
    Ze werkte even, vlug en handig, met de handschoenenschaar, strooide wat wit poeder aan de binnenkant en stroopte voorzichtig de nauwsluitende handschoen om haar vingers.
  


  
    Glimlachend keek hij naar haar bewegingen. Wat deed ze dat handig en sierlijk... wat een lieve dingen vrouwenhanden toch waren... Ze had de handschoen aan, draaide de hand heen en weer om te laten zien, hoe mooi het leer er omheen sloot. Dan vroeg ze schalks: ‘De andere ook?’
  


  
    ‘Astublieft.’
  


  
    Nu lachte ze helderop. Wat een rare jongen!... Hij keek naar het kuiltje in haar linkerwang en lachte mee.
  


  
    ‘Wat koste deze?’
  


  
    ‘Drie vijftig.’
  


  
    Ze streek de handschoen glad. Hij zocht in zijn broekzak, lei een gulden en een rijksdaalder op de toonbank. Zij hield hem beide handen voor, met de palm naar beneden, het hoofd een beetje achterover, de ogen neergeslagen naar de handen, bewonderend.
  


  
    ‘Mooi?’
  


  
    ‘Prachtig... En houdt u ze meteen maar an, want ze benne voor u.’
  


  
    Met een zachte klap vielen de handen op de toonbank. Ze werd rood.
  


  
    ‘Meneer...’
  


  
    Maar hij was al bij de deur. Hij wuifde met de hand over zijn schouder en keek niet om, want hij wou niet laten zien dat hij ook een kleur gekregen had. Snel liep hij de straat op, en toen ze aan de deur kwam, was hij al tussen de voorbijgangers verdwenen. Hij liep te stikken van het lachen. Dat had ie 'em even flink geleverd! Wat een gezicht trok ze! Zo'n aardig kakmadammeke van 'n winkeljuffrouw! Moest zonder dat ze 't wou een cadeautje aannemen van iemand die ze helemaal niet kende. Van een doodgewone werkjongen! Ze begreep er natuurlijk niks van... Hij trouwens ook niet... 't was zo maar een gekke inval geweest... en hij had er schik in... Als ze te deftig was om dat cadeautje aan te nemen, moest ze de handschoenen maar terug in de doos doen en de drie-vijftig op de straat smijten!... Maar dat deed ze niet... Een meisje, dat een kuiltje in haar linkerwang kreeg als ze lachte, deed zoiets niet... Enfin, dat was gebeurd... en nou gauw naar huis... Hij draaide de Prins-Hendrikkade op, begon haastiger te stappen en was bijna de deur voorbijgelopen... ho!... hier moest hij zijn... daar was de bakkerswinkel al!... Roetzwart donker gaapte de smalle trap. Zijn voeten herkenden al de uitgesleten plekken van de treden, al de knobbeltjes van de harde kwasten, de wat duffe, zurige geur, die onuitroeibaar op deze trappen hing, een kille schimmellucht... Toen hij halverwege de derde trap was, ging boven op het portaal de deur open in de flauwe, goudige schemer van het ganglampje achter haar stond het silhouet van zijn moeder.
  


  
    ‘Wie is doar?’
  


  
    ‘'k Zijn ik 'et, moeder!’
  


  
    ‘Merijntje!’
  


  
    Met een paar sprongen was hij boven, liet alles vallen, wat hij meedroeg en sloeg de armen om haar schouders. Hij voelde haar beven tegen zich aan, kuste haar op beide wangen, proefde de ziltheid van tranen aan zijn lippen. Ze kuste hem terug, schudde hem aan zijn schouder en zei met haperende stem: ‘Lillijken broeskoeker... woar 'edde zo lang gezete?... Schoamde j'w eige nie?...’
  


  
    Ze had hem zijn hele leven lang voorgehouden, dat hij zich ergens voor schamen moest! Lachend antwoordde hij: ‘Doar'em ik nou gin tijd vor, 'or... Allee, loat oons noar binne goan... Is voader thuis?’
  


  
    Toen kwam Jan de gang op gestormd, liep tegen hem aan, pakte hem om de lenden en schreeuwde: ‘Merijntje!... ben je daar eindelijk?... Heb ie wat voor me meegebracht?’
  


  
    ‘Allee gij!’ verweet moeder, en greep hem bij zijn schouder.
  


  
    Maar Merijntje pakte hem lachend onder de armen, hief hem op, tot hun gezichten op gelijke hoogte waren en riep: ‘Allemeinse, Jan, wa' zijde gij groot gewoore!... 'k Zou je bekaant nie meer kenne!...’
  


  
    ‘Hejje wat voor me?’
  


  
    Hij kon aan niets anders denken, keek schuin naar beneden, waar de pakjes op de grond lagen.
  


  
    Merijntje zette hem neer. ‘'Elp moar droage, dan zumme-n-es kijke.’
  


  
    Binnen stond Mieke in haar witte nachtponnetje bij de tafel, keek met een vinger in haar mondje schuw naar de grote, vreemde man, die op haar toekwam.
  


  
    ‘Dag, Mieke... kende Merijntjes nie meer?’
  


  
    Het kleine ding dribbelde haastig weg, verschool zich achter moeders rokken, keek met grote ogen om het hoekje. Hij hurkte op een afstand neer, stak zijn hand uitnodigend in haar richting. Maar zij verroerde zich niet.
  


  
    ‘Allee nou,’ zei moeder, ‘gif Merijntjes es proontjes een polleke...’
  


  
    Aarzelend kwam een klein, grappig mollig handje naar voren. Merijntje pakte het, trok het kind zachtjes naar zich toe, maar zij trok terug, zette een keel op en klemde zich vast aan moeders schort.
  


  
    ‘Loat moar,’ suste moeder en nam Mieke op haar arm, ‘da’ wen wel... Jan, lillijken duvel, wilde je vurige viengers wel es thuis ‘ouwe!...’
  


  
    Jan zat aan de pakjes te peuteren, die op de tafel verspreid lagen.
  


  
    ‘Welk is voor mijn?’ vroeg hij, geenszins verschrikt door moeders uitval.
  


  
    ‘Dat doar.’
  


  
    ‘Wat zit er in?’
  


  
    ‘Kek zellef moar.’
  


  
    Een fel jong was die Jan. Alles deed ie met evenveel drift en straffe voortvarendheid. Hij had veel van Arjaan, dat was er ook altijd een geweest die wist wat hij wou en dadelijk toegreep.
  


  
    ‘Is voaders nog op 't febriek?’
  


  
    ‘Da's nog al glad, Arjoan ok... Ze komme tegen acht ure thuis.’
  


  
    Jan begon te gillen als een Indiaan.
  


  
    ‘Een boek!... Een boek met prente!... Reuze!... Kijk es effe, moeder, die vent draagt twee paarde onder z'n arreme weg... is-tat effe wat?... Ken dat, moeder?... Benne d'r zukke sterke meinse?’
  


  
    Moeder hield haar oren dicht.
  


  
    ‘Die jonge schreeuw je doof... één “ij vroagd” altij duzend dienge gelijk!’
  


  
    Merijntje moest er om lachen.
  


  
    ‘Goa moar leze, Jan,’ zei hij, ‘dan zulde zellef wel zien of a't kan...’
  


  
    ‘Wat heb ie voor de aandere meegebracht?’ drong Jan. ‘La's kijke.’
  


  
    Merijntje maakte het doosje met de pop open.
  


  
    ‘Mieke,’ lokte hij. ‘Kom es kijke wa'k 'ier 'em... da's vor jou...’
  


  
    Hij hield de doos rechtop en liet haar het speelgoed zien. Haar oogjes begonnen te schitteren.
  


  
    ‘Pop!’ riep het kleine stemmetje verrukt. ‘Pop!’
  


  
    Ze stak er de handjes naar uit.
  


  
    ‘Komt dan moar bij me,’ lachte Merijntje. ‘Komt 'em moar 'oale!’
  


  
    Mieke worstelde al om uit moeders armen weg te komen. Deze zette haar op de grond en struikelend van haast dribbelde het kleine ding naar Merijntje, drong tegen zijn knieën en stak de armpjes omhoog.
  


  
    ‘Pop!... pop!... pop!’ herhaalde ze driftig.
  


  
    Merijntje lichtte haar op, hield haar vlak bij zijn gezicht, vroeg: ‘Wa' krij'k dan?’
  


  
    Een vochtig mondje drukte zich haastig tegen zijn wang.
  


  
    ‘Pop!... pop!’
  


  
    Ze kreeg de pop, hield haar aan de armpjes voor zich, kraaide schril van vreugde. Toen drukte ze hem vast tegen zich aan, kuste onstuimig de krullende haren in de war, lachte zenuwachtig, en riep juichend met haar hoge kraaistemmetje: ‘Pop! pop! pop!’ steeds sneller achter elkaar.
  


  
    ‘G'è nie te kloagen a'ze nie blij genog is,’ vond moeder. ‘Moar nou mot 'et jong noar bed... 't is al vuls te loat gewoore... Zèg Merijntjes moar genacht, Mieke.’
  


  
    Mieke keek de onbekende broer aan, zei, de woorden grappig afbrekend:
  


  
    ‘Nacht... 'erijnte...’
  


  
    Hij knuffelde het kleine ding, dat lekker naar zeep rook. Zij liet hem behaaglijk begaan, keek onderwijl naar haar pop, liet zich zonder protest door hem naar haar bedje dragen en instoppen. De pop moest vlak tegen haar gezicht aan op het kussen liggen. Samen met moeder keek hij naar het gelukkige snoetje met de blinkende oogjes.
  


  
    ‘Da's een kittig dieng gewoore,’ bewonderde hij.
  


  
    ‘Joa, lief, 'ee?’ glimlachte zijn moeder.
  


  
    Hij keek haar aan. Ze zag er opgewekt uit, vond hij, net of ze jonger geworden was in zijn afwezigheid. Alles ging zeker goed hier... Hij nam haar bij de arm: ‘Kom, 'k 'eb vor jou ok wa' meegebrocht... Kekt es of a't noar je zin is.’
  


  
    Ze kwam er niet over uitgeroepen. Zulke prachtige stof!... daar zou ze mee pronken... Jan had even opgekeken, maar las dadelijk weer door: voor lappen stof had hij niet de ware belangstelling. Moeder schonk hem een kom koffie in. Dan zaten ze tegenover elkaar aan de tafel. Glimlachend keek ze naar hem. Tevreden zei ze: ‘Ge ziet er goed uit... Ge zij groter gewoore, gloov' ik, brejer in je schouwers... een 'ele kèrel... Ge goad 'oe langer 'oe meer op grootvoaders lijke.’
  


  
    Het was altijd haar trots geweest, dat hij op haar vader leek. Hij aardde ook naar hem, vond ze, driftig en toch zacht, altijd in verzet tegen wat hij verkeerd vond, nieuwsgierig en verlegen... iedereen had veel van hem gehouden, zij was dol op hem geweest, maar hij was vroeg gestorven, amper vijftig... en grootmoeder was wonderlijk verbitterd achtergebleven, snibbiger en ongemakkelijker dan ze ooit geweest was. Ze had hem maar een paar jaar overleefd...
  


  
    ‘'Oe is 't mee grootmoeders?’
  


  
    ‘'k Weet nie. 'k Zijn de leste moande nie op 't dùrp gewiest.’
  


  
    ‘'t Is moar oarig gelope meet die pastoor Roaimoakers, 'ee?... Witte gij doar nou niks sekuurs van? Ge woonde toch op de pasterij?’
  


  
    ‘Loat oons doar nou moar over zwijge, moeder. Ik weet sekuur' 'at ammoal stienkende leuges warre. Moar z'emmen oongeluk genog gesticht. Die kwoaitonge moese z' op'ange... grootmoeders oan den 'oogsten boom van 'ammoal...’
  


  
    ‘Nou, zèg, kunde wel?... Je voaders moeder!...’
  


  
    ‘'t Kan me nie schille. 't Is een serpent... een schijn'eilige kwezel.’
  


  
    Moeder schudde het hoofd. Veel gunstiger dacht ze niet over haar schoonmoeder, maar dat hoefde de jongen niet te merken. Ze vroeg naar vrienden en bekenden en Merijntje vertelde, wat hij wist.
  


  
    Dan kwamen vader en Arjaan thuis, gelig bepoeierd van zaagsel en houtstof. Een verbaasde en luidruchtige begroeting. Zij wasten zich onder de kraan, kregen hun geschenken, Jan vertelde er driftig verwarde brokstukken tussen door uit Von Münchhausens avonturen. Arjaan plaagde hem, zodat hij woedend begon te schelden, vader suste en moeder keef de herrie stil. Merijntje zat er stilletjes bij te lachen. Het was allemaal zo bekend en vertrouwd. Hij was weer thuis. Hier hoorde hij... Ze aten als vroeger het avondmaal, gebakken aardappelen uit de koekepan, die midden op tafel stond, Arjaan pikte de mooiste korstjes voor Jans plaats weg en die protesteerde, prikte nijdig met de vork naar de vingers van de rover en stal op zijn beurt korstjes van Merijntjes plaats; dan was er karnemelkse pap met stroop en een snee brood, en hij zag, vluchtig ontroerd, hoe z'n vader het brood in de pap brokkelde, zoals hij altijd deed, hij alleen, altijd met hetzelfde verstrooide gezicht... Daarna moest Jan naar bed en wou niet, verzette zich, wou lezen, dreinde, op van de slaap en werd onverbiddelijk door Arjaan naar het zijkamertje gesleurd, waar ze nog even stoeiden, Jans hoge lach schetterde, verzoend, en vader lachte: die kleine bandiet was een voortdurende bron van vermaak, maar hij mocht het niet merken, want moeder bedierf hem al genoeg... en moeder kaatste het verwijt naar hem terug, naar hem en Arjaan, want die lummel verdroeg alles van de kleine snotpiek...
  


  
    Wat later zaten ze om de tafel, de mannen rookten, moeder breide nieuwe voeten aan vaders dikke sokken, en Merijntje moest vertellen van wat hij gezien en beleefd had. Hij liet ze schateren om de verhalen van Flierefluiters gepeperde grappen, de streken van Pinneke Testers, de vermakelijke botsingen onder de dorpsmensen, die ze immers allemaal kenden met naam en toenaam, met hun hele familie en levensgeschiedenis. Hij vertelde van pastoor Ramakers' hardhandig ingrijpen, z'n overdonderende manier om de zondaars op hun plaats te zetten, hoe hij naar de machtige boer De Wit gegaan was, hem gedwongen had het gedane onrecht goed te maken en hem als kerkmeester genadeloos de deur uitgesmeten had...
  


  
    Arjaans ogen schitterden. ‘Da's nog es een pestoor!’ zei hij. ‘A' z' ammoal zo warre, wier ik morrege weer kerks.’
  


  
    Hij deed niets meer aan zijn geloof, schold smalend op priesters en kerk, moeder had er veel verdriet van, maar er was geen praten met die dikkop. De fabriek had hem bedorven en de dienst had de rest gedaan...
  


  
    Flierefluiters ziekte en sterven vertelde Merijntje met ontroerde stem en het bleef lang stil toen hij zweeg. Eindelijk zei vader zuchtend: ‘'IJ 'ad gelijk... zo'n vènt 'ad 'ij d'r een was, die mot nie oud woore... een 'oazewind 'oond mee stijve pote van de rimmetiek... doar is nie veul moois oan...’
  


  
    ‘Meschien was ie nog fijn gewooren ok op den duur,’ veronderstelde Arjaan als afschuwelijkste mogelijkheid, maar moeder zei: ‘'k Zijn toch blij 'at ie een christelijken dood gestorreven is... da's altij' een grote grustig'ed.’
  


  
    ‘Assuraantie op d'eeuwig'ed,’ spotte Arjaan. ‘Ge kun nooit wete...’
  


  
    ‘Spot moar,’ bromde moeder, ‘me zullen es zien 'oe a' gij 'et er af brengt a't zo wijd is... De grootste schreeuwers kakke dikkels 'et eesten in d'r broek.’
  


  
    Arjaan lachte, zelfverzekerd: ze zouen hém niet zien bukken. Om het gesprek af te leiden, vroeg Merijntje naar Annet: kwam die altijd zo laat uit d'r dienst?
  


  
    ‘Die dien toch vor dag één nacht, dad 'em ik je toch geschreve. Een besten dienst, een goei' 'uur één veul verval... Tweede meid bijeen rijke femilie op 't Oaringvliet... een reder.’
  


  
    ‘Eén van de grootst' uitzuigers van 'eel Rotterdam,’ smaalde Arjaan, ‘één da' wil wa' zège...’
  


  
    ‘Arjoan zie niks meer as uitzuigers,’ lachte vader. ‘Die is oonder de socioale gegoan!’
  


  
    ‘Schaande vor God,’ mopperde moeder, maar Arjaan lachte luid: ‘A' gullie gin vrije meinse wilt woore, zulle wij 'et waark wel doen... Schaande vor God 'at den ene meins leeft van 't bloed één 't zweet van den aandere...’
  


  
    ‘D'r stoa geschreven: in 't zweet uws oanschijns zult gij uw brood ete,’ zei moeder morrend.
  


  
    ‘Akkoord,’ antwoordde Arjaan, ‘doar mekeer 'et ok nie oan... Moar woar stoat er geschreve, dad' een aander biefstuk mot eten in 't zweet van mijn oanschijn?...’
  


  
    ‘Scheer nou moar uit,’ kwam vader onwillig. ‘Merijntjen is nie thuis gekommen om jouw geruzie oan t'ore.’.
  


  
    Merijntje glimlachte. Hij kende zulke uitspraken van buurman Van Tol al zoveel jaren... Arjaan vertelde geen nieuws, maar hij zei het aardig en op een toon, waar niet veel tegen in te brengen viel. Zijn broer keek naar hem en scheen ontevreden. Hij draaide aan zijn kleine zwarte kneveltje en bromde: ‘Me zulle de sloapers wel wakker moake, wacht moar...’
  


  
    ‘Wad' edd' eigelijk de leste tijd uitgestoke doar in da' vremd dùrp?’ vroeg vader. ‘Doar 'edde weinig van baten 'ore.’
  


  
    ‘Oach,’ antwoordde Merijntje ontwijkend, ‘zo'n bietje van alles, getimmerd, in den 'of geworreke... 'k was zo 'allef één 'allef knecht bij meneer Louis... een rijke meins... 'k 'em 'et er goed g'ad, moar ik wou nou es noar 'uis... da' roonddalleke begon me tege te stoan... Zouwt er op 't febriek waark vor me zijn?’
  


  
    ‘Ik deink 'et nie,’ antwoordde vader. ‘Moar ge kom wel oan de gang... d'r is overal volop waark...’
  


  
    ‘Da' zien me dan wel... D'r is gin 'oast bij, want 'k 'em nog wad' overgespaard... den eeste tijd kan 'k nog veruit...’
  


  
    Toen hij naast Arjaan in de donkere bedstee vóór lag en zijn broer na korte tijd ingeslapen was, lag hij te luisteren naar de geluiden buiten. Treinen dokkerden over de spoorbruggen, een motorschuit hakkepofte door de Koningshaven, ver weg gromde de diepe stem van 'n zeeschip, de boot van de Duitse rederij aan de kade pompte ruisend water uit, een late sleper rammelde over de hobbelige keien voorbij... Wat een verschil met de diepe, stoorloze nachtstilte van een Brabants dorp!... Ongeduldig drong hij het vage heimwee, dat over hem komen wou, terug... Je moest niet zo wankelen... Hij had naar huis gewild en nu was hij thuis, bij zijn vader en moeder, zijn broers en zusters... hier hoorde hij... En toen bedacht hij, hoe bitter weinig hij de mensen, waar hij dan bij hoorde, had kunnen vertellen van wat er in dat jaar met hem gebeurd was... Eigenlijk niets dan wat uiterlijkheden, wat gebeurtenissen, toevallige avonturen, die geen belang hadden... Marjan, Blozekriekske, z'n grote verdriet om pastoor Ramakers en Nele, het wondere leren bij meneer Louis en Joris, het afschuwelijke met mevrouw Amelie... van al die dingen wisten ze niets en zouden ze niets weten, want daar kon hij immers niet over spreken... Hij was wat groter en breder geworden... dat zagen ze... Hij had gelachen met Flierefluiter en Pinneke Testers, hij was bedroefd geweest om Flierefluiters dood, hij had ruzie gemaakt met de kwaadsprekers van het dorp om meneer pastoor te verdedigen, hij had gewerkt hier en daar, 't laatst bij meneer Louis... dat had hij hun verteld, zoals hij iedere vreemde vertellen kon... maar de rest?... De rest, waar het juist op aankwam?.... Die moest hij hun verzwijgen. Waarom?... Ja, waarom?... Je kon evengoed vragen, waarom je niet met je blote kadet voor iedereen zichtbaar over straat ging lopen... Dat deed je nou eenmaal niet... je vertoonde je schamelheid niet... je geneerde je... Zo'n gevoel was het ook, dat je mond sloot, als er van deze dingen sprake was... Je schaamde je en zweeg... Ook tegen je vertrouwden... ook tegen je vader en moeder en verwanten... Zou mevrouw Amelie toch gelijk hebben, en was eigenlijk ieder mens ten slotte eenzaam... alleen met de dingen, die het belangrijkste van alles waren?... Jammer... Het zou zo goed zijn, al was het maar één mens te hebben, waarmee je alles bepraten kon, tegen wie je alles zou kunnen vertellen, zonder schaamte, zonder terughouding... en die jou ook alles zou vertellen... Marjan, dacht hij... Met Marjan zou dat mogelijk geweest zijn... maar Marjan was verloren, weg... Waar vond je nog ooit weer zo iemand?... Nu streek heimwee toch over zijn hart... Maar hij verzette zich dapper... geen terug was er, gedane zaken namen geen keer...
  


  
    Toen zag hij in zijn verbeelding twee geschoeide handen voor hem uitgestrekt, en een prettige stem vroeg: ‘Mooi?’
  


  
    Het was een gekke inval geweest... Ze had een kuiltje in haar linkerwang als ze lachte... alleen maar in haar linker... Met een glimlach sliep hij in...
  


  
    III
  


  
    Als Merijntje nu de stad in ging, liep hij niet meer door de Van der Takstraat. Hij was bang, dat het blonde winkeljuffrouwtje hem zien zou en hem een woedend standje schoppen. Want achteraf had hij het toch erg brutaal gevonden van zichzelf; het was wel vriendelijk bedoeld, maar ze had het vast als een affront opgenomen; een fatsoenlijk meisje liet zich door een wildvreemde kerel zo maar geen cadeautje opdringen... Beter die winkel voorlopig maar te vermijden...
  


  
    Hij dwaalde door Rotterdam met zeer gemengde gevoelens. Vaak wist hij niet of hij het eigenlijk plezierig dan wel afschuwelijk vond. De havens konden hem verrukken in de morgennevel of in de wilde gloed van een rode zonsondergang, als schepen en kranen, loodsen en silo's geweldige vormen aannamen, overgroot, monsterachtig en imposant in de rosse atmosfeer, waar zwarte smoor door vlaagde. Maar het nooit eindigende lawaai van het verkeer en de luide arbeid maakte hem onrustig, zenuwachtig, onzeker. Het joeg zijn gedachten in de war, de beelden schoven over elkaar, de keten brak telkens af.
  


  
    De drukte in de binnenstad verdoofde en trok hem toch ook aan. Al die vreemde mensen, die zonder groet haastig langs elkaar liepen, vormden een krioelende massa, waarin je verloren ging en waar je - wat een wonderlijke gedachte leek en een nog wonderlijker gevoel gaf - toch een deel van was... zonder jou was die massa niet kompleet, je hielp die massa vormen, een druppel water in de eeuwig stromende rivier, die het Rotterdamse leven was, één enkele kleine druppel in de razende stroom... iedere druppel was een mens, een kleine wereld apart, beladen met zorgen en vreugden, herinneringen en verwachtingen... Het maakte je duizelig als je naar die talloze voorbijschuivende gedaanten keek en bedacht, dat ieder daarvan zijn eigen geschiedenis had... duizenden onbekende geschiedenissen, die zich allemaal ieder voor zich geweldig gewichtig vonden - ze hadden toch niets gewichtigers dan hun eigen leven! - en die voor ieder ander der duizenden een gesloten boek bleven, niets betekenden, niet bestonden... En met hun allen vormden ze weer iets, dat zijn eigen geschiedenis had, de massa, die leefde door en van elkaar, Rotterdam... nauw verenigd, boven op mekaar, en toch gescheiden door de wanden van de eigen persoonlijkheid, waar je niet uit kon komen en waarbinnen een ander niet kijken kon... Gelukkig maar, dacht hij met een lichte schrik, en tóch gaf het een kregele gewaarwording van onbevredigdheid...
  


  
    Lang kon hij stilstaan aan de oever van het verkeer, de rug tegen de pui van een winkel gedrukt, en kijken naar de mensen, die hem voorbijgingen, nieuwsgierig, speurend naar hun leven, hun gedachten, hun wezen. Sommigen liepen veerkrachtig met opgeheven hoofd, glimlachend, de ogen recht vooruit als keken ze midden in iets plezierigs, maar zelf zag je niets, ze keken immers naar een beeld, dat binnen in hen zat, en je kon niet eens raden wat het was: een meisje, een vriend, een voordeeltje, een feest in 't vooruitzicht?... En zo min als je de vreugde kon verklaren van de een, zo min kon je verklaren, vanwaar de zorg, het verdriet, de druk kwamen, die je van andere gezichten las... Vreselijke gezichten waren eronder, vijandig versloten, somber en dreigend, met schichtig loerende ogen, een verbeten mond, vol haat, ongunstige gezichten, waarvoor je terug schrok... wie weet, wat er op dat geweten drukte, moord, roof... of enkel geleden onrecht, dat ze niet verkroppen konden, dat in hen kookte, hun geen rust liet?... Een vrouw met mooie kleren aan en rijke sieraden... en haar gezicht stond slap en moedeloos, haar ogen keken zo dof, alsof er ieder ogenblik tranen uit konden springen, ze liep langzaam, vermoeid, alles aan haar sprak van doelloosheid... wat had ze beleefd, waar kwam ze vandaan, waar ging ze heen, zo geslagen en ontzettend eenzaam?... Een blozende meid met een brutaal gezicht liep in zichzelf te lachen, de dikke knoet zwart haar aan haar achterhoofd trilde, haar blinkende ogen keken hem even pal aan, maar ze zag hem vast niet en gleed met dansende stappen voorbij, haar fiere borsten bewogen zacht onder de spannende zwarte blouse... wie was ze, wat was er pas gebeurd of wat zou er aanstonds gebeuren, waarom ze zo blij was, zo vol spanning, zo driftig levend?... Oude mensen schuifelden voorbij, doffe grijze haren, gele rimpelgezichten, slap vel aan de hals, bevende hoofden, arme knokige handen, ingevallen monden, er was iets ongelukkigs en tegelijk onverschilligs aan hen, ze zouden gauw uitgeleefd zijn, voorbij... wat een vracht van levensherinneringen droeg zo'n brekelijke oude-vrouwtjesrug, wat had zo'n gebogen oud mannetje al doorgemaakt en waar keken die starende, tranende, bijna uitgebluste ogen zo strak naar, zagen ze schimmen wandelen tussen de dooreendringende menigte?... Wie zou het ooit weten?
  


  
    Vlak langs elkaar heen wemelden de duizenden, ieder opgesloten in zichzelf, en van elkaar wisten ze niets, verlangden het ook niet te weten, ze bleven opgesloten in zichzelf en wat in die voorbijgangers leefde kwam er niet op aan. Ze waren niet nieuwsgierig... Hij wel. Hij was brandend nieuwsgierig naar al de levens, die langs hem stroomden... Hoe en waarom was die warmbruine neger met zijn fijn-wollige kroeskop uit zijn land weggegaan, wat had hij onderweg gezien en ondervonden, was hij blij zo ver in de wereld te zijn uitgedwaald of verlangde hij terug naar zijn hete land van palmen, apen en papegaaien?... En die kleine Chinees met zijn perkamentachtig gezichtje, waarvan je geen enkele aandoening kon aflezen, wat ging er in hem om, hoe kwam hij uit zijn verre, verre vaderland hier verdoold om vlak langs Merijntje Gifzen voorbij te slenteren en hem nieuwsgierig te maken naar zijn avonturen, zijn raadselachtige gedachten en beweegredenen?... Wat verbeeldde nou zo'n keurig gekleed meneertje zich, met zijn wandelstok, zijn hoge boord, zijn glimmend geschoren gezicht, dat hij zijn welgedaan buikje zo zelfbewust en aarzelloos midden op het trottoir tussen het gedrang doorschoof als sprak het vanzelf, dat iedereen plaats voor hem moest maken?... Was dat óók eens een verlegen, onhandige jongen geweest, en hoe was hij dan zo veranderd...?
  


  
    En waarom was hij, Merijntje, nou zo nieuwsgierig naar wat al die mensen blijkbaar zo volmaakt onverschillig liet: het leven, het lotgeval, het wezen van alle anderen?... Of... of leken ze maar zo?... Leek hij in hun ogen ook onverschillig?... Waren ze misschien net zo nieuwsgierig als hij en merkte je daar alleen niets van?...
  


  
    Hij zou er wel es een uit willen pikken... die slungelachtige kerel daar, met zijn afgetrapte schoenen en zijn gerafelde broek, z'n verschoten jopperspetje kwiek op drie haren, en die zo vrolijk liep te fluiten, alsof er geen zorg of armoe bestond. Hem openmaken en kijken wat er in zat, z'n gedachten zien, de reden waarom hij was zoals hij was, precies kunnen nagaan, hoe hij zo was geworden van z'n wieg af, door z'n schooljaren heen tot nu... Dat kon je niet... Maar sommigen déden, alsof ze het konden... romanschrijvers... die schiepen mensenlevens, zei meneer Louis. Het klonk vreemd, parmantig, een beetje heiligschennend, want alleen God kon scheppen... En toch, zoals meneer Louis het uitlei, kon je het wel zo noemen... er was gelijkenis... Zo'n romanschrijver verbeeldde zich een mens, die helemaal niet bestond, hij beschreef zijn uiterlijk zo, dat je hem voor je zag, hij liet hem leven, keek voortdurend binnen in hem, wist precies wat er omging in zijn hoofd, zijn hart, zijn ziel, zijn zenuwen en spieren, hij gaf hem geluk of joeg hem in rampspoed en dood, net zoals hij wou... net zoals je geleerd werd, dat God met de mensen deed... En had je niet de gewaarwording, dat je de mensen van de romanschrijver beter kende dan die van God?... In deze keek God zelf alleen, maar voor ieder ander bleven ze afgesloten. In die van de romanschrijver mocht je mee kijken en je zag alles bewegen, net als het binnenwerk van een horloge, als je de kast had opengewipt... Het moest heerlijk wezen, een romanschrijver te zijn en mensen te kunnen scheppen. Al leefden ze dan ook maar schijnbaar, in de fantasie van de lezers... Maar daar moest je heel geleerd voor zijn en de mensen, het leven heel goed kennen... en bovendien, zei meneer Louis, moest je nog iets hebben, dat geen ene school je bij kon brengen: talent... Je moest kunstenaar zijn, en dat was iets aangeborens... geheimzinnigs, een gave... wie hem bij zijn geboorte meekreeg, was wel gelukkig...
  


  
    ‘Loop es door, jò... je staat hier in de weg.’
  


  
    Een jonge agent had hem aangestoten. Opschrikkend keek Merijntje in zijn wantrouwig gezicht.
  


  
    ‘Wacht je op iemand?’
  


  
    ‘Nee... waarom?’
  


  
    ‘Nou, je staat hier maar... Loop dan door.’
  


  
    Merijntje glimlachte en haalde de schouders op. Het achterdochtig gezicht van de agent amuseerde hem. Die werd ervoor betaald om wantrouwig te zijn. Hij zou hoe langer hoe wantrouwiger worden. Hij zou op 't laatst niets en niemand meer vertrouwen, z'n eigen vader en moeder niet, z'n vrouw en z'n kinderen niet... Overal zou hij wat achter zoeken. Als hij iets niet helemaal begreep, zou hij kwaad vermoeden en met zijn boeien rinkelen of naar zijn sabel grijpen... dreigen je op te brengen naar de commissaris, die dan wel es precies uit zou zoeken, wat er voor onwettigs achter dat onbegrepene stak... Je zou zoetjes aan gek kunnen worden, omdat je betaald werd om aldoor wantrouwig te zijn... misschien wás die agent al een beetje gek... Dat kwam ook alweer, omdat de ene mens niet zien kon, wat er in een ander mens omging... Hij moest even lachen: als je nou romanschrijver was, zou je zo'n jonge agent kunnen nemen en van zijn leven vertellen, hoe hij ijverig wantrouwig was, om zijn geld eerlijk te verdienen, en hoe het aldoor erger met hem werd, hoe hij zijn kennissen, zijn buren, zijn familie, zijn huisgenoten onder verdenking had en ze opbracht om hun geval te laten onderzoeken, en op 't laatst vertrouwde hij zichzelf ook niet meer, betrapte zich op lelijke gedachten over de commissaris, boeide zichzelf en bracht zichzelf naar het bureau... en dan werd hij opgesloten in het gekkenhuis en verbeeldde zich, dat hij zelf de commissaris was, kreeg een paar boeien om ermee te spelen en ondervroeg heel de dag denkbeeldige misdadigers, boeide ze en sloot ze op... en als ze hem de boeien afnamen, werd hij wild, begon te schreeuwen en te vechten en kreeg het dwangbuis aan... Tot ie de dood zag komen en stierf van schrik, omdat er geen boeien waren, nauw genoeg om die knoken stevig te omknellen. Een zot verhaal... maar een romanschrijver zou er best zo'n boek van kunnen maken, waar je niet van wist of je er om huilen of lachen moest!... ‘Agent Jacob Zemelman, of Het drama van de achterdocht’... Nee, die dubbele titels waren geen mode meer, en van die rare spotnamen als Zemelman moest je ook niet gebruiken, zei meneer Louis: dat was te goedkoop... Anders zou je 'm ook ‘Zebedeus Kolderhoofd’ kunnen noemen... Hij moest erom lachen, hij vond zo'n gekke naam wel leuk... en daar kon je meteen aan zien, dat hij géén kunstenaar was, géén romanschrijver, maar een werkman zonder ontwikkeling en zonder goede smaak... Hij moest maar gauw zien, dat ie ergens aan 't werk kwam, dat ronddolen door de stad bracht hem maar op dwaze gedachten, die nergens toe dienden, en die jonge politieagenten óók nog onrust bezorgden...
  


  
    Z'n boeken en tekeningen waren gekomen, een hele schat. De tekeningen bleven in hun kartonnen rol, hij zou ze wel eens laten inlijsten. Voor de boeken had hij een plank geslagen in de voorkamer. Ze stonden er prachtig in het licht naast het raam, de witte, rode, groene, bruine en zwarte ruggen met hun gouden letters waren en bleven een verrukking voor het oog, een weelde, een ongekende rijkdom.
  


  
    ‘M'n bibliotheek,’ zei hij glimlachend tot zichzelf. En hij beloofde zich, dat er meer zouden komen, nóg een plank en nóg een... Het waren romans en bundels gedichten. De meeste had hij al gelezen, maar dat hinderde niet. Vooral de gedichten kon je aldoor weer lezen, die werden iedere keer mooier, duidelijker, rijker van klank, dieper van betekenis en ze legden zich steeds gemakkelijker in je oor, tot je merkte, dat je ze van buiten kende zonder dat je ze geleerd had. Hij las ze hardop voor zichzelf, zocht naar de zangerige toon, waarop meneer Louis ze voorgelezen had, luisterde naar de muziek van de woorden, zag onder de suggestieve klanken de beelden voor zich oprijzen, verzonk in een betoverde wereld.
  


  
    
      ‘'t Is triestig, dat het regent in den herfst,
    


    
      dat het moe regent in den herfst, daar-buiten.
    


    
      En wat de bloemen wégen in den herfst;
    


    
      en de óude regen lekend langs de ruiten...’
    

  


  
    Hoe konden zo droeve woorden je toch blij maken, al dwaalden ze zwaar en triest door je hoofd?... Omdat ze zo mooi waren, zei meneer Louis, omdat het schoonheid was... Omdat de regen, die je nooit anders gezien had dan als eendere druppels en strepen, moe en oud kon zijn, als een levend wezen, en toch regen bleef, omdat door deze ‘woorden’ de bloemen van de herfst zó zwaar werden, dat je ze voelde wegen op je hart, omdat een dichter alle dingen leven gaf en een aangezicht, ze verbond met je eigen zelf in een andere wereld, waarin alles mooi was, ook droefenis en leed; omdat alles werd: harmonie... een vreemd woord, dat je verstond, als meneer Louis het zo voor je uitsprak, ook al begreep je het eerst niet goed en dacht je aan de dorpsmuziek van Nol Damme... Harmonie was iets heel hoogs en edels, waar harmonie was ontstond schoonheid...
  


  
    
      ‘Al liefde is als een spel van lucht en water:
    


    
      De wind blaast voort, de witte golven vlieden...
    


    
      't Is schóón, dat schitt'rend stoeien te bespieden,
    


    
      Maar iedereen, die mee wil doen, vergaat er.’
    

  


  
    Dichters waren wijze mensen... Zou dat nou echt waar zijn, wat deze dichter zo rustig, bijna speels, in zijn vers zei?... Was liefde niet meer dan een spel van lucht en water, ijlende wind en golven, die zichzelf uitwisten in hun gang?... Moest iedereen vergaan, die mee wou doen, die deel wou hebben aan de liefde?... Was liefde iets zo ijdels, zo vluchtig, zo vergankelijk?... Hij dacht aan zijn eigen ervaringen, aan Marjan, aan Nelleke, aan een paar lieve verschijningen, aan de vorstelijke gestalte van die onbegrijpelijke mevrouw Amelie... hij had ze allen op de een of andere manier bemind... wat was er van over? Bitterheid en spijt... en hoe vluchtiger 't geweest was, hoe lieflijker herinnering er bleef... Zelfs die herbergmeid, die hem in haar zolderkamertje gelokt had, die hij in blinde hartstocht bezeten had een paar uren nadat hij haar voor 't eerst zag en die hem de volgende morgen niet eens had aangekeken... zelfs de herinnering aan haar was niet zo bitter en verwarrend als die aan de anderen met wie hij zoveel meer beleefd had, die zoveel dieper in zijn hart gedrongen waren... Zou dat werkelijk regel zijn?...
  


  
    Zou die dichter de vaststaande, onveranderlijke waarheid voor iedereen in dat vers hebben uitgesproken?... Dus was de zin ervan: blijf ver van de liefde, kijk naar dat ‘schitterend stoeien’, maar doe er niet aan mee... of je vergaat erin... De deur ging open en moeder kwam binnen.
  


  
    ‘Wa' doede toch?’
  


  
    ‘Ik lees wa' gedichte, moeder.’
  


  
    ‘Gedichte leze?... Mot da' zo?... Ge lijke wel een domenie, die uit den bijbel voorleest...’
  


  
    De vergelijking beledigde hem: hij gálmde toch niet!...
  


  
    ‘Lùsterd' es, moeder, vinde da' nou ok nie mooi?’
  


  
    En hij las, op gedragen, wat zangerige toon:
  


  
    
      ‘Ik ween om bloemen, in den knop gebroken
    


    
      En vóór den uchtend van haar bloei vergaan,
    


    
      Ik ween om liefde, die niet is ontloken,
    


    
      En om mijn harte dat niet werd verstaan...’
    

  


  
    ‘Da's zeker mooi,’ zei z'n moeder. ‘Da' zou prachtig zijn voor een doodsbeleke van een jong meske, dad' oonverwachs gestorreve was...’
  


  
    Merijntje keek haar aan en wou opstuiven om die belediging van zijn prachtig gedicht. Maar haar gezicht stond ernstig en eerlijk, en misschien kwam het ook door zijn eigen, plechtige toon. Ze begreep het ook niet. 't Ging om heel wat anders...
  


  
    ‘Komde koffie drienke... 'k 'Em er beschuitebolle bij...’
  


  
    Regelrecht uit de edelste poëzie in de koffie met beschuitebollen... Even voelde hij de neiging om kwaad te weigeren, maar toen dribbelde Mieke binnen met de pop stijf tegen zich aangedrukt. Ze riep met haar heldere stemmetje: ‘Toffie diente, 'erijnte!’
  


  
    En hij stond op, pakte haar van de grond en zwaaide haar op zijn schouder. Zij kraaide van de pret, toen hij dansend met haar naar de achterkamer liep en klauwde zich gevoelig met haar ene handje in zijn haren vast. Hij zette haar in de hoge stoel bij de tafel. Ze had een bosje van zijn haren tussen haar vingertjes en toonde ze triomfantelijk: ‘'Oare... 'oare!’
  


  
    ‘Ziede nou?’ riep hij tegen z'n moeder. ‘Zo zijn de vrùllie... ge zijt er goed voor één dan trekke ze d'oaren uit je kop...’
  


  
    Moeder keek hem even aan en lachte. Maar er was toch wantrouwen in haar stem, toen ze vroeg: ‘Woar 'edde die wijs'eid opgedoan?... Ok al uit de boeke?’
  


  
    ‘Da's nog al glad,’ lachte Merijntje. ‘De boeke zijn d'r vol van, net as 't leve zellef...’
  


  
    IV
  


  
    Met Arjaan was het een vreemd geval. Merijntje had altijd tegen hem opgezien met een bewondering, waarin liefde en haat zonderling dooreengemengd lagen. Arjaan aarzelde nooit, nam altijd het beste voor zichzelf, bekommerde zich weinig om de wensen en rechten van anderen, greep toe waar het hem beviel en sloeg erop als hij zijn zin niet krijgen kon. Merijntje had heel wat van hem te lijden gehad, en Merijntje niet alleen. Hij tiranniseerde al zijn kameraadjes, hield ze onder de duim, was overal en altijd de aanvoerder, beschermde met zijn brutale durf en zijn harde knuisten wie hem gehoorzaam volgden en speelde de koning onder zijn vazallen. De meisjes hadden hem al vroeg achterna gelopen en hij had ook de meisjes getiranniseerd, ze aangehaald tot ze hem verveelden en ze dan van zich afgeschoven als lastige kinderen, zonder zich te bekommeren om hun woede of hun tranen. De slimmen, die hem naar zich toe wilden halen, kleefden aan andere jongens, als hij in de nabijheid was en deden of hij niet bestond. Net zo lang, tot hij jaloers werd en erop af trok. Soms was de jongen al verschuchterd door zijn grove woorden, maar vaker werd het vechten en meestal sloeg Arjaan het zuiverst en het hardst, en voerde het meisje mee als buit. Voor zolang het duurde. Want hij had een wispelturige aard, beschouwde de meisjes enkel als diertjes, die voor zijn plezier geschapen waren en had er soms drie of vier tegelijk aan de hand. Enig spoor van geweten had Merijntje nooit bij hem opgemerkt, en als hij hem dat in een apostolische bui verweet, was hij luid en hartelijk uitgelachen. Hij was er zeker van, dat Arjaan meisjes verleidde als gold het een argeloos spelletje, ze onbegrijpelijk onverschillig nam en weer liet lopen, en dat hij op zijn zeventiende jaar een verhouding had met de jonge vrouw van een oudere politieagent uit de buurt, stond als een paal boven water. Het had maanden geduurd; toen was de agent verhuisd, helemaal naar de andere kant van de stad. Arjaan was er niet achteraan gegaan, en toen de vrouw hem zelf kwam opzoeken, had hij gedaan of hij haar amper kende. Ze had een woedende scène gemaakt, waar de halve buurt aan te pas kwam, moeder had zich dood geschaamd, maar Arjaan trok er zich niets van aan. Een bandiet was hij, zonder hart of geweten. Hij leefde alleen voor zijn plezier en zijn genot. Dat wist iedereen, maar toch zwermden ze allemaal om hem heen, hij had vrienden en meisjes zoveel hij wou, en ze deden alles voor hem. Moeder en Merijntje hadden hem dikwijls voorspeld, dat het nog eens slecht met hem zou aflopen, maar dan snoof hij minachtend, lachte en haalde zijn schouders op. In dienst had hij het best naar z'n zin gehad. De huzarenuniform stond hem kranig, hij hield van paarden, was sterk, lenig als een kat, haalde de brutaalste waaghalzerij uit, hoorde tot de beste ruiters van het eskadron en kon een potje breken bij z'n meerderen. Wat hij dan ook niet verzuimde. Hij was nog brigadier geworden ook en vader was onmenselijk trots op hem... vader was altijd trots op hem geweest, had hem heimelijk bewonderd en was een beetje bang voor hem. Want vader had eerder een bedeesde aard en het gevoel, dat grote successen niet voor hem waren weggelegd. Hij voegde zich in zijn leven, maar had als vele schuchtere mensen een verborgen, wat verbaasde bewondering voor brutaler kerels, die de mensen naar hun hand zetten en het leven dwongen. Arjaan zal d'r wel komen, had hij altijd gezegd, en daar was hij nog van overtuigd. Ook op de fabriek sloeg Arjaan zich erdoor. Hij was een knap werkman, handig en vlug, met liefde voor zijn machines, die hij door en door kende. Men waardeerde hem. Hij behoefde zich niet veel te laten zeggen en deed dat ook niet, op pietluttige aanmerkingen van uitsloverige meesterknechts gaf hij onverwijld een grote bek terug, en de patroon liet hem met rust. Hij behoorde tot de best betaalde arbeiders, verdiende meer dan vader en zat altijd royaal in zijn geld.
  


  
    Maar Merijntje vond hem nu zeer veranderd. Hij was minder bazig en heerszuchtig, leek huiselijker, hartelijker voor vader en moeder. Meer bereid om na te denken eer hij iets zei of deed. Alleen als hij het over zijn socialistische ideeën had, kwam de oude beslistheid weer in volle kracht voor den dag, werd hij bits en genadeloos, hatelijk en dwingend, met de bekende, dreigende ondertoon in zijn stem van voeg-je-of-ik-sla-d'r-op... Af en toe kwam de oude Adam weer helemaal boven, trok hij er met wat vroegere makkers op uit, sjouwde kroegen af, danste op de Schiedamse Dijk, vocht een robbertje met vreemde zeelui, als het zo in zijn kraam te pas kwam, had een of andere meid aan de hand en vierde zijn opgekropte levensdrang uit. Maar dan, eensklaps, trok hij zich weer terug, liep met een somber gezicht ongenaakbaar rond, bemoeide zich alleen met Jan en Mieke, tot hij weer in evenwicht was. Met Annet had hij altijd ruzie. Zij was vol lof over haar meneer en mevrouw, en Arjaan noemde haar een slavenziel met haar kwispelstaartende onderdanigheid voor de rijke patsers, die van haar profiteerden voor een habbekras aan loon en wat afval van hun tafel... De reder en cargadoor Van Duren was een der grootste havenheren, een machtig man, een echte ouwerwetse potentaat en scherpslijper, en zij hoorde niet aan zijn kant te staan, al vrat ze dan van 'em, voor zover 'et nodig was om voor haar werk op kracht te blijven. Annet was gegroeid, een stevige, frisse meid geworden en niet op haar mondje gevallen. Zenuwachtig verdedigde ze haar meneer, die vriendelijk was voor z'n personeel en er goed voor zorgde... hij met z'n afval van de tafel... hij mocht willen, dat ie z'n leven lang zo te eten kreeg als zij bij meneer Van Duren... Hij was soms net as een vader... gisteren had ie haar lachend onder de kin gestreeld, toen ze de soep opdiende...
  


  
    ‘Pas moar op,’ snauwde Arjaan, ‘vandoag of morrege streelt ie j'w ok nog oonder je rokken één dan zitte meet de gebakke pere...’
  


  
    Dan was moeder er woedend tussen gekomen, had hem bevolen zijn vuile mond te houden, Annet had gehuild van woede en schaamte, maar Arjaan had grinnikend de schouders opgehaald: als zíj kinderen bleven, hij niet... En later had moeder Annet, toen ze met haar alleen was, toch gewaarschuwd, voorzichtig te zijn met die vaderlijk-onder-de-kin-strijkende meneer... Arjaan had niet helemaal ongelijk, een eerbaar meisje kon niet genoeg op haar fatsoen passen. Moeder had met Merijntje over de merkwaardige verandering in Arjaan gepraat. Dat was al begonnen de laatste tijd toen hij in dienst was. Er scheen een wachtmeester geweest te zijn, die veel met hem praatte en veel invloed op hem had, een mislukte schoolmeester of kantoorklerk of zoiets. En dat was zo doorgegaan, toen hij weer thuis was. Hij ging met andere jonge kerels om dan vroeger, liep naar vergaderingen en zat in allerlei boekjes te lezen. Buurman Van Tol, die 'em altijd dwars gezeten had, gaf er hoog van op, dat Arjaan een flinke vent werd, eindelijk zijn ogen opengedaan had, en ingezien, dat hij niet alleen op de wereld was en dat die wereld ook niet geschapen was voor zijn persoonlijk genoegen... Maar moeder wist niet, wat ze eigenlijk liever wou, de vroegere deugniet met zijn brutale streken of de kalmere Arjaan van tegenwoordig, die een sociaal was en met God weet wat voor bommengooiers en godloochenaars omging.
  


  
    ‘Bomme gooie doen z'ier nie,’ stelde Merijntje haar gerust, ‘één die wèl oan God glove, die zijn nou dikkels ok zo lekker nie, da' witte net zogoed as ikke.’
  


  
    ‘Beginde gij nou ok al, snotpiek?’ viel moeder kwaad uit, maar hij lachte en zei plagend: ‘Wel neeë, moeder, 'k zijn al lang geleje begonne.’
  


  
    Arjaan had Merijntjes boekenschat nagesnuffeld. De dichters interesseerden hem niet, en het viel hem tegen, dat de rest alleen uit romans bestond en een paar levensbeschrijvingen van schilders en beeldhouwers met platen er in. Geen een degelijk werk over socialisme, politiek of economie was erbij.
  


  
    ‘'Oe zijde toch zo rood gekomme?’ vroeg Merijntje verwonderd.
  


  
    ‘Da' zijn 'k altij gewiest, moar ik 'ad er gin aarg in,’ grijnsde Arjaan. ‘Dwars tegen alles in deugenieterij uit'oalen uit balorig'ed, omdad 'eel de rotzooi me tege stong... Wad'emme wij nou g'ad in oons kinderjoare?... Wad' is 't veruitzicht vor een arrebeiersjong?... Waarken a' je noaie kroake vor een bietje cènte, zolang 'at er waark is, één dan weer es een tijd op een outje bijte... Eén a'ge per oongeluk getrouwd roakt, een stel jong in de wèreld zette vor net zo'n rotleven a'ge zellef g'ad 'ed... 'k 'Em altij gedocht: loat ze nou gaauw de bibberkoors krijge, mijn nie gezien, or!... Ge leef moar eens, nim moar wa'ge krijge kunt, Arjoaneke!... 'Eel de wèreld is net één groot rovers'ol, één die d'aanderen op d'r kop wit te zitte, die is den boas één doar vliege ze voor één doar 'ouwe ze nog veul van ok... Zùrgt a'ge d'r bij bent, man!... Ieder vor z'n eige één Oonze Lieven 'eer vor oons ammoal... Die slim één staark is, kom niks te kùrt... één ik zijn niks te kùrt gekomme, 'k 'em z'ammoal op d'r kop gezete, ze krope vor me.’
  


  
    ‘Nou, één warde doar dan nie mee contènt? Ze warre sjeloers genog op je.’
  


  
    ‘Neeë, doar was ik nie mee contènt... 'k 'ad dikkels 'eel de stienkboel wel deur mekoare wille rammelatse, want deuge dee 'et toch me... 'k 'an d'r toch de woare leut nie in...’
  


  
    ‘Woarom nie?’
  


  
    ‘Da' wies ik zellef nie... Moar nou weet ik 'et... Ik 'ad de ju in, omdad 'eel de wèreld deur onrecht geregeerd wier... één omda'k doar zo de ju over in 'ad, dee ik zellef ok onrecht... Omda'k zellef in deze wèreld moar een stuk vuil was, 'eb ik iederendeen as een stuk vuil b'aandeld... Begrepte, da' was zo mijn menier om m'n gram t'oale... Zo doed' een kwoaje stier net eender... Om 'ad ik de zwakste was, staampten ik moar roond oonder die nog zwakker warren as ikke... in plek van m'n eige te kere tege degene, die oons ammoal trappe... Moar nou 'em ik de grap deur... Ik weet nou woar a'k zijn mot om klappen uit te dele... al valle die klappe nie mee m'n vùste... De klassestrijd, Merijntje... wij arme luizen ammoal tege 't kapitalisme... da's een doel in je leve!...’
  


  
    Een doel in je leven, peinsde Merijntje... dat klonk als een heel groot woord... een heel onzeker woord, dat voor ieder mens iets anders betekende... en dat ook nog al eens van betekenis veranderde... Hoe lang had je geloofd dat het enige doel van het leven in 't hiernamaals lag, en sinds wanneer was dat geloof aan het wankelen geraakt, in ieder geval niet meer voldoende geweest om je te bevredigen? Een doel?... Werk, zodat je te eten had, een dak boven je hoofd en een bed om te slapen... Vooruitkomen in de wereld... het beter krijgen, opklimmen, meesterknecht worden in de fabriek, uit de loterij trekken en voor jezelf beginnen, rijk worden... Er waren zoveel doelen, maar ze kwamen eigenlijk allemaal op hetzelfde neer: het goed hebben in het leven... een lieve vrouw, geen zorgen, plezier, bevrediging... Wat wou Arjaan?...
  


  
    ‘Ge wil voruitkommen in de wèreld,’ zei hij, half vragend.
  


  
    ‘Ikke?’ vroeg Arjaan, geërgerd. ‘Neeë, da' wil ik nie. Vroeger wel, moar nou kan 'et me niks meer verdomme... A'k meesterknecht wou woore, was ik 'et morregen oan den dag. A'k ruzie moak meet den ouwen Dolf één ik goan noar de patroon om te zège da'k nie meer oonder 'em waarke wil, draai ik 'em d'r uit. Vóór a'k oonder dienst gieng was ik da' van plan ok. Nou wil ik gin meesterknecht zijn. 'k Zou m'n eige schoame om sloavejoager te zijn vor m'n eigen uitzuiger... Ik wil 'emme da' m'n soort voruitkomt, d'arrebeiers ammoal, 't proletoarioat... Beter betoald waark, meer vrij, beter oonderwijs, meinse wooren in plek van waarkbeeste...’
  


  
    Mensen worden?... Ja, dat was goed gezegd... Alles wat op twee benen rondliep, was daarom nog maar geen mens... dat had het leven hem ook al wel geleerd, en de omgang met meneer Louis had er dan nog een aparte betekenis aan gegeven... Maar dat kwam niet alleen door het werken... Beesten waren er ook onder degenen, die niet werkten en die véél onderwijs gehad hadden. Hij vroeg, hoe Arjaan dáat dan verklaarde. En deze grinnikte om de onnozelheid van de vraag. Het was immers zo kinderlijk eenvoudig: het kapitalisme was ook daar de oorzaak van. Van alle ongeluk en leed in de wereld was alleen het kapitalisme de schuld. En de kapitalisten kregen natuurlijk ook hun portie rottigheid mee te slikken; al konden ze een boel afkopen met hun vuile geld, hun leven en vooral hun mens-zijn werd toch ook verknoeid en bedorven door de gevolgen van het systeem. En daarom moest het systeem veranderen. De mensen waren produkten van het systeem waaronder zij opgroeiden. Het kapitalisme was slecht, was de ingekankerde, blinde en dove zelfzucht, en daarom waren de mensen ook niet veel bijzonders. Verander het systeem, voer het socialisme door, het systeem van samenwerking in alle geledingen van de maatschappij, internationale broederschap als grondslag van alles, en de mensen veranderden ook, werden broederlijk gezind, leerden onderscheiden wat wérkelijk goed en kwaad was, en dan zou de aarde eindelijk het paradijs worden, dat zij altijd had moeten zijn, en elke dag een feest...
  


  
    Merijntje zat verwonderd te kijken naar Arjaans geestdriftig gezicht. Nog nooit had hij hem zich zo zien opwinden voor iets, dat niet direct zijn eigen persoonlijkheid betrof. Hij meende het wel heel ernstig met dat socialisme van hem. Maar had hij gelijk? Zouen de mensen zo maar pardoes veranderen, beter worden als ze 't gemakkelijker, ruimer, prettiger kregen in de wereld?... Het leek hem heel erg de vraag. Als je de verhalen hoorde over werkmensen, die patroon geworden waren, en dienstmeisjes, die tot mevrouw opklommen, dan klonk het waarachtig niet zo erg waarschijnlijk of hoopvol... dat waren gewoonlijk de grootste doerakken en krengen. Natuurlijk, lei Arjaan hem uit met iets als minachting voor zijn gebrekkig redeneervermogen, maar dat bewees niks, integendeel, daar zag je uit dat de mens niet veranderde als het systeem hetzelfde bleef; waar je zat, hoog of laag, het kapitalisme gaf je geen kans op zuivere menselijkheid.
  


  
    Daar vatte Merijntje weer vuur op. Dat was onzinnig doordraven. Arjaan draafde altijd bij alles door. Mensen werden niet beter en mooier van binnen als ze 't beter kregen in het leven, soms juist slechter en lelijker, al was dat ook niet nodig. Beter worden ze pas, als ze geestelijk leren leven, eerbied krijgen voor kunst, voor het schone en het ware... Dat sprak vanzelf, vond Arjaan, hij had toch ook het betere onderwijs voor het volk genoemd... Nee, weerlegde Merijntje, dat bedoelde hij niet; dat had niks te maken met scholen en geleerdheid; dat konden soms eenvoudige mensen begrijpen en gestudeerden ging het voorbij... dat was een kwestie van hart en ziel en geest, en het verstand had er eigenlijk een bedroefd klein beetje mee te doen... en juist daar lag een mogelijkheid om de mensen gelukkiger te maken, beter, van binnen rijker... en die rijkdom was meer waard dan de stoffelijke welstand van Arjaans socialisme... Al wat hij van meneer Louis en Joris geleerd had, welde uit hem op en hij sprak ervan met zoekende woorden en een dromerige geestdrift, die Arjaan verbaasden en ergerden. Eindelijk viel hij uit: ‘Da's ammoal gelul in de ruimte, jonge, begrepte da' nou nie?... Geklets van geleerde lui, die niks beters te doen 'emme dan mooie boeke te lezen één noar mooie dienge te kijken... ok awweer ammoal voor d'r eige plezier... ok een privilezie vor de bevoorrechte klasse...’
  


  
    ‘Da's nie,’ streed Merijntje, ‘'k 'em in een gedicht geleze: de schoon'eid is vor allen of vor gin...’
  


  
    ‘Dan was dieën dichter een socialist,’ stelde Arjaan onverbiddelijk vast, maar dat ontkende Merijntje, verschrikt en boos zonder dat hij wist waarom. Arjaan dacht zeker, dat er niks anders op de wereld bestond dan zijn socialisme... dat was het gekke met de mensen: zodra ze aan iets geloofden, was al het andere geklets, deugde niet, was gelogen, dwaalleer en bedrog. Het was al den donder net eender, overal hetzelfde, en Arjaan begon ook alweer met alles naar zich toe te halen.
  


  
    Z'n broer lachte.
  


  
    ‘Da's toch logisch zeker,’ zei hij. ‘De woar'eid kan toch nie op twee plekke gelijk zijn?... Gij zijd' een dromer, Merijntje, dad 'edde trouwens altij' gewiest... Dromers kunnen goeie meinse zijn, moar ze deuge nerreges vor... dromen is tijd verknoeie... d'r mot oangepakt woore... doen... dad' is je woare...’
  


  
    ‘Ze zège van Christus ok wel 'at ie een dromer was,’ smaalde Merijntje.
  


  
    Arjaan vatte vuur.
  


  
    ‘Christus was een socialist,’ beweerde hij vastberaden. ‘Moar doar 'edde 't nou net... in plek 'at ie oanpakte, droomden ie. 'IJ pakte Petrus z'n zwaard af, in plek van zwoarde te geven oan al z'n volgelienge... Eén wad' is 't er van terechte gekomme?... Gin mieter... Macht goa nog altij' bove recht. De meinse vechten as duvels, ze staampe de zwakke d'r oonder, ze frete mekoaren op, ze stele de laande van de sukkelèers, die nog gin kenonne kennen één ze moake ze tot sloaven op d'r eige groond... Deemoed, zee Christus, noasteliefde, een aarm meins is in d'oge van God meer wèerd as een rijke... Komt er moar es om!... Goad es in de kerk kijke, wie 'at er op de beste plekke zitte?... Bij wie lope de pestoors de deur van de stijl, bij oons soms?... joa, a'ze van oons arremoeike nog een kwartje kunne schooien om de kerk van Christus, die d'arremoei prikte, nog een bietje meer in 't goud te zette... Goa nou gaauw deur... d'r bestoa gin christendom... ammoal vuile bedriegerij... d'r bestoa kapitalismen één aanders niks... onrecht, smerlapperij, tien uitvreters op tienduzend 'ongerlijers één droagezels... 'et bloed zuige z'oons uit, die broave christenen één dan paaie ze je mee een 'emeltje, dat nog nooit gin meins gezien 'eet, één woar a'k nie zijn wil ok tussen al die ver dommelienge van kwezels één farrezeeërs... Me zullen oons eige wel oan een 'emel 'ellepen... 'ier beneje... Loat ze barste, de schijn'eilige godverneukers...’
  


  
    Hij praatte net als die gekke dokter Presco, dacht Merijntje. Ook zo'n doordraver... Maar 't was niet allemaal onwaar wat ie zei... D'r was een hoop waars in. De leer van de kerk was mooi genoeg, maar wat maakten de mensen ervan?... Een gevoel van ontmoedigende machteloosheid kwelde... Wat kon je ertegen doen? Hoe het veranderen? Schelden als dokter Presco en Arjaan... en onderwijl draaide de wereld door en het onrecht vrat verder... Kon je meer doen dan persoonlijk goed zijn, de waarheid zoeken, zoals meneer Louis had gezegd... en anderen hún waarheid laten?... Arjaan was veranderd... zeker ten goede veranderd, voor zolang als het duurde. Waarom zou het duren?... Waarom zou hij morgen niet weer door een andere gedachte bekoord worden en daar fanatiek achteraan hollen? Arjaan was een driftkop, een doordrijver, een dolleman, die afschoot op wat hem aanstond als een valk op een vogeltje... Arjaan moest maar geloven aan zíjn waarheid... Merijntje moest nog lezen en leren om al de waarheden te ontdekken, die verscholen lagen in de schitterende, heerlijke wereld van meneer Louis en Joris Moonen... de wereld van de kunstenaars, die niets deden dan het goede en het ware zoeken om die tot schoonheid te maken... In die wereld was geen plaats voor de waarheid van Arjaan... want die was kwaad, kijflustig, vol haat en afgunst, ieder ogenblik gereed om de vuisten te ballen en te gaan vechten... De mensen zochten het altijd, waar het niet was... dat merkte je ook in dat prachtige boek van De kleine Johannes... Het heerlijkste was het toch bij Windekind, en de stompzinnige dwergen, die telden en plozen konden er niet binnen... Wie zo'n boek kon schrijven!... Of enkel maar zo'n gedicht: ‘Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten’... één zo'n gedicht te kunnen maken... eenmaal in zulke koninklijke woorden te kunnen uitspreken wat er in je omging, woelde en brandde... Het kon soms zo in je spannen... Maar als je enkel maar de liefheid van zo'n kleine Mieke wou uitspreken, kwam je al niet verder dan tot een paar doodgewone woorden, die iedereen duizendmaal net eender zei... Pastoor Ramakers had tegen Flierefluiter gezegd: ‘Dichters, da' zijn de stemme van de ziel... oonze ziele zijn stom gebore...’ Hij had er toen niks van begrepen, maar nou begreep hij het heel goed, en de onmacht van zijn ziel om te spreken benauwde hem... Je moest het in je opgesloten houden, het wrong en perste naar je keel en je kon het niet uitspreken... Beter te zijn zoals Arjaan, alleen zulke dingen te denken, die je met gewone, ronde en harde woorden kon uitspreken... En aan welke dingen dacht híj dan wel?... Aan niets... Hij was het niet, die ergens aan dacht... Iets anders dacht in hem, en het was eigenlijk niet eens denken, het waren zo maar onverklaarbare gewaarwordingen en verlangens, onbestemde dromen, waarin hij wel een rol speelde, maar welke wist hij niet... Er was niet eens een naam voor die dingen, maar als je dichter was vond je de woorden, die in verbazingwekkende beelden dit alles toch voelbaar, zichtbaar, voor anderen waarneembaar maakten... Nu had je alleen het verlangen om te kunnen vliegen en het gevoel, dat bijna een voorgevoel werd, dat er ieder ogenblik vleugels aan je schouders konden groeien... Natuurlijk groeiden de vleugels niet en je mocht op de grond blijven hokken... Maar daar kon je luisteren naar de stemmen van andere zielen... de dichters... en het was al een geweldig voorrecht, dat je mensen ontmoet had, die je dat geleerd hadden... Waarom moest hij maar dadelijk weer willen zijn: een God in 't diepst van zijn gedachten?... Een God met een schipperstrui aan en vetleren schoenen... Hij was ook nooit tevreden!... ‘Ge zij nog al oarig van 't veugeltje gepikt,’ zou zijn grootmoeder zeggen, en hovaardigheid was maar liefst één van de zeven hoofdzonden!...
  


  
    V
  


  
    De volle lente vloog over de stad, met feesten van dansend en sprankelend licht over het eeuwig beweeglijke water, vlaggen van doorschijnend groen in de bomen, kladden felle kleur van voorjaarsbloemen in plantsoenen, op karren, in korven en roestige blikken op de hoeken van de straten. De lucht leek hoger en van een vergeten puurheid, een blauw-porseleinen stolp, die over de smokende stad vol driftige luidruchtigheid gezet was. De zon blikkerde in hoge vensters, in het koper aan het tuig der slepers- en bierbrouwerspaarden, ketste langs de kanteling der golfjes en vonkte in de ogen van de haastige mensen, die een onrust speurden in hun bloed, maar geen tijd hadden er over na te denken, waar die vandaan kon komen. Mussen en spreeuwen, de gewende grote-stadsvogels sjilpten en kwieterden op daknokken en gootlijsten, netjes in 't gelid, met opgezette veren om meer warmte te vangen van de gulle zon; of ze zaten elkaar na in de nog luchtig-doorzichtige kruinen van de kadebomen, schreeuwend van levenslust en liefdeverlangen, op jacht naar wijfje of mededinger. Soms floot in de avond een lijster, uit een der parken weggedwaald, zijn orgelend liedje in een schrale boom van een miezerig tuintje in de diepe kuil tussen de huizen. Dan kneep even het heimwee in Merijntjes hart en hij dacht aan verleden jaar, probeerde zich te herinneren, waar hij met Flierefluiter rondzwalkte, onder ruisende bomen, tussen bloeiende tuinen, door de wijde velden, waar het gewas welig in de hoogte schoot en de koekoek uit de verte lokkend naar hen riep... het vrije, lachende leven, een feest 's avonds op een boerenhoeve, zang, muziek, dansen met een aardige meid, die je leerde kussen en die zei, dat je een lieve jongen was... Dat was anders dan hier in de stad, waar je de lente maar bij flarden zag, hier een tuil groen, daar een garf bloemen, ginds een scheut zomers licht over de haven, een lap met telegraafdraden doorstreept hemelblauw tussen grauwe daken, een stuk van een witte wolk, afgesneden door kroonlijsten van hoge gebouwen... En toch, hij moest het zich wel bekennen, toch trok Rotterdam hem meer en meer, hij voelde zich er thuis worden, al meer ervan begon hij mooi te vinden, het altijddurende geweld van verkeer en handel hinderde hem niet meer, het begeleidde leven en gedachten als iets eigens, iets dat erbij hoorde, en zonder hetwelk iets niet kompleet was. Zondags was het veel stiller, leek Rotterdam een andere stad, met z'n opgepoetste mensen, in de buurt was het plezierig, de fabrieksarbeiders en bootwerkers liepen in hun witte hemdsmouwen voor de deuren op zwarte sigaren te kauwen en verkochten gekheid tegen de vrouwen in hun kleurige blouses en met zorgvuldig gekamde en opgekrulde haren en de kinderen stuntelden rond in hun stijve zondagspakjes, altijd bedreigd door zware rammelingen, als ze de plechtige plicht der zondagse ingetogenheid vergaten en hun aristocratische kledij bevuilden of havenden. 't Was eigenlijk om je stilletjes te bedoen van 't lachen. Want niemand voelde zich thuis of lekker in zijn opgedofte, smetteloze staat, ze moesten een massa dingen laten die ze graag deden, en andere dingen doen die ze veel liever nalieten. En toch hadden ze er een raadselachtig plezier in, om een of andere geheimzinnige reden voelden zij zich feestelijk, juist door die ongewone, hinderlijke aanklederij. Grenzeloos was de minachting, waarmee de schaarse onverschilligen aangekeken werden, die in hun werkkleren aan 't pierewaaien waren... die herkende je als echt rapalje, uitschot... drinken zondags, desnoods een meningsverschil op de vuist ter oplossing voeren... dat ging... maar dan asjeblieft op je zondags, tonen dat je wist wat hoorde, en dat je goeie bullen niet in de lommerd stonden... Merijntje kon het niet helpen, hij vond daar iets aardigs aan en had er plezier in het waar te nemen en eraan mee te doen. Maar Arjaan, die er toch van hield om in goede kleren rond te lopen, had plots bezwaren tegen die zondagsgewoonten. Hij maakte zich er echt kwaad om, raasde tegen wat hij die poppenkast noemde, die kinderachtige verkleedpartij, die misselijke naäperij van de bevoorrechte klassen... Een arbeider moest zoveel zelfbewustzijn en gevoel van eigenwaarde hebben, dat hij zelfs niet lîjken wou op de vijanden van het proletariaat... Een echte proletariër, die voelde wat hij was en waar hij thuis hoorde, die moest juist op zondag in z'n werkkleren rondlopen, zich zo overal vertonen, rustig door de betere wijken wandelen, z'n getal vertonen en z'n zelfbewustzijn... D'r moest eigenlijk een arbeidersdracht uitgevonden worden, iets dat makkelijk en ruim zat, het hoefde daarom niet lelijk te zijn... zo, dat je dadelijk zag: dat is een arbeider.
  


  
    ‘Da' zien ze deur de week genog,’ vond vader, die zich kiplekker voelde in zijn zondags, stads overhemd, sneeuwwit en stijfgestreken, zodat het zijn polsen tot bloedens toe schrijnde.
  


  
    ‘Net of ze 't zoondags nie zien,’ grinnikte Arjaan met grimmige spot. ‘Ge kun j'w eige wel as een grote meneer verkleje, moar zoveul t'arremoejeger zied' er uit. In z'n waarkkleren is een arrebeier een kèrel, moar op z'n zoondags is 't een opgeslinterden oap, één ze lachen 'em stillekes uit mee z'n stijve poten één z'n uitgeschrobde nek...’
  


  
    ‘Oonzen Arjoan is zot oan 't woore,’ zuchtte moeder, ‘woar 'oalt ie de smoesjes vandoan?’
  


  
    Merijntje voelde wel, waar Arjaan heen wou, en het hinderde hem, dat hij altijd probeerde de nadruk te leggen op wat de mensen verdeelde.
  


  
    ‘Ik 'eb er niks gin b'oeften oan om van de doake te schreeuwen a'k een arrebeier zijn,’ zei hij. ‘Net zo min as om me-n-eigen uit te geve vor iets aanders. Ik wil een meins zijn. De klere komme d'r nie op oan. Een meins is een meins. Den ene die waarkt, één den aandere die loop te laanterfaante, moar doarom is ie nog nie gelukkiger. Gij kun nerreges meer over proaten as over vechte, gij, over klassen één over moeiten één dol... Ik gun ze d'r rijkdom... da's ook ammoal zo mooi nie... Ik leef op mijn manier één doar zijn 'k goed contènt mee... Ik zal d'r zo ok wel komme.’
  


  
    Arjaan keek hem aan of ie 'em op slag vernielen wou. Er klonk een snijdende minachting in zijn stem, toen hij kortaf zei: ‘Ge zijd' een maffer?’
  


  
    Merijntje haalde de schouders op: ‘Ok al goed.’
  


  
    Het scheldwoord zei hem niets. Een maffer. Best, dan maar een maffer... Arjaan wist niet, wat híj wist. Zo'n rijke, voorname familie als die van meneer Louis... Nou, dan kwam hij nog maar liever uit een doodgewone arbeidersfamilie... hoefde je tenminste niet op te draaien voor het zwelgen en zuipen en bamboezjeren van je lieve voorouders!... Arjaan keek zich blind op één ding, op één kant van het vraagstuk... Natuurlijk kon er een hoop onrecht opgeruimd worden, natuurlijk konden de bazen het best met wat minder doen en hun arbeiders beter betalen, natuurlijk was het walgelijk zoals het christendom soms misbruikt werd door schijnheilige smeerlappen om de mensen dom en braaf, tevreden en gehoorzaam te houden en daar zelf dubbel en dwars van te profiteren, natuurlijk was het verschrikkelijk, dat macht boven recht ging, en aan al die dingen moest een eind komen. Maar hoe?... Door het geschreeuw en gescheld van een stel brutale, oproerige arbeiders, die zich socialisten noemden?... Wat wilden ze?... Wat konden ze?... Staken en honger lijden... Relletjes maken en beurs geslagen worden door de politie. Een grote bek opzetten tegen de patroon en op straat geslingerd worden... Praten en opruien, anderen ook meeslepen in de miserie en het ongeluk... Hij had de ingekankerde afkeer, angst en minachting voor de socialen, die hem in huis, in de school, in de kerk waren bijgebracht... Alle feestelijkheden in 't openbaar waren een beetje tegen die socialen gericht. Als jongen had je in een optochtje door de buurt gelopen met een oranjesjerp en een vlaggetje of een lampion aan een stok, en luidkeels gezongen van ‘Weg met de socialen, Leve de Willemien!’ Of ‘Nieuwenhuis moet zakkies plakken, hi! ha! ho!’ Of van ‘Alle socialen in een harington!’ De socialen hadden het altijd moeten ontgelden, veilig in je troepje schreeuwde je je schimp uit tegen dat gevaarlijk tuig, dat uitvaagsel... Namen als van Domela Nieuwenhuis en Troelstra waren als boeman gebruikt... Hij wist nu wel, dat ze zó erg niet waren als ze vroeger werden afgeschilderd, ze gooiden niet de hele dag bommen naar de koningin en de ministers, ze staken niet elke week kerken in brand, ze waren niet steeds aan 't uitzoeken hoe ze roven en plunderen en moorden konden om zelf de baas te worden en van de hele wereld een slachthuis te maken... Maar toch... sympathiek waren ze hem niet met hun optochten en redevoeringen, hun rooie tulpen en hun geblaaskaak, alsof zij alleen het konden en wisten, hun eeuwigdurend gescheld en geschimp op alles wat het beter had of hoger stond... hun hovaardigheid en hun luid rumoer... Hij begreep, dat Arjaan door al deze dingen juist aangetrokken werd. Zo was Arjaan. Trots en koppig. Gauw op zijn tenen getrapt, driftig en onbesuisd. Bazig en brutaal. Niet bang ook... Maar hém stootte het af. Het dringende gepraat van Arjaan maakte hem onrustig, wrevelig, hij liet je niet nadenken, hij gunde je je mening niet, hij viel als een stormwind over je heen. En dat pralen met z'n schone staat van arbeider, van proletariër, dat wekte zijn lachlust en ook een beetje zijn medelijden... Dat leek op waanzin. Dat je er trots op was een graaf te zijn, of een dichter of een geleerde... goed... Maar hoe kon je er trots op zijn, dat je een werkman was, één van de miljoenen werklui, arm als de mieren en net zo talrijk en onbeduidend... Een proletariër... Arjaan sprak het vreemde woord uit, alsof het lekker smaakte en alsof het wonder wat voornaams betekende... Alsof je blij moest zijn, dat je ook een proletariër was, dat je de eer genoot een proletariër te mogen heten... En als die socialen zo trots waren op hun proletariërschap, waarom hadden ze dan altijd hun mond vol over ‘verlossing uit het proletariaat’?... Verlangden edellieden verlost te worden uit de adel?... Nee, dat was allemaal gezwets, opschepperij, stomme hoogmoed, en 't zou lang duren, eer ze hem zo gek hadden, dat hij eraan meedeed... Hij zag andere dingen voor de toekomst, andere waarden voor het leven... Die stonden op de plank in de voorkamer... die lagen besloten in de boeken... die hoorden in de wereld van meneer Louis en Joris Moonen... Naar die wereld was hij onderweg en daar wou hij in thuis komen... In die wereld waren geen klassen, geen proletariërs en kapitalisten... daar waren alleen mensen, daar góld alleen de mens, en al wie gevoel had en begrip, die was er welkom... De wereld van geest en schoonheid, die vroeg niet of je rooms was of protestant, arm of rijk, politiek zus of politiek zo... allemaal dingen, die in diepere en hogere betekenis geen zin hadden... Mens zijn was genoeg... en Merijntje vond die eis zo eenvoudig, dat deze wereld voor iedereen open moest liggen, als men iedereen er maar even op wees en hem inleidde... Maar de socialisten, zoals Arjaan er een was... die zouden er alleen binnen willen komen met een pilow broek aan en een pet op, schreeuwende: ‘Op zij!... hier komt het proletariaat aan!’ en ze zouen dadelijk gaan snuffelen of er geen klassentegenstellingen te bespeuren vielen en een verschrikkelijk spektakel ontketenen in deze stille wereld... Hij moest even lachen om de voorstelling... hij zag de socialisten bezig de dichters uit te ziften... asjeblieft... jij hoort bij ons en die daar bij de kapitalisten, en als alles uitgezocht was, kregen de enen petten op en de anderen hoge hoeden en ze konden schetterend en elkaar vervloekend ieder aan een kant staan, elkaar haten en proberen uit te roeien. Wat een waanzin! Hoe kregen de mensen het verzonnen?... Waarom wilden ze toch altijd om de een of andere reden tegenover elkaar staan, elkaar haten en bevechten, volken, klassen, rassen, buren, verwanten... altijd moesten ze ruzie maken en mekaar het leven verzuren... Afgunstige, kwaadaardige wezens, zei dokter Presco, oneindig veel gevaarlijker en gemener dan de onschuldige verscheurende dieren... Kwaadaardig en gevaarlijk of niet, gek waren ze in ieder geval... De socialisten zeker... die lééfden niet, als ze niet razen en vechten konden... En Rotterdam krioelde van socialisten, beweerde Arjaan... Toch was Rotterdam mooi en Merijntje werd er steeds meer door geboeid. Hij had nooit geweten, dat de beweging van kranen boven schepen en pakhuizen, vervaagd in een lichte schemer van smook en damp, met grote donkere wolken er boven en neervlagende regenbuien er voor, zo mooi kon zijn. Eigenlijk was het toch duister en somber, druk en lawaaierig, groezelig en naargeestig... eigenlijk zou het lelijk moeten zijn voor ogen, gewend aan wijde vergezichten over frisse landen met waaiende bomen en het warme rood van daken tussen het groen... Maar hij kon het niet meer lelijk vinden. Het was mooi, want er was iets groots in, iets geweldigs, als gingen daar reuzen om met ontzaglijke gereedschappen, de lucht was vervuld van het gedreun hunner daden, alles trilde onder de drift van hun bovenmenselijke inspanning. In al die somberheid, in die grauw doorsmookte atmosfeer was toch iets blijs, iets dat lokte en naar je riep, alsof je uitgenodigd werd deel te nemen aan de woelige bezigheid... Dat was het... een lust doorzinderde je spieren om mee aan te pakken, alles bewoog, werkte, liep, sjouwde, was ingeschakeld in het enorme, ingewikkelde raderwerk van zwoegende arbeid, dat Rotterdam was. Het was net een bijenkorf, die gonsde van nijverheid, een mierenhoop, waar alles dooreenkrioelde en waarin toch alles zorgvuldig geordend lag... maar hier was dat allemaal mateloos vergroot, in het reusachtige getrokken. Heel de stad ronkte en daverde van de arbeid. Overal zette die zich door, ook in de binnenstad, waar kantoren waren en pakhuizen, winkels en werkplaatsen, overvolle binnenhaventjes en luide markten, vrachtwagens rammelden, sjouwers sleepten met balen en kisten, rolden rommelende vaten over de keien, kantoorheertjes met brilletjes op, de handen vol paperassen, een pen achter het oor, liepen bedrijvig tussen stapels goederen te controleren, straatventers zongen en schreeuwden, in grote fabrieken raasden de machinerieën, op de beurs vergaderden de grote heren, de reders en de kooplui en kochten en verkochten, hielden de boel in beweging, alles schoof op en stroomde, de straten waren vol mensen die ergens heen gingen, in opdracht van het werk, boodschappen overbrachten, bevelen en waren. Treinen en schepen kwamen en gingen, droegen onmetelijke rijkdommen af en aan, kwamen uit verre landen en zwierven weer uit naar andere...
  


  
    Maar het hart van dat grote, bezige Rotterdam, dat was de haven. Daar klopte het geweldige leven, vandaar stuwde het zich de stad in tot de verste uithoeken. Daar hijgde en bruiste de grote drift, die alles bezielde en in beweging hield. De haven was nooit stil, niet bij dag en niet bij nacht. Ononderbroken raasde er de arbeid, oorverdovend, sirenen loeiden, zware stoomfluiten brulden, bellen rinkelden, lorries ijlden over rails, kranen zwaaiden hun machtige armen heen en weer, stoom siste en stoof in witte wolken nijdig de lucht in, de zware rompen der zeeschepen stonden dreigend tegen de lucht, het wielende water glinsterde in alle kleuren van de regenboog, er zwermden jollen en vletten en snuivende slepers rond en overal liepen de mensen, klein en nietig tussen al dit zware, donkere, overweldigende grote en hielden met hun minieme handen heel dit ontzagwekkende mechanisme in beweging. Ieder ogenblik veranderde het beeld, verschoven de onderdelen, wisselde het licht, maar het donderend rumoer van de arbeid hield nooit op, de haven pompte het levende, hete bloed ononderbroken door het logge lichaam van Rotterdam. Een stroom van mensen bewoog tussen de haven en de stad, bootwerkers, kantoorheren, slepers en zeelui. Vreemde, schilderachtige verscheidenheid. Slanke, grote negers, Chinese stokers met hun duivelsmaskers en scheve ogen, ondoorgrondelijk en geheimzinnig, bruine Javanen met hun stille gezichten en glijdende pas, donkere Arabieren met helglinsterende of dof-dromende ogen, Amerikanen en Duitsers, blonde Noren en pezige Engelsen, van heel de wereld over waren ze gekomen om deel te nemen aan het kolkende, koortsige leven van dit daverende Rotterdam.
  


  
    Iedere dag sterker werd Merijntje overweldigd door de wilde bekoring, die er uitging van deze driftige koopstad, waaraan hij met afschuw gedacht had, die hem een oord van verschrikking geweest was... die hij miskend had. Langzaam week het beeld van het grote, stille land met z'n langzaam leven, dat een rustig ademen was op de gang der seizoenen... mooi en traag... Dit hier was mooi op andere wijze. Het was groot en beweeglijk, rusteloos en vol onverwachtheden, het kolkte en wielde als het stromend water van de Maas, het bewoog zich met verbijsterende snelheid, het sleepte je mee, liet je geen tijd om op adem te komen, het stootte je te midden van wat een chaos leek en waarin toch orde was, waar alles liep langs zorgvuldig gekozen en vaste banen... Maar je kon er niet leven als je geen deel had aan dit daverend bedrijf... je moest je er hals over kop in storten en ergens mee aangrijpen, erin onder gaan om erin mee te wentelen als een klein, maar werkzaam radertje in de onmetelijke machinerie... Het was een sterke, woeste, doldriftige schoonheid, die dag na dag wijder voor hem openging. In veel dingen rauw en onbehouwen, hoekig en luid, maar er was iets mannelijks in en gespierds, iets openhartigs en jongs, fris als de vochtige wind die over de open wateren van de stad woei. Iets brutaals, dat schuchtere naturen kon afschrikken, en dat hen tegelijkertijd aantrok, want het was niet boosaardig, alleen overmoedig. Hij begon nu te begrijpen, waarom Arjaan zo dol was op Rotterdam en er niet weg wilde.
  


  
    ‘Rotterdam,’ zei Arjaan, ‘da's net zo'n struise, wilde meid, doar a'ge nooit genog van kregt. Ge kunt er wel es ruzie mee 'emmen één pluk'oare, moar ge komt er altij' weer bij vrom één dan kunde j'w eige nie meer voorstelle da' ge d'r kwestie mee g'ad 'ed, zo mooi, zo verdommes mooi a' z' is, mals in d'r vlees één zo vurig as een jong pèerd...’
  


  
    Hij klakte er bij met zijn tong, als voelde hij werkelijk het welige lijf van een forse meid in zijn armen. Merijntje moest erom lachen, maar Arjaans enthousiasme leek hem niet meer bespottelijk, onredelijk of misplaatst. Het ving aan ook in hem te leven, het bewoog in zijn bloed, hij zág de brede, gezonde schoonheid van de woelige stad. Het welbehaaglijke werkeloos rondlopen begon hem te hinderen. Zijn boeken boeiden hem niet meer zó diep en uitsluitend... telkens onder het lezen dwaalden zijn blikken naar buiten, volgden de schepen in de Koningshaven, hij luisterde naar de geluiden van de straat en het water, het gebonk van een trein over de brug, het geroep van stemmen... Rotterdam roerde zich, werkte, sjouwde en zong... Rotterdam riep naar hem... Langzaam sloot zijn hand het boek en glimlachend knikte hij... hij wou wel komen...
  


  
    En toen buurman Van Tol een week later voorstelde hem mee te nemen naar de haven en aan de kras te vragen hem als los bootwerker aan de gang te helpen, stemde hij gretig toe... Van opwinding kon hij die avond de slaap niet vatten...
  


  
    Vierde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Het is ontzaglijk druk in de haven. Er is overvloed van werk. En een tekort aan arbeiders. Ieder, die zich meldt, wordt dadelijk aangenomen. De losse bootwerkers lopen geen dag leeg. Er blijven schepen aan de boeien op stroom liggen, omdat er geen plaats is aan de kaden, omdat er geen handen zijn om te lossen, zij moeten wachten. De grote dokken worden te klein. Plannen rijpen om nieuwe ruimte te scheppen, een nieuwe haven te bouwen. Fantastische cijfers worden genoemd met een onverschillige lach: ‘De cost gaet voor de baet uyt...’ Rotterdam bloeit, het bedrijf zet zich uit, de haven moet groeien, de handel barst uit het keurs. Overal wordt gebouwd, pakhuizen, kantoren, nieuwe woonwijken. De goederen stromen toe uit alle werelddelen, welvaart, rijkdom vloeit de stad binnen. De haven buldert van de arbeid, alles heeft haast, zwaarder machines worden aangevoerd, machtiger kranen slaan hun hoekige grijparmen tegen de lucht. De boten zwemmen de Waterweg op, zwaar geladen, slordig en vuil, verweerd in stormen en stortzeeën, grijs uitgeslagen, maar sterk en onaandoenlijk, zij loeien over de rivier hun doffe kreten van ongeduld... stilliggen is hun aard niet, zij willen weer voort... Aan de kaden rijzen de rompen hoger en hoger onder het lossen, monsterachtig, zinken weer langzaam achter de wal onder de vrachten van nieuwe lading. Als nijvere insekten kruipen de bootwerkers over het geweldige lijf, de zwaar geladen buik in en uit, sleuren en sjouwen de goederen weg en weer over de kaden, tussen schepen en opslagplaatsen. De lieren ratelen, de stoom sist, zware kisten en vaten bonken op ijzeren dekken, bevelen schreeuwen schor boven het rumoer uit, een brokstuk van een lied verklinkt, een vloek slaat als een zweepslag op, rammelend rollen de lorries af en aan, het stinkt naar rook en roet en olie, naar zweet en aarde, vuil water en ranzig vet. De zomerzon staat witgloeiend aan de onbewolkte hemel, sproeit schroeihitte over de keien, de dekken, de plaatijzeren daken der loodsen, de lucht trilt boven aarde en water, de hoge gebouwen aan de overkant staan vreemd te waggelen, als duizelig geworden door de ondraaglijke warmte, droog en zonder genade neervallend uit de grijsblauwe koepel... De grote sleperspaarden hebben donkere, kleffe vochtplekken in de halzen, onder hun tuig uit persen witte schuimstrepen, zij slaan met de zware koppen naar de kwelling der zoemend aanzwermende vliegen. Zwoegende kerels kreunen onder hun last, vloeken dof, vegen het bijtende zweet uit hun ogen.
  


  
    Merijntje Gijzen is ingelijfd bij het leger van havenarbeiders. Hij heeft zijn plaats ingenomen in het geweldige raderwerk, dat hem boeide. Hij maakt deel uit van de indrukwekkende arbeid, die het bloed en de adem van Rotterdam is. De bulderende, nooit aflatende arbeid in de haven.
  


  
    Onmenselijk zwaar zijn de eerste dagen geweest. Zijn moeder had zich verzet. Waarom moest hij onder de bootwerkers gaan? Hij kende toch een vak? Er was wel wat anders te vinden, hij kon ook wel in het bouwbedrijf komen. Wat ging hij zoeken bij de wilde bootwerkers, waarover ruwe verhalen gingen van grof geld verdienen en weinig thuisbrengen, zuipen en zwieren, vloeken en vuilbekken, vechten en staken, onbehouwen, goddeloos, oproerig volk. Vader had meesmuilend gelachen. Het zou niet lang duren. Hij had het ook wel geprobeerd in tijden van werkloosheid en nijpende armoe. Hij had het nooit kunnen volhouden, was geradbraakt thuisgekomen met doorgeschrijnde schouders, half ontwrichte armen, bevend op zijn benen, die hem nog nauwelijks dragen konden. Merijntje zou er wel gauw genoeg van hebben. Dat was beulenwerk...
  


  
    Het wás beulenwerk, en Merijntje hád erna een paar dagen genoeg van. Maar hij wou het niet toegeven. Hij verbeet zijn pijn, verborg zijn schaafwonden, klemde de tanden opeen en probeerde zijn stijve benen gewoon in beweging te houden. Maar hij durfde Mieke niet opnemen, bang dat ze zijn onzekere, trillende handen zou ontglippen. Zijn lichaam was één pijn, alle spieren bundels brandende vermoeienis. Hij ontweek de onderzoekende ogen van zijn moeder, de glimlachend vragende blik van zijn vader, at met lange Landen het apart gekookte eten en kroop in de bedstee, kapot, te afgemat om te kunnen inslapen. Niet uitgerust trok hij in de vroege morgen door de slaperige straten veer naar het werk. De dag werd een helse kwelling. Een fijne regen woei over de haven, maakte alles kil en kleverig, de keien spekkig glad. De vochtige kleren schuurden het bezwete lichaam wond overal waar zij drukten. Halverwege de dag begon, bijna onweerstaanbaar, de beschamende neiging te kwellen alles erbij neer te gooien, zich ziek te melden, zijn geld te halen en naar huis te gaan... naar huis en naar bed, en nooit meer terugkeren, nooit meer naar deze folterplaats. Maar hij verzette zich, koppig, hardnekkig, hij gunde het ze thuis niet hem terug te zien keren met de kous op de kop, gevlucht voor het onmenselijke werk dat hij met alle geweld had willen aanpakken. Zijn wrokkige trots hield hem in gang. Hij spande zijn spieren tot het uiterste en hield vol. Die avond wankelde hij onder het gaan naar huis en hij strompelde de drie nauwe trappen op, beide handen om de ijzeren leuningen geklemd. Met een brommende groet ging hij aan tafel zitten, snauwde ruw terug op zijn moeders bezorgde vragen naar de dag, at als een wolf, wies heel zijn vuil en pijnlijk lijf in het kleine keukentje met koud water, ging naar bed en viel als een blok in slaap... Iedere avond zwoer hij zichzelf, dat dit de laatste dag geweest was, iedere morgen stond hij op tijd, nog duizelend van vermoeienis en slaap, naast zijn bed, liet het ijskoude water uit de kraan over hoofd en nek en armen stroelen en trok de haven in, één in de stroom van bonkige kerels, die naar de emplacementen liepen, drinkenskruiken en machtige stukkezakken over de schouder, een bootwerker. Hij zou het niet opgeven eer hij er bij neerviel. Hij had het gevoel, dat dit elke dag zou kunnen gebeuren, maar hij wachtte het af, uit eigen beweging ging hij er niet uit. De eerste gangen waren vreselijk. Wrede pijnen vliemden en scheurden door de stijf geworden spieren, door lenden en rug. De nauwelijks gesloten schaafwonden op de schouderbladen schuurden stuk, een diepe schram in zijn dij, opengehaald aan een afgebroken railing, brandde of er een schroeiijzer langs getrokken werd. Maar hij gaf het toch niet op. Hij wist al, dat het beter werd, als het lichaam lang genoeg in beweging was, de spieren los kwamen. En het werd beter. Het lijf werd ongevoelig, het liep en droeg, het zwoegde en sjouwde, hijgend en kuchend onder de zware lasten, het bewoog zich mechanisch, in halve bewusteloosheid, gedreven door de keiharde wil, die het kommandeerde, niet afliet te herhalen: je zúlt!... Hij sprak weinig, kon zijn adem beter gebruiken, ook in de schafttijden zei hij niet veel, kauwde zijn brood, staarde voor zich uit, vroeg zich af of hij de avond zou halen zonder in mekaar te donderen.
  


  
    Er was er een uit de ploeg, die belangstellend naar hem keek, een jonge kerel, bijna een hoofd groter dan Merijntje en breed naar verhouding, een reus, die losjes met zijn vrachten wegliep als woog de zware last licht als een veertje. Hij had een wat dom gezicht, misschien door de korte, dikke blonde knevel. Er was iets lobbesachtigs aan hem, iets van een goedige beer en zijn blauwe ogen keken de wereld in als die van een kind, argeloos en onbekommerd. De vierde of vijfde dag, dat ze samen in dezelfde ploeg werkten, sprak hij in de schaft Merijntje aan: ‘Je zit zeker nog niet lang in dit werk, maat?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Doch ik al. 'k Heb ie bij m'n wete nog nooit in de haven gezien. Zonder baan?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Pest... Valt nie mee hier, wat?’
  


  
    ‘Och... 't mot wenne.’
  


  
    ‘Tuurlijk. Op laast weet je nie beter of 't hoort zo. Je loopt nog te stijf. Je mot er een beetje bij zwiepe en danse, dan gaat het veel beter.’
  


  
    Merijntje keek hem even aan. De ander knikte lachend.
  


  
    ‘Ik meen 'et... Kijk maar naar mijn... Hoe heet je eigelijk?’
  


  
    ‘Gijzen.’
  


  
    ‘Ik heet Dekwaadsteniet... ja, verdomd man, 't is zo... Klaas Dekwaadsteniet... Hejje 't ooit zo zout gevrete? Hoe kenne ze zukke rotname verzinne, wat?... Ze zegge, dat me overgrootvader in de Franse tijd die naam opgeplakt gekrege heb... Dat was een schipper, net zo'n mannetje as ik, maar nog een stukkie groter en zwaarder, en ze zeeë van 'em, dat ie de kwaaiste nie was en dat hebbe die Franse rotstrale toen as z'n naam opgeschreve... En nou zit de hele femilie d'r mee opgeknapt... Is 't nie om je te bezijke?’
  


  
    Merijntje glimlachte, dacht met jaloezie hoe die vent daar praatte of ie nog niks uitgevoerd had, zo fris en vrolijk.
  


  
    ‘Ach, wat flikkert nou een naam,’ zei hij.
  


  
    ‘Dat mot je nie zegge,’ weersprak de ander ‘Ze motte altijd lache, as ik m'n naam opgeef... In dienst hadde ze d'r een versie op gemaakt, 't refrein weet ik nog:
  


  
    
      Eenieder, die dat bakkes ziet,
    


    
      Zegt, dat is de kwaadste niet...
    

  


  
    Een echt rotversie, maar ze hadde d'r lol in... nou afijn... Ik ga bij de grenadiers in Den Haag en de sergeant noemde me Onze Lieve Heers pereplukker...’
  


  
    Hij sloeg zich kletsend op z'n zware dijen, het klonk of hij met hout op hout sloeg, hij lachte daverend, zijn rode mond wijd open en het hoofd achterover.
  


  
    Jan lacht net zo, dacht Merijntje.
  


  
    ‘Zeg jij maar Klaas tege me, da's korter en nie zo gek,’ voegde de ander er aan toe, toen hij uitgelachen was.
  


  
    ‘Ik heet Merijntje... maar ze noeme me hier Rinus,’ zei hij er gauw achter. Klaas keek verwonderd.
  


  
    ‘Waar zegge ze dan Merijntje?’
  


  
    ‘Thuis... We zijn Brabanders.’
  


  
    ‘O... Ik heb ook nog femilie in Brabant, in Tilburg, is dat bij jullie in de buurt?’
  


  
    ‘Nee, da's een andere kant uit.’
  


  
    ‘Nou ja, dat lazert ook niet, 'k heb ze nog nooit gezien, die oliekonte... Dan zal ik ook maar Merijntje zegge, as ie 't goedvindt...’
  


  
    ‘Ga je gang maar.’
  


  
    En dat was een kameraadschap geworden. Er was niet over gesproken. Klaas had zich eenvoudig bij hem aangesloten alsof het zo hoorde. Misschien had hij meelij gehad met de nieuweling, die er bij elke schafttijd zo doodvermoeid uitzag en die zo weinig zei, ook niet kankerde, klaagde of vloekte. Hij hielp hem een beetje, leerde hem de kleine trucs, die het dragen wat gemakkelijker maken, een wijziging in de houding, de loop, de manier om de vracht af te gooien. Hij liep na het werk met hem mee tot waar hun wegen zich scheidden, praatte opgewekt, vertelde over voorvallen en geruchten uit de haven, over zichzelf, hij had een grappig onbevangen manier om zijn kolossale persoonlijkheid in 't zonnetje te zetten. Merijntje zei af en toe een woord terug, lachte even, luisterde naar de zware stem zonder precies te horen wat die zei. Het was een prettige bromstem, een goede stem, ruw, maar aantrekkelijk. Het was plezierig iemand bij je te hebben, iemand van het werk. Dan had je niet meer zo de gewaarwording, dat je eraan kapot ging zonder dat een sterveling zich om je bekommerde. Er was ten minste iemand, die met je praatte, die op je lette, naar je keek, opmerkte, dat je er was... Die avond kwam hij opgewekter thuis, ging niet dadelijk na 't eten slapen, speelde wat met Mieke en luisterde naar Jan, die over zijn woorden struikelde van haast bij het vertellen van von Münchhausens avonturen... zo'n verschrikkelijk liegbeest als die baron was, zo'n ontzettende opschepper!... En Jan wou weten wat voor schip Merijntje loste, waar 'et vandaan kwam, of 'et erg groot was, of ie ook in de, kajuit van de kapitein mocht komen, of 't zwaar en moeilijk was, of de andere bootwerkers érg vloekten en zopen en vochten en of 'et niet fijn was, tussen al die sterke, gevreesde kerels te zitten en d'r echt bij te horen?... Jan werd vast ook bootwerker... dat was 'et fijnste joppie van Rotterdam en je verdiende hopen geld... En sterk werd ie zat, hoor... voel es effe, wat een spierballen!...
  


  
    Het ging beter van dag tot dag. Het wende. Zijn gestel zette zich naar dit machtige sjouwen. Z'n huid werd hard, schuurde niet meer door, zijn rug en lenden verdroegen het bukken en buigen zonder de gloeiende pijnscheuten van het begin, zijn nek kromde onder de last zonder stijf te worden, alle spieren kwamen ingesteld op de arbeid, die ze verzetten moesten, bewogen soepel onder de huid, werden zwaarder en hard als ijzer. Merijntje verbaasde zich over het aanpassingsvermogen van zijn lichaam, hij voelde hoe het aldoor nieuwe spierkracht produceerde, hoe het veel en vet eten vroeg, hoe het gulzig verslond, waar hij vroeger voor terugwalgde, vet vlees, veel melk, geklutste eieren, alles wat kracht gaf. Hij groeide in het werk in, zijn handen leken breder, zijn vingers knelden om de kop van de zak als ijzeren haken, z'n dijspieren spanden en ontspanden zich moeiteloos bij het wiegende lopen onder de vracht... Hij werd moe en was blij als het gesjouw afgelopen was, maar de vermoeidheid was geen samenstel meer van folterende pijnen, die staken en hamerden van je voeten tot in je hersens en je deden verlangen, dat je zó dood neer mocht vallen. Dit was de gewone vermoeienis na een lange dagtaak, zoals hij die ook kende uit de fabriek en van het land. Wat zwaarder en dieper misschien, maar niet meer zo ontmoedigend en moorddadig. Soms, als hij zich in het keukentje wies en geheel naakt stond, merkte hij de veranderingen aan zijn lichaam op, hoe armen en benen zwaarder van bouw werden, de spieren rond borstkas en buik duidelijk zichtbaar onder de huid lagen als beweeglijke, harde bundels; als hij diep ademhaalde rondde zijn borst zich hoog en breed, dichter kroesden de donkere haren erover, er zat nergens een aasje vet, alles pezen en spieren. Hij verwonderde zich, glimlachte en voelde zich tevreden: een potige jongen werd hij... het sjouwen en draven sloopte hem niet, het ontwikkelde hem, voerde zijn kracht op, iets als trots op dat van taaie spierkracht zwellende lijf verheugde hem. Hij hoorde niet onder de grootsten en breedsten van de ploeg, er waren echte buffels bij met geweldige nekken, handen als grijpers, bultige spieren, kerels die speelden met vrachten, waar hij nog onder kreunde. Maar hij kon mee, hij kon best mee, en het zou nog wel beter worden.
  


  
    De boeken hadden onaangeroerd op de plank gestaan, wekenlang. Hij keerde ertoe terug. Eerst leek het hem vreemd en onwezenlijk. De mooie woorden ergerden hem een beetje... het was allemaal zo fijn, zo broos, zo oneindig ver van zijn tegenwoordig leven. Hij had een gevoel, dat hij voorzichtig moest zijn, anders zouden zijn harde, eeltige vingers dit alles vermorzelen, fijn knijpen, het gedicht in stukken doen springen. Er kwam niets in voor van rauwe gezellen, zwoegende, zwetende en vloekende sjouwers in blinde werkdrift, overgegeven aan 't geweld van de jachtende arbeid. Zo'n dichter leefde maar voor zijn gevoelens, neuriede zijn verzen, schreef ze met een fijn pennetje in een zachte, blanke hand op de witte vellen papier, droomde, minde, klaagde en jubelde... maar van het grimmige, harde leven van Merijntje en zijn kameraden wist hij niet... Ook niet van de ruige, wilde, haastige, bulderende schoonheid van een zwoegende stad als Rotterdam, zoals Merijntje die, diep verbaasd, ontdekt had, en waar andere woorden voor nodig zouden zijn dan die van deze zoet of helder zingende dichters... Maar als hij wrevelig het boek dicht wou klappen, werd hij plots getroffen door een regel, die andere dingen in hem bewoog, herinneringen opriep, de sfeer van een bijna vergeten avond, een zacht verdriet, dat weemoed was, het verlangen naar iets, dat hoger, edeler, lichtender was dan het tegenwoordige leven, het luisteren naar onbegrijpelijk ontroerende muziek, het praten met meneer Louis in de stille kamer, het onbestemde mijmeren in de nacht met de sterren voor zijn raam, het innerlijke beven bij het langzaam dagen van nieuwe begrippen en vermoedens... Dan las hij voort, luisterde naar zijn eigen half luide stem, die zocht naar de melodie, waardoor deze woorden hun geheimzinnige spanning kregen, en hij dreef langzaam terug naar de wereld, waarheen zijn diepste verlangens hem trokken... Hij wist niet meer of hij zich niet vergiste in zijn nieuwe bewondering voor Rotterdam en het woelige bedrijf, dat de ziel van deze stad was... Kon daar iets in zijn, dat te maken had met geest en schoonheid?... Was het eigenlijk niet allemaal donker en ruw en lelijk, benauwd en lawaaiïg, begonnen om platte zucht naar geld en alles wat je daarvoor kopen kon?... Was het niet onzuiver en verward, schreeuwerig en poenig?... Sterk, ja, maar ook bruut, beestig?... Kon je van zoiets houen om dezelfde redenen en op dezelfde manier als een dichter hield, van de zee, van de duinen, van bossen en velden?... Was er schoonheid in? Kón er schoonheid zijn in zoiets nuchters als handel, kopen en verkopen, geld verdienen, het heen en weer slepen van zware vrachten onder veel lawaai, vertoon van haast en drift? Kon een naar winst jagende koopstad als Rotterdam iets te maken hebben met dat tedere en broze, dat kostbaarste aller kostbaarheden, waar een meneer Louis en een Joris Moonen over konden spreken met eerbiedige woorden en ontroerde stem: de Schoonheid?... Zeker was hij weer eigenwijs geweest, had ook es wat uit willen denken, zich ingebeeld, dat hij al ver genoeg was om zonder hulp ontdekkingen te doen...
  


  
    Hij zocht papier en schrijfgerei en begon een brief op te stellen voor meneer Louis, de eerste na het bedankje voor de boeken. Z'n stijve vingers konden de pen haast niet vasthouden. De letters werden hoekige hanepoten, telkens bleven de geroeste punten in 't vezelige papier haken en maakten spetters. Maar dat hinderde niet. Veel moeilijker was het om duidelijk uit te drukken, wat hij zeggen en vragen wou, meneer Louis te verklaren hoe hij Rotterdam gezien had, zich gefantaseerd hoe het als een levend wezen in elkaar zat, ademde en bewoog, hoe hij zich daarom tussen de bootwerkers gedrongen had en noest sjouwde in de haven, boten hielp leegdragen met erts, met zuidvruchten, met steenkolen, met granen, met olienoten en alles wat er maar aangevoerd werd. En hoe hij nou in twijfel was geraakt en geloofde, dat hij zich moest vergissen. En wat meneer Louis van dat alles dacht? Of hij geen sufferd was, die geen mooi van lelijk kon onderscheiden?... Meneer Louis moest niet denken, dat hij ondankbaar was en hem vergat, omdat hij zo weinig schreef. Het werk was verschrikkelijk zwaar en 's avonds was hij te moe en nou kon hij de pen ook al bijna niet vasthouden, zo hard en stijf waren zijn vingers, en ze beefden nog ook... Maar de Maas was toch echt mooi en de haven dikwijls ook met die kolossale schepen, de grauwe wolken boven het woelige water en de zon er tussen door, en die langzame smook... en doezelig op de achtergrond de stad... Iets voor Joris om een schilderij van te maken...
  


  
    II
  


  
    Klaas kwam hem op een zondagmiddag opzoeken. Hij vond hem lezend in de voorkamer, waar moeder de reus geïmponeerd en wat angstig binnenliet.
  


  
    Merijntje lei zijn boek weg, gaf hem een stoel bij het open raam, kwam er zelf ook zitten.
  


  
    ‘Fijn gezicht hier over 'et water.’
  


  
    ‘Nou!... Je ben zeker blij, dat je eindelijk es schepe ziet?’ spotte Merijntje.
  


  
    Klaas lachte, keek de kamer rond.
  


  
    ‘Wat een schep boeke... Benne die van jou?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Wij benne altijd geabbeneerd geweest op zo'n roman in afleveringe met cadeaus... We hebbe nou Anita de Mondeza of De Strijd om Cuba... Fijn, jô, daar gaan je hare steil bij op je kop overend staan...’
  


  
    ‘Boerebedrog,’ verwierp Merijntje uit de hoogte.
  


  
    ‘Da's waar,’ stemde Klaas gul toe. ‘De laatste afleveringe brenge de rotzakke nooit... en dan krijg je natuurlijk de cadeaus ook niet, want die komme pas na 't laatste nummer.’
  


  
    ‘Zo bedoel ik 'et niet... Ik meen die boeke zelf, da's vuiligheid... dat heb toch niks uit te staan met behoorlijke romans... met echte romans, met kunst. Zulke smeerlapperij kan de eerste de beste boerekaffer ook verzinnen.’
  


  
    ‘O,’ zei Klaas bedremmeld en keek hem met grote ogen aan, ‘bedoel je dat? Och ja... zoveel verstand heb ik er niet van... Ga je mee erreges een glas bier kope in de stad?’
  


  
    Eigenlijk had Merijntje thuis willen blijven, lezen en uitrusten. Maar hij wou Klaas niet voor het hoofd stoten. Die had zich zo'n goeie kameraad getoond en nu hij hem onverwacht kwam opzoeken en uitnodigen, kon hij hem niet teleurstellen.
  


  
    ‘Goed... Vooruit maar.’
  


  
    Hij waarschuwde zijn moeder, dat hij wegging.
  


  
    ‘Kom nie te loat thuis, 'ee,’ waarschuwde ze oudergewoonte en wat ontstemd door het gezelschap van die vervaarlijke bootwerker.
  


  
    Beneden kwam Jan op hen toegesprongen.
  


  
    ‘Merijntje, mag ik mee?’
  


  
    ‘Ben je helemaal gek?...’
  


  
    ‘Is dat een broertje van je?’ vroeg Klaas.
  


  
    ‘Ja, da's Jan... de grootste aap van de kaai.’
  


  
    ‘Op jou na!’ kaatste Jan dadelijk terug, stak z'n tong uit en sprong alvast achteruit om de verwachte klap te ontwijken.
  


  
    Klaas lachte luid en riep: ‘Au! vlak in me oog!... Gee' me de vijf, maat...’
  


  
    Jan lei aarzelend z'n zwarte jongenshand in de bereklauw van Klaas.
  


  
    ‘Ben jijeen kameraad van Merijntje?... Ben je ook bootwerker?’
  


  
    ‘Precies geraje.’
  


  
    ‘Ik wil ook bootwerker worden as ik groot ben. Zou ik sterk genog zijn?... Voel es an me spierballe...’
  


  
    Klaas voelde aan zijn gespannen biceps en Jan keek hoopvol naar zijn gezicht. Hij werd niet teleurgesteld. Klaas zette verbaasde ogen op. Bijna verschrikt zei hij: ‘God zamme beware... net ijzer!... Nou, maar jij wordt een bootwerker as kas, hoor, let maar es op!...’
  


  
    Jan zuchtte, lachte tevreden. ‘Ik loop een endje met jullie mee,’ zei hij vrolijk, ‘tot an de hoek, mag dat?’
  


  
    ‘Natuurlijk, waarom niet?’
  


  
    Jan kwam tussen hen in lopen. Hij was geweldig trots, keek zorgvuldig of ie kameraadjes zag en of die wel voldoende jaloers waren. Dan probeerde hij aan hun armen te gaan hangen en toen hij voelde, dat het hield, stak hij zijn benen recht vooruit en liet zich heerlijk dragen.
  


  
    ‘Zie je me daar effe een hakie make?’ gilde hij verrukt. ‘Da' kenne jullie nie!’
  


  
    ‘Ikke wel,’ zei Klaas, ‘kijk maar...’
  


  
    Hij hurkte neer en stak één been recht vooruit. En tegelijk zat Jan met z'n zondagse broek op het stoffige trottoir. Dadelijk sprong hij overeind, sloeg zijn billen af en riep giftig: ‘Da's een rotstreek!... Ik moes je eigenlijk een kink op je oog geve!’
  


  
    Merijntje en Klaas lachten om zijn woede. Deze zei: ‘Effe wachte tot je d'r bij ken, broer, dan kom ie nog maar es werom... Hier... da's voor de schaai.’
  


  
    Hij gaf hem een dubbeltje.
  


  
    Jan keek er naar met ogen als knikkers. ‘Is... is tat helemaal voor mijn?’
  


  
    ‘Helemaal.’
  


  
    Nog even keek de jongen naar hem op, te verbluft om te bedanken: een heel dubbeltje!... Toen keerde hij zich om, bang, dat de gulle gever zich bedenken mocht, en rende weg als een pijl uit een boog. Ze keken hem lachend na, hoorden hem gillen: ‘Kees!... Keehees!’
  


  
    Hij liet het vrindje vluchtig zijn schat zien, daarop stoven ze hand in hand verder, de hoek om.
  


  
    ‘Wat een lekker lel van een knul,’ zei Klaas vertederd.
  


  
    ‘Die gaan naar vrouw Jacobs, snoepgoed en sigaartjes van een halfie inslaan,’ grinnikte Merijntje. ‘Binnen een uur zijn ze kotsmisselijk gegete en gerookt... Je mot die ape nie zoveel cente geve...’
  


  
    ‘Nou, laat ze ook es lol hebbe,’ zei Klaas. ‘Kom, ik weet een rustig cafeetje op de Maaskaai. Daar gaan we een biertje drinke en een partijtje biljarte.’
  


  
    Het rustige cafeetje was een slagveld. Een half dozijn schippers was slaags met een even sterke ploeg bootwerkers. Ze hadden allemaal te veel gedronken, vloekten, tierden en dreigden, bewerkten elkaar met biljartkeuen, vuisten en stoelpoten, en lieten zich niet afschrikken door het gejammer van de kasteleinsvrouw, die snerpende kreten uitstiet bij de ontstellende verwoesting, in haar etablissement aangericht.
  


  
    ‘Aardig rustig cafeetje,’ zei Merijntje droog, toen ze vooraan stonden in de saamlopende troep nieuwsgierigen.
  


  
    Hij kreeg geen antwoord, keek naar Klaas op en schrok van zijn gezicht. Hij hield de kaken opeengebeten, de spieren stonden bol onder de huid en schoven nerveus heen en weer. Zijn ogen werden strak en hadden een felle, verdwaasde blik. Heel zijn goedige gezicht vertrok in een onbegrijpelijke woede, werd bleek en kreeg een wrede uitdrukking. Hij had de vuisten gebald naast de zijden, de armen licht gebogen, alsof hij onmiddellijk op de vechtenden los wilde stormen. Merijntje begreep er niets van. Wat bezielde die Klaas?
  


  
    ‘Wat heb je?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Wacht effe,’ antwoordde Klaas schor. ‘D'r is een vrind van me bij... Wacht effe...’
  


  
    Hij sprak met de tanden op mekaar gebeten en deed een stap naar voren. Merijntje greep hem bij de arm en zei op dringende toon: ‘Niet doen, Klaas... maak je hande d'r nie an vuil... Laat ze knokke...’
  


  
    Hij stond nu voor hem en hield hem bij beide armen vast. Klaas' wonderlijk starre ogen keken over de schouder van zijn kameraad naar de vechtpartij, dof zei hij: ‘Los... la me los, Merijntje...’
  


  
    ‘Nee,’ zei deze koppig, ‘je blijft hier... je vecht niet...’
  


  
    Maar hij voelde wel, dat deze zware, ijzerharde armen hem opzij konden gooien of hij een kinderpop was. Toch hield hij vast.
  


  
    Hij schudde driftig aan dat geweldige lijf, als een terriër die zich aan een machtige dog heeft vastgebeten. Klaas keek op hem neer met zijn bezeten ogen.
  


  
    ‘Je laat 'et,’ zei Merijntje. 'Ik kijk je nooit meer an, as je gaat vechten.
  


  
    Er kwam ontspanning in het strakke gezicht, een glimlach trok om de verbeten mond.
  


  
    Toen zei een lange, magere vent in hemdsmouwen, die zichtbaar hemelse genietingen smaakte bij het schouwspel van de veldslag: ‘Laat die gozer toch z'n gang gaan, waar bemoei je je mee?’
  


  
    En hij pakte Merijntje bij zijn arm om hem van Klaas weg te trekken. Nu schoot blinde woede in de jongen omhoog en zijn hand vloog met een luide klap midden in het gezicht van de bemoei-al, die verbouwereerd een halve slag om zijn as draaide. Op hetzelfde ogenblik kwam Klaas' hand naar voren, greep de lange vent bij zijn schouder en gaf hem een zet, waardoor hij hals over kop midden tussen het vechtende kluwen smakte, dat in schone onpartijdigheid dadelijk ook op hem begon los te slaan en te stampen.
  


  
    Klaas zowel als de omstanders lachten dreunend en Merijntje, over zijn verbazing heen, gierde mee: de nieuw aangekomene schreeuwde hulp en moord, probeerde weg te komen, maar werd teruggesleurd en verdween onder een viertal woest bewegende lichamen, zijn ene hemdsmouw hing al in flarden en het bloed stroomde overvloedig uit zijn stukgeslagen neus.
  


  
    ‘Die heb z'n zin!’ brulde Klaas. ‘Ken die 'et van vlak bij bekijke!’
  


  
    Op dat ogenblik drong een achttal politieagenten door de omstanders, smeet ze ruw op zijen begon de vechtenden te scheiden. Bevelen, geschreeuw, gegil, sabels flitsten, sloegen dof in op de dooreenrollende lichamen.
  


  
    Klaas greep Merijntje bij de arm.
  


  
    ‘Ga mee,’ zei hij, ‘kom... anders spring ik er zometeen toch nog op.’
  


  
    Samen werkten zij zich tussen de druk opdringende nieuwsgierigen uit, liepen de kant van de Maasbrug op. Merijntje voelde precies de plaats, waar Klaas' vingers zijn arm omgrepen hadden; die zouen er wel blauw in staan. Wat een berekracht moest die reus hebben... Stel je voor, dat die om zich heen begon te slaan... zijn vuisten moesten werken als knotsen!... Tevreden zei hij: ‘Nou, ik ben blij, dat je 't je vrind maar alleen heb late uitknokke...’
  


  
    Klaas zuchtte diep, bleef staan om z'n sigaar aan te steken. ‘D'r was geeneens een vrind van me bij,’ bekende hij benepen.
  


  
    ‘Wat?’ riep Merijntje verbaasd. ‘Waarom wou je dan meevechten?’
  


  
    Klaas haalde de schouders op. Schuldbewust zei hij: ‘Weet ik 'et!... Da's juist zo bezopen.’
  


  
    Hij grinnikte bot voor zich heen, ging kinderlijk verwonderd voort: ‘Snap jij daar nou wat van?... 'k Ben verdomd, ze kenne over me lope, dan wor ik nog nie kwaad... 't ken me niks verrotte wat ze zegge of doen, 'k mot er maar es effe om lache... Maar as ik zie vechte, dan kan 'k me nie houwe... dan jeuke me pote, ik wor gewoon koud van kwaadaardigheid, en ik wil d'r op timmere... 't kan me nie verrekke op wie... en waarom weet ik nooit.. dan mòt ik meedoen... Stom, wat?... Snap jij dat nou?’
  


  
    Hij keek hulpeloos vragend naar zijn kameraad. Z'n gezicht had alle strakheid en spanning verloren, stond weer goedig, jongensachtig, een beetje dom.
  


  
    ‘En as-t-er klabakke bij komme, wor ik helemaal ziedend,’ zei hij nog. ‘Nou, da's flauwe kul, want die mense kennen 'et ook nie helpe, wat jij nou?’
  


  
    Merijntje lachte zacht... Goeie genade, wat waren de mensen toch rare wezens! Wat een zonderlinge gedachten en gevoelens en driften warrelden erin door mekaar! Je werd er gewoon niet uit wijs. En hoe kon dat ook, als ze er zelf geen weerga van begrepen?... Die Klaas stond er minstens zo beteuterd tegenover als hij... Dan vond hij het eensklaps niet meer grappig, maar stom en kinderachtig, hij werd korzelig en viel kwaad tegen Klaas uit: ‘Maar kaffer, as je nou zelf weet, dat 'et idioot is, waarom doe je 't dan?... Je heb je harses toch gekrege om ze te gebruike?... Je heb toch een wil om na te late wat je zelf gek vindt?’
  


  
    Klaas knikte.
  


  
    ‘Dat zegt me ouwe ook altijd,’ zei hij berustend, ‘maar hij is net eender geweest... nou nie meer, want hij heb 'et op zijn borst en hij is nie veel meer waard... as-t-ie z'n eige kwaad maakt alleen al heb ie zowat geen asem meer... maar anders wist ik 'et nog zo net niet.’
  


  
    Kijk, dacht Merijntje, die heeft ook al wat van z'n voorgeslacht geërfd, dat niet deugt!... Wat een stinkzooi eigenlijk!... Een of andere voorvader verzwijnde z'n leven of hij had een rot-eigenschap... en jij kreeg er de beroerdigheid van te dragen... de zonden der ouders... En dan bulkten ze nog van rechtvaardigheid ook!...
  


  
    ‘'k Heb al telkes in 't schuurtje gezete voor die flauwe kul,’ vertelde Klaas met een verlegen lachje. ‘En as jij d'r nie bij geweest was, zat ik er nou misschien weer... je heb me d'r fijn afgehouwe... Maar 't had een haar gescheeld of ik had jou ook een opsodemieter gegeve... Ben ik effe een gek stuk vrete?’
  


  
    Hij vloekte een lange, krakende vloek van pure ontzetting om zijn eigen onbegrijpelijke dwaasheid. Hij hield veel van z'n nieuwe kameraad, was hem dankbaar voor zijn inmenging, en toch had ie 'em bijna een halve doodklap gegeve... In al zijn geweldigheid voelde hij zich klein en hulpbehoevend. Iets in Merijntje trok hem onweerstaanbaar aan. Hij had de vage gewaarwording, dat Merijntje hem beschermen kon, helpen... Die Brabander had veel meer verstand, dan hij ooit krijgen zou. Hij las geleerde boeken, hij kon je de dingen uitleggen, dat je d'r kompleet duizelig van werd... dan zei je maar ja, om hem niet kwaad te maken, maar hij met z'n mistige kop kon d'r niet halverwege bij... Een emmese kameraad was ie, en hij zag tegen hem op. Hij zou wel iets voor 'em willen doen... geen mens moest een poot naar 'em uitsteken in de haven, want dan zou Klaas es effe late zien, dat ie niet an z'n kameraads liet komen...
  


  
    ‘Je mot een beetje je verstand gebruike, Klaas,’ zei Merijntje overredend. ‘Je ben veel te sterk om te vechte... Je begaat ongelukke voor je 't weet... Afijn, as je bij mijn bent, zal 'et wel loslope, want ik sla je nog net zo lief scheel as dat ik je laat vechte.’
  


  
    ‘Doe dat,’ lachte Klaas, ‘want ik geloof toch niet, dat ik je een hengst terug zou kenne geve...’
  


  
    Langzaam zakte de opwinding om het zonderlinge incident. Zij wandelden de brug over, de zondags verstilde stad door. Uit een kerk drong gedempt orgelmuziek naar de straat en de langgerekte galm van de vals psalmenzingende gemeente. Het gaf Merijntje een wee gevoel, deed hem denken aan een zondags-avontuur uit zijn kinderjaren, angstig-beklemmend en lachwekkend tegelijk... als hij nog dacht aan zijn ijverig zingende vader en buurman Van Tol en aan het benarde, knalrode hoofd van zijn joodse vriendje David in die dolerende kerk, waar een opgewonden dominee donderde tegen het vloeken en tegen de roomse afgodendienst, moest hij nog onbedaarlijk lachen en, voelde tegelijkertijd weer de woede tegen die godslasterlijke domineestaal en de angst dat er iets zou gebeuren als straf voor zoveel schennende eigengerechtigheid...
  


  
    ‘Waar loop ie om te lache?’ vroeg Klaas nieuwsgierig.
  


  
    ‘Mot je hore,’ zei Merijntje, en vertelde hem het dwaze verhaal.
  


  
    Klaas lachte zo bulderend, dat de voorbijgangers hem misprijzend aankeken en Merijntje zich geneerde.
  


  
    ‘God zamme eeuwig godsgloeiend!’ vloekte Klaas. ‘Wat een bak! De hele femilie zat zowat in de knip... en die wijve zonder een cent in d'r zak op straat... ik lach me rot!’
  


  
    ‘Lach maar wat zachter,’ zei Merijntje, ‘en schreeuw nie zo... Je loopt nie alleen op straat, alle mense kijke naar je...’
  


  
    Klaas hield zich in, slikte en kreeg een kleur. Zwak verdedigde hij zich: ‘Nou ja, je maakt me zellef an 't lache... ook wat!’
  


  
    Toen lachte Merijntje ook: wat een kinderlijke jongensachtige lobbes was die grote sloeber toch! Hij keek hem eens aan of hij soms komedie liep te spelen en hem voor de gek hield. Maar dat was heel duidelijk niet zo. Hij voelde zich alleen maar onhandig, de mindere, degene, die van de ander leiding nodig had. Een vage herinnering gleed door Merijntjes bewustzijn... ditzelfde had hem al eens eerder verwonderd... wanneer... waar?... dat vond hij niet terug... och, je had dat wel vaker... je beleefde iets en je had de gewaarwording, dat je het al eens eerder beleefd had, vreemd was dat... waar zou dat nou vandaan komen? Want meestal kón het helemaal niet... nou ook niet: hij kende Klaas immers pas een week of drie, vier... Maar het onbestemde gevoel bleef wringen, maakte hem onrustig en wrevelig. Langzaam ebde het weg.
  


  
    ‘'t Gaat dondere,’ zei Klaas, ‘let op...'t is ook om te stikke zeg... We snappe gauw erreges binne... We lope maar, we lijke, goddome, wel belazerd...’
  


  
    Merijntje keek op. Nog scheen de zon verblindend wit op de stoffige keien, maar er kruiden zware, loodgrauwe wolken 't blauw boven de huizen in, snel en onrustbarend. Om de hoek van de beurs joeg een plotse windstoot een kort en heftig geruis door de blaren van de iepen en een dikke stofwolk, waarin papiersnippers dansten, wervelde over de stenen. De rustig wandelende zondagsmensen keken onrustig naar de lucht, verhaastten hun stap, kinderstemmen juichten gillend, een paard hinnikte. Snel kropen de zware wolken de hemel over. Even later was de zon weg. Een nieuwe windvlaag, heftiger, rukte aan de droge kruinen der stadsbomen met hun zwartachtig groene blaren, het stof vloog in wolken over het plein. Een meisje in een lichte zomerjurk greep naar haar hoed, de wind sloeg in haar rokken, even tekenden haar lange, rechte benen zich zuiver af in de dunne stof. Ze zagen het tegelijk. Klaas lachte, zei waarderend: ‘Aardig van die wind... zag je die lekkere pootjes?’
  


  
    Merijntje antwoordde niet, knikte onwillig. Hij vond het gek en overdreven van zichzelf, maar zoiets geneerde hem altijd... je ogen werden erheen getrokken, maar je keek naar iets dat verborgen hoorde te blijven en dat gaf je een gevoel van onkiesheid. Er over praten en grinniken kon hij helemaal niet.
  


  
    Plotseling vielen grote druppels pletsend op het trottoir, ver uiteen, maakten zwarte kringetjes in het stof, waar kleine spatjes rond beefden. Ver weg rommelde de eerste donder, als ging er hoog in de lucht een trein over een viadukt. De mensen begonnen harder te lopen, bestormden de trams, vluchtten binnen in wachthuisjes, cafés, in portieken van grote winkels. De regen begon dichter te vallen, je zag de grote, afzonderlijke druppels, blinkend in een vals licht, dat tussen de toornig kruiende wolken uit scheerde, schuin uit de lucht tuimelen. Klaas trok zijn kameraad mee een café binnen. Het was er nog tamelijk leeg, ze vonden een tafeltje bij het raam, gingen tevreden zitten, lachend, omdat ze veilig binnen waren voor de bui goed losbrak. Het werd schemerig als viel de avond. Dan sloeg 'n blauwige gloed langs de vensters en dadelijk daarop klaterde een felle donderslag los, die breed uit, met een toornig grommen over de stad verrommelde. Kreten van schrik klonken op, een kind huilde angstig, ruisend schoot de regen langs de ramen, door een dolle windvlaag gestriemd. Het café drong in enkele minuten vol mensen, nat van het neersuizende water, de mannen lachend of vloekend, de vrouwen bleek en verschrikt, met verwaaide hoeden en in de war gewoelde haren, angstig de schade opnemend aan de luchtige zomerkledij, waarin ze op deze mooie zomerzondag zo blij uit pronken gegaan waren. Het plein was leeggeveegd. Schaarse schimmen snelden in 't half duister door de kletterende stortbui op zoek naar een schuilplaats. En weer lichtte de blauwe vlam van de bliksem langs de vensters, flikkerde in de kralensnoeren van de schuin neerstralende regen en de venijnig knetterende ratelslag deed de ramen zacht rinkelen.
  


  
    ‘Die is ingeslagen,’ zei een bevende stem in de stilte, die volgde.
  


  
    ‘Zalle we wel horen an de brandweer,’ antwoordde een ander. Er werd gelachen, de kelners riepen bestellingen naar het buffet, met zingende stemmen, het zaaltje liep vol geroezemoes van gepraat.
  


  
    Klaas dronk het glas bier, dat eindelijk gebracht werd, in één teug leeg, hield onderwijl de kelner bij de arm vast, zette het glas weer op het blad en zei: ‘Breng d'r dadelijk nog twee, meester, want de binnenbrand is nog niet geblust... Heb ie 't hore sisse?’
  


  
    Lachend ging de kelner weg, schuifelde tussen tafeltjes en staande klanten door.
  


  
    Klaas zuchtte.
  


  
    ‘Hè hè!... dat doet goed... 'k Heb net een gevoel of ik de Maas leeg zou kenne zuipe...’
  


  
    Merijntje lachte. Ook hij had zijn bier leeg, en verlangde naar een nieuw glas. Het was stikheet in het overvolle café. Natte kleren dampten, sigarerook walmde dik boven de hoofden. Buiten raasde het onweer zich uit, het was dik van de regen, de wind joeg huilend langs de gevels. Telkens wrongen zich nog nieuwe klanten binnen, doorweekt, de gezichten glimmend van het nat, roodgestriemd door de regen. Een meisje huilde onweerhoudbaar, haar luchtige jurk plakte aan haar lijf, doorwaternat, finaal bedorven, zij stiet de vrijer, die haar troosten wou, nijdig van zich af en de tranen bleven in ononderbroken stroom over haar natte wangen lopen. Haar hoed met bloemen zat als een vaatdoek scheef op haar hoofd, tressen donker haar kleefden op haar voorhoofd, zij schaamde zich ontzettend en was wanhopig. De jongen stond er onbeholpen en verlegen bij, hij had grote handen, die aan dunne rode polsen uit de druipende mouwen van zijn verfomfaaid colbertje hingen, droefgeestig en radeloos. Toen hij probeerde met een drijfnatte ineengepropte zakdoek haar tranen te drogen, werd zij woedend, rukte het vod uit zijn hand gooide het hem midden in zijn gezicht en holde jammerend de deur uit. De verschrikte vrijer liep haar met uitgestoken handen na, bezwerende woorden stamelend, die in het gelach achter hem verloren gingen.
  


  
    ‘Dat was nou Jan Boerelul zellef,’ riep een jonge kerel bij de deur, en een ander zei op komiek verlangende toon: ‘Hè hè, ik wou da'k ook vaste verkering had!’
  


  
    Klaas brulde van het lachen.
  


  
    ‘'t Circus is-t-er niks bij,’ hijgde hij. ‘Gewoon een sjène, midden in de kroeg... gee' mijn zo'n mokkel!’
  


  
    Ook Merijntje lachte. Het was een krankzinnige geschiedenis, de ruzie van die woedende meid tussen al die vreemde mensen, met de duistere sfeer en het onweer buiten, waar ze razend weer pardoes ingelopen was. Maar hij had toch ook een beetje met haar te doen. God weet hoe ze had moeten ploeteren om dat aardige jurkje en die hoed bijelkaar te krijgen en nou was alles met één slag bedorven. Zielig... En iedereen zag alleen het bespottelijke in dat verdriet en lachte zich half ongelukkig. Nee, 't was eigenlijk niet aardig, de mensen waren hard voor elkaar, zagen in het verdriet van een ander alleen maar het komieke en vermaakten zich ermee... Toen hoorde hij Klaas' stem, die zei: ‘Ja, je ken je d'r nou wel rot om lache, maar eigelijk is 'et toch wel belazerd voor zo'n meid... Ze zag-t-er net uit as een verzope kat, en misschien was 'et er enige goeie jurkie...’
  


  
    Merijntje keek hem aan met een warm gevoel. Klaas was misschien geen hoogvlieger, maar 't was een goeie vent, hij had een hart en dat was heel veel. Een onverschillige bonk van een kerel om zo te zien, maar hij voelde zuiver en Merijntje mocht hem graag lijden...
  


  
    III
  


  
    Meneer Louis had teruggeschreven. De manier, waarop Merijntje Rotterdam aanvoelde en zag, vond hij helemaal niet dwaas of verkeerd. En natuurlijk was er veel schoonheid in een stoer werkende stad, al waren het alleen maar de havens, waar Merijntje zo mooi over schreef. Joris had er de onrust van in zijn bloed gekregen en wou erop af om het te schilderen. En Merijntje moest nooit bang zijn om z'n indrukken, gedachten en voorstellingen neer te schrijven; hij had immers een goed verstand en wat schrandere mensen, die ook fantasie hadden, over de dingen zeiden, was bijna altijd interessant; op voorwaarde, dat ze 't eerlijk en eenvoudig uitspraken, zonder met alle geweld interessant te willen zijn. Maar was 't nou wel nodig geweest om zó midden in de schoonheid van Rotterdam te springen en dat beestachtig zware gesjouw van bootwerker op zich te nemen? Misschien viel het wel erg tegen, als je er op die manier in betrokken werd... Om schoonheid te kunnen onderscheiden en genieten, was afstand nodig, een rustige geest, tot beschouwen in staat.
  


  
    Merijntje kreeg die brief toen hij achtentwintig uren achter elkaar doorgewerkt had. De ploeg, waartoe hij en Klaas behoorden, had het lossen van een kleine boot aangenomen en ze hadden het ding achter elkaar leeggesleurd en zo een mooi stuk geld verdiend. Maar de laatste krachten waren ook opgebruikt. Je moest je met sterke koffie wakker houen, af en toe je kop es in een emmer koud water steken, je telkens ruw en heftig tot waakzaamheid opporren, dat je niet in het water liep of in het ruim struikelde en te barsten viel. Je moest je lichaam dwingen een machine te zijn, die zonder onderbreking zuiver doorliep, zolang de motor werkte: de motor zat in je kop, dreef en regelde de gang van de machine... als de motor stil viel, was het gebeurd, mocht je blij zijn, als het zonder zware ongelukken afliep... Volhouen, wakker blijven, doorlopen, ladders en trappen op en af, zwiepende planken over, een hellende loopbrug met verraderlijke dwarslatten, die de gevoelloze voeten wilden doen struikelen, een man voor je, die niet opschoot, een ander achter je, die driftig drong, ruw vloekte en schold, keien glibberig van olie en nachtdauw onder je zwaar stappende voeten... Van 's morgens zes, door de schroeihete zomerdag, de lange schemer, de korte, van uit de haven stijgende dampen vochtig kille nacht, onder de stijgende en spoedig weer stekende zon van de morgen, heffen, lopen, dragen, heen en weer, trappen op, trappen af, tot de laatste vracht geborgen lag in het duf stinkende pakhuis. De afgrijselijke berg werk verzet. De opluchting, die de spanning brak, tevreden, schor gevloek van kapot gehijgde stemmen, gegeeuw, en gerek van armen, die lange strengen van pijn waren, het verdelen van het geld, een paar stijve borrels, die brandend door je rauwe keel liepen en een kleine, luchtige vrolijkheid door je hoofd joegen, en naar huis. Met Klaas achter op een sleperswagen, voorzichtig zijn, dat je niet indommelde en eraf viel, onder de poten der paarden van de opvolger, wier zware koppen vlak voor je knieën op en neer deinden, omzwermd van wolken gonzende vliegen... En toen hij thuis kwam, vuil en stoffig in alle poriën, geradbraakt als in de eerste, ergste dagen, vond hij de brief van meneer Louis. Hij las hem vluchtig, het fraaie, regelmatige schrift van de geoefende hand, de zuiver vloeiende zinnen, er zat de atmosfeer aan van de mooie, grote kamer in het stille huis... de rustige beschouwelijkheid van een bedachtzaam gesprek. Hij zag zijn vuile hand aan het blanke papier, schrammen en korstige wondjes op de knokkels, zwarte, brokkelige nagels. De woorden zoemden in zijn soezige hersens, zonder zin of betekenis. Schouderophalend gooide hij de brief op de schoorsteen, kroop ongewassen in de bedstee, te uitgeput voor alle verdere inspanning, voelde zich, met een gewaarwording van verslagenheid, nog even een beest en zonk weg in een loodzware slaap, die bewusteloosheid leek, ronkte de dag door als een zwaar dier.
  


  
    Moeder schudde het hoofd. Dat was toch geen leven meer. Dat was geen werken meer, dat was beulen. Hoe hield zo'n jongen het vol?... Hoe hielden al die mannen het uit?... Maar zij zweeg. Het hielp toch niet: die galipaap wou 'et nou eenmaal, en wat ie in z'n kop had, dat had ie niet in z'n gat... Je begreep van je eigen kinderen niks... je baarde ze, je zoogde ze, je verzorgde ze, ze hingen aan je rokken, ze putten je uit, ze eisten en namen alles alsof het vanzelf sprak, vroegen niet, waar het vandaan moest komen, ze vraten je levend op... maar ze waren van jou, ze konden niet zonder je, ze riepen bij alles om moeder, je wou ze nog wel meer geven, het deed je zeer genoeg, dat je maar zo weinig had... En dan ineens waren ze groot, ze konden zich redden, ze hadden je niet meer nodig, je hulp niet, je raad niet, ze namen besluiten, ze deden maar, ze leefden een leven waar je niets van wist en waar ze je buiten lieten... het waren je kinderen en toch waren ze niet meer van jou... Zo was 't lot van een moeder... 't was hard. Waarom luisterde zo'n jongen nou niet en ging rustig naar de fabriek?... Waarom moest hij naar de haven, onder de rauwe, goddeloze bootwerkers... Maar ze zei allang niets meer, het was boter aan de galg... En ze was ook wel overbluft door het geld, dat hij thuis bracht en onverschillig op tafel gooide... zo veel geld, soms in één dag meer dan vader in een hele week verdiende... Ze borg het vreesachtig in de kast: het bestond haast niet, dat je met eerlijk werk zo veel verdienen kon... het werd een hele som al... het was Merijntjes geld, maar hij zei: ze moest het maar bij mekaar houen, een spaarpot, een appeltje voor de dorst tegen dat er weer kwade dagen kwamen, ziekte of werkloosheid... hij nam, wat hij nodig had en dat was niet veel, Merijntje was niet weelderig zoals Arjaan, die alles opmaakte, al verdiende hij nog zo veel... Ze ging eens naar hem kijken. De dunne deken was half van hem afgegleden, een bruine, zwaar gespierde arm lag gebogen, de hand onder de nek, het hemd hing los, toonde de behaarde borst... een man, volwassen en sterk... baardstoppels stekelden om wangen en kin, roetig ertussen het vuil van de arbeid... een ruige, barse bootwerker. Er parelde zweet op het gladde voorhoofd en een krullende lok haar lag er tegen gekleefd... Die vreemde, grote kerel... het was toch Merijntje, hoe kwam dat gezicht met de zwarte baardstoppels zo kinderlijk?... Was het enkel herinnering aan het moeilijke jongetje, zacht en eigenzinnig, braaf en opvliegend, aanhankelijk en afwerend tegelijk?... Met een tip van haar schort veegde zij voorzichtig het zweet van zijn voorhoofd. Hij keerde in zijn slaap het gezicht af, er vloog een ongeduldige uitdrukking over. Even glimlachte zij: zo was ie. Dan keerde zij met een diepe zucht naar de achterkamer en haar werk terug... Ook dit kind was haar ontgleden, groot geworden, zelfs in zijn slaap verzette hij zich tegen haar zorgen... Ach ja... Annètje vertelde ook al niet meer dan ze kwijt wou zijn... Jan en Mieke waren de enigen, die haar nog nodig hadden, voor wie zij nog echt de moeder mocht zijn... En toch had je ze allemaal in je schoot gedragen... die vreemde, grote, volwassen mensen, die je nauwelijks beter kende dan de onverschillige buren van de trap... misschien vertelden die je nog wel meer over hun leven...
  


  
    
  


  
    De volgende dag, gewassen, geschoren, uitgerust en verschoond, herlas Merijntje de brief van meneer Louis. Vriendschap kwam er warm uit tegemoet, de behoefte om te helpen, te steunen, goed voor hem te zijn. Meneer Louis mocht hem graag, en hij hield heel veel van meneer Louis, met een gevoel vol eerbied en ook met een groot medelijden, sinds hij wist wat een vreselijke kwaal dit mooie leven ondergroef... Joris had geprobeerd hem duidelijk te maken, wat het betekende: er waren weinig pianisten, die zó geniaal speelden als meneer Louis, en hij kon geen concerten geven, omdat hij vallende ziekte had... een ontzettend ongeluk... Ze waren goed geweest voor Merijntje, onbegrijpelijk goed... de maanden, bij hen verleefd, waren misschien de mooiste geweest van zijn hele leven... Wat hij allemaal geleerd had... hoe hij genoten had van al het nieuwe, schitterende, lichte... al het vroegere was grauw geworden, dom en onbeduidend, dof en zonder verband met het hogere, dat hem hier geopenbaard werd in overweldigende mate... Een droom leek het, een stralende droom van heerlijkheid en licht...
  


  
    Vreemd...
  


  
    Vreemd, dat hij nu 't gevoel had er niet naar terug te verlangen. Vreemd, dat het hem ver en onwezenlijk voorkwam, iets, dat hij enkel maar gedroomd had, en dat geen verband hield met het echte leven, zijn leven... Als hij probeerde terug te kijken, was het of hij schimmen zag bewegen in een blauwe smoor. Een van die schimmen was hij zelf... Het leek onecht, een gedroomd leven in een gedroomd land, langzaam van bewegen, doorzichtig, ijl, niet werkelijk... En toch had hij het beleefd, intens en gespannen... En dat het echt was, geen droom, dat bewezen de boeken, die hier op de plank stonden, de brief, die voor hem lag... Hij wist het immers ook wel, dat het werkelijk geweest was! Het leek misschien alleen zo ver, zo onwaarschijnlijk, omdat het zo ongelooflijk veel verschilde van het tegenwoordige bestaan, het scheen onmogelijk, dat het andere eraan voorafgegaan was, elke dag week het verder naar droom-wazige verten, er was geen enkel zichtbaar verband... En het vreemdste van alles: hij verlangde er ook niet naar terug. Er kwam geen heimwee in zijn hart bij het herdenken, niet naar het zwerven door het stille land, waar het koren nu een blonde gloed begon te krijgen, niet naar de mensen, waar hij zo hoog tegen opzag en waar hij zoveel van hield, ook op dit ogenblik nog evenveel van hield. Het was geen ondankbaarheid. Maar hij kon er niet naar terug verlangen... Het was ook niet om mevrouw Amelie. Daar kon hij om lachen, met een bittere lach vol zelfspot. Het had zo kort geduurd. Ze had hem dronken gevoerd met haar misleidend gepraat, de geuren van haar odeurtjes en haar verzorgd lichaam, met haar liefkozingen en de gloed van haar uitlaaiende hartstochten... Hij was begoocheld door haar dringende vrouwelijkheid, en haar verlangen had het zijne ontstoken. Een hoer speelde dat ook klaar. Ze wou hem in haar bed hebben en hij zou gegaan zijn en hebben gedacht, dat hij liefde beleefde en het zou slechts een verhit spel geweest zijn, waardelozer dan met die herbergmeid, dan met Blozekriekske... Hij had gemeend iets geweldigs te beleven en zich blind gestaard in een strovuur, dat niet ontstoken was te zijner ere. Ze had makkelijk spel met hem gehad, die voorname, ervaren dame. Blind was hij in de kaars gevlogen, als een stomme mot, had gedacht, dat hij gedragen werd door een groot en verheven gevoel en zij eveneens... En het was niets geweest dan verachtelijk katjesspul, ordinair, van haar kant zo bedoeld; van hem was het onbewust toch hetzelfde geweest, want anders zou hij er veel meer verdriet van gehad hebben... Na de ontdekking van haar valsheid was hij woedend geweest, teleurgesteld en vooral: vernederd... Omdat hij zo onnozel zich had laten bedotten... Maar echt, groot verdriet, dat lang en schroeiend naklaagde zoals dat om Marjan... nee, dat was er niet geweest. Boosheid, schaamte, zelfverwijt, vernedering... maar geen diep ingebeten pijn, waar je hart van samentrok. En nu kon die vernedering hem ook al niet meer opwinden. Het sprak immers vanzelf, dat een jongen als hij een vrouw als Amelie niet kon weerstaan, als hij zó werd aangepakt... Nogal een kunst om een kind te slaan, zeien ze in de haven. Hij had eigenlijk met haar naar bed moeten gaan en haar daarna zeggen dat ie genoeg had van haar hoerige streken en dat ze naar de verdommenis kon lopen... Dat zou Arjaan vast gedaan hebben, onder het lachende smoesje, dat hij er dan zelf tenminste ook iets aan gehad had... Maar hij was nou eenmaal niet zoals Arjaan. En zo was het ook goed... Hij was ervan los, had het overwonnen en achter de rug. Ze had wel net gedaan of 't haar niet schelen kon, maar hij had haar behoorlijk de waarheid gezegd... En het was voorbij. Het bewoog hem niet anders dan met de herinnering aan een onplezierig avontuur... Ver, onwezenlijk, schimmig als die hele tijd geworden was...
  


  
    Nadenken, zorgzaam overwegen, ingespannen luisteren en zoeken, uren, middagen, nachten dromen van alles wat half begrepen in hem woelde, zo was die tijd geweest. Bezig met 't wonderbare nieuwe, met jezelf, met de paar mensen, die daar telden... Alsof je in een tovercirkel gevangen zat, waarbuiten je niet gaan, niet kijken kon. Wat wist hij van dat dorp, van die mensen daar, van wat er onder hen omging?... Zo goed als niets. Hij had maar een vage voorstelling van de dorpsstraat, 't oude, met klimop begroeide kerkje, het Franse huis van de notaris... en hadden daar geschoren linden voor gestaan of was dat voor de woning van de bovenmeester geweest?... En hij kon zich toch altijd zo goed het beeld voor de geest halen van de plaatsen waar hij geweest was... Alles verdoezelde in de mist van een half vergeten droom...
  


  
    Het verschil was zeker te groot. Rotterdam stond zo heersend, zo fel, zo barstend van 't hevigste leven om hem heen. En hij leefde er middenin, en moest aanpakken, werken, dat zijn naden kraakten, in ploegen breedgeschouderde en zwaargespierde kerels, zwoegend als hij, te midden van het oorverdovend geraas van het kokende havenbedrijf. Hij deed hun werk, hij sprak hun taal, hij leed hun pijnen mee in zijn afgebeuld lichaam, hij schold en vloekte met hen op het smerige werk, tegen de kras en de verdommelingen op het kantoor, die slapende rijk werden met hun luie kont in een makkelijke stoel, van hún zweet, hun bloed, hun veel te zware en te lange werken. Hij vrat hun zware kost, zwolg vlees en spek en vet naar binnen, hij zwol van spierkracht, vocht met de vrachten, als bij hen raasde de koortsige drift van het gehate werk, waar ze toch niet buiten konden, dat hen sloopte en met schrikkelijke gevaren bedreigde, en dat ze toch liefhadden, waar ze mateloos trots op waren. Hij was thuis onder hen, hij hoorde bij hen, en samen hoorden zij bij Rotterdam, hij hield van hen en van Rotterdam, zonder weekheid, met een harde, mannelijke kameraadschap. Voor denken en dromen bleef luttel tijd, en als hij zich op een droom liet gaan was het deze stad, waarvan hij droomde, haar woest kolkend leven, 't verband, dat alles samenhield, 't minieme en zware aandeel, dat hij aan haar leven had en de verbazing: waarom hij er niet uit weg liep naar een rustiger, minder uitputtend bestaan in ander werk? Soms zweefde een maar half bewust vermoeden door zijn gedachten, dat er toch verband moest liggen tussen de verblindend schone wereld, waarin meneer Louis hem had leren schouwen en dit daverende leven van de grote koopstad. Een geheimzinnig verband, weliswaar ondenkbaar, maar dat zich toch wel eens zou kunnen openbaren, op een dag, ergens, en dan zou alles heerlijk worden...
  


  
    
  


  
    Klaas Dekwaadsteniet was zijn schaduw geworden. Hij weigerde te werken in een ploeg, waar Merijntje geen deel van uitmaakte. Ze hadden hem als vaste bootwerker willen hebben, maar hij had het afgeslagen, omdat er geen plaats was voor Merijntje. En of deze al foeterde, het hielp niet. Klaas haalde de schouders op. Hij had geen lol in het werk zonder z'n kameraad, en los werk zat, hij verdiende meer dan hij nodig had. Op vrije dagen gingen ze samen uit, de stad in, soms ging Arjaan ook mee, ze dronken wat, speelden biljart, een enkele maal ontmoetten ze kameraads uit de haven of van Arjaans fabriek, gingen gezamenlijk verderop, het werd wel eens een wilde boel met te veel drank, luid gelach, gestoei en niet zelden krakeel met buitenstaanders. Maar Merijntje slaagde er in met een kwinkslag de vrede te herstellen. Misschien was het ook de herkulische gestalte van Klaas, die boven alles uitstak, waardoor het vergelijk gemakkelijker te treffen viel: niemand had veel lust in deze bereklauwen verzeild te raken.
  


  
    Klaas had een ongelukkige liefde. Na lang aarzelen had hij het Merijntje verteld. Met een verlegen lach, een kwasi onverschillig schouderophalen, ruwe zelfspot, waarin verbazing gemengd lag: dat je dit toch niet de baas kon worden. Een meisje uit de buurt, dochter van mensen waar z'n ouders altijd mee omgegaan hadden. Ze was een jaar of zes jonger dan hij, en van kind af aan had ze hem op z'n kop gezeten, hij had haar op z'n rug laten rijden, hij had z'n snoepcenten voor haar verdaan, had de jongens uit de buurt op d'r zielement gespeeld als ze 'n scheef woord over haar dorsten te zeggen of haar plaagden. Ze was altijd naar hem toegekomen om hulp en hij had het altijd als een uitgemaakte zaak beschouwd, dat ze zijn meisje werd en dan z'n vrouw. Toen hij uit dienst kwam, was ze een jaar of zestien, een beeld, een schoonheid, je werd er blind van als je d'r naar keek. Een poppetje, nou ja, zo klein was ze niet, maar bij hem vergeleken dan. Maar ze wou niet met hem verkeren. Vriendschap, best, ze hield net zoveel van hem als van haar broers, misschien nog meer. Uit de brand was je d'r mee. Misschien was ie haar te groot. Ze moest tegen 'em opklimmen om 'em te zoenen, erg vermoeiend op den duur, best mogelijk. Misschien was ie haar te stom, want ze was reuze bij de hand, altijd een pienter ding, kon antwoorden geven dat je stond te knipogen. Misschien wou ze zo'n plompe bootwerker niet, ze was een fijn dametje om te zien, altijd om door een ringetje te halen. Maar hoe dan ook, ze moest hem niet. En d'r hielp niks an. Hij kon 'et vuur uit z'n sloffen lopen, maar hij kwam niks verder. Ze was vriendelijk en daarmee uit. Zoiets gaf jee een opneuker, asje d'r aldoor vast op gerekend had. Vroeger wou ie zeeman worden, maar dat had ie voor haar opgegeven: hij wou niet aldoor bij haar vandaan, als ze eenmaal getrouwd waren. En nou trouwden ze niet. En daar stond je met je goeie gedrag. In de kou. Geen verwikken of verwegen an. Ze moest 'em niet. Waarom niet?... Dáárom niet, afgelopen.
  


  
    ‘Heeft ze een ander?’ Er flikkerde een gevaarlijk vlammetje in Klaas' goedmoedige, wat verdrietige ogen.
  


  
    ‘Nee... nie da'k weet... en ik zòu 'et weten as 'et zo was... Ik zwiepten 'em zo de majem in.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Waarom?... Ook dáárom, afgelopen... Doch je, dat ik belazerd was?...’
  


  
    Een rilling voer over Merijntjes rug. Hij dacht aan de Kruik, de grensjager en Janekee. De Kruik, ook zo'n reus van kracht, en Janekee moest hem niet, die moest de blonde Hollander hebben... De Kruik wou het niet... dáárom niet... en hij had ze allebei op die verschrikkelijke vastenavond doodgestoken... tien jaar gevangenis, simpel naar huis terug... En Klaas, de lobbes, waar toch een gevaarlijk vechter in zat... moest het met Klaas dezelfde weg op?... Moesten dezelfde ellendige dingen dan altijd weer gebeuren? Heftig viel hij uit: ‘Wat gaat jou dat an?... Mag die meid niet houe van wie ze wil?’
  


  
    Klaas keek hem aan. Hoe kon iemand zo'n gekke vraag doen?... Hij had haar voor zichzelf bestemd, en hij zou weerloos toe moeten zien, dat een ander haar inpalmde? Niks hoor!... dat konden ze met hem niet uithalen...
  


  
    ‘Je wou zeker levenslang de kast indraaie?’
  


  
    ‘O nee, dat heb ik allang uitgekiend... Ik loer net zo lang op 'em, tot ik 'em erreges alleen heb... Eén klap op z'n harses en de Maas in... daar kraait geen haan naar.’
  


  
    ‘En dan?’
  


  
    ‘Wat nou en dan?’
  


  
    ‘En dat meisje?’
  


  
    ‘Nou, die zal 'em wel vergete... en eens mot ze toch begrijpe, dat ze bij mijn hoort.’
  


  
    ‘En as ze weer op een ander verliefd wordt en nog es en nog es... maak je ze dan allemaal op een rijtje van kant?’
  


  
    Klaas' ogen werden groot.
  


  
    ‘Zeg,’ bromde hij, ‘'t is geen dweil, die van de een naar de ander hobbelt!... Ben je een haartje besodemieterd... ze is zo fesoendelijk as wat...’
  


  
    ‘Ach, verrek, vent,’ schold Merijntje hartelijk, ‘wat heeft dat er nou mee te make?... Je ben gewoon gek, jij... Is die meid jouw eigendom soms?’
  


  
    ‘Was 't maar waar!’
  


  
    ‘En je ben zo gek op d'r, hè? Je houdt zoveel van d'r?... Vuile beul!...’
  


  
    ‘Daarom hoef ik ze toch zeker nie an een ander te gunne?’
  


  
    Er klonk wanhopig verzet in zijn stem.
  


  
    ‘Je ben een lekkere druif!’ snauwde Merijntje. ‘Ik dacht nogal, dat je zo'n goeie kerel was!... As je van dat meisje echt hield, dan zou je grootste plezier zijn om haar gelukkig te zien.’
  


  
    ‘Met een ander?’ verbaasde Klaas zich.
  


  
    ‘Ook met een ander, ja... En as je dat niet ken, schep er dan niet over op, dat je zoveel van die meid houdt, want dan hou je alleen van je eige. Ben je niks as een egoïstisch beest...’
  


  
    Klaas zat hem aan te kijken met diepe rimpels van het nadenken in zijn voorhoofd. Eindelijk kwam er een slim lachje op zijn gezicht: hij had het geval door!
  


  
    ‘Je weet een bende, Merijntje,’ zei hij. ‘Maar al zeg je nog zulke mooie stadhuiswoorde... je snapt er de balie van... en da' komt natuurlijk, omdat je nog nooit zo'n gevalletje heb meegemaakt... je heb nog nooit van een meisje veel gehouwe...’
  


  
    ‘Wat weet jij daarvan?’
  


  
    ‘Wel soms?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘En is ze met een ander gegaan, en heb jij dat lollig gevonde?’
  


  
    Even aarzelde Merijntje. Hij dacht aan Marjan. De oude wond schrijnde nog na. Z'n gezicht werd strak.
  


  
    ‘Ze is met een ander gegaan,’ zei hij. ‘Lollig von ik 'et niet, maar een vrouw is net zogoed baas over d'r leven as een man... Ik heb 'et er niet lastig gemaakt...’
  


  
    ‘Dan hejje nie genog van d'r gehouwe, niet echt en werachtig,’ besloot Klaas laconiek. ‘Niet zoas ik van Riekie hou... As ze met een ander an durft te pappe za' je wat beleve!’
  


  
    Merijntje werd er tureluurs van. Zo'n koppige ezel! Wou met alle geweld ongelukken maken. Zo'n dier! Hoe moest je nou door die muur van onverstand heen breken? Hij was gewoon niet voor rede vatbaar, hield koppig vast aan z'n stomme jaloersheid, z'n krankzinnig idee, dat dat meisje van hem was en niet mocht doen wat ze wou. En zo'n goeie, zachtmoedige lummel, die anders ja zei op alles wat hij hem voorpraatte... Na een poosje opperde hij: ‘En as 'et nou es omgekeerd was?... As-t-er nou es een meid was, die jou met geweld hebben wou en jij had geen zin in d'r?... En zij zou 'et meisje in de Maas mietere, waar jij mee ging... hoe zou je dat vinde?’
  


  
    ‘Da' komt ook voor,’ knikte Klaas wijs. ‘Maar wijve gooie mekaar fitriool in d'r smoel... Verlede jaar nog bij ons in de straat...’
  


  
    ‘Maar hoe zou jij dat vinde, as 'et jou gebeurde?’
  


  
    Klaas keek naar hem, verwonderd over zijn aanhouden. Hij lachte, een beetje verlegen, een beetje verveeld. Toen zei hij: ‘Wat zanik je nou, jò?.. Da's toch heel wat anders... Riekie wil me niet, en ik wil geen andere as Riekie, en daar is de kous mee af.’
  


  
    Merijntje schoot in een lach. Het was te komiek!... En hij moest trouwens nog zien, dat Klaas z'n handen uitstak naar Riekies jongen. Hij had wel een grote bek, maar een hartje as een hazelnoot.
  


  
    ‘La' we liever nog een biertje pikke,’ stelde Klaas voor, tevreden omdat Merijntje lachte. ‘Ik ben toch blij, da'k 'et je verteld heb. Want ik ben soms wel es wat sikkeneurig, maar dat komt daar vandaan, zie je... Je ken wel es je timp opvrete van pest, omdat je 't zo rottig getroffe heb, wat jij?’
  


  
    Merijntje had met 'em te doen... Wat 'et leven toch een rare warboel was... Alles liep altijd net verkeerd. Waarom moest de Kruik nou net verkikkerd worden op Janekee en Klaas op die Riekie, net op één, die er niet van gediend was, terwijl er hopen aardige, lieve vrouwen rondliepen, die wél zouden willen en waar ze een best leven bij zouden hebben?... Wat deed je d'r aan?... Hij had Marjan ontmoet, toen 'et te laat was, en zo liep 'et overal krom.
  


  
    ‘Soms,’ grinnikte Klaas, ‘jaag ik me zwager de dampe an. Da's een socialist en die legt je haarfijn uit, hoe 'et er in de heilstaat uit zal zien... Ik ben zelf ook socialist, hoor, daar nie van, we kenne d'r alleen maar beter van worre, want ze hebbe gelijk: we hebbe niks te verlieze as onze ketene, waar of niet?... Maar me zwager, die barst van de geleerdheid d'r over, en dan zeg ik: jij met je heilstaat, waar alle mense gelukkig in zalle zijn... vertel jij me nou es, of iedereen daar 'et mannetje of 'et wijffie zal krijge, dat ie nou net hebbe wil... want as ik in die heilstaat Riekie nie krijg, heb ik kak an je hele heilstaat, en nie zuinig ook... Dan krijgt ie 'em zitte, man, dan begint ie te schreeuwe, en dan scheldt ie me uit voor stomme kaffer en individualist of zo iets, en dan vraagt ie, wat dat er nou god hier en gunter mee te maken heb... En dan zeg ik doodkalm: alles... want as ie 'et mokkel nie krijge ken, da' je hebbe wil, dan heb ie geen lol in je leve, heilstaat of geen heilstaat, en beter met Riekie in 't kappitalisme as zonder Riekie in die mooie heilstaat van jou, en daar blijf ik bij. Dan is 'et huis te klein, hij danst van de kift en hij gooit 't een of ander kapot, en ik ben een burgerklooi en ik begrijp van de hele beweging geen lazerij... en ik maar volhouwe. En 't is toch de waarheid, of niet soms?...’
  


  
    ‘De waarheid?’ herhaalde Merijntje, plotseling ernstig. ‘Tja... wat is nou de waarheid?... Da's voor jou heel wat anders as voor je zwager en voor je zwager weer wat anders as voor mijn...’
  


  
    Meneer Louis had gelijk, dacht hij: iedereen had z'n eigen waarheid, en je kon niet anders doen dan daar voor opkomen... Maar wát een warwinkel!... Hoe kwam je d'r ooit uit wijs?... En iedereen hield vast aan z'n eigen waarheid, en hield die van de anderen voor leugens en waan, en dikwijls ook nog voor welbewust bedrog... Klaas was voor zulke ingewikkelde redeneringen niet vatbaar.
  


  
    ‘Da's flauwe kul, wat je daar zegt,’ stelde hij vast. ‘Wat waar is, is waar, daar gaat niks van af... en de rest is gekkepraat of zwendel.’
  


  
    ‘Natuurlijk,’ lachte Merijntje. ‘Alleen, Klaassie: wat vandaag waar is, kan morrege wel es een leuge zijn. Toen de mense dachte, dat de wereld plat was, sloege ze de geleerde dood, die uitgevonde hadde, dat ie rond was, alleen omdat ze zo bar voor de waarheid stonde...’
  


  
    ‘Nou ja,’ mokte Klaas, ‘plat of rond, een rotzooi is de wereld toch...’
  


  
    En dat was weer een andere waarheid, waarover te twisten viel...
  


  
    IV
  


  
    Arjaan, die zo'n knap werkman was, alle machines in de fabriek bedienen kon, en de zekerheid had, dat hij meesterknecht zou worden wanneer hij wou, was op staande voet ontslagen. In de morgenschafttijd was er buiten op de balken en planken van de binnenplaats, waar de werklui als gewoonlijk hun brood aten, een twistgesprek ontstaan over de staking in een Haagse timmerfabriek. Er was misprijzend gesproken over de rooie raddraaiers, die de boel daar opgehitst hadden... hier kon zoiets niet gebeuren.. zíj lieten zich niet opruien tot stakingen, waar je zelf het loodje bij lei, al was het maar, omdat je het bedrijf schaadde, waarvan je eten moest. Het was geen grote fabriek, er werkten ongeveer dertig man, en de patroon zocht zijn werklui zorgvuldig uit, meest mensen van buiten gekomen, enkele katholiek of christelijk, de meeste helemaal niet georganiseerd. Zwijgzame, gedweeë kerels, de meeste met grote gezinnen, blij dat ze vast werk hadden en berustend in het schamele bestaan, waarvoor ze van oudsher wisten dat ze geboren waren. Arjaan had de stakers heftig verdedigd, felle woorden gebruikt, de lui ‘maffers’ gescholden, de plicht der arbeiders tot solidariteit gepredikt, gepoogd ze uit te leggen, dat die stakers in Den Haag ook voor hen op de bres stonden en dat het tijd werd in dit achterlijke fabriekje ook es wat deining te veroorzaken.
  


  
    Vader had geprobeerd hem tot bedaren te brengen, maar onder de domsarrende opmerkingen van de anderen was Arjaan steeds feller geworden. Toen had de meesterknecht hem bevolen te zwijgen. Arjaan had hem uitgelachen en gevraagd of hij soms dacht, dat ie buiten 'et werk ook nog wat te commanderen had?
  


  
    Een half uur later was hij op 't kantoor geroepen en de patroon had hem met een verschrikkelijk ernstig gezicht meegedeeld, dat hij geen oproerkraaiers in zijn bedrijf gebruiken kon; de jonge Gijzen was ontslagen, hij kreeg een week loon, uit goedheid, en kon gaan.
  


  
    ‘Dus,’ zei Arjaan, ‘ik mag hier niet denke en zegge wat ik wil?... We leve anders in een vrij land.’
  


  
    ‘Je mag denken en zeggen wat je wil, Gijzen,’ antwoordde de patroon met een smalend lachje. ‘Maar ik mag in m'n dienst nemen en ontslaan, wie ik wil, niewaar? Ik ben óók een vrij man.’
  


  
    ‘Gelijk heb u,’ zei Arjaan, ook even glimlachend. ‘Dan zalle we alleen motte probere u te lere uw vrijheid beter te gebruike...’
  


  
    Meneer was bleek geworden.
  


  
    ‘Ik wacht van jou geen lessen af,’ snauwde hij. ‘'t Zou beter zijn voor je tijdelijk en eeuwig heil, als jij je vrijheid beter gebruikte. Je bent op de verkeerde weg, jongeman. Je krijgt vandaag je eerste les en...’
  


  
    ‘Die zal ik niet vergete... welbedankt,’ viel Arjaan hem in de rede. Hij had zich omgekeerd en was zonder groeten het kantoor uitgelopen, rechtop, ziedend van woede, vechtlustiger dan ooit, dieper overtuigd van zijn recht en van de noodzakelijkheid om de strijd voort te zetten. Hij had wat rondgetreuzeld door de stad om tot bedaren te komen en stapte tegen elf uur bij zijn moeder binnen. Verschrikt keek ze hem aan, bang, dat hij een ongeluk gekregen, had op de fabriek.
  


  
    ‘Z'emme me de zak gegeve,’ zei hij somber, zijn pet vloog in een hoek, zijn bestoven werkkiel in een andere.
  


  
    Moeder keek hem aan, stijf van ontzetting.
  


  
    ‘De zak?... Is-t-er dan gin waark meer?’
  


  
    ‘Waark genog, moar nie vor mijn... nie vor iemes, die z'n eige nie wilt loate trappe... nie vor een socialist... die woor weggejoge...’
  


  
    ‘Weggejoge?’
  


  
    Het woord sloeg haar met dieper schrik. Het was een groot ongeluk als er geen werk was voor je handen, maar als het er wel was en het werd je afgenomen om zo'n reden, dat was nog schande op de koop toe... Weggejaagd... Zenuwachtig, stotterend van drift viel ze uit: ‘Gij mee je grote smoel ok altijd... ge zul nog es slecht wegkomme... Woorde dan nooit wijzer?’
  


  
    ‘'k Zijn bezig,’ antwoordde Arjaan grinnikend. ‘Eén scheert er nou moar over uit, want 't ellep toch nie...’
  


  
    ‘Eén a'ge... a'ge nou es noar meneere toegoat één vergiffenis vroagt... meschien nimt ie je dan wel vrom...’
  


  
    Arjaan werd bloedrood. Hij wou woedend opstuiven. Toen zag hij het radeloze gezicht van zijn moeder, bleek en vertrokken, de ogen schril tegen het visioen van dat eeuwig dreigende spook: de werkloosheid, het afschuwelijk ongeluk, dat je hulpeloos overleverde aan gebrek en honger, mét je kinderen. Hij had medelijden met haar. Arm wijf... Dat was hun enige verdedigingsmiddel: bukken, vergiffenis vragen, kwispelstaartend smeken om gunsten... honden hadden ze van de arbeidersmensen gemaakt, bange honden, die niet eens meer bijten dorsten... Zijn drift zakte. Hij zou 'et haar niet moeilijker maken dan ze 't al had. Rustig zei hij: ‘Doar kom niks van in, moeder... ik vreet nog liever m'n eige poten op... 'Ier... 'edde geld... kostgeld vor een week of vier... tege die tijd zijn 'k ommes allang weer oan de slag... Moak j'w eige moar nie van streek.’
  


  
    Vader kwam somber thuis. Hij was ook op 't kantoor geroepen en door meneer streng vermaand. Een schande, dat ie z'n kinderen niet op 'et goede pad wist te houden. Hij dankte het alleen aan z'n vele jaren trouwe dienst, dat ie blijven mocht...'
  


  
    ‘Nog een woonder,’ spotte Arjaan, ‘dat de zoonde van de kinders nie oan d'ouwers bezocht woore... kazjeweel, dat dad'ok niet geschreve stoat...’
  


  
    ‘Spot nie, oonstraante vlegel!’ schold moeder.
  


  
    Arjaan lachte en zei: ‘Zo'n boorder as jou vindt ie nergens, voader, zo goed één zo goeiekoop... zij' moar grust, zo lang a'ge mee kunt, zitte doar veilig... Wie stoat er nou oan m'n draaibaank?’
  


  
    ‘De Wilde.’
  


  
    Arjaans gezicht betrok.
  


  
    ‘Die lapswaans?... dan kunne z' overmorrege de monteurs loate komme. Nou afijn... zoveul te beter, vor mijn part draait ie 'em achter mekoare de soep in...’ Maar zijn mooie machine ging hem toch aan zijn hart en hij vloekte binnensmonds.
  


  
    Toen Merijntje het 's avonds hoorde, haalde hij de schouders op: werk genoeg op de wereld. Moeder lamenteerde over de schande: weggejaagd wegens opruierij... wat moest daarvan terechtkomen?
  


  
    ‘Schaande vor die schoelie van 't febriek,’ baste Merijntje. ‘Wa' roak 'et 'um wad' Arjoan is of wat ie deinkt, a' z'n waark goed is?... Loat 'em nou es gaauw doodvalle mee z'n proatjes!’
  


  
    ‘Beginde gij ok al?’
  


  
    Moeder keek hem ontsteld aan. Hij had kolen gelost, in zijn zwart gezicht stonden de ogen wit en schril, zijn lach met de blinkende tanden in het nu akelig rose tandvlees leek de grijns van een spottende duivel. Arjaan was blij met de steun van zijn broer. Grimmig zei hij: ‘Me zulle ze wel klein krijge, wacht moar...’
  


  
    ‘Gullie wel,’ schamperde vader. ‘G'è nogal wad' in te brenge... Eén woord van den boas één ge lèegd op stroat...’
  


  
    ‘Moar da' blefd' ok nie,’ zei Arjaan giftig. ‘A' jullie zukke sekrete nie warre... a' jullie wiese wa' je plicht as kammeroads is... a'ge begrip ar van j'w eige macht zodroa ge moar schouwer oan schouwer goat stoan... dan lag ik nie op stroat... A' jullie wiese wa' solidoariteit beteket, één jullie zeeën: Arjoan vrom, of wij d'r ok ammoal uit, dan zouwt ie wel aanders piepe... Moar doar zijn jullie nog te suf één t'oonderdoanig voor...’
  


  
    ‘Joa, één dan kwamme d'r aander één die giengen op oons plek zitten één dan warre me-n-ammoal gekloot... Oach, jonge, ge kent de meinse nie... ge proat noar a'ge verstaand 'ed... Ge zul nog 'eel wa' groene sneeuw motte freten eer a'ge wijs zijt... zùrreg vor j'w eige, dan 'edde genog te doen...’
  


  
    ‘Ieder vor z'n eigen, 'ee, één God vor oons ammoal,’ smaalde Arjaan. ‘Da' kom neer op: ieder vor z'n eigen arremoei lijen één ammoal sjouwe vor Oonze Lieven 'eer, de patroon, om 'em nog rijker te moaken 'at ie al is... Mooie riddenoasie!... dan blefd' alles persies zoa 't is...’
  


  
    ‘Zo is 't altij gewiest één zo zal 't wel blijven ok,’ zei vader berustend, maar Arjaan viel geestdriftig uit: ‘Da' zal 't nie!... Wíj zullen 'et veraandere, verdomme!... Me zulle jullie wel wakker moaken één 't zal gaauwer goan a'ge deinkt, wacht moar...’
  


  
    Vader haalde de schouders op en deed er het zwijgen toe. Met die jonge snotneuzen viel niet te praten. Als ze eenmaal getrouwd waren en een kot vol kinderen hadden, zouden ze wel makker worden en leren, dat 'et leven geen bier met suiker was, dat een werkmens 'et beste deed met z'n bek te houen en dankbaar moest zijn, dat ie te vreten had... werken, bukken, zwijgend gehoorzamen en slikken wat je voorgezet werd... dat was 'et parool voor kleine mensen... Opstandigheid voegde je niet en strafte z'n eigen wreed... ze zouen 'et wel ondervinden...
  


  
    Arjaan zweeg ook, maar zijn ogen blonken. Hij keek naar zijn droom van solidariteit, warme kameraadschap, de drommen trokken op, eensgezind, een machtig, onweerstaanbaar leger stoere werkers, soldaten van het socialisme, de rode vaan voorop en zij liepen alle onrecht onder de voet, vaagden de onderdrukkers weg en marcheerden naar een blijder toekomst, een nieuwe, zuivere wereld, naar het beloofde land van de nieuwe mens, die geen slaaf meer zijn wou, geen knecht, geen onderdaan... Hij geloofde eraan, zo vast en zeker als hij geloofde aan het komen van de dag van morgen. Het was zo mooi, zo warm, zo eenvoudig, dat iedereen het moest inzien, en als je de massa dát geloof, die hoop, die liefde gegeven had, was het in een handomdraai gebeurd... Een felle revolutie, kort en als 't moest hard en bloedig, wanneer de bloedzuigers niet los wilden laten, en dan was de wereld bevrijd... Welk een onmetelijk geluk!... En het lag voor het grijpen!... Hoe was het mogelijk, dat de wereld al zó lang bestond en dat nu pas deze idee tot de mensen begon door te dringen!... Hij was blij, dat hij in deze tijd leefde... dat hij een arbeider was in deze tijd, een der miljoenen, die de wereld uit haar voegen gingen lichten en haar zouden gereedmaken voor het grootste mensengeluk: de ware vrijheid.
  


  
    Merijntje voelde zich dicht bij zijn broer. Hij voelde zich altijd dicht bij wie onrecht leed. Arjaan leed onrecht. Z'n moeder zag er verslagen uit. Zijn vader keek bekommerd en verdrietig... Ze leden allemaal onrecht. Hij zelf voelde zich gekrenkt, beledigd, onrechtvaardig bejegend in zijn broer... Eén zo'n vent bezat de hele fabriek en had daarom het recht hen allemaal in het gezicht te slaan, alleen omdat Arjaans denkbeelden hem niet bevielen. Ze voelden het allemaal, omdat ze er als familie bij betrokken waren. En ze konden er niets tegen doen... ze moesten weerloos die mep in ontvangst nemen. Dankje hoefden ze nog net niet te zeggen... als ze maar zwegen en slikten, anders vielen er nog meer klappen, waar je je niet tegen verweren kon: de patroon had vader ook nog in zijn hand... Eén man had het bestaan van een hele groep mensen in handen en die macht gebruikte hij om hen te onderdrukken in hun gedachten en meningen, terwijl het toch ieder vrij stond om te denken en te zeggen wat hij wou?... Zo was de vrijheid een schijn... Zulke dingen gebeurden alle dagen. In andere fabrieken. In andere gezinnen... Dan wasje er niet bij betrokken en je voelde het niet... Maar toch ging het je aan... het ging je wel degelijk aan... Zolang die mogelijkheid er was, ging het je mee aan, familie of niet... het kon elke dag jou ook treffen... Alle onrecht ging je dus aan, en je moest je er tegen verzetten... Hoe?... Dan schrok zijn vermoeidheid terug... Het was beter te gaan slapen... Het was een zware dag geweest en morgen zou het niet gemakkelijker zijn... Je kon je de dingen niet te veel aantrekken... Stel je voor, dat je uit ging snuffelen, waar ergens onrecht gebeurde en dat je daar overal voor in de bres sprong... Kon je wel aan de gang blijven... Arjaan kwam wel weer aan 't werk en die rotvent van de fabriek kon stikken... Maar in bed woelde hij zijn half schoongeboend en pijnlijk vermoeid lijf nog een tijd slapeloos heen en weer. Hij was niet ]tevreden met zijn onverschillige oplossing en wou toch geen andere aanvaarden... het was onmogelijk als een pakezel alle zorgen en onrecht van de wereld op je te nemen. Er haperde iets... veel... Klaas had geen ongelijk: plat of rond, de wereld was een rotzooi... in de heilstaat kon Klaas z'n Riekie ook niet krijgen, en dus was die heilstaat ook vodden... werd er maar es wijs uit... Maar die patroon deed onrecht aan Arjaan en aan hen allemaal... de grootste rotzooi van de wereld was misschien toch wat ze het kapitalisme noemden... En wasje dan niet verplicht, het te helpen opruimen?... Verplicht?... Hij trok een grimas onder de deken. Wie zou hem die plicht opleggen?... Voorlopig had hij andere plichten genoeg... die godverse kolenboot moest morgen leeg, en hij moest ook nog een brief schrijven aan meneer Louis over dat afstand nemen, de rustige geest, die in staat was de schoonheid te beschouwen... die brief was weer al weken oud... mooie woorden, waar hij geen weg meer mee wist...
  


  
    
  


  
    Een ongeluk komt nooit alleen.
  


  
    In de loop van de volgende week kwam Annètje op een avond met pak en zak het huis binnenvallen: mevrouw had haar de deur uit gezet. Onder een stroom van tranen had zij haar lamentabel verhaal verteld. De zoon, een student, was met vakantie thuis. Hij was aardig voor haar, maakte altijd gekheid, waar ze om moest lachen. Vanavond moest ze hem thee op zijn kamer brengen. Hij was er alleen en hij had haar weer aan 't lachen gemaakt. En toen had ie haar beetgepakt en gezoend en haar op de divan gegooid en ze had zich verweerd, eerst stil, omdat ze bang was voor meneer en mevrouw, maar toen was hij zo gemeen geworden en ze had hem in z'n gezicht gekrabd en gegild en het hele huis was in opschudding gekomen. Ze was naar de keuken gehold en later was ze binnengeroepen en mevrouw had heel streng gezegd, dat ze geen meid in huis kon hebben, die niet van de mannen af kon blijven en dat ze op staande voet haar boeltje moest pakken en het huis uitgaan. Ze had geeneens meer wat mogen zeggen... ze was zo de straat op gejaagd, alleen om die smeerlap...
  


  
    Er was grote consternatie. Moeder had haar streng afgevraagd, of het werkelijk zo gegaan was, of ze geen aanleiding gegeven had, of het niet háár schuld was. Annètje had in ene door gehuild en wild ontkend... ze had nooit iets met die jongen uitstaande gehad, niks, en dat wou ze ook niet, maar hij had haar gegrepen of ze een meid van de straat was, waar je mee doen kon wat je wou. En toen was Corrie het huis van de Gijzens komen binnenvallen, de eerste meid, en ziedend van verontwaardiging had ze Annets verhaal bevestigd en er aan toegevoegd, dat ze een half uur na Annet óók met pak en zak het huis uit gegaan was, na een krakende ruzie met dat kreng van een wijf... ja, ze liet daar een vriendin zo behandelen, is 't nou goed?... Die rotknul kon nooit z'n poten thuishouwen, die was net as die vaar van 'em, ook zo'n geile bok, een steunpilaar van de griffemeerde kerk en de weldadigheid, maar kijk 'em op z'n vingers, de vuilak... Corries zwarte ogen fonkelden van drift, ze zoende Annet, dat arme schaap, ze moest 't zich niet zo aantrekken, ze ging een andere dienst zoeken voor hen samen, 't zou best loslopen...
  


  
    Arjaan had naar Corrie zitten kijken en een warm gevoel stroomde zijn hart binnen. Dat was een fijne meid!... Mooi was ze niet, maar ze had zo'n open, eerlijk en hartstochtelijk gezicht. Het deed je goed, iemand te ontmoeten, die wat dorst te wagen, die partij koos voor een kameraad, die d'r bebetrekking opgaf, omdat ze het niet nám, dat de ander zo behandeld werd... En dat was, godverju, een meid!... Daar kon menige kerel een voorbeeld aan nemen... Hij was z'n hele dolle woede om het misselijk avontuur van zijn zuster vergeten en lachte vol innig plezier... Corrie bleef wat, dronk mee koffie uit de eeuwig warme Brabantse pot en haar resoluut gepraat verdreef allengs de zware verslagenheid, die over de onthutste familie woog... Wat was er helemaal gebeurd?... Annet had die fielt z'n facie opengekrabbeld als loon voor z'n schofterige vrijpostigheden, ze was goddank uit dat huis weg, de aanstellerij van die kakmadam of 'et Annètjes schuld was, konden ze aan hun laars lappen en een nieuwe betrekking was gauw genoeg gevonden, niks in de weg.
  


  
    Arjaan bracht haar thuis, en toen hij haar bij de deur een zoen wou geven, hield ze hem bij zijn schouders op een afstandje en zei: ‘Nee, broer, dat gaat zo maar nie... Ik ben ook buite me dienst fesoendelijk...’
  


  
    ‘Best,’ zei Arjaan lachend en gaf haar een kameraadschappelijke klap op haar schouder. ‘'t Was ook nie onfesoendelijk gemeend... Je ben een fijne meid, Cor, jou zie ik nog wel... reken maar!’
  


  
    Fluitend ging hij weg en zij keek hem even na, voor ze de deur in ging.
  


  
    Maar twee dagen later ontmoette Arjaan op de Blaak een jonge meneer met krabben in z'n gezicht. Een giftige woede beving hem. Hij hield hem staande. ‘Ben u misschien meneer Van Duren van 't Haringvliet?’
  


  
    Ja... wat heb je?’
  


  
    ‘Dan heb ik een boodschap voor je van Annet Gijze... Ik ben d'r broer... Hiero!’
  


  
    Hij gaf hem een klinkende klap in z'n gezicht, dat z'n hoed en z'n lorgnet over het trottoir stoven. En toen hij terug wou slaan, vloog Arjaan hem met gebalde vuisten aan, sloeg hem tegen de grond, rolde over hem heen, en eer de toeschietende voorbijgangers en twee passerende politie-agenten hem van zijn slachtoffer hadden getrokken, had hij de jonge heer Van Duren dermate toegetakeld, dat hij in een naburige apotheek bijgebracht en toen naar het ziekenhuis gereden moest worden, waar hij opgenomen werd met een ontwrichte schouder en een lichte hersenschudding.
  


  
    Arjaan werd vijf dagen vastgehouden. Toen vertelde de commissaris hem, dat hij gaan kon en dat hij dat alleen te danken had aan de menslievende tussenkomst van de oude meneer Van Duren; anders had hij zeker voor drie maanden opgegaan voor zware mishandeling. Hij mocht meneer Van Duren wel dankbaar zijn.
  


  
    ‘Hij kan de pokke krijge, met z'n hele femilie,’ antwoordde Arjaan, ‘vertel u 'em dat maar, as u 'em ziet... As-t-ie nie bang was voor schandaal, zouw-d-ie me d'r met plezier voor een half jaar indraaie.’
  


  
    De commissaris speelde op, maar Arjaan liet hem razen. Toen hij thuis kwam vond hij z'n moeder, Annet en Corrie bij elkaar zitten. Hij kuste z'n schreeuwende moeder en zuster op de betraande wangen. Toen hij Corrie een hand gaf, zei ze: ‘Nou mag je mijn ook wel een zoen geve.’
  


  
    En ze kreeg er een midden op haar mond, dat het klapte...
  


  
    Vijfde hoofdstuk
  


  
    I
  


  
    Voor Merijntje waren het koortsige dagen geweest, vervuld van een opwinding, die hij niet kende. Van 't geval met Annet hoorde hij pas de dag daarna, want hij had die nacht moeten werken. Het was hem wat verdoezeld overgebracht, Corries inmenging had de dingen een ander aspect gegeven, men was er al een beetje overheen, het leek minder afschuwelijk. Hij was doodmoe gaan slapen, dof denkend aan dit nieuwe ontslag, dat een nieuwe willekeur, een nieuw onrecht betekende. De bij-omstandigheden waren niet zo duidelijk tot hem doorgedrongen. De nacht daarop had hij weer gewerkt, tot laat in de namiddag en toen hij thuiskwam vond hij alles in rep en roer, want er was juist een hoofdagent van politie geweest, die inlichtingen kwam vragen over de gearresteerde Adrianus Josephus Gijzen, en meedeelde, waarom hij ingesloten was... ze zouden hem vooreerst wel niet zien... het zaakje zag er slim uit. Toen eerst was het helder tot hem doorgedrongen wat er eigenlijk gebeurd was daar in dat deftige huis en hoe Annet er bedreigd en beledigd was. Zijn zuster. Een meisje van achttien jaar... Een meisje... Nog altijd kon het woord meisje een warm en teder gevoel in hem wekken, iets zachts en eerbiedigs, waaronder een beschroomd verlangen bewoog. Dat had alle bittere ervaring niet in hem kunnen vernielen. Je kon over zoiets niet praten tussen het botte gegrinnik en de vuile toespelingen door, maar het was in je en het was mooi, het was misschien het mooiste wat er bestond. Aan je zuster dacht je nooit als aan een meisje. Maar zij was het. Voor anderen was het een meisje, dat een vrouw zou zijn, iemands vrouw, iemands liefde, vreugde en geluk... En daar in dat grote, deftige rijke huis had een jonge meneer er brutaalweg zijn handen naar uitgestoken om het voor zijn ogenblikkelijk plezier te misbruiken, het te schenden en te bevuilen, het te bederven voor een ander, die later zou komen en die er recht op had, omdat zij 't hem in liefde wou geven. Zo iets moois en oneindig liefs. Dat wou die welopgevoede, gestudeerde, tot onderscheiden bekwame meneer uit de deftigste kring, waar het fatsoen boven alles moest gaan, zo maar es even naar zich toehalen en het gebruiken als genotmiddel, omdat ie geprikkelde zinnen had, omdat z'n geilheid door z'n eigen gedachten was opgewekt. En omdat Annètje maar een dienstmeid was, kon hij het met haar wel es proberen. Dienstmeiden waren geen meisjes die je moest eerbiedigen, dat waren zo maar betaalde werkdieren in je huis en dat ze toevallig ook nog net gebouwd waren als echte meisjes was een plezierige omstandigheid, waarvan je een vrijmoedig en aangenaam gebruik kon maken. Als een mens, een volledig en volwaardig mens hoefde je ze niet te beschouwen of te behandelen. Het had niets te maken met liefde, met verliefd stoeien, met iets, dat van fase tot fase ging en je allebei bekoorde en trok. Je was een beetje vriendelijk... daar moest zo'n meid al heel dankbaar voor zijn, want je was een voornaam heer... je maakte haar aan 't lachen met wat grapjes... en dan had je genoeg gedaan om het spel voor te bereiden... Dan liet je ze thee brengen op je kamer, je pakte ze vast, je zoende ze, je lei ze op de divan, kleedde ze uit en ging je gang... en dan kon ze weer opdonderen naar de keuken... tot je d'r weer es lust in had... En als ze niet wou... als ze zich verweerde zoals een gewoon meisje doen zou... dan was ze geen behoorlijke dienstmeid, dan moest ze d'r boeltje maar pakken en opkrassen, de deur uit... onbruikbaar...
  


  
    Zo was zijn zusje behandeld, Annètje, een meisje van achttien jaar, dat misschien net schuchter en angstig over liefde ging denken en begon te vermoeden waarvoor ze geschapen was... Met haar had die ploert dat vuile spelletje willen uithalen en ze was de deur uitgegooid, omdat ze zich verzet had en de zoon z'n smoel opengekrabd. Zo werd dus een mens behandeld als en omdat hij in een nederige betrekking diende... Zo behandelde de ene mens de andere, omdat die ene rijk en deftig en geleerd en keurig opgevoed was en de andere 'n dienstmeid in 't huis van zijn ouders. En zijn ouders stonden achter hem, steunden hem, gaven de dienstmeid, die als mens geëerbiedigd wou worden, een trap, dat ze de deur uitvloog... onbruikbaar. Godverdomme!... En daar moest je je bij neerleggen?... Wat gebeurde er met een bootwerker, die een sjieke dame een straal tabakssop over haar hagelwitte japon kwalsterde?... En dit veel ergere, dit brutaal misdadige was niet te achterhalen?... Arjaan had die vent een pak slaag gegeven. Hij had 'em niet eens vermoord, zoals ie verdiend zou hebben. Hij lag uit te slapen in het ziekenhuis, in een mooie kamer, vertroeteld door aardige zusters, verzorgd door knappe dokters, en Arjaan zat in een luizige cel en zou voor de rechter komen en misschien wie weet hoe lang de gevangenis ingaan?... Godverdomme!... Zó zat de wereld in mekaar!...
  


  
    Hij kon vaders verdrietige, zorgelijke, onthutste gezicht niet zien. Hij kon moeders klagelijke gejammer, geschrei en gekreun niet horen. Hun gedweeheid, hun berustende afwachting van de volgende slag die op hen zou neerkomen joeg hem op tot een kokende drift, waar hij bang voor was. Hij beet de kaken op mekaar en zweeg, want als hij begon te spreken, zou hij schreeuwen, vloeken, tieren tegen hun lafhartig geduld, hun verzetloos aanvaarden... hij zou hen mateloos verschrikken met zijn rauwe bootwerkerstaal, en het zou niets helpen... Hij zag ze wel zoals ze waren: kleine mensen, gebogen en gedeukt, gehavend en ineengeschrompeld door een heel leven van net zulke ervaringen als die der laatste dagen... Vragen van recht of onrecht beroerden nauwelijks hun afgestompt geweten. Ze hadden geleerd, dat God de zijnen bezocht, en dat men moest berusten in de wil van de Allerhoogste; een wil, die eenvoudig bleek uit wat hun overkwam. Ze hadden geleerd hun povere, kleine menselijke zonden zich zo zwaar toe te rekenen, dat daaruit hun tegenslagen verklaard moesten worden... Het was het beste te aanvaarden zonder verzet, zonder opstandigheid... dan werden zij, die over je gesteld waren, niet boos, je kreeg voor God de volle verdiensten van je kommer en leed... in het hiernamaals werd je er glorierijk voor beloond... misschien al een beetje hier beneden, dat mocht je stilletjes hopen, zij het dan ook niet verwachten... Ze hadden deze arme kleine mensen blind gestoken, voerden ze in 't donker door het waardeloos zorgenleven, zwaaiden de zweep over hun gebogen slavenruggen en als zij kermden van pijn, werd hun op zalvende toon voorgehouden: God!... Bedrog, wreedheid, willekeur, misbruik van weten en macht... met God als opperste bedreiging en als enige troost... maar ook die troost alleen als een verlamming van elke neiging tot verzet en de vraag naar rekenschap... Ook over Merijntjes leven had die God zwaar gewogen, van de eerste dag af dat in zijn hersens het nog zwakke, geordende denken begonnen was. Hij had altijd met hem gestreden, altijd hem bestookt met duizend vragen, waarop geen redelijk antwoord was, en met dreigementen als mokerslagen hadden ze zijn schuchter verzet altijd doen vergaan in de grote angst voor het mystieke, ondoorgrondelijke, in het snikkende besef van zijn zondige minderwaardigheid. Bedrog, bewust, baatzuchtig bedrog! Die God bestond niet, kon niet bestaan, want wat men hem toeschreef had niets goddelijks, was duivels, boosaardig en wreed. God was anders, hij wist het... God was in het mooie, het goede, waar wist hij niet, doch hij zou hem wel vinden... eens, als hij veel verder was, als zijn blinde ogen ziende geworden waren... Maar de laatste resten van de God zijner kinderjaren, het spookbeeld, dat als een schrikaanjagende tiran het leven onder ondraaglijke druk hield, die laatste resten verjoeg hij voorgoed uit zijn ziel, en hij zond ze een zware bootwerkersvloek na. Hij zag die twee families: de familie Van Duren en de familie Gijzen. Machtig en voornaam de ene, levend in overvloed en gemak; machteloos de andere, zwoegend in dienstbaarheid voor een karig maal en een schamel dak boven het hoofd. Als er in de familie Gijzen toevallig nog iets van bijzondere waarde was: de lieflijkheid van een jong meisje, dan was dat ook niet veilig voor de hebberigheid van die toch al zo bevoorrechten, en als het hardhandig verdedigd werd, volgde de zware straf: werkloosheid. Er waren maar weinig families Van Duren en er waren ongetelde families Gijzen, maar de weinige Van Durens zaten breeduit boven op de talloze Gijzens en dwongen hen te zwoegen en te slaven voor het profijt en het gemak, de glorie en de lust der weinigen... De Van Durens zaten op de zachte kussens van het staatsierijtuig en de Gijzens stonden ervoor gespannen en kregen de zweep te voelen als ze een ongeduldige beweging maakten... Klassen... Ja, Arjaan had gelijk, de socialisten hadden gelijk, de wereld was een wereld van klassen en de ontzaglijk grote klasse zwoegers lag machteloos te spartelen onder de harde heerschappij van de kleine klasse der bevoorrechten. Alles wat aanzien had stond aan de kant der weinigen... de wet, de regeerders, de kerk ook... en met duizend middelen hielden ze de spartelende massa d'r onder, lieten haar zwoegen en zweten, persten er rijkdom uit en verdeelden die onder elkaar... en wie de rijkdom opbracht, die bleef er blauw van en mocht blij zijn, dat hij niet hongerde... Het beeld was duidelijk... Dat hij het nooit eerder gezien had!...
  


  
    Altijd had hij zijn aandacht laten afleiden door andere dingen, zijn gedachten, zijn wil, zijn verlangen op andere dingen gericht... Geslapen had hij, met gesloten ogen was hij door deze wereld van ten hemel schreiend onrecht gegaan, dromend van zachte, lieve, mooie dingen... hij had zich kwaad gemaakt, hij had geleden om kleine gemeenheden, om nietig onrecht dat nietige mensen mekaar aandeden, om geniepige kneepjes die ze mekaar gaven, maar het grote onrecht dat over heel de wereld lag en heerste, had aan zijn oren geschreeuwd, en hij had het niet verstaan. Hij herinnerde zich de geschiedenis van de jonge boer De Wit en de vrouw van Peer van Til... Dat was geweest als Annet en de jonge Van Duren... Hij had het noodlottige verband niet gezien. Enkel de personen. Pastoor Ramakers had hardhandig ingegrepen en het persoonlijk onrecht hersteld. Dat was prachtig geweest, maar wat had het geholpen?... Niets... Het begon op een andere plaats dadelijk weer opnieuw. En pastoors Ramakers waren zeldzaam en niet altijd bij de hand... Het kwam niet aan op de zoon van baas De Wit en de jonge vrouw Van Til, op de jonge heer Van Duren en Annètje Gijzen... Het kwam ook niet aan op deze uitbarsting van zinnelijke lust... dat waren allemaal maar kleine, verspreide gevolgen van de ene, alles overheersende, alles verwringende en verpestende oorzaak: de verdeling van de wereld in klassen... de brute macht van de kleine groep onderdrukkers tegenover de ontzaglijke massa machtelozen... Dat ie dit nooit eerder gezien had... er niet van had willen horen, als iemand er met duidelijke woorden over sprak!... Moest je dan alles eerst aan je eigen lijf ervaren, vóór je zien en geloven kon?... Eer je wíst en je daarnaar kon richten?... Hij bleef de twee volgende dagen weg van het werk, hij kon de haven niet zien... Het mooie beeld, dat hij zich van Rotterdam had voorgespiegeld, lag gebroken, vernield, bevuild. Het was een drogbeeld geweest, een van die ijdele dromen, waaraan hij zich zo graag vergaapte. Het was geen schoon geheel van welgeordende arbeid, waaraan ieder deel had en dat zijn schoonheid ontleende aan de gave gezamenlijk van het met z'n allen volbrachte werk... Het was een enorme machinerie, waarin hij en de andere honderdduizenden arbeiders de overbelaste raadjes, spillen en assen waren, krakend en knarsend ronddraaiend, gesmeerd met olie van wat onbeduidend loon, en een klein aantal slimmeriken dreef de machine en verzamelde het goud, dat zij sloeg, in hun brandkasten... Een roofmachine was Rotterdam en de overvloed die het hijgend en stampend opleverde, werd ingezwolgen door een stel onverzadelijke gulzigaards, en leverde weer de middelen om de ploeteraars er onder te houden, er onder en in gang...
  


  
    Hoe was dat mogelijk?... Hoe was het zo geworden? Kon het nog ooit veranderen? Was het denkbaar, dat die gedwee voor een boterham slovende massa zich de bloedzuigers van het lijf schuurde, zich bevrijdde om zelf de vruchten van z'n moordende arbeid te plukken?
  


  
    Hij dwaalde door de stad, zag haar met nieuwe ogen. De ruime, paleisachtige woningen in de brede, luchtige wijken van de voornamen; door de grote vensters zag je de kamers vol staan met prachtige dingen, er waren knechten en dienstmeisjes-met-kanten-mutsjes-op, die het allemaal proper en blinkend hielden... daar was het leven behaaglijk en schoon, een durend feest van zorgeloos eten en drinken en uitgaan... Maar oneindig veel uitgebreider waren de wijken der ellende, de achterbuurten, waar hij onbewust heen getrokken werd om er zichzelf te ontmoeten en zijn familie. De morsige straatjes en steegjes en sloppen, waar een kwijnend leven tobde, lelijk en vervuild, opeengedrongen in donkere, duffe, licht- en luchtloze huurkazernes, walmend en stinkend van armoe en doelloos geploeter. De overvolle, broeiwarme hofjes achter de helder-pralende gevels van de welgestelde winkelstraten. Er waren veel sombere, spookachtige, schrikaanjagende Zevenhuizenstegen, scheuren tussen torenhoge, schimmelig uitgeslagen muren, waar mensen leefden als verbleekte schimmen, vale paddestoelen in een kelderatmosfeer, maar talloos waren de straatjes, die in schijn iets beter waren. Overal vuil en afval, krioelende, smerige kinderen, knoeiend in goten en modderplassen, verwaarloosde vrouwen met uitgezakte lijven, een bleek-opgeblazen zuigeling op de arm, een vuilneuzig kind aan de gelapte en gescheurde rokken, kakelend of scheldend in spelonkachtige deuropeningen, waarachter uitgesleten, morsige portaaltjes en vies-vermolmde trappen schemerden... Opgeschoten jongens, kerels met ongunstige smoelen slungelden er rond, rokend, lachend om ruwe, vuile grappen, een vreugdeloze, valse lach, ellendiger en dieper verschrikkend dan de drukkende, maar eerlijke somberheid, die over de buurt lag. Smerige kroegjes, waaruit een drankwalm sloeg, muffe kelders met vodden en benen, krielend van vette maden, bleekzuchtige mensen, die daar ordenend in omgrabbelden, er hun mensenbestaan in moesten zoeken... Eén onafzienbare vaalt van verziekt, rottend en stinkend leven, doorkropen van walgelijk ongedierte, broeiend van bederf in duizenderlei vormen, een verschrikking, een nachtmerrie... Hier werd alles onverschillig. Hier moesten alle remmen wegteren... hier kiemde de misdaad, onweerhoudbaar, als de vale giftige planten op de mesthoop, hier móést uit de gistende klieder van vuil, wanhoop en ellende het woeste verweer opschieten van wie in het nauw gedreven is, geen uitweg meer weet en elk midden aanvaardt... De namen van deze stegen en straatjes kwamen altijd weer voor in de verhalen van de kranten, moord, mishandeling, inbraak en roof, verminkende vechtpartijen onder elkaar... de bijna vertrapte luizen zochten elkaar nog te schaden en te vernielen bij de minste of geringste aanleiding... Gijzens waren het... een beetje verder en dieper in de modder geraakt... fatsoen was iets, dat samenhing met werk en verdienen... een langere periode van werkloosheid en de Gijzens van de Prins Hendrikkade zouden afzakken naar de Gijzens hier... en de lucht van verrotting in de donkere kotten, waar ze dicht opeendrongen moesten leven, zou ze aantasten en tot de gelijken maken van deze... vermolmend wrakhout aan de zelfkant van het leven... Kon je proper blijven als ze je dwongen in de modder te hurken?...
  


  
    Hij liep in de avond door buurten waar achter rode deurgordijnen mechanische orgels jengelden en donderden, harmonika's dreinden en een krassende, valse viool. Er was stampend gedans, gejoel en aanstellerig gegil van hoge vrouwenstemmen. Achter vensters met teruggeslagen vitrage gordijnen zaten onder rood-broeiend lamplicht zwaar geverfde, verlepte vrouwen, lispelden lokwoordjes en toonden heimelijk haar kwabbige borsten in het openvallend hemd. Zeelui, bootwerkers, heren van twijfelachtig allooi zwaaiden kroeg in kroeg uit, lawaaierig zingend, dwaas dansend, waggelend van drank en zinneloze opwinding. Ruwe vloeken rolden uit lallende monden, smerige woorden werden smakkend uitgekwekt naar opgedirkte meiden, die het antwoord niet schuldig bleven. Op hoeken van straten stonden duistere gestalten zacht te praten, schuw terzijde kijkend als hij passeerde... wat broedden ze uit?... Een vrouw scheerde langs zijn arm, vleide: ‘schat?’ Hij keek naar haar in het lantarenlicht, ze was vervallen en mager met ogen die ziek gloeiden in donker diepe holen, en misschien vijftig jaar oud... Een straat verder was ze zestien, een bol blozend gezicht, hoog opgemaakt blond haar en krulpony, lachende blauwe ogen, een gulzige mond met dikke lippen en uitdagend vooruitgestoken jonge borsten... tien meter achter haar zwierf een lenig bokserstype, de lefpet diep in de loerende ogen, de vonk van zijn sigaret vals in de schemer... Wilde ruzie in een danskroeg, getier in drie, vier talen, gedaver van bonkende slagen, gerinkel van in scherven gaand glaswerk, brullende orgelmuziek er bovenuit, moordgeroep, geren, gefluit, politie, een oploop, opgewonden nieuwsgierigheid, belhamels weggesleept door ranselende, overnerveuze agenten, gejoel en gelach... en de pret gaat weer door... misschien is een jonge matroos voorgoed verminkt of een jopper ligt dood te bloeden in een achterkamertje... de pret gaat door... de buurt druipt van gemeenheid, ontucht en zucht naar buit, vuile ziekten kruipen van vrouw naar man, van man naar vrouw, woordloze, strafloze sluipmoord bij gekreun van gekochte wellust, dierlijk en vernederend... En daarboven koepelt de goudbesterde hemel van de zwoele zomernacht, een ijzig godsbeeld troont hoog daarachter en laat 't gebeuren, een koude, grijnzende duivel. Gijzens... allemaal Gijzens, door het toeval van de nood ertoe gebracht, hier een rol te spelen in de vuile hel van 't havenstad-vermaak. Als Annet die ploert niet weerstaan had en ze had een kind gekregen en vader en moeder hadden haar het huis uitgejaagd... was er dan geen kans geweest, dat hij haar hier ontmoet had, over een jaar, over twee jaar, dat ze langs zijn schouder gestreeld had met de hare en gemonkeld: ‘schatje?’... En als Arjaan de gevangenis in moest, hoe zou hij eruit komen?... Wat zou hij daarna van zijn leven maken, Arjaan, de doldriftige, ondernemende, met zijn heftig en wraakzuchtig karakter, zijn neiging om tot het uiterste te gaan?...
  


  
    Zwerftochten, waarvan hij doodmoe thuiskwam, uitgeput en ontzenuwd, als had hij heel alleen een kolenboot gelost. Een nooit gekende droefenis zwol zijn keel dicht. Een benauwende spanning drukte zijn hart tesamen. Hij zou hebben willen schreeuwen, maar zweeg, beschaamd en ontmoedigd... wat hielp het, te schreeuwen, al gilde je ook dat ze 't in de Rozenstraat hoorden?... Het hielp niet. De socialisten schreeuwden al zo lang en in koor, wat hielp het?... Wat kón helpen?... Kon er nog iets helpen om dit allemaal weg te ruimen uit de wereld?... Zoveel vuil, zoveel ellende, zoveel schande en afgrijselijkheid?... Hoe had het ooit zo ver kunnen komen?... Hoe hadden mensen toegelaten, dat mensen zo ver wegzakten in het walmend moeras?... Pastoors, dominees en rabbijnen stonden in hun kerken en baden en preekten van een goedertieren God, van een Verlosser en Zaligmaker, die liefde en eenvoud geboden had, zuiverende armoede zonder begeerte en zondige aanvechtingen, liefde tot de naaste, zelfverloochening en barmhartigheid... en vlak achter de geschilderde ramen van de kerk, binnen het bereik van de stemmen der priesters ziedde en dampte de radeloze verrotting van het leven der mensen, de stinkende ellende, rekte het verzwerende lichaam van de achterbuurt zijn machteloze armen naar de hemel om mededogen en kreeg niets dan extra politiebewaking, zalvend-vermanende woorden, en beloften, die een of andere God maar moest vervullen als het leven doorleden was... De vuile komedie... de smerige huichelarij... de valse, verraderlijke smoesjes om de zieke hond op de rottende mesthoop koest te houden...
  


  
    En in de ruime, luchtige, paleisachtige huizen zat de kleine groep der Van Durens en vrat zich vol van wat de Gijzens voortbrachten en zelf ontbeerden, en Gijzens in livrei en dienstbodenjaponnen reikten het hun op glanzende schotels en ruimden achter hen hun vuil op... en bogen en speelden mooi weer en waren dankbaar, dat ze in zo'n voornaam huis mochten dienen... ze hadden het goed in de schaduw der deftigheid, maar ze beseften niet, dat ze hun eigen familie mee op hielpen vreten... Het was om krankzinnig te worden!... Was er een uitweg uit deze warwinkel van onrecht, smaad, misbruik en verrotting?... Wie kon die weg wijzen?... En hoe kon het gedaan worden?... Als er maar een God was, die er zich mee kon bemoeien. Maar die was er niet. Dat kon niet. Een God zou dit niet dulden, die had er allang met één slag een eind aan gemaakt... Zoals de God uit het verhaal van de Bijbelse Geschiedenis, die de rotzooi van Sodom en Gomorra uitroeide met één regen van vuur... Nee... met die sprookjes kwam je er niet. De hemel was leeg. Er zat geen vaderlijke, tot hulp bereide God... De mensen moesten zichzelf maar helpen... Als ze het konden... Maar hoe, verdomme! hoe?...
  


  
    Zijn boeken keek hij niet meer aan. Wat konden hem die dichters schelen met hun klankrijke verzen, hun mooie rijmen en kunstig afgepaste regels, hun prachtige beelden, hun hele heilige schoonheid?... Wat gingen hem die fraai verzonnen romans aan van liefde tussen diepzinnig pratende mannen en lieftallig kwelende vrouwen, hun verwarringen en ontrouw, hun ingewikkelde uitleg van al die dingen, hun gejeremieer over ziel en hart en geest en kunst en sekse... Ze moesten liever maar es komen kijken in de haven en in de buurten van de arbeiders, in de stegen en holen, de danshuizen, de kroegen en de hoerenkasten om te zien hoe het leven barstte van schoonheid!... Voor wie schreven die kerels eigenlijk?... Voor wie anders dan voor de Van Durens? De Gijzens kwamen er niet in voor, die stonden te laag. De Gijzens kwamen er niet aan te pas. Die konden het zonder hulp en uitleg niet eens begrijpen. Eén kliek, die verheven kunstenaars en de opvreters in de mooie huizen... één pot nat... Hij wou er niks meer mee te maken hebben. Hij hoorde er niet bij. Dat was maar weer zo'n dwaalbegrip van hem geweest, zo'n kinderachtige illusie. Hij was een Gifzen, hij moest het met z'n poten doen, oppassen, dat hij niet onder de wielen kwam, en de schoonheid, daar zou hij weer es over gaan piekeren als hij niks beters te doen had... zo tegen de tijd, dat de ergste Gijzens uit de modder omhoog kropen en een beetje meer op mensen begonnen te lijken. En anders nooit, ook goed... je moest 'et wel zonder God stellen, hij zou het zonder die luie, veelgeprezen schoonheid ook nog wel klaar spelen...
  


  
    En toch kon hij niet verhinderen, dat 's avonds in bed een triestheid door zijn gedachten sloop, omdat hij ze onherroepelijk verliezen moest, de dichters en schrijvers, de kunstenaars, de scheppers van schoonheid... Regels van verzen zongen door zijn hoofd, wilden niet aflaten, riepen oude, stille ontroeringen wakker... Het zou niet eenvoudig zijn, dat alles zo maar los te laten, niet zo eenvoudig als hij gedacht had...
  


  
    De volgende avond kwam Klaas hem opzoeken, hem door mekaar rammelen, omdat hij hem in de steek liet. Wat hielp het of hij hier thuis bleef zitten wachten op wat er met Arjaan zou gebeuren?... Wat had je an dat getreur?
  


  
    ‘Ik treur niet.’
  


  
    Nou, waarom kwam hij dan niet naar 't werk?... Hij liep rond door de stad?... Waarom?... Zocht ie misschien naar die fijne jongeheer Van Duren?... Die had Arjaan knap 'et gasthuis ingeslagen, die lag nou in de watten en werd opgelapt... Als Merijntje hem daarna ook nog een beurt wou geven, best... hij was bereid mee op expeditie te gaan en af te werken, wat Merijntje liet liggen... Wou ie dat ook niet?... Wat wou ie dan, god dit en dat, wel? Hij was toch niet bezig kinds te worden? En nou moest ie mee gaan, een beetje ronddalleven, z'n zinnen verzetten en morgen naar de haven komen, d'r was werk aan de winkel, een boot uit de Levant, zuidvruchten, een aardig joppie en Merijntje kon er bij komen, daar had hij voor gezorgd. Werken was de beste afleiding; als je met zakken en kisten en vaten aan 't spelen was, vergat je alle beroerdigheid, alle kift en alle sacherijn... bestonden d'r geen Arjaans en geen Riekies, en naderhand had je weer tijd genoeg om daar over na te dreinen... Was 't maar zo! dacht Merijntje zuchtend. Maar hij ging mee.
  


  
    Onderwijl begon hij tegen Klaas te praten. Alles wat er in die drie dagen voor hem was opengegaan, sprak hij uit, raasde hij uit, trillend van opwinding, beurtelings rood en bleek van woede, van aandoening, van hartstochtelijk verzet. Klaas luisterde, leefde mee, keek bewonderend naar het beweeglijke gezicht van zijn kameraad, hield meer van 'em dan ooit... Hoe die vent praten kon, vertellen, je de dingen uitleggen!... Het was geen nieuws voor Klaas, wat Merijntje daar allemaal prevelde, en voor Merijntje zelf eigenlijk ook niet, ze kenden allebei de stad en het arbeidersleven al lang, maar het werd toch allemaal anders dan het vroeger geleken had, het werd nou pas goed duidelijk, hoe het in mekaar stak, wat een godsonterende schande het betekende, hoe bloedig vernederend het was, ook voor hen. Een broederlijk gevoel voor het gajes uit de krotten en hokken doorvloeide hen. Ze waren eerlijke arbeiders, die goed geld verdienden, maar dat dieven- en hoerentuig was tóch van de grote familie, en d'r hoefde maar zóveel te gebeuren en je zat er midden tussen, ook in de klem, knap als je d'r weer uitkwam!...
  


  
    ‘Ja,’ zei Klaas met zijn zware stem, ‘ja... 't is een godvergete smeerpijperij, maar we zallen 'et wel opruime!’
  


  
    ‘We?’ vroeg Merijntje verwonderd. ‘Wie we?... jijen ik soms?’
  


  
    ‘De arbeiders met mekaar ommers... de beweging... de partij en de vakbonde...’
  


  
    Merijntje keek nadenkend voor zich. Er was een ongelovig licht in zijn ogen. De arbeiders?...
  


  
    ‘Zou jij nou denken,’ vroeg hij, ‘dat de arme klieters de wereld kunne verandere?... Ze hebben amper an te vrete... wat kunne die nou?’
  


  
    Klaas begreep die twijfel niet.
  


  
    ‘Wel godsammekrake!’ viel hij uit. ‘En wie wou jij dan hebbe dat 'et wel dee?... Als je denkt, dat de kappitaliste zellef van d'r troontje afstappe, omdat er zoveel onrecht is, ken je lang wachte... De arme mieters benne sterk genog, as ze maar allemaal 'etzelfde wille en naast mekaar blijve staan...’
  


  
    Merijntje knikte.
  


  
    ‘Da' ken ik,’ zei hij. ‘Da's geen nieuws. Daar schettert Arjaan je je oren mee vol. Maar ik mot 'et eerst nog zien... As de arbeiders mekaar een boterham voor d'r neus weg kenne snaaie, benne ze d'r ook niks te lui voor.’
  


  
    ‘D'r ben rotzakke onder de werklui,’ antwoordde Klaas gelaten, ‘hebbers en slokoppe, verrajers en valse sodemieters, nog al glad, die hejje overal, 't benne óók mense... Maar daar gaat 'et niet om... Ze motte wijzer worre... As ik jou vandaag je boterham kaap en jij morrege de mijne, is-t-er één, die vandaag en morrege lacht en dat is meneer de kappitalist... Maar azze wij zo snugger benne en me begrijpe, da' we nie met mekaar motte knokke, maar same tege hèm, dan leit ie gauw tege 't vloertje... of doch ie van niet soms?’
  


  
    Merijntje haalde de schouders op. Het klonk eenvoudig genoeg. Te eenvoudig. Als het zo gemakkelijk was, waarom was het dan al niet lang gebeurd?...
  


  
    ‘Daar ken ik nou met me hakie nie bij,’ verbaasde Klaas zich. ‘Jij bent honderdmaal zo pienter as ik, en dat je dat nou maar nie begrijpe ken... Wij met z'n alle lope dat klussie kappitaliste toch zeker zo van de sokke... as we maar wille...’
  


  
    ‘En wille we dan niet?’
  


  
    ‘Natuurlijk wille we!’ riep Klaas met een enorme, meters lange vloek. ‘Maar dat gaat zo maar niet op één twee drie!’
  


  
    ‘Precies,’ constateerde Merijntje triest. ‘Daar zit 'em de kneep: we wille graag genog, maar we kunne niet... en zo draaie we in een kringetje rond en alles blijft zoals 'et is.’
  


  
    ‘Ga dan met bomme gooie,’ zei Klaas nijdig.
  


  
    ‘Dat was misschien nog 'et beste,’ overwoog Merijntje. ‘Dan ruim je tenminste wat op, en je heb voor je zellef 'et gevoel, dat je wat dòet...’
  


  
    Klaas lachte luid.
  


  
    ‘Verrek!... As ik nou toch ooit gedocht had, dat jij een anarsjist was!’
  


  
    ‘Dat ben ik niet.’
  


  
    ‘Ook al niet?... Dan ben je een lulhannes... En nou gane me effe kijke of de ouwe vrouw nog een koppie leut heb staan... me benne vlak bij huis.’
  


  
    Bij Klaas thuis zat een juffrouwtje aan de tafel. Ze was blond. Ze had een zwarte rok aan en een lichtblauwe bloes. Dat juffrouwtje was Riekie. Naast haar handen lagen op tafel een paar lichtbruine handschoenen. Merijntje bleef stokstijf bij de deur staan. Riekie keek naar hem, en glimlachte en kreeg een kleur. Ze had een kuiltje in haar linkerwang, alleen maar in haar linker... Riekie was het winkeljuffrouwtje uit de Van der Takstraat...
  


  
    II
  


  
    Ze hadden geen van beiden laten merken, dat ze elkaar kenden. Ze hadden juffrouw en meneer gezegd en u, tot Klaas een lachbui gekregen had en gezegd, dat 'et nou es uit moest zijn met dat ge-ouwehoer, en dat ze als doodgewone werkmanskinderen best Merijntje en Riek konden zeggen. Later was Merijntje met haar meegegaan tot haar huis, en hij had zich nog nooit zo harkerig, hoekig en lelijk gevoeld. Buiten was ze zachtjes gaan lachen en ze had gezegd: ‘Ik ben nog nooit in de gelegenheid geweest om je te bedanken voor de mooie handschoenen. Dat zal ik dan nou maar doen.’
  


  
    Hij kreeg een kleur als bloed. Stotterend mompelde hij: ‘Een gekke streek... Je mot er maar nie kwaad om weze...’
  


  
    ‘Ben ik helemaal niet... Ik stond alleen paf... Maar later von ik 'et wat aardig... Hoe kwam je d'r eigelijk bij?’
  


  
    ‘Ach zo maar... Ik... eh... kwam van een reis terug... en ik was blij...’
  


  
    ‘En ga je dan cadeautjes uitdele aan vreemde meisjes?’
  


  
    Hij aarzelde even. Toen zei hij: ‘Je was geen vreemd meisje voor me.’
  


  
    Verwonderd keek ze hem aan, haar ogen waren heel blauw.
  


  
    ‘Hoezo?... Kende je me dan?’
  


  
    ‘Ik had je dikwijls genoeg in de winkel zien staan... Ik von je... nou ja... ik had wel es an je gedacht, toen ik door Brabant zwierf... Zo kwam 'et...’
  


  
    ‘O... ja... lollig idee...’
  


  
    Ze keek eens zijdelings naar hem. Z'n zeemanspet stond een beetje schuin, een dikke lok donker haar puilde er onder uit, krulde naar zijn oor. Eigenlijk helemaal niet het slag jongen waar ze voor kon voelen. Maar hij had iets in zijn gezicht, dat hem anders deed lijken dan bij zijn kleren zou passen. Misschien kwam het door zijn bruine ogen, die keken zo warm, nieuwsgierig en verlegen tegelijk. Hij wás verlegen, dat gaf hem iets hulpeloos, waar je even om moest lachen en dat ook een beroep op je deed. En die had in Brabant aan haar lopen te denken?... Lollig idee: je wist van iemands bestaan niet af en die liep ergens ver weg aan je te denken. Een vreemde jongen... wat een inval met die handschoenen... Gô... en dat ze daar bij Klaas' moeder zo ineens tegenover mekaar stonden! Zou hij 't weten van Klaas' idiote aanhouden?
  


  
    Ze hoopte maar van niet... Waarom eigenlijk?... Wat kon haar die vreemde jonge bootwerker schelen?...
  


  
    Bij haar huis hadden ze elkaar de hand gegeven.
  


  
    ‘Nou, dag, Merijntje, welbedankt.’
  


  
    ‘Niks te danken... dag... Riek...’
  


  
    Hij voelde nog lang de warmte van haar zachte hand in de zijne... Riek... Riek had hij haar genoemd. Wat een ontmoeting!... Hoe had ie ooit kunnen vermoeden, dat Klaas over het winkeljuffrouwtje sprak, als hij het zo druk had over Riekie!... Zo'n dwaas toeval... Maar het was ook dwaas van hem altijd rond te lopen met zo'n idee van ongenaakbare deftigheid in verband met het blonde winkeljuffrouwtje... Arjaan noemde dat minachtend: de kleinburgerlijke ideeën van stand... zodra iemand een beetje beter gekleed was, rekende je hem of haar al tot een betere stand... slavenoordeel... Tja... Het was tóch een opluchting, dat Riekie de dochter was van een bootwerker. Hoewel... zulke juffies hadden 'et dikwijls hoog zitten. En wat dan nog? Wat ging het hem aan?... Hij had andere dingen in zijn hoofd dan Riekies...
  


  
    Toen hij thuiskwam, was Arjaan er. Er vloog een vlam van helle blijdschap door hem heen. Hij kon de eerste ogenblikken niet spreken, stond maar in zijn hand te knijpen en hem op de schouder te slaan. Tot Arjaan met een pijnlijk gezicht zei: ‘Zèg... m'n schouwer is gin oambeeld...’
  


  
    Toen schoot een bevrijdende lach uit zijn keel en hij zei schor: ‘Doar is ie weer, de godeeuwig godsgloeiende bandiet!’
  


  
    Moeder verschoot van kleur en riep: ‘Zèg kunde wel mee je bootwerkersvloeke?’
  


  
    Dan lachten ze allemaal en Arjaan vertelde nog eens, hoe hij losgelaten was en dat er dus geen rechtszaak van zou komen. Even later ging hij weg om Corrie thuis te brengen, en kort daarna kroop Merijntje in bed, want hij zou morgen weer werken. Maar hij sliep nog niet, toen Arjaan een paar uren later thuiskwam en bij hem in de bedstee klauterde. Arjaan was goed gemutst. Welbehaaglijk strekte hij zich uit en lag zachtjes tussen zijn tanden te fluiten. Toen zijn broer zich bewoog, vroeg hij halfluid: ‘Sloapte nog nie, Merijntje?’
  


  
    ‘Neeë.’
  


  
    ‘Oe vinde gij die Corrie?... Witte, da' ze d'r dienst in de steek geloaten 'eet, toen oons Annet d'r uitgeflikkerd wier?’
  


  
    ‘Joa... da' was flienk.’
  


  
    ‘Flienk?... Da's nou je woare solidoariteit... zo mot 'et!... Gadverdomme! wa 'n meid... doar kan menige kèrel een voorbeeld oan neme... Zo'n kanjer toch!...’
  


  
    Merijntje zweeg. Arjaan lachte en ging voort: ‘Eén kusse kan z'ok... sodeju!... da' voelde tot in 't diepste putje van j'w 'art.’
  


  
    ‘O,’ sneerde Merijntje ontevreden, ‘is 't awweer zo loat?’
  


  
    ‘Sjuust,’ grinnikte Arjaan, ‘moar nou is 't menes man... A'ze me-n-emme wilt, dan trouw ik meet er... Zo gaauw a'k weer waark 'em.’
  


  
    ‘Ge zij nog al rap beslote.’
  


  
    ‘'k 'Em lang genog op zo'n meid gewacht... één nou 'k ze tegegekomme zijn, nou pak ik ze... mee zo'n wijf kunde leve... da's-t-er een uit één stuk één van goei 'out.’
  


  
    ‘Ge mot moar fertuin 'emme.’
  


  
    ‘Da' motte net, sjeloersen oap... Moar dan mott' ok nog op tijd toe dùrreve pakke... da's een vornoam dieng...’
  


  
    Dat was het net, dacht Merijntje bitter. En daar had het bij Arjaan nooit aan gemankeerd... Met hem stond dat wel ietwat anders... Die Arjaan... met geen woord sprak hij over het gebeurde, over de vechtpartij noch over zijn verblijf in de politiecel... Dat was alweer voorbij, afgewerkt, vergeten. Er was iets nieuws: Corrie. Hij zag iets in die Corrie, dat hem aanstond, meteen werd hij verliefd en vloog er op af als een bij op een bloem vol honing... Het nieuwe was voor Arjaan altijd het belangrijkste, vandaag bestond, gisteren had geen betekenis meer en voor de toekomst wist hij precies wat hij ging doen: het socialisme even tot werkelijkheid maken met nog een troep van het klootjesvolk... Wat wás eigenlijk precies: het socialisme?... Je zei dat zo met een vage voorstelling van rooie vlaggen, rumoerige vergaderingen en optochten met veel politie d'r bij. Klassenstrijd was een woord dat betekenis begon te krijgen; al zag hij de mogelijkheden voor de arbeiders niet, de klassen had hij weergaas goed gezien... Maar hoe moest het?... Wat was socialisme?... Hoe zat precies de heilstaat in mekaar?... Een lelijk woord, dat hem aan heilsoldaten deed denken, de afschuwelijkste kwallen die hij zich kon voorstellen met hun ketelmuziek, hun balkend gezang, hun zondaarsbankje en hun geteem van broeders en zusters... Arjaan moest hem maar es precies vertellen, wat hij weten wou. Maar er was best kans, dat ie 'et zelf niet wist... die kon op een half begrepen woord vuur vatten en erop doordazen en losstormen met een overtuiging of hem niets meer verborgen was. Net als met die Corrie. Hij kende haar amper en hij wist al zoveel van haar dat ie subiet met haar wou trouwen. Een halve gek, een wildeman, altijd geweest. Maar als een meisje je ook zoende, dat je het voelde tot in het diepste putje van je hart... En hij zei die dingen maar!... Merijntje zou de náám van Riekie niet eens tegen hem hebben kunnen uitspreken... Hoewel, dat was natuurlijk ook een heel ander geval: Riekie was geen gewoon dienstmeisje zoals Corrie... Dan grinnikte hij en zei tot zichzelf: ‘jawel, kleinburger’... en sliep in.
  


  
    
  


  
    Vijf dagen had Arjaan meegewerkt in de ploeg van Merijntje en Klaas. Een van de losse bootwerkers was in het ruim gevallen en had z'n schouder gebroken. Toen hadden ze gauw Arjaan erin weten te drukken en hij had het graag aangenomen, omdat hij toch nog geen ander werk in het vooruitzicht had: bij een paar van de kleinere fabrieken had hij zijn neus gestoten, de reden tot ontslag uit zijn vorig werk was daar al bekend. Dus pakte hij aan wat zich voordeed. Maar in zijn hart had Arjaan, als de meeste geschoolde arbeiders, een diep gewortelde afkeer tegen sjouwwerk; wie een vak kende stond als arbeider hoger dan een sjouwerman, die zijn lichaam enkel maar gebruikte om lasten te verplaatsen, als een pakpaard. Gedurende de vijf dagen, dat hij in de haven werkte, leerde hij begrijpen, dat er aan de arbeid der bootwerkers veel meer vakmanschap vastzat dan hij ooit had kunnen denken, en dat het een zwaarder vak was dan hij ooit had durven dromen. Hij was geen zwak kereltje, was altijd sterker geweest dan zijn broer, en hij wist ook van aanpakken, een potige, flink uit de kluiten gewassen jongen. Maar dit werk was hem te bar. Hij liet zo weinig mogelijk merken, klemde de kaken opeen en draafde mee zo goed hij kon. Met verbazing en heimelijke bewondering keek hij naar zijn jongere broer, die zich bewoog met een zekerheid, een soepelheid, een zelfbewuste kracht, die hem respect afdwongen... het was ongelooflijk, zoals Merijntje zich in een maand of vier ontwikkeld had, zich hier thuis voelde, groeide tegen de verdrukking in. Hij had een gevoel of alle gewrichten van zijn lijf ontstoken, gezwollen en uit het lid waren, of al zijn beenderen verweekten en al zijn spieren vol gloeiende naalden staken... dat hield de duivel nog niet vol... Maar Merijntje, die verdomde kakkebroek, die had het volgehouden, die sjouwde alsof het geen bijzondere inspanning kostte en die probeerde zelfs niet meer om uit deze hel weg te komen... toch een kerel, datzelfde Merijntje... jammer, dat er verder geen pit in zat, dat ie een maffer bleef.
  


  
    Na vijf dagen was het werk afgelopen. Het was niet buitengewoon zwaar en moeilijk geweest. De dag daarna stond Merijntje op de gewone tijd op om te gaan zien of er wat nieuws te doen viel. Toen hij 's middags thuiskwam, vond hij Arjaan nog in bed. Corrie zat naast hem. Hij had een natte doek op zijn voorhoofd liggen. Zijn ongeschoren gezicht leek vermagerd en vervallen. Corrie keek bezorgd en kwaad. Merijntje had meelij met zijn broer. Hij kende dat, begreep hoe hij zich voelde. Maar daar moest hij doorheen... als je een bootwerker wou worden, moest je hard kunnen zijn voor je lichaam, onverbiddelijk, het moest leren gehoorzamen aan de zware eisen van het werk.
  


  
    ‘Me kunnen van oavend weer oan de gang, Arjoan... nachtploeg... om zeven uren opkomme.’
  


  
    Arjaan sloeg de ogen op, keek hem aan met iets als angst in zijn gezicht.
  


  
    ‘Ge kun verrekke,’ antwoordde hij, zijn stem klonk wonderlijk zwak en zijn hand maakte een nerveus afwerende beweging. ‘Ik goan nie meer vrom. Da's beestewaark...’
  


  
    Merijntje lachte.
  


  
    ‘Alla, toe, wa's da' nou?... Ge mot vol'ouwe... over een moand zijd'er deur, dan witte niet beter meer...’
  


  
    ‘Da' kan genog, moar ik verdom 'et... Goa moar alleen...’
  


  
    ‘Moar 'k 'em j'w al op loate schrijve...’
  


  
    Toen viel Cor in: ‘Laat die jonge toch met rust... Zie je niet, dat ie 'et niet volhoudt?... Hij is ziek van dat gesjouw.’
  


  
    Moeder was er ook bijgekomen, zei kwaad: ‘Loat Arjoan mee vreê, lillijken broeskoeker... Iederendeen is gin wildeman net as gij, dat ie z'n eige thuis voelt oonder die vergemese bootwaarkers... 'IJ is nie van ijzer één stoal...’
  


  
    ‘Ik ok nie, één ik 'em 'et toch volg'ouwe.’
  


  
    ‘Gij zij zot.’
  


  
    Merijntje haalde de schouders op. Cor had haar hand op Arjaans voorhoofd gelegd en die hield zijn ogen dicht, net een klein, zalig glimlachje om de even geopende mond. Die boffer!... Altijd werd ie door vrouwen vertroeteld en hoe behandelde hij ze?... Hij keerde zich af en liep naar achter. ‘Ok al goed... d'r zijn aandere genog...’
  


  
    Hij liep de straat op, jaloers. 't Scheen menens te zijn. Cor kwam maar in huis of 'et zo hoorde, zat bij zijn bed en hield haar hand op zijn voorhoofd. En Arjaan lag met z'n luie kont in bed en liet zich verwennen. De haven was te ongemakkelijk. De haven wás ook erg... Net een brullend beest, dat je ieder ogenblik tussen z'n kaken kon nemen... Vanmorgen waren er weer twee gekraakt, een kist uit een takel geschoten, een bootwerker z'n kop ingeslagen, hartstikkedood op slag, vijfendertig jaar, vijf kinderen... hij kende hem wel, een grote, goedmoedige vent met een donkere knevel, langzaam, maar sterk als een leeuw... een ander was van de ladder gevallen, allebei z'n benen gebroken, een nieuweling nog, een werkloze metaaldraaier die ook es een paar centen kwam verdienen... Had Arjaan eigenlijk niet groot gelijk, dat ie zich niet meer waagde in die razende molen?... En hij zelf dan?... Waarom ging ie er ook niet uit?... Hij kon werken in een fabriek, aan de lintzaag staan, aan de schaafbank, aan de ponsmachine, draaien had ie ook geleerd... hij kon timmeren en in de bouwvakken was volop te doen... 't Was allemaal gemakkelijker, rustiger, properder... je verdiende er minder, maar wat had je aan zwaar geld verdienen als je lichaam gekraakt werd door de onmenselijk afmattende arbeid?... Want al was hij er nu aan gewend, al herstelde het gehoorzame lichaam zich snel in de diepe, droomloze, op bewusteloosheid lijkende slaap, het werk brak je door zijn zwaarte en zijn lange duur, telkens weer streek die dodelijke vermoeidheid alle gedachten uit je kop, voelde je je spieren en botten als één ingewikkelde massa pijn... Het werk sloopte je. Waren er oude bootwerkers?... Vóór hun tijd werden ze gekraakt, de reuzen van lichaamskracht, werden stijf, groeiden krom, verdwenen uit de haven... Ze leefden vaak ook als gekken, werkten als beren, vraten als wolven, propten zich vol, onverzadelijk, heel de dag vloekten, tierden en schreeuwden ze, 's avonds zopen ze als zeeleeuwen, bier en borrels, tot ze tolden, ze maakten eindeloos nieuwe kinderen, de gezinnen leden armoe, woonden in krotten, ondanks de zware verdiensten, de kroegbazen slikten een groot deel van het loon in, de bootwerkers kenden geen maat, niet in het zwoegen, niet in het zuipen, zij tobden zich af in een wild, hartstochtelijk leven, ontzagen zich in niets, brandden op als fakkels. De haven verwoestte hen en door hun onstuimig leven hielpen zij nog een handje mee; als ze niet verongelukten, waren ze op middelbare jaren versleten, werden uit het werk geveegd en teerden weg in armoe en verbittering, bonkige wrakken van wat eens onverwoestbare, machtige, breed rondstappende beheersers van de haven waren. Het was de hel... waarom ging hij er niet uit weg?... Hij wou niet. Hij kon niet.
  


  
    De haven hield hem vast, de vermoeienissen telden niet, het overmatig zware werk hoorde erbij, moest je op de koop toenemen. Het was onbegrijpelijk en onredelijk, maar als hij in de vroege morgen fris en uitgeslapen over de brug stapte en over het water de haven in keek naar de zware scheepsrompen, opdoemend uit een damp van ochtendnevel en smook, dan sloeg zijn hart hoog en blij; omdat hij zich storten ging midden in dat razende leven, waarvan de veeltonige roep al van verre in zijn oren roesde... En als hij na beeindiging van het werk, dof van vermoeienis, met een lichte beving in de knieën en een stramheid in zijn rug, zijn stappen hoorde op de hobbelige keien van de kade, dan roerde er nog een kleine, trotse vreugde in zijn hart, omdat hij hier bij hoorde, omdat hij liep tussen de luidruchtige gaande en komende arbeiders, de zeelui van alle natiën, omdat het getoet van de schepen, het ratelen van kettingen, het gesis van stoom en al de ongebonden geluiden van de haven hem als een vertrouwelijke groet nabrulden: tot morgen. Hij kon er niets aan doen, hij hield van de haven, ondanks alles en hij wou er blijven. Hij hield van het lawaai, de drukte, de tomeloze drift die hier alles doorkoortste, hij hield van de vierkante bootwerkers, de rauwe buffels, die toch goed waren als kameraden, hij hield van de onbekende zeelui, de matrozen, stokers en kolentremmers, hij hield van die verweerde, vuile, overal gehavende boten, de zwoegende zwervers over de zeeën, die even kwamen uitrusten in een der vele havens van de wereld... en hij wou dit alles niet meer missen... Hij zag de stad anders dan hij het voor maanden zich gedroomd had, toen het haar woelig en ingewikkeld wezen voor het eerst aan hem geopenbaard had. Hij wist van de afgronddiepe scheur, die door het leven der mensen gesneden lag en die ook door deze grommende werkstad liep... Maar de haven bleef de haven, het wild zwoegende hart van Rotterdam, en alle ongerechtigheden, alle verrotting en verwording daarbuiten konden daar niets aan veranderen... Ook in de haven was onrecht, rotheid, rampspoed, beledigende en vernederende tegenstelling, maar de zang van het leven sloeg er hoog uit in de besmookte atmosfeer, het verdovende lied van de machtige, nooit eindigende, niets ontziende arbeid. Sterk, brutaal, woest, maar mannelijk. Het was mooi, híj vond het mooi, in veel schrikwekkend, maar ook in zijn schrikwekkendheid nog mooi, geweldig, groots... En hij vond zijn broer toch een labbekak, omdat hij 't ontvluchtte in de eerste pijnen van het gevecht met de onbarmhartige, brekende arbeid. Daar vocht je je doorheen, je hardde je naar lichaam en ziel, en dan opende de haven zijn armen en drukte je aan zijn machtig kloppend hart... Arjaan zou grinniken bij deze gedachte en zeggen: ‘Loate gij j'w eige moar dooddrukken oan dad 'art, moar ik pas ervoor... loat die 'oavekapitaliste zellef d'r eigen een broerte sjouwen in d'r rotschepen één der pak'uize, mijn nie gezien... ze kunne doodvalle...’
  


  
    't Lag er maar aan hoe je 't zag... Hij zag het anders en hij was blij, omdat ie 'et zo zag, want z'n leven kreeg er spanning door, veerkracht, gloed en vaart... het ijlde mee in de stormachtige loop van het donderende havenbedrijf... Mooi was het, wreed en slopend, maar mooi...
  


  
    Klaas vond het niet erg van Arjaan. Hij begreep het en gaf hem gelijk.
  


  
    ‘Hij is-t-er te fijn voor gebouwd,’ zei hij vergoelijkend. ‘Jij eigelijk ook, maar je ben zeker taaier as hij... Riekie zegt ook, dat je d'r eigelijk helemaal niet as een bootwerker uitziet, en ze heb gelijk, za'k barste!’
  


  
    Hij keek z'n maat van onder tot boven aan en vervolgde verwonderd: ‘Verdomd... as ze je een fijn kloffie antrokke zou je best een heertje kenne weze...’
  


  
    ‘Stik jij met je heertje,’ zei Merijntje geërgerd, keek naar zijn zwarte, eeltige knuisten met de afgebrokkelde rouwrandjes der nagels, dacht aan de fijne, lange, witte handen van meneer Louis, duwde een vleugje vluchtig heimwee terug, en lachte met Klaas mee.
  


  
    ‘Praat Riek dan wel es over me?’
  


  
    ‘En of... ze vraagt telkens effe naar je... Je staat reusachtig bij d'r in de geur, man... beter as ik, je ken me gelove...’
  


  
    Er was spijt en een lichte jaloezie in zijn stem. Iets ook van de eeuwige, eindeloze verwondering, dat het hem maar niet gelukte Riekie over te halen zijn meisje te worden.
  


  
    Merijntje zat voor zich te kijken, een vage glimlach om de lippen. Riek vroeg telkens naar hem. Dus dacht ze aan hem. Dat ging zachtjes door hem heen als een onverdiend geluksgevoel. Ze dacht aan hem, dat blonde winkeljuffrouwtje uit de Van der Takstraat, dat zo dikwijls als een stil beeldje op de achtergrond van zijn denken en verlangen gestaan had, heel ver, lief, maar onbereikbaar, iets uit een wereld, die de zijne niet was... Hij had nooit aan haar gedacht als aan een meisje, dat je zou kunnen naderen. Ze was een keurig gekleed winkeljuffrouwtje uit een stille, sjieke zaak, waar hij niets te zoeken had, want hij was een werkjongen met stoffige en gelapte kleren, en tussen hen lag geen enkel verbindingspad. Zo had hij ook nooit een bepaald verlangen aan haar verspild, zou het niet gedurfd hebben. Maar ze was er telkens geweest, bijna onpersoonlijk, als een lief prentje, een heiligenbeeld, waaraan je immers ook geen profane verlangens verbinden kon. En nu was ze Riek, het jeugdvriendinnetje van Klaas, ze woonde in een arbeidersbuurt, net als hij, haar vader was een bootwerker, net als hij, en zij was een arbeiderskind, net als hij... niks voornamer... Ze droeg de handschoenen, die hij in een malle bui voor haar gekocht had... ze was niet kwaad geweest om die brutale streek... hij had met haar lopen praten, en nu vroeg ze telkens naar hem... dus dacht ze aan hem... Dat was wonderlijk... Iets heel vers en teers leek veel dichterbij gekomen. Rotterdam, de haven, het werk, de innerlijke strijd met de wrede vraagstukken die zich aan hem opdrongen, dat alles had hem sterk in beslag genomen, zijn gedachtenleven geheel beheerst. Meisjes en liefde waren verre dingen, die hier niet bij hoorden. Hij had er geen aandacht voor gehad en ze niet gemist. Eerder was er, maar half bewust, een zekere tegenzin in hem geweest tegen de zoete, week makende verleiding, die van een meisje of een vrouw kon uitgaan, als ze je verlangen gaande maakte. Er was zo veel lelijks bij ook, iets mins soms, dat je hevig kon afstoten. De geschiedenis met mevrouw Amelie had hem diep verschrikt en met weerzin vervuld. Daarom was hij al die maanden ontoegankelijk geweest voor gedachten aan meisjes, hij had ze niet eens opgemerkt, niet geweten of ze naar hem keken of niet, ze hadden er net zogoed niet kunnen zijn. En nu, terwijl hij hier op de dikke kop van een meerpaal aan de kade zijn boterham zat te eten met Klaas aan zijn voeten, midden in het lawaai van de bezige haven, nu bewoog opeens een kleine tederheid in hem, dat warm verlangende en tegelijk beschermende, dat de gedachte aan een meisje in hem kon opwekken... Iets moois was 't, zo fijn en broos en doorzichtig als rozeblaadjes kunnen zijn als de zon er door schijnt. Hij had reden genoeg om er bang voor te zijn, meende hij... met zijn rozige schijn had het hem nog nooit anders dan teleurstelling, verdriet en wrok gebracht... Toch liet hij het tot zich toe, liet het even door zich gaan als een zachte wiegeling van zonnig water... het was zo goed weer eens iets zachts te voelen, iets warms en liefs, iets dat zo stil was als het zuivere, dromende gezichtje van een blond meisje... Versomberend wist hij ineens, dat hij te midden van dit harde, brandende, onstuimige leven van de haven en Rotterdam, al die maanden verschrikkelijk alleen geweest was. Tussen z'n familieleden thuis, tussen de kameraden van de ploeg, tussen de honderden en honderden zwoegers in de havens, tussen de duizenden op de krioelende straten en pleinen alleen... altijd en altijd alleen... Alleen met zijn broeiende gedachten, zijn moeilijk zwoegen aan de afzichtelijke problemen, die zich tergend langzaam openvouwden of plots als onder bliksemlicht voor hem stonden en opgelost wilden worden en hij zág nergens een oplossing... alleen met zijn wonderlijke liefde voor die verdomde stad, vol tegenstrijdigheden, zijn blinkende waterwegen, zijn machtige adem, zijn vuil en verrotting, een liefde, waarin haat en walging verstrengeld lagen en die hij toch niet verloochenen kon in kwellende, martelende gepeinzen na slopende arbeid... Altijd en overal: alleen... Daar werd je koud en hard van... Een kameraad als Klaas was niet voldoende... Hij was goed en dom, en van sommige dingen wist hij toch meer dan jij, maar hij kon ze je niet verklaren en meedelen en jij kon tot hem niet doordringen... niet zoals je wou... Er moest iets anders zijn, en dat andere lokte uit het onbekende wezen van een meisje, waarvan je hield en dat van jou hield, en waartegen je dáárom alles zou kunnen zeggen, ook wat je belachelijk, krankzinnig leek en dat je toch tot op de bodem moest doorzoeken en naspeuren om er van af te komen. Het leek hem zeker te zijn, dat je dat alleen met een meisje kon... En onder alle meisjes leek Riek hem de liefste, één waartegen je alles zou kunnen zeggen en die alles zou begrijpen. Ze was ten slotte zijn oudste en verste droom... En Merijntje had er altijd een bijzondere bekwaamheid in gehad te geloven aan wat hij graag had, dat waar was of worden zou...
  


  
    De onthulling, dat ze telkens naar hem vroeg, waaruit hij de conclusie getrokken had, dat ze dus aan hem dacht, maakte hem ondernemend. 's Avonds wachtte hij haar op toen ze van de winkel kwam. Met bevend hart en erop voorbereid dat ze hem stuurs af zou bekken om z'n onbegrijpelijke vrijpostigheid. Ze leek niet eens zo erg verbaasd. Ze gaf hem een hand en hij liep naast haar voort en zij joeg hem niet weg. Het was een kille avond in het begin van september, met onverwacht om de hoeken gierende windstoten en neervliegende regen. De hemel was vol jagende wolken, waartussen af en toe een felblinkende halve maan zichtbaar werd. Zij spraken weinig. Over de zomer, die warm geweest was, maar nu wel voorbij leek. Over de winter, die kwam, en schaatsenrijden op de Kralingse plas. Over de drukte in de haven, die een beetje begon te luwen. In de straat vóór de hare vroeg ze hem terug te gaan: de buren kletsten zo gauw. Ze gaven elkaar een hand, gingen ieder een andere kant op, keken tegelijk naar elkaar om en lachten verlegen, als betrapt.
  


  
    Twee dagen later haalde hij haar weer af en vroeg haar bij het afscheid of ze zondag met hem naar Scheveningen wou gaan. Met haar hand in de zijne had ze even nagedacht en toen toegestemd. Stil was hij naar huis teruggekeerd, te verbaasd om zo blij te zijn als moest. Het was helemaal niet vooruit bedacht geweest. Het was hem zo maar plotseling ingevallen en hij zou nooit weten, waar hij de moed vandaan gehaald had het haar te vragen. Hij had zeker weer net zo'n gekke stuip gehad als toen met die handschoenen... Maar ze had ja gezegd, en 't was net of toen de hemel zich voor hem had geopend. Zondag om tien uur aan de Delftse Poort... Als ie nou maar niet droomde en zometeen wakker gepord werd!...
  


  
    III
  


  
    Het was een klare septemberdag met een koele wind, een strakke zon en sneeuwige wolkgebergten aan de horizon. Zij droeg een dun, wit kleedje met korte pofmouwtjes, een bonte ceintuur en een toefje net zulke bonte bloempjes op haar witte hoed. Ze had witte schoenen aan en witte kousen met een fijn ajour patroontje. Merijntje was er door geïmponeerd, bijna ontstemd, zo deftig zag ze eruit, te blank en broos om haar aan te durven raken. Hij voelde zich ook erg bij haar afsteken met zijn zeemansachtig blauw pak, al had ie dan een keurige grijze sneehoed op en bruine schoenen aan, spiksplinternieuw, en die het lopen nu juist niet tot een uitgezocht genoegen maakten. Maar hij was dadelijk op zijn gemak door haar vriendelijkheid, haar vrolijkheid, haar driftige drang om de dag te genieten. Haar blauwe ogen schitterden, haar tanden blonken zo wit en ze had meer kleur op haar wangen dan anders, van opwinding.
  


  
    Een verrukkelijke dag, waarvan ieder uur onvergetelijk werd. Ze liep aan zijn arm tussen de volte van de dagjesmensen op Scheveningen, alsof ze zijn vrouw was. Mannen keken bewonderend naar het mooie meisje en Merijntje voelde een aangename bevrediging, doorvlaagd nochtans van vechtlustige opwellingen... ze moesten niet té brutaal kijken, want dan konden ze een kink op hun ogen krijgen.
  


  
    Ze voeren in een zeilboot een eind de zee op en in de branding klemde zij zich aan hem vast en gilde, en hij sloeg een arm om haar heen en lachte en drukte haar beschermend tegen zich aan... hij had wel gewild, dat de golven nog veel hoger gingen, dat er werkelijk gevaar geweest was... had ie es kunnen laten zien, wat ie er voor een was... Ze aten samen in een koffiehuis, ze aten veel en met smaak, want ze hadden honger gekregen van de beweging en de zeelucht. Hij wou allerlei dure dingen voor haar kopen, want hij had zijn zakken vol opgespaard geld gestopt, maar ze wou niets hebben dan een bruine kinkhoren, waar ‘Scheveningen’ op stond, en dat vod kostte maar veertig centen. Hij wou in een rijtuig door de bosjes gaan rijden, maar zij wou niet voor schandaal zitten en wandelde liever een heel eind langs het strand, tot waar het stil werd, bijna geen mensen meer liepen en je niets hoorde dan de zee, de wind en de droefgeestige kreet van zeevogels.
  


  
    Daar klommen ze op een hoog duin, gingen zitten en keken zwijgend over de zee. Die lag oneindig ver uitgespreid naar de sneeuwblanke wolken aan de einder, en er wemelden miljoenen zonnevonkjes over, die een brede, verblindende baan vormden schuin over het blauwgroene water. De branding krulde zijn witte schuimkragen naar het strand en zong zijn eeuwig, weemoedig lied, dat aldoor bruiste, bruiste, tot het leek of de lucht om je oren zelf dat gebruis was, of je er te midden van zat en 't altijd bij je zou blijven. Merijntje keek naar haar gezicht. Hij had nog nooit zo'n stil en zuiver profiel gezien, het gladde voorhoofd, de even gebogen neus, de mond met de fijne, smalle lippen, de ronde kin, waaronder met zo'n zuivere boog de lijn van de slanke, witte hals verliep. Zo wonderlijk zuiver tegen het rijpe blauw van de hemel, zo pril en aandoenlijk, dat je er stil van werd en je hart beefde van innigheid. Toen zag hij ineens iets vochtigs glinsteren aan haar wimpers. Hij schoof dichter naar haar toe en greep haar hand, die roerloos naast haar op het zand lag.
  


  
    ‘Huil je... Riekie?’
  


  
    ‘Ikke?... Huilen?... Nee...’ Ze keek hem aan, glimlachte, maar haar mondhoeken beefden.
  


  
    ‘Waarom, Riekie?’
  


  
    ‘'t Is zo mooi, Merijntje...’
  


  
    ‘Ja... da's waar... 't is mooi...’
  


  
    Ze keek zo hulpeloos vragend naar hem op, als wou ze van hem uitleg hebben: waarom moest je soms ineens huilen, als je iets heel erg mooi vond?... Maar Merijntje gaf geen uitleg. Hij vond haar verklaring volkomen voldoende. Het was heel natuurlijk dat de tranen naar je ogen drongen als je onverwacht tegenover iets moois kwam te staan. Hij trok haar zacht naar zich toe. Nu lag haar hoofd tegen zijn schouder, het blonde haar glansde in de zon als bleek goud. Haar even gewelfde borst ging zacht op en neer onder het dunne kleedje. Wat was ze lief. Hij hief haar gezicht naar het zijne, boog zich er over en kuste haar op de mond. Zij kuste hem terug, een vreemd-kuise kus, met stijve, vast opeengesloten lippen, keerde dan het hoofd af met een schuwe blik, een beschaamde beweging. Riekie... ze kon zo wijs en parmantig doen... en ze kon nog niet kussen... Hij voelde zich zeer ervaren en wereldwijs en dat was geen prettig gevoel... Zo schuchter was ze nu, zo lief, zo aandoenlijk onberoerd... zo had hij nog nooit een meisje aangevoeld... Ze was iets heel ongewoons, een broos kind... je moest je armen beschermend om haar heen slaan en haar heel dicht tegen je aanhouden, dat ze goed zou voelen hoe veilig ze bij je was. Hij fluisterde in de krulletjes achter haar oor: ‘Riekie... ben je nou mijn meisje...?’
  


  
    Ze knikte zonder op te zien, zonder aarzelen.
  


  
    ‘Echt mijn meisje... vast... en voorgoed?’
  


  
    Opnieuw knikte ze, heftig. Haar smalle schouders schokten.
  


  
    Hij kuste de blonde haren. Nu zat ze weer stil.
  


  
    Hij hief haar gezicht weer naar zich op, kuste de tranen van haar wimpers. Ze zuchtte even met een laatste kleine snik, lachte dan en zei zenuwachtig: ‘Let er maar niet op... Ik ben zo'n gek spook...’
  


  
    ‘Lief, klein spook... Hou je veel van me?’
  


  
    ‘Dat zie je toch?’
  


  
    Ja, hij zag het. Haar ogen leken wel sterren...
  


  
    ‘En jij van mij ook?’
  


  
    Hij lachte even, diep in zijn keel, drukte haar zo heftig tegen zich aan, dat ze wel had willen schreeuwen. Maar zij schreeuwde niet, want heel haar ziel liep vol van een ongekende heerlijkheid.
  


  
    ‘Hoe komt dat nou, Merijntje?’
  


  
    Hij wist het niet. Maar het was hem of het altijd zo geweest was. Al het vroegere vervloeide in dit, alle beelden verbleekten, vervaagden, vloeiden tesamen in Riekie, het blonde winkeljuffrouwtje uit de Van der Takstraat, die het eerst geleefd had in zijn hart, een beeldje, onaanraakbaar, ver, maar zo lief. In alle andere had hij háár omhelsd en gekust en bemind, alleen haar, altijd alleen haar, en nu was er een wonder gebeurd... ze lag tegen zijn borst, ze hield van hem, hij mocht van haar houden, ze was zijn meisje... vast... en voorgoed. Met een vroom gevoel wist hij: het was alles zo bestemd geweest... hij was naar haar heen geleid en zij had op hem moeten wachten... ze had niet eens mogen leren kussen... Was God er dan toch en leidde die je langs omwegen tot het doel, waarvoor hij je bestemd had?... Was alles toeval?... God of toeval, in ieder geval: welbedankt!... welbedankt voor Riekie... welbedankt voor het geluk... Want dit was nu het geluk... dat stond boven alles uit vast... met dit meisje hield hij het geluk in zijn armen en hij liet het niet meer los... nooit meer...
  


  
    Ze hadden elkaar zoveel te vertellen. Zoveel wonderlijks, dat voor alle verliefde jonge mensen nieuw is, verbazingwekkend, nog door niemand ooit beleefd vóor hen... en dat toch zo oud is als de wereld. De tijd begon plotseling te ijlen, de dag werd oud en verviel, verschrompelde naar de blauwe avond, die over de zee kroop naar de horizon en het laatste licht van de zon doofde. Maar tevoren had hij al duizend sterren op zijn fluwelen mantel geprikt...
  


  
    Merijntje was al bijna thuis en liep voort met de gewaarwording, dat hij boven de aarde zweefde en dat de lucht bestond uit louter bloemengeur, toen hij plotseling stilstond in een schrik, die bonsde door zijn borst als klokgedreun. Nu eerst dacht hij aan Klaas... Geen moment was het bij hem opgekomen, dat Klaas hier iets mee te doen had. Riekie en hij... hij en Riekie... dat was de wereld, het heelal. Zo min als hij gedacht had aan zijn ouders of aan de hare, evenmin had hij aan Klaas gedacht.
  


  
    Klaas!...
  


  
    Godbewaarme!... Klaas...
  


  
    Hoe had hij Klaas kunnen vergeten?...
  


  
    Als een betoverde had hij zich hierin gestort, doof en blind en verbijsterd en er had niets bestaan dan dit alleen: Riekie... Maar Klaas leefde in de hardnekkige voorstelling, dat Riekie van hem was en moest blijven. Hij had zijn kameraad verraden en bestolen. Het was bij God zijn bedoeling niet geweest, maar het was gebeurd. En nu moest hij het hem zeggen... Klaas had gezworen, dat hij de ellendeling die hem Riekie ontfutselde, de hersens in zou slaan en in de Maas gooien. Klaas kon hem maken en breken...
  


  
    Doet er niet toe... Hij moest het Klaas zeggen, hij zelf, niemand anders, want dan krijgt alles nog een veel valser schijn. Het is zo al vals genoeg... Herekristes, dat ie daar geen ogenblik aan gedacht heeft!... Arme Klaas... Zo goed, zo trouw als een hond, maar als 'et om Riekie gaat is ie gek, is ie van een krankzinnige vasthoudendheid. Hij heeft zich in zijn hoofd gezet dat Riekie z'n vrouw moet worden en zal worden, en geen argument kan hem overtuigen, dat zoiets niet opgaat, dat 'n mens geen voorwerp is, dat je eenvoudig naar je toe haalt en in je kamer te pronk zet. Het zal er spannen... Maar Klaas moet het uit zijn mond horen... er kome van wat wil...
  


  
    Hij belt aan de woning, roept naar boven of Klaas thuis is. Ja, en of hij binnenkomt?... Hij komt niet binnen, Klaas moet even met hem oplopen. En Klaas komt naar buiten, kijkt hem nieuwsgierig aan.
  


  
    ‘Ben je al werom van Scheveninge?’
  


  
    ‘Hoe weet jij...’
  


  
    ‘'k Was van middeg bij je thuis. Ze zeeë je was naar Scheveninge... Waarom heb je daar niks van gezegd, dan was ik toch zeker meegegaan?’
  


  
    Is er gekrenktheid in zijn stem?
  


  
    Nu moet hij het hem zeggen... Maar hoe?... Waar vindt hij de woorden om het leed te verzachten, om de kameraad zo weinig mogelijk pijn te doen?... Ach, wat komen woorden er op aan?... Hij weet toch, dat hij Klaas dwars door zijn hart moet steken... de arme bliksem is nergens op voorbereid... die mogelijkheid bestaat niet in Klaas' voorstellingenwereld... Maar hij kan het hem toch niet zeggen hier in de straten, waar mensen lopen?... Als zijn woede hier losbreekt...
  


  
    ‘Late we wat verder gaan... Ik mot je wat zegge...’
  


  
    ‘Gossie,’ grijnsde Klaas, ‘je heb toch bijgeval geen moord begaan?’
  


  
    Dat scheelt niet veel, dacht Merijntje, maar hij antwoordde niet, kuchte, slikte en stak met bevende vingers zijn sigaar aan, die al lang gedoofd in z'n mondhoek hing.
  


  
    Toen zei Klaas rustig: ‘Zeg nou maar, dat je met Riekie naar Scheveninge geweest ben...’
  


  
    Sigaar en lucifers vielen tegelijk op de grond. Merijntje deed een stap achteruit en onwillekeurig spande hij al zijn spieren om de eerste aanval van zijn geweldige tegenstander af te slaan, al wist hij heel goed, dat hij tot brij gemokerd zou worden, als die los kwam. Maar er gebeurde niets. Klaas stond met de handen in de zakken op hem neer te zien en bewoog geen vin. Merijntje liet de armen slap langs het lijf vallen en zei ongelukkig: ‘Ja... dat is zo... Riekie en ik...’
  


  
    ‘Je zegt 'et net of 'et een ongeluk is,’ zei Klaas met een geforceerd, bitter lachje.
  


  
    ‘Verdomd, Klaas... ik... eh... ik kon d'r niks an doen... 't is allejezis gek, maar ik had niks anders in m'n kop... en onderweg naar huis docht ik ineens an jou... 'k zal sterve... voor de eerste keer... En toen ben ik naar je toegekomme...’
  


  
    Klaas zei niets en keek strak over hem heen, als moest hij ergens sekuur over nadenken. Daarop haalde hij diep adem, keerde zich half om en zei: ‘Daarginder is een café... La'we een potje bier gaan drinke...’
  


  
    Verbluft liep Merijntje achter hem aan. Nam hij het zo op?... Was hij helemaal niet kwaad, of broeide hij op iets... zou ie hem zometeen in z'n bereklauwen nemen en hem tegen de grond te pletter slaan?... Er gebeurde niets.
  


  
    Tegenover elkaar zaten ze aan het tafeltje in het roezige café, waar druk gepraat werd, gebiljart en kaart gespeeld. Ze spoelden het glas bier door hun droge keel, bestelden meteen een nieuw. Merijntje zag, dat Klaas' gezicht grauwbleek was, er liepen lijnen over die hij niet kende... dat kon toch zo maar niet in eens gekomen zijn de laatste minuten?... Hij kon wel snotteren als een kwajongen om wat hij aangericht had, gedachteloos, als een baldadig kind. Klaas vertrok zijn gezicht tot een pijnlijk lachje.
  


  
    ‘'k Had 'et ommers al an zien komme,’ zei hij. ‘Ik ben wel een stom endje bootwerker, maar ik heb me oge nie in me zak... As 'et om Riekie gaat zien ik alles... ik ruik 'et op een uur afstand. Ik zag de eerste keer al, dat er wat was. Een paar dage naderhand heb ze me dat verteld van die handschoene en dat je an d'r had gedacht, toen je in Brabant was... Wat ken je d'r an doen?... Ik was blij, dat 'et van jou eerlijk werk was... Dat je niks tege me zee, snapte ik best en dat je verder niks dee, kon ik inkomme. Maar Riekie vroeg aldoor naar je... Nou...'k had 'et gauw in de smieze... die wou je nog wel es zien... Och... en je zet wel een grote bek op van dan slaan ik die vent de harses in, maar as ie... as ie in de oge van zo'n meid kijkt... en ze vraagt je zonder 'et te zegge... ja, jezis nog toe, je ben d'r nou eenmaal an verkocht... dat hejje goed gezeid toen eres... je wil ze toch alleen maar blij zien... en voor mijn voelt ze toch niks, nou ja, vriendschap, wat schiet ik daarmee op?... Toen heb ik je maar gezegd, dat ze aldoor over je liep te prate... ik snapte toch wel, as je echt wat voor d'r voelde, dat je d'r dan op af zou gaan... zo'n piet mem ben je nou ook niet... Nou, en je heb er van de winkel gehaald, en nou ben je met er uit geweest, en nou benne me zo ver. Ik zajje dát vertelle: ik zou me kieze niet van mekaar gedaan hebbe... maar ik vin 'et jofel van je, da' je 't me toch zellef wou komme vertelle... je ben een goeie kammeraad...’
  


  
    Dat was Merijntje helemaal niet met hem eens.
  


  
    ‘'k Kan me eige wel voor me kop slaan, da'k nie eerder aan je gedocht heb, Klaas,’ zei hij benepen, ‘ik docht an niks, eerlijk waar... 'k zal gloeiend...’
  


  
    ‘Vloek d'r maar niet op, jò,’ zei Klaas met lome spot, ‘as ze met mijn zo naar Scheveninge had wille gaan, zou ik nog niet gemerkt hebben, dat me hele femilie onder de tram lee... ook wat... dat snap ik toch best... ik verwijt je toch niks?’
  


  
    Hij praatte zo zielig en lusteloos, het sneed Merijntje door z'n hart.
  


  
    ‘'k Had liever, da' je me op me verdommenis sloeg,’ zei hij dof.
  


  
    Klaas lachte met iets van zijn gewone onbevangenheid. Over de tafel heen stak hij Merijntje de hand toe: ‘Hier hejje me poot,’ zei hij. ‘Ik fileseteer je, godverdomme.. 't is eerlijk en werachtig gemeend... je kon geen betere krijge, en op jou heb ik 'et ook best staan. Jullie zalle een fijn span zijn... met mijn was 'et toch altijd anderhalleve cent geweest... ze heb groot gelijk... Maar... maar as ie ooit slecht voor d'r ben... pas op, broer, want dan slaan ik je toch je ribbekast in puinpoeier...’
  


  
    Merijntje vocht met zijn tranen, beet ze nijdig weg, drukte de grote hand, die zijn vingers bijna verpletterden en zei moeilijk: ‘Dat zal wel loslope...’
  


  
    Klaas trok zijn hand terug en dronk zijn glas leeg.
  


  
    ‘Nou,’ zei hij, ‘dan blijve wij kameraads en we lulle d'r nie meer over... Dat sjepieter is afgehandeld, 't werd goddome tijd ook... We nemen d'r nog een... Weet je, dat er wat broeit in de have?’
  


  
    ‘Nee, wat dan?’
  


  
    ‘Zeeliedenstaking... Ze gane morrege in Engeland beginne. Ze zegge, dat Holland en Duitsland vollege en Scandinavië ook. Da' geeft spul, let maar es op... d'r zalle van de week al wel bote binnenvalle met Engelse onderkruipers... besmette bote... die ze hier gelost wille hebbe... zajje wa' van beleve...’
  


  
    IV
  


  
    De opwinding rond de zeeliedenstaking en de terugslag daarvan op de Rotterdamse haven viel rauw in Merijntjes onpeilbaar geluksgevoel. Hij ergerde zich groen en geel aan Arjaans geestdrift over de op handen zijnde strijd, die volgens hem van nooit gekende afmetingen ging worden en best eens zou kunnen uitlopen op een echte revolutie... hem konden ze krijgen voor de barricaden... met wellust zou hij de pensen van de havenmagnaten en hun handlangers vol blauwe bonen schieten?... Merijntje, popelend van verlangen om het wondere verhaal van zijn zo lang omdroomd en eindelijk veroverd winkeljuffrouwtje te vertellen, had hem zachtjes toegefluisterd: ‘Zèg... Arjoan... 'k 'em ok een meske... een vast meske, man!’
  


  
    En Arjaan had lakoniek gezegd: ‘Proficiat, jonge... Kekt 'ier da' bulletin es, wa' zède doarvan?’
  


  
    En hij was losgeschoten in een laaiend enthousiasme, waar geen eind aan kwam en dat een vuurwerk van wilde, daverende woorden de kamer in sproeide. Moeder was er kwaad tegenin gegaan, had 'em bevolen te zwijgen: in haar huis zou zulke godgeklaagde taal niet gehoord worden. Arjaan had gelachen, zijn moeder beetgepakt, met haar rondgetold tot ze buiten adem op een stoel neerviel en hem links en rechts om zijn oren sloeg. Maar hij was niet tot bedaren te brengen, had getrakteerd op de komende strijd, die het einddoel in ieder geval weer 'n stapje naderbij bracht. Merijntje stond met z'n vervoerend nieuws en niemand toonde de gemoedsgesteldheid om er op passende wijze kennis van te nemen. En dus sloot hij 't op in zijn popelend hart, kwaad en toch ook weer half tevreden: hij kon er nu heerlijk rustig, voor zich alleen, over namijmeren, zich zoetjes laten verzinken in de lauwe zee van zaligheid, die het geluk was. Wat kwam het er op aan, dat niemand het wist of in zijn vreugde wou delen? Riekie was van hem, ze wou zijn meisje zijn, vast en voorgoed, dat wondere wezen, dat zoete, zuivere kind, waarvan hij nooit had durven denken, dat ze hem nader zou kunnen komen. En nu was ze zijn meisje, ze hield van hem, zijn hart had zich wijd geopend, ze was er binnen gegaan en achter haar was het gesloten en nu zou dat altijd zo blijven... altijd... altijd... hij zou haar nooit meer loslaten, hij zou nooit meer alleen zijn... want Riekie werd zijn vrouw... Een rilling van geluksverwachten ging door hem heen... haar naam was het schoonste lied, haar beeld het mooiste schilderij... heel de wereld was goed en heerlijk omdat hij erin woonde... Nu werd het leven rijk en vol... het was een verrukking te leven... elke klop van zijn hart was een liefkozing naar haar... Al het vroegere ging nog eenmaal door zijn geest, werd gewogen en te licht bevonden... zelfs zijn gevoel voor Marjan had gloed en glans verloren... het was geweldig geweest, een hoog vuur, maar te vergeefs, onmogelijk... er was geen vastheid, geen uitzicht, geen overzienbare toekomst... Alles was maar voorbijgaand geweest, bevlieging, een spel, een roes... een voorbereiding tot wat eenmaal komen moest, wat nu gekomen wás... Het leven, samen met Riekie, werd nu iets, dat in zichzelf volmaakt en af was... wat gingen hem de mensen aan, wat de wereld en zijn strijd, wat de zeelieden en hun staking?...
  


  
    Maar de wereld liet hem niet met rust, zoals hij gewild had. Zijn verliefde mijmerij, zijn dwepend gedroom rond het beeld van Riekie, zijn zoet gevoel van gelukzaligheid voor nu en altijd werden ruw en hard doorbroken van een plots losgesprongen tumult, dat de haven en heel de stad vervulde van nieuw, dreigend geluid. Een zenuwachtige onrust vloog langs de kaden en door de loodsen, er verschenen meer heerachtig geklede mensen, die schijnbaar argeloos zich mengden onder groepen luid disputerende arbeiders, de politieposten werden versterkt, men vertelde, dat er marechaussees en soldaten zouden komen. Niemand kon de rondstuivende geruchten controleren, maar de opwinding steeg met de dag, met het uur en wie kon zich eraan onttrekken? In de schafttijden gingen de gesprekken steeds heftiger, ontaardden ieder ogenblik in knetterende ruzies met lange en kleurrijke vervloekingen doorspekt en begeleid van dreunende vuistslagen op alles wat maar klinken wou. Merijntje luisterde naar de verschillende argumenten, keek in de opgewonden gezichten, de vuile, bestoven, beroete gezichten met ruige, borstelige knevels, met stekelige stoppelbaarden, de woedende gezichten met de witte, wild flikkerende ogen, de lippen, die bleek werden, beefden van drift en een taal uitsloegen, waarvan je rilde. Woeste dreigementen met moord en doodslag. Nooit gehoorde schimpnamen. Wondende spot, gloeiende haat, vernietigende verachting voor elkaars standpunt. Donkere voorspellingen. Prediken van de klassenstrijd, de onverzoenlijke strijd tegen de bourgeoisie, het kapitalisme. Rustig-hardnekkig vasthouden aan de christelijke beginselen van onderworpenheid aan de gestelde machten, gehoorzaamheid aan wet en gezag, vrees en afschuw voor eigenmachtig optreden en verzet tegen de orde door God ingesteld. Onverschillig daartussen de lauwen, die enkel voor zich het recht opeisten te werken voor wie en wanneer en voor zoveel als ze zelf goed vonden, die weigerden zich de wet voor te laten schrijven door een vakbond of een meerderheid: ‘Schijt aan de meerderheid, waar ik m'n voordeel zie, pak ik 't, me wijf wil cente zien, de koters motte bikke, beginsele benne goed voor renteniers of bestuurders, die d'r van vrete...’ Wie had gelijk?... Hadden ze niet allemaal gelijk, ieder voor zich?... Wat je geloofde, was waarheid... Ieder had zijn eigen waarheid en hield daar aan vast en je moest de waarheid van een ander eerbiedigen... Als iemand niet geloofde in de rechtvaardigheid van de klassenstrijd, mocht je hem dan dwingen te staken?... Als iemand werken wou, omdat hij 't beter vond voor zich en z'n gezin en omdat hij niet geloofde in de resultaten van een staking, mocht je hem dan verhinderen te werken, mocht je hem dan op het lijf vallen met scheldwoorden en bedreigingen, hem een verrader noemen?... Wat verried hij?... Je kon niet iets verraden, waaraan je niet geloofde, niet mee wou doen... Zo?... En een soldaat in de oorlog, die niet geloofde aan het recht van zijn partij, werd die niet als verrader doodgeschoten, als hij weigerde te vechten, of de vijand in de kaart speelde?... Dat was wat anders!... die stond in dienst van zijn vaderland... Barst met je vaderland!... Een arbeider had geen vaderland!... Zijn klasse was zijn vaderland, zijn enige... en wie tegen het belang van zijn klasse handelde, was een verrader, een onderkruiper, was een hond, geen mens, en 't end ijzer, waarmee je hem de hersens insloeg, was nog te goed voor hem!... O!... en was dat nou de beroemde broederschap van de socialisten: mekaar de kop inrammen as je 't niet eens was?... Ik ben amper an in een vaste ploeg... mot ik voor een stel opruiers en grootsmoelen me d'r weer uit laten flikkeren?... Voor die zwervers van zeelui? Laat ze d'r eigen boontjes doppen!... Wie geeft ze bij mijn thuis te vrete as ik voor een ander me pote verbrand?... As we samen houen, kúnnen ze jou je brood niet roven... as we allemaal samen de haven platleggen kommen we allemaal samen weer op dezelfde plaats terug of d'r komt er geen een terug... dat verdommen we!... De Heer heeft op onze plaats gezet, daar motten we blijven en tevreden zijn... morren en opstandigheid zijn zondig en brengen verderf... de Heer heeft de haven gezegend met overvloed van werk, laten we dankbaar zijn in plaats van de verzenen tegen de prikkels te slaan en zelf de zegen te vernielen... Wel, godverrr!... hoor nou zo'n blikke dominee, zo'n vijg van een heilsoldaat, zo'n sacherijnige hemeldragonder!... die papegaaide maar na wat ze 'm van de preekstoel voor prevelden en de volgevreten bourgeois lachte z'n eigen 'et mikmak, omdat 'et kunstje zo goed insloeg!... Had je geen plichten tegenover je medemensen... wist die tekstenkauwer niet, dat je je d'r niet af kon maken met het smoesje: ben ik mijns broeders hoeder?... Dat had de eerste moordenaar ook gezegd en toch was-t-ie tot in alle eeuwigheid verdomd!... O zo!... Je wás je broeders hoeder en as-t-er een beroep gedaan werd op je solidariteit, dan had je op te kommen en te tonen wie je was!...
  


  
    Wie had er gelijk?... Wie had er gelijk?... Waar was de juiste weg?
  


  
    Merijntje kwam er niet uit. Het duizelde hem in 't kruisvuur van argument en tegenargument. Hij voelde voor ieder standpunt iets, overal was iets redelijks, zodra je op het standpunt van de spreker ging staan... Het lag alles zo vreemd verkronkeld en dooreengeward... Hij zag geen grote lijn... de daverende woorden, doordonderd van rauwe vloeken en striemende smaad overtuigden hem niet, de enige grote waarheid, die hij zien en volgen wou, openbaarde zich niet... Waarom kon men niet ieder zijn vrijheid laten?... Zelf zou hij geen poot uitsteken naar besmet werk, nooit onderkruiperswerk doen... hij zou het niet kunnen... Niet omdat hij geloofde in het succes van wat ze de klassenstrijd noemden... hij begreep de hoogmoed van de armoedzaaiers niet, die dachten, dat ze de groten der aarde konden verslaan en hun de wet voorschrijven... Maar als de zeelieden vechten wilden, zou hij hen niet hinderen, vast niet, er was iets in hem, dat hun lef bewonderde en hij gunde hun de poging en de illusie... Doch als iemand er anders over dacht, mocht je hem dat verwijten, hem dat kwalijk nemen, hem daarom haten en stenigen?...
  


  
    De haven was meer dan ooit een hel. Warme septemberdagen sproeiden golven van zonnehitte over de stoffige emplacementen, de wind die over het water kwam aanlabberen bracht geen verkoeling, de ijzeren dekken straalden schroeihitte door de zolen der schoenen en de oververhitte atmosfeer van de haat en de steeds hoger oplaaiende tweedracht maakten het afmattende zwoegen tot een nog ondraaglijker kwelling.
  


  
    's Avonds leefde hij op. Hij haalde Riekie van de winkel, liep tevreden naast haar, zijn arm voelde de hare, de zware druk viel van hem af. Goudig glansden haar blonde haren onder de rand van haar hoed, haar stem gleed strelend zijn oren binnen, alles wat ze zei was een vreugde, elke beweging die ze maakte vond hij van een onweerstaanbare sierlijkheid. Ze babbelde vrolijk over alles wat ze zag, ze lachten samen om malligheden, die ze in voorbijgangers opmerkten, ze zochten stille straten, kusten elkaar in de schaduw van een boom, Rotterdam gromde rond hen heen, zij fluisterden liefdewoordjes, oud als de wereld, eeuwig nieuw en bedwelmend, de mooiste, de liefste, die de taal heeft uitgevonden. Zij vroeg onverwacht, hoe het in de haven stond. Waren er al verdachte schepen binnengelopen? Hij lachte. Wat ging haar dat aan?... Dat was een kwestie voor de mannen... Ze wou het weten, ze drong aan, ze had er recht op, te weten wat er omging in zijn leven... Dat vond hij aandoenlijk, probeerde haar met een grapje naar andere onderwerpen te leiden. Ze liet het niet toe, pruilde, ze was geen schoolkind, ze wist hoe het in zulke dagen in de haven kon toegaan... soms vielen er harde klappen... Waren er veel maffers dat hij wist? Het woord uit haar mond amuseerde hem. Hij begon te vertellen, eerst luchtig, pogend de verschillende meningen humoristisch tegenover elkaar te stellen. Dan ernstiger, stilaan weer de druk voelend van eigen onzekerheid... Riekie glimlachte, maakte opmerkingen, die bewezen dat ze op bekend terrein was. Ze keek hem strakker aan toen hij met zoeken de woorden begon te praten van zijn afkeer voor de luidruchtige onenigheid en van ieders recht op eigen mening en handelwijze. Bijna verschrikt vroeg ze: ‘Zou jij dan een boot helpe losse, die door onderkruipers naar Rotterdam gebracht was?’
  


  
    ‘O nee, vast niet.’
  


  
    ‘Nou dan?’
  


  
    Ze lachte opgelucht, drukte zijn arm. Hij trachtte haar uit te leggen, dat het juist z'n behoefte aan eigen vrijheid was, die hem er toe bracht, ook de anderen hun afwijkende mening te gunnen en toe te staan dat zij anders handelden. Maar hij verwarde zich in zijn woorden, voelde de innerlijke tegenstand in haar, aldoor bleef er iets op de achtergrond dat hij niet geheel begreep, waartegen hij vergeefs aanredeneerde, en het vermoeide hem ontzettend, omdat hij het niet onderscheiden kon en wist, dat hij geen rust zou hebben eer hij had doorgrond en overwonnen of... aanvaard?... Riek vroeg: ‘Zou je niet proberen iemand tegen te houe, die in 't water wou lope of z'n eige bezere met een mes?’
  


  
    ‘Natuurlijk... maar dat kan je toch niet vergelijke!’
  


  
    Ze lachte weer. Haar lach irriteerde hem. Hij hoorde er aan, dat zij hem geen gelijk gaf, dat ze hem misschien dom of onnozel vond. Gekrenkt zweeg hij, een beetje onthutst, omdat er verschil van mening tussen hen mogelijk bleek... Waarom waren ze ook over die stomme haven en die beroerde staking begonnen? Riekie voelde het zeker ook zo. Ze zei: ‘Late we over wat anders prate... 't komt best terecht.’
  


  
    Het klonk net alsof een veel oudere tegen hem zei: je zult wel wijzer worden... Dat was grappig. Hij trok haar arm dichter tegen zich aan, streelde over haar warme hand, hield haar vingers even vast.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ lachte hij, ‘alles komt terecht, behalve de verzope dubbeltjes... Zeg, Riekie, zou ik nie es gauw naar je vader en moeder gaan en zegge, da 'k vaste verkering wil... Dat verrekte stiekeme gedoe van afscheid nemen in de andere straat en zo, daar heb ik een hekel an.’
  


  
    ‘Wat ben jij een Jantje Ongeduld, zeg... wacht nog maar effe.’
  


  
    ‘Waarom nou?’
  


  
    ‘We kenne mekaar toch pas?’
  


  
    ‘Ga nou gauw weg, pas?... Ik ken je al honderd jaar en jij mijn ook...’
  


  
    Ze lachte niet. Getroffen vroeg ze: ‘Gek, heb jij dat gevoel nou ook?... Soms, als ik 's avonds in bed an je lig te denke, dan snap ik er niks van... dan is 'et net, of ik je altijd gekend heb, of ik je langer en beter ken dan de mense waar ik m'n leve lang mee omgegaan heb. Vin je dat nou niet gek?’
  


  
    Haar stem danste, licht en blij.
  


  
    ‘Nee,’ antwoordde hij ernstig, ‘dat vin ik helemaal nie gek, want dat komt alleen, omdat je echt van me houdt.’
  


  
    ‘Maar waarom hou ik dan van je?’
  


  
    ‘Omdat je gek bent,’ lachte hij, plots uitgelaten. ‘En ik hou van jou, omdat ik wijs ben... dat is 'et verschil, maar 't komt op 'et zelfde neer, en ik heb een gevoel, dat ik best over de Maas zou kunnen springen, van de Boompjes zo naar de overkant...’
  


  
    ‘Kan je goed zwemme?’
  


  
    ‘As een rat.’
  


  
    ‘Nou, dan kan je 't wel es probere... Ik zal wel lache!’
  


  
    ‘Goed... en dan kom ik sliknat bij jullie bove en ik zeg: meneer en juffrouw De Graaf, mag ik assieblief met jullie schat van een dochter verkere?’
  


  
    ‘Ja, en dan gilt m'n moeder: ga je van me karpetje af met je natte pote!... En vader zegt: kom maar es werom as ie droog ben achter je ore!’
  


  
    Ze schaterden. Een meneer keek hen misprijzend aan.
  


  
    ‘Mot je d'r wat van?’ vroeg Merijntje uitdagend, en de meneer draaide schichtig zijn hoofd af en liep haastiger door.
  


  
    ‘Wanneer zal ik es komme?’ drong de jongen aan.
  


  
    ‘Wacht maar tot 'et in de haven voorbij is.’
  


  
    ‘Wat heeft dat er nou mee te make?’
  


  
    ‘'t Is beter, heus... We hebbe toch de tijd?’
  


  
    Maar dat vond hij nou juist niet. Hij had haast om dit ongelooflijke en wonderbaarlijke bevestigd te zien. Hij brandde van verlangen om haar aan ieder te vertonen, om overal te kunnen verschijnen met haar aan zijn arm: wil je d'r even nota van nemen, dat 'et mooiste meisje van heel Rotterdam mijn meisje is?... De gedachte ontroerde hem, dat ze 's avonds in haar bed aan hem lag te denken. Hij probeerde zich voor te stellen, hoe haar kamertje er uitzag... alles blank... haar hoofd op het witte kussen met de gouden haren er rond... een heilig ontzag beving hem... wat was ze toch mooi... wat was alles heerlijk, wat was hij 'n gelukskind! Versregels gingen door zijn hoofd:
  


  
    
      Geluw, geluw, geluw zijn
    


    
      Mijn liefs blonde haren...
    

  


  
    Hoe jammer, dat een ander het al gezegd had!... O, wat moest het toch iets geweldigs zijn, zulke gedichten te kunnen maken voor het meisje, waar je dol op was!... Zo'n gedicht, waarin elk woord beefde van liefde en dat net was als een gebed voor het beeld van de heilige waar je 't meeste van hield...
  


  
    Nog bevangen in zijn verliefd en poëtisch gemijmer werd hij thuis overvallen door de kreten van Arjaan, die de laatste geruchten commentarieerde en een schitterende overwinning voorspelde voor de arbeiders: deze keer zou 'et kapitaal een tik op z'n neus krijgen die aankwam... de beweging was vastbesloten geen kamp te geven.
  


  
    Korzelig viel Merijntje uit: ‘Ik begrijp nie, woar a'ge j'w eige zo dik vor moakt?... Wad 'edde gij d'r mee te stelle? Gij zij nog te lamlendig om in d'oave te blijve waarke... 'Ouw j'w eige d'r buite.’
  


  
    ‘Wel, gadvernonde!’ vloekte Arjaan en sloeg op de tafel, dat het blad kraakte. ‘Die vroag wad' ik doar mee te stellen 'em!... 'Edd' ooit zo iets kafferoals g'oord?... Di's toch een zoak, die all' arrebeiers oangoat, suffer! Zulde dat dan nooit lere begrijpe? 'Edde dan gin lood 'asses in je kop, één gin grein gevoel in je doonder?’
  


  
    ‘Van eiges,’ hoonde Merijntje, ‘da' sprikt!... A'ge 't nie mee de broeders van did' of dad' eens zijt, dan 'edde gin gevoel... Nog een woonder a'ge 't recht 'ed om te leve!’
  


  
    ‘Dad' edd' ok nie!’ snauwde Arjaan giftig.
  


  
    ‘Oach jonge, stikte gij mee je proatjes...’
  


  
    Moeder sloeg met haar vlakke hand op tafel en riep half schreiend: ‘'Ouwe jullie nou oonder'aand op?... Zèg toch a'ze d'r moond 'ouwe, voader... wie is-t-er 'ier boas in 'uis?... Altij' ruzie één dol om da' socioal gezoanik... da's gin leve...’
  


  
    Kleine Mieke schrok van moeders schrille stem en zette plotseling een keel op. Merijntje nam haar van de grond, zette haar op zijn arm en begon haar te sussen. Arjaan stond erbij, knuffelde het schreeuwende kind en trok zijn beroemde lelijke gezichten, tot de lach door haar traantjes brak. Zij kletste met beide handjes op zijn wangen en kraaide van pret, spartelend met de blote voetjes, heel het soepele lijfje driftig in beweging van overdadige vreugde... Vader grinnikte naar moeder, wees met de ogen naar de twee grote sloebers, de kemphanen, die zich lieten temmen door zo'n kleine troel, haar eensgezind verwenden en zich aan neus en haren lieten trekken. Het zou waarachtig wel loslopen!...
  


  
    V
  


  
    De opwinding in de haven was tot kookhitte gestegen. Op een morgen liepen twee met onderkruipers bemande schepen binnen en werden dadelijk gesignaleerd. Een onbeschrijflijk tumult brak los. Bootwerkers en zeelieden liepen te hoop. Een sterke politiemacht rende aan, zette de kaden af waar de gehate boten gemeerd lagen. Geen loopbrug werd uitgelegd, niemand mocht aan boord, niemand van boord waagde zich aan wal. Nors stond het politiecordon tegenover de schreeuwende, woedende menigte, die nog ieder ogenblik groter werd. Onder de blinkende helmen keken de gezichten bars en donker, pogend de angst te verbergen, die de mannen doorspookte tegenover de razende havenarbeiders, die dreigende vuisten opstaken naar de bleke koppen van de Engelse onderkruipers aan boord, scheldwoorden en dreigementen bulderden. Een commissaris en een paar inspecteurs beraadslaagden nerveus... als die duivels daar niet gekalmeerd kwamen, gebeurden er ongelukken... het liep scheef in de haven... nog nooit was er zo'n geweldige woede uitgebarsten, ze waren tot razernij opgezweept door die vervloekte opruiers. Er moesten bereden manschappen gerequireerd worden... Waarom hadden ze nog geen marechaussees en huzaren laten komen?... Het stadsbestuur was veel te laks... moesten er weer eerst slachtoffers vallen vóór er spijkers met koppen geslagen werden?... Altijd hetzelfde... veel te lang wachten... Paardenvolk erbij, de lange lat erover, een stelletje van de ergste raddraaiers lens slaan, het ziekenhuis in, een stel de cel in trappen, dat was 'et enige waar dit opgeruide tuig respect voor had... hardhandig optreden en niet talmen... Maar de orders waren: niet zenuwachtig worden, rustig betogen en waarschuwen, de wapens eerst in de uiterste nood gebruiken... jawel... makkelijk orders schrijven als je veilig ergens in een rustig bureau zat!... Maar hier zag het er anders uit met die bende kwaadwillige woestelingen... als er één begon, was de duivel los en werd 'et een bloedbad...
  


  
    ‘Haal ze van boord, de vuilakken!’
  


  
    ‘Verzuip ze!’
  


  
    ‘Laat ze-n-es op de wal komme, dat tuig!...’
  


  
    ‘Smerige verrajers!... Luizebosse!... In repe snije zalle we jullie!’
  


  
    ‘Wat mot de politie dat vuile gespuis nog dekke?... Laat die smerisse oplazere, zalle we dat bootje es effe zuivere!’
  


  
    Merijntje stond met Klaas in een groep woest gesticulerende en schreeuwende makkers. Hij was bleek en beefde van opwinding. Hij voelde de opeengedrongen massa grauwe, grove gestalten als één groot, woedend beest, alle spieren tot het uiterste gespannen. Eén onverwachte beweging, één verkeerd woord, en er gebeurde een ontzettend ongeluk... het beest zou toespringen en alles verscheuren wat voor zijn klauwen kwam... Aan de andere kant waren sabels en revolvers... het zou een slachting worden... En hij zelf?... Wat overkwam hem?... Een dolle drift kookte in zijn bloed. Zijn handen hingen tot vuisten gekrampt naast zijn lijf, hij voelde zijn ogen, pijnlijk strak uitpuilend en heel zijn lijf hard geworden als ijzer door de krampachtige samentrekking der spieren... Hij zou mee vooruit schieten... Hij zou toeslaan, trappen, die verdomde agenten onder de voet lopen, het schip helpen bestormen, die vuile honden van onderkruipers neerboksen en in 't water smijten, mochten ze verzuipen als ratten, de liederlijke smeerlappen, het tuig, de voddezakken... Een klein verzet stond achter zijn wild opgesprongen woede: hij wóú dit toch niet!... zo kon je toch niet optreden, te keer gaan als een woesteling tegen mensen, die anders dachten en deden dan jij!... Maar het hielp niet, de woede vloog over alles heen, de losgeschoten drift spoelde elke bedenking weg, hij ging met deze grauwe gezellen door dik en dun, als er gevochten moest worden, zou hij vechten en hard ook... met brandende overtuiging... met wellust... er schemerde een rode nevel voor zijn ogen, hij was tot alles bereid, tot alles in staat... Waarom?... Hoe had dit hem zo eensklaps besprongen?... Moest hij zich niet schamen?... 't Kon hem niet schelen... hij kon er niet over nadenken, het was er en leefde zich uit, met van woede bevende stem vloekte hij naar de smerige vrachtboot, daagde de bemanning uit, beloofde haar dood en vernietiging... Kwamen ze maar van boord, de sallemanderkoppen!...
  


  
    Toen dreunde er een zware stem boven het razend-verwarde tumult uit en riep om stilte. Een korte, gedrongen gestalte met veel te brede schouders, een borst en armen als een gorilla, was op een grote ton gesprongen en stak met het halve lijf boven de woelende troep uit. Borstelig haar groeide tot laag op het brede voorhoofd, blauw zwollen de aderen aan zijn slapen door de inspanning om uit te schreeuwen boven het tumult. Het was De Bie, hij werd Ome Dirk genoemd, een van de bestuurders van de rooie bondsafdeling. Er waren kreten van verzet, toejuichingen, vloeken en hoerageroep. De commissaris en de inspecteurs keken elkaar onzeker aan, agenten wisselden verschrikte blikken: ging die beruchte opruier het sein tot de aanval geven?... Langzaam ebde de vloedgolf van lawaai weg en het werd stil. De donkere stem van Ome Dirk schreeuwde boven de hoofden: ‘Zó niet, manne, zijn jullie van god verlate?... Wil je de hele actie vandaag al in de soep rije?... As 'et zo gaat sture ze ons een bende mensegrijpers op ons dak en 'et hele zakje gaat onder de sabels en de paardehoeve in puin... As 't op geweld ankomt kenne ze 't an die kant altijd nog een harretje beter as wij!... Hou je klauwe in je zak en gebruik je strot voor argumente in plaats van voor scheldwoorde en vloeke, die geen kip kwaad doen!... Jullie wille de strijd toch helpe winne?’
  


  
    Een wild gebrul antwoordde.
  


  
    ‘Dan motte we 'm winnen door ons werk te weigere... Late die strontvliege van onderkruipers d'r rotbote zelf leegdrage, same met de here van 't kantoor!... Wij zelle d'r wel bij staan te lache as ze d'r lende breke onder zo'n vrachie van honderd kilo! Met ons werk kenne we de wereld dwinge, maar met onze knuiste niet. Hou je pote thuis, ga an je gewone werk terug... loop je leiders niet tusse de bene en ga geslote achter de aktie van de bonde staan! Dat is de weg... alle andere maniere benne verkeerd en brenge ons in de prut...’
  


  
    De politie herademde. Er was onzekerheid gekomen in de lawaaiende troep. Iemand schreeuwde tegen Ome Dirk: ‘Vuile maffer... mot jij de arrebeiers d'r moed weer smore?... Verrajer!... Je loert zeker op een vet baantje, hè?’
  


  
    Ome Dirk haalde z'n broek op en lachte met z'n grote mond wagewijd open.
  


  
    ‘Ja!’ riep hij terug. ‘De gezamelijke reders en cargadoors en beursmehere hebbe met een dik pensioen beloofd, as ik 'et zo ver breng, datte jullie allemaal doen wad' ik zeg: je pote thuis houwe, geen besmet werk anrake en de have zo plat as een luis legge as de bonde dat nodig vinde. Zo benne de here: lang de beroerdste niet as 'et er op ankomt om een arbeiersverrajer van mijn slag z'n loon te geve... Wou je nog meer wete? Ik kan 'et je desnoods ook wel met me handjes vertelle!’
  


  
    Er werd gelachen. Handen thuis, zei Ome Dirk, maar de eerste die 'em te na kwam presenteerde hij een pak slaag!...
  


  
    Een andere stem schreeuwde: ‘We motte geen leiders... we kenne 'et zellef wel af... leiders benne ook opvreters... we hebbe al parresiete genog...’
  


  
    ‘Sjonge jonge!’ hoonde Dirk. ‘Wat een haantje! wat een haantje!... Nou man, zoek jij dan je anderhalve anarchist maar bij mekaar en doe 'et zellef... Bestorm effe die boot, haal de kerels d'r af, veeg de politie de have uit en neem heel Rotterdam in!... Wij zalle d'r wel bij in onze hande klappe... Maar as 'et jullie wat waard is om in plaats van een rel en een bloedbad een stuk eerlijke klassestrijd te late zien, doe dan wat ik je geraje heb... en zorg, dat 'et Verkooplokaal morgeavond te klein is voor de vergadering, waar we bespreke zulle wat er an dit akkefietje alzo vast zit... En wat die verwijte van verrajer en zo betreft, die lap ik lekker an m'n je weet wel!’
  


  
    Hij sloeg kletsend op zijn breed achterwerk en stapte van zijn ton. Applaus klaterde op, er werd gejuicht en geschreeuwd, geschimpt en radeloos gevloekt. Maar de grote meerderheid van de saamgegroepten slenterden weg, terug naar hun werk, dat ze woedend in de steek gelaten hadden. En wat opgewonden debatterend achterbleef, werd door de politie, die zich nu heer van de situatie wist, in korte tijd verspreid... Rond de besmette schepen werd het stil, en de bemanning kreeg weer een beetje kleur in het gezicht...
  


  
    
  


  
    't Was een verbeten Merijntje, dat 's avonds naast Riekie door de druilende motregen liep. Ze vroeg hem uit en hij vertelde wat er gebeurd was. Van de aankomst der boten, hoe het nieuws door de haven gevlogen was en hoe ze erheen gestroomd waren. Hij kon haar niet precies uitleggen wat er met en in hem gebeurd was, en dat hinderde, verwarde en benauwde hem. Hij was na het binnenkomen van het bericht aangegrepen door dezelfde koortsachtige opwinding als de anderen, hij wist niet of het eigenlijk uit hem zelf was opgeweld, dan wel van de anderen op hem was overgeslagen. Maar van dat ogenblik af was er iets geweest, sterker dan hij, dat hem meegesleept had, net of hij zwom in een kreek, waar een sterke stroom ging, waarin je je licht voelde als een veer, pijlsnel door en met het water wegschoot, heerlijk en vrij en toch gevangen in een greep, die je naar de dood zou voeren als je niet op tijd de oever bereiken kon, vóór het buitenwater je opslokte in zijn zuigende diepten. Hij zou alles meegedaan hebben, meegevochten en brand gesticht in de boot, zo teugelloos was hij voortgesleurd in de brandende woede die door de haven was geslagen... Later, toen Ome Dirk de gemoederen gekalmeerd had, was hij ineens doodmoe geweest, ontzenuwd, blij, dat het zo was afgelopen en toch een heel klein beetje ontnuchterd en teleurgesteld, ergens in een verborgen hoekje van zijn ziel, dat hij nooit in zich vermoed had. Wat was dat nou met hem?... Hoe kon hij zich zo laten gaan, zo laten opwinden tot bijna moordzuchtige woede... dwars tegen zijn eigen gedachten en overwegingen in... Want het was niet goed om gewelddadig te worden... en nog om heel andere redenen dan Ome Dirk onder de aandacht van de rumoerende kameraden gebracht had. Je moest eerbied hebben voor de daden van een ander, die uit eerlijke overtuiging op zijn manier handelde.
  


  
    ‘Maar toch zeker niet voor onderkruipers!’ riep Riek, heftiger dan hij haar nog ooit had horen spreken. ‘Onderkruipers hebben geen eerlijke overtuiging... dat zijn alleen maar lafbekke, gluipers, die d'r voordeel zoeken op koste van d'r eigen kameraads, as die vechte voor d'r bestaan en de kastanjes uit 'et vuur hale voor degene, die niet meedoen, bang aan de kant blijve staan... Da's al erg genoeg, maar onderkruipers zijn nog veel erger... dat zijn net soldate, die schiete op d'r eige familie om in de geur te komme bij d'r meerdere en extra soldij te krijge... Dat heb je best gevoeld en daarom had je natuurlijk zo'n drift tegen die ellendelinge...’
  


  
    ‘Ja, jij zegt nou wel, dat een onderkruiper geen eerlijke overtuiging kan hebbe, maar hoe bewijs je dat?’
  


  
    ‘Dat hoef je niet te bewijze, dat ìs zo.’
  


  
    ‘Waarom dan?’
  


  
    ‘Dat vóél je... Waarom ben jij zo woest geworde?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet... da's juist 'et stomme...’
  


  
    ‘Je hóórde woest te worde!... Je hart was wijzer dan je verstand... Je bent een arbeider, en een arbeider met eergevoel die houdt 'et met de arbeiders, altijd, en die wordt nooit een handlanger van 'et kapitaal... een onder kruiper is een vuile verrajer... een eerloze schoft... elke onderkruiper, al doet ie 'et voor ik weet niet wat.’
  


  
    Hij keek haar aan, verwonderd. Was dat z'n lieve Riekie, z'n zachte meisje? Ze sprak haast als een man, nadrukkelijk straf en kwaad.
  


  
    ‘Je praat as een volleerde socialist,’ zei hij met een glimlach.
  


  
    ‘We zijn thuis allemaal socialiste,’ antwoordde ze rustig. ‘We hebbe van vader en moeder nooit anders gehoord.’
  


  
    Het gaf hem een schok. Een aureool viel van haar af. Wat?... Dat kleine dametje, waar hij zo dikwijls aan gedacht had met 'n mengeling van eerbied en vertedering, dat blonde winkeljuffrouwtje uit de Van der Takstraat, dat hij tot de betere standen rekende... dat was niet alleen de dochter van een bootwerker... ze was bovendien ook nog socialist, en ze zei het doodkalm, zonder zich ervoor te schamen... Zijn kinderjaren verzetten zich. Zijn hele opvoeding huiverde terug, kwam in opstand, ongelovig en geschrokken. Altijd was een socialist hem voorgesteld als een minderwaardige, eeuwig ontevreden ruziemaker, brutaal scheldend tegen alles wat gezag had in de wereld, vol haat en afgunst, lui en er op uit om zich de hele wereld toe te eigenen, een hatelijk wezen vol venijn, kwaad sproeiend rond zich heen, oproerig, bloeddorstig, een handlanger van de duivel... en vrouwen, die eraan meededen... nou, je hoefde niet te vragen, wat dat voor lellebellen waren!... erger dan de beruchte viswijven!... Och... hij wist allang, dat deze beelden vals waren, door haat verdraaid, verminkt en belachelijk in het demonische getrokken... Socialisten waren mensen als alle anderen, ze hielden er een eigenaardige wereldbeschouwing op na, waarvan hij de redelijkheid nooit had kunnen inzien of aanvaarden, ze waren altijd gereed om te gaan bekvechten en nogal heftig in hun bewoordingen, maar voor de rest heel gewone mensen... je had er zelfs bij, die aan God geloofden en naar de kerk gingen. Doch er was iets van die scheve voorstellingen in hem achtergebleven, een heimelijke afschuw, gemengd met onbestemde angst... dwaas en kinderachtig... Hij kon het ieder ogenblik uit zich wegduwen, zodra hij maar even nadacht... Maar ergens diep in hem bleef het toch haken als een onuitroeibaar vooroordeel... Dat was het, wat zich zo korzelig in hem roerde, als Arjaan hem met zijn geestdrift op het lijf viel... Dáárom bleef er toch altijd een onmiskenbare verwondering in hem als iemand rustig, zonder blikken of blozen, bekende dat hij socialist was... Dáárom had het hem een schok gegeven, toen Riekie het van zichzelf zei... Hij keek naar haar zachte, blonde gezicht, waarop kleine regenkraaltjes gespat lagen en vond ineens, dat zijeen vastberaden mond had... een doetje was ze zeker niet, ze wist wat ze wou... ze zou best durven als het nodig was. Ze had de geweldenaar Klaas op een afstand gehouden, vriendelijk maar onvermurwbaar. Ze had alle jongens van zich weggekeken, nooit iets met hen te maken willen hebben... ze had niet eens kussen geleerd. Ze leek trots, had natuurlijk de naam een nuf te zijn, die loerde op een kantoorheer, een schoolmeester of zoiets, omdat een werkman haar te min leek... Maar ze was geen nuf, die soort belachelijke trots had ze niet, ze had dadelijk met hem willen gaan, hoewel hij maar een doodgewone losse bootwerker was, zo'n havenzwerver die leven moest van het toeval... Ze ging rechtuit, Riekie, ze was onmenselijk lief en mooi en zacht, maar ze was toch een bootwerkersdochter, resoluut als 't moest, sterk en oprecht... Allemensen, wat was ie dol op haar, z'n schattige kleine blonde socialistje!... Het leek hem ineens aandoenlijk kinderlijk, dat zij zich zo onomwonden bekend had tot een beweging, waarin kerels als Klaas en Ome Dirk, buurman Van Tol en Arjaan zich thuis voelden...
  


  
    ‘Morgenavond is er een grote vergadering in 't Verkooplokaal,’ zei hij na een poosje. ‘Daar ga ik heen.’
  


  
    ‘Ik ga met je mee.’
  


  
    ‘Jij?... Naar die bootwerkersvergadering?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Waar jij gaat, ga ik ook. Een vrouw moet met 'er man meestrijde, heeft m'n moeder me geleerd, anders wordt 't niks tusse twee mense.’
  


  
    Meestrijden?... Wou hij dan strijden?... Dat stond nog te bezien... Werken, leven wou hij, trouwen met Riekie, samen met haar in een gezellig huisje wonen, 's avonds onder de lamp zitten lezen en naar haar kijken hoe ze rondliep, aan tafel zat met een of ander werk... Strijden?... Als je 't zo behaaglijk had?... De onrust zoeken als je zo rustig en gelukkig samen kon zijn?... Als ie gek was!... Maar ze had dat zo vast en kalm gezegd: een vrouw met haar man... precies of ze al zijn vrouw was... Het liep hem koud en warm over de rug van innigheid... God, wat was ze toch een prachtmeid! wat was ze lief, en wat hield hij krankzinnig veel van haar!...
  


  
    VI
  


  
    De grote zaal was stampvol. Een gedempt rumoer van door elkaar sprekende stemmen roesde rond. Blauwe tabaksrook dampte boven de hoofden naar de hoge zoldering. Stemmen van colporteurs met kranten en brochures schalden door het geroezemoes. Op het podium hokten wat mannen om een groene tafel, Ome Dirk in het midden, ze staken de hoofden bijeen en praatten zachtjes met elkaar.
  


  
    Merijntje zat in het midden van de zaal, tussen Klaas en Riekie; aan haar andere zijde zaten haar vader en twee van haar broers, een bootwerker en een zeeman, die juist van morgen thuisgevaren was van Zuid-Amerika. Merijntje voelde zich onwennig en zenuwachtig. Het was voor de eerste keer, dat hij zo'n vergadering bijwoonde. De atmosfeer verontrustte hem. Deze massa Rotterdamse arbeiders leek hem plotseling ver en zeer vreemd. Wat had de Brabantse, roomse boerenjongen hier eigenlijk te zoeken?... Hij hoorde er toch niet bij... Dit waren de goddeloze rooien, en daar op het podium zat er een, die straks spreken zou, en wiens naam hij in zijn omgeving vaak met schrik en afschuw, met haat en verachting had horen noemen. Hij had in de gevangenis gezeten, hij sprak op straat, trok door dorpen en steden, werd uitgejouwd, afgeranseld, ze smeten met stenen en vuil naar hem en zijn vrienden, maar hij was onverbeterlijk, hij hield niet op, hij ging maar door met zijn opruierij. Een vreesaanjagende, onheilspellende figuur, een soort antichrist, een zoon der duisternis, voor niets terugdeinzend, voor geen schande of straf, bezeten van de zucht steeds meer mensen te verderven en ongelukkig te maken. Zo stond het beeld van die man in Merijntjes fantasie geëtst en hij keek naar hem met schuwe ogen, al was hij allang niet meer het onnozele jongetje dat alles geloofde wat men hem geliefde wijs te maken. Een vaag gevoel van op verboden wegen verdwaald te zijn gaf hem een gewaarwording van innerlijke onzekerheid en onrust, die hij niet zo gemakkelijk kon verdringen. Midden in zijn bedremmelde mijmerij vielen dan plotseling hamerslagen. Het geroezemoes verflauwde, de stemmen der colporteurs zwegen. Ome Dirk opende met een kort woord de vergadering, verzocht stilte en aandacht voor de spreker, die een uiteenzetting zou geven van de algemene toestand en de kwesties, die bij het conflict in het geding waren. De lange man achter de tafel stond op en kwam naar voren. Een heftig applaus kletterde door de zaal, kreten klonken op, maar de man wenkte met de hand om stilte en begon te spreken, rustig en beheerst. Zijn stem klonk wat vermoeid en hees, een enkel loom gebaar onderstreepte flauwtjes de eerste zinnen. Merijntje voelde eensklaps een gejaagdheid, de neiging om zijn oren dicht te stoppen en hard weg te lopen... je mocht toch niet luisteren naar die man met zijn schrale, even gebogen figuur, de brede schouders en het lelijke gezicht met de grote, kromme, overhangende neus, de eigenaardige scheef staande spleetogen, die dof onder de neerhangende leden uitgluurden, de brede mond, waarover de dunne knevel hing... zijn bovenlip had in 't midden een neerspitsend puntje, waarover af en toe even de tong streek... het was een verontrustend gezicht, er was iets duivelachtigs in, ook iets van een slang... je zág toch met de eerste oogopslag, dat daar een gevaarlijk mens stond, een verleider en verderver van zielen...
  


  
    In de zaal was elk geluid verstomd. Je kon een speld horen vallen. Een gespannen stilte, waardoor de langzaam helderder wordende stem van de spreker ging. Waarover sprak hij?... Niet over de staking en de strijd in de haven. Hij sprak over de wereld waarin wij leven, de toestanden die er in heersen, de gevaren, die er dreigen en tot rampen moeten voeren, rampen in het persoonlijke en in het leven der groepen en der volken. Hij sprak over de onvermijdelijkheid van dit alles, wetmatig voortvloeiend uit de consequenties van het heersende systeem. Zijn stem werd steeds levendiger, zijn woorden dwingender, hij maakte hoekige gebaren met zijn grote, beweeglijke handen, stiet de gebalde vuisten in de lucht, zwaaide een waarschuwende vinger, liep met soepele passen heen en weer. Zijn gezicht leefde op, de vreemde ogen leken groter te worden, flikkerden en smeulden in het vuur van oprijzende hartstocht, keken scherp en doordringend over het op de machtige neus wiebelende lorgnetje de zaal in.
  


  
    Merijntje had vol innerlijke afweer, wrevelig in zichzelf versloten, naar het begin der rede geluisterd. Het aangehoord, omdat het nu eenmaal niet anders kon, een beetje verveeld bij voorbaat, omdat het wel lang zou duren, zeker wetend dat die man hém niets nieuws vertellen zou, hem niet ondersteboven zou praten... hij kende nu al die drukke, driftige redenaties wel, dat holle geblaas, die machteloze dreigementen, die begrijpelijke uitbarstingen van haat en opstandigheid, die toch tot niets voerden dan tot nijd en afgunst onder de mensen... de klasse van de Gijzens had ongetwijfeld het recht zich verongelijkt te voelen door die van de Van Durens, de wereld was vol onrecht en verrotting, het waren altijd de Gijzens die de klappen kregen... maar wat was er aan te doen? Het was altijd zo geweest... het enige was, er voor jezelf uit te halen wat er in zat, je zelf een zo goed mogelijk bestaan op te bouwen en je ogen maar dicht te doen voor de rest... Maar toch had hij met andere Gijzens op de kade voor besmette vrachtboten gestaan met de wil ze te enteren en te vernietigen, die minuten van woeste spanning waren niet meer uit te wissen, de vliegende stroom waarin hij was opgenomen had een herinnering gelaten in zijn vlees, en wachtte slechts op een aanleiding om werkzaam te worden en hem opnieuw te drijven naar waar de stroom trok...
  


  
    Stilaan week de tegenweer, de geforceerde onverschilligheid, de met oude angsten geladen wil zich buiten deze opwindingen te houden. Wat die lange man met 't roofvogelgezicht en de dunne, sluike haren over z'n hoge schedel daar stond uiteen te zetten, begon hem te boeien. Hij bouwde in vloeiende zinnen, eenvoudige, begrijpelijke woorden en sprekende gebaren een wereldbeeld op, waarnaar je wel kijken móést, dat je herkende uit je ervaring, maar waarover allengs een nieuw licht gleed, waaraan het een andere betekenis ontleende, waarin het begon te wankelen op zijn grondvesten, omdat met ieder woord duidelijker werd, dat dit alles niet onveranderlijk was, niet eens noodzakelijk en helemaal niet onvergankelijk of onoverwinnelijk... Want de krachten zelf, die deze schandewereld hadden gevormd, riepen de tegenkracht op; die verandering zou brengen, de wereld van nu zou slopen om een andere ervoor in de plaats te bouwen, ruim en luchtig en schoon, een wereld waarin de Mens zou kunnen leven en ademhalen, bevrijd van slavernij en druk, en eindelijk het geluk vinden, dat niet geleund ligt op de ontbering en de rampspoed van duizend anderen. Het woord socialisme kreeg een andere klank, het won inhoud, het wás niet zo maar driftig geraaskal van machteloze schreeuwers... deze man wist nauwkeurig wat het was, wat het wilde, hoe het moest groeien in deze wereld om haar te bevrijden uit de benauwende greep van 't heersende systeem, 't koude, harteloze, cijferende kapitalisme, waarvoor de miljoenen werkers geen mensen waren, maar machine-onderdelen, zwoegers voor het bijeenschrapen van anderer rijkdom, wel uitgeruste doders om die rijkdommen te beschermen, slaven, geketend aan de wielen van de zegekar van de Mammon, de vreselijke god van het geld, die zijn eigen kinderen verslond in onverzadelijke vraatzucht... Nù zag hij wat kapitalisme eigenlijk wás, hoe het werkte en waarvoor... Het kapitalisme was niet alleen maar de vijand van de arbeiders, het was de vijand van de gehele mensheid en van de wereld, die het in steeds versnellend tempo naar de ondergang voerde. In deze wereld was geen ware deugd mogelijk, geen waar christendom, geen waarachtig recht, geen wezenlijke moraal. Alles had de heersende klasse aan zich getrokken, alles verwrongen en verminkt en in haar dienst gesteld, Christus' leer van de liefde had zij tot een aanfluiting gemaakt, een machtig instrument om de slaven gedwee te houden en onderworpen en God zelf wou zij vernederen tot een soort wreedaardige opzichter in haar dienst... als loon schonk zij Hem tempels en beelden, schijn-aanzien en uiterlijke eer. Maar de mens, geschapen naar Zijn beeld en gelijkenis, werd neergedrukt in het slijk, getrapt en gehoond, uitgebuit als een werkdier... de vrije arbeider van de moderne tijd was een slaaf als in vroegere eeuwen en werd geregeerd met de altijd dreigende zweep van de honger... Voor hem geen rust en zorgeloze bestaanszekerheid, voor hem geen cultuur en schoonheid, voor hem geen lieflijkheid van natuur en wereld. Voor hem de slopende arbeid, te lang en te zwaar, slecht beveiligd, slecht betaald, in jagend tempo geleid, voor hem de duffe krotten met bedsteden en muffe, donkere alkoven, de licht- en luchtloze sloppen en stegen, de beroepsziekten en de armoe, de ellende van de werkloosheid, het eeuwig nijpende vraagstuk van de dag van morgen en het brood voor de kinderen... Als enige vreugde de bedwelming door de smerige drank, de brute, schetterende lol van kermis, danskroeg en koninginnedag... Dat moest mensenleven heten?... Een wereld, die de paarden beter onderbracht en verzorgde dan de mensen, waagde het zich te beroepen op de leer der liefde? Men durfde spreken van naastenliefde in een maatschappij, waar enige tientallen zwelgden in onbedenkbare overvloed en rijkdom, parasiterend op de walgelijke ellende, vervuiling en ontaarding van honderdduizenden?... Zo'n wereld, stinkend van huichelarijen onrecht, was vervloekt en moest verdwijnen... daarvoor te strijden was mensenplicht... daarvoor zich met al zijn krachten geven, het schoonste werk voor een mens van deze tijd... en de strijd was níét hopeloos, niet van tevoren verloren, want hoog en edel was het doel, ontelbaar als de zandkorrels aan het strand der zee waren de soldaten der legers van het proletariaat, zij werden onweerstaanbaar, zodra zij zich bewust waren van hun macht en van de geweldige taak, die de geschiedenis voor hen had weggelegd... In stijgende spanning luisterde Merijntje, vergat alles om zich heen, dronk de woorden van de steeds vuriger sprekende man op het podium ál gretiger in. Snijdend en smartelijk bewogen klonk de stem, die het afschuwelijke beeld opriep der verworden wereld van het kapitalisme me. Het wonderlijke gezicht leefde heftig mee, leed onder de beschreven nood, werd schoon als het bezielde gelaat van een boetgezant uit een legende... Was dit opruiende taal?... Predikte deze man haat?... Ja, haat tegen het kwade, het slechte... Maar hij gloeide immers van liefde!... Liefde straalde van hem uit, een sterke, dringende, roepende liefde voor al wat verdrukt werd en leed en was beroofd van de glans, die het mens-zijn is!... Deze man putte zich uit in liefde tot de vernederde broeder, met wie hij niets te maken had, die hem geen enkel voordeel kon brengen... in hem brandde de liefde voor de evenmens, verterend en onblusbaar, zoals zij gebrand moest hebben in Christus, in haar naam zonder klagen de Calvarieberg bestijgend... omdat in de liefde de verlossing lag... Ook deze man wilde de mensen verlossen en ook hij deed een beroep op de liefde, want hij had zelf lief, groot en machtig, hij was liefde en zond liefde uit in de wereld. Maar zijn liefde was week noch weerloos. Zoals Christus gezegd had: ‘Ik ben niet gekomen om de vrede te brengen, maar het zwaard,’ zo sprak deze: ‘Ik ben niet gekomen om u berusting te brengen, maar de strijd, want in berusting gaat de wereld te gronde, maar strijdend zal zij zich oprichten uit het verval en in liefde zal zij overwinnen en zich doorbreken naar het geluk!’ Deze man was geen ijdele oproerkraaier. Er was een ernst over hem, zo groot, dat je er in eerbied het hoofd voor moest buigen. Hij was een prediker van de wijdste en hoogste mensenliefde, een apostel, een held en een heilige. Belasterd en gehoond werd hij, een antichrist genoemd, een duivel en een misleider; men tekende een vals beeld van hem om de geschondenen weg te houden onder zijn zegenende en genezende handen, men hitste de misleiden op om hem met stenen en vuil te smijten, men wierp hem in de gevangenis. Maar de liefde was sterker in hem dan de vrees of de verslagenheid. Hij liet niet af, hij ging verder, hij onthulde met vernietigende woorden het bitter-smadelijke beeld van het bedorven leven, klaagde de schuldigen aan, riep de nederigen der aarde rond zich op tot de bevrijdende strijd, toonde hun de middelen, voerde hen aan... onbekommerd om smaad en gevaar... Hij was een held... Maar hij was ook een magiër. Hij hief zijn hoorders uit boven henzelf, liet hun de wereld zien uit de hoogte van de geest, hij nam hen mee in wijde vlucht, opende voor hen de poorten van de toekomst en liet hen schouwen in het land van belofte.
  


  
    Hij was ook een leermeester en een veldheer. Met forse streken ontwierp hij voor hen een kort en scherp-helder inzicht in de leer van het socialisme. Merijntjes laatste kleine weerstand vervloog... wat hij tevergeefs gevraagd en gezocht had, gaf deze man hem in enkele minuten, de kern van het socialisme lag voor hem geopend, er was niets duivels in, niets verraderlijks, niets mysterieus of mensenverdervends. Het was klaar en zuiver, het was doorzichtig als water, verbazingwekkend eenvoudig en zwaar van betekenis, zwaar als de wereld... de nieuwe wereld, die er uit groeien zou... Hij begreep, dat dit alles niet meer was dan een kernbegrip, maar reeds had het hem overweldigd en gewonnen... hieraan lag alles verbonden en vanhier uit begon de nieuwe weg. Eerst de ongetelde zwoegers brengen tot het begrip van deze kern, het geloof aan deze kristalheldere waarheid... dan met de miljoenen de mars beginnen langs de nieuwe weg, slag leveren, vallen en opstaan, verslagen worden en zegevieren, tot de laatste strijd gestreden was, het doel bereikt, tot rede en liefde hadden overwonnen... Welk een doel om voor te leven!... Neen, de Gijzens waren niet zo zwak en weerloos!... hij had zich vergist... de Van Durens, waren niet almachtig voor nu en immer, niet onkwetsbaar, niet onoverwinnelijk... De tovenaar op het podium zwaaide met zijn hand en het inzicht opende zich: goed georganiseerd is de arbeider sterker dan 't kapitaal, worden de bezitlozen sterker dan de bezitters... zij, die produceren, zijn de machtigen, zodra zij ontwaken tot het inzicht van hun betekenis en waarde voor de maatschappij, het ingewikkelde raderwerk, dat zij kunnen stopzetten, als zij het eensgezind willen... Zo ver was het nog niet, maar het zou komen, het moest komen, want het was zéér eenvoudig, kinderlijk eenvoudig, en Merijntje had het ingezien. Merijntje had het aanvaard, Merijntje zou ervoor vechten tot zijn laatste greintje kracht, en dus zou het komen zoals hij het wenste, heel spoedig, in één geweldige stormloop, want het geloof kan bergen verzetten, en dit zou nu z'n geloof zijn, z'n glanzend nieuwe geloof... deze vlammende, trotse, wereldwijde liefde, waaraan immers niemand weigeren kon tegemoet te komen en die in ijltempo de wereld ging veroveren... En wat een paradijs zou dan die wereld worden!...
  


  
    En nu kwam de spreker van het algemene tot het bijzondere, tot de oor zaken en de loop van het conflict der zeelieden, de uitbarsting van de staking, de onvermijdelijkheid van de uitbreiding tot verschillende landen, de noodzaak voor de verwante arbeidersgroepen zich solidair te tonen, de waarschijnlijkheid van een sympathiestaking der havenarbeiders, als men ze zou willen dwingen besmette schepen te lossen en te laden, de zware en moeilijke strijd, die voor de deur stond, de gevolgen die er uit konden voortkomen voor de betrokkenen.
  


  
    Merijntje zat er glimlachend bij, Riekies hand krampachtig in de zijne gekneld, schitterende ogen en een hart zo overvol van vreugde en nieuw geluk, dat zijn borst te klein leek. De bijzonderheden interesseerden hem voorlopig niet. Er zou strijd zijn en hij zou er aan mee mogen doen. Straks zou hij lid zijn van de bond en lid van de partij, ingelijfd als soldaat in het miljoenenleger der arbeiders, die over heel de wereld hetzelfde wilden, over alle grenzen heen... Stralend volgde hij elke beweging van de man op het podium. Hij wist: hij keek in de vurige ogen van een groot mens. Hij wist: die man had hem een geluk gebracht, groter dan zelfs Riekie hem had kunnen geven, wijder, alles omspannend... Hij wist: die man had hem opengebroken tot een liefde, die alles zou overwinnen, alles zou draaglijk maken, want in die liefde lag het geloof besloten aan de zonnige toekomst van heel de mensheid... als hij ooit kinderen zou hebben, zou het leven er voor hen anders uitzien door de strijd van hem en zijn kameraden, gewekt door de man, die daar zijn rede beëindigde... O, hoe hij van die man hield!... Hoe hij hield van dat hartstochtelijk levende gezicht, de priemende ogen, die zochten naar het vonkje menselijkheid in je ziel, om het aan te blazen tot een vlam... de grote handen, die je grepen en je vervormden tot een ander, een nieuw mens, een strijder voor het geluk van allen...
  


  
    De zaal dreunde van het handgeklap, de kreten, het trommelend gestamp der voeten. De man op het podium reageerde er niet op. Vermoeid ging hij zitten, dronk van zijn glas water, keek met een flauwe glimlach naar de zaal, zijn gezicht was grauwbleek geworden, de ogen versmald tot streepjes. Merijntje was mee opgesprongen. Hij klapte, hij schreeuwde zonder te weten wat, zijn kaken beefden en plotseling liepen gloeiende tranen uit zijn ogen over zijn wangen. Beschaamd ging hij zitten, veegde tersluiks met zijn pink zijn ogen droog. Een hand greep zijn pols, Riekies stem fluisterde aan zijn oor: ‘Lieve jonge... Merijntje...’
  


  
    Hij drukte haar hand in knellende greep en fluisterde terug: ‘Riekie... nou weet ik 'et: ik ben ook socialist!’
  


  
    ‘Zie je nou wel... zie je nou wel...’
  


  
    Haar zachte stem was één onderdrukt gejuich en zo was heel Merijntjes boordevol hart...
  


  
    En toen alles opstond en de hartstochtelijke melodie van de Internationale door de zaal schalde, stond hij kaarsrecht, koud en heet liepen rillingen over zijn krampachtig gestrekte rug, hij voelde zich als samengesmeed met de wilde gezellen rond hem heen, opgenomen in de enorme eenheid, die over heel de wereld groeiende was, en opnieuw drongen tranen onweerstaanbaar onder zijn brandende oogleden uit. Nooit nog had hij zich zo levend geweten, zo gelukkig, zo onzegbaar rijk...
  


  
    VII
  


  
    De strijd spitste zich toe. Men wilde een paar groepen vaste bootwerkers dwingen de onderkruipersschepen te lossen. De bondsleden weigerden, anderen met hen. Zij werden ontslagen. Toen was de bootwerkersstaking een feit. Klaas en Merijntje kregen met heel hun ploeg de kans: zij konden voor vast aangenomen worden. De meesten weigerden, lachend en verontwaardigd, maar vijf namen het aan. Zij werkten met de andere onderkruipers onder politiebescherming, werden de eerste dagen door agenten afgehaald en thuisgebracht, bleek en bevend, omstuwd door een joelende troep, gehoond en bedreigd; later werden ze voor dag en nacht ondergebracht in 'n loods op het terrein, afgezonderd als melaatsen, beschermd door zwaar gewapende schildwachten. De religieuze bonden besloten na rijp beraad niet aan de staking mee te doen, de haven ging niet plat. Machteloze woede vrat aan de harten der stakers. Hoe groot hun getal ook was, het bleef onvoldoende. Van overal werden werkwilligen aangevoerd, onverschillig uit wat voor vak, of ze voor het werk geschikt waren of niet. Er gebeurden abnormaal veel ongelukken, het werk vorderde traag, de onderkruipers werden opgejaagd tot groter spoed, zonder veel ander resultaat dan nieuwe ongevallen. Maar de haven lag niet plat, er werd gewerkt.
  


  
    Merijntje nam een werkzaam aandeel in de strijd. Hij postte, redeneerde met de onderkruipers, verspreidde manifesten, bezocht vergaderingen en las in de tijd, die er overbleef. Hij las andere lektuur, boeken en brochures over socialisme en vakbeweging en ekonomie, alles wat hem in handen viel. Arjaan las mee en urenlang liepen ze te praten en te discussiëren om over 't gelezene tot klaarheid te komen. Arjaan had werk gevonden in 'n grote fabriek, waar niet meer op gezindheid gekeken werd, omdat de organisaties niet meer te weren vielen: dat was een mooi en trots ding. Het werken der onderkruipers ondermijnde de kracht van de staking als de miezerige, maar gevaarlijke arbeid van woelmuizen. Onbeheerste elementen onder de stakers, radeloos van woede, konden hun handen niet thuishouden, ranselden op werkwilligen in, raakten slaags met de politie. Merijntje kwam op een avond thuis met een diep gat in zijn hoofd, hij was in een vechtpartij verzeild, had ook van zich afgeslagen en een klap met een sabel opgelopen; op het kantje was hij weggeglipt en had veilig zijn huis bereikt. Moeder huilde, jammerde over haar afgedwaalde kinderen, vader gromde, maar liet het begaan, je kon die wilde brakken tóch niet aan een touwtje houden. Twee dagen later, bijeen woeste schermutseling, was Klaas opgepakt; hij had een marechaussee van zijn paard gehaald en bewusteloos geslagen; zeven man waren nodig geweest om de razende reus te overweldigen, zwaar toegetakeld hadden ze hem, half dood naar het bureau gesleept. Hij zou wel ongenadig gestraft worden. Het was een groot ongeluk en Riekie had er bitter om geschreid... Lafaards deserteerden, bang dat ze hun laatste kansen verspelen zouden als ze mee volhielden. Haat gromde onder de stakers, duistere dreigementen werden geuit voor later, als de arbeid hervat was... er kon best een vrachtje uit een takel schieten of van een rug glijden als er net zo'n stinkdier van een verrajer onder stond, een plank kon kantelen boven de gapende afgrond van een ruim, of een ladder kon wegschuiven... wacht maar!... Een jonge politieagent werd verdronken uit de haven gevist, niemand wist of hij verongelukt of vermoord was, maar de hitsende pers van de havenheren huilde van giftige woede en sprak van misdaad, alsof zij erbij geweest was. Stakers haalden grijnzend de schouders op: een klabak minder, ook erg... De staking verliep, het waren ontmoedigende weken vol radeloos geijver, ijdele hoop op groter deelneming, heftige debatten en venijnige onderlinge verwijten, zonder redelijke grond, gespoten uit teleurstelling, achterdocht en wanhoop. De strijd was verloren... Hadden de leiders het niet moeten voorzien?... De driftigste drijvers van weleer stonden gereed met de woedendste verwijten van onbekwaamheid, verraad en spelen met de belangen van de leden... De bond moest de nederlaag erkennen, de terugtocht aanvaarden, harde voorwaarden slikken om nog te redden wat er te redden viel. Het was niet veel. De bond kreeg een gevoelige klap.
  


  
    Maar Merijntje was niet te ontmoedigen. Hij had allang begrepen, dat het verkeerd ging, maar ook, dat dit alles toch noodzakelijk was geweest en goed. Je kon niet altijd winnen, maar de strijd op zichzelf was de moeite waard, je leerde ervan, het hardde je, het staalde je overtuiging. De strijd was rechtvaardig, was gevoerd om een nobel beginsel, uit een zuiver en mooi gevoel. Dus was het goed geweest. De beweging bleef, de tegenslag zou overwonnen worden, de bond zou weer groeien, de mensen zouden leren, meer en meer ogen zouden opengaan, zoals de zijne geopend waren na lang en hardnekkig verzet, en er zou opnieuw strijd zijn en nog en weer, en steeds opnieuw, tot het doel bereikt was...
  


  
    Geen ontmoediging, niet terugzien, maar vooruit... De staking was verloren, de gelederen moesten gesloten worden... voorwaarts... het doel was ver, maar schoon en een nederlaag waard...
  


  
    
  


  
    De zon daalde over de rivier. De groene lucht in het westen zat vol rood en goud en over 't grijze water lag een felle gloed te glinsteren alsof ze nooit zou doven... Morgen zou de arbeid in de haven hervat worden, er lagen schepen in overvloed te wachten, van de brug uit zag je de zware rompen en de takelage scherp getekend in de feestelijke avondlucht. Merijntje stond tegen de leuning. Riekie dicht tegen hem aan. Hij keek over de stroom naar de schepen, de schoonheid van het rijpe uur overweldigde hem. Hij dacht aan de avond, toen hij plotseling gezien had, hoe onbeschrijflijk mooi de Maas was... Lang geleden... zo lang... het leek een eeuwigheid... Toen had het leven eensklaps een ongekende vaart genomen, had hem voortgestuwd, van het ene avontuur naar het andere, van de ene openbaring naar de andere... voort, rusteloos voort. Het was mooi geweest en soms lelijk, wreed en soms zoet, angstig en soms heerlijk, verontrustend en opwindend als een wedloop naar een onbekend doel en daarom ook wel vaak onbevredigend... Nu wist hij het doel... Hij was in woelig water, maar voelde zich er thuis en geen kleine vrees rimpelde meer zijn gemoed.... Zijn eigen toekomst kon niemand kennen, maar hij zag daardoorheen in een wijder verschiet de toekomst van de wereld en wist zich daaraan verbonden, een welbewuste wegbereider, een vastbesloten pionier in het wilde land, dat eens zou overvloeien van melk en honing... één der miljoenen naamlozen, één uit de zwarte massa, die zich oprichtte en de wereld ging bereiden tot waarachtig leven; misschien zou hij zelf de heerlijkheid niet zien, maar daardoor zou het niet minder schoon zijn... en het zóó komen... Hij wist het: niet meer alleen omdat híj het wou, maar omdat ze het samen wilden: de kameraden en hij... nooit zouden ze twijfelen, versagen of opgeven... nooit... Hij was een jongen geweest, een nog onbewuste knaap, toen de schoonheid van de Maas voor zijn verbaasde ogen was opengevlogen als een droomgezicht... Nu stond hier een man, hard van wil, met een lichaam gestaald in noeste arbeid, een geest, die zich snel ontplooide naar het begrip van de wezenlijkheid der dingen, een hart boordevol liefde, een ziel die zich weggeschonken had aan een lichtende droom... En aan zijn borst was de warmte van Riekies schouder, een losgewaaide lok van haar haren aaide langs zijn kin... In de barre weken van strijd had hij haar anders, dieper liefgekregen, leren voelen wat zij waard was: een vrouw en een kameraad, dapper, vastberaden en trouw.
  


  
    Hoe vol en rijk het leven geworden was!...
  


  
    Hij keek naar Riekies gezicht. Het stond ernstig en verdroomd. Ze hief de ogen naar hem op, in het heldere blauw spiegelden de kleuren van de gloeiende zonsondergang.
  


  
    ‘Je ogen zitten vol vuur,’ zei hij zacht en glimlachte. ‘Hou je van me?’
  


  
    ‘Voor altijd.’
  


  
    Ze zei het stil en ernstig.
  


  
    Hij had de vluchtige gewaarwording, dat hij boven zich in de lucht de wieken van het geluk hoorde ruisen...
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