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Pittige Appeltaart

	 

	Lloyd Bloom huurt een villa waarvan de ramen aan de voorkant gesloten ogen lijken die de wereld niet willen zien. Niemand kijkt vanuit de onverlichte kamers door het glas naar buiten, niemand ziet dat het nachtelijk donker overheerst. Het weinige licht van de maan dat door de gebroken wolken sluiert, maakt de omgeving nauwelijks zichtbaar voor de rondzwervende wilde dieren en werpt een fletse, nare, vaalblauwe gloed op het zachte teer van de opritten die allemaal stoppen bij een aangestampt zandpad.

	Er is nog geen aangelegde weg en geen straatverlichting. Okerkleurig poeder zweeft, losgewoeld door de wind, vlak boven de grond, hecht zich aan de joshua trees, de bovengrondse telefoondraden, de zeven geteerde opritten, de bodem van zes lege zwembaden en het klontert tot drab in het water van Blooms diamantvormige zwembad, de enige die wel vol is.

	Zijn villa is de laatste in een rij identieke, twee verdiepingen hoge droompaleizen. De nieuwe villawijk lijkt overdag het meest op een nagebouwd Hollywood-decor, een betiteling waar Lloyd Bloom van houdt, tenslotte betaalt een filmproductiemaatschappij zijn huur. Zijn vrouw is minder enthousiast omdat het gezin alleen en afgelegen woont en zij het nare gevoel meedraagt dat hun verblijf, na zonsondergang, ideaal kan dienen als locatie voor een maffia-afrekening die, onvermijdelijk, aan het einde van de wijk, aan de rand van de woestijn, vlak bij hun villa zal plaatsvinden. De geluiden ’s nachts maken haar bang. Uit de kelen van onbekende beesten, in haar fantasie groot en gevaarlijk, jankt een dreigende symphonie. Mary zingt psalmen om het duivelse orkest te verdrijven; dat deed ze eerst hardop, maar sinds een week hoort ze de beschermende klanken in gedachten omdat haar man haar gezang niet langer wilde aanhoren.

	Aan de zijkant van de villa ontsnapt een kiertje licht uit de enige kamer waar lampen branden. Lloyd heeft de dichtgetrokken gordijnen in zijn kantoor niet aangeraakt. De jongste van zijn twee bezoekers gluurde meteen na binnenkomst even naar buiten. Duisternis zag hij, niks meer, zijn ogen drongen hoogstens twintig meter diep in het zwart van de late avond door. Hij was tevreden, hij wilde niets zien en onzorgvuldig liet hij de gordijnen weer dichtvallen zonder te merken dat de twee stroken elkaar niet helemaal overlapten.

	De jonge man had een paar minuten eerder bij het betreden van het huis na een teken van zijn metgezel de lichten in de hal en woonkamer uitgedaan en Lloyd stelde geen vragen. Ze waren keuvelend naar Blooms kantoor gelopen, de deur ging na binnenkomst meteen dicht. Toen controleerde de jonge man het uitzicht terwijl zijn baas zijn billen het zachte leer van de fauteuil liet zoenen voordat het aanbod om plaats te nemen Lloyds mond kon verlaten. Lloyd babbelde door, vooral over de luxe inrichting en als bewijs demonstreerde hij de soepele rijvaardigheid van zijn bureaustoel. De jonge man ging als laatste zitten, maar pas nadat hij de bureaulamp omdraaide en op Lloyd richtte. Alles was klaar voor de aanval, al verdrong de gastheer die gedachte op elke bewuste en onbewuste manier.

	‘Weet je het zeker?’

	‘Lloyd, weet ik ooit iets niet zeker?’ De stijlvol geklede vijftiger veegt het poeder van zijn Italiaanse designerschoenen zonder op te kijken. Hij aanschouwt misnoegd zijn witte zakdoek die haar maagdelijke schoonheid verloren heeft door een bruine, roestkleurige streep.Schoonvegen heeft weinig zin; samen met de iele, droge lucht dringt het nietsontziende stof onophoudelijk door elke openstaande porie van het huis binnen.

	‘Ik zou juist bellen als ik het wel zeker wist,’ lacht Lloyd en tegelijk kucht hij met een schrapend, droog geluid alsof hij een hap zand niet weggeslikt krijgt door zijn onbehulpzame keel. ‘Maar, ik ben geen bolleboos zoals jij. Op wie gaan jullie stemmen? Bush of Gore?’

	‘Ik wil graag je handen zien, vriend,’ zegt de jongere man zonder te bewegen. Hij oogt veel te fors voor zijn leeftijd, zonder een grammetje vet, en bezit de getrainde spieren van een ervaren worstelaar, met runentatoeages op zijn bicepsen.

	‘Wil je de naam van mijn manicure? Ze heeft prachtige...’ Lloyds handen knijpen in luchtledige borsten. Om zijn vingers zitten een paar ringen, alleen de trouwring past goed, en om zijn linkerpols slobbert een duur horloge.

	‘Zijn je bureaulaatjes dicht?’ De gespierde man schiet als een speer uit zijn stoel, buigt zich over het ebbenhouten bureau en kijkt aan Lloyds kant.

	‘Zo dicht als de doos van een non.’

	‘Prima, wij zouden erg schrikken als je ineens een wapen uit een la zou trekken, cowboy.’

	‘Heb je wapens in huis, Lloyd?’ De stem van de oudere man klinkt kalm en beheerst en dat is geen verrassing omdat hij weet dat in deze werkkamer alle macht bij hem ligt.

	‘Ik? Nee, het gevaarlijkste waar ik mee kan dreigen is een aardappelschilmesje.’

	‘En Hellcops reservepistool,’ voegt de man scherp toe.

	‘Is Hellcops pistool kapot?’ Een zweem van hoopvolle energie danst met de woorden uit Lloyds mond naar buiten.

	‘We hebben het reservepistool nodig,’ beveelt de baas.

	‘Tuurlijk. Heb ik goed verstopt. Ik zou niet willen dat mijn vrouw of de werkster ineens een blaffer in handen krijgt. Je weet maar nooit...’

	Voordat zijn stem nog hoger kan klimmen, altijd het teken van iemand die uit angst een grap maakt, kapt de krachtpatser Lloyd af. ‘Laat je vingers nog eens zien, vriend.’

	Lloyd zet zijn ellebogen op het bureaublad en spreidt zijn vingers. De jonge man leunt voorover en duwt ze met zijn eigen wijsvinger heen en weer.

	‘Ik heb deze twee ooit gebroken. Ongeluk met een motor. Knakten als luciferhoutjes.’ Hij laat de pink en ringvinger van zijn linkerhand in de lucht dansen. Ze zien er normaal uit.

	‘Jouw vingers zijn te dik, Lloyd.’ De baas zegt het met een ijzige kilte.

	‘Ik ben overal te dik.’

	‘Een pianospeler moet lenige vingers hebben. Als gigolo maak je ook weinig kans. Jouw sportvrienden, die hebben vast lange vingers.’

	‘Ze hebben meestal grote handen.’

	‘Vingers zelf kunnen niks. De lenigste vingers kunnen geen drie maten Mozart spelen, de mooiste vingers falen bij sensueel strelen, lange vingers missen het alleenrecht om een bal in de basket te gooien. Denk je dat iedereen zomaar de trekker kan overhalen?’

	Lloyd twijfelt. Dan, plotseling, veinst hij enthousiasme alsof er nooit gesproken is over pistolen en trekkers. ‘Willen jullie iets drinken? En taart? Jullie hebben mazzel, ik heb heerlijke taart, gebakken door mijn indiaanse huishoudster. Pittige appeltaart?’

	De spierbundel kijkt opzij; de baas beslist, zelfs als het over taart gaat.

	‘Indiaanse appeltaart? Wat heeft ze erin gestopt? Gepeperd buffelvlees?’

	‘Het is geen rotzooi. Gegarandeerd genieten.’ Lloyd staat op en dept argeloos, hij hoopt tenminste dat het zo lijkt, snel met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd voordat hij de deurknop grijpt.

	De designerschoen schopt de hand van de bange gastheer weg zonder dat het maatpak de fauteuil uit komt. ‘Geen lichten aan. Nergens anders in dit huis gaat licht aan.’

	‘Er slingert soms speelgoed van de kinderen op de grond in de hal.’

	‘Hoe oud zijn je kinderen ook alweer?’ vraagt de ondoorgrondelijke man.

	‘Zes maanden en iets ouder dan twee jaar.’

	‘Waar is je gezin vanavond?’

	‘Phoenix. We zijn Born Again Christians. Er is morgenochtend een speciale kerkdienst in Phoenix.’

	‘Born Again en Phoenix? Grappig. Waar ben jij uit de as herrezen, Lloyd?’

	‘In de bajes,’ antwoordt hij haastig.

	Dan blijft het stil. De dikke vingers durven de deur niet te openen en de volvette billen wagen het niet om weer te gaan zitten.

	‘Goed. Pittige appeltaart.’ De man met het volle, grijzende haar fluit kort tussen zijn tanden. De jongen veert op, zijn leeftijd kent nog elastiek, hij klikt het licht in de kamer uit.

	Het is plotseling aardedonker. Toch haast Lloyd zich om het kantoor te verlaten. Hij stoot met zijn voet tegen de bureaupoot. Hij vloekt. Onverstaanbaar. Meteen mompelt hij iets wat als een verontschuldiging klinkt, ook onduidelijk.

	‘Lloyd.’ De stem van de oudste man in de kamer snijdt door het zwart.

	‘Ja?’

	‘Je hebt niet gevraagd wat ik wil drinken.’

	‘Sorry. Wat wil je drinken?’

	‘Wat heb je?’

	‘Alles. Whiskey, wodka, cognac, martini, sherry, bier, de hele misjpooche.’

	‘En dat heb je allemaal zelf ingekocht?’

	‘De filmproductie betaalt mijn onkosten.’

	‘Doe mij maar ijswater, half ijs, half water.’

	‘’t Zelfde,’ zegt de gespierde jongeman.

	Lloyd schuifelt door de geopende kantoordeur de gang in. Zijn ademhaling is kort en heftig en maakt een bijna piepend geluid. Hij gedraagt zich als een vleermuis die geluidssignalen uitzendt en weer opvangt om nergens tegenaan te botsen, toch stoot hij met zijn voet tegen een geparkeerde speelgoeddriewieler; een nieuwe vloek, duidelijker deze keer.

	‘Bang in het donker?’ echoot het door de gang.

	‘Er woont niemand in de buurt. Geen hond kan licht zien branden.’

	‘We doen het niet voor de honden. En ook niet voor de buren. We doen het voor jou. Kan je alvast wennen aan het donker.’

	‘Waarom zou ik moeten wennen aan het donker?’

	‘Nou, bijvoorbeeld als je dood bent, dan zie je ook niks meer. Tenminste, dat zeggen ze. Misschien kan jij voor ons gaan kijken of het waar is.’ De jonge worstelaar grinnikt om zijn eigen grap. Lloyd lacht niet mee.

	‘Lloyd?’ De stem lijkt van drie verschillende kanten tegelijk te komen en Lloyd houdt meteen uit voorzorg zijn handen voor zijn gezicht.

	‘Ja.’ Irritatie dringt dieper door in dat ene woord dan hij zou willen.

	‘Het pistool. Niet terugkomen zonder Hellcops reserveblaffer.’

	Het kost Lloyd moeite om de korte, rechte weg naar de keuken zonder problemen af te leggen. De dikke, wat gedrongen man loopt met zijn armen gestrekt voor zich uit en zwaait ze voorzichtig heen en weer. Zijn handen raken een paar keer een object: eenmaal de pronkkast, die behalve een paar ingelijste kinderfoto’s niks laat pronken, en iets verderop de leuning van de trap.

	Echt lopen doet hij niet, hij schuifelt. Nergens schijnt behulpzaam licht naar binnen, terwijl er een nagenoeg volle maan is, die Lloyd kort zag toen hij de deur opende voor zijn onverwachte bezoekers. Weliswaar met sluierwolken ervoor, maar zelfs al was er een heldere hemel, alle ramen zijn door gordijnen of luiken geblindeerd.

	Lloyd gromt zachtjes in zichzelf, nauwelijks hoorbaar, nog minder verstaanbaar. Waarom is zijn vrouw deze avond niet thuis? Zij is goed in dit soort situaties. Hij zou zijn vrouw een tekstbericht kunnen sturen. Zijn mobiel brandt bij de gedachte in zijn broekzak. Zijn vingers betasten het apparaat. Kan hij blind een bericht verzenden, vanuit zijn broekzak, zonder het apparaat eruit te halen? Zijn vrouw zou spelfouten niet erg vinden. Te gevaarlijk, besluit Lloyd, Mary zou in paniek kunnen raken en ze is al zo’n slechte chauffeur. Stel je voor dat ze door zijn bericht een ongeluk krijgt met de twee kleintjes.

	Wat moeten ze met het pistool? vraagt hij zich af. Hellcops gun is een filmprop, maar het ding werkt wel. Als er een losse flodder in past, dan eet het wapen ook een gewone kogel die met evenveel plezier en met volle kracht uitgespuugd kan worden.

	Zou de getatoeëerde spierbundel vlak achter hem lopen? Hij durft zijn hoofd met wangen, die vaak een gezonde blos hebben maar nu verhit zijn door angst, niet om te draaien. Waarom die grap over zijn dood? Wat willen ze van hem? Kan hij beter stiekem wegvluchten? Ach, er is niets aan de hand, hij kent ze toch? Het is vast een grap, hij moet gewoon het spelletje meespelen.

	In de keuken botst hij tegen de keukentafel die met een oorverdovend geschraap op de tegelvloer verschuift.

	Na veel tasten vindt hij de koelkast. Vergezeld door het slurpende geluid van plakkerig loslatende zuignappen trekt hij de deur open en plotseling is er licht in de keuken. Het lampje in de koelkast schijnt feller dan de zon die boven de horizon van de woestijn opduikt.

	Lloyd draait zich geschrokken om. Een ogenblik, korter dan een seconde, flitsen twee lichtpunten in de gang, zoals de ogen van een hond of een kat. Ze hebben geen huisdieren; Mary houdt niet van beesten.

	Snel sluit hij de koelkast. ‘Sorry. Sorry,’ fluistert hij. Er volgt geen reactie.

	‘De taart en het ijs staan in de koelkast, dus ik moet...’

	De stilte geeft hem moed. Hij opent de deur opnieuw, ver genoeg om de taart en het ijs te kunnen pakken, duwt de deur dan weer toe, niet te hard zodat de zuignappen niet plakken en een gloed kan ontsnappen.

	Bordjes uit de kast boven het aanrecht. Vorken. Glazen. Water. Dienblad. Niks vergeten? Hij grijnst nerveus: het pistool!

	Hij wilde het wapen niet op een gemakkelijke plek verstoppen. De huishoudster zou het achter de pannen, in de oven of tussen de blikken bonen kunnen ontdekken en hij kent haar nauwelijks. Lloyd vertrouwt geen enkele indiaan, en zeker geen Hopi squaw met een gezandstraalde huid en verrotte tanden. Wie weet wat ze met een pistool zou doen, zelfs al is het een filmprop. Zijn vrouw wil de werkster niet ontslaan – vrouwen onder elkaar, onbegrijpelijk – ze verstaan elkaar niet eens.

	Lloyd ziet de indiaanse soms op totaal onverwachte momenten door de ramen gluren en op andere momenten ziet hij haar grijnzen als zijn vrouw met een doekje voor haar mond uit de airconditioned suv zo snel als haar hakken het toestaan hun airconditioned huis in vlucht, maar haar stem heeft hij nog nooit gehoord.

	Onder het matras in de slaapkamer leek een goede verstopplaats, totdat zijn fantasie voorspelde dat zijn vrouw Mary, gevoelig als een sprookjesprinses, het pistool zou voelen tijdens hun zeldzame momenten van intimiteit.

	Uiteindelijk was zijn keuze gevallen op de afzuigkap boven het fornuis. Veel koken doen ze niet. Als bescherming tegen vettigheid heeft hij het pistool in plasticfolie gewikkeld dat hij er nu gejaagd vanaf trekt.

	Hij duwt met zijn elleboog tegen de koelkastdeur. Totale duisternis is plotseling zijn vriend. Hij laat de patroonhouder uit de Glock 9mm glijden. Op de tast drukt hij met zijn duim de kogels uit de houder en stopt ze in zijn broekzak. De Glock krijgt een plaats tussen de taart en de bordjes op het dienblad waarmee hij terugschuifelt.

	‘Oké,’ roept hij naar de onzichtbare kantoorruimte aan het einde van de gang. ‘Ik kom eraan!’

	Hij blijft na kordaat doorschuifelen stilstaan met het dienblad op borsthoogte. Een zachte luchtverplaatsing en een korte klik vertellen hem dat de deur achter hem gesloten wordt.

	Het licht gaat aan, verpletterend, alle kleuren lopen in elkaar over, geen lijntjes scheiden de objecten van elkaar.

	‘Je zweet, Lloyd. Is de pittige appeltaart zo zwaar? Je had best om hulp mogen vragen.’

	‘Goeie oefening. Als ooit de elektriciteit uitvalt en we hebben geen kaarsen, dan kan ik mijn weg vinden. Ken je die mop over die blinde hoer…’

	‘We willen graag weten welke opdracht je kreeg van de mannen die hier vanavond waren.’

	‘Welke mannen?’ vraagt Lloyd met de overtuiging van een bange wezel. Hij geeft de grijzende man een glas water met ijs en daarna een stuk taart op een bordje.

	‘Je had beter “welke opdracht” kunnen vragen. Dat had minder stom geklonken.’ De baas glimlacht kil.

	Lloyd gaat in zijn bureaustoel zitten en eet, gulzig, zijn appeltaart.

	‘Heb je de instructies en namen al doorgefaxt?’

	‘Ik ben niet gek,’ zegt Lloyd met hese stem. ‘Als ik het nog eens versjteer, ga ik voor tien jaar de bak in.’

	‘Ik heb hier een nieuwe lijst.’ De ranke vingers, die nooit eelt hebben toegelaten, houden het papier omhoog zodat Lloyd het goed kan zien.

	‘Ik doe alleen nog film.’ Zijn stem klinkt schor terwijl hij ziet dat de jonge man een pistool trekt. Ook een Glock 9mm net zoals het wapen op het dienblad.

	‘Kijk. Broertjes.’ De twee pistolen zijn identiek bewerkt, beschilderd met Vikingsymbolen en uitgebouwd met een dubbele loop. De krachtpatser pakt de reserve-Glock van het dienblad en laat de patroonhouder in zijn hand vallen. Hij laadt de houder met twee kogels.

	De oudere man neemt een bescheiden slokje van het water. Hij spuugt een ijsklont terug in het glas. ‘Ik wil graag dat je deze nieuwe instructies en namen doorfaxt, Lloyd.’

	‘Dat meen je niet. Dat kun je niet aan me vragen.’

	‘Ik meen het wel, maar ik vraag het niet.’ Hij laat het papier vlak voor Lloyd op het bureau neerdwarrelen; een doodvonnis door de veroordeelde zelf te ondertekenen.

	Met een nadrukkelijk luide klap duwt de gespierde jongeman de patroonhouder terug in het pistool. Trillend pakt Lloyd de lijst en draait zich naar zijn fax op het tafeltje naast het bureau. Hij typt een nummer in en schuift het papier in de machine. Na een paar seconden dreunt een grommend geluid door de kantoorruimte, hortend en stotend.

	‘We willen ook graag een uitdraai van de gebelde nummers. We zijn benieuwd of de laatste twee faxnummers hetzelfde zijn,’ zegt de baas met uiterst kalme stem.

	Lloyd drukt op de stopknop. Het papier spuugt zichzelf uit de machine. Met bevende vingers die hij niet helemaal meer onder controle heeft, typt hij een ander nummer in en voedt de bladzijde opnieuw aan de hongerige machine.

	‘Je had zeker per ongeluk je moeder gefaxt,’ merkt de oudere man op. ‘Hoe gaat het met haar?’ Hij glimlacht, niet met zijn ogen, alleen met zijn mond.

	‘Ze ligt al acht jaar tussen zes planken.’

	‘Ach. Wat sneu voor je.’

	De lijst is doorgefaxt. Lloyd geeft het origineel terug.

	‘Je begrijpt dat we niet willen dat je na ons vertrek opnieuw een fax stuurt naar hetzelfde nummer.’

	‘Zou ik nooit doen. Je kan me vertrouwen.’

	‘Lloyd, zes jaar geleden heb je de hele boel belazerd. Je hebt net je vrienden die eerder vanavond langskwamen bedrogen. Waarom zou je mij dan over vijf minuten niet bedonderen?’

	‘Ik zweer het, ik zou nooit sjoemelen. We zijn makkers.’

	‘Een van deze twee pistolen heeft echte kogels, de andere losse flodders. Ik weet niet welke kogels in welk pistool zitten. Wat denk jij?’ De oudere man laat beide pistolen zien, de lopen naar het plafond gericht. Hij dreigt niet, maar Lloyd krimpt in elkaar.

	‘Ik wil niet dood.’

	‘Waarom niet?’

	‘Mijn kinderen.’ Hij meent het, hij houdt van zijn kinderen.

	‘Ben jij een goed voorbeeld voor je kinderen? Je hebt tenslotte in de gevangenis gezeten omdat je loog.’

	‘Tegen de maffia.’

	‘Liegen blijft liegen, en liegen tegen de maffia is oerstom. Weten je kinderen dat je oerstom bent?’

	‘Ik wil niet dood,’ herhaalt Lloyd. Met zijn arm veegt hij langs zijn voorhoofd, het laat een natte vlek na op zijn mouw. Hij pakt de appeltaart van de man die slechts een enkele hap gegeten heeft. Lloyd eet de rest, hij duwt en propt het in zijn mond, alsof hij een race moet winnen. ‘Ik kan nog van zoveel genieten. Van taart, van film, stuifzand. Die teringzooi zit overal. Overal. De dag dat we in dit huis trokken was er een zandstorm. Onze verhuizers, allemaal Hopi-indianen sisten steeds “Qö’angw wùuti”. Ze voelen het een uur, soms langer, van tevoren aankomen. Kan hun niks schelen, zij hebben nergens last van, ademen gewoon door. Ineens waren ze allemaal verdwenen en toen zagen wij het: een muur van wel vijftig meter hoog, het golfde over de hele woestijn en kroop naar ons toe. Het zag eruit als een tsunami. Ik vond het prachtig. Mijn vrouw dacht dat ze het voorportaal van de hel zag.’

	‘Er is een woord voor, “haboob”. Komt uit het Arabisch.’ De baas gebruikt een vriendelijke toon. Lloyd springt erbovenop zonder na te denken wat hij zegt.

	‘Arabisch? Ik ben een eenvoudige gozer, ik hou het liever op zandstorm,’ buitelt uit zijn mond.

	‘Wat is er fout aan Arabisch? Onze auto’s rijden dankzij hun olie.’

	‘Ik ben joods.’

	‘Ik ook.’

	Lloyd lacht nerveus. Eindelijk heeft hij de grap begrepen.

	‘Oké. Ik voel me weer beter.’

	‘Omdat je mijn appeltaart opgegeten hebt?’

	‘Nee, de ene jid zal nooit de andere jid neerleggen.’

	‘Jij bent geen jood meer. Je bent Born Again.’

	‘Ik doe alleen mee aan die poppenkast om mijn vrouw een plezier te doen. Je hebt haar toch weleens gezien? Dan begrijp je toch wat ik bedoel?’ Nu knijpen zijn handen niet alleen in denkbeeldige borsten, maar daarna ook in volle billen.

	‘Nette, brave joden schieten elkaar inderdaad niet dood. Maar wij, Lloyd, wij zijn gajes, uitschot. Jij bent een kleine zwendelaar met dikke vingers, alleen geschikt voor het graaien van andermans geld. Kijk naar je horloge, een dure Rolex, tegelijk een smakeloze prul. Kijk naar mijn uurwerk. Onbetaalbare klasse.’ Hij houdt zijn pols op en onthult een Patek Philippe. ‘Ik ben een onbetrouwbare schoft waar iedereen bang voor is, omdat ik kleinere schoften mijn vuile schoenen laat poetsen.’

	De man geeft zijn jonge metgezel een van de Glocks terug. ‘We moeten kiezen, of we vernielen de faxmachine, of we vernielen jou.’ De twee bezoekers kijken elkaar aan en lijken Lloyd buiten spel te zetten met hun onderlinge glimlach.

	De zwetende man ziet hun ogen opflitsen; opnieuw de ogen van roofdieren in het duister. Voordat hij er iets over kan zeggen, draaien zijn gasten zich terug naar hem. Ze richten tegelijk hun Glock op Lloyd en vuren.

	Hij roetsjt achteruit in zijn stoel en stoot tegen de muur, zijn hoofd slaat door het gordijn tegen het glas van het raam. Bloed spuit uit zijn hart door zijn overhemd. Vlak naast de inslag zit een schroeiplek van de losse flodder. De linkerimpact hoeft niet van de linkerschutter te komen. De kogels hebben kunnen kruisen. Kan het iemand iets schelen? Niet de twee schutters, en Lloyds mening telt niet meer.

	‘Pak jij de faxmachine,’ zegt de baas en neemt weer een slokje. ‘Dan ruim ik de bordjes op.’ Hij zegt het op de toon van een zorgzame echtgenoot die zojuist met zijn vrouw thuis heeft gegeten.

	De zelfverzekerde man wast de bordjes, hij kijkt rond in de verlichte keuken en ziet het raster van de afzuigkap naar beneden hangen. Hij grijnst: daar was de Glock dus verstopt – laat de politie het pistool maar op de juiste plek vinden, besluit hij, dat kan geen kwaad. Hij legt het, oningepakt, terug. Dan hoort hij buiten een auto stoppen. Hij zet snel de bordjes, vorken en glazen in de verder lege afwasmachine en haast zich naar de hal, waar zijn jonge kompaan al door het smalle hoge raam naast de deur naar buiten gluurt.

	‘Shit,’ zegt de oudere man. Hij lacht verbijsterd. ‘Wat doet zij hier!?’

	De jonge helper doet een paar stappen terug, trekt de Glock uit zijn broekriem en richt op de deur. Zijn baas duwt het pistool naar beneden: ‘Nee, dat past niet in ons wraakscript.’ Hij wenkt met zijn hoofd. Op hun tenen snellen ze terug naar het donkere kantoor en sluiten de deur.

	‘Lloyd? Lloyd?’ de vrouwenstem herbergt alle irritatie van een vermoeide jonge moeder met twee kleine kinderen. ‘We waren poehbiebeer vergeten, Junior wilde niet gaan slapen zonder zijn beer. Twee uur teruggereden en de hele tijd psalm 88 gezongen. Ze slapen nu alle twee achter in de auto.’

	Ze duwt de deur van de kantoorruimte open. Ze knipt het licht aan. In een flits ziet ze haar man onderuitgezakt in zijn bureaustoel hangen met een verse bloedvlek op zijn shirt. Dan schiet er een getatoeëerde arm om haar keel waardoor ze geen kant meer op kan en een andere arm met een fonkelend horloge houdt een papier vlak voor haar ogen. De boodschap is eenvoudig en helder.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Moordopdracht

	 

	Hij heeft geprobeerd de afspraak te laten mislukken, niet bewust, kleine obstakels groeiden uit tot onoverkomelijke rampen zoals het niet kunnen vinden van kleingeld voor de trein of net gewassen sokken die nog niet droog waren. Uiteindelijk was zijn burgerfatsoen ‘afspraak is afspraak’ sterker, en nu, nu hij zijn eigen kots ruikt en er bijna opnieuw door moet kotsen, weet hij dat onzichtbare krachten, waar hij niet in wil geloven, hem bij zijn lurven grijpen en hem niet meer zullen loslaten totdat de opdracht vervuld is.

	Met een zucht van verslagenheid laat Leo de wc-pot los die hij minuten innig omarmd heeft, met het koude glazuur tegen zijn wang en voorhoofd gedrukt als laatste bescherming tegen het onvermijdelijke. Hij klautert overeind. De spiegel weerspiegelt geen kotssporen op zijn kin, maar toch gooit hij een paar handen water in zijn gezicht en spoelt zijn mond om de stank te verjagen. Leo kijkt naar zichzelf terwijl hij met een prop wc-papier de druppels wegdept: hij gaat de opdracht aannemen. Fucking shithead. Loser. Asshole. Andere verwijten schreeuwen in hem. Allemaal tevergeefs. De buitenkans is te groot. Zijn jarenlange haat, die zoals alle haat niets anders is dan diepe pijn, ruikt wraak.

	‘Voel je je beter?’ vraagt de scheel kijkende man als Leo terug de vergaderkamer binnenstapt. Leo knikt, het lijkt hem beter om niks uit te leggen. ‘Gisteravond feestje?’ informeert de man verder. Leo’s mompelende antwoord wordt overstemd door de plof die opstijgt uit de stoel waar hij te hard in gaat zitten. ‘Kan gebeuren,’ grijnst de man met een mond net zo scheef als de blik in zijn ogen. ‘In mijn studententijd was het bij mij elk weekend raak.’

	Leo knikt opnieuw, totaal niet van zins om de waarheid te vertellen. Ja, hij heeft gisteravond te veel gedronken, heimelijk hopend dat hij zich daardoor zou verslapen. In de trein is hij met een tweedeklaskaartje in de eerste klas neergestreken, zijn schoenen op de stoel aan de overkant. Geen controle.

	Pas na de Schipholtunnel keek hij voor het eerst naar buiten. De zachtblauwe ochtendlucht droeg vriendelijke, witte stapelwolken. Vanuit de rijdende trein kon hij moeilijk zien hoe snel de wolken bewogen. Hij zag wel dat de parelwitte luchtkastelen niet vloeiend landinwaarts gleden, ze bewogen niet met de gebruikelijke zachtaardige charme die hem altijd deed denken aan de verfijnde hand van een jonge, volwassen vrouw die een zijden jurk streelt in een dure winkel. Zijn katerigheid stond de bijna sprookjesachtige observaties zonder oprispingen toe en dat verbaasde Leo. De wolken stotterden, ze maakten sprongetjes, schoten snel vooruit en stopten plotseling om dan opnieuw verder te springen. Leo vroeg zich even af of de bespiegelingen wellicht door de naweeën van zijn overmatig drankgebruik ontstonden of dat global warming ongemerkt had toegeslagen. Global warming interesseerde hem geen biet, hij wilde het onderwerp niet eens door zijn hersenen laat gaan. Hij kreeg zijn zin, de gedachte werd op slag vermorzeld omdat hij in een wolk de vorm van haar gezicht zag en die luchtspiegeling trok meteen andere beelden op zijn netvlies: druppels, vooral bloeddruppels.

	Totdat de trein in Leiden stopte, keek hij niet meer naar buiten.

	Vreemd eigenlijk dat hij zo sterk hoopte dat de afspraak mis zou lopen, hij wist niet eens wat ze van hem wilden. Wat hij wel wist was dat dronkenschap niet langer een uitvlucht kon zijn. Zijn koppigheid verzette zich tegen een normaal leven, maar zijn lichaam verzette zich meer en meer tegen een onvermijdelijke ramp als hij de alcohol niet met rust zou laten.

	Twee minuten over elf kwam de baas hem persoonlijk ophalen uit de ruime lobby van het glazen gebouw waar hij op een hypermoderne sofa zat te wachten.

	‘Geweldig om je weer te zien Leo, veel te lang, veel te lang geleden.’

	‘Mooi gebouw,’ gromde Leo.

	‘Ja? Vind je? Het blauwe glas komt uit Noord-Italië. Geweldige investering, deze glazen kist gaan we goed aan verdienen. Completion Bonds en filmverzekeringen zijn geen slechte boterham, maar vastgoed is goud.’

	Ze waren snel ter zake gekomen. De koetjes en kalfjes had Leo zelf in de sloot gedumpt door meteen te zeggen dat hij niet op zoek was naar een vaste baan. ‘We willen dat je een verzekeringsclaim controleert, het kost je een week, maximaal tien dagen,’ sprak de man die met zijn luide stem en het voortdurende kauwen van kauwgom alle aandacht afleidde van zijn schele ogen. ‘Het is in de eerste plaats een formaliteit.’

	‘Het gaat om een moord,’ vulde de directie-assistent, die naast de kauwer zat, aan. ‘Een producent is vermoord tijdens een filmproductie in Arizona. En hij staat op de verzekering van de filmpolis.’

	‘Is moord tegenwoordig een formaliteit?’

	De bullebak en zijn assistent met een onberispelijk zittend pak, beter dan dat flodderige jasje van zijn baas, lachten hartelijk om Leo’s opmerking. ‘We hebben strikte regels. Elke claim boven de half miljoen wordt in opdracht van ons onafhankelijk gecontroleerd. Volgens de politie is het zo klaar als een klontje. Maar het gaat om flink wat geld, drie miljoen dollar. Dat zijn we liever niet kwijt, dus als we ook maar een sprankje twijfel kunnen ontdekken, dan ben je elke stuiver waard.’

	‘Maffia,’ voegde de trendy stropdasdrager er glimlachend aan toe.

	‘Waarom gaan jullie zelf niet? Leuk snoepreisje.’

	‘Leo, we hebben aandeelhouders. We moeten niet alleen de schijn van zorgvuldigheid ophouden, we moeten ook zo weinig mogelijk claims uitbetalen. En je moeder vraagt al maanden...’

	Leo wist dat ze erachter zat. Hij kon het haar niet eens kwalijk nemen. Zij en zijn vader, ieder afzonderlijk, ieder met niet-

	aflatende liefde en energie, probeerden hem al meerdere jaren, sinds zijn terugkeer naar Nederland, weer op de rails te krijgen. Zijn vader kwam met baantjes als boswachter en boerenknecht, zijn moeder bood heel andere opties, zoals deze van de filmverzekering die een onderzoeker nodig hadden om fraude uit te sluiten. Ze was slim genoeg om vooraf geen details aan Leo te vertellen zodat hij kon denken dat ze hem wilden inhuren om wat eenvoudige contracten na te kijken op legale spelfouten. ‘Mijn moeder... Ik zou nu het liefst op jullie perfecte eikenhouten tafel klimmen, mijn gulp opentrekken en met de schijn van zorvuldigheid in een mooie cirkel rondpissen.’

	Opnieuw bulderden de verzekeringsmannen. Waarom vond iedereen hem toch grappig als hij lompe opmerkingen maakte?

	‘Weet je zeker dat je de opdracht echt niet wilt? Je hebt alle kwalificaties. Je moeder kent de filmwereld op haar duimpje, je vader was vroeger een kei bij het fraudebureau en naar verluidt scoorde je hoog met je eigen speurwerk op Schiphol. Deze opdracht zit in je bloed. Je krijgt carte blanche, als je maar met resultaten terugkomt. Als jij kan ontdekken dat de productie zich niet aan de kleine lettertjes gehouden heeft, dan scheelt ons dat flink wat bonbons. Bij de geringste twijfel zetten we geen dikke stempel onder de laatste bladzijde. Einde onderzoek, begin rechtszaak.’

	‘Met gepast respect laat ik dit eervolle aanbod aan mij voorbijgaan.’

	‘Oké.’ De baas stond op. ‘De volgende keer kun je gewoon telefonisch afzeggen. Waarom hebben we deze meeting? Zonde van onze tijd. We vinden wel iemand anders. Lloyd Blooms moord krijgt een second opinion.’

	De naam gaf Leo een opdonder in zijn maag. Hij was opgestaan en ging weer zitten. De twee mannen keken nu op hem neer, verbaasd. Leo trok het dossier naar zich toe en opende de kaft. Bovenop lag Lloyds foto. Hij had geen tweede opdonder nodig, maar hij kreeg hem wel. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei hij. ‘Waar zijn de toiletten?’

	Terwijl hij over de rand van de wc kotste, vroeg Leo zich af of hij zonder het overmatig drankgebruik van gisteravond ook had moeten overgeven. Hoogstwaarschijnlijk wel. Daar kwam nu echter het gezicht van Lloyd Bloom bij dat hij niet kon verdringen. En alles wat er aan Blooms gezicht vastkleefde, al die intens nare herinneringen kon hij zelfs niet verjagen door zijn hoofd diep in de pot te duwen, diep genoeg om opspattend water tegen zijn wangen te voelen kletsen. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit met zijn moeder over Lloyd Bloom gesproken had. Het kon niet anders dan toeval zijn, een misselijkmakend, absurd toeval waarvoor hij niet kon vluchten. Een toeval dat hem wist te vinden zelfs al verstopte hij zich in een achterkamertje in Amsterdam, zelfs al sprak hij met niemand over de monsters die hem elke avond bezochten, dronken of niet, die ’s nachts in zijn dromen feestvierden en die hem overdag pestten door het stoplicht op rood te laten gaan zodat hij moest stoppen en moest denken aan rood, de kleur van bloed, aan toen.

	‘Doe de groeten aan je moeder,’ zegt de kauwer terwijl een witte strook even tussen zijn tanden te zien is. Hij zeurt, vindt Leo, zoals bullebakken dat doen, ze bijten niet, ze zeuren en dan praten ze te hard. Andere woorden dringen door tot zijn oren, duwen zichzelf naar binnen en blijven daar in het niets hangen.

	‘Ik doe het,’ onderbreekt Leo een van de twee mannen, het kan hem niet schelen wie van de twee. ‘Ik neem de opdracht aan.’

	‘Mag ik vragen waarom?’ vraagt het onberispelijke pak.

	‘Je mag vragen wat je wilt. Maar voor de stempel onder aan je bladzijde maakt mijn reden geen reet uit.’

	‘Het moet me van het hart, Leo,’ zegt de bullebak terwijl hij Leo een formele hand geeft. ‘We bieden dit aan omdat je moeder een enorm belangrijke en gewaardeerde relatie van ons is. Want jij bent niet bepaald chocoladehagelslag.’

	Leo bijt niet, ze krijgen geen scherpe noch lompe opmerking die ze zouden kunnen weglachen. Ze kunnen niet zien hoe hij aan de verfijnde hand van zijn moeder terugdenkt waarmee ze hem als kleine jongen altijd door zijn, volgens haar, zijdezachte haren streelde.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Ten Four

	 

	Zijn schoenen trappen op de honderduizenden voetstappen die gevangen liggen in de vloer van de vertrekhal. Leo loopt rustig naar zijn gate, hij sluit aan in de rij voor de laatste controle en negeert de fast lane die hij als businessclassklant zou mogen gebruiken. Drie dagen geleden heeft hij de opdracht aangenomen, geen druppel alcohol is sindsdien door zijn keel gegleden en nu wacht het vliegtuig om hem naar een woestijn te brengen waar nauwelijks een week geleden de vermoorde man nog het zweet van zijn voorhoofd veegde.

	Hij merkt dat de vakantiegangers om hem heen zonder uitzondering onder de indruk zijn van de hypermoderne ProVision- scanner. Ze weten niet dat het een prototype is, het apparaat ziet er absoluut imponerend uit, maar het is een prul en bezit uitsluitend pr-waarde.

	Wat kan het hem schelen? Laat alle vrolijke Limburgers die zich in lawaaierige hawaïshirts uitgedost hebben, hoewel ze niet naar het warme eiland vliegen maar onderweg zijn naar gokparadijs Las Vegas, vooral proberen om een nagelschaartje mee te smokkelen.

	De geuniformeerde beveiligster, ze moet nieuw zijn want hij kent haar niet, geeft hem op barse toon aanwijzingen als zijn scanbeurt aangebroken is en hij volgt ze allemaal braaf op, terwijl de helft van wat hij moet doen geen enkel nut heeft. Zonder enig probleem keurt het hightechapparaat hem goed: een veilige reiziger. De te dikke vrouw wuift Leo verder en terwijl hij naar de band stapt om zijn tas te pakken, haalt hij een pot pindakaas uit zijn jaszak.

	‘Waar komt dat vandaan?’ vraagt de beveiligster.

	‘Lekkernij voor in het vliegtuig,’ legt Leo uit. ‘Er zitten nog drie potten in mijn koffer. Mijn rantsoen is een kwart pot per dag.’

	Zijn voorraad biedt een fix voor zestien dagen. De verzekeringsbullebak mag dan wel denken dat hij over tien dagen weer terug is, Leo houdt het zelf op twee weken. ‘’t Zat gewoon in mijn zak. Niet gevaarlijk, hoor. Zal ik het nog even op de band leggen?’

	Ze schudt haar hoofd, haar onderkinnen golven mee. ‘Ik moet u fouilleren.’

	‘Ik ben er toch door?’

	Haar ogen vernauwen zich, haar te dik aangebrachte lipstick barst bijna in slow motion van haar lippen door de plotselinge spanning in alle spieren van haar gezicht. ‘Ik gooi het gewoon weg, dat zijn de regels.’

	Met een boog gooit ze de pot in een afvalton die naast de bagageband staat. Over fouilleren praat ze niet meer en Leo weet wat dat betekent. Hij vermijdt de confrontatie en loopt verder.

	Na een tiental meters draait hij zich om en bespiedt ongemerkt de beveiligster. Hij ziet dat ze de pot pindakaas uit de ton haalt en stopt de lekkernij in haar ruime tas.

	‘Ik wil mijn pindakaas terug.’ Zonder enige beleefdheidsvorm gaat Leo in de aanval nadat hij teruggelopen is.

	De beveiligster drukt meteen haar portoknop in. ‘Emergency bij zeven. Ten four.’

	‘Ten four? Heeft u te veel tv-gekeken?’

	‘Als u niet meewerkt dan full body search.’

	‘Nee hoor, die bevoegdheid heeft u helemaal niet. Dat zal uw chef moeten beslissen.’

	‘Emergency, emergency,’ ze laat het ten four er nu vanaf. ‘U houdt de hele rij op.’ Ze wijst naar de mensen die voor de ProVision-scanner moeten wachten.

	‘Laat ze gerust doorgaan. Ik wacht wel op uw baas. Ik heb geen haast.’

	‘Jij gaat je vlucht missen.’

	‘Graag. En u moet me wel met u blijven aanspreken.’ De mondhoeken van Leo moeten moeite doen om niet triomfantelijk naar boven te krullen.

	‘Daar staan en mond houden. Wij laten ons niet belachelijk maken,’ dondert de dikke vrouw.

	Een korte, wat gedrongen man, zo te zien van Noord-Afrikaanse afkomst, komt met versnelde pas aangelopen. De beveiligster steekt haar arm met de portofoon als een baken naar boven. De snelheid van de man in bewakersuniform verandert zodra hij Leo op zijn netvlies vangt, zijn doelgerichte gejaagdheid verandert in verbaasde vertraging. De chef opent zijn armen.

	‘Leo!’ Zonder enige terughoudendheid omarmt hij Leo, drukt hem stevig tegen zich aan, klopt op zijn schouder als een geliefde kameraad.

	De beveiligster geeft zich nog niet gewonnen. ‘Hij probeerde te smokkelen. En wil niet meewerken.’

	‘Pindakaas het land uit smokkelen? Het is geen beschermde kikker uit de Biesbosch.’

	De chef kijkt naar Leo met de blik van een begripvolle, rechtvaardige, maar teleurgestelde onderwijzer. ‘Leo, was deze nodig?’

	‘Het was heel gemakkelijk. Gewoon aan de zijkant. Apparaat ziet niks.’

	‘Ja, maar was deze nodig?’

	‘Was dit nodig?’ Met een verrassend snelle beweging duikt Leo’s hand in de tas van de beveiligster en vist de pot eruit. ‘Dikke kwal! U heeft zeker kleine kinderen, allemaal blubberige kwalletjes? Of is het een cadeautje voor het snot van uw zus?’

	‘Leo, pas op jouw woorden.’ De Noord-Afrikaanse man neemt de pot van Leo over en gooit hem in de afvalton. Ze horen het glas breken. Met een hoofdknik gebaart hij de jonge man met hem mee te lopen.

	‘Waar vlieg je naartoe?’ vraagt hij als ze buiten gehoorsafstand van de beveiligers zijn.

	‘Las Vegas.’

	‘O, dan is nog tijd voor een praatje. Hoe gaat het met jou, Leo? Wat doe jij in Vegas?’

	‘Ik ga naar Sin City omdat een filmproducent vermoord is en toen kreeg de verzekering onmiddellijk een dikke, vette claim toegestuurd.’

	‘Zij bedriegen de boel, denk jij?’

	‘Wie probeert er nou niet de verzekering op te lichten?’

	‘Wat een geweldige klus. Moord natuurlijk veel leuker dan smokkelaars op Schiphol.’

	Uit de grond van zijn hart zou Leo de uitspraak van de chef willen tegenspreken, hij vindt een moord helemaal niet interessanter dan een smokkelaar. De paar jaar dat hij bij de beveiligingsdienst van Schiphol werkte, leefde hij met de overtuiging dat er geen werkelijk verschil bestond tussen kleine en grote misdaad, alleen verschil tussen bange en losgeslagen individuen die nauwelijks het woord mens verdienden. Hij wilde helemaal geen grote zaken oplossen, onschuldig fouilleren was genoeg wat hem betrof, het was een baan die afleiding bood. Zijn Noord-Afrikaanse chef zag echter Leo’s kwaliteiten en liet hem speurwerk doen waar zijn normale beveiligers geen raad mee wisten.

	Leo had een perfect oog voor wetbrekers. Eén blik op een man met een net, maar niet goed passend, dus waarschijnlijk gestolen, driedelig pak, die nonchalant door de douane stapte, en Leo spotte een topjunkie. Leo kon een plattegrond tekenen van alle verborgen Schipholgangen waar de hardcore gebruikers snel voor boarding hun fix inspoten. De zijgang van de doodlopende C-pier was de meest geliefde plaats voor ezeltje-prik.

	De gebedsruimte groeide uit tot de voorkeursschuilplek voor gescheiden vaders die probeerden hun kind het land uit te smokkelen. Vrouwentoiletten vertegenwoordigden het magazijn van negentig procent van de paspoortdiefstallen.

	Leo vond het hogere speurwerk waarbij intelligentie zeker nuttig was niet boeiender, maar het bood wel meer afleiding. Toen ze hem een paar maanden geleden promotie aanboden, meer geld plus een mooie detectiverang, nam hij ontslag. Zijn lichaam kon de baan makkelijk aan, zijn verstand ook, zijn geweten had geen problemen met het vastnagelen van wetsovertreders, maar zijn ziel kon nog geen afstand doen van het rondwaden in verdriet en een echte, vaste baan betekende het einde van leven in het verleden. Leo kon een nieuwe toekomst nog niet accepteren.

	Samen met zijn vroegere chef gaat hij een onopvallende deur door en ze lopen een kantine binnen die een flashback biedt naar de jaren tachtig, in ieder geval is de hele Schiphol-vernieuwing aan deze ruimtes voorbijgegaan; hier zijn nog volop open tl-buizen en plastic kuipstoeltjes. Leo en de beveiligingschef stappen naar een klein kamertje aan de achterkant van de kantine.

	Het kamertje baadt in hetzelfde koude tl-licht en biedt nauwelijks genoeg plek aan een lelijk metalen bureau met een gebladderde leren stoel erachter en twee uitgezeten kuipstoeltjes ervoor. Langs de muren staan overal, tegen elke wand, metalen kasten in verschillende staat van gedeuktheid en ouderdom.

	‘Moord,’ zegt de Noord-Afrikaanse man die minder met een accent spreekt dan de meeste Limburgers. ‘Soms ik wil moord plegen om moordzaak op te lossen.’

	‘Ik blijf net zo lief thuis.’

	‘Waarom ga jij dan?’

	Leo heft zijn armen op. Hij weet het niet, gebaart hij: ‘Geld?’ Het klinkt weinig overtuigend want hij weet het wel en wil het niet zeggen, zelfs niet tegen de man die hij respecteert om zijn kalmte en vriendelijke goedheid. De moord op Bloom is een dekmantel om ander onderzoek te rechtvaardigen – en niemand krijgt het te horen, zelfs zijn ouders niet die zo van harte hopen dat het verleden eindelijk met een mantel van berusting bedekt zal worden en niet begrijpen dat ze hun zoon juist terug laten gaan naar de kern van de etterende wonde.

	‘Waarom stuurt verzekering Nederlander? Privédetective in Las Vegas huren veel goedkoper.’

	‘Het is geen gewone verzekering, het is een completion bond, dat is een speciale filmverzekering. Alle regels zijn anders. Zij garanderen de oplevering van de film, wat er ook gebeurt. Die oplevering loopt op dit moment geen gevaar, anders had het hun twintig miljoen dollar gekost. Maar de dood van deze producent is ook niet goedkoop: drie miljoen. Het hoofdkantoor van FFF zetelt in een super-de-luxe blauwe glazen kist in Leiden. De baas is een irritante schele bullebak, die dag en nacht kauwgom kauwt, en elke stuiver winst in zijn eigen zak stopt. Hij vertrouwt alleen andere Nederlanders, hij wil een kaaskop die de Hollywood-filmwereld begrijpt en toen kregen ze mij in hun vizier.’

	‘Hoelang jij hier gewerkt? Drie jaar? Jij sprak nooit over film, alleen over zuipen en fietsen. Wat begrijp jij van Hollywood-filmwereld?’

	Leo kijkt zijn oude chef aan. Zal hij hem in vertrouwen nemen en zijn ware reden vertellen? Een verontschuldiging ligt op zijn tong met een uitleg erachter in zijn keel. Nee, hij slikt ze beide weer in, niemand heeft er iets mee te maken. Tenslotte kan alles op een totaal fiasco uitlopen. Hij kan met lege handen en met achterlating van zijn laatste snufje zelfrespect terugkeren.

	‘Wil jij mooie fles?’ De Noord-Afrikaanse man staat op, opent een kast die vol staat met drank. Hij haalt er een fles witte wijn uit. ‘Dit erg dure en lekkere wijn.’

	‘Past beter bij jouw couscous dan bij mijn hamburgers,’ grapt Leo. ‘Geniet ervan Ishaq.’

	Het horen van zijn voornaam doet de chef even aarzelen. Dan pakt hij een andere fles. ‘Pernod, veertig procent.’

	‘Businessclass voert me gratis dronken, en dan hoef ik niet met gestolen flessen te slepen.’

	‘Niet gestolen. In beslag genomen.’ Hij geeft nog niet op en met metaalgekraak gaat de volgende kastdeur open. ‘Zelfgemaakte jam.’ Een apart schap barst van de potjes en weckflessen in allerlei formaten. ‘Deze?’ De chef grijpt een pot zonder etiket met bruine inhoud. ‘Pindakaas uit Ivoorkust. Homemade. Cadeau van vriend mag jij niet weigeren.’ Hij geeft hem de fles pernod en de pindakaaspot. Leo doet ze in zijn tas.

	‘Ik ga jou missen, Leo.’

	De chef reikt zijn hand naar zijn vroegere, jonge collega. Ze blijven even met vastgehouden handen staan, kijken elkaar aan, wetende dat hun wegen gaan scheiden. Leo stapt naar de deur en nadat hij die geopend heeft draait hij zich om. ‘Was je vroeger rechercheur, Ishaq?’ De Noord-Afrikaanse man gaat achter zijn lelijke bureau in de verloederde stoel zitten.

	‘Ik was chef politieke moordzaken in Cairo.’

	‘Wat is er gebeurd? Waarom wordt een hoofd moordzaken in Cairo, beveiligingsambtenaar op Schiphol?’

	‘Wat is met jou gebeurd, Leo? Waarom verliet jij Amerikaanse filmwereld en hier gewerkt drie jaar als fouilleerbeest?’

	Ze lachen. En er volgen geen antwoorden. Ze geven elkaar nogmaals een hand. ‘Ik was heel goed,’ zegt Ishaq. ‘Maar jij bent beter.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Fuck You, Rebecca

	 

	Hij wil het liefst slapen, nestelen in zijn businessclass-stoel, maar in slaap vallen gebeurt al jaren niet meer zonder bijverschijnselen. Hij wordt te vaak in het sluimergebied tussen waken en dromen bezocht door rotherinneringen. Soms lukt het om de horrorbeelden die in zijn grijze kwabben op de loer liggen te misleiden door te lezen en dan ongemerkt weg te dommelen.

	Hij pakt zijn dossier. Het is dun en hij heeft het al meerdere malen bekeken. Toch bladert hij er opnieuw doorheen, wie weet ontsluit een nieuwe blik een elektrisch circuit in zijn hersenen.

	Hij heeft geen idee hoe hij deze moordzaak moet aanpakken en al helemaal niet hoe hij via Lloyd Bloom door kan dringen tot zijn echte doel: Rebecca.

	De foto van Bloom, Leo staart er lang naar alsof hij erop rekent dat de zwart-witafbeelding hem de oplossing zal influisteren, toont een vrolijk lachende dertiger, te dik, met uitdunnend vlassig haar en lippen die je vroeger, voor het politiek correcte tijdperk, zou linken aan ‘negerzoenen’.

	Het dossier bevat ook een foto van Blooms echtgenote. Mary is mollig, kijkt op de foto niet bepaald scherp uit haar ogen en heeft net zoals haar man uitbundige zoenlippen. Wie weet is dat genoeg voor een geweldig huwelijk. Volgens de politie heeft zij niets met de moord te maken, maar haar alibi wordt niet onthuld.

	Bloom is vermoord op maandag 31 oktober in de avond, dat is duidelijk op basis van het politieonderzoek. Dodelijk getroffen door een kogel. Het wapen is niet gevonden. Hij werkte in Arizona als producent aan de film Highway to Hell. Waar de film over gaat, interesseerde de politie blijkbaar niet, in ieder geval besteden ze er geen letter aan. Het moet een bekende, of bekenden, geweest zijn, want Bloom heeft hen zelf binnengelaten. Geen roofoverval, er is niets gestolen. Het technisch rapport spreekt over twee kogels: eentje dwars door zijn hart, de andere een losse flodder met een schroeiplek naast de dodelijke inslag.

	Het verslag van de rechercheur verwijst naar Blooms schimmige verleden: omkoping, corruptie, zwart geld, maffiaconnecties, twee jaar gevangenis. De zinnen zijn kortaf, alsof aan deze zaak geen woorden vuilgemaakt mogen worden.

	Wat een flutrapport, Leo denkt het elke keer als hij de krakkemikkige taal leest, het lijkt wel geschreven door een lagereschooljongen die eigenlijk te dom is voor normaal onderwijs. Het verbaast Leo en tegelijk maakt het hem benieuwd naar de opsteller. Onderaan staat de naam: hoofdinspecteur Mondale van de Arizona Police Force. Mondale gaat uit van een maffiawraakactie. Professioneel. Niet op te lossen. Case closed.

	De brief van de filmmaatschappij in het dossier dat Leo meegekregen heeft, verdient het om ingelijst te worden. Eén zin: ‘Paragraaf 7.2. Onze claim $ 3m.’ En daaronder het banknummer. Leo kent de schokkende beknoptheid van de Amerikanen. In zijn Hollywood-tijd als jongste advocaat in het Paramount-contractenteam moest hij iedere brief ontdoen van elk overbodig woord. Hoe minder woorden, des te minder mogelijkheden voor rechtszaken.

	De filmverzekeringspolis zit ook in het dossier. Het begeleidende memo spreekt boekdelen. ‘De filmopnames zijn niet gestaakt na het ontdekken van de moord op producent Lloyd Bloom. Er bestaat geen schade door tijdverlies.’ Dus zo belangrijk was Lloyd niet. En de verzekering juicht met gedempte trompet, ze hoeven niet te dokken voor downtime, om daarna weer flink op de grote trom te bonken. Ze hebben het Leo overduidelijk ingepeperd: zaai twijfel, oogst een schuldige in de filmploeg, ook al is-ie niet schuldig, dat bespaart de verzekering miljoenen. Natuurlijk gebruikten ze beschaafde woorden, niks banaals, geen enkele insinuatie op papier. Zulke instructies gaan via bijzinnetjes, ironische grappen en historische voorbeelden.

	Is Leo happig om die Leidse geldwolven nog rijker te maken? Helemaal niet. De Bloom-moord is zijn kruiwagen en hoe beter hij het dossier kent des te gemakkelijker rollen de wielen in de richting van Rebecca, tenminste dat hoopt hij.

	Het maatpakmannetje had belangrijke passages in de polis met een gele stift gekleurd. Lloyd Blooms naam springt nu uit het lijstje van zeven speciaal genoemde verzekerden. Twee hoofdrolspelers staan in het rijtje, plus een beroemd acteur, Ben Stiller, die twee kleine gastrollen speelt, verder de Finse regisseur Risto Saarinen, de cameraman en twee producenten waaronder dus Lloyd. Tussen de kleine lettertjes belicht het geel dat bij dood van een van de zeven, de verzekering drie miljoen dollar zal uitbetalen. De polis maakt geen onderscheid tussen dood door ongeluk of moord.

	‘Moord is nooit een ongeluk,’ krabbelde Leo met potlood in de kantlijn terwijl hij het maatpak belde na de ontvangst van het dossier voor opheldering. ‘Wie krijgt de drie miljoen greenbacks? Blooms vrouw?’ wilde Leo weten.

	‘Nee, zij vist achter het net. Het is geen gewone levensverzekering. De poen gaat naar de productie.’

	‘Dus naar de andere producent?’ besloot Leo hardop. Hij zocht naar zijn naam, bingo, de vierde op de lijst: Daniel Woolf.

	‘Dat ligt eraan. Het kan ook naar de financiers gaan. Je moeder weet het vast, zij heeft alle financiële contracten voor de film samengesteld. Vraag het aan haar.’

	Leo negeerde de suggestie. Hij wist dat zijn moeder zoiets niet zou mogen vertellen, al zou ze het stiekem wel doen om hem te helpen als hij erom vroeg. ‘Waarom staan de producenten op de polis? Dat is tamelijk ongebruikelijk. Een dooie producent is geen gevaar voor het opleveren van de film, hoogstens een vertraging. En zo te zien is dat niet eens gebeurd. Ze hebben geen uur verloren en werken volle kracht vooruit.’

	‘Ego,’ verhelderde de stem aan de andere kant. ‘Bloom was de manager van Ben Stiller. Stiller zou alleen de rollen spelen als Bloom tot producent verheven werd. Waarop Bloom weer op de completion bond-verzekering geplaatst wilde worden. Alle mensen die op de completion bond-polis staan zijn onmisbaar. Als hun iets overkomt, dan kan de film niet meer normaal afgemaakt worden. In het geval van een hoofdrolspeler is het duidelijk. Hoofdrolspeler breekt zes ribben en zijn rug door een ongeluk op de filmset, dan kan de film niet worden afgemaakt en moeten wij betalen. Een regisseur is al lastiger; als die plotseling verdwijnt omdat hij in een iglo op de Noordpool wil neuken met de scriptgirl, dan is er een probleem. Meestal huren we dan een andere regisseur in die zo snel mogelijk de film afmaakt. Kwaliteit kan ons niks schelen. Producenten hoeven wat ons betreft niet op de polis, maar zelf denken ze daar anders over. Allemaal ego. De concurrentie is moordend in de branche, dus zetten we ze erbij. Wie denkt er nou aan dat een producent vermoord zal worden?’

	‘Hebben jullie die andere producent helemaal doorgelicht?’

	‘Volgens de politie is hoofdproducent Daniel Woolf clean. Hij heeft een perfect, waterdicht alibi. Als er sprake was van fraude, schuld of bedrog door, of in opdracht van, de begunstigde, dan zou alles veranderen en hoeven we niet te dokken. Maar als de maffia echt achter de moord zit, dan is het einde verhaal. Bloom had volgens de politie in het verleden duistere geldzaakjes met hen. Onverstandig. De maffia kwam verhaal halen en liet hem niet meer uitspreken. Dat is de politieversie. Voor hen is het een routinezaak. Jij moet een paar mazen in het net vinden en dan volgen er jaren van rechtszaken die we uiteindelijk winnen, gewoon omdat we een langere adem hebben. En dat is veel goedkoper voor ons. Neem je zwembroek mee, Leo. Ga af en toe een uurtje aan het zwembad liggen. Treiter ze met lui gedrag, dan vind je de mazen vanzelf.’

	Leo kijkt uit het raampje terwijl het vliegtuig naar de startbaan taxiet. Druppels glijden aan de buitenkant over het gepantserde plastic naar beneden. In ieder geval zal het niet zulk rotweer zijn in Arizona, eerder het tegenovergestelde, er heerst een hittegolf. De regenstraaltjes doen Leo vooral terugdenken aan de bloedsporen op de muur van zijn vroegere echtelijke woning. Onvermijdelijk. Altijd. Obsessief.

	Twee weken lang had hij geen bloeddruppel in de woonkamer van zijn huis aan Multiview Drive in Los Angeles aangeraakt. Vrienden huurden daarom een specialistisch bedrijf in dat na een ongeluk of een moord alles kwam schoonmaken. De macabere schoonmakers belden op de ochtend van de afspraak langdurig aan, maar hij wilde geen vreemden in zijn huis. Niemand mocht haar aanraken, de vlekken op de muur en de vloer waren de laatste tastbare herinneringen aan haar.

	Nadat het bestelbusje wegreed, ‘scs’ stond er met grote letters op de zijkant, Special Cleaning Services, liep hij naar de keuken en vulde een emmer met heet water. Hij voegde afwasmiddel toe met lentebloesemgeur. Een harde schrobber wilde hij niet gebruiken, een zachte afwasborstel was oké en een tandenborstel, niet van haar, ook niet van hem, maar uit een businessclassvliegtuigpakket.

	Hij begon met een paar kleine vlekken op het parket vlak bij het raam. Ronddraaiende bewegingen met de afwasborstel deden de druppels vervagen. Met babybillendoekjes, er lagen nog een paar pakken in de badkamer, veegde hij het geschrobde deel schoon. De geur van de babyparfum in de doekjes was sterker dan de lentebloesem. En de geur van zijn vrouw waarvan hij wilde dat die aanwezig was in het gedroogde bloed verdween zelfs uit zijn fantasie.

	De grote bloedvlek vlak bij de deur, waar ze was doodgebloed – hoewel, leeggebloed zou een beter woord zijn, want volgens de politie was ze op slag dood – lag nu onder het versleepte vloerkleed. De koffietafel stond nog steeds op de goede plek, alleen zonken de pootjes niet langer in de berber, ze maakten direct contact met de houten vloer.

	De grote bloedvlek wilde hij tot het laatst bewaren. Wie weet was het bloed te diep in het hout getrokken en zou hij de parketblokken uit de vloer moeten halen. Hoe? Met een bijl? Een breekijzer? En wat moest hij met die brokken hout? Afschaven? Verbranden? En de as in een kistje bewaren, een symbolische urn?

	Hij zag, toen hij op de grond bij het raam zat, veel meer kleine bloeddruppels die hem niet eerder waren opgevallen. Hij verlegde zijn aandacht naar de muur. Een paar druppels hadden een staart, het bloed was naar beneden gelopen, maar geen enkele staart haalde de vloer. Gelukkig.

	Hij viel een druppel op stahoogte aan met de tandenborstel. De druppel veranderde in een vlek en de vlek werd nooit onzichtbaar, alleen groter. Hopeloos. Hij zou de muur moeten verven, niet wit, want bloeddruppels kijken na een tijdje als schaduwen door wit heen.

	Er zit een laatste foto in het dossier, een foto die Leo er zelf bij gestopt heeft en waar hij het langst naar kijkt: Rebecca. Tegen Ishaq kon hij haar naam niet over zijn lippen krijgen. Rebecca, Rebecca, Rebecca, Rebecca. Shit, Rebecca. Fuck you, Rebecca. Waarom? Waarom? Godver. Kutwijf.

	Hij blijft naar haar foto kijken totdat de stewardess hem aanspreekt: ‘Meer champagne, meneer?’ Nee, geen alcohol meer, hij vliegt niet alleen terug naar zijn verleden, hij vliegt ook weg van een bijna verdronken toekomst, de monsterlijke visioenen zullen, dronken of nuchter, toch wel onbarmhartig bezit van hem nemen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Lijk in het Zwembad

	 

	Leo probeert zich te herinneren waarom hij zonodig meteen naar de villa van Lloyd Bloom toe wilde, in plaats van naar zijn motelkamer. De reden blijft verstopt, zijn gedachten blijven blanco. Is het de eerste aanval van de meedogenloze jetlag?

	Zweet parelt tussen zijn haren op zijn hoofd, vormt bollende druppels om daarna als kleine stroompjes langs zijn neus naar beneden te meanderen. Het is irritant heet in de Arizona-woestijn en kurkdroog. De bries, vol verfijnd stof, kan hem niet verkoelen omdat de zachte wind tegen Europese kleding aanbotst; een stevig katoenen hemd en een spijkerbroek zonder seizoensgevoeligheid.

	Als hij wel eerst naar de motelkamer was gegaan, zijn reistas achteloos in een hoek had gedumpt, meteen een verfrissende douche had genomen om de tien uur durende vlucht en de ovenbakkende autorit van het vliegveld weg te wassen, dan had hij wellicht nu helder kunnen denken in plaats van leeg te staren naar een ronddobberend lijk in een zwembad. Hij kan niet eens zien of het drijvende lichaam een man of een vrouw is. En de jonge meid, zijn chauffeur, die een paar meter bij hem vandaan staat, zwijgt in alle talen, dus daar heeft hij ook niks aan.

	Het productieteam van Highway to Hell beloofde per fax voor zijn vertrek uit Amsterdam dat transport naar het motel door hen geregeld zou worden. Ze hadden hun minst belangrijke assistente naar het vliegveld gestuurd om hem op te halen; een aardig, lief meisje, maar niet de ontvangst die Leo zich voorgesteld had. Ze stond bij de exit tussen de besnorde taxichauffeurs op hem te wachten met een handgeschreven bordje boven haar hoofd waarop zijn naam hoekig en met een spelfout, twee n’s in zijn achternaam, prijkte.

	Omdat ze een jonge vrouw was en mager, geen Playboy-sexbom, lieten de Spaans sprekende ronselaars haar met rust. In de aankomsthal waar elk bericht in twee talen op de luidruchtige mierenhoop schallend neerdaalde, waren genoeg slachtoffers te vinden voor dure ritjes naar de Vegas-strip. De vermenging van zakenlui en toeristen viel duidelijk in het voordeel uit van de laatste groep en zij vormden een gewillige prooi. Het meisje leek geen bedreiging voor het inpikken van klanten en had bovendien niet de wellustige lichaamsvormen waar de taxibestuurders hun snorren in wilden duwen.

	Het McCarran-vliegveld lag in het Paradijs-district. Bijna alle bezoekers ervaarden Las Vegas als een hemels paradijs. Leo niet, voor hem was het een noodzakelijk tussenstation. Hij had helemaal geen goede reis gehad, was niet helder wakker gebleven en had ook niet goed kunnen slapen.

	‘Ongebruikelijke voornaam. Grieks?’ vroeg de douanebeambte.

	‘Nee. Latijn. Mijn naamgever was een Romeinse keizer en filosoof uit de tweede eeuw. Iedereen noemt me Leo.’

	‘Ik zie geen toeristenvisum.’

	‘Greencard,’ verontschuldigde Leo zich voor zijn vergeetachtigheid. Hij legde de greencard samen met zijn gebruikte boardingpass op de balie. Het was een goedkope truc die hij van zijn moeder geleerd had. Dat soort mensen zijn onder de indruk van businessclass, beweerde ze altijd. En inderdaad zag Leo de ogen van de jonge latino opflitsen; businessclass – een rijk, in ieder geval belangrijk iemand. Zou de klank in zijn stem nu gedienstiger worden?

	De man vergeleek de naam op de Amerikaanse werkvergunning met het officiële Nederlandse reisdocument.

	‘Prima, meneer Leo. Welkom thuis.’

	Het was een innemende kwaliteit van Amerikanen. Zodra je aan de regels voldeed, hoorde je erbij. Leo was helemaal geen Amerikaan, maar een greencard betekende in ieder geval dat hij geen illegale misdadiger was en dus hun levensmoraal wel moest onderschrijven. Leo liet de douanebeambte in de waan, hij schoot er niks mee op om de man tegen te spreken.

	Zodra hij de douanecontrole passeerde, golfde het gerinkel van gokmachines zijn oren binnen. Het geluid van de vrolijke fruitautomaten was dermate agressief dat het de naijlende dreun van tien uur vliegtuigmotoren volledig wegduwde. Leo moest het kermiskabaal doorstaan als hij tenminste zijn bagage wilde meenemen.

	Twee meter bij hem vandaan, terwijl dezelfde koffers voor de derde keer op de band langsschoven, maar zijn koffer nog steeds spoorloos leek, zeurde een jong meisje in een Spidergirl-kostuum bij haar vader om munten omdat ze op de gokkasten wilde spelen die tegen de muren van de bagagehal opgesteld stonden. Leo volgde het kind met zijn ogen. Hij zag haar met haar buit naar de jeugd-fruitautomaten stormen, gretig gooide ze munten in de hongerige gleuf maar na drie keer voeden kletterde er nog niks in het bakje. Ze gaat hogerop, dacht Leo en inderdaad rende het meisje naar de gewone machines waar ten behoeve van kinderen en dwergen plastic voetenbankjes voor stonden. Haar dollars waren niet kleiner dan de dollars van volwassen gokkers, maar Leo wist dat haar verlies groter zou zijn omdat stoppen nog niet in haar woordenboek stond.

	Eindelijk schoof zijn bagage langs.

	Ook de aankomsthal bleek één groot casino te zijn. Leo liet zich niet langer afleiden. Hij zag het bordje met zijn fout gespelde naam en stapte resoluut op de jonge vrouw af.

	‘Ben jij een productiechauffeur?’ Leo wist niet of haar leeftijd of haar onschuld hem meer verbaasde.

	‘Nee, ik ben een runner,’ antwoordde ze met het enthousiasme van een jonge student die dolblij was dat ze bij een Hollywood-filmproductie werkte.

	Leo kende niet alle functies op een filmset, maar hij wist wel dat runners de allerlaagste positie op de filmtotempaal innamen. In één oogopslag begreep hij dat haar vuile blue jeans, nieuwe sneakers en een donker loshangend t-shirt met grote zweetplekken onder de oksels, allemaal deel uitmaakten van het runnersuniform. De wasknijpers onder aan de zoom van haar t-shirt kon hij echter niet plaatsen. ‘Waarom die wasknijpers? Moet je de sokken van de producent wassen en ze dan aan een lijn hangen om te drogen?’

	Ze gaf hem een ernstig antwoord, terwijl ze naar de auto in de parkeergarage liepen. ‘Filmbelichters gebruiken houten wasknijpers om gekleurde filters voor de lampen vast te maken. Wij mogen als runners niet eens in de buurt van een filmlamp komen. Maar als ik wasknijpers heb, en een belichter wil er een paar lenen, dan kan ik helpen en dan leer ik meer.’

	Hij liep zwijgend achter haar aan door het betonnen parkeerkarkas vol goedkope Japanse auto’s terwijl de trotse runner uitlegde hoe belangrijk haar manusje-van-allesbaan was, omdat het maken van een film teamwerk was waarbij de zwakste schakel – de runners – de kracht van het geheel vertegenwoordigden.

	Zijn ingehouden irritatie over de dolgedraaide gokstad waar hij net geland was en de onophoudelijke spraakwaterval van zijn runnerchauffeur maakten plaats voor verbijstering toen hij de auto zag waarin hij naar zijn nachtelijke verblijfplaats gebracht zou worden: een oude kever. Hij had geen limousine verwacht, maar een opgelapte Volkswagen?

	Schreeuwende vloeken duwden zich naar zijn tong. ‘Waarom ben ik godverdomme hier? Waarom doe ik deze kutopdracht? Wat een stomme, idiote, totale flauwekul.’ Leo had nog net genoeg controle om zijn frustratie weg te moffelen in ordinaire, normale handelingen. Met moeite duwde hij zijn stevige reistas naast de platte benzinetank onder de zwabberende motorkap. De leergierige jonge vrouw kroop achter het stuur – de passagiersdeur openen van een kever moest ze als een belediging beschouwen, of ze dacht er gewoon niet aan. Leo opende de deur zelf en flipte de stoel naar voren zodat hij op de achterbank kon schuiven met de koffer op zijn kant naast hem.

	‘Gaat u achterin zitten?’ vroeg de jonge vrouw meer verbaasd dan beledigd.

	‘Ik zit niet graag voorin,’ zei Leo en hij vouwde zijn benen op de bank naast zijn zitplaats. ‘Tenzij ik zelf rij.’

	‘No problemo. Wilt u rijden?’

	Leo wuifde de suggestie weg. Een uur als een garnaal dubbelgevouwen in een kever zitten kon er ook nog wel bij.

	‘Meneer Woolf dacht dat u deze auto zou waarderen. vw-kevers spelen een belangrijke rol in de film. Kent u het verhaal van de film?’ Ze gunde hem in haar enthousiasme niet eens de tijd om te antwoorden. ‘Het grootste deel van het verhaal speelt in de hel. De snelweg naar hoofdstad Hell City bestaat uit dertien rijstroken vol permanente files. Onze regisseur heeft beslist dat alle personenauto’s in de hel Duitse Volkswagens zijn. We hebben via lokale oproepen zo veel mogelijk kevers bij elkaar gescharreld zodat we unieke totaalopnames van de files kunnen maken. Waarschijnlijk komen we in het Guiness Book of Records. Een stuk of tien goeie kevers zijn door de productie gekocht en die gebruiken we voor de close-ups. De dagen waarop ze niet nodig zijn, rijden de runners erin als gimmick, een soort pr-stunt, heel slim bedacht van meneer Woolf. Dit is mijn favoriete kever, haar bijnaam is Dolly.’

	‘Hoe heet jij?’ vroeg Leo.

	‘Donna Giacolatti.’ Donna kakelde meteen verder. ‘Wat vindt u van mijn naam?’ Een verrassende vraag.

	‘Hoe komt iemand met zo’n bijzondere Italiaanse naam in Nevada terecht?’ vroeg Leo aan zijn wasknijperdragende chauffeur.

	‘Mijn familie woont in Flagstaff Arizona. En eerlijk gezegd zijn we niet Italiaans. Het klinkt gewoon veel beter. Wat voor kans krijg ik nou in Hollywood met mijn echte naam Billy Van Doren?’

	‘Wil je naar Hollywood?’

	‘Ik ga absoluut naar Hollywood. Meneer Woolf zegt dat ik talent heb. Met hard werken kan ik ook producer worden.’

	De naam van de producent rolde iets te vaak en iets te gemakkelijk uit haar mond. Haar overmoed was aantrekkelijk, het proefde ongetwijfeld als levenselixer voor een man van middelbare leeftijd zoals Woolf. Leo begon te vermoeden dat de brede, zachte bank die standaard in het kantoor van een Hollywood-filmproducent stond, horizontale overuren voor vrouwelijke runners draaide.

	Hij zag dat ze de grens van Nevada passeerden en Arizona binnenreden. Een immense afbeelding van de Grand Canyon prijkte op een enorm billboard en werd aangeprezen als de onmisbare attractie voor het hele gezin. Gezin? Wat een rotwoord. Leo vermeed al jaren alle gezinsfeesten; geen kerst, geen Sinterklaas, zelfs zijn eigen verjaardag was verboden voor zijn ouders, al kwam hij niet onder een telefonisch ‘gefeliciteerd’ uit.

	Af en toe golfde Leo’s bewustzijn naar andere gebieden en als zijn hoofd te ver naar voren of achteren knikkebolde, schrok hij weer wakker. Plotseling merkte hij dat de kever voorbij Kingman reed over de historische en legendarische Route 66 in de richting van Flagstaff. Billy wees naar een afslag. ‘Daar, als je die weg in rijdt dan kom je bij de villa van Lloyd Bloom.’ De kever suisde voorbij de t-splitsing.

	‘Rij er even langs,’ beval Leo. ‘Ik heb een morbide nieuwsgierigheid naar hoe de plaats delict eruitziet.’

	Billy verminderde vaart en zonder te stoppen maakte ze een u-bocht. Ze reed terug naar de afslag. ‘De villa ziet eruit als een droompaleis. Net nieuw gebouwd. De productie had nog meer villa’s kunnen huren, maar niemand in de crew of cast wilde zo afgelegen wonen tijdens de opnameperiode.’

	‘Behalve Lloyd Bloom,’ vulde Leo aan.

	Billy verliet Route 66 en reed het brede zandpad op. De kever woelde een gigantische zandwolk los. Leo zag door het kleine achterraampje alleen nog stof, de bewoonde wereld was verdwenen.

	‘De stuntmannen hebben me een leuke truc geleerd. Doen?’ Ze wachtte nauwelijks op zijn goedkeuring, het weifelende gromgeluid dat Leo maakte was genoeg voor haar. Ze schakelde terug naar de eerste versnelling, gaf extra gas en trok pompend de handrem op en neer. De wielen van de kever draaiden door en spoten nu niet alleen zandwolken achter, maar ook voor de auto. Binnen korte tijd waren ze helemaal omgeven door een mistbank van stuifzand. Zelfs de randen van het rijpad waren niet meer te zien, maar dat zette Billy er niet toe aan om langzamer te rijden, eerder het tegenovergestelde.

	‘Fantastisch, hè?’ riep ze enthousiast. ‘Het is een verdwijntruc, niemand kan je meer herkennen. ’s Nachts met de koplampen aan is het nog veel mooier, alsof er een spook door het landschap zweeft.’

	Leo hield zich vast aan de hoofdsteun van de passagiersstoel voor hem. ‘De villa’s zijn ook verdwenen,’ zei hij niet zonder een lichte angst in zijn stem.

	Billy liet de handrem met rust, langzaam kregen ze weer zicht op de weg voor hen. Ze nam een nieuwe afslag, een smaller zandpad dat leidde naar de zeven nieuw gebouwde villa’s.

	‘Waarom bouwt iemand zulke woningen midden in de woestijn?’ mijmerde Leo meer voor zichzelf dan voor zijn chauffeur.

	‘Binnenkort komen hier casino’s en een amusementspark met rollercoasters, plus hotels en tipi’s voor touristen. De droompaleizen zijn het begin.’

	Ze stopte de kever bij het laatste droompaleis. Leo stapte uit. Hij zag geen andere auto’s, bespeurde geen enkele levende ziel in de wijde omtrek, ook niet bij de andere villa’s. Hij liep naar de voorgevel van het huis, keek door de ramen naar binnen; het meubilair stond geduldig te wachten. Hij voelde even aan een raam, het zat goed vergrendeld en alleen een steen door de ruiten zou toegang kunnen verschaffen aan iemand zonder sleutels.

	Rustig liep Leo om de villa heen. Zodra hij de hoek naar de achterkant omsloeg, vloog zijn hartslag boven de honderd. Er dreef een lichaam in het zwembad, rug naar boven.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Kogel-bh

	 

	Het water begint te bewegen, kleine golfjes, plotseling komt het lijk dat in het zwembad dobberde, overeind. Leo schrikt opnieuw, hij stapt weg van de rand.

	De persoon in het water is een indiaan, Leo kan het geslacht en de leeftijd lastig inschatten. De natte, witte haren vallen tot onder de schouderbladen. De sterk gerimpelde huid, zowel in het gezicht als op de armen, doen vermoeden dat de natuur al vele jaren haar stempel groeft. De indiaan zou vijftig kunnen zijn, maar ook zestig of zeventig en moet buitensporig goede longen bezitten om zo lang zonder ademhalen in het water te kunnen dobberen.

	Door het natte t-shirt heen ontwaart Leo de contouren van tepels die te laag zitten en te groot zijn voor een man. Het tot leven gekomen lijk is een vrouw met uitgebluste borsten zo plat als een adelaarsveer.

	‘Wat doet u hier?’ vraagt hij aan de indiaanse. ‘Ik dacht dat u dood was.’ De vrouw kijkt hem vriendelijk aan, maar antwoordt niet. Ze staat in het ondiepe deel van het zwembad en trekt een sleepnet uit het water, gevuld met drab opgeschraapt van de bodem. Het net leegt ze aan de rand door haar vangst in een emmer te schudden. Dan gaat ze terug, laat zich weer horizontaal drijven om een nieuwe sleep te vullen.

	‘Waarom werkt u in het zwembad van een vermoorde man? Door wie wordt u betaald?’

	Zijn insinuerende vragen helpen niks; de vrouw kijkt niet eens op.

	Aan de andere kant van het zwembad, achter een paar struiken, ziet Leo een houten schuurtje met een open deur. Hij stapt er intuïtief op af. De dakpansgewijs getimmerde planken beschermen de tuin- en zwembadgereedschappen tegen de vernietigende werking van het woestijnzand.

	Leo steekt zijn hoofd door de open deur. Op een roestige stretcher liggen een paar dekens, eromheen veel sigarettenpeuken, lege whiskeyflessen, een paar verbleekte t-shirts en een oude, vieze leren cowboyhoed. De logé die hier verblijft, en dat zal ongetwijfeld de zwembadschoonmaakster zijn, kan binnen twee minuten haar spullen pakken en als een nomade vertrekken. Naast de deur staat echter een nieuw uitziende Gucci-reistas, een fonkelende laptop en een zak met modern kinderspeelgoed; dure koekoekseieren in een onbewoonbaar verklaard nest.

	De inheemse leegt een nieuwe sleep. ‘Hoelang werkt u hier al?’ roept Leo terwijl hij terugloopt. De vrouw knikt en waadt weer naar het midden van het zwembad. ‘Verstaat u me niet, of wilt u me niet verstaan?’

	Omdat ze weer gaat drijven – Leo ziet dat ze een dun doorzichtig slangetje gebruikt om te ademen – krijgt hij alle tijd om het huis goed te bekijken. Hij kan zien dat alles nieuw is, de natuur moet nog beginnen om de plek terug te veroveren. Alle ramen aan de achterkant zijn geblindeerd zodat hij niet naar binnen kan gluren. Zelfs de keukendeur is met rolluiken dichtgemaakt. Het groene gras rondom het zwembad steekt qua kleur fel af tegen de droge, verdorde woestijn die zich na een lage heg meteen diep uitstrekt.

	Leo’s onderzoeksdrift stuurt hem naar de immense barbecue op de veranda. Het kolossale ding ziet er sprankelend uit alsof de verpakking nog bij het afval zal liggen maar aan het rooster plakken toch wat verkoolde etensresten, dus in ieder geval is er eenmaal vlees gegrild. Leo brokkelt een reststukje af, ruikt eraan en bijt het zwarte klompje vlees met zijn tanden doormidden om te proeven.

	‘Gadver.’ Billy’s afkeurende gezicht onderstreept haar walging. ‘Dat vlees is vast weken oud en helemaal rotto.’

	Leo proeft verbrande kip. Hij licht het deksel van de plastic vuilniscontainer op – ook splinternieuw – en kijkt erin. Op de bodem ligt wat rotzooi; verbrande houtskool, een paar lege wodkaflessen en ook de verpakking van het vlees. De datum geeft aan dat het vijf dagen geleden gekocht is, de dag na de moord, dus Leo hoeft niet te vrezen dat hij Lloyds laatste maaltijd herkauwde.

	Als hij het deksel terug op de container legt, ziet hij dat het plastic met een dun laagje woestijnzand bedekt is. Op alles rust een laagje poeder, alleen op glad plastic is het beter zichtbaar, vooral omdat iemand met een vinger tekeningen gemaakt heeft. Het zou een kindertekening kunnen zijn, zo primitief. ‘Typisch het gedroedel van een dronken Indiaan,’ merkt Billy op als ze er samen met Leo naar kijkt. De tekening lijkt op een wegrijdende auto, achtervolgd door een wolk.

	Leo loopt snel naar de auto. Hij gebaart Billy om de motorkap te ontgrendelen en haalt de fles pernod uit zijn handtas.

	‘Gaat u een indiaanse omkopen met alco?’ vraagt ze en haar vraag maakt haar heel even Leo’s meerdere.

	‘Wat denk je? Dat ik voor de lol tien uur met dronken vakantiegangers en blèrende kinderen vlieg en daarna een paar uur in een kokende kever zonder airconditioning zit? Ik ben hier om een moord op te lossen.’

	Met de fles, en met Billy een paar meter achter hem, spoedt hij zich terug naar de achterkant van de villa. Hij geeft de fles aan de vrouw zodra ze weer drab in de emmer uitschudt. De verschrompelde vingers draaien de dop eraf en ze ruikt aan de hals.

	‘Pernod,’ verduidelijkt Leo. ‘Frans. Veertig procent.’ De vrouw neemt een slok alsof het bronwater is.

	‘Ze ziet eruit als een Hopi.’ Blijkbaar maakt Billy zich geen zorgen of de oudere vrouw haar Engels verstaat of niet. ‘Het Hopi-reservaat begint honderd kilometer verderop.’

	‘Waar was u de avond van de moord? Hier?’ vraagt Leo.

	‘Je stem klinkt vreemd.’ Ze spreekt zelf met een accent dat in Leo’s oren Texas-redneck klinkt, maar ongetwijfeld Hopi is.

	‘Ik kom uit Nederland,’ legt Leo uit. ‘De meeste Amerikanen kennen het als Holland.’

	‘Holland ligt voorbij Washington?’

	Ze zet de fles naast de emmer en drijft terug naar haar werk. ‘Wat kunt u me over de avond van de moord vertellen?’ roept Leo haar na. Hij krijgt geen antwoord. Hij draait de dop terug op de fles; alcohol vervliegt snel bij deze hitte.

	‘Oude Hopi’s moet u niet opjagen,’ fluistert Billy. Waarom fluistert ze nu wel? ‘Als u te veel aandringt, verstaat ze plotseling nikso meer.’ Leo neemt haar advies ter harte en laat de Hopi-vrouw een paar ladingen legen zonder iets te vragen.

	‘Wùuti Mary rijdt met de kinderen in een zandwolk,’ zegt de gerimpelde indiaanse zonder een duidelijke aanleiding. ‘De ene man draagt strepen op zijn arm, de ander draagt zandkleuren.’ Ze laat zich onder water zakken waar het laatste drab in een wolk over de bodem schuift.

	‘En de politie? Bent u ondervraagd door de politie?’ vraagt Leo als ze weer bovenkomt.

	‘Politie.’ Haar minachting draagt de eeuwenoude haat voor blanke autoriteitsdragers. Haar opgeheven, stijve arm ziet eruit als een zeis, waarmee ze de huidenhandelaren, cowboys of sterren dragende sherrifs graag een kopje kleiner zou willen maken. Ze stapt uit het diamantvormige zwembad. Pas nu kan Leo goed zien hoe gelooid haar huid is en dat de rimpels in haar gezicht niet alleen door de brandende zon geplooid zijn, maar ook door de vele verschillende vuurwaters die ze tot zich genomen heeft. Het meest opvallende zijn echter haar staalblauwe ogen. Ondanks zijn jetlagroes magnetiseren ze Leo. Ze kijkt hem aan maar lijkt hem tegelijkertijd helemaal niet te zien. Het kan staar zijn. Of desinteresse. Beide doen niets af aan het feit dat blauwe ogen voor een indiaanse hoogst ongebruikelijk zijn.

	‘Askwani,’ zegt Billy als een zucht tegen de rug van de vrouw die met de pernodfles naar haar logies sjokt en de schuurdeur achter zich sluit.

	‘Spreek je Hopi?’

	‘Een paar woorden, askwani betekent “dank je wel”. Wùuti kan staan voor vrouw of moeder.’

	‘Kun je haar nog een paar vragen stellen? Misschien krijg je meer uit haar dan ik.’

	‘Ze is binnen vijf minuten zo dronken dat zelfs Miss Piggy geen zinnig woord meer uit haar krijgt.’

	Leo loopt met Billy terug naar de auto. ‘Wie is wùuti Mary?’ vraagt ze.

	‘De weduwe van Lloyd Bloom.’

	‘Denkt u dat de weduwe het gedaan heeft?’ Billy’s stem klinkt opgewonden en daardoor weer onvolwassen meisjesachtig. ‘Of denkt u dat Mary Bloom ook vermoord is?’

	‘Het eerste weet ik niet. Het tweede lijkt me onwaarschijnlijk. Er zijn ook nog twee kinderen. Dan zou de politie wel iets gevonden hebben.’

	‘De maffia deinst voor niks terug,’ verzekert Billy hem alsof ze een kenner van maffiagedrag is.

	Vlak voor hij in de kever stapt, valt Leo’s oog op het posthuisje aan de voet van de geteerde oprijstrook. Het vlaggetje staat naar boven, dus de postduif heeft eieren gelegd. Leo opent het deurtje. In het houten huisje, dat eruitziet als een replica van het droompaleis, zijn brieven en tijdschriften gepropt. Hij haalt er eentje uit.

	‘Leest u de Hollywood Daily?’ vraagt Billy als ze het blad in zijn handen ziet en ze voegt er nadrukkelijk aan toe: ‘Het belangrijkste filmdagblad ter wereld’, alsof het de onthulling van een goed bewaard geheim is.

	Haar laatste opmerking doet hem met zijn ogen rollen – natuurlijk kent hij de Hollywood Daily. Hij bladert even in het blad dat hij ooit dagelijks las, maar nu al jaren niet meer ingekeken heeft. ‘Hier is nog iemand met een Hollywood-naam.’ Hij wijst naar het colofon waar de naam van de uitgever bovenaan staat. ‘Tiska Wilkingson. Ze is de eigenaresse en uitgeefster, maar Wilkingson is niet haar echte naam.’

	‘Hoe heet ze dan?’

	‘Iets Mexicaans.’

	Ze rijden terug naar Route 66 om hun tocht naar het motel te volbrengen. Leo blijft door het zijraampje naar de woestijn kijken. Hij hoort Billy praten, onophoudelijk, vragen stellen, echter zijn verlaagd bewustzijn is niet in staat om te antwoorden. Zijn zweet blijft stromen, als hij niet snel water drinkt dan is al het vocht in zijn lichaam opgebruikt en zal hij, vertelt zijn waanbeeld, bloed gaan zweten. De vlekken op zijn rug en onder zijn oksels, inmiddels groter dan de t-shirtcirkels bij Billy, worden aangevuld door natte plekken veroorzaakt door zijn onderbuik en knieholtes. Zijn ogen blijven open, maar zijn denken overstijgt nauwelijks het niveau van een mug.

	‘In de jaren vijftig leefde er een Hollywood-actrice die Mamie van Doren heette,’ vertelt Leo om wakker te blijven. ‘Haar echte naam was Joan Olander.’

	Billy reageert niet op de naam; de vergetelheid heeft Mamie al omarmd. ‘Ze was tamelijk bekend. Ze stond heel vaak in de roddelbladen, vooral door haar onstuitbare stroom beroemde vriendjes inclusief Steve McQueen, Elvis Presley, Rock Hudson, Howard Hughes.

	Mamie was erg sexy en droeg altijd goedgevulde kogel-bh’s.’

	‘Wat is een kogel-bh?’

	Leo trekt met zijn vingers aan zijn blouse, twee speerpunten. Billy ziet het in de achteruitkijkspiegel. ‘Zoveel zou ik nooit kunnen vullen. Gelukkig zijn grote borsten net zo hip als koelkastmuziek, kleine stevige borsten zonder bh, dat windt mannen op. Meneer Woolf...’ Leo’s vermoeden verhuist van de categorie ‘snelle kantoorfuck’ naar het vak ‘hersenloos neukvlees’.

	Zoveel ouder dan zij is hij helemaal niet, misschien schelen ze tien jaar, maar leeftijd telt niet in het leven, ervaring wel. En ervaring, weet Leo tot zijn spijt, verdeelt zich niet netjes over de jaren, het komt in pijnlijke horten en gemene stoten. Het overviel hem vijf jaar geleden en maakte hem geen emotioneel rijker mens, integendeel, het zoog al zijn onschuld weg.

	Hoelang zal het voor Billy nog duren voordat haar domheid omgedoopt wordt in ervaring? Een paar maanden? Hoogstens een paar jaar en een paar andere Hollywood-producenten met een brede zachte bank in hun kantoor.

	Ze is lief, besluit Leo, maar het zal haar nooit lukken. Lieve mensen slagen niet in Hollywood. Toen hij er zelf woonde was hij meer dan bereid geweest om het gemene spel mee te spelen, totdat hij verliefd werd op Rebecca, met desastreuze gevolgen.

	‘Gaat u de weduwe zoeken?’ mijmert Billy. ‘Misschien wil ze niet gevonden worden en gebruikt ze een andere naam.’ Het is voor het eerst dat Billy ernstig klinkt. ‘Eigenlijk hebben alle getrouwde vrouwen een artiestennaam. Als ik ooit trouw, dan hou ik mijn eigen naam.’

	‘Wordt het dan de kogel-bh of de Italiaanse ijsjesvariant?’ vraagt Leo in een opwelling van helderheid. Ze moet hartelijk om zijn vraag lachen. Leo vertelt haar niet dat hij zijn eigen achternaam veranderd heeft sinds hij vijf jaar geleden uit Hollywood vluchtte.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Diamant Ratelslang

	 

	Leo schrikt wakker. Wat was dat geluid? Een bons op de deur? Een wegvluchtende coyote? Stemmen in de kamer naast hem? Hoelang heeft hij geslapen? Hij was vergeten hoe krachtig een jetlagslaap kan toeslaan, het overviel hem deze keer als een knock-out, beng, ineens was hij buiten bewustzijn.

	Zijn droom zat vol ongrijpbare waanbeelden, hij is blij dat hij niet langer in het surrealistisch niemandsland tussen slaap en bewustzijn zweeft. Langzaam komen de beelden terug en kan hij ze op hun waarheidsgehalte toetsen: het gedoe met de tandenborstel waarmee hij vlekken van het plafond probeerde te poetsen was onzin en er stond geen ‘Happy Cleaning’ op het busje maar Special Cleaning Services. De babydoekjes roken niet naar chloor. Er waren nog meer details die niet klopten. Het irriteert hem, alles moet kloppen, hoe pijnlijk elk detail ook is.

	Nu pas dringt tot hem door dat er geen lichten in de motelkamer branden. Er valt wat straatverlichting binnen, voor de rest is het donker. Is het avond of nacht? Hij weet het niet. De tv doet het ook niet meer. Uit de badkamer hoort hij geluid van watergekletter doorsijpelen. O ja, de douche. Hij had de douche aangezet en die is op eigen initiatief gewoon water blijven verspillen. Zelfs in deze donkerte ziet hij stoom uit de badkamer naar hem toe golven.

	Op de tast draait Leo de kraan dicht, zijn verlangen om zich op te frissen is verdwenen. Terug in de kamer trekt hij zijn ene sok weer aan, de andere heeft hij nooit uitgetrokken omdat hij als een meteorietinslag in slaap viel. Zijn herinnering krabbelt terug naar het moment na het zwarte gat waaruit geen herinnering kan ontsnappen. Hij herinnert zich visioenen. Hij weigert om zijn visioenen te betitelen als nachtmerries. Een nachtmerrie is iets negatiefs, iets wat een mens niet wil. Leo’s visioenen zijn afschuwelijk, ze martelen zijn ziel en verschrompelen zijn hart, maar hij wil ze niet kwijt, voor geen goud.

	Leo tuimelt het lichtknopje op en neer, zo vaak dat hij niet meer weet wat de aan- of uit-stand is. Niks. Kortsluiting? Leuk. In een motel zonder roomservice. Hij zal zelf naar de receptie moeten om hulp te halen.

	Toen Billy een paar uur geleden de hoefijzervormige parkeerplaats opreed, stonden er vijf mannen rond de voorkant van een Mustang, ze gebruikten het gebogen metaal van de motorkap als pokertafel.

	‘Stuntmannen,’ verzekerde Billy. ‘Ze hoeven vandaag niet te werken.’

	Het gebouw kwam op Leo eerder over als een roze geschilderde bouwkeet dan op een nachtelijke verblijfplaats waar mensen voor betalen. Het logies heette heel toepasselijk Motel 66, met, volgens het schreeuwerige reclamebord, 66 kamers en tweepersoonssuites voor 

	$ 66.66 per nacht.

	Billy zwaaide de deur voor hem open en in een oogopslag zag Leo de kale kamer met het uitgewoonde meubilair en verbleekte behang. ‘Waar is de dichtsbijzijnde Holiday Inn?’

	‘Bijna de hele crew zit in dit motel. Het is hartstikke leuk,’ vertelde Billy vol gehaaste energie. ‘De kamers spelen games tegen elkaar. U mag vast meedoen als u wilt.’

	‘De muren zijn spuuglelijk en flinterdun. Je kan de tv’s van drie kamers verderop horen, plus geluiden van de douche en het doortrekken van de wc en vast ook bedgeluiden. Ik wil helemaal niet meeluisteren hoe de scriptgirl en de tweede regieassistent hun eenzaamheid aan het wegneuken zijn.’ En Leo wilde ook niet dat ze zijn totale stilte hoorden.

	‘Maakt u zich geen zorgen, het enige wat ze doen is gamen. Op dit moment staat het camerateam bovenaan. De crew vindt het zo belangrijk dat ze hun eigen electro naar de kamers voeden via een generator. Ze zijn bang dat hun spel verpest kan worden door plotselinge black-outs.’

	Leo liet zijn reistas en koffer boven op de vaalgroene bedsprei ploffen en begon uit te pakken. ‘Hasta la pasta of kan ik verder nog met iets helpen?’ vroeg Billy beleefd.

	‘Ja. Weggaan.’

	Zodra ze de deur achter zich dichttrok, duwde hij de opwelling dat hij een onaardige schoft was meteen terug achter slot en grendel. Waarom zou hij geen schoft mogen zijn? De beste denkers waren schoften, de grootste kunstenaars ook. En hij was moe en had bovendien klungelig gefaald in zijn ondervraging van een mogelijke getuige. Hij voelde zich waardeloos en tegelijk te uitgehold voor zelfmedelijden.

	Oude routine schoot binnen seconden in zijn vingers: eerst de tv aan met de remote, dan doorlopen naar de badkamer, douche aan, voelen hoe heet het water neersuisde. Daarna kroop de routine in zijn benen: teruglopen naar de kamer, benen oplichten, schoen op de rand van het bed, veters los.

	De tv trok zijn aandacht. Wow, wat had hij de heerlijke oppervlakkigheid van Amerikaanse live tv gemist. Altijd boden lokale nieuwsuitzendingen beelden vanuit een helikopter, zelfs bij dit item over schoolverzuim. Wat het schoolgebouw vanuit de lucht toevoegde aan spijbelende kinderen ontging Leo, maar het boeide hem wel, net zoals fruitmachines bij de bagageband, het verdorde landschap, droomhuizen in de woestijn, slecht wegdek, motels langs Route 66; allemaal uitingen van Amerika’s schreeuw om bestaansrecht, allemaal afleidingen om zijn eigen schreeuw te verstommen.

	Hij liet zijn schoenen op de grond vallen, trok een sok uit voordat hij zijn lichaam in kruishouding op het bed liet neerploffen, zijn ritueel om het matras te testen. De vaalgroene sprei waar zijn neus in drukte rook een klein beetje muffig.

	In zijn Hollywood-tijd zou Leo stampij maken, vooral om Rebecca te behagen, hoewel zij dat nooit van hem verlangde; een kamer met een muffig, heel licht naar urine ruikend bed, zou totaal onacceptabel zijn. Nu snoof hij de lucht op en daarna nog eens om de gedachte vrije toegang te geven dat Lloyd Bloom deze geur nooit meer zou ruiken. En toen ongeveer moesten zijn visioenen hun ontstopbare zegemars ingezet hebben.

	Opnieuw hoort Leo gekletter uit de badkamer komen. De kraan is toch dicht? Het klinkt als een snel nadruppelende douchekop. Hij loopt terug naar de badkamer en wiebelt de kop van de douche heen en weer. Er komt helemaal geen water uit terwijl het geluid wel doorgaat; een ratelend geluid alsof iemand heel snel tegen de metalen badkuipwand aan tikt. Het is te donker om goed te kunnen zien wat er op de bodem ligt, maar Leo ziet wel iets bewegen. Hij springt impulsief achterwaarts en slaat de deur dicht.

	Leo gaat op de rand van het bed zitten. Wat kan hij het beste doen? Zijn besluiteloosheid past bij de vermoeidheid van zijn spieren. Hij laat zijn rug op het bed ploffen en staart naar boven. De lamp aan het plafond lijkt door motten aangevreten. Of zijn de vlekken op de lampenkap een designpatroon? Zijn ogen duwen zich van twee kanten naar zijn neus en een tweede lampenkap maakt zich los van de eerste en beweegt springerig in de ruimte boven hem. ‘Geen visioenen,’ danst het door zijn hoofd. ‘Geen tijd, geen ruimte. Wat was er in de badkamer? Een reuzenmot?’

	Leo schrikt van de telefoon. Waarom belt iemand hem midden in de nacht? ‘Hallo.’

	‘Zit je ook in het donker?’ Billy’s stem klinkt eerder opgewonden dan bezorgd.

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Stroomstoring. Iets met de generator. Waarschijnlijk kunnen de belichters niet tegen hun verlies. ’t Zal wel even duren. Wil je naar een barro? Zal ik je ophalen?’

	‘Hoe laat is het?’

	‘Iets na negenen.’

	Zijn lichaam voelt een hele andere tijd. ‘Heb je een zaklantaarn?’ vraagt Leo. ‘Er zit iets in de badkamer.’

	Een paar minuten later schijnt Billy met haar zaklantaarn door het raampje naast de deur. Leo laat haar binnen. Ze is niet alleen. Een man, in leeftijd tussen hem en haar, is meegekomen: Andy Gold, atletisch, gespierd, stuntman.

	‘Een coyote in de badkamer, hoor ik?’ Andy moet om zijn eigen woorden giechelen.

	‘Doe niet zo eikelbijterig, Andy. Jij bent toch nergens bang voor? Hier...’ Ze geeft hem de zaklantaarn. Met een theatraal gebaar opent de stuntman de badkamerdeur.

	‘Ghostbusters!’ roept hij. De lichtbundel scheert over de spiegel, langs de wc, in de badkuip. Meteen start het getik weer en ze zien dat er iets op de bodem ligt.

	‘Shit.’ Andy doet een stap terug.

	Billy neemt de zaklantaarn over. ‘Een diamantratelslang.’

	‘Zijn die krengen gevaarlijk?’ wil Andy weten.

	‘Een stuntman die bang is voor een groot uitgevallen wurm?’ Billy vindt het uiterst amusant. Ze laat het licht over de slang heen en weer gaan. De gebogen wanden van het bad vormen een glijbaan waar de slang niet tegen op kan klimmen en het enorme gekronkel is vooral een uiting van paniek. Het beest heeft een stevig lichaam met een driehoekig gevormde kop. Zijn lengte is niet gemakkelijk te schatten, maar langer dan een meter is-ie zeker. Zijn staart heeft zwarte en witte delen en daarachter zit de ratel waarmee de slang snel tegen de wand van het bad slaat.

	‘Hij doet niks zolang wij hem niet aanvallen.’

	‘Hoe komt dat beest in mijn bad?’

	‘Door het open raam?’ suggereert Andy. Billy schijnt het licht op het geribbelde glas. Ze zien dat het kleine badkamerraampje inderdaad openstaat.

	‘Slangen kruipen over de grond, die klimmen niet door twee meter hoge openstaande ramen,’ zucht Leo, meer uit irritatie dan uit angst.

	‘Denk je echt dat iemand met opzet...’ Ze maakt haar zin niet eens af. Leo hoort opnieuw opgewondenheid in haar stem.

	‘Hoeveel mensen weten in welke kamer ik verblijf?’

	‘De productiecoördinator. De motelreceptie. Ik. Verder niemand.’

	Zodra twee mensen iets weten is het geen geheim meer, een levensles die Leo al heel lang kent en die hij niet deelt met Billy en de stuntman. De jonge vrouw kijkt nog eens goed naar de slang.

	‘Het zijn vast dronken indianen, turbo’s, die doen dit soort dingen,’ zegt ze.

	‘Dronken indianen? Nee, iemand heeft zijn visitekaartje afgegeven.’

	‘Met welke boodschap, vriend?’ vraagt Andy.

	‘Donder op, of anders...’ antwoordt Leo stellig. Hij zou doodsbang moeten zijn, in paniek, maar het sterkt zijn vastberadenheid. Voor hem is één ding duidelijk. Door de slang is de moord op Lloyd Bloom van vraagteken veranderd in een uitroepteken.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Zand Verbroedert

	 

	‘Fuck!’ De vloek knettert tussen Leo’s oren en in dezelfde minuut stuiteren nog minstens twintig andere fucks in allerlei toonaarden, allemaal agressief, door zijn hoofd. Het Highway to Hell-productieteam ziet Leo echter uiterlijk kalm naar de posters die aan de muur hangen kijken. Tenminste als ze zich de tijd zouden gunnen. De realiteit is dat ze niet op hem letten omdat ze in het kantoor wel wat anders aan hun hoofd hebben; de opnames draaien op volle toeren, er moet heel wat geregeld worden door het zeven man sterke organisatiepeloton.

	Woolf heeft flink wat klassiekers geproduceerd: Straw Dogs met Dustin Hoffman, geregisseerd door de iconische regisseur Sam 

	Peckinpah, Rosemary’s Baby van Roman Polanski, Roxanne en la Stories met Steve Martin. De credits lachen Leo vanaf de posters toe en tegelijkertijd is het enige woord dat als een moordwapen in zijn hoofd rondspookt: ‘Fuck’.

	Woolfs persoonlijke assistent bezorgt hem voor de tweede keer excuses, haar baas zit klem door een ‘conferencecall’ legt ze uit. Leo hoort geen stemmen uit de kamer van Woolf komen en hij staat er hoogstens drie meter vandaan. Er is helemaal geen conferencecall, dat smoesje hoort bij het spel, in Hollywood stijgt de waarde van een producent door schofterig gedrag.

	Hoelang wacht hij al? Een halfuur minstens. Het is halftien ’s ochtends. Dat getal staat op de klok. Leo’s innerlijke klok vertelt dat het tijd is voor een hartige snack. En zijn benen vertellen hem weg te lopen.

	Toen hij nog een jonge advocaat was in dienst van Paramount wachtte hij maximaal twintig minuten, dan snauwde hij naar de receptioniste dat ze maar een nieuwe afspraak moest maken en liep weg. De nieuwe afspraak werd altijd gemaakt, want Hollywood bewonderde arrogantie.

	Nu bezit Leo echter engelengeduld. Hij wordt getest en dat weet hij; hoeveel vernedering zal de Europese padvinder die spoorzoekertje komt spelen accepteren?

	Hij is al uren op. De jetlag pompt op dit moment overtollig veel energie door zijn aderen. Alleen kon hij vannacht om vier uur toen hij klaarwakker was niet naar de badkamer, want de diamantratelslang wordt pas vanochtend weggehaald. Pissen kon ook langs de kant van de weg. Douchen niet. Dat komt dan, hopelijk, later.

	Leo was naar het productiekantoor toe gelopen, een oud houten schoolgebouw net binnen de stadsgrens van Flagstaff, zes kilometer verwijderd van het motel aan Route 66. Lopen in de zon is het beste medicijn om de innerlijke klok bij te stellen en ’s ochtends vroeg brandt de woestijnzon nog vriendelijk voor de eenzame wandelaar.

	Eindelijk zwiert Woolf zijn kantoordeur open: met bravoure. De producent gaat losjes en stijlvol gekleed: hip, gympen zonder sokken, geen ringen, kettingen of horloge, zijn gebruinde tint discreet geëtaleerd door een paar slagen opgevouwen mouwen en een extra knoopje van zijn blouse los. Zijn haar ziet er rommelig, verward uit, maar het is tegelijkertijd perfect en valt in een goed gecoiffeerde slag langs zijn hoofd, wat tijd en geld kost om te bereiken.

	‘Kom binnen. Sorry dat je even moest wachten.’

	Het spel verlangt nu dat Leo de vertraging achteloos wegwuift, maar dat doet hij niet. ‘Reizen de posters mee?’ vraagt hij.

	‘Altijd. Doet me aan thuis denken, hoewel thuis hangen ze in het gastenvertrek, mijn vrouw wil ze liever niet in het privéwoongedeelte van ons huis. Ze vindt de posters niet passen tussen onze kunstverzameling.’

	‘Heeft u ooit een Oscar gewonnen voor Beste Film?’

	‘Bij elke nieuwe film hoop ik erop.’ Leo wist het, hij heeft zijn huiswerk gedaan: 27 Oscar-nominaties, 14 keer gewonnen, allemaal technische categorieën, nooit Beste Film. Dat moet aan Woolfs ego knagen.

	‘Waar gaat Highway to Hell over?’

	‘Een slim, romantisch, fantasievol liefdesverhaal over twee tieners die van huis weglopen om in Las Vegas te trouwen. Onderweg wordt zij gekidnapt en naar de hel ontvoerd om te dienen als bruid voor de duivel. Haar jonge vriend gaat haar achterna om haar te redden.’

	‘En wat is de diepere betekenis?’

	‘De film zegt veel over loyaliteit. Tot het uiterste gaan voor liefde. Nooit opgeven.’

	‘Ik dacht dat alle Hollywood-tienerfilms gingen over schaamteloos snel geld verdienen.’

	Woolf laat de opmerking een seconde in de lucht hangen, niet zeker of Leo het meent of een cynische grap maakt.

	‘Kom binnen,’ herhaalt de producent met een nog breder gebaar. ‘Sally!’ Zijn secretaresse schiet overeind om zich met schrijfblok en pen bij hen te voegen.

	De werkkamer is opvallend goed gemeubileerd, veel te chic voor een tijdelijk filmkantoor op locatie dat binnen drie maanden weer ontruimd wordt. Leo herinnert zich ingedeukte stalen meubelen, zelfs bij de duurste producties die hij heel soms voor Paramount moest bezoeken, maar hier staat een antiek bureau gemaakt van massief kersenhout met groen lederen inleg en een bank overtrokken met schapenleer. Leo kan Billy erop zien liggen.

	Woolf ziet Leo’s blik. ‘Allemaal door de decorploeg meegenomen uit la. Ze hebben ook het huis van Lloyd aangekleed.’

	De dode naam is eruit, nu is er geen weg meer terug, Leo’s opdracht begint. ‘Waaruit precies bestond de betrokkenheid van Lloyd Bloom bij Highway to Hell?’

	‘Heeft de verzekering dat niet verteld?’ bitst de secretaresse zonder haar pinnigheid te verbergen. Ze zetelt zich prominent naast haar baas tegenover Leo en dat is op zijn minst ongebruikelijk.

	Woolf neemt het naadloos over. ‘Lloyd was de manager van Ben Stiller. Als we Ben een rol in onze film wilden laten spelen dan moest Lloyd co-producer worden. Een ster als Ben Stiller is veel waard, zelfs in een bijrol, dus de deal was snel gemaakt, Lloyd kreeg zijn producertitel.’

	‘Een producer die eigenlijk niks doet laat meestal zijn gezicht één of twee keer zien tijdens de opnameperiode, en Lloyd was hier vanaf het begin, had een eigen huis, nota bene aangekleed door de decorploeg. Waarom?’

	‘Dat wilde hij graag.’

	‘Waarom?’

	Woolf heft zijn handen op. De waarom-vragen kan Leo beter achterwege laten, of in ieder geval hoeft hij niet op antwoorden te rekenen.

	Sally vult het handgebaar van haar baas aan. ‘Bloom had hier niks te zoeken. Hij begreep geen snars van filmmaken, hij bestond alleen op papier, maar hij vond het leuk om de grote producent uit te hangen.’

	‘Wat wil je van ons?’ vraagt Woolf voordat Leo een nieuwe vraag kan stellen.

	‘Medewerking.’

	‘We hebben alles aan de politie verteld. Zij zijn ervan overtuigd dat de maffia erachter zit. Wie kan het anders gedaan hebben?’

	‘Mijn taak is niet om de dader te vinden. Mijn taak is om vast te stellen of iemand die nauw betrokken is bij de productie iets met de moord te maken heeft.’

	Leo let op het gezicht van Woolf. Zijn opmerking moet hem schokken als hij een geldwolf is. De producent vertrekt geen spier. Leo kent de statistieken, hij kan hem voor negentig procent als moordenaar afschrijven, tien procent van de daders beschikt over een onkreukbare pokerface.

	‘Ik heb de verzekering meteen het politierapport gestuurd. Nu moeten ze ophouden met zeuren en gewoon betalen.’ Tot nu toe heeft Sally nog geen woord opgeschreven. Ze draagt haar leesbril aan een ketting die bovenop haar opvallend hoog opgeduwde, flinke borsten, nauwelijks verhuld in een lichtblauwe angorasweater, bungelt. Leo kan haar benen niet zien, toch krijgt hij de indruk dat ze haar voeten naar Woolf toe schuift. Zal hij iets op de grond laten vallen om onder het bureau te kijken of ze stiekem aan het voetjevrijen zijn? Hij doet het niet.

	‘Bij claims beneden de honderdduizend vertrouwt de verzekering blind op het politierapport. Dan volgt er een grijs gebied tot een half miljoen. Bij claims boven dat bedrag komt er altijd een extra onderzoek, zelfs al is de oorzaak glashelder, mevrouw.’

	‘Wat een onnodige tijdverspilling. Weet je wel hoe moeilijk het is om een film te maken? Lastiger dan een militaire operatie. We zitten nu op dag 33 van de 70 opnamedagen. Er werken hier dagelijks 120 tot 180 man. Als iemand de boel vertraagt kost dat handenvol geld.’

	‘Voor mij is het geen tijdverspilling.’ Leo opent zijn tas en haalt er een overeenkomst uit. ‘Ik word ervoor betaald, en nog goed ook.’

	‘Hoeveel krijg je?’

	Leo aarzelt niet, geld is voor hem een hulpmiddel waar geen mysterie omheen hangt, geen machtsmiddel. ‘Ik verdien nu per dag wat ik in mijn vorige baan per week ontving.’

	Voor de eerste keer schrijft Sally iets op haar blocnote. Ze scheurt het blaadje af, vouwt het dubbel en schuift het in zijn richting. Ze heeft opvallend oude handen, gerimpeld en vlekkerig. Leo zou niet graag aangeraakt worden door zulke benige, beaderde vingers.

	‘Hoe zou je het vinden om per dag een bedrag te verdienen pakweg tien keer zo groot als je oude weeksalaris?’ vraagt de privésecretaresse terwijl ze hem blijft aankijken.

	Leo ontmoet haar ogen zonder aarzeling. ‘Zo gul is de verzekering jammer genoeg niet.’ Hij legt de overeenkomst boven op het getal dat de secretaresse alleen heeft kunnen opschrijven met goedkeuring van de man die naar alle waarschijnlijkheid niet alleen van Billy’s jonge kleine stevige borsten zonder bh geniet, maar ook van oudere grote borsten onder angorasweaters.

	‘Wat wil je dat ik teken?’

	‘Dat ik tijdens mijn onderzoek met iedereen van crew en cast mag praten. Wie niet meewerkt kan door mij ontslagen worden.’

	‘Waarom zou ik tekenen?’

	‘Wilt u het geld?’

	Leo legt een pen naast de opengeslagen laatste bladzijde. Woolf pakt het papier en begint te lezen. Leo weet wat de producent zoekt. ‘Wat u zoekt staat in de algemene bepalingen onder paragraaf 8.3. De medewerking geldt voor iedereen. Als u niet meewerkt kan ik u ook ontslaan. Het staat allemaal in de kleine lettertjes van de polis. Zodra mijn onderzoek afgerond is vervalt mijn bevoegdheid.’ Leo duwt opnieuw de pen in de richting van de producent.

	Woolf stopt met lezen. Hij pakt zijn eigen Conway Stewart-vulpen en begint onder aan elke bladzijde een paraaf te zetten zonder verder een woord te lezen.

	‘Waarmee ga je beginnen? Wat is je plan van aanpak?’ vraagt de achterdochtige minnares.

	Leo had de vraag verwacht: ‘Er staan zeven mensen op de polis. Dat is een goed begin.’

	‘De twee hoofdrolspelers zijn negentien en twintig jaar oud en hadden de avond van de moord opnames. Ben Stiller is nog niet eens gearriveerd. De regisseur en cameraman waren omringd door honderdvijftig crewleden. Sterk begin van je moordonderzoek,’ voegt ze er met een sarcastische lach aan toe.

	‘Samen met Bloom dekt uw uitleg zes van de zeven personen. Waar was u, meneer Woolf, op de avond van de moord?’ vraagt Leo kalm.

	Woolfs pen blijft even steken. Hij gelooft zijn oren niet. Moet hij een alibi ophoesten? Hij maakt zijn handtekening af. ‘Sally en ik waren nog aan het werk hier op kantoor.’

	Woolf geeft het getekende contract terug aan Leo.

	‘En dat wil uw vrouw vast bevestigen? Want haar heeft u natuurlijk ook die avond vanuit kantoor gebeld?’

	Woolf draait langzaam de dop terug op zijn kostbare vulpen. Leo scant nieuwsgierig het aantrekkelijke voorkomen en het boeiende gezicht van de oudere man. Vooral zijn zelfverzekerdheid, ondersteund door zijn gevorderde leeftijd, maakt hem opwindend voor vrouwen van alle leeftijden.

	Op zijn beurt kijkt Woolf Leo onderzoekend aan. ‘Waar komt al die boosheid vandaan?’

	‘Dertig minuten wachten is een goed begin.’

	‘Kinderachtig,’ sist Sally. Ze pakt haar kladblokblaadje met het gulle, onbekende getal terug, vouwt het nog een paar keer op totdat het klein genoeg is om in haar handpalm te verdwijnen. ‘De politie is tevreden met ons waterdichte alibi,’ zegt Sally minachtend. ‘De zendmasten bewijzen dat Daniel met zijn mobiel die avond vanuit dit kantoor meerdere gesprekken gevoerd heeft.’

	‘Of iemand anders heeft vanuit dit kantoor met zijn mobiel gebeld,’ suggereert Leo.

	‘De gesprekken zijn door de politie gecheckt en bevestigd door de ontvangers.’

	‘Bewijzen zijn erg rekbaar. Zoals gisteren, er zat een ratelslang in mijn badkamer. Toeval? Opzet? Ik kan niks bewijzen, maar verdacht is het wel.’

	Sally springt boven op zijn beschuldiging. ‘Als je geen keihard bewijs oplepelt dan kun je beter je domme mond houden.’

	‘Denk je echt dat wij jou bang willen maken?’ Woolf blijft de rust zelve. ‘Een diamantratelslang als waarschuwing? Je hebt een wilde fantasie. Ooit overwogen om scenario’s te schrijven?’

	Hoe zijn Woolf en Sally aan de informatie over het type slang gekomen? Dat kan alleen via een spion. ‘Heeft Billy gisteravond hier op de bank overuren gedraaid?’

	Leo let op Sally. Zouden de vrouwen weten dat ze alle twee dezelfde vingerafdrukken op hun borsten dragen? Sally is wijs genoeg om het te vermoeden maar, ze voelt zich ongetwijfeld superieur. Bij haar en haar baas gaat het niet alleen om seks, denkt ze, zij begrijpt hem, zijn vrouw niet meer. En al die huppelkutjes zijn tien minuten vergeet-me-nietjes. Sally is niet jaloers, jaloezie steunt op gelijkheid en daar gelooft ze niet in, daar staat ze boven.

	Leo’s narrige opmerking over Billy blijft in de lucht hangen als een scheet die door niemand geclaimd wordt.

	‘De klok tikt weer,’ blèrt de kaalkop door de megafoon. De mannen en vrouwen van de crew hullen zich in lappen, ze zetten grote plastic zwembrillen op, oordoppen worden diep in gehoorbuizen geduwd, een vochtige doek om hun hoofd, broekspijpen en mouwen strak dichtgebonden.

	Woolf waarschuwde Leo toen ze naar de opnameset toe reden: ‘Zand verbroedert.’ De crewleden, die nauw bij de opname betrokken zijn, prepareren zich voor een monumentaal gevecht tegen de natuur. ‘Ze trekken ten strijde tegen het stuifzand en de zon. En tussendoor spelen ze filmpje maken,’ grapt de producent met de ondertoon dat ze vooral zijn tijd dus zijn geld misbruiken.

	De hele karavaan zet zich in beweging. De opnameset, een verlaten, in onbruik geraakte landingsbaan een kilometer verwijderd van het basiskamp, zuigt alles naar zich toe als een superstofzuiger. De teamsters rijden de crewleden in busjes naar hun werk, omdat niemand volgens de vakbondsregels zelf een auto mag besturen tussen basiskamp en opnameset.

	‘Zal ik je terugbrengen naar je motel?’ vraagt Billy.

	‘Wat gaan ze opnemen?’

	‘Een scène waarin de held van het verhaal met zijn witte Ford Hell City probeert te bereiken. Hij rijdt op de dertien rijstroken brede Highway to Hell omgeven door honderden vw-kevers.’

	‘Rijdt Dolly niet mee in de parade?’

	‘Dolly zou hartstikke graag meerijden, maar ik moet me van meneer Woolf over jou ontfermen.’

	‘Kom, we gaan kijken,’ zegt Leo resoluut. Hij is vastbesloten om zijn vangnet uit te werpen. Hij wil de teamsters en de stuntmensen beter bestuderen. Waar het toe zal leiden weet Leo niet. Of het hem zal helpen blijft een open vraag. Het is in ieder geval een begin.

	Een uur eerder bood Woolf aan om de opnames te bezoeken en Leo aanvaardde het gretig. De producent bezocht, legde hij uit, elke dag de opnameset meestal rond lunchtijd, want tijdens de lunch liep hij niet in de weg. Het was vanaf het kantoor een kwartiertje rijden. Woolf droeg zelf niet bij aan zijn pr-stunt, hij gebruikte geen vw-kever. Hij werd in een luxe moderne directiewagen door een teamster chauffeur rondgereden. Ze reden door Flagstaff waar nauwelijks een gebouw te vinden was dat hoger reikte dan een dubbele verdieping. Leo zag overal auto’s geparkeerd staan, elke winkel had meer parkeerterrein dan verkoopruimte voor hun waren. Het stadje oogde verlaten en leeg, want niemand liep buiten in de verzengende hitte. De temperaturen klopten niet met het seizoen, de San Francisco peaks in de verte waren gulhartig bedekt met sneeuw terwijl het kwik in de valleien twintig graden te hoog stond. Boven op de verzameling gebouwen en straten lag een deken van gebrom veroorzaakt door de enorme hoeveelheid airconditioners in de auto’s, winkels en woonhuizen.

	‘Waarom laat u mij door uw secretaresse smeergeld aanbieden?’ vroeg Leo voordat ze goed en wel de stadsgrens van Flagstaff gepasseerd waren.

	‘Is dat zo?’

	‘Oké, dan is dat niet zo.’ Leo zweeg en Woolf ook.

	Brutaal keek de jonge Nederlander naar het gezicht van de oudere Amerikaan, die de blik voelde en negeerde. Wat Leo in het kantoor niet opgevallen was en nu achter in de auto wel tot hem doordrong, was dat Woolf zijn haar verfde. Rondom zijn slapen zat meer grijs dan de natuur hem toebedeelde. Terwijl vrouwen er alles aan deden om grijs te vermijden, voegde Woolf heel subtiel grijs toe. En inderdaad kleurde het beter bij zijn gebroken blauwgrijze ogen. Leo vermoedde dat de producent zelfs zijn huidskleur aanpaste, geen overdosis aan zonnebank, waarschijnlijk een mengsel van crème en gedoseerde skivakanties. En het zou Leo niet verbazen als de rimpels onder zijn ogen platgestreken waren door de bij de jetset populaire nieuwe botoxinjecties, terwijl zijn kraaienpoten aan de zijkanten juist opvallend onaangetast leken.

	Woolf kreeg genoeg van het gestaar: ‘Sally is erg efficiënt. Dankzij haar loopt de productie als een trein. Alles wat vertraging kan opleveren lost ze preventief op.’

	‘Dus mijn onderzoek is een potentieel probleem? En een beetje smeergeld is beter dan de waarheid?’ Leo zweeg opnieuw. Hij wilde wachten tot Woolf de stilte verbrak. De producent nam zijn tijd.

	De directiewagen verliet de normale weg en reed een hobbelige zandweg op vol kuilen. De opnameset lag in de middle of nowhere, niet zo verrassend, want waar anders kon de hel opgenomen worden? De auto woelde een enorme stofwolk op die als een horizontale vulkaanuitbarsting achter hen aan sleepte.

	‘Zand verbroedert.’ De stilte was verbroken. ‘Je begrijpt het wel als je de crew ziet met hun bandana’s, stofbrillen en oordoppen.’

	‘Had Lloyd veel vrienden in de crew?’

	‘Geen idee.’

	‘Jullie waren niet bevriend?’

	‘Lloyd was een aardige man, een scharrelaar, geen vriend.’

	‘Zijn er veel crewleden naar zijn begrafenis gegaan?’

	Woolf toonde zich verrast door de vraag. Hij moest zoeken naar een gepast antwoord. ‘Zijn vrouw heeft ons nooit laten weten wanneer de begrafenis plaatsvond.’ Hij probeerde het weg te moffelen door een snelle suggestie: ‘Wil je Donna de paar dagen dat je hier bent gebruiken als persoonlijke assistente? Ze kan je helpen met kleine klusjes zoals boodschappen, je vuile kleren naar de stomerij brengen en halen en je overal naartoe rijden.’

	De naam Donna irriteerde Leo. ‘En Billy werkt tegelijkertijd als uw spion.’

	Woolf incasseerde de beschuldiging gracieus. Hij keek even naar buiten, veel, behalve stof, was er niet te zien. Hij greep een handventilator van de hoedenplank achter zich en blies zichzelf verkoelende lucht toe.

	‘Ik heb medelijden met Billy,’ vulde Leo aan. ‘We weten alle twee dat ze, zelfs met de naam Donna Giacolatti, geen schijn van kans maakt in Hollywood.’

	‘Jongen, wat weet jij nou van Hollywood?’

	Bij het verlaten van het kantoor had Sally met onverhulde tegenzin Leo een crewlijst overhandigt met alle namen. Er werkten vandaag 160 vaste crewleden aan de opnames. Naast de crewlijst duwde de azijn spugende secretaresse hem ook een call sheet in zijn handen waar alles op stond wat er vandaag zou gebeuren en wie wat wanneer waar moest doen. ‘De call sheet is heilig,’ zei ze zuinigjes. ‘Wat niet op de call sheet staat, bestaat niet.’

	‘Stond er vorige week maandag ook op wie Lloyd Bloom zou vermoorden?’ vroeg Leo aan de angoraliefhebster. Ze deed niet eens moeite om te glimlachen.

	De lunch werd geserveerd op het terrein van het basiskamp waar alle materiaalwagens stonden en ook de make-up en kleding hun voorbereidend werk uitvoerden. Het eten dampte de verstopte neuzen tegemoet terwijl het nog niet eens tien uur in de ochtend klokte. ‘Lunch op een filmset heeft niks te maken met je maag,’ legde Woolf uit. ‘Alles draait om de begintijd van de werkdag. Ontbijt valt niet binnen de werktijd, koffie en een hap worden aangeboden door de productie maar zijn niet verplicht. Wie niet op tijd komt krijgt niks. Vijf uur na de start eisen de vakbonden een warme lunch. Dus het kan gebeuren dat je ’s nachts om één uur ontbijt en om zes uur ’s ochtends biefstuk en patat eet.’

	Daar bleef het bij, Woolf had genoeg andere dingen aan zijn hoofd en geen zin om tekst en uitleg aan de weinig geliefde verzekeringsspeurneus te geven.

	Leo had dan wel voor Paramount gewerkt en heel veel films gezien, maar van het praktische filmmaken wist hij geen donder. Hij had in dit vreemde wespennest een gids nodig.

	Hij liet zijn ogen langs de crewleden glijden die in twee rijen voor de cateringbus op hun warme lunch stonden te wachten. Hij probeerde iemand te spotten die hem wilde helpen. Zijn ogen stopten bij... Billy. Ze stond niet in de rij, maar ernaast. Misschien was ze Woolfs spion. Misschien niet. Toch was zij de beste.

	Hij liep op haar af. ‘Geen honger?’ vroeg hij aan de jonge vrouw.

	‘Ik moet wachten tot de hele crew eten gehad heeft.’ Hij lachte om haar vermeende bescheidenheid. ‘Lunchpauze duurt dertig minuten,’ legde Billy uit. ‘Die dertig minuten gaan in nadat het laatste crewlid zijn eten gekregen heeft, dus hoe sneller de crew eten krijgt hoe sneller de lunch voorbij is. Acteurs, stuntmensen, producenten en hun gasten horen technisch niet bij de crew, runners ook niet, dus ik wacht. Het gaat gewoon om geld. Alles zit vast aan vakbondsregels, vooral van de teamsters – dat zijn de chauffeurs. De start van de lunchtijd bijvoorbeeld staat precies vermeld op de call sheet. Stel dat we vijf minuten later zouden beginnen met lunchen, dan moet de productie een maaltijdboete betalen. Bij een crew van 150 man is dat al snel een paar duizend dollar. Dus eten we altijd op tijd.’

	‘Dat heb je vast van Woolf geleerd,’ grinnikte Leo.

	Zodra een crewlid zijn bord volgeladen had – het eten was gratis dus volladen een must – zocht men een plek onder de gazebo’s. ‘Zijn er veel hechte vriendschappen op deze filmset?’ vroeg Leo, terwijl hij aan de kleding en de daaraan hangende attributen kon concluderen dat er nauwelijks vreemden bij elkaar zaten.

	‘O ja, het is één grote familie. We zijn een circusbende, iedereen leeft in een bubble, niks bestaat meer behalve de film. De meeste mensen in de crew gaan morgen niet eens stemmen, het gewone leven is dood.’

	‘Iedereen luncht alsof ze meevaren op de ark van Noach.’ Billy keek hem verbaasd aan. ‘Cameramensen zitten bij cameramensen, decorbouwers bij decorbouwers, stuntmensen bij elkaar; soort zoekt soort.’

	‘Bij wie hoor ik dan?’ vroeg Billy spontaan.

	‘Bij niemand, maar nu hoor je bij mij.’ In ieder geval kon ze om zijn ironie lachen. Het deed Leo plezier. Zoveel grappen maakte hij de laatste jaren niet meer. Zodra hij zich realiseerde dat hij zelf ook meelachte, gaf hij de schuld aan de in hem spokende jetlag.

	‘Als ik de hele crew tegen me in het harnas wil jagen, wat moet ik dan doen of zeggen?’

	‘Dat lukt je nooit. Dit team? Iedereen houdt van elkaar.’

	‘Elke groep heeft een gezamenlijke vijand. Dat is een natuurwet. Wie is het? De producent? Had iedereen de pest aan Lloyd Bloom? Of misschien de regisseur?’ Leo zag de aarzeling in Billy’s ogen. ‘Wat vind je van de regisseur?’

	‘Hij is een geweldige regisseur. Heel gepassioneerd. Streeft naar absolute perfectie.’

	Leo wist hoe hij Billy’s loftuitingen moest vertalen; de regisseur was een absolute asshole, een onverzadigbare egoïst, een man die over lijken ging. De vraag was: ging hij ook over Lloyd Blooms lijk?

	‘Risto komt uit Finland. Jij komt toch ook uit Finland?’ Leo knikte, Amerikanen hadden geen enkel idee hoe de topografie van Europa eruitzag. Nederland, IJsland, Holland, Finland, in hun ogen was het allemaal hetzelfde, al zou hij het honderd keer uitleggen, allemaal verloren moeite.

	Leo werd steeds benieuwder naar de regisseur. Hij wandelde richting een art deco Silver Bullet, een prachtig en vooral duur privéwachtlokaal, meestal voorbehouden aan filmsterren met super A-status.

	‘De regisseur luncht niet mee met de crew?’ Er kroop heel wat suggestie onder zijn vraag maar dat bleek niet aan Billy besteed.

	‘Tijdens de lunch heeft de regisseur vaak creatieve besprekingen in zijn camper.’

	Ze bedoelde dat hij lag te rukken, bedacht Leo. Of zou hij net als Woolf in zijn kantoor een grote bank in zijn camper hebben? Zou Billy ook af en toe creatieve afspraken hebben tijdens lunchtijd? Stop, hij wilde er niet eens aan denken. Op dat moment verliet Woolf net de camper. Hij zag Leo en wenkte hem.

	Leo liep naar Woolf, wie liep was de mindere, maar het kon Leo niks schelen; hij stapte op de producent af. Woolf stond naast een kale man met een pikzwart ringbaardje: een kleine megafoon bungelde als een wapen aan zijn riem.

	‘Poppenkasttijd, Berliner?’ In ieder geval hield Woolf zich aan zijn belofte. Leo knikte en met een paar korte zinnen instrueerde de producent de kale eerste regieassistent.

	De kale man drukte op een knop van de megafoon. De loeitoon deed de meeste gezichten van de crewleden onder de gazebo’s lijzig naar de drie mannen draaien.

	‘Naast mij staat Leo Berliner,’ zei Woolf in de microfoon terwijl hij het spreekwapen met geen vinger aanraakte. ‘Hij komt niet uit Berlijn, is geen Duitser. Deze stoere jongeman komt uit Amsterdam waar ze love en peace hebben uitgevonden – en veel hasjiesj, dus hij is welkom op de Highway to Hell-set. Hij is hier om voor de verzekering een en ander uit te zoeken. Als hij vragen heeft help hem dan alsjeblieft.’ Hij draaide zich naar Leo en fluisterde met zijn hand voor de microfoon: ‘Wil je zelf nog iets zeggen?’

	Dat wilde Leo. Hij nam de megafoon van de regieassistent over en ging op een stoel staan zodat iedereen hem goed kon zien. ‘Beste crewleden. Het is een eer om bij jullie op de set van Highway to Hell te mogen zijn. Ik ben niet hier om jullie lastig te vallen, ik ben hier om de raadselen rondom de moord op Lloyd Bloom op te lossen.’ Leo zag diverse gezichten opkijken; moord? Dat woord had zich niet eerder bij iedereen genesteld. ‘Ik heb jullie hulp nodig. Wie tegenwerkt loopt het risico van ontslag. Die macht heb ik, en die macht zal ik als het moet ook gebruiken.’

	Een stoere man met schouderlang blond haar stapte uit de Silver Bullet. Hij keek verbaasd naar Leo. De Hollander ontmoette de blik van de Fin zonder aarzeling. Saarinen liep naar de cateringwagen en haalde er twee toetjes. Met het dienblad wandelde hij terug richting camper. Leo merkte dat een jonge vrouw in badjas vanuit de Silver Bullet naar buiten gluurde.

	‘Omdat niemand de begrafenis heeft kunnen bijwonen vraag ik om een minuut stilte ter nagedachtenis van jullie producent. Mag ik jullie vragen om op te staan.’ Een paar crewleden schoten overeind, anderen volgden aarzelend, de rest rechtte zich met ergernis in hun spieren.

	Leo zag, vanuit zijn kraaiennest, dat regisseur Saarinen uit respect pas op de plaats moest maken. Goed getimed. Saarinen kon het door de wind verspreide stuifzand op de twee puddinkjes zien vastplakken. Jammer, dacht Leo, dat hij geen twee minuten aangezegd had.

	Bijna iedereen keek, quasi-respectvol, naar beneden. Leo niet, hij speurde van tafel naar tafel; de make-upmeiden waren oprecht, twee hielden zelfs handen vast, de belichters, stoer en begripvol, de geluidsman betreurde dat hij deze stilte niet kon opnemen, en de camera-assistent maakte stiekem op een klein notitieblokje aantekeningen die hij niet wilde vergeten.

	Twee groepen weken in hun gedrag af: de teamsters, een paar van hen waren niet opgestaan en toonden geen enkele compassie in hun gezichten, en de stuntmensen, zij keken naar elkaar zoals soldaten bij de begrafenis van een kameraad die ze zelf – niet per ongeluk – in de rug hadden geschoten.

	Leo omarmde zijn eerste doel: teamsters en stuntmannen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Kevers op de Highway to Hell

	 

	Keverbezitters uit Arizona, Utah en Nevada staan aan de rand van de landingsstrook klaar met hun prachtig opgepoetste, antieke Volkswagens. De eerste Finse scheldwoorden na de lunch richten zich op de trots van de oldtimereigenaren; geen auto mag er schoon en glimmend uitzien. ‘In de hel bestaat geen boenwas!’ schreeuwt Saarinen en hij stuurt de decorploeg met emmers modder op de kevers af. Een eigenaar die geen vuile auto wil, wordt door de Fin persoonlijk weggejaagd.

	Billy tipt Leo: als hij wil begrijpen wat er gaat gebeuren dan moet hij luisteren naar de uitleg van haar vriend Andy Gold, de stuntcoördinator. Andy, een van de weinige crewleden die niet onherkenbaar verdwenen is onder woestijncamouflage, verzamelt zijn stuntmensen, het camerateam en de keverbezitters om zich heen. Leo glipt samen met Billy tussen de vw-eigenaren en kijkt over hun schouders mee naar de presentatie van de stunt. Andy opent een rugzak vol met speelgoedautootjes. Leo is niet geïnteresseerd in het verhaal van Andy, hij wil vooral het gezicht van de slangenbezweerder observeren.

	Andy plaatst de autootjes naast elkaar en legt gehurkt aan iedereen uit wat men wel en vooral niet mag doen.

	‘Wat gebeurt er als er paniek uitbreekt?!’ roept Leo over de schouders van een haag mannen.

	‘Er breekt geen paniek uit,’ stelt Andy resoluut. ‘We zijn allemaal professionals.’

	Andy staat op, aan de slag gebaart hij, maar op het allerlaatste moment stapt regisseur Risto Saarinen naar voren. ‘Ik wil dat de auto’s niet van links naar rechts rijden, maar van rechts naar links. De achtergrond is dan veel onheilspellender.’

	De dreigende rotsformaties liggen op kilometers afstand van de landingsbaan. ‘Wie kijkt er nou naar de achtergrond in een actiescène?’ bromt de cameraman.

	‘Dat is mijn visie. Zo wil ik het. Iedereen die niet wil meewerken kan zijn ontslag indienen en vertrekken.’ De regisseur vermijdt elke verdere discussie door weg te lopen.

	‘Waarom krijgt hij zijn zin?’ vraagt Leo aan de sacherijnig kijkende cameraman.

	Hij antwoordt ontnuchterend eerlijk: ‘Een regisseur mag eigenwijs zijn, eigenwijsheid is in Hollywood synoniem aan visie en visie kan een snaar raken en goed geraakte snaren betekenen box-office. Het blijft wel onzin.’

	‘Waarom waarschuw je de producent niet?’ fluistert Leo naar Billy. ‘Daar kan de regisseur niet tegenop. En jij wordt de held van de crew.’

	‘Sssstttt,’ maant Billy. ‘Ben je gek geworden. Als je de Fin irriteert dan ontslaat hij je.’

	‘Echt waar? Toevallig is regisseurs jennen een hobby van me.’ Leo glimlacht breed, maar Billy weet niet zeker of hij het meent. ‘Zorg dat je uit de beurt bent, zodat hij jou niet de schuld kan geven,’ voegt Leo er complotterig aan toe.

	Billy snelt naar haar Dolly aan de andere kant van de landingsbaan, terwijl Leo nadat ze ver genoeg weg is, op de camera-auto afstapt.

	‘Ik wil brokstukken van de auto’s zien afvliegen, in de lens. We moeten niet voor maar achter de auto’s rijden,’ beveelt de Fin. Hij klimt in de laadbak van de camera-auto samen met de cameraman en een paar assistenten.

	‘Laten we dit eerst doen, Risto, daar staan we nu klaar voor. Daarna bouwen we de camera om, oké?’ suggereert de cameraman op een niet al te vriendelijke toon.

	‘Met deze tegenwerking win ik nooit een Oscar.’ De gezichten die meerijden in de laadbak zeggen in stilte eigenlijk dat ze daar niet rouwig om zijn.

	Leo grijpt zijn kans. ‘Zijn deze opnames een hommage aan de western? In plaats van paarden en postkoetsen, oude roestige kevers?’ vraagt hij quasinonchalant aan de cameraman. Regisseur Saarinen hoort de vraag natuurlijk ook.

	‘Westerns winnen geen Oscars,’ sneert Saarinen.

	‘Als je de Volkswagens van achteren filmt zijn het onbelangrijke figuranten, maar door opnames van voren promoveer je ze tot de engelen des doods. Briljant.’

	De Fin ontploft. ‘Sinds wanneer regisseert de verzekeringsjojo mijn film?’

	‘Jij bent de baas, Risto, maar de jojo heeft wel gelijk,’ oppert de cameraman.

	‘Jij,’ furieus wijst Saarinen naar Leo. ‘Van mijn set af. Opdonderen.’ Leo heft verontschuldigend zijn handen op. Door zijn woorden heeft hij zichzelf tot ongewenste vreemdeling bevorderd; hij is nu vogelvrij, precies wat hij wil.

	Terwijl hij de landingsbaan oversteekt op zoek naar Billy en Dolly moet Leo zijn hand als een afdakje voor zijn ogen houden om de zanderige wind geen vrij spel te geven. De meeste crewleden mogen er als lappenmonsters uitzien met hun onderwatergoggles en dichtgebonden pofbroeken, ze worden in ieder geval niet gezandstraald.

	Een auto komt naast de lopende Leo rijden. ‘Lift?’ De bestuurder is een man met grote tatoeages en indrukwekkende spierballen. Leo vermoedt dat de chauffeur luistert naar de bijnaam Popeye die hij op zijn crewlijst zag staan.

	Leo stapt graag in. ‘Interessante tatoeages.’ Hij wijst naar de blote onderarmen die op het stuur rusten en waar donkerblauwe stroken in gegraveerd zijn. ‘Hebben ze een speciale betekenis?’

	Popeye kijkt hem aan en dat geeft Leo de gelegenheid om het gezicht van de chauffeur te onderzoeken. ‘Voor mij wel, ja.’ Leo ziet woede in de ogen van Popeye en hoort bitterheid in zijn stem.

	‘Ik ken twee Popeye’s,’ zegt Leo vriendelijk zodra ze wegrijden. ‘Popeye, the Sailor Man, die superkrachten kreeg door het eten van spinazie. En Gene Hackman in The French Connection, die cold turkey van de heroïne moest afkicken. Naar wie van de twee ben jij vernoemd? De spinazievreter of de heroïnespuiter?’

	Leo’s vergelijking wordt niet herkend als humor. Niet door de chauffeur in ieder geval. ‘Is het waar,’ gaat Leo onverstoord verder, ‘dat chauffeurs verenigd in de teamstersvakbond de loopjongens van de maffia zijn?’

	‘Wat een onzin,’ gromt Popeye.

	‘Is de teamstersvakbond niet oppermachtig? Kan een vrachtwagen in de vs rijden zonder toestemming van de teamsterbazen? Geen schoolbus brengt kinderen op tijd naar de eerste les, geen fles tomatenketchup bereikt een winkel, geen krat bier schuift een café binnen zonder tussenkomst van de teamsters. En waar macht gelinkt is aan geld staat de maffia aan de kassa.’

	‘Je kan die moord op Lloyd Bloom beter met rust laten,’ schuimbekt Popeye met nauwelijks verholen irritatie.

	‘Kende je hem persoonlijk?’

	‘Hij was een kruimeldief, een echte jood die van iedereen probeerde te jatten.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Teamsters horen interessante informatie als mensen achterin zitten te bellen.’

	‘En zijn vrouw? Chauffeerde je haar ook weleens?’

	‘Mary Bloom zie je niet meer terug. Die kakt in haar broek van angst. Als ik jou was zou ik ook voorzichtig zijn, de maffia heeft lange armen.’

	‘Jouw armen?’ Leo verwacht geen antwoord en dat krijgt hij ook niet.

	Popeye stopt aan de rand van de landingsbaan naast Dolly. ‘Je bent gewaarschuwd,’ zegt Popeye voordat Leo uitstapt.

	Leo kan meteen overstappen. Hij gaat op de achterbank in de kever zitten, de plek is binnen een dag traditie geworden, zelfs voor korte afstanden. Billy rijdt met een grote boog om de landingsbaan heen en stopt achter alle klaarstaande Volkswagens.

	‘Wat doe je, Billy?’ Leo ruikt onraad.

	‘Verrassing,’ zegt het meisje opgewonden.

	‘Liever niet,’ zegt Leo, ze lijkt het niet eens te horen. ‘Liever niet,’ herhaalt hij. ‘Ik hou van een saai leven.’ De ironie ontgaat de jonge vrouw volledig, de opborrelende adrenaline verbrandt haar verstand.

	‘We doen een testrit en Dolly is de stand-in van de Ford.’

	‘Donna,’ Leo hoopt intuïtief dat haar gekozen naam haar verstand zal bereiken. ‘Dit is levensgevaarlijk.’

	‘Welnee. Er gebeurt niks. Andy zegt dat het totaal ongevaarlijk is. Ik rij alleen rechtuit en de stuntmensen raken me nooit, ze maken alleen schijnbewegingen zodat de camera precies kan zien wat er zal gebeuren. Ze nemen wel alles op. Misschien zitten er al bruikbare stukjes tussen voor de montage.’

	‘Donna, zet de motor uit en geef me de sleutel.’ Hij steekt zijn hand uit, maar in plaats van de motor uitzetten schakelt ze naar de eerste versnelling.

	‘Jij bent toch voor niks en niemand bang?’

	‘Ik heb een grote mond, Billy, maar verder ben ik een enorme schijtluis. Geef me de sleutel.’ Billy laat de koppeling opkomen, de kever rolt vooruit en voegt zich bij de andere smog brakende insecten.

	Leo kijkt om zich heen. Elke stuntmanbestuurder draagt een masker, mouwen bedekken de tatoeages op armen, handschoenen verbergen vingers, iedereen is totaal onherkenbaar.

	‘Ze dragen allemaal maskers.’

	‘Tuurlijk dragen ze maskers, ze mogen niet herkend worden.’

	‘Jij toch ook niet en jij draagt geen masker.’

	‘Onze auto is een stand-in. We rijden in een kever, niet in de witte Ford van de hoofdpersoon.’

	‘Billy, rij naar de kant en stop. Ik vertrouw het niet.’

	Door de portofoon die naast Billy op de passagiersstoel ligt klinkt de stem van de stuntcoördinator. ‘Iedereen versnellen naar 35.’ De snelheid gaat naar boven, uit de auto springen kan niet meer.

	Billy danst in haar stoel. ‘Wowww. Coolll.’ Leo zinkt helemaal weg op de achterbank.

	Een nieuw bevel via de portofoon: ‘Stunt auto 1, go!’ Aan de linkerkant van hen ziet Leo een stuntkever naar hen toe zwenken. De auto komt tot op dertig centimer afstand en zwenkt dan weer terug. Na het volgende bevel zwiept de kever achter hen naar voren, en zou als hij doorreed hen een flinke bumperopdonder geven.

	Er volgen nog twee oefeningen, met meerdere auto’s tegelijk. Dolly wordt gesandwicht, en eenmaal raakt een stuntman net de buitenspiegel van Dolly. Het glas barst en Billy’s opwinding barst uit haar voegen. Dan knettert Andy’s stem door de portofoon: ‘Alle kevers, go!’

	De kraak uit de portofoon is nog niet in ijle lucht opgelost of de eerste auto zwiert al naar Dolly toe. Deze keer blijft het niet bij dertig centimeter, de auto crasht tegen Dolly aan en geeft de kever een zwieper, Billy kan haar stuur niet recht houden. Zweet springt uit Leo’s poriën; wat Billy ook denkt, hij is geen held en wil ook helemaal geen held zijn.

	‘Stoppen, verdomme. Naar de kant.’

	Billy krijgt de tijd niet om zich te verbazen. Een Volkswagen van de andere kant ramt tegen haar aan, en tegelijkertijd botst een kever van achteren tegen hen op. Dolly schiet als een stuiterbal opzij en naar voren.

	‘Stop! Stop!’ gilt Billy. Niemand hoort haar en al zouden ze het wel horen, Leo begrijpt dat dit slechts het begin is. Razendsnel bedenkt hij wat hij kan doen; dat is niet veel. Hij zit tenslotte niet achter het stuur.

	‘Billy, hou je hoofd erbij.’ Twee auto’s tegelijk rammen haar. Billy slaat schreeuwend haar handen voor haar ogen. Leo grijpt vanaf de achterbank het stuur. ‘Hou je stuur vast!’ Hij roept bijna net zo hard als haar gillen. Zijn paniek is niet kleiner, maar Leo probeert rustig te blijven. Billy gilt opnieuw. Met zijn hand schudt hij ruw haar schouder. ‘Kijken. Rustig blijven. Sturen.’ Billy opent haar ogen weer. Ze remt af. ‘Niet remmen!’ roept, nee schreeuwt, Leo in haar oor. ‘Snelheid houden.’

	‘Wat moet ik doen?’ Ze draait haar hoofd naar Leo.

	‘Weet ik veel. Ik ben James Bond niet!’ Het antwoord stelt haar niet bepaald gerust.

	Billy steekt haar hoofd door het open raam en zwaait met haar hand naar de stuntkever naast haar. ‘Fucking kontcrossers!’

	Leo trekt haar terug naar binnen. Een andere implosie aan de bestuurderskant, metaal verfrommelt als een platgetrapt colablikje, het raampje aan de achterkant barst en knalt in kleine brokjes uit zijn rubberen strippen.

	Billy huilt met dierlijke uithalen. Ze kan geen klank uit haar keel krijgen. ‘The wheels of the bus go round and round,’ zingt ze plotseling, en in nagenoeg elke andere situatie zou Leo erom hebben kunnen lachen, maar niet op dit moment. Hij ziet de kever aan de rechterkant afstand nemen, en de kever aan de linkerkant iets naar achteren gaan. Hij vermoedt, vreest, wat er gaat komen. ‘Gas. Gas!’

	Met een woeste ruk vliegt de Volkswagen aan de linkerkant hard tegen de achterzijkant van Dolly aan. Ze krijgen zo’n opdonder dat Dolly uit balans raakt. De kever aan de rechterkant ramt hen aan de voorkant en stoot Dolly nog verder om, de auto draait om zijn as heen, maakt een pirouette. Leo grijpt over de achterbank heen en geeft een wilde en onbeheerste slinger aan het stuur waardoor de auto met meer geluk dan wijsheid doorschiet en weer in de goede richting doorrijdt. ‘Naar rechts,’ roept Leo, hij ziet dat er een gat is waar ze tussendoor kunnen glippen.

	Billy reageert niet snel genoeg, dus Leo grijpt opnieuw het stuur en geeft een enorme ruk naar rechts. De auto schiet uit zijn koers, verrast de stuntauto’s die haar opgesloten hielden. Dolly komt tussen de ‘gewone’ kevers terecht en die wijken meteen uit als ze te dicht in de buurt komt. Het lukt Leo hen naar de buitenkant van de groep te sturen. Iedereen remt af en stopt, ze zijn aan het einde van de landingsbaan gekomen.

	Billy blijft ineengedoken achter het stuur zitten. Leo klautert over de stoel, hij moet de passagiersdeur een paar flinke trappen geven omdat de deuken alles verwrongen hebben. Buiten de auto zakt hij op zijn knieën, snakkend naar adem. Hij hoort Billy met lange uithalen snikken. Hij kan haar niet helpen, want zijn eigen lichaam vraagt alle aandacht.

	Andy glijdt over motorkappen en springt als een luipaard tussen de bemodderde kevers. Hij trekt Billy de Dolly-kever uit, de jonge vrouw hyperventileert. De stuntman houdt haar onder haar armen rechtop staande hoewel haar benen als slap rubber in elkaar zakken.

	Hij grijpt Billy’s gezicht. Ze lijkt bewusteloos, hij geeft haar een paar tikken tegen haar wangen. ‘Donna? Donna? Open je ogen, trut.’ Hij draait zich om en wuift naar de crew verderop. ‘Eerste hulp!’

	Leo verzamelt genoeg kracht om zich bij Andy en Billy te voegen. Andy legt Billy op de grond. Het meisje opent haar ogen loom en traag. De eerstehulpverpleger haalt een kleine ampul uit zijn tas, breekt het glas en houdt de twee helften onder haar neus. Billy wendt haar hoofd af, wil het niet ruiken, ze kan echter de ferme hand van de verpleger niet wegduwen, dus gaat ze rechtop zitten, en meteen rollen de tranen over haar wangen.

	‘Hoe is dit mogelijk?’ roept de eerste regieassistent tegen niemand in het bijzonder.

	‘Popeye zou haar auto klaarzetten, dat was de afspraak, dan zou mijn stuntman instappen en het stuur overnemen. En wat doet dat stomme wicht? Ze rijdt zelf weg zonder dat wij het weten.’ Andy blaast woede uit al zijn poriën.

	Leo’s lichaam trilt nog, niemand merkt het. Leo weet dat de angstadrenaline pas over een paar uur uitgewerkt zal zijn. Maar hij kan zijn hersenen al nieuwe opdrachten geven, hij kijkt in Andy’s ogen, dat was hem gisteravond gedurende de kortsluiting niet gelukt; hij ziet een veinzer en een veelvraat, iemand die meer wil dan hem toekomt en het goedschiks of kwaadschiks opeist. Geen strateeg, geen intense slechterik, eerder een opportunist dan een man met een doel in het leven.

	Leo hurkt bij Billy neer. Andy geeft hem een kameraadschappelijke klap op zijn schouder. ‘Zie je wel dat de kudde niet op hol slaat, buffel.’ Dan loopt de stuntman terug naar de camerawagen.

	Terwijl Andy in de laadbak klimt, barst Saarinen los. ‘De stunt ziet eruit als een slechte, goedkope tv stunt. Waardeloos, totaal shi-it. Ik heb de video bekeken. Het enige bruikbare stuk wordt verpest door dat domme wicht omdat ze uit het raam hangt. Ontsla die trut, op staande voet,’ beveelt de Finse regisseur.

	‘Donna gaat naar het ziekenhuis voor controle,’ zegt Andy bars. ‘Eerst moet ze uit het ziekenhuis ontslagen worden, daarna kan jij haar ontslaan, meneer de regisseur.’

	Terwijl de filmcrew begint met de echte opnames van de stunt, blijft Leo verloren en alleen achter. Billy kan hem nu niet naar zijn motel brengen. Lopen? Zeker vijftien kilometer en de zon staat nu op zijn hoogst. Leo wil het liefst gaan slapen, maar hij heeft nog zoveel adrenaline in zijn lijf dat alle jetlag en alle slaap flink wat branduren moeten overwinnen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Spuitende Ballonnen

	 

	Allerliefste poppedein, papa mist je vreselijk. Ik denk heel vaak aan je.

	Mijn chauffeuse, Billy, een jonge vrouw die me overal in een oude Volkswagen naartoe rijdt, kreeg vandaag een ongeluk. We zaten samen in de auto tijdens een filmopname en kwamen in een soort kettingbotsing terecht. Niks superernstig, ik raakte gelukkig niet gewond, ja was wel erg geschrokken, maar verder geen schrammetje, Billy moest echter voor controle naar het ziekenhuis en papa is in de ambulance met haar meegereden. Je zou de sirene, die aanstond zodat we door rode stoplichten konden rijden, vast prachtig vinden. Binnen in de ambulance klinkt ta-tu-ta-tu nog veel mooier dan buiten.

	Of het ongeluk echt een ongeluk was weet papa niet zeker. Er zijn veel slechte mensen op deze wereld. Soms willen slechte mensen je laten schrikken of bang maken. Soms lukt dat, soms niet, deze keer wel. Het duurt alleen niet zo lang bij mij. Dan kriebelt dat kleine duiveltje onder mijn kin en dan lach ik om al dat kinderachtige gedoe. Zelfs de maffiaboeven – wie dat zijn legt papa nog weleens uit – kunnen de pot op.

	Toen we in het ziekenhuis aankwamen wachtte er in Billy’s kamer een grote bos bloemen met drie enorme ballonnen, eentje in de vorm van Minnie Mouse. De mooie dure bloemen waren gestuurd door haar baas, de producent van de film. Het zou een stuk aardiger geweest zijn als hij zelf naar het ziekenhuis gekomen was, maar hij had het te druk, stond er op het kaartje. Billy was erg verdrietig dus ik heb geprobeerd haar wat op te vrolijken. Daar kon ik de ballonnen goed voor gebruiken.

	Papa liet de grote gele ballon eerst leeglopen door aan de tuit te trekken waardoor je een bizar piepgeluid hoorde. Alle verpleegsters dachten dat er een alarm afging, dat was grappig. Toen goot ik water in de slappe ballon en daarna blies ik de ballon weer op zo groot als ik kon. Aftellen, één, twee, drie, los. Een opgeblazen ballon die losgelaten wordt maakt de raarste capriolen in de lucht, prachtig. Maar nu, omdat er water in zat werd de ballon een soort sproeier. De verpleegsters die in de kamer waren, gilden het uit. Van plezier natuurlijk.

	Papa kan zich nog zo goed herinneren hoe jij op je eerste ballon reageerde. Je zag, trots en nieuwsgierig, hoe je moeder een ballon opblies, groter en groter. Daarna gaf mama jou een slappe ballon en je stak het uiteinde in je mond, maar dat je dan moest blazen dat begreep je nog niet. Nadat er te lang niks gebeurde, schoof je weer als een raket door de kamer. Ik heb nog nooit een andere baby gezien die in plaats van te kruipen, op haar billen zat, en dan met een sneltreinvaart vooruit schoof. Jij was uniek en dat ben je nog steeds.

	Lieve schat, papa is moe dus gaat slapen. Ik drink al dagen geen druppel alcohol meer, behalve een klein glaasje in het vliegtuig om in slaap te vallen. Goed, hè? Morgen ga ik praten met de politie. De speurneuzen gaan me vast enorm helpen, want zij hebben ook een hekel aan boeven. Hoewel, hier in Amerika is alles mogelijk, soms zijn de politiemannen zelf schurken. Maar opgeven? Nee, nooit. Daarvoor heb ik te veel van je moeder gehouden.

	Papa mist zijn kleine poppedein heel erg, ik hou zoveel van je dat ik er geen woorden voor heb. Laat ik het toch proberen; ik hou net zoveel van je als de vleugels van een vogel van de lucht houden, net zoveel als de voetballer van de bal als-ie een goal scoort, net zoveel als een moeder van de melk die ze aan haar baby geeft, nee, niet net zoveel, nog veel meer, en dan nog meer. Als papa weer terugkomt dan wil ik al die ballonspelletjes met je spelen en dan gaan we zoveel lol maken dat we lachen tot we buikpijn krijgen. Dat wil ik echt heel graag. Oké, niet de buikpijn, maar wel het lachen.

	Het allerallerliefste en een dikke kus van je papa.

	 


Maffiamoord

	 

	Leo kampeert al ruim twee uur op een niet al te comfortabele houten bank in de entreehal van het Phoenix politiebureau. Hij is twee keer teruggelopen naar de geüniformeerde receptioniste en kreeg twee keer hetzelfde antwoord: ze weten dat hij wacht en hij zal moeten wachten totdat de gewaarschuwde detective hem komt halen.

	De koffie komt uit een automaat en smaakt viezer dan slootwater. De automaat ernaast biedt vooral cola en het blikje dat Leo een uur geleden leegdronk, sorteert nog steeds effect; hij is klaarwakker. De positieve invloed van de cafeïne op zijn lichaam sijpelt niet door naar zijn humeur. Sacherijnig is hij, bereid om de brui aan het hele moordonderzoek te geven. Een aantal spieren, verdeeld over zijn lichaam maar vooral in zijn schouders, voelen als staalkabels door de opdonders die ze gisteren in de kever mochten incasseren; spierpijn komt altijd als een cadeautje achteraf. Hoe zou het met Billy gaan? Ze zal het ziekenhuis vandaag verlaten. Gaat ze meteen terug aan het werk? Of geeft zij er ook de brui aan? Of geeft de film de brui aan haar?

	Zijn mobiel rinkelt. De Europese klank van zijn ringtoon verdringt het gevoel dat hij verdwaald is in een andere wereld. ‘Hallo pap.’

	‘Grote leeuw, geniet je?’

	‘Het liefst vlieg ik morgen terug naar Amsterdam.’

	‘Ik zit deze week in jouw appartement, leeuw.’

	‘Alleen...’

	‘We wassen heus de lakens wel, maak je geen zorgen.’

	‘Ik maak me geen zorgen over de lakens.’

	‘Hou toch op, Leo, ze is stukken ouder dan jij bent.’

	Leo hoort aan de stem van zijn vader dat hij meteen geïrriteerd raakt. ‘Hoe gaat het met je werk?’ vraagt hij om de aandacht van zijn vaders liefdesleven af te leiden.

	‘Het mooiste hout vind ik altijd net achter de vloedlijn. Zout hout verweert prachtig. Het wordt een knal van een expositie.’

	‘Waarom vraag je mams hulp niet? Ze zit nu in het bestuur van de Whitechappel Gallery. Je werk heeft internationale allure.’

	‘Ik dump nog liever mijn kunst in de Noordzee en steek het dan in de fik.’

	‘Jullie willen alle twee dat ik me over het verleden heen zet. En kijk eens naar het geweldige voorbeeld dat ik voorgespiegeld krijg.’

	Ze vallen alle twee stil. De breuk tussen zijn ouders zal nooit meer goed komen. Leo heeft geen enkele schuld aan hun scheiding. Toch blijft hij, zoals zoveel kinderen, hopen, hopen, hopen, tegen beter weten in en tegen de stroming van zijn leeftijd en verstand.

	Zijn vader probeert als eerste het gesprek een nieuwe weg te laten inslaan, een weg die zoals alle paden tussen ouder en kind alleen bewandeld kan worden door onvoorwaardelijke liefde: ‘Vertel eens, wat heb je vandaag gedaan?’

	‘Niks bijzonders. Heel vroeg een huurauto besteld. Dat is zo geweldig aan Amerika. Je kan vierentwintig uur per dag een auto bestellen. En dan komen ze hem nog brengen ook.’

	‘Tegen extra betaling natuurlijk.’ Zijn vader heeft gelijk, in Amerika kan alles – tegen betaling.

	‘Daarna ben ik in een kleine drie uur van Flagstaff naar Phoenix gereden. En nu zit ik al uren op het politiebureau te wachten totdat een zure sheriff me info geeft over Lloyd Bloom.’

	‘Heb je al een beeld van de vermoorde man? Was-ie aardig of arrogant? Intelligent of boerenslim?’

	‘Dat is onbelangrijk. Niemand verdient het om pardoes neergeschoten te worden.’

	‘Maar een plotselinge dood heeft ook een voordeel,’ zegt zijn vader met hetzelfde vuur dat naar buiten komt als hij zijn sculpturen beschrijft. ‘Bij een verrassingsdood produceert het slachtoffer veel minder angstadrenaline. Hebben ze uitgetest op varkens in een abbatoir.’

	‘Is dat beter?’

	‘Ik had een oudoom, geen familie van jou. De man werd getroffen door een blikseminslag, midden op de dag. Boem. Dood. De gereformeerde ouderlingen van het dorp kwamen zijn weduwe troosten met gebed en gezang. Mijn tante hoefde geen troost, zei ze, want zijn snelle dood was een zegen. Dat waren de ouderlingen oneens met haar, de overledene had zich niet kunnen voorbereiden op de ontmoeting met de Schepper. En als je tijdens dat voorbereiden wat moest lijden, dan kon dat geen kwaad, lijden voert de zondaar dichter tot God. Gekken. Die blikseminslag was een cadeau.’

	‘Ik denk dat Lloyd Bloom zijn leven liever gerekt had. Extra minuten, seconden, geven hoop zelfs al zitten ze vol angst.’

	‘Zou jij dat willen, leeuw?’ vraagt zijn vader. ‘Ik niet.’

	Leo beschouwt het als een retorische vraag en houdt zijn mening voor zich. De dood is voor Leo niet langer een monster, eerder een welkome gast die elk moment op de deur mag kloppen. Hij zal niet voor een trein springen, hij moet er niet aan denken om zijn luchtpijp af te knellen met een touw, maar angst voor de dood is uit zijn leven gestapt.

	Hij overweegt om zijn vader over de wilde botsautorit te vertellen met kevers op de Highway to Hell. Hij doet het niet, want Leo merkt dat het denken eraan hem onrustig maakt; als hij de paniek weer in gedachten terugziet, beginnen zijn benen opnieuw te trillen en is zijn mond binnen een minuut droog: de angst is wel uit zijn gedachten, maar nog niet uit zijn lichaam verdreven. Hij laat zijn vader doorbabbelen, in ieder geval breken zijn vrolijke anekdotes de monotonie van het wachten op de door Leo tot zure sheriff omgedoopte hoofdinspecteur.

	De receptioniste wordt afgelost door een vrouw die haar oudere zus zou kunnen zijn; zelfde haardracht, zelfde lichaamsbouw, zelfde verbeten blik in haar ogen. Leo geeft haar een paar minuten om zich te nestelen, loopt dan naar haar toe en vraagt, vriendelijk, een vriendelijkheid die niet herkend wordt door de vrouw met de dreadlocks, of ze kan controleren wanneer hoofdinspecteur Mondale beschikbaar is. Ze geeft hem een formulier, zonder een woord uitleg.

	‘Dit formulier heb ik twee uur geleden ook al ingevuld.’ Leo probeert elke irritatie buiten te sluiten. De receptioniste kijkt op haar werkdesk.

	‘Hier ligt niks.’

	‘Uw voorgangster heeft de info overgetypt en intern doorgestuurd naar detective Mondale.’ Ze lijkt hem van dienst te willen zijn, zet haar bril op om naar het scherm te kijken.

	‘Naam?’

	‘Leo Berliner.’ Ze typt de naam in.

	‘Er werkt bij ons geen Berliner.’

	‘Nee, dat is mijn naam. Ik heb een afspraak met hoofdinspecteur Mondale.’

	‘Mon–da–le,’ murmelt ze en typt het op. ‘Uw naam?’

	‘Berliner.’ Stomme koe, denkt Leo erachteraan, hij kan zich, met moeite, inhouden.

	‘Hoe spel je dat?’

	‘B, E, R...’

	‘Wacht even, B, is dat van de voornaam of de achternaam?’

	‘Achternaam, B van Boston, E van Europa, R van Red.’ Leo hoort aan het vingergeklik dat ze de woorden Boston, Europa en Red intypt.

	‘Is uw voornaam Red? U heet Red Boston Europa?’

	‘Nee, mijn naam is Berliner, de eerste letter is een B zoals in Boston, de tweede letter van Berliner is een E zoals in Europa...’

	‘Meneer Boston, u bent enorm verwarrend.’

	‘Mijn naam is Berliner, Leo Berliner.’

	‘Heeft u een identiteitsbewijs?’ Leo geeft zijn greencard.

	‘Daar staat geen Leo, daar staat... dat kan ik niet eens uitspreken.’

	‘Iedereen noemt me Leo.’

	‘Maar dat staat er niet. En er staat ook geen Berliner.’

	‘Ik gebruik in de dagelijkse praktijk mijn moeders achternaam.’

	‘U maakt het niet gemakkelijk.’

	‘Zal ik het intypen?’ Leo stapt dichterbij en maakt aanstalten om over de receptiebalie heen te reiken naar de computer.

	‘Meneer, terug, als u dichterbij komt dan laat ik u arresteren.’

	‘Ik wil helemaal niet dichterbij komen, ik wil alleen helpen met mijn naam.’ Leo neigt verder naar voren.

	‘Stap achter de gele lijn.’ Leo doet alsof de gele lijn nieuw voor hem is, maar de markering staat al in zijn hersenen gegrift, hij heeft in de voorbije twee uur elke vierkante centimeter van de hal bekeken en drie keer terwijl hij wachtte was een arrestant achter de streep geplaatst om vanaf daar zijn naam en gegevens te noemen. Leo grijpt zijn greencard, draait zich om, stapt over de symbolische lijn die toegang tot de wereld van de wet op afstand houdt en gaat weer op de houten bank zitten. De receptioniste kan het niks schelen. Haar werktijd duurt net zo lang, of ze hem nu helpt of niet.

	Een boom van een man, de kruin ingezakt, slaat hem staande op de onderste trede van de marmeren trappen al enige tijd gade.

	Na Leo nog kort op de bank te observeren laat de hoofdinspecteur ‘Berliner’ door de hal galmen. De jonge man loopt naar de detective, steekt zijn hand uit. Er volgt geen ontwapenende handdruk. De inspecteur draait zich om en stapt op de treden die door de duizenden voorgaande schoenafdrukken in het midden licht uitgehold zijn.

	Leo volgt trouw. Omdat hij de ogen van Mondale niet kan zien, observeert hij in het naar boven gaan diens schoenen; ze zijn oud, maar wel gepoetst, ze lijken een maat te groot dus waarschijnlijk in de uitverkoop gekocht, en er klinkt telkens als het leer het marmer loslaat een licht, nauwelijks hoorbaar smakkend geluid, wat op een gat in de linkerzool zou kunnen duiden, of op kauwgom.

	‘Heeft u vanochtend al gestemd?’ vraagt Leo als het leer hem niet langer boeit.

	‘Ja.’

	‘En wie moet president worden volgens u, Bush of Gore?’

	‘Dat gaat u niks aan.’ Duidelijk. Leo komt niet op theevisite. Deze inspecteur zal hem niet als een vriendelijke gast in de watten leggen.

	Na twee verdiepingen opent Mondale twee krakende klapdeuren, die het brein onthullen van de zware misdaadbestrijding in Phoenix. Ze betreden een open ruimte vol clusters tegen elkaar aan geduwde oude houten bureau’s bemand door junkies die als fix moorden oplossen. Er loopt slechts één uniform tussen de verslaafden; een jonge cadet die koffie rondbrengt.

	‘Ooit eerder een crime office bezocht?’ vraagt de man die al op de schaduw van zijn pensioen trapt.

	‘’k Zie het elke avond op tv.’

	‘Wij kijken nooit tv. Misdadigers ook niet.’

	Achter in de ruimte staat het bureau van Mondale. Hij wijst Leo naar een stoel en gaat zelf aan de andere kant van het bureaublok zitten. Mondale heeft uitzicht op zijn collega-junkies, Leo zit met zijn rug naar iedereen toe, hij kan alleen de muur achter Mondale zien, volgehangen met mugshots.

	‘Meneer Berliner, waar is uw vergunning?’ De strak gerichte blik wacht om de verdedigende ogen van de jonge Hollander te ontmoeten. Mondale treft echter een open vizier zonder woorden. ‘Mag u als privédetectieve werken in de vs?’

	‘Nee,’ antwoordt Leo. ‘Ik ga de moord niet oplossen, dat is uw werk. Mijn taak is om uit te zoeken of de filmproductie een terechte claim bij de verzekering neerlegt.’

	‘Wat doet u dan hier bij mij?’

	‘Alle informatie die u kunt geven is waardevol.’

	‘En waarom zou ik helpen? U werkt zonder vergunning. U bent geen Amerikaans staatsburger. In mijn ogen bent u een toerist.’

	‘Ik heb een greencard.’ Leo gooit zijn werkvergunning op het bureau. Zijn bewijs landt op de foto van een vermoorde vrouw. Mondale laat de kaart liggen.

	‘Een greencard stelt niks voor. Het enige wat ik nu kan doen is controleren bij de irs of u wel uw belasting betaalt.’

	‘Is dat een dreigement?’

	‘Nee, ik hou van directe eerlijkheid.’

	Leo kijkt naar de ogen van de oudere man tegenover hem die met een volkomen open en onverschrokken blik terugkijkt. Mondale schuwt de confrontatie niet, wat past bij de gepoetste schoenen, hij is niet hooghartig, geen schaamte over uitverkoop, wel koppig, ziet Leo, wat hij niet met een gat in zijn zool noch met kauwgom kan rijmen, en hij weet zeker dat Mondale een vergelijkbare analyse van hem door zijn hersenen laat flitsen.

	‘Ik wil het volledige dossier inkijken,’ verordonneert Leo. Mondale schudt zijn hoofd, besteedt er niet eens een woord aan. ‘Waarom is het onderzoek zo snel gestaakt?’

	‘Bloom is door de maffia vermoord. Einde verhaal,’ zegt Mondale stellig.

	‘Heeft u met Blooms vrouw Mary gesproken?’

	‘De fbi zoekt haar in vijftig staten. Tot nu toe is ze onvindbaar. Als ze wel opduikt verandert er niks aan de zaak.’

	‘De avond van de moord vluchtte ze weg van het huis. Zij zou de moordenares kunnen zijn.’

	‘Wie zegt dat?’ vraagt de inspecteur met professionele interesse.

	‘Een bron die niet voorkomt in de samenvatting van het politierapport,’ antwoordt Leo met jeugdige arrogantie.

	De mannen kijken elkaar weer aan en geen van beiden slaat zijn ogen neer. Mondale neemt de tijd. ‘Ik zou Mary Bloom graag spreken. Ze kan de daders gezien hebben, maar ze heeft geen aangifte gedaan. Misschien werkte ze samen met de moordenaars en is ze daarom verdwenen. Ze logeert niet bij haar moeder, is ook niet ondergedoken bij familie. Verdacht? Amateurs denken snel aan een complot. Ik niet. Ik hou het op de maffia.’

	‘Deze amateur hoort geen feiten?’

	‘Een vrouw die er zo uitziet,’ Mondale houdt haar foto, die hij zonder zoeken uit een stapeltje trekt, omhoog, ‘pleegt geen moord. Waarom zou ze?’

	‘Geld?’

	‘Krijgt ze geld van de filmverzekering?’ vijnst de inspecteur met verbazing. Leo schudt zijn hoofd, nee dat gaat niet naar haar. ‘Er komt ook geen dikke cheque van een levensverzekering,’ vervolgt Mondale zijn betoog zonder verder vijnzen, ‘want die bestaat niet. Haar man vermoorden voor geld is dus geen motief. Ze hadden een goed huwelijk. Wat overblijft is de maffia.’

	Mondale zal niet wijken. Waarom niet? vraagt Leo zich af. Kan het hem niet schelen? Of durft hij geen vinger op te lichten tegen de maffia? Wat is de beste tactiek? De aanval of diplomatie? ‘Laat ik het simpel uitleggen,’ begint Leo. ‘Lloyd Bloom is niet belangrijk genoeg. Aan zo’n onbelangrijk mannetje maakt de maffia zijn handen niet vuil. De moordenaar was niet uit op wraak. Lloyd was een sta-in-de-weg, niet het doel. Waarom wilt u dat niet uitzoeken?’

	Zijn aangescherpte stem is ongepast, Leo weet het. Zijn gedrag ontkent het feit dat hij een broekie is die een oudere ervaren professional de les leest. Mondale blijft Leo aankijken en zelfs de pupillen van zijn ogen verraden geen verandering; de man heeft de donkere kant van het leven te vaak gezien om nog verrast te worden.

	‘Elke zin die u uitsprak bevat het woord “niet”.’

	‘Misschien wilt u niet dat deze zaak opgelost wordt,’ zegt Leo koel en zelfverzekerd. ‘Misschien bent u bang voor de maffia?’

	‘Dat zijn hele grote woorden voor een gast in ons land.’

	‘Ik hou van directe eerlijkheid.’ Leo grijpt zijn kans, zijn aanvallende beschuldigingen bieden ruimte voor minstens drie vragen. ‘Is het moordwapen gevonden?’

	‘Nee. Wel kogels, vijftien, zaten in de broekzak van Bloom. Niemand weet dat we de kogels hebben.’ Leo begrijpt dat als hij deze info doorklept aan anderen Mondale de bron weet.

	‘Zijn er sporen gevonden van de moordenaar?’

	‘We vermoeden twee daders. Dat is standaard maffiaprocedure bij een liquidatie. De positie van de stoelen in het kantoor duiden daar ook op. Verder is er niks. Geen vinger- of voetafdrukken. Geen haren. Geen dna.’

	‘Heeft u een persoonlijke aversie tegen deze zaak?’ Mondale’s stilte noopt Leo tot een nadere uitleg: ‘Misschien heeft u een hekel aan filmproducenten? Of aan ex-managers van basketbalspelers met maffiaconnecties? Of wie weet aan joden?’

	Mondale grijpt naar de buitenzak van zijn jas die aan de stoel hangt en haalt er een krant uit. Hij vouwt de Arizona Republic open zodat Leo de kop van het artikel onderaan de bladzijde kan lezen ‘Homohuwelijk in Holland’. ‘Het kan mij niet schelen wat er achter gesloten deuren gebeurt. Het kan mij niet schelen of Lloyd Bloom hoeren en starlets neukte terwijl zijn vrouw bij de Born Again psalmen zong. Maar dit... als homo’s mogen trouwen krijgen we nog meer moorden,’ gooit Mondale naar Leo’s hoofd.

	Het legaliseren van het homohuwelijk heeft hem vanochtend twee uur wachten gekost, begrijpt Leo, maar hij bijt niet, hij weet dat in Amerika elke discussie over religie en politiek funest is. De oudere rechercheur geeft echter niet zonder slag of stoot op en kauwt door op de taaie bladeren van zijn moraal.

	‘Is dat uw mening als hoofdinspecteur? Of als privépersoon?’ vraagt Leo. Mondale vouwt de krant weer op.

	‘Over vijf minuten is dit gesprek voorbij, dus maak er goed gebruik van.’

	Leo zwijgt.

	‘Ik hoor geen vraag.’

	‘Bent u familie van oud-vicepresident Walter Mondale?’ Nu zwijgt Mondale, de vraag is geen antwoord waard.

	‘Jaren geleden, toen ik nog in Hollywood woonde, had ik een paar dates met Eleonor Mondale, de dochter van de vicepresident. Een prachtige struise vrouw met fotomodel-witblond haar die zich door elke echtgenoot blauwe ogen liet slaan. Ze geloofde dat er een wolk rond de aarde zweefde waar af en toe een deeltje afsplinterde en dat was de ziel van een baby.’

	‘En wat heeft uw privéherinnering met de moord op Lloyd Bloom te maken?’

	‘Niks, ik probeer mijn vijf minuten vol te praten.’

	Door Leo’s opmerking is het gesprek voor Mondale voorbij. De detective raapt de greencard op die nog voor hem op het bureau ligt. Hij gebruikt de foto eronder als dienblad. Leo neemt zijn kaart en kan onmogelijk een blik op de foto van de vermoorde vrouw vermijden. Ze is van korte afstand doodgeschoten, haar halve gezicht bruut afgerukt en verdwenen. Leo blijft naar de foto staren, vooral omdat hij nu niet de ogen wil ontmoeten van Mondale. Zijn wegkijken ontgaat de Amerikaanse rechercheur niet.

	‘Schrikt u van de dood?’

	‘Nee, niet van de dood, wel van de pijn die erachter zit.’

	Mondale trekt zijn hand en de foto terug. ‘Uw vijf minuten zijn om. Ik kan u niet verder helpen.’ Ze staan alle twee op, de oudere man torent ruim boven Leo uit. Geen van beiden reikt een hand naar de ander.

	‘U heeft een persoonlijke reden, meneer Berliner, om deze zaak te willen oplossen. Waarom doet u dit?’

	‘Eergisteravond lag er een diamantratelslang in mijn badkuip. Is dat genoeg reden?’

	‘De maffia gebruikt dieren als waarschuwing. Als ik u was, vloog ik zo snel mogelijk terug naar Holland, tenminste als uw leven u lief is.’

	‘Ik ben hiernaartoe gevlogen om uit te zoeken of iemand verbonden aan Highway to Hell schuld heeft aan de dood van Lloyd Bloom. Hoogstwaarschijnlijk is dat niet zo, de maffia is kandidaat nummer één met stip. Maar zijn dood kan helemaal niemand iets schelen. Niemand mist hem. Ze filmen gewoon door. Een minuut stilte kon er nauwelijks vanaf. Zelfs zijn begrafenis vonden ze te veel moeite. Dat stoort me.’

	Mondale trekt een la open en pakt er een visitekaartje uit. De geur van pindakaas golft vanuit de bureaula naar Leo’s neus, de geur waar een verslaafde zich aan laaft. Mondale krabbelt een paar woorden op het kaartje en geeft het aan Leo. ‘Bloom is nog niet begraven. Ga maar kijken of u zijn pijn nog kan zien.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Lege Ogen

	 

	Als Leo terugkomt van de wc, waar zachte klassieke muziek eerder de indruk opriep van een vijfsterrenhotel dan van een overvol lijkenhuis, staat een jonge Aziatische man in een witte jas hem op te wachten.

	De gangen waar ze doorheen lopen dragen geen ramen waardoor er extra veel muurruimte beschikbaar is die alleen door een lichtgroene verflaag aangeraakt wordt. Ze zouden, bedenkt Leo, posterruimte kunnen verhuren met advertenties voor buitenlandse vakanties. Bijna iedereen met een dode in de familie wil zo snel mogelijk na de begrafenis op vakantie. Deze muren bereiken een top-doelgroep.

	In de verkleedruimte naast de koelcellen krijgt hij een paar plastic beschermhoezen voor zijn schoenen, en een mondkapje. ‘Waarom?’ vraagt Leo aan zijn Koreaanse begeleider. ‘De doden worden niet meer door virussen besmet.’

	‘Aansprakelijkheid. Amerikanen zijn dol op rechtszaken, dood of niet,’ legt de student uit. ‘Twee maanden geleden diende de weduwe van een zwemleraar die van een torenflat gesprongen was een aanklacht in. Zij stelde dat haar man claustrofobisch was en bang in het donker en ze wilde smartengeld van het mortuarium omdat hij in een kleine koelcel lag zonder licht.’

	Tegen zulke argumenten valt niks in te brengen, vreest Leo. Hij bindt gewillig het mondkapje voor. Terwijl ze de koelruimte in lopen, complimenteert de student Mondale; een detective die blijkbaar bij de Medical Examiner’s Office in hoog aanzien staat.

	‘Op wie denk je dat hij vandaag gestemd heeft?’

	‘De politie is tamelijk conservatief, law and order, dus Bush lijkt me een goeie gok.’ Leo is verbaasd, hij had geen antwoord verwacht.

	‘En op wie zou jij stemmen?’

	‘Ik werk niet voor de politie,’ zegt de jonge man glimlachend, terwijl hij zijn lijkenlijst openslaat. ‘En ik ben geen Amerikaan.’

	Bloom staat als eerste op de alfabetische lijst, toch ligt zijn lijk niet als eerste in de twee rijen hoge, twintig plaatsen brede galerij van glimmende metalen deuren.

	‘Waarom niet?’ wil Leo weten.

	‘In een telefoonboek betekent alfabetische volgorde ook niet dat iedereen met een A dichterbij woont dan de namen met een B.’

	‘Wie gebruikt er nou nog een telefoonboek?’ grapt Leo. Hij gunt de jonge student niet de tijd om lang te lachen: ‘Veertig lijken. Allemaal moordslachtoffers?’

	‘We onderzoeken hier 2500 lijken per jaar, ongeveer tien procent zijn omgekomen door een misdaad. Het overgrote deel wordt zo snel mogelijk na het onderzoek vrijgegeven voor de begrafenis. We zijn geen archief. De doden verdienen hun rust.’

	Ze stoppen bij B-12. De jongeman ontgrendelt de deur. Voordat hij het lichaam naar buiten trekt, kijkt hij Leo aan. ‘U weet dat de persoon die u gaat zien overleden is en dat het zien van een dood mens onaangenaam kan zijn?’

	Leo knikt. ‘Het is een standaardvraag die we moeten stellen. Heeft u ervaring met het zien van doden?’ Geen standaardvraag. Oprecht uitgesproken. Beschermend. Leo schrikt meer van de humane toon in de stem van de behulpzame Koreaanse man dan van het bevestigende antwoord dat hij niet wil geven.

	‘Meer dan me lief is,’ vermant Leo zich.

	B is de onderste rij. Nadat zijn begeleider de la openzoeft, met een automatische vertraging aan het einde, kijkt Leo neer op een gitzwarte, dichtgeritste, plastic zak.

	De witte jas hurkt neer naast de open la en vindt het lipje van de rits. Gedecideerd doch niet bruut of achteloos splitst de student het zwarte plastic zo’n zestig centimeter, tot de navel van een lichaam dat ooit reageerde op de naam Lloyd Bloom.

	Leo onderzoekt het gezicht van Lloyd, zijn ogen scannen het dode vlees van links naar rechts en dan diagonaal zoals een grootmeester een schaakbord analyseert. Blooms scheve mond valt op het diepste punt een klein beetje open, zijn huidskleur is bleekgrauw, maar dat is te verwachten, plakkerig haar, alsof het vol zweet zat waarna het water verdampt is en niet het vet. Lloyds ogen zijn krampachtig gesloten, en zijn wangen naar de zijkanten uitgezakt door de zwaartekracht. Hij ziet er dikker, pafferiger, uit dan op de foto in het dossier, en daarop was hij zeker niet mager. Het valt Leo op dat er toch nog tekening in het gezicht zit, geen ziel meer, wel persoonlijkheid.

	Hij wijst, zonder dichterbij te komen, op de schotwond in de hartstreek. ‘Was dat schot dodelijk?’ Het gaatje lijkt in het schoongewassen lichaam verwaarloosbaar, de schroeiplek ernaast veel intensiever.

	‘Recht door het hart, heeft niet lang geduurd. Kogel kwam uit een Glock.’

	‘Verder nog iets gevonden?’ vraagt Leo.

	‘Een bloeduitstorting op zijn achterhoofd van een klap, maar dat zou niet veel meer veroorzaken dan een lichte hersenschudding.’ De medische stagiair bladert door de post-mortempapieren. ‘Geen hoog alcoholpromillage, geen drugs, het laatste wat hij at was appeltaart... met knoflook. Geen Amerikaans recept.’

	‘dna?’

	‘Waarom? We weten toch wie het is.’ De jonge Koreaanse assistent, nog steeds gehurkt, kijkt op naar Leo; genoeg gezien, vraagt zijn blik, mag de bodybag weer dichtgeritst?

	‘Ik kan geen pijn zien in zijn gezicht,’ deelt Leo met hem. ‘Ik zie geen angst of paniek. Toch moet hij dat gevoeld hebben.’ Leo hurkt neer naast de lade met Bloom. ‘Mag ik naar zijn ogen kijken?’

	Het is geen alledaags, maar ook geen totaal ongebruikelijk verzoek. De Koreaanse student knikt, hij vindt het oké. Leo duwt met zijn duim het rechterooglid van Bloom naar boven. Hij ziet een leeg oog, in Blooms gezicht zit nog een herinnering aan het leven, in zijn oog zit niks meer, alle gedachten erachter zijn verdwenen.

	Leo duwt het andere ooglid open. Ook dat oog is leeg, tenminste qua emotie want het oog draagt nog steeds een contactlens. ‘Hij wist wie er tegenover hem zat. Hij wist waartoe ze in staat waren, maar hij kon zich niet voorstellen dat ze hem zouden doodschieten. Zijn ogen reflecteren een snapshot van hoop met ongeloof.’ Leo klinkt als een prekende dominee bij een begrafenisdienst. Zijn toon stoort de student echter helemaal niet, hij is wel wat gewend.

	‘Levende mensen zien in de doden wat ze willen zien,’ zegt de Aziatische man rustig en met een in korte tijd verworven grootmoedigheid. ‘Kinderen bijvoorbeeld die op slag dood zijn bij een auto-ongeluk veroorzaakt door een dronkaard kijken allemaal speels. Dat willen de verpletterde ouders graag zien. Vrouwen met langdurige kanker die met pillen zelfmoord plegen kijken hoopvol, verlangend naar een nieuwe toekomst, dat beeld werkt als een bevrijding voor echtgenoten met schuldgevoel. Vermoorde vaders, die tienerdochters hebben, kijken verslagen omdat ze hun kleine meisjes geen verdriet wilden aandoen.’

	Leo laat zijn hand op het gezicht van Lloyd liggen. Onzichtbaar voor de jonge medische assistent haalt Leo de contactlens uit het oog van Lloyd Bloom. Het gaat gemakkelijk. Er is geen vocht meer op de oogbal wat bij een levende de lens vastzuigt. Nu valt het uitgedroogde en nutteloze hulpmiddel na een tikje met de rand van zijn nagel als een eierschaal in zijn handpalm. Leo staat op. De Koreaanse student ritst de zwarte zak dicht, het licht dat Lloyd niet meer ziet, wordt buitengesloten.

	‘Dus een dode verliest zijn body language?’

	‘Dood is dood is dood. Bij elk lijk zeg ik wat de nabestaanden zal helpen. Maar ik kijk naar een steen, een stuk hout.’

	Met een soepele vaart schuift het dode lichaam terug in de muur en de metalen deur klikt dicht.

	‘Waarom is Bloom nog niet begraven?’ vraagt Leo terwijl hij het mondkapje afdoet.

	‘Niemand is het lijk komen ophalen. Niemand wil het hebben.’

	‘Wat gebeurt er nu met hem?’

	‘Morgen wordt Bloom ontleed, door studenten. Misschien vinden ze een paar galstenen. Of een vergrote lever. In ieder geval kunnen ze zien wat een kogel in een hart doet.’

	‘En dan?’

	‘Een anoniem graf op kosten van de gemeente.’

	‘Mag ik je dit geven?’ vraagt Leo aan de aspirant-patholoog. Bij de uitgang van het mortuarium overhandigt hij een kort gedicht dat hij snel op de achterkant van een eigendommenformulier gekrabbeld heeft. ‘Wil je dit gedicht bij zijn papieren doen en vragen of ze het bij zijn begrafenis willen voorlezen? Zelfs al zijn daar alleen een paar 

	grafdelvers, niemand hoort zonder ceremonie onder de grond te gaan.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Winnaars en Verliezers

	 

	Het doet Leo genoegen om Billy zo wellustig in een hamburger te zien bijten. Hij krijgt er zelf honger van. Op zich niet zo gek, want het is al bijna zeven uur ’s avonds en de rit op en neer van Flagstaff naar Phoenix bevorderde zijn hongergevoel.

	Het verbaast Leo hoe autorijden in Amerika hem altijd bewust maakt van zijn lichaam, dat gebeurt in Amsterdam niet omdat hij daar nooit een auto bestuurt. Op de snelweg in Arizona werd hij dromerig van het eindeloze landschap, impulsief ging hij fluiten en meezingen met songs op de radio – met cruisecontrol over de eindeloze rechte wegen zweven had een bijna therapeutische invloed; alsof het leven ineens probleemloos zichzelf aanbood.

	Ook de saloon waar hij nu samen met Billy aan de bar zit roept hetzelfde onwerkelijke gevoel op dat alles in het leven klopt. Het enige wat de harmonie kan verstoren is vragen stellen.

	‘Hoe voel je je, Billy?’

	‘Prima. Paar stijve spieren. Verder alles oké. Meneer Woolf hoeft niet bang te zijn, ik stuur geen advocaat op zijn dak.’

	‘Ook niet als hij je ontslaat?’

	‘Waarom zou hij me ontslaan?’

	‘Omdat de regisseur dat wil.’

	‘Risto? Nee dat doet hij nooit.’

	Leo merkt dat Billy’s eetlust na zijn opmerking drastisch afneemt. Ze laat het restant van de hamburger op haar bord vallen en schuift het demonstratief van zich af.

	‘Je bent al ontslagen, Billy. Alleen heeft niemand het je verteld.’

	Billy neemt een slok van haar cola en kijkt naar het plafond van de bar die vol hangt met Arizona-nummerborden. Ze kan elk moment in huilen uitbarsten, vermoedt Leo, waarom heeft hij niet gewoon zijn mond gehouden?

	‘Er zit een goede kant aan de medaille.’

	Ze draait haar hoofd en Leo ziet de glinstering aan de onderkant van haar ogen. Als hij nu de foute woorden zegt, dan rollen er tranen. ‘Omdat je ontslagen bent, kan ik nu...’ Een luid gejuich barst los in de bar. Niet ver bij hen vandaan staat een grote groep mannen de uitslagen van de presidentsverkiezingen te volgen op een immens tv-scherm. De tv-zender kondigt aan dat Bush Arizona wint. En ja hoor, Leo krijgt ook een helikoptershot te zien van het gebouw waar het nieuws bekendgemaakt wordt. Aan het gejuich te horen stemt het overgrote deel van de barbezoekers in met de Bush-winst.

	‘Op wie heb jij gestemd?’ vraagt Leo.

	‘Ik stem niet.’

	‘Geen politieke interesse?’ concludeert Leo met een vraag.

	‘Op verkiezingsdag kost een hamburger in Flagstaff voor twaalf uur ’s middags maar 25 cent.’

	‘Dus dit is niet je eerste burger vandaag?’

	‘Hamburgers, cola en soms een joint, meer heb ik niet nodig.’

	‘Je wilt toch producent worden? In Hollywood?’

	Ze haalt haar schouders op en pakt haar hamburger weer terug, neemt een flinke hap. ‘Wat deed jij vanochtend?’ vraagt ze met volle mond aan Leo.

	‘Lloyd Bloom aankijken.’

	‘En keek-ie terug?’

	Billy veegt met haar mouw langs haar ogen om het opgewelde traanvocht op te zuigen. Leo weet dat er geen nieuwe aanvoer dreigt, de huilbui gebeurt misschien vannacht als ze alleen in bed ligt, maar niet meer in de saloon.

	‘Ik kan een paar extra ogen goed gebruiken. Wil je voor mij werken? Je krijgt een normaal salaris, geen runnersfooi.’

	‘Wat moet ik doen?’

	‘Je helpt me bij mijn onderzoek. Je wordt als het ware mijn deputy sheriff. Mijn onderzoek start met de zeven mensen die op de verzekeringspolis staan, daarna als het nodig is verbreden we het vangnet naar de rest van de crew. Eerst gaan we bij die zeven uitzoeken wat ze op het tijdstip van de moord deden, maandagavond 31 oktober tussen acht en twaalf uur ’s avonds. Ik stort me op Lloyd Bloom en Woolf. En later op Ben Stiller. Jij zoekt uit waar de twee jonge hoofdrolspelers waren, de cameraman en regisseur Risto Saarinen. ‘

	‘Risto hoef ik niet te onderzoeken. Dat weet ik.’

	‘Dus hij kan van het verdachtenlijstje geschrapt?’

	‘Ik heb hem die avond met Dolly naar een geheime plek gereden.’

	‘Billy? Waarnaartoe?’

	‘Dat mag ik niet vertellen.’

	‘Die lul ontslaat je, en jij blijft hem trouw.’

	Nieuw gejuich onderbreekt de voortgang van het gesprek weer. Bush stevent af op de absolute meerderheid aan stemmen in Arizona. De Apaches stemden in ruime meerderheid voor Gore, de Navajo’s kozen voor Bush. De niet-indianen ook.

	‘Ik zal over je voorstel nadenken,’ zegt Billy als de gemoederen weer wat bedaren. Ze staat op van haar barkruk, grijpt naar haar hamburger en neemt een laatste hap.

	Nadat ze weggelopen is, voelt Leo alle energie uit zich wegzinken. Hij is plotseling moe en lusteloos. Nu pas springt het in zijn hoofd dat Billy ook met Risto heeft geneukt. Een wippartij op de avond van de moord zou hem vrijpleiten, tot Leo’s ongenoegen en spijt. Hij wil geen conclusies trekken; iedereen is onschuldig totdat het tegendeel met bewijzen vaststaat. Maar de zeven op de polis, behalve Lloyd, zijn schuldig, vindt Leo, totdat hun alibi onomstotelijk klopt.

	Leo breekt een stuk van de hamburger af, het deel waar Billy’s tanden het vlees noch het brood geraakt hebben. Hij stopt het in zijn mond en veegt zonder nadenken zijn hand langs zijn broek af. In zijn broekzak voelt hij het plastic zakje waarin Lloyds contactlens zit. Het brengt zijn lege ogen terug op Leo’s netvlies.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Besmet Bestek

	 

	Leo stopt aan de rand van de tweebaansweg naast de afslag waarover auto’s naar de nieuwe droompaleizen kunnen rijden. Hij kan alle zeven villa’s zien trillen in de bakkende zon. De laatste in de rij werd kort bewoond door Lloyd Bloom met zijn gezin en daar schakelde de immer vrolijke dikkerd tegen zijn zin over naar een diepe duisternis zonder retour. Maar wie duwde met zijn vinger tegen de trekker?

	Leo wil zijn benen strekken en daarom het laatste stuk naar Lloyds villa lopen, ondanks de verzengende hitte om elf uur ’s ochtends. De absurde warmte levert dagelijks nieuwsitems op tv; vele bewoners van het Hopi-reservaat geloven dat er een gat in de ozonlaag zit boven hun gebied. Ze geloven ook dat dit gat en de daaruit voortkomende hogere temperatuur heel gunstig zal zijn voor het toerisme; de casino’s en het pretpark hebben een gouden toekomst.

	Billy heeft aangeboden hem met Dolly naar de nog leegstaande nieuwe villawijk aan de rand van het toekomstige Hopi-pretpark te brengen. Maar Leo heeft korzelig geweigerd. Hij neemt liever zijn eigen huurauto.

	Het enige wat hij van haar wilde was de sleutel. Billy heeft de sleutel een uurtje geleden opgehaald uit het productiekantoor; haar eerste daad als zijn deputy sheriff nadat ze besloten had de baan aan te nemen.

	‘En heeft de wolf je nu uit het nest gejaagd?’ vroeg Leo meer voor de vorm dan voor het antwoord. Hij verstond haar gemompel niet goed: ‘In ieder geval hoef je niet meer met hem te neuken,’ zei hij om het gesprek af te ronden.

	Billy grijnsde en de oude Schiphol-neus rook onheil. ‘Billy! Je werkt nu voor mij. Producenten neuken staat niet langer in de jobomschrijving.’

	‘Ach, het stelde niks voor. Een hand geven of elkaar omarmen vind ik veel intiemer.’

	‘Waarom verlaag je jezelf zo? Dat is die man niet waard.’

	‘Ereschuld. Ik had een weddenschap verloren over de verkiezingen tussen Bush en Gore. En technisch gezien was het geen neuken.’

	‘Een Monica Lewinsky onder het bureau? Om tien uur ’s ochtends? Ik begrijp het, stel je voor dat Sally binnenloopt zonder te kloppen.’

	Billy begon te giechelen.

	‘Wat?’

	‘Meneer Woolf houdt ervan als Sally een nonnenhabijt draagt, terwijl ik op mijn knieën hem... dat zij dan het onzevader in zijn oor fluistert.’

	Leo was niet preuts, maar dit druisde in tegen al zijn romantische gevoelens. ‘Om tien uur ’s ochtends,’ herhaalde hij. ‘Je weet toch dat de uitslag nog niet vaststaat? Er is nog geen winnaar.’

	Nee, dat wist Billy niet.

	Elke stap vanaf de auto naar de villa doet een wolkje fijn poederzand opstuiven. Leo laat een spoor na, letterlijk, op het aangestampte zandpad. Als de moordenaars naar de villa gelopen zijn, moesten ze ook voetafdrukken achtergelaten hebben. Als ze met de auto tot de villa gereden waren, wat uit de woorden van de verschrompelde zwembadschoonmaakster op te maken viel, moesten de banden rubberreliëfs in het zand geduwd hebben.

	Leo merkt dat de zachte bries stof meevoert en snel alles egaliseert, maar zware autosporen bedekt de natuur niet binnen een nacht. In het politierapport staat geen woord over band- of voetafdrukken. Waarom niet? Zijn ze niet gemaakt? Of worden ze verzwegen?

	Aan het einde van het zandpad staat op de geteerde oprit van Lloyds villa een kleine vrachtwagen. De laadbakdeuren staan wagenwijd open, in de laadruimte ziet Leo, in het voorbijlopen, meubelstukken en kleinere huishoudelijke items, stevig opgestapeld maar niks ingepakt of door bubbeltjesplastic beschermd.

	Ook de voordeur van het huis staat open. Billy’s blowjob om de sleutel te krijgen was voor niks geweest. Een gespierde Hopi-indiaan, een jonge dertiger, draagt samen met zijn vrouw, een rond tonnetje, een flatscreentelevisie naar buiten.

	‘Is dit de villa van Lloyd Bloom?’ vraagt Leo totaal onnodig. De man en vrouw kijken naar elkaar en zouden het liefst hun handen in onschuld opheffen, wat door het vasthouden van de tv niet lukt. In een onbegrijpelijke taal maken ze verontschuldigende geluiden en schuifelen verder om hun last in te laden.

	Leo toont in het passeren de sleutel. Hij probeert het stukje gekarteld metaal in het slot van de openstaande deur. De sleutel past en werkt, een vrijbrief of misschien wel een dwangbevel om verder naar binnen te gaan.

	Alle deuren staan open, zowel kamerdeuren als buitendeuren, het zorgt voor een zwoele bries en voor een flinterdun laagje poeder dat op de donkere namaakmarmeren tegels in de hal in slaap valt. De vele voetstappen van het verhuizersechtpaar hebben een voetpad getekend, een patroon van slagaderen met dunnere vertakkingen naar alle kamers.

	Het weinige meubilair dat nog in de woonkamer staat is verschoven en elke harmonie tussen de schamele restanten voelt verstoord. Op de schoorsteenmantel, boven de namaak open haard, staat een ingelijste familiefoto. Leo herkent Bloom en zijn vrouw; Lloyd en Mary houden ieder een kind vast, een portret van een gelukkige familie.

	Hij raakt niets aan, hij bezichtigt het huis als een makelaar die moet besluiten hoeveel het object gaat kosten. Zijn doel is de plaats delict: het kantoor. Maar hij gaat eerst de trap op naar boven. Het doorlopende tapijt op de treden veert prettig op en neer. Toch raar, bedenkt Leo, dat in een huis waar zelfs voetafdrukken op de traptreden te zien zijn, geen enkele aanwijzing van de moordenaars gevonden werd. De maffia handelt nooit subtiel, dat heeft hij in meerdere researchartikelen gelezen, ze laten weliswaar bij voorkeur geen vingerafdrukken na, maar ze gaan ook niet stofzuigen en huren heus geen schoonmaakbedrijf in.

	De kastdeuren in de slaapkamer staan open, er hangen nog een paar klerenhangers met daaraan dun doorzichtig plastic van de stomerij. De kleding zelf is weg.

	Het bed is van zijn lakens gestript. Op het nachtkastje pronken ingelijste foto’s, close-ups van de twee kinderen. Eén lijst ligt naast het bed op de grond. Leo raapt de foto op en zet het portret vol geluk terug op het nachtkastje. Hij rangschikt de drie lijstjes zodat ze geen toeval meer weergeven, maar een symmetrische harmonie.

	Hij licht het dertig centimeter dikke matras op. Het is niet gemakkelijk om een dik tweepersoonsmatras alleen omhoog te buigen. Zelfs de twee Hopi’s die het huis aan het leegroven zijn zouden dit matras niet zomaar de trap af en dan de vrachtwagen in kunnen dragen. De naar boven gebogen hoek onthult niks op de spiraal van het bed. Wel ziet Leo een groot label aan het matras vastzitten: Universal Studio Prop Department.

	Leo kijkt door het raam naar beneden waar hij de man en vrouw druk naast de vrachtwagen ziet debatteren. De vrouw port met haar stijve, verkorte linkerarm tegen zijn schouder om haar argumenten kracht bij te zetten; zij heeft de broek aan. En ze bezit net zulke staalblauwe ogen als de oude huishoudster.

	Leo moet er onwillekeurig om gniffelen; zo moeder, zo dochter. Behalve dat de dochter dik oogt en de moeder vel over been.

	Het tweetal bij de auto kijkt naar boven. Ze zien hem achter het raam naar hen kijken. Leo voelt zich niet betrapt, hij blijft kijken. Het tweetal voelt zich wel betrapt, de gespierde indiaan heft zijn hand als onderdanige groet, het tonnetje haar zeis als dreigende waarschuwing.

	Leo zet zijn zonnebril af, zijn treuzeltijd is opgebruikt. Hij loopt de trap af naar beneden en hoeft niet lang te zoeken om het kantoor te vinden.

	Aan de zijkant van de kamer hangt politielint: Crime Scene Do Not Cross, met daaronder in even grote letters La Linea de La Policia No Cruza. Het lint hangt echter niet meer als een kruis voor de deur. Is de plek van de misdaad weer vrij toegankelijk, of moet hij eerst Mondale bellen?

	Leo duwt met zijn vinger tegen de deur. Die kraakt open. De gordijnen in de werkkamer zijn gesloten en de schemer braakt mysterie uit.

	Leo heeft geen zaklantaarn, wel een ledlicht in de sleutelring van zijn huurauto. Hij werpt het helblauwe licht naar binnen. De kantoorruimte blijkt niet bezocht door het verhuizersechtpaar, uit respect? Of bijgeloof? Alles staat er nog, vreemd bevroren in de tijd, een gewoon kantoor en toch luguber, met fotootjes op het bureau, de afbeeldingen naar de andere kant gericht, dus hij kan niet zien hoe Lloyds kinderen deze keer lachen. De bureaustoel drukt tegen de muur bij het raam met de gesloten gordijnen. Leo is niet geïnteresseerd in bloedvlekken op stoel, gordijn of tapijt. Hij wil niet zoeken naar kledingpluisjes van de daders. Alle mogelijke aanwijzingen in deze kamer van de moordenaars kunnen hem niks schelen, bovendien zal de politie dat heus wel onderzocht hebben en als ze in het complot zitten is het er niet meer.

	Leo’s zoeklicht probeert een verder verleden te vinden. Het schijnsel belicht ordners die horizontaal in een lelijke houten boekenkast van de werkkamer liggen. Hij duwt de deur resoluut verder open. Hij trekt hongerig de ordner D-G uit de kast en gaat zonder er verder bij na te denken in de dichtstbijzijnde stoel zitten om te bladeren; de dodemansstoel.

	Leo kent haar naam. Dus het is niet moeilijk om haar afbeelding te vinden. Haar ogen. Mooi? Ja, zonder twijfel, het gros van de mannen zal erop geilen. Leo ziet dat haar linkerooglid iets meer hangt dan haar rechter. Een afknapper voor hem. Haar kin bevalt hem ook niet. Annabeth Grey verdient geen tv-sterrenstatus. Ze glimlacht al haar tanden bloot. Ze gooit haar nek iets naar achteren om wulpser over te komen. Alle actrices poseren op hun publiciteitsfoto’s, maar in haar geval kan Leo het niet uitstaan.

	Voor Leo is het een uitgemaakte zaak, zijn Rebecca was zonder enige twijfel een beter actrice dan Annabeth en ook aantrekkelijker. Hij twijfelt er niet aan dat iedereen het met hem eens zal zijn, behalve misschien Lloyd Bloom, maar die heeft nu geen mening meer.

	Kinderkrabbels bedekken de credits van Annabeth die naast haar breed lachende gezicht staan afgedrukt. Het lijkt erop dat Blooms oudste peuter haar cv bewerkt heeft. Waarom het cv van Annabeth? vraagt Leo zich af. Lag de ordner altijd open op deze bladzijde? Wilde Lloyd haar gezicht steeds zien? Was hij zo verliefd op Annabeth dat hij een bloedhekel aan Rebecca kreeg omdat zij in de weg stond van de carrière van zijn minnares? Was dat genoeg reden om Rebecca te laten vermoorden?

	Deze foto’s, in deze ordners, waren ooit door Lloyd bekeken, zijn duimen hadden deze bladzijdes omgedraaid. Zoals het gezicht van Rebecca op Leo’s netvlies brandt, dag en nacht, slapend en wakker, zo kleven Lloyds kijkende ogen nog steeds aan de afbeelding van Annabeth.

	In feite geven de foto’s van Annabeth in Lloyds kantoor geen nieuwe informatie. Leo weet al jaren wie Annabeth is en dat Lloyd haar manager was. Als hij een verband tussen Lloyd en de moord op Rebecca wil vinden, dan zal hij Lloyds weduwe Mary moeten spreken want er staan geen antwoorden tussen de kinderkrabbels of achter op de zwart-witafdrukken, en toch betekenen de head shots voor Leo een stap dichter bij het vinden van Rebecca’s moordenaar.

	Vijf jaar geleden moest hij Rebecca’s nachthemd verbranden. Nee, het moest niet, hij wilde het, als een ritueel. Na de gruwelijke dood van Rebecca leken rituelen, zelfs zelfverzonnen, plotseling houvast te bieden en troost. Het nachthemd was het laatste kledingstuk dat ze gedragen had en dat nog steeds opgefrommeld onder haar hoofdkussen lag.

	Technisch gezien droeg Rebecca natuurlijk haar gewone kleding toen ze de deur opendeed en die gek haar neerknalde. Maar haar blouse was totaal aan flarden, en haar jeans, lingerie en zelfs sokken waren volledig met bloed doordrenkt. De bloederige kledingpulp werd door het ziekenhuis van haar huid losgeknipt en verbrand. Meteen daarna had haar moeder haar dochters drie mooiste jurken uitgezocht en haar aangepast om te kijken wat er het beste uitzag, hoewel ze in een gesloten kist zou liggen. Kleding na haar dood telde niet mee als gedragen kleding, vond Leo, dus het nachthemd vertegenwoordigde wat hem betrof de laatste kleding die haar warme huid beschermd had.

	Hij had haar niet meer in haar mooiste jurk gezien. Toen hij halsoverkop terugkwam van dat stomme werkbezoek aan Alaska, was de kist al dicht. Haar moeder had de identificatie gedaan, via een litteken aan haar knie, en bij dat bezoek meteen de drie keuzejurken meegenomen. Iedereen raadde hem af zijn vrouws volledig verminkte gezicht te bekijken.

	Hij heeft er nog steeds spijt van. Nu ziet hij Rebecca voortdurend met heel veel verschillende gezichtsuitdrukkingen in heel veel verschillende mooiste jurken.

	Om zich van het nachthemd te ontdoen, maakte Leo de open haard aan in hun huis aan Multiview Drive. Hij wilde de laatste herinnering aan haar niet in de barbecue verbranden, of achter in de tuin op de kleine composthoop. De open haard had een romantische ondertoon. Vaak hadden Rebecca en hij voor het knapperende vuur gezeten, lezend, pratend, zoenend, soms naakt, dronken, vrijend, altijd verliefd.

	Leo scheurde bladzijden uit de Hollywood Daily om de vlammen aan te jagen. Gewoon krantenpapier zou beter branden, maar de Hollywood Daily-pagina’s hadden een symbolische betekenis. Vijf dagen na Rebecca’s begrafenis stond er een artikel in de Daily met foto’s op de voorpagina over de actrice die Rebecca’s rol over zou nemen in de tv-serie. Haar naam, Annabeth Grey, was geen verrassing voor Leo. Ruim een jaar eerder waren zij en Rebecca de laatste twee kanshebbers voor de rol. Rebecca werd op basis van de screentest als uiteindelijke winnaar gekozen. Maar nu, met vertraging, kreeg Annabeth de rol alsnog door de vermoorde Rebecca op te volgen. Volop voer voor de pers.

	Het voorpagina-artikel was voor Leo de aanleiding tot het ritueel. Haar laatste kleding moest verbrand worden samen met de schuldige Hollywood Daily.

	Annabeths manager Lloyd Bloom buitte de publiciteit zo veel mogelijk uit voor zijn cliënte. Volgens Bloom droeg Annabeth de rol op aan Rebecca. Hollywood-prietpraat natuurlijk, Annabeth had Rebecca de rol absoluut nooit gegund, maar Lloyd maakte hen in zijn Hollywood Daily-quote tot boezemvriendinnen.

	De voorpagina werkte als fakkel en de lachende gezichten van Rebecca en Annabeth blakerden zwart terwijl de vlammen naar boven schoten en aan het nachthemd begonnen te knagen. Leo kon zijn ogen niet van de brandende bladzijde afhouden. Lloyd Blooms naam en de verwijzing in het artikel naar zijn gevangenisstraf en maffiaconnecties bleven het langste leesbaar.

	Het jonge Hopi-echtpaar sjort met spanbanden een deel van het meubilair in de laadruimte vast. ‘Weten jullie waar ik Mary Bloom kan vinden?’ vraagt Leo aan het echtpaar. ‘De vrouw des huizes,’ verduidelijkt hij.

	Nu ze hun handen vrij hebben, heffen ze die verontschuldigend op om aan te geven dat ze hem niet verstaan. Geen van beiden? Jonge indianen die in Arizona wonen en werken? Hij gelooft er niks van, ze willen hem niet verstaan.

	Hij wijst naar de onderkant van een stoel die omgekeerd op een andere stoel staat. ‘Universal Studio zal het niet leuk vinden dat jullie hun eigendommen stelen.’ Het tweetal kijkt elkaar aan, onderzoekend, hoe kunnen ze het beste reageren? vragen hun ogen. Ze houden het op stilte en onbegrip.

	Leo pakt zijn mobiel. Belt. Hij loopt een paar stappen naar de bestuurderscabine. Zoals hij al vermoedt zit de sleutel in het contact. Hij haalt de sleutel eruit en blijft rustig op zijn verbinding wachten.

	‘Wie bel je?’ vraagt het tonnetje.

	‘De politie.’

	Er is een korte blik tussen het echtpaar nodig en dan is de taalbarrière definitief verleden tijd. ‘Wij stelen niet. Blanke Amerikanen willen geen meubilair van moordhuis. Wordt allemaal verbrand.’ De uitspraak van haar Engels verbetert per woord.

	‘Universal mag kiezen of ze het verbranden of weggeven.’ Leo’s stem is zonder vergeving.

	‘Wùuti Mary Bloom zegt: alles meenemen.’

	‘Waar is Mevrouw Bloom?’

	‘Gevlucht,’ draagt de man bij. De indiaan zou Leo in een gevecht vast verslaan, maar Leo’s koelbloedigheid geeft hem overwicht die meer kracht uitstraalt dan de Arizona-spierballen.

	‘En jullie weten niet waarnaartoe?’ Ze schudden hun hoofd; onwetend, onschuldig.

	‘En je moeder, weet zij waar Mary Bloom zich nu verstopt?’ Met haar verbaasde blik probeert ze onbegrip te veinzen. Leo trapt er nog steeds niet in, hij heft slechts zijn linkerarm op – een symbolische zeis – en hoeft er verder geen woorden aan vuil te maken. ‘Waar kan ik haar vinden?’

	‘Moeder leeft als nomade. Loopt dagen door het reservaat zonder telefoon.’

	Leo laat de autosleutels opzichtig heen en weer bungelen. ‘Ik geloof dat je moeder jullie getipt heeft over alles wat hier stond. Misschien heeft ze zelfs wel de huissleutels gegeven.’ Hij ziet de aarzeling bij het echtpaar. ‘Ik zeg niks tegen niemand. Ik heb geen vrachtwagen gezien, geen meubilair zien verhuizen, tenminste als jullie me vertellen waar ik je moeder kan vinden.’

	‘Hoe kunnen we je vertrouwen?’ vraagt de echtgenoot.

	‘Dat kun je niet. En ik kan jullie ook niet vertrouwen. Als je me naar een fout adres stuurt, kan ik niks doen. Tenzij we er samen naartoe rijden. Heb je daar zin in?’

	Ze overleggen met elkaar in hun eigen taal. ‘Ik herinner me natuurlijk wel het kenteken van jullie verhuiswagen,’ oppert Leo. ‘Dat vergeet ik meteen als ik je moeder een hand geef.’ Hij gooit de sleutels naar de man.

	Leo hoort de vrachtwagen starten terwijl hij weer in de bureaustoel van Lloyd zit. Hij schuift de dikke gordijnen een gluurbreedte opzij en ziet de kleine verhuisauto het zandpad afrijden. De jonge Hopi-vrouw loopt achteruit over het pad en wist met een bos takken alle sporen van de banden uit. Zodra haar man de kleine vrachtwagen op de brede weg geparkeerd heeft, naast Leo’s huurauto, rent hij terug en veegt net als zijn vrouw achteruitlopend de bandafdrukken en hun voetstappen weg.

	Leo realiseert zich dat hij misschien onterecht de Arizona-politie wantrouwde. Het is heel goed mogelijk, zelfs aannemelijk, dat de oudere Hopi-huishoudster de nacht van de moord ook sporen gewist heeft om Mary te beschermen en dat de politie aangenomen heeft dat de maffia niks aan bewijzen heeft willen achterlaten.

	Als hij Mary wil spreken, zal hij eerst haar indiaanse hulp moeten vinden. Leo roetsjt heen en weer in de stoel, van het bureau naar het raam. Het roetsjen is prettig, er zitten goede sterke wielen onder de stoel. De gedachte aan een relatie tussen Lloyd en Annabeth wordt in Leo’s grijze cellen steeds aannemelijker, vooral omdat hij naar hun gezichten heeft zitten kijken, hij wil het geloven – geen sterk bewijs, maar wel een sterke drijfveer. Lloyd heeft niet zelf de trekker overgehaald, dat staat vast. Iemand anders schoot Rebecca neer. Was die moordenaar ingehuurd door Lloyd? Chanteerde die moordenaar Lloyd en omdat Lloyd niet betaalde werd hij zelf doodgeschoten? Hij moet Mary spreken, de weduwnaar hunkert naar de weduwe. Haar naam, heilig en bevlekt, dreunt door zijn hoofd als een psalm op zondagochtend.

	Een gebroken theekopje, zonder oor, is het enige wat Leo kan gebruiken om wat water te drinken en zijn dorst te lessen. In de keuken liggen scherven op de grond. Iemand heeft een stapeltje borden laten vallen, of per ongeluk van de tafel af geschoven. Leo hoort de onverstaanbare vloeken bijna nog naar boven komen uit de brokstukken. Stoelen cirkelen niet meer rond de tafel en alle deurtjes van de bergkastjes staan open. De kastjes zijn nagenoeg leeg.

	Leo’s oog valt op het raster van de afzuigkap dat deels naar beneden hangt. Dat is nou niet bepaald een plek waar keukenspullen opgeborgen liggen, dus hij begrijpt niet waarom de indianen daar zouden zoeken naar steelbare kostbaarheden. Hij duwt het raster terug, het klikt gemakkelijk op zijn plaats.

	Hij opent de grote staande koelkast, er staat nog een aangebroken pak melk in, wat eieren, een paar losse flesjes met sauzen en op het middelste plateau een kwart van een zelfgebakken appeltaart. De kou is in het gebak gaan zitten en wacht op bevrijding om in gewone lucht uit elkaar te vallen. Leo pakt het bord waar de verschrompelde en verschaalde taart op ligt en ruikt eraan. Hij ruikt geen knoflook, de geur is verjaagd door de kilte, proeven doet hij liever niet.

	Zijn voeten bewegen al naar de hal als zijn oog op de enige deur valt die wel dichtzit, de deur van de afwasmachine. Hij stapt terug en opent de vaatwasser, er staan drie kleine bordjes in, drie vorken in het bakje voor bestek, plus twee waterglazen op het druiprek. Hij buigt zijn hoofd naar de bordjes, hij ziet een paar vegen van oud appelgebak. Hij is verbaasd, verbijsterd eigenlijk. Of de politie is enorm slordig geweest en heeft de bordjes over het hoofd gezien. Of ze hebben toen al geconcludeerd dat de inhoud van de afwasmachine totaal onbelangrijk was.

	Onder het aanrecht huizen nog wat schoonmaakartikelen waaronder rubberen handschoenen en kleine pedaalemmerzakjes. Elk item laat Leo, zijn eigen vingerafdrukken afgeschermd door een latex handschoen, in een apart zakje glijden, acht in totaal, en die acht gaan samen, maar gescheiden van elkaar, in een vuilniszak. De inbreker heeft buit. Nu moet de vondst verzilverd worden.
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	Leo vindt de oude Hopi-vrouw op de plaats die haar dochter voorspeld had; naast het parkeerterrein. Het is een omgeving vol tegenstellingen, als Leo achter zich kijkt ziet hij een overdonderend prachtig landschap, woest en onkwetsbaar, en als hij zich omdraait, naar waar ooit een waterbron de oorzaak vormde voor een eerste nederzetting, ontwaart hij een toeristenhotel dat in lelijkheid zijn gelijke niet kent.

	De Hopi-huishoudster zit op de grond met een vaal t-shirt aan en haar haar in slordige vlechten met losse grijze uitstulpsels. Om haar heen ligt een verzameling rotzooi die behalve een paar kleine ‘dromenvangers’ niks met de Hopi-cultuur te maken heeft; een éénpersoons mini-vlooienmarkt. Verderop zitten nog een paar andere indiaanse vrouwen, ook gelooid en afgedankt, ook omgeven door een onsamenhangende wirwar van artikelen. Dichter naar de ingang van het toeristenhotel staan stalletjes waar meer traditionele inheemse souvenirs, zoals manden en sieraden van lokaal zilverwerk, verkocht worden. De verkopers, voornamelijk vrouwen, zijn jonger, traditioneel gekleed zoals toeristen zich indianen voorstellen. Hun kinderen rennen naar elke bus die arriveert om de blankhuiden naar de juiste stalletjes mee te trekken.

	‘Jij bent ook Born Again?’ vraagt ze zodra Leo neerhurkt, alsof ze hem al de hele tijd verwachtte.

	‘Nee,’ antwoordt Leo.

	‘Wat weet je van Born Again?’

	‘In mijn vorige baan probeerde een Born Again-vader zijn kind het land uit te smokkelen. Ik heb toen veel met hem gepraat en me in zijn denkwereld verdiept.’

	‘Je gelooft in de kracht van Born Again?’

	Hij zucht, hij houdt niet van liegen, maar hij weet dat de waarheid vaak hand in hand wandelt met ruzie. ‘Als Mary Bloom me zou vragen bij wie ze zou moeten onderduiken dan zou ik niet zeggen: “Ga hulp zoeken bij Born Again-vrienden.” Born Again-belijders zingen veel en houden enorm van elkaar, zolang het binnen de kerkmuren blijft. Je moet echter niet op hun voordeur kloppen voor hulp. Dan bellen ze meteen de politie. Kent u mormonen?’

	‘Misschien,’ antwoordt ze heel diplomatiek.

	‘Bij mormonen kun je wel op de deur kloppen. Maar volgens mij heeft ze bij u op de deur geklopt.’

	‘Misschien,’ herhaalt ze. ‘Misschien was ik mormoon in een vorig leven.’

	Hij zucht opnieuw. Dit is niet het gesprek dat hij wil voeren. ‘Hoeveel kost het me om met Mary te praten?’

	‘Eerlijkheid,’ zegt de vrouw zonder een denkpauze.

	‘Dat is een heel duur betaalmiddel.’

	‘Waarom twee sheriffhelpers?’

	Zonder te wijzen of met haar hoofd te knikken, ziet Leo aan haar ogen dat hij naar het parkeerterrein moet kijken. Rustig draait hij zijn hoofd om, een twintigtal meter verderop staat een gm geparkeerd met daarin twee mannen die er inderdaad als rechercheurs uitzien; wit overhemd met dunne das en een gekreukeld pak, goedkope zonnebril, goed geschoren maar slechte haarsnit. Ze doen geen enkele moeite om zichzelf onzichtbaar te maken, waaruit Leo concludeert dat ze niet weten dat hij Mary op de hielen zit, anders zouden ze geen zichtbare schaduw zijn maar ijle lucht.

	‘Denkt u dat ze mij volgen? Of u?’ Hij vermoedt het antwoord en haar hoofdknik naar hem bevestigt zijn vermoeden. Hij staat op en loopt naar de gm. Hij buigt voorover zodat hij door het open raampje in de auto kan kijken. ‘Goedemorgen heren. Jullie weten wie ik ben. Mag ik weten wie jullie zijn?’

	De bestuurder die klein en gedrongen is, geeft hem een hand. ‘Dan Daniel.’ Zijn partner, langer, reikt voorover en geeft ook een hand. ‘John Bush.’

	Leo lacht. ‘Jullie zien eruit als de hoofdrolspelers in de Blues Brothers, John Belushi en Dan Aykroyd, alleen jullie voornamen zijn verwisseld.’ De rechercheurs kunnen er niet om lachen en Leo laat de grap zonder strijd sterven. ‘Mag ik vragen wie jullie opdrachtgever is?’ Ze maken geen aanstalten om die bekend te maken. ‘Mondale? Nee? Een privéopdrachtgever? Ook niet. Bijklussen voor de maffia?’ Geen piep. ‘Ik koop wat souvenirs en dan gaat de trip naar de Grand Canyon, daarna weer terug naar Motel 66. Hebben jullie een mobiel nummer, als je me kwijtraakt kan ik even bellen.’

	‘Ik zou niet zo’n arrogante stem opzetten als ik jou was,’ zegt de rechercheur die op de dikke, grappige John Belushi lijkt.

	‘Waarom niet? Kijk eens wat ik hier heb.’ Leo laat het foldertje zien dat hij in de lobby van het hotel zag liggen. ‘Het beschrijft nauwkeurig welke regels er gelden in het Hopi-reservaat en die komen niet overeen met de gebruikelijke Amerikaanse wetten. Hun stamwetten gelden hier. Jullie mogen op hun grondgebied niet eens een waterpistooltje dragen.’

	‘Ongelukken kunnen gebeuren, vooral in de reservaten,’ sneert de Aykroyd-kloon.

	‘Nu ben ik bang.’ Leo gaat rechtop staan. ‘Misschien moet ik toch het advies van jullie baas opvolgen en zo snel mogelijk dit land verlaten. Stel je voor, de Arizona-recherche knalt me neer met hun klapperpistooltjes. De schande, ondraaglijk.’ Hij slaat met zijn vuist op het dak van de gm, hard genoeg om de mannen binnenin te laten schrikken, zacht genoeg om geen deuk te veroorzaken. ‘Mag ik jullie uit de grond van mijn hart danken voor het redden van mijn leven?’ Zijn woorden galmen over het parkeerterrein en de paar mensen die er lopen kijken allemaal op naar de vreemde gek die te hard roept. Leo heeft meteen spijt van zijn uitbarsting. Hij vindt zijn gedrag kinderachtig en het helpt niks. Het is opgekropte woede en machteloosheid in hem die er regelmatig uitfloept. Maar hij verontschuldigt zich niet en loopt terug naar de Hopi-huishoudster.

	Ze zit niet meer op haar plek, al haar spulletjes zijn weg. Leo vloekt binnensmonds. Zijn tweede vloek besterft halverwege in zijn keel omdat hij lijntjes in het zand ziet waar de vrouw eerder zat; een primitieve landkaart. Met een pen kopieert Leo de kaart op zijn voorarm en dan schuifelt hij met zijn voet door het zand om het origineel te wissen.

	De plattegrond op zijn arm leidt Leo naar het dorpje Kykotsmovi. Leo heeft over het gehucht gelezen in de folder, een eeuwenoude woonplaats van indianen die nooit nomaden waren. Leo ziet vlak voor hij aankomt dat de plek een adembenemend uitzicht biedt over de eindeloze vlakte van de Derde Mesa, omdat de huizen op het hoogste punt van het plateau gebouwd zijn. De enkele weg die het dorp in gaat is te smal voor modern verkeer. Leo moet zijn auto parkeren naast de enige winkel aan het begin van het gehucht.

	Voordat hij het dorp in loopt tuurt hij de vlakte beneden af om er zeker van te zijn dat de Blues Brothers hem niet op de hielen zitten. Zodra Leo merkte dat ze hem volgden, nadat hij wegreed van het toeristenhotel, stuurde hij zijn huurauto de weg af, het zanderige terrein op. De rechercheurs in hun gm volgden hem brutaal, waarop Leo de truc toepaste die Billy hem voorgedaan had; eerste versnelling, slippen met de koppeling, doldraaiende wielen en een enorme zandwolk ophoesten achter de auto. Voor zover Leo weet zitten Mondale’s mannen nog steeds in die wolk.

	De huizen in Kykotsmovi zijn van zacht zandsteen gebouwd. Ze staan dicht tegen en op elkaar en worden met ladders en trappen verbonden. Er zitten geen ruiten in de ramen. Nergens is een bovengrondse elektriciteitsmast te zien, er zijn geen telefoonlijnen gespannen en er staan geen tv-antennes op de daken. Elke stap die Leo dieper in het dorp zet, voert hem verder terug in de tijd. Leo vermoedt dat hij zelfs de uitvinding van stromend water en een werkend rioolsysteem aan de verkeerde kant van de geschiedenis voorbijloopt.

	De mozaïek van steegjes, trappen en smalle doorsluiproutes is ingewikkelder dan het patroon van de aderen die door de hitte naar de oppervlakte van zijn arm opzwellen. De plattegrond loopt dood. Hij laat een foto van de familie Bloom zien aan de schaarse voorbijgangers in de hoop erachter te komen in welk huis Mary en haar kinderen verblijven. Hij krijgt steeds opnieuw een vriendelijk nee-schuddend hoofd. Hun weigering is geen verrassing, in de folder las Leo dat fotograferen door de Hopi-indianen om spirituele redenen niet wordt toegestaan, en naar foto’s kijken doen ze ook liever niet.

	Hij klopt op diverse deuren, meestal gebeurt er niks, het is vroeg in de middag, mensen zijn niet thuis of rusten. Uiteindelijk verwijst een man met twee afgebroken tafelpoten als krukken hem in gebrekkig Engels naar een woning.

	Het bedoelde huis waar de ramen door luiken gesloten zijn, bezet een plek aan de achterkant van het dorp. Leo klopt op het lichtgroen geverfde hout, roept bij de tweede keer kloppen ook Mary’s naam. De deur blijft dicht, maar door het dunne houtwerk ontsnapt een huilzucht van een baby, nauwelijks een seconde. Het geluid wordt gesmoord; een moeder die haar kind een hand tegen de mond duwt? Zo klinkt het.

	‘Mevrouw Bloom, bent u binnen? Ik wil u iets vragen?’ Het blijft stil. En dan opnieuw een huilgeluid, harder, met de longcapaciteit van een iets groter kind, geen baby, een peuter. Ook dat geluid wordt snel gesmoord. Gelukkig heeft ze geen drie kinderen, bedenkt hij, want ze heeft geen drie handen. ‘Mevrouw Bloom, ik ben geen Amerikaan, ik kom uit Nederland. Ik werk voor de filmverzekering.’

	De handen laten de monden van de kinderen vrij, tenminste dat veronderstelt Leo, want tegelijk begint het gekrijs uit twee paar jeugdige longen. Aan de andere kant van de deur klinkt de vrouwenstem. ‘Laat je handen zien.’

	Hij neemt aan dat ze door een spleet in het hout gluurt en hem nu als een dun spook voor de deur ziet staan. Hij heft zijn handen op, clean, niet eens een ring of een horloge.

	‘Wat wil je van me?’

	‘Praten.’

	‘Hoe wist je dat ik hier was?’

	‘Uw huishoudster.’

	‘O Heer, o Heer, waarom?’ Ze zingt een psalmrefrein met gebroken woorden en een schreeuwerige stem vol angst en wanhoop. Haar kortademigheid reikt niet naar een volgend couplet. Haar paniek spat door de deur heen. En het verhoogt de angst van de kinderen. Het huilen gaat over in brullen. ‘Stop! Stop!’ gilt hun moeder.

	Leo hoort dat ze een kind een pets geeft omdat er heel even een stilte valt, gevolgd door nog intensiever gehuil.

	‘Mevrouw Bloom, wilt u me binnenlaten.’ Hij krijgt geen antwoord.

	Hij probeert door het raam naast de deur te gluren. Het luik belemmert helder zicht, maar een paar kieren bieden een miniscule mogelijkheid om de binnenkant van de kamer te ontwaren; de achterkant van een bed is zichtbaar. Het volumineuze lijf van een vrouw schiet voorlangs en verdwijnt weer, komt weer terug terwijl ze een koffer op bed gooit. De koffer valt buiten Leo’s beeld.

	‘Mevrouw Bloom, ik kan u helpen.’

	‘Ga weg, of ik bel de politie.’

	‘Ik heb veel moeite gedaan om de politie kwijt te raken.’

	‘Ze komen eraan,’ zegt ze met een overtuiging die zelfs een peuter niet zou geloven.

	‘Er is geen mobiel bereik in dit dorp. Bovendien heeft de politie niks te zeggen in dit reservaat.’

	‘Wat wil je van me?’

	‘Praten. Over uw man. Ik onderzoek de moord op hem. Voor de verzekering.’

	‘Je bent geen politie?’

	‘Nee en we werken ook niet samen.’ Het blijft stil binnenin, de stilte van twijfel. ‘Mevrouw Bloom, als ik u echt iets wilde aandoen, had ik allang de deur ingetrapt. Ik hoef u niet te zien, we kunnen ook zo door de kieren praten, het is alleen prettiger om elkaar wel te zien en waarschijnlijk houden uw kinderen op met huilen, dat praat een stuk rustiger en trekt veel minder aandacht.’

	Hij hoort een houten schuif openglijden, daarna stottert de deur open. ‘Handen boven je hoofd houden.’

	Hij duwt de deur verder open met zijn voet. Hij schuift naar binnen met zijn handen opgeheven. Op een paar meter afstand staat ze, trillerig, met een pistool op hem gericht. Een Glock. En de vijftien kogels die erin gaan, liggen bij het ongebruikte bewijsmateriaal in de opslag van de Arizona-recherche in Phoenix, weet Leo. Hij gelooft niet dat Mary het magazijn opnieuw gevuld zal hebben, ze kan nauwelijks een babyfles met melk vullen, zo onhandig lijkt ze. Maar hij speelt het spel mee, hij houdt zijn handen omhoog en gaat na haar hoofdknik op de rand van het bed zitten.

	‘Waarom bent u zo nerveus, mevrouw Bloom?’

	‘Mijn man is vermoord! En nu ben ik aan de beurt. Nu gaan jullie mij en mijn kinderen vermoorden.’

	‘Wie is jullie?’

	‘De duivel huurt zijn moordenaars uit de vreemdste landen.’

	‘Ik werk niet voor de maffia, ik werk voor de verzekering. Waarom denkt u dat de maffia uw man wilde vermoorden?’

	Ze laat zich niet verleiden tot een gesprek. Terwijl ze het pistool in zijn richting blijft wijzen, zwabberend en onzeker, begint ze kleren van de grond op te rapen en gooit ze naar de koffer.

	Leo pakt items van het bed, vouwt ze netjes op en legt ze in de koffer. Zijn hulp verbaast de vrouw. Ze blijft hem echter argwanend onder schot houden. ‘Wat was de connectie tussen uw man en de maffia?’ probeert Leo opnieuw. ‘Maffiabazen zijn zakenmensen, ze vermoorden zakenrelaties, maar geen vreemden,’ vult hij aan.

	‘Lloyd was al jaren clean. Dankzij de hulp van de Heer. Hij gokte niet meer sinds hij uit de gevangenis vrijkwam. Nooit. Maar de maffia had hem weer nodig. Hij moest het vuile werk opknappen voor de duivels’ handlangers. Omdat hij niet meer wilde meewerken aan hun oplichterij, hebben ze hem doodgeschoten. Lloyd was een goeie man, een lieve vader, ze wisten dat-ie twee kleine kinderen had.’

	Ze begint onstuitbaar te snikken en haar huilen triggert het geblèr van de kinderen die net wat gekalmeerd waren.

	Haar aantrekkingskracht ontgaat Leo, ze is niet slim, niet sexy, geen glamourvrouw. Liefde blijft een mysterieus raadsel. Wellicht trok het alledaagse in haar Lloyd aan. Alleen haar lippen lijken Leo aantrekkelijk omdat ze iets vols en bijna vulgairs hebben, niet zijn smaak, wel iets waarvan hij weet dat er genoeg mannen zijn die erop vallen.

	De Gucci-reistas, die hij eerder in het schuurtje bij het zwembad van de villa zag staan, wordt door Mary overhaast volgepropt met kinderkleding.

	Leo staat op, de huilende vrouw wappert meteen met het pistool, te betraand om verbaal te dreigen. Hij pakt de peuter van de vloer en wiegt hem in zijn armen heen en weer zoals ouders doen om hun kinderen tot bedaren te brengen. Dan zet hij de peuter op het bed en houdt de grote manilla enveloppe die hij meegenomen heeft voor zijn eigen gezicht. Hij laat de enveloppe langzaam zakken om zijn grappige gezicht te onthullen. De enveloppe gaat weer naar boven en daarna langzaam naar beneden voor de onthulling van zijn gezicht met uitgestoken tong. Het kiekeboespel werkt, de peuter kijkt gefascineerd en jammert alleen nog wat.

	‘Heb je ook kinderen?’ De vraag komt harder aan dan een kogel uit de Glock hem had kunnen kwetsen. Het kost hem een paar tellen om een gepast antwoord te vinden zonder zijn kwetsbaarheid prijs te geven.

	‘Het enige wat kinderen willen is aandacht.’

	‘Ik dacht dat vrouwen alle aandacht van mannen opeisten.’

	‘Mevrouw Bloom, mannen zijn de grootste kinderen.’

	Ze blijft het pistool vasthouden, richt echter niet meer constant op hem terwijl ze andere persoonlijke bezittingen in de koffer duwt.

	‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt Leo. Hij praat alleen als de enveloppe voor zijn gezicht zit en zijn woorden het kind niet afleiden van het spelletje.

	‘Dat vertel ik niet. Ik vertrouw op de Heer, verder kun je niemand vertrouwen.’

	‘Een oude indiaanse Hopi vertrouwde u wel.’ De enveloppe zakt en onthult een gezicht met schele ogen. Zelfs Mary moet glimlachen.

	‘Niet meer. Als ze dit adres aan jou geeft, geeft ze het ook aan anderen.’ Hij wil het tegenspreken, maar de peuter leidt hem af, het kind kruipt over het bed naar hem toe en geeft hem zijn poehbiebeer. Leo kust de beer en duwt het speelgoeddier dan speels in het gezicht van het kind.

	‘Heeft u een auto?’ Zijn vraag roept nieuwe achterdocht op bij Mary. En achterdocht helpt niet. Hij gooit er snel een volgende vraag achteraan: ‘Heeft u een lift nodig?’

	‘Zodat je mij en mijn kinderen de woestijn in kan rijden, ons kan afslachten en onze lijken in een zandput kan gooien waar zelfs Gods engelen ons niet kunnen vinden.’

	Hij laat de beschuldiging lopen. Hij gooit de speelgoedbeer naar de andere kant van het bed. Prompt kruipt het kind ernaartoe om zijn schat als een hond terug te brengen.

	Mary probeert de koffer dicht te doen. Kleren puilen eruit en haar zenuwachtige gedrag helpt niet. Leo gooit de beer verder weg, van het bed af. Het geeft hem tijd om Mary te helpen. Hij doet het deksel weer open, stopt de uitpuilende kledingstukken beter in de koffer zodat het deksel dicht kan.

	‘Heeft u geld?’

	‘Twee Gold Cards.’ In al haar paniek schemert trots door.

	‘Is het verstandig om creditcards te gebruiken als de maffia achter u aan zit?’

	‘Hoe moet ik anders benzine en eten betalen?’ Het huilen danst opnieuw van haar lippen naar haar ooghoeken.

	Hij grijpt in zijn broekzak, haalt er een stapel dollarbiljetten uit. ‘Ik koop het pistool van u, dan heeft u cash.’

	In een reflex duwt ze de Glock beschermend tegen haar borst. ‘En dan ga je ons meteen neerschieten.’

	‘Mevrouw Bloom, het pistool heeft geen kogels.’

	‘Ben je helderziende?’

	‘Nee, maar u zou als moeder nooit zo met een pistool rondwapperen in de buurt van uw kinderen als het ding op scherp staat.’

	Het jongetje heeft zijn belangrijkste bezit weer geapporteerd. Leo tilt het ventje op en zet hem, terwijl hij zijn beer vasthoudt, op zijn schouder. Op de plaats huppelt Leo op en neer waardoor het kind hobbelt alsof hij op een paard rijdt en het uitkraait van het lachen.

	‘Wat wil je van me?’ vraagt zijn moeder.

	Leo pakt de foto van Annabeth Grey uit de manilla enveloppe en laat deze aan Mary zien. ‘Kent u haar?’

	‘Ze was klant bij ons.’

	‘Ze heeft de rol overgenomen van een actrice, Rebecca Shaw, in een tv-serie nadat die actrice vermoord werd. Wist u dat?’

	‘Iedereen in Hollywood wist dat.’

	‘Wist uw man meer over de opdrachtgevers van die moord?’

	‘Waarom zou Lloyd daarvan afweten?’

	‘Uw man was de manager van Annabeth Grey. Zij had er alles voor over om de rol te krijgen. De indruk bestaat dat uw man en Annabeth Grey een meer dan hechte band onderhielden...’

	Mary valt meteen fel uit. ‘Wij hadden een perfect huwelijk, gezegend door de Heer. Lloyd had geen enkele behoefte aan goedkope starlets.’

	‘Ik wil helemaal niks suggereren, mevrouw Bloom.’

	‘Dat doe je wel. Hoe durf je?’ Ze wordt nog feller, schreeuwt haar verdriet naar buiten en grijpt haar kind, trekt hem van de schouders van Leo af. ‘Lloyd loog niet, hij zoop niet, sloeg me niet. Hij was lief voor de kinderen. We konden samen goed bidden. Sommige mannen hebben extra behoeftes, Lloyd niet, hij leefde zonder zonde.’

	Leo laat haar alle ruimte om de schijn van een goed huwelijk op te houden. Dan scheurt hij de foto in stukken.

	‘Ik zou u niet aanraden uit dit dorp weg te vluchten. Stel dat u aangehouden wordt, gaat u dan schieten? Zodra de politie ziet dat u een Glock 9mm heeft, dan schieten zij, niet een waarschuwingsschot, ze nemen geen enkel risico en knallen alles kapot. U en de kinderen. In dit dorp bent u veilig.’ Hij geeft de dollars aan de vrouw die er niet langer aan denkt om het pistool op hem te richten. ‘Met een beetje geluk los ik de moord op uw man op en dan kunt u weer veilig in de normale wereld leven.’

	‘De maffia vergeet nooit.’

	‘Heeft u de moordenaars gezien?’

	‘Nee, alleen een arm om mijn keel met grote tatoeages. Hij wurgde me bijna terwijl de ander een blaadje voor mijn ogen hield. Drie kruisjes, één grote en twee kleintjes. Duidelijk, als ik ooit met de politie praat, dan krijgen ik en mijn kinderen een enkele reis naar Lloyd. Geen woord kwam er over hun lippen en ik heb nooit hun gezichten gezien. Alleen die tatoeages, en de ander droeg een duur horloge om zijn pols.’

	‘Zou u die tatoeages en dat horloge herkennen?’

	‘Ik ga niet naar de politie! Ik moet mijn kinderen beschermen. Jij weet niet hoe het voelt om je echtgenoot doodgeschoten te zien.’ Leo slaat zijn ogen neer, ze moest eens weten, maar Mary’s zenuwen kraken onder haar verdriet en ze herkent Leo’s betekenisvolle lichaamstaal niet. ‘Ik ben twee uur teruggereden om de knuffel van mijn kind op te halen, doe het licht aan en zie mijn man onder het bloed in zijn bureaustoel zitten. Heel, heel even dacht ik nog dat het een grap was. Lloyd hield van grappen.’ Ze begint opnieuw te snikken.

	‘En nadat de mannen u vastgrepen en de doodvonnistekening lieten zien, toen stuurden ze u het huis uit?’

	‘Daarna volgde een klap op mijn hoofd met een zwaar voorwerp. Hier, je kan de bult nog voelen.’ Ze vergeet al haar voorzichtigheid en wrijft Leo’s hand over de achterkant van haar schedel waar hij een bolling ter grootte van een pingpongbal voelt. ‘Mijn indiaanse huishoudster heeft me gevonden en weer bij mijn positieven gebracht en toen ben ik met haar hulp gevlucht.’

	‘En hoe komt u aan het pistool?’

	‘Ik wist waar het verstopt lag in de keuken.’

	‘Dat had Lloyd u verteld?’

	‘Nee, Lloyd probeerde me te beschermen door het geheim te houden. Ik hoorde gewoon altijd het geratel als ik de afzuigkap aanzette.’

	Het gesprek valt stil. De dode Lloyd waart in het zandstenen huisje rond als een vergeten spook. ‘Ik heb uw man nog gezien in het mortuarium,’ vertelt Leo. ‘Hij had een verslagen blik in zijn ogen alsof het hem speet dat hij zijn geliefden verdriet bezorgde.’

	‘Ik heb niet eens afscheid van hem kunnen nemen.’

	‘Op de begrafenis zal een gedicht worden voorgelezen. “Luister naar mijn ziel. Het moment dat ik je zag, klopte mijn hart om je te dienen.”’ Hij pauzeert even zoals dat na een gedicht voor een dode hoort. ‘Ik ga mijn best voor u doen, mevrouw Bloom. Misschien was het helemaal niet de maffia, maar iemand uit de ploeg van Highway to Hell. Op zijn minst moeten de daders hulp gekregen hebben vanuit de filmcrew. Als ik weet van wie, dan kan ik verder zoeken. Maar u moet mij ook helpen. Als u iets weet over de moord op Rebecca Shaw dan moet u dat aan mij vertellen. Oké?’

	Mary veegt de laatste tranen van haar gezicht met een hemdje van haar baby. ‘Lloyd had een geheime computerfile met gevoelige informatie. Die mocht ik alleen inkijken als er ooit iets ergs met hem zou gebeuren. Wat denk je, is “ooit” nu aangebroken?’

	Leo’s haren springen overeind op elk deel van zijn vel waar haren te vinden zijn, zelfs op zijn vingerkootjes. ‘En u heeft die file?’ Leo wijst naar de fonkelende laptoptas, die hij eerder in de schuur bij het zwembad heeft zien staan, daarop zouden ze meteen kunnen kijken.

	‘Ja, maar ik heb nog niet gekeken. Er is hier geen elektriciteit. Mijn accu is helemaal leeg.’

	‘Ik kan zorgen voor een portable computer, meteen, vandaag nog.’

	‘Het is een speciale diskette, past niet op de eerste de beste laptop.’

	‘Mag ik de diskette zien?’

	Mary kijkt hem even verbaasd aan en begint dan te lachen. ‘Zie ik er echt zo dom uit? Die diskette ligt op een veilige plek. Af en toe maak ik stiekem een ritje met de kinderen, die moeten er soms even uit en ik ook. Het is hier zo saai. Geen tv, geen cartoons voor de kinderen. Geen telefoon voor mij. Ik kan niet eens een kop thee zetten zonder dat ik eerst een kampvuur moet bouwen. Ik kan hier alleen bidden, twaalf uur per dag. Als we weer een geheim tripje maken dan rij ik wel langs die veilige plek. Als ik iets over Rebecca lees, zal ik het je laten weten.’

	‘Hoe?’

	‘Je werkt toch bij Highway to Hell? Er is één persoon betrokken bij de film die ik goed ken en vertrouw.’

	‘Wie?’

	‘Als het zover is neemt die persoon wel contact op met jou.’

	En plots plonst de steen in de stille vijver van Leo’s vooroordeel; Mary is niet half zo’n domme gans als hij eerst stilzwijgend aangenomen had.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Hollywood Heks

	 

	Billy overhandigt Leo op de parkeerplaats van een hamburgertent de call sheet met routebeschrijving naar de filmset. Hij geeft haar de ingepakte contactlens en de vuilniszak met de bordjes en het bestek uit de afwasmachine.

	‘Zo snel mogelijk op dna laten testen,’ is zijn opdracht.

	‘Duurt twee weken,’ antwoordt Billy zakelijk, alsof de rol van hulponderzoeker voor de verzekering luchtigheid uitbant.

	‘Kan het sneller?’

	‘Hoe snel?’

	‘Drie dagen.’

	‘Niet goedkoop.’

	‘Geld speelt geen rol,’ poneert de Europeaan omdat hij weet dat geld het levenselixer is van elke Amerikaan.

	‘Geld lost niet alles op,’ mijmert Billy hardop. ‘Mijn beste vriendin werkt op het onderzoekslab, misschien kan zij een potje breken.’

	Leo zwijgt over de diskette tegen Billy, terwijl hij aan niks anders kan denken. De diskette bombardeert zichzelf tot een immens monster in Leo’s verbeelding. Hoe ziet het ding eruit? Gewoon grijs, of bruin, of groen? Welk formaat? Zit er een sticker op? En staan daarop woorden geschreven met een potlood of stift? Wat is de tekst?

	De onzichtbare informatie die de diskette zou kunnen bevatten is het ware monster – bestaat er een map met informatie over 

	Rebecca? Heeft Lloyd pontificaal getypt: ‘Op dag X heb ik Meneer Y opdracht gegeven om Rebecca Shaw dood te schieten. Kostprijs 

	$ 10.000.’ Of misschien een simpel bericht: ‘Maffialid X vermoordde Rebecca Shaw.’ De diskette is een enorme buitenkans, maar het kan natuurlijk ook dat er helemaal niks over Rebecca op staat.

	Leo had Mary kunnen dwingen om de disk samen met hem op te halen. Hij had haar kinderen kunnen gijzelen en haar daarmee bedreigen. Dat idee was toen hij haar in Kykotsmovi bezocht niet in hem opgekomen, het kwam pas naar boven toen hij de parkeerplaats van de Amerikaanse bordkartonnen eterij in Flaggstaff opreed om Billy te ontmoeten.

	Het is de lome tijd in de namiddag en Leo is moe. Het bezoek aan Lloyds droomhuis, toen de rit naar het reservaat en de ontmoeting met Mary, hebben hem gesloopt.

	Nu kan hij alleen afwachten, maar afwachten is een verpletterende bezigheid die hand in hand loopt met hulpeloosheid. Leo wil zijn hulpeloze gevoel bevechten door agressief verder te gaan met het onderzoek naar de moordenaar van Lloyd. Wroeten in de alibi’s van elke potentiële verdachte is zijn beste optie zolang de diskette niet boven water komt. De mogelijkheid bestaat tenslotte dat de moordenaar van Lloyd Bloom ook Rebecca doodschoot, of weet wie de moordenaar van Rebecca was omdat beide moordenaars bij dezelfde organisatie horen, al of niet de maffia.

	Na enig rondrijden en met behulp van Billy’s call sheet, vindt Leo de filmset, opnieuw op een afgelegen plek in de Arizona-woestijn. Als hij het parkeerterrein oprijdt, ziet hij de humorloze kopie van de Blues Brothers vrolijk staan babbelen met de teamsters. Zij zien Leo maar negeren hem als hij naar hen zwaait. De chauffeurs waarmee ze praten, heffen ook geen arm op om hem te groeten. Veel hulp uit die hoek hoeft hij niet te verwachten.

	Leo probeert de werkstijl van de filmploeg op te zuigen door langs de equipmentauto’s van licht, camera, geluid en grip te wandelen; in elke vrachtwagen zijn assistenten bezig om grote zilveren koffers te openen of statieven te verschuiven. Daarna is er een sectie voor de make-upbussen, kleding, rekwisieten, props, decor, special effects, en de gewone acteurstrailers, de zogenaamde honeywagons waar vier acteurs naast elkaar een piepklein kamertje tot hun beschikking hebben. Tot slot komen de motorhomes, bestaande uit luxe trailers voor de sterren en de regisseur.

	De Silver Bullet van Risto Saarinen neemt de centrale plaats in. Terwijl Leo erlangs loopt gaat de deur open en een verschijning, die evenveel heks als godin uitstraalt, stapt naar buiten. Ze bedekt een deel van haar hoofd met een chiffon sjaal, goudkleurig, woestijn matchend. De rode lokken van haar golvende krullen die vanonder haar hoofddoek ontsnappen ogen aantrekkelijker dan het mooiste haar in een dure shampoocommercial. Haar lippen, Leo verslindt de details van een afstand, zouden als voorbeeld kunnen dienen voor plastische chirurgen, maar zelfs de beste botoxinjecties zouden de finesse van haar lippen nooit kunnen evenaren.

	Een dun decennium geleden heeft Leo haar ontmoet tijdens de première van een film in Los Angeles. Rebecca was toen aan zijn zijde, ze waren net getrouwd dus hij was blind en doof voor andere vrouwen. Toch herinnert hij zich Circe’s lach die als een vulkaanuitbarsting door de ruimte explodeerde en het geroezemoes van honderd mensen met gemak oversteeg.

	‘Leo!’ roept ze. Te laat! Hij blijft staan, draait zich terug naar haar toe. Ze loopt op hem af. ‘Wat leuk om je te zien. Wat doe jij hier?’

	‘De verzekering heeft me gevraagd om iets uit te zoeken.’

	‘De moord op Lloyd Bloom? Wat een afschuwelijk, afschuwelijk verhaal. Hartstikke aardige man.’

	‘Kende je Bloom?’

	Met de wijsvinger van haar vrije hand draait ze aan een krul van haar haar. Leo kent een aantal vrouwen die aan hun haar draaien, inclusief zijn moeder, altijd een zenuwtic, niet bij Circe; bij haar is het een streling en het gebaar buigt de ogen van Leo naar haar golvende, rode lokken: een fataal web.

	‘Hij was de manager van Ben Stiller. Ben zit nu in mijn stal. Ik ken Lloyd al jaren, we waren Hollywood-vrienden.’

	‘Wat versta je onder Hollywood-vrienden?’

	‘Je luncht af en toe met elkaar, praat een paar minuten op een première, belt over nieuwe scripts of klanten.’

	‘Ken je zijn vrouw Mary ook?’

	‘Een absolute schat. Met haar ben ik echt bevriend. Onze kinderen zijn even oud. We shoppen soms samen, gaan weleens naar de sauna en zien elkaar op kinderfeestjes.’

	‘Ze is verdwenen. Weet je waar ze is?’

	‘Maak je geen zorgen, Mary loopt niet in zeven sloten tegelijk.’ Ze verandert van onderwerp met een verve zoals alleen topmanagers in Hollywood dat kunnen. ‘Leo! Wat leuk om je weer eens ontmoet te hebben.’ De audiëntie is voorbij. Ze schudt zijn hand als een gewoontegebaar. Zijn vingers herinneren zich meteen weer haar krachtige greep. Hij blijft haar hand even vasthouden.

	‘Is deze Silver Bullet Ben Stillers camper?’ vraagt hij om tijd te rekken.

	‘Nee, van Risto Saarinen, de regisseur. Hij is ook klant bij ons management. Komt uit Finland. Iedereen haat hem.’

	‘Waarom wordt-ie dan ingehuurd?’

	‘Haat is een krachtige drijfveer. Hollywood bewondert klootzakken.’ Ze buigt zich naar hem toe en fluistert in zijn oor. ‘Elke lunch neukt-ie met een figurante. Dat geeft hem energie voor de rest van de dag, zodat-ie nog harder kan schelden.’ Ze trekt haar hand terug. ‘Niet gedacht dat ik je ooit nog zou tegenkomen. Ik bedoel na alles wat je hebt meegemaakt. Rebecca was zo’n talentvol actrice, wat een toekomst lag er voor jullie...’

	‘Niemand hier weet dat Rebecca en ik getrouwd...’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Ik wil graag mijn verleden met Rebecca geheimhouden.’

	Circe zipt met haar vingers langs haar mond. ‘Je staat wel bij me in ’t krijt.’

	Ze is een manager in hart en nieren, alles moet onderhandeld worden, elke afspraak is een deal. Ze geeft hem opnieuw een hand, en opnieuw woelen haar vingers oude gevoelens los die de tijd niet krijgen om een plek te vinden. Als een wervelwind stormde ze onverwacht zijn leven binnen, en als een bliksemflits knettert ze er weer uit.

	Leo is verbaasd over haar haast. Hij volgt haar, op afstand, benieuwd wie haar belangrijke afspraak zal zijn. Tussen de motorhomes door en langs de cateringbus brengt ze hem zonder het te weten naar de opnameset, de plek waar het bij het maken van een film allemaal om draait.

	Tot zijn verrassing ziet hij Circe stoppen bij producent Woolf. Hij draagt een peuter, hoogstens twee jaar oud, op zijn arm. Hij houdt het kind vast alsof-ie een emmer kots hoog moet houden, terwijl Circe met een arm tegen hem leunt en met de andere haar schoen uittrekt, er steentjes uit schudt en dan weer aandoet. De producent geeft het meisje terug en loopt bij Circe weg voordat ze haar balans teruggevonden heeft.

	Circe! Natuurlijk Circe! Zij kent Mary en ze kent filmcrews, zij moet de geheime contactpersoon van Mary zijn. Leo loopt resoluut naar haar toe.

	‘Is dit geweldige schepseltje je dochter?’

	‘Beatrice. Prachtig hè? Mijn oogappel.’ Ze kust haar dochter die met haar knuistjes lokken van haar moeders haar grijpt en eraan trekt.

	‘Waarom gebeurt er niks?’ vraagt Leo nadat zijn arsenaal aan complimenten over haar dochter uitgeput is. ‘Iedereen lijkt heel druk bezig met nietsdoen.’

	‘Je vergist je, er gebeurt heel veel.’ Zonder te wijzen geeft ze met haar hoofd aan waar de mensen op de filmset mee bezig zijn. ‘De scriptgirl staat te kletsen met de geluidsassistent, om hem te vertellen wat de dialoogveranderingen zijn. De propman grapt met de gaffer.’

	‘Wat doet een gaffer?’ onderbreekt Leo.

	‘Dat is de baas van de lichtjongens. De propmensen leveren bijvoorbeeld een schemerlamp, en dan zorgen de lichtjongens dat er speciale lampen in komen die beter werken op film.’ Ze heeft plezier in haar rondleiding. ‘De cameraman bekijkt snapshots met de make-up, waarschijnlijk om te controleren of de kleur van de make-up die voor de gezichten gebruikt wordt wel overeenkomt met de camerafilters. De stuntmensen zijn hard aan het werk om de auto te beveiligen die zo meteen door een vrachtwagen heen zal knallen.’

	‘En wie coördineert deze chaos?’

	‘Dat doet de eerste regieassistent. Hij is in feite de baas tijdens de filmopnames.’

	‘Is de regisseur niet de baas?’

	‘De regisseur vertelt de eerste regieassistent wat hij op beeld wil zien. Daarna vertelt de regieassistent aan iedereen wat er moet gebeuren. Als alles klaarstaat komen de regisseur en de acteurs op de set en kan er gerepeteerd en daarna opgenomen worden.’

	Ze worden op hun wenken bediend. De stem van de eerste regieassistent loeit door de megafoon. Hij meldt dat de stunt klaarstaat, iedereen moet de set vrijmaken en achter de veiligheidslinten gaan staan. Runners en assistenten duwen met behulpzame en vooral ongeduldige hand alle niet-essentiële mensen naar de veilige zone. Alleen de brandweermannen, schuimblussers paraat, de cameramensen en stuntspecialisten mogen aan de onveilige kant van het lint verblijven.

	Regisseur Saarinen trekt het lint weg en de assistent die hem tegen wil houden krijgt een ruwe por. Hij stevent af op de chef-cameraman.

	‘Nu gaat-ie alles veranderen,’ fluistert Circe in Leo’s oor. ‘En niemand durft nee te zeggen.’ Ze heeft helemaal gelijk, de regisseur doet zijn macht gelden. Leo’s ogen speuren naar de onderkant van Risto Saarinens armen; hij draagt een peperduur horloge en zijn onderarmen zijn het canvas voor museumwaardige beschilderingen van abstracte tatoeages. Alles klopt met Mary’s beschrijvingen behalve het tijdstip; Risto kan de moord niet gepleegd hebben, tenzij Billy hem van het motel naar de villa gereden heeft. Dat zou Billy tot medeplichtige maken. Geen gedachte die Leo aantrekt.

	‘Ik wil de producent hier op de set!’ De regieassistent gebruikt brutaal de megafoon zodat iedereen hem kan horen. Woolf duikt onder het lint door, meteen achter hem volgt de nieuwe runner met een grote paraplu waarmee ze hem beschaduwt.

	Circe laat een donderende lach over de set rollen. ‘De zonnekoning.’

	Saarinen stampvoet na een korte discussie weg. Woolf – zijn gedienstige slaaf met de paraplu een stap achter hem, een vrouw in het bezit van alle attributen, inclusief het ontbreken van een bh, om de volgende favoriete runner van de producent te worden – wordt door de eerste regieassistent weggestuurd, ook hij moet achter het lint. ‘We’re hot,’ roept de kale door de megafoon. En alle assistenten papegaaien, alsof hun leven er waarde door krijgt: ‘Hot set. Hot set.’

	Woolf bukt onder het lint door. ‘Heb je de Finse flapdrol verteld hoe je een Oscar moet winnen?’ spuugt Circe hem toe.

	Woolf draait zich naar haar toe. ‘Als je de stunt goed wilt zien, moet je daar staan.’ Woolf wijst naar een plek waar niemand staat. ‘De Hellcop-auto knalt door de vrachtwagen, dan ontploft er tweehonderd kilo vuurwerk, de stuntauto schuift over de crashcamera heen, langs de hoofdcamera en stopt daar.’

	‘Ik heb een klein kind bij me, die mag niet met haar tere hoofdje in de brandende zon.’

	Woolf knipt met zijn vinger naar de runner. Met een handgebaar geeft hij aan dat ze de paraplu niet langer boven hem, maar boven Circe en haar dochter moet houden. ‘Daar sta je beter,’ benadrukt hij nogmaals.

	Circe stapt resoluut naar de nieuwe plek twintig meter verderop, haastig gevolgd door de parapluslaaf. Circe wenkt: ‘Leo!’

	‘Ik stond op het punt om te vertrekken.’

	Hij zoent haar ter afscheid op haar wangen. ‘Blijf nog even,’ zegt ze. ‘Woolf maakt me bloednerveus. Met jou naast me voel ik me een stuk veiliger.’

	Hij gaat dicht bij haar staan om ook schaduw van de paraplu te vangen en begint met Beatrice te spelen, duwt zijn oorschelpen naar binnen en laat ze begeleid door een plopgeluid weer openbarsten. Het meisje kijkt hem met grote, verbaasde ogen aan. Hij doet het nog eens waarop het kind het oor van haar moeder grijpt en er hard aan begint te trekken.

	‘Beatrice! Cerveza de malto!’ zegt ze in streng Spaans.

	‘Heb je nog contact gehad met Mary?’ vraagt Leo achteloos.

	‘Laatste keer is een paar weken geleden. Ik wilde dat ik wist waar ze was. Ze kan een vriendin nu goed gebruiken.’

	Leo krijgt de kans niet om verdere vragen te stellen, want de eerste regieassistent trompettert de laatste waarschuwing door de megafoon: ‘Fire in the hole’ en als echo herhalen de assistenten de aanzegging tot in het trailerpark.

	De special-effectsmensen die de vuurwerkspringladingen bedienen, duwen hun knoppen naar de ‘aan-stand’. Groene lampjes, die verder geen enkel nut hebben, gaan branden en ze roepen per porto terug: ‘Hot. Hot.’

	De regieassistent vraagt aan Andy in de Hellcop-auto of-ie klaar is. Hij antwoordt met een ‘good to go’. Nu krijgen de zes camera-assistenten om beurten het bevel om hun camera in te schakelen. Hun bevestiging is ‘speed’ zodra de camera op snelheid is. De assistenten rennen meteen na het starten van de crashcamera’s zo snel mogelijk weg naar een veilige plek, gaan plat op de grond liggen om na de opname terug te kunnen rennen en te kijken wat er nog over is van de camera.

	De hoofdcamera met de chef-cameraman erachter schakelt als laatste in. Bij hem wordt als enige een klapbord opgenomen ter synchronisatie van het geluid. ‘Slate 245 take 1 A to F camera’s,’ roept de clapper boy opgewonden, dan slaat hij het hout op elkaar en maakt zich uit de voeten.

	‘Actie,’ brult de regieassistent nadat de clapper boy weggerend is. Een volledige stilte daalt over de set neer. Opperste concentratie heerst. Het gebulder van Hellcops duivelse motor zwelt langzaam aan. De kijkers achter het lint kunnen de Hellcop-auto niet zien aankomen, tenzij ze, zoals een paar assistenten, op de grond gaan liggen en onder de dwars over de weg geparkeerde vrachtwagen, waar op de zijkant in enorme letters reclame gemaakt wordt voor chilisaus ‘heter dan het vagevuur’, gluren.

	‘De achterkant van de vrachtwagen is helemaal geprepareerd door het art department en opgetrokken uit flinterdun balsahout,’ vertelt Circe met haar mond opvallend dicht naar zijn oor gedraaid. ‘Balsahout spat prachtig uit elkaar in duizenden stukken. Grotere losse blokken hout verstoppen ze strategisch. Na de impact vliegen die stukken in de richting van de camera’s. Ziet er geweldig uit in slow motion.’ Door haar uitleg wacht Leo met spanning op de stunt, elk moment kan de Hellcop-auto door de vrachtwagen heen knallen.

	Risto Saarinen volgt de beelden van alle camera’s op de monitoren in zijn regietent. Hij hoeft niet af te gaan op het aanzwellende geluid van de stuntauto. Hij geeft per portofoon het sein door aan de special

	-effectsmensen. ‘Nu!’, en ze drukken op hun knoppen.

	Bèèènggg, een enorme explosie stuurt vuurpijlen en gekleurde rookpotten vanuit de vrachtwagen de lucht in. ‘Geen vlammen,’ roept Circe naar Leo om boven het lawaai uit te komen. ‘Vlammen vindt Saarinen te aards, niet duivels genoeg. De vuurwerkkleuren zijn fel zodat ze overdag duidelijk zichtbaar tegen de blauwe lucht afsteken.’

	Beatrice zet het meteen op een huilen, maar haar peutergeluid wordt binnen een mum weggevaagd door de crash van de Hellcop-auto door de vrachtwagen. Was de explosie te vroeg? schiet het door Leo’s hoofd. Hadden de crash en de explosie niet tegelijk moeten plaatsvinden?

	De mensen achter het lint schrikken van het plotselinge verschijnen van de Hellcop-auto nadat het immense blok metaal op wielen door de vrachtwagen heen dendert, ondanks dat ze wisten wat er zou gebeuren. De impact is enorm, de uitbarsting van rondvliegend hout is overweldigend, de auto raakt in een spin, draait 360 graden rond, schuift over de crashcamera en glijdt in de richting van de hoofdcamera.

	De snelheid van de Hellcop-auto vermindert nauwelijks. Leo hoort verschillende mensen gillen en ziet ze wegduiken. De auto schuift dichter en dichter naar de A-camera. De chef-cameraman lijkt zich van geen kwaad bewust. Hij kijkt door de lens en heeft daardoor een heel ander perspectief en dieptegevoel. Zijn assistent die naast hem staat en de scherpte regelt, laat zijn regelaar uit zijn handen vallen, grijpt de kraag van de cameraman en trekt hem bruut weg.

	Hellcops auto verpulvert de camera die minder dan een seconde eerder nog bemand was. De auto glijdt door richting afzetting, naar het gebied waar Leo, Circe en haar dochter, plus de bh-loze parapluhoudster staan. De kleine huilt al, Circe gilt, Leo geeft haar zo hard als hij kan een enorme duw naar de zijkant. Ze valt met haar peuter, maar zorgt – hoe? dat weet ze zelf niet – dat ze niet op het kind valt.

	Door zijn duw tegen Circe heeft Leo de tijd en het momentum niet meer om zelf uit de weg te springen. Hij duikt op de grond, gezicht in het zand, handen in zijn nek. Een wolk poeder stuift over hem heen, elke porie die op een kier staat, raakt verstopt. Vijftig centimeter voor de auto hem zou verpletteren hebben wrijving en andere natuurwetten de duizenden kilo’s metaal tot stilstand gebracht. Even blijft Leo nog in zijn beschermende houding liggen, dan draait hij zijn hoofd en ziet, omdat hij op de grond ligt, remolie lekken.

	Net naast de auto ligt de runner met de open paraplu boven op haar. Ze is geschampt door de uitstekende bumper en trekt, vergaand van de pijn, haar been naar zich toe. Leo springt op, Circe ligt twee meter verder. Hij neemt Beatrice van haar over en helpt haar overeind. Zowel moeder als dochter huilen.

	Zo goed als hij kan kalmeert Leo haar. Ze zijn omhuld door een zandbank van dichte stof die nog steeds woest borrelt en hun alle zicht naar andere mensen ontneemt. Ze horen schreeuwen. Er wordt geroepen om de brandweer en de ambulance.

	Circe omarmt hem, vermorzelt hem bijna met een uitbarsting van overlevingsadrenaline. Zijn gezicht drukt tegen haar haar, de chiffon sjaal is ze in de chaos kwijtgeraakt en boven het angstzweet uit, sterker dan de stoffige geur van de zandwolk en de lome motordampen van de Hellcop-wagen, ruikt Leo in de rode krullen haar shampoo en daaronder een vleugje van haar exquise parfum. Wat een vrouw. Zijn observatie lijkt absurd. Maar altijd als Leo in intense situaties terechtkomt, werken zijn zintuigen op een wild dierlijk niveau.

	De eerste die door de stofwolk heen breekt lijkt een buitenaards monster; het is een brandweerman met een grote gele helm en een gasmasker op. Zijn verschijning geeft Beatrice een nieuwe impuls om luider te huilen. Leo verwijst de brandweerman naar de runner; zij heeft als eerste hulp nodig. Hijzelf neemt Circe bij haar arm en zoekt een uitweg uit het opgewoelde zanddoolhof. Circe kucht haar longen bijna naar buiten, terwijl ze zich aan Leo blijft vastklampen.

	Ze kunnen pas weer iets zien als ze bij de tent komen. De stem van de Fin horen ze al voordat zijn wapperende blonde haren verschijnen. Hij danst enthousiast op en neer terwijl hij de video van de opname bekijkt. ‘Fantastisch. Geweldig. Eindelijk een opname met Oscar-potentie.’

	Woolf ontwaart Circe en Leo. ‘Gaat het?’

	‘Wat denk je, idioot.’ Al haar hoestgeluiden maken plaats voor een zweep ingesmeerd met verwijten. ‘Wilde je ons vermoorden?’

	‘Kalm Circe, de auto is iets te ver doorgeschoven. Zoiets kan gebeuren.’

	‘Moordenaar.’ De crewleden in de tent begrijpen niet waarom Woolf een moordenaar zou zijn, maar dat er iets fout is dat begrijpen ze wel.

	‘Kalm. Kalm,’ probeert de producent. Tevergeefs.

	Saarinen wil de opname voor de derde maal terugkijken. ‘Gaan jullie ergens anders ruziemaken. Shi-it. Ik ben aan het werk.’

	Circe trekt zich niks aan van de Fin: ‘Leo, geloof jij dat het een “ongelukje” was?’

	‘Nee.’

	De regieassistent doemt op vanuit de wolk en brengt verslag uit. De runner is gewond en zal naar het ziekenhuis moeten. Woolf wenkt zijn secretaresse Sally. ‘Zorg dat er bloemen in haar kamer zijn als ze aankomt.’

	‘Vergeet de Minnie Mouse-ballon niet,’ voegt Leo toe. Sommigen lachen om zijn opmerking. Woolf niet. Circe ook niet.

	‘Ik wil naar mijn hotel. Nu!’

	Woolf roept opnieuw naar Sally. ‘Mijn limo. Voor Circe en haar dochter.’

	Sally, met haar mobiel aan haar oor, steekt een afwerende hand op. ‘Eerst de bloemen.’

	‘Nee, niet eerst de bloemen.’ Circe grijpt de mobiele telefoon uit de handen van de norse secretaresse en gooit het apparaat wild van zich af. ‘Eerst mijn auto.’

	‘Zonder mijn mobiel gebeurt er helemaal niks meer,’ krijst Sally.

	Leo raapt de mobiel uit het zand op en geeft het sterkste wapen van de twintigste eeuw terug aan de angoradraagster, net op het moment dat stuntcoördinator Andy de tent binnenloopt.

	‘Hoe was dit mogelijk,’ roept Woolf bazig naar hem. ‘Jullie worden betaald omdat jullie professionals zijn. Hoe kan dit gebeuren?’

	‘Als ik ooit de schoft te pakken krijg die de remleidingen heeft doorgesneden, die gast kotst twee weken lang zijn eigen vingers en nagels naar buiten door elke gat in zijn lijf.’

	‘En wie denk je dat zoiets doet?’ Circe’s suggestie is voor iedereen duidelijk. Woolf steekt meteen zijn ultraschone handen de lucht in.

	‘Zie je olie aan mijn handen?’

	‘Nee, jij zorgt er wel voor dat iemand anders je vuile werk opknapt.’

	Woolfs directiewagen stopt naast de tent. Popeye opent de deur voor Circe om in te stappen. ‘Mevrouw Wilkingson.’

	Circe wil instappen, maar met een voet in de auto bedenkt ze zich en draait zich terug naar Woolf. ‘Jouw mensen vertrouw ik niet. Ik ga nog liever lopen.’

	‘Wil je de paraplu lenen?’ Woolf begint zijn geduld te verliezen.

	‘Ik breng je wel,’ biedt Leo aan.

	Terwijl Leo en Circe weglopen, kruisen ze de cameraman. Saarinen valt hem om de hals. ‘Dit was geweldig. We gaan meteen covershots maken.’

	‘Je doet de camera zelf maar,’ bromt de cameraman met nauwelijks verhulde minachting. ‘Ik was verdomme bijna dood door dat fucking Finse flutshot van jou.’

	‘Laat je me nu in de steek? Net nu het zo goed gaat...’ De rest van zijn smeekbede gaat verloren. En het kan Leo niks schelen. De irritante Fin is tenslotte ook een verdachte en bij verdachten past geen medelijden.

	In de auto zwijgt Circe met een stilte ijziger dan het zwijgen van een overspelige vrouw die haar echtgenoot haar ontrouw moet opbiechten en nog steeds naar de juiste woorden zoekt. Niet een goed moment, bedenkt Leo, om opnieuw naar haar vriendschap met Mary te vragen. Bovendien is zijn hartslag nog niet terug naar zijn kalme 58; eerst een slang in zijn badkuip, toen een James Bond-stuntrit in de kever met Billy, nu bijna geplet door een Hellcop-auto. Iets te veel van het goede en iets te veel toeval in Leo’s ogen.

	Circe zit samen met Beatrice achterin. Bij het instappen verweet ze Leo dat er geen kinderzitje in zijn auto zit. Ze heeft gelijk, er zit geen kinderzitje in de huurauto. Hij heeft zich niet verdedigd.

	Na tien minuten zwijgen roert de achterbank zich. ‘Kun je niet sneller rijden?’

	‘De maximumsnelheid is 55 mijl per uur.’

	‘Ik heb haast.’ Het lijkt Leo beter om niet te reageren. Ze verwacht ook geen reactie, Circe had alleen het eerste schaap nodig, nu is het hek van de dam. ‘Hoe kan-ie zoiets doen? Zijn eigen dochter!’

	‘Is Beatrice zijn dochter?’

	‘Is dat niet duidelijk?’ Nee, denkt hij, in ieder geval niet voor hem.

	‘Ben je getrouwd met Woolf?’ vraagt hij voorzichtig.

	‘Godzijdank niet. Schoft. Hij erkent Beatrice niet. Twee jaar lang heb ik gewacht, dacht dat hij wel zou bijdraaien als hij haar leerde kennen. Maar nu is het genoeg, nu sleep ik hem voor de rechter.’

	Leo gebruikt twee seconden om haar woorden te verwerken en dan volgt opnieuw vanaf de achterbank de wind van voren. ‘Waarom zeg je niks? Of vind je soms dat die schoft gelijk heeft?’ Bij deze temperamentvolle vrouw krijgt hij geen ruimte om na te denken.

	‘Als Beatrice zijn dochter is, dan moet Woolf...’

	‘$ 25.000 per maand,’ onderbreekt ze hem, ze heeft niet eens naar hem geluisterd.

	Wow, denkt hij maar hij zegt: ‘Kom je daarmee uit?’

	‘Plus twee Renoirs, de schoft heeft er vier, om haar studie aan de universiteit te betalen.’

	‘Ik zou de Renoirs niet verkopen, dat zijn mooie schilderijen.’

	Circe knipt met haar vingers, het verraadt haar rijke komaf, ze is gewend om bedienden te bevelen. Leo vindt haar op dit moment meer een vuurspuwende furie dan een wonderschone nimf, maar hij geeft haar zijn mobiele telefoon.

	Ze belt de nanny in het hotel. Het gesprek is volledig in het Spaans en hij is blij dat de verzekering zijn telefoonkosten vergoedt. Circe blijft lang doorpraten, eerst ernstig en dan komen de trommelvliesscheurende lachbuien alsof ze met haar beste vriendin indiscrete geheimen uitwisselt. En waarom zou de nanny niet haar beste vriendin kunnen zijn?

	Uiteindelijk hangt Circe op. ‘Kun je niet sneller rijden?’

	‘Ja, maar ik doe het niet.’

	‘Waarom niet? Woolf probeert mij en mijn dochter te vermoorden. Ze moet zo snel mogelijk naar een veilige plek.’

	‘Ik denk dat ze mij probeerden te verjagen. Omdat ik de moord op Lloyd Bloom uitzoek en crewleden ondervraag.’ Leo verzwijgt dat al vanaf hun vertrek van de filmset de gm met de Arizona Blues Brothers op korte afstand achter hen rijdt.

	‘Hij is gewoon vermoord door de maffia. Dat weet iedereen. Gas! Ik betaal de boete.’

	‘Er ligt een pistool in de achterbak. Een Glock, vermoedelijk het wapen waarmee Lloyd Bloom vermoord is. Als de politie ons aanhoudt, de auto doorzoekt en het pistool vindt, dan draaien we alle twee de bak in.’

	De nanny wacht in de lobby van het hotel met twee reistassen vol peuterkleding. Circe zet Beatrice neer, het meisje grijpt Leo’s broek vast en hij realiseert zich dat het kind wel staat, maar nog niet loopt. Circe tekent bij de receptiebalie voor de door haar gehuurde auto, met kinderzitje, waar de nanny Beatrice in zal meenemen naar een voor Leo onbekende plek. Circe zal vanavond zelf een vliegtuig nemen.

	Ze zwaaien naast elkaar staand de Mexicaanse nanny en de peuter uit. Nadat de luxe huurauto, drie klassen duurder dan Leo’s exemplaar, uit het zicht verdwenen is, wil Leo afscheid nemen van Circe om zijn eigen motelkamer op te zoeken. ‘Je moet mijn kamer checken,’ zegt ze met overtuigende paniek in haar stem. ‘Woolf is gek genoeg om een huurmoordenaar op me af te sturen.’

	‘Circe, je overdrijft.’

	‘En als je morgen mijn foto in de krant ziet, mijn gezicht half weggeschoten, overdrijf ik dan nog steeds?’ Hij weet niet zeker of ze dit voorbeeld expres gebruikt. Zou ze details van de moord op Rebecca kennen?

	‘Je kunt een bell boy vragen om mee te gaan.’

	‘Jij hebt een pistool.’

	Even later beukt hij de hotelkamerdeur met een enorme hengst open. Hij springt naar binnen, benen gebogen, armen vooruit, beide handen om het pistool, links, niks, rechts, niks, weer links. ‘Politie! Niet bewegen of ik schiet!’ Met een paar sprongen staat hij in de en-suite slaapkamer, links, rechts, boven, onder, hij richt naar alle hoeken. ‘Slaapkamer veilig.’

	Zijn armen buigen naar boven, pistool naast zijn gezicht, elke tv-positie krijgt een plek in de opvoering. De badkamerdeur ontvangt ook een beuk en knalt open. Hij springt naar binnen, richten, op, neer, links, rechts. ‘Badkamer veilig.’

	Circe begint te lachen en het stimuleert Leo om nog energieker door te gaan. Hij rukt het kastje onder de wastafel open, richt zijn pistool. ‘Kastje veilig.’ Hij licht de wc-bril op en richt in de pot. ‘Wc veilig.’

	Haar lachen dondert als een lawine door de hotelkamer, vliegt door de gang en echoot tot in de lobby. Leo loopt stoer terug naar de slaapkamer, stopt het pistool tussen zijn broeksband. ‘Alles veilig, mevrouw Wilkingson.’ Circe kan zich niet meer inhouden. Leo herkent de nimf weer.

	‘Je hebt comedytalent,’ hakkelt ze tussen haar lachsalvo’s door.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Reservekogel

	 

	Leo schuift de Glock onder het matras van het motelbed. Daarna loopt hij naar de badkamer, knipt drie keer het licht aan en uit om alle slangen wakker te schrikken en draait, nadat er geen enkel geluid te horen is, de douche aan. Het water valt op de rug van zijn uitgestoken hand. Het duurt even voordat de druppels warmte in zich dragen.

	Met een half oog kijkt hij naar de tv, een helikopteropname van een overvallen supermarkt. Hij licht zijn been op, zet zijn schoen tegen de rand van het bedekte matras en maakt zijn veters los. Beide schoenen ploffen op de grond, één sok gaat uit.

	Met gespreide armen laat hij zich, als een christusfiguur aan het kruis, achterover op bed vallen. Bij het neerkomen denkt hij het pistool te voelen. Dat past niet binnen het ritueel. Hij drukt zijn neus in de deken en ruikt nog steeds de in tijd gevangen muffe urinegeur, maar ook, het duurt even totdat Leo de geur kan plaatsen, babykots, heel lichtjes, dieper verstopt en weggepoetst met goedkope parfum.

	Hij trekt het matras op en pakt het pistool weer en laat het stuk metaal van de ene in de andere hand glijden, draait het wapen rond zijn vinger, een echte gunslinger is-ie niet.

	Leo richt het pistool speels op het tv-scherm, daarna richt hij op de lamp aan het plafond, hij zwaait naar de open badkamerdeur alsof een schurk gestopt moet worden en zwiept weer terug naar de tv. Zijn wijsvinger duwt tegen de trekker en trekt het kleine stukje metaal naar achteren; het fysieke bevel om te vuren. Bèngggg.

	Leo springt van schrik achteruit tegen de halve namaakhuifkarwielen die als hoofdeinden van het bed aan de muur gespijkerd zitten. Hij heeft er absoluut geen rekening mee gehouden dat er een kogel in het pistool kon zitten. De kogel slaat een ster in het tv-scherm rechtsonder. Het slijmerige gezicht van de nieuwslezeres is op slag verdwenen.

	Hij wil impulsief het pistool van zich afgooien, maar zijn verstand keert snel terug. Hij kijkt in het magazijn of er nog meer kogels in zitten. Dat is niet zo. Leeg. Er zaten dus twee kogels in, analyseerde Leo, de eerste had Lloyd gedood, de reservekogel betekent het einde van een Motel 66-tv.

	Niemand klopt op zijn deur, terwijl diverse mensen de knal gehoord moeten hebben. Zijn hart klopt als een fanfareroffel op de trommel. Leo hoort knallen uit andere kamers doorklinken in zijn ruimte; er wordt druk gegamed, de pistoolschoten hebben niet dezelfde kracht als zijn knal, maar blijkbaar ligt niemand er wakker van. Wat moet hij met een aan flarden geschoten tv?

	Hij vist zijn grijze mobiel uit zijn binnenzak nadat het overjarige apparaat beltonen naar zijn oor gooit. Het lukt met moeite omdat Leo tegelijkertijd de kapotgeschoten tv vasthoudt: ‘Hallo mumsi.’

	‘Hoe wist je dat ik het was? Ik gebruik mijn geheime nummer.’

	‘Voor mij heb je toch geen geheimen?’

	‘Hoe gaat het, lieverd?’

	Hij strompelt verder, verlaat Motel 66 aan de achterkant en loopt als een verdwaalde kip te zoeken naar de vuilnisbakken. Zijn mobiel blijft tussen zijn nek en schouder klemmen. Hij probeert zijn stem normaal te laten klinken en hoopt dat de enorme afstand tussen Arizona en Londen zijn gestuntel verdoezelt, want hij heeft geen zin om aan zijn moeder te vertellen dat hij net een tv aan flarden heeft geschoten.

	‘Ik tel af. Niet de dagen, de uren.’

	‘Werken is de beste remedie tegen elke ziekte.’

	‘Tuurlijk mumsi, maar toch tel ik af.’ Leo kan zijn moeder horen zuchten. Ze doet het niet, daar heeft ze te veel klasse voor. Haar gezichtsuitdrukking met de iets naar boven kijkende ogen is haar manier van zuchten en Leo ziet het haar doen terwijl ze in haar chique Londense kantoor bij het raam staat en naar buiten, naar de Gherkin, kijkt.

	‘Je moet onder de mensen komen, anders vereenzaam je, je bent nog veel te jong voor een midlifecrisis.’

	‘Ik heb het ontzettend naar mijn zin in m’n eentje. Ik lach veel.’

	‘Met wie?’

	‘Met de tv.’ Leo ziet weer een zucht.

	‘Is het nog aan met... hoe heet ze ook al weer?’

	‘Het is aan met heel veel “hoe-heet-ze-ook-al-weer”-scharrels, dat is zo leuk aan Amsterdam, het barst van de naamloze, vrolijke, vrouwen.’

	‘Wanneer word je nou eens serieus, lieverd. Ik zit te smachten naar een kleinkind.’ Aan beide kanten valt het stil. ‘Sorry,’ zegt zijn moeder. ‘Sorry Leo, het viel uit mijn mond. Sorry.’ Leo zou nu moeten zeggen dat het oké is, en dat hij niet gekwetst is, maar hij zwijgt.

	‘Heb je wel een warme sweater meegenomen, schat? Het kan ’s avonds behoorlijk koud zijn in Arizona.’

	‘Ik heb de sweater bij me die ik drie jaar geleden van jou kreeg als kerstcadeau.’

	‘Dat Noorse ding? Dat pluizenvest heb ik in het Ice Hotel gekocht toen ik daar samen met... hoe heet-ie ook al weer?’

	‘Mam, ik wil helemaal niet weten met welke aspirant-lover jij naar het Ice Hotel reisde.’

	‘Het is nooit iets geworden. Gelukkig. Dertig kilo te dik en hij wilde bij me in mijn slaapzak komen liggen. Zeventien onder nul. Wat voor kronkels spookten door zijn hoofd? Twee ouwe lijven in een slaapzak, dat gaat zweten...’

	‘Neeee, te veel info die een zoon niet van zijn moeder wil horen.’

	‘Ik lag vroeger wel in een slaapzak met je vader. Toen we nog jong waren.’

	‘Wacht even mumsi blijf hangen.’ Leo legt de telefoon op het deksel van een vuilniston. Hij slaat de ton open waar een bordje ‘recycling apparaten en batterijen’ aan hangt. Hij kiepert de tv in de bak. Het geluid geeft aan dat de ton niet leeg is en terwijl Leo de telefoon weer oppakt om verder te praten, kijkt hij nieuwsgierig in de afvalbak. Er liggen een tweetal oude computers in, wat huishoudelijke apparaten en een kapotgeslagen faxmachine.

	Plots licht alles op; een bliksemflits, seconden later gevolgd door hemels gerommel. Druppels vallen als dikke klonters naar beneden, eerst nog rustig, maar binnen een paar tellen met een baldadige wellust. Leo kijkt naar de lucht, een bewolkte avondlucht, donker en ondoordringbaar. Hij haast zich terug in het motel voordat een gordijn van donker water naar beneden dendert. Zijn oor maakt opnieuw contact met de telefoon. ‘Sorry mumsi.’

	‘De volgende keer als je me laat wachten, moet je mij terugbellen. Jij krijgt je telefoonrekening vergoed.’

	‘Mam, jij zet elk telefoongesprek op vier projecten tegelijk als onkosten. Als je belt verdien je eraan. Ik ga niet extra privé bellen omdat het gratis is.’

	‘Wat kun je toch koppig zijn.’ Dat heb je van je vader, denkt ze erachteraan, Leo weet dat ze dat denkt, maar ze zegt het bijna nooit meer hardop. ‘Hoe gaat het met je vader?’ vraagt ze in plaats daarvan.

	‘Goed. Ik sprak hem een paar dagen geleden. Hij gelooft dat het oplossen van deze moordzaak het einde van mijn rouwproces zal zijn.’

	‘Ik regel alles en je vader krijgt de credits. Waar heb ik dat toch aan te danken?’

	‘Mumsi je zit naar complimentjes te vissen. Ik hou van je en ik ga ophangen.’

	Hij loopt door de lobby van het motel naar buiten aan de voorkant van het gebouw en vervolgt zijn weg onder de overhang naar zijn kamer. De plenzende regen valt nauwelijks een meter bij hem vandaan op de grond en spettert zo hard dat zijn benen nat worden. Leo vindt het niet erg, het water vertegenwoordigt een natuurlijke eerlijkheid, bovendien ruikt vers regenwater gecombineerd met bliksemflitsen lekker naar ozon.

	‘Heb ik iets fouts gezegd, lieverd?’

	‘Nee, absoluut niet. Het stortregent, ik kan je gewoon niet goed verstaan. Lief dat je belde.’

	Lopend langs de diverse deuren van het motel op de terugweg naar zijn kamer hoort Leo dat er nog steeds gegamed wordt. Wat kunnen crewleden anders doen na hun werk? Bier drinken en gamen, dat is het wel zo’n beetje. Ze denken allemaal aan seks, vermoedt Leo, maar in de praktijk heeft niemand genoeg energie na een opnamedag.

	Leo heeft geen idee wat hij nu op zijn kamer moet doen. Seks is geen optie voor hem, gamen ook niet en hij probeert nog steeds alle alcohol te vermijden. Het is zijn vierde nacht in Arizona, het stortregent, bliksemt, hij is alleen; hij heeft nog maar één brief aan zijn dochter geschreven.

	Prachtkind van me, voor jou in Amsterdam is het bijna ochtend, terwijl ik zo meteen ga slapen. Voordat mijn hoofd een afdruk in het kussen zoent, moet ik je schrijven en je vertellen hoeveel ik van je hou. Het klinkt afgezaagd, ik weet het, en toch kan ik het niet vaak genoeg herhalen.

	Het is een drukke dag geweest. Met veel geluk heb ik een belangrijke getuige gevonden, maar erg veel dichter bij de oplossing ben ik nog niet. Vandaag heb ik met twee kinderen van jouw leeftijd gespeeld. Ik hou helemaal niet van andermans kinderen, maar ik heb de hulp nodig van beide moeders en de weg naar een moeders hart is via haar kinderen. En terwijl ik met hen speelde moest ik natuurlijk aan jou denken. Aan je vrolijkheid en je koppigheid. Je sterke, trotse, karakter dat je vanaf de eerste minuut bezat. Je bent er letterlijk mee geboren. Je geboorte was heel bijzonder en heel ongebruikelijk voor Hollywood. Je moeder en ik wilden dat je entree in deze wereld thuis plaatsvond, niet in een steriele witte kamer in het ziekenhuis.

	We zaten te schaken – ik liet je moeder winnen, dat deed ik anders nooit – toen ze kleine krampjes kreeg die haar wat ongemakkelijk maakten. Twee uur later, iets na één uur ’s nachts, werden het echte weeën. Buiten onweerde het, net zoals nu, alleen hier in de woestijn klinkt het allemaal veel dreigender. Toen jij aan de poort van het leven klopte, was het onweer romantisch en leek een muziekstuk gezonden door de goden om jouw komst als hemels trompetgeschal aan te kondigen.

	Heb je ooit weleens gedacht aan een schaakspel waarbij de stukken bestaan uit geluiden? De torens zijn het motorgeluid van klassieke auto’s, de witte het pruttelend geluid van kevers uit 1960, de zwarte de grom van Mustangs. De paarden hinniken niet, nee het geluid van de paarden bestaat uit het lompe marcheren van de teamsters tegenover het snelle dansen van de stuntmannen. De koningen fluisteren als de wind, maar de koninginnen verspreiden hemels en duivels gelach; de witte koningin lacht zo lief dat je alleen met haar wilt spelen, de zwarte koningin buldert zo luid en gevaarlijk dat je niet van haar durft weg te lopen. Dit schaakspel is veel moeilijker en veel mooier en het gaat niet meer om winnen, alleen nog om het spel.

	Na een uur kwam de vroedvrouw, er was twee centimeter ontsluiting. Het zou nog wel acht tot tien uur duren, zei ze. En ik moest pas weer bellen nadat de vliezen braken. De vroedvrouw was nauwelijks vertrokken of het vruchtwater barstte naar buiten terwijl je moeder in bad zat. Ik hoorde het letterlijk knallen en zag een vlokkig wolkje uit haar vagina het water in schieten. De weeën kwamen sneller en sneller. Op het gezicht van je moeder, door de pijn heen, zag ik zowel het masker van het meisje van drie dat ze ooit was, als het doodsmasker dat ze zou krijgen nadat ze oud en opgebrand haar laatste adem uitgeblazen had.

	Klinkt dat te ernstig voor je? Misschien nu een beetje, maar deze brief is niet alleen voor nu, ook voor later, veel later.

	Opnieuw belde ik de vroedvrouw. Ze geloofde me niet, weer zo’n zenuwachtige vader, zal ze wel gedacht hebben. Terwijl we wachtten, liepen we wat rond door ons huis, je moeder zwaar steunend op mij. Het leek alsof de hele wereld sliep terwijl voor ons het moment waarop ons leven voor altijd zou veranderen de kamer binnensloop. Ze moest poepen, dacht ze, het was persdrang.

	Er was volledige ontsluiting om halfdrie ’s nachts. Je moeder ging op de baarkruk zitten, ik achter haar, haar ellebogen steunend op mijn bovenbenen. Bij elke perswee drukte ze haar ellebogen diep in mijn spieren. Soms, als ik voor de spiegel sta in de badkamer denk ik dat ik de blauwe plekken nog kan zien.

	In feite was het persen gemakkelijker dan de eerdere weeën. Je kwam al snel, via een spiegel op de grond zagen we je verschijnen. Een wit gerimpeld mormel was je toen je gemakkelijk naar buiten floepte. Je moeders toon was zodra je eruit was helemaal anders, er was geen besef van pijn of angst meer, er was kijken en ruiken.

	Ik kon niet praten, mijn ogen waren een ware waterval. Toen je op je moeders schouder lag en ik heel dicht bij je gezicht kon zijn, keek ik naar dat bolle koppie met dichtgedrukte ogen. Ik vond dat je op mijn vader leek, in ieder geval je voorhoofd. Je gaapte en toen leek je op mijn moeder. En even opende je je ogen en dat was verpletterend. Ik zag karakter. Je was geen hoopje verfrommeld vlees, maar een eigen persoonlijkheid met een trots, sterk karakter. Alles was er al, alles lag klaar.

	Ik zag aan jou dat gulheid aangeleerd is, terwijl koppigheid in je zit. Ik zag dat je een denker bent, een peinzer. Door je moeder zou je, vermoedde ik toen, je spontaner en extraverter gaan gedragen, de diepere ondertoon zou naar de achtergrond sluimeren. Je hebt humor en ook iets egoïstisch. Je wilt niet in het middelpunt van de belangstelling staan, maar wel bewonderd worden. Je stelt grenzen voordat je die grenzen gaat onderzoeken en overschreiden, dus drugs...

	Leo schrikt zo erg van de rinkelende telefoon dat zijn pen uitschiet en een rare streep aan zijn laatste woord haakt. Wie belt hem om bijna middernacht in een motel in Arizona?

	Hij neemt de hoorn van de bakelieten moteltelefoon op. Door de dunne draadjes sprint Circe’s stem naar zijn oor. ‘Door het helse onweer kan mijn twaalfzitter niet vertrekken van vliegveld Page,’ blaast haar luide stem naar Leo’s oor. ‘Alle hotels zijn vol, ik kan nergens een kamer krijgen.’

	‘Er staat geen bank in mijn kamer.’ Hij heeft meteen spijt van zijn opmerking. Circe’s stem verraadt geen teleurstelling, haar zondvloed aan oplossingen die door de hoorn spoelen wel; ze kan Woolf bellen, al wil ze dat niet. Ze kan Risto Saarinen, tenslotte een klant bij haar management, proberen, of met een taxi naar Las Vegas rijden, een rit van dik vier uur want daar is altijd een kamer.

	‘We vinden wel een oplossing,’ zegt Leo. ‘Waar ben je nu? Zal ik je ophalen?’

	‘Ik ben vlakbij. Ik zie je zo,’ roept ze vrolijk en hangt zonder verdere beleefdheden meteen op.

	Leo kijkt om zich heen, wat moet-ie als eerste in de kamer opruimen? Zal hij zijn mannenspullen uit de badkamer wegstoppen? Waarom eigenlijk? De brief, daar heeft Circe niets mee te maken. Ze kan geen Nederlands lezen, gelukkig, maar elke vraag is een vraag te veel. Snel krabbelt Leo onder aan de brief: ‘Dag lieve schat, ik ga nu slapen’ en stopt het vel dan in een enveloppe die hij dichtlikt. Nu mogen de woorden er niet meer uit, een gesloten enveloppe is heilig en mag alleen door de geadresseerde geopend worden.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Onweer en Seks

	 

	De klop op de deur valt samen met het dichtschuiven van het laatje waarin hij de aan zijn dochter geschreven brief stopt.

	Circe heeft het voor elkaar gekregen om de man van de balie haar koffers te laten dragen. Niemand die in een motel werkt draagt ooit een koffer, maar Circe bezit genoeg overtuigingskracht om de paus het Sint-Pietersplein op te sturen en een ijsje voor haar te laten kopen.

	‘Schat, heb je een paar dollar?’ Ze gaat op de rand van het bed zitten en trekt haar schoenen uit. Leo geeft de kofferdrager een Lincoln-biljet. Circe gooit haar schoenen nonchalant in de hoek en laat zich achterover op het bed vallen. ‘Wat een nachtmerrie.’

	‘Wil je iets drinken?’

	‘Heb je whiskey?’ Hij weet niet of er sterke drank in deze motelkamer is. Hij heeft nooit in de minibar gekeken om zijn eigen drinkgedrag te beteugelen. Nadat Leo het deurtje opentrekt ziet hij dat het kleine koelkastje barst van het bier, een paar colablikjes plus een klein flesje whiskey. Leo giet de 60% in het enige glas dat hij kan vinden, een plastic beker uit de badkamer, en geeft het aan Circe.

	‘IJs?’ vraagt ze. Hij speurt in de minibar.

	‘Geen ijs,’ roept hij bijna enthousiast.

	‘Schat, elk motel heeft een ijsmachine aan het einde van de gang.’ Hij bewondert de vanzelfsprekendheid waarmee ze hem het onbarmhartige onweer en de nachtelijke duisternis vol muggen in stuurt.

	Als hij terug de kamer binnenkomt met ijsklonten en een muggenbeet op zijn enkel, heeft Circe in zijn afwezigheid haar koffer op het bed geopend. Of misschien is haar koffer geëxplodeerd, want het hele bed is bedolven onder kledingstukken, uitgezaaid over de vloer, met een paar verdwaalde items op de stoel, en verschillende lingerie-items vrolijken het miniscule tafeltje op dat tegen de muur staat en waar de kapotgeschoten tv op troonde voordat Leo het ding als een vervloekt lijk in een donkere vuilniston dumpte. Circe zelf is in de badkamer.

	‘Eén of twee klontjes?’ roept Leo naar de half geopende deur.

	‘Zo veel mogelijk. Ik vind het lekker om op ijs te bijten met een whiskeysmaak,’ roept ze terug op zo’n vertrouwde toon dat Leo zich een seconde afvraagt of ze ooit lovers geweest zijn die de draad weer oppakken. Hij schrikt van zijn eigen fantasie. Hij voelt zich verdwaald in een oude Cary Grant-film waarin een aantrekkelijke vrouw zich zonder enige schroom gedraagt en Grant verwonderd in de spiegel kijkt of hij droomt of afschuwelijk te grazen genomen wordt. Net zoals Grant besluit Leo voorlopig geen vragen te stellen en zich te gedragen als een attente gentleman.

	Tussen het bed en de zijmuur is een gleuf van ongeveer vijftig centimeter, net breed genoeg om op het lichtbruine bladermotieftapijt te kunnen liggen. Hij legt een kussen in de hoek van de twee muren naast het bed op de grond. Voorzichtig trekt hij het laken vanonder de dunne deken, alsof hij haar kleren die op het bed liggen niet wakker wil maken. Het laken vouwt hij als een cocon op de grond en hij gooit er de meegebrachte Noorse sweater van zijn moeder bovenop. Dat is vast warm genoeg.

	‘Ik heb een nestje gemaakt voor mezelf naast het bed.’

	‘Geen denken aan. Als er iemand op de grond slaapt dan ben ik dat.’

	‘Jij bent de gast. Gasten slapen in het beste bed.’

	‘Jij bent een gast in mijn land, dus ik moet jou in de watten leggen, jij slaapt niet op de grond.’ Circe opent de badkamerdeur. Ze heeft de grotere motelhanddoek om haar lijf geslagen, de bovenkant bedekt haar borsten, maar niet de eerste welving, de onderkant valt net onder haar billen met een hint van de eerste ronding. De kleinere handdoek is als een toren van Pisa om haar natte haren gewikkeld. Geen rood sprankje haar ontsnapt. De tulband maakt haar gezicht smaller, fragieler, haar glimlach onschuldiger, meisjesachtiger en haar lippen nog verleidelijker.

	Leo is blij dat de leeftijd van blozen in zijn verleden opgesloten ligt. ‘Dan gaan we alle twee op de grond,’ grapt hij. ‘Ieder aan een kant met het bed tussen ons in.’

	‘Of alle twee in bed,’ flapt zij eruit.

	‘Met jouw enorme berg kleren tussen ons in?’ Ze lacht om Leo's grap, maar het vraagteken aan het einde is haar niet ontgaan.

	Circe kan niet slapen door de aanhoudende bliksemflitsen en het gewelddadig klinkende gedonder. Tussen de flitsen is het pikdonker en ook dat vindt ze onaangenaam. Het licht uit de badkamer is voor haar echter te schel, dus maakt Leo het douchegordijn los en hangt het semitransparante plastic tussen de half geopende deur en de stortbak.

	‘Perfect,’ beoordeelt Circe het gedempte resultaat. Ze slaapt ook het liefst met een dun kussen tussen haar knieën en Leo vindt het geen opoffering om zijn kussen aan haar knieën te doneren. Hij gebruikt de sweater als nachtelijke hoofdsteun, hij houdt van de natuurlijke geur, beweert hij. Ze geeft hem de kussensloop om rond de sweater te doen en zo liggen ze naast elkaar in bed, wachtend tot de fout in de menselijke constructie, de behoefte aan slaap, bezit van hen neemt.

	Ze babbelen over koetjes en kalfjes, alle twee op hun rug liggend en naar het plafond kijkend.

	‘Wat heb je al die jaren gedaan, nadat je uit Hollywood vertrok?’ Ze vraagt het zacht en met een lieve stem. Leo aarzelt om over zijn recente leven te praten, omdat het onvermijdelijk verbonden is aan Rebecca. De rust waarmee ze in bed liggen, in luid contrast met de natuurkrachten buiten en misschien de paar slokken die hij van haar whiskey genomen heeft, op haar aandringen, duwen hem over zijn gebruikelijke barrière heen.

	‘Na de dood van Rebecca ben ik gaan werken bij security op het vliegveld in Amsterdam. Heel dom werk. Ik wilde geen enkele verantwoordelijkheid. Alleen collega’s om me heen die niks van mijn verleden af wisten. Totale anonimiteit.’

	‘Wat moet je je vreselijk eenzaam gevoeld hebben.’ Leo laat haar opmerking net lang genoeg tussen hen in hangen om de waarheid niet te ontkrachten en het gewicht niet te laten overheersen.

	‘Heeft Woolf een reden om te denken dat hij niet de vader van Beatrice is?’ Hij probeert de vraag te laten klinken als een terloops kalfje.

	‘Ik had in diezelfde tijd ook een verhouding met een andere man. Ze wisten het van elkaar. Ze kenden elkaar. Zelfde generatie.’

	‘Dus die andere man zou ook de vader kunnen zijn?’

	‘Dat is-ie niet. Het absurde is dat die ander me gesmeekt heeft of hij de vader mag zijn. Het kan hem niet schelen of het biologisch van hem is of van Woolf. Hij wil graag samen met mij een kind opvoeden.’

	‘Hoe weet je zo zeker wie de vader is? Heb je een dna-test laten doen?’

	‘Als vrouw weet je dat gewoon.’ Een antwoord dat geen enkele discussie toestaat. Leo zwijgt even. Niet lang.

	‘Generatiegenoten?’

	‘Ik neuk heus niet alleen met oudere mannen. De meesten van mijn vriendjes zijn van mijn eigen leeftijd. Toevallig had ik toen twee oudere mannen, maar dat betekent niet dat ik een vadercomplex heb.’

	‘Schat, het is jouw leven. Ik oordeel niet.’

	‘Ja, dat doe je wel, de meeste mensen doen dat, zelfs mijn moeder.’

	‘En je vader?’

	‘Die is al sinds mijn achtste dood. Ik weet zeker dat hij me zou steunen. Onvoorwaardelijk.’ Ze maakt zonder pauze een overgang naar een ander onderwerp. ‘Hoe voelt je sweaterkussen?’

	Shit, denkt Leo, nu gaat het opeens over zijn moeder. ‘Lekker. Voelen?’ Ze draait zich naar hem toe, kruipt dichterbij, legt haar hoofd op zijn kussen, ligt op haar wang en kijkt naar zijn profiel. Leo draait zijn hoofd naar haar, niet zijn lichaam, nog niet. ‘Voel je de Noorse berggeiten?’

	‘Tuurlijk, Noorse berggeiten, gebreid in de sweatshops van Calcutta.’

	‘Zoiets zou mijn moeder nooit kopen. Bij haar is het label eerst, kwaliteit later.’

	Ze lacht, gesmoord door het kussen, maar de crewleden in de aangrenzende kamers kunnen haar horen, want zelfs een gesmoorde lach van Circe laat zich niet stoppen door dunne motelmuren.

	‘Laten we het over iets anders hebben.’ Ze blijft op zijn kussen, haar nieuwe thuis.

	‘Waarover?’

	‘Laat ik aan jou over.’ Hij buigt zijn hoofd over haar heen en zoent haar op haar lippen. Niet te lang, ook niet te kort.

	‘Wat vind je hiervan?’

	‘Eindelijk.’ Ze trekt zijn hoofd terug en drukt zijn lippen tegen haar geopende mond. Haar tong streelt licht over de zijne, niet opdringerig, niet banaal, wel verwachtingsvol en gedreven door lust. Leo voelt een tinteling door zijn lijf waarvan zijn lichaam, dacht hij, vele jaren geleden afscheid genomen had. Zijn hand schuift onder haar t-shirt, eigenlijk zijn t-shirt wat ze als nachthemd geleend heeft, en streelt over haar rug. Haar vingers betasten, strelen, masseren zijn oor.

	Zijn lijf aarzelt niet, zijn gedachten wel. Hij kent Circe nauwelijks. Kan hij haar wel vertrouwen? Hij heeft regelmatig onenightstands gehad in Amsterdam sinds Rebecca, maar Circe’s passie verlangt verslaving.

	Hun lijven hebben haast en zijn hongerig, maar het genot mag niet te snel opgebrand worden, dus ze vermijden de erogene delen zolang ze kunnen. Totdat, onvermijdelijk, Leo’s hand van haar rug, waarop hij geen misplaatste pukkel voelt, naar haar voorkant beweegt en zijn vingers een trotse, harde tepel ontmoeten. Haar tepelhof rondom is ook gespannen en zo groot als een ouderwetse rijksdaalder, geen kwartje zoals bij mannen, of een gulden bij vrouwen die ontevreden zijn over hun borsten.

	Circe grijpt onverschrokken in Leo’s kruis en haar hand ontmoet een baldadige erectie, waarbij de zaadbuis aan de achterkant dik en zwaar opgezwollen aanvoelt.

	De haast neemt weer toe en opnieuw vechten ze ertegen. Circe richt zich op, trekt het t-shirt in een vloeiende beweging over haar hoofd uit. Leo kan haar borsten in het schemerduister ontwaren, genoeg om te weten en te voelen dat ze uitmuntend passen bij haar lichaam. Als een bliksemflits slagschaduwen in de kamer gooit, zijn ze nog aantrekkelijker. Zijn handen duwen haar borsten omhoog en geen moment welt een overvloedig deel van haar sexy huid over zijn vingers terwijl zijn handpalmen gevuld zijn. Haar tepels juichen. Ze buigt voorover zodat hij een tepel als een oester naar binnen kan slurpen en met de punt van zijn tong kan proeven.

	Zijn hersenen raken langzaam verlamd, maar ze zijn nog niet helemaal uitgeschakeld. Ze is de nieuwe manager van Ben Stiller, Lloyd Bloom was zijn oude manager. Ze kent Mary. Hoe goed kent ze Mary? Ligt ze in bed met hem omdat ze iets met de moord te maken heeft? Na die gedachte zijn z’n hersenen knock-out.

	Ze gaat schrijlings op hem zitten, steekt haar hand tussen haar benen achter haar om zijn pik te grijpen. Hij voelt met twee vingers hoe vochtig ze is en wrijft haar clitoris ermee vol. Ze willen nog niet penetreren, alle twee niet, te vroeg, er is meer te ontdekken. Zijn natte vingers wil ze proeven. ‘Ze proeven anders,’ fluistert ze. ‘Als mijn geilheid eraan vastplakt.’

	Hij draait haar om, legt haar op haar rug op bed en daalt neer, voelt met zijn tong schaamlippen die, merkt Leo, geen geboorteslapte kennen en een volle clitoris.

	Er is bijna geen bloed meer in zijn hoofd, hij kan geen coherente gedachten meer verzamelen en dat wil hij ook niet meer. Vaag sijpelt het even tussen zijn oren dat Circe misschien samenspant met Woolf om het verzekeringsgeld te innen.

	Als ze te dicht bij een orgasme komt, duwt ze zijn hoofd weg waardoor hij op zijn knieën rechtop gaat zitten en ze meteen met haar mond op zijn stijve erectie duikt. De warmte van haar mond geeft hem een nieuwe tinteling. Haar lippen geven precies de juiste druk op de rand van zijn eikel en winden hem woest op. Leo moet zich inhouden om geen stotende bewegingen met zijn heupen te maken, hij wil de bewegingen aan haar overlaten.

	Nadat hij inwendig al twee keer ontploft is, zonder geluid, daar zorgt het onweer al voor, gaat Circe op haar buik liggen, benen iets uit elkaar. ‘Kom je op me liggen?’ vraagt ze. Hij doet het. Met haar hand voert ze zijn geslacht in haar vagina en sluit dan haar benen tegen elkaar wat de frictie voor Leo vergroot. Ze schuift haar hand onder haar schaambeen. Leo weet niet zeker of ze zichzelf vingert terwijl hij haar neukt of dat haar hand ervoor zorgt dat zijn pik niet uit haar kan schieten, het doet er niet toe, stoppen is niet meer mogelijk, nu hebben hun lijven het overgenomen en zijn ze slaaf van eeuwenoude natuurkrachten.

	Als ze samenspant met Woolf tegen hem – het zij zo – en verder kan Leo de gedachte niet laten komen. Hij is machteloos geworden. Zij ook.

	Zij komt klaar met uithalen die net zo luid en diep klinken als haar overdonderende lach, hij, iets later, met een gebroken adem als een duiker zonder zuurstof die te snel boven water komt.

	Hij blijft boven op haar rug liggen. Ze weten niet of het zweet tussen hen van zijn buik komt of van haar rug, maar het ruikt goed en de warme energie bindt hen nog hechter dan hun orgasme.

	Leo kan zich niet herinneren of hij dat ooit eerder beleefd heeft. Het kan hem eigenlijk niet schelen. Wat een verloren tijd, denkt hij. Jarenlang heeft hij zich emotioneel terughoudend opgesteld naar vrouwen. God, wat heeft hij die intimiteit gemist. Hij is na deze vrijpartij meteen weer verslaafd terwijl hij verdomde goed weet dat hij Circe nauwelijks kent; ze is gepassioneerd, aantrekkelijk, temperamentvol en ook licht hysterisch, bezitterig en egoïstisch. Is ze betrouwbaar? vraagt hij zich opnieuw af.

	Terwijl hij met zijn wang tegen haar wang ligt, met zijn vingers door haar verwarde rode lokken streelt, fluistert ze. ‘Mary belde me vanavond.’

	Mary? Het bevestigt zijn vermoeden dat Circe haar vertrouwenspersoon is. ‘Knap dat je haar gevonden hebt in dat indianendorp. De politie weet niet waar ze ondergedoken zit. Kan ze je vertrouwen?’ fluistert Circe.

	‘Ze hoeft niet bang te zijn voor de politie. Die beschermen haar heus wel tegen de maffia.’

	‘Leo, dit is Amerika. Politie en maffia? Twee handen op één buik.’

	Ze gaan naast elkaar liggen, hun hoofden dicht bij elkaar, hun benen nog steeds met elkaar vervlochten. Circe streelt met het puntje van haar tong zacht over zijn wang, zijn neus, zijn oogleden. ‘Mary zit helemaal op zwart zaad,’ prevelt ze tussen de likjes door. ‘Lloyd had enorme schulden. De belasting pikt alles in.’

	‘Is er geen levensverzekering?’ Hij weet het antwoord, hij gebruikt zijn vraag alleen om haar meer tijd met haar tong te geven.

	Ze schudt nee met haar tong over zijn lippen. ‘Woolf krijgt drie miljoen van jouw verzekering.’ Leo trekt zijn hoofd iets terug om haar quasiverbaasd aan te kijken. ‘Ben Stiller staat ook op de polis,’ legt ze uit. ‘Ik ken alle voorwaarden.’ Ze neemt haar tijd voor ze verder gaat en Leo gunt haar alle tijd. ‘Als Woolf dat geld ontvangt, zorg ik dat Mary de helft krijgt. Voor haar en haar kinderen.’

	‘En de andere helft?’ vraagt Leo zacht.

	‘Voor Beatrice.’

	‘Anderhalf miljoen plus $ 25.000 per maand plus twee Renoirs?’

	‘Die man zal bloeden tot zelfs een vampier geen druppel meer uit hem kan zuigen.’

	Hij zwijgt. Hij twijfelt of Circe hem onvoorstelbaar manipuleert of dat ze een wraakzuchtige zwarte weduwe is. Het Hollandse nuchtere denken begint langzaam terug te keren, maar hij laat de helse natuurkracht van Circe’s vrouwelijkheid nu nog de boventoon voeren.

	‘Hoe sneller je aftekent dat de maffia Lloyd vermoord heeft, hoe beter,’ voegt ze toe aan haar verzoek.

	‘De maffia de schuld geven helpt Mary niet. Eerder het tegenovergestelde. Ze gelooft dat hun lange arm haar eeuwig zal achtervolgen en dat ze nooit meer in de gewone wereld kan leven.’

	‘Maak je geen zorgen. De maffia laat haar met rust. Dat regel ik.’

	‘Hoe?’

	‘Ssstttt.’ Ze legt haar wijsvinger op zijn lippen en duwt dan haar duim even in zijn mond om over zijn tong te strelen. Een nieuwe tinteling raast door Leo’s ruggenwervel. ‘Eerst slapen.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Limo’s voor de Bagage

	 

	Vier limousines naderen het hotel waar Leo met Circe onder de luifel van de ingang ’s ochtends vroeg de vipgasten staan op te wachten. Leo steekt herhaaldelijk onopvallend zijn been naar achteren zodat zijn voet binnen het blikveld van het elektronische oog kruipt en de glazen schuifdeuren bij de geringste beweging automatisch open- en dichtschuiven. Zoeffff. Leo geniet van het mooie geluid.

	Circe heeft geen aandacht voor het kinderachtige en tegelijk onschuldige spelletje van haar nieuwe vrijer. Haar aandacht gaat naar de voorste limo, een Cadillac Escalada, die rustig naar de entree rolt. Circe buigt en zwaait naar de geblindeerde ramen, ze weet wie er in de limo zit en al kan zij niemand zien, de vip binnenin zal haar vriendelijke begroeting hopelijk wel kunnen waarnemen.

	Leo blijft rustig, quasibescheiden, achter haar staan. Zijn gezicht vertoont pas weer een innerlijk achter zijn ogen als tot zijn verbazing Popeye, gehuld in een krap zittend limo-uniform, zich uit de bestuurdersstoel haast, snel om de auto heen beent, in de loop zijn pet opzet en wijdbeens voor de achterste deur gaat staan als een bewaker. Waarom doubleert een teamster als limochauffeur en bodyguard? Met een eenvoudig handgebaar geeft de hellehond aan dat het nog even zal duren voordat de beroemdheid zich ertoe verlaagt om uit te stappen.

	‘Hoe heeft Ben Stiller ooit een ster kunnen worden?’ fluistert Leo zachtjes. De vraag doet Circe verbaasd over haar schouder naar Leo omdraaien. ‘Hij is leuk maar niet super grappig,’ verduidelijkt Leo. ‘Hij ziet er goed uit maar is niet lippenlikkend sexy. Hij kan acteren maar zakt als Oscar-kandidaat. Elk Hollywood-restaurant zit vol acteurs met die kwaliteiten en ze werken allemaal in de bediening. Waarom slagen zij niet en Ben wel?’

	‘Simpel. Ben heeft de juiste vrienden.’ Leo’s gezicht vraagt om meer uitleg, daarvoor hoeft Circe hem niet nog eens aan te kijken. ‘Ik ben zijn manager, ik moet mijn mond houden.’

	‘Circe? Ik ben geen paparazzo.’

	‘Herinner je je de scène in The Godfather waar de joodse filmproducent ’s ochtends een afgesneden paardenkop in zijn bed ontdekt?’ Ja, die scène kan hij gemakkelijk op zijn netvlies laten afspelen. Circe’s snelle zoen op zijn wang geeft aan dat dit haar antwoord is op zijn vraag.

	‘Dus Ben Stiller heeft maffiaconnecties en Lloyd Bloom had maffiaconnecties. En jij kan dingen regelen met de maffia voor Mary. Mis ik iets?’

	Circe draait zich nu helemaal om naar Leo. Als hij iets miste dan zal het in ieder geval niet door haar verhelderd worden, dat ziet Leo meteen in haar onderzoekende blik. ‘Ik heb al veel te veel gezegd. Ik weet niet eens of ik je wel kan vertrouwen.’

	‘Was vannacht alleen maar seks?’

	‘Als het donker is gelden er andere regels.’

	‘Je bent bang in het donker. Ik heb de halve kamer omgebouwd om een beetje licht naar je ogen door te laten sijpelen.’

	‘Jij bevestigt eerst aan de verzekering dat de maffia Lloyd Bloom vermoordde, dan praten we verder.’

	‘Circe, we praten niet over een businessdeal, het gaat om moord.’

	‘Het gaat om overlevingsgeld voor Mary en haar kinderen.’

	Minstens vijf vragen kriebelen om voorrang op zijn tong, maar Popeye schuift opzij en opent de poort waardoor de god uit de limo op aarde kan herrijzen. Ben Stiller verschijnt uit het donkere hol, een hartelijke omhelzing van Circe beloont zijn sterstatus. Hij is beduidend kleiner dan Leo dacht, het grote witte doek maakt elke acteur nu eenmaal tot een reus.

	Na Ben verschijnen de mindere goden uit de buik van het zwarte limomonster, om het hotel met hun aanwezigheid te verrijken, als eerste zijn vader Jerry, dan zijn moeder Anne Meara en daarna zus Amy. Allen ontvangen de Circe-omhelzing begeleid door een charmante vraag over de reis en de stretch limo’s, die ze zelf contractueel voor iedere Stiller afgedwongen heeft.

	Leo was ingeslapen met Circe’s voorstel om akkoord te gaan met de maffia als moordenaar zodat Mary het geld zou krijgen. Hij is wakker geworden met dezelfde gedachte.

	Maar Leo wil het leven niet als spel zien waarbij iedereen egoïstisch zijn eigen voordeel najaagt. In Hollywood is alles een spel, dat weet hij; egoïsme is manna, eerlijkheid een handelswaar en macht het symbool van onsterfelijkheid.

	En toen de zons machtige stralen weer licht schonken aan zijn helft van de aarde, gaf de ochtend hem zijn antwoord: niet vallen voor liefde, gebruikmaken van de lust. Hij moet het Hollywood-spel meespelen, hij moet Circe gebruiken zoals zij hem gebruikt. Zij kan hem helpen om het vertrouwen van Mary te winnen, Mary kan hem Lloyds diskette bezorgen en de diskette kan de moordenaar van Rebecca onthullen; drie onzekere stappen en daarom laat Leo plan B nog niet de haven uitvaren.

	De eerste pionnen op zijn bord dragen de gezichten van de Stillers. Circe had bij het ontbijt aan Leo uitgelegd hoe het Stiller-pakket tot stand gekomen was. Ben wilde zijn twee kleine gastrollen alleen spelen als zijn ouders en zus ook een rol kregen. Eerst eiste Circe in de onderhandelingen dat er een nieuwe scène geschreven zou worden waarin alle Stillers samen konden spelen. Daarmee zouden ze zeker in tv-talkshows komen en dat vond de scherpe manager belangrijker dan het uiteindelijke succes van de film; films zijn het excuus van Hollywood-sterren om tv-publiciteit af te dwingen.

	De producent, Woolf, verdomde het om de extra scène goed te keuren, dus na veel onderhandelen kwam er een soloscène voor Ben die vlees roostert op de hete stoep van een restaurant in de hel. Plus een scène met Ben en Amy als verveelde dictators in Jimmy Hoffa’s saloon. En een aparte scène met Jerry en Anne Meara. Jerry kreeg de rol van een corrupte agent die donuts probeert te stelen in de snackbar van de hel. Anne werd een serveerster in dezelfde snackbar; ze slaat uitsluitend schunnige taal uit en meent dat ze nog net zo sexy is als een beeldschone twintigjarige in vooroorlogs New York, ondanks de tsunami aan spataderen.

	‘Beetje krappe limo voor vier samenreizende grappenmakers,’ grapt Jerry. Hij vist een spel speelkaarten uit zijn jaszak en waaiert ze open naar Circe. ‘Trek een kaart.’

	‘Niet doen.’ Zijn vrouw duwt Circe’s vingers terug voordat ze een kaart kunnen aanraken. ‘Hij heeft in de limo met pokeren verloren. En alleen maar gratis champagne zitten zuipen. De man is blut en lazarus.’

	Jerry onderstreept de opmerkingen van zijn vrouw met gusto en loopt met zwabberende benen tegen de Cadillac aan, zijn hoofd bonkt op het dak terwijl hij tegelijk met zijn hand tegen de zijkant slaat zodat het lijkt alsof zijn hoofd een enorme opdonder oploopt.

	‘Pa, die truc is zo oud en net zo grappig als een dooie vis in de kattenbak,’ klaagt Amy.

	‘Wel leuk.’ Jerry wijst naar Leo. ‘Eén man laten lachen, meer verlangen de comedygoden niet.’ Jerry vouwt zijn handen en strompelt smekend met gebogen knieën naar Leo. ‘Je moest lachen, alsjeblieft, geef toe, red me, je moest lachen.’

	‘Dit is mijn vriend Leo.’ Circe trekt Leo naar haar toe voordat Jerry hem kan aanklampen. Galant geeft Leo als eerste Anne Meara een hand. ‘Leo Berliner.’

	‘En wat doet handjeplak Leo de Berliner-bol?’ wil moeder Stiller weten. ‘Ben je ook een tienprocenter?’

	‘Ma, ben je blind? Hij is de officiële cokedealer van de film. Doe mij maar...’

	‘Fout,’ verbetert Jerry zijn dochter. ‘Hij ziet eruit als het persoonlijke befkeffertje van de scriptgirl.’

	‘De setdokter. Hij is de setdokter,’ onderbreekt zijn vrouw hem, terwijl ze Circe quasisamenzweerderig van de groep weg draait. ‘Jullie spelen toch doktertje in het donker?’

	‘Heb jij ook iets met Highway to Hell te maken?’ Bens stem klinkt oprecht geïnteresseerd.

	‘Ik onderzoek de moord op Lloyd Bloom.’

	Even valt het gebabbel stil.

	‘Mijn hersentumor begint te kloppen.’ Jerry grijpt naar zijn hoofd.

	‘Onmogelijk. Jouw hersenen zitten in je ballen, en je hebt hele kleine ballen. Ik kan het weten.’

	‘Ma, geen ouwe scrotums op straat gooien voordat je nieuwe hebt.’

	‘Laten we binnen iets drinken,’ suggereert Ben en hij steekt zijn arm vooruit waardoor de glazen deuren meteen open zoeven.

	De vier limochauffeurs, alle vier teamsters met uniform en pet, torsen met versnelde pas de koffers de lobby binnen. Hun gedrag reflecteert een stoerheid die de indruk moet geven dat de inhoud van de koffers in belangrijkheid boven elke twijfel verheven is. ‘The Invasion of the Bag Snatchers,’ doopt Jerry het spektakel.

	‘Ben je niet trots op ons?’ buldert Anne Meara richting Circe met een breed handgebaar naar het viertal. ‘We hebben geen geld weggegooid. Eén limo om ons van het Las Vegas-vliegveld naar dit vlooienhotel toe te rijden en de andere drie voor de koffers.’

	Leo weet dat het krijgen van waardevolle info nooit gaat lukken zolang elke Stiller de leukste probeert te zijn. Hij hoopt op een plaspauze, tenslotte niet ongebruikelijk na een woestijnrit van een paar uur met volop drankgebruik. De kwetsbaarheid van een vreemde wc kan Leo nieuwe kansen bieden. Eerst moet er echter nog getipt worden; vier Stillers, vier chauffeurs, vier twintigdollarbiljetten. Jerry vist het Andrew Jackson-biljet met een goocheltruc vanonder Popeye’s pet. Daarna zwabbert hij als een dronkenlap in een ouderwetse vaudevilleshow naar de wc. Leo loopt stijfjes achter hem aan.

	Leo kiest de pisbak naast Jerry in de wc van de hotelbar terwijl er aan beide kanten nog diverse andere vrij zijn. Zo’n baldadige keuze lijkt nog het meeste op het kiezen van de zitplaats naast de enige persoon in een lege bus, maar Jerry waardeert het ongebruikelijke gebaar en klinkt voor het eerst sinds zijn aankomst ernstig, waarschijnlijk omdat niemand anders dan Leo hem kan horen.

	‘Lloyd was mijn manager.’ Er zit een suggestieve toon in zijn stem. ‘Wil je iets weten, geen geheim is veilig bij mij.’

	‘Waarom zou de maffia hem willen vermoorden?’

	‘Lloyd was vroeger manager van topbasketbalspelers. De maffia houdt wel van een gokje en bij grote basketbalwedstrijden kun je op alles wedden. Wie gooit het balletje als eerste door het netje? Wie scoort de eerste driepunter? Wie maakt de eerste overtreding? Noem maar op. Lloyd gaf zijn spelers stiekem opdrachten die opvallend overeenkwamen met de maffiaweddenschappen. Ze verdienden allemaal goed geld. Totdat Lloyd meer steekpenningen aangeboden kreeg van andere schurken. Fout. Geen goed idee. Oerstom. De maffia vindt het niet leuk om geld te verliezen, maar dat je hen bedriegt vinden ze nog veel erger. Ze bezorgden Lloyd een leuke vakantieperiode in de gevangenis en zijn managerscarrière in de sportwereld was definitief voorbij.’

	‘En na zijn gevangenisstraf werd Lloyd jouw manager?’

	‘Wat doet een man, verbannen van het basketbalveld? Die gaat werken in de enige beerput zonder bodem, Hollywood. Lloyd was een praatjesmaker met een hart van goud, een lieve joodse schmuck. Alle comedians zijn joodse schmucks. Hij werd mijn filmmanager en ook van Rodney Dangerfield, Milton Berle, Jerry Lewis. Allemaal uitgerangeerde ouwe glorie.’

	‘Maar hij had ook Ben in zijn stal.’

	Jerry’s stem wordt zwaarder terwijl het geluid van zijn straal tegen het porselein aan kracht verliest; het lot van de ouderdom. ‘Dat was Lloyds tragedie. Zodra iemand succes had, lieten ze hem vallen als een politicus die sopt met een stagiaire. Dat pikte Lloyd niet en hij stuurde domme spierballen op de deserteur af voor een gratis facelift.’

	‘Liet je zoon Lloyd als een baksteen vallen?’

	‘Als je een A-lijst-acteur wilt zijn, dan heb je een A-lijst-manager nodig met het allerbeste netwerk, zoals Circe, niet een aggenebbisj rommelaartje gespecialiseerd in uitgerangeerde joden en prachtige, minderjarige, talentloze starlets. Wij wilden natuurlijk niet dat Bens gezicht vertimmerd zou worden. Circe kende een hele slimme advocaat met de juiste onderwereldconnecties. Hij heeft het contract van Ben met Lloyd opengebroken. De deal is dat Ben deze cameo speelt en als afscheidscadeau krijgt Lloyd een credit als producent op Highway to Hell, wat voor hem heel belangrijk was om verder de Hollywood-ladder op te klimmen. Lloyd was een toffe sjoemelaar, een aardige vent, maar zand erover.’

	Jerry spreekt met Leo als een oude vriend die hij langere tijd uit het oog verloren is, terwijl ze elkaar nog geen kwartier kennen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Dictators in de Hel

	 

	Ontelbare Finse scheldwoorden vliegen naar de hoofden en zielen van de make-upvrouwen, haarspecialisten en kledingontwerpers, net zo lang tot Ben Stiller totaal onherkenbaar is. De acteur komt op Leo over als een aan lager wal geraakte Kerstman terwijl het script Atilla de Hun voorschrijft.

	‘Wat heb je aan een A-ster in een gastrol als je de ster niet herkent?’ fluistert Billy naar haar nieuwe baas en Leo is het, natuurlijk, helemaal met haar eens.

	‘Hoe vind je dat Ben eruitziet?’ glundert Risto Saarinen als hij langs hen loopt.

	‘Geweldig. Heel geloofwaardig,’ prijst Billy hem.

	Zus Amy Stiller verschijnt in de gedaante van Cleopatra; de Finse touch bestaat uit Papoea-tatoeages op haar wangen. De verdwaalde Egyptische koningin en de onherkenbare heerser van de Hunnen zitten aan tafel met Hitler, gespeeld door Bens vriend en stand-upcomedyster Gilbert Gottfried; hij draagt een nazi-uniform, inclusief doodskop op zijn pet, en een smal snorretje. De karakteristieke, scheel weggedraaide ogen van Gottfried worden op last van de regisseur verborgen achter een enorme jaren zestig-zonnebril.

	De historische slechteriken vervelen zich volgens de scène die ze moeten spelen te pletter in de hel. Ze doden hun tijd in de saloon van legendarische teamstersbaas annex maffiaman Jimmy Hoffa door onophoudelijk, elke dag opnieuw, te klagen over hun saaie bestaan, met het eeuwige in het vooruitzicht.

	De vierde stoel aan hun tafel is leeg, gereserveerd voor een toekomstige, nog niet in de hel gearriveerde, booswicht. ‘George Bush,’ oppert Saarinen. Al Gore is veel beter, vindt Gottfried. Amy pleit voor Muammar Gaddafi als naam op het reserveringsbordje.

	‘Jerry Lewis,’ suggereert Ben. ‘Dat begrijpt niemand, maar de Fransen adoreren hem dus zijn ze beledigd. Dat is grappig en dan ga ik met de film naar het hoofdprogramma van het Cannes Filmfestival.’

	‘Wat ben je toch stil.’ Billy’s stem is net zo suggestief als de heimelijke manier waarop ze hem een polaroidcamera geeft: ‘Is er iets? Vind je het niet leuk om de filmset te bezoeken?’

	‘Een paar uur geleden, in het hotel toen de Stillers arriveerden zei Jerry iets wat ik niet begreep.’

	‘Wat zei hij?’ vraagt Billy hongerig naar geheime complotten.

	‘Iets over Bloom en de maffia.’

	‘Ga het hem dan vragen. Hij zit in de make-uptrailer. Ze doen testen om Jerry oud en stoffig te maken en zijn vrouw Anne te bedekken met een spataderweb. En dan kan die fucking Fin het weer allemaal verpesten.’

	Er zitten geen vaste stoelen meer in de bus, behalve voor de bestuurder, alle ramen zijn geblindeerd. Vier grote spiegels, elk omringd met vijftien gloeilampen, hangen naast elkaar tegen de lange donkere zijwand, zodat vier acteurs tegelijk opgemaakt kunnen worden.

	‘Leo!’ De oude stand-upcomedian lijkt ermee ingenomen om Leo opnieuw te kunnen bombarderen met grappen. ‘Hoe staat het met je seksleven?’

	‘Hou op Stiller, altijd dat gelul over seks,’ knarst zijn vrouw Anne Meara.

	‘Wat is jullie favoriete positie? Vertel. Details.’

	Leo lacht om Jerry’s plagerige interesse. ‘Circe wil alleen vrijen met het licht uit, dus ik kan het nooit zien.’

	‘Geef je geliefde wat ze verlangt, Leo, en je zal rijkelijk beloond worden. Hoe ga jij Circe gelukkig maken?’

	‘Met een tatoeage. Op mijn arm, haar naam eronder. Maar ik heb jouw hulp nodig, Jerry.’

	‘Neeee. Ben je gek.’ De special effects make-upkunstenares die Anne’s gezicht volschildert met spataderen laat van schrik haar penselen op de grond vallen omdat de actrice uit haar stoel schiet. ‘Heb je zelfmoordneigingen? Vraag Jerry Stiller nooit om hulp.’

	‘Ik help jou al dertig jaar, waarom heb je nog nooit zelfmoord gepleegd?’ Iedereen in de bus lacht. Het luidste volume komt uit de kleinste borstkas, voortgebracht door de acteur die in de make-upstoel tussen de Stillers in zit. Hij zou rechtopstaand met zijn kruin net de deurkruk van een gewone deur raken. Hij draagt een rood piccolopak uit de jaren dertig en behalve luid klinkt zijn lach ook hoog en iel.

	‘Wat valt er te lachen, Munchkin?’ gromt Jerry naar de miniman.

	‘Stiller! Respect! Ken je Johnny?’ vraagt Anne aan Leo.

	‘Was hij niet...’ begint Leo en kan dan niks verzinnen.

	‘Johnny was Lucille Ball’s keffertje. Eerst had ze een poedel, maar het tongetje van het arme beest versleet te snel. Steek je tong eens uit, Johnny?’

	‘Ordinair, Anne,’ bijt Jerry. ‘Beneden je stand.’

	‘Hoort bij mijn rol, schat. Ik leef me in. Tong, wafff, wafff!’

	Flapperend en vulgair beweegt de kleine acteur zijn tong naar Anne. ‘Hoe durf jij mijn vrouw remote te beffen.’ Jerry grijpt dreigend met zijn handen naar de keel van de piccolo.

	Op dat moment duwt de derde regieassistent zijn hoofd de bus binnen. ‘Meneer Roventini, komt u mee naar de set?’

	‘Nog vijf minuten,’ roept de make-updame.

	‘Sorry, vijf minuten is te duur. Hij moet nu mee.’ De derde regieassistent is onverbiddellijk.

	‘Ik doe het laatste stukje wel naast de camera,’ stelt de make-upvrouw de kleine piccolo gerust. ‘Jullie altijd met je geld!’ valt ze uit tegen de lange, slungelige derde regieassistent terwijl ze naar buiten stapt.

	Het verdwijnen van de piccolo brengt rust in de make-uptrailer. ‘Johnny Roventini had een groot aandeel in het succes van I Love Lucy.’ Leo krijgt de uitleg ongevraagd van Jerry. ‘En zo meteen wordt-ie afgeslacht door Gilbert Gottfried.’

	‘Zullen we gaan kijken?’ suggereert Anne gretig.

	‘Te bloederig.’ Jerry schudt deemoedig zijn hoofd. Zijn geveinsde medelijden duurt niet lang. ‘Weet je wat, ik ga die Gottfried castreren. Ik vertel net zoveel grappen tot zijn ballen eraf vallen van het lachen.’

	‘Stiller, jij kan je eigen scheet niet eens arresteren.’

	Met op elkaar geperste lippen maakt haar man een scheetgeluid. ‘Waarmee kan ik je helpen, Berliner?’ vraagt hij voordat zijn vrouw een kans krijgt te reageren.

	Leo herhaalt zijn wens om inspiratie te vinden bij de crewtatoeages. Hij denkt dat ze Jerry hun geheime inkervingen wel zullen laten zien. Jerry zelf is de trotse bezitter van een anker met daaronder de initialen am. ‘Heb ik ’s ochtends laten maken,’ pocht hij met een knipoog naar zijn vrouw. Leo laat de polaroidcamera, die Billy op zijn verzoek van de scriptgirl geleend heeft, het anker vereeuwigen. ‘Anne, laat hem nummer twee zien.’ Jerry beveelt het onheilspellend.

	‘Nee, niet nummer twee, alsjeblieft, alleen nummer één,’ smeekt ze.

	‘Nummer twee!’

	‘Jerry, alsjeblieft, nummer twee is heilig. Niemand heeft nummer twee ooit nog mogen zien na mijn dertigste.’

	‘Definitief nummer twee. Of het wordt scheiden.’

	Met theatrale bombarie trekt ze haar blouse los en toont een kleine tatoeage in de vorm van een hart net onder haar linkerborst, met daarin de naam ‘Jerry’. Leo flitst. ‘Ter ere van Tom,’ voegt Anne eraan toe.

	Jerry’s make-upvrouw onthult haar in elkaar gehaakte ringen op de binnenkant van haar arm, maar houdt haar vingers op de naam die eronder staat omdat haar toenmalige lover haar vele jaren geleden, naar later bleek al voor het zetten van de tatoeage, bedroog. De haarspecialiste, die aan de kleine piccolo werkte, heeft een engel met uitgeklapte vleugels op haar onderrug, de voeten van de hemelse verschijning verdwijnen als een pijl in haar bilspleet. De special effects make-upkunstenares door wie Anne Meara met spataderen volgeverfd wordt, heeft een imposante gothic verschijning op haar dijbeen.

	Daarna vergezelt Jerry zijn nieuwe beste vriend om andere crewleden tot poseren te strikken.

	‘Er zit een goed plot in het Lloyd-verhaal voor een film,’ suggereert Leo terwijl ze tussen de filmmateriaalwagens lopen. ‘Stel je voor, een ster zoals Ben wil van zijn manager af en laat hem vermoorden door de maffia, maar ze doen net alsof het een ongeluk op de set is met een special-effectspistool. Wat denk je?’

	‘Totaal ongeloofwaardig. Als je comedy wilt dan moet je de schmuck manager laten vermoorden door de beeldschone nieuwe manager. De ster is blind van geilheid totdat een eenvoudig meisje uit de crew hem redt en de ware liefde blijkt te zijn.’

	Verdomme, denkt Leo, zou Circe tot moord in staat zijn? Niet eigenhandig, dat gelooft hij niet, maar zou ze connecties hebben en de opdracht kunnen geven? Tenslotte vertegenwoordigt Ben Stiller een dikke bron van inkomsten. Het laatste wat Leo wil is Circe op zijn verdachtenlijstje zetten. Terwijl het zijn bedoeling was om Ben van het lijstje te schrappen, komt Circe er nu bij.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Pek en Veren

	 

	Zelfs Popeye onthult trots zijn Vikingtekens rondom zijn biceps. De polaroids uit Leo’s camera leggen de afbeeldingen gretig vast. Leo laat zijn apparaat niet koud worden. Hij verzwijgt wel dat alleen gestileerde runentatoeages hem interesseren.

	‘Jullie baas heeft vast generaalsterren op zijn schouders gegraveerd,’ oppert Leo.

	‘Het gezicht van zijn vrouw prijkt op Randy’s bovenarm,’ verklapt Popeye.

	‘Waar is-ie?’ vraagt Leo. ‘Zijn vrouw lijkt me een prachtige aanvulling voor mijn collectie.’

	‘Randy heeft een belangrijke afspraak in la, hij komt voorlopig niet terug.’

	‘Noteert het dagrapport hoe laat hij de set heeft verlaten?’ De toon in Leo’s stem klinkt vriendelijk, de toon in Popeye’s stem afgemeten.

	‘Hij is naar de dokter. Hij krijgt een nicotinepleister. Dit was zijn laatste sigaret.’ Een onschuldig sigarettendoosje met een half opgerookte peuk erin verhuist via de grove kolenschoppenhanden van Popeye uit de asbak naar Leo’s borstzak. ‘Voor jou. Speciaal aandenken.’

	Terwijl Jerry iets verderop de andere teamsters bulderend laat lachen wroet Leo verder. ‘Ik heb het transportschema nodig. Wie werkte op de avond van de moord? Wie niet? Welke ritten vonden die avond plaats? Met wie? Hoe laat precies?’

	Popeye antwoordt met een amicale tik tegen Leo’s neus en voordat hij zijn pokerspel met zijn teamstervrienden hervat, blaast hij met een krachtige ademstoot, alsof hij het slotakkoord van een symfonie op een tuba speelt, de dansende tandenstoker uit zijn mond. Het stokje blijft tegen Leo’s wang vastplakken. ‘En mag ik dan nu het transportschema?’ vraagt Leo met een stalen gezicht.

	‘Je kan de pot op. Het enige schema wat jij krijgt is een reisschema terug naar dat communistische land waar je vandaan komt.’

	‘Oké, mijn derde en laatste verzoek: geef me het transportschema van de avond waarop Lloyd Bloom vermoord is.’

	‘Fuck you.’

	‘Dan ben je nu ontslagen.’

	‘Jij ontslaat niemand. Jij hebt hier niks te vertellen.’

	Op de set willen Leo en Jerry niet de toorn van de regisseur uitlokken. Ze gaan voorzichtig en vooral geruisloos te werk. De geluidsman blijkt drie verschillende doodskoppen op zijn schouder te dragen. De chef-cameraman bezit een Betty Boop net boven zijn hart. Een lichtassistent heeft de tekst ‘Hel is de ander – Sartre’ op zijn onderarm laten graveren. De scriptgirl onthult giechelend twee grote zoenlippen – ze lijken op het Rolling Stones-embleem – onder haar borst, die ze, hand op haar tepel, naar boven duwt. Zonder hulp zou de tatoeage onder haar borst verdwijnen en daar is ze trots op.

	Leo grijpt het giechelmoment aan om de scriptgirl naar het dagrapport te vragen. ‘Tuurlijk krijg jij het dagrapport, snoepje.’ Ze trapt meteen haar sigaretdunne cigarillo uit op de grond. ‘Jij kan van mij alles krijgen.’

	Ze is een flirt, tintelt het in Leo’s zenuwuiteinden, een meedogenloze mannenverslindster. Ze krijgt waarschijnlijk ergens in week vijf of zes een affaire met een crewlid, getrouwd of niet, die de opnameperiode niet zonder emotionele kleerscheuren zal overleven.

	Op de moorddag was de begintijd voor de crew acht uur ’s avonds, vermeldt het dagrapport. Bij de bezoekende gasten staat noch Lloyd noch Mary genoteerd. ‘Waarom is het geluidsteam twee uur later begonnen?’ vraagt Leo terwijl hij waarheden achter de statische gegevens probeert te ontdekken.

	De scriptgirl leunt tegen hem aan om haar eigen handschrift mee te kunnen lezen. ‘De lichtopbouw ging drie uur duren, dus de geluidboys zouden die tijd alleen maar aan hun piemeltjes zitten te peuteren, vandaar hun verlate call. Onze glorieuze regisseur had wel een vroege call. Na aankomst verdwijnt hij meestal in zijn motorhome voor privébesprekingen.’ Ze blaast de rook van haar nieuw opgestoken cigarillo over het dagrapport. Ze lijkt op de schoorsteen van het Vaticaan, want er komt net zoveel witte als zwarte rook uit haar mond.

	‘Met wie?’

	‘Niet met mij, ik spreek zijn taal niet.’

	‘Heeft iemand hem de trailer zien verlaten in die drie uur?’

	‘Waarom zou-ie? Hij heeft een eigen wc, douche en jacuzzi. En een tweepersoonswaterbed.’

	‘Dus zijn enige alibi voor die tijd is een neukende figurante? Staat zij ook op het dagrapport?’

	‘De kledingafdeling heeft een lijst met alle namen van de figuranten. Hoewel ik denk dat ze bij haar bespreking haar kostuum nog niet aanhad.’

	‘Welke andere crewleden konden even stiekem een uurtje ertussenuit piepen?’

	‘Hoe laat is Bloom vermoord?’

	‘Na acht uur, voor middernacht,’ antwoordt Leo.

	‘Dan heeft tachtig procent van de crew een alibi, schattebout.’ De vrouw met het ravenzwarte haar giechelt weer, nu om haar eigen gevatheid. Zonder twijfel zal de overige twintig procent binnen de kortste tijd van haar te horen krijgen dat ze hun alibi zo snel en zo mooi mogelijk moeten oppoetsen.

	Zeventien verschillende polaroids duwen inmiddels tegen elkaar in Leo’s binnenzakken. Hij moet zijn jacht om de collectie compleet te maken tijdelijk pauzeren; de opname gaat starten. Nog net op tijd kan hij Billy wegsturen naar het laboratorium met een nieuwe buit. Hij geeft de verschillende attributen, ieder in een afzonderlijk plastic zakje, onopvallend aan haar. ‘Zorg dat deze op dna getest worden.’

	‘Ook met spoed?’

	‘Doe net alsof je ze vergeten was, dan horen ze nog bij de vorige lading en dan is er geen vertraging.’

	‘Mijn beste vriendin regelt wel iets. Ze is een goochelaar met formulieren.’ Billy snelt weg om te voorkomen dat ze onbeweeglijk stil moet blijven staan totdat de opname is afgelopen.

	Leo voegt zich bij Circe tussen de filmlampen om naar de felverlichte acteurs op de set te kijken. Het kan crewleden meestal weinig schelen wat er opgenomen wordt. Maar deze keer, met zoveel comedytalent voor de lens, volgen velen de opname met de hoop op een verrassing.

	Piccolo Johnny Roventini slaat op een receptiebel en roept: ‘Telefoon voor Idi Amin. Idi Amin, telefoon voor u!’ De camera volgt de kleine en beroemdste bell boy van Amerika terwijl hij Amin roepend door de saloon van Hoffa loopt en de tafel met de verveelde dictators passeert.

	‘Uit mijn ogen, gedrocht,’ valt Hitler uit naar de ondermaatse piccolo. ‘Donder op, walgelijke dwergaap.’ Zowel Ben als zijn zus Amy schieten in de lach om de improvisatie van Gilbert Gottfried. En omdat de acteurs lachen, behalve Roventini, zijn gezicht blijft strak, beginnen de crewleden tussen de filmlampen ook te gniffelen.

	‘Gottfried is grappig,’ bekent Leo.

	‘Valt nog mee,’ fluistert Circe terug. ‘Ik had erger verwacht.’

	De opname wordt ondanks het misplaatste lachen van Atilla en Cleopatra niet afgebroken en het drietal aan tafel barst los in een onstopbare improvisatie: Hitler wil niet lastiggevallen worden door The Flintstones, zoals hij Atilla en Cleopatra betitelt. Cleopatra raadt Adolf aan in therapie te gaan zoals zij deed toen Ceasar haar bedroog. En Atilla voelt zich miskend en gromt dat iedereen vergeten is dat hij veel meer moorden op zijn geweten heeft dan Hitler.

	Als Saarinen na vier minuten eindelijk ‘cut’ roept en de opname stopt, barst luid gebulder en applaus los op de set.

	‘Heel grappig,’ grinnikt Circe. ‘Waarom pis je niet in je broek, Leo?’

	‘Ik hou niet van grappige massamoordenaars,’ zucht Leo. ‘Wat me meer interesseert is hoe je als vriendin van Mary, de grootste klant van haar man, Ben Stiller hebt kunnen strikken? Ze moet woedend op je zijn.’

	‘Business,’ zegt Circe zonder een spier te vertrekken. ‘Elkaars klanten stelen is schering en inslag in Hollywood. Niks persoonlijks. Ik ken twee producenten, man en vrouw, die elkaar ’s ochtends in de rechtszaal vermoordden over de rechten van een script en ’s middags met elkaar trouwden.’

	Leo wil verder vragen, maar Circe maant hem tot stilte. Ze hoort dat Saarinen een tweede take verordonneert.

	‘Bij improvisatie is take twee altijd waardeloos,’ waarschuwt Ben Stiller.

	‘Nee, dit wordt superieur.’ Saarinen perst zijn lippen samen, sluit zijn handen als een toeter om het oor van Gottfried om te verzekeren dat zijn briljante idee een verse verrassing blijft voor de andere dictators.

	‘Vind je dat echt grappig?’ vraagt Gottfried na het heimelijke gefluister van de Fin. ‘Ik zeg wat je me vraagt, hoor, maar je gaat het nooit gebruiken.’ Ja, Saarinen is overtuigd dat zijn idee filmgeschiedenis gaat schrijven.

	Terwijl de camera terugkeert naar de beginpositie en piccolo Johnny zijn hand gereedhoudt om op de bel te slaan, fluistert Leo snel naar Circe’s oor: ‘En wat zou Ben Stiller doen als Lloyd hem had bedreigd? Belt-ie dan de maffia?’

	‘Tuurlijk niet, dan belt hij mij.’

	Niet het antwoord waar Leo op hoopte, want nu blijven ze alle twee op zijn verdachtenlijstje.

	Het klapbord wordt voor Johnny’s gezicht in beeld geduwd. Op de uitgestoken arm van de clapper boy prijken een paar hoekige tatoeagestrepen; klik, flits, Leo heeft ze. De regieassistent roept om stilte. Geluid en camera starten, de klap valt naar beneden, ‘take twee’, en de clapper boy duikt weg. ‘Actie,’ buldert de regisseur en Johnny slaat op de bel, roept om Idi Amin en loopt langs de tafel. Gottfried barst los: ‘Donder op, walgelijke aap. Gedrocht. Naar de gaskamer. Alle dwergen moeten vergast.’ Ben en Amy schieten niet in de lach. De crew grinnikt niet.

	‘Finse humor,’ piept Circe, zo zachtjes dat alleen Leo het kan horen. ‘Net zo smakeloos als hun wodka.’

	De improvisatie die volgt duurt nu nauwelijks een minuut en dan roept de regisseur al ‘cut’. Op de achtergrond horen ze Saarinen opscheppen hoe geweldig de tweede take eruitzag, een onmisbaar element voor zijn Oscar-nominatie.

	‘Dames en heren,’ kondigt de eerste regieassistent aan. ‘Dit was het laatste shot van Johnny Roventini.’ Traditioneel geeft de crew een applaus aan de acteur die zijn rol beëindigt. En na het applaus roept de eerste regieassistent door zijn megafoon: ‘It’s a wrap!’, wat zoveel als ‘inpakken’ betekent, legt Circe aan Leo uit en het einde van de opnamedag officieel aankondigt.

	‘En maak je vorderingen met je onderzoek?’ vraagt Circe terwijl ze tegelijkertijd haar hand in Leo’s nek legt om zijn spieren met haar vingers te masseren.

	‘Nauwelijks. De crew covert elkaar met allerlei alibi’s. De teamsters werken helemaal niet mee. Ik heb Popeye ontslagen, niet dat hij zich er iets van aantrekt.’

	‘Dat regel ik voor je,’ zegt Circe vol verleidelijke insinuatie. ‘Dat is wel het minste wat ik voor je kan doen na gisternacht.’

	‘Blijft het bij één nacht?’

	‘Hangt ervan af hoe snel je Mary’s verzekeringscheque tekent.’

	‘It’s a special wrap’, horen ze opnieuw maar nu veel luider door de megafoon van de eerste regieassistent.

	In plaats van in te pakken schuiven de assistenten filmequipment aan de kant; twee verrijdbare basketbalkorven rollen Hoffa’s saloon binnen. Binnen een mum van tijd is de filmset omgebouwd tot een binnenkamers speelveld. Party time.

	‘Wat gebeurt er?’ vraagt Leo ietwat overrompeld door alle bedrijvigheid om hem heen.

	‘Vandaag zitten we op de helft van de zeventig geplande opnamedagen,’ legt Circe uit, alsof het grotendeels haar verdienste is. ‘Dat wordt altijd gevierd.’

	De scriptgirl noemt de speciale gebeurtenis ‘het toppuntfeest’, de camera-assistent ‘een over the hill party’, Anne Meara kent het als ‘aftrekken na opgeilen’: ‘feesten als beesten’ is Jerry’s benaming.

	‘Klopt het wel?’ vraagt Leo. ‘De productie loopt toch drie dagen achter op schema?’ Circe laat Leo staan waar hij staat, voor spelbrekers heeft ze geen aandacht.

	Johnny Roventini troont op een stoel, die weer op twee op elkaar gestapelde tafels staat, als een umpire bij de finale van Wimbledon. Hij gooit de basketbal naar de hongerige wilde dieren beneden hem en het spel begint.

	Binnen de kortste tijd veegt team X, met Ben Stiller, de decorploeg en vele stuntmensen, de vloer aan met team A, bevolkt door regisseur Saarinen, de cameracrew en een aantal teamsters. Leo volgt het spektakel samen met een aantal niet-spelende crewleden, allemaal vrouwen, vanaf de zijlijn.

	Circe’s stem domineert de juichende vrouwen, totdat producent Woolf verschijnt, die eerder op een sluwe hyena lijkt dan op de Lion King.

	Hij neemt Circe apart, praat, debatteert, argumenteert met haar; ze hebben alle twee geen oog meer voor de spelers noch het spel. Leo’s ogen schieten vuurpijlen naar de handen van Woolf die regelmatig de armen van Circe vastpakken en zij verweert zich niet.

	Door verandering in tactiek scoort Popeye vijf keer achter elkaar. Team X eist een time-out. Popeye wordt door Woolf ontboden voor een persoonlijke audiëntie. Zijn euforische teamleden kunnen niet horen of de producent Popeye toefluistert dat het belangrijk is dat Ben Stiller wint, of dat hij de regisseur meer scoringskansen moet gunnen. Wat iedereen wel hoort, is de scherpe toon als de kolossale man op zijn vingers fluit. De andere teamsters spitsen hun oren, kijken op, zetten hun bierflesjes weg en verlaten samen met Popeye de saloon-arena. De basketbalwedstrijd sterft bij gebrek aan spelers een vroegtijdige dood. Wat nu?

	‘Weet je wat ik altijd leuk vind?’ gooit Ben Stiller in de groep, en als Ben gooit dan wil iedereen vangen: ‘Trefbal.’

	‘Geweldig idee.’ Saarinen mikt de basketbal op de piccoloscheidsrechter. Als een kegel tuimelt de dwerg van zijn geïmproviseerde troon en valt twee tafels naar beneden.

	‘Jij bent af,’ juicht de regisseur en verzet geen voet om Johnny overeind te helpen of zelfs te kijken of de kleine man gewond is.

	‘us tegen Europa,’ roept Jerry. Ben gooit prompt als eerste. Alle ballen gaan richting Finland; en niet alleen ballen. Op de lange ladder van de filmhiërarchie overtroeft de A-ster acteur met gemak de regisseur. Ben Stiller overhandigt een vrijbrief aan alle crewleden om wraak te nemen op Risto. De man met de blonde manen weert af, bedekt hoofd met armen, kruipt, maakt zich klein, terwijl ballen, kussens, kranten, drinkbekertjes, zelfs flessen water op hem neerkletteren met een plezier dat gevoed wordt door venijn.

	Plotseling rennen zes mannen met witte puntmutsmaskers onder het uiten van luide indianenkreten het speelveld op. Ze grijpen de regisseur en binden hem vast op een stoel, zijn benen aan de poten, zijn armen achter zijn rug aan de leuning. Een dikke streep gaffertape snoert elke klank uit zijn mond; Fins, Engels of oerschreeuw, niets ontsnapt meer.

	Johnny Roventini negeert de schaafwonden en opzwellende blauwe plekken van zijn buiteling. Al zijn energie stroomt via de microfoon van de megafoon die de eerste regieassistent voor de mond van de bell boy houdt. ‘Dames en heren, welkommm, wij presenteren onze traditionele Amerikaanse over-the-hill showww; moet deze man geteerd?’

	Gejuich. De puntmutsmannen, die onvermijdelijk op Ku-Klux-Klan-aanhangers lijken, gieten twee emmers zwarte, stroopachtige substantie over Saarinen uit. Het blijft in dikke klonters in zijn blonde manen plakken. Het ruikt, zelfs op de afstand die Leo ervan verwijderd staat, naar lijm.

	‘Moet deze man veren vreten?’ Een nog enthousiaster ‘ja’ stijgt op uit nagenoeg alle kelen. Leo’s keel blijft stil, Saarinen is niet zijn vriend, maar verdient hij deze vernedering?

	De puntmutsmannen leven zich uit in een kussengevecht dat ze niet onderling uitvechten maar loslaten op de vastgebonden man. Wolken met veertjes stijgen op en dwarrelen daarna naar beneden. Risto Saarinen verandert in een gevederde sneeuwpop.

	Het zaallicht in de saloon gaat uit, een felle spot flitst aan en de regisseur zit in een eenzame lichtkegel. ‘Alle remmen losss,’ beveelt Roventini door de megafoon. Meteen suist er een ei vanuit het donker naar Saarinen en kletst tegen zijn voorhoofd uiteen.

	Leo voelt zich getuige van een middeleeuws volksgericht tijdens de kermis waar dronkenlappen de dorpsgek te grazen nemen. Het blijft niet bij een ei. Alle ingrediënten uit de cateringbus die niet meer gebruikt gaan worden omdat er een vrij weekend begint, vinden een nieuwe functie. Risto’s gezicht lijkt al snel een kruising tussen De Schreeuw van Munch en een kleurrijke Jackson Pollock.

	Het voordeel van wraak is dat het een korte adem heeft. Na een paar minuten is de lol geblust en alle ergernis uit de ledematen verdwenen. ‘Dank u wel, hooggeëerd publiek,’ rondt Jerry Stiller af. ‘Wij hopen u weer te begroeten bij de wrap party.’ De spotlight dooft en iedereen, behalve Leo, verlaat de plaats van het wrede spektakel, niemand steekt een vinger uit om Risto los te maken.

	Vanuit zijn donkere plek aan de zijkant tussen allerlei aan de kant geschoven filmequipment wacht Leo als een wrede beul die zijn slachtoffer martelt door geen enkele beweging of geluid te maken. Hij observeert het gefriemel van de Fin; met al zijn energie verschuift hij de stoel slechts een paar centimeter en de minimale beweging doet hem ongetwijfeld meer en meer beseffen dat hij totaal hulpeloos is.

	De puntmutsen komen niet terug voor meer plezier. Leo knipt na een paar minuten de spotlight aan. Het onverwachte blauwe licht doet Saarinen verstijven. Hij kan niet zien wie achter hem staat; de hele crew, één man, één vrouw? Een helper of een beul?

	Leo ziet de grote mythologische tatoeages op de Finse, met etensresten besmeurde, armen en een duur horloge om zijn pols. Met zijn polaroidcamera maakt hij close-ups zonder toestemming te vragen. Hij hoopt dat Mary een goed geheugen heeft.

	‘Het spijt me, Risto. Niemand verdient zo’n vernederende behandeling.’ Leo peutert het gaffertape bij de mondhoek van de blonde man los. ‘De crew haat je. Als je wat respect toont zal de crew je op handen dragen.’

	Hij trekt de losgewrikte tape van Saarinens mond af, niet met de allergrootste voorzichtigheid. ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij zodra de Fin weer vrij kan praten.

	‘Shi-it. Dit is het beste wat me kon overkomen.’ Leo kijkt verbaasd op van zijn ontluikende polaroids. ‘Wat een deep throat-ervaring. Deze crew durft het gevecht met mij aan. Geen slappe volgelingen, echte Vikingen. Wat een eer.’

	Leo’s vingers krijgen nauwelijks grip op de gladde touwen waarmee de regisseur vastgebonden is: ‘Wat doe je met slappe volgelingen?’

	‘Weg ermee.’

	‘Was Lloyd Bloom een slappe volgeling?’

	‘Ik heb de papzak één keer een hand gegeven. Slappe handdruk. Hij leeft niet in mijn wereld.’

	‘Ik breng je naar je trailer,’ biedt Leo aan.

	‘Leo, je bent een toffe kerel. Je weet niks van film, maar dat is onbelangrijk voor een verzekeringsjojo.’ Saarinen staat op en rekt zich uit alsof-ie net ontwaakt is.

	‘Met twee van de drie uitspraken ben ik het eens,’ zegt Leo en hij legt niet uit welke twee. Samen verlaten ze de saloon en lopen naar buiten.

	Vanavond is de lucht opgeklaard en kan de maan het parkeerterrein wat licht bieden. Er staan nog flink wat auto’s, vooral vrachtwagens en trailers omdat de teamsters ze pas de volgende dag zullen verhuizen naar de nieuwe locatie. Hun uitstel heeft twee voordelen: overdag werken is een stuk makkelijker en morgen is het officieel een vrije dag, dus tellen alle gewerkte uren als overuren.

	Leo slalomt met Risto tussen de trailers. Hij wil de Fin niet alleen laten lopen, zoals je een totaal dronken vriend niet achter het stuur zet; wie weet waar hij tegenaan zal rijden.

	De deur van de art deco trailer zit op slot. Saarinen bonkt om toegang op te eisen tot zijn eigen domein.

	‘Heb je geen sleutel?’ Leo is enigszins verbaasd.

	‘Sleutels duwen lelijke bobbels in je broekzak. Ik doe niet aan sleutels,’ stelt Risto met een aplomb die geen verklaring duldt. Een figurante, die in Hoffa’s saloon topless stond te dansen, opent de deur. Onder haar badjas pronken haar slanke benen met op haar dijbeen een enorme getatoeëerde slang. De grootste tatoeage tot nu toe doet Leo niet naar zijn polaroid grijpen.

	‘Is het bubbelbad klaar?’

	‘Wil je niet eerst douchen?’ vraagt de slangenvrouw met een geschrokken hand voor haar mond.

	‘Dit is een medaille, een trofee.’ Saarinen stapt naar binnen en sluit de deur zonder Leo aan te kijken of te bedanken.

	Leo blijft aan de zijkant van de Silver Bullet staan, onder het raam. Hij verwacht nog steeds dat de Fin zal imploderen en wie weet de figurante met zijn machovuisten zal bewerken. Of erger. De enige Finse geluiden die echter naar buiten doordringen zijn gezang. Tenminste, Leo neemt aan dat het Fins is.

	Op het parkeerterrein is alles stil, iedereen is vertrokken. Leo zoekt in het labyrint van filmwagens naar zijn huurauto. De eerdere stilte geeft ruimte aan gesmoorde kreten.

	Klanken kunnen heel misleidend zijn, geluiden weerkaatsen en vaak ligt de bron op een hele andere plek. In plaats van de voor de hand liggende afslag naar links gaat Leo naar rechts. Zijn intuïtie is correct. Tussen de vrachtwagens met stuntequipment trapt een groep mannen, met witte puntmutsen, naar één man op de grond.

	‘Hé,’ roept Leo. Hij vergeet alle voorzichtigheid. In zijn eentje kan hij nooit een hele groep aan, maar de adrenalinerush verbant zijn gezonde verstand.

	De groep verspreidt zich als een kudde op hol geslagen schapen. Het zijn teamsters, verraden door hun lichaamsbouw en waggelende gang bij het wegrennen.

	Leo buigt zich over de man op de grond. ‘Ben je gewond?’ Andy houdt zijn buik vast, er komt echter geen kreun over zijn lippen. ‘Wat is er gebeurd, Andy?’

	‘Popeye is ontslagen door de producent.’ Andy draait zijn hoofd naar links en rechts, beweegt al zijn vingers, niks lijkt gebroken.

	‘Waarom?’ De vraag ontsnapt automatisch, want Leo zou het antwoord zelf hebben kunnen invullen.

	‘De ploert heeft met de Hellcop-stuntauto geknoeid.’

	‘Kun je dat bewijzen?’

	‘De sabotage komt van hem. Wie kan het anders gedaan hebben?’ Waren alle bewijzen maar zo gemakkelijk, bedenkt Leo.

	‘Wat schiet Popeye op met sabotage?’

	‘Teamsters haten stuntmensen omdat wij niet naar hun pijpen dansen. De mislukte stunt kon mij niet zoveel schelen, er zijn geen dooien gevallen. Maar Woolf is flink onder druk gezet door die roodharige boterkut met dat kindje.’

	‘Door Circe?’

	‘Heet ze zo?’ Leo knikt. ‘Geile meid. Alleen Popeye gelooft dat hij zijn biezen moet pakken door mijn schuld. Achterlijke idioot. Wat wil je? Alle teamsters zijn op hun achterhoofd gevallen.’

	‘Kom, ik breng je naar de eerste hulp.’

	‘Niet nodig; een paar blauwe plekken.’ Leo geeft hem zijn zakdoek en de stuntman dept zijn bloedneus ermee.

	‘Ben je van plan Popeye alsnog te vertellen over Circe?’

	‘Popeye kan met vervroegd vispensioen. Normaal zou ik genoegdoening van die troela eisen. Heb je die lippen van haar weleens bekeken? Daar kan ze flink mee verdienen. Helaas pikt Woolf dat pleziertje in. De ouwe bok lust graag jonge blaadjes.’

	Als het gekund had zou Leo de puntmutsen vet betalen om hun knokpartij te hervatten en hij zou zelf ook een puntmuts opzetten. Verstandig als hij is, stelt hij een andere vraag: ‘Mag ik je tatoeage fotograferen?’

	‘Waarom?’ vraagt de stuntman zonder achterdocht.

	‘Ik heb nagenoeg iedereen in de crew met naaldwerk gekiekt, maar jouw inktwerkt is het mooist.’

	Het is laat en Leo is moe en niet voor de eerste keer vandaag loopt hij tegen een verrassing op; alle vier de banden van zijn huurauto zijn lek gestoken. Een verfspuitbus heeft zijn inhoud verplaatst naar de voorruit met de woorden ‘Ga Naar Huis’. In kleinere letters staat eronder ‘of anders...’.

	Wat kan hij doen? Wie kan hem helpen? Teruglopen naar de trailer van Risto? Zou Andy er nog zijn? Circe neemt haar telefoon niet op. Billy wel.

	Tien minuten later rijdt ze met Dolly voor. Billy lijkt geen last te hebben van vermoeidheid, vier dagen geleden werd ze nog met loeiende sirenes afgevoerd, en nu heeft ze praatjes voor tien. Het nieuwe materiaal is naar het lab voor dna-testen en zal tegelijk klaar zijn met de andere testen, laat ze Leo enthousiast weten.

	Leo overhandigt haar twee nieuwe doorzichtige plastic zakjes; eentje met zijn zakdoek en eentje met een stuk gaffertape. Billy accepteert ze zonder verder commentaar. Ze weet wat haar te doen staat.

	‘De twee jonge hoofdrolspelers zaten de avond van de moord in make-up en daarna in kleding. Ze zijn nooit langer dan tien minuten alleen geweest. Niet genoeg tijd om van de set naar Lloyd Blooms villa te rijden, hem te vermoorden en weer ongemerkt terug te komen. De cameraman idem dito, de hele avond aan het voorbereiden met minstens tien man om hem heen.’

	‘En Risto.’

	‘Hij kan het niet gedaan hebben.’

	‘Waarom niet?’

	‘Ze vermoorden me als ik het vertel.’

	Leo buigt van de keverachterbank naar voren en legt zijn hand op haar schouder: ‘Vertrouw je me nu nog niet?’

	‘Ik heb Risto naar Motel 66 gebracht. Samen met de geluidsjongens heeft hij de game die ze met zijn allen spelen...’ Ze zegt het liever niet.

	‘Valsspelen is een kunst op zich,’ lacht Leo. ‘En je hebt meegeholpen?’

	‘Nee, ik had een klusje voor meneer Woolf.’ Leo wil niet weten wat voor soort klusje en al helemaal niet of Sally in nonnenkostuum ook meespeelde. ‘Dus ik weet niet hoe Risto teruggereden is naar de set. Samen met de geluidsmensen vermoed ik.’

	‘Zou Risto van Motel 66 naar de villa hebben kunnen rijden?’

	Billy moet erover nadenken. ‘Het kost krap achttien minuten als je niet te hard rijdt, anders vijftien.’

	‘Hoe vaak ben je naar Lloyds villa gereden?’

	‘Eigenlijk maar één keer. De ochtend nadat hij vermoord was. Lloyd kreeg elke dag de call sheet, per fax, maar zijn faxmachine werkte ineens niet meer. Dus ik moest het van meneer Woolf persoonlijk brengen. Niemand deed open. Toen ik door het gordijn van zijn kantoor gluurde, zag ik iets vreemds en heb ik alarm geslagen.’

	‘Dus jij hebt hem gevonden?’

	‘Nee, een paar teamsterjongens. Ik mocht niet mee naar binnen. Jammer. Leek me wel spannend.’

	‘Er is niks spannends aan iemand die is doodgeschoten.’

	Ze rijden de hoefijzerparkeerplaats van het motel op.

	‘Heb je een zaklantaarn, Billy?’ Die heeft ze. Ze volgt Leo naar de achterkant van het motel. Hij licht het deksel op van de ‘apparaten recycling’-afvalton. Billy gooit de lichtstraal van haar zaklantaarn naar binnen; behalve een vergeten batterij is de bak leeg.

	‘Wat zocht je?’

	‘Een kapotte, weggegooide faxmachine.’

	‘Denk je dat iemand in het motel de faxmachine van Lloyd...’

	‘Ik denk niks, Billy. Ik vertrouw alleen feiten. En daarom is Risto nog niet van mijn lijstje verdwenen, vuile Finse valsspeler.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Paringsdansen

	 

	Fantastische meid, heb je een goeie dag gehad? Ik verheug me er zo op dat we telefoongesprekken gaan houden. Wat zou je me vertellen? Dat je een tekening hebt gemaakt? Dat je gezongen hebt? Misschien wel dat je korte woordjes kan lezen.

	Wat voor taal ga je spreken? Domme vraag natuurlijk. Je hebt flink wat Amerikaans bloed door je aderen stromen, maar ik kan me niet voorstellen dat je je zelfs het kleinste detail herinnert uit die tijd. En dat is een geschenk uit de hemel. Ik ben blij dat je nu bij mij in Nederland woont, gewoon minder gevaarlijk, niet iedere gek bij ons heeft een pistool, de Verenigde Staten blijven het Wilde Westen.

	Amerika is wel heel erg efficiënt. Wat een moeilijk woord: efficiënt. Ach, je kunt de brief nu toch nog niet lezen zodat ik de moeilijke woorden als ik terug ben en je voorlees wel kan uitleggen.

	We laten in een privé dna-onderzoekslab allerlei spulletjes onderzoeken. Nou, in Nederland zou zo’n bedrijf al om vijf uur ’s middags op slot zitten. Een snelle uitslag kan je in ons kouwe kikkerlandje vergeten, je staat altijd achter in de rij, je moet je door vertragingen zoals koffiepauzes en baaldagen heen worstelen, verschrikkelijk. Hier kan alles, als je maar betaalt.

	Het kost ons een fortuin; eerst drie vorken, drie bordjes en twee waterglazen. En dan nog een contactlens, een tandenstoker, een zakdoek met bloed, een half opgerookte sigaret, een stuk gaffertape dat van iemands gezicht was losgetrokken en een platgetrapte cigarillo.

	Ik verwacht niet dat het dna-onderzoek de moordenaar zal aanwijzen. Maar als alle mogelijke verdachten in de crew onschuldig zijn, tja, dan blijft de maffia over en dan kan ik weer naar huis.

	Weet je dat jouw dna ook getest is? Je schoonmoeder eiste een absoluut bewijs. Van wat? Als ik niet de vader was, dan bleef jij nog altijd haar kleinkind. Bij mij bestond er geen enkele twijfel en bij je moeder ook niet. Maar je grootmoeder wilde als er ooit iets zou gebeuren met Rebecca dat je bij haar zou blijven wonen en niet naar Nederland zou verhuizen, dus stel dat er een andere biologische vader zou zijn...

	Begrijpelijk. Ze hield veel van haar dochter, dus ook van jou. Ze kon niet begrijpen dat je als ouder je kind een tijdje te leen hebt. Als je kind volwassen is, dan is de lening afbetaald. Je moeder hoorde bij mij, niet meer bij haar. Jij hoort nu nog bij mij, minder bij haar. Ik ben blij dat je dit nog niet leest en bij het voorlezen zal ik het overslaan. Later, veel later, begrijp je vast wel dat je grootmoeder je wilde houden uit liefde, niet om je van mij af te pakken.

	Familie is heel belangrijk, misschien wel het belangrijkste wat er is. Filmcrews zijn ook een familie, wel een hele vreemde familie die een regisseur met lijm overgieten en dan met veren overladen, een stuntman in elkaar slaan, met puntmutsen als maskers rondlopen en mij proberen bang te maken, en toch, hoe raar het ook klinkt, het is een hechte familie. Ik vind het jammer dat ik er niet bij hoor, ik zou graag deel uitmaken van dat saamhorigheidsgevoel, maar als speurder moet ik een buitenstaander blijven.

	Tijdens een feestje, toen de crew vierde dat de helft van de opnames erop zaten, kreeg ik een idee voor een nieuw spel. Eén persoon, bijvoorbeeld de jarige, zit op een stoel met een kartonnen doos over het hoofd. Wel twee gaten eruit geknipt zodat je kan kijken. Alle andere kinderen staan er in een kring omheen en mogen opgerolde sokken gooien. Maar de jarige heeft een koekenpan en mag de sokken terugslaan. Als de jarige iemand raakt dan is-ie af. Dat spel ga ik spelen op je eerstvolgende verjaardagsfeestje.

	Morgen begint een vrij weekend. Ik weet nog niet wat ik ga doen. De boevenjacht wordt een beetje eng. Ze hebben alle banden van mijn auto lek geprikt. Maar bang maken kunnen ze me niet. Ik denk gewoon aan jou en dan durf ik alles weer.

	Heel veel liefs, lieve schat. Tot snel.

	Papa

	 


Voor Eeuwig en Altijd

	 

	Hij slaat van schrik de dekens van zich af. Zijn ene voet raakt de vloer al voordat hij beseft dat de telefoon hem, opnieuw, de stuipen op het lijf jaagt. Hij laat nog twee rinkels de kamer in vliegen voordat hij de hoorn oppakt.

	‘Kom je naar beneden? Ik sta op je te wachten.’ Circe poneert haar woorden met zoveel overtuiging dat Leo gelooft dat hij een afspraak vergeten is. Hij kijkt via een kiertje naar buiten en ziet een limo midden op het motelparkeerterrein. Circe zwaait naar hem; ze wist dat hij zou kijken.

	Hij had gisteravond haar kleding in zijn motelkamer bijeengezocht en de dure zachtlederen Louis Vuitton-reistas aan Billy gegeven, samen met de laatste buit voor het dna-lab, om bij het luxehotel in Flagstaff te bezorgen waar – verrassing – nu wel een kamer beschikbaar was.

	‘We gaan dit weekend naar Las Vegas. Gooi je spullen maar achterin,’ roept Circe door het open limoraam als Leo zich naar de auto toe haast. Ze buigt voorover en tikt op de tussenruit: ‘De kofferbak!’ Circe’s volume dringt gemakkelijk door de glazen wand, opgetrokken tussen chauffeur en de vipruimte. Terwijl de kofferbak net zo langzaam opent als de kut van een vermoeide hoer, een uitdrukking van zijn vader die Leo niet uit zijn hoofd kan krijgen zodra een kofferbak opengaat, spoedt hij zich terug naar zijn kamer om zijn spullen bij elkaar te graaien. Waarom heeft Circe niet gebeld vanuit haar hotel? schiet het door zijn hoofd.

	Even later duwt Leo zijn bescheiden bagage boven op Circe’s koffers en tas. Hij kan zich niet voorstellen waarom iemand zoveel kleding nodig heeft voor een enkel weekend, maar hij weet dat je aan een vrouw die vraag nooit stelt.

	‘Hoe kom je aan de limo?’ brabbelt hij als hij instapt en de deur dichttrekt.

	‘De Stillers hebben contractueel ieder recht op een limo. Ze gaan ook naar Vegas dit weekend maar reizen liever samen, dus ik kon een afdankertje lenen. Woolf betaalt.’

	Voordat de limo de maximumsnelheid van 55 mijl per uur bereikt, kriebelt ze al onder zijn scrotum. Leo grijpt haar hand, omklemt haar pols, stevig, en stuurt haar hand naar zijn bovenbeen, daar mag ze wrijven zonder verder naar het gebied tussen zijn benen te verdwalen. Met een hoofdknik naar de chauffeur begrijpt Circe wat Leo dwarszit. Ze drukt op een knop en een donkere wand schuift voor het glas zodat de chauffeur niet meer kan zien wat er achterin gebeurt.

	‘Het is een teamster, die kleppen alles door,’ fluistert Leo.

	‘De stretchlimoclub is veel chiquer dan de miles-highclub.’ Haar hand duikt weer naar de plaats waar het toestromende bloed zijn opzwellende uitwerking laat gelden. Leo’s lichaam wil graag overstag gaan. Zijn verstand ligt dwars. Nu duwt zijn greep haar pols naar de limo-minibar om een glas mineraalwater voor hem in te schenken. Circe geeft het kruisgrijpen op.

	‘We gaan onderweg langs Mary,’ zegt ze bijna terloops terwijl ze zichzelf een jus d’orange met een goeie scheut wodka inschenkt. ‘Ze heeft informatie voor je,’ voegt ze eraan toe.

	‘Waarover?’ Zijn stem is hongerig.

	De roodharige nymf bijt niet. Ze pretendeert het niet te weten. ‘Vertel eens iets over Rebecca,’ vraagt ze om het gesprek van onderwerp te veranderen. Hij kan niet ontwaren of de gewiekste manager in haar spreekt of de jaloerse minnares: ‘Hoe heb je haar ten huwelijk gevraagd?’

	Hij verdeelde de boodschappen tussen de koelkast en de voorraadkast. Zij sneed een door hem gekochte verse bagel doormidden en stopte beide helften in de toaster. Veel mensen toasten oud brood, Rebecca niet, zij hield van de knapperigheid die, vond zij, opwindender smaakte door de versheid.

	Rebecca begon de vaatwasmachine te vullen, hij hielp haar door eerst vieze borden af te spoelen. Welke echte man, dacht Leo toen – dat herinnert hij zich nu nog, terwijl hij de opgepoetste fantasieversie aan Circe vertelt – is zo’n slappeling dat-ie eerst borden afspoelt voor ze de afwasmachine in gaan? Ze kibbelden of een koekenpan boven op de kommetjes mocht liggen. Ze hielden van kibbelen, het was nooit kwaadaardig, altijd speels.

	Hij duwde met zijn knie de deur van het watermonster dicht, zij toetste de programmaknoppen in alsof ze Für Elise van Beethoven begon te spelen. Toen stonden ze tegenover elkaar, terwijl achter hun benen de afwasmachine zong. Onvermijdelijk nam hij haar in zijn armen.

	Leo danste met zijn geliefde Rebecca door de keuken, naar de woonkamer. ‘Saturday Night Fever,’ riep hij en zwierde haar gracieus van zich af, met gekanteld bekken, rechterarm en wijsvinger omhoog: Travolta. Hij trok haar weer terug in zijn armen en ze dansten verder, geen disco meer, maar een imitatie van een tapdans, richting bank. ‘Singing in the Rain,’ schalde Rebecca. Ze sprongen, hand in hand, op de bank, één voet op de zitkussens, de andere tegen de leuning, en zo probeerden ze de hele bank te laten omklappen. Het lukte niet, dus sprongen ze er samen overheen.

	Leo gaf haar geen adempauze, ‘West Side Story’, en gretig sprong hij in de Jets-houding, voorovergebogen, vingerknippend, zij ook, naast elkaar, synchroon en sexy. Het was haar beurt en ze benutte de ruimte: ‘Fred Astaire en Ginger Rogers.’ Ze greep hem bij zijn middel, zwierde hem rond, walsend, voeten een tel van de vloer. Dan pakte hij haar en liet haar zweven als een schaterend klein meisje met al zijn machomacht, even liet hij haar voeten de vloer raken en dan zwierde ze weer, en nog eens.

	Leo laat zijn herinnering en zijn fantasie als partners dansen. Soms sneuvelt er in Leo’s fantasie een staande schemerlamp, deze keer niet, op de snelweg naar het Hopi-reservaat blijft alles heel.

	‘Ik weet geen titels meer,’ riep Rebecca terwijl ze door de lucht suisde.

	‘Ik wel,’ riep Leo terug. ‘Jaws.’

	‘Daar zit geen dans in.’

	‘Wel een achtervolging!’ Gillend rende Rebecca weg, achtervolgd door een kwaadaardige haai.

	Ze schoot de trap op, hun slaapkamer in. Hij liet haar net genoeg voorsprong om de deur dicht te kunnen doen, zodat hij, stoer, kon duwen, en uiteindelijk sterker kon zijn. De deur vloog open, zij sprong op het bed, hem bezwerend dat de slaapkamer off limits, in ieder geval oneerlijk, was. Hij toonde zich onverbiddellijk en worstelde haar horizontaal op het matras. Langzaam boog hij zijn hoofd naar haar nek, klapperend met zijn tanden, zodat ze zeker wist dat hij als een bloeddorstige vampier in haar hals zou bijten. Ze gilde het uit, met evenveel plezier als angst, schudde haar hoofd heen en weer, maar kon hem niet beletten zijn gezicht in haar hals te duwen.

	Ze had nog een troef, haar laatste. ‘Ik doe alles wat je vraagt. Alles. Niet bijten!’

	‘Alles?’ vroeg hij met een overdreven, verdorven stem.

	‘Alles. Echt alles.’

	‘Ook als ik je vraag om met mij te...?’

	Ze keek hem aan zonder nog te willen ontsnappen. ‘Ja,’ zei ze. Haar ‘ja’ was zacht, bescheiden en welgemeend. En Leo zag dat het vocht in haar ogen opwelde. Ze bleven elkaar aankijken. Toen boog Leo zich voorover, niet om haar te bijten, maar om haar te zoenen en het jawoord te bezegelen.

	Rebecca was nu al vijf jaar dood.

	Zonder mankeren loopt Leo door het indianendorp, elke trap en doorgang herinnert hij zich goed, en een paar meter achter hem zucht en bromt Circe alsof ze in haar trouwjurk door een moeras moet waden om bij het altaar te komen. Hij houdt zijn mond, blijft stug doorlopen totdat hij het zandstenen huisje bereikt.

	Leo klopt op de houten deur. Ze horen gestommel aan de andere kant van de korrelige muren. De deur gaat open; Mondale. Beide mannen zijn verbaasd elkaar te zien, Mondale weet het beter te verbergen. Alleen Circe lijkt zich van geen kwaad bewust. ‘We komen voor Mary Bloom.’

	‘Ik ook,’ valt Mondale haar bij. ‘Kunnen jullie me vertellen waar ze is?’

	‘Is ze niet thuis?’ Een domme vraag, Leo weet het, maar hij kan zich er in ieder geval even een houding mee geven.

	‘Nee,’ antwoordt Mondale. ‘En haar auto is ook weg.’ Het was Leo niet opgevallen. Hij had geen open plek gezien tussen de auto’s op het parkeerterrein bij de lokale winkel. ‘Volgens mij komt ze niet meer terug. Als jullie willen wachten, ga je gang.’

	Mondale doet een stap opzij zodat Leo en Circe de woning kunnen binnengaan. Zijn bedoeling is snel duidelijk. Binnenin zit de oude Hopi-huishoudster op de grond naast de open vuurcirkel, die heel licht smeult. De rechercheur focust zijn haviksogen op de vrouw. De zwembadschoonmaakster geeft echter geen enkele blijk van herkenning.

	Mondale is niet de enige politieman ter plekke. Een viertal anderen zijn druk bezig om het huis grondig te onderzoeken. Eentje fotografeert alles wat hem van belang lijkt, hoewel er geen gewelddadige misdaad binnen deze muren gepleegd is.

	Als de politiefotograaf in de richting van de oude vrouw flitst, begint ze in haar Hopi-taal op een zangerige manier te prevelen.

	‘Hopi’s willen zich niet laten fotograferen. Foto’s stelen hun ziel.’ Leo kan niet vermijden dat zijn opmerking als een verwijt klinkt.

	‘Ze heeft het ons niet verboden,’ merkt Mondale op.

	‘Volgens mij heeft de Arizona-politie helemaal geen jurisdictie in dit reservaat. Ik zie geen Hopi-vertegenwoordiger die de stamwetten kent.’

	‘Een toerist hoeft mij de wet niet uit te leggen.’

	Circe stapt met uitgestoken hand op Mondale af. ‘Sorry, ik heb me nog niet voorgesteld. Circe Wilkingson.’

	Mondale schudt haar hand. ‘Bent u familie van...’

	‘Mijn moeder,’ valt ze hem in de rede.

	Mondale houdt haar hand even vast. Als hij haar hand loslaat, roept hij naar zijn mannen in de woning: ‘Mannen, we hebben genoeg gezien.’ Zijn woord is wet en alle rechercheurs stoppen hun werkzaamheden. Ze verlaten de kamer en stappen naar buiten. Mondale gaat als laatste door de deur.

	‘U mag niks meenemen uit dit huis,’ zegt Leo tegen de rug van de lange man. ‘Als u iets in beslag genomen heeft, moet u het nu weer teruggeven.’

	Mondale draait zich naar hem om. ‘Wat zoekt u, jongeman?’ Leo antwoordt niet. ‘U bent toch niet op zoek naar een computerdisk met gevoelige informatie?’ voegt de detective eraan toe. Dan loopt hij samen met zijn mannen weg.

	Circe hurkt neer bij de oude vrouw. ‘Waar is Mary?’ De indiaanse prikt met een stokje in het smeulende vuur. ‘Is ze gevlucht met de kinderen? Heeft iemand deze schuilplaats ontdekt?’

	‘Bent u gevolgd door iemand?’ plakt Leo eraan vast.

	Nu kijkt de oude vrouw wel op. Naar hem. ‘Wùuti Mary wilde ijsjes kopen.’

	‘O, dan komt ze wel weer terug.’ Circe klinkt opgelucht.

	Nee, schudt de schoonmaakster. ‘Een tweede wolk volgt haar wolk.’ Ze wijst naar het raam aan de achterkant. Leo kijkt erdoorheen. Door de hoogte geeft haar huis uitzicht over het lager gelegen plateau. De eindeloze vlakte vol roodkleurig zand heeft een enkele rechte zandweg als enig teken van beschaving. De paar auto’s op de weg zijn nauwelijks te herkennen omdat ze heel ver weg zijn en eruitzien als borrelende zandwolken.

	Hij vloekt binnensmonds.

	‘Mary en twee kleine kinderen? Dat doet de maffia niet,’ poneert Circe met grote stelligheid.

	‘Ik wil zo graag dat je gelijk hebt.’ Hij hurkt weer neer bij de Hopi-vrouw. ‘Weet u of ze een computerdisk bij zich had?’

	Ze schudt haar hoofd. Dan geeft ze Leo een ietwat verfrommelde foto uit een folder waar ze op zit. Het is een kleurenfoto van Jezus met een onnatuurlijk fletse huidskleur. Het is onduidelijk of dat komt doordat de foto te lang in de zon gelegen heeft of door het goedkope papier en printwerk. Leo leest de kop hardop voor aan Circe: ‘Jezus is Born Again.’

	Op zijn beurt laat hij de neuriënde vrouw de polaroids zien met de tatoeages. De oudere vrouw werpt haar blik in de richting van de foto’s, maar niet eenmaal reageert ze op een afbeelding. Leo herhaalt de serie. Hij krijgt geen antwoord, niet via haar stem en niet via haar ogen, niks. Hoe langer ze zwijgt, hoe meer hij gelooft dat ze de tatoeage van de moordenaar herkend heeft.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Jacuzzi met Uitzicht

	 

	De limo met Circe en Leo stopt voor het Flamingo Hilton Hotel in Las Vegas. Leo was jaren geleden een weekend in de grote gokstad geweest samen met Rebecca. Niet in de Flamingo, maar in een rundown hotel in de buitenwijken. Ze vierden met een groep vrienden het shotgun-huwelijk van twee van hen in de Elvis-kapel. Ze zopen als matrozen, waren vooral dronken, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en ook ’s nachts. Hij herinnert zich niks meer behalve de enorme hoeveelheid lichtjes, de overdonderende hoeveelheid reclame die zo schreeuwerig en extravagant is dat het kunst lijkt.

	De lichtjesoverdaad bestaat nog steeds. Bell boys zwermen om de limo en graaien naar de bagage voordat de klep volledig open kan zoeven.

	Circe wordt met alle egards behandeld aan de receptiebalie. Ze hoeft niks in te vullen, zelfs haar naam niet te noemen. ‘Welk kamernummer heeft de Renoir?’ Circe krijgt een gesloten enveloppe als antwoord.

	De bell boy drukt geen knopje in, hij gebruikt een sleutel in de lift zodat ze de hoogste verdieping kunnen passeren en doorstijgen naar het penthouseniveau waar normale stervelingen niet kunnen en mogen komen.

	‘Hebben ze een echte Renoir in dit hotel?’

	Circe schudt haar hoofd: ‘Later.’ De rest van de liftreis zwijgt ze. Ze kijkt wel naar Leo, schalks, glimlachend. En nadat ze uitstappen – de bell boy met de koffers loopt voor hen uit – pakt ze zijn hand en streelt met haar vingers zijn palm.

	De bell boy schuift met een weids gebaar de kaart door de deurslotgleuf en een kort drietonig muziekje verwelkomt de gasten. Een duwtje tegen de opengeklikte deur verwisselt de raamloze gang voor een overdonderende ruimte. Leo kent luxe, maar deze suite overstijgt elk hotel waar hij ooit gelogeerd heeft.

	‘Is dit de presidentiële suite?’

	‘Nee,’ lacht Circe. ‘Die krijgt mijn moeder altijd.’

	De bell boy brengt de koffers en tassen naar de slaapkamer en komt terug met een afstandsbediening. ‘Wilt u dat ik de gordijnen open?’ Rondom hangen zachte, pastelkleurige gordijnen voor vloer-tot-plafond hoge ramen.

	‘Nee dank je, dat doe ik liever zelf.’ En ze verduidelijkt naar Leo: ‘Het uitzicht is superindrukwekkend, dat wil ik voor jou onthullen.’

	De bell boy tovert ergens een verzilverd dienblad vandaan, legt er de afstandsbediening op en biedt het aan Circe aan. Ze pakt een paar casinofiches die in torentjes klaarstaan op de salontafel voor de gasten; twee almoezen voor de horige verstopt in het moderne apenpakje.

	Leo kent de waarde van de fichekleuren niet, maar de jonge man is er heel blij mee en loopt bijna huppelend de deur uit.

	‘Gaat deze suite het budget van je managementfirma niet te boven?’

	‘De suite heb ik te danken aan mijn vader.’

	‘Je vader is toch al lang geleden...’

	‘Mijn vader was de oprichter van de Hollywood Daily.’ Dus ze is familie van Bill Wilkingson, daar had Leo nooit bij stilgestaan. En niet zomaar familie, zijn dochter, erfgename van het invloedrijkste filmindustrievakblad ter wereld. ‘Naast de Hollywood Daily was mijn vader ook medeoprichter van het Flamingo Hotel. Dit hotel was het eerste kwaliteitshotel aan de Vegas-strip. In mijn erfenis zit het levenslange recht op een luxe suite in het Flamingo.’

	‘Je leest altijd dat het Flamingo Hotel en casino in handen waren van de maffia. Bugsy Siegel trok toch aan de touwtjes?’

	‘Iedereen was bang voor Bugsy. Bugsy had ongecontroleerde woedeaanvallen. Mijn vader heeft weleens verteld dat Bugsy hun architect altijd geruststelde als ze weer slaande ruzie hadden door te zeggen: “Maak je geen zorgen, we vermoorden nooit de mensen die voor ons werken, alleen elkaar.” En toen het door corruptie fout ging met het bouwbudget lieten zijn vrienden Meyer Lanski en Lucky Luciano inderdaad Bugsy vermoorden.’

	‘En je vader was niet bang voor de maffia?’

	‘Hij bezat de Hollywood Daily. Hij kon voor publiciteit zorgen. Voor hem was Bugsy een financier. Geld stinkt niet.’

	‘Maffiageld ook niet?’

	‘Leo, welkom in Amerika.’

	Leo is in het midden van de suite blijven staan terwijl Circe haar kleding uitstalt, maar niets in de kast ophangt. Haar leren handtas is niet kamerwaardig en reist, slingerend om haar pols, naar de badkamer. Ze blijft zo lang weg dat Leo benieuwd wordt en haar volgt.

	Circe doet wat sommige vrouwen nu eenmaal vaak en langdurig doen, ze borstelt haar haar. Ze heeft de jetstralen van de ingebouwde jacuzzi aangezet; het bubbelbad met vergulde kranen is het centrale pronkstuk in de enorme badkamer.

	‘Die diskette van Mary, waarom wil je die hebben?’ vraagt ze in een cadans die synchroon loopt met haar borstelstrelingen.

	‘Er zou informatie over de moord op kunnen staan.’ Leo houdt zijn mond over zijn speurtocht naar info over Rebecca. Omdat hij niet wil dat ze verder zal vragen, stelt hij snel zelf een vraag: ‘En jij? Wat moet jij ermee?’

	‘Mary vroeg of ik de diskette voor haar wilde bewaren. Bij mij is dat ding veilig.’

	‘Dus je bent niet benieuwd naar wat erop staat?’

	‘Benieuwd? Tuurlijk ben ik benieuwd. Stel je voor dat op de diskette foto’s staan van Woolf met veertienjarige schoolmeisjes die naakt aan een kruis hangen. Daar kan ik wel iets mee.’

	‘Zou Lloyd belastende info over Ben Stiller bezitten?’

	‘Ik kan het me niet voorstellen. Ben is zo’n braverik.’

	Circe verlaat al borstelend de badkamer om zich om te kleden. Omkleden? Ze hoeft zich alleen maar uit te kleden, bedenkt Leo.

	Circe daalt als een engel neer in het borrelende water; de engel heeft haar vleugels ingewisseld voor een miniscule, sexy bikini. Zonder twijfel aantrekkelijk, maar tegelijkertijd is Leo verbaasd omdat Amerikaanse vrouwen als ze vrijen totaal schaamteloos handelen, terwijl op andere, hele natuurlijke momenten ze zich ronduit preuts gedragen. Waarom wil ze nu een bikini dragen?

	‘Hoe zit het met die Renoir?’

	‘Renoir is het codewoord voor de kamer waar mijn dochter met de nanny verblijft.’

	‘Je dochter verblijft in dit hotel? Wil je haar niet meteen opzoeken?’

	‘Veiliger om zo lang mogelijk te wachten.’

	Leo zou onder alle omstandigheden op zijn dochter afvliegen. Zijn benen tintelen om zelfs naar Circe’s dochter Beatrice te sprinten, haar te knuffelen, als vervanging van zijn eigen dochter, maar hij zit in een jacuzzi en heeft zijn bewegingsvrijheid overgedragen aan het wilde water. ‘Ze zal je vast missen.’ De ondertoon ontgaat Circe niet.

	‘Ik zag mijn vader en moeder heel weinig in mijn jeugd. En toch hield ik heel veel van ze, vooral van mijn vader. Het is zo’n onzin dat je de hele tijd bij je kinderen moet zijn.’

	‘Zolang je ouders maar van je houden en vaak genoeg hun liefde laten blijken, zal een kind niet lijden.’ Zo’n zin zou hij in Nederland niet snel uit zijn mond laten vallen, maar hier in de vs is het een schot voor open doel. Bovendien klinkt het niet zo ernstig omdat Leo een champagnefles probeert te ontkurken terwijl Circe de glazen boven het borrelende water klaar houdt.

	‘Mijn vader was vijf keer eerder getrouwd, en hij kreeg nooit kinderen dus hij dacht dat het aan hem lag. Toen mijn moeder zwanger werd van hem was hij door het dolle heen. Hij trouwde meteen met haar. Het leeftijdsverschil kon hem niks schelen en ook niet dat ze de dochter was van de Mexicaanse poetsvrouw. Mijn vader had een goeie neus voor talent, want nadat mijn moeder de Hollywood Daily erfde is de krant nog veel succesvoller geworden.’

	De kurk knalt van de fles. Leo schenkt in.

	‘Ga jij de Hollywood Daily overnemen?’ Ze toosten en drinken terwijl Circe verder vertelt op een lichte toon die bij de champagne past en toch een wrok laat doorschemeren die aan geen dronkenschap kan ontsnappen.

	‘Ik was een tijdje hoofd internationale nieuwsgaring, maar mijn moeder en ik werken niet goed samen. Ik stap er pas weer in als zij met pensioen gaat. Hoe sneller ze verdwijnt, hoe beter.’

	Leo legt zijn arm in de baan van een jetstream waardoor zijn hand naar de oppervlakte van het water gespoten wordt, het geeft hem een aangenaam zweverig gevoel. Hij duwt met zijn voet tegen Circe’s voet en kan door de veranderde zwaartekracht gemakkelijk haar been, plagerig, naar boven duwen.

	‘Jij wilt zeker seks in de jacuzzi?’

	‘Daar dacht ik helemaal niet aan.’

	‘Tuurlijk wel, daar denken alle mannen aan.’ Circe trekt haar been niet terug, ze blijft van haar kant met haar voeten tegen Leo aan duwen. ‘Seks in een jacuzzi is helemaal niet leuk.’ Hij vraagt liever niet op welke ervaring haar opmerking gebaseerd is. ‘Als je niet aan seks dacht, waar dacht je dan wel aan?’

	‘De verdwijning van Mary en haar kinderen. Waar is ze? Is ze in paniek gevlucht? Of zit de maffia er inderdaad achter?’

	‘Je hoeft niet te wachten op haar terugkeer. Je kan nu al aftekenen op Lloyds moord door de maffia zodat ik Woolf te grazen kan nemen.’

	‘Stel je voor dat de maffia achter de verdwijning van Mary zit...’

	‘Dan gaat al het geld naar mij en Beatrice. Nog beter.’

	Haar grenzeloze kilheid verrast Leo niet. Hollywood-powervrouwen staan erom bekend dat ze in echtscheidingen en vaderschapszaken een gepassioneerdheid kunnen tentoonspreiden waar fatsoen en vergiffenis altijd onderdanig zijn aan wraak en haat, maar geen van deze woorden verlaat Leo’s mond. Hij gooit het, bewust, over een andere boeg.

	‘Je bent een opmerkelijke vrouw, Circe. Spontaan en enthousiast en als een tijger voor je dochter. Ook ondoorgrondelijk en gevaarlijk. Op een aantrekkelijke manier gevaarlijk, dat wel. Misschien is dat de vroegere journaliste in je. Maar kun je me uitleggen waarom de maffia een kleine scharrelaar als Lloyd Bloom zou vermoorden?’

	‘Als voorbeeld, om andere kleine scharrelaars onder de duim te houden.’

	‘Ik geloof het gewoon niet.’

	‘Geloof je het wel als ik je een afspraak bezorg met een maffialid die het kan weten?’

	‘Kun je dat?’ Ze kijkt hem bijna beledigd aan, natuurlijk kan ze dat, zij kan alles. Leo voegt er snel aan toe: ‘Ja, dan ga ik vast overstag.’

	‘Kom even naast me zitten,’ zegt ze. Bewust schuift hij door het water in plaats van op te staan, want hij heeft geen zwembroek aan en zij wel een bikini. Hij slaat zijn arm om haar heen.

	Circe reikt achter zich en grijpt de afstandsbediening. Ze richt op de ramen en nadat ze op een knop heeft gedrukt, schuiven de lamellen automatisch open. Een panorama-uitzicht op Las Vegas onthult zich. De avond zet net in, de duizenden lichtjes langs de strip, die dag en nacht branden, laten nog een paar minuten ruimte aan de eindeloze rijen lage huizen in de woestijn.

	Rondom het Flamingo Hotel staan een paar nog hogere hotels waar iemand met een verrekijker vanaf de topverdiepingen in hun suite zou kunnen kijken. Dat verklaart de bikini, begrijpt Leo.

	‘Mooi?’

	‘Indrukwekkend.’

	‘Dit uitzicht geeft mij het gevoel dat we meer zijn dan een stofje in het heelal. Wij vrouwen moeten de aarde redden.’

	‘Is dat het exclusieve voorrecht van vrouwen?’

	‘De goede heksen onder ons hebben een speciale spirituele band met het leven.’

	Zodra een vrouw over spirituele krachten begint haakt Leo altijd af. Maar op dit specifieke moment zit hij met zijn arm om Circe heen in een jacuzzi op de penthouseverdieping van het Flamingo Hotel met uitzicht over Las Vegas. Zij gaat hem een afspraak bezorgen met een maffialid dat misschien de waarheid over Rebecca kan vertellen. Leo hoedt zich voor een ironische opmerking.

	‘Je bent echt een opmerkelijke vrouw, Circe. Het gevaarlijke van je zit in je mysterieuze kant, dat vinden wij mannen een beetje eng.’ Haar geborstelde haarbos vraagt om een kus; de rode krullen laten zich door geen enkele borstel wegmasseren, zijn lippen voelen het vocht van de jacuzzi dampen.

	‘Hoe laat is het?’ vraagt ze. Zijn polsen zijn blanco, onschuldig, bevrijd van alle maatschappelijke versierselen, net zoals zijn vingers geen ringen meer kunnen verdragen. Circe klikt de tv aan die tegenover de jacuzzi aan de muur hangt.

	Het kanaal 8-nieuws toont, onvermijdelijk, een helikoptershot. In de woestijn staan een half dozijn politieauto’s, de meeste met zwaailichten aan terwijl er toch niemand een waarschuwing nodig heeft. De ijdele tv-reporter in een lelijk maatpak kijkt indringend in de lens met de mededeling dat men verbrande lichamen gevonden heeft in een oude spelonk in het reservaat van de Hopi-indianen. Niemand wist van het bestaan van deze onderaardse gewelven, de toegangsmond is een gleuf van nauwelijks een meter.

	Circe’s belangstelling geldt het tijdstip in de bovenhoek op het tv-scherm. Ze wil niet weten welke toerist in de spelonk afdaalde en daar karkassen aantrof die daar waarschijnlijk al twintig jaar liggen.

	Leo blijft, nadat Circe uit de jacuzzi stapt om haar assistente te bellen, wel kijken. Hij grijnst om de speculatie van de verslaggever, de besnorde man oppert een Romeo en Julia-verhaal, twee geliefden in elkaars armen, en moord. De reporter verzwijgt de meest voor de hand liggende verklaring: dronken indianen die na hun verdwijning niet als vermist zijn opgegeven omdat niemand ze miste.

	Het ideale schoonzoontype doet een stap opzij waardoor een nieuwe persoon het beeld in schuift; een oude bekende voor Leo. Mondale vertelt kalm aan de camera dat de identiteit van de slachtoffers nog niet vaststaat, wel dat het om een vrouw en twee kinderen gaat. Hij vraagt om hulp van het publiek en laat een knuffelbeer zien die men op de plaats van de misdaad gevonden heeft. Leo herkent poehbiebeer.

	Het bericht slaat Leo lam. Hij staart verbijsterd naar het beeld. Is het zijn schuld? Uit Mondale’s woorden blijkt dat het verdwijnen van de lijken in de spelonk geen ongeluk kan zijn. Waarom zijn Mary en haar kinderen vermoord? Omdat ze te veel wist? Of omdat ze de diskette had waarop informatie stond die niet openbaar mocht worden? Tranen vallen uit zijn ogen. Het laatste wat hij wil, is meer leed veroorzaken.

	Zodra hij Circe hoort aankomen, plenst hij met zijn handen water uit het bad tegen zijn gezicht om zijn tranen te verstoppen tussen de druppels en dan schakelt Leo snel de tv uit.

	‘We hadden drie kwartier geleden bij mijn moeder moeten zijn.’ Circe heeft een Flamingo-badjas aan en een glas whiskey in haar hand en wekt op geen enkele manier de indruk dat ze haast heeft.

	‘Je moeder is ook in het hotel?’ Er zit een krop in zijn keel, maar ze besteedt er geen aandacht aan.

	‘Ze is een paar uur geleden geland.’

	‘Geef mij de schuld maar.’ Hij staat op uit de jacuzzi waardoor zijn gebroken stem minder opvalt.

	‘Ik kom altijd een uur te laat bij mijn moeder. Als ze met mij afspreekt komt ze altijd twee uur te laat.’

	‘Handig.’ Leo loopt, druipend en naakt, naar Circe.

	‘Ik erger me kapot als ze te laat komt. En zij ergert zich aan mij.’

	‘Mooie heks.’ Hij geeft haar een kus op haar hoofd.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Bob Mackie Barbie

	 

	De presidentiële suite verlangt een belangrijkere sleutel. Circe en Leo laten zich zwijgend naar beneden plonzen. Na landing worden ze door een supervising hotelmanager in een andere, speciale lift met maar één stop weer naar boven afgevuurd. De manager mag de reis naar de hemelse hoogte pas inzetten nadat security de bezoekers heeft gecontroleerd en er telefonisch toestemming gegeven is vanuit de suite.

	Het eerste wat overdondert zodra de dubbele deuren van de meest luxe suite in de Flamingo voor de ogen van Leo geopend worden is niet de immense ruimte, maar de kakafonie aan kleuren. Leo is verrast door de roze kuipstoelen, een kanariegele bank, bourgognerode gordijnen en lichtblauwe vloerbedekking; geen alledaags kleurenpalet. Minstens zo verrassend is het feit dat Beatrice in de kamer speelt. Blijkbaar kent Circe’s moeder de Renoir-code.

	De peuter staat als een wankele poedel rechtop en houdt de handen vast van haar grootmoeder die in een designerkuipstoel zit. Circe snelt op haar dochter af en knuffelt haar, fluistert zoete woordjes om haar aandacht te vangen. Het kind heeft echter geen interesse in de moederlijke omarming, ze hunkert naar de grootmoederlijke omkoperij. Haar gefriemel irriteert Circe en ze geeft al snel de vrijheid terug aan haar kind.

	Het cadeau in de schoot van de oudere vrouw is bijna uitgepakt, het pakpapier ligt als een aura rondom de stoel, alleen het deksel zit nog op de doos. Ceremonieel verwijdert de oudere hand bedekt met de eerste levervlekken de laatste belemmering en een prachtige barbiepop zwaait in een gracieuze boog naar de kleindochter.

	‘Beatrice heeft al zoveel barbies,’ klaagt Circe.

	‘Dit is een prototype, ontworpen door Bob Mackie,’ roept een tenorstem hun toe vanuit de barruimte. ‘De fabrikant vindt de jurk iets te gewaagd. ’t Zal nog wel een jaartje duren voor de verbeterde versie op de markt komt.’

	Leo kan de spreker niet zien, de barbie kan hij wel zien en inderdaad is de lavendelkleurige jurk erg onthullend voor preuts Amerika. De avondjurk met de naar verhouding meterslange verenboa kust de grond en is een replica van Chers Oscar-outfit.

	De stem van het barspook gaat verder. ‘Er zijn al eerder barbies gemaakt gebaseerd op Cher, met de nadruk op haar leren outfit, jarretels en krullerige pruik. Kijk voor de details maar op de doos.’ Circe verlaagt zich er niet toe de doos van de vloer op te rapen; Leo’s nieuwsgierigheid doet hem wel vooroverbuigen. Hij pakt de doos op, de tekst bevestigt alles: ‘Deze keer is Chers gezicht perfect, authentieke gezichtssculptuur, dramatische make-up, en een goddelijke tooi van steil, gitzwart haar, samen met de zinderende jurk precies de juiste hoeveelheid glamour voor deze adembenemende barbie.’

	‘Het is nu al een collector’s item.’ De stem verschijnt als lichaam en geeft zijn vrouw een glas champagne met de onderdanigheid van een butler en de baldadigheid van een goedkope gigolo. Adrian is een gezette man met een wat donzige haarpluk op zijn transparante, gebruinde schedel. Hij draagt zijn broek te hoog opgetrokken, zijn colbertjasje zit krap rond zijn schouders en hangt los om zijn heupen, een uitvloeisel van zijn pompoenfiguur. Het jasje kan door zijn dikke buik niet meer dichtgeknoopt worden. Na zijn vrouw, die beduidend ouder is, bediend te hebben, geeft de vrolijke prater ook het jonge stel een glas bubbels.

	Circe heeft haar stiefvader dezelfde aandacht geschonken als het meubilair; geen begroeting, geen zoen. Haar moeder ontvangt van haar dochter evenveel warmte als het glas waar ze bruusk een te grote slok uit drinkt. De familie, met uitzondering van Beatrice, handelt alsof ze al dagen bij elkaar zijn en hunkeren naar privacy.

	Leo is geboeid door de vrouw die net zo’n slank figuur heeft als Circe. Hij hoeft zijn interesse niet te verbergen, want ze zit van hem afgewend en speelt met haar kleinkind. Leo kan haar gezicht niet zien. Hij kan wel zien dat haar kleding perfect past, ook ontworpen door Bob Mackie, modern en tegelijk traditioneel qua stijl, ze is tenslotte tegen de zestig, met brede schoudervullingen en aan haar voeten uiterst elegante schoenen met hakken die je met die lengte niet zou verwachten bij een vrouw van haar leeftijd en al helemaal niet bij iemand die een uur eerder met het vliegtuig is aangekomen.

	‘Het eten komt over tien minuten. We hebben ook voor jullie besteld.’ Adrian klinkt hongerig, wat de anderen niet opeten zal hij zeker niet laten staan.

	Leo houdt zijn glas vast als een brandende kaars waar de hete druppels vanaf zullen druipen en Circe merkt dat hij geen slok van zijn champagne drinkt. ‘Zit je bij de aa?’

	‘Nee, maar ik heb mezelf beloofd het een tijdje rustig aan te doen met alcohol.’

	‘Wil je iets anders? Water, of bier, of een cola?’

	Adrian springt boven op Circe’s opsomming. ‘We hebben geen cola.’

	‘Geen cola? Cola vloeit door onze aderen.’

	‘Heeft de Wilkingson-familie aandelen in de Coca-Cola Company?’ Leo probeert zich in het gesprek te wringen.

	‘Mijn vader dronk vroeger alleen cola, drie liter per dag. En toen hij ooit in een kleine supermarkt op Sunset Boulevard een flesje kocht, was er een zestienjarige spijbelende scholiere die ook een flesje kocht. Mijn vader heeft Lana Turner ontdekt dankzij de cola.’

	‘Circe, moet je die naam nou echt noemen in het bijzijn van je moeder?’

	‘Toen papa Lana Turner neukte kon mama nog niet eens kruipen.’ Adrian heft in geveinsde wanhoop zijn armen op. Zijn jasje valt wijder open: Leo’s oog valt op de band van een schouderholster om het lijf van de gezette man; leer of vinyl?

	Circe’s hand grijpt de zijne, meer met wilskracht dan met macht trekt ze hem mee naar haar moeder. ‘Madre, dit is mijn nieuwe vriend Leo Berliner.’

	Tiska reikt haar hand op een manier zoals een paus zijn hand aanbiedt om zijn vissersring te laten zoenen. Leo maakt echter geen onderdanige buiging en schudt haar hand op beschaafde Europese wijze. Hij schrikt niet van de koude vingers, hij schrikt wel van haar gezicht.

	Plastische chirurgie is een meer dan regelmatige gast geweest. Tiska’s gezicht draagt geen enkele rimpel. Haar huid zit zo strak dat de spieren in haar voorhoofd, wangen en kaken geen enkele invloed meer hebben op welke gezichtsuitdrukking dan ook. Samen met de blanke tonen van haar make-up lijkt ze gemummificeerd en Leo kan zich niet voorstellen dat Tiska nog kan lachen. Als ze zou lachen, zou haar hele gezichtshuid openbarsten als een gecraqueleerd schilderij uit de middeleeuwen.

	‘Mevrouw, ze zouden van u een barbie moeten maken. U bent een rolmodel voor jonge meisjes,’ zegt Leo met de juiste mengeling van ironie en bewondering.

	Tiska’s mondhoeken trekken een beetje naar boven. Leo hoort een snuivend geluid uit haar gebeitelde neus komen. Ze kan zijn brutaliteit waarderen.

	‘En dit is mijn moeders echtgenoot, Adrian Grosskopf.’ Leo draait een halve pirouette, wat op dit tapijt niet lastig is. De kolos schudt niet alleen zijn hand, hij schudt zijn hele arm heen en weer met een jovialiteit die Leo niet begrijpt en daarom wantrouwt.

	Onvermijdelijk schudt het jasje van Adrian ook. Leo’s ogen dwalen van het gezicht naar beneden. Ja, een leren band trekt een baan over het hemd van de gezette man en het zijn geen bretels.

	‘Draagt u een pistool?’

	Adrian trekt zijn jasje open als een poppenkastdoek. In volle glorie onthult hij niet één, maar twee pistolen. Ze hangen minder diep als bij traditionele cowboys, ze leunen op Adrians vetrollen aan de zijkant van zijn buik.

	‘Hou je van pistolen?’ Adrian trekt het rechterpistool uit zijn holster en toont het met ongeremde trots aan Leo. ‘Glock 9mm. Prachtig wapen. Licht en toch stevig in de hand. Geen harde terugslag. Effectieve impact. Probeer maar eens.’ Het pistool plonst zwaar in Leo’s handpalm.

	‘Is het geladen?’

	‘Tuurlijk, wat heb je nou aan een pistool dat niet geladen is? Maar je hoeft niet bang te zijn, hij staat op safe.’

	Leo bekijkt het stuk metaal en zorgt er absoluut voor dat zijn vinger niet in de buurt van de trekker komt.

	‘Voel je hoe goed je kan richten?’ Adrian geeft hem het goede voorbeeld met het andere pistool: hij slaat twee handen om het wapen, draait met zijn lijf naar denkbeeldige targets en richt. ‘Probeer het. Machtig gevoel.’

	Leo klemt beide handen om het pistool en imiteert de bewegingen van Adrian. Terwijl hij met zijn lichaam om zijn as zwaait, verschijnen Circe, haar moeder en Beatrice in zijn vizier. Geen van de drie vrouwen schenkt aandacht aan de mannen met hun speelgoed.

	Circe en haar moeder spreken op zachte toon met elkaar; de paar woorden die Leo opvangt kan hij niet verstaan want hun voertaal is Spaans.

	‘Mag u zomaar met pistolen rondlopen?’

	‘Ik heb alle vergunningen. Ik ben voorzitter van de Beverly Hills gunclub. Die heb ik opgericht samen met Sylvester Stallone. We hebben heel veel beroemde leden. Ik ben special deputy marshall in la. Wat wil je nog meer?’

	Voordat Leo een vraag kan formuleren, rinkelt een mobiele telefoon. Adrian schuift zijn jasje opzij, aan zijn riem hangen drie telefoons, de middelste geeft een levensteken.

	Adrian klinkt als een spion: ‘Goed... Ja... prima... oké.’ Codetaal, meer komt er niet uit zijn mond en dat is blijkbaar genoeg om duidelijk te zijn. Hij laat iedereen met luide stem weten dat het eten nu in de lift naar boven zit.

	Alsof de duvel met het toeval speelt, roepen invloeden van buiten het hotel ook Leo’s telefoon tot leven. Toen hij het telefoontje kreeg over Rebecca en nog niet wist wat er gebeurd was, drukte Leo drie keer de oproep weg omdat hij te druk in gesprek was met een belangrijke klant, en pas een uur later belde hij terug. Sindsdien neemt hij altijd op als familie hem belt, ongeacht waar hij is, met wie en hoe laat.

	‘Mam, het is vier uur ’s nachts in Londen. Waarom ben je zo vroeg op?’

	‘Je weet helemaal niet waar ik ben. Misschien shop ik wel in New York, of cruise ik over de freeway in Los Angeles, of ben ik aan het gokken in Las Vegas.’

	Leo steekt verontschuldigend zijn hand op naar Adrian en mimet met zijn mond ‘moeder’. Hij geeft de wapenenthousiasteling zijn Glock terug en loopt met zijn telefoon naar het raam om de anderen zo min mogelijk te storen.

	‘Zoek je het nummer van een restaurant? Of moet ik een taxi bestellen?’

	‘Ik kan het prima alleen. Ik heb jou ook alleen opgevoed.’

	‘Samen met een nanny, schoonmaakster, tuinman, bijleslerares, naschoolse trainer, en een tijdlang papa.’

	‘Je vader heeft nooit een vinger uitgestoken. Ik zei altijd, ik heb niet één, maar...’

	‘...twee kinderen. Vraag nou maar wat je wilt vragen, want straks ben je weer druk, druk, druk en weet je van voren niet meer dat je van achteren leeft.’

	‘Hoe gaat het met je onderzoek, lieverd?’ Wat een onzinnige vraag, denkt Leo, die had ze over een paar uur ook wel kunnen stellen, of over een paar dagen, in plaats van om vier uur ’s nachts, ze moet zich echt heel eenzaam voelen.

	‘Nog niet opgelost. Het enige wat ik zeker weet is dat de dood van Lloyd Bloom geen ongeluk was.’ Leo kijkt terloops naar de familie Wilkingson, het lijkt hem beter om in deze omgeving niet over de maffia te beginnen. Nog geen tien meter verderop staat een peervormige man met twee Glocks, zit een cola hatende mummie wier eerste man hechte maffiaconnecties onderhield en een nymfomane dochter die als goede heks de wereld wil redden en niet voor een leugentje om bestwil terugschrikt.

	‘Veel verdachten, weinig bewijzen.’

	‘Je opdrachtgever maakt zich ongerust. Ze horen niks van je. Maar op de creditcard die ze je meegaven verschijnen gigantische bedragen. Wat moet je met veertien dna-spoedonderzoeken? Laat je de hele crew op doping controleren? En dan een huurauto met vier lekke banden en volgekladderd met graffiti? En wie is Donna van Dooren?’

	‘Mijn persoonlijke assistente?’

	‘Hoe persoonlijk?’

	‘Niet op die manier persoonlijk.’

	‘Ze is er duur genoeg voor. Je gooit zoveel geld over de balk en geen resultaten? Bel je opdrachtgevers in Leiden eens op. Hou ze op de hoogte.’

	‘Wil jij dat doen, mumsi? Vertel ze wat je wilt. Hou ze aan het lijntje. Of niet, maakt allemaal niks uit.’

	‘Doe niet zo vervelend, Leo. De verzekeringsmensen zijn hartstikke aardig. Ze steken hun nek voor je uit. Ze hadden ook een of andere afgedankte rechercheur kunnen inhuren.’

	‘Nu hebben ze een afgedankte advocaat ingehuurd zonder noemenswaardige carrière. Wat is er beter?’

	‘Wat kan ik mijn vriend in Leiden vertellen, schat, je weet wel die jongeman met die grote kaken, hoe heet-ie ook al weer?’

	‘De bullebak.’

	‘Geef me een paar smeuïge details.’

	‘De teamsters, dat zijn de chauffeurs die lid zijn...’

	‘Ik weet wat teamsters zijn.’ Ze kan er niet tegen als iemand denkt dat ze dom is.

	‘De teamsters en de stuntmensen zijn water en vuur. De stuntmensen kan ik wel kraken, maar bij de teamsters krijg ik geen voet tussen de deur.’

	Adrian geeft Leo een nieuw glas champagne. Hij neemt het aan zonder de bedoeling een slok te drinken. ‘De teamstercaptain is vertrokken naar la. Ik wil die man ontmoeten en iedereen weigert te vertellen waar-ie uithangt.’

	‘Waarom zou een teamsterbaas zijn producent willen vermoorden?’

	‘Ik vermoed dat het te maken heeft met illegale weddenschappen. Er is over twee dagen hier in Las Vegas een basketbalfinale waar flink wat geld in het zwarte circuit omgaat.’

	‘O, je bent nu in Las Vegas?’ Leo mompelt bevestigend omdat hij de volgende vraag kan voorspellen. ‘Alleen?’

	‘Er wonen een half miljoen mensen in Las Vegas.’ Zijn moeder begrijpt de hint.

	‘Als de moord vastzit aan illegale weddenschappen, dan heeft Blooms dood niks te maken met de film, dus dan is de verzekering zuur.’ Zijn moeder kucht, langdurig en overdreven omdat ze weet dat het einde van het gesprek nabij is.

	‘Wat ga je nu doen?’ vraagt de zoon om zijn moeder te charmeren.

	‘Joggingpak aantrekken en drie keer rond Highbury Fields rennen.’

	‘Doe je wel voorzichtig?’

	‘Elke mugger of verkrachter die mij in een joggingpak ziet aankomen rent hard weg. Ik ben niet in de wieg gelegd voor geluk.’

	‘Mumsi, je bent een hartstikke mooie vrouw. De man die jou nog te pakken kan krijgen mag in zijn handen en in zijn voeten knijpen. Pas goed op jezelf. Ik hou van je.’

	De rollen zijn in de loop der jaren omgekeerd, Leo koestert bezorgdheid om zijn moeder en ook om zijn vader. Tegelijk weet hij dat zij altijd aan zijn welzijn topprioriteit geven, zelfs al was hij de minister-president.

	De kartonnen dozen met pizza van een doorsnee fastfoodbedrijf staan opengeklapt op tafel. De goedkope geur hangt in de hele suite terwijl de driehoeken Marguerita, Vegetarisch Speciaal en Vier Jaargetijden op de designborden liggen. Pizza met champagne.

	Adrian verstaat de kunst, zonder twijfel door jarenlange ervaring, om tegelijk te eten en te praten: ‘Circe vertelde dat je problemen hebt met de teamsters. Om wie gaat het?’

	Leo bijt net in een driehoek en eet eerst, netjes, zijn mond leeg. ‘Misschien kan ik je helpen. Ik ken de meeste teamstersbazen heel goed,’ vult Adrian aan tijdens het wegkauwen.

	‘Randy Thornton.’

	‘Randy? De generaal? Randy is een vriend. Ik regel een meeting voor je.’

	‘Hoort Randy bij de maffia?’

	‘Zou een special deputy marshall bevriend zijn met een lid van de maffia?’ Opnieuw een retorische vraag. En deze keer hengelt Leo de glibberaal wel binnen.

	‘Zo’n vriendschap zou een uiterst slimme zet zijn van de deputy marshall, want wie zal hem ooit verdenken? Hij kan altijd beweren dat hij het doet om waardevolle info te krijgen.’

	Adrian lacht hartelijk. ‘Circe vertelde al dat je heel grappig bent. Doe je ook stand-upcomedy?’

	‘Alleen onder de douche.’

	Adrian moet opnieuw lachen. ‘Eet! Eet, je moet goed eten,’ en hij stopt een nieuw stuk pizza in zijn mond voordat zijn vorige hap weggekauwd is.

	Onder tafel duwt Circe met haar voet in Leo’s kruis. Haar tenen duwen hard tegen zijn opzwellende lid. Leo pakt Circe’s enkel vast, haar voet wegduwen doet hij echter niet.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Dodemanstrap

	 

	Taxi’s rijden af en aan, de besnorde chauffeurs trekken zich niets aan van privéauto’s die weg willen rijden van de Flamingo nadat de bestuurders hun sleutels krijgen van de valets die hun auto’s uit de parking tevoorschijn toveren. Leo’s ogen richten zich echter niet op het duellerende blinkende blik, hij kijkt met interesse naar een toeristengroep die uit een touringbus stapt en op het punt staat om het casinowalhalla binnen te stromen. Het is nota bene nog niet eens negen uur in de ochtend en nu al viert het gokvirus feest. De vrouwen dragen rode kartonnen petjes en ze krijgen een emmertje uitgedeeld waarin ze munten kunnen opvangen als ze de jackpot trekken. De mannen krijgen voor een reden die aan Leo’s begrip ontsnapt een grotere emmer. Hun enthousiasme boeit hem totdat een valet hem op zijn schouder tikt en naar een druk toeterende auto wijst.

	Zijn blik wordt naar een Rolls Royce Phantom vi gevoerd; een meesterlijk kunstwerk met een beige chassis, een zwarte achterklep en donkerbruin leren dak. Het getoeter van de Rolls, dat nu wel zijn oren binnendringt, klinkt als een beschaafde symfonie en ver verheven boven de ordinaire kakafonie van de taxi’s en gewone auto’s. Leo buigt door zijn knieën om de dirigent te kunnen zien: Adrian.

	Het spijt Leo dat hij geen korte broek draagt, want de velours bekleding van de passagiersstoel zou de huid van zijn benen verwennen. Zelfs het dichtdoen van de deur, nadat hij ingestapt is, is een genoegen, het geluid verraadt de perfectie van de afwerking in elk onderdeel van het voertuig.

	‘Kun je via de Flamingo een Rolls Royce huren?’

	‘We huren niet, dit is onze auto.’

	‘Maar,’ vraagt Leo verbaasd. ‘Jullie zijn toch met het vliegtuig gekomen?’

	‘Jazeker. En vannacht heeft Tiska’s persoonlijke assistent de auto van la naar Las Vegas gereden.’

	Een zoemend geratel borrelt op van de achterbank. ‘Kun je de fax voor me pakken,’ zegt Adrian alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

	Leo laat zich niet graag commanderen, in welke vriendelijke vorm dan ook, maar zijn nieuwsgierigheid is sterker, zijn rugspieren draaien zich en hij kijkt over zijn stoel naar de ruimte achter hem. De zeer weldadige beenruimte voor de achterbankpassagiers is voor een klein deel ingepikt door drie faxmachines. Eentje spuugt een bladzijde uit. Leo kan er met wat extra rekken net bij en pakt het blaadje.

	‘Lees even voor,’ beveelt Adrian.

	Een handgeschreven bericht, met grote letters die in de krullen en bogen kartellijntjes vormen. ‘11.00 uur oké. Mijn kantoor. Diskette binnen. Randy.’ Leo vouwt de bladzijde op, ongepast, want het bericht is tenslotte niet voor hem. ‘Heeft Randy een kantoor hier in Las Vegas?’

	‘Nee, in Los Angeles.’

	‘En wij ontmoeten hem om elf uur? Vanochtend?’

	‘Wacht maar af. Verrassing.’

	Het is niet gemakkelijk voor Leo om zijn mond te houden over het simpele woord ‘diskette’ op de fax. Een andere faxmachine begint te zoemen; Adrian vraagt nu niet of Leo de bladzijde wil aangeven.

	‘Drie faxmachines in een auto, dat heb ik nog nooit eerder gezien.’

	‘Machine 1 is uitsluitend bestemd voor berichten van en naar de Hollywood Daily. Tiska moet als publisher soms last minute beslissingen nemen. Dan heb je de tekst nodig. Machine 2 is voor privézaken. Machine 3 is het geheime nummer, gebruiken we alleen voor confidentiële berichten.’ Adrian geeft ongevraagd nadere uitleg. ‘Vaak hebben we contact met politici. Of rijke financiers. Daar moet je voorzichtig mee omgaan.’

	‘Vallen zij niet onder privézaken?’

	‘De privéfaxlijn gebruiken we voor het doorgeven van onze bestelling aan de delicatessenwinkel. Of het bevestigen van een restaurant.’

	‘En via welke fax kwamen de berichten van Lloyd Bloom binnen?’ Hij is tevreden dat zijn vraag zo spontaan naar buiten floepte.

	‘Lloyd bewoog in een grijs gebied. Op aanraden van onze juridisch adviseur zijn we gestopt met het uitwisselen van informatie met Bloom.’

	‘Wanneer?’

	‘Ruim voor zijn dood.’

	‘Hoe ruim?’

	‘Ruim genoeg.’

	Ze rijden in de buurt van het vliegveld, niet ongepast vindt Leo, want hij heeft het gevoel dat de Rolls niet rijdt maar zweeft. Adrian manipuleert zijn magistrale bolide niet in de richting van de normale vertrekhal, hij buigt de wielen met de kracht van een enkele vinger naar een deel van het vliegveld waar privéjets geparkeerd staan.

	De Rolls komt tot een gracieuze stop naast een Learjet 60 en Adrian

	stapt gehaast uit alsof hij te laat dreigt te komen voor een afspraak om de wereldvrede op te lossen. Leo volgt hem gedwee, overrompeld door de extravagantie waar hij in ondergedompeld wordt.

	De geur van de vier leren fauteuils en de zitbank zijn de open armen waarmee de Jet elke nieuwe gast overdondert. De motoren draaien al en binnen de kortste tijd vliegen ze boven de woestijn richting Californië.

	In de nabije verte ligt Las Vegas, Leo herkent het Flamingo Hotel. Met een supersterke verrekijker zou hij in de badkamer van de suite kunnen kijken. Zou Circe de gordijnen geopend hebben, nu ze alleen is? Zou ze in de jacuzzi zitten met of zonder haar sexy bikini? Circe is onberekenbaar, maar dat maakt haar niet minder aantrekkelijk, zelfs niet voor Leo die het liefst elke verrassing vermijdt. Toen Leo afgelopen nacht vroeg of Adrian de hoge maffiaconnectie is die ze hem beloofde, weigerde ze te antwoorden.

	‘Laat je verrassen,’ zei ze, terwijl ze opnieuw in de jacuzzi zaten, deze keer om het stof van haar moeder af te spoelen.

	Zal ik haar keel dichtknijpen en haar hoofd onder water duwen vlak bij een spuitende jetstream, bedacht Leo, zou ze dan ophouden met dat verwende prinsessengedrag en hem gewoon vertellen wat hij wil weten. Hij duwde alleen met zijn voet tegen haar voet en besloot het gewoon brutaal te vragen aan Adrian bij de eerste goede gelegenheid.

	De Learjet buigt weg van Vegas en scheert boven de woestijn. Leo weet niet precies welk deel van de woestijn hij ziet, misschien brengt de ronding van de aarde hem via Arizona naar Californië, misschien vliegen ze nu boven dat deel van de woestijn waar Mary en haar kinderen de dood ontmoetten. De gedachte doet opnieuw zijn ogen vollopen.

	Adrian is meteen in slaap gevallen, zelfs voordat de wielen het teer van de startbaan loslieten. Hij snurkt bijna net zo hard als het vliegtuiggeronk klinkt; een goede gelegenheid om naar zijn maffiapositie te informeren vraagt om uitstel.

	Leo legt zelf zijn hoofd niet tegen de stoelleuning om comfortabel weg te doezelen. Achterdocht reist met hem mee. Adrian doet veel te aardig. Wat wil een wildvreemde met twee Glocks op zijn vetrollen met een verzekeringsagent uit Nederland? Wil hij hem uit de Learjet van drie kilometer hoogte naar beneden kieperen?

	Anderhalf uur na hun vertrek uit Vegas en ruim drie uur voor hun vlucht terug, landt de Learjet op het privégedeelte van het Long Beach vliegveld. Zodra Adrian en Leo, gebukt, uitstappen rijdt een zwarte Mercedes naar de trap van de Learjet en kunnen ze meteen in de auto stappen. Adrian gaat op de achterbank zitten met naast hem een platte koffer, te klein voor een gitaar, te groot voor de miljoenennota, waar hij permanent een beschermende hand op laat liggen. Zijn andere hand drukt een mobiel tegen zijn oor. Hij ratelt onophoudelijk tegen een onhoorbare spreker, die noodgedwongen voornamelijk luistert.

	Leo wil de informatie niet opzuigen, maar kan door de brallerige stem van de forse man niet vermijden dat hij hoort hoe Adrian zijn vriend aan de andere kant van de draadloze lijn probeert te overtuigen om een groot bedrag te doneren aan een goed doel; een onduidelijk doel. Wel is voor Leo – en ook voor de chauffeur als de man interesse heeft – duidelijk dat de schenking, minimaal een kwart miljoen dollar, niet zonder tegenprestatie zal blijven. De gulle gever zal zijn naam in meerdere artikelen in de Hollywood Daily teruglezen; een voorpaginavermelding verlangt een hogere donatie, maakt Adrian kwebbelend duidelijk.

	Rattlesnake Island boeit Leo meer dan het gewauwel dat van de achterbank komt. Er zit echter geen volumeknop op het voorhoofd van Adrian en Leo probeert de verkooptechniek van Circe’s stiefvader te ontwijken door uit het raam te turen naar het havengedeelte van Long Beach. De wirwar aan vreemde pakhuizen winnen geen schoonheidsprijs en al snel rijden ze over kades zonder straatnaambordjes vol vervallen loodsen.

	De auto stopt bij een afgebladderd houten gebouw dat grotendeels op palen rust, suggererend dat het gebied af en toe onder water loopt en de bewoners geen natte voeten mogen krijgen.

	De Mercedes parkeert aan de voorkant, de chauffeur krijgt de korte opdracht in de auto te wachten, Adrian loopt, met de koffer, naar de achterkant van het gebouw waar een houten buitentrap naar een deur op de eerste verdieping leidt. Leo volgt de deputy marshall zonder argwaan en zonder hoop.

	De traptreden zijn her en der vermolmd en zelfs op sommige plekken begroeid met mos. Op elke rottende plank ligt iets: op de ene lege samengeknepen colablikjes, op de andere bierflesjes. Een open pizzadoos met een grotendeels verteerde Quattro Stagioni hangt tussen twee tredes. Het blijft niet bij drank en eten, er ligt ook een verroeste broodrooster en twee tredes hoger een door de regen kromgetrokken dameslaars. Dat zijn de dingen die Leo herkent, de rest zou niet misstaan in een modern museum als art trouvé.

	‘Sla dezelfde treden over als ik en niet tegen de leuning leunen.’

	‘Gaat het slecht met de teamsters? Kunnen ze geen onderhoud betalen?’

	‘De ingang aan de voorkant heeft videobewaking,’ mompelt Adrian. De peervormige dikkerd gaat naar boven met minder zelfverzekerdheid dan Leo zou willen. Gelukkig kraakt er niets en geen van de treden breekt doormidden tot bijna bovenaan. Daar trapt Adrian dwars door een vermolmde plank. Hij slaat snel de doorgeknakte trede over.

	‘Ik hoop dat we hier levend vandaan komen.’ Het klinkt niet angstig, bang is Leo ook niet, zijn stem zit wel vol verbijstering grenzend aan geïrriteerdheid.

	‘Geef gewoon eerlijk antwoord, daar houdt Randy van.’

	‘Gelukkig,’ snuift Leo. ‘Liegen was niet mijn beste vak op school.’

	Na een kort kloppen stappen ze, zonder wachten, binnen in een niet al te groot kantoor waar op het plafond grote psychedelische patronen gevormd zijn door lekwater. Het tapijt is van een kleur beige die na een paar maanden al vlekkerig en vies oogt. De muren hangen vol lijstjes met traditionele foto’s, het soort waar macho-Amerikanen van houden: breed lachende beroemdheden met hun armen om hun teamstervrienden en mannen naast metershoge vissen.

	Randy Thornton zit achter een houten bureau, al is het bureau zelf door de troep erop niet meer te zien, dat nooit meer verplaatst zal worden want dan stort het onvermijdelijk in elkaar. Randy zelf ziet eruit alsof hij ook nooit meer verplaatst kan worden. Zijn zitvlees bulkt weldadig over de randen van zijn brede stoel. Hij heeft een volle bos grijs haar en een drie dagen oude stoppelbaard. Zijn mond staat een beetje open omdat alleen ademen door zijn neus niet genoeg lucht naar binnen voert. In zijn linkerhand, tussen zijn ring en middelvinger, steekt een filtersigaret, die zelden tussen zijn lippen belandt.

	‘Adrian, beste vriend, je bent dikker geworden.’

	‘Het goeie leven, Randy. En de meisjes houden wel van wat vlees.’

	‘Stuur die meisjes eens naar mij.’

	Randy’s lach gaat van een gapend gehik verder in een rochel gebroken door de kortademigheid die bij zijn dikte hoort. De drie andere teamsters in het kantoor, Popeye is een van hen, piepen en kreunen goed afgericht mee. Ze spelen een eenvoudig dobbelspel: om beurten gooien ze twee dobbelstenen op een dienblad en degene die dubbel zes gooit krijgt een punt.

	‘En deze jongeman, is dat onze vriend uit Duitsland?’

	‘Holland,’ verbetert Leo de grijze kolos. Randy wuift de terechtzetting weg en gooit de stenen op het blad. ‘Nou, wij Hollanders hebben een enorme hekel aan de Duitsers.’

	‘Waarom?’

	‘Ze hebben ons niet zo goed behandeld in de oorlog.’

	‘Ze maken wel geweldige auto’s. Ik rij Mercedes. Wat rij jij, Adrian?’ Popeye gooit dubbel zes wat door de anderen met allerlei kreten begroet wordt en van de automerken afleidt.

	Het is opnieuw Randy’s beurt en discreet wacht Adrian om de concentratie van de teamsterbaas niet te verbreken. Randy blaast, ouderwets traditioneel, op zijn hand die de stenen omklemt voordat hij het ivoor op het dienblad smijt. Daarna kan Adrian opscheppen.

	‘Rolls Royce.’

	‘Dat is tegenwoordig ook Duits,’ kegelt Leo ertussen. ‘Volkswagen heeft het embleem gekocht en bmw het logo.’

	Randy lacht en rochelt weer. ‘Slimme jongen.’ Hij drukt zijn sigaret uit en pakt meteen een nieuwe uit een pakje.

	‘Geef me eens een vuurtje, slimme jongen.’ Een van de teamsters gooit Leo een pakje lucifers toe. Hij strijkt een houtje aan en houdt het onder de sigaret van Randy.

	‘Je hebt een vaste hand, Berliner.’

	Leo blaast de lucifer uit, knakt het stokje en gooit het lijkje in de asbak. De asbak zit boordevol en in het midden vormt zich een berg. Leo pakt de oogst van meerdere dagen en leegt de asbak in de vuilniszak die naast een klein aanrecht staat.

	Leo doet wel heel stoer, maar zo heldhaftig voelt hij zich helemaal niet. Hij zit in een verloederd kantoortje van een verwaarloosd houten gebouw op stelten, opgesloten met potige teamsters die ongetwijfeld geladen wapens in laatjes of achter een stapeltje ordners binnen handbereik hebben. En wat heeft hij? Niks. Alleen een grote mond. Het enige wat hij kan gebruiken is een asbak. Of de twee dobbelstenen die hij onder de as verloren ziet liggen. Leo heeft ooit gelezen dat je met knikkers iemands ogen kunt uitslaan, dus met dobbelstenen heeft hij op zijn minst een kans. Hij laat ze ongemerkt in zijn broekzak verdwijnen waar ze zichzelf schoonwrijven.

	‘Jongens, jullie zouden een voorbeeld moeten nemen aan de netheid van onze Duitse gast.’ Randy slaat zijn handen tegen elkaar. Door zijn hemd heen ziet Leo het vlees van zijn bovenarmen heen en weer golven. De andere teamsters applaudiseren mee. ‘Wil je me een plezier doen, Berliner?’ Randy buigt zich met moeite naar voren en pakt autosleutels van zijn bureau. Hij gooit ze naar Leo die ze uit automatisme opvangt. ‘In de achterbak van mijn Mercedes liggen nieuwe sigaretten. Pas op voor de trap, er zitten een paar rotte treden tussen.’

	Terwijl hij het kantoor verlaat, ziet Leo dat Adrian zijn platte koffer op het rommelige bureau legt en opent: pistolen!

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Knieschijven

	 

	Zijn billen drukken op de bovenste tree, zijn voeten stampen op de trede eronder. Hij duwt met de neus van zijn schoen de verdwaalde dameslaars van de derde tree af. Het geluid verraadt de diepte, daar schrikt Leo niet van, maar van het glasgekletter dat opstijgt nadat het schimmelige schoeisel zijn vrije val beeïndigt schrikt hij wel, want het geluid bevestigt dat flink wat snijwonden op hem liggen te wachten mocht hij door de trap zakken.

	De tweede en derde trede kraken niet. Leo zakt op zijn billen en herhaalt het ritueel. Alles wat in zijn baan ligt, schuift hij weg en stuurt het daarmee naar een gedoemde landing in een verwaarloosde glastuin.

	De door Adrian doorgetrapte rotte plank slaat Leo behendig over. De zesde tree kraakt harder dan een door de bliksem getroffen boom. De zevende ook.

	Leo vloekt, hardop, en nog eens, adrenaline omgezet in pure woede; waarom laat hij zich door een dik vet varken op een dodemansmissie sturen? Niks kan hem toch meer iets schelen in dit leven? Hij heeft zoveel verloren dat hij niks meer te verliezen heeft. Godverdegodver. Uit woede grijpt Leo de leuning, trekt er hard aan en houdt een deel van het hout in zijn handen. Hij gooit de leuningbrok de trap af, staat op en loopt terug naar boven en gaat, opgepompt, het kantoor weer binnen.

	Adrian en Randy hebben ieder een klein pistool in hun handen. In de koffer op het bureau zitten nog vier andere vuurwapens. Leo ziet het arsenaal maar het vertraagt hem niet. Randy’s autosleutels vliegen met een boog terug op het bureau. ‘Roken is helemaal niet gezond. En een verrotte trap af gaan ook niet.’

	Randy vertrekt geen spier. ‘Wat weet je van pistolen, Berliner?’

	‘Ik weet dat Lloyd Bloom doodgeschoten is met een Glock.’

	‘En denk je dat ik de trekker...?’

	‘Jij of Popeye.’

	‘Je hebt lef, Berliner.’ Het amuseert Randy zonder enige onderhuidse vileinheid. ‘Wil je een kop koffie voor me inschenken?’

	‘Nee. Ik ga je een paar vragen stellen, Randy, en ik verwacht eerlijke antwoorden.’

	‘Waarom zou ik antwoorden?’

	‘Als je niet antwoordt dan ontsla ik je als transport captain,’ gooit Leo terug naar de dikke man op zo’n kalme manier dat Randy de waarheid proeft.

	‘Jeetje, ik bibber als een rietje,’ probeert de teamsterchef, maar Leo bijt niet.

	‘En dan ontsla ik al die andere pokerende niksnutten ook.’ Nu zwijgt Randy. Hij geeft het pistool dat hij vasthoudt terug aan Adrian die het samen met zijn eigen pistool weer in de koffer legt.

	‘Eerste vraag: ik wil het transportschema hebben voor de avond van de moord. Wie reed, wanneer, waar. Heb je dat voor me?’

	Randy wappert met een vinger naar de teamster die bij de ordnerkast zit. ‘Heb jij of Popeye of een andere teamster nog contact gehad met Lloyd Bloom de avond van zijn dood?’

	Randy neemt rustig een slok van zijn koffie, geserveerd door de jongste teamster. ‘Berliner, ik mag jou wel. Maar voor niks gaat de zon op. Als ik vertel wat je wilt horen, wat krijg ik er dan voor terug?’

	Leo kan zijn verbazing met niemand delen, zelfs niet met Adrian, die geen gras over zijn mening laat groeien: ‘Wees verstandig Leo, een deal is altijd de beste oplossing.’

	‘Er werken nu twaalf teamsters op de filmset. Ik wil een extra team,’ opent Randy de onderhandelingen.

	Leo denkt erover na, niet al te lang, ook niet te kort. ‘Twee man, dat kan ik regelen.’

	‘Hoe ga jij dat regelen met de producent?’

	‘Als Woolf het verzekeringsgeld wil, dan zal hij naar mij moeten luisteren.’

	‘Vier man,’ poneert Randy, waarmee hij Leo als onderhandelingspartner accepteert.

	‘Vier man? Sinds wanneer is een team vier man?’

	‘Sinds een pokerspel vier spelers nodig heeft. En Popeye krijgt zijn baan terug.’

	‘Een team kan ik Woolf wel door zijn strot duwen, maar Popeye? Nee, dan ga ik op lange tenen staan.’

	Randy knipt met zijn vingers. Twee teamsters grijpen ieder een arm van hun baas. Ze trekken Randy uit zijn stoel, het hout van de leuning blijft om zijn middel hangen, zo strak zit het, en moet door de teamsters losgewrikt worden.

	Randy waggelt naar de deur. Hij wenkt Leo om hem te volgen. ‘Kom, even sigaretten halen.’

	‘Randy? Onze zaken?’ vraagt Adrian verbaasd.

	‘Verkocht,’ grinnikt Randy.

	‘Ik bedoel...’ dringt Adrian aan.

	‘O, dat bedoel je.’ Randy veinst totale onschuld. ‘Popeye.’ De teamstercaptain geeft zijn mindere een teken. Popeye haalt een vierkante enveloppe uit zijn binnenzak en in een vloeiende beweging gaat de enveloppe van Popeye naar Randy naar Adrian en ongeopend in diens binnenzak. Randy wacht het einde van de reis van de enveloppe niet af. Hij schuifelt door naar de uitgang.

	De gewone kantoordeur leidt naar een trapportaal. Randy steunt ongevraagd op Leo’s schouder als ze naar beneden lopen.

	Buiten opent de dikke man de kofferbak van zijn grijze Mercedes die onder het gebouw tussen de palen geparkeerd staat. Er liggen minstens veertig sloffen sigaretten achter in de laadruimte van de auto.

	Randy trekt een sigaret uit een pakje en probeert met een lucifer de kleine nicotinebom aan te steken. Hij heeft moeite om zijn hand stil te houden. Zodra de vlam te dicht bij zijn vingers komt, laat hij de lucifer vallen en per ongeluk ook het doosje. Leo raapt het op, strijkt een lucifer aan en houdt de vlam zonder bibberen onder de sigaret.

	‘Een aansteker zou voor jou handiger zijn.’

	‘Geen zorgen meer over mijn gezondheid?’

	‘Ik troost me met de gedachte dat er over een uur een vliegtuig kan neerstorten, boven op je kantoor. Dan heb je in ieder geval prettig geleefd. Gezond leven is heel veel werk en je wordt er heel sacherijnig van.’

	Randy grinnikt, gevolgd door een hoestrochel gevoed door verrookte longen. ‘We gaan een stukje wandelen.’

	Randy’s tempo ligt nauwelijks hoger dan een peuter die nog niet zonder hulp vooruit kan op zijn eigen kleine beentjes. Leo fungeert als een menselijke wandelstok voor de teamsterbaas.

	‘Heb je een gezin, Berliner, vrouw, kinderen?’ Een bliksemflits schiet door Leo’s hoofd; zal hij Randy als vertrouweling toelaten zoals hij soms doet met een vreemde die naast hem zit in de trein en van wie hij weet dat hij die persoon na het gesprek nooit meer zal zien?

	‘Nee,’ antwoordt Leo. ‘Jammer genoeg niet.’

	‘Ik ben al veertig jaar met dezelfde vrouw getrouwd. Loyaliteit, daar draait het om in deze wereld. En familie is het aller-, allerbelangrijkste.’

	‘Was Lloyd Bloom niet loyaal?’ Randy blijft stilstaan, draait zich naar Leo en duwt een paar keer met zijn vinger in zijn buik.

	‘Dat vind ik zo leuk aan je, Berliner, je bent niet bang.’ Hij waggelt weer verder. ‘Kom aan mijn andere kant lopen.’

	Leo voldoet aan het verzoek van de dikkerd en verwisselt van plek zodat hij nu naast het water aan de kadekant loopt. ‘Ik ga je heus niet in het water duwen.’

	‘En die drie gorilla’s? Willen die uitzoeken of ik mijn zwemdiploma gehaald heb?’ Hij wijst met een hoofdknik achter zich. Randy hoeft zich niet om te draaien. Hij weet dat zijn drie teamstervrienden op twintig meter afstand achter hen lopen.

	‘Ben je nu wel bang?’

	‘Niet echt. Ze krijgen me nooit te pakken.’

	‘Ze zijn met zijn drieën. Waar is jouw leger?’

	‘Hier.’ Hij slaat op zijn bovenbenen. ‘Ik kan twee keer zo hard lopen als die drie vetkwabben samen. En jullie gaan me heus niet neerschieten. Daar ben ik veel te onbelangrijk voor.’

	Een twintigtal meter verder verschijnt een bonk van een kerel vanuit een steeg en blijft midden op de smalle kade staan. Leo herkent Popeye, de tatoeages op zijn armen zijn een duidelijk visitekaartje. Popeye steunt op een baseball bat. De twee teamsters achter hen hebben ook baseball bats.

	Randy gooit zijn nauwelijks opgerookte sigaret op de grond. Leo trapt met zijn schoen op de sigaret om de gloeiende punt te doven. ‘Wat een verspilling. Volgens mij heb je niet één trekje genomen.’

	‘Ik hou van het filtergevoel tussen mijn vingers en de rook ruikt lekker. Dat kan ook zonder inhaleren,’ keuvelt Randy rustig verder.

	Leo’s handen voelen in zijn broekzak naar de dobbelstenen. Als verdediging tegen het kapot knuppelen van knieschijven hebben ze weinig nut. Zijn benen bieden meer zekerheid en als ze hem werkelijk in elkaar willen meppen, dan kan hij beter in het water springen. Het is nog net iets te vroeg voor de plons.

	De loop naar het schavot is niet voorwaarts maar zijdelings. Randy schurkt steeds als een varken tegen Leo aan, waardoor hij dichter naar de waterkant geduwd wordt. Hij moet de dikke man tegen hem laten aanbotsen want de veiligheidsmarge is opgebruikt.

	‘In Highway to Hell spelen een paar scènes zich af in Jimmy Hoffa’s Saloon, een striptent vol perverse types. Je weet toch wie Jimmy Hoffa was?’

	‘Maffiabaas die dik twintig jaar geleden verdween. Kreeg hij niet een paar cementen voeten en werd hij daarna in het Detroit-meer gedumpt?’

	‘Jimmy was de baas van de Teamster’s Union, mijn vakbond. Ik kende hem persoonlijk. Prima vent. Hij vocht voor het beste belang van zijn leden. Ik vind het jammer dat Jimmy nog steeds zo’n negatief imago opgedrongen krijgt. Die foute scènes in Highway to Hell, kun jij daar iets aan doen?’

	‘Nee,’ zegt Leo zonder een adempauze. ‘Iedereen moet kunnen filmen of schrijven of zeggen wat ie-wil. Als dat niet kan, dan rijden straks alle mensen in een Mercedes, kun je alleen nog kiezen tussen zwart of grijs en mag ik nooit meer in een Mustang over Route 66 zoeven.’

	‘Ben je een communist, Berliner?’

	‘Vakbonden zijn een communistische uitvinding.’

	‘Al Gore is een commie. Hij wordt nooit president. Nooit.’

	Randy stopt, pakt een nieuwe sigaret en stopt deze zonder aan te steken in zijn mond.

	‘Wat wil je van me weten, jongeman?’

	‘Heeft de maffia Lloyd Bloom vermoord?’

	‘Kijk je weleens naar Amerikaanse gangsterfilms?’ Leo knikt. ‘Hoe weet ik dat je geen geluidsrecorder draagt? Eén fout woord en ik sta voor de rechter.’

	‘Het is off the record.’

	‘De teamsters en de maffia hebben niets met elkaar te maken. Begrijp je dat? De teamsterbroederschap is een erkende legale vakbond.’

	‘Sorry Randy, laat ik de vraag herformuleren. Denk je dat een teamsterlid, om het even wie, dat in de crew van Highway to Hell werkt, weet wie Bloom heeft neergeschoten?’

	‘Op de avond van de moord hebben Popeye en ik een bezoekje gebracht aan Lloyd Bloom in zijn villa.’ Leo schrikt van de directheid en de mogelijke implicaties in Randy’s statement.

	‘Hebben jullie hem toen...?’

	‘Nee, we hebben alleen met hem gepraat. Wil je weten waarover?’

	‘Ja,’ zegt Leo en vervolgt met Hollands understatement: ‘Ik ben wel nieuwsgierig.’

	‘We hebben Bloom overtuigd dat hij een fax moest versturen.’

	‘Een fax naar wie en waarover?’

	‘Wat ik je nu ga vertellen, heb je niet van mij gehoord, Berliner. Er is morgen een belangrijke basketbalfinale in Las Vegas. Dat betekent miljoenen aan weddenschappen. Lloyd wist hoe hij de resultaten via de spelers kon beïnvloeden. Hij is ooit voor dit soort valsspelen gearresteerd en heeft een tijd in de bak gezeten. Hij zei, vooral tegen zijn vrouw, dat-ie gestopt was maar stiekem, voor vrienden, kon hij zorgen dat de juiste informatie nog steeds bij de juiste spelers terechtkwam. Wij hadden de opdracht ervoor te zorgen dat hij onze afspraken niet zou vergeten. Vandaar ons bezoekje.’

	‘Als je de boel wilt belazeren dan stuur je toch geen fax.’

	‘Een telefoongesprek kan elke politieknuppel afluisteren. Die moderne e-mails blijven ook in cyberspace hangen, fax is behoorlijk veilig als je elkaar kan vertrouwen.’

	‘En nadat hij het had doorgefaxt is-ie “per ongeluk” tegen een kogel aangelopen?’

	‘Heb je ooit de armen van Popeye goed bekeken? Die bijnaam komt niet uit de lucht vallen. Hij heeft hamers als vuisten en bicepsen zo dik als de kuiten van een ballerina. Dat en mijn aanwezigheid overtuigden Lloyd genoeg. We zijn na het versturen van de fax netjes vertrokken. Lloyd was toen nog springlevend.’

	‘Je zegt dat jullie “een opdracht” hadden. Wie was de opdrachtgever?’

	‘Hij heeft je een lift gegeven?’

	‘Adrian? Is Adrian verslaafd aan gokken?’

	Leo’s hersenen draaien op volle toeren. Als Adrian de opdrachtgever is dan heeft hij geen belang bij de moord. In ieder geval niet tot na de finale. Maar wat is de reden dat Adrian hem meegenomen heeft naar Randy? Waarom is Randy zo openhartig?

	‘Adrian organiseert regelmatig inzamelingen voor goede doelen. Deze keer viel de opbrengst wat tegen. De Hollywood-stars zitten een beetje krap bij kas op dit moment. Dan kan een weddenschap met een gegarandeerde uitkomst een leuk alternatief zijn.’

	‘De fax is verstuurd, Lloyd heeft zijn werk gedaan, jullie hebben niks met zijn moord te maken. Wat heeft Adrian dan hier vandaag te zoeken?’

	‘Hij is een wapenhandelaar.’

	Leo lacht. ‘Hij vliegt met een privéjet om een paar klapperpistooltjes te verkopen? Die dingen kosten minder dan de kerosine voor de jet.’

	‘Laat ik het zo zeggen. Adrian heeft een cashflowprobleem in verband met de weddenschappen. Hij kan de inleg moeilijk aan zijn vrouw vragen. Zoiets vraag je aan je vrienden, persoonlijk.’

	Of via machine 3 in de Rolls, denkt Leo. ‘Wat is jouw belang, Randy, om me dit allemaal te vertellen?’

	‘Lloyd was loyaal naar onze vakbond. Hij had voor drie teams gezorgd terwijl de producent er maar twee wilde. En hij was loyaal naar zijn gezin.’

	‘Zijn vrouw dacht dat-ie helemaal gestopt was met illegale weddenschappen.’

	‘Elk goed huwelijk heeft een paar geheimen,’ biedt Randy aan als levenswijsheid. ‘De waarheid is niet altijd de beste uitdrukking van loyaliteit.’

	‘En de vrouw van Lloyd, Mary en hun kinderen? Wanneer heb je die voor het laatst springlevend gezien?’

	Randy kijkt Leo diep in zijn ogen aan. Er zit een gevaar in Randy’s blik die Leo niet eerder heeft waargenomen.

	‘Soms gebeuren er ongelukken waar niemand iets aan kan doen. Niemand. Ik ook niet.’ Even onvoorspelbaar als het verschijnen, verdwijnt het gevaar uit de ogen van de teamstercaptain.

	Leo blijft zwijgend naast de waggelende man lopen. De belangrijkste vraag blijft nog op zijn tong branden. Randy merkt de onrust in zijn zwijgen. ‘Wat wil je verder nog vragen?’

	‘Vijf jaar geleden is er een actrice doodgeschoten, Rebecca Grey. Ze speelde de hoofdrol in de tv-serie My Sister Sandra. Geruchten gaan dat Bloom te maken had met de moord zodat zijn eigen actrice de hoofdrol kon overnemen. Hebben jouw chauffeurs ooit gehoord of Bloom betrokken was en zo ja, wie hij daarvoor heeft ingehuurd?’

	‘Is dat ook een verzekeringszaak?’ vraagt Randy terwijl hij zijn niet gebruikte sigaret weer weggooit.

	‘Nee,’ antwoordt Leo. ‘Dit is privé.’ Zijn stem klinkt afgeknepen en Randy hoort het. ‘Is Rebecca vermoord door de maffia?’

	Randy blijft stilstaan en kijkt Leo aan. ‘Sorry Berliner, ze noemen me wel de generaal, maar ik ben een eenvoudige loopjongen. Ik hoor weleens wat van de achterbank, maar dat soort dingen ligt echt niet op straat. Je hebt een topper nodig, dat ben ik niet.’

	‘Zit Adrian hoog genoeg in de totempaal?’

	‘Adrian heeft een grote pik, dat vindt zijn vrouw lekker. Zolang hij zich nergens mee bemoeit mag-ie in een Rolls Royce rijden en met privéjets vliegen. Maar de totempaal opklimmen is er niet bij.’

	‘Volgens mij is het mogelijk dat de moordenaar van Rebecca nu Bloom te grazen genomen heeft.’

	‘Laat het rusten, Berliner. Ga van je leven genieten.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Dubbel Zes

	 

	Vijf uur na hun vertrek uit Las Vegas zitten Leo en Adrian opnieuw verzonken in de witleren feuteuils, klaar voor de terugvlucht. De Learjet-trap, die opgehaald moet worden zoals een slotbrug bij een middeleeuws kasteel, blijft open, wachtend op een onbekende ridder.

	Merken van Duitse auto’s kaatsen door de kleine cabine in oppervlakkig gekeuvel tussen Leo en Adrian, net zoals Leo’s aversie tegen de Duitsers en het desalniettemin handhaven van zijn Duitse naam. Zelfs de pistolen in de koffer zijn een terloops gespreksonderwerp om de tijd te doden.

	‘Is Randy de nieuwe eigenaar van een paar pistolen?’ wil Leo, onschuldige vraag, weten.

	‘Nee, Popeye, Randy heeft vroeger weleens een aanvaring met de wet gehad. Hij kan officieel geen vuurwapens kopen. En ik verkoop niks illegaal, ik wil mijn vergunning niet kwijtraken.’

	Na tien minuten triptrapt een korte man in een zandkleurig designerkostuum de ophaalbrug op. Hij draagt behalve een reisvalies ook een zwartleren laptoptas en over zijn arm hangt een kostuumhoes die er zo duur uitziet dat het beschermde pak binnenin zeker niet in de uitverkoop gekocht zal zijn. Hij lijkt op Paul Newman, al kan Leo door de zonnebril niet zien of hij net zulke stralende blauwe ogen heeft.

	‘Ik ben binnen. Wegwezen makker, trek dit koekblik zo snel mogelijk boven de smogwolk,’ roept de man met New Yorkse baldadigheid tegen de piloot. Adrian krijgt een joviale opgestoken duim, die met een gelijk gebaar beantwoord wordt, Leo krijgt een uitgestoken hand die naar hem toe schiet als een floret in een duel.

	‘Bert Teller.’

	Bert Teller? Leo kent zijn naam en vooral zijn reputatie. Om de pols van de uitgestoken hand bungelt een peperduur horloge.

	‘Mooi horloge. In Zwitserland gekocht?’ vraagt Leo.

	‘Cadeau van een klant.’

	‘Een Patek Philippe, geen goedkoop cadeau.’ Leo gedraagt zich een beetje opschepperig door het merk te noemen, hij weet het.

	‘Mijn klant kan het zich veroorloven.’

	‘Wie was het? Tom Cruise? Schwarzenegger? Madonna? Michael Jackson?’ peutert Adrian met een lust voor namedropping.

	Bert Teller klikt zijn seatbelt vast en bergt zijn zonnebril op, hij heeft geen blauwe ogen zoals Newman: ‘Mijn vrouw.’

	‘Bert is getrouwd met Patricia Guggenheim, kunstverzamelaar en dochter van de naamgever aan de Guggenheim-museums in New York en Bilbao.’ De zorgvuldigheid waarmee Adrian de namen uitspreekt verraadt dat het hem moeite gekost heeft om ze allemaal te onthouden.

	‘Ze had een zaak tegen Sylvester Stallone. Heb ik voor haar gewonnen. Zo heb ik mijn vrouw leren kennen. Volgens mij gaf ze me het horloge om me te versieren. Goed gedaan, is gelukt.’ Hij wijst naar Leo’s polsen. ‘Geen horloge. Geen vrouwen die jou willen versieren?’

	‘Ik draag al jaren geen horloge meer.’

	‘Om een goeie reden?’

	‘Omdat tijd me niet langer kan schelen. Ik hoef niet af te tellen. Ik ben al over de eindstreep.’

	Teller kijkt hem onderzoekend aan. Leo herkent de blik, zijn moeder kan ook zo kijken, het zal wel bij het advocatenberoep horen.

	‘Jij bent de kiddo die de moord op Lloyd Bloom uitzoekt? Waarom geef je dat geld niet gewoon aan Woolf, de verzekering is zelf weer voor zoiets verzekerd, kost hun geen cent.’

	‘Onderzoeken is mijn baan. Zonder baan geen pindakaas.’

	‘Dus je rekt het onderzoek om meer geld te verdienen?’

	Teller is slim, een tweede natuur; Leo begrijpt dat hij moet oppassen om niet in een val te stappen waar hij alleen gewond uit kan komen.

	‘Naast de pindakaas, is de waarheid uit het riool vissen een hobby van me.’

	‘Waarheid is een overschat begrip en heel flexibel.’

	‘Ik wil geloven dat mijn waarheid rechtvaardig is en gedeeld wordt door heel veel fatsoenlijke mensen.’ De zin vult de Learjet-cabine net op het moment dat ze boven de smogwolk uitstijgen en krijgt daardoor een nog heiligere klank.

	‘Slimme lifter heb je meegenomen, Adrian.’

	‘Nieuwe vriend van Tiska’s dochter.’

	‘Circe? Je bent de nieuwe vriend van Circe? Sinds wanneer?’ Er klinkt verrassing in de stem van Teller. En dan herhaalt hij bijna melancholiek: ‘Jij bent de nieuwe vriend van Circe.’

	‘Uw vrouw had een zaak tegen Stallone, Adrian startte een gunclub met Stallone...’

	Teller laat hem niet uitspreken. ‘Is dat een conflict of interest? Welnee. De zaak tegen Stallone is al jaren geleden afgesloten. Als Stallone me zou willen inhuren voor een nieuwe zaak, waarom niet? Iedereen heeft recht op een goeie advocaat. Ik doe nu een zaak voor Tiska Wilkingson, niet voor Adrian Grosskopf.’

	‘En u heeft niks te maken met Highway to Hell?’

	‘Zijdelings. Ben Stiller moest ontheven worden uit zijn contract met Lloyd Bloom. Dat heb ik geregeld.’

	‘En toen was Circe uw opdrachtgeefster?’

	‘Dat is confidentieel. Sorry.’

	Het geronk van de motoren overstemt het doodvallen van het gesprek. Slapen of lezen zijn de meest logische handelingen in deze kleine, luxe, vliegende gevangenis, maar geen van de drie mannen pakt een tijdschrift of buigt zijn hoofd af; ze nemen het lawaai op de koop toe.

	Adrian grijpt in zijn binnenzak en haalt er de gesloten vierkante enveloppe uit die hij eerder van Randy gekregen heeft. Teller ritst de enveloppe open en haalt er even snel een computerdiskette uit. Tevreden stopt hij de platte schijf met de verborgen inhoud terug in zijn doodnormale omhulsel en de enveloppe in het zijvak van zijn laptoptas.

	Wat stopt hij weg? Hoe kan Leo erachter komen? Als het Mary’s diskette is, dan is het explosief materiaal en zelfs de kleinste vraag van Leo zou hem een duik zonder parachute garanderen.

	‘Is de reden voor deze trip ook confidentieel?’ vraagt Leo. De gespitste gezichten van de twee Amerikanen bevestigen dat de provocerende toon van de Hollander hun niet ontgaat. ‘Ik ben Adrian heel dankbaar voor zijn hulp,’ verduidelijkt Leo. ‘De meeting met die sigaret kauwende dikke teamstergeneraal verhelderde veel. Het schema van de teamsters betekent dat ik een aantal verdachten van mijn lijstje kan schrappen. Maar een privé-Learjet? Dat doe je niet voor een “kiddo” uit Holland die je de vorige avond voor het eerst ontmoet hebt. Wie betaalt de trip?’

	‘Je kreeg alleen maar een lift,’ knarst Adrian.

	‘Je reisde gisteren naar Las Vegas vanuit la en de volgende ochtend vlieg je weer op en neer. Je had ook een dag later naar Vegas kunnen gaan.’

	‘Tiska reist niet graag alleen.’

	‘De verkoop van een klapperpistooltje is geen Learjet-vlucht waard.’

	‘Wil je liever uitstappen?’ Hij gebaart naar de deur, waardoor zijn jasje openvalt en de trouwe Glocks zichtbaar worden.

	Teller springt in het duistere gebied van de onuitgesproken beschuldiging. ‘Een aantal van mijn cliënten, en ik ook, we hadden allemaal een zwak voor Lloyd. Hij heeft dit niet verdiend. En voordat je gaat roepen, waarom gebruikt Grosskopf zijn connecties niet die hij als deputy marshall ongetwijfeld heeft, nou, het komt ons wel uit dat de moord onafhankelijk uitgezocht wordt. Vermijdt vervelende vragen.’

	‘Vragen over illegale weddenschappen?’

	‘Vervelende vragen,’ herhaalt Teller zonder pauze. Leo zwijgt en geeft de indruk dat hij het hoofd in de schoot legt.

	‘Nu tevreden?’ vraagt Adrian te gretig. Leo ziet de zucht in Tellers gezicht zonder dat hij geluid maakt. Ook dat herkent hij van zijn moeder, Adrian had zijn mond moeten houden.

	‘Je hebt nog niet verteld wie de rekening voor de Learjet betaalt.’

	‘Tiska heeft heel veel vrienden. Het gebruik van de Jet is een cadeautje van een gewaardeerde zakenrelatie,’ beweert Adrian.

	‘Een donatie voor het goede doel?’

	‘Kiddo,’ begint Teller, met een gespitstheid die doet vermoeden dat hij toch de advocaat van Adrian is. ‘Als je in dit land geld wilt inzamelen voor een goed doel, dan moet je niet krenterig leven, daar bereik je niks mee. Deze vlucht levert meer op dan een busreis van tien uur. Zo zit het nou eenmaal in elkaar. Heb je daar problemen mee?’

	‘Zullen we een spelletje spelen?’ vraagt Leo. De onverwachte wending aan het gesprek verrast zelfs de doorgewinterde Teller. Leo vist de twee dobbelstenen die hij uit Randy’s kantoor gepikt heeft uit zijn zak en gooit ze op het tafeltje tussen hen in.

	Leo wrijft de laatste as van de dobbelstenen; ivoor heeft de prettige kwaliteit dat het met een beetje spuug en wrijven fonkelt als een diamant.

	‘Hoe hoog is de inzet?’ vraagt Adrian, en hij haalt prompt een bundel dollars uit zijn portefeuille.

	‘Twee zessen en je vertelt een grap,’ stelt Leo voor.

	‘Beter dan strippoker,’ grijnst Teller.

	Ze rollen de stenen op het lage tafeltje tussen hen in. Na een paar beurten, zonder dubbel zes, legt Leo zijn hand op de twee stenen, voordat de anderen hebben kunnen zien welke nummers boven liggen. ‘Ik weet iets beters, wie twee zessen gooit, mag een vraag stellen. En dan moet je eerlijk antwoorden.’

	‘Truth or Dare van Madonna,’ roept Adrian enthousiast.

	‘Silence of The Lambs, quid pro quo,’ suggereert Teller.

	‘Welnee, gewoon een maffiadobbelspelletje.’ Leo trekt zijn hand weg, er liggen twee zessen onder. ‘Adrian, wat heb jij te maken met de moord op Lloyd Bloom?’

	‘Niks, helemaal niks. Ik heb de man nooit in levenden lijve ontmoet.’

	‘Dat pistool, die Glock, waarmee hij neergelegd is, komt toch van jou?’ Het is een tweede vraag, maar niemand maakt bezwaar.

	‘Ik heb twee identieke Glocks verkocht aan Highway to Hell. Volkomen legaal. Eentje werd blijkbaar bewaard door Bloom, als back-up. Mijn politiecontacten vertellen me dat ze het pistool niet teruggevonden hebben. Heel vervelend voor de productie; als er iets fout gaat met hun Hellcop-pistool zitten ze met de gebakken peren.’

	‘Nu zit Lloyd met de gebakken peren.’ De zin flapt uit Leo’s mond voordat hij zijn lippen op elkaar kon persen.

	Vrij snel gooit Teller dubbel zes. ‘Kiddo, die pindakaas en waarheidshobby klinken leuk, alleen ik geloof er niks van. Wat kan het jou schelen wie Bloom doodgeschoten heeft? Waarom doe je dit onderzoek?’

	Het echte antwoord leeft al jaren in Leo, maar is nog nooit in woorden naar buiten gekomen. Leo kent het gevaar van het hardop zeggen van beweegredenen, het klinkt plots triviaal en nog vaker kinderachtig.

	‘Je wordt geboren, je ademt, je eet, je groeit op. In het begin, als kind, ben je vrolijk en blij, je rent achter een voetbal aan, leert fietsen, je gelooft dat de wereld om jou draait. Ergens in je tienerjaren begrijp je dat jij niet het centrum van de wereld bent, toch wil je nog steeds in het goede van de mens geloven. Je rookt hasj, luistert tot het ochtendgloren naar muziek. Je rebelleert omdat je gaat bewijzen dat alles beter kan, beter dan het ouderwetse burgerlijke gedrag van je ouders. En dan word je verliefd, dan bouw je je eigen nest, je krijgt je eigen gezin dat je beschermt tegen de slechteriken. Maar je kan niks beschermen. Zo werkt de wereld niet. En het kan niemand iets schelen. Het kan mij wel schelen dat Lloyd doodgeschoten werd, hoewel ik de man persoonlijk niet kende en hij waarschijnlijk een onbetrouwbare, kleine maffialoopjongen was. Het kan mij schelen omdat ik nog steeds zoek naar dat goede in de mens zodat ik, misschien, het slechte kan begrijpen.’

	Leo pakt de dobbelstenen op en gooit ze. Hij heeft geluk en gooit meteen twee zessen.

	‘Dit is je kans, kiddo,’ lacht Teller. ‘Neem me maar te grazen.’

	‘Ken je toevallig een topman bij de maffia, Bert, die de opdracht tot moorden kan geven? Als je zo iemand kent, wil je die dan een vraag voor me stellen? Anoniem.’

	‘Over Lloyd Bloom?’

	‘Nee, niet over Bloom, hij is de kruiwagen.’

	Teller denkt er een seconde over na en begint dan te lachen.

	‘Heb ik een grap gemist?’ vraagt Adrian.

	‘Jouw beurt.’ Teller geeft hem de dobbelstenen. ‘We spelen nu om grappen, dat is veel leuker.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Happy Hour

	 

	Leo dwingt zich in de ingewanden van het casino. Het gokpaleis bezit geen ramen, dag en nacht bestaan niet langer, de lichten hypnotiseren door kleuren die warmte en geborgenheid uitstralen. En het is druk, tussen vijf en zes uur ’s middags betekent happy hour, dus Leo ziet de toeristen rond de roulettetafels dringen om hun korting te benutten. Het verlangen om op dezelfde hijgerige manier, onbezorgd en gericht, de wereld te vergeten welt in hem op, zonder valse ironie, maar met de wetenschap dat eenvoudig genot, laat staan geluk, niet meer voor hem weggelegd zijn. Hij kijkt reikhalzend uit over de speellustige massa op zoek naar haar en naar hem, en vooral naar zijn laptop.

	De buitenste ring in de immense speelzaal bestaat uit eindeloze fruitmachines; eenarmige bandieten. De volgende ring biedt roulettetafels met vooral mannen van middelbare leeftijd die denken dat de jonge vrouwen aan hun zijde hun geluk zullen brengen. Leo is te jong om het verdriet van de mannen over hun uitdijende buiken en uitdunnende hoofdharen te herkennen. De jonge vrouwen, veelal van zijn leeftijd, soms jonger, bewondert hij omdat hun afhankelijkheid en koketterie gespeeld zijn en ze door het misbruiken van hun sekse alle macht naar zich toe trekken. Er is een nauwere ring na de roulettetafels met mogelijkheden om Pai Gow Poker te spelen en Carribbean Stud, spelletjes die hem niet interesseren, hij laat alleen zijn ogen over de spelers glijden om er zeker van te zijn dat Teller niet tussen de gokkers staat.

	Zodra Leo in de omgeving komt van de blackjacktafels, het sancta sanctorum van het casino, vertragen al zijn bewegingen. Hij ziet Circe bij de bar staan naast Bert Teller. Leo zou zich graag een tijger voelen die onhoorbaar en onzichtbaar zijn prooi kan besluipen, maar hij is eerder verlamd en wordt vooruitgetrokken als een metalen knoop naar een grote magneet. De superadvocaat ademt charme en de supermanager inhaleert bedwelmd.

	Toen ze, nauwelijks een kwartier geleden, in de Rolls Royce voor de Flamingo stopten, was Teller meteen verdwenen. In de auto had hij gebeld en hoewel hij nooit haar naam noemde, vermoedde Leo dat de advocaat met Circe sprak. Leo bespiedde hem bij het inchecken. Zijn reistas en kostuumhoes nam de bell boy van hem over, en Teller vertrok, met laptop, richting casino, waar Leo hem kort uit het oog verloor.

	Nu hij ze in zijn vizier heeft kan Leo slechts naar hun lichaamstaal luisteren, want het algemene geroezemoes verzuipt hun individuele gesprek. Wat hij opvangt bevalt hem helemaal niet. Teller pakt Circe’s hand vast en wrijft haar hand langs zijn wang, zijn baardgroei. Dan grijpt hij een rode haarlok en laat haar fluweelzachte haren door zijn vingers spelen.

	Circe moedigt de suave man niet aan, dat ziet Leo ook wel, maar echt afwijzen doet ze hem ook niet. Uit alle gebaren begrijpt Leo dat Circe en Teller veel meer zijn dan zakelijke kennissen: ze staan te dicht bij elkaar, ze kijken te gemakkelijk en te lang in elkaars ogen. De vingers van de topadvocaat hebben haar rode haar en haar sensuele huid eerder aangeraakt, haar neus heeft de natuurlijke aarzeling om zijn adem te ruiken al overwonnen en hun lippen hebben elkaar geproefd. Met zijn vingers heeft Teller alle lichaamsopeningen van Circe als een internist onderzocht; de pijlen van jaloezie treffen doel.

	Leo wil niet jaloers zijn, het is ongegrond. Houdt hij van Circe? Nee, houden van is een veel te beladen begrip. Hij hield van Rebecca,

	een oprechte, diepe liefde. Jaloezie is anders, het heeft weinig met liefde te maken, meer met onmacht; kinderachtig, belachelijk en onvermijdelijk.

	Leo weet het, al vele jaren, maar die wetenschap verdrijft de jaloezie niet, die is er nog steeds.

	Staande aan de bar opent Teller zijn laptop en laat Circe een beeld op zijn scherm zien. Ze is geïntrigeerd, wijst naar de afbeelding. Leo duwt zich door de mensenmassa om vanuit een andere hoek het computerscherm te kunnen vangen. Op het moment dat Leo zich ver genoeg tussen de barbezoekers gewroet heeft, zonder zich te verraden aan Circe en Teller, en hij tussen de lichamen van tientallen anderen een flits van het beeld kan opvangen, sluit Teller de laptop. Te laat. Kans gemist. Verdomme.

	Circe neemt Teller bij zijn arm mee naar de lobby. Leo sluipt er als een hongerige sensatiefotograaf achteraan.

	Een oud dametje wil zich met het jetsetduo in het kleine vierkante bakje opsluiten. Vriendelijk stuurt Teller haar weg, niemand anders mag mee in de lift. De deuren schuiven dicht en de advocaat reist alleen met Circe naar boven. In ieder geval stijgen ze niet naar de suite, realiseert Leo zich, want dan hadden ze een bell boy met sleutel nodig.

	Hij blijft, alsof-ie in een James Bond-film speelt, onopvallend bij de lift staan om te noteren op welke verdieping het hemelvaartuig stopt. Wat zouden ze in de lift doen? Zoenen? Of zelfs nog erger? Nee, zo snel, tussen de eerste en de vijfde verdieping, kan niks ergers gebeuren; geen vingervlug onderzoek.

	Leo sprint de trappen op. Wat nu? Te veel kamers om op elke deur te kloppen. Hij belt met zijn mobiel via Europa naar de receptie een paar verdiepingen lager en vraagt verbonden te worden met de kamer van Teller. De hotelverbinding werkt en Leo loopt door de gang om te luisteren of hij in een kamer een telefoon hoort rinkelen.

	Zijn stoere gedrag houdt geen stand, het beleefde fatsoen verdwijnt na een dozijn stille kamers met de woeste trap die hij tegen het dienblad geeft, dat naast de deur van de zoveelste stille kamer staat te wachten om opgeruimd te worden door roomservice.

	Een nieuwe filmrol kruipt in Leo’s lijf zodra Beatrice’s nanny om de hoek van de gang verschijnt. Hij overtuigt in zijn rol als de onbezorgde minnaar van haar werkgeefster en ontfutselt haar, vrolijk, het nummer van de Renoir-kamer, wat ze onbezorgd en gedienstig aan hem prijsgeeft.

	Hij klopt op de deur met de ingetogenheid van een kamermeisje om zijn motieven als stalker te verdoezelen. Circe opent: ‘Hallo schat,’ roept hij haar meteen toe.

	‘Hoe wist je dat ik hier was?’

	‘De nanny.’ Als vanzelfsprekend loopt hij de kamer binnen en botst bijna tegen Teller aan die Beatrice in zijn armen draagt.

	‘Hallo kiddo, nog last van buikpijn?’

	‘Buikpijn?’ Circe begrijpt het niet.

	‘Van het lachen. In het vliegtuig hebben we moppen getapt. De mijne waren hilarisch, die van de kiddo heel Europees en diepgaand, en Adrian, nou ja de talenten van je stiefvader vallen niet in de humorcategorie.’

	Circe rolt met haar ogen, haar stiefvader valt in geen enkele categorie. Teller wiegt Beatrice, lief en onhandig, heen en weer. Ze begint te huilen, eerst nog wat aarzelend, al snel met een brulvolume waar de luide lach van haar moeder in verstopt zit.

	‘Grootvaders ogen eng voor kleine peuters.’ De venijnige pesterigheid glijdt heel gemakkelijk door Leo’s keel naar buiten.

	‘Oké, laat maar zien wat jij kan, brutaal opscheppertje.’

	Ook in zijn armen huilt ze. Leo slaat met zijn vrije hand tegen de achterkant van zijn hoofd en laat zijn tong uit zijn mond schieten. Hij trekt aan zijn linkeroor en zijn tong vliegt naar links, rechteroor, tong naar rechts. Met zijn wijsvinger duwt hij op zijn neus en zijn tong gaat naar boven. En tot slot trekt hij met twee vingers aan de huid onder zijn adamsappel waardoor zijn tong weer in zijn mond floept.

	Beatrice vergeet te huilen en begint te lachen.

	‘Kiddo, je bent goed met kleine kinderen. Je scoort vast stevige brownie points bij jonge moeders. Maak je daar wel genoeg gebruik van?’ Teller knijpt het meisje speels in haar wang waarop ze haar gezicht tegen Leo’s schouder aanvlijt en haar duim in haar mond stopt.

	‘Ik weet nog iets veel leukers.’ Hij geeft het jonge kind aan Teller en pakt de laptoptas van de advocaat die tegen de muur staat en haalt de computer eruit. Leo slaat de computer open zodat hij zijn gezicht erachter kan verstoppen. Hij laat het apparaat zakken om een vreemd gezicht te onthullen en dan weer naar boven om zichzelf te verstoppen. Het kiekeboespel werkt bij Beatrice net zo goed als bij de peuter van Mary. Na een paar varianten klapt Leo de laptop weer dicht en stopt het apparaat terug in de tas. Snel kijkt hij in het zijvak, er zit niks in, absoluut disketteloos.

	Teller geeft het meisje aan haar moeder en neemt met een rustig en vriendelijk gebaar de tas met de laptop uit Leo’s handen.

	‘Ik zie jullie straks bij het diner.’

	‘Heb je afgesproken om met die barracuda uit eten te gaan?’ Haast zit in Leo’s stem, het dichtslaan van de deur door Teller is nog niet eens verstomd.

	‘Familiediner. Mijn moeder gaat iets belangrijks aankondigen. Vast een nieuwe facelift.’

	‘Bert Teller is toch geen familie?’

	‘Hij is de advocaat van mijn moeder.’

	‘En jouw minnaar. Of ex-minnaar?’ De woorden vechten gretig om als eerste naar buiten te komen.

	‘Ben je jaloers?’

	‘Jaloers? Ik? Ik kom uit Holland.’

	‘Ja, je bent jaloers,’ Circe lacht haar allesomvattende lach. ‘Wat leuk. Ik dacht dat je alleen maar met me wilde neuken.’

	‘Circe, alsjeblieft.’

	‘En nu ben je bang dat ik weer met die ouwe knar het bed in duik?’

	‘Zou je dat nog willen?’

	‘Bert wil met me trouwen. Hij wil scheiden van zijn vrouw en dan samen met mij Beatrice opvoeden. Hij heeft een zoon uit zijn eerste huwelijk en zich toen nauwelijks bemoeid met de opvoeding. Hij ziet Beatrice als een nieuwe kans, zijn laatste kans.’

	‘Fantastisch plan. Wanneer Beatrice een tiener is kan haar vader haar ophalen met de rollator.’

	Circe laat een nieuwe bulderende lach ontsnappen. ‘Ik geloof dat mijn laatste jaloerse vriendje zeventien was en ik zestien. Het is heel charmant. Ben je ook jaloers op Woolf?’

	‘Nee, helemaal niet, want hij is niet aardig voor je.’

	‘Oudere mannen zijn helemaal geen geweldige lovers. Het enige wat vijfenvijftigplussers willen is anaal of in je mond neuken.’

	‘Neeeee Circe, geen intieme details.’ En hoe ben je dan zwanger geworden, denkt hij tegelijkertijd.

	‘En heb je een antwoord gekregen op je vraag?’

	‘Welke vraag?’

	‘Dat de maffia Lloyd Bloom heeft vermoord.’

	‘Randy weet het niet. Hij staat niet hoog genoeg op de ladder. Alleen een topper kan het antwoord geven. Ik heb een andere vraag. Heeft Teller jou Mary’s diskette gegeven?’

	Ze antwoordt niet, kijkt hem aan met een mengeling van verbazing en irritatie. Leo voedt de irritatie. ‘Teller liet je iets op de laptop zien in de bar. Was dat vertrouwelijke informatie die Lloyd verzamelde?’

	‘Een legale belastingtruc voor Ben Stiller. Puur zakelijk.’

	‘En in de lift. Niemand mocht mee. Moest je Mary’s diskette verstoppen tussen je panty’s omdat er geheime informatie op staat die niemand mag vinden?’

	‘Die jaloezie was nog grappig. Dit is gewoon belachelijk.’ Circe’s goede humeur vliegt sneller de kamer uit dan Leo kan goedpraten. Hij pakt haar hand vast, maar ze trekt haar hand meteen weg om krullen te draaien. ‘Kom op, Circe. Ik doe alleen waar ik voor betaald word. Ik probeer Lloyds zaak op te lossen.’

	‘Die zaak is opgelost,’ zegt ze met een scherpe, snerpende stem, zo bits dat haar dochter weer begint te huilen. ‘De maffia heeft hem doodgeschoten. Einde onderzoek. Mary heeft het verzekeringsgeld nodig.’

	Leo aarzelt, dan zegt hij wat hij gehoopt had dat ze via iemand anders gehoord zou hebben: ‘Mary en haar kinderen zijn dood.’

	Circe hoort de waarheid in Leo’s stem, het maakt haar sprakeloos, ze zakt op het bed, valt met haar hoofd op het kussen; ze is even een tel buiten bewustzijn. Het verrast Leo. In ieder geval moet Leo concluderen dat Teller haar niks op de laptop heeft laten zien wat direct met Lloyd te maken had, anders zou Circe niet zo aangeslagen reageren.

	Hij ondersteunt haar, zorgt dat ze kan gaan zitten. Hij brengt haar een glas water. Ze wil whiskey met ijs, om op te bijten.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


26 Punt 7 Miljoen

	 

	De bibliotheek waar het familiediner zal plaatsvinden oogt hemels. Leo had deze exquise parel niet in een hotel verwacht waar fruitmachines zelfs in de toiletten opgesteld staan. Zijn ogen worden naar boven gezogen en bewonderen het plafond dat uit gebogen en gekleurd glas bestaat en het gevoel geeft van een atrium. Hij wil het liefst de steile gietijzeren wenteltrap opklimmen die toegang tot drie hogere lagen met boekenkasten vol in leder gebonden naslagwerken biedt.

	De gebogen wanden die doen denken aan het schip van een kerk zijn meer dan tien meter hoog. De rijen lange herhalingen van ingebonden boeken, steeds weer dezelfde omslagen, bruin en verschoten, ademen traditie en impliceren cultuur waar Amerikanen van nature niet erg aan gehecht zijn en vooral om die reden is Leo verbaasd om een dergelijke magische plek midden in Las Vegas aan te treffen.

	‘Diner in een bibliotheek? Ongebruikelijk,’ fluistert Leo eerbiedig.

	‘Mijn moeder kan niet tussen gewoon volk zitten in een restaurant. Haar geheimen zijn niet openbaar.’

	Tiska zit aan het hoofd van een ovale tafel die gedekt is voor twaalf gasten met naast haar, in een babystoel, Beatrice. Het meisje heeft een roze jurk aan met pofmouwtjes.

	Leo en Circe vinden hun namen, handgeschreven met krulletters, aan de andere punt van de ovaal op geschepte naamkaartjes boven de borden. ‘Je dochter lijkt op een grote pop die je kan winnen in de schiettent op de kermis.’

	‘Mexicaans jurkje voor bruidsmeisjes.’

	‘Wie trouwt er?’ Circe reageert niet, ze heeft weinig behoefte aan humor. Sinds ze gehoord heeft dat Mary dood is, hult ze zich in een barse houding waarvan Leo niet kan ontdekken of het verdriet of tegenslag in haar plannen uitdrukt. Hij houdt het liever op het eerste en probeert aardig voor haar te zijn waar hij kan, maar ze omarmt zijn hulp niet.

	Het is onduidelijk of de gasten broers of zussen van Tiska zijn, neven, nichten, of zakelijke relaties. Circe begroet haar seksegenoten, dames van Tiska’s leeftijd met glittervestjes en gepermanent haar in vorm gehouden door zoet geurende lak, op een beleefde en tegelijkertijd afstandelijke wijze. Hun mannen, die zonder uitzondering smokings dragen plus diamanten manchetknopen, krijgen een stevige handdruk. Niemand wordt aangeraakt door haar lippen.

	Leo geeft Tiska een hand. Zijn ogen fixeren zich op de gladde plastic appelwangen en plots schiet zijn hoofd naar voren en zoent hij haar op haar gladde, glimmende vel. Zijn lippen proeven het resultaat van haar plastische chirurgie, het voelt precies zoals hij vermoedde, alsof hij een vacuüm verpakt stuk vlees uit de supermarkt zoent. ‘Wat een prachtige ruimte,’ zegt hij snel om zijn opwelling te verdoezelen. ‘Omgeven door eeuwen van kennis. ’t Maakt ons minder dom.’ Tiska glimlacht, niet breed genoeg om haar gezichtshuid te craqueleren, hij zal grovere grappen moeten maken als hij dat wil bereiken.

	Vier obers zwermen om de tafel heen en serveren het voorgerecht. De zwevende vorken en kauwende kaken verschaffen genoeg excuus om conversatie te vermijden. Zwijgzaamheid viert bij de gasten de boventoon, behalve bij Teller, die een onverstaanbaar fluistergesprek met Adrian voert.

	Teller is, naast Leo, de enige met Europese tafelmanieren, hij kan omgaan met mes en vork.

	‘Komt Teller uit New York?’ informeert Leo bij Circe. Ze kijkt hem verwonderd aan. Hij kan uit haar blik niet opmaken of ze zich afvraagt wat hij bedoelt met de vraag, of dat ze zich afvraagt hoe hij zo’n domme vraag durft te stellen. ‘Hij eet anders,’ voegt Leo eraan toe.

	Circe laat het antwoord liggen. Haar nukkigheid duwt Leo naar een volgende vraag: ‘Hoe kan een maffiabaas als Bugsy Siegel zoiets prachtigs als deze bibliotheek laten bouwen?’

	‘Deze bieb was mijn vaders idee en ontwerp.’

	‘Echt waar? Dankzij jouw vader hebben maffiabonzen hier gezeten, lurkend aan hun dikke sigaren, bezig met het plannen van moord en doodslag.’ Leo’s gefluister begint aandacht te trekken van nabije gasten en dat is genoeg excuus voor Circe om niet te antwoorden.

	Tiska buigt zich, terwijl de derde gang – lamskoteletten met tijm en honing – voor haar neergezet wordt, naar Adrian, die haar onhoorbare opdracht luidkeels overdraagt aan de toesnellende hoofdober.

	‘Mijn vrouw wil graag muziek.’

	Leo, die met zijn Europese tafelmanieren veel sneller kan eten en zijn bord al leeg heeft, laat zijn lippen opnieuw naar Circe’s oor reizen. ‘Hoe heeft Adrian ooit je moeder aan de haak geslagen?’

	‘Hij begon als haar chauffeur, toen maakte hij promotie en werd haar bodyguard, en toen neukte hij zich naar echtgenoot nummer drie.’

	‘Je moeder met die man...’

	‘Waarom niet?’

	‘Ik kan me simpelweg niet voorstellen dat er bij die twee ooit iets tussen de lakens beweegt.’

	‘Ik ben in bed de splinter van de ouwe stam,’ verzekert Circe hem.

	‘Wat er in bed gebeurt tussen twee mensen blijft het meest onvoorspelbare en mysterieuze van alle geheimen in deze wereld.’ Circe begint geen discussie. Niet over haar eigen bedgedrag en nog minder over de seksuele gedragingen van haar moeder.

	De water boy zet een monsterlijk lelijke boombox op een stoel naast het etende gezelschap en laat de eer aan Adrian om de juiste zender te vinden. Hij kiest, na flink wat doordraaien, een Mexicaans station met mariachimuziek, en een korte hoofdknik van Tiska bevestigt haar goedkeuring. In stilte, maar nu verstopt achter schallende muziek, vervolgen de gasten het verzadigen van hun magen.

	Na het afruimen van de vierde gang, vlak voor het dessert, tikt Tiska met haar vork tegen haar wijnglas. De muziek wordt gesmoord en Leo verheugt zich erop om eindelijk Tiska’s stem te horen.

	Tiska blijft zitten, Teller staat op. ‘Uw gastvrouw van vanavond heeft mij gevraagd namens haar het woord te voeren. Het is een hele eer om haar naaste familie te mogen toespreken. Voor Tiska Wilkingson komt familie altijd op de eerste plaats. En in de toekomst zal ze nog meer tijd aan familiezaken wijden. Voordat ik u uitleg hoe de toekomst gaat veranderen, geef ik eerst het woord aan haar geliefde echtgenoot Adrian.’

	Leo gluurt naar de buik van Adrian als een jurylid bij een bikiniwedstrijd naar de bovenlijven van jonge vrouwen. Elke Europese man zou nu zijn smokingjasje dichtknopen, Adrian echter sjort in het opstaan zijn broek wat naar boven, doet daarna zijn ene hand in zijn zak waardoor zijn jasje naar achter geduwd wordt en de Glock, waar Leo op hoopte, om de hoek piept.

	‘Morgen voor aanvang van de finale tussen de Arizona Wildcats en California Golden Bears zullen we namens de Wilkingson-familie het bedrag aankondigen voor ons goede doel: hulp aan weduwen van vermoorde politieofficieren in de Grand Canyon State. De cheque die we aan de politiecommissaris gaan overhandigen bedraagt...’ Hij pakt met zijn vrije hand een blaadje uit zijn binnenzak en leest het bedrag voor. ‘Zevenhonderdvijfendertigduizend dollar, en twaalf cent.’ De familie applaudiseert beleefd, te bescheiden om de plof die opstijgt als Adrian in zijn stoel landt te dempen.

	‘Waar komen die twaalf cent toch vandaan, Adrian?’ vraagt Teller. ‘Weet je wat, laten we er een mooi getal van maken, noteer mij voor vijftienduizend dollar, dan heb je zevenhonderdvijftigduizend dollar... en twaalf cent.’

	De gasten lachen, Circe het hardst van allemaal. Haar lach blijft Leo verbazen. Hij kan nog steeds het verschil niet horen tussen echt en fake.

	Teller gaat weer staan. ‘Oké, het doet mij genoegen u te kunnen meedelen dat Tiska Wilkingson, grootaandeelhoudster en uitgeefster van de Hollywood Daily, ingestemd heeft met een corporate buy-out. Een meerderheidsbelang in haar aandelen zijn overgekocht door het bpi Mediaconcern voor 26,7 miljoen dollar. Tiska wordt benoemd tot erevoorzitster van de Hollywood Daily zolang als zij dat wenst. Tiska, gefeliciteerd.’ Teller heft zijn wijnglas, de anderen beantwoorden het ritueel en allen, behalve Tiska, gaan staan.

	Glazen tikken tegen elkaar, alle ogen richten zich op het gefacelifte gezicht, felicitaties worden haar toegeroepen; bewondering, die haar zo vaak toebedeeld wordt en nog vaker misgund, accepteert ze zonder verschil in gezichtsuitdrukking.

	Zodra iedereen weer zit en het mariachivolume een paar streepjes extra naar boven gaat, brengen de obers het dessert, mousse au chocolat. De eerdere zwijgzaamheid maakt plaats voor druk, onverstaanbaar gefluister. Leo kan de familieleden niet horen, maar hij hoeft geen helderziende te zijn om te begrijpen dat iedereen de aandelenverkoop bespreekt. ‘Mooi bedrag,’ duwt zijn stem richting Circe. Ze reageert niet, kijkt hem niet eens aan. Nadat ze twee lepeltjes van haar mousse gegeten heeft, staat ze op om naar het toilet te gaan en laat hem op een eilandje alleen achter.

	Leo komt na het bestijgen van anderhalve wenteltrap op de eerste bibliotheekgalerij. Hij loopt langs de boeken. De titels op de kaften zijn, zo lijkt het, handgeschilderd in zwarte krulletters. De titels zeggen Leo niets, vaak kan hij ze niet lezen, het handschrift is te frivool en daardoor te onduidelijk. Maar het leer voelt goed aan als hij zijn vingers erlangs laat glijden.

	De geur, of eigenlijk het ontbreken van een sterke geur, verbaast hem. Het enige wat hij ruikt als hij zijn neus dicht bij de boeken duwt is een poetsolie, een soort boenwas, die waarschijnlijk uitsluitend gebruikt wordt voor oudere lederen boekomslagen. Hij merkt niet meteen dat Circe de wenteltrap op komt.

	‘Ik haat haar,’ sist ze naar hem.

	‘Wie? Je moeder?’

	Circe duwt met haar heupen tegen de balustrade van de omloop alsof ze hoopt dat ze erdoorheen zal breken en haar schepper beneden zal verpletteren. Het ijzer heeft geen metaalmoeheid onder de leden en Circe beperkt zich tot naar beneden kijken, naar de tafel waar Tiska haar dochter nog steeds mousse naar binnen lepelt.

	‘Kijk, de hypocriet. Aardig doen tegen mijn dochter. Alsof het haar eigen dochter is.’

	‘Het is haar kleindochter.’

	‘Als ik het tegendeel kon bewijzen, hè, kreng.’

	‘Je kan een dna-test laten doen.’ Circe reageert niet op zijn suggestie. ‘Je zult in ieder geval een dna-test moeten laten doen met Woolf en Teller.’

	‘Ik weet wie de vader is.’

	‘Ja, jij weet het, maar als je Woolf zijn geld wilt aftroggelen zul je met bewijzen moeten komen. Stuur een gerechtelijk bevel op zijn dak, dan moet-ie wel meewerken.’

	Een nieuwe avontuurlijke trappenbestijger meldt zich. Teller klimt naar hen toe. ‘Circe, als jij fluistert, dan worden de geesten van de indianen, die onder de grond van dit hotel liggen, wakker. Je moeder hoort alles.’

	Circe knijpt haar met gal gevulde stem zodat de geluidsgolven uitrekken tot vlakke lijnen voordat ze hemelsbreed de vijf meter afstand naar de ovale tafel overbruggen. ‘Zesentwintig punt zeven miljoen is een fooi,’ valt Circe uit tegen Teller. ‘De Daily is minstens 40 miljoen waard. Ze steelt ruim 13 miljoen van mijn erfenis. Bert, jij moet dat kreng namens mij voor de rechter slepen.’

	‘Sorry Circe, ik heb de deal voor haar gemaakt, dus ik zou in zekere zin mezelf aanklagen.’

	‘Je wilt je eigen moeder aanklagen omdat je erfenis niet groot genoeg zal zijn?’ Leo staat voor de deur van een diep cultuurverschil en die deur zit potdicht.

	‘Ik doe het niet voor mezelf. Ik doe het voor mijn dochter.’

	‘Kinderen hebben geen geld nodig. Alleen liefde.’

	‘Geld kan wel handig zijn,’ gooit Teller op de weegschaal aan de kant van Circe. ‘Beatrice krijgt een flink aandelenpakket in deze deal.’

	‘En wie gaat dat voor haar beheren?’ vraagt Leo.

	‘Haar moeder. Of haar vader. Of stiefvader.’

	Circe draait zich gedecideerd naar Teller. ‘Wie zit er achter het bpi Mediaconcern?’ vraagt ze aan de dealmaker.

	‘Dat wil je niet weten.’

	‘Dat wil ik wel weten.’

	‘Een groep investeerders waaronder een paar producenten.’

	Het kost Circe niet eens een fractie van een seconde om de geheime boodschap te ontrafelen. ‘Zit die schoft er ook tussen?’ Teller zwijgt. ‘Is Woolf een investeerder?’ herhaalt ze met een bitterheid die een antwoord afdwingt.

	‘Hij heeft een belangrijk aandeel. Zijn huizen en Renoirs dienen als onderpand, maar hij moet ook vijf miljoen cash op tafel leggen. Als hij niet betaalt valt hij totaal buiten de boot. Voor Tiska maakt het niks uit, genoeg andere kapers op de kust.’

	Circe grijpt Leo ruw vast. ‘Jij zorgt dat die verzekeringszaak onmiddellijk in orde komt. Mary zou willen dat het geld naar Beatrice gaat. Bert sleept die schoft namens Beatrice voor de rechter.’

	Circe stampvoet naar de wenteltrap. Haar hakken slaan op het metalen rooster als een hamer op een aambeeld.

	‘Je kan beter luisteren, kiddo, anders rukt ze je ballen er af.’

	‘Heb jij Lloyds diskette? Was het de moeite waard om Mary en de kinderen daarvoor te vermoorden?’ Het is een oude truc van Leo die hij op Schiphol vaak toepaste. Door een vermeende waarheid onverwacht en bot te presenteren kon de aangesprokene zijn lichaamstaal niet meer als schild gebruiken en verraadde zich dan door op zijn schedel te krabben, of te kuchen, of even snel weg te kijken. Was de uitspraak totale onzin, dan hoefde de aangeklaagde niks te verbergen en kon spontaan kwaad worden of het weglachen. Maar ja, dan is er nog een kleine derde categorie, mensen die geen verschil meer kennen tussen goed en kwaad, waarheid en leugen, fantasie en werkelijkheid: meedogenloze boeven en nog meedogenlozere advocaten.

	‘Jongen wat heb jij gegeten? Vier gangen hasjcake en een snuifje als toetje?’ Teller is wijs genoeg om verder te zwijgen en volgt Circe. Beneden wordt de koffie geserveerd.

	Leo laat zijn vingers weer langs de leren kaften glijden. Hij trekt een willekeurig boek uit de rij. Het boek glijdt gemakkelijk van de plank, te gemakkelijk. Hij opent het om te bladeren. Leeg. Er zit niks in het leren omhulsel, de hele bibliotheek bestaat uit lege boeken.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Koikarper in een Handdoek

	 

	De Vegas-strip schittert in volle glorie met duizenden lichtjes die op deze hoge afstand magisch, bijna hallucinerend op Leo overkomen. Zoals Zeus op de berg Olympus het aardse gewoel kon gadeslaan, zo kijkt Leo neer op de stervelingen die hij niet eens kan zien bewegen. De lichten overstralen alles, de nietigheid van de aanwezige onzichtbaren geeft hem een berustend gevoel; de wereld, goed of slecht, gaat gewoon verder, waar hij ook aan denkt, wat hij ook doet.

	Leo is blij dat ze weer terug in de suite zijn. Na het diner had Circe afgesproken met Ben Stiller in de hotelbar. Leo liet zich verleiden tot een pernod – zonder water – terwijl Circe in dezelfde tijd drie whiskeys on the rocks wegwerkte, zonder enig zichtbaar effect op haar gedrag.

	De bar, erg klein voor zo’n veelsterrenhotel, bleek het podium voor de Stiller-improvisaties, niemand ontsnapte aan hun aandacht, handtekeningen werden veelvuldig gevraagd en met gulheid gegeven. Andy, de stuntcoördinator – voegde zich bij hen en bood champagne aan. De scherpe baldadigheid van de Stiller-clan steeg met elke slok.

	‘Geniet je wel van deze heerlijke, oppervlakkige glamourwereld, Berliner?’ vroeg Jerry uitbundig.

	Leo vermeed elke discussie en bevestigde: ‘Glamour is mijn levenselixer.’

	‘Ik heb behoefte aan menselijk leed. Berliner-bol, lepel eens wat menselijk leed naar de oppervlakte,’ porde Anne Meara.

	‘Wisten jullie dat Popeye ontslagen is?’ Niemand wist het en niemand leek uitzonderlijk geïnteresseerd. ‘Hij was jullie limochauffeur,’ voegde Leo eraan toe. Ook die informatie veroorzaakte geen piek in hun medelijden. Leo gaf nog niet op. ‘Popeye denkt dat Andy hem verlinkt heeft. Andy zou hem bij de producent beschuldigd hebben van sabotage met de stuntauto. Als wraak heeft hij samen met een paar vrienden Andy in elkaar gemept.’

	Andy trok trots zijn t-shirt naar boven om een blauwe plek te etaleren. Daarna verliet hij samen met Ben de bar om naar het casino te gaan, een vriendschappelijke arm om zijn schouder. Ben hoopte nog meer handtekeningen uit te delen. Circe liet er geen twijfel over bestaan: Ben doet vriendelijk maar Andy is ingehuurd als bodyguard, niks meer en niks minder.

	‘Die opgepompte spierbal heeft me gevraagd voor een date,’ meldde Amy met een trots die suggereerde dat het geen grap was.

	‘Achter aansluiten. Hij heeft mij eerst gevraagd,’ blaft haar moeder semibeledigd.

	‘Schoonzoon verleidt moeder, vader weigert alimentatie.’ Jerry gunde zijn vrouw niet de laatste grap.

	‘Woolf heeft Andy een actiefilm beloofd.’ Circe’s opmerking was niet opmerkelijk, tot haar laatste toevoeging: ‘Als regisseur.’ Alle drie de Stillers vonden het idee dat Andy een speelfilm zou regisseren hilarisch. ‘Wie wil een weddenschap?’ riep Jerry. ‘Hoe groot gaat die film floppen?’

	‘Die film wordt nooit gemaakt,’ schaterde Circe. ‘Geen producent trapt er ooit in. Zelfs Woolf niet. Zodra Highway to Hell voorbij is laat hij Andy vallen als een slecht gebakken baksteen.’

	Leo draait in het schemerdonker de kranen van de jacuzzi open. Het water maakt meteen een kletterend geluid. Hij merkt dat de zeshoekige jacuzzi al tot de rand toe gevuld is en boven op het water drijven rode bloemblaadjes. Zou Circe vanmiddag vergeten zijn het bad te laten leeglopen?

	In de lift naar boven had ze weer plagerig zijn handpalm gekieteld en terloops haar hand over zijn billen gewreven. Of het de aangekondigde rechtszaak tegen haar moeder was, of de whiskeys, of omdat ze de narigheid rondom Mary wilde vergeten, of misschien was het gewoon geilheid wat haar zo opwond, Leo kon het niet achterhalen. Maar ze wilde romantiek, beginnend met de jacuzzi en Leo was zonder tegenspraak bereid om het spel mee te spelen.

	De geplande romantiek verschuift meteen in tijd naar achteren zodra Leo de lampen die in de bodem van het bad zitten inschakelt. In het groene, helder doorschijnende water van de jacuzzi zwemt een grote, uit haar voegen gegroeide goudvis.

	Zijn verbazing strijdt met zijn onbegrip. Wat doet die vis daar? Wie heeft die vis in het bad gegooid? Waarom zwemt er een monstergoudvis in hun jacuzzi? Leo vraagt zich af of hij Circe dit moet laten zien, of juist niet?

	Circe staat bij het grote raam naar de Vegas-lichten te kijken. Ze rookt, verrassend, een sigaret. Hij heeft haar nooit eerder zien roken. Ze kijkt niet op als hij naar haar toe loopt. ‘Kom even zitten, goeie heks.’

	Leo neemt haar in zijn armen en gaat samen met haar op de bank zitten met, nog steeds, een uitzicht op de stofjes in het heelal beneden hen. Hij zit dicht tegen haar aan. ‘Schat, niet iedereen is blij dat ik de moord op Lloyd Bloom uitzoek.’ Ze kijkt hem verrast aan. ‘Sommige mensen proberen me bang te maken.’

	Hij legt zijn hand op haar knie en zij slaat haar knieën over elkaar waardoor zijn hand klem komt te zitten. ‘Ik wil je vragen om niet naar de badkamer te gaan.’

	Ze blijft hem met een waakzame achterdocht, waar hij eerder de ontvanger dan de oorzaak van is, aankijken. Ze neemt een lange haal en ze blaast nog langer de rook weer uit. Met onverwachte impulsiviteit schiet ze overeind. Ze heeft een stap voorsprong en dat is genoeg.

	Circe ziet meteen de bloemblaadjes die als een beschermende deken op het water drijven. Nog twee stappen dichter bij het bad en de vis vertoont zich in al haar absurditeit. Veel ruimte om te zwemmen heeft het beest niet, drie keer haar eigen lengte en dan moet ze al keren.

	‘Het is eerder grappig dan eng.’ Hij staat naast haar. ‘Ik bel de beveiliging en laat de vis weghalen.’

	‘Wie denk je dat de deur opent voor de bezorger?’ zegt ze bits.

	‘Een grappenmaker heeft zo’n illegale Mexicaanse security boy honderd dollar gegeven om de vis af te leveren. Stelt niks voor.’

	‘Ik ben half Mexicaans.’ Ze bulldozert de badkamer uit maar draait zich na een paar stappen weer om, pakt haar tandenborstel en weg is ze weer. ‘Heeft niks met Bloom te maken. Ze willen mij bang maken,’ schreeuwt ze woedend.

	‘Wie zou dat willen doen?’

	‘Woolf bijvoorbeeld.’

	‘Woolf? Waarom?’

	‘Of Teller. Of mijn moeder omdat ze miljoenen van me steelt. Adrian kent wel een paar jongens die een koikarper kunnen regelen.’

	Circe grijpt haar slaaphemd en duwt het in een Prada-shopping tas, de Cher-barbie neemt ze ook mee.

	‘Circe, je slaat door. Ze zitten niet achter jou aan.’

	‘Als je ook maar iets om me gaf, als het je niet alleen om neuken ging, dan zou je me nu helpen.’

	‘Hoe kan ik je helpen?’

	Circe stopt met graaien: ‘Zorg dat mijn geld in orde komt.’ Er zit geen hoop op verzoening in haar stem. De deur knalt dicht, hard genoeg om een uitroepteken achter de boodschap te plaatsen.

	De koikarper, geen goudvis dat begrijpt Leo nu, blijft zwemmen alsof zij een uitweg zal vinden. Wat moet hij doen met het beest? Laten zwemmen? Eruit scheppen en dan buiten de jacuzzi laten doodflapperen? Of hem redden?

	Op zijn knieën naast de jacuzzi probeert Leo de vis te grijpen. Het gespetter maakt zijn smokingbroek kletsnat. Hij trekt zijn gehuurde tux inclusief wit overhemd uit en stapt in de jacuzzi.

	Maar de karper wil niet vastgepakt worden en haar zwemkwaliteiten zijn veel beter dan Leo’s grijpvaardigheden. ‘Rotbeest, ik doe het voor je eigen bestwil,’ schreeuwt Leo na de zoveelste mislukte poging.

	Hij trekt uiteindelijk de drie stoppen uit het bad en laat het water weglopen. De karper gaat sneller zwemmen, botst als er weinig water overgebleven is een paar keer tegen de benen van Leo. Het laatste water loopt weg en het zwemmen is verleden tijd.

	Een vis, en zeker een karper, stikt niet na een paar minuten op het droge. Als hij het dier nat kan houden, moet het hem lukken om op tijd de vijver in de binnentuin, waar het beest ongetwijfeld vandaan komt, te bereiken.

	Leo sleept het kussensloop over de bodem van de jacuzzi en schept de koi erin. De kletsnatte sloop met de vochtige koi omwikkelt hij met een droge handdoek. Hij trekt snel een badjas van het Flamingo Hotel aan en dat geeft hem het aanzien van een dronken toerist die een nachtelijke duik in het zwembad wil nemen. Waarom niet? In Las Vegas kan alles tenslotte.

	Leo vermijdt elk oogcontact met andere gasten tijdens de twee tussenstops naar beneden en gelukkig vraagt niemand in de lift hem wat er onder zijn spartelende handdoek zit.

	Zijn hoofd vult zich met nieuwe vragen. Is de vis voor hem bedoeld of voor Circe? Is het een bericht van de maffia? Of is het gewoon een misplaatste grap? En meer nog rijst de vraag: wie zit erachter? Teller lijkt het meest voor de hand liggende antwoord. Maar zou de man die met Circe wil trouwen, die haar kind, niet zijn kind volgens haar, als het zijne wil opvoeden, die grote zakelijke belangen heeft bij haar moeder, zoiets bizars doen? Als Circe ook maar een greintje gevoel in haar lijf heeft, dan pikt ze dit niet. Maar ja, bedenkt Leo, zo is Hollywood, zelfs al zijn ze nu in Las Vegas, en in Hollywood kan alles; Circe zou het zelf allemaal in scène gezet kunnen hebben, schiet door zijn hoofd. Hij schudt zijn hoofd heen en weer, wilder dan de spartelende vis, gedachten aan dubbelspel door Circe zijn te verwarrend.

	In de lobby detoneert Leo’s witte badjas tussen alle mensen die in avondkleding net van een peperdure voorstelling komen en nu casinowaarts gaan om te gokken. Niemand stoort zich echter aan hem en hij loopt kordaat, zonder gehaast te lijken, naar de toegangsdeur tot de binnentuin.

	‘Berliner! Heb je de moord opgelost?’ In een reflex draait Leo zich om. De twee mannen die op hem afkomen zijn flink in de klauwen van drank en tegen alcohol is geen rede opgewassen. ‘Nog seks gehad vanavond, geile beer?’ vraagt Jerry Stiller.

	Eerder op de avond, toen Leo nog samen met hem in de bar vertoefde, was Jerry aangenaam dronken, nu is hij ladderzat.

	‘We hebben gezopen als reuzen,’ giechelt Roventini. ‘En weet je wat we gezopen hebben?’ Hij wacht niet op een antwoord. ‘Finse wodka.’

	‘Finse wodka, met wat?’ daagt Jerry hem uit. ‘Kom op, ondermaats onderkruipsel, wat zat er in je wodka?’

	‘Gas!’ Beide mannen barsten uit in lachen, niemand begrijpt een snars van de grap, maar voor hen werkt het hilarisch. Leo brengt weinig interesse op voor de grappenmakerij, hij moet de handdoek in zijn armen klemmen om de spartelende karper in zijn lappengevangenis tegen zichzelf te beschermen.

	‘Wat heb je daar?’ wil Jerry weten terwijl hij zijn lachtranen wegveegt.

	‘Een vis.’

	Roventini en Jerry grijpen met de handtastelijkheid van een stel oudere vrijgezellenooms op het verjaardagsfeestje van een jong nichtje naar de handdoek. Door het onhandige geduw verliest Leo zijn evenwicht, floep, de koi schiet uit zijn omhulsel en spartelt het volgende moment op de vloer van de hotellobby.

	Met ontnuchterende verbazing bewondert het komisch gelegenheidsduo de spastische sprongen van de vis; het is verbluffend hoe hoog een karper op het droge naar boven kan springen, minstens tot navelhoogte van Amerika’s beroemdste bell boy. Johnny krikt zijn hoge castratenstemmetje op naar schreeuwhoogte.

	‘Hij wil mijn ballen afbijten.’

	‘Jij hebt geen ballen, verschrompelde dwerg, jij hebt beukennootjes.’

	Leo gunt zich geen tijd om te bedenken of Jerry een minderheidsgroep kwaadwillend beledigt, hij probeert met de handdoek de karper te vangen. Het beest laat zich echter niet zo gemakkelijk opnieuw blinderen. Andere bezoekers bemerken het bizarre spektakel en Jerry voelt de ogen van een potentieel publiek.

	‘Johnny, het is een hond. Terugblaffen.’

	‘Het is geen hond, het is een vliegende ballenbijter.’

	‘Vijf vingerhoedjes wodka en Johnny Roventini ziet Lucille Ball vliegen. Dames en heren: de dronken ster uit I Love Lucy.’

	Diverse mensen grinniken en nog meer mensen staan stil om te kijken; een straatperformance, maar dan in de lobby van een Las Vegas-hotel na middernacht.

	Johnny slaat op een denkbeeldige bel. ‘Pinggggg, telefoon voor de vliegende ballenbijter, pingggg, telefoon voor de ballen vretende Lucille Ball.’

	Jerry knijpt met zijn hand in Johnny’s bil en blaft hard. ‘Waf, waf, waf.’ Gillend springt de kleine man in Jerry’s armen die zich zwalkend staande houdt. Ze kennen het vaudeville clownsvak, dronken of niet. De Vegas-gangers applaudisseren.

	Het lukt Leo om zijn handdoek over de koikarper te gooien en het beest van de grond op te scheppen. Hij snelt naar buiten, spoedt zich naar de vijver. Aan de rand ontrolt hij de handdoek en in slow motion plonst de vis in het water. Of een vis duizelig kan zijn weet Leo niet, ze blijft een paar seconden in het centrum liggen van de uitdijende golfringen, haar kieuwen gaan snel open en dicht, en dan zwemt ze plots gracieus weg.

	Leo probeert de karper te volgen, vanaf de houten loopbrug, het beest voegt zich bij de groep, zonder uitzondering kleurrijkere kois, en wordt al snel een van de vele. De slechterik heeft niet de mooiste koi gekozen om in de jacuzzi te dumpen, wel de saaiste. Waarom had de schurk die hem bang wilde maken niet meer klasse?

	‘Houden jullie een logboek bij?’ behalve Leo en de bell boy is er verder niemand in de lift naar de penthouseverdieping. ‘Weten jullie precies wie de penthouses bezoeken?’

	‘Nee, geen logboek. Er zijn wel geheime videocamera’s in de liften.’

	‘Had je vanavond liftdienst?’ De bell boy knikt. ‘Vind je het leuk werk?’

	‘Je ontmoet veel verschillende mensen. Altijd interessant.’

	De lift stopt, de bell boy loopt, standaard, mee om de deur te openen. ‘Verder nog iets, meneer?’

	‘Wacht even.’ Leo zegt het terloops genoeg om geen achterdocht op te roepen, hoewel een man ’s nachts in een badjas die eruitziet alsof hij met drie danseressen tegelijk in bed heeft gelegen in elke andere stad van de wereld wel achterdocht zou oproepen. Leo raapt zijn natte smokingbroek van de badkamervloer op en voelt in de broekzakken waar hij de cadeaufiches vindt die alle gasten na afloop van het diner gekregen hebben. Uit zijn reistas grijpt hij de stapel polaroids met tatoeages.

	‘Is er vanavond iemand het penthouse in gegaan om een vis af te leveren?’ Leo laat de fiches flink tegen elkaar kletteren.

	‘Dat zou heel goed kunnen,’ zegt de bell boy met de diplomatie die bij Las Vegas en vooral een grote tip past.

	‘En zou je die persoon kunnen beschrijven?’

	‘Dat lijkt me niet verstandig.’

	‘Laat ik het anders formuleren, stel je voor dat iemand een ongebruikelijk cadeau wil afleveren, hoe ziet de doorsnee bezorger er dan uit?’

	‘De doorsnee bezorger is niet al te oud, sterk, met gespierde armen vol tatoeages.’ Leo waaiert verschillende polaroids voor de gretige ogen van de bediende die een belangrijk deel van zijn inkomen verwerft met niet-taakomschreven werkzaamheden. Zonder aarzeling wijst hij een afbeelding met Vikingtatoeages aan. De fiches vinden een nieuwe handpalm die het niet erg vindt dat de plastic munten nog steeds nat zijn.

	Popeye heeft voor visboer gespeeld, de bell boy heeft zonder aarzeling zijn naaldwerk op de polaroid herkend. Popeye is een dommige bullebak, maar slim genoeg om te weten dat er in dit hotel overal camera’s hangen, dus als hij meer zou doen dan een visje bezorgen, dan zou hij binnen de kortste tijd opgepakt worden. Nee, de koi is een waarschuwing. Maar waarom?

	Leo ijsbeert door de suite. Met de afstandsbediening opent en sluit hij de lamellen en tovert het imposante Las Vegas-uitzicht tevoorschijn om het daarna even snel weer te verbergen. Hij kijkt nauwelijks naar de lichtjes beneden hem, maar zijn nutteloze handelingen helpen zijn concentratie. De antwoorden op zijn vragen liggen op de loer en laten zich tegelijkertijd niet gemakkelijk vangen.

	Het is voor Leo geen vraag meer of Lloyds diskette informatie bevat die bepaalde mensen niet graag in de openbaarheid willen zien. De maffia houdt niet van vuile was buiten aan de publiciteitslijn hangen. De vraag die blijft, is of de diskette een aanwijzing zal bevatten over de moordenaar van Rebecca.

	Leo wil zijn vragen het liefst met iemand anders bespreken. Niet met Circe. Hij wil niet geloven dat ze kwaadaardig is, maar ze kent andere belangen, Ben Stillers carrière beschermen bijvoorbeeld, of Woolf erin luizen om meer geld te krijgen. Billy, zijn adjudant, is niet volwassen genoeg en zijn ouders zijn te volwassen. Er is maar één man die Leo wel vertrouwt; hij is tegelijk goedhartig en geen boezemvriend, hij heeft kennis van zaken en is niet verblind door details.

	Leo aarzelt om in de suite te bellen. Na een koikarper in de jacuzzi kunnen er ook microfoons in de ruimte hangen, of verborgen camera’s.

	Beneden in de lobby van het hotel is het ondanks het middernachtelijke uur nog steeds opwindend druk. Leo kan gemakkelijk anoniem en ongestoord bellen. Zijn wijsvinger drukt de acht uur tijdsverschil weg in luttele seconden: ‘Ishaq, hoe gaat het in ons koude kikkerland?’

	Ishaq speelt het spel mee, eerst maken ze grappen; Leo vertelt hoe goed het allemaal gaat en dat hij een sheriffster draagt, Ishaq pocht dat hij deze week al zijn twaalfde kidnapvader gearresteerd heeft, een nieuw record. Ze dansen om het echte onderwerp heen, totdat de oudere man het uitstelritueel verbreekt. ‘Waarmee kan ik jou helpen, Leo?’

	‘Ik denk dat ik weet wie de opdrachtgever van de moord is, maar ik kan het niet bewijzen.’

	‘Waarom niet?’

	‘Hij is te slim. Een topadvocaat. Heel hoog op de maffialadder.’

	‘De maffia zijn geen gewone schurken. Slimme politieke schurken.’

	‘En jij was chef politieke moordzaken. Wat moet ik doen?’

	‘Alle mensen hetzelfde. Wat wil hij allerliefste? Zorg dat hij allerliefste krijgt, dan krijg jij bewijs. Wat wil hij allerliefste?’

	‘Een kind.’

	Het blijft stil; duizenden kilometers roepen dat zoiets onmogelijk is.

	‘Hij wil een baby adopteren, met de moeder trouwen en dan samen het kind opvoeden. Zij is iemand die ik nog ken van vroeger.’

	‘Is zij ook verdachte?’ vraagt de scherpe Egyptenaar.

	‘Misschien.’

	‘Nooit goed plan om persoonlijke relatie te doen met verdachte.’

	‘Wie zegt dat ik een persoonlijke relatie met haar heb?’

	‘Is zij mooi. Of alleen aantrekkelijk?’

	Leo negeert de vraag. Zonder antwoord begrijpt zijn oude chef toch wel dat het vlees, Leo’s vlees, zwak is. ‘Wat doe ik met de advocaat?’

	‘Vriendelijk zijn. Aardig. Alleen grapjes maken. Kan jij goed.’

	‘Ik ben helemaal niet grappig. Ik ben bitter en achterdochtig en gemeen en hopeloos.’

	‘Zie je wel. Jij doet me weer lachen. Geef advocaat wat hij wil. En jij krijgt oplossing. Dan politie arresteert hem. Niet zelf doen. Jij bent geen goeie sherriff. Te veel slachtoffer begrijpen.’

	Aan beide kanten van de lijn lachen de twee mannen zodat ergens boven de oceaan hun lachgolven tegen elkaar aan botsen en verkruimelen. Ze babbelen nog door, over het ProVision-scanapparaat en een nieuwe lading deegwaren die zijn controleurs eerst voor hasj aanzagen.

	Verrassingen komen nooit alleen, ze vallen aan met een leger, nimmer met een enkele soldaat en overrompelen met overmacht het onschuldige slachtoffer; Randy en Popeye wandelen de lobby binnen en Leo vertelt Ishaq in bedekte termen dat hij moet ophangen om aan te vallen.

	Popeye blijft voor het elektronische oog staan zodat zijn baas de lift binnen kan waggelen. Net op tijd glipt Leo naar binnen. Joviaal schudt Randy de hand van Leo.

	‘Hallo jongeman, hoe gaat het met je?’

	‘Wat betekent het, Randy, als er een vis in je bad zwemt?’ De deuren sluiten, het lichte gevoel dat zijn maag uitgerekt wordt duwt zich onstopbaar in Leo’s lijf terwijl ze naar boven stijgen.

	‘Het is een ouderwets signaal van de maffia dat ze je gaan vermoorden. Heb je een vis in jouw bad gevonden?’

	‘Niet in mijn bad.’

	‘Dan hoef je je geen zorgen te maken,’ voegt Randy toe aan de kleine ruimte. ‘Anders zou ik je aanraden om vannacht nog naar Duitsland terug te vliegen.’

	‘Begrijp ik uit jouw woorden dat jij die opgeblazen speklap naast je geen opdracht gegeven hebt om voor visboer te spelen? Hij staat wel op video. Rara, hoe kan dat?’

	Popeye stapt onstuimig naar voren. Als hij met zijn zware lijf Leo tegen de wand zou duwen, zou hij Leo al vermorzelen, maar Randy laat het niet zover komen. Een eenvoudig handgebaar is genoeg om de hulk te kalmeren.

	‘Wat zit je toch te klieren, jongen.’

	‘Vraag dat eens aan Mary Bloom. En haar kinderen.’

	‘Wij weten niks van dat ongeluk. We zijn hier voor de basketbalfinale.’

	‘Weddenschap afgesloten?’ informeert Leo op bijna nonchalante toon.

	‘Bezwaren?’

	‘Via Lloyd?’ Randy geeft geen antwoord.

	‘Of had Adrian het alleenrecht?’

	‘Adrian is een gulle man, die laat graag anderen meedelen.’

	‘Ook teamsters?’

	‘Teamsters, A-lijst acteurs. Advocaten. Dochters van uitgeefsters.’

	‘Ga nog even door. Ik kan nog wel wat verdachten gebruiken. Staan jullie allemaal op die diskette van Lloyd met de juiste getalletjes achter je naam?’

	Randy lacht en rochelt hartelijk, alsof de onderhuidse beschuldigingen nooit uitgesproken zijn. ‘Waarom zeggen mensen toch altijd dat Duitsers geen gevoel voor humor hebben?’

	‘Dat hebben ze ook niet.’ Leo’s maag wordt ingedrukt. De lift stopt op de vijfde verdieping, dezelfde verdieping als de Renoir-kamer. Zou Randy naar de Renoir-kamer toe gaan? Heeft hij een afspraak met Circe? Of met haar pistolen verkopende, oudere vrouwen neukende schoonvader?

	De liftdeuren schuiven open en Teller, spelend met zijn peperdure horloge, staat voor de lift te wachten op Randy alsof het om een staatsiebezoek gaat.

	‘Weet je waarom de Duitsers de oorlog hebben verloren?’ roept Leo naar de mannen. Ze draaien zich om naar hem. ‘Omdat ze Volkswagens gingen bouwen voor het volk. Hitler wilde een auto voor twee volwassenen en een kind, of twee soldaten en een mitrailleur, met een maximumsnelheid van honderd kilometer per uur. Ze hadden Mercedessen kunnen maken, of Porsches.’

	De dikke teamster en zijn vriend vol tatoeages ontgaat de vergelijking en de man in het luchtige maatpak veinst desinteresse. ‘Als de mooiste koi in de jacuzzi gezwommen had, dan was ik bang geweest,’ verduidelijkt Leo voordat de deuren sluiten.

	De hele nacht blijft Leo wakker en kijkt naar de Las Vegas-lichten beneden hem. Hij wil niet in slaap vallen en dan verrast worden door een insluiper die geen visje komt bezorgen, maar een zwartheid die voor eeuwig andere kleuren uitsluit.

	Het zit Leo dwars dat het niemand iets kan schelen wat er met Lloyd gebeurd is. Mary was de enige die hem met haar verdriet levend hield en nu zijn zij en haar kinderen net zo weinig beweend als de honderden indianenschedels onder een dun laagje woestijnzand.

	Leo voelt de dreiging van allerlei kanten dichterbij sluipen, het maakt hem eerder opstandig dan voorzichtig.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Gokvampiers

	 

	Lieve schat, ik mis je, ik denk veel aan je, zelfs als ik hard aan het werk ben dan blijf je altijd in een hoekje van mijn hersenen aanwezig. De hele tijd ben ik op schurken aan het jagen. Ja ik zeg het expres een beetje sprookjesachtig want als ik aan jou denk, aan jouw wereld waar het rollen van een bal belangrijk is, of het trekken aan de staart van de poes, dan is de grote volwassen wereld zo’n onzin.

	De schurken proberen me bang te maken. Op allerlei manieren, ze laten me een rotte trap af gaan, of stoppen een vis in mijn bad – grappig hè? – nou, mij bang maken gaat ze nooit lukken. Sinds wat er met je moeder en jou gebeurd is, kan niks ergers mij ooit nog overkomen. En als je zo laag zakt als ik, zo laag dat helemaal niks je meer iets kan schelen, dan vind je vrijheid – ik kan enorm genieten van bijzondere momenten. Nee, geen mooi weiland vol lentebloemen, dat is voor oudere vrouwen die kanker hebben, geen lachend babygebrabbel, dat is voor ouwe opa’s; ik geniet van de oceaan aan lichtjes die ik vanuit mijn hoge Las Vegas-

	hotelkamer zie. Ik geniet van de geur van benzinedampen die rondzweven onder de motorkap van een vw-kever. Vandaag nog dacht ik te genieten van oude, in leer gebonden boeken, maar het bleken lege namaakhulzen met een boenwasgeur, dus dat was een tegenvaller, maar dan kan ik wel weer van de tegenvaller genieten.

	Op dit moment heb ik veel contact met een vrouw die zichzelf een goeie heks noemt. Haar dochtertje kreeg van haar grootmoeder een mooie barbie. Je moeder en ik hebben een paar keer gekibbeld of je wel of niet met poppen mocht spelen. Want je wordt tot meisje gemaakt en niet als meisje geboren, zeggen sommige mensen. Wat zou je doen met pistolen? Ik had kortgeleden nog een echte, een Glock, in mijn handen. Is dat typisch jongensspeelgoed? We lieten je met blokken spelen en met ballen. En toen je eens bij vrienden speelde, vrienden die ook kleine kinderen hadden, en je tussen hun speelgoed zat, zowel jongens- als meisjesspeelgoed, wat pakte je toen als eerste en als enige? Een barbie.

	Het dochtertje van de heks heeft twee vaders. Ze heeft natuurlijk niet echt twee vaders, maar twee mannen kunnen haar vader zijn. En het grappige is dat ze elkaar ook nog goed kennen. Ik heb een plan om uit te zoeken wie de echte vader is. Dat doe ik om mijn goede heks te helpen, en nog meer omdat het mij kan helpen in mijn onderzoek. Als ik weet wie de vader is, dan weet ik wie de moordenaar is. En dat is hopelijk een grote stap dichter bij de oplossing van je moeders moord.

	Geen brief zonder een nieuw spel. Die rotte trap bracht me op een geweldig idee. Stel je voor, je krijgt een blinddoek om en je moet een trap af die vol staat met obstakels: lege plastic flesjes, balletjes en knikkers, een kopje water, theelepeltjes, allemaal dingen die gemakkelijk kunnen vallen als je ertegenaan stoot. Nu moet jij met je blinddoek naar beneden, maar ik sta beneden en help je met mijn stem; iets naar links, je voet een trede overslaan, op je tenen aan de rechterkant. Zo kunnen wij winnen omdat we goed naar elkaar luisteren en elkaar vertrouwen, want wie de minste brokken maakt, die wint.

	Lieve schat, ik ga stoppen. Het is al midden in de nacht en ik zit dit te schrijven in de badkamer. Wel een hele grote badkamer, maar ik zit in de jacuzzi en erg gemakkelijk schrijft het niet.

	Ik ga een truc verzinnen hoe ik die twee vaders tot een dna-test kan strikken. Zulke ideeën komen altijd als je tussen slapen en waken zweeft. Jij weet niet eens dat de wereld bestaat, maar bij mij sluipen langzaam de beelden in mijn hoofd, spookbeelden en verwarde gedrochten en plots, ping, zit de oplossing ertussen als ik wakker word. Hier kan ik niet slapen, maar in de casino’s zijn ’s nachts speciale hoeken waar de gokvampiers – mensen die alleen in het donker spelen – niet lastiggevallen worden. Daar kan ik vast ongemerkt een tukje doen.

	Lieverd, ik verlang naar je, ik hoop je heel snel weer te zien, en te voelen, en te knuffelen, en te kietelen, en te knijpen – zachtjes – en in je oor te fluisteren in talen die niemand begrijpt, je tenen in mijn mond te steken, oké misschien ben je daar nu te oud voor, te aaien, je in slaap te zingen, en je te zoenen. Ik mis je. Always, je papa.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Politieweduwen

	 

	De vipbox behoort toe aan Tiska en Adrian, maar huist ook vier geüniformeerde politieofficieren in vol ornaat, alle koperen knopen flink opgepoetst. Bert Teller dartelt om hen heen en schudt handen met elke halve en hele beroemdheid die langskomt om Tiska of de politiechefs te begroeten.

	Leo houdt de vipbox goed in de gaten, veel bezoekers in de arena doen dat, celebrity surfing is populair, Leo’s aandacht gaat echter niet naar de langslopende beroemdheden, hij concentreert zich op de advocaat die in zijn verbeelding de diskette met informatie over Rebecca’s moordenaar bezit.

	Leo zelf zetelt samen met Circe naast de Stillers op de eerste rij aan de rand van het basketbalspeelveld op flinke afstand van de vipboxen. Zij zitten op een plek waar tv-camera’s straks als de wedstrijd begint niet omheen kunnen, en dat is ook de bedoeling. Ben wil in beeld, terwijl de vipboxen buiten het normale camerabereik vallen, hoe hoog de spelers ook spingen, en ook dat is de bedoeling, Tiska wil niet in beeld.

	Circe wuift naar haar moeder, die stijfjes terugzwaait, niet omdat ze onaardig wil zijn, maar omdat ze nou eenmaal stijve ledematen heeft.

	Tussen de duizenden bezoekers zitten meer bekende gezichten voor Leo. Op de tiende rij aan de andere kant van het speelveld ontwaart hij teamstercaptain Randy Thornton samen met Popeye en een paar andere mannen die, lettende op hun omvang, ongetwijfeld ook teamsters zijn. Woolf vertoeft samen met Sally, Risto en Andy in hetzelfde vak, alleen op de derde rij waar het zweet van de langsrennende spelers hen kan raken, geen goedkope plaatsen.

	Woolf schuift zijn rij uit, Leo volgt hem met zijn blik en ziet de producent langs de rand van het nog lege slagveld paraderen richting vipbox. De handdruk die hij Tiska geeft heeft weinig met burgerlijke beleefdheid te maken en ontspringt uitsluitend uit zakelijke motieven. Het kopen van de Daily-aandelen kent geen seksuele voorkeur, maar het gesprek van de producent met Teller en twee politieofficieren ademt machogedrag, wat Leo zelfs op afstand niet ontgaat.

	‘Kun je liplezen?’ gromt Circe. ‘Ik zou best willen weten waar die twee over staan te roddelen.’

	‘Misschien over jouw naaktfoto’s die op Lloyds diskette staan.’

	Circe kijkt Leo verbijsterd aan; meent hij het of is het een totaal misplaatste grap? Ze krijgt geen kans om het nader te onderzoeken want Leo loopt weg. ‘Even shoppen,’ roept hij zonder haar ogen te ontmoeten.

	In de brede galerijring rondom de arena etaleert Amerika haar culturele verworvenheden; overal kan de consument eten en drinken kopen; hotdogs, popcorn en pizza’s zijn duidelijk favoriet. Toen hij nog in de vs woonde vond Leo de overdaad geweldig, nu ziet hij vooral de geldlust erachter.

	Tussen de cholesterol- en calorieuitbaters schreeuwt een winkel met allerhande door basketbalfans begeerde snuisterijen om aandacht. Naast knuffelbeesten, posters, mokken en kleurplaten verhuurt men ook verrekijkers.

	Na betaling van vijftien dollar borg krijgt Leo een goedkoop stuk plastic met nog goedkopere lenzen, die na inlevering weer tien dollar zal opleveren. Hij is niet de enige die extra ogen wil, achter hem doemt een man op die gretig met een twintigdollarbiljet naar de caissière zwaait.

	‘Te veel zand in je ogen, Berliner?’ De gespierde man gooit een pakje kauwgom op de toonbank.

	‘Hoe zou een verrekijker helpen tegen zand?’

	‘Jullie Europeanen nemen altijd alles zo letterlijk. Relax, vriend. Ik maak een flauw grapje, een andere manier om hallo te zeggen.’

	‘Hallo Andy, hoe gaat het?’ vraagt Leo kurkdroog.

	‘Nou, nu je het vraagt, het gaat prima. Ik ga een film regisseren.’

	‘Een comedy?’

	‘Nee, een actiefilm natuurlijk, slimmerd. Woolf produceert. Het wordt een absolute knaller; Die Hard meets The Terminator.’

	De caissière, die betere oren dan ogen heeft, geeft de stuntman zijn wisselgeld en haar vraag krijgt hij er gratis bij. ‘Spelen er beroemde acteurs mee in je film?’

	‘Ben Stiller. Goeie vriend van me. Doet alles voor me.’ Het enthousiasme van Andy golft over de toonbank.

	‘Ben Stiller in een komische actiefilm? Dat wil ik zien.’

	‘Hoe hoog is het budget?’ vraagt Leo quasinieuwsgierig terwijl hij met Andy naar de uitgang van de winkel loopt.

	‘Vijf miljoen. Low budget, zo is Terminator ook begonnen. We hebben al plannen voor een sequel. Na de hit van de eerste staan de studio’s in de rij. Gegarandeerd.’

	‘Wie financiert?’

	‘Woolfs rijke buddies staan te trappelen om in een goeie actiefilm te investeren. Geld is geen probleem.’

	Leo laat zijn gespeelde vriendelijkheid varen. ‘Geld is altijd een probleem. Ik vertrouw niemand in de filmwereld. En je bent stom als je dat wel doet. Wat doe je als het budget opeens als een zeepbel uit elkaar spat?’

	‘Mijn film gaat door. Al moet ik mijn moeder eigenhandig wurgen, deze film ga ik regisseren.’

	‘Zou je ook Mary Bloom en haar kinderen vermoorden als dat je budget veiligstelde?’

	‘Man, waar heb je het over? Ben je helemaal doorgeslagen?’

	‘Het is een simpele vraag. Ik wil een simpel antwoord: ja of nee?’

	Andy kan Leo’s getreiter niet waarderen: ‘Denk je nou echt als ik dat gedaan zou hebben, en dat is dus niet zo, dat ik het dan gewoon eventjes, omdat jij, achterbaks lulletje, die vraag stelt, zou bekennen? Hoe stom denk je dat ik ben?’

	‘Behoorlijk stom,’ antwoordt Leo met een opzettelijk groteske glimlach.

	‘Veel geluk met je misselijke, kleinzielige leventje.’ Zijn hand klettert te hard op Leo’s schouder neer, een amicaal gebaar met de subtekst ‘fuck you’ en daarna verdwijnt de stuntman tussen de consumerende fans.

	Natuurlijk verwachtte Leo geen ja of nee als antwoord, hij wilde enkel zien of Andy zich door zijn gedrag zou verraden. In zijn Schiphol-tijd ontdekte Leo dat schuldige mensen vaak kwaad worden als ze de waarheid horen. Andy is dom genoeg, denkt Leo, om voor die truc te vallen, maar hij heeft niet in het aas gebeten. Dat maakt hem nog niet onschuldig, hoogstens minder verdacht.

	Leo test zijn kijker vanaf de achterste rij in de arena. Het scorebord, dat hoog boven het speelveld hangt, blijft nog steeds helemaal zichtbaar, zelfs nu het veel dichterbij lijkt. De vergroting blaast, schat Leo, alles ongeveer zesmaal op.

	De eerste spelers, allemaal langer dan één meter negentig, lopen, springen, schreeuwen zich warm totdat hun coach, die een respectabele één meter vijfenzeventig meet, maar toch als een pion tussen de torens verdwijnt, hen bijeenfluit en op een schetsblok aanvalsdiagrammen toont. Leo bedenkt dat hij de tegenstanders deze info kan verkopen, tenzij de coach er natuurlijk van uitgaat dat tegenstanders her en der spionnen met verrekijkers positioneren en bewust foute diagrammen laat zien.

	Leo heeft het goedkope ding natuurlijk niet gehuurd om de spelers of de tactiek van hun coach te bewonderen. Hij zwenkt de vergrotende ogen naar de vipboxen en na kort zoeken haalt hij Tiska, Adrian, Teller en hun politievrienden dichter bij zijn netvlies.

	Woolf babbelt met Teller. Ze moeten heel wat te roddelen hebben. Over Circe? Of timmeren ze een nieuwe filmdeal in elkaar? Voor Andy? Hun monden bewegen vrolijk op en neer en het valt Leo op, nu hij zich concentreert op hun monden zonder dat hij de macho’s kan horen, hoeveel een mond verraadt. Tellers mondhoeken zakken niet naar beneden als hij zwijgt, hij blijft optimistisch. Woolfs lippen persen zich op elkaar als hij luistert, argwanend. Teller laat, als hij lacht, in zijn mond kijken, een man zonder angsten. Woolf laat bij het lachen vooral zijn tanden zien, een man met grenzen.

	Ishaq heeft gelijk, begrijpt Leo terwijl hij naar de mannen tuurt; als Teller krijgt wat hij het liefst wil – Beatrice – zal Teller Leo de diskette geven. Gisternacht heeft Leo er zijn hoofd over gebroken hoe hij dat kan bereiken. De puzzelstukken vallen nog steeds niet op hun plek. Hij heeft niet genoeg bewijzen en vooral niet genoeg macht, hij heeft hulp nodig.

	Drie van de veelvuldig gedecoreerde politiebazen in de vipbox hebben hun petten afgezet, maar een heeft zijn pet, met een brede gouden versiering op de klep, nog steeds op: Mondale. Hij praat joviaal mee met zijn collega’s, lijkt zich te amuseren, en toch, zo zonder hun stemmen te kunnen horen meent Leo te zien dat Mondale er zit omdat hij moet, niet omdat hij wil.

	Mondale? Leo richt zijn lenzen opnieuw op hem. Dat is de man. Hij kan helpen. Hij heeft macht en staat boven de partijen, tenminste dat hoopt Leo. Hoe kan hij Mondale voor zijn karretje spannen? Als hij iets wil van de man, wat kan hij hem dan geven?

	De aankondiging van het volkslied galmt door de arena. ‘Dames en heren, wilt u allemaal opstaan voor de Star Spangled Banner, vanmiddag speciaal gezongen door de Stiller-familie.’

	Leo zwenkt zijn blik naar de Stillers. Ben deelt gul een laatste handtekening uit. Jerry gooit de punchline van zijn grap snel naar de mensen die achter hem zitten om de lach niet te verspillen. Circe steekt haar duimen op naar Anne Meara en Amy om hun geluk te wensen.

	De Stillers staan op, dansen, huppelen, schuiven naar het midden van het speelveld, alle vier met een handmicrofoon. Iedereen in het publiek gaat staan, zelfs een paar invaliden verlaten hun rolstoelen, ondersteund door hun begeleiders, en leggen hun rechterarm over hun borstkas met de vuist op hun hart.

	De vier S’en beginnen netjes. Terwijl Jerry en Anne Meara op de oude manier doorgaan, switchen Ben en Amy naar een hiphopversie. Jerry en Ben nemen een vechthouding tegenover elkaar aan, en Anne Meara en Amy ook; een clash tussen twee generaties. Leo bewondert de lange Amerikaanse traditie waarbij zangers een eigen interpretatie geven aan het volkslied.

	Leo kijkt door zijn verrekijker hoe Circe reageert. Een brede glimlach die tevredenheid uitstraalt, zij heeft tenslotte voor elkaar gekregen dat haar klanten hier de eer te beurt valt het volkslied te zingen. Als hij Circe niet zou kennen en haar in zijn vizier zou krijgen, zou hij zeker naar haar blijven kijken, ze is een uitdagende en aantrekkelijke vrouw. Nu blijft hij maar kort hangen, een kleine beweging met de kijker sleept hem langs de vipbox, iedereen staat, de politiemannen salueren; dan schuift hij verder naar de overkant van het speelveld. Leo ziet in een flits Randy en Popeye, met een kleine aanpassing ook Risto, die hard meezingt, naast Sally.

	In zijn schokkerige vizier doemt bij toeval heel iemand anders op; de illegale verhuizer van Lloyds bezittingen. De stoel waar de jonge Hopi-indiaan nu op zit, had verwarmd moeten worden door de billen van Lloyd.

	Aan de kleding van de indiaan en zijn metgezel kan Leo afleiden dat ze met een motor naar het stadion zijn gekomen. De motorhelmen onder hun stoel geven aan dat ze elke dollar willen sparen en geen gebruik gemaakt hebben van de kledingkluisjes.

	Plots wappert het in de verrekijker gevangen beeld helemaal uit het lood. Iemand trekt ruw aan Leo’s arm en sist tussen zijn tanden: ‘Opstaan!’

	‘Fuck off,’ roept Leo hard, waardoor anderen rondom hen worden afgeleid van het Stiller-spektakel. Niemand haalt echter zijn vuist van zijn hart.

	‘Sta op,’ knettert Popeye.

	‘Niet mijn volkslied,’ balkt de Hollander opnieuw met een te harde stem.

	De Stillers naderen de climax van hun optreden, Jerry en Anne zingen een hele lange ‘home of the brave’, elkaar omarmend en hun vrije arm met gebalde vuist de lucht in. Ben en Amy gooien een scala aan ‘brave’ variaties door de lange toon van hun ouders.

	Alle vier buigen ze tegelijk en harken het ovationele applaus binnen.

	Popeye en Leo dragen niet bij aan deze uiting van enthousiasme. Leo zou volgens de gangbare natuurwetten bang moeten zijn. De bedreiger is groter, sterker en agressiever. Maar natuurwetten hebben hun werking op Leo verloren en zijn ingewissseld voor minachting, gevoed door adrenaline.

	‘Waarom zou ik opstaan voor jouw stomme volkslied?’

	‘Uit respect.’

	‘Respect voor Amerika?’

	‘Jongen, wat doe je hier dan?’ Randy duwt zijn dikke lijf tussen Popeye en Leo. ‘Ga terug naar Duitsland als het daar zoveel beter is.’

	‘Nederland. Ik kom uit Nederland.’

	‘Wat maakt het uit?’

	‘Randy, je weet niet eens of Nederland ten oosten of ten westen van Duitsland ligt.’

	‘Al lag het eronder.’ Randy pakt de handen van Leo, zoals een scheidsrechter dat doet met een bokser die net knock-out geslagen is en houdt ze op een vaderlijke manier vast. ‘Jongeman, wat je ook dwarszit, hier schiet je niks mee op.’

	‘En wat schoot Mary Bloom ermee op om die diskette aan jullie te geven? Heb je een bloemetje gestuurd voor de begrafenis?’

	Randy blijft kalm. ‘Het was een ongeluk. Haar eigen stomme schuld. Ze probeerde te vluchten. Popeye reed achter haar aan, maakte een zandwolkje om haar tot stoppen te dwingen. Ze raakte in paniek, sloeg over de kop. Wat kon hij daaraan doen?’

	‘Dus Popeye dumpt per ongeluk de lijken in een spelonk en steekt toevallig de auto in de fik?’ vraagt Leo sarcastisch.

	‘Popeye is alleen maar de boodschappenjongen. Hij stond niet vooraan in de rij toen God de hersenen uitdeelde. Wie wordt er beter van als-ie achter de tralies verdwijnt? Zijn ex-vrouw die hem leegzuigt? Zijn kinderen? De belastingbetaler? Mary komt er niet door terug.’

	‘Randy, ik loop zo naar de politie en vertel ze alles.’

	‘Zou ik niet doen, jongen. Niet gezond. Jij wilt toch weten wat er op die diskette staat? Over jouw Rebecca? Teller kan je helpen.’

	Randy waggelt terug naar zijn plek, samen met Popeye. Leo’s vermoeden blijkt te kloppen, dit is het bewijs. Teller heeft de diskette en de teamsters hebben het verzorgd. En als Leo uit de school klapt dan mogen medische studenten hem binnenkort ook opensnijden.

	Om Tellers hulp te krijgen, heeft Leo Circe nodig voor Beatrice, en dan zal hij Woolf op een zijspoor moeten krijgen, en om Woolf te dwingen moet Mondale achter hem staan. Een absurd plan schiet door Leo’s hoofd. Wat heeft hij te verliezen? Beter een absurd plan dan geen plan.

	Leo loopt langs het speelveld, waar spelers zich weer warm springen. Ben Stiller dribbelt stuiterend met een basketbal tussen de spelers door richting net. De kleine joodse jongen springt zo hoog als hij kan, gooit en scoort. De waardering voor zijn gotspe ontlokt aan het publiek een nieuwe ovatie. Mensen die al waren gaan zitten springen weer op.

	Leo wordt door de stunt niet afgeleid. Hij stevent op de dief van Lloyds kaartjes af. ‘Wat een toeval.’ Leo steekt zijn hand uit naar de Hopi die uit automatisme zijn hand schudt. ‘Jij hier?’

	De man kijkt zijn vriend aan en vraagt, zonder woorden te gebruiken, om hulp aan de stevige biker die behangen is met alle insignes van een ganglid. Zijn onmiddellijke, loyale hulp bestaat uit agressief Spaans vloeken tegen de Hollander. Leo laat hem nog geen halve zin afmaken.

	‘Hou maar op, die truc werkt niet, jullie verstaan me heel goed.’

	‘Wat wil je?’ vraagt de indiaan.

	‘Je zit op Lloyd Blooms stoel en die stoere vriend van je met zijn grote mond – je stinkt uit je bek, wist je dat? – die zit op de stoel van Lloyds vrouw. Toevallig zijn ze allebei dood. Zou de politie misschien willen weten hoe jullie aan die peperdure plaatsen van twee vermoorde mensen komen? Als je zulke dure plaatsen steelt, kun je ze beter verkopen in plaats van heel stom zelf naar de wedstrijd komen.’

	Het ganglid staat op om de aura van Leo te verpletteren; de misplaatste grap van Leo over zijn adem blijkt, nu hij centimeters bij zijn gezicht vandaan staat, veel waarheid te bevatten. De motorduivel stopt zijn hand in de binnenzak van zijn leren motorjack. ‘Jij houdt je mond, of...’

	‘Wat wil je doen? Me neersteken voor tienduizend getuigen? Inclusief de top van de Arizona-politie.’ Hij houdt zijn verrekijker op. ‘Wil je hun gezichten zien?’

	Hij wijst naar de vipsectie. De indiaan en de Mexicaan raken de verrekijker niet aan. Dat hoeft ook niet, want de politiemannen verschijnen op dat moment groot op alle schermen.

	De speakerstem schalt luid en trots: ‘Zevenhonderdvijftigduizend dollar.’

	‘Waar zijn de twaalf cent gebleven?’ mompelt Leo quasionschuldig.

	Adrian en Tiska pronken op de grote schermen en poseren tussen de politieofficieren. De peervormige pistolenfanaat krijgt de microfoon en mag uitleggen dat de Hollywood Daily dit bedrag schenkt aan het fonds voor weduwen van vermoorde politiemannen.

	‘Wil je geld?’ De indiaan graait al met zijn hand in zijn zak.

	‘Nee, vriend, ik heb je hulp nodig.’ Leo’s stem verliest zijn confronterende klank. ‘Jij bent op een motor. Ik moet heel snel naar mijn hotel om iets op te halen. We zijn binnen vijftien minuten terug. Als je dat doet, heb je de plaatsen verdiend.’

	De Hopi aarzelt; als Leo om geld gevraagd had zou hij dat begrepen hebben, maar een taxiritje op zijn motor? Leo kent het typisch Amerikaanse gedrag; je maakt een deal en die gaat pas door als er een extraatje bij komt, hoe onzinnig dat ook is. ‘Jij en je vriend krijgen er nog een hotdog en een cola bij.’

	Samen lopen ze de arena uit terwijl Tiska een grote namaakcheque geeft aan de hoofdcommissaris. Fotografen maken plaatjes. Ze worden omringd door basketbalspelers. Goeie publiciteit voor iedereen. Adrian staat trots te applaudisseren. Leo kijkt bij de uitgang nog eenmaal naar het grote scherm en ziet dat Mondale de laagste in rang is.

	De motor suist over de Vegas-strip. Leo slaat niet zijn armen om de man voor hem, dan zou hij echt te ver gaan, maar hij voelt de aantrekkingskracht die zoveel vrouwen achter op een stoere motor moeten ervaren. Sexy opwinding rijdt ontegenzeglijk mee en ook de indiaan weet dat.

	‘Alles oké?’ vraagt de Hopi met zijn gezicht half omgedraaid.

	‘Met zo’n motor kun je alle jonge meiden versieren.’

	De indiaan lacht: ‘Je bent een vreemde snuiter.’

	‘Je schoonmoeder is ook vreemd. Waarom maakt ze op zondag een zwembad schoon van een vermoorde man?’

	‘Eergevoel,’ roept de motorrijder naar Leo. ‘Ze maakt altijd schoon, dag en nacht: wc’s, barbecues, boenwas op de trapleuning, bodem van het zwembad.’

	Ze rijden naar de ingang van de Flamingo. Leo stapt af.

	‘Mijn schoonmoeder vond de foto’s met tatoeages heel interessant,’ zegt de stoere indiaan in perfect Engels.

	Ondanks zijn haast, loopt Leo nog niet weg: ‘Heeft ze iets gezien?’

	‘Ze werkte die avond. De gordijnen in de werkkamer waren niet helemaal dicht.’

	‘Kan ze de dader herkennen?’

	‘Ja, maar de politie helpt ze niet, zelfs als ze haar dwingen.’

	In het hotel snelt Leo, samen met de bell boy, naar de penthousesuite. Hij pakt zijn geheime wapen, dat met een beetje duwen in zijn jaszak past, en hij racet weer naar beneden om achter op de motor te springen, terug naar het stadion.

	Achttien minuten na vertrek lopen ze de arena weer binnen. De ereschuld wordt meteen ingelost; twee hotdogs en twee cola. Plus een handdruk die een twintigdollarbiljet van eigenaar doet wisselen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Ketsende Nierstenen

	 

	‘Grote ogen, om beter te kunnen kijken,’ grapt hij, en hij geeft de verrekijker aan Circe. Ze werpt de uitvergrote blik meteen op haar moeder, zonder te vragen wat Leo al die tijd uitgespookt heeft. Beatrice zit bij haar grootmoeder op schoot. ‘Monster,’ knarst Circe.

	‘Waarom laat je je dochter dan bij haar zitten?’ vraagt Leo oprecht verbaasd.

	‘Ik ben al dertien miljoen kwijt. Dat is genoeg.’

	De Wildcats scoren en komen op voorsprong. Veel mensen om hen heen springen op en juichen, zelfs twee van de politieofficieren. ‘Adrian is niet blij,’ meldt Circe alsof ze een radioverslaggeefster is. ‘Vreemd. Hij is fan van de Wildcats.’

	‘Ik had ook niet gedacht dat deze speler nu een driepunter zou scoren,’ zegt Jerry, en er ligt geen grap verborgen tussen zijn tanden.

	‘Wie had jij dan in gedachten?’ vraagt Leo.

	‘Mijn geld stond op nummer 7 van de Golden Bears.’

	‘Wat een flutwedstrijd,’ klaagt Ben.

	‘Blijven lachen,’ adviseert Circe. ‘De tv-camera’s zien alles.’

	Leo negeert het gemopper van de Stillers. Zijn verrekijkerglazen zijn opnieuw gericht op de vipbox. Tiska speelt verder met Beatrice op haar schoot. Adrian kijkt zuur alsof de domste jongen van de klas al zijn knikkers afgepakt heeft en Teller babbelt ontspannen met de hoogste politiebonzen. Mondale houdt ook een verrekijker tegen zijn ogen en hij kijkt naar Leo. Ze blijven hun blik even op elkaar gericht houden, dan laat Mondale zijn kijker zakken en verlaat de vipbox. Het is de uitnodiging waar Leo op wachtte en hoopte.

	Ook Leo verlaat de arena, waar alle bezoekers wildenthousiast het spannende spel toejuichen. Niemand overweegt om nu naar de toiletten te gaan. Leo en Mondale wel.

	Het is een vreemd gezicht, vindt Leo, om een politieman in zijn zondagse uniform, met zijn pet op, in een stadionurinoir te zien pissen. Toch gaat hij naast Mondale staan en knoopt ook zijn gulp open, urinoirs hebben nu eenmaal dat effect op zijn blaas.

	‘Ik dacht dat politiemannen nooit in het openbaar zichzelf ontlasten.’

	‘Zeg het maar, waarover wilt u me spreken?’

	‘Homo’s spreken af in wc-hokjes,’ prikt Leo zonder op te kijken. Mondale draait zijn hoofd naar hem, strak in de plooi.

	‘Bent u homo, meneer Berliner?’

	‘Sorry, niet grappig,’ zucht Leo. ‘Laat me opnieuw beginnen. Laten we eerst over een paar onbelangrijke dingen praten.’ Hij zucht opnieuw en voegt er dan op ingestudeerde toon aan toe: ‘Saaie wedstrijd?’

	‘Ik heb last van nierstenen,’ antwoordt Mondale. ‘De dokters zeggen dat ik veel water moet drinken, dus ik pis als een buffel, de hele dag door.’

	De opmerking verrast Leo. Mondale is veel te persoonlijk.

	‘Nierstenen zijn enorm pijnlijk, hoor ik.’

	‘Soms zie ik een lijk en denk dat de dooie beter af is.’

	‘Zo pijnlijk?’

	‘Het is de enige pijn voor een man vergelijkbaar met het baren van een kind.’

	Leo moet erom gniffelen. ‘Een vrouw die een kind baart houdt er tenminste iets aan over. Wat heb je nou aan een niersteen?’

	‘Als het een beetje meezit komt er tijdens het pissen een brokje uit en dat hoor ik dan tegen het glazuur van de wc-pot ketsen. Ik heb een hele verzameling, net koraalrif. Het ziet er best mooi uit onder een vergrootglas.’

	Leo knoopt zijn gulp weer dicht, terwijl Mondale nog steeds staat te plassen. ‘Dat is een ander nadeel van nierstenen. Je straal verliest kracht. Ik sta soms minutenlang als een kindermeisje te druppelen.’

	‘Kunnen ze die stenen tegenwoordig niet vergruizen?’

	‘Maakt niks uit. Mijn vrouw wil geen seks meer omdat ze bang is dat ik brokjes in haar zal spuiten.’

	‘Dat kan helemaal niet. Dat is net zo dom als denken dat je aids kan krijgen van zoenen.’

	Mondale werpt een geïrriteerde blik op Leo. ‘Die roodharige, heeft u wat met haar?’

	‘Basketbal niet uw sport?’

	‘Mijn sport is het bestuderen van mensen.’

	‘Bestudeert u ook uw bazen? Wat vinden ze ervan om geld aan te nemen dat deels bestaat uit opbrengsten bijeengeschraapt door illegaal gokken?’

	‘Kunt u dat bewijzen?’

	‘Bloom is al dood. De politieweduwen hebben het geld nodig. En wat krijgt Adrian Grosskopf? Een erelidmaatschap bij de padvinderij van Arizona?’

	‘Deputy marshall Arizona zonder arrestatiebevoegdheid.’

	Mondale maakt eindelijk de verlossende bewegingen, schudt om de laatste druppels weg te slingeren, knoopt zijn gulp dicht. ‘U heeft nog geen antwoord gegeven op mijn vraag over de roodharige.’

	‘Ja, ik heb iets met haar, ik kan niet voorspellen hoelang het zal duren.’

	‘Dat hoeft u niet te voorspellen, dat is helemaal jullie zaak, maar als rechercheur met meer dan dertig jaar ervaring zou ik u niet aanraden om een relatie te onderhouden met een vrouw wier moeder getrouwd is met een deputy marshall waarvan u zegt dat hij illegaal aan geld komt voor goede doelen.’

	‘Toen Circe en ik elkaar ontmoetten, kende ik het paradepaardje van de plastische chirurgie nog niet, en haar Glock-adorerende loverboy ook niet.’

	Mondale kijkt naar Leo met zijn hoofd iets naar boven waardoor hij onder de klep van zijn pet moet gluren. Het duurt zeker vijf seconden en dat is lang in een smerige mannen-wc. ‘Ik hou niet van al die tv-shows waar elke privédetective grappige, ironische of sarcastische oneliners te pas maar vooral te onpas de huiskamers in slingert. Ik hou van mensen die respect hebben voor het leven en ook voor de doden. U, meneer Berliner, bent nog jong, maar ik heb in uw ogen gezien dat u genoeg persoonlijke ellende meegemaakt heeft om niet mee te varen op die boot van opgeblazen flauwe grappen. Klopt dat?’

	‘Ja,’ antwoordt Leo. ‘Maar de flauwekul is soms sterker dan ik ben.’

	‘Alleen tijd verdringt pijn.’

	‘Mag ik daar officieel op rekenen?’

	‘Wat wilt u van me?’

	‘Ik kan u vertellen wat er gebeurd is met Mary Bloom en haar kinderen.’

	‘Praatjes helpen me niet. Alleen bewijzen.’

	‘Denkt u dat de verantwoordelijke voor Mary Blooms dood haar gevonden heeft in dat indianendorp? Ik denk het niet. Ik denk dat uw mannen haar mobiele signaal traceerden toen ze een ritje door het reservaat maakte om een ijsje te kopen voor de kinderen. Uw mannen mogen in het reservaat niet eens helpen als iemand een lekke band heeft.’

	‘En dat kunt u bewijzen?’

	‘Uw mannen hebben haar niet vermoord. Ze hebben wel, toevallig, of misschien per ongeluk, het ijscokraampje genoemd tegen iemand die interesse had. En die persoon was eager om een diskette in handen te krijgen met allerlei belastende informatie over veel hooggeplaatste en beroemde Hollywood-types. En daarna ging het fout. Als uw mannen hun mond gehouden hadden, dan zong Mary Bloom nu nog psalmen.’

	‘Dat is een hele zware en ongegronde beschuldiging. Daar zou ik u voor kunnen laten arresteren.’

	‘Het is geen beschuldiging, het is een suggestie die ik doe, een fantasievolle variant die ik verzin. Of-ie klopt ga ik niet onderzoeken. Dat mag u doen, of niet. Mijn bemoeienis stopt bij mijn suggestie over een mogelijke dader.’

	‘Gaat u me vertellen wie u verdenkt?’

	‘Op het juiste moment. In ruil heb ik uw hulp nodig. Ik kan niemand arresteren of zelfs officieel beschuldigen. Het gaat mij om de opdrachtgever van Blooms moord, de echte schurk.’

	‘En waarom zou ik u helpen?’

	‘Ik ga u omkopen. Niet hier, niet in de wc.’ Hij kijkt Mondale onderzoekend aan. Nog altijd blijft de gezichtsuitdrukking van de ervaren detective ondoorgrondelijk.

	Leo loopt voor de geroutineerde detective uit. Het geluid uit de arena, dat in de wc nauwelijks te horen was, dendert weer over hen heen in de catacomben.

	Leo is resoluut. ‘Op het juiste moment bel ik u en dan hoop ik dat u hulp stuurt.’ Hij grijpt naar zijn jaszak waar hij het in de Flamingo opgehaalde geheime omkoopitem gepropt heeft.

	‘Met seks en drugs krijg ik u niet klein. Met geld ook niet. Dit bied ik u aan.’

	‘Pindakaas?’ Het is de eerste keer dat Leo het begin van een glimlach op het gezicht van Mondale ziet.

	‘Eigengemaakte pindakaas. Uit Ivoorkust. Zo bijzonder dat men een volle koffer Nederland binnen probeerde te smokkelen. Dit is de enig overgebleven pot.’

	Mondale schroeft het deksel van de pot en ruikt eraan. ‘Zitten er drugs in verwerkt?’

	Leo schudt zijn hoofd. ‘U houdt van pindakaas. U heeft twee lege potten op uw bureau om pennen en paperclips in te bewaren. In de la van uw bureau zitten gevulde potten, want die rook ik toen u de krant pakte.’

	‘Ze hebben geprobeerd om me met van alles om te kopen, maar nog nooit met pindakaas.’

	‘Het is een gok. Over Al Gore en homohuwelijksrechten zijn we het niet eens. Pindakaas is mijn laatste redding.’

	‘U denkt dat u mij kunt omkopen?’

	‘Nee. Ik hoop dat u te veel eergevoel heeft om Lloyd Blooms moord en de dood van zijn vrouw en kinderen onbestraft te laten. Maar als ik dat zeg klinkt het veel te slijmerig, de pindakaas is zo belachelijk dat slijmerigheid geen invloed meer heeft.’

	Mondale haalt een visitekaartje uit zijn binnenzak. Hij schrijft een nummer op de achterkant. ‘Dit is mijn thuisnummer.’

	Leo kijkt naar het nummer alsof hij het uit zijn hoofd moet leren.

	‘U belt mijn vrouw niet uit bed. Ik slaap in de logeerkamer. Ze kan niet meer tegen het ketsende geluid van stukjes niersteen die tegen de wc-pot aan vliegen.’

	Het kost Leo weinig moeite om de man met de subtiele Italiaanse designerkleding en de vrouw met de lichtblauwe angorasweater tijdens de pauze na de tweede periode te vinden. Zij rookt een filtersigaret vastgeklemd in een jaren vijftig-mondstuk, de houder past bij haar angoralook maar haar Audrey Hepburn-houding niet bij de betonnen muren van de ovale stadiongalerij.

	‘Geen interesse meer wie wint of verliest?’ vraagt Leo terwijl hij op hen toeloopt.

	Woolf wappert met zijn mobiel. ‘Werk gaat gewoon door.’

	‘Investeerders aan het bellen voor de financiering van Andy’s actiefilm?’ Woolf negeert het sarcasme. ‘Of moet u nog een paar miljoen binnenhalen om de Hollywood Daily in te pikken?’

	Nu dumpt hij zijn mobiel in het handtasje van Sally zodat er geen lelijke bobbel in zijn broekzak te zien zal zijn. ‘Wat ben je toch een walgelijk etterbakje,’ spuugt ze met geknepen stem naar Leo.

	‘Je vergist je, ik kom juist iets heel aardigs vertellen.’ Sally wil niet op het toegezegde goede nieuws wachten en pakt Woolfs arm om hem mee te trekken. ‘Ik ga de verzekering vertellen dat de maffia schuldig is. Op één voorwaarde...’

	Iets in de hersenen van Woolf geeft de spieren in zijn benen de opdracht om te stoppen. ‘Ik luister.’

	‘Een dna-test om na te gaan of u de vader bent van Beatrice.’

	Haar hersenen geven Sally een onmiddellijke opdracht om aan te vallen: ‘Daniel heeft niks te maken met dat kind. Circe is een hysterische bitch.’

	‘Als hij niet de vader is, dan is er toch niks aan de hand? Dan helpt de test iedereen.’

	‘Stel je voor dat de uitslag anders is dan wij verwachten,’ zegt de producent suggestief.

	‘Door een toevallige verwisseling in het lab,’ voegt Sally eraan toe.

	‘Dan hang ik. Circe sleept me voor het gerecht om elke cent uit me te persen die ik bezit.’

	‘Ik zie dat anders,’ legt Leo rustig uit. ‘Verwisseling van het dna betekent dat het dna van de echte vader er al moet zijn. Hebben we dat? Welke andere man komt ervoor in aanmerking?’

	Ongetwijfeld tuimelen verschillende namen van hun hersenen naar hun tongspieren, maar geen naam komt over de lippen van Woolf en Sally.

	‘En zou het zo erg zijn als u wel de vader was van Beatrice?’ vraagt Leo. ‘Het lieve kind krijgt een flink pakket aandelen van haar grootmoeder in de Hollywood Daily na de verkoop. Ze is minderjarig. Wie kan haar belang beter vertegenwoordigen dan haar biologische vader?’

	‘Hoeveel aandelen krijgt Beatrice?’

	‘Als ik de deal goed begrijp, heeft u dan een meerderheidsbelang en trekt u aan alle touwtjes.’ Sally verwijdert haar hand van Woolfs arm omdat ze aanvoelt dat haar oudere minnaar de suggestie niet blindelings verwerpt.

	‘De productie neemt een nieuw teamstersteam aan. Vier man.’ Leo laat geen ruimte voor discussie. ‘En Popeye krijgt zijn baan terug.’

	‘Daar heb jij totaal niks over te zeggen,’ steigert Sally.

	‘Jawel,’ onderbreekt Woolf zijn loyale minnares. ‘We hebben zijn overeenkomst getekend. Als we niet meewerken kan hij ons ontslaan. Een nieuw team en Popeye, zorg dat het gebeurt.’

	‘Zo makkelijk is dat niet,’ sputtert Sally.

	‘Het is ook niet gemakkelijk voor Gore om Bush te verslaan hoewel hij meer stemmen krijgt,’ port Leo. ‘Niet makkelijk voor runners om nog mannen te vertrouwen na hun ervaringen met producenten. Of nonnen om steeds maar weer het onzevader te bidden. Niet makkelijk, wel mogelijk.’

	Een halve boog moet Leo over de ovale galerij lopen en dan doemen de nanny en Teller met Beatrice op. De advocaat probeert het meisje tijdens de break tussen de derde en laatste periode te helpen met leren lopen door haar beide handjes vast te houden.

	‘Kiddo. Je bezoek is vast geen toeval. Wat wil je van me?’

	‘Ik heb Woolf overtuigd om een dna-bloedtest te laten doen om vast te stellen of hij de biologische vader van Beatrice is.’

	Teller schiet in de lach. ‘Zo stom is-ie niet.’

	‘Ik kan heel overtuigend zijn.’

	Teller gebruikt een seconde, geen verspilde tijd voor hem, hij tilt Beatrice op en duwt haar in de armen van de nanny en voegt er een duidelijk hoofdgebaar aan toe. De nanny begrijpt het bevel, ze verdwijnt met het meisje.

	Teller wandelt rustig over de galerij, Leo volgt hem gedwee terwijl het gejuich uit de arena in golven naar buiten stroomt omdat de laatste periode begonnen is.

	‘Weet je waar het woord arena vandaan komt?’ vraagt Teller aan de jonge Hollander. ‘Het komt van het Latijnse harena,’ legt hij zonder pauze uit. ‘Harena is een heel speciaal fijn, zacht soort zand dat veel bloed opzuigt. Ze gebruikten het bijvoorbeeld in het Colosseum in Rome.’ Nu pauzeert Teller wel: ‘Waar is jouw dolk, kiddo? Wie ga je in zijn rug steken? Op wiens bloed ben je uit?’

	‘Stel je voor dat Woolf volgens het dna de vader is. En ik ben in de positie om dat resultaat aan te passen. Hoeveel is dat waard?’

	Er klinkt opnieuw een enorm gejuich op uit de arena. Teller loopt even naar een toegangsdeur en kijkt het stadion in. Op het grote bord ziet hij de score. Vele fans staan nog zwaaiend en vuisten ballend op en neer te springen omdat een Wildcat-speler een derde driepunter op rij scoort.

	‘Verrassend. Drie achter elkaar.’

	‘Je bedoelt dat het spel zich niet houdt aan Lloyds weddenschappen?’

	‘Adrian is hard bezig om vanmiddag driehonderdduizend dollar te verliezen. Adrian heeft helemaal geen driehonderdduizend dollar. Dat moet-ie lenen van zijn vrouw. Hij slaapt vanavond op de bank. Jij geeft niet om geld, kiddo. Wat wil je werkelijk?’

	‘Ik wil weten of de maffia op verzoek van Lloyd Bloom betrokken was bij de moord op mijn vrouw vijf jaar geleden. Ik wil een naam. En die naam staat misschien op de diskette die je van Mary hebt laten afpakken.’

	‘En wat wil je doen met dat antwoord? Je kan er niks mee.’

	‘Ik wil het weten,’ antwoordt Leo. ‘Zoals elk kind wil weten wie zijn biologische ouders zijn.’

	‘Als ik een lab wil omkopen heb ik jou toch niet nodig. Ik heb genoeg groene ruggen. Waarom kan jij me helpen?’

	‘Sommige dingen kun je niet kopen met geld.’

	‘Alleen liefde is sterker dan geld. Werkt een liefje van je bij het lab?’ Leo antwoordt niet en Teller hoort genoeg in zijn stilte. Hij lacht: ‘Weet Circe dat je buiten de pot pist? Je verrast me, kiddo, dat had ik niet achter je gezocht.’

	Leo zwijgt, al had hij graag een grappige opmerking gemaakt zoals Ishaq hem adviseerde.

	‘Je overschat mijn invloed. Die diskette heb ik niet meer. Die is in veel krachtigere handen.’

	‘Wil je me vertellen wie dat is?’

	‘Vertel me eerst hoe je Woolf erin geluisd hebt?’

	‘Als hij de vader is, trouwt hij met Circe en krijgt hij zeggenschap over Beatrice’s aandelen. Dan heeft hij alle touwtjes bij de Hollywood Daily in handen. Een extra reden om ervoor te zorgen dat het dna iets anders aantoont.’

	‘En wat gebeurt er als de uitslag negatief uitvalt? Wat weerhoudt hem ervan om een nieuwe test te laten doen bij een lab waar jij geen liefje neukt en niks kan verwisselen?’

	‘Tegen die tijd weet Circe zijn ware reden en jij sleept hem voor de rechter voor alle Renoirs, en dan heeft hij niet genoeg geld voor zijn aandelen.’

	Teller ziet de mogelijkheden van Leo’s plan. En Leo merkt dat Teller het ernstig overweegt. ‘Mag ik op een meeting met jouw topbaas rekenen?’

	‘Als jij die wisseltruc levert.’

	Daarna zwijgt Teller ook. Hij kijkt op zijn peperdure horloge. ‘Kun je je voorstellen, het duurste merk ter wereld en elke dag loopt dat kreng dertig seconden achter. Ik word er gek van.’ Hij corrigeert de minuscule fout. ‘Kiddo, wij hebben dit gesprek nooit gehad.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


5 cc Bloed

	 

	Zoals zoveel gebouwen in Amerikaanse woestijnsteden ziet het Flagstaff Diagnostics Lab eruit als een vers geschilderde barak. Omdat niet iedereen juicht na de uitslag van een vaderschapstest zitten er ijzeren hekwerken voor de ramen en staat een bewaker in uniform bij de ingang.

	Leo parkeert netjes op een bezoekersplaats. Terwijl hij met Circe en Beatrice, als waren ze een jong gezin, naar de ingang loopt, rolt de limo met Woolf het parkeerterrein op. Voordat de stretch van Canadese makelij zich kan voegen tussen de kleine, minderwaardige Japanse verwanten, haast Circe zich met Beatrice op haar arm naar binnen en haar man-voor-vandaag keert vlak voor het naar binnen stappen terug op zijn schreden om met een boog de limo te benaderen en de passagiersdeur te ontsluiten. Woolf troont op de achterbank met zijn mobiel aan zijn oor.

	‘Wat is er toch met de vw-kevers gebeurd? Zo’n leuk pr-idee,’ gooit Leo naar binnen.

	‘Ik ben in gesprek, oké?’ balkt Woolf. Leo houdt zijn handen omhoog, onschuld veinzend zoals voetballers altijd doen na een grove overtreding.

	‘Geen probleem. Ik wacht wel.’ Hij blijft gebogen in de deuropening staan tot enorme ergernis van Woolf. De producent duwt met zijn vrije hand tegen Leo.

	‘Weg. Weg.’

	Woolf trekt aan de greep en Leo helpt hem door de deur een zwieper te geven zodat het metalen uitstulpsel met een luide klap dichtslaat.

	Leo had Billy ’s ochtends vroeg de opdracht gegeven om de lokale politie te waarschuwen dat er harddrugs verhandeld werden op de set van Highway to Hell door de regisseur. Billy gaf extra kleur aan de politie-inval door hen, anoniem, te tippen waar ze in de art deco trailer van Risto een flinke voorraad cocaïne zouden kunnen vinden. Nu liggen de opnames van Highway to Hell stil, omdat Risto een politieagent aanviel en meteen gearresteerd werd, en elke seconde zonder regisseur kost Woolf geld. Via de telefoon probeert hij de rampen te bedwingen. Het feit dat hij het dna-onderzoek niet afgezegd heeft, is voor Leo het bewijs hoe graag Woolf de aandelen van Beatrice wil.

	De receptie van het onderzoekslaboratorium baadt in licht dankzij de grote glazen wand naast de ingang. Wachtenden kunnen wel naar buiten kijken, maar bezoekers buiten kunnen niet door de eenzijdig gecoate ramen zien wie erbinnen zit.

	De receptioniste past bij de uitstraling van de ruimte: een jonge vrouw met sluik, lang haar en een indiaans uiterlijk, open naar buiten, gesloten naar binnen. Ze is van dezelfde leeftijd als Billy en het feit dat ze hartsvriendinnen zijn, jaren in dezelfde schoolklas doorgebracht hebben, zorgde ervoor dat Leo’s dna-onderzoeken boven op de stapel belandden. Nu Leo Billy’s boezemvriendin ziet gelooft hij dat ze een uiterst betrouwbare en eerlijke vrouw is. Ze zou nooit de testen van Woolf en Teller verwisselen, dat hoeft ook niet binnen Leo’s plan, maar dat weten de twee heren niet en zullen ze, als het aan Leo ligt, ook nooit te horen krijgen.

	‘Waarmee kan ik u vandaag helpen?’ vraagt ze vriendelijk aan Leo zodra hij de receptie binnenstapt.

	‘Vandaag hoor ik bij haar.’

	‘Bent u familie?’

	Leo loopt naar de balie waardoor hij zachter kan praten. ‘Je bedoelt of ik de vader ben? Nee, jammer genoeg niet. Niemand verdenkt mij. Ik ben een behulpzame vriend van de moeder.’

	‘U werkt toch samen met Donna? Wilt u deze nu meenemen, of na afloop?’ Haar handen omvatten een stapel enveloppen die op de receptiecounter klaarliggen. Ze wil de officieel ogende manilla’s aan Leo overhandigen; haar gebaar bevat net zoveel vriendelijkheid als haar glimlach.

	Een nieuwe binnenvallende lichtgolf kondigt de komst van Woolf aan en Leo trekt zijn hongerige handen terug zonder de enveloppen aangeraakt te hebben. De receptioniste schuift de stapel naar een onopvallende plek en een korte blikwisseling met Leo is genoeg bewijs voor hem dat ze begrijpt dat discretie op dit moment gewenst is.

	Leo’s nieuwsgierigheid naar de inhoud van de enveloppen danst een wilde tango met zijn geduld. Hij weet wat erin zit, maar nog niet welke deuren deze nieuwe informatie zal openen of gesloten zal houden.

	‘Hij.’ Leo wijst nadrukkelijk naar de producent. ‘Hij wordt vandaag wel getest.’

	Woolf nadert de balie, zijn mond is dicht, maar Leo ziet door de producent zijn lippen heen diens tanden op elkaar knarsen. ‘Pas op hoor, hij bijt,’ waarschuwt Leo plagerig.

	De receptioniste behoudt haar vriendelijke stem zodra ze Woolf aanspreekt. ‘U komt voor de test? Meneer Woolf?’ Hij tekent de klaargelegde papieren en gaat op een stoel zitten zo ver mogelijk verwijderd van Circe en haar dochter.

	‘Mevrouw, kan ik iets te drinken halen voor u of voor uw dochter?’

	Ze biedt de mannen niks aan en dat bevalt Leo uitstekend. Circe verzoekt de receptioniste om een glas water voor haar en een appelsap voor haar Beatrice. Er staat een waterkoeler in de receptieruimte op een paar meter afstand, Circe had het zelf kunnen pakken, maar de indiaanse doet het graag voor de gekwelde moeder. De appelsap moet ze uit een koelkast in een niet-zichtbare keuken halen. Leo kan zich voorstellen hoeveel diplomatie en vooral geduld de jonge indiaanse vrouw moet bezitten, want bijna geen enkele bezoekende moeder zal genieten van het onderzoek; het bloedprikken stelt op zich niet veel voor, de emotionele aderlating wel.

	Leo’s telefoon in de binnenzak van zijn jasje rinkelt; hij verwacht Billy maar het is zijn moeder. Hij twijfelt of hij zijn regel om altijd een bellend familielid te antwoorden moet handhaven. En dan kiest zijn vinger voor hem; een klein duwtje op de juiste plek en het lijkt alsof hij een principieel besluit genomen heeft terwijl het toch echt niet veel meer dan een bijna verwaarloosbare verandering van vingerpositie was.

	‘Lieverd, je vader vertelde me dat je een nieuwe vriendin hebt.’

	Leo loopt naar buiten. Niemand in de wachtkamer hoeft deelgenoot te zijn van dit gesprek met zijn moeder. ‘Sinds wanneer praten jij en pap weer met elkaar?’

	‘Een erfeniskwestie.’

	Leo stelt geen verdere vragen. Zijn moeder probeerde zachtheid in haar stem te leggen wat haar redelijk goed lukte, maar het gaat over een bitter onderwerp: de ouders van Rebecca eisen geld in verband met de misgelopen erfenis van hun kleindochter.

	‘Hoe heet je nieuwe vriendin?’

	‘Dat doet er nu niet toe.’

	‘Jawel, sinds Rebecca staat jouw belangstelling voor vrouwen op een laag pitje. Niet raar dat je moeder dan benieuwd is.’

	‘Circe. Ze heeft een dochtertje van nog geen twee jaar oud.’

	‘En de vader is nu al verdwenen?’

	‘Ze is niet getrouwd. Er zijn twee potentiële vaders, alle twee mannen van middelbare leeftijd.’

	‘Wat een luxe om bemind te worden door twee mannen. Had ik er maar één, of eentje in het weekend, parttime, oud, kaal, ongeschoren, wijnvlekken op zijn t-shirt.’

	‘Volgens mij beschrijf je papa.’

	‘Mijn vriendinnen willen dat ik me inschrijf bij een datingsite voor hoogopgeleiden. Je vader valt niet in die categorie.’

	‘Wat flauw. Over vijftig jaar kan een kunstwerk van hem nog steeds bewonderd worden. Ze halen over vijftig jaar echt geen filmcontract meer uit de kast dat jij helemaal legaal dichtgetimmerd hebt.’

	‘Wil je dat als toekomst? Ouwe rotte stukjes hout uit de zee vissen voor belachelijk lelijke kunstwerken omdat hij een mislukte carrière achter de rug had als afgedankte fraudeambtenaar en nu scheurkalenderwijsheden uitbraakt tegen minderjarige scharreltjes?’

	Minderjarig zijn de vriendinnen van zijn vader niet, maar beduidend jonger dan zijn moeder zijn ze wel. Levenswijsheden braakt hij ook niet uit; zodra zijn vader enige behoefte aan diepgang of ernst bespeurt, niet alleen bij de dame in kwestie, maar vooral ook bij hemzelf, dan duikt hij terug in zijn kluizenaarsbestaan.

	‘Mam, jij wilde niet scheiden.’

	‘Dat zeg je altijd.’ Ze reageert traditioneel fel. ‘Dat weet je helemaal niet, je was toen veel te klein.’ Leo zwijgt, dit onderwerp keert met grote regelmaat terug en Leo heeft ervaren dat zwijgen de enige manier is om terug te keren naar een normaal gesprek.

	‘Ben je verliefd op die vrouw?’ vraagt ze terwijl de felheid wegsijpelt uit haar stem.

	‘Mam, ik ben druk bezig met een moordonderzoek. Waarom bel je?’

	‘Je bazen uit Leiden zien het niet meer zitten. Ze willen dat je morgen terugkomt.’

	‘Waarom zo plotseling? Mijn tien dagen zijn nog niet opgebruikt.’

	‘Waarschijnlijk hebben ze een truc verzonnen. Soms komt een grote verliespost heel goed uit om winst weg te werken. En ze zijn zelf weer herverzekerd, dus uiteindelijk kost het hun niet zoveel.’

	‘Ik heb nog een paar dagen nodig. Kun je dat regelen?’

	Leo hoort in de korte pauze dat ze hem de extra tijd zal bezorgen, dat hoeft ze verder niet eens uit te spreken. ‘Op die site van hoogopgeleiden staan alleen saaie mannen met stoppelbaarden omdat ze denken dat schuurpapier jong en hip is...’

	‘Geef ze een scheermes cadeau.’

	‘Dan zijn het saaie mannen met een gladde kin.’ Ze zwijgt even, niet lang genoeg voor Leo om over een nieuw onderwerp te beginnen. ‘We maken ons alle twee zorgen, Leo, je vader en ik. We willen je niet kwijt. Doe je niks onverstandigs?’

	Als Leo weer naast Circe gaat zitten in de wachtkamer begint Circe’s moederrol haar slijtageplekken te vertonen. Leo krijgt de nannyrol toebedeeld. Zonder verder overleg zet ze haar dochter op Leo’s knie, pakt een script uit haar tas en begint te lezen. Hoe hij zijn taak om het meisje bezig te houden wil invullen, mag hij zelf verzinnen.

	Woolf leest ook een script. Leo kan hem zonder schuchterheid observeren en een zekere bewondering kan hij niet vermijden. Woolf lijkt uiterlijk kalm terwijl totale chaos bij de opnames van Highway to Hell hoogtij viert. De producent moet een grenzeloos vertrouwen hebben in het oplossingsvermogen van Sally. De andere mogelijkheid is dat Woolf alleen maar naar de bladzijden kijkt, geen woord leest, terwijl er twintig knopen in zijn maag zitten die hem volledig lamleggen. Leo zou graag de Oscarloze Woolf van dichtbij aankijken.

	Zowel de producent als de manager gluren af en toe onopvallend, tenminste dat hopen ze, naar het script van de ander. Ze zitten te ver weg om de titel op het coverblad van elkaar te kunnen lezen, maar Circe vouwt voor alle zekerheid haar gelezen bladzijden om zodat de titel en scenarioschrijver die trots op de buitenkant vermeld staan, verdwijnen.

	‘Wil je weten wat Woolf leest?’

	‘Een goed script is goud in Hollywood,’ fluistert ze terug.

	Leo zet het meisje op de grond, houdt haar handjes vast, en achter haar meeschuivend laat hij het meisje kleine stapjes nemen, waardoor ze gesteund door hem, leert lopen.

	Hij bewandelt een parcours zonder patroon door de wachtkamer. De receptioniste, terug uit de keuken, hurkt voor het meisje neer en laat haar via het rietje appelsap drinken.

	‘Lief schatje.’ Ze aait Beatrice over haar bol.

	‘Heb je zelf al kinderen, Manabu?’ Leo leest haar naam op het naamplaatje aan haar shirt.

	‘Nog niet.’

	‘Billy vertelde dat je Navajo bent? Wil je met een Navajo-man trouwen?’

	‘Het liefst wel, maar als het anders loopt is het ook goed.’

	Leo vervolgt, na een blik op de stapel enveloppen – ze liggen veilig en geduldig te wachten – zijn tour door de wachtkamer langs de muurschildering op de achterwand. Misschien de artistieke uiting van een laborante, of de echtgenote van een arts met te veel vrije tijd. Het ziet er in ieder geval vrouwelijk uit, zachte kleuren, ronde vormen, abstract met de suggestie van vruchtbaarheid, zwangerschap en eeuwenoude rituelen.

	Ze passeren Woolf. ‘Kijk eens wie daar is?’ kraait Leo naar het meisje: ‘De grote boze wolf.’

	Woolf kijkt niet op van zijn karig betypte bladzijdes: ‘Omdat ik de test doe, wil dat niet zeggen dat ik plots je beste maat ben.’

	‘Nee, alsjeblieft niet, wat moet ik met een knorrige opa als beste vriend?’ Hij roept luid naar de receptioniste: ‘Deze man is de held die Billy heeft ontslagen.’ Hij draait zich terug: ‘Wist je trouwens dat je die weddenschap over Bush en Gore nog steeds niet gewonnen hebt? Stel dat de uitslag verandert, hoe ga je dat aan haar terugbetalen?’ Woolf kijkt zelfs nu niet op en leest ongestoord door, of doet alsof.

	Leo plaatst zich na het voltooien van zijn doolhofbaan weer naast Circe en neemt Beatrice op zijn schoot. ‘Hij leest...’ Leo stopt, fluisteren klinkt verdacht. De blanco achterkant van een pagina wordt de drager van het verraad, de pen die Circe hem leent de verklikker: ‘Gladiator.’

	Ze kijkt hem met grote ogen aan. ‘Neeeee...’ zegt haar mond zonder geluid te maken. Onder de titel schrijft ze ‘Geheim project Ridley Scott’.

	‘Ik moet even bellen,’ fluistert ze zo zacht als ze kan. Haar stem wordt nog lager en heser nu ze zonder klankkleur spreekt en in Leo’s oren nog sexyer. Hij legt zijn hand op haar arm, spreidt zijn vingers: vijf, wacht vijf minuten.

	‘Belangrijk,’ blaast ze door haar lippen, hongerig om het net ontdekte geheim te verraden.

	‘De wc.’ Leo kan een met adrenaline gevulde manager niet stoppen. ‘Niet praten, sms’en.’

	‘Ik ga even naar de wc,’ zegt Circe zodat iedereen het kan horen. Veel te nadrukkelijk, hij zou haar stem willen uitwissen, maar dat kan niet meer, dus hij knikt.

	Nadat Circe de ruimte verlaten heeft, kijkt Woolf op. Leo vangt zijn blik, vol van irritatie; door de test die hem te wachten staat of door de filmproblemen? Of beide? ‘Kan ik je eigenlijk wel vertrouwen?’

	‘Misschien wel, misschien niet. Maakt het enig verschil?’

	‘Voor mij niet. Maar voor jou? Ik vertrouw mensen alleen als ze zelf ook een voordeel uit de deal halen. Wat is jouw voordeel?’

	‘Ik help Circe puur uit vriendelijkheid. Of denk je dat zoiets niet bestaat?’

	‘Vriendelijkheid is een sprookje,’ stelt Woolf. ‘Iedereen is uit op eigenbelang. Dat is een natuurwet.’

	Circe’s terugkeer van de wc beëindigt de korte interactie tussen de twee mannen. Leo voelt de mengeling van opwinding en agressie door haar lichaam stromen. ‘Gladiator krijgt-ie niet, de lul, ik maak hem helemaal kapot.’

	‘Schat, is dat verstandig? Je wilt $ 25.000 per maand, dan moet-ie wel geld verdienen.’ Een veel te lange zin; fluisteren verlangt steekwoorden, zachte lange zinnen zijn onverstaanbaar, die smeken om herhaling met het gevaar dat anderen door mee te luisteren ze zullen verstaan.

	Midden in Circe’s gefluisterde verzoek om opheldering gaat de buitendeur open en komt Teller binnen. ‘Goedemorgen allemaal. Ik vertegenwoordig Daniel Woolf,’ poneert de trotse Patek Philippe-horlogedrager vrolijk.

	‘Jij vertegenwoordigt mij helemaal niet,’ vloekt de producent meteen zonder scheldwoorden te gebruiken.

	‘Ik vertegenwoordig het consortium in de aankoop van de Hollywood Daily inclusief de heer Daniel Levi Woolf. Het is mijn contractuele taak om erop toe te zien dat die deal niet in gevaar komt.’

	‘Wat heeft de verkoop van de Hollywood Daily in godsnaam te maken met het vaderschap van mijn dochter?’ schettert Circe naar elk hoofd dat ze kan raken.

	‘Je dochter krijgt een flink pakket aandelen van haar grootmoeder. En wie denk je dat haar belangen gaat beheren?’

	‘Ik natuurlijk,’ maar de klank van twijfel zit al in haar stem.

	‘Nee schat, de biologische vader die zelf al een groot belang heeft. Elke rechter zal daarmee instemmen.’

	‘Schoft,’ schreeuwt Circe naar Woolf. ‘Ploert.’

	Teller loopt kalmerend op haar af. ‘Ik ga je helpen.’

	‘Maar, is er in dit geval geen...’ Leo hoeft zijn zin niet af te maken.

	‘Conflict of interest?’ vult Teller aan. ‘Nee, helemaal niet, Woolf wil de vader zijn. Ik en Circe willen dat niet, waar is er dan een conflict of interest?’

	Hij loopt naar de receptie en geeft de receptioniste een document. ‘Dit is een petitie waarin staat dat het dna-onderzoek niet door mag gaan.’

	‘Een petitie is geen gerechtelijk bevel,’ laat Manabu weten.

	‘Kwestie van tijd.’

	‘Tot die tijd geldt de afspraak die de klanten overeengekomen zijn en getekend hebben.’

	‘Heeft dit lab wel de juiste vergunningen?’

	‘Meneer, we zijn aabb-gecertificeerd, en ook ascld en cap.’ Ze wijst naar ingelijste certificaten achter haar.

	‘Hoe weet ik dat die certificaten echt zijn?’

	‘Meneer, het is illegaal om valse diploma’s op te hangen.’

	‘Dat maakt ze nog niet echt.’

	De jonge Navajo-vrouw legt de telefoon neer. ‘De politie is onderweg. Standaard procedure bij verbale dreigementen.’

	De bewaker die buiten stond, komt binnen staan en positioneert zichzelf voor de deur.

	‘Het onderzoek gaat gewoon door,’ zegt Woolf ongeduldig. ‘Kunnen we een beetje opschieten? Ik heb nog meer te doen. Wie gaat er eerst, ik of het kind?’

	‘Gebruikelijk is het kind.’ Manabu pakt meteen de noodzakelijke formulieren erbij. Een opgetrommelde laborante neemt Beatrice en Circe mee om een bloedmonster van het kleine meisje en haar moeder af te nemen.

	Teller vergezelt hen. ‘Ik wil getuige zijn van de test.’

	‘Getuige namens de verdachte,’ grapt Leo, maar niemand lacht.

	Woolf duikt terug in zijn script zodra de stilte de receptieruimte weer vult. Leo drinkt rustig een bekertje water alsof het een oude wijn is, bewaard voor een hele speciale gelegenheid. Hij opent de afvalemmer en gooit zijn plastic beker in de verder maagdelijke plastic zak.

	‘Wil je ook een bekertje water?’ Met zijn stem overbrugt hij zonder moeite de afstand naar Woolf, zelfs al zit hij in de andere hoek van de wachtruimte.

	‘Fuck off.’

	‘Vriendelijkheid is het broertje van beleefdheid, alle twee sprookjes.’

	Woolf weigert om van zijn script op te kijken, maar Leo doodzwijgen is koren op zijn molen. ‘Vervelend voor je, dat begrijp ik, en ook nog de politie op de set. Mijn assistente belde me om te vertellen dat er nieuwe feiten aan het licht zijn gekomen. Risto had een flinke cocaïnevoorraad in zijn chique motorhome.’

	‘Allemaal oud nieuws.’

	‘Stel je voor dat de productie dat voor hem inkocht of betaalde, dan krijgt de verantwoordelijke producent dikke problemen met de verzekering.’

	Woolf pretendeert niet langer te luisteren. ‘En nu kun je geen “fuck off” meer zeggen, je rantsoen is al opgebruikt. Wat een rotdag.’

	‘Als ik deze zaak win, dan neuk jij nooit meer met Circe. Zij kiest voor de sterkste. In Amerika vallen vrouwen niet voor liefde, ze vallen voor macht.’

	Voordat Woolf nog meer giftige pijlen op Leo kan afvuren, stapt Teller de wachtruimte weer binnen om zijn collega-minnaar op te halen voor de bloedtest. Woolf neemt alle tijd om zijn script weg te stoppen, niet zichtbaar stof van zijn mouwen af te slaan en een snelle veeg met zijn zakdoek over zijn schoenen te geven.

	Het schenkt Teller de mogelijkheid een bekertje water te drinken. ‘Wat vind je van mijn performance?’ vraagt hij complotterig aan Leo nadat Woolf de ruimte verlaten heeft. ‘De sufferd rent nu twee keer zo hard om zijn bloed te laten aftappen.’ Hij is trots op zijn misleidende gedrag, wat op Leo kinderachtig en ongepast overkomt, niet het gedrag dat je zou verwachten van een koele, uitgekookte topadvocaat.

	‘Mag ik aannemen dat je mijn verzoek doorgegeven hebt aan de hooggeplaatste diskettebezitter?’

	‘Jij mag alles aannemen, kiddo.’

	‘En laat je ook jouw bloed testen?’ Teller kijkt hem verrast aan. ‘Als we Woolfs test met jouw test kunnen verwisselen hebben we een homerun.’

	‘Als je nou driepunter gezegd had, maar homerun? Nee, ik hou niet van baseball. Sorry, kiddo.’

	Teller verdwijnt naar de onderzoekskamer. Het plezier om het bloed van zijn leeftijdsgenoot te zien vloeien, laat hij zich niet ontnemen. Dat een paar cc rode vloeistof het bewijs zullen leveren voor veel toekomstig leed, deert hem niet in het minst.

	Eindelijk kan Leo’s zorgvuldig ingehouden nieuwsgierigheid uit zijn kooi bevrijd worden. De ranke vingers van de indiaanse overhandigen hem opnieuw de stapel bruine A4 manilla enveloppen. ‘Manabu, je bent geweldig, was ik maar een Navajo-man.’

	Ze lacht hartelijk om zijn flirt terwijl hij de eerste enveloppe openritst.

	‘De bordjes leverden niks op,’ waarschuwt de jonge vrouw. ‘De vorken en de glazen wel.’

	Uit drie enveloppen glijden de bekende streep-grafieken. ‘Zijn er matches met de andere onderzoeken?’ vraagt Leo benieuwd.

	‘Dat weet ik toch niet? Alle uitslagen zijn confidentieel.’

	‘Hoe confidentieel kan “bloedende zakdoek” zijn? Of “tandenstoker”?’

	De enveloppe met het label ‘contactlens’ krijgt stilzwijgend een voorkeursbehandeling en schuift door een duw van Manabu’s handen over de counter naar Leo. Rustig en tegelijk hongerig trekt hij de uitslag van de dna-test uit de enveloppe en binnen een enkele oogopslag ziet hij dat de streepjes perfect overeenkomen met een van de vorkprofielen. Duidelijk, Lloyd heeft appeltaart gegeten.

	‘Tevreden?’ vraagt ze.

	‘Een uitstekend begin,’ bevestigt hij.

	Ze duwt een volgende enveloppe in zijn richting. Leo vergelijkt opnieuw en ziet weer een perfecte match met een andere vork uit de afwasmachine.

	‘En?’

	‘Heel interessant’ Hij herhaalt zichzelf. ‘Heel interessant. En verrassend.’

	‘Nieuwe feiten aan het licht gekomen?’ vraagt ze glimlachend.

	‘Is er een derde match?’ wil hij van haar weten.

	Ze schudt haar hoofd. ‘Hier zult u het mee moeten doen.’

	‘Geen derde match?’ Leo mompelt het tegen zichzelf als een bezwering. ‘Heb je toevallig een plastic zakje, liefst zo’n doorschijnend zakje waar de politie bewijsmateriaal in stopt dat later onderzocht kan worden.’

	Het is een vreemd verzoek, maar hij heeft vooral dankzij Billy wel wat krediet opgebouwd bij de jonge Navajo-vrouw. Het kost haar nauwelijks tijd om een bewijszak te vinden.

	Hij vist Tellers bekertje uit de afvalemmer, hij raakt het met geen vinger aan, haakt het naar boven via een pen en stopt het in de plastic zak. Hij geeft het bewijszakje aan Manabu.

	‘U weet toch,’ waarschuwt ze voorzichtig, ‘dat dna-bewijsmateriaal dat niet door de politie op de juiste manier verzameld is, nooit stand zal houden in een rechtszaak?’

	Hij knikt. ‘Ik zoek geen bewijs, het is vooral nieuwsgierigheid.’

	Zijn verzekeringscreditkaart roetsjt met plezier door haar machine en de pen spuugt met gusto zijn handtekening op het onderzoeksaanvraagformulier. De kaart weigert echter de betaling. De bullebak in Leiden heeft de kraan al dichtgedraaid. Leo geeft zijn privécreditkaart. Zo makkelijk komen ze niet van hem af, al zal hij nu wel zuiniger te werk moeten gaan.

	Hij pakt zijn mobiel. Mondale laat hem niet wachten. ‘Detective Mondale, wanneer kunt u een arrestatieteam sturen naar de opnameset van Highway to Hell? Ik heb aanvullend bewijs in verband met de moord op Lloyd Bloom.’

	‘Is het legaal?’ klinkt het schril in Leo’s oor.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Blindganger

	 

	Zoals zwaluwen slecht weer aan voelen komen en daardoor laag gaan vliegen, zo tintelt een aankomende ramp over Leo’s huid. Eigenlijk voelen zwaluwen helemaal niks, ze vliegen lager omdat de insecten dichter bij de grond bewegen dan normaal, en al die muggen voelen ook niks maar worden naar beneden geduwd door de verzwaarde onweerslucht. Leo kan niet eens een natuuruiting claimen om zijn onrust een verklaring te geven. Alles verloopt normaal op de set van Highway to Hell, er zijn geen buitensporige voortekenen, maar de tinteling, die niemand ziet, gaat niet weg en maakt Leo nerveus.

	De rust bij de crewleden is opmerkelijk omdat gisteren door de politieinval de opnames volledig in de soep liepen. Geheimen binnen een filmcrew bestaan niet, dus dat Leo achter de politietip zat, zoemde al snel rond. Dat hij vandaag zijn gezicht durft te laten zien, vinden vele crewleden moedig en vooral dom. Men heeft het nu te druk, maar wraak zal op een onverwacht moment op hem afgevuurd worden, dat weet Leo. Wat hij ook weet, en de crew nog niet, is de verrassing die hun te wachten staat. Vanochtend verschijnt niet de lokale politie op de set, maar komen Mondale’s mannen.

	De scène die men op dit moment voorbereid om op te nemen behelst het neerschieten van de fastfoodkok in de Hell’s Kitchen snackbar door Hellcop. Tot het moment van neerschieten speelt Ben Stiller de rol – de kok is zijn tweede gastrol in de film – dan neemt zijn stuntdubbel Andy het van hem over en zal hij door de kogel uit Hellcops Glock geveld worden.

	De voorbereidingen gaan tergend langzaam omdat regisseur Risto Saarinen zich met elk detail bemoeit en weigert naar zijn art deco camper te gaan, sinds de inval gisteren een besmette plek voor hem. De drugsvondst stoort hem helemaal niet, die zijn niet van hem beweert hij, maar door vijanden in zijn camper verstopt. Nee, zijn probleem is dat naar zijn overtuiging iemand in zijn jacuzzi gepist heeft. Hij kan, claimt hij, urine ruiken omdat hij ooit gebeten is door een wolf. De meeste crewleden uiten medelijden met de wolf. Leo ziet het verrotte gedrag van de regisseur als een extra voorteken van het komende, ongrijpbare onheil.

	Het is de laatste scène van Ben Stiller en zijn tijd dringt. Alle koffers wachten geduldig in de vier limo’s. Zodra de laatste opname erop zit, zoeven ze samen met hun baas Ben en zijn familie naar het vliegveld. De grappen en grollen van de Stiller-clan zijn stopgezet om geen verdere vertragingen te veroorzaken. Ook dat is geen goed voorteken.

	Leo is opgelucht als hij de Arizona-rechercheurs ziet arriveren. Mondale houdt zijn belofte en laat hem niet zitten. Gelukkig kijkt niemand in de crew ervan op. Tenslotte komen de door Leo tot Blues Brothers omgedoopte wetsdienaren regelmatig op de set. Dat is in zekere zin een goed voorteken.

	‘Waarom zijn de detectives hier?’ vraagt Circe die strikt genomen geen crewlid is en voor onraad net zo gevoelig als een zwerm zwaluwen voor laagvliegende insecten.

	‘Ze komen Andy arresteren.’

	‘Andy? Weet je het zeker?’

	Leo laat de twee rechercheurs de dna-profielen zien van een bestekvorkje en het zakdoekbloed. En hij vertelt hun dat hij een getuige heeft die Andy’s tatoeage kan herkennen, gezien op de avond van de moord, mits ze die getuigenis anoniem mag afleggen. Geen hard bewijs, wel genoeg voor een arrestatie, oordelen de rechercheurs met enige tegenzin. Circe protesteert meteen voordat de handboeien tevoorschijn komen.

	‘Ben Stiller moet na de stuntopname nog één close-up opnemen, maar die kan pas gemaakt worden na de stunt omdat ze anders de continuïteit van zijn neerschieten niet kunnen bepalen.’

	‘En wat hebben wij daarmee te maken?’ vraagt de korte, gedrongen rechercheur.

	‘Als een andere stuntman Andy moet vervangen, dan moeten allerlei voorbereidingen opnieuw gedaan worden en dat duurt zeker een uur extra. Mijn cliënt Ben Stiller kan niet zo lang wachten, dan mist hij zijn vliegtuig.’

	De detectives zijn niet onder de indruk; oké, dan duurt het wat langer, de wet houdt geen rekening met filmopnames noch met het ongeduld van een filmster.

	‘Mijn moeder heeft net een donatie gedaan aan het weduwenfonds van de Arizona-politie van zevenhonderdvijftigduizend dollar.’

	‘En twaalf cent,’ voegt Leo eraan toe, waar hij meteen spijt van heeft want nu klinkt het alsof hij Circe’s poging tot uitstel ondersteunt.

	Het hoofdbedrag maakt wel indruk op de mannen van Mondale. En de foto op de voorpagina van de Arizona Republic die tijdens de basketbalfinale gemaakt is en waar de hoge politiebonzen samen met Tiska en basketbalsterren breed lachend staan te poseren helpt ook.

	‘Zevenhonderdvijftigduizend dollar, is dat geen halfuurtje waard?’ Een kribbig telefoontje van de publisher van de Hollywood Daily naar de hoge petten willen de detectives niet riskeren. ‘Andy gaat in het komende uur heus geen nieuwe moord plegen,’ voegt ze er scherp aan toe.

	Een halfuur krijgt ze, maximaal. De detectives doden de tijd met een kop koffie en een paar donuts. Als gimmick heeft de crew de hele dag ongelimiteerd donuts ter beschikking, een afscheidscadeautje van Jerry.

	Maar de slechte voortekenen zijn nog niet uitgeput. De acteur die Hellcop speelt krijgt tijdens de camerarepetitie een angstaanval. Hij draagt al bijna twee uur zijn latexmasker. Alleen zijn ogen, mond en neusgaten komen door het masker heen, de rest is helemaal bedekt. Op het masker staan Bijbelse teksten gegraveerd die nu in paniek door de acteur, eigenlijk een bodybuilder met weinig acteerervaring, tot een onleesbare pulp kapotgescheurd worden omdat het angstzweet onder zijn goddelijke teksten enorm jeukt. Een nieuw masker aanbrengen gaat drie uur kosten, en drie uur wachten dat verdomt Ben Stiller. Hij is bereid ze een uur te geven.

	De detectives laten Circe discreet weten dat zij weigeren om langer dan een halfuur te wachten. Saarinen eist dat iedereen net zo lang wacht als hem goeddunkt. Producent Woolf is niet aanwezig dus niemand kan Saarinen vertellen dat-ie zijn zin niet krijgt.

	‘Je moet me helpen, Leo,’ smeekt Circe. ‘Als Ben deze film niet kan afmaken, ben ik de klos. Dan ontslaat hij me als zijn manager.’

	‘Jouw geur zit in mijn longen, Circe, maar Hellcop is het probleem niet. Over een halfuur wordt Andy gearresteerd, dus dan moet Ben toch wachten.’

	‘Verzin dan iets waardoor het wel allemaal binnen een halfuur klaar is.’

	‘Ik ben geen tovenaar.’

	‘Als je me niet helpt, schreeuw ik door de megafoon wie je bent, met wie je getrouwd was, hoe Rebecca vermoord is. Alles!’ Een megafoon is een overbodige luxe voor Circe, nu al kijken crewleden naar haar; ruzies komen net zo veelvuldig op een filmset tot uitbarsting als onhoorbare scheten, maar deze, dat voelen de omstanders, kan wel eens een daverend kanonschot worden.

	Leo voelt een stroom bloed door zijn gezicht trekken. Heel even zien zijn ogen geen diepte meer en als hij niet diep inademt – het gebeurt automatisch zonder nadenken – dan zou Leo kunnen flauwvallen. Rebecca is van hem, van niemand anders. Zijn liefde voor haar wil hij niet delen, zijn verdriet ook niet. Niks. De onthulling dat hij de man is van de vijf jaar geleden zo gruwelijk vermoorde actrice zou te veel aandacht op hem vestigen en hem in een kooi van diepe eenzaamheid opsluiten.

	Circe verzacht haar stem. ‘In mijn tas heb ik een enveloppe.’ Ze haalt het gebroken witte omhulsel eruit en houdt de gesloten schatkamer voor Leo’s gezicht. ‘Hierin zit de naam die jij wilt hebben, opgeschreven door Teller. En die persoon heeft Lloyds diskette. Als je me niet helpt, kun je naar de enveloppe fluiten.’ Ze drukt haar lippen ertegen. Haar lipstick maakt een mooie afdruk over de dichtgeplakte rand. ‘Verzegeld.’

	‘Waarom heeft Teller die brief aan jou gegeven?’ zucht hij, zoekend naar een verloren, regelmatige ademhaling.

	‘De klok tikt, Leo. Schiet op.’

	Als Leo iets kan, dan is het kordaat handelen. Hij stapt op de regisseur af en tikt Saarinen op zijn schouder. De Fin draait zich woest om.

	‘De camera ziet de kok die neergeschoten wordt en op de voorgrond Hellcops hand met de Glock, maar niet zijn gezicht,’ deelt Leo hem mede.

	Saarinen zit op de grens van een immense woedeuitbarsting: ‘Ik bepaal wat we zien.’

	‘Nee, ik bepaal dat je niet langer over het schema gaat. Je loopt vijf dagen achter. Hellcops gezicht opknappen in de make-up duurt drie uur extra. Zoveel tijd heb je niet, want dan ben je Ben Stiller kwijt. Die moet de scène op een andere dag afmaken, hij moet terugkomen, deze set moet opnieuw opgebouwd, dat kost allemaal handenvol extra geld. Als vertegenwoordiger van de verzekering kan ik je van je taak ontheffen omdat je te ver achterligt op schema.’

	‘Als ik wegloop,’ briest Saarinen, ‘dan valt alles in elkaar, dat kost jullie klojo’s nog veel meer.’

	‘Nee hoor, want ik neem gewoon de regie over, zo moeilijk is dat niet en dan komt alles op tijd af.’

	‘Denk je dat deze crew jouw bevelen gaat opvolgen? Nooit. Ze luisteren alleen naar mij. Ze vertrouwen mij.’

	‘Heb je ze ook verteld dat je op de avond van de moord naar het motel gereden bent, om de game die jullie spelen compleet te manipuleren en vervalsen?’ Niemand reageert op Leo’s woorden maar de wraak die voor Leo gereserveerd was, krijgt bij velen nu een Finse ontvanger. Risto moet zoeken naar een uitvlucht, hij kan er niet zo snel een vinden voor Leo’s volgende woorden de set opwaaien: ‘En heb je de politie gisteren laten weten dat je coke aan je jonge hoofdrolspelers geeft zodat ze “vuriger” kunnen acteren?’

	‘Geldslaaf,’ buldert Saarinen. ‘Zodra geldslaven de shots bepalen krijg je slechte, middelmatige pulpfilms.’

	‘Mijn voorstel betekent een hommage aan Sergio Leone in The Good, The Bad and The Ugly, daar zie je ook het pistool met de hand op de voorgrond.’ Leo weet niet zeker of het klopt, maar het klinkt alsof hij zijn klassiekers kent.

	‘Goed idee,’ bevestigt de cameraman. ‘Jongens, camera naar beneden, op handhoogte.’

	‘Hoe ga je dit opnemen?’ vraagt Leo aan de chef-cameraman, vooral om Saarinen de indruk te geven dat hij de regie overneemt.

	‘De stunt wordt door twee camera’s tegelijk opgenomen. De A-camera draait op de normale snelheid van 24 beelden per seconde en is vooral bedoeld voor het pistoolschot en de worp tegen de muur, de B-camera draait op 96 beelden per seconde, en dat betekent dat als het weer normaal afgespeeld wordt het vier keer langzamer in slow motion te zien zal zijn,’ legt de cameraman bereidwillig uit. ‘De B-camera zal vooral het bloed langzaam uit de borstkas van de stuntman zien spuiten.’

	‘De absolute meester in bloederige slow motion is toch Sam 

	Peckinpah, vooral in de Wild Bunch?’ vraagt Leo.

	‘Opnieuw een hommage. Ik raak de tel kwijt,’ lacht de cameraman.

	De camera-assistenten hebben de twee camerastatieven verlaagd zodat de lenzen niet langer op hoofdhoogte van Hellcop staan maar een stuk lager.

	Saarinen piept niet meer, hij zal het vast later als zijn eigen idee verkopen. Ben Stiller heeft de woordenwisseling gehoord en biedt zijn hand aan als de hand met de Glock op de voorgrond. ‘Vinden de Fransen leuk, als gimmick. A-lijst-ster schiet zijn dubbel neer in stunt. Dat is metafilm, Cannes-waardig.’

	Andy, nog steeds zijn naderende arrestatie niet vermoedend, krijgt onder zijn vuile koksvest een plat plastic zakje met namaakbloed vastgeplakt.

	De detectives laten alle terughoudendheid varen en bevredigen hun nieuwsgierigheid door op Andy af te stappen en van dichtbij te bekijken hoe hij voor de stunt geprepareerd wordt. Andy laat zich de aandacht welgevallen, in het geheel niet achterdochtig en te gepreoccupeerd om te vragen waarom de agenten aanwezig zijn.

	‘In het bloedzakje zit een ontstekingsmechanisme verbonden aan de elektrodraad die via mijn broekspijp over de vloer naar het controlekastje van de special-effectsman loopt,’ legt Andy enthousiast uit. ‘Zodra de ontsteking afgaat triggert dat een kleine explosie in het zakje en spuit het namaakbloed door het ingekerfde vest naar buiten.’

	Zelfs Leo vergeet zijn gecompliceerde complot dat hem tot de moordenaar van zijn vrouw moet leiden en luistert geboeid naar het aantrekkelijke bedrog waaruit een filmstunt wordt opgebouwd. ‘Aan de achterkant van mijn rug zit een haak aan een brede riem verborgen door mijn kleding,’ gaat Andy verder. ‘Aan de haak is een trekkabel bevestigd. Zodra Ben op mij schiet, halen de stuntmensen buiten beeld een hendel over waardoor ik dankzij de trekkabel naar achteren vlieg, tegen de muur. Dat deel van de muur is gemaakt van zacht schuimrubber, hoewel met het blote oog geen verschil te zien is met de rest van de muur. Het leukste is om flink met je armen te wapperen in die seconde dat je door de lucht vliegt. Het is helemaal niet zo gemakkelijk. Stuntmannen zijn vaak de beste acteurs.’

	Alles lijkt klaar te staan. Leo zorgt ervoor dat de twee detectives een goede plek krijgen. De Stiller-familie komt uit hun trailer, de catering staat klaar met schalen versnaperingen, de teamsters inclusief Popeye – hij is terug in dienst, dat heeft Sally al binnen een dag geregeld – onderbreken hun pokerspel en zelfs Randy, die sinds gisteren weer transportation captain ter plekke is, waggelt naar de set om de stunt te aanschouwen.

	‘Het vuren van het pistool en de ontsteking van de body hit gaan tegelijk,’ fluistert Billy Leo toe. Stunts zijn voor haar de kers op de taart, aan ieder departement heeft ze gevraagd hoe het werkt. ‘De losse flodder is speciaal geprepareerd om een vlam uit de monding van de loop te gooien die niet langer is dan vijf centimeter. Normaal komt er uit een Glock helemaal geen vlam, maar het bioscooppubliek is aan flitsende vlammen gewend geraakt. Uit een echt pistoolschot zou rook komen en dat wil men bij de film juist weer vermijden, omdat niks de stuntdubbel die getroffen wordt mag verhullen.’

	De kogelimpact staat op scherp, de trekkabel wordt aangespannen, de muurschragen worden gecontroleerd. Andy staat op zijn plaats, aangesloten en aangehaakt.

	‘Dat geflapper met die armen is altijd totaal ongeloofwaardig,’ fluistert Leo.

	‘Maar de stuntman heeft alle touwtjes in handen, als hij met zijn armen zwaait dan kan de regisseur niet veel meer doen. Ja, hij kan een tweede take bevelen en de stuntman verbieden om nog eens als een harlekijn te bewegen,’ haast Billy. Ze weet dat de opname elk moment kan beginnen en dan is elke fluistering, hoe zacht ook, uit den boze.

	‘Take twee gaat veel tijd kosten, de stuntman moet onder de douche om al het bloed weg te wassen, nieuwe make up, nieuwe kleding.’ Dat er vandaag geen take twee zal zijn staat vast voor Leo, om redenen die niemand vermoedt.

	‘Tegelijk met het pistoolschot drukt de special-effectsman op zijn knopje waardoor het bloedzakje op de borst van de stuntman explodeert. Zijn koksjasje is met een scheermesje ingekerfd zodat het bloed gemakkelijker tussen de naden naar buiten kan spatten. Het filmbloed is dikker dan echt bloed, want echt bloed dat naar buiten spat zou eruitzien als dampige waterdruppels, dus het filmbloed is met tarwebloem vermengd en donkerder gemaakt met verf.’

	De Hellcop Glock wordt met een losse flodder geladen. Bens hand met het geladen pistool komt in de voorgrond in beeld.

	‘Fire in the hole!’ roept de eerste regieassistent, en naar goed gebruik zingt het rond via vele monden tot ver buiten de set. Billy zwijgt als het graf.

	De bevelen voor geluid en camera worden gegeven, het klapbord wordt in beeld gestoken. ‘Slate 243 take één, A en B camera,’ roept de clapper boy, en snap, het bord gaat dicht en de clapper boy springt uit beeld. Nu is het wachten op de cue van de regisseur, zijn ‘drie-twee-één-nu’ zal alles tegelijk in actie laten komen.

	‘Drie-twee... wacht even, shi-it, stop, stop, stop.’ Saarinen loopt prompt het beeld in, gaat naar Andy en haalt een haarlok van zijn voorhoofd.

	De eerste regieassistent ontploft als een blindganger: ‘Ben je gek geworden? Alles staat op scherp!’

	‘Zijn haar zat niet goed.’

	Zoals bij een erectie al het bloed naar de penis gaat, vliegt het nu allemaal naar het gezicht van de kale regieassistent. Zijn hoofd wordt zo rood als een biet: ‘Andy is een fucking stunt double. Als het fucking publiek naar zijn fucking haar kijkt, dan zien ze dat het niet Ben fucking Stiller is, dan kijken ze niet naar de explosie, of het fucking bloed, dan is de hele fucking opname een totale fucking mislukking.’

	‘Ik geloof in details. Eén klein detail kan onbelangrijk zijn, maar honderd details maken of breken een film.’

	De hele crew staat er zwijgend bij, hun haat voor de regisseur heeft geen stem nodig maar de regieassistent laat niet zo gemakkelijk over zich heen lopen. ‘Op de set ben ik verantwoordelijk voor veiligheid, ja? Jij hebt de fucking veiligheid in gevaar gebracht, ja? Als het nog eens gebeurt, dan cancel ik deze fucking opname. Begrepen?’

	‘Weet je waarom ik dit doe, waardeloze kale brulboei? Niemand was geconcentreerd. Iedereen stond zijn werk te doen, zonder liefde, zonder inzet. Ik voel die matheid over de set hangen. Nu is iedereen gespitst. Misschien haten jullie me allemaal. Oké, het zij zo, maar het shot wordt nu tenminste goed. En doe nu je fucking werk. Opname!’

	Saarinen zoekt zijn plek op achter zijn monitor. Iedereen realiseert zich dat Saarinen gelijk heeft en ze haten hem er nog meer om, behalve Leo want hij vindt het moeilijk om de waarheid te haten, zelfs al komt het uit een foute mond. Leo begrijpt dat dit soort regisseursuitbarstingen op filmsets vaker voorkomen dan fietsers die door een rood licht rijden in Amsterdam; het hoort niet, het is irritant, maar het gebeurt en het zal niet veranderen want het maakt deel uit van het filmritueel.

	De eerste regieassistent kalmeert. ‘Fire in the hole,’ roept hij opnieuw, en daarna de bevelen voor het starten van geluid en camera’s. Het klapbord verschijnt in beeld. ‘Slate 243 take twee, A en B camera.’ Snappp, het bord gaat dicht en de clapper boy springt uit beeld, naar zijn vertrouwde schuilplaats.

	‘Drie-twee-één-nu.’ Geen haperingen meer bij Saarinen. Het schot zal nu afgevuurd worden.

	En daarna, bedenkt Leo, kunnen de detectives Andy arresteren.

	Na het aftellen en het aansluitende, krijsende ‘nu’ ziet Leo de pistoolflits en de explosie van het bloed door het jasje. Het spettert zelfs zo erg dat hij een paar druppels tegen zijn gezicht voelt. Ook anderen rondom de camera worden door druppels geraakt, waarschijnlijk heeft Saarinen extra bloed bevolen.

	De katapult en de pull back zijn goed getimed, de stuntman gaat met een boog naar de muur, zonder al te erg met zijn armen te wapperen. Hij knalt tegen de wand die goed standhoudt en zakt daarna als een pudding op de grond. In die positie zal Ben Stiller het bij de volgende opname weer overnemen zodat hij in close-up na een grappige oneliner verdwijnt naar een dieper niveau van de hel. En daarmee eindigt zijn cameo.

	Saarinen wacht met het roepen van ‘cut’ omdat hij de stilte misschien nog als een flits in de montage kan gebruiken. Tot het bevrijdende woord van de regisseur mag de neergestorte stuntman niet bewegen. Na zo’n tien seconden geeft Saarinen het teken dat de opname gestopt kan worden.

	Het gebruikelijke pandemonium breekt los, de camera-assistenten controleren of de film niet is vastgelopen in de camera, de scriptgirl maakt een snelle polaroid zodat ze de continuïteit heeft vastgelegd, de gunspecialist neemt het pistool weer over van Ben en de regieassistent vraagt aan de chef-cameraman of hij tevreden is, of dat het nog eens over moet om technische redenen.

	Tegelijkertijd gaan de stuntmensen naar Andy om te controleren of hij geen botten gebroken heeft omdat-ie misschien ongelukkig terechtgekomen is. De twee detectives, die genoten hebben van het bijwonen van de stuntopname, komen wat dichterbij zodat ze kunnen ingrijpen mocht de verdachte het plots op een lopen zetten.

	Leo veegt met een tissue een paar bloedspetters van Billy’s gezicht. Dan start het geschreeuw. ‘Ambulance. Bel een ambulance.’ Er volgt meer geschreeuw en een gil van de scriptgirl die een extra close-up polaroid wilde maken van Andy in zijn gevallen positie. Wat is er gebeurd? Er is iets aan de hand met Andy, maar wat?

	Leo ziet aan de handelingen van twee helpende stuntmannen dat het niet om een botbreuk gaat. Hun handen zitten onder het bloed, op zich niet verwonderlijk omdat er veel bloed uit de bloedzak gekomen moet zijn. Echter, het komt op Leo over dat het bloed vers is en stroomt.

	‘Andy is neergeschoten,’ roept de regieassistent. ‘Iedereen van de set af.’

	De rechercheurs begrijpen al heel snel dat de regieassistent niet verwijst naar de stunt, maar naar een echt schot. De rechercheurs veranderen op slag van nieuwsgierige gluurders naar nuchtere onderzoekers, ze laten zich niet wegduwen, ze tonen hun badge en stappen op de getroffen stuntman af, hurken bij hem neer en bekijken de situatie met een professioneel oog.

	De langste van de twee detectives loopt terug naar Leo. ‘Hij is door een echte kogel geraakt. Waar is het pistool?’ Leo voelt zich merkwaardig schuldig, het gevoel overdondert hem zonder waarschuwing of uitleg. Meer reflexmatig dan uit behulpzaamheid wijst hij naar de propman die nog met de Hellcop Glock in zijn handen staat en nu hoort dat hij waarschijnlijk een moordwapen vasthoudt. Van pure schrik laat de jonge man het wapen op de grond kletteren. De detective verbiedt hem om het pistool op te pakken, niemand mag het meer aanraken.

	Saarinen, die tijdens de hele ontstane commotie de opname op de video play-back aan het terugkijken was, klimt achter zijn monitor vandaan en wil met het privilege dat hij zich als regisseur toe-eigent van dichtbij bekijken hoe Andy eraan toe is.

	De korte, gedrongen detective houdt hem tegen. Behalve de setverpleger en één stuntman mag er niemand meer binnen drie meter komen, de set is nu een crime scene en verboden voor iedereen.

	‘Ik moet verder opnemen. Laken erover, niemand heeft er last van. Ik moet Ben Stiller afdraaien.’ De detectives hebben geen boodschap aan de problemen van de Fin.

	‘Meneer, deze ruimte wordt pas vrijgegeven na forensisch onderzoek.’

	‘Hoelang gaat dat duren?’

	‘Een dag, misschien twee.’

	‘Dan raak ik Ben Stiller kwijt. Weten jullie fucking shi-it wel wie Ben Stiller is?’

	‘Meneer Stiller gaat nog niet weg. Hij is getuige van een mogelijke moord. Hij had het moordwapen vast, heeft het fatale schot gelost. Hij zal eerst verhoord moeten worden en een statement moeten afleggen.’

	Ben die, samen met Circe en de andere Stillers waarschijnlijk voor het eerst in zijn leven de gevangene van stilte is en geen woord kan uitbrengen, staat van een afstandje verbijsterd toe te kijken, dan vinden zijn benen de kracht om naar zijn trailer af te druipen, gevolgd door even verslagen ledematen onder de lijven van zijn familie en manager.

	De lange detective kent geen verslagenheid, zijn routine geeft hem energie en slagvaardigheid die zich uit in het overhandigen van zijn mobiele telefoon aan Leo. ‘De chef wil u spreken.’

	Mondale laat er geen gras over groeien, zijn stem is verre van begripvol en nergens in de buurt van bedaard. ‘Andy Gold zou gearresteerd worden, Berliner, niet neergeschoten.’

	‘Een echte kogel was geen onderdeel van mijn plan.’

	‘Het beschermen van mensenlevens staat boven alles. Zelfs een moordenaar verdient bescherming tot de uitspraak van de rechter.’

	Mondale heeft natuurlijk helemaal gelijk, en Leo kan alleen respectvol zijn mond houden, al zwijgt hij eerder omdat hij werkelijk niet weet wat hij moet zeggen. Eindelijk vindt hij weer een paar woorden: ‘Wat er net gebeurd is, kon behalve de dader, niemand voorzien.’

	‘Wie kan dit gedaan hebben?’ Mondale sluit zijn professionele boosheid af en richt zich op het oplossen van de zaak.

	‘Er zijn genoeg mensen die geld verloren hebben door de basketbalfinale. Ik denk dat de dader begreep dat Andy via Bloom andere opdrachten aan de spelers doorgefaxt had. Er is één man die belang had bij de weddenschappen en echte Glock-kogels bezit, Adrian Grosskopf.’

	‘Is hij in Flagstaff op de filmset?’

	‘Nee, hij is nog in Las Vegas.’

	‘Dus als Adrian Grosskopf er al mee te maken heeft, dan gebruikte hij een tussenpersoon om dat pistool te laden.’

	‘Klopt. Maar als u nu Grosskopf in Vegas laat oppakken voor ondervraging, zou dat wel helpen.’ Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Hallo, bent u er nog?’

	‘U weet toch wel wat u me vraagt?’

	‘Ja, Adrian Grosskopf arresteren en ondervragen.’

	‘Ik geloof dat u doordraait, meneer Berliner. U vraagt me om de man die net een cheque van driekwart miljoen aan de Arizona-politie gegeven heeft te arresteren. Hoe gek denkt u dat ik ben?’

	‘Kan hij binnen een halfuur gearresteerd worden?’ Leo is blij dat hij niet tegenover Mondale staat, want zo cool zou hij niet kunnen handelen als hij de detective in zijn ogen zou kijken.

	‘Oké.’ Leo hoort aan de stem dat Mondale nog niet uitgesproken is. ‘Jongeman, persoonlijk vertrouw ik u, waarom is me een raadsel, maar het is zo. Officieel is het echter mijn plicht u te vertellen dat u ook een verdachte bent, zelfs een belangrijke verdachte. U had zwaarwegende vermoedens dat Andy Gold betrokken was bij de moord op Lloyd Bloom en u had de kans om de losse flodder voor een echte kogel te verwisselen.’

	‘Alleen ik heb het niet gedaan.’

	‘Er zitten 1,8 miljoen mensen in de Amerikaanse gevangenissen. Ruim een miljoen van hen zeggen dat ze onschuldig zijn. We hebben geen plek meer voor toeristen achter onze tralies. Ik verbied u om u verder te bemoeien met het onderzoek naar de moord op Lloyd Bloom. Als u het toch doet, zou het heel goed kunnen dat u de volgende kogel in uw lijf krijgt.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Mond of Kont

	 

	De tijd tikt met dubbele snelheid. De filmset krioelt als een mierennest vol politiemensen. Jonge agenten, meestal wetsdienaars met een lage rang, spannen linten om gebieden af te bakenen, ook plekken waar niets gebeurde, ze nemen – waarschijnlijk omdat ze nog jong zijn – het zekere voor het onzekere.

	Twee nieuws helikopters cirkelen boven de locatie, hoewel ze weinig van bovenaf kunnen zien omdat alles zich binnen afgespeeld heeft. De tv-camera’s zien wel de ambulance vertrekken met het lichaam van Andy, en de helikopters volgen de ziekenauto, waar geen zieke in ligt, richting ziekenhuis met een gretigheid alsof president Kennedy vervoerd en toch nog gered kan worden.

	Detectives ondervragen getuigen: de stuntmensen die Andy begeleiden en de hendel voor het springbord overhaalden, de claustrofobische Hellcop die misschien om een verdachte reden plotsklaps bang werd, de cameraman die door de lens alles gezien moet hebben, de propman die het pistool geladen heeft met, wat hij dacht, een losse flodder, en die nog steeds bibbert als een rietje.

	Daniel Woolf arriveert in zijn limo samen met Bert Teller, hun onderlinge narrige houding is verdwenen, ze zouden broers kunnen zijn, of beste vrienden. Ze willen gehoord worden, damagecontrol afdwingen, maar de detectives zijn helemaal niet geïnteresseerd en sturen hen, eerst beleefd, daarna resoluut, weg omdat ze niet aanwezig waren toen het schot afgevuurd werd.

	Leo hoort ergens achter in zijn hoofd een stem die hem vertelt dat hij de enige kroongetuige is, maar een koor blokkeert de zachte stem door luid te zingen dat hij zich er vooral niet mee moet bemoeien en zeker niet beledigd noch verbaasd moet zijn dat geen enkele detective hem vragen stelt.

	Leo is blij dat Billy weer terugkomt, ze betekent afleiding en haar impliciete loyaliteit aan hem kan hij emotioneel goed gebruiken. Ze heeft de dna-uitslagen met de vaderschapstesten van het lab opgehaald en overhandigt de enveloppen aan hem. ‘Manabu benadrukt dat deze uitslagen nooit rechtsgeldig zullen zijn. Het testmateriaal is deels niet volgens wettelijk protocol verzameld. En de testen zijn overhaast uitgevoerd.’

	‘Ja ja,’ gromt Leo. ‘Bloed is bloed. En de rest is nieuwsgierigheid.’

	Hij haalt de eerste vellen uit de enveloppen, de streepjes bevestigen dat Circe en Beatrice moeder en dochter zijn, wat bij Leo altijd al boven elke twijfel verheven was. Zijn mobiel rinkelt en onderbreekt zijn vergelijkend onderzoek.

	‘We hebben een ongelukje gehad. De wc zit verstopt en loopt nu over als je doortrekt.’ Zijn vader klinkt alsof hij de loterij gewonnen heeft, zo opgewekt: ‘Waar zit de kraan om het water af te sluiten?’

	‘Naast de wasmachine, er zit een rood strikje om, dat is de hoofdkraan.’ Het zit Leo een paar seconden dwars dat zijn vader zo vrolijk reageert, maar het is vroege avond voor hem in Amsterdam, hij heeft de hele nacht voor zich, met zijn jonge geliefde, terwijl Leo een zwarte dag op zich ziet afkomen.

	‘Hoe gaat het, grote leeuw?’ Leo hoort dat dit misschien wel de echte reden van het telefoontje is; zijn vader is bezorgd.

	‘Er is net iemand neergeschoten, een sleutelverdachte in mijn zaak, en nu verbiedt de politie me verder te gaan met mijn onderzoek. Als ik niet snel handel, heb je kans dat de echte dader van de moord alle sporen uitwist. Ik weet niet wat ik moet doen.’

	‘Heel eenvoudig, je hebt een bekentenis nodig.’ Dat antwoord ligt in de categorie ‘morgen komt de zon weer op’ of ‘niemand heeft het eeuwige leven’, een waarheid als een koe waar hij niks aan heeft.

	Leo wacht af, zijn vader heeft hem in het verleden wel vaker verrast. En het geeft hem ook de kans een volgend dna-onderzoek uit de enveloppen te trekken en te bekijken.

	‘Toen ik op het ministerie nog fraudezaken oploste, regelde ik soms een mooie vergaderkamer, bracht verdachten, van wie ik al wist dat ze onschuldig of klein grut waren, samen met verdachten die een te goed kloppend alibi oplepelden. Geef ze een kop koffie, praat over onzin, verdwijn, maar luister ze in het geheim af, en dan kan de schuldige vaak zijn mond niet houden en gaat opscheppen.’

	‘Ik heb hier geen corrupte politici die willen opscheppen tegen domme, laagbetaalde ambtenaren.’

	‘Denk aan de natuur, Leo, de mannetjes gebruiken de vrouwtjes om de hete kolen uit het vuur te halen.’

	‘Paps, probeer je me nu tussen neus en lippen te vertellen dat je fraudezaken vroeger oploste via minnaressen? Leuk voor mama.’

	‘Ze heeft mij bedrogen. Niet andersom.’

	Leo gunt zijn vader opnieuw stilte om verder na te denken. Hij zwijgt ook omdat hij een volgende dna-match ziet: de vader van Beatrice.

	Streepjes zijn streepjes, het gaat om de ruimte tussen de lijntjes. Het patroon van één onderzochte man in de vaderschapstest kietelt Leo’s herinnering. Hij haalt de dna-profielen van het bestek en de glazen met een aarzelend gebaar tevoorschijn. De bodem verdwijnt onder zijn voeten vandaan, er is een duidelijke match. Leo kan nauwelijks nog naar zijn vader luisteren.

	‘Crime passionels zijn heerlijk, je weet wie het doet en ze bieden je een helder zicht op de grenzen van passie. Moord om geld is ook bijzonder, omdat geld altijd het symbool is voor verlangen naar een wereld die niet bestaat. Leo, jij hebt een zaak die verankerd ligt in de drijfveren van macht en verbittering. Dat is een eng gebied, die schurken hebben geen geweten, ze vermoorden iedereen die hun in de weg staat.’

	‘Sorry paps, waar hadden we het over?’ rolt er van Leo’s lippen.

	‘Wat is er aan de hand, leeuw? Je klinkt zo afwezig.’

	Hij zucht verslagen, een zucht die duizenden kilometers overleeft, dus Leo gooit er een dooddoener overheen om de wind van zijn ademtocht te bedekken: ‘Ik voel me net een afgedankte voetballer met een sigarenzaak.’

	Hij zou wel meer willen zeggen, over zijn onderzoek naar de moordenaar van Rebecca en de tijdbom die hij net ontdekt heeft, alleen dan moet hij alles uitleggen aan zijn vader en daar heeft hij nu geen tijd voor.

	Leo hoort door de telefoon dat er iemand het appartement binnenkomt. Hij herkent het geluid van zijn Amsterdamse deur. Heeft zijn vaders jonge vriendin afhaaleten voor hem gehaald bij de kleine Thai op de hoek? Of verwachtte ze dat hij op haar lag te wachten in bed? ‘Dit is niet het beste moment om te praten, paps. Of wilde je nog iets zeggen?’

	Zijn vader spreekt na binnenkomst van de ongeziene gast veel vluchtiger: ‘Twee dingen: ten eerste, wees voorzichtig, geen gekke streken uithalen, we willen je weer in één stuk terug. Liever vandaag dan morgen. Je moeder vertelde dat de verzekering de handdoek in de ring gooit. Ik ben het graag oneens met je moeder, leeuw, maar in dit geval, kom gewoon terug, dat maffiagedoe is niks voor jou. Ten tweede, het wordt tijd dat je stopt me paps te noemen, daar ben je nu te oud voor, noem me gewoon bij mijn voornaam. Roel. Oké?’

	‘Ik zal het proberen, paps.’ Alle beleefdheden om afscheid te nemen raffelt hij af zonder erbij na te denken. Leo stopt de testen terug in de enveloppen hoewel zijn ogen de streepjes blijven zien en vooral hoe perfect ze over elkaar heen vallen.

	Het gemakkelijkste zou zijn als hij zich hield aan zijn plan: Teller wordt de vader van Beatrice, Woolf krijgt het verzekeringsgeld, hij krijgt de maffianaam met de mogelijke connectie naar Rebecca. Leo weet dat hij nu ook kan kiezen voor een ander scenario: hij kan de moord op Lloyd daadwerkelijk oplossen en dan kan hij fluiten naar de naam van Rebecca’s opdrachtgever.

	Circe komt op hem toegelopen. Voordat de vrouw voor wie hij best veel genegenheid is gaan voelen ondanks haar wispelturige karakter iets kan zeggen, spreekt Leo haar aan: ‘Adrian wordt op dit moment gearresteerd in Vegas.’

	‘Adrian? Waarom?’

	‘De kogels komen van hem. Het politielab zal hoogstwaarschijnlijk bevestigen dat de kogel waarmee Lloyd Bloom doodgeschoten is en de kogel in Andy’s lijf van dezelfde serie komen. Verkocht door Adrian.’

	Een kleine traan springt uit Circe’s ooghoek. ‘Ik ben niet dol op hem, maar Adrian? Ik kan het niet geloven.’

	‘Hij heeft het ook helemaal niet gedaan. Zijn arrestatie is een afleidingsmanoeuvre.’

	Een feeks barst naar buiten. ‘Wat de fuck gebeurt hier? Waar ben je mee bezig? Ben je helemaal gek geworden?’ Ze veegt haar traan weg, een volgende traan zal niet meer uit sympathie komen, maar uit woede.

	Leo voelt zijn maag verkrampen; haar felheid is net zo krachtig als haar passie in bed, zijn hunkering naar het laatste wil hij niet verruilen voor het eerste, maar hij weet dat het niet anders kan. Met opmerkelijke kalmte gaat Leo verder: ‘Ik heb je nodig, Circe. Ik kan bewijzen wie het allemaal gedaan heeft, maar je moet me helpen.’

	‘Komt Adrian dan vrij?’

	‘Waarom ben je zo bezorgd over Adrian?’ vraagt hij even verbaasd als benieuwd.

	‘Mijn moeder kan niet zonder hem.’ Voor zover Leo zich herinnert is dit de eerste keer dat Circe enige zorg voor haar moeder heeft laten blijken. Ook dat verbaast hem, maar hij neemt niet de tijd om er verder in te duiken.

	Hij pakt haar hand vast en trekt haar vastberaden mee voor een wandeling naar de geluidsman, want hoewel zijn vader hem het vliegtuig in wilde praten heeft hij zijn zoon een route naar de oplossing voorgespiegeld.

	Leo vraagt de geluidsman of hij bij Circe een microfoon kan verstoppen. De gezette kerel, met de zachtste stem van alle crewleden, verlangt geen gedetailleerde uitleg, hij neemt blind aan dat het om een practical joke gaat en voor een lolletje is hij altijd te porren.

	Circe krijgt een zender verstopt onder haar kleding met de microfoon tussen haar decolleté. Is dat nou wel de beste plek, vraagt Leo zich af, de plek waar vele mannenogen onvermijdelijk naar afdwalen?

	Hij voelt dat zijn twijfel grotendeels door jaloezie gedreven wordt, dus hij suggereert geen andere verbergplaats. Circe krijgt ook een ‘oortje’ waardoor Leo haar aanwijzingen kan geven of vragen kan influisteren. Het oortje is piepklein; het wordt vaak door acteurs gebruikt die hun tekst niet kunnen onthouden en dan hun dialoog gesouffleerd krijgen door de scriptgirl, maar het bioscooppubliek mag het natuurlijk niet in hun oor zien zitten als ze naar de film kijken. ‘Marlon Brando heeft dit oortje nog gedragen,’ vertelt de geluidsman trots. ‘Die lange pauzes van hem in Apocalypse Now hebben niks met briljant acteren te maken. Hij zat gewoon te wachten tot hij zijn dialogen hoorde via mijn oortje.’

	Circe’s rode krullen verbergen haar oren, dus weinig kans dat het iemand zal opvallen. ‘En nu?’ vraagt ze terwijl hun handen zich weer liefderijk samenknijpen.

	‘Nu moet je met Bert Teller praten.’

	‘Is Teller het brein?’ Circe stopt met lopen. Haar verwilderde blik doet Leo vrezen dat ze de microfoon en het oortje meteen zal lostrekken en kapottrappen.

	‘Dat gaan we ontdekken door het gesprek.’

	‘Denk je dat dit werkt?’

	‘Ja,’ zegt hij. ‘Als iedereen weet dat Adrian door de politie ondervraagd wordt, dan wordt de echte dader onvoorzichtig omdat ie denkt dat hij de schuld kan afschuiven. Daders zijn ijdel.’

	‘Teller is niet ijdel.’ Teller is inderdaad niet ijdel, Leo kan het niet ontkennen, hij moet met een beter argument komen.

	‘Maar hij houdt wel van opscheppen, kijk maar naar zijn horloge en zijn maatpakken.’

	‘Waar moet ik het in godsnaam met Teller over hebben?’

	‘Neem hem mee naar de trailer van de Stillers en vertel Ben dat-ie drie dagen extra moet blijven. Dat wil hij vast niet en Teller moet je helpen Ben te overtuigen.’

	Hij houdt Circe’s arm vast en voelt de aarzeling door haar lijf stromen. ‘Je hebt zoveel Hollywood-scripts gelezen, je kan deze dialogen wel dromen.’

	De filmset oogt nog steeds als een overrompelde vesting. Crewleden wachten als verslagen ridders op hun lot; ze zijn niet meer de baas op hun eigen terrein en de meesten volgen zwijgend hoe detectives, de nieuwe heersers, orde brengen in de oude chaos. De teamsters pokeren, de scriptgirl rookt een cigarillo met de tweede camera-assistent, ieder om beurten een puf; de grip en de gaffer spelen badminton met plastic koffiebekertjes, en Woolf probeert samen met Teller regisseur Saarinen te kalmeren die, aan zijn lichaamstaal te zien, erg agressief is.

	‘Coke,’ concludeert Circe.

	‘Niet verstandig met zoveel politie over de vloer.’

	‘Wat doe ik met Woolf en de Fin?’

	‘Als ze bij het gesprek aanwezig willen zijn, oké. Als ze er niet bij zijn is het ook goed.’

	Circe haalt drie keer diep adem, de laatste bezwering voor haar taak kan beginnen, dan stapt ze vol energie richting Teller.

	‘Circe?’ Ze draait zich weer om naar Leo. Hij loopt op haar toe en kust haar op haar mond. ‘Ik hou van je.’

	Circe pakt luttele seconden later Tellers hand en trekt hem als een verliefde tiener mee richting de Stiller art deco camper. Het handjegevrij is niet nodig, vindt Leo, maar hij parkeert het onder noodzakelijk kwaad.

	Leo snelt terug naar de geluidsman. De koptelefoon met microfoon schuift over zijn hoofd. Hij hoort het geruis van Circe’s kleding terwijl ze loopt. Haar stem klinkt zoals tv-kijkers het horen als reporters in een oorlogsgebied rennend verslag uitbrengen.

	Teller naast haar klinkt dof maar redelijk verstaanbaar. ‘Mijn hulp krijg je niet voor niks, Circe.’ Ondanks het lopen en de verminderde geluidskwaliteit hoort Leo de suggestieve toon.

	‘We onderhandelen later in de bar met een glas whiskey over je fee,’ suggereert Circe.

	‘Mijn hotel heeft geen bar, mijn kamer heeft wel een uitstekende minibar.’ Teller lacht er niet bij en toch hoort Leo zijn vulgaire binnenpret.

	Hij draait de microfoon iets beter voor zijn mond. ‘Suggereer iets sexy’s, dan helpt-ie wel.’

	‘Wat had je in gedachten? Mond of kont?’ knalt Circe eruit.

	‘Jezusss, Circe.’ Leo is geschokt, zelfs al zegt ze het vol ironie. Door zijn reactie hoort hij Tellers antwoord niet en dat is misschien maar beter ook.

	De geluidskwaliteit verbetert zodra de manager en de advocaat de camper met alle Stillers binnenstappen en stoppen met lopen.

	‘Wanneer kan ik vertrekken?’ hoort Leo Ben vragen.

	‘Twee of drie dagen. De politie onderzoekt de aanslag. Het zal tijd kosten.’

	‘Eén gesprek met een rechercheur?’ Ben heeft alle humor in zijn stem verloren. ‘Vraag: wat heb je gezien? Antwoord: niks. Vraag: heb jij er iets mee te maken? Antwoord: nee. Vraag: weet je wie het gedaan heeft? Antwoord: nee. Einde gesprek. En dat kost twee of drie dagen?’

	‘Je moet de scène nog afdraaien, één close-up.’ Circe zegt het al voordat Leo het via het oortje kan suggereren.

	‘Weet je hoeveel mensen er naar de mtv Movie Awards kijken? Heel wat meer dan ooit dit Highway to Hell-gedrocht zullen zien.’

	‘Weglopen van een moordonderzoek, slecht voor zijn pr,’ fluistert Leo in de microfoon. Hij heeft geen enkele reden om te fluisteren, maar het geheime van zijn contact met Circe roept het nou eenmaal op. Circe verstaat hem helder.

	‘Het hele land gonst van de nieuwsberichten over deze aanslag. Weglopen van de filmset terwijl je het moordwapen vasthield is hele slechte pr.’

	‘Wanneer zijn die mtv Movie Award-opnames?’ wil Teller weten.

	‘Vrijdagavond in de Disney Studio’s van Burbank.’

	‘Ik regel een privé-Learjet voor je.’ Teller zegt het met een stelligheid die geen tegenspraak duldt. ‘Over twee dagen vlieg je, dan ben je een dag voor de repetities in de Burbank Studio’s.’

	Het gekibbel over het tijdstip van reizen, vandaag, morgen, of over twee dagen, gaat verder terwijl Leo Woolf over de set ziet lopen. Hij wenkt naar de producent terwijl in de trailer Ben bekvecht met Circe en Teller over zijn optreden als gastpresentator van de mtv Awards.

	Leo legt zijn hand voor zijn microfoon zodra Woolf bij hem staat. ‘Circe probeert Ben Stiller te overtuigen dat hij twee dagen moet blijven om de film af te maken.’

	Met een handgebaar vraagt Woolf de geluidsman om een extra koptelefoon.

	‘Als ik afzeg dan nemen ze Mel Gibson,’ horen hij en Leo draadloos. Woolf is meteen geboeid, afluisteren is bijna net zo opwindend als door het sleutelgat naar seks tussen bekenden gluren. ‘Het heeft me jaren gekost om boven aan de lijst te komen, als ik nu afhaak sta ik weer onderaan.’

	‘Jij gaat niet afhaken,’ verzekert Teller hem. ‘Dat garandeer ik persoonlijk.’

	‘Jouw garanties? Nou, daar worden we rijk van,’ Jerry’s stem is gevuld met scherpe klanken die bitter overkomen. Leo weet niet of het door het frequentiebereik van de zendermicrofoon komt of omdat hij, bij hoge uitzondering, niks komisch wil zeggen.

	‘Jerry, die weddenschap daar kon ik niks aan doen,’ verontschuldigt Teller zich.

	‘Mijn $ 10.000 zou me $ 40.000 opleveren. Betaal jij m’n inleg terug?’

	‘Je mag niet klagen, pa,’ vloekt Ben. ‘Ik ben $ 100.000 kwijt.’

	‘Jongen, wat riep ik als eerste na je geboorte: nooit meer gokken dan je kan verliezen!’

	‘$ 100.000 is Bens salaris voor deze film.’ Circe springt in de bres voor haar klant. ‘En in dit geval hoeft Ben mijn commissie als manager niet meer te betalen.’

	‘Ze is een slimme manager,’ grinnikt Woolf naar Leo. ‘Als ze haar percentage nu niet aanbiedt loopt Stiller naar een ander en is ze hem kwijt en dat kost nog veel meer.’

	‘Maak een connectie tussen moord Lloyd en weddenschappen,’ souffleert Leo. Circe bedient hem op zijn wenken.

	‘Hopelijk brengt dat onderzoek naar de dood van Lloyd nooit de weddenschappen boven tafel.’

	‘Dat is pas een echte pr-ramp: Ben Stiller gokverslaafde,’ voorspelt de A-lijst-acteur. Leo ziet in gedachten de jonge ster het krantenkopgebaar maken.

	‘Dat staat op pagina drie links onderaan, op de voorpagina in vette letters: Ben Stiller moordenaar.’ Jerry heeft zijn humor weer terug.

	‘De Stillers, de stille moordenaars, klinkt als een tv-seriehit,’ verbetert Anne Meara haar man.

	‘Circe, jij neukt toch met die onderzoeker uit Holland? Wat weet hij over mijn betrokkenheid?’ vraagt Ben.

	‘Volgens Leo heeft Andy de trekker overgehaald. Maar Lloyds geheime diskette met alle namen van gokkers is verdwenen. En Leo weet niet wie de opdrachtgever was.’

	‘Ik wil helemaal niet weten wie de opdrachtgever is. Weet je wat ik wil weten?’ Jerry pauzeert voor een dramatisch effect en Leo en Woolf spitsen benieuwd hun oren. ‘Hoe goed neukt Berliner?’

	Iedereen in de camper schiet in de lach. Woolf ook. Leo niet. ‘Niet belangrijk,’ fluistert hij in de microfoon.

	‘Hij is aboluut de beste,’ schatert Circe. ‘Geweldige seks.’ Leo is de leeftijd van blozen voorbij, gelukkig, hij hoort dat zowel Teller als Woolf een andere kleur in hun lachen krijgen.

	‘Waarom? Heeft-ie zo’n grote...’

	Jerry maakt vast weer een gebaar.

	‘Wat?’ roept Ben. ‘Groter dan de voorpaginakop: Ben Stiller moordenaar?’

	‘Vertel op, Circe,’ speldenprikt Jerry verder. ‘Geef ons details, gore details. Hoeveel orgasmes per beurt?’

	‘Niet antwoorden,’ souffleert Leo en voor de zekerheid controleert hij of de microfoon werkt. Alles doet het prima.

	‘Minstens drie. Hij gaat door tot ik niet meer kan.’

	‘Alsjeblieft Circe, vertel het nooit aan mijn vrouw. Ze vermoordt me.’

	‘Stamina is het voordeel van Leo’s leeftijd. Die oude knarren boven de vijftig willen wel, alleen...’ Circe zet haar nette stem weer op. ‘Ze zijn blij als ze zelf kunnen klaarkomen, dus de vrouw mag faken.’ In de trailer wordt weer flink gelachen.

	Woolf tikt Leo op zijn schouder. ‘Weet ze dat ik meeluister?’

	Leo schudt zijn hoofd. ‘Ik vraag me af of ze vergeten is dat ik meeluister.’ Hij haalt zijn hand van de microfoon af. ‘Circe terug naar de moord op Lloyd. Niemand weet dat Adrian vastzit.’

	‘Adrian Grosskopf, mijn schoonvader...’ Ze spreekt het laatste woord met een intens minachtende stem uit. ‘Adrian is gearresteerd in verband met de moord op Andy Gold. Hij heeft blijkbaar de pistolen en de kogels geleverd voor beide moorden.’ Er valt een stilte in de camper.

	‘Is Adrian echt gearresteerd?’ Woolf is eager om de bevestiging te horen.

	‘Technisch denk ik dat hij meegenomen is voor verhoor, niet gearresteerd. En Andy is niet vermoord zolang dat niet bewezen is, het kan een ongeluk zijn,’ verduidelijkt Leo. ‘Bovendien moet je eerst in staat van beschuldiging gesteld worden voordat je gearresteerd wordt.’ Via de koptelefoon horen ze Teller in zijn mobiel praten.

	‘Tiska, je spreekt met Bert. Klopt het dat Adrian... Maak je geen zorgen schat, ik regel het voor je... Hij houdt binnen vierentwintig uur weer je hand vast. Geniet gewoon een dagje langer van Vegas.’

	Leo hoort het dichtklappen van Tellers telefoon. ‘Klopt, Adrian wordt verhoord,’ vertelt de advocaat aan de stand-upcomedians.

	‘Gaat-ie doorslaan? Zijn we nu de sigaar?’

	‘Luister, Adrian heeft niemand vermoord. Hij heeft die Glocks verkocht aan de productie. Volkomen legaal.’ Teller doet zijn best, maar de paniek is niet meer in te dammen.

	‘Die weddenschappen waren totaal niet legaal.’

	‘Maar we hebben niks gewonnen,’ roept Jerry. ‘We gokken, verliezen, dat kan toch niet illegaal zijn?’

	‘Als dit uitlekt, hoeveel A-sterren hangen er dan?’ vraagt Ben.

	‘Stuk of tien,’ weet Teller.

	‘Heb je ook meegegokt?’ vraagt Leo aan Woolf.

	‘Ik? Ik sta niet op de A-lijst.’

	‘Vertel dat ik bewijzen heb,’ fluistert Leo in de microfoon. ‘Bordjes en bestek met resten appelgebak uit het huis van Bloom.’

	‘Klopt dat?’ fluistert Woolf naar Leo. Maar Leo houdt zijn hand op omdat hij niks van het gesprek wil missen.

	‘Mijn Hollandse lover heeft bewijzen, bordjes en bestek met resten appelgebak.’

	‘Je bedoelt de politie heeft de bordjes en het bestek?’ Teller kan zich niet voorstellen dat de bewijzen nog niet ingeleverd zijn.

	‘Nee, Leo vertrouwt de politie niet. Hij denkt dat ze onder één hoedje spelen met de maffia.’ Circe herhaalt Leo’s woorden.

	‘Waar zijn die bordjes?’ vraagt Teller.

	‘Waarom wil je dat weten?’ vraagt Circe aan hem. En Leo vraagt zich af of ze dat vraagt om hem te pesten, tijd te rekken, of uit nieuwsgierigheid.

	‘Als ik weet waar het bewijsmateriaal ligt, kan ik zorgen dat de politie een anonieme tip krijgt, de spullen vindt en dan gaat alles in de doofpot. Dat is voor iedereen de beste oplossing.’

	‘Teller weet waar hij over praat.’ Woolf reageert alsof hij een spannend script leest. ‘Hij is kampioen doofpotten.’

	‘Het ligt op de originele plek, in het huis van Bloom, onaangeraakt,’ fluistert Leo.

	‘Waar is die originele plek?’ vraagt Circe die voor het eerst vergeet dat ze een oortje in heeft en niet behoort terug te praten. Ze herstelt zichzelf echter snel. ‘Ik weet niet waar. Leo heeft me alleen verteld dat het in de villa van Bloom ligt.’

	‘Waar?’ vraagt Woolf.

	‘Maak je geen zorgen, Teller weet het heus wel.’ Leo glimlacht om de mysteries die opeens geboren zijn en zonder verdere voeding volwassen worden.

	Ze horen dat Ben Stiller bezoek krijgt van een detective om zijn statement te geven en dat breekt de conversatie in de camper.

	Leo en Woolf zetten hun koptelefoons af. ‘Mag ik je vragen om niet te praten met Bert Teller over wat je net allemaal gehoord hebt? Ik ga de politie inlichten, maar ze hebben wat tijd nodig om andere puzzelstukjes in elkaar te schuiven voordat ze toekomen aan het dna-onderzoek naar het speeksel op de bordjes of het bestek.’

	‘Ik vrees dat ik een nieuwe advocaat moet zoeken die me kan helpen met de overname van de Hollywood Daily.’

	‘Moet ik dat nou toejuichen of juist niet?’ vraagt Leo.

	‘Wat maakt het uit. Jij hebt stamina.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Indringer

	 

	De geur van boenwas op de trapleuning dringt in zijn neus. De zachte bekleding van de traptreden verwarmt zijn billen. Geen enkel licht brandt, het huis is gehuld in granietzwart; omdat alle apparaten ‘verhuisd’ zijn branden er niet eens stand-by lampjes, zelfs niet van het alarmsysteem. Het geeft Leo een kil gevoel. Terwijl buiten de hitte van de woestijn nog na-ijlt hebben zijn ogen zich al aangepast en ziet hij de contouren van de voordeur. Hij wacht op de insluiper, de dader die, overmoedig, denkt iedereen te slim af te zijn.

	Het liefst zou hij in het kantoor zijn gaan zitten, in de bureaustoel van Lloyd. Symbolisch. Het kantoor heeft als enige nog stoelen, de rest van het Universal-meubilair prijkt nu ongetwijfeld, na betaling van een zacht prijsje, in diverse reservaatwoningen. Maar vanuit het kantoor kan hij het binnensluipen niet in de gaten houden, dus is de trap, die door de donkerte gelukkig nauwelijks de lelijke beige kleur van de bekleding prijsgeeft, zijn tijdelijke troon.

	‘Koplampen in de verte,’ kraakt het door de portofoon.

	‘Hoe ver?’ vraagt hij.

	‘Zeker twee mijl, geen stof, dus ze rijden nog op het asfalt.’

	‘Laat meteen weten als ze de afslag nemen.’

	‘Oké, ben je er helemaal klaar voor?’

	‘Maak je geen zorgen, Billy,’ zegt Leo geruststellend.

	Toch neemt hij voor de zoveelste keer, als een bezwerende mantra, de propslijst door van de elementen die gaan meespelen om de moordenaar definitief vast te nagelen.

	De kleine bloedzak zit op zijn plaats. Speciaal voor hem heeft het special-effectsdepartement een handontsteking in elkaar gezet zodat hij zelf de explosie kan initiëren door op een knopje te drukken dat verborgen zit in zijn handpalm. De kogels zijn geregeld, niet via de bange propman, maar via Randy. De Glock ligt op de goede plek te wachten. De microfoon werkt. En Billy staat dichtbij geparkeerd in haar vaders fourwheeldrive, niet op de weg, zelfs niet op het zandpad naast de villa’s, maar honderd meter voorbij de droomhuizen in de woestijn, waar ze via een wijde boog naartoe gereden zijn om geen zichtbare sporen te maken. Daar kan ze dankzij de draadloze porto’s, die ze nog steeds niet bij de productie ingeleverd had, haar oren in het geheim laten meeluisteren.

	‘Vals alarm,’ meldt Billy. ‘Rechtdoor gereden.’

	Veel kan Leo niet doen, wachten is de enige optie. Lezen is onmogelijk want het moet donker blijven. Hij wil het liefst een brief schrijven aan zijn dochter. Hij legt een blaadje op de trede.

	‘Allerliefste’ stottert uit de pen en drie keer in dat ene woord drukt de punt door het papier omdat de ondergrond, die verdomde beige stoffering, veel te zacht is. Leo heeft geen zin om een hardere ondergrond te zoeken, de brief kan voorlopig alleen in zijn hoofd geschreven worden.

	Billy hoort hem grommend binnensmonds vloeken. ‘Wat doe je?’ vraagt ze.

	‘Ik wil niet praten, Billy, dat leidt af en stel je voor dat de insluiper mijn stem hoort, dan is alles verpest.’

	‘Je moet wel praten, je bent veel te gespannen. Relax. Vertel eens over je grote liefde. Wie was het? Hoe heette ze?’

	‘Rebecca.’

	Als hij nu aan haar denkt, zittend op de trap in de villa waar Lloyd brutaal doodgeschoten is, worden zijn gedachten in beslag genomen, gegijzeld, door haar einde, waar hij niet eens bij was, maar wat als een monster steeds weer opdoemt in allerlei varianten, met wisselende details: bloedspatten die soms tot het plafond rijken, soms niet, de schaduw die door het zonlicht de ene keer over haar lijk valt, de andere keer door wolken afwezig is, haar ogen, open of dicht, maar het grote gevoel, de onmogelijkheid om het te begrijpen, overmeestert alles en overheerst zijn emoties steeds opnieuw.

	‘Waar heb je haar voor het eerst ontmoet?’

	‘Een afterparty na een première.’

	‘En was het meteen vuurwerk?’

	‘We spraken uren met elkaar tot we op de schoonmakers na de laatsten waren.’

	Toen ze daarna op straat stonden zei ze: ‘Je mag best met me meegaan’, met een onbevangen verlegenheid die genoeg overrompelde om op slag verliefd te worden, als dat al niet eerder op de avond gebeurd was. Hij wilde eerst niet met haar meegaan omdat hij de volgende ochtend vroeg op moest, hij had een ontbijtmeeting met een advocaat die werkte voor een grote producent met een Paramount-deal. Haar korte, geschrokken gezicht vertelde dat ze vreesde een inschattingsfout gemaakt te hebben. Dus ging hij wel mee.

	‘Dus het was liefde op het eerste gezicht?’

	‘Twee weken later woonden we samen. Eerst in haar appartement in Fairfax op loopafstand van de Farmers Market. Bijna niks in la is op loopafstand, maar wij liepen elke ochtend hand in hand naar de markt. We kochten ontbijt maar aten het niet ter plekke op, namen het mee terug naar het appartement.’

	Ook daar werd er slordig ontbeten omdat er, vaak voordat het ontbijt op was, al gevreeën moest worden, soms in bed, soms op de vloer in de keuken, geen tijd om de paar meter naar de slaapkamer te overbruggen; de honger was te groot.

	‘Barstende passie?’ Billy moet erom giegelen.

	‘Blijf je wel geconcentreerd, Billy? Let je wel op de weg?’

	‘Niks te zien. Niks te horen.’ Ze laat geen lange stilte vallen, nieuwsgierigheid vloeit door haar stem. ‘En het niknikken? Vaak?’

	‘Billy, dat gaat je niks aan.’

	Haar orgasme was uniek, het kwam in schokken, vier, vijf stuiptrekkingen, krampachtig, hij denkt er met bewondering en ontroering aan terug. Ze kon zo dankbaar zijn na afloop, zo vertrouwd. Ze klemde na haar orgasme zijn ene hand tussen haar benen, strak, de andere hand op haar borst. Ze zei dat hij naar vers mos rook. Hij rook het ook. Zij gaf geen geur af en dat stemde haar weemoedig.

	‘Ze was gelukkig, ik was gelukkig, we waren verliefd.’

	‘Is Rebecca je eerste grote liefde?’

	‘Ja,’ antwoordt hij zonder aarzeling. ‘Of ik haar eerste grote liefde was weet ik niet. Ik heb het nooit gevraagd, ik wil het niet weten. Soms is een mysterie beter voor de toekomst van een relatie.’

	‘En wat gebeurde er na het wittebrood met mayonaise van de eerste maanden?’

	‘Na een jaar verhuisden we naar een groter huis, Multiview Drive vlak bij Mulholland Drive met uitzicht over de vallei. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik samen met een vrouw zou genieten van een zonsondergang vol smog boven de eindeloze lichten van de valleihuizen.’

	De vertrouwdheid tussen hem en Rebecca, opgeroepen door vrolijkheid, speelsheid, plagerigheid, kon per seconde omslaan naar alledaagsheid en weer terug. Hun villa aan Multiview Drive vertegenwoordigde hun intimiteit; blij om thuis te komen, gehaast om te vertellen over irritaties en voorvallen, te luisteren, zitten in dezelfde ruimte, samenzijn.

	‘Wat romantisch. Heb je andere voorbeelden?’ vraagt de jonge vrouw gretig omdat ze voor het eerst levenslessen hoort die haar moed geven.

	‘Onze liefde bloeide. Ik verzon voortdurend grappen om haar te verrassen, bepleisterde mijn mond en droeg dan gedichten voor, stuurde haar liefdesbrieven per post terwijl we samenwoonden. Ik herinner me dat ik in bed kroop met rubberen laarzen die ze pas voelde toen ze haar benen om me heen slingerde. Mijn gesnurk vond ze goddelijke muziek. Haar venijnige scheetjes roken voor mij als exotische parfum.’

	‘Gadver,’ schalt Billy door de porto, maar ze lacht er wel om.

	Als ze thuis waren, samen, de hele dag, dan deden ze ’s middags een hazenslaapje op de te kleine bank. Hij lag als een beschermende deken over haar heen, de broeierige warmte tussen hun lichamen werkte als superlijm. Volgens de kalender waren de wittebroodsweken voorbij, maar de dagen bleven gevuld met liefde en verlangen.

	‘Is ze mooi?’

	‘Ja.’

	‘Nog steeds?’

	‘Ja.’

	Billy hoort de aarzeling niet die hij niet kan vermijden. Leo prijst zich gelukkig dat Billy te onervaren is om te begrijpen dat Rebecca niet meer leeft.

	Toen ze elkaar ontmoetten had Rebecca, in zijn ogen, een rank figuur zonder al te veel vrouwelijke welvingen. Na twee jaar samenzijn waren haar heupen breder en haar borsten groter geworden, dankzij zijn liefde, dacht Leo stilletjes. Hij vond haar borsten, haar tepels, prachtig, vanaf het allereerste begin en ook daarna toen ze groter oogden. Hij bewonderde haar intelligentie minstens evenveel, haar acteertalent, haar gulheid, haar vaardigheden in vriendschappen onderhouden, haar eerlijkheid, haar eigenwijsheid, meer dan hij haar ooit vertelde.

	‘Vertel eens een grappige anno uit die tijd.’

	Billy’s vraag gooit een oude herinnering naar buiten. ‘Toen we net in Multiview Drive woonden wilden we samen afvallen. Ons dieet was eenvoudig en supersaai: minder eten. Om de saaiheid te verdrijven speelden Rebecca en ik blackjack, wie verloor moest in de pindakaaspot ruiken...’

	Leo hoort gerammel aan de deur. Hij drukt meteen de portofoon uit, net op tijd. Opnieuw geluid, gekras en dan verdwijnt het weer. Het kan een wasbeer geweest zijn, heel misschien een coyote, geen slang. Zijn vinger aait over de knop op de porto om Billy terug in het huis te halen. Hij blijft aaien, maar drukt niet.

	Leo hoort opnieuw gemorrel aan de voordeur. Nu gaat het beginnen, denkt hij, nu gaat het echt beginnen. Altijd als iets begint waar hij lang op gewacht heeft, naar verlangd heeft, dan klopt niet alleen de opwinding op de deur maar ook de teleurstelling, omdat de stap naar het einde definitief ingezet is.

	De deur gaat niet open, natuurlijk niet, Leo heeft de toegang van binnenuit op slot gedaan. Glasscherven vallen op de grond, een logisch gevolg op de tik van buitenaf tegen het zijraampje, niet genoeg geluid voor een buur om het te horen, nog los van het feit dat er geen buren zijn.

	Leo ziet de contouren van een arm door het kapotte raampje steken en het slot van de deur opendraaien. Netjes, volgens verwachting, gaat de deur met een piepend geluid en heel langzaam open.

	In het schrale maanlicht ziet hij Italiaanse designerschoenen voorzichtig tastend naar binnen schuiven. De schoenen worden beter zichtbaar, want de insluiper strijkt een lucifer aan en een oceaan van licht omringt de man. Een klein belletje klinkt, twee keer; het is twee uur ’s nachts, Leo herkent het uurwerk waaruit het ontsnapt als een Patek Philippe. Het verbaast hem dat zo’n duur horloge een klokkenspel, eerder een kermisfunctie dan een uitdrukking van klasse, ingebouwd heeft. De drager van het uurwerk verbaast hem niet.

	Leo drukt op het ledlicht van zijn autosleutel, de blauwe bundel schijnt naar het gezicht van zijn gast, zoent met de lucifervlam zonder te versmelten en samen maken het oranjegeel en azuurblauw de designerkleding minder aantrekkelijk. Het effect op de zandkleurige broek van de insluiper is ontluisterend; het lijkt nu een poetslap.

	‘Pas op dat je niet struikelt.’ Leo buigt zijn bundel naar een kapotte brandweerauto met ladder op de grond. Het kinderspeelgoed ligt er niet per ongeluk, hij heeft het daar zorgvuldig geplaatst om met een verrassende openingszin te kunnen beginnen.

	De man blijft bevroren stilstaan, de vlam dooft. Na een paar seconden spreekt de ijsklomp: ‘Mag ik een slokje water?’

	‘Tuurlijk.’ Leo blijft het ledlicht als zaklantaarn gebruiken, hij staat op van de trap en gaat de man voor naar de keuken. Ook daar geen speelse duw tegen de lichtschakelaar. Het hoeft ook niet, althans dat vindt Leo, er zijn genoeg ongeblindeerde ramen zodat de maan hun een film noir-verlichting kan bieden en de schaduwrijke schemer een prettig, ietwat onheilspellend mysterie aan hun samenzijn kan toevoegen.

	Leo vult een glas met kraanwater, met een paar klokkende, bijna gulzige slokken verdwijnt het in de keel van de bezoeker. ‘En nu wil je het glas vast in de afwasmachine zetten?’

	Hij geeft Woolf alle kans om te antwoorden, maar dat doet de filmproducent niet. ‘Ga je gang.’ Leo opent de vaatwasser en trekt het onderste rek naar buiten, de drie bordjes en de vorken klikken tegen elkaar.

	Leo kan geen pupillen zien vernauwen, Woolfs ogen verbergen ongetwijfeld ergernis in het duister. ‘Ga je ze niet kapotslaan?’

	‘Je gedraagt je erg superieur en oppermachtig, je voelt je vast een hele vent.’ De producent wandelt rustig naar het fornuis, duwt een gasknop in, de sparks klikken en de vlam schiet aan; een nutteloze handeling.

	‘Superieure, oppermachtige gevoelens komen niet zo vaak bij me logeren. Dus als het eens gebeurt, zijn ze welkome gasten en probeer ik ervan te genieten.’

	Woolf kijkt in de richting van Leo, ook hij kan geen pupillen zien, hij kan de arrogantie van de jonge man niet terug naar binnen duwen door hem recht aan te kijken. In plaats daarvan draait hij de gasknop weer om waardoor de vlam dooft en het schijnsel op zijn gezicht verdwijnt. Hij heft zijn hand op, schuift het knopje van de afzuigkap aan, de motor komt sluimerend op gang, voordat-ie een hoog toerentalgesnor laat horen.

	Lang laat de oudere man de kap niet zinloos lucht zuigen, klik, uit. ‘Je hebt gelijk, genieten moet je grijpen zodra het mogelijk is. Dingen veranderen zo snel in het leven.’

	Woolfs hand is nog steeds bij de afzuigkap, hij duwt tegen het rooster, speels, quasionopvallend, en hij voelt gewicht. Dan beweegt hij snel, duwt het rooster weg en pakt de verborgen Glock uit zijn schuilplaats.

	Met een snelle blik controleert hij of het pistool geladen is. Er zit een kogel in. Hij draait zich om naar Leo, Glock gericht, geen angst, zeker van zijn zaak. ‘Zoals ik al zei, dingen veranderen snel in het leven.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Zout tegen Bloedvlekken

	 

	Eindelijk zit hij in de bureastoel van Lloyd. Woolf zit tegenover hem, de Glock losjes in zijn schoot, schietklaar binnen een halve tel. De succesvolle producent zonder Oscar poetst met zijn zakdoek zandstof van zijn schoenen.

	‘Ga je me nu vertellen hoe alles in elkaar zit?’ De oudere man spuugt op zijn zakdoek om een hardnekkig stukje vuil van het leer weg te vegen.

	‘Is dat nodig? Je was er zelf bij.’

	‘Ik ben benieuwd naar jouw versie.’

	Leo zwijgt, hij heeft geen pistool en toch voelt hij zich niet geroepen om de man tegenover hem op zijn wenken te bedienen.

	‘Waarom?’ vraagt hij na een stilte waar Woolf geen moeite mee had.

	‘Heb jij nooit in je leven het gevoel gehad dat mensen je minachtten?’

	‘Zeker,’ antwoordt Leo. ‘Vaak genoeg, maar dan schiet ik geen mensen dood.’

	Woolf kan zich arrogantie veroorloven; hij wuift de laatste opmerking van zijn jonge metgezel weg. ‘Hoe denk je dat de Europese adel ontstaan is? Dankzij moord en doodslag. De grootste schoften werden koning. Hollywood-adel is niet anders.’

	Leo laat de bureaustoel om zijn as draaien door met zijn voeten schuin tegen de grond te duwen. ‘Behoor je tot de Hollywood-adel?’ Hij stopt abrupt als hij met zijn rug weggedraaid zit. Impulsief pakt Woolf zijn pistool, maar Leo springt niet uit de stoel om onder het bureau te duiken en probeert niet te ontsnappen. Een nieuwe duw maakt zijn draai vol en hij kijkt Woolf weer aan.

	‘Je bent tamelijk relaxed, Leo Berliner, voor iemand die via een pistoolloop de dood naar zich ziet kijken.’

	‘Ik doe kinderspelletjes, dan bestaat de dood niet.’

	‘Ik heb liever dat je stilzit.’

	‘Schiet me nu maar dood, wat maken die paar minuten uit?’

	‘Wie weet, als we een goed gesprek voeren, dan schiet ik niet door je hart, maar in je voet, of in het plafond.’

	Leo wiegt opnieuw heen en weer en zet zich opnieuw af om weer rond te draaien, maar na een kwartslag stopt hij en draait terug.

	‘Welke Hollywood-adel misdraagt zich?’

	‘Hoe denk je dat de Wilkingsons aan hun geld gekomen zijn? Hoe kan Teller altijd elke rechtzaak voor zijn A-lijst-beroemdheden winnen? Maffia? Corrupte rechters? Jij mag het zeggen. Ook de Stillers zingen de Star-Spangled Banner niet dankzij hun talent.’

	‘En omdat je zelf een A-lijster wilt zijn, schiet je Lloyd Bloom dood nadat je eerst samen appeltaart met hem eet.’

	‘In Amerika geldt alleen het recht van de sterkste. Las Vegas is gebouwd op een kerkhof. Studenten organiseren feestjes in de woestijn, wie kan het snelste een schedel van een vermoorde indiaan vinden. En ze hebben nooit een graafmachine nodig.’

	Leo pakt de enveloppe die hij de hele tijd bij zich gedragen heeft en haalt er de bewijzen uit. Hij houdt ze een voor een op voor Woolf die de streepjes op de bladzijden kan zien.

	‘Dit is Andy’s dna. En dit ook.’ Op de twee bladzijden komen de streepjes overeen. ‘Het ene komt van zijn bloed op een zakdoek, het andere van het bestek uit de afwasmachine.’ Hij pakt twee nieuwe vellen. ‘Dit is jouw dna in verband met het vaderschap van Beatrice, vers van de pers, het andere opnieuw uit Lloyds afwasmachine. Je bent hier samen met Andy geweest op de avond van de moord.’

	Woolf hoort het aan, ziet de matchende streepjes, overdenkt het, richt zijn pistool op Leo.

	‘Bloom begon als een varken taart te vreten toen hij vreesde dat-ie doodgeschoten zou worden.’

	‘Dus je geeft toe dat je het gedaan hebt?’

	‘Bloom had geen waarde meer voor me. Een kleine beweging met de vinger, bènggg, weg Bloom.’

	‘Weg echtgenoot, weg vader van twee kleine kinderen.’

	‘Weg kruimeldief, weg leugenaar.’

	‘Zelfs een leugenaar heeft waarde.’

	‘Hou op, Berliner, anders ga ik huilen.’

	‘Je hebt Bloom jouw weddenschappen laten doorsturen en gezorgd dat Adrian Grosskopfs weddenschappen voor zijn goede doel en alle A-lijsters de prullenbak in verdwenen.’

	Woolf probeert de Glock rond zijn vinger te draaien zoals ervaren cowboys dat in westerns doen. Het pistool maakt niet meer dan een halve omwenteling en loopt dan vast.

	‘Al die slimme opmerkingen vertragen dat kleine duwtje tegen de trekker met seconden, hoogstens minuten, maar dat duwtje komt steeds dichterbij.’

	‘Denk je nou echt dat je hiermee weg kunt komen?’

	‘Misschien wel, misschien niet. Dat dna-bewijs is in ieder geval niks waard. De bordjes en het bestek zijn niet door de politie in beslag genomen dus worden in een rechtszaak niet geaccepteerd. Het feit dat ik in dit huis geweest ben, maakt me nog niet de moordenaar. Bloom was mijn producing partner, natuurlijk hadden we regelmatig contact. Andy kan het alleen gedaan hebben. Teamsters waren hier diezelfde avond voor ons en kunnen op bevel van Adrian Grosskopf of Bert Teller bewijs geplant hebben om mij verdacht te maken. Ik heb met het grootste plezier Bloom doodgeschoten, maar niemand kan het bewijzen.’

	Leo draait weer rond op zijn stoel, en nog eens, en nog eens, als een draaimolen. Na de derde zwier stopt hij, zodat hij pupillencontact met Woolf kan maken.

	‘En Mary? En de kinderen?’

	Woolf houdt zijn handen op. ‘Zie je mijn handen? Gewassen in onschuld. De teamsters waren niet zo blij met het verliezen van de weddenschappen. Adrian Grosskopf had gerekend op drie ton, dat moet zijn vrouw nu bijleggen, en ik kan je verzekeren dat Tiska niet graag betaalt aan goede doelen. Wist je dat jouw vriend Popeye zijn laatste spaargeld verloren heeft terwijl hij hoopte met de winst zijn vrouw te kunnen afbetalen in zijn scheiding om weer toegang te krijgen tot zijn kinderen? Het leven kan hard zijn.’

	‘Popeye heeft de losse flodder op jouw verzoek verwisseld voor een echte kogel?’

	Woolf haalt nonchalant zijn schouders op. Hij richt het wapen opnieuw op Leo. De jonge man stopt zijn linkerhand in zijn broekzak en omvat het verstopte ontstekingsmechanisme, zijn laatste redmiddel.

	‘Sorry voor de vertraging, maar ik heb één vraag waar ik toch graag een antwoord op wil horen.’ Woolf geeft met een hoofdknik aan dat Leo de vraag kan stellen. ‘Je neukt elke vrouw die je kan krijgen. Je weet hoe voorzichtig je moet zijn, omdat je anders voor de rechter gesleept wordt. Waarom is Circe zwanger geworden?’

	‘Ik was bereid om het kind te erkennen. Dat heb ik Tiska Wilkingson aangeboden.’

	‘Dus het was geen ongelukje. In ruil voor...?’

	‘Uitgever van de Hollywood Daily.’

	‘Dus toen Tiska Wilkingson weigerde, wilde je het kind ook niet meer?’

	‘Als uitgever van de Hollywood Daily heb je macht. Je kan mensen op de A-lijst maken en breken. Zonder die positie had het kind voor mij geen enkel nut. Het enige wat telt is hard cash. Als haar aandelen mij helpen prima, anders...’

	‘Het blijft jouw vlees en bloed.’

	Woolf zwijgt, bloedbanden raken hem duidelijk niet. Leo zwijgt ook en daarmee zegt hij ‘ik ben er klaar voor’. Zijn ogen kijken Woolf recht aan.

	‘Ik ben altijd benieuwd wat iemand denkt vlak voor-ie doodgaat.’ Leo negeert Woolfs vraag. ‘Ik zal je mijn gedachte vertellen: Ik zou willen dat ik mezelf toegestaan had om gelukkiger te zijn.’ Het is een verrassende bekentenis van de producent. ‘En jij, Berliner? Zou het je grote liefde zijn? Rebecca?’

	Hij moet haar naam van Circe gehoord hebben. Hij neemt Circe haar loslippigheid kwalijk, maar dit is niet het beste moment om gekwetstheid te tonen.

	‘Rebecca en ik hebben heel veel van elkaar gehouden. Ik herinner me vooral haar lachen, ze kon zo intensief lachen dat ze bijna huilde, van geluk, dat was liefde. Als we spelletjes deden en ze verloor, dan kon ze het verlies incasseren zonder teleurstelling, dat was liefde. Ze kon opgewonden zijn zonder aarzeling, ook dat was liefde. Alles was toen liefde, ademhalen, lopen, koken, ruziemaken, samenzijn, alles.’

	‘Wees blij dat ze dood is. Je hebt geen vechtscheiding gehad, geen fortuin uitgegeven aan advocaten, je hebt geen tijd gekregen om haar te haten.’

	‘Als dat gebeurd was, dan zou zelfs het haten onderdeel geworden zijn van mijn liefde voor haar.’

	‘Dus je laatste gedachte is liefde?’

	‘Nee, de geur van pindakaas?’

	‘De geur van pindakaas?’ Woolf kan zijn verbazing niet verbergen, maar Leo helpt hem niet door een uitleg te geven. ‘Is dat alles wat je erover wilt vertellen?’

	‘Ja, de rest hou ik voor mezelf.’

	‘Wat ben je een rare snuiter, krijg je een kans...’

	‘Schiet nou maar.’

	‘O, je denkt dat als je me irriteert, ik misschien juist niet zal schieten.’

	‘Ik denk niks, in ieder geval niks wat met jou te maken heeft. Ik concentreer me op de geur van pindakaas.’

	‘Oké, de geur van pindakaas.’ Woolf haalt de trekker over, de kogel treft Leo in zijn hartstreek.

	Zet Leo zich af net voor het schot of gelijktijdig? Het is niet meer na te gaan en er is geen slow motion-camera die het gebeuren met 96 beelden per seconde vastlegt. Hij roetsjt in de bureaustoel achteruit, naar de wand met het grote raam. Bloed spat uit zijn borstkas naar voren, spetters raken Woolf, maar dat zal hij pas later merken.

	Leo slaat met zijn hoofd tegen het glas, gelukkig hangt het dikke gordijn nog steeds voor het raam, de allerlaatste prop van Universal in de villa die waarschijnlijk nooit meer opgehaald zal worden. De dikke stof beschermt zijn schedel en met een beetje hulp van zijn nekspieren buigt zijn hoofd niet ver genoeg door na de klap om een bloeduitstorting, of erger: een hersenschudding, te veroorzaken.

	Zodra de bureaustoel tot stilstand komt, een kwartslag gedraaid, zakt het lijf van Leo onderuit, één been steekt voor hem uit, het andere gebogen onder de stoel, een arm hangt over de rand van de leuning, de andere ligt op zijn middel, handpalm open, zijn hoofd buigt voorover naar beneden, kin op de borst. De rare kronkels van zijn ledematen zorgen ervoor dat-ie in de stoel blijft zitten en niet op de grond glijdt.

	Woolf kijkt naar de bewegingsloze Hollander. Hij richt het pistool nog eens, klik, geen schot, er zit geen extra kogel meer in. Dan legt hij het pistool op het bureau voor hem en bemerkt nu de bloeddruppels op de mouw van zijn hemd.

	Met zijn witte zakdoek veegt hij de druppels weg waardoor er zowel op zijn zakdoek als op zijn overhemd rode strepen ontstaan. Het irriteert hem, ‘godver’ vloekt hij. Hij poetst harder, het maakt de strepen alleen langer en breder.

	‘Zout.’ Woolf draait zich verbijsterd naar Leo. De neergeschoten man lijkt in dezelfde positie te zitten, maar wie anders zou er gesproken kunnen hebben? Leo licht zijn hoofd op en Woolf doet instinctief een stap achteruit.

	‘Zout is goed tegen bloedvlekken. Melk werkt ook.’ Hij recht zich in de stoel. ‘Het zijn natuurlijk geen echte bloedvlekken. Je moet het special-effectsdepartement even vragen, die kunnen je helpen. En anders de meiden van de kleding, die weten perfect hoe je namaakbloed uit kleding moet wassen.’

	Woolf kan op geen enkele manier waardering uitdrukken voor Leo’s truc, hij lacht niet, hij maakt geen ironische opmerking, hij vraagt niet eens om een uitleg.

	‘Onder de indruk?’ vraagt Leo, en bij hem zit er wel ironie verstopt in zijn stem. ‘Je moet me toch credit geven dat ik je aardig gefopt heb.’

	‘Je hebt niks. Dat bewijs, het dna, mijn advocaat zorgt ervoor dat een jury het niet eens te horen krijgt.’

	‘Denk je?’ Leo is aan het melken. ‘Wat stom van me, denk je dat echt?’

	Woolf is niet achterlijk, hij ruikt dat Leo iets achter de hand heeft. Wat kan-ie doen? Krachttaal.

	‘Fuck you, misselijke etterbak.’

	‘Wow, is dat soort taal echt nodig?’

	‘Ik heb een blauwe band in karate kendo, ik sla je zo tot moes.’

	Leo zwijgt even, een fletse poging om te doen alsof-ie onder de indruk is, dan gaat hij rechtop zitten, het spel is voorbij, geen flauwekul meer.

	‘Ik heb het special-effectsteam voor de body hit ingeschakeld en props voor de losse flodder, die twee hielpen voor het dramatisch effect, beetje kinderachtig, vergeef me, maar het geluidsteam heeft me ook geholpen.’

	Leo laat het kleine zendertje zien dat tussen zijn hemd verstopt zit. ‘Alles is opgenomen, tot het schot. Nu is de microfoon verdronken in het bloed, maar al sla je me tot moes, die bekentenis staat op tape.’

	Het is de beurt aan Woolf om even te zwijgen. Zijn gezicht vertoont geen enkele bewondering voor Leo, maar ook werken de spieren niet samen om verslagenheid weer te geven of woede, wat meestal verslagenheid is voor de acceptatie. Nee, hij kijkt strak en scherp en strijdlustig.

	‘Je hebt geen idee hoe het Amerikaanse rechtssysteem werkt. Half Hollywood pleegt misdaden waar normale mensen jaren voor de bak in draaien. Filmadel wordt door geen enkele rechter in de gevangenis gestopt.’

	‘Jij hoort toch niet bij die adel? Je kon jezelf niet in de adelstand neuken.’

	‘Fuck you, misselijke etterbak.’

	‘Je herhaalt jezelf, meneer de producent, tijd om er een punt achter te zetten. Mij vermoorden met een karatekick gaat echt niet lukken.’

	‘Nee,’ zegt Woolf, en nu melkt hij. ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Dat moet ik anders aanpakken.’

	Hij buigt voorover, trekt zijn broekspijp op en haalt een klein handpistool uit de holster om zijn been. Leo herkent het, Grosskopf heeft het pistool verkocht aan Randy, blijkbaar in opdracht van Woolf. ‘Deze keer heb ik meer dan één kogel.’

	Leo bevriest, deze zet had hij niet voorzien. Kan hij Randy iets verwijten? Voor hem was het waarschijnlijk gewoon een leuk handeltje. Kopen op Popeye’s naam, nummer verwijderen. Doorverkopen met een prettige winstmarge. Wat kan Leo doen?

	Woolf geeft hem niet veel ruimte om na te denken. ‘Laten we beginnen met die microfoon.’ Hij knipt met zijn vingers. Leo maakt de microfoon los samen met de zender, hij rolt naar het bureau in de stoel en legt het apparaat dat gerechtigheid had moeten brengen op het ebbenhouten blad.

	Woolf kijkt voor de zekerheid of het uitstaat. Leo heeft hem niet beledigd door het stiekem aan te laten. 

	‘Staat Sally buiten te wachten? Met een paar vliegtickets naar een onbewoond eiland?’

	‘Nee, ze zit in mijn hotelkamer en beweegt af en toe voor de ramen langs met een filmprop die op mij lijkt.’ Hij laat zijn mobiel zien. ‘Niet van mij. Van Popeye. Ik ben hier vanavond niet geweest. Sally belt met mijn mobiel vanuit het hotel. De zendmast geeft me een alibi als dat nodig is. De stem op jouw tape is fake. De juiste rechter accepteert dat bewijs niet.’

	‘Zo heb je het ook gedaan toen je Bloom...’

	‘Plus wat voorgeprogrammeerde telefoongesprekken.’

	Leo staat op, hij gaat bij het raam staan, zijn rug naar Woolf.

	‘Je wilt dat ik je in je rug schiet?’

	‘Jouw gezicht is niet het laatste wat ik wil zien.’

	‘Prima, maar ga me niet vertellen dat je nu weer aan pindakaas denkt.’

	‘Nee,’ geeft Leo toe. ‘Ik heb de laatste jaren zo vaak aan de dood gedacht als een bevrijding, een welkome gast die ik niet uitnodigde, niet opzocht maar die ik zou begroeten als-ie onverwachts kwam.’

	Leo pauzeert, duwt zijn gezicht tegen het gordijn, de geur van het zware velours geeft hem een oud vertrouwd gevoel, opgeborgen in hetzelfde hoekje van zijn hersenen als het gevoel van zijde en de zachte hand van zijn moeder. ‘En nu het zover is, klopt er niks van. Ik wil nog verder, dat donkere gat dat je me aanbiedt komt te vroeg voor mij.’ 

	‘Sorry kid.’

	Woolf schiet nog niet. Als Leo zich zou omdraaien, zou hij, denkt hij, wel meteen schieten. Hij wil niet zoals zoveel mannen die aan de rand van een greppel staan met geweren op hen gericht, niets doen, hij wil niet willoos afwachten zoals tientallen tegelijk als makke schapen naar de gaskamer liepen. Nee.

	‘Waarom schiet je niet?’

	‘Het is spannender als je niet weet wanneer het komt. Midden in een zin, als je te lang praat, of te lang zwijgt.’

	‘Spannender voor wie?’ vraagt Leo. Woolf antwoordt niet. Hij hoeft niks te zeggen. Leo merkt dat zijn neus tegen de scheiding drukt waar de twee gordijnen samenkomen. Hij duwt met zijn hand het gordijn iets opzij, een blik naar buiten is hem nog liever dan het opsnuiven van de stoffige veloursgeur.

	Het is donker buiten, alle diepte gaat verloren. En toch ziet hij iets bewegen. Wat was het? Geen dier, te groot daarvoor. Een handlanger van Woolf? Die hoeft niet als een schicht door de schaduw van het maanlicht te haasten. Is het mogelijk...? Billy? Heeft zij misschien...? Wijze raad is er niet. Elk woord kan fout zijn, geen woord ook. 

	‘Als je niet zo inhalig geweest was, dan was dit allemaal niet gebeurd. Waarom? Was het extra geld van de weddenschappen niet genoeg? Iedereen had er vrede mee dat Lloyd Bloom door de maffia vermoord was. Zonder claim was de verzekering niet gaan onderzoeken. Waarom?’

	Woolf snuift niet eens. Staat hij er nog? Tuurlijk staat hij er nog. Leo begrijpt in een flits dat hij in het hier en nu moet handelen, niet nadenken wat goed kan zijn, wat niet, handelen en hopen.

	‘Je had dat verdomde verzekeringsgeld nodig om de aandelen in de Hollywood Daily te betalen. Het is gewoon business. Het is geen hebzucht, je lijdt aan een andere dodelijke zonde, afgunst. Afgunst is de allersterkste oorzaak voor mensen om zich ongelukkig te voelen. Kaïn en Abel, God en de duivel, Nixon en Kennedy, Gore en Bush. Je wilt wat anderen hebben, je voelt je minderwaardig, achtergesteld, en dat maakt je blind. Hebzucht maakt je geen moordenaar, maar je belachelijke, kinderachtige behoefte om ook een prins te zijn, een kroonprins, terwijl iedereen je behandelt als het buitenechtelijke kind van de boerenmeid.’

	Hij draait zich om, langzaam, oogcontact zal een paar seconden opleveren en dan is het voorbij, maar als de schim geen spook is moet het net genoeg zijn.

	Woolf heeft het pistool op de jongere man gericht, hij strekt zijn armen nog iets alsof hij op deze afstand nog beter moet richten. ‘Fuck de waarheid.’

	‘Waarom heb je dan niet meteen geschoten voordat ik uitgesproken was?’

	‘Dat zul je nooit weten.’

	De kantoordeur knalt open. ‘Op de grond!’ schreeuwt Mondale. Leo laat zich meteen vallen. Woolf draait zich naar de deur, hij draait zijn arm mee, het pistool zoekt een nieuw doel.

	Mondale’s pistool is strak gericht op Woolf. ‘Pistool omlaag!’ Woolf laat het kleine handpistool niet vallen, een tweede waarschuwing krijgt hij niet, Mondale vuurt, twee keer snel achter elkaar.

	Er vliegen geen druppels bloed door de lucht, de producent knalt niet als door een katapult afgevuurd tegen de achterwand.

	Leo, op de grond liggend, kijkt onder het bureau en ziet Woolf neerzakken. Ze liggen beiden op het tapijt, op hetzelfde niveau, Woolf draait zijn gezicht in de richting van Leo, zijn ogen open, maar ze zien al niks meer. Zo laag bij de grond is het te donker om de grote, lege pupillen te zien.

	Leo springt op, stapt om het bureau heen, de uitgestrekte arm van Mondale houdt hem tegen. Hij mag en kan niks doen, behalve kijken. Woolfs lichaam begint te schokken, zijn benen trappen spastisch van hem af, ze stoppen niet omdat hij het bureau raakt. Hij maakt een gorgelend geluid, tandenpoetsen en dan spoelen met een dikke erwtensoep, zo klinkt het in Leo’s oren. Een stroperig straaltje bloed loopt uit zijn mond op het tapijt. Het trappen neemt af. Door de mond en neus en zelfs de oren van de stervende man ontsnapt een geluid dat Leo nog nooit eerder gehoord heeft, het klinkt als het verscheuren van een dikke kartonnen doos met het onevenwichtige ritme van een paar gebroken snurken.

	‘Is het voorbij?’ Leo heeft nauwelijks genoeg adem voor de drie woorden.

	‘Bloed vloeit nog, binnen een minuut is het voorbij,’ zegt Mondale. ‘Bel een ambulance!’ roept hij naar de gang. Daar bewegen een paar andere mannen, geen uniformen, de lange detective die op Ackroyd lijkt is erbij, de korte gedrongen imitatie van Belushi niet. Genoeg voor Leo om te weten wie Popeye over Mary getipt heeft. Billy komt ook binnen, energiek en vol levenslust, en met een blouse in plaats van een donker t-shirt.

	‘Heeft zij...?’

	‘Je mag haar heel erg dankbaar zijn, Berliner.’ Het is voor de eerste keer dat Mondale hem niet met u aanspeekt.

	Een traan loopt langs Leo’s neus, hij likt het vocht van zijn bovenlip af. Mondale ziet het, en hoort zijn snuiven. Leo glimlacht verontschuldigend.

	‘Sorry.’

	‘Het was hij of jij.’

	‘Ik heb geen kinderen,’ snuift Leo. Zijn ziel die al jaren achter slot en grendel zit wordt voor het eerst gelucht. ‘Woolf heeft zijn dochter Beatrice.’

	‘Hij zou levenslang de gevangenis in gaan.’

	‘Beatrice zou hem daar kunnen bezoeken. Elk kind verdient een vader.’ Zonder huilgeluiden te maken laat Leo een andere traan rollen die hij niet weglikt.

	‘Het leven is waardevol voor ieder mens, daar heb je gelijk in.’ Mondale stopt eindelijk zijn pistool weg. ‘Ik heb heel wat slachtoffers gezien in mijn leven. De enige manier waarop ze verder kunnen leven, is als ze kunnen accepteren en vergeven. Accepteer wat er gebeurd is, vergeef de daders en vooral jezelf. Dat geldt ook voor jou, Berliner. Wat er ook gebeurd is in jouw verleden, accepteer het en vergeef jezelf.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


De Put

	 

	Hoeraaa, mijn werk zit erop, ik kom weer naar huis, naar mijn schat, mijn appeltaart met haar giechelende wangetjes. De moordzaak oplossen was niet makkelijk en soms heel naar. Een man stierf waar ik bij was, hij was de slechterik en toch was het heel afschuwelijk om hem te zien sterven.

	Waarom schrijf je nou zoiets aan een kind? zouden veel mensen zeggen als ze van deze brief af wisten. Ik geloof, lieverd, dat het slechte ook bij het leven hoort. Al is het niet leuk, het is wel belangrijk, dat kun je niet jong genoeg leren.

	De moord op je moeder, daar was ik graag bij geweest. Natuurlijk in de eerste plaats om te proberen het te voorkomen, maar zelfs al zou dat niet mogelijk zijn, dan nog had ik het moment veel liever met haar gedeeld dan duizenden kilometers verderop door de sneeuw van Alaska te ploeteren.

	Nu is haar dood – en jouw deel in die tragedie – net zo onbegrijpelijk als het leven zelf. De oneindigheid van het heelal is makkelijker te vatten dan het verdwijnen van je moeders bruisende karakter. En nog veel moeilijker is het feit dat de wereld niet verandert door groot verdriet; zelfs ik ben niet veranderd en dat weegt zwaar op mijn geweten.

	Huilen en lachen staan dicht bij elkaar, verdriet en vreugde ook. Dus tijd voor iets leuks! Mijn hectische ervaring hier in Arizona bracht me een geweldig idee voor een nieuw spel; een variant op ganzenbord. Mijn onderzoek duurde twaalf dagen, elke dag krijgt 5 nummertjes. Elke dag is er wel iets bijzonders gebeurd; op de tweede dag zag ik gokautomaten op het vliegveld van Las Vegas, als je op dat vakje komt moet je een beurt overslaan omdat je aan het gokken bent. Op de derde dag zat ik in een autoachtervolging, die was leuk dus mag je zeven plaatsen vooruit. Er zijn ook gevaren, vliegen in een piepklein privévliegtuig door de smog, kuchen en hoesten, beurt overslaan. Of een superdikke vetkwab die pistolen verkoopt, dat is zeven plaatsen terug. Een erg behulpzame Hopi-vrouw brengt je naar één vakje voor je verste medespeler, en hopelijk is dat geen ‘fout’ vakje. De ‘put’, het slechtste vakje van het spel, is de ontmoeting met de hoogste maffiabaas, hij beslist over leven en dood, dus die wil je koste wat het kost mijden. Ik heb hem niet ontmoet, maar dat doet er niet toe, de ‘put’ moet erin anders is het spel niet spannend.

	Als ik het idee zo lees denk ik dat ik ook een ganzenbord ga maken van een oude agenda. Je weet natuurlijk meteen welk jaar ik zal kiezen. Ik had toen een weekagenda, elke week is één nummer. In sommige weken gebeurde er niks bijzonders, in andere weken juist heel veel. In de derde week van dat jaar, tenminste zo herinner ik me dat, zette jij je eerste stapjes. Dat moet de speler die erop staat vieren, dus verlies je een beurt. Een paar weken later vloog ik naar Alaska, dus was ik weg; als je op dat vakje komt mag je zeker zeven plaatsen vooruit zodat ik sneller bij jou terug ben. In dat jaar gebeurde ook iets afschuwelijks, je moeder werd vermoord. Mocht je zo ongelukkig zijn en op het vakje komen van de dag van haar moord, dan moet je opnieuw beginnen. De dag van haar begrafenis, een week later, is echter een feestdag, al haar vrienden bij elkaar, iedereen die van haar hield, je mag naar de voorste positie in het veld, iedereen voorbij.

	Een wijze man die ik hier in Arizona ontmoet heb, een detective, vertelde me dat je alle erge dingen die je overkomen moet accepteren. Ik denk niet dat hij bedoelde om een ganzenbord te maken van een tragedie, maar waarom niet? Wat is er leuker dan spelletjes?

	Als ik weer thuis ben ga ik het meteen in elkaar knutselen, zodat het klaarligt als je er groot genoeg voor bent, ongeacht wanneer dat is en dan gaan we het samen spelen. Ik verheug me er nu al ontzettend op.

	Liefste schat, mijn blaadje is vol, ik wil deze brief nog posten voordat ik naar het vliegveld rijd. Alles wat ik doe, doe ik om dichter bij jou te zijn. Voor mijn gevoel ben ik al bij je en eigenlijk ben ik nooit weg geweest. En jij ook niet. Meer dan een kus.

	Always

	Papa.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Hollywood-Adel

	 

	De receptionist plakt waar Leo bij staat, de benodigde 33 cents-postzegel op de enveloppe. Op de zegel prijkt een prachtige rode open Mustang met een lachende blonde vrouw achter het stuur, rijdend over een snelweg met een dubbele gele streep.

	Leo geeft de behulpzame receptionist een belachelijk grote tip, twintig dollar, omdat hij zeker wil zijn dat zijn brief, voor hem belangrijker dan zijn bonusbetaling voor het oplossen van de zaak, niet verloren zal gaan en tijdig op de post gaat.

	Hij zou naar het McCarran International vliegveld gebracht worden door een runner van de productie. Maar Leo heeft om Dolly en Billy gevraagd en Sally heeft het voor hem geregeld.

	De ironie van Woolfs dood brengt met zich mee dat er nu geen verantwoordelijke producent bij Highway to Hell meer is. De verzekering had twee keuzes: of de film stopzetten, wat hun vele miljoenen aan extra schade zou kosten dan ze ooit voor de claim van Lloyd Blooms dood hadden moeten betalen, of een nieuwe producent inhuren die de film namens hen afproduceert.

	De bullebak heeft Leo gesmeekt om die producententaak op zich te nemen, en de geboden bedragen sprongen naar absurde hoogte.

	Hij wil niet. Hij wil terug naar Amsterdam. Leo stelde Sally voor, weliswaar formeel geen producente maar wel iemand die alles rondom de productie weet en de tent, zeker tijdelijk, kan bewaken. Sally heeft het aanbod dankbaar aangenomen.

	Hij hoopt dat het overnemen van Woolfs taak haar zal helpen met het verwerken van haar verdriet, want al misbruikte hij haar, ze hield wel van hem. Wat ze van de moord op Lloyd Bloom weet en of ze daarbij betrokken was, negeert Leo liever, dat mag Mondale verder uitzoeken, en waarschijnlijk zal de hoofdinspecteur het ook negeren.

	Circe was een stuk minder dankbaar. Ze zat, beweerde ze, nooit achter Woolfs geld aan, ze wilde een echte vader voor haar dochter. Ze verweet Leo dat hij het mannelijke rolmodel voor haar dochter vermoord heeft; grote woorden, die hem kwetsten.

	De kwetsuur verdween snel toen ze kil en koelbloedig meldde dat Bert Teller haar zaak vertegenwoordigde en dat hij alle bezittingen van Woolf op zal eisen als erfenis voor haar dochter, tenslotte wijst de dna-test hem definitief als de vader aan. In die bezittingen zal de drie miljoen van de verzekering niet langer voorkomen. Genoeg reden voor Circe om de met haar kus verzegelde enveloppe onvindbaar te verliezen.

	Een huwelijk met Teller en het gezamenlijk opvoeden van Beatrice wijst de roodharige niet categorisch meer af, afhankelijk van de uitslag van de rechtszaak en op voorwaarde dat zij in naam van haar dochter de Hollywood Daily kan runnen.

	Leo zal de passie missen en zijn lust zal over niet al te lange tijd weer honger krijgen, maar de tijdelijkheid was onvermijdelijk.

	De Hell’s Kitchen snackbar is niet langer een plaats delict en de filmcrew is bezig om het laatste shot van Ben Stiller op te nemen. Zachtjes, zonder het werk te verstoren, omhelst Leo de geluidsman, neemt afscheid van de make-upmeiden, kleedsters, de eerste regieassistent, schudt handen met de cameraman, woelt door het ravenzwarte haar van de scriptgirl, klopt de teamsters op de schouders, zendt een sms naar Randy want die blijkt al weer vertrokken naar la.

	De laatste high fives op zijn lijstje zijn voor Risto Saarinen en Ben Stiller, maar hij moet wachten omdat ze net gaan opnemen. Ben ligt als een zombie tegen de muur, prevelt ‘nobody’s perfect’ als hommage aan Some Like It Hot en verdwijnt dan naar een ander niveau in de hel.

	‘Cut,’ roept Saarinen. ‘Prima.’ Het shot hoeft niet meer over.

	‘Dames en heren, dit was de laatste opname van Ben Stiller!’ roept de eerste regieassistent. Traditiegetrouw applaudisseert de crew na de laatste opname van een belangrijk acteur, zeker als het een acteur is die ze waarderen.

	Leo klapt gulhartig mee. Aan de staart van de loftuiting grijpt de regieassistent opnieuw de aandacht van de verzamelde crew. ‘Vandaag is ook de laatste dag van een andere medewerker. Vandaag is de laatste dag van Leo Berliner.’

	Het verrast Leo volledig. En het applaus nog meer. Het is luider en enthousiaster dan het applaus voor Ben. Niemand onttrekt zich eraan, de oprechtheid die erin doorklinkt ontroert hem.

	De hele weg naar Vegas in de kever rijdt een gedachte met Leo mee op de achterbank. Terwijl hij het pseudoniemennamenspel met Billy speelt, fluistert een onhoorbare stem dat de zaak opgelost is, maar niet afgerond. Maar wat maakt het nog uit. Hij zal over een paar uur op het vliegtuig stappen. Het is te laat. Hij laat niks merken aan Billy.

	‘A,’ gooit Leo eruit.

	‘A? Makkelijk. Woody Allen, echte naam Allan Konigsberg.’ En meteen roept ze ‘G’ erachteraan, eager om te winnen.

	‘Cary Grant. Geboren in Engeland als Archibald Leach. Cary Grant was een geweldig acteur, misschien omdat-ie in het geheim homoseksueel was.’

	Billy toont weinig interesse in zijn onthullingen. Ze prikt letters uit het alfabet en spuit namen uit van beroemdheden: Marilyn Monroe, John Wayne, Danny Kaye, iconen met geleende identiteiten.

	‘Zijn er letters waar je nooit een naam bij hebt gevonden?’ vraagt Leo terwijl steeds meer vliegtuigen boven de kever scheren.

	‘X en I. En die W van Tiska Wilkingson waarvan we de echte naam niet weten.’

	Hij checkt zijn bagage in en loopt daarna door de luchthaven om naar mensen te kijken. De toeristen, zowel de aankomers als de vertrekkers, verlustigen zich aan de eenarmige bandieten in de enorme vliegveldhal.

	Hij hoopt dat er geen verschil is, dat alle typen mensen, arm, rijk, jong, oud, man, vrouw, getrouwd, alleenstaand, zich gelijkelijk aan de wellust van het simpele gokken overgeven. Maar hij ziet dat het niet waar is, het zijn vooral de lageropgeleiden, de mensen met een bescheiden inkomen, die zonder schroom de machines voeden.

	Na het observeren van een groep kinderen onder de tien jaar, die allemaal op plastic verhogingen staan en soms, vooral de meisjes, met zijn tweeën de arm van de gokkast naar beneden moeten trekken, loopt Leo naar een fruitautomaat en voedt de machine met zijn geld. Hij heeft geen geluk. Niks spettert uit de automaat in het bakje, zelfs niet nadat een hostess hem overtuigd toefluistert: ‘Je moet doorgaan, die machine is toe aan een jackpot.’

	Leo geeft de machine een bemoedigend klopje zoals je een vriend liefdevol op zijn schouders slaat. Dan valt zijn oog op de kleine sticker aan de zijkant met de naam van de uitbater van de fruitautomaten: Flamingo Inc.

	Leo neemt een snel besluit en spoedt zich naar buiten. Hij stapt in een taxi van een zwaar besnorde chauffeur, ‘Flamingo Hotel’. De chauffeur kent het natuurlijk.

	Achter de receptiebalie van het hotel staat niemand die hij herkent. Hij vraagt naar de presidentiële suite. Er wordt gebeld, naar boven, hij ziet de baliemedewerkster spreken en hij vangt een paar Spaanse woorden op.

	De jonge vrouw vertelt hem, nadat ze ophangt, dat de gasten vertrokken zijn, een uurtje geleden. Met wie sprak ze dan door de telefoon? vraagt hij zonder beschuldigend te klinken; de schoonmaaksters.

	Leo heeft de pest in, het volgen van zijn impuls was juist, vindt hij, maar het verlangde een andere uitkomst. Dit voelt als falen.

	Soms wil het toeval op het juiste moment een handje helpen. Leo ziet de bell boy, die de bezorger van de koikarper aanwees, de lift uit komen.

	‘Weet je of de gasten van de presidientiële suite al vertrokken zijn?’

	De jongen herkent hem. ‘Ze zitten nog in het casino te gokken met hun laatste fiches. Ze geven nooit ongebruikte fiches aan het personeel.’

	Het echtpaar Wilkingson, Adrian heeft haar naam gekregen, zij niet de zijne, zitten aan de blackjacktafel, omringd door andere spelers. Leo bezit niet de luxe om te wachten tot ze uitgespeeld zijn. Hij stapt op Tiska en Adrian af en timet het zo dat er net nieuwe kaarten gedeeld worden zodat hij hen niet midden in een spel onderbreekt.

	‘Wat een toeval.’ Wat een domme opmerking, denkt hij erachteraan. ‘Zijn jullie aan het winnen?’

	‘Je aanwezigheid wordt niet op prijs gesteld,’ zegt Adrian en het jasje schuift wat opzij zodat een klein randje van zijn Glock om de hoek piept. ‘Mij laten arresteren was een schoftenstreek.’

	‘Het was noodzakelijk,’ verdedigt Leo zich. ‘Daardoor is de zaak opgelost.’

	‘En ik ben mijn deputy sheriff-benoeming kwijt.’

	‘Dat spijt me heel erg, Adrian. Dat was niet mijn bedoeling. Kan ik iets doen om het goed te maken?’

	‘Ja, zo snel mogelijk uit mijn ogen. Of ik laat je uit het casino gooien. Schoft.’

	Er woelt een zondvloed aan gepijnigde trots in Adrians gedrag, maar Leo heeft vooral gelet op Tiska’s reactie. Haar gezicht verraadt haar gevoelens niet. Ze heeft hem, tenminste zo interpreteert hij het, aangekeken met interesse.

	Haar blik doet hem buiten voor het hotel wachten. Hij heeft gezien dat ze niet veel fiches meer hadden. Ze zouden natuurlijk kunnen winnen, maar als dat gebeurt, vermoedt Leo, dan zullen ze de gewonnen fiches omwisselen voor cash en vertrekken.

	Zijn intuïtie blijkt te kloppen. Na nog geen kwartier wachten rijdt Adrian met de Rolls Royce voor. Hij stapt uit de auto, Tiska komt uit de hotellobby naar de auto toe gelopen en Adrian opent de achterdeur alsof hij haar chauffeur is. Nadat Tiska ingestapt is en Adrian om de auto loopt naar de bestuurdersplaats, snelt Leo naar de Rolls. Hij schuift naast Tiska op de achterbank.

	‘Godver,’ vloekt Adrian met gedempte stem, daarna wordt zijn stem vele decibellen luider. ‘Je bent een inbreker, ik kan je legaal neerschieten.’

	‘Je wilt liever geen bloed in deze prachtige auto.’

	‘De politie slaat je wel in elkaar...’

	‘Adrian.’ Het is het eerste woord dat Leo Tiska hoort uitspreken, zonder speciale intonatie, net zo vlak als haar gezicht en toch uiterst effectief, want Adrian draait zich om, start de auto en rijdt weg van het hotel de drukke Vegas-strip op.

	Sinds de ramp die hem vijf jaar geleden overkomen is, voelt Leo geen ontzag meer voor andere mensen, Tiska is de eerste die hij om redenen die hij nog niet begrijpt ervaart als superieur en daarom wacht hij met spreken totdat ze aangeeft dat ze een uitwisseling wil met hem.

	‘Adrian,’ zegt ze opnieuw, het klinkt anders dan de vorige ‘Adrian’, al kan Leo er geen betekenis uit halen. Adrian wel. Hij pakt een headset en zet die op zijn oren, hij speelt een tape via een walkman. Heel zacht hoort Leo geweerschoten en filmmuziek. Hij is verbaasd.

	‘De shoot-out van Sam Peckinpah’s The Wild Bunch. Ken je de scène?’ Leo knikt. ‘Wat vind je ervan?’

	‘Een ballet van kogels, poëzie geschreven met bloed.’

	‘Adrian houdt van de geweren en pistolen, de schoten. En de scène duurt eindeloos, dus we kunnen ongestoord praten.’

	‘De moord op Lloyd Bloom was niet mogelijk zonder uw toestemming.’

	‘Ik heb de teamsters toestemming gegeven om Bloom onder druk te zetten om de weddenschappen veilig te stellen. Moord? Nee. Na het bezoek van de teamsters is Woolf later op de avond met zijn handlanger binnengedrongen bij Bloom. Zonder overleg, zonder mijn toestemming.’

	‘Waarom heeft hij het gedaan?’

	‘Wraak. Hij wilde Circe’s baby erkennen als hij de leidinggevende positie kreeg in de Hollywood Daily.’

	‘Waarom heeft u hem die niet gegeven?’

	‘Iedereen ziet mij als Hollywood-aristocratie, maar ik blijf een Mexicaans meisje uit een achterbuurt. Woolf wilde mijn geld en mijn macht. Mijn geld krijgt-ie niet. Ik krijg zijn geld.’

	Leo voelt dat hij een wereldbeeld ontmoet dat diametraal tegenover het zijne staat, maar wel compleet is en moeilijk aan te vallen omdat het fundament heel solide samengrijpt, zelfs al is het verwerpelijk.

	‘Het gedrag van Woolf is niet alleen de schuld van een overambitieuze producent, maar van de Hollywood-cultuur. Hollywood zit op de beklaagdenbank en Hollywood is schuldig,’ stelt Leo.

	‘Dat ben ik niet met je eens. Er zijn veel te veel mensen op deze aarde. Degene met de meeste macht overleeft.’

	De privéfax ratelt en spuugt krullend papier uit. Tiska scheurt het bericht af en leest het. Zonder enige zichtbare emotie verfrommelt ze de bladzijde en stopt de prop in haar handtas.

	‘Wil je niet met Circe trouwen?’ Tiska’s verzoek verrast Leo. ‘Beatrice heeft een goeie vader nodig.’

	‘Circe had haar zinnen gezet op Woolf. Of eventueel op Teller. Niet op mij.’

	‘Woolf had geen klasse. Teller is een opportunist. Circe probeert me te kwetsen met dat soort mannen. Jij zou echt van Beatrice kunnen houden.’

	Hij hoeft er geen seconde over na te denken, maar de woorden komen heel moeizaam over zijn lippen. ‘Ik hou nog te veel van mijn eigen dochter. Andermans dochter als de mijne opvoeden is nog te vroeg. Mijn verdriet is nog niet opgebrand.’

	Tiska heeft de klasse om geen verdere vragen te stellen.

	Leo heeft de enveloppe met de dna-testen meegenomen. Hij haalt de test van Woolf en het dna-profiel van Beatrice eruit en laat ze aan de grootmoeder van het meisje zien. ‘Woolf was de biologische vader.’

	Tiska kijkt ernaar, ze raakt de bewijzen niet aan. ‘In mijn tijd was er nog geen dna-onderzoek mogelijk. Ik weet dat Circe mijn dochter is, dat is belangrijk, de vader is veel minder belangrijk.’

	‘Was Bill Wilkingson niet Circe’s vader?’

	‘Hij dacht dat hij het was en hield immens van haar en de rest is niet meer relevant.’

	Hij begrijpt dat ze hem een geheim vertelt dat ze misschien nog nooit met een ander gedeeld heeft. De zwaarte van haar bekentenis overdondert Leo.

	‘Weet je zeker dat je niet met Circe wilt trouwen?’

	Hij bewondert de oudere vrouw, onder die bewegingsloze huid zit een tijgerin die haar welpen altijd zal beschermen, zelfs als de welpen haar hulp weigeren en haar willen verscheuren.

	‘Faxte Circe?’ vraagt Leo.

	‘Ze begint een rechtszaak tegen me. Teller is haar advocaat.’

	‘En als ik met haar trouw, dan rekent u erop dat ik haar ompraat en ze de rechtszaak afblaast?’ Voor het eerst ziet Leo Tiska lachen. Hij heeft gelijk.

	Haar glimlach, subtiel omdat door de facelifts niet meer spierbeweging mogelijk is, craqueleert haar huid nog steeds niet. De speling rondom haar mond brengt een herinnering terug aan de passie die haar gezicht ooit kon uitdrukken en die nu gevangenzit achter de strakheid van het gevecht tegen het ouder worden. Ze is een Madonna met een gezicht van staal.

	Ze pakt een computerdiskette uit haar tas en overhandigt het aan de jonge man naast haar. ‘Dit is de geheime diskette van Lloyd Bloom. Vol informatie over Hollywood-beroemdheden. Producenten die twaalfjarige meisjes bestellen, acteurs aan de drugs, studiobonzen met Zwitserse bankrekeningen. Een paar dingen over mij en mijn zakenpartners, die zijn nu gewist. Maar er staat niets op wat jou interesseert. De moord op Rebecca is echt het werk geweest van een losgeslagen gek. Niemand binnen mijn organisatie had er iets mee te maken. Het spijt me.’

	Hij neemt de diskette aan en zelfs een ‘dank je’ kan hij er niet uit persen.

	‘Moet je naar het vliegveld?’

	‘Ik stap hier wel uit.’

	‘Zullen we je bij de vertrekhal afzetten? Geen enkele moeite. We moeten zelf naar ons vliegtuig.’

	‘Met de Learjet terug naar la en de personal assistent rijdt de Rolls terug?’ Tiska vindt het een banale vraag, maar ze knikt wel. ‘Ik stap liever uit.’

	‘Ga je je vliegtuig niet missen?’

	‘Misschien wel.’ Hij is er nonchalant over, alsof het door hogere machten bestuurd wordt waar hij toch geen invloed over heeft. ‘Wat is uw echte naam?’

	‘Waarom wil je dat weten?’

	‘Gewoon nieuwsgierigheid.’

	De Rolls Royce stopt aan de zijkant van de snelweg, een stuk niemandsland, te ver weg van het vliegveld om te lopen. Nadat hij uitgestapt is, spurt de Rolls weg.

	Leo steekt zijn duim op. Na tien minuten stopt een huurbusje met een Mexicaanse familie. Hun busje zit vol goedkoop meubilair. Ze zetten hem bij het vliegveld af.

	Leo haalt het vliegtuig net op tijd. Iedereen is al aan boord, maar omdat hij businessclass reist hebben ze zijn bagage nog niet uit het ruim gehaald.

	Hij sms’t snel de naam ‘Esmeralda Cortez’ naar Billy en verwijst naar hun namenspel en de W van Wilkingson. ‘Je hebt nog steeds gewonnen,’ voegt hij er als laatste aan toe. Daarna zet hij zijn telefoon uit, nu is het echt voorbij.

	Zodra hij zijn spieren in de leren zetel laat ontspannen, vloeit een loomheid door zijn lichaam die aanvoelt als een oude, lang vergeten vriend. Hij verheugt zich op zijn terugkeer en vooral op de post die op hem zal liggen te wachten in Amsterdam. Hij verlangt naar het lezen van de brieven aan zijn verdwenen dochter.
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