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			1

			Ik ontmoette Erica in 1938 bij een gemeenschappelijke kennis, van mijn kant een oppervlakkige kennis, aan wie ik niet veel tijd besteedde. De zes weken die wij naast elkaar in een ziekenhuiszaal doorbrachten, hadden mij niet tot een innige omgang geïnspireerd, eenvoudigweg omdat ik mij gedurende die anderhalve maand aan Wies verzadigd had. Wies is een van die vrouwen die, zodra ze een seksegenoot alleen te pakken heeft, het net van vrouwelijke saamhorigheid uitgooit en het enige middel tot ontsnapping, de overhaaste vlucht, was mij toen afgesneden. Ze bezat ook de dikhuidigheid van haar soort, en mijn gebrek aan enthousiasme en geveinsde slaperigheid schenen haar alleen maar aan te moedigen tot meer vertrouwelijkheden. Na haar genezing, die twee weken eerder kwam dan de mijne, zocht ze me dikwijls op met bloemen en lekkernijen.

			Ik kon haar nadien dus niet helemaal negeren, meende ik, en nu en dan accepteerde ik een van haar herhaalde uitnodigingen. Mijn afkeer van toen om mensen voor het hoofd te stoten, kan ik me niet meer verwijten, trouwens, ik ontmoette Erica daar. Ik was op een warme zomeravond op mijn fiets geklommen om Wies te bezoeken. Ik moet eerlijk bekennen dat ik in stilte hoopte haar niet thuis te treffen, ik zou dan een briefje in de bus gooien, mijn plicht gedaan. Maar op mijn bellen werd de deur geopend en ik zat weer gevangen.

			Erica lag op de divan bij de open balkondeuren. Ze scheen een ogenblik te twijfelen of ze bij het voorstellen zou opstaan of blijven liggen, mijn uitgestoken hand deed haar dan besluiten en ze gleed met een lenige zwaai van haar benen van de divan. Ik voelde me onmiddellijk tot haar aangetrokken en vergat de bezwarende omstandigheden van mijn bezoek aan Wies. Nu, na al die jaren, zie ik Erica nog altijd voor me zoals ze toen van de divan gleed en mijn hand aannam. Ze had een jong, vol gezicht maar een ouwelijke trek om haar mond, die daardoor in de hoeken naar beneden getrokken werd, en een doordringende, wat melancholieke uitdrukking in haar bruine ogen. Ze droeg sandalen, hardblauwe wollen sokken, een plooirok en een rode sportblouse met een open hals. Het blonde haar was kortgeknipt met een franje in de nek, als bij een jongen die nodig naar de kapper moet. Ze was dus gekleed als een lid van de Socialistische Jeugdorganisatie, het specimen waarmee ik me nooit op mijn gemak voelde. We hadden een stel van die meisjes op kantoor en ik bleef ze uit de weg. Maar Erica leek anders. Die eerste avond maakte ze op mij de indruk alsof ze haar volwassenheid niet aanvaarden kon en zich vastklampte aan dat soort kleren. Dat het de eenvoudigste oplossing was voor een financiële impasse, bedacht ik mij later. Nu hecht ik echter aan die ontdekking ook geen waarde meer.

			Op die avond bij Wies is Erica’s leven deel van het mijne geworden. Een toevallige ontmoeting – en ik vraag me dikwijls af hoe mijn leven gelopen zou zijn zonder Erica. Lange tijd dacht ik dat mijn rol zuiver die van toeschouwer is geweest, maar nu weet ik dat ik mijn koers om Erica verlegd heb. Of het zo beter is geweest, of dat ik gelukkiger geworden was zonder haar, wie zal dat bepalen? Ik zeker niet.

			Ik meen dat we al een maand na onze ontmoeting gingen samenwonen. Verhuizen stond op mijn programma. Ik had genoeg van hospita’s en de kostschoolroutine van het damespension, dat ik na de dood van mijn vader had betrokken en waar ik uit gemakzucht was blijven hangen. Erica zocht behuizing na een laatste en afdoende ruzie met haar moeder.

			Het huurcontract van de verdieping aan de Prinsengracht werd door mij getekend. Erica werkte als journaliste aan de Nieuwspost en verdiende het salaris van de beginneling. Ze stond een trapje boven de positie van volontair, het aas waarmee jonge mensen in die jaren eerst gelijmd werden en dan uitgebuit. Gevolontaird had ze al twee jaar bij een provinciale krant, en op haar beurt had ze geparasiteerd op het inkomen van haar moeder. Nu betaalde ze ‘Ma’ af, een vicieuze cirkel, het lot van vele jonge mensen in dat tijdperk van werkloosheid.

			De manier waarop Erica over haar moeder sprak, wekte dat eerste jaar alleen mijn lachlust op. Wat er ook voorviel, ze bracht altijd de humoristische kant naar voren. Ik begreep toen niet wat er achter die grapjasserij stak en genoot van Erica’s beschrijvingstalent als ze over ‘Ma’ sprak.

			‘Ma belde op,’ riep ze me dan toe als ze na kantoortijd de trap op kwam, ‘de generaal gaat met vakantie en Ma mag niet mee,’ en bovengekomen gaf ze een opgesmukt verslag van haar moeders klachten over de gepensioneerde ijzervreter voor wie ze het huishouden bestuurde.

			Dat eerste jaar met Erica aan de Prinsengracht was vol verrassingen. Nu kan ik me nauwelijks voorstellen dat ik met zo weinig weerstand of commentaar haar vaak eigenaardige gedrag accepteerde. Natuurlijk zag ik haar moeilijkheden en conflicten, maar in die tijd waren ze geprojecteerd als silhouetten op een wit scherm – pas later kregen de beelden vorm en kleur door het perspectief op de achtergrond. De kwelling van inzicht en begrip bleef me dat eerste jaar bespaard, eenvoudigweg omdat ik me tot terughouding gedisponeerd had. We hadden besloten ieder ons eigen leven te leiden. Het was een voorwaarde die we gesteld hadden, ingegeven door het infantiele verlangen om een bepaalde – ingebeelde – vrijheid te bewaren, een concessie die we natuurlijk eigenlijk niet van elkaar verlangden, maar die ons toen als een begrip zonder diepere behoefte voor ogen zweefde. Het was een agressieve reactie op onze kinderjaren, waarin we – Erica vermoedelijk meer nog dan ik – weinig gelegenheid gekregen hadden voor de ontplooiing van onze vrijheidsgevoelens. We hielden ons eraan, zoals ik het nu zie, op krampachtige wijze. Dit voorbehoud weerhield me van het geven en accepteren van een diepere vriendschap. De poging om ons niet in elkaars leven te mengen, maakte dat eerste jaar van ons samenwonen tot een tour de force, voor mij een lange oefening in zelfdiscipline. Door de wisselvalligheid van Erica’s aard was er van regelmaat in onze menage geen sprake. Toch ontstond er een zekere routine, waar we ons zonder bezwaren aan houden konden. We verspilden er weinig woorden aan, ons leven samen ontwikkelde zich als vanzelf.

			Ik had de huisbaas overgehaald een muur door te breken, waardoor Erica’s kamer het tussenvertrek erbij kreeg. Mijn bed stond tegen de schuifdeuren en hoewel deze altijd gesloten bleven, was er zelfs ’s avonds voor het slapengaan nog wat conversatie mogelijk van haar bed in het alkoofje naar het mijne achter de schuifdeuren.

			Die deuren tussen onze kamers had ik gesloten nog voordat ik het huurcontract tekende. Wij waren voor de derde maal naar de flat komen kijken om er heel zeker van te zijn dat wij de juiste keuze gemaakt hadden. Het huren van een woning en de verantwoordelijkheden eraan verbonden, bezorgden me een zekere angst, die me vooral ’s nachts parten speelde. Maar ik liet het niet merken. Ik stond die zondagmiddag in de achterkamer, Erica in het tussenvertrek. ‘Weet je zeker dat je de voorkamer wilt, Erica?’

			Ze knikte met overtuiging. ‘Ja, ik heb liever het lawaai van de auto’s en zo, straatlawaai, dan dát.’ Ze duidde op de open balkondeuren, die uitzicht gaven op de achterkant van de huizen in de straat, parallel aan de gracht. ‘Viswijven en echtelijke ruzies,’ voegde ze eraan toe, ‘daar heb ik meer dan genoeg van.’

			Ik begreep dat niet goed, het huis van de generaal bij wie Erica en haar moeder inwoonden, stond aan de def­tige Minervalaan. Maar ik liet het passeren. ‘Dan laten we die muur neerhalen en krijg jij het alkoofje erbij. Anders is jouw portie te klein, mijn kamer is groter. Je kan dan in die uitbouw je bed zetten en een tafeltje misschien...’

			‘... “laten we die muur neerhalen,”’ praatte ze me na. ‘Toe maar. Denk je dat de huisbaas gek is?’

			‘Laat ’t maar aan mij over.’ Ik voelde me ineens heel zeker. ‘En anders betalen we het zelf.’

			Ze keek me een ogenblik onderzoekend aan. ‘Je weet toch dat ik geen geld heb... Maar als je er zo zeker van bent dat de huisbaas...’

			‘Afgesproken?’ vroeg ik. ‘Tekenen?’

			Ze knikte langzaam, zonder enthousiasme, zonder haar ogen van me af te wenden. Ik sloot eerst de balkondeuren, als om een ogenblik uitstel te nemen, en daarna, met een blik van verstandhouding naar Erica, waarop ze niet reageerde, schoof ik de tussendeuren dicht. Die geste was bedoeld als een bezegeling van onze afspraak om elkaar vrij te laten. Die wist ik op dat ogenblik niet met woorden te bevestigen.

			Ons besluit, dat we daarop met een kop koffie in een cafetaria meenden te vieren, was maar een naspel. Erica was zwijgzaam, we dronken onze koffie en gingen ieder ons weegs. De volgende morgen belde ze me van de krant op. ‘Wanneer ga je tekenen?’

			‘Tussen de middag.’

			‘Denk aan die muur, hoor!’

			In de weken die volgden, was Erica enthousiast. De kleine tegenslagen, die gewoonlijk samengaan met het betrekken van een nieuwe woning, negeerde ze met koppig optimisme. Ze liet mij de hinderpalen uit de weg ruimen. De toestemming van de huisbaas tot het doorbreken van de muur had haar blijkbaar overtuigd van mijn capaciteiten in dergelijke zaken. Dat ik een contract voor twee jaar had moeten tekenen om zijn medewerking te krijgen, vertelde ik haar niet. ‘Maak jij dat maar in orde,’ zei ze als ik behangsel, vloerbedekking en warmwatervoorziening ter sprake bracht. Aangevuurd door haar vertrouwen vond ik de moed voor verschillende ondernemingen, waaraan ik me onder andere omstandigheden nooit gewaagd zou hebben, ik stak me er zelfs voor in de schulden. Erica was volkomen geabsorbeerd door het meubileren van haar kamer. Ze was ongelooflijk handig met gereedschappen. Nog nooit had ik een vrouw zo vaardig aan het timmeren gezien. Haar korte, stevige vingers hanteerden hout en hamer met zóveel zekerheid dat ze na twee weken een primitief gemeubileerde kamer kon betrekken. Geld voor huisraad had ze niet, maar ze sleepte alle mogelijke afgedankte zaken naar de Prinsengracht, die ze dan ’s avonds tot bruikbare meubelstukjes vertimmerde. Als ik tegen middernacht naar mijn kosthuis terugkeerde – in die weken ging ik iedere avond vanzelfsprekend naar de etage aan de Prinsengracht, als een kat die zich instinctief vertrouwd maakt met zijn nieuwe thuis –, bleef het licht in haar kamer branden. Ik liet Erica achter, gebogen over haar taak van die avond, een knie op het hout, de zaag in haar stevige hand, een lok van het sluike haar over haar ogen, de sportblouse donker van transpiratie. Het scheurende geluid van de zaag of de slagen van haar hamer klonken me na op de gracht. Op mijn vraag de volgende avond of ze nog lang bezig was geweest, antwoordde ze nonchalant: ‘Tot vier uur, geloof ik, ’t begon al licht te worden. Het is ’s nachts erg rustig op de gracht. Dat weet ik tenminste alvast.’ Of: ‘Ik ben hier maar blijven slapen, ’t was de moeite niet meer waard om naar huis te gaan,’ en ze wees op een stoel, die ze zojuist bekleed had. ‘Zit fijn, lekker zacht.’ Ze was het nachtbraken blijkbaar gewend en ik vroeg me herhaaldelijk af of ik in de toekomst door haar uit de slaap gehouden zou worden. Ik had acht uur ongestoorde nachtrust nodig.

			Het overbrengen van mijn bed en boeltje nam ze me onverwachts uit handen. Mijn voornemen om de verhuizers te bestellen, werd onmiddellijk met een ‘zonde van het geld’ tenietgedaan.

			‘Wat dan?’ vroeg ik kleintjes, grondig geïntimideerd door de intonatie van haar stem, waardoor mijn voornemen ineens zo verkwistend leek.

			‘Dat zien we dan wel.’

			Ze liet me in onzekerheid tot de laatste dag, en toen ik haar wat schuchter aan haar verantwoordelijkheid herinnerde, zei ze: ‘De pakhuisknecht van Pa komt morgenmiddag om halfzes met de handwagen bij je. Zorg dat je klaar bent.’

			Het was de eerste keer dat ze over ‘Pa’ sprak. Tot op dat ogenblik verkeerde ik in de veronderstelling dat haar vader niet meer leefde en ‘Ma’ als weduwe gedwongen was in haar eigen levensonderhoud te voorzien. Ik had een voor mij logische, maar totaal verkeerde conclusie getrokken uit Erica’s stilzwijgen. Ook toen voegde ze niets aan die aankondiging toe en ik vond niet de moed er verder op in te gaan.

			De eerste avond in onze nieuwe flat staat me nog duidelijk voor de geest. De pakhuisknecht had de tocht tussen mijn kosthuis en de flat tweemaal moeten maken. De eerste keer was zijn wagen al halfvol met Erica’s boeltje, dat hij bij het huis van de generaal had opgehaald. Toen hij ten slotte vertrok, na een ‘complimenten aan Pa’ van Erica en vijf gulden van mij, vielen we op de wanorde aan. Tot elf uur waren we bezig met het rangschikken van onze bezittingen. We verloren heel wat tijd met het af- en aanlopen door de gang, want ook toen bleven de tussendeuren gesloten. Pas nadat we terugkwamen van koffie en spiegeleieren in een kroegje in de buurt en ik voor het slapengaan nog even naar de resultaten van Erica’s bedrijvigheid kwam kijken, wist ik opeens wat me gedurende de verhuizing vaag verontrust had. Ik had iets gemist, maar in de drukte en verwarring had ik me er niet op kunnen bezinnen. Haar bezittingen op de handwagen – wat dozen, een koffertje, een stoel en een schrijfmachine – hadden wel vluchtig een gevoel van medelijden bij me gewekt, maar in haar nieuwe tehuis wist ik de meubeltjes en dat had me gerustgesteld. Ook haar kamer leek me wat kaal, wat ik toeschreef aan de verhuizing, een kwestie van uitpakken en orde scheppen. Maar nu bij het goedenacht zeggen, ik bij de deur stond en Erica in een hoek van haar kamer een touw om een rol dekens aan het losknopen was, wist ik het opeens. ‘Erica, je bed! Waar is je bed? Je bent je bed vergeten!’

			Ze richtte zich op en keek me aan, een verlegen lachje trok haar mond scheef. ‘Ik slaap op de grond,’ zei ze. Niettegenstaande dat lachje, was haar stem ernstig en afdoende. Maar nu dwong ik mezelf verder te spreken. ‘Maar je kan toch niet... Wat een waanzin...’ ‘Ik slaap overal,’ viel ze me in de rede. ‘Een dezer dagen koop ik er wel één, tweedehands. Maak je geen zorgen.’ De geruststelling voegde ze eraan toe, zeker naar aanleiding van wat er op mijn gezicht stond te lezen, verwijten aan mezelf om mijn gedachteloosheid, een gevoel van verontwaardiging dat ik niet wist te plaatsen. ‘Waarom heb je niets gezegd? Ik had je het geld toch kunnen lenen...’ Ze ging zitten op de rol dekens, vouwde haar armen om de knieën. Ze lachte nu voluit. ‘Heb je nog nooit op de grond geslapen? Stel je voor dat er brand was, of een overstroming, en je moest vluchten...’

			‘Erica, schei nou uit...’ Ik wist niet wat te zeggen. Met de beste wil ter wereld kon ik het niet luchtig opvatten, ik kon niet meelachen. Maar ze zweeg al. Ze wendde het hoofd af en keek enkele minuten naar buiten. Het was ineens zo stil, dat ik het klokje in mijn kamer achter de deuren kon horen tikken.

			‘Ma wou het bed niet meegeven,’ zei ze. Ze bleef naar buiten kijken, naar de donkere silhouetten van de bomen op de maanlichte gracht.

			‘’t Bed was zeker van de generaal,’ een flauw grapje om haar te helpen, dat ik me nog goed herinner. Trouwens, die hele episode is me altijd op een akelige manier bijgebleven.

			Erica haalde haar schouders op.

			‘Nou... Slaap lekker...’ zei ik.

			‘Maf ze.’

			‘Onze eerste nacht...’ Wat moest ik zeggen?

			‘Ja.’

			Ik lag nog uren wakker. Het was stil in dat grachtenhuis, maar ik kon de slaap niet vatten.

			Zeker zes weken lang sliep Erica op de grond, als een cocon in haar deken gewikkeld. Voor haar verjaardag in oktober gaf ik haar een bed cadeau. Ik had het onderwerp niet meer aangeroerd. Erica’s houding maakte het onmogelijk. Ontelbare malen lagen de openingswoorden voor dat gesprek op het puntje van mijn tong, maar ik kreeg ze er niet uit. Voor het inslapen, onder het werk, op weg naar huis, leek mijn stilzwijgen belachelijk. Zodra ik tegenover haar stond, was het onmogelijk om luchtigjes te vragen: ‘Het bed, zullen we er morgen eens op uitgaan?’ Ik stond meermalen voor de etalage van een meubelzaak, een keer was ik zelfs naar binnen gegaan om naar prijzen te vragen en had met een excuus de verkoper laten staan. Toen het bed ’s morgens vroeg al bezorgd werd – dat had me nog dwaze hoofdbrekens gekost en geheimzinnige voorbereidingen – mompelde Erica alleen ‘dank je’. Maar opeens plofte ze op het bed neer, wipte wat op en neer en zei: ‘Net goed, niet te zacht.’

			Op die verjaardag maakte ik kennis met ‘Ma’. Erica had het bezoek aangekondigd, zonder commentaar, zonder grappen. Toen Erica op het bellen de deur opentrok, leek het trappenhuis ineens een koker vol geluiden, uitroepen, afgewisseld met gelach, een overdreven gehijg en luide zuchten, ja, alsof een kolom lawaai langzaam naar boven steeg. Dan bovenaan een wat gematigde herhaling. ‘Hè, hè, wat een klim, kind, je hebt de hoogte, hoor. Dag meid!’ (Een luide zoen.) ‘Gefeliciteerd, hoor! Nou, je woont hier netjes. Een traploper krijg je van mij. Waar is je vriendin? Hè, hè! Nou, veel geluk, hoor meid. Hier, dát is voor jou!’

			Ik, in de keuken thee aan het zetten, wachtte tevergeefs op Erica’s stem. Zonder een woord leidde ze haar moeder naar haar kamer en sloot de deur. Met het theeblad in mijn handen stond ik aarzelend in de gang.

			Later, tegenover Erica’s moeder, een forse vrouw met Erica’s mond en schoensmeerzwart geverfd haar, hield ik de conversatie gaande, wat me overigens geen moeite kostte. Ik vond Ma, zoals ik haar direct die middag al begon te noemen – in plaats van Mevrouw – fascinerend en amusant, vol verhalen en met een grage reactie op simpele vragen en bewijzen van belangstelling. Erica was zwijgzaam, zoals gewoonlijk.

			Na het sluiten van de deur tot haar kamer, wat ik na dat moment van aarzeling genegeerd had, rekende ik op een houding van gêne voor haar moeder. Maar weer had ik me vergist. Ze reageerde zelfs met een glimlach op Ma’s luidruchtige, grove humor. Haar ogen ontmoetten de mijne herhaaldelijk zonder een spoor van verlegenheid. Zelfs de hatelijke en spottende opmerkingen aan het adres van ‘je pa’ schenen geen vat te hebben. Ze zat rustig te roken op de grond in haar geliefkoosde houding, de armen om de knieën. Ik moet bekennen dat ik zelf nu en dan een gevoel van gêne niet kon onderdrukken. Bij een te uitbundige lach, een te onwaarschijnlijke anekdote of een te openhartige bekentenis zocht ik onwillekeurig Erica’s ogen, of zij misschien toch mijn gevoel deelde – en hoe pijnlijk voor haar –, maar haar gezicht en houding bleven passief. Het doet haar niets, dacht ik met verbazing. Ze is objectief, geamuseerd, zelfs niet verveeld bij al die verhalen en grappen, die ze zeker wel honderd keer gehoord moet hebben. Na het vertrek van Ma, die met de kolonel – ‘generaal’ was Erica’s betiteling – in de stad ging eten, liep ik naar de keuken om een feestelijk maal te bereiden. Maar Erica hield me tegen. Zij had vijf gulden in haar hand. ‘Cadeau van Ma. Kom, we gaan het er eens van nemen.’

			We dineerden bij Kempinsky die avond, maar Erica at nagenoeg niets. Later moest ik in mijn portemonnee grijpen om de rekening te kunnen voldoen. Ze was na twee flessen wijn Bols blijven bestellen. Ik kon haar nauwelijks tot naar huis gaan bewegen en moest haar later met uitkleden helpen. Ze hing slaperig tegen me aan en zei herhaaldelijk dat ik een lief kreng was en zoende me in mijn hals. Toch had ze tot aan ons huis een volkomen rationeel gesprek volgehouden, een monoloog eigenlijk, een onderhoudend en vaak geestig resumé van haar werk op de krant en een grappige beschrijving van haar collega’s.

			Die nacht lag ik te denken aan die vijf gulden. ‘Hier, dat is voor jou!’ Het cadeau, dat de grove vingers op straat al uit het stoffige tasje genomen hadden, dat op de luidruchtige reis naar boven in de hand meegedragen was om op de laatste trede afgeleverd te worden. Ik wist niet waar mijn medelijden thuishoorde, bij de moeder of bij de dochter. Herinneringen aan mijn verjaardagen thuis, de gele margrietjes aan mijn stoel, om vork en mes op de ontbijttafel, de sierlijk verpakte cadeautjes rond het bord, de tulband met kaarsjes, later één voor alle vijf jaren, mijn vaders stille genoegen, drongen tegen wil en dank naar voren. Aan het ontbijt maakte Erica een grapje over het bed. ‘Nu heb ik een bed, en nu kan ik niet slapen.’

			‘En de Bols dan?’ vroeg ik.

			‘Ja, snap jij dat nou? Ik had ’m om, hè?’

			‘Lichtelijk.’

			Ze schudde het hoofd. ‘Zie je, dan was ’t het bed. En weet je wat ik bedacht heb?’ Ze keek me aan met komische wanhoop, waarachter ik ook een poging bespeurde om iets goed te maken. ‘Nu zal je lakens en slopen voor me moeten kopen.’

			‘Een aardig sinterklaascadeau,’ zei ik, verlegen met de positie van weldoenster.

			‘Hoeft niet, hoor. Ik heb een tientje van Pa. Koop jij ze maar, ik heb er geen verstand van.’

			Later, voor haar vertrek naar de krant, gaf ze me het geld. ‘Wat zonde,’ zei ze dan weer. Onder aan de trap draaide ze zich om en riep naar boven: ‘Bea... ik had er een júrk van moeten kopen.’ Ze scheen dat grappig te vinden. Lachend ging ze naar buiten.

			Zo stond ik in het begin voortdurend voor raadselen. Maar nu en dan zat Erica op haar praatstoel. Zonder aanleiding kon ze opeens over haar jeugd gaan vertellen, en zo vond ik de geruststelling voor al die problemen die me bezighielden.

			Wat ze verhaalde was altijd beklemmend, tragisch, maar ze zag het zo niet, meende ik toen, en ik zat er meestal bij te lachen. Bij die gelegenheden kwam ik inderdaad slaap tekort. Uit haar ervaringen ontstonden bepaalde bijwoorden en zegswijzen die we op gepaste momenten gebruikten en die ons gevoel van intimiteit en saamhorigheid versterkten. We herhaalden dan de verzuchting van Pa tegen Ma, ‘je zal nog dansen op mijn graf’, of ‘we gaan naar Oma’, het signaal van Ma aan het zolderraam als ze Pa in een kroegje aan de overkant zag verdwijnen. Op een bepaald ogenblik kon ze er de humor niet meer van inzien, maar dat was veel later.

		

	
		
			2

			Wies had het nieuws van ons compagnonschap met uitbundigheid ontvangen. Ze deelde zich de rol van deus ex machina toe en maakte er grote ophef van. In haar verbeelding waren wij eenzame zwervers die, na een beroep op haar feilloos instinct voor mensen, heil bij elkaar – en een veilig onderdak gevonden hadden. Dat de hand der voorzienigheid een grotere rol had gespeeld – mijn bezoek aan Wies die zomeravond was immers onaangekondigd – kwam niet bij haar op en ik misgunde haar de voldoening niet. Natuurlijk, ofschoon wat aarzelend, maakte ik Erica deelgenoot van mijn gevoelens voor Wies, of liever mijn gebrek aan gevoelens. ‘Maar ik zal er nu en dan toch eens heen moeten,’ besloot ik mijn biecht.

			‘Waarom zou je?’ was het antwoord.

			‘Ze meent het zo goed en ze was indertijd, toen ik ziek was, zo attent.’

			‘Wat dan nog? En trouwens, dat deed ze toch hoofdzakelijk voor haar eigen genoegen. Mensen als Wies zíjn attent en hartelijk voor hun eigen plezier.’ Ze had met die woorden niet alleen de vinger op Wies’ karakter gelegd, maar ook – natuurlijk voor mijn eigen gevoel, dat in dit verband wat bezwaard was – mijn bezoeken aan Wies in het daglicht gesteld.

			Waarom ze er zelf nu en dan heen ging, wist ik niet en ik vroeg er niet naar. Ze had me alleen verteld dat Wies vroeger op het archief van de krant gewerkt had. Maar ik was er zeker van dat ze haar om bepaalde redenen wel mocht. Erica onderhield geen connecties om de ander een genoegen te doen of uit de behoefte om aardig gevonden te worden. Ze zag er geen bezwaar in vijanden te maken. Ik kon op haar sympathieën geen peil trekken, althans niet dat eerste jaar. Ik zag in die tijd niet veel mensen en kreeg weinig bezoek. Ik vermeed verschillende vrienden omdat een bepaald litteken nog gevoelig was voor zekere associaties en vooral voor een pijnlijke ontmoeting, die dan onvermijdelijk zou zijn. De mensen aan wie ik Erica voorgesteld had, bejegende ze vriendelijk gereserveerd. Pas na verloop van een halfjaar – zo precies weet ik dat niet meer – begon ze zich over mijn kennissen uit te spreken en in de meeste gevallen was ze, voor haar doen – en trouwens ook van een objectief standpunt bezien – ongemotiveerd fel in haar kritiek, onredelijk naar ik meende. Ik verbaasde me daarover, want toen kende ik haar verdraagzame aard en verborgen warmte immers.

			Gedreven door nieuwsgierigheid vergezelde ik haar nog eens bij een bezoek aan Wies. Ik wilde nu toch eens uitvinden wat haar aantrok in dat aanhankelijke schepseltje dat mij zo onverschillig liet, ja, me zelfs irriteerde, en dat ik uit zwakheid niet van me kon afschudden.

			Op mijn aankondiging dat ik meeging, beperkte Erica zich tot een verbaasd optrekken van haar wenkbrauwen, maar onmiddellijk daarop zei ze ‘gezellig’. Ze schoof haar arm door de mijne en we wandelden op haar aandringen helemaal naar Zuid. Ze wilde van de herfstavond genieten. We spraken weinig, ik was wat moe na een drukke dag op kantoor. Erica, die waarschijnlijk een koortsachtige krantendag achter de rug had, vermoedelijk niet. Ze was nu eenmaal zwijgzaam. Alleen toen we langs Café Parkzicht kwamen, vertelde ze me dat haar baas op de krant daar iedere avond aan zijn stamtafel doorbracht. Opeens, na die aankondiging op rustige toon, met een plotselinge opwinding, waarvan ik bepaald schrok, trok ze me naar de overkant, vlak langs de ramen van het café, en commandeerde me vlug even – en vooral niet te opvallend – naar binnen te gluren. ‘Kijk, daar links, je kan hem zien zitten aan ’t raam. Lang en blond met een bril.’ Ik zag natuurlijk niets en protesteerde luid. Met dezelfde onbeheerste opgewondenheid drong ze me terug naar de andere zijde van de straat, naar de hoofdingang van het park. En terwijl we overstaken, bleef ze achteromkijken en zeker niet onopvallend. Ze gedroeg zich opeens als een schoolmeisje en ik was totaal van mijn stuk gebracht. Ze had nooit enige ophef van haar chef gemaakt, veel eerder minder over hem gesproken dan over haar andere collega’s. Ja, dat was de avond waaraan ik later terugdacht, toen ik voorbije gebeurtenissen trachtte te reconstrueren om de legpuzzel in elkaar te voegen.

			‘We gaan door het park, hè?’ zei ze ten overvloede, en ik zei ‘ja natuurlijk’ en hoe heerlijk het rook naar de rottende herfstbladeren en dat het me herinnerde aan mijn kinderjaren in Den Haag, als ik langs de bosjes van school naar huis fietste, maar het incident hield me nog een tijdlang bezig. Nu en dan had ik me er rekenschap van gegeven dat het chapiter ‘mannen’ door Erica vermeden werd. Deze opgewonden vertoning paste niet in het karakterbeeld. Maar, vroeg ik me af, waarover sprak ze dan met Wies, wier conversatie altijd weer naar dat onderwerp terugkeerde, zoals ik in het ziekenhuis ervaren had. Wat mijn reactie betrof, was dat het voornaamste punt tegen Wies en een van de dingen die ik in Erica apprecieerde.

			We liepen langzaam nu en er waren meer mensen zoals wij, die deze avond in het park van de zomer afscheid namen en zich met de herfst zochten te troosten. Ik vroeg me af of niet toch dit jaargetijde eigenlijk het beste was, het seizoen van verval en aftakeling dat de belofte van nieuwe bloei in zich draagt. Het najaar, als het zich zoals toen zo sterk aan me opdrong, stemde me altijd sentimenteel en als ik het me veroorloofde het kind bij de naam te noemen, weemoedig. Die dagelijkse tochten op de fiets van school naar huis, waar mijn vader op me wachtte, met de thee, hadden het me aangedaan. Ik kon niet veel zeggen. Toch wilde ik Erica helpen met een luchtig gesprek – ze moest, zo redeneerde ik, wel voelen dat ze zich wonderlijk gedragen had daarstraks, al gaf ze van enige verlegenheid geen blijk. Zo wandelden we op ons gemak door het park naar de uitgang. Langzaam daalden de bladeren uit de vermoeide bomen neer en onze voeten in het dorre tapijt speelden, wat gematigd nu, het spel van onze kinderjaren.

			Bij Wies gooide Erica zich direct op de divan. Ze propte een kussen onder haar hoofd en lag daar, volkomen thuis, zoals ik haar er de eerste maal gevonden had. Wies’ geluk kende geen grenzen. Ze trachtte het ons naar de zin te maken, waarmee ze een sfeer van onrust schiep, die mij op ’t puntje van mijn stoel had – ja, Wies, ik zit hier best en thee is best, ik wil heus niets anders en ik ben niet te warm en ’t tocht niet en ik zit heus liever in deze stoel dan in die. – Erica lag ’t allemaal rustig aan te zien, ze had geen oog van Wies af.

			‘Hoe vind je mijn jurk, Erica?’ vroeg Wies haar, en die van de sportblouse en de wollen sokken, dacht ik wrevelig, die ik nog nooit een serieus woord over kleren en mode had horen uiten, zei dat die japon ‘schattig’ was en zo leuk met dat Chinese boordje en vroeg of Wies haar haar nu anders droeg dan vorige keer. Had ze een permanent en wat had ze er dan voor betaald? De conversatie die avond ging alle perken te buiten, vond ik. Een onbenullig geklets over kleren, mannen, de stijfhoofdige werkster die bij Wies kwam schoonmaken en over Huib, de vroegere echtgenoot, die ik van de verhalen in het ziekenhuis zo intiem kende alsof ikzelf hem iedere avond voor de spiegel in zijn ondergoed had zien ronddraaien. Ik was geïrriteerd en tegelijkertijd geërgerd over mijn eigen wrevel, want, zo meende ik, er was toch werkelijk geen aanleiding voor een wat dieper en interessanter gesprek. Maar hoewel ik mijn best deed me aan te passen, kon ik niet deelnemen en ik voelde me stijf en onaangenaam gereserveerd. Een snob, verweet ik mezelf.

			We namen de tram naar huis en spraken over onze plannen voor de volgende dag, een zondag. Erica was weer volkomen zichzelf. We zouden de stoomtram naar de kust nemen en dan door de duinen wandelen. Maar die zondag bleef Erica in bed. Ze beweerde moe te zijn en vroeg met rust gelaten te worden. Ik moest mijn eigen gang maar gaan en me om haar niet bekommeren.

			Nadien deed ze dat wel meer. Ze sliep dan de hele zondag. Als ik thuisbleef, hoorde ik haar een paar maal per dag in de keuken stommelen of in het douchekamertje, maar verder bleef het doodstil. Gedurende de week kreeg ze weinig slaap. Dikwijls las ze in bed tot diep in de nacht of was ze aan ’t schrijven – wat ze schreef of aan wie wist ik niet. Maar mijn vage bezorgdheid van voor mijn verhuizing, dat ze mij uit de slaap zou houden, was voor niets geweest. Ze was muisstil, en dat ik van haar nachtbraken op de hoogte was, kwam alleen door de verticale streep licht in de tussendeur die ik zag als ik nu en dan eens in de nacht ontwaakte. Dat ze dus eens in de zoveel maanden een hele zondag doorsliep, begreep ik best, en het consequente en logische van die handeling amuseerde me. Ik was dus altijd zo stil mogelijk, hoewel Erica me daar nooit om verzocht had.

			Dat eerste jaar was ik dus alleen geamuseerd door die volledige rustdagen, later ging ik er een bepaalde betekenis aan hechten, en kon ik al vooruit bepalen wanneer Erica een hele zondag onder de dekens zou verdwijnen.

			Zo dacht ik dan herhaaldelijk het uiteindelijke begrip te hebben, maar telkens weer als ik er later op terugzag, glimlachte ik geringschattend – en ook wat weemoedig – om datgene wat ik zo boud ‘inzicht’ had genoemd. En zelfs nu, met het hele landschap van dit mensenleven binnen mijn gezichtskring, vraag ik me nog af of wat ik daar in de verte voor een groeiende boom aanzag, niet misschien toch een levenloze stam was, het eigene groen gestikt in het onkruid wat eromheen groeide.

			Vlak voor Kerstmis dat jaar erfde Erica drieduizend gulden, of liever gezegd, ‘Ma’ ontving een legaat van een kinderloze oom en gaf het in zijn geheel aan Erica. Ze had haar op de krant bezocht en haar de envelop met het geld in de hand gestopt. Toen ik Erica de trap op hoorde komen, wist ik meteen dat er wat bijzonders aan de hand was. Ze zong een van die Hollandse volksdeuntjes met banale tekst, waarvan ze een heel repertoire had en waarvan ze tot mijn groot vermaak altijd alle woorden kende. Of de deun nu twee of tien coupletten had, Erica onthield ze allemaal. Uit haar mond klonken ze dubbel vermakelijk. Bij het beklimmen van de trap sloeg ze met de envelop tegen de muur, klits-klats, klits-klats, ‘en we gaan nog niet naar huis...’ Ik wist direct dat ze gedronken had. Ze gooide me de envelop toe, zeeg neer op een keukenstoel en met ’t hoofd op de tafel lag ze dan geluidloos te lachen. ‘Ma, de weldoenster,’ zei ze eindelijk, zich de tranen uit de ogen vegend. ‘Drieduizend gulden voor Erica!’ Wat Ma gezegd had, kwam ik niet te weten. Erica ging de keuken uit, de envelop, die ik haar teruggegeven had, als een vod tussen duim en wijsvinger, en ik goot de aardappelen af. Mijn hart bonsde, ik had geen woord kunnen zeggen. Na enkele ogenblikken werd ik me de stijve glimlach op mijn gezicht bewust.

			Erica kwam pas eten toen ik de appel voor mijn dessert aan ’t schillen was. Ze schepte zich een behoorlijke portie zuurkool op en at met smaak. Nu en dan zag ik haar, haast onmerkbaar, ’t hoofd schudden en een nieuwe lachkramp onderdrukken. Ik pelde een mandarijntje voor haar en legde de partjes zorgvuldig langs de rand van haar bord. Terwijl ik daarmee bezig was, keek ze me opeens vol aan, tranen sprongen haar in de ogen. ‘Bea, Bea,’ zei ze, en dan, met de uitroep van Oma: ‘Je kan wat mitmachen.’

			‘Laten we maar naar de bios gaan,’ praatte ze er luchtig overheen, ‘of, waarom niet naar de schouwburg? Ik ben nu rijk. Hoe laat is ’t? We halen ’t nog net.’

			De jacht om met wassen en verkleden nog op tijd te komen, was een ware opluchting voor me. We zagen een of ander Amerikaans blijspel en hadden koffie in de pauze. Op weg naar huis liet Erica opeens mijn arm los. ‘Ik ga nog een blokje om,’ zei ze en sloeg een zijstraat in. Ze kwam pas tegen de morgen thuis.

			Het geld verdween als sneeuw voor de zon. We hadden een kerstboom en een Engelse kerstviering met cadeaus, een armbandhorloge en een nieuwe radio voor mij. Erica kocht dure jurken en schoenen, die ze nooit droeg, stapels boeken, een grammofoon en meer platen dan we bergen konden. Kwartetmuziek en pianoconcerten, Greta Keller, of de Dreigroschenoper klonken de hele avond door onze verdieping. Er was altijd wijn en jenever in huis. Op Erica’s aandringen aten we in restaurants, bezochten concerten en sloegen geen theaterpremière over. Ze leefde in koortsachtige haast om het geld op te maken. Eerst verzette ik me tegen een luxe waaraan ik uit eigen middelen niet kon bijdragen, maar al gauw liet ik me onthalen zonder tegenstribbelen. Het geld moest dan maar zo vlug mogelijk het huis uit, dacht ik. Als dat haar doel was, zou ik me niet verzetten. Geen kritiek, in godsnaam geen kritiek. Dat was een passie van me in die tijd. Samenwonen, goed, maar geen censuur. Als er maar een eind aan kwam. Ik kon de koortsachtige stemming, de opgeschroefde vrolijkheid niet verdragen.

			Oudejaarsavond was het huis ineens vol mensen. Collega’s van Erica stampten de trap op. Jongemannekes met een air van gewicht, waarachter ze een gebrek aan zelfvertrouwen verborgen, beperkten zich tot afgepaste zinnetjes met een geaffecteerd accent, opgetrokken wenkbrauwen en een hulpeloos ‘juist, juist’ en een vriendelijk ‘ach zo, dat wist ik niet.’ Bedaagde vrijgezellen, wat gebogen van de lange teleurstelling in de journalistiek en het eeuwige gejacht naar de laatste paragraaf, uitten zich wat neerbuigend-gewichtig en van alles goed op de hoogte, ‘ja, ja, kleine meid, zo vliegen de jaren’, en betoonden zich uiterst behulpzaam bij het koude souper. Twee echtparen telde ik, het ene goedig geamuseerd met de jonge meisjes op ’t flatje, het andere een luidruchtige oude heer, die kennelijk aan een of andere vervelende familiebijeenkomst ontsnapt was en een onwillige echtgenote, een enorme camee op haar blouse en een ketting van ivoren kralen tot aan haar ceintuur, die bij het tweede glas warme wijn al over haar lot als vrouw van een journalist begon te klagen. En een aardige meid, secretaresse van ‘de baas’, die al naar de avond vorderde met openhartige boodschappen voor haar patroon belast werd. Ik had niemand uitgenodigd, het was Erica’s avond, en ik had in die tijd trouwens geen behoefte aan mijn vrienden. ‘Nou geef ik nog een “petij” ook,’ had Erica twee avonden van tevoren aangekondigd. Hoe ze al die mensen nog op het laatste nippertje bereid had gevonden te komen, was me een raadsel geweest, maar nadat de pret een kwartiertje aan de gang was en ik met alle gasten eens gesproken had, wist ik dat ze de eenzamen en minst populairen een uitkomst voor de viering van de jaarwisseling verschaft had. Het was zo’n avond waarvan je je na afloop afvraagt, te midden van volle asbakken en kleverige glazen, wat de zin van een dergelijke onderneming kon zijn, waarom je eraan begonnen was. Een wat bevangen gevoel heb je dan, alsof je niet aan de gestelde verwachtingen beantwoorden kon. De gasten probeerden links en rechts aanknopingspunten te vinden en als dat dan op een teleurstelling uitdraaide, en een begonnen gesprek toch niet de juiste bevrediging schonk, circuleerden ze door het flatje, van Erica’s kamer naar de mijne en hingen dan weer tegen de keukentafel aan en probeerden een gesprekje met mij, die daar voor de verversingen zorgde. Zo’n avond waar de domste gemeenplaatsen met bravoure de ruimte in geslingerd worden met het doel de aandacht te trekken en misschien daardoor een bevangen houding goed te maken. Of waar diepzinnige beschouwingen in ’t luchtledige blijven hangen, als ballonnen, die aan een kinderhand ontsnapten en tegen het plafond langzaam ineenschrompelen. In het begin zat Erica met de door haarzelf geschapen situatie danig in de maag. Het wat verlegen lachje, het onophoudelijk roken en de rusteloze, doelloze gang van de ene groep naar de andere had ik wel begrepen en hadden me aangezet tot uiterste inspanning om het gezelschap op zijn gemak te stellen. Ik liet geen glas ongevuld staan, bracht de sandwiches en pasteitjes een vol uur eerder binnen dan ik me voorgenomen had, en praatte onophoudelijk. Tegen middernacht had Erica echter zoveel gedronken, dat de gedwongen atmosfeer en de nauwelijks verborgen verveling haar ontgingen. Ik weet zeker dat ze de avond als een succes beschouwde, en haar toost op het nieuwe jaar was vrijmoedig en lang. Omstreeks twee uur, toen de bodem van de punchbowl zichtbaar was, mijn uithoudingsvermogen het zowat begeven had en ik in stilte bad dat iemand ten minste zou opstaan en daardoor de anderen van ’t late uur bewust zou maken, werd er gebeld. ‘Wie is dat?’ werd er geroepen, en ‘Meer visite!’ Een van de blaaskaken riep hoopvol: ‘Nu begint ’t pas goed!’ Erica ging opendoen en bracht, plotseling nuchter en bleek van opwinding, haar baas binnen. Ik kende hem niet, had hem alleen in vage termen horen beschrijven, maar ik wist onmiddellijk wie de vreemdeling was voor wie Erica de deur openhield. De stemming veranderde op slag. Sommige gasten zetten onmiddellijk hun beste beentje voor, andere trokken zich in hun schulp terug. Het werd een verzamelen in mijn kamer, waar de baas op de divan zat, de vrijmoedigen om hem heen, naast hem op de divan op stoelen en op de grond, de bedeesden wat achteraf bij de balkondeuren en in de open deur naar de gang. Ik ging gauw wat verse sandwiches maken en kantelde de bowl boven een glas voor het restant van de punch. In de kamer terug en de baas voorzien, miste ik Erica. Ik vond haar in haar kamer, waar ze plotseling druk aan ’t opruimen was. Ze leegde de asbakken uit het raam op de gracht, schudde kussens op en schoof stoelen recht. Ze zag me niet en ik trok me stilletjes terug. In mijn kamer was het gesprek nu geanimeerd en ik zocht een plaatsje in de kring. De baas genoot van de belangstelling – dat was hem aan te zien. Hij gedroeg zich als een vader ‘die even naar de jongelui komt kijken’. Het kroost in de puberteit had de huiskamer voor een partijtje ter beschikking gekregen, terwijl de ouders het zich boven in de slaapkamer zo geriefelijk mogelijk inrichtten, moeder op het bed uitgestrekt met een kopje thee en een boek op het nachttafeltje en vader met zijn paperassen aan de toilettafel. Na herhaalde blikken van verstandhouding bij de uitbarstingen van vrolijkheid beneden, die tot boven doorklonken, hadden ze besloten dat vader zo maar eens, gemoedelijk en met een air van kameraadschap, een kijkje zou gaan nemen. Ik moest bekennen dat de baas me irriteerde. Hij was zó geïnteresseerd in wat iedereen te zeggen had en leidde het gesprek met zóveel gekunstelde tact en tekenen van begrip, dat ik hem het liefst met enkele kleinerende opmerkingen op zijn nummer gezet had.

			Het gesprek ging over de politiek: de staat en het individu, tegenover de staat en de massa, een onderwerp dat in die tijd, toen aller ogen op Spanje en Duitsland gericht waren, nogal eens besproken werd. De inzichten en conclusies van de baas bevielen me helemaal niet. Ik wachtte tevergeefs op een verdediging van het individu, maar niemand in het gezelschap scheen zich tot een protest geroepen te voelen. Na een halfuurtje ging ik nog maar eens kijken waar Erica bleef, ze had zich niet meer vertoond. Haar deur stond open, de kamer was op Erica’s manier opgeruimd, maar Erica was er niet. Een blik in het douchehokje en de wc, in de keuken (ik opende zelfs de deur van de keuken naar het balkon) leverde niets op en het drong met een schok tot me door dat ze uitgegaan was. Op haar bed gezeten wachtte ik op haar terugkomst. Misschien was ze even een luchtje scheppen, sigaretten halen in een kroegje in de buurt dat de hele nacht openbleef. Nu en dan ging ik mijn kamer binnen, leegde asbakken, schoof wat achteloos glazen en bordjes in elkaar en droeg ze naar de keuken. Dan ging ik weer naar Erica’s kamer, hing uit het raam en keek de gracht af, telkens weer in de hoop dat een late feestganger in de verte Erica zou blijken te zijn. Maar ze kwam niet terug, en toen onze visite eindelijk opbrak, had ik de deur naar haar kamer gesloten en vertelde op gedempte toon dat Erica zich liet excuseren, ze was met barstende hoofdpijn naar bed gegaan. Ik liet de mensen uit. In stilte bad ik dat ze Erica niet op straat zouden ontmoeten. Maar ze bleef weg. Ik zette water op en waste het gebruikte serviesgoed om, ruimde op, veegde de kamer aan, verzorgde de kachels en toen ik tegen de morgen uitgeput in bed kroop, was er geen spoor van het feest te bekennen, zelfs de dikke tabaksrook was naar buiten gedreven, de heldere vriesnacht in.

			Ik lag te rillen onder mijn dekens, het was nu koud in het flatje. Waarom was Erica ervandoor gegaan? Vage vermoedens en theorieën draaiden door mijn hoofd. Het bleke gezicht toen ze de baas binnenliet kwam voortdurend naar boven, gekoppeld aan haar opwinding, enkele maanden geleden op weg naar Wies, toen ze me zo onverwachts de straat over gesleurd had. Dan keerden mijn gedachten naar Wies. Waarom had Erica haar niet uitgenodigd? Bracht ze misschien de nacht bij haar door? Maar waarom zou ze, dacht ik wrevelig. Ik sprong het bed uit en warmde wat melk op. Toen ik tegen de kussens geleund slokje voor slokje mijn ‘slaapdrankje’ dronk, hoorde ik Erica’s sleutel in het slot. Haastig knipte ik het licht uit. Terwijl ik andermaal onder de dekens kroop, hoorde ik haar naar boven sluipen.
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			Ik had volgens een belofte aan mezelf Erica niet op haar vreemde gedrag gewezen, trouwens, Ma kwam met haar nieuwjaarswensen al betrekkelijk vroeg in de morgen en bleef onafgebroken aan ’t woord. De generaal had ter inluiding van het nieuwe jaar enkele vrienden te gast gehad. Ma had een vol uur nodig om haar verontwaardiging over hun gedrag jegens haar te uiten – ‘Ze negeerden me gewoon zeg, ik kon voor het souper zorgen! De meid, hoor!’ Onmiddellijk na haar vertrek trok Erica zich in haar kamer terug en kwam niet meer tevoorschijn. ’s Middags ging ik zelf op familiebezoek en ik bleef in de stad eten. De oudejaarsavondpartij werd niet meer aangeroerd. Enkele dagen nadien presenteerde Erica me een spaarbankboekje op haar naam. De erfenis, tot vijfhonderd gulden geslonken, moest ik zo voor haar bewaren.

			‘Waarom hou je ’t boekje zelf niet?’ vroeg ik, niet erg ingenomen met de positie van schatbewaarster, die ze me plotseling in de schoot wierp.

			Ze negeerde mijn vraag. ‘Er komt nog wel wat geld bij,’ zei ze achteloos, ‘ik heb hier en daar wat uitstaan.’

			Nog geen week later kwam ze om vijftig gulden vragen. ‘Je bedoelt dat je ’t boekje terug wilt?’ vroeg ik, de la van mijn bureau, waarin ik het opgeborgen had, opentrekkend. ‘Luister nou eens, Erica, ik voel echt niets voor deze toestand. ’t Is onzinnig dat ik je geld moet bewaren. Op deze manier moet je me telkens vragen. Hou het boekje nou zelf.’

			Ze weigerde koppig, ze werd wel even rood maar een verklaring voor haar handeling gaf ze niet. Nog dezelfde dag vond ik het spaarbankboekje op mijn bureau terug. We hervatten het eenvoudige leventje van voor de rijke buit, het restant bleef onaangeroerd. Om plotseling weer te moeten rekenen met dubbeltjes en centen gaf ons een eigenaardige gewaarwording. Erica scheen het nogal vermakelijk te vinden, ze sprak grappig over de zeven magere jaren die ons in het vooruitzicht lagen. En werkelijk, in tegenstelling tot het sobere bestaan dat onze inkomsten veroorloofden, leek de periode van overdaad die achter ons lag langer dan de enkele weken dat we ervan genoten hadden. Veel hadden we ook niet, al leefden we er behoorlijk van. Erica scheen nog steeds de schuld bij Ma af te doen. Haar volle salaris zou haar een ruimere levenswijze veroorloofd hebben. Als voorheen kon ze maar een bepaald bedrag in de huishoudkas storten, en daar ze me nooit toegestaan had meer dan zij in het potje in de keukenkast te deponeren, besteedde ik minder dan mijn inkomen me toestond. Ik concludeerde natuurlijk dat ze de schuld aan Ma uit haar volontairtijd aan de provinciale krant niet uit de erfenis had terugbetaald. De reden begreep ik niet, het hield verband met de vreemde aspecten van die geschiedenis, vermoedde ik. Het eigenaardige gedrag van Erica op de dag van ontvangst, en het feit dat praatgrage Ma bij haar bezoeken nadien nooit met een woord over het geld gerept had, bewezen wel dat de nalatenschap en de afgifte daarvan aan Erica het naspel waren van een familiedrama, waarvan ik toen niets wist.

			We hadden gezellige wintermaanden. Allengs begon ik oude banden te vernieuwen. Ik inviteerde wat vrienden te eten en ging wat meer uit. Mijn pogingen om Erica in mijn kringetje op te nemen, slaagden maar gedeeltelijk. Ze hield zich op een afstand en op den duur, naarmate ze van kritiek en afkeer blijk ging geven, deed ik geen moeite meer. Ik had voor het evenwicht er zelfs op aangedrongen om Wies uit te nodigen, maar Erica ging daar niet op in. Wies kwam nooit bij ons, en ik kon me slechts afvragen of Erica haar nog geregeld zag. Toch besteedden Erica en ik veel tijd samen. Erica scheen dat prettig te vinden. Vele avonden zaten we in mijn kamer te lezen. We hadden ook vlagen van activiteit, waarin we nu eens leerwerk opnamen, wekenlang met priemen en mesjes in de weer waren en alle mogelijke nutteloze en bruikbare dingen in elkaar knutselden, dan weer grafologie studeerden en we ons ten slotte lieten inschrijven voor een schermcursus. Vlagen waren het inderdaad. Erica kreeg het idee, maar na een korte tijd van enthousiasme had ze er genoeg van, en daar ik me om te beginnen door haar had laten meeslepen en mijn overgave alleen op haar ambitie dreef, bekoelde mijn geestdrift ook steeds kort nadat het haar begon te vervelen. Deze vlagen waren tekenen van Erica’s rusteloosheid, uitvluchten om een dieper liggende onrust te ontwijken, werkzaamheden die ze zichzelf oplegde om aan bepaalde dingen, die ze werkelijk had willen doen, niet toe te komen. Dat voelde ik toen al, maar het bleven vage ideeën die ik niet kon formuleren, die me vluchtig door de gedachten kruisten en zich niet lieten vastleggen. ‘Wat zullen we doen, Erica?’ vroeg ik dan.

			‘Wat bedoel je?’ zei ze, ‘niks – gewoon – we hoeven toch niets te doen? Wat zanik je toch?’ Maar tegelijkertijd wist ze met zichzelf geen raad. Ze nam een boek, bladerde erin, nam een ander, bood aan thee te zetten, maar deed het niet, at een appel, ging op de divan liggen, schreef een stukje dat ze dan in de keuken ging verscheuren om ten slotte ten einde raad, nadat ze nog een halfuur voor het raam gestaan had, te vragen: ‘Zullen we naar de bios gaan?’

			Ik begreep eigenlijk niet dat haar werk haar niet meer bezighield. De journalistiek was tenslotte een interessant beroep en ik meende dat journalisten en verslaggeefsters ook ’s avonds eeuwig op stap waren om bepaalde opdrachten uit te voeren of nieuws te vergaren.

			Toen ik Erica om inlichtingen vroeg, werd ze sarcastisch. O ja, het was een romantisch vak, maar aan de romantiek was ze nog niet toe. Op de afdeling Buitenland was een handigheid met schaar en lijmpot het hoogste goed, en in het hanteren van die attributen was zij zo’n virtuoos dat men haar op dat departement eenvoudigweg niet missen kon.

			‘En talenkennis,’ zei ik bemoedigend. Ze haalde haar schouders op. ‘Daar koop ik wat voor,’ zei ze, ‘’t is een gewoon kantoorbaantje, Bea. Als ik tijd van leven heb, kom ik nog weleens op Kunst. Dat is de bedoeling, Kunst en Literatuur, maar...’ Ze maakte de zin af met een mismoedig gebaar. ‘Ik ben geen streber,’ voegde ze er dan aan toe. ‘Trouwens, ik ben pas eenentwintig.’

			Ze was dus ook teleurgesteld in haar werk, haar beroep, en ik ergerde me aan de kortzichtigheid van haar werkgevers, die haar mogelijkheden zeker onderschatten.

			Toch was dat niet de oorzaak van haar rusteloosheid, wist ik. Het lag dieper, het stond in verband met haar eigenlijke wezen, hoewel ze in haar werk zeker sublimatie had kunnen vinden voor wat er emotioneel aan haperde.

			Eens vroeg ik haar, een ingeving volgend, of ze verliefd was. Ze keek bepaald gechoqueerd: ‘Hoe kom je daarbij? Ik verliefd?’ De bittere lijntjes aan weerskanten van haar mond verdiepten zich tot kuilen. Dan scheen ze een inspiratie te krijgen: ‘Misschien ben ik wel verliefd, God weet ’t.’ Ik zag dat het onderwerp in de smaak viel en hielp: ‘Je chef misschien?’ Ze begon uitbundig te lachen. ‘Denk je dat ik verliefd op hém ben?’ Ik interpreteerde die vraag toen als kinderlijk en naïef en begon ondanks mezelf te lachen. ‘Dat weet je zelf toch het beste,’ zei ik. ‘Tja, men zou moeten aannemen van wel.’ Weer barstte ze in vrolijk gehinnik los en ik, het sarcasme proevend, kroop alweer in mijn schulp. ‘Hoe vond je hem?’ vroeg ze in een poging tot ernst, zeker om me op mijn gemak te stellen en me opnieuw tot confidenties te dwingen. Sinds de oudejaarsavondpartij was zijn naam niet meer genoemd en de vraag was pijnlijk. Ze moet de aarzeling gevoeld of in mijn gezicht gezien hebben, want ze sneed mijn antwoord af met de bewering dat hij wel een bijzonder mens was. ‘Dat kan best,’ zei ik vaag. ‘Hij is goed op de hoogte,’ zei ze bijna verontschuldigend. ‘Ik ga nogal eens met hem lunchen,’ deelde ze me mee, en alsof die bekentenis de perken te buiten ging, wierp ze me nijdig toe dat ik de gekste vragen stelde en verliet de kamer. Het was aan mij om de conclusie te trekken, maar welke wist ik niet. Ik besteedde er nog wel wat gedachten aan, weer met de geheugenis van Erica’s bakvisachtige houding in het najaar gedurende die avondwandeling, maar liet het er verder bij. Om de een of andere reden, die mezelf allerminst verklaarbaar of logisch leek, kon ik Erica niet aan haar chef koppelen, en daar ik me zelfs in gedachten niet toestond in Erica’s persoonlijke affaires te neuzen, zette ik de hele zaak van me af. Het chapiter mannen werd niet meer aangeroerd totdat ik enkele weken voor Pasen kennismaakte met Bas. Hij was de bedrijfsleider van ons filiaal in Rotterdam en kwam toen geregeld naar ons kantoor voor besprekingen met mijn baas, die op doktersvoorschrift rustig moest leven en zijn werkzaamheden tot Amsterdam moest beperken.

			Met Bas had ik mijn eerste werkelijke verhouding. Er waren voordien twee anderen geweest en al tel ik die nu zelfs niet meer mee, toch herinner ik me mijn overgave – en mijn ellende na de breuk. Het waren korte, hevige verliefdheden die tot niets anders geleid hadden dan depressies – en tijdelijke isolatie om mijn gevoel van eigenwaarde te herwinnen. Hier in Amerika heb ik nog weleens een avontuur beleefd, maar het is nooit tot iets gekomen. Mannen staan als schimmen in de coulissen van mijn leven. Op het toneel, waar Erica de hoofdrol vervuld had, was voor hen geen plaats.

			Vrouwen van mijn leeftijd, die men in vertrouwelijke ogenblikken naar het hoe en waarom van hun ongehuwde staat vraagt, antwoorden meestal dat zij geen zin hadden in het huwelijk of dat zij nooit de ware Jacob vonden. Ik geef die antwoorden dan beide. Heimelijk vraag ik me zelfs nu nog weleens af of niet de combinatie van Bas en mij alle voorwaarden voor een gelukkig huwelijk had ingehouden. Dergelijke overpeinzingen dienen echter tot niets.

			Bas was me uit zijn correspondentie met mijn baas al bekend als een bezadigd en sympathiek mens. Ook zakenbrieven geven een beeld van de schrijver. Bij die voor mij aantrekkelijke kwaliteiten had ik me ook een fysieke voorstelling van hem gemaakt, die inderdaad met de werkelijkheid klopte. Wel was hij wat kleiner dan het gevormde beeld, maar hij had de corpulentie die me vertrouwen inboezemt. Hij was vroegtijdig grijs, zijn gezicht was echter nog jong, met de gezonde kleur van iemand zonder knagende conflicten. Ik hield van zijn brede, goedgevormde handen en bewonderde zijn gaaf gebit. Misschien ontleedde ik zijn lichamelijke aantrekkelijkheden afzonderlijk om ze aan de mijne te toetsen. Ik heb nooit aanleiding gevonden om me te laten voorstaan op mijn uiterlijk. Zelfs toen was ik wat men met ‘kleurloos’ betitelt. Ik was altijd te mager en te bleek, mijn haar was steil en vaal blond, en ik had geen belangstelling of talent voor opvallende kleren. Maar ik had ‘goede’ handen en zoals Erica eens zei ‘prachtige tanden’.

			Bas deed me aan mijn vader denken en ik voelde me al dadelijk zó bij hem geborgen, dat ik hem aan de lunch waartoe hij me uitnodigde voor dezelfde avond bij me thuis inviteerde.

			Hij bleef die nacht logeren. Nog dikwijls denk ik met verbazing terug aan die keren dat ik me zó gemakkelijk tot de uiterste intimiteiten liet verleiden. Ik deelde mijn bed met mannen, wier lichaam me even vreemd was als hun fysionomie. Bij een herhaling was er dan het herkennen van hun gezichtstrekken en de gêne om de volledige herinnering. Anders kan het immers niet geweest zijn? En wat verschaften die eerste nachten me dan nog? Maar misschien was ik bang dat ik na een eerst gefundeerde vriendschap niet tot de lichamelijke relatie zou komen. Wellicht vond ik het gemakkelijker om me onder invloed van een paar drankjes en toch al half verdoofd van vermoeidheid na een avond van exploratie en tasten, blindelings te laten vallen. Het patroon was altijd hetzelfde.

			Toch was het pas tegen de morgen dat ik hem, lijdelijk, maar omdat ik me ten slotte min of meer verplicht voelde, en met de oren gespitst naar geluiden achter de schuifdeuren, de bevrediging schonk waarop hij de hele nacht gewacht had. Maar Bas was geduldig en bleef geduldig in al de nachten dat hij mijn bed deelde.

			Nu ik aan die episode terugdenk, realiseer ik me duidelijker dan toen het inzicht me voor het eerst kwam verontrusten hoe vage schuldgevoelens al direct veel van het geluk, verbonden aan die kennismaking en verhouding, bedorven hadden. Juist door de tweeslachtigheid van mijn emoties, die zich toen in ongemotiveerde verontschuldigingen, concessies en een niet-aflatend gevoel van bezwaardheid uitten, heb ik wat er op tweede paasdag voorviel als sterkste herinnering bewaard. Bas was op de avond van Goede Vrijdag al gearriveerd. Ik had erop aangedrongen Erica in onze feestelijke ondernemingen te betrekken. Zelfs toen Bas direct na aankomst me met twee schouwburgentrees verraste, die hij op weg van het station naar de flat gehaald had, vroeg ik direct: ‘En Erica dan?’ Ik negeerde de uitdrukking van verbazing op zijn gezicht, zijn tegenwerpingen, en hij was zo goed niet of hij moest zaterdagmorgen een derde kaartje gaan halen. Daar ik erop gestaan had dat we naast elkaar zaten, had hij onze biljetten moeten inruilen voor drie in een minder gunstige hoek van ’t theater gelegen plaatsen. Natuurlijk bezwaarde de situatie me wel. Ik zat er maar lelijk tussen, vertelde ik mezelf, want ik was toen niet in staat het onredelijke van mijn eisen in te zien. Erica hoorde erbij, ik was niet van plan haar gedurende de feestdagen aan haar lot over te laten. Dat Bas dit, zelfs na mijn duidelijke argumenten, niet wilde accepteren, vond ik onbillijk. Tegelijkertijd verbaasde ik me over Erica’s houding. Op mijn aankondiging dat we gedrieën naar de schouwburg zouden gaan, glimlachte ze en zei ‘goed’, of ‘leuk’, wat precies ben ik natuurlijk vergeten. Ik had weer een protest verwacht, een aarzeling door bescheidenheid ingegeven, waarop ik al bereid was haar de verzekering te geven ‘dat ze erbij hoorde’.

			Maar natuurlijk reageerde ze weer anders dan ik me voorgesteld had en er werd verder niets meer over gezegd. Ik trachtte het daarna goed te maken bij Bas. Dat onbestemde gevoel van verlegenheid bezwaarde me dat weekend meer dan ooit. Ik sloofde me uit voor Bas. Ik herinner me nog dat ik op paasmorgen zelfs mijn kamer een extra beurt gaf voordat hij ontwaakte, geruisloos, op kousenvoeten. Ik bracht hem het ontbijt op bed, dwong hem te blijven liggen totdat ik hem het fleurig verzorgde blad op de knieën kon zetten, hoewel hij liever opgestaan was om in de keuken te ontbijten.

			‘Blijf nou maar lekker in bed,’ riep ik op zijn protest, ‘het is zo klaar!’ Erica, die in pyjama koffie aan het zetten was, sterke koffie zonder welke ze de dag nooit aankon, begon een liedje te zingen: ‘Moeder, ik kan je niet missen...’ Het was een van die Hollandse deuntjes, waarvan ze alle woorden kende.

			Hoewel ik nooit kwaad geweest was, in al die maanden van ons samenwonen nooit aanleiding gevonden had voor ongeduld of verzet, steeg nu ineens een razende woede in me op. Mijn hart bonsde, mijn handen trilden, ik wist niet wat ik deed of doen moest en liep verward van het fornuis naar het aanrecht. ‘Erica,’ siste ik, ‘Erica, schei uit, Erica, laat me met rust.’ Ze zong onverstoorbaar door, alle woorden, twee coupletten. Dit is onverdraaglijk, dacht ik plotseling. Ik ga hier weg, we moeten uit elkaar, dit is geen leven voor me, ik kan haar niet langer verdragen.

			Wat was er opeens gebeurd? Waar kwam die overmatige weerzin voor Erica zo onverwachts vandaan? Ik herinner me niet meer of ik me toen realiseerde dat de afgelopen nacht zowel voor mijn schuldgevoel als voor mijn plotselinge woede aansprakelijk was. Vermoedelijk bracht de caleidoscoop van die tijd me later dat inzicht. Ik had me niet aan Bas kunnen geven, zelfs niet met de nu al gewende overwinning van mijn tegenzin. De gêne voor Erica, die ik aan de andere kant van de deur wist, was te sterk geweest, onoverkomelijk. De stille verbazing en later de tactvolle vragen van Bas hadden me een slapeloze nacht bezorgd, onverdraaglijker nog omdat ik niet gewend was mijn bed te delen. Omdat ik niet wilde dat Bas van mijn insomnia wist, had ik me gedwongen de morgen in onbeweeglijke houding af te wachten. Nu vraag ik me af wat me in die eindeloze, benauwde uren door het hoofd was gegaan. Was ik zó naïef dat ik alleen aan de dag van morgen had gedacht, en niet aan het conflict dat achter mijn toen onverklaarbare geremdheid schuilde? Ik weet het niet meer. Maar ik moet toch zelf wel verbaasd geweest zijn, temeer daar ik een dergelijke incapaciteit voor een van mijn twee vorige geliefden gevoeld had. Waren die verhoudingen dan al op niets dan teleurstelling en hartzeer uitgelopen, impotentie van mijn kant had nooit een rol gespeeld. Eerder het tegenovergestelde was aanleiding tot de breuk geweest, en ik had in beide gevallen de onmiddellijke verkoeling en de onmacht moeten ondergaan. De pijnlijke weken waarin ik me afgevraagd had waarom ik niet boeien kon, waren voor altijd in mijn bewustzijn gegrift.

			Pas toen Erica de laatste regel van het straatliedje gezongen had, liet ze zich met mijn verstoordheid in. Ze legde een liefkozende hand in mijn nek en zei sussend: ‘Let er maar niet op, mijn schat, ik ben een kreng.’

			Hoewel ik het eerlijk berouw in haar stem hoorde, meende ik toch ook iets van triomf waar te nemen. Net een kind, dacht ik, alweer verzoend, ze heeft het liedje tot het einde doorgezongen. Nu weet ik wel beter. Ze bleef de hele morgen in beste stemming. ’s Middags ging ze uit. ‘Ik ga maar eens bij Wies kijken,’ beleed ze met ongewone openhartigheid, ‘en bij Ma eten. De generaal is uit.’ Ze richtte haar ogen ten hemel om aan te duiden hoeveel ze zich van die eetpartij voorstelde. ‘Zie jullie in de schouwburg.’ Die middag loste ik mijn schuld bij Bas in, zo voelde ik het, en voor het ogenblik bevrijd, genoot ik van ons diner bij Dicker & Thys en de schouwburg. Erica’s humeur was omgeslagen, ze was vriendelijk maar gepreoccupeerd. Na afloop bracht ik Bas naar het station. Toen ik in de flat terugkwam, was Erica er niet en ik hoorde haar niet meer thuiskomen. Voor ik in slaap viel, vroeg ik me af waar ze kon zijn. Ik wist toen dat ze de middag bij Wies had doorgebracht en nadien enkele uren bij haar moeder was geweest. Van andere vrienden was ik niet op de hoogte. Wat deed ze toch wanneer ze tot het ochtendgloren uitbleef? Dan verweet ik mezelf dat Erica’s eerste confidentie omtrent haar doen en laten me tot verder speuren had aangezet. Geeft ze je een vinger, dan wil je de hele hand, dacht ik, ontevreden met mezelf. Ik drukte mijn gezicht in het kussen, en om toen voor mij onbegrijpelijke redenen huilde ik.

			De avond daaropvolgend bleef Erica na de afwas in de keuken dralen.

			‘Wanneer komt Bas weer?’ vroeg ze dan.

			‘Hij komt donderdagmiddag naar kantoor, maar moet ’s avonds weer terug. Waarom?’

			‘Zomaar,’ zei ze en toen, als ’t ware op een volgende ijsschots springend: ‘Er is een nieuwe Franse film in De Uitkijk. Zullen we?’

			‘Ik heb wel zin, maar...’ Ik aarzelde om haar te vertellen hoe moe ik was. Ik had met verlangen het eind van de dag tegemoetgezien, zó lusteloos, zó leeg ineens na de feestdagen, dat ik me erop verheugd had vroeg te gaan slapen.

			‘Wat maar?’ Haar stem was ongeduldig en ik voorzag moeilijkheden, conflicten, die ik ten koste van alles vermijden wilde.

			‘Vooruit dan maar, hoe laat begint het?’ Ik trachtte mijn stem opgewekt te doen klinken.

			‘Vooruit dan maar,’ bauwde ze me na. ‘Als Bas hier is, heb je voor alles genoeg energie.’ Ze had mijn vermoeidheid dus aangevoeld. Maar ook realiseerde ik me dat ze coûte que coûte wrijving wilde maken. Om tijd te winnen, sloot ik de keukenkast en veegde het aanrecht schoon. Toen hoorde ik mezelf tóch zeggen wat ik binnen had willen houden: ‘Luister eens, Erica, als Bas aanleiding wordt voor onaangenaamheden tussen ons, moeten we maar liever uit elkaar gaan.’

			‘Wie maakt er onaangenaamheden?’ Het kinderachtige antwoord stond me tegen. Het stuitte me tegen de borst dat Erica zich zo kleineerde. Zo was ze niet. ‘Ik maak het nog net zo lief uit met Bas.’ Het was eruit voordat ik besefte wat ik zei, wat dat voorstel betekende.

			Erica keek me ernstig aan. ‘Sorry, Bea,’ zei ze, ‘sorry. Het is maar...’ ze aarzelde, en zei dan met grote zelfoverwinning: ‘We hadden het zo gezellig samen. Maar natuurlijk... het is allemaal onzin. Denk er maar niet meer aan. Ik had een rotdag gisteren. Ma, enfin, je weet ’t wel. En nu is ze nog lid van de NSB geworden ook. Vurig natuurlijk.’ Ze lachte bitter. ‘Ik heb er een kater van. Ga jij nu maar lekker naar bed. Ik breng je direct een kopje thee.’ Natuurlijk was haar geste van uitgesproken warmte, het bakzeil halen, de confidentie over Ma weer te veel geweest en ze duwde me hardhandig de keuken uit, mijn kamer binnen. Nadien ging de strijd weer ondergronds. Erica was oppervlakkig vriendelijk wanneer we alleen waren en maakte zich uit de voeten als Bas me bezocht. Ik kwam tot de conclusie dat Bas en ik niet bij elkaar pasten, dat hij me niet zuiver aanvoelde, dat hij eigenlijk te oud en een ‘te zakelijk type’ voor me was. Ook seksueel stond hij me tegen. Zelfs al bleef Erica de nachten van Bas’ bezoeken weg (en de vraag waar ze dan was, begon me meer en meer te kwellen), toch kon ik alleen participeren in ons liefdesleven door me te dwingen. Ik had er geen behoefte aan, vertelde ik mezelf.

			Hij kon me dan uiteindelijk wel meeslepen, maar mijn passie kwam niet spontaan. Na al die jaren moet ik erom lachen. Bas is echter zó vaag in mijn herinnering, dat ik hem niet meer als persoon in m’n geheugen heb, alleen als een schim in verband met mijn leven met Erica. Maar ik ben er desondanks wel bijna zeker van dat ik mezelf toen wat wijs maakte, dat onder andere omstandigheden onze verhouding gelukkig en harmonieus had kunnen zijn en misschien wel voor het leven. Ik geef er Erica eigenlijk niet de schuld van. Waarom zou ik?

			De uitbarsting kwam even voor de zomer. We maakten vakantieplannen. Erica was er vol van. Ze had een uitkomst gevonden voor haar rusteloosheid, we moesten en zouden samen ‘ergens heen’. Het restant van haar erfenis lag onaangeroerd op de spaarbank, en dat deel van mijn inkomen dat ik omwille van de eerlijke verdeling van het huishoudbudget niet uitgaf, moest ik volgens Erica absoluut aan een buitenlandse reis besteden. De hemel mocht weten of dit niet onze laatste kans was, gezien de internationale toestand. Ik had er vrede mee gehad als Bas geen toespelingen gemaakt had op een in het uitzicht liggende zakenreis naar Frankrijk, waaraan hij een vakantietocht met mij wilde verbinden. Hij had toch al het plan een auto te kopen, nu zou hij de onderneming uitstellen totdat ik vrij kon krijgen en we zouden samen in de wagen eropuit trekken. Ondanks de onzekere toestand, of misschien juist daarom, hoorde men overal over buitenlandse reizen praten. De ene helft van de reislustigen vond het risico te groot, de andere helft, met meer durf, wilde de gelegenheid nog waarnemen. Mocht er oorlog komen, en het zag er inderdaad naar uit, dan had men ten minste nog iets van Frankrijk of Italië gezien voordat die landen vernietigd zouden worden in deze hernieuwde waanzin. Veranderen kon men het wereldbestel niet, zei Bas – après nous le déluge.

			Ik was er niet op ingegaan en hoewel ik het onderwerp ook verder vermeed, had ik me er veel mee beziggehouden. Het leek me goed. Ondanks de tekortkomingen in onze verhouding stelde ik me van een autotocht met Bas veel voor. Weg van alles, samen alleen, zouden we het hoogstwaarschijnlijk toch prettig hebben. Au fond, dacht ik dan, is Bas een fijn mens, hij ziet de mooie dingen, hij geniet ervan, hij heeft smaak, inzicht... Ik had een visie van ons tweeën in een klein Engels wagentje langs een Franse dorpsweg (Bas zou zeker zo veel mogelijk de grote verkeerswegen vermijden) waarvan één kant openlag naar de heuvels vol goud koren, de andere zijde begrensd werd door eeuwenoude boerenhuizen. Ik zag de spelende kinderen voor de deur en het bankje met moeders en grote dochters, die, het verstelwerk in de schoot, ons nakeken. Ik passeerde het ossenspan, langzaam op weg naar de stal, geleid door de half opgeschoten jongen die de wrede vliegen met even wrede stokslagen van de stuiptrekkende flanken dreef. We dejeuneerden in de koele dorpsbistro’s, op het roodgeblokte tafelkleed de onvermijdelijke fles vin de la maison; of in de schaduw van een hooiberg, het lange, knappende brood, de kaas en de wijnfles aan onze voeten. Het waren typische beelden, geïnspireerd door verhalen van bevoorrechte vrienden of reclameaffiches. Ik was nooit in Frankrijk geweest. De voorstellingen waren altijd synoniem met rust, harmonie, het gebruikelijke wat te verwachten was als een gelukkig paartje langs ’s heren wegen trok. Dus al verheugde ik me in die fantasieën, toch voorzag ik dat het idee van Bas, ja, mijn vakantie op zichzelf, de aanleiding zou worden tot een moeilijk besluit, de keuze tussen Bas en Erica. O, niet dat ik het zo concreet zag, nee, er was niets dan een donderwolk aan een verre horizon, eerder vermoed dan gezien. Daarom ontweek ik ieder gesprek over de naderende vakantie, zowel met Bas als met Erica. Als zij het onderwerp te berde brachten, reageerde ik met een vaag ‘ja’, of met een dromerig en glimlachend in de verte staren. Trachtten ze mij een pin op de neus te zetten, dan verweerde ik me met overdreven protesten. Hoe kon ik plannen maken als de vakanties op mijn kantoor nog niet ingedeeld waren? De mijne kon wel in het najaar of zelfs in de winter vallen. Met de gezondheidstoestand van mijn baas... Ik deed het voorkomen alsof ik er zelf niets over in te brengen had, alsof anderen zouden beschikken en ik hun beslissing gelaten moest afwachten, hoewel mij als privésecretaresse van de directeur en uit hoofde van mijn lange diensttijd juist de eerste keuze boven het andere personeel gegeven was. Bas bezorgde mij nog enkele benauwde ogenblikken door het aanbod om met mijn patroon te praten, een goed woordje voor me te doen. Ik ontkwam aan die impasse door hem er ernstig op te wijzen dat deze voorspraak onze verhouding uit de doeken zou doen, iets wat ik absoluut wilde vermijden. Ik noemde het een inbreuk op mijn privéleven en sprak met zoveel verontwaardiging, dat hij verschrikt in zijn schulp kroop en zich uitvoerig excuseerde. Erica, en dat begreep ik toen al, scheen erop ingezet te hebben om mij te compromitteren. Naarmate de zomer naderde, werd zij aanhoudender. Allengs ging er geen dag voorbij of ze bracht de vakantie ter sprake, en ze werd steeds meer gedetermineerd. Ten slotte deed ze voorkomen alsof wij gedecideerd hadden samen te gaan, en ze drukte zich in die zin uit: ‘Als we dan eenmaal in België zijn, krijgen we gemakkelijk een lift naar Frankrijk’, of: ‘Ik zie ons al aan de Rivièra zitten.’ Erica had zich ook in het hoofd gehaald om naar Frankrijk te gaan. Bij een van haar monologen over ‘onze’ reis had ik me zo laten meeslepen, dat mij een opmerking over onze beperkte financiën ontsnapte. ‘Hoe wil je dat allemaal bekostigen, we hebben au fond ieder maar vijfhonderd gulden en wat dat betreft, lijkt het me trouwens verstandiger als je niet je hele kapitaaltje besteedde. Ik zou in ieder geval iets op de bank laten staan, Erica.’ Ze had me meteen beet: ‘Dus we gaan?’ Maar ik ontsprong de dans: ‘Dat heb ik niet gezegd. We praten er toch alleen maar over.’ En dan, de hulpeloosheid zelve, deed ik weer uitkomen dat ik de beschikkingen op kantoor moest afwachten. Erica negeerde dat. ‘Goed, laten we zeggen dat we ieder op vierhonderd gulden rekenen. We gaan natuurlijk liften, iedereen doet het tegenwoordig. Het is bespottelijk om duur treingeld te betalen. Trouwens, je ziet alles beter in een auto.’ Dit was dan weer gevaarlijk terrein, gezien het plan van Bas om een wagen aan te schaffen en ze wipte meteen over naar het punt van bestemming, de Rivièra. Ik voelde er niets voor om langs de weg aan de goedgezindheid van autobezitters of chauffeurs overgeleverd te zijn, maar ik besloot mijn protest voor later te bewaren. Voor later! Had ik dus innerlijk al besloten om de reis niet met Bas, maar met Erica te maken? Hoe dan ook, de eigenlijke beslissing liet ik voor me nemen. Erica en Bas decideerden dat, wel in mijn aanwezigheid, maar buiten mij om, daar ik eenvoudig niet in staat was zelf het roer te vatten. In mijn twijfelzucht liet ik het erop aankomen. En zelfs toen zij tegenover elkaar stonden en om een voorwendsel elkaar de neus tussen twee oren zetten, bleef ik op de achtergrond. Ik was zo moe van de tweestrijd, die ik toch weigerde in mezelf te zien, maar alleen aan hen verweet, dat ik de storm om mij over mijn hoofd liet gaan.
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			Zoals altijd wanneer de bom barst, was de aanleiding miniem. En weer brachten de feestdagen moeilijkheden. Weer leefde ik, en nu gedurende Pinksteren, onder spanning. Het merkwaardige is, natuurlijk bij de terugblik, dat ik nooit naar Rotterdam ging. Het zou toch eenvoudig geweest zijn als ik Bas in zijn woonplaats bezocht had om daar de zondag en tweede pinksterdag met hem door te brengen. Het kwam wel bij me op, maar ik deed het niet. Bas woonde op kamers en ik had hem al bij het begin van onze verhouding eens en voor al gezegd dat ik er niet voor voelde achter zijn hospita om naar binnen te sluipen, of zelfs al stond zij, zoals hij beweerde, dergelijk damesbezoek toe, met haar geconfronteerd te worden. Bas had mij een gansje genoemd, maar er verder niet meer op aangedrongen. Een hotel vond ik ook bezwaarlijk. De hemel mag weten waarom ik toen wel overwoog om met Bas in Franse hotels te wonen, maar niet in een dergelijk etablissement in Rotterdam wilde overnachten. Na al het reizen en trekken van de laatste jaren, na mijn ontworteling van Holland, lijkt dat bezwaar nu onbegrijpelijk. Misschien was ik toen provinciaals, bekrompen. Dat mag dan wel een factor geweest zijn, ik geloof eerder dat ik in hoofdzaak Erica’s aanwezigheid, het conflict, niet missen kon, hoezeer ik er ook onder leed. Het is vreemd wat men zichzelf aandoet.

			Bas was dus met Pinksteren in Amsterdam. Als verrassing had hij de week van tevoren in mijn kamer een telefoon laten aanleggen, zodat hij me ’s avonds bereiken kon. Erica negeerde het instrument volkomen en ik was er eigenlijk niet blij mee geweest. Waarom nu nog, had ik gedacht, en het besef dat ik onze affaire dus eigenlijk al als bijna afgelopen zag terwijl Bas ogenschijnlijk nog in de volle bloei ervan geloofde, had me hevig gedeprimeerd. Toen Bas me dan iedere avond opgebeld had, waren de woorden stroef uit mijn mond gekomen, afgewisseld door lievigheden die ik daarom juist weer geformuleerd had en die me als uit een goedkope film in de oren klonken. Ben je moe, had hij gevraagd, en hij had later opgemerkt dat mijn stem klonk alsof ik een telefoonfobie had. ‘Wist je dat niet?’ was mijn huichelachtige antwoord geweest. Achter me had ik Erica geweten, gebogen over een kruiswoordraadsel, maar, zoals men dat dan toch voelen kan, met ieder zintuig op het telefoongesprek geconcentreerd.

			Toen Bas en ik op pinkstermorgen aan een laat ontbijt zaten, rinkelde de telefoon. Het was Erica. ‘Doen jullie iets bijzonders vanavond?’

			‘Nee. Hoezo? Niet dat ik weet.’ Haar onverwachte bellen en dan die vraag bracht me dermate van mijn stuk, dat ik ten overvloede nog naar Bas riep: ‘Doen we iets bijzonders vanavond? ’t Is Erica!’ Door de open kamerdeur kon ik hem net aan de keukentafel zien zitten. Ik zag het verbaasde optrekken van zijn wenkbrauwen, de aarzeling en toen het vermoeid strijken van zijn hand over zijn voorhoofd. Hij gaf geen antwoord en ik, die dat gebaar van de hand met een schok verstaan had, brabbelde wat onsamenhangende zinnetjes in de hoorn, waaruit Erica kon afleiden dat we geen plannen hadden, dat haar vraag me verbaasde, maar dat ik openstond voor een suggestie van haar.

			‘Ik kom op visite en breng iemand mee,’ zei ze met de zelfspot in haar stem die ik zo goed kende.

			‘Ga je gang.’ Ik had me inmiddels een beetje hersteld en wilde niet de schijn wekken alsof ik me op haar bezoek verheugde, maar ik voegde er toch aan toe dat ze welkom was. Terug in de keuken vond ik Bas bezig met het afruimen van de tafel. Hij had mijn half leeggedronken kopje thee laten staan. Ik ging zitten om ’t op te drinken, alleen omdat ik niet wist wat te zeggen. In de thee had ik geen trek meer.

			‘Eigenaardig, hè?’ dwong ik me op te merken.

			‘Die meid hangt me mijlen de keel uit.’ Het was de eerste keer dat Bas een rechtstreekse opinie over Erica gaf, en ik was er eigenlijk dankbaar om. Zijn kritiek luchtte me op, brak de spanning veroorzaakt door zijn ogenschijnlijke beleefdheid en neutraliteit. ‘Ze kan het niet helpen,’ verontschuldigde ik Erica, ‘ze weet met zichzelf geen raad.’ Bas keek me lang en doordringend aan. Er was geen verwijt in zijn blik, alleen zorg om mij en genegenheid.

			‘Jij wel, wijfje?’ Het was een naam voor de nachten, een naam die me voor het donker-alleen dierbaar was, ondanks alles. Een definitie van Bas’ gevoel voor mij die me altijd weer aan het twijfelen bracht of ik niet toch de geborgenheid, die deze benaming inhield, nodig had en verlangde.

			Gedurende een moment kwam de verleiding bij me op om me met het hoofd op tafel te laten gaan in een huilbui, om me daarmee aan Bas over te leveren en zo de tweestrijd uit mijn leven te bannen. Ik deed het niet, ik stond op en bracht mijn kopje naar het aanrecht. Ik had de kans voorbij laten gaan, ik moest alleen verder, tot het einde van de lange weg.

			Die avond kwam Erica met haar chef opdagen. Al terwijl ik hem achter haar de trap op zag komen, was ik me bewust van het kinderlijke van Erica’s poging om me naar de kroon te steken. Ik had me geen slechtere combinatie kunnen voorstellen dan die van Bas en Erica’s chef. Het zou nooit bij me opgekomen zijn om die twee bij elkaar te brengen, maar die consideratie was onder de omstandigheden niet van Erica te verwachten. John van der Lelie was wellicht de enige man in haar omgeving die voor de competitie in aanmerking kwam. Ze voerde hem triomfantelijk binnen. Ik voel nu een weerzin voor al de kleine gedachten, miserabele overwegingen die me toen door het hoofd gingen, maar zo stonden de zaken. In die periode was het leven gereduceerd tot broddelwerk. Die tijd is een les geweest voor later, ik heb het nooit meer zover laten komen.

			Bas, die goeie Bas, trachtte mij die avond nog te helpen, al had hij er allerminst aanleiding toe. Ik moet een volkomen incompetente gastvrouw geweest zijn, maar ik wist al de volgende dag niet meer wat er gezegd was, hoe ik me gedragen had, want in een dergelijke pijnlijke situatie handelt men als in een droom, een roes eerder. De zintuigen zijn half verlamd en men functioneert slechts aan de buitenkant, terwijl de emoties dolle toeren draaien. Ik praatte nu eens zonder ophouden of luisteren, sprong van de hak op de tak, dan weer zat ik er zwijgend bij, terwijl de conversatie langs me heen ging. Bas was beleefd en deed alsof John van der Lelie inderdaad de wijsheid in pacht had.

			Hij sprak hem niet tegen, hij luisterde met geveinsde belangstelling. Erica gedroeg zich als een impresario, moedigde haar chef aan en souffleerde hem in zijn rol van alwetende journalist. Ik had haar nog nooit zo ijverend gezien en tegelijk zo slecht op haar gemak, vooral wanneer Van der Lelie deed uitkomen dat hij haar van haver tot gort kende, zij onder zijn persoonlijke bescherming stond en hij haar instructie in ’s levens geheimen als zijn voornaamste roeping opvatte. Bij de koffie en cake voelde ik me geroepen Van der Lelie erop te wijzen dat Erica heel wat in haar mars had en dat hij haar mogelijkheden schandelijk verwaarloosde. Als antwoord legde hij een vaderlijke hand op haar knie en beriep zich op haar jeugd en de verantwoordelijkheden van het journalistenbestaan. Toen Erica hem uitgeleide gedaan had, stapte ze mijn kamer binnen en viel me aan over ‘die stomme opmerking’ betreffende haar werk en mijn bemoeizucht. Bas pakte haar bij de schouders en schudde haar zachtjes heen en weer zoals men een klein kind, dat de maat heeft doen vollopen, tot de orde roept. Maar Erica rukte zich los en verzocht hem haar zijn vaderlijke interventie te besparen. ‘Bea en ik kunnen het alleen wel af. Ze is mans genoeg.’ Ze keek uitdagend in mijn richting, maar ik had me afgewend en begon me uit te kleden voor de nacht. Hoewel we ons voor elkaar niet geneerden en dikwijls in elkaars bijzijn half ontkleed waren, was dit in Bas’ aanwezigheid natuurlijk wat anders. Erica verliet de kamer. Ik had daarop gerekend. Dus had ik op die wijze toch van Bas’ protectie geprofiteerd. Even later hoorden we haar de trap af gaan en de voordeur met een daverende smak dichtslaan.

			‘Ik hoop dat ze Van der Lelie nog inhaalt,’ zei Bas droogweg.

			Dat Erica niet naar hem toe ging, had ik nog willen inbrengen, maar ik liet het erbij. Trouwens, hoe wist ik waar ze de nachten van huis doorbracht?

			Later in bed nam Bas me in zijn armen alsof er niets bijzonders was voorgevallen. Ik simuleerde inslapen en na korte tijd hoorde ik zijn rustige ademhaling. Weer bracht ik de uren wakend door. Maar dit keer sloop ik het bed uit en wachtte in Erica’s kamer op het daglicht.

			Pas de volgende morgen, tijdens onze wandeling langs de grachten, bracht Bas het gesprek op de vorige avond.

			Ik begreep toen dat hij zich wel bewust was van de moeilijkheden. Beter dan ik doorzag hij de situatie – dat zie ik nu wel. Omdat hij echter geremd was door een ingeboren terughoudendheid, door tact en door de wetenschap dat ik in het duister zat en in het duister tastte, heeft hij me niet verder geholpen.

			Ik zou hem zeker van partijdigheid en vooroordeel verdenken, zei hij haperend, maar hij wilde me toch als zijn mening te kennen geven dat Erica en ik niet bij elkaar pasten, dat het samenwonen ons geen van beiden gelukkig maakte. Ik wist er niets tegen in te brengen. Hij had gelijk, maar ik kon hem onmogelijk vertellen dat het anders geweest was voordat hij in ons leven kwam. ‘Ons’ leven, dacht ik, en de bewustwording van die wijze van denken gaf het onherroepelijke antwoord op mijn twijfel. Als ik nog ooit in Amsterdam terugkom, zullen er de mijlpalen zijn van die wandeling op tweede pinksterdag. De weg die wij kozen langs de Achterburgwallen is op mijn netvlies gebrand alsof de indrukken op die wandeling in diepte evenredig wilden zijn aan de verwarring en pijn die ik onderging.

			Teruggekomen bij de flat was het mij onmogelijk om de straatdeur open te krijgen. Mijn sleutel wilde wel draaien, maar hoe we ook morrelden en wrikten, er was geen beweging in de deur te krijgen. Op mijn bellen, dat ik zonder veel hoop volhield, kwam geen reactie. Ik vermoedde wel dat Erica niet thuis was, maar wilde de mogelijkheid toch een kans geven. Het bleef doodstil in het huis. Daar wij de enige bewoners in het gebouw waren en de kantoren beneden natuurlijk gesloten, zat er niets anders op dan een slotenmaker of timmerman te zoeken. Na veel vijven en zessen lukte het ons in de achterstraat een loodgietertje uit zijn huis te lokken. Hij maakte korte metten met de deur en ondanks de ruime vergoeding die Bas hem toestopte, weigerde hij op zijn vrije dag de noodzakelijke reparatie ten behoeve van onze veiligheid te verrichten. Bij het bestijgen van de trap verzocht ik Bas voor te gaan ‘om inbrekers te vangen’. Ik was inderdaad wat ongerust en bleef boven in de gang wachten. Toen Bas Erica’s kamer binnenging, hoorde ik zijn uitroep ‘wel, godverdomme’ en Erica’s slaperige groet. Zonder verder iets te zeggen kwam Bas haar kamer weer uit en liep langs me de keuken in. Ik vond hem aan de gootsteen, een glas water drinkend. Hij maakte een beweging met het hoofd in Erica’s richting en zei tussen twee slokken door: ‘Stomdronken.’ Later verweet hij Erica dat zij met opzet de knip op de deur gedaan had, en negeerde haar verontschuldiging dat zij zich van deze handeling in haar beschonken toestand niet bewust was geweest en dat zij later ons bellen niet gehoord had. De uitbarsting, die in de keuken begon en in mijn kamer haar hoogtepunt bereikte, ontaardde zelfs in handtastelijkheden. Ik was mijn kamer in gevlucht toen Erica de bewering van Bas, dat zij stomdronken was, kwam tegenspreken. Zij kwam de gang op zeilen, in verfomfaaide toestand en half versuft. ‘Wie is er stomdronken, vuile leugenaar?’ Zó begon het krakeel, en het eindigde met het vertrek van Bas. Ik zat op mijn divanbed in een hoekje tegen de kussens gedrongen en het was me zelfs onmogelijk op te zien van mijn in elkaar geklampte handen, laat staan om in te grijpen toen Erica in razende drift Bas met een stoel te lijf ging. De aantijgingen, beledigingen en verwijten die zij hem naar het hoofd slingerde, pareerde hij met sarcasme en insinuaties. Toch wist ik niet precies wat hij tegen haar zei, de woorden ketsten af op mijn trommelvliezen, ik liet ze niet verder toe. Nog geen maand later weergalmde de echo van zijn stem in mijn oren, en betrekkelijk kort daarop leerde ik uit Erica’s eigen mond dat zijn toespelingen de waarheid omvatten. Die dag hield ik mij afzijdig en verloor Bas. Ik zag hem nooit weer terug. Enkele dagen na Pinksteren vernam ik op kantoor dat hij ontslag had genomen. Alleen ik kende de reden.

			Ik voelde me opgelucht, en de uren van spijt en zelfverwijt wogen daar niet tegen op. Trouwens, de plannen voor onze Franse reis hielden ons bezig. De preparaties werden eindeloos uitgesponnen, de voorpret was opgeschroefd als bij twee bakvissen die een kampeertocht zullen ondernemen. Nooit waren we zo saamhorig geweest. We delibereerden urenlang, vochten goedmoedig over kleinigheden, bestudeerden catalogi en kaarten en verheugden ons als kinderen in onze fantasieën. Maar toen we in de tweede helft van juli vertrokken, was het toeval onze reisgenoot. Erica kon zich toch niet vastleggen en ik wist dat we, ondanks alle voorbereidingen, op avontuur uitgingen. Maar dat voor mij de voorpret het hoogtepunt was geweest, kon ik niet vermoeden. Zelfs de afstand der jaren heeft me de kwellingen van die reis niet doen vergeten.

			We hadden tot Parijs de trein genomen, maar zouden later op Erica’s aandringen, waarvoor ik ten slotte gezwicht was, naar Nice liften. De dagen met het hotelletje aan de Rive Gauche als hoofdkwartier gingen maar al te gauw voorbij, al was ik door het tempo van Erica zó uitgeput dat de Rivièra me toelachte als een sanatorium. Erica was door het dolle heen. Ze rustte alleen als een bepaald caféterras haar beviel, maar dan nog draaide ze in haar stoel zodat niets haar zou ontgaan en dikwijls stond ze met een ruk overeind om iets wat haar aandacht vroeg verderop in ogenschouw te nemen. Hoewel we ook nu weer afgesproken hadden om elkaar vrij te laten, waren we overdag voortdurend samen. Ik had al gauw gemerkt dat Erica een heel wat minder conventionele toeriste was dan ik. Daar ik altijd tijd nodig heb om aan een nieuwe omgeving te wennen, zoek ik bescherming bij de baedeker. Ik rende toen maar met haar mee en voelde me, eerlijk gezegd, geborgen in haar bijzijn. Ze scheen tegen mijn aanwezigheid geen bezwaar te hebben, al snauwde ze me weleens af als ik voorzichtig protesteerde tegen het niet-aflatende tempo of om een uurtje rusttijd smeekte. We zagen wel iets van de musea, al had Erica weinig geduld voor een bezoek dat langer duurde dan een uur. Ze wist waar de schilderijen hingen die ze verlangde te zien en stevende dan recht op die doeken af. Daar stond ze dan gedurende een kwartier te kijken, zonder haar aandacht aan de omringende meesterwerken te geven. Wat ze zag, zag ze goed en dat was haar genoeg. ‘Ik ga in Amsterdam toch ook niet,’ voerde ze aan als ik protesteerde tegen haar gebrek aan verdere belangstelling. ‘Dat gesjouw door musea is allemaal snobisme,’ en met een armzwaai, waarin ze de drommen toeristen om ons heen betrok, ‘weten zij veel! Alleen maar omdat je ’t gezien moet hebben.’ Wat haar het meest interesseerde was Parijs zelf, de Parijzenaars, en dan voornamelijk het leven in Montmartre en Montparnasse. Ze bleek een verbazend gevoel voor richting te hebben en met zoeken verdeden we geen tijd. Maar we zwierven urenlang door de straten en kwamen dan toch bij toeval terecht op de plaatsen die in de baedeker als bezienswaardigheid aangemerkt staan. Van aanspraak wilde ze niets weten, en als een man al eens een kansje bij de twee vrouwelijke toeristen wilde wagen, werd hij op grove wijze afgesnauwd. Ondanks haar beknopte Franse vocabulaire, dat overigens heel wat ruimer was dan het mijne, kende ze het argot voor beledigingen op haar duimpje. Ik vermoedde dat die uitdrukkingen haar bekend werden gedurende haar nachtelijke omzwervingen. Iedere avond als bij afspraak, zeiden we elkaar vaarwel en zocht ik mijn weg naar ons hotel terug, terwijl Erica, zoals zij het noemde, ‘de hort opging’. Hoe ze het haast zonder slaap volhield, begreep ik niet. Toch was ze altijd het eerst op en hamerde op mijn kamerdeur tot ik haar opendeed. Wanneer ze thuiskwam, wist ik niet – waar ze de nachtelijke uren doorbracht nog minder. Ik vermoedde in de nachtgelegenheden van Montparnasse en Montmartre, maar, ouder gewoonte, stond ik mijzelf niet toe me daarin te verdiepen. Ze had zich tot doel gesteld om geen minuut verloren te laten gaan, en na iedere ervaring of zelfs nog tijdens die belevenis voelde ik haar alweer naar de volgende haken. Ze wilde alles zien en meemaken, alle onbekende drankjes proeven, alle nieuwe spijzen proberen, iedere Franse gewoonte toetsen, elk gebruik onderzoeken, heel Parijs zien. Ze was koortsachtig bezig, zowel lichamelijk als geestelijk. Later, veel later heb ik pas begrepen dat ze gedurende die dagen tot het besef kwam wat ze in haar leven gemist had, het gedachteloze genieten van de onbezorgde mens, zonder verantwoordelijkheden, zonder zichzelf of anderen rekenschap verschuldigd te zijn. Hoewel haar omstandigheden dit nooit veroorloofd hadden, en haar opvoeding een dergelijk onbezorgd gedrag in de weg had gestaan, was deze levensfilosofie haar op het lijf geschreven. Gedurende die vier dagen heeft ze voor ’t eerst de ballast overboord gegooid en de misthoorn geblazen. Ze voer door Parijs op een vrijbuiter, de wind voor, het anker gekapt.

			Ons budget voor de hoofdstad was al na twee dagen op en toen ik ook ons Rivièra-geld zag slinken, zond ik een telegram naar Amsterdam om het restant van mijn kapitaaltje, zonder er Erica iets van te zeggen. Ze was volkomen blind voor materiële beperkingen en ik wilde haar roes niet breken.
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			Geen wonder dat onze belevenissen in Parijs me niet meer duidelijk voor de geest staan. Er was te veel pressie, te veel van alles. Ik was waarschijnlijk al gauw te moe voor blijvende indrukken. Ik holde maar mee. Wel herinner ik me natuurlijk nog de middag dat we in een restaurant kennismaakten met Judy. Ons ontbijt was erbij ingeschoten en toen we eindelijk in een kleine bistro neerploften, was het bij drieën. Ik was onwel van de honger, maar ik had Erica niet kunnen remmen voor het vullen van mijn knagende maag. Het restaurant was leeg, behalve de jonge vrouw die aan een hoektafeltje tegenover het onze zat en daarnaast twee provinciale echtparen, die kennelijk het reisje maakten waarvoor ze een decennium gespaard hadden. Ik zag dat de Amerikaanse een gesprek begon met haar buren. Ze was speciaal charmant tegen de mannen, en ik merkte tot mijn amusement dat voor de heren het groene signaal van ‘het Parijse avontuur’ verlokkend aan het blinken sloeg. Hun uitbundige reciprociteit werd onmiddellijk de domper opgezet door de stevige, standvastige huisvrouwen, die de onheilspellende tekenen van twinkelende ogen, rode nekken en geagiteerde ademhaling uit ervaring kenden. Ze bevroren zienderogen en maanden al gauw tot opbreken. Dat de jonge vrouw Amerikaanse was, viel onmiddellijk op door haar kleren en de manier waarop ze het haar droeg en opgemaakt was. Ze was ‘tirée’, zoals Erica met nadruk opmerkte, en ‘niet voor de poes’. Het verschil tussen haar complet en de eenvoudige manteltjes van haar buurvrouwen was schrijnend en ik wist dat ook Erica en ik naast haar afstaken als provinciaaltjes. Beschouwt men deze soort jonge Amerikaansen, de bohemien (en Parijs was er vol mee), op de keper, dan zijn ze slordig gekleed en onverzorgd. Hun nonchalante chic is ontegenzeglijk opzettelijk. Erica vond hen aantrekkelijk en interessant. Toen de twee echtparen vertrokken waren, fixeerde de Amerikaanse ons een moment en kwam toen recht op ons af. ‘Do you mind if I sit down?’ vroeg ze zonder een zweem van verlegenheid. ‘I feel lone­some.’

			Erica bloosde maar trok onmiddellijk een stoel voor haar achteruit. Ik wil wedden dat ze ons in minder dan tien minuten een ruwe schets van haar omstandigheden had gegeven. Ze was alleen in Parijs, lag in scheiding met haar echtgenoot, die haar desondanks een vrij reisje naar Europa had bezorgd middels een reisbureau waarvoor hij de juridische zaken behandelde. Niettegenstaande ’s mans vrijgevigheid, had ze geen goed woord voor hem over.

			Ik stond eenvoudigweg paf over een dergelijke openhartigheid en vond haar allerminst sympathiek, maar Erica bleek gefascineerd. En zo kwam het dat Judy die middag de Dritte im Bunde werd, al moet ik bekennen dat er een verschuiving plaatsvond en ik al gauw als aanhangwagen fungeerde. Ontelbare malen lag het op mijn lippen om me te excuseren, maar ik bleef bij hen. Binnen een uur liepen Erica en Judy al hand in hand of met de armen om elkaar heen. Ik kon mijn ogen niet geloven, maar ik sukkelde gelaten mee. De vriendschap was kort maar hevig en de breuk kwam nog voor het avondeten met zo’n ordinaire ruzie, dat zelfs de Parijse omstanders er hun aandacht aan gaven. Na een ‘drop dead’ van Judy en een even duidelijke verwensing van Erica scheidden onze wegen. Ik wist niet eens wat er voorgevallen was, aangezien het toneeltje plaats vond in Le Printemps bij de tassentoonbank, waar Judy een geschenk voor Erica wilde kopen, terwijl ik discreet aan de overkant zijden sjaaltjes stond te bekijken. Op straat gekomen, zette Erica er flink de pas in. Ze was zichtbaar ontdaan, en rookte de ene sigaret na de andere terwijl we zwijgend voortliepen.

			‘Ook leuk voor jou!’ zei ze dan ineens.

			‘Niet bepaald, wat was er aan de hand?’

			‘Dat begrijp jij toch niet,’ was het antwoord.

			Ik had me de hele middag al als een geslagen hond gevoeld en dat deed de deur dicht. Aan de overkant van het plein dat we kruisten, zag ik de ingang van de metro en zonder een woord stevende ik erop af en zocht de trein naar het hotel. Ik had Erica nog mijn naam horen roepen, maar ik negeerde het. Gedurende de rit zakte ik weg in een depressie die me voor ieder lichtpuntje blind maakte. En misschien omdat ik in handelen een strohalm zag, begon ik, in mijn kamer aangeland, met verwoede haast te pakken. Ik verbeeldde me toen dat ik bezeten was door de wens om te vluchten van Erica, weg te zijn voordat ze me naar het hotel kon volgen. Later werd me duidelijk wat ik eigenlijk verlangde. Erica’s zorg om mij, de onrust en het berouw als ze mijn vertrek gewaarwerd. De woorden ‘verlies van eigenwaarde’ herhaalden zich in mijn hoofd en lieten geen ruimte voor constructieve gedachten. In minder dan geen tijd sleepte ik mijn valies en tassen de trap af, op de lift kon ik niet wachten. In de getraliede kooi die met horten en stoten toch nog zijn plicht deed, zou ik tot lijdelijkheid gedoemd zijn, ik moest in beweging blijven om me te redden uit de verstikkende wanhoop. Ik betaalde mijn eigen rekening en schudde alleen ontkennend het hoofd toen Madame me de nota voor Erica’s kamer toeschoof. Hoewel ik de kas hield en ik wist dat Erica nagenoeg geen geld op zak had, betaalde ik niet voor haar. Bij de deur riep ik achterom: ‘Mon amie reviendra pour ses bagages et l’addition!’ Het was de enige keer dat ik met een instinctieve geste van wraak reageerde op Erica’s gedrag. Ik kan er nog bewondering voor voelen! Pas toen ik aan de overkant van het hotel geposteerd stond om een taxi aan te roepen, kwam ik voldoende tot bezinning om me af te vragen waar ik heen kon gaan. Voor alleen verder reizen miste ik de moed, terug naar Holland was de keuze die ik maakte. Op dat moment zag ik Erica haastig op het hotel toe komen. Ik maakte me zo klein mogelijk achter een boom, maar ze was zó doelbewust dat ze niet op of om keek. Ik bleef daar staan. Verschillende lege taxi’s passeerden me, ik riep er geen aan. Waarschijnlijk stond ik daar slechts korte tijd, maar die minuten waren de eeuwigheid waarin ik me duidelijk realiseerde dat er van de wilskracht waarop ik me heimelijk beroemd had niet veel over was. In bittere zelfverachting maakte ik de balans op. Het beeld van Bas en Erica in mijn kamer tegenover elkaar op die tweede pinksterdag begeleidde de woorden van Bas, die me nu plotseling bekend waren. ‘Mijn lieve kind, je affectie voor Bea berust op ongezonde emoties. Je bent een gevaarlijk meisje.’ Toen Erica weer naar buiten kwam en zoekend de straat afkeek, vluchtte ik weg van die woorden, terug naar Erica. Ze nam mijn bagage over en duwde me met haar schouder zachtjes in de richting van een kleine bistro op de hoek. Ik huilde met benauwde, pijnlijke snikken.

			Dergelijke drama’s die me nu zo kinderlijk en onzinnig voorkomen, speelden zich op die reis nog enkele malen af. Het leek wel of Judy ons achtervolgde. In mijn betere ogenblikken zei mijn nuchter verstand me dat dit inderdaad het geval was. Liet ik me een enkele keer weer meeslepen door mijn deceptie, dan kon ik steeds als uitvlucht aanvoeren dat onze tocht parallel liep aan de hare, daar we tenslotte toch de gebruikelijke route naar het zuiden volgden. Ik maakte mezelf toen immers wijs dat Erica mij ondanks zichzelf en door de schuld van anderen in pijnlijke en vernederende situaties bracht. Op deze zelfbegoocheling berustte mijn kracht. Ik ben er dankbaar voor, want daarop en alleen op dat fundament kon ik later mijn zelfrespect en resignatie vestigen. Nu, na al die jaren, is het niet belangrijk meer. Erica’s handelingen hebben sinds lang een andere betekenis voor me gekregen.

			Erica herkende Judy in de Kathedraal van Chartres waar ze verveeld ronddwaalde, verborgen achter een zonnebril die haar door de rode montuur van buitenissige vorm op een clown deed lijken. Het is achteraf nog een glimlach waard dat ik toen een symbolische betekenis zag in de afbeelding van het leven van Christus, dat eeuwen geleden door toverhanden uit hout gesneden was, en op die morgen, meer nog dan de beroemde ramen, mijn aandacht trok. Ik voelde me de martelaar, terwijl Erica en Judy in een kerkbank de ruzie van gisteren bijlegden. En ik was dermate geïnspireerd door de houten beeltenissen, dat ik de andere wang aanbood en in Judy’s Renaultje de tocht naar het zuiden voortzette. Al bij Tours werden onze wegen door een tweede ruzie gescheiden. Die keer was ik de aanleiding, en hoewel ik zeker weet dat Erica liefst Judy’s partij gekozen had, bleef ze me trouw. Sterker nog, ze viel Judy aan met een heftigheid waarvan ik verpletterd stond. In een tijdspanne van enkele weken had ik nu drie van die uitbarstingen meegemaakt, en iedere keer had ik versteld gestaan van de hevigheid van haar erupties. Haar gezichtsuitdrukking spelde haat, achter haar woorden scheen een stoomketel op springen te staan. Ik voelde dat ze uiting gaf aan veel meer dan wat ze op het ogenblik kon voelen, dan wat het incident rechtvaardigde. Gedurende de ruzies met Judy moest ik naast mijn verbazing toch altijd een sensatie van hilariteit onderdrukken. Een dergelijke emotie als zij vertoonden, was eigenlijk belachelijk. In latere jaren heb ik ervaren dat vrouwen in Erica’s milieu altijd tot uitersten overzwaaien, zowel in haar liefde als in haar vijandschap. In hun betrekkingen tot elkaar waren zij als kleine meisjes, die het ene ogenblik slaan en krabben, in het volgende moment innig omstrengeld elkaar diepe geheimen toevertrouwen en eeuwigdurende vriendschap toezeggen. Ik moest er toen nog aan wennen. In Tours had ik de weegschaal doen overslaan door mijn weigering om in het duurste restaurant te dejeuneren en voor het aanbod van Judy om ons vrij te houden, te bedanken. Ons budget was berekend op brood, kaas en wijn langs de weg, desnoods in een dorpsherberg, en alleen ik wist waar het geld voor die eenvoudige maaltijden vandaan kwam. Al zou ik het geheim van onze versterkte kas niet blootgeven, toch wilde ik mijn kapitaaltje niet opsouperen aan nodeloze uitspattingen om gelijke tred met Judy te houden. En de voordelen van Judy’s financiële positie sloeg ik af. Toen we later in de auto van een Engels echtpaar de reis vervolgden, noemde Erica me nog wel een stijve hark en een blauwkous, maar die aantijging was zeker als een grapje bedoeld. We hadden een heerlijke tocht. Het echtpaar betoonde zich, hoewel natuurlijk echt Engels gereserveerd, toch vriendelijk en attent. Ze namen ons mee tot Nice. We moesten ’s morgens op een bepaald uur bij hun hotel verschijnen voor de aftocht, maar gedurende de drie dagen van die rit lieten ze ons volkomen vrij en stelden ons alleen de plaatsen in hun auto ter beschikking. We hadden werkelijk geluk en die drie dagen waren ideaal.

			In Nice was het weer mis. Erica ontwikkelde daar een passie voor de roulette, een hartstocht die ik niet deelde maar vreesde, al ging ik met haar mee en amuseerde me met kijken en filosoferen. Judy dook op in de speelzaal en nadat zij en Erica elkaar om de hals gevallen waren, bleken ze weer onafscheidelijk. Ik moet toegeven dat haar Renaultje ons groot voordeel bracht. We zagen de hele kust tot de Italiaanse grens en door me te isoleren, bleef ik buiten schot. Ik was de neutrale toeschouwer, een positie waartoe ik me forceerde en die ik ondanks miserabele momenten en met voortdurende zelfoverwinning handhaafde. Alleen op die wijze was de expeditie mogelijk en mijn positie onaantastbaar. Naar het uiterlijk was ik volkomen los van Erica, en ik geloof niet dat ze iets van mijn innerlijke strijd gemerkt heeft. Nu en dan gooide ze me een brok vriendschap toe dat ik zonder vertoon aanvaardde. Ze maakte die korte contacten omdat ze zonder twijfel op die ogenblikken behoefte had aan een getuige die de realiteit van haar heerlijke ervaringen kon bevestigen. Na een dag of twee was ik in staat me af te zonderen als we in een bepaalde plaats of stad gearriveerd waren. Dan maakten we een afspraak voor het vertrekuur en ik ging alleen op verkenning uit. Natuurlijk stoorden Erica en Judy zich zelden aan de klok en bracht ik meestal uren met wachten door. Maar op die wijze zag ik tenminste wat me interesseerde of aantrok zonder hun kwellende gezelschap. De avonden waren vooral een probleem, omdat Erica niet uit de speelzalen te houden was. Soms moesten we mijlen rijden naar het dichtstbijzijnde casino, dat Erica en Judy opslokte terwijl ik buiten ronddwaalde. Later vernam ik uit de conversatie of ze gewonnen of verloren hadden. Zo werd ik ook gewaar dat Judy Erica van speelgeld voorzag. De koele, geurige nachturen alleen in mijn hotelkamer duurden mij echter altijd te lang. Slapen kon ik niet. En zelfs de kalmerende poeders die een apotheker in Nice me op mijn hakkelende verklaring had verkocht, brachten me geen rust. Daar we maar zestien dagen vakantie hadden en Erica nog steeds ‘alles’ wilde zien, bleef het een rossen en rijden zonder einde. Verdiep ik me nu in herinneringen aan de Côte d’Azur, dan krijg ik toch nog steeds een indruk van het grijze Renaultje, dat onophoudelijk langs de boulevards stoof, Judy achter het stuur, Erica naast haar, ik achterin. ‘Het rustoord’ dat me in Parijs aangelokt had, was in werkelijkheid – en is in mijn herinnering – niets dan een mallemolen. Ik wéét dat ik urenlang aan het strand lag, maar ik heb er geen voorstelling meer van. Soms zag ik Erica en Judy daar. Ze lagen met de armen om elkaar heen in de zon te braden, ofwel ze wierpen een grote rubberbal over en weer, joelend en blij als schoolmeisjes. Hun lichamen in de korte Franse badpakken waren gebruind en glansden van de olie. Als ze me herkenden, riepen ze me een nonchalant ‘Hallo’ toe, maar meestal wist ik hen ongezien te passeren.

			Ik vermeed de mondaine boulevards nadat ze me eens op een caféterras opzettelijk negeerden. Verblind door het schelle zonlicht had ik, plotseling in de schaduw van de markies, hen eerst niet herkend. Ik stond toen tegenover een grote kring van, naar het uiterlijk te oordelen, Amerikaanse en Franse vrouwen die met bestudeerde verveling pernod zaten te drinken. Het gezelschap bestond uit een potig manwijf van middelbare leeftijd in een zeemanstrui en een zestal jonge meisjes, gekleed en gekapt met het raffinement dat erop gericht is hen van minder gecompliceerde zielen te isoleren. De kring rondkijkend, ontdekte ik er Erica en Judy bij. Ik zag de snelle, waarschuwende blik die tussen hen gewisseld werd en dan het flauwe glimlachje van Erica naar mij dat een groet moest vervangen. Ik keerde op mijn schreden terug en maakte me haastig uit de voeten, een lachwekkende aftocht waarvan de vernedering me nog lang bijbleef. Nadien betekenden de boulevards voor mij slechts de connectie met het strand, en verder bepaalde ik me tot het bezichtigen van de dorpjes en badplaatsen zelve. Maar de lange wandelingen in Antibes, in Cagnes, in St. Paul, in Villefranche en al die andere plaatsen, zie ik nu als een bioscoopbezoeker, die bij de documentaire film nauwelijks aandacht heeft voor de figurante die om de beelden wat leven te geven de trap naar de kathedraal moet beklimmen, bij de poort van het stadhuis geposteerd staat, of op een landweg de camera tegemoet gedirigeerd wordt. En wat die figurante, ondanks haar opgewekte gezichtsuitdrukking en energieke pas, denkt of voelt, is van geen belang.

			Toen de dag van ons vertrek aanbrak, deelde Erica me botweg mee dat ze nog wat bleef. Daar Judy, die bij die aankondiging aanwezig was, me uitdagend fixeerde, reageerde ik niet.

			‘Call the paper and tell them I contracted a disease,’ zei Erica. ‘Tell them something, I don’t care what.’ Het kon haar inderdaad niets schelen en het besluit om niet op tijd terug te gaan, kostte haar niet de minste gewetensbezwaren. Al had ze het eind van haar vakantie voortdurend voor ogen gehad en de dagen tot barstens toe gevuld, toen het ogenblik van opbreken gekomen was, kon ze het eenvoudig niet doen. Als een concessie aan mij haalde ze Judy over om me naar het station in Nice te brengen. Ze voelde zich dus tegenover mij wat bezwaard, maar ik was te geslagen om daarbij stil te staan. Na een onverschillig afscheid voor het gebouw, reden ze weg en ik volgde de kruier met mijn bagage.

		

	
		
			6

			Erica bleef tot eind augustus weg. Later heeft ze me bekend dat alleen Judy’s overhaaste vertrek naar Amerika, wegens de dreigende oorlog, haar tot terugkeer naar Amsterdam genoopt had. In die tussentijd hoorde ik niets van haar. Driemaal per dag zocht ik tevergeefs in de bus naar een brief, een kaart desnoods. Ik spitste mijn oren voor de eerste bestelling, ging dikwijls, als mijn onrust te sterk werd, gedurende het lunchuur naar huis voor de middagpost en lag ’s avonds op de loer voor de postbode. Naarmate de internationale crisis verergerde en de angst voor een invasie door de Duitsers toenam, werd mijn bezorgdheid om Erica groter. Deze crisis diende eigenlijk als excuus voor mijn onrust en gaf me de gelegenheid over Erica’s uitblijven te praten tegen mijn vrienden en collega’s op kantoor, maar in werkelijkheid had de wereld om mij heen kunnen exploderen zonder me meer te verontrusten dan het conflict tussen Erica en mij. Mijn persoonlijke moeilijkheden namen mij totaal in beslag. Het is toch immers zo, dat de oorlog dikwijls een alibi of uitweg biedt voor de mens in het nauw, die zelf geen redding of toekomst meer ziet en die stilletjes op een catastrofe van buitenaf hoopt om een eind te maken aan de onhoudbare toestand waarin hij zich bevindt.

			Gedurende het afgelopen jaar was de wereld onherroepelijk naar de rand van de afgrond gedreven, maar de ontstellende gebeurtenissen in Spanje, Oostenrijk, München en Azië bijvoorbeeld hadden me nauwelijks geraakt. Ik draaide als een paard rond in de manege van mijn ervaringen en problemen, en de oogkleppen beletten me iets anders te zien dan Erica die voor me uit draafde, die ik niet kon – en ook niet mocht – inhalen. Nu vond ik een uitlaat voor mijn kwellende gedachten door eenieder te vertellen van mijn zorg om het wegblijven van Erica en deze aan de internationale crisis te koppelen. Ik ging zelfs zover in mijn zelfbegoocheling dat ik de krant opbelde. Van der Lelie raadde me aan de consul in Nice in de arm te nemen. Hij bood aan zelf dit telegram te verzenden. Misschien wist die of Erica in een ziekenhuis opgenomen was. ‘Ik had u zelf al willen bellen,’ zei hij gewichtig, ‘ik maak me ook ernstig ongerust.’ Hij had het verhaal van Erica’s ziekte dus geslikt.

			Toen op 29 augustus de algehele mobilisatie afgeroepen werd, was ik een zenuwcrisis nabij, maar de volgende middag om één uur stond Erica voor mijn neus. Ze was per vliegtuig gekomen en met een opgewonden verslag over haar eerste vlucht neutraliseerde ze ons wederzien. Even later rende ze de trap af, op weg naar de krant. Plotseling had ze haast om nog op tijd op kantoor te komen. En toen ik een moment daarna langs de gracht naar de tram liep, zag ik haar op de fiets de hoek om jakkeren, alsof ze nooit weggeweest was. ’s Avonds, als vanouds, kookte ik het maal en terwijl ze aanschoof, zei ze: ‘Ik heb me als een beest gedragen, Bea, maar ik kon er niets aan doen. Het was te zalig. Vergeet ’t maar, als je kan tenminste, en als je dat niet kunt, geef me dan nu maar liever de volle laag, maar blijf me niet met van die hondenogen aankijken.’

			Daarmee was de zaak voor haar afgedaan. Ik propte zo goed en kwaad als het ging mijn eten naar binnen, en met ’t excuus dat ik een afspraak had, verliet ik direct na de afwas het huis. Tot middernacht dwaalde ik door de oude stad en toen ik thuiskwam, had ik ogenschijnlijk de overwinning op mezelf behaald. Ik kan nu bekennen dat ik zó blij was over Erica’s terugkeer, dat de ‘innerlijke strijd’ eigenlijk puur aanstellerij was geweest, een komedie die ik zuiver voor mezelf opvoerde en waarmee ik een passend eind aan het drama meende te bevestigen.

			Ons leven ging weer zijn gewone gang. Alleen kwamen er enkele malen per week dikke enveloppen uit Amerika en Erica bracht veel tijd met corresponderen door.

			Dat najaar was ze in staat haar leven te vullen. Misschien teerde ze op de bevredigende zomer, misschien verschaften de opwinding en de onrust door de spannende politieke situatie afleiding. Natuurlijk was haar werk op de krant van meer belang geworden. Er gebeurde zoveel buiten en binnen de grenzen, dat Van der Lelie de kwaliteiten van Erica wel moest exploiteren. Dikwijls had ze overwerk, en al in oktober werd ze in het rooster van de nachtdienst opgenomen. Ze bracht steeds opgewonden verhalen thuis en voor het eerst sinds ik haar kende had ze een uitgesproken opinie over het fascisme en de nazi’s. Zoals te verwachten was, sloeg ze naar het andere uiterste over en dikwijls weergalmde de flat van haar heftige betogen. Haar haat voor de Duitsers kende geen grenzen en Ma, als de meest bereikbare tegenpartij, moest het ontgelden. ‘Moet je horen, Bea, dat stomme wijf, het is fantastisch, ze zegt dat de redding van Europa in Hitlers handen ligt en je moest haar tekeer horen gaan tegen de Joden. Zeker omdat Pa er een is. Heb ik je dat nooit verteld? Ja, hoor, ik ben een halve. Maar, enfin, dat is het misschien niet eens, al kan ze hem zo zien doodvallen. Ze is stom, Bea, en teleurgesteld, nou je weet wel, hét type om achter die bende aan te lopen. Mijn moeder nota bene!’ En dan als besluit: ‘Ze komt er hier niet meer in, denk eraan.’ Ik had Ma toch al in geen maanden gezien, en het zag er niet naar uit dat ze naast haar politieke bedrijvigheid tijd voor een visite aan haar dochter zou hebben. Dat ik haar, indien ze een dergelijk onverwacht bezoek ambiëren zou, niet de deur kon wijzen, kwam niet bij Erica op. En het merkwaardige was dat ze haar zelf blijkbaar wel opzocht. Vermoedelijk kon ze de verleiding niet weerstaan om Ma, onder de dekmantel van politieke tegenstrijdigheid, eens goed de waarheid te zeggen, haar lang onderdrukte verachting te luchten. Met de humoristische kanttekeningen was het voorgoed afgelopen. Nu liet Erica zelfs weleens een paar zinnen los over het verleden, die van een allesbehalve vrolijke opvatting getuigden. Hoeveel minachting, haat, en opgekropte agressie er in de vroegere grappen en anekdotes schuilgegaan waren, leerde ik toen door Erica’s reactie op Ma, de nationaalsocialiste. Die stormachtige bezoeken aan haar moeder schenen Erica bevrediging te geven.

			In november liet ze zich aanwerven bij een genootschap dat Joodse kinderen uit Duitsland tot de grens tegemoet reisde. Bovendien bezocht ze politieke vergaderingen, ook die van de Hollandse nazi’s, waar ze meedeed in de agitatie en waar ze, zoals ze me met kinderlijke trots vertelde, er nu en dan uitgesmeten werd. ‘Ik hoop dat Ma dat gezien heeft,’ zei ze dan.

			‘Was ze er?’ vroeg ik.

			‘Dat zal wel. Dat wijf is volkomen gek geworden.’

			‘Wat zegt de generaal ervan?’

			‘Ook een vraag! Die is natuurlijk net zo. Je kent hem toch.’

			Zo verdeelde Erica de mensheid toen in goeden en NSB’ers, en ze zag er iedereen op aan. ‘Dat is een potentiële,’ beweerde ze over de een of andere persoon. ‘Die is al verkeerd of hij slaat nog wel om.’ Menig onschuldig burger stond onder verdenking, hoewel ze in sommige gevallen de spijker op de kop sloeg.

			Ik voelde een heftige afkeer van al het opgewonden gedoe en hield me afzijdig. Toch liet ik me weleens overhalen om wat administratief werk te doen, dat Erica op zich nam, maar nooit uitvoerde, of om de door haar meegebrachte boeken en pamfletten te lezen. Voor politieke drijverij heb ik nooit respect gehad. Zelfs toen al had ik weinig vertrouwen in de mensheid en nu ik in de veertig ben, weet ik beslist dat zij die, zoals men hier in Amerika zegt, op de ‘soapbox’ staan, meer haast dan goodwill in zich dragen. En zoals in ’t geval van Erica toen, daarbij nog dikwijls de eenzame steppen met makkers en vijanden willen bevolken. Wanneer ik me op die wijze uitliet, moest ik het bij Erica ontgelden. Eens wierp ze me voor de voeten dat ik altijd het slechtste van mensen dacht, dat ik geen liefde in me had. Het waren onbarmhartige woorden, die me dagenlang aan het piekeren zetten. Ik moest toegeven dat ik veranderd was, verbitterd, en ik gaf er in stilte Erica de schuld van.

			Maar kort daarop was het met Erica’s politieke ambities gedaan, haar naastenliefde was niet bestand tegen Van der Lelies intriges en ze gooide de wapens even snel neer als ze ze opgenomen had. Plotseling zat ze weer thuis en sprak met geen woord meer over de gevaren van het nazisme. Pas na ongeveer een week gaf ze me bij stukjes en beetjes de verklaring.

			Het verbaasde me niet, dat Van der Lelie zich als een NSB’er ontpopt had. Volgens mij paste het zwarte hemd hem voorbeeldig. In de stad werd al gefluisterd over de sympathieën bij de directie van het dagblad. Van der Lelie riskeerde niets toen hij Erica voor de keuze gesteld had tussen haar politieke bedrijvigheid en haar betrekking. Op dat punt nam ik de strijdvaardige houding aan en uitte mijn verbazing dat ze zo gemakkelijk bakzeil gehaald had. Eerst bracht ze alle mogelijke excuses naar voren. Van der Lelie had gedreigd dat hij haar tewerkstelling elders onmogelijk zou maken; hij zou geen referenties geven; hij zou slechte referenties geven, hij zou anderen waarschuwen; kreeg ze emplooi aan een andere krant, dan zou ze zich weer moeten opwerken; ze zou niet genoeg verdienen; er waren geen andere journalistieke baantjes voor een vrouw beschikbaar; in de politiek kon men het zonder haar wel af; en ten slotte: ‘Wat doet ’t er eigenlijk toe?’ Ik kon deze uitvluchten natuurlijk niet accepteren, maar ik liet het erbij. Erica zag er miserabel uit en was zo terneergeslagen dat ik haar verder met rust liet. De zondag die in deze periode viel, bracht ze in bed door, een vlucht van de realiteit die ze in lange tijd niet genomen had. Het probleem van de voor haar type zo onverklaarbare houding, hield me ’s nachts wakker, ik kon er echter geen touw aan vastknopen. Was ze dan toch verliefd op Van der Lelie en had ze gecapituleerd om zijn belangstelling niet te verliezen? Of was de desillusie toen de man zich als NSB’er ontpopte te veel voor haar geweest? Wat een kind was ze dan nog!

			In die dagen belde Wies herhaaldelijk op. Ze had nooit eerder gebeld, althans niet bij mijn weten. Ze informeerde waar Erica was, wanneer ze thuiskwam, of ik haar soms gezien had. Ik gaf antwoord naar beste weten en bracht haar boodschappen over aan Erica, die weinig belangstelling toonde en zelfs eens, toen ze thuis was, geagiteerde signalen gaf om haar aanwezigheid te ontkennen. Bij het eerste telefoontje had ik gedacht dat ze Wies dus nog zag, uit de paar volgende had ik geconcludeerd dat ze zich in deze crisis tot Wies gewend had om bijstand en troost, maar toen Erica blijk gaf Wies te willen ontlopen, begreep ik er totaal niets meer van. Hoe argeloos was ik! Maar hoe had ik toen kunnen vermoeden dat Van der Lelie misbruik gemaakt had van wat hij meende te weten over de verhouding tussen Wies en Erica en haar het vuur aan de schenen had gelegd. Chantage lag toen nog buiten mijn gezichtskring. Het was een begrip, een woord dat ik was tegengekomen maar dat in mijn vocabulaire geen plaats had. Van mijn positie kon ik niet zien dat Erica, zoveel jaren jonger dan ik, zo kinderlijk in mijn ogen met haar gerede bevliegingen en onvolwassen uitlatingen, Erica met de glanzende jongensbol, in de slordige jongenshemden en op onverschillige sokkenbenen, zich had blootgesteld aan iemand die een mes in de mouw heeft.

			Na een week of zo belastte Erica me met de boodschap aan Wies dat ze het druk had, maar haar wel zou schrijven. Gedwee kweet ik me van die taak, wat een korte stilte en dan een honend gelach aan de andere kant van de lijn uitlokte. Dat was het einde. Ik hoorde Wies’ naam nog eens weer noemen, maanden later, toen Erica geen geheimen meer voor me had. ‘Neem dat geval met Wies,’ zei Erica bij die gelegenheid. ‘Het was seksueel gesproken vrij onschuldig, al sliepen we vaak samen in één bed. Toen deed ik er nog niet aan, snap je. Maar Van der Lelie gaf me de doodsschrik, ik durfde Wies niet meer te ontmoeten. Hij had me doorzien, terwijl ik mezelf nog niet doorhad. Het was een soort openbaring toen hij me beschuldigde. Jezus, ik zal die weken nooit vergeten.’

			‘En Judy dan?’ had ik gevraagd.

			‘Ik was naïef, Bea. Voor Judy zijn die dingen meer een avontuur. Ze kan het doen, maar ze kan het ook laten. Ze maakte het ook voor mij tot een avontuur. Jij kan dat zo niet begrijpen, Bea.’

			Erica zou die weken nooit vergeten, maar ik evenmin. Ze zag eruit alsof ze ziek was, geelbleek en met donkere kringen onder de ogen. De lijnen om haar mond kregen in die weken hun bestel, haar huid vertoonde nadien dunne groeven. Ze at nauwelijks en ze sliep bij mijn weten helemaal niet.

			Wanneer mijn bezorgdheid me deed ontwaken, zag ik door de tussendeuren het licht. Helpen kon ik haar niet. Onze conversatie beperkte zich tot mijn aanmoediging om haar te doen eten en opmerkingen over het huis­houden en het weer, die zij respectievelijk met een snauw of een enkel woord beantwoordde. Allengs maakte hernieuwde rusteloosheid plaats voor de depressie. Maar nu zocht Erica niet naar afleiding. Ze deed haar werk op de krant en in haar vrije uren hing ze thuis rond. De brieven uit Amerika kwamen niet meer en Erica nam, althans thuis, geen pen meer ter hand. Ze lag op haar bed, ze keek urenlang uit het raam, ze scheen bevreesd om het huis te verlaten. Naar de bioscoop ging ze zelfs niet meer, ik moest maar alleen gaan. Al voelde ik me bezwaard, toch bracht ik nu en dan de avonden buitenshuis door. De atmosfeer was ondraaglijk, ik kon het soms niet meer uithouden. Was ik echter uit, dan voelde ik me onrustig en hunkerde naar de flat. Natuurlijk fleurde Erica ten slotte op en daarbij ontwaakte haar verlangen naar afwisseling en ontspanning, een voortdurend bezig zijn.
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			Niet lang daarna, op een warme zondag in oktober, vergeleek ik haar met een vogel die niet besluiten kan waar neer te strijken, onder het dak van het huis, waar mensengezichten achter de ramen verschijnen en een stem, een lach, een vreemd geluid tot voorzichtigheid manen, in deze boom of gindse, misschien in de goot van de schuur of tóch maar liever veilig in het bos. Een heen en weer vliegen, angstig trippen, onrustig fladderen en dan weer sierlijk wegzweven en zwenken om de deliberatie van voren af aan te beginnen. We waren de duinen ingetrokken, het was al koud en ik had een duinpan in de beschutting van een visserswoning opgezocht, terwijl Erica aan het strand over de zee stond uit te kijken. Een late merel, hier aan de kust verdwaald, hield mijn aandacht een tijd gevangen en zo ontstond die vergelijking.

			‘Weet je,’ zei Erica toen ze terugkwam, ‘we leven eigenlijk helemaal verkeerd. We moesten een huisje huren aan zee, de flat opgeven en forenzen.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘een goed idee.’ Ik kon dat gemakkelijk zeggen, want straks was ze het plan vergeten. Ik hoefde er niet op in te gaan. Er was immers altijd een nieuw voorstel dat nooit uit de doeken gedaan werd. Plannen, onrust, een wachten op – ja, op wat?

			Maar deze keer had ik me verrekend. Ik had zelfs geen aandacht geschonken aan Erica’s houding, de week volgend op die zondag. Haar wat opgewektere stemming was natuurlijk door mij gesignaleerd en ik had me alleen gelukkig geprezen tenminste gedurende enkele dagen een atmosfeer van rust en harmonie in huis te hebben, haar gelukkig te weten. ’s Zaterdags kondigde ze aan dat ze zondag uitging, de hele dag, en ik moest niet op haar rekenen. Zoals gewoonlijk stelde ik geen vragen en toen ik ’s zondags om tien uur ontwaakte, was ze verdwenen.

			Ik bracht de dag alleen door, trakteerde mezelf op ontbijt in bed, schreef wat brieven, las en genoot van mijn rust. Maar ’s middags in het Rijksmuseum, tussen de paartjes en families die langs de schilderijen en wapenrustingen schoven, bekroop me een zonderling eenzaam gevoel. Ik dacht aan Erica, ik miste haar, al drong ik dit sentiment wrevelig terug. Ik had me tot dit museumbezoek gedwongen – men moest tenslotte toch iets dóen, niet de dag in huis doorbrengen. Daar in het hooggewelfde gebouw tussen de mensen die het gezelschap van familie of geliefden genoten (ik zag dat toen als ideaal), stelde ik me de vraag waarom ik niet rustig thuisgebleven was in de mij vertrouwde en veilig omsluitende kamer. Waarom mezelf dwang opgelegd? Begon de compulsie voor activiteit mij ook al te kwellen? Of was ik soms bevreesd voor Erica’s oordeel na een zondag van alleen thuiszitten, haar misprijzen, een zekere minachting, die ik toen voortdurend meende waar te nemen? Het verstikkende gevoel van verlatenheid dat me toen bij de keel greep, overtrof mijn gewaarwordingen gedurende mijn solitaire wandelingen door de Franse kustdorpjes. Terwijl ik ogenschijnlijk geïnteresseerd de schilderijen van Rembrandt en Vermeer bekeek, ontgingen me de doeken totaal, daar ik me sterk bewust was van de mensen om me heen, die ik benijdde en vreesde omdat ze mijn overspannen gemoedstoestand accentueerden. Ik was wel een zielige verschijning en het beeld daarvan dat Erica me uren later voor de voeten smeet, was vermoedelijk toen al door mijzelf gesignaleerd.

			Om ongeveer zeven uur, net toen ik aan het aanrecht wat opgewarmd eten uit een pannetje naar binnen lepelde, kwam Erica de trap op stampen. Dus nog steeds opgewekt, dacht ik direct, en waarschijnlijk vol vrolijke verhalen.

			Met de woorden ‘gedaan, in orde’, plofte ze op een keukenstoel neer.

			‘Heb je gegeten?’ vroeg ik, al met één hand aan de broodtrommel.

			‘Veel te opgewonden, ik eet straks wel wat, laat maar zitten! WE HEBBEN EEN FLAT AAN ZEE. In Egmond! Een reuze bof!’

			‘Een wat? Waar?’ Ik was zó totaal overrompeld, dat ik toch automatisch het brood tevoorschijn haalde en in een la naar het broodmes zocht.

			‘We gaan in Egmond aan Zee wonen,’ zei ze. ‘Geef me direct wat geld, ik moet onmiddellijk morgenvroeg sleutelgeld sturen. De sleutel heb ik al. Reuze aardige mensen, ze vertrouwden me zomaar.’ Uit de zak van haar jasje kwam een gloednieuwe lipssleutel, die ze me stralend voorhield. ‘Ze zijn nog aan het bouwen, bijna klaar, we kunnen er de volgende maand in.’ Dit was een totaal ondoordachte handeling volgend op het tijdperk van verslagenheid. Een wanhoopsdaad, noemde ik het bij mezelf. Een wilde sprong na de periode van inertie die ze zelf niet langer verdragen had.

			Ik zakte geslagen op de andere stoel aan de keukentafel neer. ‘Mijn god, Erica – hoe kan je nou...?’ Maar verder kwam ik niet. Ze leek zo blij. De vogel had eindelijk tot een rustplaats besloten. Ik mocht haar niet ontmoedigen, niet nu, misschien over enkele uren wat voorzichtig vragen stellen, haar later op de avond wellicht tot de realiteit terugroepen. Egmond aan Zee, hoe ver was de treinreis van Amsterdam, dacht ik geagiteerd. Misschien was er een bus. Het huurcontract hier – hoe kwamen we van deze flat af?

			‘Heb je weer wat? Moet je er weer de domper op doen? Wat ben je toch een oude zeur. Je hebt geen durf, geen grein levensdurf. Het leven is niet dit,’ een armgebaar omvatte het keukentje, het broodmes, dat ik gedachteloos in de hand hield. ‘Je moet er wat van maken. Mens, durf te leven.’ Dat thema scheen haar te bevallen, ze ging erop door, zichzelf opzwepend. ‘We leven hier als twee parkieten op een stokje. Iedere dag hetzelfde. Zó jong zijn we niet meer. Hoeveel jaren hebben we al verknoeid? Vooral jij. Je bent nota bene ouder dan ik. Wat heb je eraan gehad? Kantoor. En daar zit je met je broodmes in je keukentje met de geruite valletjes en het geruite zeildoek op de tafel. Enig, dat frisse rood! Zo bijzonder! En woensdagavond ben je uitgenodigd bij Dotje en Max met hun blèrende kinderen. Krijg je flensjes toe bij het gejengel. Zaterdagavond gaan we naar de bioscoop en zondag misschien naar ’t Kalfje wandelen. Kijk eens naar je, met je zondagse jurk, net nieuw met dat nieuwe dasje. Het leven is schoon, vol verrassingen en kopjes thee. Met jou naast me word ik al net zo. Ik merk het zelf niet eens. Twee oude vrijsters op een bovenhuissie.’ Ze vloekte opeens en sloeg met de vuist op het tafeltje. ‘Ik moet eruit. Misschien moet ik wel van je af. Dit is niks voor mij.’ Dan, zich het nieuwe plan herinnerend: ‘We gaan naar Egmond. Ik zal dát nog proberen. Het is ten minste iets.’

			De gekartelde kant van het broodmes sneed pijnlijk in mijn wijsvinger, die ik onder de uitbarsting langs het mes had laten glijden. Ik likte een bloeddruppel weg, zoog op de vinger. Wat nu? Wat moest ik zeggen? ‘Nou, Erica,’ begon ik kalmerend. Maar ze pakte het mes uit mijn handen en begon met onbeheerste handgrepen haar avondmaal klaar te maken. Twee hompen brood, een homp kaas, een glas bier.

			‘Laat mij nou even...’ Ik stond al half op van mijn stoel. Daarop smeet ze alles neer, keek me met hatende ogen aan en liep de keuken uit. Ik bleef een poos zitten, de slag van de keukendeur, het bonzen van mijn hart in mijn oren.

			Later, toen ik in mijn kamer nog zenuwachtig rondliep, hoorde ik haar weer in de keuken bezig. Ze had dus honger gekregen – en ik moest haar laten begaan. De dungesneden boterhammetjes met de sliffertjes biefstuk van de vorige dag, de augurkjes en schijfjes tomaat, alles sierlijk geschikt op een fleurig bord, en als verrassing de gebakjes, die ik op weg van het museum naar huis gekocht had, kwamen voor mijn geestesoog. Zó had ik het willen doen, maar ik mocht niet. Ik moest haar niet zo verwennen, mijn verzorging opdringen. Geen wonder dat ze kwaad geworden was. Ik moest haar vrijlaten, ook in dat opzicht. Dan zag ik mezelf weer in het museum en de echo van de geleden pijn golfde wee door mijn maag. Onwillekeurig voelde ik aan het nieuwe dasje. Benauwde snikken gaven dan wat verlichting. Erica had me diep geraakt. Een zijden sjaal van Liberty, veel te duur eigenlijk, waarmee ik de donkerblauwe jurk van verleden winter nog wat had menen op te fleuren. Hoe duidelijk zag ik mezelf daar ronddwalen: men moest tenslotte toch iets ‘doen’, maar ik had me alleen maar blootgesteld aan een nodeloze kwelling, de ervaring van eenzaamheid, de abnormale reactie van een overspannen mens. Hoe was het toch zover met me gekomen? Wat was er met me gebeurd? Ik begreep dit toen niet.

			We verhuisden dus naar Egmond aan Zee. Ik ben de details vergeten van wat zich afspeelde in de drie weken voordat we op een vrachtwagen naar onze nieuwe woonplaats reden. Nu zie ik me daar nog zitten op een gevouwen paardendeken, onze bezittingen om me heen, een muf ruikend zeil van de verhuizers om hoofd en schouders om me te beschermen tegen de motregen, en alweer machteloos overgeleverd aan een loodzware depressie die, als ’t ware, gelijk met de regen op de rammelende wagen scheen neer te dalen. Erica zat voorin tussen de verhuizers en een zekere Dolly, die ik voordien nooit ontmoet had en van wier bestaan ik zelfs niet geweten had, op haar schoot. Ze schenen zich best te vermaken. Nu en dan waaide het gelach in mijn richting. Ik voelde me daar als een meubelstuk, meegesleept in Erica’s vlucht van zichzelf. Vermoeid van de spanning en de stille vijandigheid voordat ik dan maar toegegeven had, de besognes met de Amsterdamse flat en het pakken, leken de complicaties van het buiten wonen me onoverkomelijk. Halverwege de tocht liet Erica stoppen en kwam ze aanbieden om van zitplaats te ruilen. Ik weigerde. Ik zat daar best en genoot van het onbeperkte uitzicht. ‘Net een film, Erica, alles (met een armzwaai) rolt weg, heel leuk.’ Nee, ik wilde dit ‘avontuur’ niet onderbreken, zei ik. Een dergelijke komedie was me toen al zó op het lijf geschreven dat Erica, volledig overtuigd en blij om mijn reactie, weer voorin klom. Ik moest er nu werkelijk maar van genieten, dacht ik moedig. Het polderlandschap, typisch Hollands, en in één stuk nu het niet in vakjes verdeeld werd door de beperking van trein- of autoraam, was inderdaad imponerend en eerder nog mooier door het grauwe weer. Mijn poging om me hierop te concentreren, mislukte totaal. De onverwachte aanwezigheid van deze Dolly had me dermate verrast en geïrriteerd, dat mijn laatste greintje moed als een zeepbelletje was weggespat. Nu was mijn stemming te diep gedaald. Waarom had Erica haar meegevraagd? Ze was zeker niet het type op wie men bij een verhuizing een beroep doet, of dat zich bewust van haar eigen efficiency graag bij dergelijke taken komt assisteren. Toch was ze die morgen om zeven uur al op het appel verschenen. Ze had geen hand uitgestoken, maar me tot wanhoop gebracht met haar quasi wereldwijze uitlatingen en anekdotes over mensen die ik niet kende. En ook na aankomst in Egmond, te midden van de wanorde, maakte ze het zich gemakkelijk in een luie stoel. Ik moest om koffie gaan, zelfs die kleine dienst verrichtte ze niet. Terwijl ik op een drafje door de regen naar een cafeetje of herberg zocht, vroeg ik me af of ik met Dolly een tweede Judy-affaire kon verwachten. Op dat moment zag ik de toekomst door een pikzwarte bril en dus was ik al half voorbereid om Dolly als een gestadige gast te zien, of om moederziel alleen in Egmond te zitten terwijl Erica zich in Amsterdam met Dolly vermaakte. En wat zag ze in haar? In mijn neerslachtigheid vergeleek ik haar zelfs met mijzelf en daarbij won ik, met typisch Hollands snobisme, omdat ik van betere komaf was, met meer in mijn mars en intelligenter, óf moest ik het veld ruimen omdat ik ‘stijf’, ‘saai’ en ‘kleurloos’ was. Wat zocht Erica in een vriendin, tobde ik. Waarom wilde ze met mij samenwonen als haar voorkeur zo duidelijk uitging naar opzichtige, oppervlakkige en vrijmoedige wezens als Judy en Dolly? Deze twee waren van hetzelfde kaliber.

			Met een oud kannetje vol koffie van de vriendelijke kruideniersvrouw, waaraan ik dankbaar mijn verkleumde handen warmde, tripte ik haastig terug. Misschien zou de hartelijkheid van de eenvoudige dorpsmensen veel vergoeden. Bij die hoopvolle gedachte zag de wereld er een ietsje rooskleuriger uit. En dan kwam het inzicht, op zichzelf problematisch, maar in het verband van de ogenblikkelijke ervaringen toch wel optimistisch, dat Erica een verhuisgast geïnviteerd had om als bliksemafleider te dienen. Ze had erop gerekend dat de dag gemakkelijker zou verlopen met een neutraal persoon erbij. Was Erica dan bang geweest om met mij alleen te zijn? Niettegenstaande de koppigheid waarmee ze het verhuisplan had doorgezet, was ze er misschien toch al van bewust geweest dat ik gelijk had, dat de te ondernemen stap pure waanzin was en dat ze me daaraan niet had mogen blootstellen. In de eerstvolgende weken vertoonde ze daarvan echter geen tekenen, al kreeg ik op den duur gelijk in mijn sombere voorspellingen. Erica kon het daarbuiten niet harden. Nauwelijks had ik me gezellig geïnstalleerd in de moderne kamer met de wijde ramen op zee, die Erica me direct had toebedeeld, net had ik me bij het vroege opstaan en het heen en weer reizen neergelegd, en me verzoend met de avonden die even eentonig waren als de golfslag die onafgebroken tot ons doordrong, net had ik het gewaagd Erica van mijn tevredenheid deelgenote te maken, of haar hernieuwde rusteloosheid kondigde hernieuwde onbevredigdheid aan. Dan gingen we ’s avonds nog op stap, maakten een praatje met de vissers op de hoek, dronken een glaasje in het café (wat de bevolking met wantrouwende ogen aanzag), knoopten kennismakingen aan met de vrouwen in de winkels en gingen op visite bij een jonge schilder die Erica in de trein ontmoet had. Tochten in de bus naar de Alkmaarse bioscoop verschenen vervolgens op het programma. Ten slotte kwam er een week waarin we het appartement slechts gebruikten om er te slapen, een onzinnige reeks van trein- en busreizen tussen Amsterdam en Egmond, met vijf uur nachtrust in de stoffige, verwaarloosde flat. Ik was te moe om mijn werk te doen, te ongelukkig en te gespannen om te slapen. Op maandag aan het ontbijt kondigde ik aan dat ik van plan was die week ’s avonds direct naar Egmond te gaan en dan thuis te blijven. Erica nam dat voor kennisgeving aan en ging alleen op stap. Zonder mij amuseerde ze zich blijkbaar beter, en toen ik de gedachten aan haar in Amsterdam met Dolly, die overigens na de verhuisdag schijnbaar uit ons leven verdwenen was, of in het schaars verlichte dorp of in de Alkmaarse bioscoop, van me afgezet meende te hebben, genoot ik van enkele rustige weken in mijn gezellige kamer met boeken, breiwerk en huishoudelijke werkzaamheden. Soms maakte ik zelfs na thuiskomst een wandeling in het schemerlicht langs de zee, een pakje met een boterham of enkele vruchten in mijn mantelzak tegen de eerste honger. Ik at dan mijn avondmaal na het donker. Ik was vrij gelukkig. Vooral de weekends, die ik toen zo goed als alleen doorbracht, bevielen me best. Ik begon er weer beter uit te zien en voelde me uitgerust en vol levenslust. Ik had ook de rol van huismoeder op me genomen, deed onze inkopen zodra ik uit de bus stapte, hield de flat aan kant en waste en streek onze kleren. Ja, ook die van Erica, zoals ik in latere jaren zo vaak zou doen. Erica was nog steeds buitengewoon nonchalant op haar uiterlijk en ondanks mijn pogingen, zag ze eruit als een slordige jongen. We zagen elkaar nauwelijks, ik wachtte zelfs ’s morgens niet meer op haar. Voor het vertrek van de bus speculeerde ik dan of ze die nog zou halen en keek eigenlijk half geamuseerd naar haar uit. In die dagen miste ze het rammelende gevaarte om de haverklap en dus ook de treinverbinding in Castricum.

			Op de achtergrond van mijn gedachten bespeurde ik een vaag medelijden, maar het was niet sterk genoeg om me erom te bekommeren, of liever gezegd, ik liet het niet verder opkomen. Ik wilde er eenvoudigweg niet bewust aan denken.

			Op een avond toen ik in bed lag te lezen, hoorde ik haar thuiskomen, dus eerder dan anders. Gewoonlijk sliep ik al en ik werd zelfs niet wakker van haar voetstappen langs mijn kamer. Die keer stommelde ze wat rond, als ’t ware wachtend op mijn groet. Dan klopte ze op mijn deur en vroeg of ik al sliep. Op mijn ontkennend antwoord (en hoe heb ik dat ‘nee’ later verwenst) kwam ze binnen. Bij het licht van mijn leeslamp zag ik dat ze paffig wit zag en diepe kringen onder de ogen had. Zelfs haar krachtig gestel scheen niet opgewassen te zijn tegen het rusteloze leven van de laatste weken.

			‘Oef, het is warm hier,’ begon ze en trok haar pullover uit.

			‘Centrale verwarming,’ zei ik met de grimas, waarmee we in het begin ons respect betuigd hadden voor de moderne installatie in het nieuwe gebouw. Ik zag dan dat ze een groezelige blouse droeg, hoewel ik nog de vorige avond tot laat aan het strijken was geweest en een stapel schone jongensoverhemden die ze onveranderlijk droeg in haar kast had gelegd. Ze zag er verfomfaaid uit, alsof ze in dagen niet uit de kleren was geweest.

			Ze ging aan het voeteneinde van mijn bed zitten en keek me recht aan, één oog half dichtgeknepen tegen de rook van haar sigaret.

			‘Ik kom met de vredespijp,’ zei ze, en met een poging tot grappigheid nam ze de sigaret tussen duim en wijsvinger en hield hem op ooghoogte tussen ons.

			Verschillende antwoorden flitsten door mijn hoofd maar schenen ontoereikend of voor verkeerde uitlegging vatbaar. Ik glimlachte dus alleen, hoewel ik graag wat gezegd had. We bleven zo een tijdje zitten, ik tegen de kussens geleund, Erica zonder te bewegen me steeds strak aankijkend. Het is altijd zo geweest. Wat er ook voorviel, Erica toonde nooit angst, ik bedoel de verlegenheid die voortkomt uit schaamte en schuld. Had ze eenmaal besloten om open kaart te spelen, een conflict uit de weg te ruimen of voor haar vergissingen uit te komen, dan deed ze dit zonder innerlijke hindernissen. Nu weet ik dat op die momenten de kwestie voor haar zelf al was afgedaan. De confrontatie met mij was eigenlijk een naspel. Au fond was Erica aan niemand dan zichzelf verantwoording verschuldigd.

			‘Ik moet volgende maand weer in de nachtdienst en ik heb met Betsie gesproken,’ zei ze zonder verdere omhaal, ‘ze wil twee weken hebben om een andere flat te zoeken en dan kunnen wij er weer in. Wij betalen de verhuiskosten.’

			‘Je bent stapel, je bent gek.’ Het waren de enige woorden die ik vinden kon. Het was ongelooflijk. Was ze dan werkelijk niet toerekenbaar? Hoe had ze de brutale moed gevonden om Betsie, een kantoorkennis van mij aan wie we de flat in Amsterdam hadden overgedaan, na amper twee maanden te verzoeken weer plaats voor ons te maken? En Betsie was geen doetje. Een redelijk agressieve vrouw van in de veertig, die bij de eerste transactie van voldoende zakelijkheid en standvastigheid blijk had gegeven en zelfs op een onderverhuurcontract tussen ons gestaan had. En nu, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, had Erica haar overgehaald het veld te ruimen, want Erica wilde weer terug. Een ander slachtoffer van haar grillen was gezwicht. Over mij was eenvoudig beschikt. De woede die in me oplaaide was zó hevig, dat ik niet kon blijven liggen. Ik gooide de dekens van me af en greep naar mijn kimono op de stoel naast het bed. Maar Erica was me voor. Ze dekte me weer toe en zich over me heen buigend met haar handen op mijn borst dwong ze me weer achterover. Ik zag haar lachende gezicht boven me. Rook de vertrouwde geur van lavendelzeep en sigarettenrook die ze altijd met zich meedroeg en die ik altijd zo aangenaam gevonden had. Maar nu stond die me tegen en de dwang van haar sterke handen bracht me buiten mijzelf. Ik trapte haar met opgetrokken knieën van me af en schreeuwde onbeheerste woorden, vloeken, scheldnamen, verwensingen. Ze liet me onmiddellijk los en ging weer aan het voeteneinde zitten. De uitbarsting had me ineens gekalmeerd en ik lag wat beschaamd om mijn drift tegen de kussens. ‘Je zou een mens tot het uiterste brengen,’ zei ik, alsof ik dit zinnetje van tevoren had klaargelegd, ‘je doet maar en ik kom er niet op aan.’

			Erica gaf eerst geen antwoord. Ze bestudeerde haar vingernagels en ik kon haar gezicht niet zien. Ineens gooide ze zich dwars over het bed met haar gezicht in de dekens en bleef zo roerloos liggen. Ze huilde niet, ze lag daar maar doodstil. Dat duurde een eeuwigheid. Ik wist niet wat te doen. Dan voelde ik haar handen om mijn heupen en haar hoofd tegen mijn lendenen. ‘Bea,’ zei ze gesmoord, ‘Bea, begrijp je het dan niet?’ De tranen kwamen pas later bij een explosie van woede, haat en teleurstelling. Ze verweet me dat ik haar om de tuin geleid had, haar eerst tot een belijdenis gedreven had, haar had laten begaan om haar dan met mijn verwerping te vernederen. Er viel van mijn kant niets te zeggen. Hoe onschuldig, nee, hoe blind en dom was ik geweest! Ik dacht aan Bas, aan zijn beschuldiging van Erica bij zijn laatste bezoek. Zeker om mezelf te redden uit de chaos van mijn gedachten, nee, van mijn bestaan op dat moment, vestigde ik mijn gevoelens op Erica. Arme, verdraaide Erica. Maar haar aanraken, troosten kon ik niet. Nooit meer, dacht ik met afkeer. En was het toen afkeer? Was het niet angst omdat ik, ondanks het voorgevallene, eigenlijk geen afkeer van haar voelde, omdat ik zelfs op dat moment me toch rekenschap gaf van het feit dat ik inderdaad haar avances niet onmiddellijk had tegengehouden, dat ik haar, zoals ze het noemde, eerst had laten begaan? Een angstige verwondering, omdat zelfs op dat ogenblik mijn gevoel naar haar uitging, ik haar vernedering meevoelde en ik haar graag, zoals ze daar in machteloze ellende snikkend tegen een stoelpoot stond te trappen, getroost had door mijn handen op het glanzende jongenshoofd te leggen.

			‘Zo ben ik!’ schreeuwde ze me dan toe. ‘Zo ben ik!’ Haar gezicht, nat van tranen en verwrongen in een uitdrukking van pijn en triomf tegelijk, naar me toegekeerd. ‘En zo ben jij ook. Jij ook, Bea. Geef het maar toe! Geef het maar toe!’ Wild snikkend maar triomfantelijk als een wereldbedwinger bleef ze die sommatie herhalen. En ik vluchtte, trillend over mijn hele lichaam, uit bed en (nu vanuit de verte bekeken lijkt het zo belachelijk) de keuken in, toen de enige schuilplaats binnen mijn bereik.

			Uren later vonden we elkaar in mijn kamer weer, gekalmeerd en met afgewend gezicht. Erica praatte tot het licht werd. Het was geen pleidooi, waarom zou ze zich verdedigen? Dat ze leed onder wat ik toen, met mijn door zelfbehoud ingegeven superioriteitsgevoelens en compassie, ‘abnormaliteit’ noemde, bleek die nacht nog duidelijker dan gedurende de weken, dat ze zo gepijnigd was geweest door de ontdekking van haar ‘verkeerd’ zijn. Verkeerd, noemde ze het die nacht. Het was de catharsis, waardoor ze zich dan met haar ‘verkeerd-zijn’ te verzoenen zocht. Die uitdrukking heeft ze nadien nooit meer gebruikt. Ze heeft zich inderdaad neergelegd bij een geaardheid die niet te veranderen was, de consequenties aanvaard en van haar leven genoten. Ik heb dat altijd bewonderd. Maar die nacht stond ik voor het raam met mijn rug naar haar toe, want hoe kon ik haar ooit weer onbevangen confronteren? Ik staarde blind op de maanverlichte zee en zag niets dan de taferelen uit Erica’s trieste jeugd. Ook haar belevenissen gedurende het laatste jaar, waarvan ik tot die nacht weinig of niets vermoed had, gaf ze zo duidelijk weer, dat ik ze als ’t ware meemaakte. Het onmiddellijke observatievermogen ontbrak totdat ik me plotseling bewust werd van de ochtendnevel op het water en het verlaten, grauwe strand. Ik wist nu alles. Maar waartoe had het gediend? Erica’s bekentenis en ook haar aantijging had ons onherroepelijk uit elkaar gedreven, meende ik toen. We moesten ieder onze eigen weg gaan, samenwonen was onmogelijk geworden. Maar het was nog geen maand later dat ik tot de even onherroepelijke overtuiging kwam dat we voor het leven aan elkaar gebonden waren, dat het korte jaar met haar, voor mij althans, beslissend was geweest. Zónder haar leven kon ik niet meer, mét haar slechts het vreemde bestaan dat haar miserabele jeugd voor haar had bepaald en waaraan ik alleen als getuige kon deel hebben.
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			Die maand daarop was ik alleen in Egmond, zó alleen als ik nooit geweest was. Erica had na die nacht een koffer gepakt en was vertrokken, waarheen wist ik niet. Toen de deur achter haar in het slot viel, had ik een bad genomen, de liefkozingen van de autoritaire handen en van haar dwingende mond weggeboend, de lavendel- en sigarettengeur, die ik toen ook aan mijn huid rook, weggewassen. Ik had schone lakens op mijn bed gespreid en was naar Amsterdam gespoord. Maar toen ik uit het Centraal Station stapte, realiseerde ik me dat de hele wereld veranderd was, ik kon niet naar kantoor terug. Ik was altijd een plichtgetrouw mens geweest en dus trachtte ik er me toen zelfs van te overtuigen dat ik naar mijn werk moest, ja, zelfs dat mijn gewone werkzaamheden me meer zouden helpen dan nietsdoen, maar ik kon niet. Ik dwong me nog, stapte nog op de tram, maar halverwege moest ik eruit. Het was in de buurt van het Rijksmuseum en ik ging er naar binnen. Wat doet een mens zichzelf aan? Wie kan begrijpen waarom ik juist daar de bittere uren nog galliger moest maken? Zocht ik dan de diepste ellende? Ik wist het niet en ik weet het nog niet. Het was er nu stil. Zo vroeg in de morgen vond ik er alleen de kopiisten en enkele ambitieuze toeristen. Wat later kwam ik in een zaal waar een groep jonge meisjes uit de provincie, onder leiding van een tekenlerares vermoedelijk, de dosis cultuur opdeed die de school op willekeurige momenten meent te moeten verschaffen. Ik klampte mij vast aan de afleiding die dit gezelschap mij bood. Het gegiechel en gefluister waren zeker al begonnen bij het opstaan in het logies voor christelijke vrouwen en na de gesmoorde proestbuien gedurende het ontbijt in de lunchroom om die rare kelner of spinnige dienster en een kalmerend, pedagogisch toespraakje door de leidster tijdelijk beheerst. Nu was het weer mis, alles leek raar en belachelijk, want de opwinding vond geen andere uitweg. Zelfs Rembrandts meesterwerken, nu ineens zo vreemd na de vertrouwde reproducties op de verjaardagskalender, gaven aanleiding tot benauwde lachaanvallen. Ik herinner me het nog zo precies van mijn eigen schooluitstapjes naar Amsterdam. En Erica? Ook van die periode in haar leven was ik sinds de afgelopen nacht op de hoogte. Ze had natuurlijk niet gelachen, want de ademloze opwinding was elders gefixeerd geweest. Op de nog jonge directrice van haar school die dat jaar onverwachts de leiding van het schoolreisje op zich genomen had. Ze had vlak naast haar gestaan, woedend om het ‘kinderachtige gedoe’ van de anderen en met de rigide oplettendheid en ademloze absorptie die alleen in liefde zijn oorsprong heeft. Een ernstig, jongensachtig meisje voor wie de school altijd een toevlucht betekend had en in dat laatste jaar bovendien een haven, waar ze eindelijk de altijd ontbeerde liefde vond. Daar was ze ten minste voor het grootste deel van de dag veilig voor het egoïsme, de rancune en de hysterie van haar moeder. Een moeder in naam aan wie ze machteloos overgeleverd was, nadat de vader de benen had genomen.

			Het is raar verdeeld in de wereld. In het geval van Erica en haar ouders was de verhouding een bittere farce, een lugubere grap van het noodlot. Vooral in de tijd voordat Erica’s vader wegliep, toen hij het naast zijn vrouw alleen nog kon uithouden als hij naar het kroegje op de hoek ontsnappen kon. Toen was er voor het kind nog niet de uitkomst van school geweest. Dan zat ze thuis onder het geweld van de hatende ruziestemmen, of werd ze zelfs in het holst van de nacht bij Oma gedeponeerd omdat het thuis te gevaarlijk voor haar was geworden. ‘Toch was ik dan weer blij als Ma me kwam halen,’ had Erica gedurende de afgelopen nacht gezegd. ‘Ik vond Oma een vreselijk mens, al zorgde ze goed voor me. Snap je dat nou, Bea? Kinderen zijn eigenaardig. Ik was toch liever thuis.’

			Ik zwierf de rest van de dag door de stad en voortdurend dacht ik aan Erica, aan de verhalen over haar jeugd, haar jongemeisjestijd. Telkens en ondanks mijn wanhopige pogingen om die beelden terug te dringen, beleefde ik weer de ogenblikken voor Erica’s uitbarsting, toen ik haar had laten begaan en ze me in haar armen genomen had. Waarom had ik me niet direct verzet, haar onmiddellijk duidelijk gemaakt dat ik die liefde niet wilde? Waarom was ik niet dadelijk uit bed gesprongen? Iedere keer als die gedachte zich doorzette, zocht ik redding bij haar verhalen nadien. Ik zou later wel met mezelf in het reine komen. Nu kon ik niet, nu wilde ik niet.

			Om halfzes vond ik mezelf voor het krantengebouw waar Erica werkte. Van de overkant van de straat staarde ik omhoog naar de moderne gevel, een onverbiddelijke muur van melkglas, waarachter ik Erica wist. Zo had ik ook in Parijs gestaan aan de overkant van het hotel. Zou ik zo de mijlpalen van mijn leven herkennen? Met het laatste restje wilskracht scheurde ik me van die plaats los en holde ik naar het station. Ik vluchtte en verschool me in Egmond. Per brief nam ik ontslag van kantoor, ‘om gezondheidsredenen’.

			Ongeveer in het midden van die maand sliep ik enkele malen met de jonge schilder die ik op een van mijn zwerftochten langs het strand tegenkwam. Het was een onzinnige geschiedenis, waarvan alleen de wetenschap rest dat ik op die wijze mijn evenwicht hoopte te herwinnen.

			Na drie weken realiseerde ik me de noodzaak van geld verdienen en ik forceerde me tot constructieve gedachten. Ik schreef op advertenties en al gauw zag ik me gedwongen om in Amsterdam mijn brieven mondeling toe te lichten. Ik werd aangenomen op een accountantskantoor en de ironie van het geval wilde dat ik er financieel nog op vooruitging. Het was een kleine firma in Amsterdam-Zuid en ik kon dus het centrum van de stad en Erica vermijden. Het verlangen om haar weer te zien, bleef ik de baas. Mijn leven was een routine van reizen, werken, reizen en slapen. Ik was alleen en maakte mezelf wijs dat ik dat prefereerde.

			Kort voor Kerstmis bleef ik een paar treinen over om wat lekkernijen te kopen voor het kerstpartijtje dat door mijn nieuwe collega’s op touw was gezet. Dat ik om halfzes langs het krantengebouw liep, was geen toeval. Ik bedroog mijzelf niet, ik rekende erop dat het lot mijn zwakheid zou respecteren. Daar ontmoette ik Erica ook niet, maar wel een halfuur later in de Kalverstraat, waar ze me tegemoetkwam met haar fiets aan de hand. Eerst viel het me op dat ze een hoed droeg, een vilten hoedje, zoals mannen wel dragen, met een vijvertje in de bol gedeukt. Dan pas zag ik dat in de schaduw van de neergetrokken rand één kant van haar gezicht gezwollen was, haar oog gebed in de groen en paars verkleurde onderkom. Ze hinkte ook een beetje. Het lachje dat ze probeerde toen ze me herkende, scheen haar pijn te doen en ze vertrok haar gezicht in een komische grijns. ‘Ben je gevallen?’ vroeg ik. Haar ongeval maakte het mij toen wel gemakkelijk. Ze keek me veelbetekenend aan en gaf me dan weer die quasi vrolijke grimas. ‘Dolly is een beet­je sadistisch aangelegd,’ zei ze.

			De opzet om me te choqueren, de ostentatie van die mededeling, ontnuchterde me ineens.

			‘Zo?’ zei ik, in de hoop dat dit ene woord sarcastisch en neutraal genoeg zou klinken.

			Ze stak haar vrije hand door mijn arm en draaide me een halve slag naar zich toe.

			‘Ga mee een kop thee drinken,’ commandeerde ze hartelijk. Ze gaf mijn arm een kneepje. ‘Geen excuses, de laatste trein gaat nog lang niet.’ Ze rekende er dus op dat ik in Egmond was blijven wonen, of wellicht had ze zich hiervan op de hoogte gesteld. En dan zaten we tegenover elkaar aan een lunchroomtafeltje en Erica, opgeruimd en luidruchtig, liet een schaal met gebakjes tussen ons neerzetten.

			‘Hier, gele room voor jou.’ Ze wipte een roomsoes op mijn bordje. ‘Of wou je liever een croquetje? Juffrouw...’ riep ze al.

			‘Nee, dit is best.’ Nu pas begon mijn hart te hameren, nu pas brak de emotie door. Maar ik moest nog redden wat er te redden viel. Ik raadpleegde mijn horloge. ‘Ik wou toch de trein van zeven uur halen. Ik krijg visite vanavond.’

			‘Stel je niet aan,’ zei Erica. ‘Wanneer kom je weer thuis?’

			Thuis! Was dat aan de Prinsengracht? Of betekende dat bij haar, waar ze ook woonde?

			‘Nooit meer,’ zei ik. In mijn wanhopige poging om standvastig te zijn, kwamen die woorden er zó schril uit, dat de mensen aan het tafeltje naast het onze omkeken.

			Erica begon te lachen. ‘Shhh...’ maande ze, ‘je hoeft het niet van de daken te schreeuwen.’ Ze lepelde haar taartje met smaak naar binnen, maar ik merkte aan het onrustig tikken van haar andere hand op tafel, aan de manier waarop ze mijn ogen vermeed en aan het vochtig worden van haar voorhoofd, dat onze ontmoeting ook haar van streek had gebracht.

			‘’t Is hier niet te harden van de hitte,’ zei ze geïrriteerd, en terwijl ze haar mantel achter zich over de stoelleuning schikte, vervolgde ze: ‘Nu heb je de kans. Ik ga weer verhuizen. Dolly heeft me van de trap af gedonderd.’ Ze wees op haar oog: ‘Dat is de derde keer dat ze me heeft aangevallen en ik ben wel stapel op haar, maar genoeg is genoeg.’

			Ik maakte aanstalten om op te staan. Ik kon de vulgariteit van haar leven en de arrogante manier waarop ze ervan getuigde niet langer dulden. Ik was duizelig en onwel en snakte naar de buitenlucht. Wat hadden die paar weken van onze scheiding met Erica gedaan? Toen ik opstond, greep ze mijn pols en de sterke, kleine hand dwong me weer te gaan zitten. Ze was krijtwit nu en het contrast met haar geblesseerde oog was ontstellend. ‘Geef ’t maar toe, Bea,’ zei ze. Het waren dezelfde woorden, maar er was ditmaal geen triomf, geen drift in haar stem. Ik wist dat ik zou bezwijken voor haar aandrang, de supplicatie in haar nu naar mij opgeheven gezicht, waarin de ogen betraand waren en de mond verraderlijk trilde.

			Ik rukte me los en vluchtte de lunchroom uit, de straat op. Ik holde naar het station. Ik was niet bij machte mijn wilde snikken te beheersen.

			Die avond schreef ik haar een lange brief. Ik had drie broomtabletten geslikt opdat ik niet ‘emotioneel’ zou worden en ik haar in nuchtere termen kon vertellen dat ik in een andere wereld thuishoorde dan zij. Papier is geduldig, vertelde men mij in mijn jeugd al. De beschreven vellen die ik de volgende morgen in stukken uit het coupéraam liet fladderen, hadden me opluchting verschaft. Maar ik had niets dan de borrelende, schuimende oppervlakte afgespoeld, in het geheimzinnige kratermeer durfde ik niets te verstoren. Ik kocht mijn zielenrust door me terzijde te stellen.

			Door mijn houding, die ik zelf niet kon definiëren, maar die voortkwam uit het besluit dat Erica en ik verschillende werelden bewoonden, heeft ze het nooit meer gewaagd me mijn ware gevoelens af te persen. Ook zij heeft begrepen dat ik de slagboom had neergehaald, dat ik mijn asielrecht vond achter die grenspaal, binnen de door mijzelf geconstrueerde prikkeldraadversperring. Ze heeft de consequenties getrokken en mijn beslissing gerespecteerd. Nog éénmaal ging ik bij de duivel te biecht, maar na dit ‘ongelukje’ was ik voor altijd genezen.

			Onze verzoening kwam voort uit de oorlogsspanning, die ten slotte ook mijn zelfverkozen isolatie binnendrong. Ik begon me zorgen te maken over Erica’s veiligheid. Ten eerste, piekerde ik, was ze half-Joods. De megalomanie van de meeste Hollandse Joden, die in hun nationaal bewustzijn bescherming vonden tegen hun vrees voor Hitlers rassenpsychose, doorzag ik toen door de gesprekken op kantoor. De accountant was Joods, zijn clientèle was dat voor het grootste deel en de boekhouder en ik waren de enige christenen onder het personeel. Mijn omgeving opende gezichtspunten die ik voordien nooit onder de ogen had gezien en het spreekt vanzelf dat het centrale punt van mijn gedachten, Erica, ook de kern werd van mijn nieuwe vista. Aan Van der Lelie, voor wiens praktijken ik sinds die kardinale nacht van Erica’s bekentenissen angst had, dacht ik ook. Van mijn baas hoorde ik wat de politieke houding van Erica’s werkgever was. Hij wond er geen doekjes om, hij hield het blad alleen aan om van de Hollandse nazisentimenten op de hoogte te blijven, want tussen de regels door kon men boekdelen lezen. Evenals gedurende Erica’s uitblijven in Frankrijk begon onrust en angst om haar me te kwellen. Ditmaal bood mijn zorg geen uitvlucht voor mijn verlangen. Mijn agitatie was oprecht en was sterker dan mijn eigenbelang. Ik schreef haar een briefje naar de krant. Bij overlezing leek het overdreven: Wat zijn je plannen? Ben je je wel bewust van het gevaar? Ik verscheurde het en schreef een ander, waarin ik ‘om bijzondere redenen’ op een afspraak aandrong. Ze telefoneerde naar kantoor en suggereerde een café. Indachtig onze laatste ontmoeting, inviteerde ik haar voor de eerstvolgende zaterdagmiddag in Egmond. Ik was het niet van plan geweest, maar bij het horen van de vertrouwde, wat aanmatigende stem had ik een visioen van een tweede scène in het openbaar en nodigde haar bij me thuis. We zouden elkaar om halftwee in het Centraal Station ontmoeten.

			Die zaterdag zag ik eerst een uur tevergeefs naar haar uit en later urenlang thuis. Ze kwam tegen ’t avondeten. Natuurlijk was ik toen zo geënerveerd door het wachten, met vlagen van verontwaardiging, twijfel, degout en spijt, dat mijn zorgvuldig voorbereide betoog ontaardde in een aantijging... En zat ze nu maar rustig af te wachten totdat de Duitsers zouden binnenvallen? Was ze nu nooit in staat om de realiteit onder de ogen te zien? Dacht ze soms dat de moffen een omweg zouden maken om Holland te sparen? Meende ze nu werkelijk dat de Hollandse Joden – of half-Joden, welk verschil maakte dat? – anders behandeld zouden worden dan die in Polen en Duitsland? Wist ze dan niet dat de directeur van de krant bekendstond als een nationaalsocialist? En zijn handlanger, meneer Van der Lelie? Op hem kon ze zeker rekenen voor bescherming! Nee, in haar plaats pakte ik mijn biezen. Grotere lichten dan zij waren al weggegaan.

			Erica scheen bijzonder gevleid door mijn agressieve toespraak, mijn bezorgdheid. Ze hing aan mijn lippen en haar ogen spraken van nauwverholen amusement, en van overwinning. Het drong tot me door dat ik me had blootgegeven, dat Erica nu wist wat er in me omging. En ikzelf wist het nu ook. Nu kon ik niet meer terug en toen ze haar armen om me heen sloeg en me stijf tegen zich aandrukte, liet ik haar begaan. We stonden zo een lange tijd, tot ze me wat in het oor fluisterde. Ik verstond het niet en ze moest het herhalen. Die paar woorden heeft ze nooit meer gesproken. Het was ook niet nodig. We wisten allebei dat ze onherroepelijk waren en voor altijd. We hebben het aanvaard, ieder op onze eigen wijze.

			Toen Erica met de laatste bus vertrokken was, wandelde ik langzaam naar huis. Het was nu aan mij om haar het land uit te helpen. Het meest voor de hand liggende middel tot dit doel was er niet. Erica had niets dan de honderd gulden op het spaarbankboekje, dat ik nog steeds voor haar bewaarde. Ik had nog weinig kunnen overleggen sinds ik weer werkte. In de eerstvolgende dagen moest ik steeds weer dezelfde mogelijkheden onder de ogen zien. Het waren er twee en ik wist niet welke uitkomst me meer tegenstond, ‘Pa’ of Judy. En ik verheelde me niet dat een lening van Erica’s vader ongetwijfeld zou leiden naar een reünie met Judy. Zij moest de papieren voor Erica’s emigratie sturen. We hadden tot Amerika besloten. Het had geen zin om in Europa te blijven en voor Nederlands-Indië voelde Erica niets. Judy, ja, Judy lokte haar aan de overkant. Haar naam was gedurende onze deliberatie niet genoemd, maar ik wist het evengoed alsof Erica me van haar stille hoop deelgenoot had gemaakt. Ze had mijn ogen vermeden toen ik de Verenigde Staten als beste oplossing genoemd had en ze had er met te grote onverschilligheid op gereageerd. Bovendien kenden we er immers niemand anders die borg kon staan. Ook dat wisten we beiden zonder het uit te spreken. En wat dan nog? Erica zou vertrekken, ik bleef achter. Gedurende die dagen van onophoudelijk piekeren, wikken en wegen, vond ik mezelf enkele malen op het dode punt waarbij ik besloot dat er geen hoop was voor het uitvoeren van mijn plan. Erica moest dan in godsnaam maar hier blijven, we moesten het maar riskeren. Tenslotte konden duizenden anderen in dezelfde positie ook niet weg. Misschien liep het dreigende gevaar nog met een sisser af. En kwam het inderdaad zover, dan konden we nog altijd een vlucht beramen. Maar ik had het vertrouwen in de eerlijkheid van mijn overwegingen verloren. Nee, ik mocht mijn heimelijke gevoelens zelfs niet de kans geven. En ik stapte haastig terug in de kringloop van mijn overleg.

			‘Pa!’ riep Erica uit toen ik haar dan mijn oplossing voorlegde. Deze propositie scheen haar zó te vermaken, dat ze begon te giechelen terwijl ze zijn naam in alle toonaarden uitstootte. Maar ten laatste nam ze een besluit en zich op de knieën slaand, zei ze: ‘Vooruit met de schuit. Waarom ook niet?’

			Ik wachtte de uitkomst van haar missie af in een café tegenover het krantengebouw.

			Ze was binnen de door mij berekende tijd terug en ik zag onmiddellijk dat haar meer overkomen was dan een simpele afwijzing. Zonder een woord te zeggen, zakte ze op een stoel naast de mijne neer.

			‘Nou?’ vroeg ik, maar ze gaf geen antwoord.

			Na een lange, eindeloze stilte zei ze met een verwrongen lachje: ‘Weet je, Bea, Dolly en ik zijn onlangs naar een waarzegster geweest.’ Op mijn verbaasde en wat geïrriteerde reactie, voegde ze er haastig aan toe: ‘Nou, voor de grap natuurlijk, in een gekke bui, hoewel Dolly... enfin... Die tante beweerde dat ik bijzonder muzikaal ben, ik moest viool gaan studeren.’ Ze glimlachte sarcastisch. ‘Nou snap ik ’t. Je moet dan weten, Bea, dat mijn vader een Poolse violist was.’ Ze zei niets meer en na één blik op haar gezicht riep ik de ober en leidde haar zo vlug mogelijk het café uit. Op straat sloeg ik mijn arm om haar schouders en terwijl we langzaam voortliepen, wachtte ik geduldig op een uitleg. Nu en dan gaf ik haar schouder een bemoedigend kneepje en toen ook mijn ‘vertel nou eens rustig’ niet hielp, liet ik het erbij. Op ’t laatst werd ik te moe van het zinloos ronddwalen. Ik besloot de zaak te forceren. ‘Dus je vader was een Poolse violist,’ zei ik zo luchtig mogelijk. Ik had dan inderdaad de juiste toon getroffen. Het klonk zo nuchter en daardoor zo onzinnig dat we plotseling beiden lachten, Erica nerveus en onbedaarlijk. Dan kwam het hele verhaal eruit. Erica’s verzoek om een lening was door Pa bot geweigerd. Ze had toen aangehouden, hem erop wijzend dat ze nu eenmaal zijn dochter was en dat hij sinds hij haar moeder verlaten had nooit iets voor haar gedaan had. Hij moest toch toegeven dat ze haar aanspraken op hem nooit eerder had laten gelden. Hij was in woede ontstoken en had haar, terwijl het personeel in een zijvertrek de oren spitste, zonder omhaal voor de voeten gegooid dat ze zijn dochter niet was. Hij had haar de details niet bespaard en haar moeder, ‘die hoer’, ten voeten uit geschilderd. Erica was gevlucht, nagestaard door het personeel daar ze op weg naar de uitgang door het kantoor moest. Op deze laatste bijzonderheid legde Erica grote nadruk.

			‘Wat voor soort zaak heeft hij?’ vroeg ik om haar af te leiden.

			‘Pa is...’ Ze brak de zin af omdat de betiteling ‘Pa’ nu misplaatst was. ‘Hij is importeur,’ verbeterde ze zichzelf.

			‘Ik vind “Pa” nog altijd een goede benaming,’ zei ik. ‘Je hebt het woord altijd op een spottende manier gebruikt.’

			‘Nou, “Pa” dan,’ gaf ze toe. Ze stak haar arm door de mijne en we zetten er stevig de pas in. Voor ’t ogenblik had ik haar geholpen, maar toen ik na het eten afscheid van haar nam en ik haar nakeek, zag ik aan haar gebogen hoofd en houding dat de slag nog niet volledig verwerkt was.

			Na een slapeloze nacht, waarin ik me volkomen met Erica geïdentificeerd had, belde ik haar al vroeg bij de krant op. Ze was er niet, men had ook geen bericht van haar ontvangen. Ik trachtte haar nog op te sporen, wat belachelijk was, want ik wist Dolly’s achternaam niet.

			Twee weken wachtte ik op een boodschap van haar. Herhaaldelijk belde ik de krant op, maar men had geen woord van haar ontvangen. In mijn wanhoop vroeg ik zelfs Van der Lelie te spreken, die niet aan de telefoon kwam, maar me liet zeggen dat juffrouw Boekman niet meer tot het personeel van de krant gerekend werd.
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			Ten slotte belde niemand minder dan Dolly me op. Ze scheen lang niet zo hoogmoedig als die ene keer dat ik haar ontmoet had. ‘Kunt u niet eens komen?’ vroeg ze. ‘Ik kan haar niet meer aan en ze gaat naar de bliksem.’

			Ik excuseerde me op kantoor en haastte me naar het opgegeven adres aan een van de Achterburgwallen. Het was een van die bouwvallige grachtenhuisjes die tegenwoordig zeker onbewoonbaar verklaard zouden worden, maar die zolang ze aan de aandacht van de huisvesting ontsnappen of niet door toevallige omstandigheden uit zichzelf de strijd om het wankele bestaan opgeven, een bepaalde attractie hebben voor artistiek aangelegde en zelf wat wankelbare lieden. De ware hardwerkende artiesten, overwoog ik met de pedanterie die mijn zelfvertrouwen stutten moest, vond men natuurlijk in solide gebouwen, waar de arbeid kan voortgaan zonder de dagelijkse irritatie van verval en slijtage. Ik kon de voorgevel welhaast omvatten met uitgespreide armen en het gebouwtje dan meteen rechttrekken. Boven aan het uitgemergelde stoepje zocht ik tevergeefs naar een naambordje, en daar aan mijn bellen geen gehoor werd gegeven en de deur op een kier stond, nam ik aan dat ik mezelf moest behelpen. Het portaaltje was donker en kil. Volgens Dolly’s aanwijzing moest ik op de bovenste etage zijn, waar ik met behulp van mijn tastgevoel belandde. Ik hoorde een wals op de piano spelen en het bonken van voeten. In arren moede riep ik ‘Dolly’, wat me een belachelijke gewaarwording gaf, maar dan werd de wals onderbroken, een mannenstem riep: ‘Dolly, er is iemand op de gang,’ en de deur werd geopend door een meisje in badpak. Ik kwam in een langwerpige, lege ruimte, een soort atelier, met spiegels en een stok langs een van de wanden, een bed, een piano, een kastje en een trapeze in de hoeken. Aan de piano zat een jonge man die even onverschillig naar me omkeek, en in het midden van het zaaltje stonden een paar meisjes die me nieuwsgierig aanstaarden. Dolly kwam direct naar me toe. Dus ze was een danseres. Ik had me nooit verdiept in haar professie, maar nu leek het me ineens logisch. Van danseressen had ik toen geen weet, en ik moet bekennen dat ik op het beroep neerkeek. Of eerlijk gezegd, het idee dat iemand de ambitie had om op een toneel rond te springen en zich in alle mogelijke bochten te wringen, vervulde me met wantrouwen. Dolly’s schamele trainingskostuum waar haar onnatuurlijk lange en gespierde benen, van de liezen af, uitstaken, stelde me ook niet op mijn gemak en ik keek wat verloren naar haar op, in de harde, blauwe ogen en het rosblanke convexe vlak daarboven, waarin de voor mij onnaspeurlijke gedachten rondspookten. Ze streek met een gebaar van ongeduld het bezwete, rode haar weg achter haar oren. Wat moest ik zeggen? Wat verwachtte ze van mij? Maar ze liep al naar een deur aan het einde van het atelier en zei op de toon alsof ze het over een zieke hond had: ‘Hier ligt ze.’

			Het kamertje, en ik concludeerde dat ik Erica’s heiligdom betrad, was donker, onbeschrijflijk vuil en verwaarloosd. Ik zag dat in één oogopslag. Achter me werd de deur gesloten en na Dolly’s commando werden de wals en het bonken hervat. Op een lage, brede bank die onder het raam geschoven was en die het grootste deel van het hokje in beslag nam, lag Erica, haar gezicht in het kussen. Het dek was half van haar afgegleden en ik zag dat ze volledig gekleed was.

			Kan ik de rest van die middag beschrijven? Het wassen en boenen, het ruimen en redderen, dat ik met koortsachtige activiteit begonnen was, toen het tot me doordrong, dat Erica haar roes lag uit te slapen? De weerzinwekkende details, waardoor het leven dat zij nu leidde als ’t ware voor me uitgestald werd? Haar hoed en mantel in het braaksel op de grond, de met een laag schimmel bedekte borden en glazen in de wasbak, de gore kleren, lege flessen, overstromende asbakken, oude kranten, bedorven etenswaren, die overal in ’t rond lagen? Ik wist niet dat een menselijk wezen in zulk een staat kon geraken. En terwijl ik halsstarrig en grimmig doorwerkte, gingen de lessen in de studio door. Erica had haar wanhoop geleden met de dansende voeten en de machinale muziek in haar oren. Binnen haar gehoor waren mensen geweest, maar ze had geen gehoor gevraagd en men had geen hulp geboden.

			Acht gevend op de geluiden, maakte ik gebruik van een intermezzo tussen twee lessen om de vuilnisemmer te legen. Het kostte me grote zelfoverwinning om Dolly de weg te vragen, om mijn besognes kenbaar te maken. Tegenover haar onverschillige ogen voelde ik me als een overijverige Florence Nightingale, een potsierlijke heilige. Ik vroeg haar om schoon bedlinnen. Dat had ze momenteel niet, en trouwens, waarvoor? Morgen was het toch weer hetzelfde liedje. Er was geen kritiek, geen smaad in haar ogen, ze haalde alleen de schouders op. Dus holde ik het huis uit en rende naar de Damstraat, waar ik haastig bedlinnen, handdoeken, ondergoed en een pyjama kocht.

			Erica werd zelfs niet wakker toen ik haar bij het verschonen omrolde. Ik waste haar voorzichtig om de vele gekneusde plekken en sjorde de pyjama over haar willoze lichaam.

			‘Dolly is een beetje sadistisch aangelegd’ – die woorden van haar speelden als een refrein door mijn hoofd.

			Toen ook haar gereinigde mantel en hoed te drogen hingen, was het avond geworden. De lessen waren voorbij en Dolly was uitgegaan. Andermaal haastte ik me de straat op en haalde koffie, brood, boter en kaas. In het smerige keukentje bereidde ik mijn avondmaal.

			Toen Erica zich eindelijk tegen elf uur uit haar bewusteloze slaap losgewrongen had, stond ik aan haar bed met een paar aspirines en een kop koffie. Ze begroette me met een ironisch glimlachje en nadat ze haar ogen door het kamertje had laten glijden, sprak ze me aan met de bespotting die ik eerder gevreesd had: ‘Hallo, Florence Nightingale!’

			Die nacht bleef ik bij haar. De volgende morgen liet ze zich stilzwijgend en willoos naar Egmond meenemen. Gedurende de treinreis maakte ze slechts één opmerking. Met de eeuwige spot in haar stem en gezichtsuitdrukking (en was dat niet eigenlijk altijd zelfspot) zei ze: ‘Nou heeft Dolly tenminste de werkster uitgespaard.’

			Ik wendde mijn hoofd af naar het raampje, maar uit de hoeken van mijn ogen zag ik dat ze haastig haar oogleden sloot over de plotseling opwellende tranen. Onder mijn zorgen, die ik overigens met ingetogenheid toediende, knapte ze zienderogen op. Uit ervaring wist ik dat haar herstel zou resulteren in een nieuwe fase van haar leven. Het geboorterecht was haar ontzegd, maar ik voorzag dat ze naast de geslagen kwetsuur een tak zou enten die, al spoedig tot volle bloei gevoed, voorlopig althans het litteken zou verbergen. Ze begon met vastberadenheid over Amerika te spreken. En ik, die op kantoor getuige was van de onrust en twijfel van de Joodse collega’s, sterkte haar in haar besluit. Mijn baas had de lethargie van het personeel verstoord door ons allen op een morgen bijeen te roepen voor de mededeling dat hij de zaak had overgedaan omdat hij naar Amerika vertrok. Ik bemerkte achter zijn woorden zijn verlegenheid. Als welgestelde Jood, die de middelen tot een tijdige vlucht bezat, voelde hij zich bezwaard, zelfs wat beschaamd tegenover hen die aan hetzelfde gevaar blootstonden, maar de mogelijkheid tot een dergelijke voorzorgsmaatregel niet eens overwegen konden. Daarbij voelde hij zich natuurlijk meer Nederlander dan Jood en zijn, volgens mij, verstandige actie bezorgde hem schuldgevoelens. Hij zocht zich te rechtvaardigen door nogmaals op het gevaar te wijzen. Hij maakte zowaar een hele toespraak. Eerst resumeerde hij de politieke toestand, dan gaf hij een overzicht van de machinaties der Nederlandse nationaalsocialisten en de positie van de partij ten aanzien van – en in vergelijking met – die in Duitsland, om te eindigen met de verklaring dat de Nederlandse Joden hetzelfde lot zou treffen als de beklagenswaardige Joden onder Hitler. Hij nam een boek van zijn bureau en gaf het aan de boekhouder ter circulatie. Het kwam ten slotte ook in mijn handen. De ellende der Joden onder het naziregime was er met eindeloze details en statistieken in uitgebeeld. Volgens de rassenleer zou Erica het stempel van Bastaard-Jood I dragen en haar lot zou in weinig verschillen van dat van de ‘echte’ Joden.

			Naast de extra drukte die de verkoop van de zaak en het ophanden zijnde vertrek van de directeur meebrachten, was de stemming op kantoor bezwarend. Eindeloze debatten en discussies onder het personeel onderbraken de werkzaamheden. De een vond de baas een lafaard en onderkruiper, de ander benijdde hem en had het daardoor op hem begrepen. Niemand waardeerde hem om zijn inzicht. Al was hun zielenrust verstoord, ze konden hem geen gelijk geven en daarmee de eigen zekerheid als Nederlanders-bovenal prijsgeven.

			Ik nam het bewuste boek een avond mee naar huis voor Erica. Ze trachtte haar reactie van afschuw voor me te verbergen onder voorgewende koelbloedigheid. Maar de opmerking die ze maakte, ging me dwars door de ziel.

			‘Krankzinnig Bea! Nu ben ik opeens een Jodin.’ Ze schudde het hoofd in ongeloof en half-geamuseerde vertwijfeling. ‘Je kan wat mitmachen,’ lachte ze dan nog eens. ‘Amerika, Amerika, here I come!’ besloot ze met een komische intonatie. Toch was ik er zeker van dat ze haar vertrek zelfs niet in overweging genomen had indien niet haar persoonlijke moeilijkheden tot een totale verandering gedrongen hadden. Nog voor het einde van de week stelden we samen een brief aan Judy op, die door mij ondertekend moest worden. ‘Een ander kan ’t altijd beter vragen,’ was Erica’s argument. Voordat ik mijn handtekening zette, schoot me ineens een gedachte te binnen. ‘Misschien was je echte vader niet eens een Jood!’ Het was eruit voor ik het wist. We hadden het onderwerp niet meer aangeroerd en ik schrok van mijn faux pas. Maar het was natuurlijk een belangrijke inval en moest gezegd worden. ‘Dat zal je dan aan Ma moeten vragen,’ zei ze zonder aarzelen.

			‘Ik?’

			‘Ja natuurlijk. Wie anders? Het is jouw idee – en je denkt toch zeker niet dat ik haar ooit nog wil zien?’

			‘Maar ik kan toch niet... Hoe kan ik het haar vragen, Erica? Dat is toch onmogelijk. Ik ben een buitenstaander. Ze zou me zien aankomen.’

			Het idee dat Ma ter verantwoording geroepen zou worden voor haar zonde had echter postgevat. Erica was er niet van af te brengen en ik onderwierp me gelaten, hoewel met grote tegenzin.

			Het gesprek met Ma in de deftige gemeubileerde huiskamer van de generaal kan evengoed op ’n grammofoonplaat opgenomen zijn – ik kan het nog altijd woord voor woord afdraaien en de pijnlijke sensatie die ik onderging is nog levendig. Daar was dan eerst de joviale ontvangst, meid voor meid na, en het ebben van de hartelijkheid omdat mijn nervositeit aankondigde dat ik geen beleefdheidsvisite kwam maken. Daarna mijn omslachtig gehakkelde inleiding en de enorme vraag die zich niet in vage termen liet verdoezelen. Als antwoord haar hartstochtelijke monoloog met de dramatische beschrijving van haar levensomstandigheden in die jaren, het pleidooi van de veroordeelde. De rol van aanklager lag me slecht. Ik voelde me haast schuldig tegenover haar gepassioneerde verdediging, waarbij ze de handen wrong om ze dan met een dramatisch gebaar tegen haar hart te drukken ofwel wanhopig naar me uit te strekken. Het ‘hij’ dit, ‘hij’ dat, doelend op de wettige echtgenoot, zou de beul aan het twijfelen gebracht hebben. Maar ik kwam niet om recht te spreken en ik probeerde haar dit duidelijk te maken. Ze hoorde me zelfs niet, en mijn herhaald: ‘Maar Ma, dat gaat me allemaal niets aan, ik wou alleen maar...’ bleef in de lucht hangen.

			Ten slotte kreeg haar materialisme het laatste woord. ‘En waarom denk je dan dat ik het kind mijn geld gegeven heb, de enige paar centen die me ooit in de schoot gegooid zijn? Die drieduizend gulden had ik van Jan geërfd – dat was haar vader –,’ voegde ze er haastig tussen, ‘hij was overleden en had me dat nagelaten.’ Ze barstte in snikken uit. ‘Ik had hem nooit weer gezien, maar hij had me niet vergeten.’

			Dus het geheim van de erfenis was opgelost. Geen oom had de drieduizend gulden gelegateerd, maar de vader. Terecht had Erica het vermoeden gehad dat er een luchtje aan het geld zat. Ik herinnerde me haar vreemde gedrag na de ontvangst maar al te goed. Gedurende de nacht van haar bekentenissen had ze er ook op gezinspeeld. Boetegeld had ze het genoemd. Ze had een toespeling op het geld gemaakt toen ze de misère van haar jeugd weergaf en nadruk legde op de herhaalde colleges van haar moeder toen zij een opgroeiend meisje was. Deze affaires hadden zich onder Erica’s neus afgespeeld, het kind in de puberteit dat veel vermoedde, maar niets wist, totdat ze op een nacht haar moeder nodig had en haar niet alleen in bed had aangetroffen. Erica was naar een nonnenschool gezonden, ‘uit de weg geruimd’, zoals ze het had genoemd en ‘om voor Ma het schuifje te krijgen’. Toen al, bij Erica’s resumé, had ik meegeleefd met de ellende van het zestienjarige meisje, dat na eerst de catastrofale ontdekking van haar moeders erotiek gedaan te hebben, van de ‘zalige’ meisjes-hbs werd ‘gesleurd’ en pardoes in de religieuze en ‘abnormale’ atmosfeer van het klooster werd ‘opgesloten’.

			Nu bij die nabetrachting ging mijn compassie voor Ma over in afschuw. Ik stond op en maakte aanstalten om te vertrekken. Ma begon haar neus te poederen. Er hing een beklemmende stilte, we vermeden elkaar aan te kijken. Met een hand aan de deur zei ik, en het trof me hoe koud en wreed mijn stem klonk: ‘Ik kwam alleen maar vragen of haar vader Joods was.’

			Ma draaide zich driftig naar me toe. In haar van het huilen gevlekt gezicht kneep ze de ogen venijnig dicht. ‘Als ze zo bang voor haar hachje is, moet ze dat die kerel dan ook maar gaan vragen!’ Ze lachte honend. ‘Als hij het tenminste weet! Hij heeft toen genoeg zijn best gedaan om achter het fijne van de zaak te komen. Een geniepige lafaard – dat is-ie. Hij had me nog wel zijn woord gegeven, dat Erica nooit... De vuile verrader! Zoiets kan je alleen van een Jood verwachten. Hitler heeft wel gelijk...’ Ik wachtte de rest niet af. Bij de voordeur hoorde ik haar stem nog. Het duizelde me. In het nuchtere neonlicht, in de gegoede vriendelijke atmosfeer van de Minervalaan, waar het eerste voorjaarsgroen al uit de bomen botte en de gazons bloeibereid gemaakt werden door de stadstuinlieden, leek mijn afgelegde bezoek onwaarschijnlijk. Ik schudde het hoofd om uit de boze droom te ontwaken en als vanzelf haakten mijn gedachten zich vast aan een herinnering, die misschien opkwam om me te oriënteren, om mijn identiteit met de Bea van jaren terug, mijn oorspronkelijke ik, te vinden. Wellicht ook bracht het besef dat Erica nu zeker via mij voorgoed afscheid van haar moeder genomen had, de heugenis.

			Het was de dag waarop mijn moeder begraven werd gelijk met het levenloze jongenslichaampje dat haar dood veroorzaakt had. In de kinderkamer, door de gesloten gordijnen, met het bloempatroon zo ongewoon door de zon belicht, stond ik naar de zwarte koets en de rijtuigjes beneden in de straat te gluren. De keukenmeid, aan wier zorgen ik was toevertrouwd, was me vergeten, ze zat te huilen met het gezicht in de handen. Ik was te jong om te begrijpen wat er aan de hand was en argeloos nieuwsgierig naar de commotie beneden voor het hek. De kamerdeur werd opengeduwd en mijn vader en mijn grootouders waren haastig binnengekomen. Ik werd opgetild en onder kussen en liefkozingen bedolven. Voor het eerst en nooit meer gedurende mijn jeugd had ik het zout van grotemensentranen geproefd. Enkele minuten lang had men het kleine meisje in de familieband betrokken, omdat de volwassenen ook haar zochten. Klein als ze was had men haar nodig in de familiekring, voordat de zware gang naar het kerkhof werd ondernomen. En met die confrontatie kwam het besef tot de grootmoeder dat ze thuis meer vereist werd dan op de laatste tocht met haar dochter. Ze had het onbegrijpelijk zware offer gebracht en met me gespeeld totdat de zwarte rijtuigjes weer voor de deur stilhielden. De herinnering aan een herinnering, omdat het me in al die jaren niet heeft losgelaten, dat ik toen op mijn achtentwintigste jaar pas beseffen kon wat mijn grootmoeder ervoer gedurende die uren, dat ze, opgewektheid veinzend, de poppen hielp aan- en uitkleden en in de voorstellingswereld van het kleine meisje trad, dat haar porseleinen vriendinnen in de natuurlijke drang naar imitatie, met de stem en toonval der moeder vertroetelde of vermaande. Ze had het moeten aanhoren, terwijl tegelijkertijd haar dochter begraven werd.

			De herinneringen aan mijn jongste leven zijn schaars. Van de jaren na de dood van mijn moeder tot mijn gymnasiumtijd is me niets bijgebleven. En nog onlangs moest ik ernstig rekenen toen hier in Amerika me iemand vroeg hoe oud ik was toen mijn moeder stierf. Met haar dood was er een gat in mijn jeugd geslagen. Maar desondanks had ik een beeld van mijn moeder bewaard dat later, toen ik wat ouder werd, door mijn vaders verhalen over haar een hemelse gestalte kreeg. Hoe anders was het Erica vergaan! Een moeder van vlees en bloed weliswaar, in plaats van mijn engelbewaarder, maar een die juist datgene op het kind verhaalde wat het kind had voortgebracht. Precies om twee uur kondigde de telefoniste een gesprek uit Egmond aan. Het was Erica, zoals afgesproken.

			‘En...? Wat zei ze?’ vroeg ze op gespannen toon.

			‘Voor niets gegaan.’ Ik moest discreet zijn, want ik wist niet of de lijn vrij was. ‘Ze wou het niet zeggen. Je moest ’t hém maar vragen.’

			‘O ja!?’ Er klonk dreiging in Erica’s stem, en dan was er een stilte.

			‘Ben je er nog?’

			‘Ja,’ en weer niets anders dan het zoemen en kraken van de verbinding. Maar ook de haat, de machteloze en daardoor zo machtige haat, die achter die stilte aanzwol en die ik als ’t ware kon beluisteren.

			‘Tot straks,’ zei ze dan droog en de verbinding werd verbroken.

			Met angst en tegenzin spoorde ik die avond naar huis, maar Erica stelde geen verdere vragen. Ze dankte me in twee woorden voor mijn moeite. Ik was eerlijk gezegd blij dat ik de conversatie met Ma niet behoefde weer te geven.

			Na het eten legde Erica de brief aan Judy voor me neer en verzocht me te tekenen. We brachten het epistel samen naar de bus. Voordat ik het losliet in de gleuf, keek ik Erica nog eens vragend aan. ‘Toe nou,’ zei ze, ‘ouwe zeur.’

			Daarna werd het een wachten op antwoord. Na een week was het mijn eerste vraag als ik ’s avonds thuiskwam. Al gauw verzocht Erica me driftig haar te sparen. Ze zou het me wel uit zichzelf vertellen. Inmiddels droeg ze me op inlichtingen te halen bij het Amerikaanse consulaat en bij de scheepvaartmaatschappij. Zelf deed ze niets om haar vertrek voor te bereiden. Had ik haar twee weken lang thuis gevonden, met een van de boeken waarvan ik haar voorzag op haar bed, terwijl de grammofoon draaide of een Nederlands station door de radio kwam, daarna vond ik de vogel weer vaak gevlogen. Er wachtte me dan een briefje op mijn kamer. ‘Ben naar de bios’ of ‘Ben naar Amsterdam’. Na verloop van tijd toch nog met ongewone egards – ‘Kom niet slapen’ – en uiteindelijk geen briefjes meer. Ze bleef weer veel weg.

			Op een morgen, toen ik haar het ontbijt op bed bracht, wat ik begonnen was toen ze het nodig had en bleef volhouden als ze thuis sliep, zei ze: ‘Ik kan beter open kaart met je spelen – je weet nu tóch alles. Ik ben weer verliefd. Celliste in het damesorkest in een Bierstube. Je moet eens komen kijken. Ze is fantastisch.’ Dus zo maakte ze me deelgenoot van haar escapades. En daarmee had ze het mij ook gemakkelijk gemaakt om me te distantiëren. Geheel vanzelf hadden we dus in onze verhouding ook een nieuwe fase betreden.

			Nog diezelfde middag na kantoor bezocht ik, met voor mij ongewone voortvarendheid, het café in de binnenstad waar Erica haar hart verloren had. Terwijl ik bij de draaideur wat zenuwachtig mijn houding trachtte te vinden, vroeg ik me tegelijk af hoe ter wereld Erica in dit quasi Duitse, quasi ‘gemütliche’ café verzeild geraakt was. Voor mij kwam een dergelijke gelegenheid zelfs niet in aanmerking, de bezoekers waren van een andere planeet. Mijn hulpeloos rondspeuren werd door een ober opgemerkt. Na mijn gestotterde beschrijving van Erica nam hij me van hoofd tot voeten op en dirigeerde me, fijntjes lachend en met een knipoogje naar een collega, in de richting van het podium. Ik vond er Erica aan een tafeltje, praktisch aan de voeten van de celliste. Ze was geabsorbeerd in haar nieuwe vlam en keek nauwelijks op toen ik, transpirerend over mijn hele lichaam, naast haar aanschoof, maar de glimlach op haar gezicht was voor mij. Zonder het hoofd naar me toe te wenden, zei ze: ‘Hoe vind je haar?’

			‘Hoe vind je haar?’ Nu ik haar geheim kende, werd mijn oordeel op prijs gesteld, mijn instemming gezocht. Ik kon haar moeilijk zeggen dat ik een vrouw met een cello tussen de knieën a priori onaantrekkelijk vind. Gedurende de concertbezoeken met mijn vader, die als vele Hollandse middenstanders een groot muziekliefhebber was, waren er enkele geweest waarbij het programma om een celliste was opgebouwd. Ik heb er nooit van genoten. De artieste, die voor die gelegenheid door opsmuk en decolleté haar fragiliteit accentueert met het naar verhouding nog eens zo logge instrument tussen de dijen, bezorgde me verwarring in plaats van kunstgenot. Ik streed er na afloop over met mijn vader, die mijn reactie overdreven vond.

			Het onderwerp van Erica’s belangstelling kwam er beter af, in de Bierstube stonden mijn verwachtingen op lager peil.

			Ze was trouwens meer enthousiast dan toegewijd en streek er op los, alsof ze van dik hout planken trachtte te maken.

			Dat Inge, zoals ze heette, eigenlijk een aanmerkelijk talent bezat en in hart en nieren een artieste was, ontdekte ik pas na dagen, toen ze ons op haar vrije dag in Egmond bezocht en voor ons speelde. In Erica’s kamer over het instrument gebogen, zodat het donkere, sluike haar over het camee-bleke gezicht viel, leek ze een ander dan de jonge vrouw die in het rokerige restaurant de amusante vergelijking van zagen bij me had uitgelokt. Daar speelde ze voor haar levensonderhoud, een concessie die haar nauwelijks hinderde, omdat ze haar andere ik ingebolsterd had en onaantastbaar hield. Bij ons thuis liet ze die ander vrij, haar spelen was bijkans geobsedeerd. Ik mocht haar graag en kon Erica’s passie voor haar aanvaarden. Het hinderde me zelfs niet als ze eens per week de nacht overbleef. Ik verzorgde haar dan zoals ik Erica verzorgde. Wat me aanvankelijk echter wel dwars zat, was het feit dat Inge een Duitse was. In die dagen was het toch bekend dat onze oostelijke buren geen toestemming tot buitenlandse reizen ontvingen, tenzij ze natuurlijk spionagediensten verrichtten. Men sprak met het accent van een dubbele betekenis over ‘Duitse toeristen’, en al werden deze en dergelijke vermoedens door een deel van de bevolking als overdrijving uitgekreten, ik schoof de mogelijkheid niet zo grif terzijde. Artiesten kwamen alleen onder auspiciën van Goebbels’ organisatie – dat wist men zeker. Het orkestje waar Inge lid van was maakte dus culturele propaganda voor het Derde Rijk, en misschien hadden de leden wel verstrekkendere opdrachten dan die voor binnen de vier muren van de Bierstube. Mijn achterdocht werd al gauw weggenomen. Inge beleed ons haar vertrouwen door zonder terughouding te praten over de toestanden in Duitsland. Op haar praatstoel, het hartvormige gezichtje vertrokken van wrok en woede, overtuigde ze ons van haar haat voor het regime. Men had geen keuze, vertelde ze. Men moest leven. Verschillende leden van het ensemble waren echter overtuigde nazi’s en, fluisterde ze, met een onwillekeurig rondkijken en angstig optrekken van de schouders, ze kregen méér betaald omdat ze er ander werk bij deden. Waaruit die supplementaire werkzaamheden bestonden, liet ze ons raden, maar het was duidelijk genoeg. Haar van nature matbleke tint werd nog een graad witter toen ze ons waarschuwde. Het zou mislopen. Duitsland had het oog op Holland. Erica floot ’n deuntje en zette een grammofoonplaat op. Ik kende die reactie. Het hart klopte me plotseling in de keel. We wachtten nog steeds op Judy’s antwoord. Kwam het nu met het jawoord en de noodzakelijke contanten, dan was het nog maar de vraag of Erica zou vertrekken. Ik maakte me geen illusies. Inge was momenteel belangrijker dan het verlangen naar verandering en zelfbehoud. En de tijd drong. Het was toen begin april.

			Op het Amerikaanse consulaat, waar ik voor de zekerheid (en in het geheim) was gaan informeren of er soms bericht voor Erica was, stonden de Joden in rijen te wachten. De scheepvaartmaatschappij waar ik op goed geluk passage voor Erica besproken had, liet zich niet langer met een kluitje in het riet sturen. Ik had al op middelen gezonnen voor het lenen van de kosten. Aan mij was de zorg, Erica trok zich er niets meer van aan.

			Maar nu, bij de grammofoon doende, zei ze plotseling: ‘Ich bin halb Jude.’ Ze draaide zich dan vlug om, zodat Inges reactie haar niet zou ontgaan. Ik was me ineens bewust van het drama dat zich tussen hen afspeelde. Die verklaring was niet gegeven in verband met het gevaar, maar zuiver en alleen om uit te vinden in hoever de rassentheorie ook Inge beïnvloed had. En of haar gevoelens voor Erica tegen die wetenschap bestand waren. Ondanks mezelf had ik medelijden met Inge.

			‘Dat is onmogelijk,’ zei ze eerst, en al klaar om Erica te berispen voor een misplaatste grap. Erica fixeerde haar echter doordringend. Ze liet haar niet los en verraadde niets. Dan keek Inge hulpzoekend naar mij. Ik weet nog zo precies hoe onbehaaglijk ik me voelde, maar ik beaamde door slechts te knikken.

			‘Maar dan...’ zei Inge, ‘maar dan...’ Ze sprong op en keek wild van Erica naar mij. Ze zocht naar de juiste woorden, die haar ontsteltenis konden uitdrukken, ‘maar dan is er geen tijd te verliezen.’ Haar blik hechtte zich dringend aan mij vast. ‘Wat doe je, wat kunnen we doen?’ Ze zakte weer neer. Met een paar passen was Erica achter Inges stoel en legde haar gezicht tegen het hare. Ik stond op en greep naar de vuile asbakken. Terwijl ik ze ging legen, hoorde ik Erica’s fluisterende stem aan Inges oor. Ze heeft de vuurproef doorstaan, dacht ik bitter. Altijd weer de vuurproef. Misschien had ik onbewust op een andere reactie van Inge gehoopt. Wie weet? Misschien ben ik nu te wantrouwend geworden, misschien tracht ik nu te diep te peilen.

			Direct na die eerste toen onverklaarbare bitterheid, kwam dan de gevolgtrekking dat Erica zich had verzoend met de omstandigheden van haar onwettigheid. Ze was door Pa erkend en stond zo te boek. Liever dan Ma nog eens op het matje te roepen of Pa te ondervragen, had ze zich bij de stand van zaken neergelegd.
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			Tegen het einde van april gaf ik het wachten op. Judy was blijkbaar een afgedane zaak en ik verweet mezelf dat ik niet meer waarde gehecht had aan Erica’s uitspraak ‘voor Judy zijn die dingen meer een avontuur, ze kan het doen maar ze kan het ook laten’. Geen wonder dat Erica er niet over sprak! Ze moest wel gekwetst zijn door Judy’s verzaken. Of anders liet ook dat haar koud. Naast Inge bestond er immers niets of niemand op de wereld. Erica’s liefdesleven overheerste alle zin en zorg. Zo was het geweest bij Dolly en Judy, zo was het nu weer. En ik moest mezelf toen eerlijkheidshalve bekennen dat zelfs ik eens in het middelpunt van haar belangstelling had gestaan, hoewel met minder preponderantie.

			Ik ploeterde door op kantoor en deed overwerk, waarvoor ik extra betaald kreeg. We hadden het geld wel nodig. Ik werkte nu voor twee. Erica kwam geregeld bij me lenen en mompelde iets van ‘komt later wel in orde’. Het restant van Ma’s ‘erfenis’ lag nog steeds op de spaarbank. Ze vroeg er niet naar en ik durfde het niet meer te noemen. We zijn het beiden ‘vergeten’. Voor zover ik weet, staat het er nog. Nu en dan heb ik het boekje nog eens in handen. Het heeft altijd met mijn andere paperassen meegereisd. Het is nu vergeeld.

			Ik leefde toen weer grotendeels alleen. ’s Avonds droeg ik werk mee naar huis. Het gaf me afleiding en voldoening om de aan mij toevertrouwde zaken van mijn baas tot in de puntjes gereed te maken voor hij vertrok. Zijn waardering verwarmde me in mijn tobberige eenzaamheid. Ons vaarwel was hartelijk. Hij zou me niet vergeten, ‘de beste secretaresse die ik ooit zal krijgen, als u ooit hulp nodig hebt...’ Dat hij in de gelegenheid gesteld zou worden zijn woorden gestand te doen, vermoedde hij toen evenmin als ik. Sinds jaren ben ik nu in New York zijn secretaresse. Hij was mijn toeverlaat toen ik na de oorlog uit Holland weg wilde. Maar laat ik niet afdwalen. De nieuwe directeur kwam en ook met hem schoot ik al dadelijk goed op. Op kantoor kom ik altijd het best tot mijn recht.

			Gelaten wachtte ik op de dingen die komen zouden. Het fatalisme van de bevolking vervulde me met verbazing, maar ook met een zekere onrust. Misschien liep het allemaal nog wel los. Wie weet had ik me door mijn zorg om Erica laten opzwepen. Zelfs op kantoor waren de employés na het vertrek van de baas gekalmeerd. Om niet meer aan het gevaar herinnerd te worden, bleek eigenlijk een opluchting te zijn. De nieuwe eigenaar was nu het onderwerp van gesprek.

			Eens per week brachten Erica en Inge de nacht in Egmond door. Ik teerde op die avonden. Dan lieten ze mij toe in het heiligdom van hun saamhorigheid. Wat Erica in Amsterdam uitvoerde, wist ik niet. Alleen had ze me toevertrouwd dat ze de avonden in de Bierstube versleet en dan met Inge mee naar het pension ging. Dus avond aan avond zat ze aan Inges voeten in het café. Hoe hield ze het uit. Het betekenisvolle lachje van de ober kwam voor mijn geestesoog. Ik schudde me als een hond aan de wal. Dan kwam de klap, althans voor Erica en in zekere zin ook voor mij, omdat ik er mijn conclusies uit trok. Het damesorkestje beëindigde op de vierde mei het engagement en vertrok naar Duitsland. Erica stond ’s avonds onverwachts voor mijn neus. Ze was geslagen.

			‘Wist Inge dat dan niet van tevoren?’ vroeg ik eerst in mijn onschuld.

			Erica haalde moedeloos de schouders op. ‘Natuurlijk, maar ze wou geen afscheid nemen.’

			‘Kom nou!’ flapte ik eruit. ‘Dat geloof je toch zelf niet!’

			Ze deed er het zwijgen toe en verdween in haar kamer. Maar midden in de nacht kwam ze op mijn bed zitten. Ze was nog volledig gekleed en zó wanhopig, dat ze zich moest uiten. Eerst sprak ze over Inge. In haar misère deed ze confidenties over hun samenzijn, waar ik niet om gevraagd had en die me pijnlijk waren. ‘Ze wist het,’ zei ze ten slotte. ‘Ze wist het al een week. Ze zouden tot het eind van de maand blijven en dan in Rotterdam spelen. Dat was officieel. Maar verleden week hoorde ze dat ze teruggeroepen waren. Ze mochten er niet over spreken. Ze durfde het niet te vertellen. Het was geheim en te gevaarlijk om het te verraden. Zelfs aan mij. Ze vertrouwde geen van de anderen. Ze was bang dat mijn reactie opvallend zou zijn.’

			‘Dat spreekt boekdelen,’ zei ik gealarmeerd. ‘Als ze de Duitsers terugroepen...’ Ik voltooide de zin niet. Erica frommelde in de zak van haar rok. Ze bracht een verkreukelde envelop tevoorschijn en reikte me die toe. De brief droeg een Amerikaanse postzegel en was aangetekend verzonden. Ik wist meteen wie de afzender was, wat dit schrijven betekende. ‘Ik heb je bedonderd,’ bekende Erica ten overvloede. ‘Ze schreef al na een week. Het geld heb ik opgemaakt.’

			Honderden malen zijn de beelden uit de navolgende periode langs mijn geestesoog gegleden en nu, na dertien jaar, zijn ze met alle details tot één prent in elkaar geschoven. Een blik is voldoende om alles na te voelen, om ondanks de wringende pijn over het verlies van Erica ook te weten, dat Erica voor een halfjaar tenminste op mij was aangewezen en zo van mij was als ik het kon toelaten.

			En wat nadien gekomen is, de kwellende vraag waarom ik aan onze verhouding die bepaalde restricties opgelegd had en de spijt over dat besluit dat ik toen nooit in twijfel trok, maar dat ik later niet meer begreep, dat is de erfenis van die tijd. Die erfenis heeft zich in me genesteld als een tumor in het weefsel, ongevaarlijk zolang ik er nieuwe cellen omheen kon bouwen. Soms, in slapeloze nachten, krijgt dat gezwel eigen leven en dan kan alleen mijn vastberadenheid me redden, mijn wilskracht de twijfel en spijt bezweren en opnieuw inbolsteren. Het kan immers nooit meer goedgemaakt of overgedaan worden! Ogenschijnlijk heb ik ermee afgedaan, de lei is schoongeveegd, mijn leven is voortgegaan.

			Maar nu ik me rekenschap geef van dat deel van mijn leven dat het voornaamste was, het enige wat werkelijk gold en beslissend was, laat ik het dan ook wagen nog éénmaal de details op die afbeelding van die eerste bezettingsmaanden te bekijken.

			Ik zie dan de schok door Erica’s verregaande onbetrouwbaarheid die toen toch zijn volledige uitwerking op me miste, omdat ik er tevens een vreemde, onbegrijpelijke voldoening door had ondergaan. En dan daarna, voordat ik tijd had om mijn evenwicht te hervinden en daarbij nog in het wilde weg pogingen deed om Erica het land uit te helpen, kwam de invasie van de Duitsers.

			Te laat, te laat, dacht ik alleen, want mijn reactie betrok zich in het begin uitsluitend op Erica. Het was wel typerend voor mijn gemoedstoestand dat ik Erica’s precaire positie van meer belang vond dan de ramp die het land overkomen was.

			Ik weet nog zo goed hoe ze bij de radio zat, uur na uur, eerst in koortsachtige spanning, maar al gauw met volledige verslagenheid, een vigilie.

			Voor mij begon de oorlog daar, in Erica’s kamer. Het beeld van Erica, voorovergebogen naar het toestel, als ’t ware eraan vastgezogen, vertegenwoordigde voor mij de invasie, de gevechten, de bombardementen, de nederlaag van een hooghartig volk. Ik zag alleen Erica, ineens zó volkomen verlamd, zó verpletterd dat de stem uit de luidspreker waarschijnlijk nog het enige houvast bood. En ik wist door het nu en dan verdwaasd nee-schudden van haar gebogen hoofd, dat naast de vertwijfeling de verbazing groeide om haar eigen roekeloze handelingen. Het had me benauwd haar zo te zien, al bespeurde ik voortdurend in mezelf die genoegdoening, dat smeulende pitje van satisfactie dat ik onrustig bespiedde en dat zelfs door mijn medelijden en angst niet werd uitgedoofd.

			Ik overdreef de werkzaamheden die onze verzorging me oplegde, omdat alleen voortdurende activiteit een uitweg bood voor mijn onverdraaglijke gedachten. Maar altijd weer als ik terugkeerde van mijn besognes in de flat of van een boodschap in het dorp, waar de mensen samenschoolden of elkaar in het passeren met bolle ogen aankeken, vond ik Erica zoals ik haar verlaten had. Zo gingen we de bezettingstijd in. Erica had alle schepen achter zich verbrand. Werk, geld, verwanten, vrienden, ze had alles verloren, ze had niets en niemand meer dan mij. Om haar tot de werkelijkheid terug te roepen, sprak ik over Inge – waar zou ze zijn –, zouden we nog bericht van haar krijgen? Mijn bedoeling was goed, maar Erica vatte het anders op. Ze legde me het zwijgen op door wild het hoofd te schudden, alsof mijn vraag te veel voor haar was, alsof de daardoor ontstane gedachteassociaties haar zouden vernietigen. Ik had mijn tong wel willen afbijten. Zelfs nu nog krimp ik ineen als ik aan mijn onbehouwen domheid denk, die wrede vergissing.

			Toen stond ik er echter niet lang bij stil. We moesten plannen maken. Onder de gegeven omstandigheden woonden we beter in Amsterdam. Ik voorzag dat het heen en weer trekken door het bezette land op den duur te gecompliceerd zou worden. En wie weet wat er nog in het verschiet lag? Beter op eigen gezag te gaan dan mettertijd geëvacueerd te worden met de andere bewoners. Ik was al direct pessimistisch en toch, achteraf bekeken, handelde ik intuïtief. Van de ontzettende ellende die ons wachtte, had ik toen geen vermoeden.

			Ik droeg Erica op behuizing voor ons te zoeken, want ikzelf moest weer naar kantoor. ‘Maar denk eraan, geen Achterburgwallen,’ waarschuwde ik.

			Ze beantwoordde die opmerking met een lange, onderzoekende blik. ‘Mevrouw stelt condities,’ zei ze scherp, ‘mevrouw is nu de baas.’ Ze heeft ons op dat moment gered van een afschuwelijke verhouding. De positie van verzorgster en beschermengel die ik als vanzelfsprekend op me genomen had, was me naar het hoofd gestegen. Erica had het onmiddellijk doorzien. Haar trotse verweer ontnuchterde me meteen. Zo konden we dus die abnormale tijd beginnen op een gezonde basis. Ondanks haar afhankelijke positie bleef ze mijn gelijke, ze gaf me geen kans de bovenhand te krijgen. En ik kan me nu nog schamen over dat moment van heerszucht, vooral omdat ik ook nadien nog enkele malen de neiging tot domineren heb moeten onderdrukken. Mijn situatie was ook allesbehalve gemakkelijk. Erica’s onafhankelijkheidszin gaf mijn behoefte om haar te beschermen geen kans. Haar zelfstandigheid liet nauwelijks ruimte voor hulp. De dwang van verplichtingen kende ze niet. Het begrip van mijn en dijn had voor haar geen belang. Het was maar een kwestie van wisselvalligheid. Op dit moment zat ik dan in het gunstige hoekje; werden de rollen omgedraaid, dan aanvaardde ze vanzelfsprekend de verantwoordelijkheid voor mij. Dat die gelegenheid zich niet aanbood was maar toevallig. Zo bezag Erica het leven en met die filosofie had ik te kampen. Aan mij de taak om de schaal in evenwicht te houden.

			In de zomermaanden van 1940 ging Erica weer haar eigen weg. Wel voelde ze het belang van de band tussen ons, wel was onze zolderetage in een van de nieuwe wijken van Amsterdam haar tehuis, wel was ze warm en vol consideratie voor mij, maar toch bleef ze onafhankelijk. Een betrekking had ze niet en ze zocht er ook geen, want ze was bezig. Wat ze deed wist ik evengoed alsof ze het mij zelf verteld had, maar ik hield me van de domme. Met angst in het hart wachtte ik op haar als ze soms dagen aaneen onder water bleef. Het paste zo helemaal bij haar wezen om illegaal werk te doen en sabotage te verrichten. Het waren kleine daden die de georganiseerde actie tegen de vijand inluidden. Toen leek het nog kinderspel en veel profijt leverde het ook niet op. Ik maakte het mezelf en haar gemakkelijk door erover te zwijgen, de naïeve te spelen. Ik zat op kantoor en onderhield ons beiden. Maar in me groeide de overtuiging dat Erica de oorlog niet zou overleven als ze in Holland bleef. Afgezien van de Jodenvervolging, waarvan in het begin niets bleek, maar waarop ik in mijn pessimisme zat te wachten als een ingewijde op het afgaan van de tijdbom, gaf mijn inzicht in Erica’s karakter me voldoende aanzegging van het gevaar buitendien. Ja, ik vond het gevaar als gevolg van Erica’s handelingen groter dan het risico voortkomende uit haar afkomst. Ze kon niet schipperen, er het beste van maken, buiten schot blijven zoals het gros van de bevolking. De voorwaarden van haar leven waren te buitenissig. Haar bestaansrecht had ze geconstrueerd uit stukken en brokken, haar toekomst beloofde alleen dan waarborg voor geluk als ze het noodlot, dat haar vertrouwd was als een gemeten vijand, uitdaagde.

			Ik moest Erica tegen zichzelf beschermen. Jazeker, zo zag ik het.

			Bewonderde ik haar niet om haar initiatief, haar moed? Was ik niet trots op haar? In zekere zin natuurlijk wel – ik hoef het tegendeel niet te bekennen. Tegelijkertijd realiseerde ik echter dat helden als Erica gedoemd zijn. Ze zijn te spontaan, te onevenwichtig. Het hart geeft de aanzet en zo moet het ook, maar dan neemt het verstand de taak over, de voorwaarde voor resultaat en succes. Ik wist maar al te goed dat Erica’s hart de hoofdtoon zou blijven voeren. En dus smeedde ik in alle stilte plannen. Ik kocht een vals persoonsbewijs van de opbrengst van de juwelen die mijn grootmoeder me had nagelaten. Ik beidde mijn tijd, wachtte op het juiste ogenblik om haar tot weggaan over te halen. Inmiddels saboteerde ik haar werkzaamheden. O ja, ik slaagde er zelfs in haar met tijdrovende opdrachten voor het verkrijgen van onze rantsoenen van haar gevaarlijke werk te houden. En Erica, om haar aandeel in onze menage bij te dragen, ging eropuit en stond urenlang in de rij. In de nazomer, toen Erica botweg weigerde een poging tot ontvluchten te doen en mij te kennen gaf dat ik me de moeite voor enige bemiddeling in die richting kon besparen, simuleerde ik zelfs een zenuwinzinking en hield haar zo drie weken aan mijn bed. Ik schaam mij er niet voor. Ik had slechts één doel, Erica te beschermen. En had ik daar soms niet het recht toe? Voor haar vond de ondergrondse beweging wel een ander. Noem mij een egoïst, noem mij immoreel, het deert me niet. Ieder middel kon mijn doel dienen, ik had geen scrupules.

			In november kregen we plotseling bezoek van Ma. Ma, het Kameraadske!

			Ik was alleen thuis. De onverwachte visite bracht me in paniekstemming. Als ze in ’s hemelsnaam maar verdween voordat Erica thuiskwam. Het was nog wel een uur tot het avondeten, maar Erica kon toch bij uitzondering eens wat vroeg zijn. Het was tien tegen één, de kans bestond.

			Ik was bij het onbeschofte af, beleed grote verbazing Ma te zien, nodigde haar niet binnen, deed gehaast, zei dat ik aan het koken was en ten slotte dat Erica gewoonlijk niet voor het eten thuiskwam. Ma vergezelde me naar de keuken en maakte het zich gemakkelijk op het trapleertje.

			Ze droeg het uniform van de Nationaal-Socialistische Vrouwenorganisatie en zag er in het jeugdig aandoende pakje met het mutsje schuin op haar zwarte, te lange haren potsierlijk uit. Naast haar gerougede wangen leken haar lippen blauw en de pikzwarte lijnen langs haar wenkbrauwen en oogharen accentueerden haar geelbleke gerimpelde huid. Maar ze deed vief en ik moest vooral weten dat haar activiteit als groepsleidster haar verjongd had, en haar leven verrijkt was. Ook van haar belangrijke positie en onmisbaarheid moest ze me overtuigen. Ik hoorde het allemaal stilzwijgend aan, terwijl mijn afkeer, een zeker medelijden en bepaalde berekeningen krijgertje speelden in mijn gedachten.

			Maar het verlangen om een ontmoeting tussen haar en Erica te vermijden kreeg de overhand. Ik vond een laatste uitkomst: wilde ze niet een borrel met me gaan drinken in een gezellige gelegenheid om de hoek? Ik had niets in huis en zag niet graag dat ze op een droogje zat. Tevergeefs! Ma had ‘het kind’ zo lang niet gezien, ze had juist dit uur gekozen om zeker te zijn haar thuis te treffen. Die borrel kon wel wachten.

			‘Wat doe jij hier?’ was Erica’s begroeting toen ze om halfzeven om de keukendeur keek.

			‘Nou meid...’ begon Ma. Ze stond op en streek de nauwe rok van haar uniform glad. Als een vis op het droge bleef ze dan achter haar volgende woorden aan happen, want Erica wachtte die niet af.

			‘Kom, Ma, duvel op. Je hebt hier niets meer te zoeken,’ en met een sarcastische blik op Ma’s uitrusting, ‘we ontvangen hier geen NSB’ers.’ Ze hield de deur wijd open en maakte een beweging met het hoofd naar de trap.

			Dat Ma op een dergelijke ontvangst voorbereid was, bleek duidelijk toen ze een woordenstroom losliet, die ze zeker terdege voorbereid had.

			‘Ik zou maar niet zoveel praats hebben, jongedame. Je bent me nogal een fijn nummer. Ik weet meer van je dan je denkt,’ besloot ze. Daarbij nam ze Erica van hoofd tot voeten op en lachte smadelijk. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Juist enkele weken tevoren was ik een goede lap wollen stof machtig geworden in de zwarte handel en op Erica’s aandringen had een naaister er een soort vest met mouwen en een lange broek uit gemaakt. Ik had niet geprotesteerd tegen deze wat vreemde kledij, omdat Erica het argument ‘warmte’ introduceerde en dat gaf in die tijd van kolenrantsoenering de doorslag. In dit kostuum kon men haar voor een aankomende jonge man verslijten, maar het zou haar tegen de kou beschermen.

			‘Ik tel tot dertig,’ zei Erica, ‘als je dan niet op de trap bent, donder ik je er eigenhandig af.’

			‘Erica!’ waarschuwde ik, ondanks mezelf. Maar ze negeerde me. Ze was lijkwit nu, haar adem scheurde piepend door haar luchtpijp, terwijl ze tergend langzaam begon te tellen. De rollen waren omgedraaid, dat was duidelijk. Ik wist ineens dat ditzelfde ultimatum aan Erica was gesteld toen Ma nog de scepter zwaaide. En God weet hoe de omstandigheden toen waren geweest. Op een normale uiting van ouderlijk gezag verhaalde het zich zeker niet.

			Ma deed geen stap in de aangeduide richting. Ze lachte uitdagend, trok haar korset naar beneden in de vulgaire gewoontebeweging van te dikke, te jeugdig geklede vrouwen en retireerde nog een paar passen. Ze hield mij zodoende gevangen bij de kookplaat en ik stond daar in de stoom van de kokende aardappelen. Mijn benen trilden, ze konden me nauwelijks dragen. Dat dertig tellen zo’n eeuwigheid konden duren had ik nooit geweten.

			‘Toe nou, Ma, Erica dan toch,’ sommeerde ik. Voordat ik besefte wat er gebeurde, had Erica me bij de polsen beet, rukte me het keukentje uit en stootte me zó hardhandig mijn kamer binnen, dat ik struikelde en languit over de vloer gleed. Ze sloeg mijn deur dicht. Ik bleef liggen, half verdoofd van de schok en de pijn door mijn val. Zo beluisterde ik de worsteling op de gang, de schuifelende voeten, het gestommel op de trap, het schorre hijgen van Erica en het gegil van Ma. Dan de stem van de buurvrouw beneden, die op haar gangetje kwam informeren wat er aan de hand was. Ook op de andere etages riep men om een verklaring. Het was ineens een heidens lawaai. Ten slotte kwam Erica weer de trap op en bovenaan zei ze: ‘Ziezo,’ alsof het een karweitje was geweest dat met het afvegen van de handen achter de rug is. Die nuchtere opmerking werd begeleid door het krijsen van Ma beneden in ’t portaal, die verwensingen en dreigementen afwisselde met verklaringen aan de buren. Niemand scheen haar te antwoorden. De bewoners van ons gebouw waren allen ‘goed’. Ik vernam het sluiten van deuren en wist dat eenieder zijn respectieve flat opgezocht had. Erica verroerde zich niet, ik hoorde alleen haar hijgende ademhaling. Na verloop van tijd was Ma uitgeraasd en ik beluisterde haar stappen naar de straatdeur, die dan met een resonerende slag dichtviel. Daarna ging Erica de keuken binnen en het geluid van een pan tegen de gootsteen, het ruisen van water klonken tot me door. Ze goot de aardappelen af. Terwijl ik langzaam overeind krabbelde, realiseerde ik me met een hernieuwde schok dat Erica de trap af ging. Even later viel de buitendeur achter haar dicht. Ik wist haar dan in ’t portiek van ons huis, waar ze met trillende vingers een sigaret opstak. Vanachter mijn raam zag ik haar haastig de straat oversteken en om de hoek verdwijnen.
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			Enkele dagen daarna kreeg ik huiszoeking van de Duitsers. Ze kwamen tegen middernacht en haalden alles overhoop. Ik was alleen. Erica was weggebleven. Terwijl ik de moffen naar waarheid antwoordde dat mijn huisgenote vertrokken was en dat ik niet wist waar ze zich ophield, dacht ik aan de woorden van de buurvrouw onder ons, die op de avond van het krakeel was komen napraten.

			‘U mag wel oppassen, ze is lid van de partij... Als ze u aangeeft... God – God... moeder en dochter,’ was ze zichzelf in de rede gevallen, ‘’t is verschrikkelijk tegenwoordig.’ Ze was bijna in tranen geweest toen ze me verliet.

			Bij die huiszoeking had ik de vraag naar Erica’s beroep met ‘schrijfster’ beantwoord en de heren waren ten slotte vertrokken met een stapeltje schriften, waarin Erica als jong meisje wat poëtische aantekeningen had neergeschreven.

			Tot diep in de nacht sorteerde ik de bonen en erwten die ik had ingeslagen en die door de bezoekers op de grond waren uitgestort. Nog voel ik de knobbelige peulvruchtjes tussen mijn vingers zoals ik ze toen stuk voor stuk opnam en in de bestemde zakken liet vallen, nog weet ik de gedachten die zich losmaakten en die tot nieuwe diagrammen werden geschikt.

			Weer was ik de thuiswacht, weer moest ik de nieuwe ontwikkelingen uitzitten. Het leek een oneindigheid, maar in werkelijkheid kwam het fatale bericht al na een week. Dolly kwam om zeven uur in de morgen vertellen dat Erica gevangenzat aan de Weteringschans.

			Ik was niet in staat het allemaal ineens te verwerken. Mijn verwarring omdat Dolly de jobstijding bracht, en dan haar boodschap die ik toen als een anticlimax onderging, omdat de bel op dat ontijdige uur al als een hamer op mijn hart gevallen was. Ik herinner me nog dat ik van het glas ijskoude water dronk dat Dolly me voorhield en hoe vernederd ik me voelde dat juist in haar tegenwoordigheid mijn zenuwen het begeven hadden.

			‘Je zal nog wel officieel bericht krijgen,’ zei ze zonder omhaal, ‘je kan een verschoning brengen en zo.’ Ze stond boven mijn stoel, koel en beheerst. Weer voelde ik me klein en wat belachelijk naast haar. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen wilden nog niet. ‘Doe geen moeite, blijf rustig zitten,’ zei ze. ‘Ik moet er weer vandoor. Ik kwam je alleen maar waarschuwen. Heb je geld? Alleen met invloed en geld is er iets te bereiken. Je hoort nog wel van me.’ Ze was al bij de deur toen ik haar terugriep. ‘Dolly,’ zei ik en zelfs het uitspreken van haar naam kostte me moeite, ik had haar immers nauwelijks gekend, haar nooit Dolly genoemd. ‘Dolly, wat is er gebeurd? Wat heeft ze gedaan?’

			‘Gedaan?’ Ze lachte. ‘Je bent wel naïef. Je kent Erica toch!’

			‘Woont ze dan...?’ begon ik. ‘Hoe weet jij ’t dan? Wanneer is het gebeurd?’

			‘Gisternacht. Ze kwam niet thuis en ik ben gaan informeren.’ Ze grinnikte ineens. ‘Jezus, die Erica! Ze had geen schijn van kans en toch... Ze wist van die huiszoeking door een van jullie buren, die in de beweging zit. Verraad natuurlijk, en je snapt wel wie. Ik had haar verboden...’ Ze zweeg en keek me een moment onderzoekend aan. Dan werden haar ogen weer hard, zo koud en ongevoelig als ik ze toen in haar studio gezien had. ‘Als jij niet zo’n schijtlaars was... Wat ze in jou ziet, mag God weten. Geen vis en geen vlees. Waarom laat je haar niet gaan? Wat heb je eraan? Enfin, het zijn mijn zaken niet. De hoofdzaak is, dat ze eruit komt. Je hoort nog wel van me.’

			Het heeft niet mogen baten. Ik probeerde alles, het onmogelijke, het laagste wat ik bedenken kon. Dolly was mijn handlanger, mijn steun en toeverlaat. Door haar kreeg ik contact met de ondergrondse beweging. Maar de advocaat in Den Haag met connecties naar wie ik verwezen werd, vroeg achtduizend gulden en die had ik niet, die kon ik met geen mensenmacht bij elkaar krijgen, al ontzag ik niets om het te proberen. Ik ging zelfs bij Pa bedelen. Hij had het niet, bezwoer hij me, al zag ik duidelijk zijn tweestrijd.

			‘Nogal logisch,’ verklaarde Dolly zijn weigering later. ‘Hij had het zelf nodig voor zijn vlucht, hij is ’m gesmeerd.’ Hoe wist ze dat dan? ‘Ik ben er zelf op afgegaan, nadat het jou mislukt was. Ik ben beter geschikt voor zulke karweitjes dan jij. Maar de vogel was gevlogen.’

			Ik vermande me. ‘Ma,’ zei ik. ‘Chantage.’ Daar was het woord weer, nu zo vertrouwd, zo gemakkelijk uit te spreken na de dagen van beraad, waarin ik een dialoog met Ma ontelbare malen had doorgenomen. Dolly haalde haar schouders op. ‘Heb je bewijzen? Geen schijn van kans, geliefde.’ Toch probeerde ik het. De foltering van die onderneming zal ik nimmer vergeten.

			Ma zat hoog te paard. ‘Ze wordt daar uitstekend behandeld, het zal haar goeddoen, een lesje te leren. Ze komt niets tekort. Ik stuur haar trouwens iedere week een pakje. Anoniem natuurlijk. Voor je het weet staat ze weer voor je neus. Maak je maar geen zorgen. Jullie zullen nog inzien dat de Duitsers de kwaadsten niet zijn.’

			Ik bewaarde mijn machtsmiddel voor het laatst. Maar Ma viel me in de rede. Enkele woorden waren voldoende. Ze begreep waar ik heen wilde. ‘Bewijs het maar eens. En ik zou maar oppassen. Voordat je het weet, zit je zelf achter slot en grendel. En ik zal je nog eens wat vertellen, jongedame. Al zouden ze het geloven, al kon je het bewijzen, dan nog zouden ze mij er niet minder om aanzien. Pa was een Jood, vergeet dat niet. En als je dan de waarheid wilt weten, Erica’s vader niet. Eén Jood was genoeg voor mij. En ga nu maar rustig naar huis. Je lieve vriendin is over een paar weken weer thuis. Dan kunnen jullie...’ Ik liet haar niet uitspreken, want als ze die zin voltooid had zou ik haar aangevallen zijn en mijn laatste kam bedorven hebben.

			‘Ze is toch je kind, Ma,’ zei ik smekend, al werd ik door die woorden bijna gewurgd.

			‘Ja, en ik heb nogal veel plezier aan haar beleefd. Stank voor dank. Al mijn opofferingen voor niets. Mijn leven lang heb ik voor haar geploeterd... de beste opvoeding... de fijnste scholen...’

			‘Erica beseft dat best, Ma. Ze heeft het er nog dikwijls over.’ Ik ging voort met mijn verraad, want dat was het. Erica mocht nooit van dit bezoek weten. Mijn valse woorden misten hun uitwerking op Ma niet. Ze werd zienderogen wat milder gestemd, en schakelde over naar de rol van miskende, maar berustende moeder.

			‘Zie je, Bea, je bent nog jong, je begrijpt dat niet zo, kind, maar voor een moeder is geen opoffering te veel. Maar als er dan niets uitkomt, nou, laat ik dan maar eerlijk met je zijn, als zo’n kind dan nog abnormaal opgroeit ook... en God mag weten hoe ze zo geworden is, want van mijn kant heeft ze het waarachtig niet,’ een koket glimlachje gleed over haar gezicht, ‘nou enfin, je snapt me wel. En geen dankbaarheid, geen liefde ooit.’ Sentimentele tranen welden in haar ogen.

			‘Je laat je eigen kind toch niet in de gevangenis zitten,’ probeerde ik weer, ‘u hebt toch invloed, een positie in de partij.’

			‘Het komt allemaal in orde,’ zei Ma haastig, ‘maak je maar niet overstuur.’

			Later, bij Dolly, huilde ik en voor het eerst in die weken gaf ze me haar sympathie. ‘Ach, schlemieltje,’ zei Dolly, ‘wat een rotzooi! En wat een stom loeder is die vrouw. Ze denkt waarachtig nog dat ze Erica een poosje voor straf in de hoek laten staan en haar dan weer vrijlaten.’

			Ja, Dolly en ik waren handlangers, vrienden bijna. Ik leerde haar waarderen en ze toonde geen minachting meer voor me.

			De weken werden maanden. Het leven werd dagelijks moeilijker, maar het ging vrijwel langs me heen. Ik wachtte, ik kon niets meer doen. Soms ging ik naar Dolly toe. Dan zaten we bijna zwijgend bij haar houtkacheltje in de kamer die vroeger van Erica was geweest.

			In februari was er een soort rechtsgeding waar ik Erica nog éénmaal zag. Ze glimlachte naar ons, naar Dolly en mij. Kort daarop werd ze doorgezonden naar Vught en in april ontving ik aanzegging van haar overlijden. Longontsteking, heette het op de kaart die ik uit de bus haalde.

			==

			Greenwich Village – januari 1954

		

	
		
			‘Don’t open your fanmail’

			Ruim zestig jaar geleden wilde niemand de roman De thuiswacht publiceren. Niet de Amerikaanse uitgever van Dola de Jong in New York, en evenmin haar Nederlandse uitgever in Amsterdam. ‘Schaamteloos, onpublicabel’, was het ongezouten oordeel over de roman van Alice van Nahuys, uitgeefster bij Querido. In De thuiswacht grijpt Dola de Jong terug op het milieu en de tijd waarin haar in 1939 verschenen debuut Dans om het hart speelt. Die roman is gebaseerd op haar ervaringen in de danswereld, waar jonge vrouwen hun eigen weg proberen te gaan. De thuiswacht beschrijft het leven van twee vriendinnen die aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog gaan samenwonen. De extraverte, half-joodse Erica ziet het gevaar niet aankomen en laat de mogelijkheid om naar Amerika te vluchten voorbijgaan. Huisgenote Bea merkt intussen dat haar gevoelens voor Erica steeds sterker worden.

			Vlak voor het begin van de Tweede Wereldoorlog vertrekt Dola de Jong uit Nederland. Ze komt in Tanger terecht, een internationale smeltkroes met veel mensen die net als zij op de vlucht zijn. Als ze in 1941 de felbegeerde passage naar New York weet te bemachtigen, meldt ze zich bij uitgeverij Scribner’s en schrijft op verzoek van editor of genius Maxwell Perkins haar beroemd geworden roman En de akker is de wereld, een nog immer actueel en spannend verhaal over het vluchtelingenbestaan. De pers is unaniem enthousiast over And the Field is the World. In 1945 schrijft The New York Times: ‘Dit boek zal niet snel uit de herinnering verdwijnen. Kalm en beheerst, nergens bombastisch, het is een ongehoorde aanklacht tegen de moderne oorlogsvoering.’ En de Associated Press doet er nog een schepje bovenop: ‘Geschreven met het realisme van Flaubert is En de akker is de wereld licht en ellendig tegelijk. Een prachtig werk.’

			De Nederlandse uitgave verschijnt in 1946 en wordt een jaar later bekroond met de Prozaprijs van de stad Amsterdam. Ook in Nederland is de pers lovend.

			Maxwell Perkins vraagt Dola de Jong een volgende roman te schrijven, maar als zij die na enkele jaren inlevert, is hij met pensioen. Zijn opvolgers durven het niet aan om midden in het McCarthy-tijdperk, dat gekenmerkt werd door argwaan en angst, een roman te publiceren over een in die tijd controversieel onderwerp als de liefde tussen twee vrouwen. En de reactie van haar Nederlandse uitgever (‘schaamteloos, onpublicabel’) liegt er ook niet om. Alice van Nahuys probeert zich achter literaire argumenten te verschuilen om het boek niet uit te hoeven geven, hoewel ze eigenlijk geen zin had in een roman over wat toen ‘tegennatuurlijke liefde’ heette. Maar Dola de Jong had enkele grote literaire steunpilaren in New York. Haar vriendschappen met Leo Vroman en met Marnix Gijsen waren heel belangrijk voor haar. Marnix Gijsen las het manuscript en was meteen enthousiast. ‘Een meesterwerk,’ zei hij, ‘geen woord aan veranderen!’

			In 1954 verschijnt de roman toch bij Querido, en de recensenten zijn het geheel eens met het literaire oordeel van Marnix Gijsen. ‘Een belangrijk en opmerkelijk boek. En dat niet omdat met zoveel begrip dit delicate probleem is behandeld. Dat vormde tenslotte slechts het uitgangspunt. Bewondering past veeleer voor de fijnzinnigheid waarmee Dola de Jong haar twee hoofdfiguren geschetst heeft. Een talentvol geschreven boek, de literatuur heeft hierbij gewonnen’, schrijft het Algemeen Handelsblad. Vrij Nederland vraagt zich af waar de grens ligt tussen een medisch-psychologisch rapport en een literaire roman, omdat de lesbische liefde toen nog als een ziekte werd beschouwd. De balans slaat overtuigend door naar de literatuur als de recensent schrijft: ‘Het eerste Nederlandse boek over de nood van de homofiele vrouw is een verantwoord kunstwerk geworden.’ De Nieuwe Rotterdamsche Courant gaat verder: ‘Als we aan het eind zijn gekomen van de roman heeft de auteur ons volkomen overtuigd van de mogelijkheid van een relatie als deze.’ Niet alle kranten waren zo modern. De recensie van de toonaangevende criticus Hans Warren werd door de Provinciale Zeeuwsche Courant geweigerd: ‘Niet dat er op uw recensie ook maar enige aanmerking zou zijn. Maar het besproken boek en bijgevolg ook de recensie bewegen zich in de sfeer van een “lesser way of love” en achter een (rook)scherm van literatuur blijft het grote bezwaar bestaan dat zulke boeken een funeste invloed hebben op jonge mensen, die hun evenwicht nog niet gevonden of ten dele verloren hebben.’ De hoofdredacteur ging hier voor het gemak maar even voorbij aan de seksuele voorkeur van de recensent zelf, hoewel die mogelijk toen nog niet algemeen bekend was. De reacties op De thuiswacht van de lezers en vooral lezeressen in Nederland zijn overweldigend.

			Na het verschijnen van de roman krijgt Dola de Jong een telegram van Alice van Nahuys, met de mededeling: ‘Don’t open your fanmail!’, want die kwam met zakken tegelijk binnen in haar huis in New York. De uitgeverij stuurde De Jong stapels post door van getrouwde vrouwen die in de klem zaten, en van ongehuwde vrouwen die niet voor hun geaardheid durfden uit te komen. Haar lezeressen dachten een bondgenoot in Dola de Jong gevonden te hebben. Dat was niet zo. De Jong was inmiddels voor de tweede keer gehuwd, nu met de Amerikaan Robert Joseph.

			In 1961 verschijnt de Engelse editie van De thuiswacht met de titel The Tree and the Vine bij John Calder in Londen en in 1963 alsnog in Amerika, bij Lyle Stuart. De publicatie vindt weliswaar enkele jaren later plaats dan in Nederland, maar toch is het thema ook in de Angelsaksische wereld nog steeds taboe. Het vooruitstrevende blad The Nation spreekt over een perverse liefde, verteld met een rustige autoriteit die de recensent verrast en overrompelt. Een grote bewonderaar vindt Dola de Jong in V.S. Naipaul, die de auteur prijst om iets wat hij zelden tegenkomt in de literatuur. ‘De Jong maakt van haar vertelster a real person, een gewone vrouw van in de dertig, die haar seksuele natuur niet kan aanvaarden en korte, plichtmatige en vreugdeloze verhoudingen heeft met mannen. Daardoor is ze in essentie eenzaam en haar affecties zullen niet veranderen. Ze is zich niet bewust van de leegheid van haar bestaan. Deze stilte, deze weigering om dit in te zien, is heel ontroerend en fijnzinnig verteld.’ En The Statesman schijft: ‘Dit is een onweerstaanbaar boek, prachtig en gevoelig. Je moet het in één keer achter elkaar uitlezen, dan begrijp je waarom dit juweel moest worden uitgegeven.’

			Voor Jeanne van Schaik-Willing, een van de weinige vrouwelijke recensenten die Nederland rijk was in de jaren vijftig en zestig, is Dola de Jong bij uitstek de vertegenwoordiger van de moderne literatuur, die klinisch registreert, de feiten aanvaardt en schrijft zonder sentimentaliteit en zelfbeklag. ‘Zij is misschien wel de eerste auteur, die de stijl van heden op adequate manier representeert. Nee, waar ik ook zoek, ik zie nergens een schrijvende landgenoot, die zich met Dola de Jong meten kan waar het betreft van oude smetten vrij modern te zijn, zomaar, vanzelf, zonder forcering en inspanning.’

			==

			Eva Cossée

		

	
		
			##

			Dola de Jong bij Uitgeverij Cossee

			==

			En de akker is de wereld

			Roman

			Paperback, 256 blz.

			==

			Aart en Lies besluiten – jong verliefd – Nederland te verlaten vanwege de oorlogsdreiging. Onderweg naar het zuiden ontfermen ze zich over kinderen die op de vlucht hun ouders zijn kwijtgeraakt. In Tanger vormen ze een bijzonder gezin. Negen in totaal, ploeteren ze op de akker terwijl de Arabieren hoofdschuddend toekijken.

			Het leven op het land is zwaar en het gezin leeft in armoede. Maar wanneer Aart wegens een misverstand opgepakt wordt en de achttienjarige Hans het heft in eigen handen neemt, lijkt hun situatie te verbeteren. De stad zit echter vol spionnen op zoek naar Joodse vluchtelingen en Hans neemt grote risico’s.

			==

			‘Dola de Jong verdient herontdekking. De roman is volstrekt onromantisch en bij vlagen diep ontroerend. De Jong schetst een adembenemend beeld van een tijd die, als het gaat om de gebrekkige opvang van vluchtelingen, geenszins voorgoed voltooid verleden is.’ – de Volkskrant ****

		

	
		
			##

			Meer informatie over Dola de Jong

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op onze website www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

			voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

			en volg ons op Facebook en Twitter.
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