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      Alas! the love of women! it is known


      To be a lovely and a fearful thing;


      For all of theirs upon that die is thrown,


      And if ’tis lost, life hath no more to bring


      To them but mockeries of the past alone,


      And their revenge is as the tiger’s spring,


      Deadly, and quick, and crushing; yet, as real


      Torture is theirs – what they inflict they feel.


      They are right; for man, to man so oft unjust,


      Is always so to women; one sole bond


      Awaits them – treachery is all their trust;


      Taught to conceal, their bursting hearts despond


      Over their idol, till some wealthier lust


      Buys them in marriage – and what rests beyond?


      A thankless husband – next, a faithless lover –


      Then dressing, nursing, praying – and all’s over.


      Some take a lover, some take drams or prayers,


      Some mind their household, others dissipation,


      Some run away, and but exchange their cares,


      Losing the advantage of a virtuous station;


      Few changes e’er can better their affairs,


      Theirs being an unnatural situation,


      From the dull palace to the dirty hovel:


      Some play the devil, and then write a novel.


      ..


      Lord Byron (Don Juan)


      

    

  


  
    
      1 Op weg naar het Congres der dromen of Het ritsloze nummer


      Bigamie betekent dat je een man te veel hebt.


      Monogamie ook.


      Anonymus (een vrouw)


      Aan boord van het Pan Am-toestel naar Wenen bevonden zich 117 psychiaters en ik was in analyse geweest bij ten minste zes van hen. En getrouwd met een zevende. God mag weten of het te wijten was aan de onbekwaamheid van dat stelletje zielenknijpers of aan mijn fantastische onanalyseerbaarheid, maar in elk geval was ik nu zo mogelijk nog banger om te vliegen dan toen ik zo’n dertien jaar geleden aan mijn analytische avonturen begon.


      Op het moment dat we opstegen omklemde mijn man mijn hand in een therapeutische greep.


      ‘Christus, dat ding lijkt wel van ijs,’ zei hij. Hij mag de symptomen zo langzamerhand wel kennen, want hij heeft mijn hand al in zoveel vliegtuigen vastgehouden. Mijn tenen en vingers veranderen in ijspegels, mijn maag maakt een luchtsprong tot boven in mijn ribbenkast, de temperatuur van het puntje van mijn neus daalt tot hetzelfde niveau als die van mijn vingers, mijn tepels gaan overeind staan en brengen de binnenkant van mijn beha (of jurk, want ik heb vandaag geen beha aan) een beleefde groet, en een minuut lang zijn de krijsende motoren en mijn hart één terwijl we voor de zoveelste maal trachten aan te tonen dat de wetten der aerodynamica werkelijk kloppen, hoewel ik in het diepst van mijn hart zeker weet dat dit niet het geval is. De duivelse verklaringen die Pan Am in het meertalige Information to Passengers van ‘airfoil’ geeft, mogen ze gerust van me houden, want ik ben er toevallig van overtuigd dat deze kist uitsluitend en alleen in de lucht blijft dankzij mijn intense wilsinspanning (en die van mijn moeder, die voortdurend schijnt te verwachten dat haar kinderen bij vliegrampen om het leven zullen komen). Na elke geslaagde start wens ik mezelf geluk, maar ook weer niet al te enthousiast omdat het tevens tot mijn levensovertuiging behoort te geloven dat het toestel onmiddellijk zal neerstorten zodra je overmoedig wordt en zo stom bent te denken dat alles nu in orde is. Voortdurende waakzaamheid is mijn motto. Gematigd optimisme is hier geboden. Hoewel je mijn stemming beter zou kunnen beschrijven als een van gematigd pessimisme. Goed, zeg ik tegen mezelf, het lijkt nu wel alsof we zijn opgestegen en in de wolken vliegen, maar het gevaar is nog niet geweken. We bevinden ons nu precies in het allergevaarlijkste stukje lucht. Hier, boven Jamaica Bay, terwijl het toestel schuin door de bocht gaat en draait en het lampje boven het bordje No smoking uitgaat. Het is heel goed mogelijk dat we híér nou net gierend neerstorten in duizend brandende flarden. Dus blijf ik me hevig concentreren en help de piloot (een geruststellende stem uit de Midwest die de naam Donnelly draagt) dat rotkreng met zijn tweehonderdvijftig passagiers besturen. God zij gedankt voor dat keurige kortgeknipte hoofd en dat Midwestern accent. Als rechtgeaarde New Yorkse zou ik geen enkel vertrouwen kunnen hebben in een piloot met een New Yorks accent.


      Zodra het Seat belt-bordje uitgaat en de mensen door de cabine rond gaan lopen, kijk ik nerveus om me heen om te zien wie er allemaal aan boord zijn. Daar zit Rose Schwamm-Lipkin, de psychiater met de moederlijke boezem, die ik kortgeleden heb geconsulteerd over de vraag of ik weg moest gaan bij mijn huidige psychiater (die gelukkig nergens te bekennen is). Daar zit dr. Thomas Frommer, de uitermate Teutoonse deskundige op het gebied van anorexia nervosa, de eerste psychiater van mijn man. Daar zit dr. Arthur Feet jr., minzaam en mollig, de derde (en laatste) psychiater die mijn vriendin Pia heeft behandeld. En daar zit de kleine dr. Raymond Schrift die op zijn dwingerige manier net een blonde stewardess (‘Nanci’ geheten) aanroept alsof ze een taxi is. (Het gedenkwaardige jaar toen ik veertien was en mezelf voor straf doodhongerde omdat ik had liggen vingeren op de bank in onze huiskamer ben ik bij dokter Schrift onder behandeling geweest. Hij hield bij hoog en laag vol dat het paard waarvan ik droomde mijn vader was en dat ik weer zou gaan menstrueren zodra ik maar wilde ‘aggzeptieren dat ik ein frau was’.) En daar dr. Harvey Smucker, glimlachend en kaal, die ik geconsulteerd heb toen mijn eerste echtgenoot besloot dat hij Jezus Christus was en over het water van de vijver in Central Park wilde lopen. En daar die dandy van een dr. Emest Klumpner, met zijn maatpak, de man die door iedereen een ‘briljant theoreticus’ wordt genoemd en wiens nieuwste boek een psychoanalytische studie over John Knox is. En daar dr. Stanton Rappoport-Rosen met zijn zwarte baard, de man die kortgeleden in analytische kringen van New York berucht is geworden toen hij naar Denver vertrok en daar begon met iets dat ‘Cross-country-groepstherapie voor skiërs’ heet. En daar zit dr. Arnold Aaronson net te doen alsof hij ingespannen zit te schaken op zijn magnetische schaakbord, met zijn nieuwe vrouw (tot vorig jaar zijn patiënte), de zangeres Judy Rose. Ze zitten allebei stiekem om zich heen te kijken om te zien of iedereen wel goed naar ze kijkt, en even ontmoeten mijn ogen die van Judy Rose. In de jaren vijftig is Judy Rose beroemd geworden toen ze een aantal platen maakte met een serie satirische ballades over het pseudo-intellectuele leven in New York. Met een jankerige, opzettelijk onmuzikale stem zong ze het verhaal van een joods meisje dat cursussen volgt aan de New School, de bijbel leest omdat het zulk prachtig proza is, in bed discussieert over Martin Buber en verliefd wordt op haar psychiater. Ze is nu één geworden met de figuur die ze gecreëerd heeft.


      Behalve de psychiaters, hun vrouwen, de bemanning, en een paar zielige leken die verreweg in de minderheid waren, waren er ook nog wat psychiaterskinderen aan boord. De jongens waren voornamelijk pubers met knorrige gezichten, in wijde broeken en met haar tot op hun schouders, die hun ouders bekeken met een mate van cynisme en verachting die bijna tastbaar was. Ik herinnerde me hoe ik zelf als teenager met mijn ouders naar het buitenland geweest was en voortdurend probeerde te doen of ik niet bij ze hoorde. Ik deed mijn best om ze kwijt te raken in het Louvre! Ze te ontlopen in de Uffizi! Weg te dromen boven een cola in een Parijs café en net te doen alsof die luidruchtige mensen aan het tafeltje naast het mijne mijn ouders niet waren, hoewel ze dat duidelijk wél waren. (Ik speelde namelijk dat ik een in ballingschap levend lid van de Lost Generation was, terwijl mijn ouders zich op nog geen meter afstand van me bevonden.) En nu zat ik ineens weer midden in mijn eigen verleden, of in een akelige droom, of een slechte film: Psychiater en Zoon van Psychiater. Omgeven door een toestel vol zielenknijpers en mijn eigen puberteit. Hoog in de lucht boven de Atlantische Oceaan opgescheept met 117 psychiaters, onder wie zich velen bevonden die mijn lange, trieste geschiedenis hadden aangehoord en van wie niemand zich daar iets van herinnerde. Een ideaal begin voor de nachtmerrie, waarin deze reis zou veranderen.


      We waren op weg naar Wenen en het was een historisch moment. Eeuwen geleden, oorlogen geleden, in 1938, ontvluchtte Freud zijn beroemde spreekkamer aan de Berggasse toen de nazi’s zijn familie bedreigden. In de jaren van het Derde Rijk was het noemen van zijn naam in Duitsland verboden en werden psychiaters uitgewezen (als ze geluk hadden) of vergast (als ze dat niet hadden). Maar nu werden de psychiaters weer door Wenen binnengehaald met groot ceremonieel. Er werd zelfs een museum voor Freud opgericht in zijn vroegere spreekkamer. De burgemeester van Wenen zou de psychiaters persoonlijk ontvangen en er zou een receptie worden gegeven in het pseudo-gotische Rathaus van Wenen. De verdere verlokkingen omvatten gratis eten, gratis schnapps, boottochtjes over de Donau, excursies naar wijngaarden, zang, dans, grollen en grappen, geleerde verhandelingen en toespraken en een voor de belasting aftrekbare reis naar Europa. En bovenal zou iedereen kunnen zwelgen in die heerlijke ouderwetse Oostenrijkse gemütlichkeit. De uitvinders van de Schmaltz (en van de crematoria) waren van plan de psychiaters eens goed te laten merken hoe graag ze ze terug wilden hebben.


      Welkom thuis! Welkom thuis! Althans diegenen van jullie die Auschwitz, Belsen, de Londense Blitz en de coöptatie van Amerika hebben overleefd. Wilkommen! Je moet de Oostenrijkers op zijn minst nageven dat ze een charmant volkje zijn.


      Het feit dat het congres in Wenen gehouden zou worden was jarenlang een heet hangijzer geweest en veel psychiaters gingen er eigenlijk tegen hun zin naartoe. Het antisemitisme was maar één onderdeel van het probleem, want de mogelijkheid bestond tevens dat radicale studenten van de Universiteit van Wenen zouden overgaan tot het houden van demonstraties. De psychoanalyse was niet in de gratie bij de aanhangers van Nieuw Links, omdat ze te ‘individualistisch’ was. ‘De wereldwijde strijd om tot het communisme te geraken’ was er absoluut niet mee gebaat, zeiden ze.


      Ik had een opdracht gekregen van een pas opgericht tijdschrift om alle grappen en grollen van het congres van nabij te observeren en er een satirisch artikel over te schrijven. Ik besloot meteen maar met mijn research te beginnen en sprak dr. Smucker aan bij de pantry, waar hij net koffie haalde bij een van de stewardessen. Hij keek me aan met nauwelijks meer dan een zweem van herkenning.


      ‘Hoe denkt u over de terugkeer van de psychoanalyse naar Wenen?’ vroeg ik op mijn opgeruimdste interviewmevrouwtoon. Dr. Smucker scheen uit het veld geslagen door de schandelijke intimiteit van deze vraag. Hij keek me lang en onderzoekend aan.


      ‘Ik schrijf een artikel voor het nieuwe blad Voyeur,’ zei ik. Ik dacht dat hij op zijn minst om die naam zou moeten glimlachen.


      ‘Wel,’ zei Smucker onaandoenlijk, ‘hoe denkt u er zelf over?’ En hij waggelde weg naar zijn kleine, geblondeerdblonde vrouw in de blauwe gebreide jurk met een minuscuul groen krokodilletje boven haar (blauwe) rechterborst.


      Ik had het kunnen weten. Waarom beantwoorden psychiaters elke vraag met een wedervraag? En waarom zou deze avond anders moeten zijn dan alle andere avonden – ondanks het feit dat we in een 747 zaten en onkoosjer voedsel nuttigden?


      ‘De joodse wetenschap’ wordt het door antisemieten genoemd. Keer elke willekeurige vraag ondersteboven en maak er een jijbak van. Psychiaters lijken allemaal net Talmoedisten die in hun eerste jaar van het seminarie zijn getrapt. Ik moest denken aan een van de favoriete grappen van mijn opa:


      Vraag: ‘Waarom beantwoorden de joden iedere vraag met een wedervraag?’


      Antwoord: ‘Waarom zouden de joden iedere vraag niet met een wedervraag beantwoorden?’


      Maar uiteindelijk was het het volslagen gebrek aan fantasie van de meeste psychiaters waar ik niet tegen kon. Goed, mijn eerste had me echt een hoop geholpen – dat was de Duitser die in Wenen een lezing zou geven – maar hij was dan ook een uitzonderlijk type: geestig, vol zelfspot, zonder pretenties. Hij had niets van die lompe letterlijkheid waardoor zelfs de briljantste psychiater zo’n hoogdravende indruk maakt. Maar al die anderen bij wie ik onder behandeling was geweest – ze waren allemaal zo verbijsterend schools. Dat paard waarvan je droomt is je vader. Dat fornuis waarvan je droomt is je moeder. Die hoop stront waarvan je droomt is in werkelijkheid je psychiater. Dat noemen we nu overdracht. Nietwaar?


      Je droomt dat je je been breekt tijdens het skiën. Je hebt in werkelijkheid ook net je been gebroken tijdens het skiën en je ligt op de divan met een klomp gips van tien pond aan je been waardoor je in geen weken het huis uit hebt gekund, maar waardoor je tevens een heel andere kijk hebt gekregen op je tenen en de rechten van de gehandicapte mens. Maar dat gebroken been in je droom blijkt te staan voor je ‘verminkte geslachtsdeel’. Je hebt altijd al een penis willen hebben en nu voel je je schuldig omdat je expres je been hebt gebroken omdat je er zo graag gips om wilde hebben. Nietwaar?


      Niet waar!


      Goed, laten we dat ‘verminkte geslachtsdeel’ hier maar even buiten beschouwing laten. Dat is zo’n verschrikkelijk ouwe koe. En vergeet mevrouw uw moeder het fornuis en meneer uw psychiater de berg stront ook maar even. Wat blijft er dan over behalve de stank? Ik heb het nu niet over de eerste jaren dat je in analyse bent en je rotwerkt om je eigen waanzin bloot te leggen in de hoop dat je ook nog eens wat normaal werk zult kunnen verzetten in plaats van je hele leven met je neurose bezig te moeten blijven. Ik heb het nu over het moment dat jij en je man in analyse zijn zolang je je kunt herinneren, het moment dat je geen beslissing, hoe onnozel ook, meer kunt nemen zonder dat beide psychiaters overleg plegen op een denkbeeldige wolk boven je hoofd. Je voelt je zo’n beetje als de Trojaanse krijgers uit de Ilias, met dat gedonderjaag van Zeus en Hera boven hun hoofden. Ik heb het over het moment dat je huwelijk een ménage à quatre geworden is. Jij, hij, jouw psychiater, zijn psychiater. Vier in één bed. Duidelijk een film voor boven de achttien.


      Wij bevonden ons nu al minstens een jaar in deze situatie. Elk besluit werd overgelaten aan de psychiater, of aan de analyse zelf. Zullen we verhuizen naar een grotere flat? ‘Laten we eerst maar even afwachten wat zich ontwikkelt.’ (Bennetts eufemisme voor: ik zal het aan de zielenknijper vragen.) Zullen we een kind nemen? ‘Laten we eerst maar eens zien hoe het allemaal loopt.’ Zullen we lid worden van een andere tennisclub? ‘Eerst maar even afwachten wat zich ontwikkelt.’ Zullen we gaan scheiden? ‘Laten we eerst de onderbewuste betekenis van echtscheiding maar eens van alle kanten benaderen.’


      Want de kwestie was dat we op dat cruciale punt in het huwelijk waren beland (na vijf jaar zijn de lakens die je bij je huwelijk cadeau hebt gekregen al aardig aan het slijten) waarop je besluiten moet of je nieuwe lakens zult kopen of een kind wil maken en bereid bent voorgoed te leven met elkaars waanzin – of het huwelijk opgeven (de lakens wegdoen) en weer helemaal opnieuw gaan meedoen aan de beddendans.


      Het besluit werd natuurlijk nog extra bemoeilijkt door onze analyse – aangezien het uitgangspunt van een analyse (alle bewijzen van het tegendeel ten spijt) nu eenmaal is dat je almaar normaler wordt. Het refrein gaat ongeveer zo:


      ‘O – wat – had – ik – een – zelfvernietigingsdrang – toen – ik – met – je – trouwde – schat – maar – nu – ben – ik – zo’n – stuk – bé-é-é-é-é-é – ter.’


      (Waarmee je bedoelt dat het best wel eens zou kunnen dat je je oog liet vallen op iemand die aardiger, liever, knapper, en slimmer is dan hij en misschien zelfs meer geluk heeft met zijn speculaties.)


      Waarop zijn antwoord zou kunnen luiden:


      ‘O – wat – had – ik – de – pest – aan – vrouwen – toen – ik verliefd – werd – op – jou – schat – maar – nu – ben – ik – zo’n – stuk – bé-é-é-é-é-é – ter.’


      (Waarmee hij bedoelt dat het best wel eens zou kunnen dat hij zijn oog liet vallen op iemand die liever, mooier, slimmer is dan jij, iemand die beter kookt en misschien zelfs stapels poen van haar vader zal erven.)


      ‘Doe niet zo onnozel, Bennett, ouwe zak van me,’ zei ik – (wanneer ik vermoedde dat hij zulke dingen dacht), ‘je zou waarschijnlijk trouwen met een vrouw met nog meer penisnijd dan ik, iemand die nog castrerender en narcistischer was dan ik.’ (Het eerste wat elke psychiatersvrouw moet weten is op welke zorgvuldig gekozen momenten ze hem zijn eigen jargon naar zijn hoofd moet gooien.)


      Maar zelf koesterde ik precies zulke gedachten, en als Bennett dat al wist liet hij er in elk geval niets van merken. Ik had het gevoel dat er iets zeer scheef zat in ons huwelijk. Onze levens liepen parallel als spoorrails. Bennett bracht de dag door in zijn spreekkamer, in het ziekenhuis, bij zijn psychiater en ’s avonds weer in zijn spreekkamer, meestal tot een uur of negen, tien. Ik gaf een paar dagen in de week les en verder schreef ik. Mijn lesrooster was licht, het schrijven was afmattend en als Bennett thuiskwam was ik zover dat ik alleen nog maar weg wilde, eruit breken. Want dan was ik lang genoeg alleen geweest, had ik genoeg lange uren alleen doorgebracht met mijn schrijfmachine en mijn fantasieën. En ik scheen overal mannen te ontmoeten. Het was net of, anders dan voor mijn huwelijk, de wereld tjokvol beschikbare, boeiende mannen zat.


      Wat was dat trouwens toch met het huwelijk? Zelfs als je van je man hield brak onvermijdelijk het jaar aan dat neuken met hem net zo oninteressant werd als smeerkaas: voedzaam, je werd er zelfs dik van, maar geen sensatie voor de smaakpapillen, geen bitterzoete bijsmaak, geen gevaar. En je snakte naar een overrijpe camembert, een uitheemse, weelderige, romige, dierlijke geitenkaas.


      Ik was niet tegen het huwelijk. Ik geloofde er zelfs in. Het was noodzakelijk om in een vijandige wereld ten minste iemand te hebben die je beste vriend was, iemand tegenover wie je je te allen tijde loyaal zou gedragen, één mens die altijd loyaal tegenover jou zou zijn. Maar al die andere verlangens dan, die het huwelijk na een tijdje nauwelijks meer bevredigt? De rusteloosheid, de begeerte, dat kloppen in je buik, dat kloppen in je kut, dat verlangen om dichtgestopt te worden, om genaaid te worden in al je openingen, het hunkeren naar droge champagne en natte zoenen, naar de geur van pioenrozen op een dakterras op een avond in juni, naar het licht aan het uiteinde van de pier in Gatsby... eigenlijk niet eens zozeer naar die dingen zelf – want je wist best dat de zeer rijken een stuk saaier waren dan jij en ik – maar naar wat die dingen bij je oproepen. De sardonische, bitterzoete woorden van een Cole Porter-song, de trieste, sentimentele teksten van Rodger en Hart, al die romantische onzin waarnaar je met de ene kant van je wezen snakte en waar je aan de andere kant vinnig mee spotte.


      Opgroeien als meisje in Amerika. Wat een zware belasting! Je bent opgegroeid met je oren vol cosmetica-reclame, liefdesliedjes, Lieve Lita-rubrieken, horoscopen, Hollywood-roddels en morele dilemma’s van het niveau van Peyton Place. Wat een litanieën zongen die aanprijzers van het Goede Leven je toe! Wat een merkwaardige catechismussen!


      ‘Maak uw achterste babyzacht.’ ‘Laat uw blos oprecht zijn.’ ‘Wees lief voor uw haar.’ ‘Een mooier lichaam? Wij veranderen het lichaam dat u al hebt.’ ‘Die glans op je gezicht moet door Hem komen, niet door je vette huid.’ ‘Schatje, je hebt het gemaakt.’ ‘Hoe je hoge ogen kunt gooien bij elke man van de dierenriem.’ ‘De sterren en uw sensualiteit.’ ‘Iedereen drinkt Cutty Sark.’ ‘A diamond is forever.’ ‘Als u zich zorgen maakt over uw intieme hygiëne...’ ‘Laat slapend uw wimpers groeien.’ ‘Hoe ik aan mijn ring van zelfvertrouwen kwam.’ ‘Lady be cool.’ ‘Chanel no.5, voor elke vrouw.’ ‘Hoe komt zo’n verlegen meisje zo Intimate?’ ‘Femme – we hebben het naar u genoemd.’


      Wat al die advertenties en horoscopen je in bedekte termen te kennen schenen te geven was dat als je maar narcistisch genoeg was, als je maar genoeg aandacht besteedde aan je lijfluchtjes, je haar, je tieten, je wimpers, je oksels, je kruis, je sterren, je littekens en het merk whisky dat je in bars dronk – dat je dan onvermijdelijk een beeldschone, invloedrijke, potente en rijke man zou ontmoeten die al je verlangens zou vervullen en al je openingen zou vullen, je hart een slag zou doen overslaan (of laten stilstaan), je ‘misty’ zou maken en met je naar de maan zou vliegen (liefst ook nog op ‘ragfijne vleugels’), waar je dan tot in alle eeuwigheid in een toestand van algehele gelukzaligheid zou leven.


      En het gekke was dat zelfs als je intelligent was, zelfs als je je hele puberteit John Donne en Shaw las, zelfs als je geschiedenis, zoölogie of natuurkunde studeerde en van plan was je leven te wijden aan een moeilijke, veeleisende loopbaan – dat je dan toch nog vol zat met dezelfde kleffe verlangens waar elk hbs-meisje in zwolg. Het deed er namelijk niet toe of je een iq van 170 of een iq van 70 bezat, gehersenspoeld werd je toch. Alleen zag het er aan de buitenkant anders uit. Je gesprekken bewogen zich op een iets hoger niveau. Maar in je hart verlangde je er naar te worden vernietigd door de liefde, overrompeld te worden, doorstoken te worden door een gigantische pik waar het zaad uitspoot, in je hart snakte je naar zeepbellen, zijde, satijn, en natuurlijk, geld. Niemand nam de moeite je te vertellen wat het huwelijk eigenlijk precies inhield. Je kreeg niet eens, zoals Europese meisjes, een cynische, realistische levensfilosofie mee. Je verwachtte dat je na je huwelijk geen andere mannen meer zou begeren. En je verwachtte van je man dat hij geen andere vrouwen meer zou begeren. En dan kwam die begeerte en dan raakte je totaal in paniek omdat je jezelf haatte. Wat was je een slechte vrouw! Hoe kon je, almaar verliefd worden op vreemde mannen? Hoe durfde je, zo zitten staren naar die bobbels in die broeken? Hoe kon je, op een vergadering niets anders zitten doen dan je voorstellen hoe het zou zijn om met al die kerels te neuken? Hoe durfde je, in een trein volslagen vreemden te zitten verkrachten met je ogen? Hoe kon je dat je man aandoen? Had niemand je ooit verteld dat het misschien geen klap met je man te maken had?


      En al die andere verlangens die door het huwelijk werden gesmoord? Het verlangen om van tijd tot tijd gewoon weg te gaan, om erachter te komen of je nog steeds alleen kon zijn met je eigen gedachten, erachter te komen of je in leven kon blijven in een hutje op de hei, zonder gek te worden – er kortom achter te komen of je nog steeds een heel mens was, nadat je zoveel jaar de helft van iets was geweest (zoiets als de achterbenen van zo’n paard in een komisch nummer).


      Ik had door vijf jaar huwelijk een hunkering gekregen naar al die dingen: een hunkering naar mannen en naar alleen zijn. Een hunkering naar seks en een hunkering naar een kluizenaarsbestaan. Ik wist dat die hunkeringen tegenstrijdig waren – en dat maakte het allemaal nog erger. Ik wist dat mijn hunkeringen on-Amerikaans waren – en dat maakte het allemaal nog erger. In Amerika is het ketterij om op een andere manier te leven dan als de helft van een paar. Eenzaamheid is on-Amerikaans. Van een man nemen ze het misschien nog – speciaal als hij een ‘romantische vrijgezel’ is die ‘met popsterretjes uitgaat’ in de korte intermezzi tussen zijn huwelijken. Maar van een vrouw denken ze altijd dat ze alleen is omdat ze in de steek is gelaten, niet omdat ze het zelf wil. En ze wordt ook behandeld als zodanig – als paria. Er bestaat gewoon geen waardige manier waarop een vrouw alleen kan leven. Nou ja, misschien dat ze zich financieel wel redt (hoewel niet half zo goed als een man), maar emotioneel wordt ze geen moment met rust gelaten. Haar vrienden, haar familie, haar collega’s laten haar geen moment vergeten dat haar manloosheid, haar kinderloosheid – kortom haar egoïsme – een verwijt inhoudt jegens de Amerikaanse manier van leven.


      En wat belangrijker is: de vrouw kan (hoewel ze weet dat haar getrouwde vriendinnen ongelukkig zijn) als ze alleen is zichzelf niet met rust laten. Ze leeft alsof ze voortdurend aan de rand staat van een grootse vervulling. Alsof ze verwacht dat er een Prins van Sneeuwwitje zal komen om haar weg te halen uit ‘dit leven’. Wat voor leven? De eenzaamheid van een leven binnen de grenzen van haar eigen ziel? De zekerheid dat ze zichzelf is in plaats van de helft van iets anders?


      Ik reageerde op dit alles niet door een verhouding te beginnen (nog niet) of ervandoor te gaan (nog niet) maar door het opbouwen en uitwerken van een fantasie over het ritsloze nummer. Het ritsloze nummer was niet zomaar een nummer. Het was een platonisch ideaal. Ritsloos omdat ritssluitingen openvlogen als de blaadjes van een ontluikende roos op het moment dat je lichamen elkaar vonden, omdat je ondergoed in één klap wegwoei als paardenbloemenpluis. Tongen verstrengelden zich en werden vloeibaar. Je hele ziel vloeide door je tong naar buiten, de mond van je geliefde in.


      Om een echt, eersteklas ritsloos einde-nummer te kunnen maken mocht je de man in kwestie niet goed kennen. Het was mij namelijk opgevallen dat er aan mijn verliefdheden onmiddellijk een eind kwam zodra ik met een man bevriend raakte, met een willig oor naar zijn problemen luisterde, hem hoorde quatschen over zijn vrouw, zijn ex-vrouwen, zijn moeder, zijn kinderen. Daarna mocht ik hem misschien nog wel, hield misschien zelfs van hem – maar zonder hartstocht. En ik verlangde nu juist naar hartstocht. Ik was er ook achter gekomen dat over iemand schrijven, zijn tics en eigenaardigheden observeren, zijn persoonlijkheid anatomiseren in getypte woorden, een zekere manier was om een verliefdheid uit de drijven. Als ik dat eenmaal had gedaan was hij veranderd in een op een speld gestoken insect, een in plastic gevat krantenknipsel. Het kon best zijn dat ik nog graag in zijn gezelschap verkeerde, hem zelfs bij vlagen bewonderde, maar hij bezat niet langer het vermogen me in het holst van de nacht bevend wakker te laten schrikken. Ik droomde niet meer van hem. Hij had een gezicht gekregen.


      Een andere voorwaarde voor het ritsloze nummer was dus kortstondigheid. En anonimiteit maakte het alleen nog maar lekkerder.


      Toen ik in Heidelberg woonde reisde ik viermaal per week op en neer naar Frankfurt om mijn psychiater te bezoeken. Dat betekende telkens een rit van een uur en treinen begonnen een belangrijke plaats in te nemen in mijn fantasieën. Ik ontmoette in de trein voortdurend beeldschone mannen, mannen die nauwelijks een woord Engels spraken, mannen wier clichés en banaliteiten voor me verborgen bleven dankzij mijn onbekendheid met het Frans, of het Italiaans of zelfs het Duits. Ik vind het afschuwelijk om het te moeten toegeven, maar er zijn toch nog wel een paar beeldschone Duitsers.


      Eén scenario van het ritsloze nummer is wellicht door een Italiaanse film geïnspireerd die ik jaren geleden heb gezien. Ik heb het in de loop der tijd steeds verder verfraaid om in mijn behoeften te voorzien. Al die tijd dat ik tussen Heidelberg en Frankfurt, Frankfurt en Heidelberg op en neer pendelde, vonden er doorlopende voorstellingen van plaats.


      Een vuile Europese treincoupé (tweede klasse). De banken zijn van kunstleer en hard. Er is een schuifdeur naar de gang. Olijfbomen suizen langs het raam. Aan de ene kant zitten twee Siciliaanse boerenvrouwen met een kind tussen hen in. Zo te zien zijn het moeder en grootmoeder en kleinkind. De vrouwen zijn om het hardst bezig het kleine meisje eten in haar mond te proppen. Aan de overkant zit (bij het raam) een mooie jonge weduwe met een zware zwarte sluier en een strakke zwarte jurk die haar voluptueuze figuur doet uitkomen. Ze zweet hevig en haar ogen zijn gezwollen. De middelste plaats is leeg. Op de plaats aan het gangpad zit een gigantisch dikke vrouw met een snor. Doordat ze zulke enorme dijen heeft bezet ze tevens bijna de helft van de lege middelste plaats. Ze zit een beeldroman te lezen waarin de personages gefotografeerde poppen zijn, terwijl de dialoog in kleine wolkjes boven hun hoofden staat.


      Dit groepje van vijf deint zo een tijdje voort, de weduwe en de dikke vrouw in stilte, terwijl de moeder en de grootmoeder het tegen het kind en elkaar over eten hebben. En dan komt de trein gierend tot stilstand in een stad die (misschien) de naam corleone draagt. Een lange, loom uitziende soldaat, ongeschoren maar met een prachtige bos haar, een kin met een gleuf en lichtelijk duivelse, trage ogen, treedt de coupé binnen, kijkt onbeschaamd om zich heen, ziet de lege halve plaats tussen de dikke vrouw en de weduwe en gaat, onder het uiten van vele flirterige verontschuldigingen, zitten. Hij is bezweet en verfomfaaid maar in de grond een verrukkelijk smakelijke bonk vlees, slechts lichtelijk ranzig door de hitte. Gierend verlaat de trein het station.


      Dan zijn we ons uitsluitend nog bewust van het bonken van de trein en het ritmisch wrijven van de dijen van de soldaat langs die van de weduwe. Natuurlijk wrijft hij tegelijkertijd langs de dijen van de dikke mevrouw – en zij doet haar best een eindje opzij te gaan – wat overbodig is omdat hij zich van haar dijen in het geheel niet bewust is. Hij zit te kijken hoe het grote gouden kruis tussen de borsten van de weduwe heen en weer zwaait in haar diepe decolleté. Bonk. Stilte. Bonk. Het slaat eerst tegen haar ene vochtige borst en dan tegen de andere. Halverwege schijnt het te aarzelen alsof het verlamd wordt door twee elkaar afstotende magneten. De put en de slinger. Hij wordt erdoor gehypnotiseerd. Zij staart uit het raam en bekijkt de olijfbomen stuk voor stuk alsof ze nog nooit olijfbomen gezien heeft. Hij krabbelt overeind, maakt een soort buiginkje voor de dames en doet met moeite het raam open. Als hij weer gaat zitten schampt zijn arm per ongeluk langs de buik van de weduwe. Zij schijnt het niet te merken. Hij legt zijn linkerhand op de bank tussen zijn dij en de hare en begint elastische vingers om en onder het zachte vlees van haar dij te winden. Zij blijft de olijfbomen stuk voor stuk bekijken, alsof ze God is en ze zojuist geschapen heeft en zich nu zit af te vragen hoe ze ze zal noemen.


      Inmiddels bergt de gigantisch dikke dame haar beeldroman op in een fluorescerend groen plastic boodschappennet boordevol stinkkaas en overrijpe bananen. En de grootmoeder zit eindjes salami in vettig krantenpapier te wikkelen. De moeder trekt het kleine meisje haar vest aan en veegt haar gezicht schoon met een zakdoek, liefdevol bevochtigd met moederlijk speeksel. De trein komt gierend tot stilstand in een stad die (misschien) de naam prizzi draagt en de dikke mevrouw, de moeder, de grootmoeder en het kleine meisje verlaten de coupé. Dan begint de trein weer te rijden. Het gouden kruis begint weer te bonken, stilte, bonken tussen de natte borsten van de weduwe, de vingers krullen zich weer onder de dijen van de weduwe, de weduwe blijft staren naar de olijfbomen. Dan glippen de vingers tussen haar dijen en doen haar dijen uiteen en glijden naar boven, naar de vlezige plek tussen haar dikke zwarte kousen en haar jarretels, en ze glijden onder die jarretels door verder, naar de vochtige, naakte plek tussen haar benen.


      De trein rijdt nu een galleria of tunnel binnen en in het halfdonker wordt de symboliek voltooid.


      Je ziet de laars van de soldaat in de lucht en de donkere muren van de tunnel, er is het hypnotische deinen van de trein en de lange hoge fluittoon wanneer hij er eindelijk weer uitkomt.


      Zonder een woord te zeggen stapt ze uit in een stad die misschien wel de naam bivona draagt. Ze steekt voorzichtig stappend met haar smalle zwarte schoenen en haar dikke zwarte kousen de spoorbaan over. Hij staart haar na alsof hij Adam is en zich afvraagt welke naam hij haar zal geven. Dan springt hij op en stormt de trein uit, achter haar aan. Op hetzelfde moment glijdt over de andere rails een lange goederentrein langs die haar aan zijn blik onttrekt en hem de weg verspert. Vijfentwintig goederenwagons later is ze voor altijd verdwenen.


      Eén scenario van het ritsloze nummer.


      Het heet dus niet ritsloos omdat Europese mannen knopen aan hun gulp hebben in plaats van een ritssluiting en ook niet omdat de deelnemers zo verschrikkelijk aantrekkelijk zijn, maar omdat het voorval het snelle, het gecomprimeerde heeft van een droom en geheel van berouw en schuldgevoelens gespeend schijnt – omdat er niet wordt gepraat over wijlen haar echtgenoot of over zijn verloofde; omdat er niet gerationaliseerd wordt; omdat er überhaupt geen woord wordt gezegd. Het ritsloze nummer is volslagen puur. Er kleven geen bijbedoelingen aan. Er komt geen machtsstrijd aan te pas. De man ‘neemt’ niet en de vrouw ‘geeft’ niet. Geen van beiden probeert een echtgenoot te bedriegen of een vrouw te vernederen. Niemand probeert iets te bewijzen of iets van iemand gedaan te krijgen. Het ritsloze nummer is het puurste dat er bestaat. En zeldzamer dan de eenhoorn. En ik heb het nog nooit meegemaakt. Telkens als ik er vlakbij scheen te zijn ontdekte ik dat het een paard was met een hoorn van papier-maché of twee clowns in één eenhoornskostuum. Met Allessandro, mijn Florentijnse vriend, heb ik het nog het dichtst benaderd. Maar hij bleek uiteindelijk één clown in eenhoornskostuum te zijn.


      Bezie dit wandtapijt, mijn leven.

    

  


  
    
      2 ‘Vrouwen zijn gek op fascisten’


      Vrouwen zijn gek op fascisten,


      Die laars in hun gezicht, dat brute Brute hart van een bruut als jij.


      Sylvia Plath


      Om zes uur ’s ochtends landden we op de Flughafen van Frankfort, en schuifelden een wachtkamer met een rubber vloer binnen die me ondanks zijn glimmende gloednieuwheid sterk deed denken aan concentratiekampen en deportaties. We moesten hier een uur zoekbrengen omdat de 747 moest tanken. De psychiaters zaten allemaal houterig op kuipstoelen van fiberglas die in strakke rijen waren gerangschikt: grijs, geel, grijs, geel, grijs, geel... de vreugdeloosheid van het kleurenschema werd geëvenaard door de vreugdeloosheid van hun gezichten.


      De meesten hadden dure camera’s bij zich en ondanks hun tamelijk lange haardracht, hun schuchtere baardjes, hun brillen met ijzeren montuur (en ondanks vrouwen die hun kleding allemaal hadden opgefleurd met een acceptabel burgerlijk-artistieke noot: rundlederen sandalen, Mexicaanse sjaals, kunstnijvere sieraden uit de Village) straalden ze alleen maar degelijkheid uit. De stuurse essentie der bekrompenheid. Dat was, nu ik erover nadacht, ook precies wat ik tegen de meeste psychiaters had. Het waren zulke willige steunpilaren van het huidige maatschappelijke stelsel. Hun links getinte politieke denkbeelden, het feit dat ze vredespetities ondertekenden en Guernica-affiches in hun spreekkamer hadden hangen, dat alles diende alleen maar als camouflage. Wanneer het om werkelijk cruciale kwesties ging: het gezin, de positie van de vrouw, de nimmer opdrogende geldstroom van patiënt naar arts, waren het allemaal reactionairen. Net zo strikt ieder voor zich als de sociale darwinisten uit het victoriaanse tijdperk.


      ‘Maar vrouwen zijn altijd de macht achter de troon,’ had mijn vorige psychiater gezegd toen ik hem trachtte uit te leggen wat een oneerlijk gevoel het me gaf om altijd dingen van mannen gedaan te krijgen door middel van mijn verleidelijkheid. Onze definitieve breuk dateerde pas van enkele weken voor mijn reis naar Wenen. Ik had Kolner trouwens nooit helemaal vertrouwd, maar ik was bij hem onder behandeling gebleven omdat ik dacht dat het aan mij lag.


      ‘Maar ziet u dan niet,’ schreeuwde ik hem vanaf de divan toe, ‘dat dat nu juist de hele ellende is! Dat vrouwen altijd hun sex-appeal gebruiken om mannen te manipuleren en hun woede onderdrukken en nooit eens open en eerlijk zijn.’


      Maar Kolner zag alles wat maar vaag naar feminisme riekte uitsluitend en alleen als neurotisch probleem. Elke vorm van opstandigheid tegen het conventionele vrouwelijke gedragspatroon moest ‘fallisch’ en ‘agressief’ zijn. We lagen al tijden met elkaar overhoop over deze zaken, maar toen hij met dat kulverhaal over ‘de macht achter de troon’ kwam zag ik pas hoe ik er in was getuind.


      ‘Ik geloof niet wat u gelooft,’ gilde ik, ‘en ik heb geen respect voor uw opvattingen en ik heb geen respect voor u, omdat u ze erop nahoudt. Als u dat van die macht achter de troon eerlijk meent, hoe kunt u dan in ’s hemelsnaam iets begrijpen van mij of de dingen waar ik het moeilijk mee heb? Ik wil niet leven volgens uw maatstaven. Ik wil dat soort leven niet en ik zie niet in waarom ik volgens de maatstaven die erbij horen beoordeeld moet worden. En volgens mij begrijpt u geen moer van vrouwen.’


      ‘Misschien begrijpt u zelf niet wat het betekent om een vrouw te zijn,’ wierp hij tegen.


      ‘O God. Als we alles gehad hebben krijgen we dat nog. Ziet u dan niet dat mannen altijd een inhoud aan vrouwelijkheid hebben gegeven waarmee ze de vrouwen onder de duim konden houden? Waarom moet ik van u horen wat het is om een vrouw te zijn? Bent u een vrouw? Waarom mag ik niet eens een keer naar mezelf luisteren? En naar andere vrouwen? Daar praat ik mee. Ze vertellen me over zichzelf – en een hele hoop denken er net zo over als ik – ook al verdienen ze daarmee dan niet het Zegel van de Amerikaanse Vereniging van Psychoanalytici.’


      En zo bleven we nog een tijdje luidkeels bekvechten. Ik had de pest aan mezelf omdat wat ik zei sprekend op een of ander rottig pamfletje leek en omdat ik mezelf liet dwingen tot dit stompzinnige gepolariseer. Ik wist dat ik de subtiliteiten buiten beschouwing liet. Ik wist dat er ook nog psychiaters waren – mijn psychiater in Duitsland bijvoorbeeld – die niets moesten hebben van die vrouwenhaters-act. Maar ik had tegelijkertijd de pest aan Kolner om zijn bekrompenheid en omdat hij mijn geld en mijn tijd verspilde aan opgewarmde clichés over de plaats van de vrouw. Wat moest ik daarmee? Dan kon ik net zo goed de spreuken in een zakagenda lezen. Dat kostte bovendien geen veertig dollar per vijftig minuten.


      ‘Als u werkelijk zo over me denkt zie ik niet in waarom u niet stante pede opstapt,’ beet Kolner me toe. ‘Waarom zou u die lulpraatjes van mij nog langer aanhoren?’


      Dat was Kolner ten voeten uit. Als hij het gevoel had dat hij werd aangevallen werd hij gemeen en gooide er een vies woordje uit om te laten zien wat een hippe figuur hij was.


      ‘Typisch kleine mannencomplex,’ mompelde ik.


      ‘Wat zei u daar?’


      ‘O, niets.’


      ‘Vooruit, ik wil het weten. Ik kan er best tegen.’ Grote dappere psychiater.


      ‘Ik dacht er alleen maar aan, dokter Kolner, dat u lijdt aan iets dat in de psychiatrische literatuur wordt omschreven als het “kleine mannencomplex”. Zodra iemand het waagt op te merken dat u God niet bent wordt u nerveus en begint met schuttingwoorden te werken. Ik weet dat het moeilijk moet zijn om maar één meter zestig lang te zijn – maar ik neem tenslotte aan dat u zelf in analyse bent geweest en dat moet toch wel iets hebben geholpen.’


      ‘Zeg maar wat je niet laten kan, ik trek me er lekker niks van aan,’ snauwde Kolner. Regressie naar het niveau van de tweede klas lagere school. Hij vond zichzelf nog verschrikkelijk geestig óók.


      ‘Luister nou eens – hoe komt het toch dat u mij wel met oudbakken clichés mag bekogelen – en dat ik dan nog dankbaar moet zijn óók voor uw superieure inzicht en u er zelfs voor moet betalen – maar als ik bij u hetzelfde doe – wat toch zeker mijn goed recht is, in aanmerking genomen dat ik voortdurend bergen poen afschuif – wordt u woedend en begint onmiddellijk te praten als een beledigd kind van zeven.’


      ‘Ik zei alleen maar dat u ermee moet ophouden als u zo over me denkt. Weggaan. Weglopen. Met de deur slaan. Zeggen dat ik de pest kan krijgen.’


      ‘En toegeven dat die twee jaar en die duizenden dollars die ik heb afgeschoven totaal voor niets zijn geweest? Ik bedoel, misschien kunt u zich er op die manier van afmaken – maar voor mij is het net een tikkeltje belangrijker om mezelf wijs te maken dat er hier iets positiefs gebeurd is.’


      ‘Dat moet u maar uitpraten met uw volgende psychiater,’ zei Kolner. ‘Dan kunt u er op uw gemak achter zien te komen wat er volgens u misgegaan is...’


      ‘Volgens mij! Ziet u nu nog niet in waarom zoveel mensen zo langzamerhand meer dan genoeg hebben van die kloterige psychoanalyse? Dat komt door jullie, door die stomme psychiaters zelf. Jullie maken een soort Catch 22 van het hele gebeuren. De patiënt blijft maar komen en komen en blijft haar goeie geld maar betalen en als jullie te stom zijn om erachter te komen wat er aan de hand is of als jullie beseffen dat jullie de patiënt niet kunnen helpen, tellen jullie er gewoon een aantal jaren bij of zeggen jullie dat ze maar naar een andere psychiater moeten gaan om te proberen erachter te komen waarom het bij de vorige mis is gegaan. Valt het u dan helemaal niet op hoe absurd dat is?’


      ‘Het valt me wel degelijk op hoe absurd het is dat ik deze tirade moet aanhoren. Ik kan dus alleen maar herhalen wat ik zo-even al heb gezegd. Waarom maakt u niet dat u wegkomt, als het u niet bevalt?’


      Als in een droom (ik had mezelf hiertoe nooit in staat geacht) stond ik op van de divan (hoeveel jaar had ik daar gelegen?) pakte mijn tas en liep (nee, van achteloos slenteren was geen sprake – helaas) de deur uit. Ik sloot hem zacht en beheerst. Geen Nora-slaat-met-de-deuren-act om het effect te bederven. Vaarwel Kolner. Toen ik in de lift stond moest ik even bijna huilen.


      Maar toen ik twee blokken over Madison Avenue had gelopen was ik in de wolken. Nooit meer om acht uur naar die man toe te moeten! Me nooit meer te hoeven afvragen of het wel hielp als ik de maandelijkse, overdadige cheque uitschreef! Nooit meer met Kolner te hoeven discussiëren alsof ik een voorvrouw van de Beweging was! Ik was vrij! En al dat geld dat ik nu overhield! Ik dook meteen een schoenwinkel in en gaf ter plaatse veertig dollar uit aan een paar witte sandalen met gouden kettinkjes. Ik was er minstens zo blij mee als ik ooit na vijftig minuten Kolner was geweest. Goed, ik mocht dan nog wel geen echte Bevrijde Vrouw zijn (ik troostte mezelf nog steeds door dingen te kopen) maar ik was tenminste van Kolner bevrijd. Het was in elk geval een begin.


      Ik had die sandalen aan toen we naar Wenen vlogen en toen we het toestel weer binnendromden keek ik ernaar. Moest ik met mijn rechter- of met mijn linkervoet instappen om te zorgen dat het toestel niet verongelukte? Hoe kon ik zorgen dat het vliegtuig niet verongelukte als ik dat niet eens meer precies wist? ‘Moeder,’ mompelde ik. Ik mompel altijd ‘Moeder’ als ik bang ben. Het gekke is dat ik nooit ‘Moeder’ tegen mijn moeder zeg en dat ook nooit heb gedaan. Ze heeft mij Isadora Zelda genoemd, maar dat Zelda vermijd ik zo veel mogelijk. (Als ik het wel heb heeft ze ook nog overwogen om me Olympia te noemen, naar Griekenland, en Justine, naar Sade.) Om iets terug te doen voor die levenslange belasting noem ik haar altijd Jude. In werkelijkheid heet ze Judith. Mijn jongste zusje is de enige die ‘mammie’ zegt.


      Wenen. De naam alleen al klinkt als een wals. Maar ik heb er nooit van gehouden. Voor mij was het een dode stad. Gebalsemd.


      Om 9 uur in de morgen kwamen we aan – het vliegveld ging net open. wilkommen in wien stond er. We zeulden onze koffers door de douane, een beetje verdwaasd omdat we die nacht niet geslapen hadden.


      Het vliegveld lag er geschrobd en glimmend bij. Ik dacht eraan hoezeer New Yorkers gewend zijn geraakt aan een enorme mate van wanorde, vuil en chaos. Het was altijd een schok om weer terug te zijn in Europa. De straten zagen er onnatuurlijk schoon uit. De parken stonden onnatuurlijk vol onbeschadigde banken, fonteinen en rozenstruiken. De stedelijke bloemperken waren onnatuurlijk netjes geharkt. Zelfs de telefoons in de telefooncellen deden het.


      De douaniers wierpen vluchtige blikken op onze koffers en nog geen twintig minuten later stapten we in een bus die speciaal voor ons gehuurd was door het Weense Instituut voor Psychiatrie. Toen we instapten verkeerden we in de naïeve hoop dat we over een paar minuten bij ons hotel zouden zijn en naar bed zouden kunnen. We wisten niet dat de bus met een slakkengang door de straten van Wenen zou rijden en bij zeven hotels zou stoppen alvorens bijna drie uur later bij dat van ons te arriveren.


      De tocht naar het hotel leek net zo’n droom waarin je noodzakelijk ergens naartoe moet voordat er iets verschrikkelijks gebeurt maar waarin je auto het voortdurend op onverklaarbare wijze begeeft of achteruit rijdt. Hoe dan ook, ik was duf en nijdig en alles irriteerde me die ochtend.


      Het was gedeeltelijk dezelfde paniek die me altijd beving als ik weer in Duitsland was. Ik had langer in Heidelberg gewoond dan in enige andere stad behalve New York, dus Duitsland (en Oostenrijk ook) was een soort tweede thuis voor me. Ik had geen moeite met de taal – althans minder moeite dan met de talen waarin ik op school les had gehad – ik kende het eten, de wijnen, de merknamen, de sluitingstijden van de winkels, de kleren, de populaire muziek, de slang-uitdrukkingen, de hebbelijkheden... Net alsof ik mijn jeugd in Duitsland had doorgebracht of mijn ouders Duitsers waren. Maar ik ben in 1942 geboren en als mijn ouders Duitse – en geen Amerikaanse – joden waren geweest, was ik geboren (en waarschijnlijk gestorven) in een concentratiekamp – ondanks mijn blonde haar en mijn blauwe ogen en mijn Poolse boerenneus. Dat was iets dat ik nooit kon vergeten. Duitsland was net een stiefmoeder, innig vertrouwd, innig veracht. Des te inniger veracht zelfs, omdat het allemaal zo vertrouwd was.


      Ik keek door het raampje van de bus naar de oude dames met hun rode wangen en hun ‘degelijke’ beige schoenen en hun lelijke Tiroler hoedjes. Ik keek naar hun dikke benen en hun dikke achtersten. Ik haatte ze. Ik keek naar een aanplakbiljet waarop stond


      ..


      SEI GUT ZU DEINEM MAGEN


      (Wees Goed Voor Je Maag) en ik haatte de Duitsers omdat ze altijd aan hun godvergeten rotmagen dachten, aan hun Gesundheit – alsof zij de uitvinders waren van gezondheid, hygiëne en hypochondrie. Ik haatte de fanatieke manier waarop ze door de illusie van reinheid geobsedeerd werden. Illusie, let wel, omdat de Duitsers helemaal niet rein zijn. Die witte vitragewolken, die dekbedden die uit het raam hangen om te luchten, die huisvrouwen die het trottoir voor hun huis schrobben en die winkeliers die hun etalageruiten schrobben maken allemaal deel uit van een met zorg opgetrokken façade die ervoor bestemd is om buitenlanders te intimideren met de agressieve gezondheid van Duitsland. Maar als je een willekeurig Duits toilet binnenstapt vind je daar een apparaat dat op de hele wereld zijn weerga niet heeft. In de closetpot zit een schattig porseleinen podiumpje om de stront op te laten vallen zodat je die terdege kunt inspecteren voordat hij wegzwiert in de waterige afgrond, en er is trouwens nergens water te bekennen voordat je doortrekt. Dientengevolge zijn de Duitse toiletten vergeven van de doordringendste poeplucht van alle toiletten van de hele wereld (ik spreek nu als ervaren wereldreizigster). En dan hangt er ook nog een vies vod van een handdoek boven een minuscuul fonteintje dat alleen een koudwaterkraan heeft (om een straaltje koud water te laten lopen over je rechterhand – of welke hand je gebruikt).


      Toen ik in Europa woonde heb ik lang en breed nagedacht over wc’s (zo krankzinnig werd ik van Duitsland). Ik heb zelfs geprobeerd een indeling van de volkeren te maken aan de hand van het type wc dat ze gebruiken.


      ‘De geschiedenis der mensheid op grond van het sanitair’ (schreef ik optimistisch boven aan een schone bladzij van mijn schrift) ‘een heldendicht???’


      brits:


      Brits wc-papier. Een manier van leven. Vochtafstotend. Weigert te absorberen, zacht te worden, zich te laten omvouwen (stiff upper lip). Dikwijls staatseigendom. In de uiteindelijke verzorgingsstaat zal zelfs het wc-papier bedrukt zijn met propaganda.


      Het Britse toilet als laatste toevluchtsoord van het kolonialisme. Boven je hoofd bruisend water als Victoria Falls, en jijzelf de ontdekkingsreiziger. Water spat op in je gezicht. Een ogenblik lang (wanneer je doortrekt) is het weer Brittannia Rules the Waves.


      De trekker is een elegant geval. Een schellekoord in een landhuis (op zon- en feestdagen voor een penny door het publiek te bezichtigen).


      DUITS:


      In de Duitse toiletten worden de klassenverschillen streng gehandhaafd. Grofkorrelig bruin papier in de wagons derde klasse. In de eerste klasse: wit papier. Spezial Krepp geheten. (Vertaling overbodig.) Maar het Duitse toilet is uniek vanwege dat kleine podiumpje (de wereld is een schouwtoneel) waar de drollen op neerdalen. Dit stelt een mens in staat er lang en peinzend naar te kijken, ondertussen een keuze te maken tussen verschillende politieke kandidaten en dingen te verzinnen om tegen zijn psychiater te zeggen. Ook zeer handig voor employés van diamantmijnen die diamanten smokkelen in hun darmkanaal. Het Duitse toilet is de sleutel tot de gruwelen van het Derde Rijk. Mensen die zulke wc’s kunnen verzinnen zijn tot alles in staat.


      ITALIAANS:


      Soms kun je een stukje Corriere della Sera lezen voor je je reet met het nieuws afveegt. Maar over het algemeen lopen de wc’s hier op tijd door en de drol is verdwenen voordat je op hebt kunnen springen en je omdraaien om hem te bewonderen. Vandaar de Italiaanse kunst. Duitsers kunnen hun eigen drollen bekijken. Bij gebrek daaraan vervaardigen de Italianen beeldhouwwerken en schilderijen.


      frans:


      De oude hotels van Parijs met twee brobdingnagiaanse ijzeren voetafdrukken aan weerszijden van een stinkend gat. Sinaasappelbomen in Versailles, om de beerputstank te verdoezelen. Il est défendu de faire pipi dans la chambre du Roi. Het licht in Parijse wc’s dat alleen aangaat als je de deur op de knip doet.


      Op een of andere manier kan ik niet goed wijs uit de Franse letteren & wijsbegeerte vis à vis met de Franse benadering van merde. De Fransen zijn uitermate abstracte denkers – toch hebben ze ook een minutieus dichter als Ponge voortgebracht, die een epos schrijft over zeep. Hoe valt dit in verband te brengen met de Franse wc’s?


      JAPANS:


      Hurken is een grondbeginsel van het leven in het Verre Oosten. Closetpot verzonken in de vloer. Een bloemstuk erachter. Dit heeft iets te maken met Zen (vgl. Suzuki).


      Het was over twaalven toen we eindelijk ons hotel bereikten en ontdekten dat er voor ons een piepklein kamertje op de bovenste verdieping gereserveerd was. Ik wilde gaan protesteren maar Bennett voelde er meer voor om te gaan slapen. Dus deden we de gordijnen dicht om de middagzon buiten te sluiten, kleedden ons uit en vielen zonder zelfs maar iets uit te pakken op bed neer. Ondanks de vreemde omgeving viel Bennett meteen in slaap. Ik lag te woelen en met het donzen dekbed te vechten tot ik onrustig indommelde en van nazi’s en vliegrampen droomde. Ik werd telkens klappertandend en met hartkloppingen wakker. Het was mijn gebruikelijke paniek van de eerste dag in een ander land, maar het was nu des te erger omdat we in Duitsland terug waren. Ik wenste nu al dat we niet gegaan waren.


      Om een uur of half vier werden we wakker en bedreven loom de liefde op een van de eenpersoonsbedden. Ik had nog steeds een gevoel alsof ik droomde en probeerde te doen alsof Bennett iemand anders was. Maar wie? Ik zag hem niet duidelijk voor me. Dat lukte nooit. Wie was die man die als een geest door mijn leven waarde? Mijn vader? Mijn Duitse psychiater? Het ritsloze nummer? Waarom wilde zijn gezicht maar niet duidelijk zichtbaar worden?


      Om vier uur zaten we in de Strassenbahn, op weg naar de Universiteit van Wenen om ons in te schrijven. Het was een mooie dag geworden met blauwe luchten en belachelijk donzige, witte wolken. En ik kloste door de straten op mijn hooggehakte sandalen en haatte de Duitsers en haatte Bennett omdat hij geen romantische vreemdeling was, omdat hij niet tegen me lachte, omdat hij zo goed kon neuken maar me nooit kuste, omdat hij mijn afspraken met de psychiater en met de gynaecoloog regelde en een dure elektrische schrijfmachine voor me kocht, maar nooit eens een keer bloemen voor me meebracht. En niet met me praatte. En me nooit meer eens onverwachts in het kruis greep. En me nooit, nooit wilde beffen. Wat mag een mens trouwens na vijf jaar huwelijk verwachten? Samen giechelen in het donker? Dat hij je in het kruis grijpt? Je kut likt? Nou, toch minstens af en toe. Wat willen jullie vrouwen toch? vroeg Freud zich af en hij is er nooit achter gekomen. Hoe willen de dames genaaid worden? Door een man die het lekker vindt om te likken als je ongesteld bent? Door een man die het waagt je ’s morgens te kussen voor je je tanden gepoetst hebt en dan geen Gadverdamme zegt? Door een man die met je meelacht als het licht uitvalt?


      Een stijve pik, zei Freud, in de veronderstelling dat vrouwen dat wilden omdat mannen het wilden. Een hele grote, zei Freud, ervan uitgaand dat hun obsessie tevens de onze was.


      Fallocentrisch heeft iemand Freud eens genoemd. Hij dacht dat de zon om de penis draaide. En de vrouw ook.


      En wie kon er iets tegenin brengen? Voordat vrouwen boeken gingen schrijven had het verhaal maar één kant. Boeken zijn door de hele geschiedenis heen met zaad en niet met menstruatiebloed geschreven. Tot mijn eenentwintigste heb ik mijn orgasmes afgemeten aan die van Lady Chatterley en me afgevraagd wat er mis met me was. Is het nooit in mijn hoofd opgekomen dat Lady Chatterley in werkelijkheid een man was? Dat ze in werkelijkheid D.H. Lawrence heette?


      Fallocentrisch. De ellende met mannen en de ellende met vrouwen. Een vriendin van me vond dit kortgeleden in een zakagenda:


      ..


      DE ELLENDE MET MANNEN IS MANNEN


      DE ELLENDE MET VROUWEN, MANNEN


      Ik heb Bennett eens, om indruk te maken, verteld over het inwijdingsceremonieel van de Hell’s Angels. In het bijzonder dat onderdeel waarbij de in te wijden persoon zijn vrouw moet beffen terwijl ze ongesteld is en de andere mannen toekijken.


      Bennett zei niets.


      ‘Nou, vind je dat niet interessant?’ zeurde ik. ‘Vind je dat niet fantastisch?’


      Nóg niets.


      Ik zanikte verder.


      ‘Waarom koop je geen hondje,’ zei hij ten slotte. ‘Dan kun je dat misschien trainen.’


      ‘Ik zou je eigenlijk moeten aangeven bij de Bond van Psychiaters,’ zei ik.


      Het medicijnengebouw van de Universiteit van Wenen is een quasi klassiek, kil, koel geval. We sjokten een lange trap op. Boven zwermden tientallen psychiaters rond de balie waar je je moest inschrijven.


      Een bemoeizieke jonge Oostenrijkse met een glittertjesbril en een rode Dirndl maakte het iedereen zo moeilijk mogelijk om zich in te schrijven. Ze sprak een zorgvuldig schoolboekjes-Engels. Ik was ervan overtuigd dat ze de vrouw van een van de Oostenrijkse deelnemers was. Ze kon hoogstens vijfentwintig geweest zijn, maar ze lachte met de zelfgenoegzaamheid van een echte Frau Doktor.


      Ik liet haar mijn introductiebrief van het blad Voyeur zien, maar ik mocht me niet inschrijven.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat we geen pers mogen toelaten,’ sneerde ze. ‘Het spijt me.’


      ‘Dat zal wel.’


      Ik voelde de woede sissen in mijn hoofd, als stoom in een snelkookpan. Vuil nazikreng, dacht ik, godvergeten moffenwijf.


      Hou je koest, seinde Bennett me toe met zijn ogen. Hij vindt het afgrijselijk als ik me in het openbaar kwaad maak op mensen. Maar ik werd alleen nog maar woedender omdat hij probeerde me zijn wil op te leggen.


      ‘Hoor eens even – als u me er niet in laat schrijf ik daar ook over.’ Ik wist dat ik waarschijnlijk zo naar binnen zou kunnen lopen, zonder naamplaatje, als het congres eenmaal was begonnen – dus het deed er eigenlijk niets toe. Ik had trouwens helemaal niet zo’n zin om dat stuk te schrijven. Ik was een spion uit de buitenwereld. Een indringer in het huis der psychoanalyse.


      ‘U wilt toch zeker niet dat ik schrijf dat de psychiaters geen schrijvers op hun congres durven toe te laten?’


      ‘I’m zo zorry,’ herhaalde het Oostenrijkse kreng. ‘Maar iek heb wirkelijk kein toestemmung om oe toe te laten...’


      ‘U volgt ongetwijfeld alleen maar bevelen op.’


      ‘Ik moet me houden aan mijn instructies,’ zei ze.


      ‘Dat zei Eichmann ook altijd.’


      ‘Pardon?’ Ze had het niet verstaan.


      Iemand anders wel. Ik draaide me om en zag een blonde Engelsman met een warrige bos haar en een pijp in zijn gezicht.


      ‘Als je even niet zo paranoïde deed en het met een beetje charme probeerde in plaats van met geweld, was je vast onweerstaanbaar,’ zei hij. Hij lachte tegen me, met het lachje van een man die boven op je ligt uit te blazen na een bijzonder fraai nummer.


      ‘Als jij geen psychiater bent weet ik het niet,’ zei ik. ‘Een ander zou het niet in zijn hoofd halen om zo met het woord paranoïde te smijten.’


      Hij grijnsde.


      Hij droeg een ragdunne, wit katoenen Indiase kurtah en ik kon zijn roodblonde krullende borsthaar erdoorheen zien.


      ‘Brutaal kreng,’ zei hij. Toen pakte hij een handvol van mijn achterste beet en kneep er langdurig en speels in.


      ‘Wat een broekwerk,’ zei hij. ‘Kom, ik zal wel zorgen dat je erin mag.’


      Hij bleek er natuurlijk niets over te zeggen te hebben, maar daar kwam ik pas later achter. Hij liep zo bedrijvig en bemoeierig rond dat je minstens gedacht zou hebben dat hij voorzitter van het hele congres was. Hij was weliswaar voorzitter van een van de voorbereidende vergaderingen – maar over de pers had hij geen enkele zeggenschap. Wat deed die hele pers er trouwens toe? Ik wilde alleen nog maar dat hij me nog een keer in mijn kont zou knijpen. Ik had hem naar het andere eind van de wereld willen volgen. Dachau, Auschwitz, waar dan ook. Ik zag dat Bennett aan de andere kant van de balie in een ernstig gesprek was gewikkeld met een psychiater uit New York.


      De Engelsman was inmiddels langs iedereen heen gedrongen en onderwierp de inschrijfdame namens mij aan een kruisverhoor. Toen kwam hij weer terug.


      ‘Hoor eens – ze zegt dat je eerst met Rodney Lehmann moet praten. Dat is een vriend van me uit Londen en hij kan elk moment hier zijn, dus waarom gaan we niet een pilsje drinken in het café aan de overkant, dan zien we hem vanzelf wel langskomen.’


      ‘Ik moet het even aan mijn man zeggen,’ zei ik. Dat zou de komende dagen nog een soort refrein worden.


      Hij scheen het prettig te vinden dat ik een man had. Hij scheen het althans niet vervelend te vinden.


      Ik vroeg aan Bennett of hij straks ook naar het café wilde komen (maar niet te gauw, hóópte ik natuurlijk) en hij wuifde me weg. Hij stond druk te praten over tegen-overdracht.


      Ik volgde de rookwolken uit de pijp van de Engelsman, de trap af en naar de overkant van de straat. Hij pufte als een trein en het was net alsof hij werd voortbewogen door zijn pijp. Ik voelde me volmaakt gelukkig als kolenwagon.


      We installeerden ons in het café met een kwart liter witte wijn voor mij en een pils voor hem. Hij droeg Indiase sandalen en de nagels van zijn tenen waren smerig. Hij had niets van een psychiater.


      ‘Waar kom je vandaan?’


      ‘New York.’


      ‘Je voorouders bedoel ik.’


      ‘Waarom wil je dat weten?’


      ‘Waarom wil jij het niet zeggen?’


      ‘Ik hoef toch zeker geen antwoord te geven.’


      ‘Inderdaad.’ Hij lurkte aan zijn pijp en tuurde in de verte. Hij had zeker honderd rimpeltjes bij zijn ooghoeken en zijn mond krulde op in een soort lach, ook als hij niet lachte. Ik wist dat ik zou toestemmen in alles wat hij me vroeg. Mijn enige zorg was dat hij het niet gauw genoeg zou vragen.


      ‘Poolse joden aan de ene kant, Russische aan de andere.’


      ‘Ik dacht het wel. Je ziet er joods uit.’


      ‘En jij ziet er typisch uit als een Engelse antisemiet.’


      ‘Kom nou – ik hou van joden...’


      ‘Sommigen van je beste vrienden...’


      ‘Maar joodse vrouwen zijn altijd zo verrekte goed in bed.’ Ik kon geen enkel geestig weerwoord verzinnen. Lieve God, dacht ik, daar heb je hem. Het originele r.n. Ritsloos nummer par excellence. Waarop wachten we eigenlijk nog? In elk geval niet op Rodney Lehmann.


      ‘Ik ben ook dol op Chinezen,’ zei hij, ‘en die man van jou is een knappe vent.’


      ‘Misschien kan ik iets tussen jullie versieren. Jullie zijn tenslotte allebei psychiater. Jullie moeten dus een hoop gemeen hebben. Misschien kunnen jullie een potje poepstampen onder het portret van Freud.’


      ‘Kreng,’ zei hij. ‘Ik bedoelde eigenlijk dat ik dol ben op Chinese vrouwen – maar joodse vrouwen uit New York met een flinke portie lef vind ik ook ontzettend sexy. Een vrouw die zo’n stennis durft te maken als jij daarboven deed lijkt me erg veelbelovend.’


      ‘Dank je.’ Ik ben tenminste in staat een compliment te herkennen als ik er een krijg. Mijn onderbroek was zo nat dat je er de straten van Wenen mee had kunnen aandweilen.


      ‘Jij bent de eerste die vindt dat ik er joods uitzie,’ zei ik om de conversatie op neutraler terrein terug te brengen. (Weg met dat gezeur over seks. Terug naar de hypocrisie). Het feit dat hij me er joods vond uitzien wond me nota bene op. God mag weten waarom.


      ‘Hoor eens – jij bent een antisemiet, niet ik. Waarom denk je eigenlijk dat je er niet joods uitziet?’


      ‘Omdat iedereen altijd denkt dat ik Duits ben – en omdat ik mijn halve leven antisemitische verhalen heb moeten aanhoren van mensen die dachten dat ik geen – ’


      ‘Dat vind ik toch zo belachelijk van joden,’ zei hij. ‘Zij zijn de enigen die antisemitische grappen mogen vertellen. En dat is godverlaten unfair. Waarom moet mij het genot van de masochistische joodse humor onthouden worden, omdat ik toevallig een goj ben?’


      Hij klonk vreselijk gojs toen hij goj zei.


      ‘Je spreekt het verkeerd uit.’


      ‘Wat? Goj?’


      ‘Nee, masochistisch.’ (Hij legde namelijk de klemtoon op de eerste lettergreep, op een typisch Engelse manier). ‘Je moet een beetje uitkijken hoe je een goed Jiddisch woord als masochistisch uitspreekt,’ zei ik. ‘Wij joden zijn ontzettend gauw op onze tenen getrapt.’


      We bestelden nog een rondje. Hij deed almaar of hij naar Rodney Lehmann zat uit te kijken en ik hing een ontzettend professioneel verhaal op over het artikel dat ik moest schrijven. Ik trapte er zelf bijna in. Dat is een van mijn grootste problemen. Als ik anderen ergens van wil overtuigen lukt het niet altijd, maar het draait er wél op uit dat ik zelf overtuigd raak. Mezelf inpakken lukt altijd wel, maar anderen ho maar.


      ‘Je hebt een echt Amerikaans accent,’ zei hij met dat pasgeneukt-lachje van hem.


      ‘Ik heb helemaal geen accent – jij hebt een accent.’


      ‘Eksent,’ imiteerde hij.


      ‘Lik me reet.’


      ‘Dat lijkt me een uitstekend idee.’


      ‘Hoe zei je ook weer dat je heette?’ (De claus die, zoals u zich misschien herinnert, de climax is van Freule Julie van Strindberg.)


      ‘Adrian Goodlove,’ zei hij. En draaide zich op hetzelfde moment om en gooide zijn bier omver zodat ik drijfnat werd.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ herhaalde hij telkens terwijl hij over de tafel veegde met zijn vuile zakdoek, zijn hand en ten slotte zelfs zijn Indiase hemd – dat hij vervolgens uittrok, oprolde en aan mij overhandigde om mijn jurk mee af te drogen. Wat een ridderlijkheid! Maar ik bleef stil zitten kijken naar het blonde krulhaar op zijn borst en voelde het bier langs de binnenkant van mijn dijen druipen.


      ‘Het geeft echt niet,’ zei ik. En ik vond het inderdaad helemaal niet erg. Ik vond het verrukkelijk.


      ..


      Goodlove, Goodall, Goodbar, Goodbody,


      Goodchild, Goedzak, Goodfellow, Goodford,


      Goedlief, Goedkind, Goedkoop, Goedhart,


      Goedgek, Goedding, Goedzo, Goederen,


      Goedemans, Goedeheer, Goedezaak, Goedewijn.


      Je kunt geen Isadora White Wing (née Weiss – door mijn vader kort na mijn geboorte opgebleekt tot ‘White’) heten zonder in je leven tamelijk uitvoerig na te denken over namen.


      Adrian Goodlove. Zijn moeder had hem Hadrian willen noemen maar ze had er van zijn vader ‘Adrian’ van moeten maken omdat dat ‘Engelser’ klonk. Engels klinken was erg belangrijk voor zijn vader.


      ‘Typische bekrompen Engelse burgermensen,’ zei Adrian over Pa en Moe. ‘Jij zou ze absoluut niet mogen. Hun hele bestaan is gewijd aan het op gang houden van hun stoelgang, in naam der Koningin. Onbegonnen werk overigens. Ze lijden aan een permanente verstopping.’


      En hij liet een harde scheet om zijn woorden kracht bij te zetten. Hij grijnsde. Ik keek hem verbijsterd aan.


      ‘Een echte oermens,’ zei ik snerend, ‘één bonk natuur.’


      Maar Adrian bleef grijnzen. We wisten allebei dat ik eindelijk het echte, onvervalste ritsloze nummer had ontmoet.


      Goed, best. Ik geef toe dat ik een twijfelachtige smaak in mannen heb. Daar zal ik nog bewijzen te over van geven. Maar wie durft er over smaak te twisten? En wie is er in staat een verliefdheid exact weer te geven? Dat is ongeveer net zo moeilijk als beschrijven hoe chocolademousse smaakt of wat je ziet als de zon ondergaat of waarom je urenlang gezichten kan zitten trekken tegen je eigen baby... Bestaat er één figuur die op papier overkomt als iets geweldigs? Bij Romeo gaan we ervan uit dat het zo is en bij Julian Sorel en Graaf Vronsky ook en zelfs bij jachtopziener Mellors. Dat lachje, de geur van pijptabak, dat warrige haar, die cynische tong, dat bier morsen, en dat uitvoerige winden laten en plein public...


      Mijn echtgenoot heeft een prachtige bos zwart haar en lange slanke vingers. Op de avond dat ik hem heb leren kennen kneep hij ook in mijn achterste (terwijl we het over nieuwe trends in de psychotherapie hadden). Ik schijn over het algemeen te vallen op mannen die in staat zijn die snelle overgang te maken van het hogere naar het aardse. Waarom tijd verspild als er werkelijk sprake is van aantrekkingskracht? Maar als een man die ik niet mocht een vinger naar me uitstak zou ik waarschijnlijk kwaad en misschien zelfs woedend worden. En wie kan verklaren waarom dezelfde handeling in het ene geval weerzin inboezemt en in het andere geval opwindend is? En wie kan er verklaren hoe mensen precies hun keuze bepalen? Astrologie-fanaten proberen het. Psychiaters ook. Maar het is of er aan hun verklaringen altijd iets ontbreekt. Alsof ze de onontbeerlijke kern hebben weggelaten.


      Als je niet meer verliefd bent ga je rationaliseren. Ik ben eens smoorverliefd geweest op een dirigent die nooit een bad nam, sprietig haar had en zijn billen nooit behoorlijk afveegde. Mijn lakens zaten altijd vol poepstrepen. Zoiets is normaliter niets voor mij – maar van hem nam ik het – ik weet nog steeds niet precies waarom. Op Bennett ben ik onder andere verliefd geworden omdat hij de schoonste kloten had die ik ooit heb geproefd. Nergens haar en hij zweet bijna nooit. Je zou (als je wilde) van zijn reet kunnen eten (net als bij mijn oma van de keukenvloer). Ik ben dus nogal veelzijdig wat mijn fetisjismen betreft. In zekere zin worden mijn verliefdheden er nog minder verklaarbaar door.


      Maar Bennett zag overal een lijn in.


      ‘Die Engelsman met wie je straks stond te praten,’ zei hij toen we weer in ons hotel terug waren, ‘die vent was gewoon weg van je.’


      ‘Hoe kom je daarbij?’


      Hij keek me cynisch aan.


      ‘Hij vrat je gewoon op met zijn ogen.’


      ‘Ik vond het de vijandigste klootzak die ik ooit heb ontmoet.’ En dat was nog gedeeltelijk waar ook.


      ‘Dat zal best – maar jij voelt je altijd aangetrokken tot vijandige mannen.’


      ‘Zoals jij, bedoel je.’


      Hij trok me ondertussen naar zich toe en begon me uit te kleden. Ik kon merken dat de manier waarop Adrian zich aan me had opgedrongen hem enorm opwond. Mij ook. We gingen naar bed met het spook van Adrian tussen ons in. Een reuze bofkont, die Adrian. Van voren genaaid door mij en van achteren door Bennett.


      De Geschiedenis der Mensheid op grond van het Neuken. Naar bed gaan. De vanouds bekende paardans. Je zou er nog een veel betere kroniek van kunnen maken dan van de Geschiedenis der Mensheid op grond van het Sanitair. Want je kunt er alles aan ophangen. Wat komt er tenslotte niet op neuken neer?


      Bennett en ik waren niet altijd met spoken naar bed gegaan. Er was een tijd geweest dat we het met elkaar deden.


      Ik was drieëntwintig toen ik hem leerde kennen en al gescheiden. Hij was eenendertig en nog ongetrouwd. De zwijgzaamste man die ik ooit ontmoet had. En de aardigste. Ik dacht tenminste dat hij aardig was. Wat weet ik tenslotte van zwijgzame mensen? In het gezin waaruit ik kom zou je aan tafel blijvend letsel aan je trommelvliezen kunnen oplopen vanwege het aantal decibellen. En misschien heb ik dat ook wel.


      Bennett en ik hebben elkaar ontmoet op een feestje in de Village waar we geen van beiden de gastvrouw kenden. We waren allebei uitgenodigd door andere mensen. Het was een chique bedoening, trant midden-der-jaren-zestig. De gastvrouw was zwart (in die dagen zei je nog ‘negerin’) en zat in een of ander modieus overlopersvak als de reclame. Ze was uitgedost in reclamekleren en gouden ogenschaduw. Het huis zat boordevol psychiaters en reclamemensen en maatschappelijk werkers en hoogleraren van nyu die eruitzagen als psychiaters. 1965: pre-hippie en pre-etnisch. De psychiaters en reclamemensen en hoogleraren hadden nog kort haar en brillen met schildpadmontuur. Ze schoren zich nog. De symbolische zwarten ontkrulden hun haar nog. (Waar zijn de dagen van weleer!)


      Ik was meegekomen met een kennis en Bennett ook. Aangezien mijn eerste echtgenoot psychotisch geweest was kwam het me voor als iets heel natuurlijks om de tweede keer met een psychiater te willen trouwen. Als tegengif misschien. Ik was niet van plan toe te staan dat hetzelfde me nóg een keer overkwam. Dit keer zocht ik iemand die de sleutel bezat tot het onderbewuste. Dus zocht ik voortdurend het gezelschap van psychiaters. Ze fascineerden me omdat ik aannam dat ze alles wisten wat de moeite van het weten waard was. En zij vonden mij fascinerend omdat ze ervan uitgingen dat ik een ‘creatieve persoonlijkheid’ was (getuige het feit dat ik mijn eigen gedichten had voorgelezen voor de televisie – duidelijker bewijs van creativiteit heeft een psychiater toch niet nodig?).


      Wanneer ik terugblik op de nog geen dertig jaar van mijn leven zie ik mijn minnaars twee aan twee rug aan rug zitten, alsof ze bezig zijn aan een stoelendans. Ieder op zijn beurt een tegengif voor wat ervóór is geweest. Stuk voor stuk een reactie, een ommezwaai, een nieuw begin.


      Brian Stollerman (mijn eerste minnaar en echtgenoot) was erg klein, met aanleg om een buikje te krijgen, behaard en donker. Voorts was hij één brok dynamiet en een non-stopkletskous. Hij was voortdurend in beweging en spuide aan een stuk door vijflettergrepige woorden. Hij was mediëvist en vóór je ‘Kruistocht tegen de Albigenzen’ kon zeggen was hij al bezig je de geschiedenis van zijn leven te vertellen – met overdreven barok detail. Brian maakte de indruk dat hij nooit zijn mond hield. Maar dat was niet zo, want als hij sliep zweeg hij wel degelijk. Pas toen hij ten slotte van de kook raakte (zoals mijn naaste familie het beleefd noemde) of symptomen van schizofrenie begon te vertonen (zoals een van zijn vele psychiaters het uitdrukte) of de werkelijke zin van zijn leven ging inzien (zoals hij het zelf noemde) of instortte (zoals zijn promotor het noemde) of begon te lijden aan uitputting – omdat hij getrouwd was met die joodse prinses uit New York (zoals zijn ouders het noemden) – toen hield hij zelfs niet meer op met praten als hij ging slapen. Hij schafte het slapen zelfs helemaal af en hield mij nachtenlang wakker met zijn verhalen over de wederkomst van Christus, en dat Jezus dit keer best eens kon wederkomen in de gedaante van een joodse mediëvist die aan Riverside Drive woonde.


      Natuurlijk woonden wij toevallig aan Riverside Drive, en Brian was een fascinerende kletsmajoor. Maar toch, ik was zó bij zijn fantasieën betrokken, was zó’n willige partner in een folie à deux, dat het pas toen ik hem een week lang elke nacht had aangehoord tot me doordrong dat Brian van plan was zelf die Wederkomst te zijn. En toen ik hem erop wees dat dit best eens een waandenkbeeld kon zijn was hij me daar bepaald niet dankbaar voor; hij heeft me op een haar na gewurgd vanwege mijn bijdrage aan de discussie. Toen ik weer op adem was gekomen (ik laat het eenvoudiger klinken dan het was om eerder klaar te zijn met mijn verhaal) heeft hij onder andere nog geprobeerd weg te vliegen door het raam en over het water van Central Park Lake te lopen en moest ten slotte onder dwang naar de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis worden gebracht, waar ze hem kalmeerden met Thorazine, Compazine, Stelazine en wat iedereen verder maar wist te verzinnen. En dat was het moment waarop ik in elkaar klapte van uitputting, een rustkuur deed in de flat van mijn ouders (die, geconfronteerd met Brians flagrante waanzin, merkwaardig normaal waren geworden) en zowat een maand huilde. Tot ik op een dag opgelucht ontwaakte in de stilte van onze verlaten flat aan Riverside Drive en besefte dat ik in geen vier jaar in staat was geweest mezelf te horen denken. Toen wist ik dat ik niet meer met Brian wilde samenleven – of hij er nu van terugkwam dat hij Jezus Christus was of niet.


      Echtgenoot numero uno af. Ten tonele: een vreemde stoet van tegenhangers. Maar ik wist tenminste precies wat ik in numero due zocht: een betrouwbare degelijke vaderfiguur, een psychiater in plaats van een psychoticus, een vent die van vrijen hield als tegengif voor Brians vurige gelovigheid waar neuken niet aan te pas scheen te komen, een zwijgzame man in plaats van een spraakzame, een geestelijk normale niet-jood in plaats van een krankzinnige jood.


      Bennett Wing verscheen als in een droom. Op vleugelen der liefde, zou je kunnen zeggen. Lang, knap, ondoorgrondelijk oosters. Lange slanke vingers, ballen waar geen haar op groeide, heupen met een verrukkelijke draai als hij neukte – iets waarin hij onvermoeibaar scheen. Maar bovendien zweeg hij en zijn zwijgen klonk me op dat moment als muziek in de oren. Hoe kon ik weten dat ik een paar jaar later het gevoel zou hebben dat ik door Helen Keiler genaaid werd?


      Wing. Vleugel. Ik vond dat Bennett een prachtige naam had. En het was ook net alsof hij vleugels had. Geen vleugels aan zijn voeten maar vleugels aan zijn pik. Hij vloog, hij zweefde als hij neukte. Hij maakte de verrukkelijkste duikvluchten en draaiende bewegingen. Zijn pik bleef tijden stijf en hij was de eerste man die ik ooit had ontmoet die nooit impotent was – zelfs niet wanneer hij gedeprimeerd was of boos. Maar waarom kuste hij me niet en waarom zei hij nooit iets? Soms kwam ik almaar almaar almaar klaar en dan was het net alsof al die orgasmes van ijs waren gemaakt.


      Was het in het begin anders? Ik geloof het wel. Ik was toen net zo verblind door zijn zwijgzaamheid als ik eens verpletterd geweest was door Brians verbijsterende spraakwaterval. Vlak voor Bennett was er nog die dirigent geweest die dol was op zijn stokje (maar nooit zijn reet afveegde), een Florentijnse vrouwengek (Alessandro de Grove), een incestueuze Arabische zwager (later, later), een hoogleraar in de wijsbegeerte (U. van Cal.) en een allegaartje van godweethoeveel éénnachts-minnaars. Ik was de dirigent door heel Europa gevolgd om hem te zien optreden en zijn partituren voor hem te dragen en uiteindelijk liet hij me zitten voor een vroegere vriendin van hem in Parijs. Ik was dus gekwetst door muziek, waanzin, en een handvol kleingoed. En Bennett de Zwijger moest me genezen. Geneesheer voor mijn hoofd, psychiater voor mijn kut. Hij neukte erop los in oorverdovend stilzwijgen. Hij luisterde. Hij was een goed psychiater. Hij kende Brians symptomen al voordat ik hem erover vertelde. Hij wist wat ik had doorgemaakt. En dat hij nog met me wilde trouwen nadat ik hem alles over mezelf had verteld verbaasde me het meest.


      ‘Ik zou maar een aardig Chinees meisje nemen als ik jou was,’ zei ik. Dat was geen racistisch standpunt maar mijn schichtige angst voor het huwelijk. Die bestendigheid maakte me doodsbenauwd. De eerste keer met Brian was ik er ook al doodsbenauwd voor geweest en ik was toen tegen beter weten in getrouwd.


      ‘Ik wil geen aardig Chinees meisje,’ zei Bennett, ‘ik wil jou.’


      (Bennett bleek trouwens zijn hele leven nog nooit met een Chinees meisje uit te zijn geweest – laat staan naar bed. Hij viel uitsluitend op jodinnen. Zulke mannen schijnen mijn noodlot te zijn.)


      ‘Ik ben blij dat je me wilt,’ zei ik. Dankbaar. Ik was echt dankbaar.


      Op welk punt was ik me gaan verbeelden dat Bennett een ander was? Tegen het einde van ons derde huwelijksjaar. En waarom? Dat had niemand me nog kunnen vertellen.


      vraag: ‘Lieve dokter Reuben, waarom lijkt neuken op


      den duur net smeerkaas?’


      antwoord: ‘Zo te horen lijdt u aan een voedselfetisj, of wat in het psychoanalytische jargon een orale fixatie heet. Hebt u ooit overwogen u hiervoor te laten behandelen?’


      Ik deed mijn ogen stijf dicht en verbeeldde me dat Bennett Adrian was. Maakte A van B. We kwamen klaar – eerst ik, toen Bennett – en lagen zwetend op het afschuwelijke hotelbed. Bennett lachte tegen me. Ik voelde me doodongelukkig. Wat was ik een bedriegster. Echt overspel kon niet erger zijn dan dit avond aan avond terugkerende bedrog. Neuken met de één en denken aan de ander en dat bedrog stiekem voor je houden – dat was veel, veel erger dan onder de ogen van je eigen man met een andere man neuken. Het was volgens mij het ergste verraad dat er bestond. ‘Een doodgewone fantasie,’ zou Bennett waarschijnlijk zeggen. ‘Een fantasie is maar een fantasie en iedereen fantaseert. Psychopaten zijn de enigen die al hun fantasieën ook verwezenlijken; normale mensen doen dat niet.’


      Maar mijn respect voor de fantasie is groter. Een mens is wat hij droomt. Een mens is wat hij dagdroomt. De tabellen en cijfers en rode lampjes en plastic lullen van Masters en Johnson vertellen ons alles over seks en niets over seks. Omdat seks in het hoofd zit. Het heeft niet te maken met het tempo waarin je hart klopt en de hoeveelheid vocht die je afscheidt. Daarom zijn die handboeken over seks op de bestsellerslijst ook zo’n bedrog. De mensen leren eruit hoe ze moeten naaien met hun bekken, niet met hun hoofd.


      Wat deed het ertoe dat ik Bennett naar de letter ‘trouw’ was? Wat deed het ertoe dat ik met niemand anders genaaid had sinds ik hem kende? Ik bedroog hem in gedachten minstens tienmaal in de week – en ten minste vijf van die keren bedroog ik hem terwijl hij en ik lagen te neuken.


      Misschien deed Bennett ook wel net alsof ik een ander was. Nou én? Dat moest hij weten. 99% van de wereldbevolking neukte ongetwijfeld met spoken. Waarschijnlijk, tenminste. Maar dat was voor mij in het geheel geen troost. Ik verachtte mijn eigen bedrog en ik verachtte mezelf. Ik was een overspelige vrouw en de daad zelf stelde ik alleen uit lafheid uit. Dus was ik een overspelige vrouw en een lafaard. Als ik met Adrian neukte zou ik tenminste alleen nog maar een overspelige vrouw zijn.


      ..

    

  


  
    
      3 Klop klop


      Seks kan, zoals ik al zei, globaal worden onderverdeeld in drie aspecten: de voortplanting, genot, en trots. Op langere termijn, en dat mogen we nimmer vergeten, is het voorplantingsaspect verreweg het belangrijkste aangezien de mensheid zou uitsterven als er geen voortplanting bestond... Het orgasme bij de vrouw is dus niet meer dan een nerveuze climax van de geslachtsgemeenschap... en is als zodanig, vanuit de natuur gezien, een betrekkelijke luxe. We mogen het beschouwen als een soort gratis attractie, zoiets als men ontvangt bij aankoop van een pak cornflakes. Zo’n extraatje is natuurlijk altijd meegenomen, maar ook zonder dat blijven de graanvlokken een waardevol en voedzaam levensmiddel.


      Madeline Gray, The Normal Woman (sic), 1967


      In mijn droom zaten Adrian en Bennett samen op de wip op de speelplaats in Central Park waar ik als kind vaak kwam.


      ‘Misschien kan ze zich beter in Engeland laten analyseren,’ zei Bennett terwijl zijn kant van de wip de lucht in ging. ‘Ik zal je haar paspoort en haar inentingsbewijs geven.’


      Adrian had nu zijn voeten op de grond en hij begon aan de wip te schudden, als zo’n grote knul die de speelplaats van de kleintjes onveilig maakt.


      ‘Hou op!’ brulde ik. ‘Je doet hem pijn!’ Maar Adrian bleef grijnzend aan de wip rukken. ‘Zie je dan niet dat je hem pijn doet! Hou toch op!’ probeerde ik te gillen, maar zoals altijd in dromen klonken mijn woorden totaal verwrongen. Ik was doodsbang dat Adrian Bennett keihard naar beneden zou halen en dat Bennett zijn rug zou breken. ‘Hou toch op!’ smeekte ik.


      ‘Wat is er?’ mompelde Bennett. Hij was er wakker van geworden. Ik praatte altijd in mijn slaap en hij gaf altijd antwoord.


      ‘Wat was er?’


      ‘Je zat met iemand op de wip. En toen werd ik bang.’


      ‘O.’ Hij draaide zich om.


      Anders zou Bennett zijn armen om me heen hebben geslagen, maar nu lagen we ieder in een smal bed, aan weerszijden van de kamer, dus sliep hij weer verder.


      Ik was nu klaarwakker en hoorde de vogels in de tuin achter het hotel een hels kabaal maken. Eerst vond ik het een troostend gehoor. Toen herinnerde ik me dat het Duitse vogels waren en raakte op slag gedeprimeerd. In mijn hart heb ik een gruwelijke hekel aan reizen. Thuis ben ik altijd rusteloos maar zodra ik weg ben heb ik het gevoel dat de dreiging der ondergang boven mijn onnozelste daden hangt. Waarom was ik eigenlijk teruggegaan naar Europa? Mijn hele leven lag aan gruzelementen. Al twee jaar dacht ik aan andere mannen wanneer ik met Bennett naar bed ging. Al twee jaar was ik aan het overwegen of ik zwanger zou worden of er in mijn eentje op uit zou trekken om nog wat van de wereld te zien voordat ik aan zoiets duurzaams begon. Hoe kwamen mensen tot het besluit om zwanger te worden, vroeg ik me af. Het was zo’n loodzwaar besluit. In zekere zin was het zo’n arrogant besluit. De verantwoordelijkheid op je te nemen voor een nieuw leven terwijl je met geen mogelijkheid kon weten hoe dat zou zijn. Ik nam aan dat de meeste vrouwen zwanger werden zonder erbij na te denken, want als ze er ooit een moment bij stilstonden wat het eigenlijk betekende zouden ze vast en zeker door twijfel overweldigd worden. Ik bezat niets van dat blindelingse vertrouwen in het noodlot dat andere vrouwen schenen te koesteren. Ik wilde zelf mijn noodlot in de hand hebben. En zwangerschap leek mij het volslagen moeten afzien van enige zeggenschap. Iets dat in je binnenste groeide en dat zich op een goede dag je hele leven zou toe-eigenen. Ik gebruikte nu al zo lang dwangmatig een pessarium dat ik nooit per ongeluk zwanger kon worden. Zelfs de twee jaar dat ik de pil gebruikte had ik geen dag overgeslagen. Hoe slordig ik verder ook mocht zijn, op dat punt had ik me nooit vergist. Ik was zowat de enige van al mijn vriendinnen die nooit een abortus had gehad. Wat was er mis met mij? Was ik onnatuurlijk? Ik had gewoon die drang niet die alle vrouwen hebben, om zwanger gemaakt te worden. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ik, die zo rusteloos was, ik, die het hoofd vol had van ritsloze nummers en vreemde mannen in treinen – mijn handen zou laten binden door een baby. Hoe kon ik dat een kind toewensen?


      ‘Als ik jou niet gehad had, was ik nu een beroemd schilderes geweest,’ zei mijn driftige roodharige moeder vroeger altijd. Ze had in Parijs op de academie gezeten, de menselijke anatomie bestudeerd en gipsafgietsels nagetekend, grafiek en aquareltechnieken geleerd en zelfs haar eigen pigmenten leren malen. Ze had beroemde schilders en beroemde schrijvers en beroemde musici en beroemde klaplopers ontmoet (zei ze). Ze had naakt gedanst in het Bois de Boulogne (zei ze), door de straten van Parijs gereden op de spatborden van Bugatti’s (zei ze), was drieënhalf decennium voor Jacqueline Kennedy Onassis naar de Griekse eilanden geweest (zei ze) en toen was ze teruggekomen, getrouwd met een komiek uit de Catskill Mountains die op het punt stond zijn grote slag te slaan in de kitsch-industrie en had vier dochters gebaard die stuk voor stuk de meest poëtische namen kregen: Gundra Miranda, Isadora Zelda, Lalah Justine en Chloe Camille.


      Was iets van dat alles mijn schuld?


      Ik had mijn hele leven al het gevoel van wel. En misschien was ik inderdaad in zeker opzicht verantwoordelijk. Ouders en kinderen zijn door een navelstreng met elkaar verbonden en niet alleen in de baarmoeder. Mysterieuze krachten binden hen aan elkaar. Als mijn generatie van plan is niets anders te doen dan onze ouders te veroordelen moesten we onze ouders misschien ook eens aan het woord laten.


      ‘Als ik jullie niet had gehad was ik een beroemd schilderes geweest,’ zei mijn moeder. En dat heb ik lange tijd geloofd.


      Haar eigen vader vormde natuurlijk ook een groot probleem: hij was eveneens schilder en krankzinnig jaloers op haar talent. Ze was naar Parijs gegaan om van hem af te zijn; waarom is ze dan in godsnaam teruggekeerd naar New York, bij hem ingetrokken en bij hem blijven wonen tot haar veertigste? Ze hadden samen een atelier en van tijd tot tijd schilderde hij ijskoud haar doeken over (natuurlijk alleen als hij zelf geen doek had). Ze was in Parijs kubiste geworden en ze was een eind op weg om een eigen, eigentijdse stijl te ontwikkelen maar Papa, voor wie de schilderkunst begon en eindigde met Rembrandt, pestte haar net zolang tot ze het niet langer probeerde; ze werd alleen nog maar aan de lopende band zwanger.


      ‘Dat vervloekte moderne geklodder,’ zei Papa. ‘Geaffecteerde flauwekul.’


      Waarom is ze niet weggegaan? Ik zeg dit met daarachter de volle zwaarte der ambivalentie, omdat ik best weet dat ik dan misschien nooit geboren zou zijn.


      We zijn opgegroeid in een grote veertienkamerflat aan Central Park West. Het dak lekte (we woonden op de bovenste verdieping), als je een boterham in de broodrooster stopte sloegen alle stoppen door, de badkuipen stonden nog op poten en de waterleidingbuizen waren verroest, het keukenfornuis zag eruit als iets in een tv-reclame voor de eigengemaakte jam van Opoe-Weetikveel en de raamkozijnen waren zo oud en vergaan dat de wind erdoorheen floot. Maar het gebouw was een ‘ontwerp van Stanford White’ en de bibliotheek was ‘betimmerd’ en had ‘glas-in-loodramen’, er waren twee ‘ateliers op het noorden’, en het twaalf meter lange plafond in de zitkamer was van ‘echt bladgoud’. Die makelaarstermen galmden door mijn hele jeugd. Bladgoud. Ik stelde me een esdoornblad van goud voor. Maar hoe plakten ze die bladeren aan het plafond en waarom zagen ze er niet uit als bladeren? Verpulverden ze ze misschien eerst om er vervolgens verf van te maken? Waar, vroeg ik me af, kon je een ‘echt gouden blad’ plukken? Groeiden ze aan echte gouden bomen? Aan echte gouden twijgen? (Ik was het soort kind dat woorden als ‘twijg’ en ‘zwerk’ kent.)


      In de bibliotheek van mijn ouders stond zelfs een dik boek met vette zwarte letters dat The Golden Bough heette. Ik placht het tevergeefs door te bladeren op zoek naar een passage over ‘echt bladgoud’. Maar er stond wél een hoop over seks in (dat was ook de tijd dat ik Love without Fear verstopte in mijn ladekastje – onder mijn hemden).


      Dus bleven we bij Mama en Papa wonen ter wille van het ‘atelier op het noorden’ en het ‘echte bladgoud’ – dat beweerde mijn moeder tenminste. En ondertussen reisde mijn vader de wereld rond voor zijn kitsch-zaken en mijn moeder bleef thuis en kreeg kinderen en schreeuwde tegen haar moeder en vader. Mijn vader ontwierp ijsemmers die eruitzagen als bierkroezen en bierkroezen die eruitzagen als ijsemmers. Hij ontwierp hele families van stenen beestjes die met minuscule gouden kettinkjes aan elkaar vastzaten. En hij verdiende er fortuinen mee – merkwaardig genoeg. We hadden makkelijk kunnen verhuizen, maar mijn moeder wilde of kon kennelijk niet. Mijn moeder zat met een klein gouden kettinkje vast aan haar moeder en ik zat met net zo’n kettinkje vast aan mijn moeder. Al ons ongeluk was aan hetzelfde (snel dof wordende) gouden kettinkje geregen.


      Mijn moeder had natuurlijk een rationalisatie voor dit alles – een patriarchale rationalisatie, de aloude rationalisatie van vrouwen die barsten van talent en eerzucht maar die almaar zwanger worden.


      ‘Vrouwen kunnen niet allebei doen,’ zei ze, ‘je moet kiezen. Schilderen of kinderen krijgen.’


      Gezien de naam Isadora Zelda was het wel duidelijk wat ik moest kiezen: alles wat mijn moeder had kunnen hebben en aan haar neus voorbij had laten gaan.


      Hoe kon ik in hemelsnaam mijn pessarium uitlaten en zwanger worden? Wat andere vrouwen bijna automatisch doen was voor mij een belangrijke, gewichtige daad. Het was een ontkenning van mijn naam, mijn bestemming, mijn moeder.


      Mijn zusters waren anders. Gundra Miranda noemde zich ‘Randy’ en trouwde op haar achttiende. Ze trouwde met een Libanese fysicus in Berkeley, kreeg in Californië vier zonen en verhuisde vervolgens met haar gezin naar Beiroet, waar ze nog vijf dochters kreeg. Ondanks die schijnbare opstandigheid van keurig-joods-meisje-uit-Central-Park-West-getrouwd-met-Arabier leidde ze in Beiroet het normaalste gezinsleven dat je je maar kunt voorstellen. Het Kinder, Küche, Kirche was door haar tot een haast heilig beginsel verheven – in het bijzonder de katholieke kerk die ze bezocht om de Arabieren van haar onjoodsheid te doordringen. Nu waren ze natuurlijk ook niet bepaald weg van het katholicisme, maar het was beter dan het andere alternatief. Zowel zij als Pierre, mijn zwager, geloofden in Robert Ardrey, Konrad Lorenz en Lionel Tiger alsof het Jezus, Boeddha en Mohammed betrof. ‘Instinct!’ snoven ze. ‘Louter dierlijk instinct!’ Ze waren de beatniks uit hun universitaire dagen in Berkeley gaan haten en predikten nu de territoriumgedachte, de immoraliteit van voorbehoedsmiddelen en abortus en de universaliteit van oorlog. Ze schenen bij tijden oprecht te geloven in de hiërarchische Ordening der Dingen en het Goddelijk Privilege van de Vorst. En ondertussen fokten ze lustig verder.


      (‘Waarom zouden mensen met superieure genen aan geboortebeperking doen terwijl de wereld ten onder gaat aan de foklust van het plebs?’ – het aloude refrein wanneer Randy ons meedeelde dat ze weer zwanger was.)


      Lalah (de dochter die na mij kwam) was vier jaar jonger en getrouwd met een neger. Maar net als bij Randy was de onconventionaliteit van deze partnerkeuze misleidend. Lalah had Robert Goddard leren kennen aan Oberlin en hij was zonder twijfel de blankste blanke neger die er bestaan heeft sinds het ontstaan van deze uitdrukking. Mijn zwager Bob is chocoladebruin maar zijn geest is zo blank als het lid van een Klan-lid. Omtrent zijn lid kan ik geen nadere informatie geven. Ik begrijp niet helemaal hoe iemand als hij op een instituut als Oberlin terecht is gekomen, maar misschien begrijpt hij dat zelf ook niet. Daarna studeerde hij medicijnen aan Harvard en besloot zich te specialiseren in het vak waar het meeste geld mee te verdienen viel: de orthopedische chirurgie. Nu houdt hij zich vier dagen per week bezig met het spalken van benen en het slaan van zilveren pennen in heupen (en het innen van immense honoraria van verzekeringsmaatschappijen). De andere drie dagen springt hij met paarden op een exclusieve club in de modieuze, maar geïntegreerde buitenwijk van Boston waar hij met Lalah woont.


      En hoe! Omringd door de uitgebreidste verzameling elektrische snufjes die ik ooit buiten de Huishoudbeurs ben tegengekomen: elektronische ijsverpulveraars, wijnkoelers, machines die kunstmatige zeegeluiden produceren naast de bedden, apparaten die automatisch het kapje van je ei afslaan, vochtinbrengers, vochtonttrekkers, automatische cocktailshakers, grasmaaimachines met lange-afstandsbediening, snoeischaren die zodanig zijn geprogrammeerd dat alle heggen automatisch in kunstige figuren worden gesnoeid, wervelende draaikolken in het badwater, bidets met watervallen, verlichte scheerspiegels die uit de muur tevoorschijn springen, kleuren-tv’s die verscholen zitten achter ingelijste kopieën van de allerbanaalste moderne grafische werkjes, en een bar in de hal die uit de muur komt als de bel gaat. Die bel brengt tussen twee haakjes de eerste maten ten gehore van When the Saints come marching in – Bobs enige concessie aan zijn negerschap.


      Vanwege al die snufjes en die paarden en die drie auto’s (allebei één, plus nog een voor hun blanke, Zuid-Amerikaanse huishoudster) namen we allemaal aan dat ze niet eens tijd hadden om aan kinderen te denken – waarschijnlijk tot opluchting van mijn ouders. Arabische kleinkinderen zijn één ding, maar die hebben tenminste steil haar.


      We hadden het echter mis. Lalah was zelfs twee jaar lang aan de vruchtbaarheidspil geweest (zoals ze ons en alle kranten achteraf heeft laten weten) voordat ze vorig jaar het leven schonk aan een vijfling. Misschien hebt u zelfs het artikel in Time gelezen over de ‘Goddard vijfling’, waarin ze beschreven werden als ‘allerliefst, koffiekleurig en een flinke armvol’.


      ‘Wow!’ was de reactie van moeder Lalah Justine Goddard (geboren White), vierentwintig, toen ze vernam dat ze het leven had geschonken aan een vijfling.


      En nu hebben Lalah en Bob hun handen vol aan gebroken botten, handige foefjes, springpaarden, klauterpartijen langs de maatschappelijke ladder, en de vijfling (die ze overigens de meest alledaagse namen hebben gegeven die ze maar konden bedenken: Timmy, Susie, Annie, Jennie, en Johnnie). En dokter Bob verdient meer dan ooit, want het bezit van een halfbloedvijfling blijkt de voordeligste manier te zijn om een artsenpraktijk te laten floreren sinds de uitvinding van de vitamine B-injectie. En van Lalah krijg ik eenmaal per jaar een brief dat het nu maar eens afgelopen moet zijn met dat ‘geklooi met die rijmpjes’ van me en dat ik ‘iets zinvols’ met mijn leven moet doen, een vijfling krijgen bijvoorbeeld.


      Na Randy’s Arabier en Lalahs neger en mijn eerste man met zijn waandenkbeeld dat hij Jezus Christus was, waren mijn ouders eigenlijk nogal opgelucht toen ik met Bennett trouwde. Tegen zijn ras hadden ze niets, maar tegen zijn geloof, de psychoanalyse, des te meer. Ze verkeerden in de abusieve veronderstelling dat Bennett hun gedachten kon lezen. Maar op de momenten dat hij er het indringendst, het onheilspellendst, en het ondoorgrondelijkst uitzag zat hij meestal alleen maar te bedenken of hij de olie in zijn auto moest laten verversen, kippensoep met vermicelli zou eten voor de lunch of moest schijten. Maar daarvan heb ik ze nooit weten te overtuigen. Ze bleven denken dat hij tot diep in hun ziel kon kijken en daar alle vreselijke geheimen zag die ze zelf maar liever wilden vergeten.


      Blijft over Chloe Camille, geboren in 1948 en zes jaar jonger dan ik. Onze Benjamin. Chloe met haar scherpe verstand, haar scherpe tong en haar lome tegenzin om er iets mee te doen. Mollige mooie Chloe met haar bruine haar en haar blauwe ogen en haar prachtige huid. Met het enige echt prachtige paar prammen in onze hele nogal plat uitgevallen familie. Chloe trouwde natuurlijk met een jood. Geen inheemse maar een importjood. (Trouwen met iemand die ze al vanaf de kleuterschool kende was een alledaagsheid waartoe niemand in onze familie zich zou verlagen.) Abel, Chloe’s man, is een Israeli van Duits-joodse afkomst (Het casino van Baden-Baden was eens eigendom van zijn familie). En Abel kwam natuurlijk bij mijn vader in de zaak. En in die door gewezen Catskill-Mountain-komieken gerunde zaak paste hij lesjes toe die hij op de Wharton School had geleerd. Mijn ouders verzetten zich eerst, maar toen iedereen er almaar rijker op werd hebben ze hem praktisch geadopteerd. Abel en Chloe kregen een zoon, Adam, die blond was, met blauwe ogen en duidelijk het lievelingskleinkind. Op onze bijeenkomsten met Kerstmis, wanneer de hele familie samenkwam bij mijn ouders thuis, zag Adam eruit als de enige Ariër in een crèche van Derde Wereld-kinderen.


      Ik was dus de enige zuster ohne Kinder en dat lieten ze me geen moment vergeten. Toen Pierre en Randy de laatste keer met hun kroost in New York waren, verscheen toevallig net mijn eerste boek. Midden in een van onze gebruikelijke lawaaiige ruzies (over iets onnozels, ik weet niet meer wat) zei Randy dat mijn poëzie ‘masturbatoir en exhibitionistisch’ was en verweet me mijn ‘steriliteit’.


      ‘Je doet net alsof schrijven het belangrijkste is wat er bestaat,’ schreeuwde ze.


      Ik was die week vastbesloten me zo rationeel en psychisch uitgebalanceerd mogelijk op te stellen tegenover mijn familie en hield de driftbui die ik voelde aankomen krampachtig binnen.


      ‘Randy,’ zei ik smekend, ‘ik moet denken dat het het belangrijkste is wat er bestaat om ermee door te kunnen gaan; maar niemand beweert dat jij mijn obsessie moet delen, waarom moet ik die van jou dan wel delen?’


      ‘Nou, als je maar weet dat ik niet wil hebben dat je mij en mijn man en kinderen in die smerige boekjes van je zet – begrepen? Ik vermoord je als je maar één woord over me schrijft. En als ik je niet vermoord doet Pierre het wel. Begrepen?’


      Dit werd gevolgd door een langdurige, oorverdovende woordenwisseling over autobiografie contra roman, waarin ik achtereenvolgens Hemingway, Fitzgerald, Boswell, Proust, en James Joyce naar voren bracht – zo te zien zonder resultaat.


      ‘Je mag die vieze boekjes van je postuum publiceren,’ krijste Randy, ‘als er maar een woord in voorkomt over een figuur die in de verste verte op mij lijkt!’


      ‘En ik neem aan dat je van plan bent me te vermoorden om de publicatie te bespoedigen.’


      ‘Ik bedoel na onze dood, niet de jouwe.’


      ‘Is dit een “Invitation to a beheading”?’


      ‘Krijg jij de pest maar met je literaire grapjes. Je vindt jezelf zo godverlaten slim, hè? Omdat jij op school toevallig altijd met je neus in de boeken zat en hoge cijfers haalde. Omdat jij toevallig eerzuchtig bent en rondhangt met een stelletje enge intellectuelen en aanstellers. Ik had net zoveel literaire aanleg als jij en dat weet je best, maar ik zou me er nooit toe verlagen om mezelf in het openbaar bloot te geven zoals jij doet. Ik zou niet willen dat iedereen wist wat voor fantasieën ik erop nahield. Ik ben niet zo’n smerige exhibitionist als jij, als je dat maar weet... En maak nu dat je wegkomt! Rot op! Hoor je me niet?’


      ‘Toevallig is dit jouw huis niet – maar van Jude en Papa.’


      ‘Rot op! Ik krijg barstende hoofdpijn van je!’ Met haar handen tegen haar slapen rende Randy de badkamer in.


      De vanouds bekende psychosomatische foxtrot. Die bij alle voorkomende gelegenheden wordt gedanst door mijn hele familie. Ik krijg barstende hoofdpijn van je! Ik krijg indigestie van je! Ik krijg schurft aan mijn kruis van je! Ik krijg auditieve hallucinaties van je! Ik krijg een hartaanval van je! Ik krijg kanker van je!


      Randy kwam uit de badkamer met een gekwelde trek op haar gezicht. Ze had zichzelf weer in bedwang. Nu deed ze haar best om tolerant te zijn.


      ‘Ik wil geen ruzie met je,’ zei ze.


      ‘Ha.’


      ‘Nee, echt niet. Maar je bent en blijft mijn kleine zusje en ik geloof eerlijk dat je op het verkeerde spoor zit. Je moet echt ophouden met schrijven en een kind nemen. Je zal zien hoeveel meer bevrediging dat schenkt dan schrijven...’


      ‘Misschien ben ik daar juist bang voor.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Kijk Randy, misschien klinkt dit iemand met negen kinderen belachelijk in de oren, maar ik mis het eerlijk niet dat ik geen kinderen heb. Ik bedoel, ik ben dol op jouw kinderen en die van Chloe en Lalah, maar ik voel me momenteel werkelijk gelukkig met mijn werk en ik heb nergens anders behoefte aan. Het heeft jaren geduurd voordat ik langer dan twee minuten achtereen aan mijn schrijftafel kon zitten, voordat het me lukte de eenzaamheid en de angst om te mislukken onder ogen te zien, en die godsgruwelijke stilte en dat witte papier. En nu ik er eindelijk tegenop kan... nu het eindelijk gaat... wil ik gewoon niet anders. Ik wil nu niet dat er iets tussen komt. Jezus Christus! Ik heb er zo lang over gedaan om het zo ver te brengen...’


      ‘Ben je werkelijk van plan om de rest van je leven op die manier te slijten? In een kamertje zitten en gedichten schrijven?’


      ‘En waarom niet? Waarom zou dat erger zijn dan negen kinderen krijgen?’


      Ze keek me verachtelijk aan. ‘Je weet niet eens wat het is om kinderen te hebben.’


      ‘En jij weet niet eens wat het is om te schrijven.’ Ik was woedend op mezelf omdat ik zo kinderachtig deed. Randy gaf me altijd het gevoel dat ik weer vijf was.


      ‘Maar je zou genieten van kinderen,’ hield ze vol. ‘Echt waar.’


      ‘God bewaar me, je zal best gelijk hebben! Maar één Ethel Kennedy in de familie is genoeg – wat moeten we in godsnaam met nog meer? En waarom zou ik het doen terwijl ik zoveel twijfels heb? Waarom zou ik mezelf dwingen? Ter wille van wie? Jou? Mij? Dat denkbeeldige kind? De mensheid zal heus niet uitsterven als ik geen kinderen krijg!’


      ‘Maar wil je dan niet eens weten hoe het is?’


      ‘Ach ja... maar ik sterf niet bepaald van nieuwsgierigheid. En bovendien heb ik de tijd...’


      ‘Je bent bijna dertig. Je hebt minder tijd dan je denkt.’


      ‘O God,’ zei ik, ‘jij kan het echt niet uitstaan dat iemand de dingen anders doet dan jij. Waarom moet ik jouw leven en jouw fouten nabootsen? Mag ik verdomme niet eens mijn eigen fouten maken?’


      ‘Wat voor fouten?’


      ‘Dat je je kinderen grootbrengt in de overtuiging dat ze katholiek zijn, dat je liegt over je eigen geloof, dat je ontkent wie en wat je bent...’


      ‘Ik vermoord je!’ krijste Randy en ze kwam met geheven armen op me af. Ik dook de gangkast in zoals ik als kind zo vaak had gedaan. Er zijn tijden geweest dat Randy me regelmatig op mijn donder gaf. (Als ik ooit aan kinderen begin zal ik in elk geval niet de fout begaan er meer dan een te nemen. Enig kind te zijn schijnt psychisch een grote belasting te betekenen, maar toen ik klein was wilde ik niets liever.)


      ‘pierre!’ hoorde ik Randy voor de deur gillen. Ik deed de deur op slot en trok aan het touwtje van het licht. Toen dook ik achterwaarts mijn moeders jas van sabelbont in (die naar oude Joy en verschaalde Diorissimo rook) en ging er in kleermakerszit onder zitten, tussen de laarzen. Boven mijn hoofd hingen nog twee rekken met mantels, tot aan het plafond toe. Oude bontjassen, Engelse kinderjasjes met leren beenkappen, ski-jacks, regencaps, regenjassen, regenpakken vol handtekeningen uit de dagen dat we ’s zomers naar kampen gingen, schoolblazers met naametiketten in de hals en vergeten schaatssleuteltjes in de zakken, fluwelen avondmantels, brokaat jassen, houtje-touwtjejassen, nertsjassen... vijfendertig jaar lang, telkens weer een nieuwe mode en vier volwassen dochters. ...Vijfendertig jaar inkopen doen en uitgaven doen en kinderen opvoeden en schreeuwen... en wat had mijn moeder eraan overgehouden? Haar jas van sabelbont, haar nerts en haar wrok?


      ‘Isadora!’ dat was Pierre. Hij bonkte op de deur.


      Ik bleef op de grond zitten, mijn armen om mijn knieën geslagen. Ik was absoluut niet van plan om op te staan. Goddelijke lucht van mottenballen en Joy.


      ‘Isadora!’


      Eigenlijk, dacht ik, verlangde ik soms wel degelijk naar een kind. Een zeer wijs en geestig klein meisje dat zou opgroeien tot de vrouw die ik nooit zou kunnen zijn. Een erg onafhankelijk klein meisje zonder littekens aan haar verstand of haar psyche. Zonder kruiperige onderdanigheid en zonder opdringerige verleidelijke maniertjes. Een klein meisje dat zei wat ze vond en vond wat ze zei. Een klein meisje dat niet krengerig of zoetsappig was, omdat ze haar moeder en zichzelf niet haatte.


      ‘Isadora!’


      Wat ik eigenlijk wilde was het leven schenken aan mezelf – aan het kleine meisje dat ik had kunnen zijn als ik was geboren in een ander gezin, een andere wereld. Ik omstrengelde mijn knieën vaster. Ik voelde me vreemd veilig onder mijn moeders bontjas.


      ‘Isadora!’


      Waarom zaten ze me almaar op mijn kop, waarom probeerden ze me almaar in dezelfde hokjes te duwen waarin ze zelf zo ongelukkig waren geworden? Als ik het gevoel had dat ik er klaar voor was zou ik een kind nemen. En als ik dat gevoel nooit kreeg deed ik het niet. Vormde een kind een garantie tegen eenzaamheid of pijn? Bestond een dergelijke garantie überhaupt wel? Als ze zo gelukkig waren met hun eigen leven, waarom moesten ze dan voortdurend anderen bekeren? Waarom moesten ze er zo op aandringen dat iedereen hetzelfde deed als zij hadden gedaan? Waarom waren het verdomme van die zendelingen?


      ‘Isadora!’


      Waarom was het net alsof mijn zusters en mijn moeder tegen me samenspanden om mijn prestaties af te kammen en me het gevoel te geven dat het tekortkomingen waren? Er was een boek verschenen dat ik zelf had geschreven en dat zelfs ik nog zonder rillingen te krijgen durfde te lezen. Het resultaat van zes jaar lang schrijven en weggooien, schrijven en herschrijven, zes jaar lang steeds verder proberen door te dringen in mijn eigen wezen. En mensen die het gelezen hadden, hadden me geschreven en in het holst van de nacht opgebeld om te zeggen dat het een belangrijk boek was, dat het moedig en eerlijk was, dat ik moedig en eerlijk was. Moedig! En nu zat ik in een kast met mijn armen om mijn knieën! Maar voor mijn familie was ik een mislukking omdat ik geen kinderen had. Het was belachelijk. Ik wist dat het belachelijk was. Maar toch was er iets in mijn binnenste dat deze catechismus herhaalde. Iets in mijn binnenste verontschuldigde zich tegen de mensen die zeiden dat ze mijn gedichten goed vonden; iets in mijn binnenste zei: ‘O, maar jullie moeten wel bedenken dat ik geen kinderen heb.’


      Bijna dertig. Vreemden houden me soms voor vijfentwintig, maar zelf zie ik het meedogenloze begin van de ouderdom, van de dood, de geleidelijke voorbereiding op het niet meer zijn. Er zitten al fijne groeven in mijn voorhoofd. Ik kan ze glad trekken met mijn vingers, maar ze vallen onmiddellijk terug in dezelfde plooien. Onder mijn ogen begint zich een fijn netwerk van lijntjes af te tekenen: minuscule kanaaltjes, een miniatuur-maanlandschap. Bij mijn ooghoeken zitten een, twee, drie fijne lijnen, die getekend lijken met een pen met onzichtbare inkt. Nauwelijks zichtbaar – behalve voor de kunstenares zelf. En de mond is strakker dan vroeger. Het duurt langer voor de glimlach vervaagd is. Alsof oud worden bovenal verstarren is. Het verstijven van het gelaat in van tevoren bepaalde patronen; een vage voorbode van de verstijving die intreedt met de dood. Ja, de kin is nog stevig genoeg... maar zie ik daar niet een fijne, bijna onzichtbare ring om de hals, zowat halverwege? En de borsten zijn ook nog stevig, maar hoe lang nog? En de kut? Die blijft het langst intact. Die zal nog moedig standhouden als niemand de rest meer wil.


      Vreemd, hoezeer ik ondanks mijn tegenzin om zwanger te worden in mijn kut gekeerd schijn te leven. Ik schijn ontzettend bezig te zijn met de veranderingen in mijn lichaam. Die voltrekken zich nooit ongemerkt. Ik weet bijvoorbeeld precies wanneer ik ovuleer. In de tweede week van de cyclus voel ik een heel zacht ping en dan een soort tintelende pijn in mijn onderbuik. Een paar dagen later zie ik dikwijls een minuscuul bloedvlekje in het rubber keppeltje van mijn pessarium. Een helrode veeg bloed, het enig zichtbare spoor van het eitje dat een kind had kunnen worden. Dan welt er een golf van treurigheid in me op die haast niet te beschrijven is. Treurigheid en opluchting. Is het werkelijk beter om niet geboren te worden?


      Dat pessarium is een soort fetisj voor me geworden. Een heilig voorwerp, een barrière tussen mijn baarmoeder en mannen. Om de een of andere reden maakt het idee dat ik zijn kind zou moeten baren me kwaad. Laat hij zijn eigen kinderen maar baren! Als ik een kind krijg moet het helemaal van mij zijn. Een meisje zoals ik, maar dan beter. Een meisje dat later zelf ook haar eigen kinderen krijgt. Het kinderen krijgen op zich vind ik niet unfair, maar wel dat je ze voor mannen krijgt. Baby’s die automatisch hun naam dragen. Baby’s die je door middel van liefde aan een man ketenen die je moet behagen en dienen op straffe van verlaten worden. En de liefde is tenslotte de allersterkste keten. De keten die het pijnlijkst schuurt en het langst standhoudt. En dan zou ik voorgoed gevangen zitten. Gijzelares van mijn eigen gevoelens en mijn eigen kind.


      ‘Isadora!’


      Maar misschien was ik al een gijzelares. Gijzelares van mijn fantasieën. Gijzelares van mijn angsten. Gijzelares van mijn onjuiste definities. Wat hield het eigenlijk in om een vrouw te zijn? Als het inhield dat je werd zoals Randy of mijn moeder hoefde het van mij allemaal niet. Als het inhield dat je ziedde van wrok en preken hield over de vreugden van het moederschap hoefde het van mij allemaal niet. Dan liever een intellectuele non.


      Maar die intellectuele non had ook niets aan haar leven. Geen warmte, geen vitaliteit. En wat waren er verder voor alternatieven? Waarom liet niemand me eens een paar alternatieven zien? Ik keek op en schuurde met mijn kin langs mijn moeders bontjas.


      ‘Isadora!’


      ‘Oké. Ik kom al.’


      Ik stapte de kast uit en kwam tegenover Pierre te staan. ‘Bied Randy je excuses aan!’ eiste hij.


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor al die krengerige walgelijke dingen die je over me gezegd hebt!’ schreeuwde Randy. ‘Bied je excuses aan!’


      ‘Ik heb alleen gezegd dat je ontkende wie en wat je was en dat ik zo niet wil zijn. Waarom zou ik daar mijn excuses voor moeten aanbieden?’


      ‘Sinds wanneer kan het jou verdomme wat schelen dat je joods bent? Sinds wanneer ben jij zo’n heilige!’


      ‘Ik ben helemaal geen heilige.’


      ‘Waarom maak je er dan zo’n punt van?’ zei Pierre met zijn allerinnemendste Midden-Oosterse Franse accent.


      ‘Ik ben deze kruistocht om de ware gelovigen aan te moedigen zich te vermenigvuldigen niet begonnen – dat ben jij geweest. Ik probeer jou niet te bekeren tot wat dan ook. Ik wil alleen mijn eigen godvergeten leven leiden als ik het tenminste nog kan vinden in deze gigantische verwarring.’


      ‘Maar Isadora,’ flikflooide Pierre, ‘dat is het nu juist – wij doen alleen maar ons best om je te helpen.’


      ..

    

  


  
    
      4 In de omgeving van het Zwarte Woud


      Kleine kinderen werden zonder uitzondering uitgeroeid aangezien ze vanwege hun jeugdige leeftijd niet in staat waren om te werken... Het kwam zeer vaak voor dat vrouwen hun kinderen verborgen onder hun kleren, maar zodra we ze ontdekten lieten we ze natuurlijk toch vernietigen. Wij moesten deze vernietigingen in het geheim uitvoeren, maar de smerige, misselijkmakende stank van de voortdurende lijkverbrandingen vergaf natuurlijk de hele omgeving en alle mensen die in de omliggende plaatsen woonden wisten dat er in Auschwitz vernietigingen plaatsvonden.


      Beëdigde Verklaring van SS-Obersturmführer


      Rudolph Hess, 5 april 1946, Neurenberg


      ..


      DE 8.29 NAAR FRANKFORT


      ..


      Europa is stoffige, pluchen


      coupés eerste klasse


      met eerste klas stof.


      En de conducteur


      lijkt net een roze


      marsepeinen zwijn.


      En ganzenpast


      door de gang.


      fraulein!


      Hij zegt het met vier Umlauts


      en zijn rood gelakte


      borstband suist door de lucht


      als een gesprongen elastiek.


      En zijn pet piekt piekt


      als een pausenkroon


      hemelwaarts en maakt


      aanspraak op het absoluut gezag,


      het goddelijke recht


      van Bundesbahn-conducteurs.


      fraulein!


      E pericoloso sporgersi.


      Nicht hinauslehnen.


      II est dangereux...


      dreunen de wielen.


      Maar ik ben ook niet gek.


      Ik weet waar de rails ophouden


      en de trein verder gaat,


      de stilte binnen.


      Ik weet dat het station


      niet aangegeven staan zal.


      Mijn haar is zo Arisch


      als wat.


      Mijn naam heide.


      ..


      ..


      Mijn paspoort, ogen


      blauwer dan de Donau.


      Maar hij ziet


      de Sterre Davids


      in mijn navel.


      Bonk. Knars.


      Die draag ik voor


      de laatste striptease.


      fräulein!


      Iemand schudt me wakker.


      Mijn laffe hand


      brengt bijna een saluut aan


      dit nijdige


      uniformpje van een man.


      Schönes Wetter heute,


      zegt hij


      met een knik


      naar de wazige boerenhoeven


      achter het raam.


      Snel knipt hij


      mijn kaartje, dan


      straalt zijn gehaktbalkop


      me toe in zonlicht dat


      ineens goedaardig is


      als kippensoep.


      ..


      Voor ik in Heidelberg kwam wonen was ik me niet zo heel erg bewust van mijn joods-zijn. Ik heb natuurlijk wel een paar herinneringen: mijn oma, die mijn handen inzeepte tussen de hare en zei dat ze de Poepen wegwaste (haar woordspeling voor Moffen). En een spel, door mijn zusje Randy bedacht, dat Op de Vlucht voor de Duitsers heette, waarin we onze dikste kleren aantrokken, ons kleine zusje Chloe in de poppenwagen stopten, boterhammen met appelmoes klaarmaakten en die gingen opeten in de geurige diepten van de linnenkast, in de hoop dat de oorlog afgelopen zou zijn en de geallieerden zouden komen voordat we door onze voorraden heen waren. En dan heb ik nog een flard van een herinnering aan mijn protestantse boezemvriendin Gillian Battcock (vijf jaar oud) die zei dat ze niet samen met mij in het bad mocht omdat ik joods was en joden ‘altijd plasjes doen in het water’. Maar over het algemeen heb ik een tamelijk oecumenische jeugd gehad. Mijn ouders hadden vrienden in alle mogelijke kleuren, godsdiensten en rassen en ikzelf ook. Ik moet de uitdrukking ‘Family of Man’ gekend hebben voor ik goed en wel uit de luiers was. Hoewel er thuis soms Jiddisch werd gesproken, scheen dit uitsluitend te worden gehanteerd als een soort geheimtaal voor als het dienstmeisje iets niet mocht horen. Soms spraken ze het ook om de kinderen om de tuin te leiden, maar wij, met onze uitmuntende kinderradar, voelden altijd precies aan wat de strekking was ook al verstonden we de woorden niet. Het gevolg was dat we bijna geen Jiddisch leerden. Ik moest eerst Goodbye, Columbus lezen om het woord sjtarke te leren en pas uit The Magie Barrel vernam ik van het bestaan van het blad The Forward. Ik maakte pas op mijn veertiende een echte bar mitswa mee (van een neef in Spring Valley, New York) en toen bleef mijn moeder thuis omdat ze hoofdpijn had. Mijn grootvader was een afvallige marxist die van mening was dat het geloof opium was voor het volk, die mijn grootmoeder verbood zich in te laten met die ‘godsdienstige flauwekul’ en mij er ten slotte (toen hij een sentimentele, zionistische tachtiger was) van beschuldigde dat ik een ‘godvergeten antisemiet’ was. Natuurlijk was ik geen antisemiet. Ik voelde me alleen niet zo verschrikkelijk joods en ik begreep absoluut niet waarom uitgerekend hij ineens moest praten als Chaim Weizmann. Mijn puberteit (Break Neck Work Camp, High School of Music and Art, counselor-in-training bij het Herald Tribune Fresh Air Fund) viel net in die gelukkige dagen toen er altijd een zwarte tot klassenvoorzitter gekozen werd en het een bewijs van onberispelijke maatschappelijke standing was als je omging en vrijde met mensen van een ander ras. Niet dat ik zelfs toen al niet inzag hoe hypocriet een dergelijke omgekeerde discriminatie was – maar ik had toch eerlijk een aandeel in de werkelijke integratie. Ik beschouwde mezelf als internationaliste, als pacifistisch-socialiste, vriendin van de mensheid (die toen nog uitsluitend uit mannen scheen te bestaan) en als humaniste. Ik bestierf het van ellende als ik onnozele joodse chauvinisten hoorde vertellen dat Marx en Freud en Einstein allemaal joden waren geweest, dat de joden superieure genen en hersens hadden. Voor mij stond het als een paal boven water dat het een duidelijk teken van minderwaardigheid was als je jezelf meerderwaardig vond en dat je maar heel alledaags was als je meende dat je iets buitengewoons was.


      Vanaf mijn tweede jaar hadden we ieder jaar met Kerstmis een kerstboom. Alleen vierden wij niet de geboorte van Christus – wij vierden (zei mijn moeder) ‘de winterzonnewende’. Gillian, die onder haar boom een kerststalletje en er bovenop een Ster van Bethlehem had, bestreed mij op dit punt heftig. Ik praatte resoluut mijn moeder na: ‘Het wintersolstitium was er al voor Jezus Christus,’ zei ik. Die arme achterlijke moeder van Gillian had gestaan op een kindeke Jezus en een onbevlekte ontvangenis. Met Pasen zochten we gekleurde eieren, maar wij vierden niet de wederopstanding van Christus, wij vierden de ‘Voorjaarsnachtevening’, de Wedergeboorte van het Leven, de Lenteriten. Als je mijn moeder zo bezig hoorde zou je ons voor druïden hebben gehouden.


      ‘Wat gebeurt er met je als je doodgaat?’ vroeg ik.


      ‘Je gaat niet echt dood,’ zei ze. ‘Je wordt weer in de grond gestopt en na een tijdje word je opnieuw geboren, als gras of misschien zelfs als tomaat.’ Dit was merkwaardig verontrustend. Het was aan de ene kant wel geruststellend dat ze zei: ‘Je gaat niet echt dood,’ maar wie had er nou zin om in een tomaat te veranderen? Was dat mijn bestemming? Een tomaat te worden, met al die kledderige zaadjes?


      Maar of ik het leuk vond of niet, het was het enige geloof dat ik bezat. Wij waren geen echte joden; wij waren heidenen en pantheïsten. Wij geloofden in reïncarnatie, wij geloofden dat tomaten een ziel hadden en we geloofden zelfs (en dat in de jaren veertig!) in de ecologie. En ondanks dit alles voelde ik me intens joods en intens paranoïde (is dat misschien hetzelfde?) zodra ik een voet in Duitsland zette.


      Ineens waren alle mensen die ik in de bus zag, op weg naar huizen waar ze met zorg vergaarde collecties gouden tanden en trouwringen koesterden... De lampenkappen in Hotel Europa waren verdacht fijnkorrelig... De zeep in het toilet van het Silberner Hirsch rook merkwaardig... De smetteloze treinen waren in werkelijkheid bedompte, stinkende veewagons... De conducteur met zijn roze marsepeinen varkenskop liet me er straks vast niet uit... De stationschef met die hoge nazipet zou onder een voorwendsel mijn papieren inspecteren en me overgeven aan zo’n groengejaste politieagent met zwarte leren laarzen en bijpassend zweepje... De douanebeambte bij de grensovergang zou me ongetwijfeld aanhouden, mijn kleine geheime voorraad Lomotil, opiumtinctuur, zwaveltabletten, V-Cillin en Librium uit de legerapotheek – de gebruikelijke lekkernijen die je meenam naar Italië – vinden, en me meevoeren naar een geheime grot onder de Alpen, waar ik op gruwelijk vernuftige manieren zou worden gemarteld totdat ik bekende dat ik onder mijn paganisme, pantheïsme en pedante kennis der Engelse poëzie net zo joods was als Anne Frank.


      In het licht der latere gebeurtenissen is het wel duidelijk dat Bennett en ik ons verblijf in Heidelberg (en ons hele huwelijk) danken aan de manier waarop het Amerikaanse volk om de tuin is geleid door de regering, zoals later uit de doeken gedaan is in de Pentagon Papers. Ons huwelijk was met andere woorden een rechtstreeks gevolg van Bennetts oproep voor militaire dienst – en die oproep was weer een rechtstreeks gevolg van de troepenuitbreiding van 1965-66 in Vietnam en die was weer een rechtstreeks gevolg van de manier waarop het Amerikaanse volk om de tuin werd geleid door de regering. Maar dat wisten we op dat moment immers niet? We vermoedden het, maar we hadden geen bewijzen. We hadden wel ironische krantenkoppen waarin werd beloofd dat de troepenuitbreiding diende om ‘een eind te maken aan de oorlog en een duurzame vrede te bewerkstelligen’. We hadden dijenkletsers als: ‘Het was noodzakelijk het dorp plat te gooien ten einde het te redden...’ We hadden activisten die net zo welbespraakt waren als zij die later ten tonele verschenen. Maar we hadden geen enkel bewijs, we hadden het niet zwart-op-wit op de voorpagina van The Times.


      Dus moest Bennett, een kinderpsychiater halverwege zijn psychoanalytische opleiding, op zijn eenendertigste in dienst. We kenden elkaar drie maanden. We hadden allebei andere, ongelukkig verlopen verhoudingen achter de rug – en ik een rampzalig eerste huwelijk. We hadden allebei schoon genoeg van het vrijgezellenbestaan; we waren doodsbang om alleen te zijn; lichamelijk pasten we uitstekend bij elkaar; we waren bang voor de toekomst; en we trouwden een dag voordat Bennett naar Fort Sam Houston moest vertrekken.


      Het was vanaf het eerste begin een vreemd huwelijk. We hadden allebei verwacht dat het onze redding zou zijn. Maar in plaats daarvan deden we niets dan ruziemaken en gingen er samen aan kapot. Het was een kwestie van dagen voor we als vijanden tegenover elkaar stonden. Van vlijmscherpe opmerkingen over en weer vervielen we binnen de kortst mogelijke tijd tot volslagen stilzwijgen, en gingen tussendoor met elkaar naar bed, wat merkwaardig genoeg goed bleef gaan. We wisten geen van beiden waaraan we waren begonnen, of waarom.


      De omgeving waarin we de eerste twee maanden van ons huwelijk doorbrachten, voor ons vertrek naar Heidelberg, was net zo vreemd als onze reden om te trouwen. Daar zaten we, twee doodsbenauwde, ontwortelde Manhattanezen, onverhoeds neergeplant in San Antonio, Texas. Bennett werd kaalgeknipt, kreeg een uniform aan en moest uur na uur legerpropaganda aanhoren over het hoe en waarom van de legerarts – iets wat hij hartgrondig verafschuwde.


      Ik zat ‘thuis’ in een steriel motel buiten San Antonio, keek naar de televisie, prutste aan mijn gedichten, voelde me razend en machteloos. Ik had, zoals de meeste meisjes die in New York geboren en getogen zijn, nooit leren autorijden. Ik was vierentwintig en zat vast in een motel in Texas met uitzicht op een door de zon uitgedroogd stuk van de autoweg tussen San Antonio en Austin. Ik sliep tot half elf, stond op en keek naar de televisie terwijl ik me zorgvuldig opmaakte (voor wie?), ging naar beneden en deed me tegoed aan een Texas-brunch van pannenkoeken, worstjes en grutten, trok mijn zwempak aan (dat met de dag strakker werd) en ging een uur of twee in de zon liggen bakken. Dan zwom ik vijf minuten in het zwembad en ging weer naar boven voor een confrontatie met mijn ‘werk’. Maar het bleek praktisch onmogelijk om te werken. De eenzaamheid van het schrijven maakte me doodsbang. Ik greep elk excuus aan om eraan te ontsnappen. Ik voelde me helemaal geen schrijfster en ik had geen enkel vertrouwen in mijn vermogen om te schrijven. Ik zag op dat moment helemaal niet in dat ik mijn hele leven al schreef. Op mijn achtste was ik begonnen verhaaltjes te schrijven die ik zelf illustreerde. Sinds mijn tiende hield ik een dagboek bij. Vanaf mijn dertiende was ik een gretig, ironisch briefschrijfster en ik heb mijn hele puberteit bewust de brieven van Keats en G.B.S. nageaapt. Toen ik zeventien was en met mijn ouders en zusters naar Japan mocht sleepte ik mijn draagbare Olivetti mee en vatte elke dag mijn waarnemingen van die dag samen in een losbladig schrift. In mijn laatste jaar aan de universiteit begon ik gedichten te publiceren in obscure literaire tijdschriften (ik won toen ook de meeste poëzieprijzen en was hoofdredactrice van ons literaire blad) en ondanks het feit dat schrijven kennelijk een obsessie van me was, ondanks het feit dat mijn gedichten gepubliceerd werden en ondanks brieven van literaire agenten die vroegen of ik ‘aan een roman bezig was’, geloofde ik zelf helemaal niet dat het me dodelijke ernst was.


      In plaats daarvan had ik me laten overhalen om door te gaan voor mijn doctoraal. Dat was een veilig ding om te hebben. Dat was iets dat je achter je knopen moest hebben (net als een kind?) voordat je serieus begon te schrijven. Wat heb ik me, achteraf gezien, laten inpakken! Maar toen leek het me een verstandig, wijs en verantwoordelijk iets om te doen. Ik was zo’n dwangmatig braaf meisje, dat mijn hoogleraren me altijd konden verleiden met assistentschappen. Ik wilde niets liever dan ze afslaan maar ik had er het lef niet toe – dus verspilde ik tweeënhalf jaar aan een graad en een half proefschrift voor het tot me doordrong dat mijn studie een ernstige belemmering vormde voor mijn ontwikkeling.


      Door mijn huwelijk met Bennett was ik er in één klap vanaf. Ik nam vrijaf om hem te kunnen volgen terwijl hij in het leger ging. Ik kon immers niet anders? Het was helemaal niet dat ik dat assistentschap niet wilde – het was de schuld van de Geschiedenis, die me een trap voor mijn achterste gaf. Door met Bennett te trouwen was ik ook in één klap van New York af en van mijn moeder af en van de hele Engelse Faculteit van Columbia en van mijn ex-man en mijn ex-vriendjes – die in mijn gedachten allemaal identiek waren geworden. Ik wilde weg. Ik wilde vluchten. En Bennett was mijn ontsnappingsmiddel. Onder die zware druk begon ons huwelijk. Het is eigenlijk een wonder dat het al die tijd stand heeft gehouden.


      In Heidelberg kwamen we te wonen in een immens Amerikaans concentratiekamp in een naoorlogse stadswijk (een hemelsbreed verschil met de prachtige oude wijken rond het Schloss, waar de toeristen komen). Onze buren waren voornamelijk legerkapiteins met hun gezinnen. Op enkele opvallende uitzonderingen na waren het de attentste mensen waaronder ik ooit geleefd heb. De vrouwen verwelkomden je met koffie als je aan het verhuizen was. De kinderen waren irritant vriendelijk en beleefd. De mannen kwamen je galant te hulp om je auto uit te graven in een sneeuwjacht of om zware dozen de trap op te dragen. Het was dus des te verbijsterender wanneer ze je vervolgens vertelden dat het leven in Azië zo goedkoop was, dat de vs de Vietcong kapot moesten bombarderen en ten slotte, dat soldaten uitsluitend hun werk te doen hadden en er geen politieke opvattingen op na dienden te houden. Ze beschouwden Bennett en mij als wezens van een andere planeet, en zo voelden we onszelf ook min of meer.


      Aan de overkant woonden onze andere buren, de Duitsers. In 1945, toen ze nog militaristen waren, haatten ze de Amerikanen omdat die de oorlog hadden gewonnen. Nu, in 1966, waren de Duitsers pacifisten (althans waar het andere volkeren betrof) en haatten ze de Amerikanen omdat die in Vietnam zaten. De ironieën vermenigvuldigden zich zo snel dat je ze nauwelijks in je op kon nemen. San Antonio was een vreemde ervaring geweest, maar Heidelberg was nog duizendmaal vreemder. We leefden tussen twee groepen vijanden in en we waren allebei zo verschrikkelijk ongelukkig dat we ook elkaars vijand werden.


      Als ik mijn ogen dichtdoe herinner ik me het etensuur in Mark Twain Village, Heidelberg, weer precies. De lucht van geprefabriceerde maaltijden in de gangen. Het Armed Forces Radio Network dat blèrend voetbaluitslagen ten gehore bracht en het (geflatteerde) aantal Vietcongstrijders dat vandaag weer gedood was aan het andere uiteinde van de wereld. Krijsende kinderen. Vijfentwintig jaar oude, sproetige matrones uit Kansas die eeuwig in ochtendjas en met krulspelden rondliepen in afwachting van die Assepoesteravond waarop het eindelijk de moeite waard zal zijn het haar uit te kammen. Die avond die nooit komt. Wél komen de handelsreizigers, die overal aanbellen, huizen binnendringen en alles verkopen, van verzekeringen tot rijk geïllustreerde encyclopedieën (in sterk vereenvoudigde taal geschreven), tot Perzische tapijten toe. Behalve de Amerikaanse zwervers, Engelse dropouts, en Pakistaanse studenten die dit als ‘bijverdienste’ doen, is er ook nog een complete Bundeswehr van koboldachtige Duitsers op de been, die alles verkopen, van ‘met de hand geschilderde’ schilderijen van bepoedersuikerde Alpen met stroperige ondergaande zonnen erboven, tot bierpullen die God Bless America spelen, tot onophoudelijk koekoekende koekoeksklokken uit het Zwarte Woud toe. En die legermensen kopen en kopen en kopen maar. De vrouwen kopen om hun lege bestaan te vullen, om althans de illusie van enige huiselijkheid te scheppen in hun kleurloze onderkomens, om het slijk van Amerika over de aarde te verspreiden. De kinderen kopen helmen en oorlogsspeelgoed en miniatuur-legerpakken om hun favoriete spelletje, Vietcong contra Groene Baretten, te spelen en zich voor te bereiden op de toekomst. De mannen kopen elektrische boormachines om hun gevoel van onmacht op te heffen. En ze kopen allemaal klokken, alsof ze een symbool zoeken voor de manier waarop het leger hun levens seconde voor seconde opslokt.


      Iemand had in Mark Twain Village het gerucht verspreid dat Duitse klokken ‘in het land van de grote px’ fortuinen opbrachten, dus zorgde elke kapitein of sergeant of eerste luitenant ervoor dat hij er op zijn minst dertig stuks mee terug naar huis nam. Twee jaar lang groeide de verzameling aan zijn muren gestaag, slaand en koekoekend op de raarste momenten zodat zijn vrouw en kinderen er net zo krankzinnig van werden als hij van de militaire dienst werd. En aangezien de muren in die gebouwen van bordkarton waren, waren ook niet-koekoekende huurders (zoals wij) de hele dag blootgesteld aan een aanhoudend spervuur van gekoekoek. En als het de koekoek van hiernaast niet was, was er altijd wel een of ander onmuzikaal kind bezig het onspeelbare Star Spangled Banner te spelen op het Hammond-orgel (gemakkelijk af te betalen in soepele maandelijkse termijnen – het was alleen zo moeilijk om het aan te horen), of stond de een of andere onderluitenant op de binnenplaats om zijn kinderen te brullen (een tweeling genaamd Wayne en Dwayne – door hem ook wel zijn ‘boeven’ genoemd). Wanneer ik niet dol werd van het gekoekoek amuseerde de symboliek van die klokken me eigenlijk wel. Iedereen in het leger deed niets anders dan dagen en minuten aftellen: nog acht maanden voor je wordt overgeplaatst, nog drie maanden voor je man naar Vietnam moet, nog twee jaar voor je in aanmerking komt om bevorderd te worden, nog drie maanden voor je je vrouw en kind kan laten overkomen... De koekoeksklokken registreerden elke minuut van ieder uur van die lange mars naar de vergetelheid.


      Afgezien van het feit dat wij geen klokken bezaten, verschilde onze flat nauwelijks van de typische huisvesting van een jonge officier in die nederzetting. Het meubilair was van de afgrijselijke, Duitse, bultige variëteit die vlak na de oorlog vervaardigd was en aan de Amerikanen gegeven als onderdeel van de schadeloosstelling. Het was ongetwijfeld uit wraakzucht nog extra lelijk gemaakt. Het was eens goor beige van kleur geweest, maar na twintig jaar intensief gebruik was het verschoten, bevlekt en beklodderd tot een gemarmerd urinegeel dat de sporen vertoonde van vele huisdieren en kinderen en katerig bierbraaksel. We hadden ons best gedaan die lompe banken en logge stoelen te bedekken met felgekleurde doeken en kussens en kleden. We hadden de muren volgehangen met affiches en de vensterbanken volgezet met planten. We hadden de kasten gevuld met bijna al onze boeken (voor veel geld verscheept door de Amerikaanse overheid), maar toch bleef het een deprimerend geheel. Heidelberg zelf was troosteloos. Een mooie stad waar het tien maanden per jaar regent. De zon doet dagenlang zijn best om te schijnen, komt dan een uurtje of zo achter de wolken vandaan en verdwijnt weer. En eigenlijk leefden we in een gevangenis. Een geestelijk en intellectueel getto waar we niet uit konden zonder letterlijk de gevangenis in te draaien.


      Bennett werd opgeslokt door het leger en door zijn eigen depressie. Hij kon me niet helpen. En ik hem niet. Ik placht in de regen door de straten van de oude stad te lopen. Ik zwierf urenlang rond in warenhuizen waar ik koopwaar betastte die ik niet wilde kopen, stond te dagdromen tussen de mensen, luisterde lange gesprekken af waarvan ik in het begin alleen maar flarden verstond, luisterde naar demonstratiesjacheraars die luidkeels blaften over de geweldige hoedanigheden van stretch-pruiken, valse nagels, voorsnijmessen, vleesmolens, hakblokken... Meine Damen und Herren, beginnen ze altijd en iedere ellenlange zin is gelardeerd met die uitdrukking. Na een tijdje tuiten je oren ervan.


      En rondom me stonden de aardappelvormige vrouwen, een grijze muur van loden jassen. In Duitsland patrouilleren hele legers van vrouwen met grijze jassen en Tiroler hoedjes en degelijke schoenen en wangen die scharlakenrood zijn van gesprongen adertjes. Van dichtbij is het net of die wangen doortrokken zijn van minuscule vuurwerkjes die net als op een foto op het moment van de ontbranding zijn vastgelegd. Die stoere weduwen zijn overal, met boodschappennetten waaruit bananen steken, met dikke billen gezeten op smalle fietszadels, en in de druilerige, regengestreepte treinen van München naar Hamburg, van Neurenberg naar Freiburg. Een wereld vol weduwen. De uiteindelijke oplossing zoals die door de nazi-droom werd beloofd: een jodenloze wereld zonder mannen.


      Soms, wanneer ik doelloos rondzwierf, met de Strassenbahn meereed, in een café bier dronk met zoutjes of Kaffee und Kuchen in een Konditorei, werd ik bezocht door de fantasie dat ik het spook was van een jodin die op de dag dat ze geboren werd vermoord was in een concentratiekamp. En wie zou met zekerheid kunnen zeggen dat het niet zo was? Ik verzon gecompliceerde intriges waarvan ik tegen mezelf volhield dat het alleen maar surrealistische verhalen waren die ik van plan was te schrijven. Maar het waren niet zomaar verhalen en ik schreef helemaal niet. Soms dacht ik dat ik bezig was gek te worden.


      Voor de eerste maal in mijn leven begon ik me intens te interesseren voor de geschiedenis der joden en de geschiedenis van het Derde Rijk. Ik ging naar de bibliotheek van de universiteit of van de Special Services en begon me te verdiepen in boeken waarin de gruwelen van de deportaties en dodenkampen gedetailleerd werden beschreven. Ik las over de Einsatzgruppen en stelde me voor hoe het zou zijn om mijn eigen graf te moeten graven en aan de rand van een diepe groeve te staan met mijn baby in mijn armen terwijl de nazi-officieren hun machinegeweren in gereedheid brachten. Ik hoorde de kreten van doodsangst en het geluid van vallende lichamen. Ik stelde me voor hoe het moest zijn om gewond te zijn en de groeve in te rollen, samen met de stuiptrekkende lijken, en dan aarde over me heen gegooid te krijgen. Hoe durfde ik tegen te werpen dat ik geen jodin was, maar pantheïst? Hoe durfde ik me te beroepen op de viering van de winterzonnewende en de Lenteriten? Voor de nazi’s was ik net zo joods als wie dan ook. Zou ik tot stof wederkeren en veranderen in een bloem of vrucht? Was dat gebeurd met de zielen van alle joden die waren vermoord op de dag van mijn geboorte?


      Op de zeldzame zonnige dagen ging ik meestal naar de markt. De duivelse schoonheid van de Duitse fruitmarkten fascineerde me. Elke zaterdag was er markt achter de oude kerk van de Heilige Geest aan het zeventiende-eeuwse stadsplein. Er waren rood-wit gestreepte luifels en bergen fruit waaruit rood bloed kwam, sprekend mensenbloed. Frambozen, aardbeien, paarse pruimen, bosbessen. Massa’s rozen en pioenen. Allemaal bloedkleurig, bloedend in houten kisten en over de houten tafels van de stalletjes. Waren de zielen van al die joodse baby’s hierin veranderd? Was dat de reden waarom de Duitse hartstocht voor tuinieren me zo dwarszat? Die misplaatste eerbied voor de heiligheid des levens? Zoveel liefde, gekanaliseerd in de tedere zorg voor vruchten en bloemen en dieren? Maar we wisten helemaal niet wat er met de joden gebeurde, kreeg ik telkens weer te horen. Er werd niet over geschreven in de kranten. Het heeft maar twaalf jaar geduurd. En in zekere zin geloofde ik ze. En in zekere zin begreep ik ze. En ik wilde ze allemaal een langzame, gruwelijke dood zien sterven. Die bloedrode schoonheid van de markt – de uitgemergelde oude wijven die al dat bloedende fruit stonden af te wegen, de stoere blonde


      Fräuleins die de rozen telden – liet nooit na in mij een heftige weerzin tegen Duitsland op te roepen.


      Later was ik in staat over die dingen te schrijven en de duivels gedeeltelijk uit te drijven. Later was ik in staat vrienden te worden met sommige Duitsers en ontdekte ik zelfs dingen in de taal en de poëzie die de moeite waard waren. Maar dat eerste eenzame jaar kon ik niet schrijven en bezat ik weinig vrienden. Ik leefde als een kluizenaar en deed niets dan lezen, rondlopen en me inbeelden dat mijn ziel wegglipte uit mijn lichaam en ik bezeten was van de ziel van iemand die in mijn plaats was gestorven.


      Ik verkende Heidelberg als een spionne en zocht alle mijlpalen van het Derde Rijk op die in de reisgidsen opzettelijk niet werden vermeld. Ik vond de plaats waar de synagoge had gestaan voordat hij in brand werd gestoken. Toen ik eenmaal had leren autorijden kon ik me verder van huis begeven en vond een verlaten zijspoor met een oude goederenwagon met reichsbahn op de flank (op al die glimmende, nieuwe treinen stond bundesbahn). Ik voelde me net zo’n fanatieke Israëli die op nazi’s jaagt in Argentinië. Maar ik jaagde op mijn eigen verleden, mijn eigen joods-zijn waarin ik vroeger nooit werkelijk geloofd had.


      De manier waarop de Duitsers van schutkleur waren veranderd, de manier waarop ze nu hun mond vol hadden over vrede en medemenselijkheid en allemaal beweerden dat ze aan het Oostfront hadden gevochten, maakte me geloof ik nog het razendst. Ik verfoeide hun hypocrisie. Als ze eerlijk voor de waarheid uitgekomen waren en gezegd hadden: we waren dol op Hitler, had je hun menselijkheid bij hun eerlijkheid kunnen optellen en het ze misschien nog kunnen vergeven. In de drie jaar dat ik in Duitsland heb gewoond heb ik maar één man ontmoet die het toegaf. Hij was een gewezen nazi en we werden vrienden.


      Horst Hummel dreef een drukkerij vanuit een piepklein kantoortje in de oude stad. Zijn bureau was bedolven onder bergen boeken, papieren en allerlei rommel en hij zat óf te telefoneren óf luidkeels aanwijzingen te geven aan de drie onderdanige assistenten die hij in dienst had. Hij was ongeveer één meter vijftig lang, met een dikke buik, en droeg een bril met dikke amberkleurige glazen die de kringen onder zijn ogen accentueerden. Nadat hij hem een keer had ontmoet sprak Bennett altijd over hem als de Kobold. Herr Hummel (zoals ik hem in het begin noemde) sprak goed Engels, maar maakte af en toe zulke knotsen van fouten dat hij die goede indruk geheel teniet deed. Toen ik op een dag tegen hem zei dat ik naar huis moest om eten te koken voor Bennett zei hij: ‘Als uw Mann honger heeft moet u naar huis gaan en hem koken.’


      Hummel drukte alles, van menu’s tot strooibiljetten tot The Heidelberg Officers’ Wives Club Newsletter – een glanzend werkje van vier pagina’s dat volstond met zetfouten, rijmpjes over het droeve lot van de officiersvrouw en foto’s van legermatrones die waren toegetakeld met bloemetjeshoeden, corsages van orchideeën en met glittertjes bezette Mefisto-brillen. Ze overhandigden elkaar voortdurend prijzen wegens uiteenlopende aan de gemeenschap bewezen diensten.


      Louter voor zijn eigen genoegen gaf Hummel ook nog het wekelijks verschijnende pamflet Heidelberg Alt und Neu uit. Het bestond voornamelijk uit advertenties voor restaurants en hotels, treinschema’s, filmagenda’s en dergelijke. Maar af en toe schreef Hummel (die eens oorlogscorrespondent was geweest bij de slag van Anzio) een commentaar over een of andere plaatselijke kwestie en van tijd tot tijd interviewde hij voor de lol een plaatselijke beroemdheid of een bezoeker.


      Nadat ik in Heidelberg een jaar lang op nazi’s had gejaagd (en een merkwaardige serie baantjes gehad had waar ik alleen maar gedeprimeerder van werd) ontmoette ik Hummel die me uitnodigde zijn ‘Amerikaanse redactrice’ te worden en hem te helpen meer Engelstalige lezers aan te trekken voor Heidelberg Alt und Neu. We moesten ze zien te verleiden met een column over een of andere toeristische attractie en ze vervolgens de producten van zijn adverteerders aansmeren: Rosenthal-porselein, stenen poppetjes van Hummel (geen familie), huishoudelijke snufjes, inheemse wijnen en bieren. Ik moest een wekelijkse column schrijven voor vijfentwintig Deutsche Marken (oftewel zeven dollar) en Hummel zou zelf voor foto’s zorgen en de tekst op de tegenoverliggende bladzij vertalen in het Duits. Ik mocht schrijven over alles wat me interesseerde. Wat ik maar wilde. Natuurlijk deed ik het.


      Eerst schreef ik over ‘veilige’ onderwerpen – kasteelruïnes, wijnfeesten, historische restaurants, flarden uit de al of niet verborgen geschiedenis van Heidelberg. Ik gebruikte de column om mezelf van alles te leren. Ik gebruikte hem als middel om binnen te dringen op plaatsen waar ik anders niet zou kunnen komen. Soms schreef ik een satirisch stukje over een bepaalde gebeurtenis, zoals de Duits-Amerikaanse Week van de Vriendschap of het Fasching-Bal op het stadhuis. Af en toe schreef ik kritieken over tentoonstellingen en opera’s, verhandelingen over architectuur en muziek, verhalen over beroemde personen die Heidelberg hadden bezocht, zoals Goethe en Mark Twain. Ik kwam allerlei interessante dingen over de stad te weten, leerde redelijk wat Duits, werd een soort mini-beroemdheid in stad en legerplaats en werd uitgebreid onthaald door restaurants die wilden dat ik een stukje over ze schreef. Maar er was een gapende kloof tussen mijn luchtige, geestige columns over Heidelberg en mijn werkelijke gevoelens voor Duitsland. Langzamerhand werd ik moediger en slaagde erin mijn gevoelens min of meer in overeenstemming te brengen met wat ik schreef. Wat ik leerde tijdens het schrijven van die columns was een voorproefje van wat ik later bij mijn ‘echte werk’ zou leren. Ik begon intelligent en oppervlakkig en oneerlijk. Langzamerhand werd ik moediger. Langzamerhand staakte ik mijn pogingen mezelf te vermommen. Eén voor een pelde ik de maskers af: het masker van de ironie, het masker van de wijsneus, het masker van mijn pseudowereldwijsheid, het masker van mijn onverschilligheid.


      Op mijn snuffelpartijen in de stad op zoek naar spoken had ik een uiterst tastbaar spook ontdekt – een nazistisch amfitheater in de bergen boven Heidelberg. Het werd een obsessie van me daar zo vaak mogelijk heen te gaan. Geen mens in Heidelberg scheen te willen erkennen dat het bestond en die ontkenning gaf het amfitheater extra aantrekkingskracht. Misschien bestond het wel helemaal niet behalve in mijn gedachten. Keer op keer ging ik erheen.


      Het was in 1934 of ‘35 gebouwd door de Arbeitsdienst – (ik zag ze voor me: blond, met ontblote bovenlijven, Deutschland über Alles zingend, de roze blokken zandsteen uit de Neckarvallei optillend, terwijl Rijndochters met rode hoofden pullen piskleurig bier aandroegen) en het lag in het kruis van de Heiligenberg oftewel Heilige Berg genesteld, waar volgens de overlevering eens een tempel van Odin had gestaan.


      Om er te komen stak ik vanuit de oude stad de rivier over, reed een brede straat door naar de buitenwijken, dan de Heilige Berg op, de bordjes volgend naar de ruïne van de Basiliek van St.-Michael. Het amfitheater zelf stond sinister genoeg nergens aangegeven. De weg kronkelde omhoog door de bossen, gezeefd licht viel neer tussen de zwartgroene naaldbomen en ik was Klein Duimpje, in een hijgende, puffende Volkswagen, maar niemand strooide broodkruimels achter me neer.


      Als ik, denkend aan al die wrede Duitse sprookjes over bange kleine kinderen en donkere bossen, de berg opreed bleef de auto in zijn derde versnelling steken. Bang om achteruit naar beneden te rollen schakelde ik in mijn twee en weer sloeg de motor af. Ten slotte volbracht ik dan de tocht in mijn eerste versnelling.


      Boven op de Heiligenberg stond een tamelijk kleine toren van rode zandsteen, met een bochtige trap met bemoste, afgesleten treden naar de uitkijkpost bovenop. Ik klom vaak die glibberige trap op om het uitzicht op de stad te bewonderen – en daar was het dan: de glanzende rivier, de licht-donkere bossen, de logge rozige steenklomp van het kasteel. Waarom hebben de geschiedschrijvers van het Derde Rijk ons alles over Duitsland verteld behalve hoe mooi het was? Was dat moreel te dubbelzinnig? De schoonheid van het land en de lelijkheid van het volk. Was dat een ironie die we niet konden verwerken?


      Als ik weer naar beneden geklommen was liep ik het bos in, langs een klein restaurant dat Waldschenke (woudtaveerne) heette, waar burgers met dikke achtersten ’s zomers buiten bier zaten te drinken en ’s winters binnen bisschopwijn. Daar moest ik de auto laten staan en verder te voet door het woud naar boven klimmen (knisperende bladeren onder mijn voeten, overhangende dennen boven mijn hoofd, de zon verscholen achter het gebladerte). Omdat de banken in de berg waren uitgehakt kwam je het amfitheater van bovenaf binnen. Ineens gaapte daar in de diepte het theater – bankenrij na bankenrij, begroeid met onkruid, bezaaid met glasscherven, condooms, zuurtjeswikkels. Beneden was een podium dat geflankeerd werd door vlaggenmasten voor de swastika of de Duitse adelaar. En aan weerszijden daarvan waren ingangen waardoor de sprekers konden opkomen, omringd door lijfwachten in bruine hemden.


      Maar het verbijsterendste was toch wel de ligging van het geheel: een gigantische, met naaldbomen omzoomde kom in de onaardse stilte van dat sprookjesbos. De grond was hier heilig. Hier was eerst Odin aanbeden, toen Christus en ten slotte Hitler. Ik holde altijd over de banken naar beneden en ging pal in het midden van het podium staan om mijn eigen gedichten op te zeggen voor een gehoor van echo’s.


      Op een dag zei ik tegen Horst dat ik over het amfitheater wilde schrijven.


      ‘Waarom?’ vroeg hij.


      ‘Omdat iedereen net doet of het niet bestaat.’


      ‘Vind je dat reden genoeg?’


      ‘Ja.’


      Ik ging naar de openbare bibliotheek van Heidelberg en begon de naslagwerken door te nemen. De meeste waren van het gebruikelijke soort, met glanzende foto’s van het Schloss en oude gravures van de pafferige keurvorsten van de Palts. Ten slotte stuitte ik op een werk in bibliotheekkaft, met Engels op de ene en Duits op de andere bladzij, goedkoop, vergelend papier, zwart-wit foto’s en gedrukt in een ouderwetse, gotische letter. Het jaar van verschijning was 1937 en zowat om de tien bladzijden was er een alinea of een foto of een blokje tekst bedekt met een vierkantje van bruin plakband. Die vierkantjes zaten zo stevig vastgeplakt dat je ze niet aan de hoeken kon lostrekken, maar zodra ik ze zag wist ik dat ik geen rust zou hebben voor ik ze allemaal had losgeweekt en wist wat eronder zat.


      Ik nam het boek mee (met nog vier andere, om de bibliothecaris niet achterdochtig te maken) en haastte me naar huis, waar ik de betreffende bladzijden voorzichtig boven de stoom van de fluitketel hield.


      Het was interessant om te zien wat de censor gemeend had te moeten censureren:


      Een foto van het amfitheater in volle glorie: vlaggen die zachtjes wapperen in de wind, handen die de nazigroet brengen, honderden speldenknopjes van licht – Arische hoofden – of misschien wel Arische hersenen.


      Een passage waarin het amfitheater werd beschreven als ‘een der monumentale gebouwen van het Derde Rijk, een Giantisch (sic) Openluchttheater waar duizenden Duitse burgers tezamen kunnen komen op Feestelijke en Plechtige uren in een Gemeenschappelijk Ervaren van Trouw aan het Vaderland en de Inspiraties der Natuur.’


      Een alinea waarin de Autobahn Heidelberg-Frankfurt (nu vol kuilen en hobbels) beschreven werd als de ‘Giantische (sic) en Monumentale Schepping van het Nieuwe Tijdperk dat zo belovend is.’


      Een alinea waarin Duitsland werd beschreven als ‘Deze Natie die de Goden welgevallig is en in de Voorste Gelederen der Grote Machtige Naties staat...’


      Een foto van de aula van de universiteit met swastika’s aan alle Gotische bogen...


      Een foto van de mensa met swastika’s aan alle Romaanse bogen... Enzovoort enzovoort, een heel boek lang.


      Ik was wild van woede en morele verontwaardiging. Ik ging aan mijn schrijftafel zitten en krabbelde een woedend stuk neer over eerlijkheid en oneerlijkheid en de Geschiedenis Almachtig. Ik eiste waarheid in plaats van schoonheid, historische juistheid in plaats van schoonheid en eerlijkheid boven alles. Ik ziedde en sputterde en spuwde vuur. Ik maakte die walgelijke plakbandjes in het boek tot voorbeelden van alles wat weerzinwekkend was in het leven en in de kunst. Het waren net victoriaanse vijgenbladen op Griekse beelden, net negentiende-eeuwse kleren die over de erotische fresco’s van het quattrocento waren heen geschilderd. Ik vertelde hoe Ruskin Turners schilderijen van Venetiaanse bordelen verbrand had en hoe Boswells achterkleinkinderen geprobeerd hadden de schunnige passages uit zijn dagboeken te verwijderen en vergeleek dit met de manier waarop de Duitsers probeerden hun eigen geschiedenis te verdonkeremanen. Schandalig bedrog! En allemaal zo zinloos ook nog! Niets menselijks was de moeite van het ontkennen waard. We konden er toch immers altijd iets van leren, hoe onzegbaar schandelijk het ook was? Was dat eigenlijk wel zo? Zelf trok ik het geen moment in twijfel. De waarheid zou ons – dat wist ik zeker – vrij maken.


      De volgende ochtend tikte ik het stuk met twee razende vingers uit en scheurde naar de stad om het aan Horst te geven. Ik gaf het alleen maar af en ging meteen weer weg. Drie uur later belde hij op.


      ‘Moet ik dit echt voor je vertalen?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ en ik barstte meteen verontwaardigd uit dat hij beloofd had me volledig vrij te laten in het kiezen van mijn onderwerpen.


      ‘Ik hou mijn woord,’ zei hij, ‘maar jij bent jong en je begrijpt de Duitsers echt niet.’


      ‘Hoe bedoel je, dat ik ze niet begrijp?’


      ‘De Duitsers hielden van Hitler,’ zei hij zacht. ‘Wat je te horen zou krijgen als ze eerlijk waren zou je absoluut niet bevallen. Maar ze zijn niet eerlijk. Ze zijn nu al vijfentwintig jaar niet eerlijk. Ze hebben nooit om hun oorlogsslachtoffers gehuild en ze hebben niet om Hitler gehuild. Ze hebben het allemaal verdrongen. Ze weten zelf niet meer wat ze nu eigenlijk denken. Maar als ze eerlijk waren zou jij dat erger vinden dan hun hypocrisie.’


      Toen vertelde hij me hoe het was om correspondent te zijn onder Hitler. Het was een quasi militaire functie en al het nieuws werd van bovenaf gecensureerd. De pers wist een heleboel dingen die voor de grote massa verborgen gehouden werden en verdonkeremaande die dingen expres. Ze wisten van het bestaan van de dodenkampen en van de deportaties. Ze wisten het en toch bleven ze propaganda schrijven.


      ‘Maar hoe heb je het kunnen doen?’ schreeuwde ik.


      ‘Hoe had ik het niet kunnen doen?’


      ‘Je had naar het buitenland kunnen gaan, je had bij het verzet kunnen gaan, je had iets kunnen doen!’


      ‘Maar ik was geen held en ik wilde niet in ballingschap leven. De journalistiek was mijn vak.’


      ‘Nou én!’


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat de meeste mensen geen helden zijn en dat de meeste mensen niet eerlijk zijn. Ik wil niet beweren dat ik goed ben of bewonderenswaardig. Ik zeg alleen dat ik net zo ben als de meeste mensen.’


      ‘Maar waarom?’ dreinde ik.


      ‘Daarom,’ zei hij. ‘Zomaar.’


      Daar had ik niet van terug en dat wist Horst. Ik begon me af te vragen of ik zelf ook net zo was als de meeste mensen. Zou ik me heldhaftiger gedragen hebben dan hij? Ik dacht erover na hoe lang ik er zelf over gedaan had om me onder mijn intelligente stukjes over ruïnes uit te werken en onder mijn keurige sonnetjes over zonsondergangen en vogels en fonteinen. Ook zonder fascisme was ik oneerlijk. Ook zonder fascisme censureerde ik mezelf. Ik stond mezelf niet toe te schrijven over wat me werkelijk bezighield: mijn heftige afkeer van Duitsland, alles wat me zo ongelukkig maakte in mijn huwelijk, mijn seksuele fantasieën, mijn jeugd, mijn negatieve gevoelens jegens mijn ouders. Ook zonder fascisme was eerlijkheid een ding waar verdomd moeilijk aan te komen was. Ook zonder fascisme had ik denkbeeldige bruine plakbandjes geplakt over bepaalde stukken van mijn leven en voortdurend geweigerd ernaar te kijken. Toen besloot ik dat ik tegen Horst niet meer de rechtvaardige uit zou hangen totdat ik zelf had geleerd eerlijk te zijn tegenover mezelf. Misschien waren onze zonden wel niet van vergelijkbare omvang, maar in beide gevallen was de impuls dezelfde. Welk recht had ik om me over zijn oneerlijkheid op te winden, tenzij ik het schriftelijk bewijs van mijn eigen eerlijkheid kon leveren?


      Het artikel werd precies zo afgedrukt als ik het had geschreven. Horst leverde een accurate vertaling. Ik dacht dat de stad Heidelberg in rook zou opgaan maar schrijvers zijn geneigd de belangrijkheid van hun werk zeer te overdrijven. Er gebeurde helemaal niets. Enkele van mijn kennissen maakten ironische opmerkingen over hoe ik me toch altijd bij de dingen betrokken voelde. Meer niet. Ik vroeg me af of Heidelberg Alt und Neu überhaupt wel door iemand gelezen werd. Waarschijnlijk niet. Die columns van mij waren net zoiets als de brieven die iemand schrijft tijdens een poststaking, of een geheim dagboek. Ik dacht dat ik de geschiedenis had blootgelegd, maar er was niemand die zelfs maar met zijn ogen knipperde. Al die Sturm und Drang liep uit op een doodse stilte. Het was haast net zoiets als gedichten publiceren.


      ..

    

  


  
    
      5 Een verslag van het Congres der dromen of Wat je verder in bed kunt doen


      I’m Isadora.


      Fly me.


      National Airlines


      Dr. Goodlove zit de bijeenkomst voor. In het vochtige souterrain van de universiteit, in het raamloze amfitheater met zijn klapperige houten stoelen zit hij in het volle ornaat van zijn officiële Engelse manieren (en hetzelfde oude hemd met gaten) en articuleert zorgvuldig lettergreep na (Engelse) lettergreep tegen de (meertalige) deelnemers, die verspreid zitten over de rijen stoelen.


      Hij ziet eruit als Christus tijdens het Laatste Avondmaal. Links van hem en rechts van hem zitten van stemmige stropdassen en jasjes voorziene psychiaters. Ernstig buigt hij zich naar de microfoon toe, zuigend aan zijn pijp, en vat het eerste gedeelte van de bijeenkomst – dat wij hebben gemist – samen. Een blote voet zwiept heen en weer naar het publiek, terwijl de versleten sandaal die eromheen hoort onder de tafel staat.


      Ik beduid Bennett dat ik achteraan wil zitten, bij de deur – zo ver mogelijk uit de buurt van de hitte die Adrian uitstraalt. Bennett kijkt me zuur aan omdat hij daar niets voor voelt en marcheert naar voren waar hij zich naast een hennaharige deelneemster uit Argentinië installeert.


      Ik zit op de achterste rij en staar Adrian aan. Adrian staart terug. Hij zuigt aan zijn pijp alsof hij aan mij zuigt. Zijn haar hangt in zijn ogen. Hij veegt het naar achteren. Mijn haar hangt in mijn ogen. Ik veeg het naar achteren. Hij lebbert aan zijn pijp. Ik lebber aan zijn spookpik. Het is alsof onze ogen verbonden zijn door kleine straaltjes – als in een kosmisch stripverhaal. Kleine zinderende warmtegolfjes verbinden onze bekkens – als in een pornografisch stripverhaal.


      Of kijkt hij me misschien helemaal niet aan?


      ‘... blijft natuurlijk de moeilijkheid dat de deelnemer zo volledig afhankelijk is van zijn psychiater,’ zegt de psychiater links van Adrian.


      Adrian grijnst tegen me.


      ‘... een volslagen afhankelijkheid die uitsluitend en alleen wordt getemperd door het realiteitsbesef van de deelnemer, dat wellicht zeer gebrekkig is gezien de kafkaanse sfeer die er in dat Instituut hangt...’


      Kafkaans? Ik heb altijd gedacht dat het kafkaiaans was.


      Ik ben ongetwijfeld het allereerste geval van een negenentwintigjarige in de menopauze. Ik heb duidelijk last van opvliegingen. Mijn gezicht voelt aan alsof het knalroze is, mijn hart bonkt als de motor van een sportwagen, mijn wangen voelen aan alsof er acupunctuur op is verricht met minuscule naaldjes. De hele onderste helft van mijn lichaam is vloeibaar geworden en druipt langzaam op de grond. Het is niet langer een kwestie van mijn broek nat maken – ik ben bezig te smelten.


      Ik pak mijn blocnote en begin te schrijven.


      ‘Ik heet Isadora Zelda White Stollerman Wing,’ schrijf ik, ‘maar ik wou dat ik Goodlove heette.’


      Dat streep ik door.


      Dan schrijf ik:


      ..


      Adrian Goodlove


      Dr. Adrian Goodlove


      Mrs. Adrian Goodlove


      Isadora Wing-Goodlove


      Isadora White-Goodlove


      Isadora Goodlove


      A. Goodlove


      Dame Isadora Goodlove


      Isadora Wing-Goodlove, mbe


      Sir Adrian Goodlove


      ..


      Isadora en Adrian Goodlove


      wensen u


      een extatisch


      Kerstfeest


      Chanoeka


      Wintersolstitium


      Isadora White Wing en Adrian Goodlove


      geven u


      met krankzinnige vreugde


      kennis van de


      geboorte van hun


      buitenechtelijke kind


      Sigmunda Keats


      Whitewing-Goodlove


      ..


      Isadora en Adrian


      nodigen u hierbij uit


      op


      een feestje ter inwijding


      van


      hun eigen stekkie


      35 Flask Walk


      Hampstead


      London nw3


      zelf hallucinogenen meebrengen s.v.p.


      Haastig streep ik dit allemaal door en sla de bladzij om. Ik heb niet meer aan dit soort onzin gedaan sinds ik een waanzinnig verliefd kind van vijftien was.


      Na de bijeenkomst had ik met Adrian willen praten, maar Bennett trok me mee voor Adrian zich uit het gedrang rond het podium kon losmaken. We vormden met ons drieën nu al een barok trio. Bennett voelde aan hoe explosief mijn gevoelens waren en probeerde me zo snel mogelijk mee te tronen, het universiteitsgebouw uit. Adrian voelde aan hoe explosief mijn gevoelens waren en keek almaar naar Bennett om erachter te komen hoeveel die wist. En ik had nu al het gevoel alsof ik door die twee mannen werd verscheurd. Niet dat zij dat konden helpen. Zij symboliseerden alleen de strijd die gaande was in mijn binnenste. Bennetts zorgvuldige, dwangmatige, saaie betrouwbaarheid was mijn panische angst voor verandering, mijn angst om alleen te zijn, mijn behoefte aan zekerheid. Adrians boertige manieren en kontknijperij waren die kant van me die bovenal verlangde naar losbandigheid. Het was me nooit gelukt die twee kanten van mezelf met elkaar te verzoenen. Ik was er alleen in geslaagd de ene kant (een tijdlang) te onderdrukken ten bate van de andere. Ik was nooit tevreden geweest met de burgerlijke deugden van huwelijk, degelijkheid en werk boven genot. Ik was veel te nieuwsgierig en avontuurlijk aangelegd om me niet te ergeren aan die beperkingen. Maar ik leed ook aan nachtelijke angsten en aanvallen van volslagen paniek als ik alleen was. Dus draaide het er steeds weer op uit dat ik met iemand samenleefde of getrouwd was.


      Bovendien geloofde ik oprecht dat het aangaan van een duurzame, innige verhouding met één persoon het beste was. Ik zag heel goed in dat al dat overstappen van het ene bed naar het andere en het hebben van oppervlakkige verhoudingen met een hele hoop oppervlakkige mensen een steriele zaak was. Ik had al eens de onuitsprekelijk trieste ervaring gehad om wakker te worden naast een man die ik niets te zeggen had – en dat was ook beslist geen bevrijdend gevoel. Maar ja, er scheen gewoon geen mogelijkheid te bestaan om de aardigste aspecten van zekerheid en losbandigheid in je leven te verenigen. Het feit dat grotere geesten dan ik eveneens lang en breed over deze zaken hadden nagedacht en niet met geweldige oplossingen waren gekomen was ook niet bepaald een troost voor me. Ik kreeg er alleen het gevoel door dat mijn zorgen banaal en alledaags waren. Als ik werkelijk een bijzonder mens was zou ik me niet urenlang zorgen maken over huwelijk en overspel. Dan zou ik het leven gewoon met beide handen grijpen en nergens berouw of schuldgevoelens over koesteren. Mijn schuldgevoelens toonden alleen maar aan hoe intens burgerlijk en verachtelijk ik was. Uit al dat gepieker van me bleek alleen maar hoe alledaags ik was.


      Die avond begonnen de festiviteiten met een feest voor alle deelnemers in een café in Grinzing. Het was een hoogst onelegante bedoening. Gigantische fallische worsten met zuurkool vormden het freudiaanse hoofdgerecht. De Weense studenten psychiatrie die als gastheren optraden, vermaakten de gasten met vele coupletten van When the Analysts come Marching in... (op de wijs van When the Saints...). De tekst leek een beetje op Engels – althans op iets dat een Weense student als Engels zou kunnen beschouwen.


      Iedereen lachte en applaudisseerde hartelijk terwijl ik erbij zat gelijk Gulliver bij de Yahoos. Ik zat met hevig gefronste wenkbrauwen te denken aan het einde van de wereld. We zouden met ons allen ten onder gaan in een nucleaire hel terwijl die idioten over hun psychiaters zaten te zingen. Doffe ellende. Ik zag Adrian nergens.


      Bennett zat over de psychiatrische opleiding te praten met iemand die aan het instituut in Londen werkte, en ik raakte uiteindelijk in gesprek met de man die tegenover me zat, een Chileense psychiater die in Londen studeerde. Toen hij vertelde dat hij uit Chili kwam was Neruda het enige wat me te binnen schoot. Dus praatten we over Neruda. Ik wist mezelf op te werken tot een van mijn krankzinnige kulverhalen en zei dat hij maar bofte om een Zuid-Amerikaan te zijn op het moment dat de grootste moderne schrijvers allemaal Zuid-Amerikanen waren. Bij mezelf dacht ik wat een ongelofelijke aanstelster ik was, maar hij was er blij mee. Alsof ik hem een compliment had gemaakt. Het gesprek ging verder in die belachelijke, literair-chauvinistische trant. We spraken over de relatie van het surrealisme tot de Zuid-Amerikaanse politiek – waar ik absoluut niets van afweet. Maar van het surrealisme des te meer. Je zou zelfs kunnen stellen dat mijn leven één en al surrealisme is.


      Op het moment dat ik iets zat de verkondigen over Borges en zijn Labyrinten tikte Adrian me op mijn schouder. Over de Minotaurus gesproken. Hij stond vlak achter me – een en al geilheid. Mijn hart spoot omhoog in mijn neus.


      Of ik wilde dansen? Natuurlijk wilde ik dansen en dat niet alleen. ‘Ik heb je vanmiddag almaar gezocht,’ zei hij. ‘Waar was je?’


      ‘Bij mijn man.’


      ‘Hij ziet er een tikkeltje aangeslagen uit, vind je niet? Waar heb je hem zo ongelukkig mee gemaakt?’


      ‘Met jou waarschijnlijk.’


      ‘Kijk maar uit,’ zei hij, ‘dat de jaloezie zijn gemene kop niet opsteekt.’


      ‘Dat is al gebeurd.’


      We praatten alsof we al geliefden waren en in zekere zin was dat ook zo. Als de gedachte net zo zwaar weegt als de daad waren wij net zo verdoemd als Paolo en Francesca. Maar we hadden geen plek om naartoe te gaan, we konden niet ongemerkt wegsluipen van al die mensen die naar ons keken, dus dansten we.


      ‘Ik dans niet zo best,’ zei hij.


      En dat was waar. Maar hij maakte het goed door te lachen als Pan. Hij schuifelde voort op zijn kleine gespleten hoeven. Ik lachte net iets te uitgelaten.


      ‘Dansen is net neuken,’ zei ik. ‘Het doet er niet toe hoe het eruitziet – je moet er alleen maar aan denken hoe het voelt.’ Schaamteloos wezen dat ik was! Wat was dit trouwens voor vrouw-van-de-wereld-act? Ik was half krankzinnig van angst.


      Ik deed mijn ogen dicht en wrong me in allerlei bochten in het binnenste van de muziek. Ik hoste en zwierde en deinde. In de lang vervlogen dagen van de Twist was het ineens tot me doorgedrongen dat geen mens wist hoe je dat soort dansen hoorde te dansen – en dat het dus geen enkele zin had om je te generen. De brutalen hebben de wereld, en dat gold net zo goed voor dansen als voor de hele maatschappelijke omgang. Vanaf dat moment werd ik iemand die Goed Danste – althans, ik deed het graag. Het was inderdaad net neuken – één en al ritme en zweet.


      Adrian en ik dansten de volgende vijf, zes dansen met elkaar – tot we uitgeput en kletsnat waren en klaar om samen naar huis te gaan. Toen danste ik nog met een Oostenrijkse student, voor de schijn – die steeds moeilijker op te houden was. En toen danste ik met Bennett, die geweldig danst.


      Het feit dat Adrian me met mijn man zag dansen vergrootte mijn genot. Bennett danst hoe dan ook stukken beter dan Adrian en hij had precies die gratie die Adrian miste. Adrian sjokte erop los als het karretje langs de zandweg.


      Bennett was een en al gestroomlijnde souplesse: een Jaguar xke. En hij was zo verdomd aardig. Sinds Adrian ten tonele was verschenen was Bennett zo galant en zorgzaam. Hij maakte me helemaal opnieuw het hof. Dat maakte het allemaal juist zoveel moeilijker. Deed hij maar kloterig! Was hij maar zo’n man uit een roman – gemeen, tiranniek, iemand die niet beter verdiende dan bedrogen te worden. Maar hij was schattig voor me. En het beroerde was dat mijn verlangen naar Adrian geen zier verminderde door die schattigheid.


      Maar dat verlangen had waarschijnlijk niets met Bennett te maken. Waarom moest het altijd of/of zijn? Ik wou ze gewoon allebei. Kiezen was een onmogelijkheid.


      Adrian bracht ons met zijn auto naar ons hotel. Toen we de bochtige heuvelweg van Grinzing afreden praatte hij over zijn kinderen met de dichterlijke namen Anaïs en Nikolai, die bij hem woonden. Tien en twaalf, waren ze. De andere twee, een meisjestweeling waarvan hij niet vertelde hoe ze heetten, woonden bij hun moeder in Liverpool.


      ‘Het is rot voor die kinderen om geen moeder te hebben,’ zei hij. ‘Maar ik moet zeggen dat ik als moeder zelf geen slechte beurt maak. Ik hou zelfs van koken. Mijn rijst met kerrie is echt iets om over naar huis te schrijven.’


      Ik vond zijn trots op zijn huisvrouwelijke deugden aandoenlijk en amusant. Ik zat voorin de Triumph, naast Adrian, en Bennett zat op het kleine bankje achterin. Waarom verdween hij niet gewoon – waarom zweefde hij niet weg uit die open auto om opgeslokt te worden door het bos? En natuurlijk haatte ik mezelf weer omdat ik dat wenste. Waarom moest alles toch zo gecompliceerd zijn? Waarom konden we hier niet heel vriendschappelijk en open over praten. ‘Schat, wil je me excuseren want ik moet even met die beeldschone vreemdeling hier neuken.’ Waarom kon het niet simpel en eerlijk en luchthartig gaan? Waarom moest je je hele leven in de waagschaal stellen ter wille van één klein ritsloos pestnummertje?


      We reden naar het hotel en namen afscheid. Wat hypocriet om naar boven te gaan met een man met wie je niet neuken wilt en degeen met wie je dat wél wilt alleen achter te laten, om vervolgens in een staat van grote opwinding te neuken met de man met wie je niet neuken wil terwijl je je verbeeldt dat hij degene is met wie je wel wilt. Dat heet nu huwelijkse trouw. Dat heet nu monogamie. Dat heet nu de beschaving en haar onbehagen.


      De volgende avond werd het Congres officieel geopend met een cocktailparty in de schemering, op de binnenplaats van de Hofburg – een van de achttiende-eeuwse paleizen die Wenen bezit. Het gebouw was van binnen geheel verbouwd, zodat de ontvangstzalen alle charme bezaten van Amerikaanse motelrestaurants, maar de binnenplaats was nog helemaal gehuld in de nevelen der achttiende eeuw.


      We arriveerden op dat violette uur – om acht uur op een avond tegen het eind van juli. De binnenplaats was omzoomd met lange tafels. Kelners die bladen vol champagneglazen (die helaas zoete Duitse Sekt bleken te bevatten) boven hun hoofd torsten bewogen zich door de menigte. Zelfs de psychiaters schitterden in de lila schemering. Rose Schwamm droeg een roze lovertjestrui uit Hong-Kong, een rode satijnen rok en haar gekleedste gezondheidssandalen. Judy Rose kwam langsgeglibberd in een behaloze bodysuit van zilverlamé. Zelfs dokter Schrift droeg een wijnrood smokingjasje met een grote azalearoze satijnen strikdas. En dokter Frommer was gekleed in rok met hoge hoed.


      Bennett en ik liepen tussen de mensen door, op zoek naar iemand die we kenden. Doelloos zwierven we rond tot een ober die bezig was champagne rond te delen zijn blad voorzichtig naar ons liet overhellen en ons iets te doen gaf. Ik dronk vlug, in de hoop op slag dronken te worden – iets wat voor mij een koud kunstje is. Een minuut of tien later zweefde ik door de nog violetter geworden mist en zag champagnebelletjes in mijn ooghoeken. Officieel was ik op zoek naar het damestoilet (maar in werkelijkheid natuurlijk naar Adrian). En ik vond duizenden Adrians, zich uitstrekkend tot in de oneindigheid, in een lange, barokke spiegelgang bij het damestoilet.


      Hij glimmerde in al die spiegels. Ontelbare Adrians in beige corduroy broeken en wijnrode coltruien en bruine suède jasjes. Ontelbare vuile teennagels in ontelbare Indiase sandalen. Ontelbare meerschuimen pijpen tussen zijn prachtige omgekrulde lippen. Mijn ritsloze nummer? Mijn man onder het bed! Verveelvoudigd als de geliefden in Vorig Jaar in Mariënbad. Verveelvoudigd als de zelfportretten van Andy Warhol. Verveelvoudigd als de duizend-en-één Boeddha’s in de Tempel van Kyoto. (Elke Boeddha heeft zes armen, elke arm heeft een extra oog... hoeveel piemels hadden die miljoenen Adrians samen? En was elke piemel het symbool van de oneindige wijsheid en het oneindige mededogen Gods?)


      ‘Hallo schatje,’ zegt hij terwijl hij zich naar me omdraait.


      ‘Ik heb wat voor je,’ zeg ik en overhandig hem het boek met opdracht waarmee ik al de hele dag rondloop. De randen van de bladzijden worden al rafelig van mijn bezwete handpalmen.


      ‘Lieverd!’ Hij pakt het boek aan. Gearmd lopen we de spiegelgang door. ‘Galeotto fu il libro e chi lo scrisse,’ zoals mijn ouwe gabber Dante zou zeggen. De gedichten hoereerden uit liefde en hun schrijver ook. Het boek van mijn lichaam was geopend en de tweede kring van de hel niet ver weg.


      ‘Moet je horen,’ zeg ik, ‘we zien elkaar waarschijnlijk nooit meer terug.’


      ‘Misschien doen we het daarom juist,’ zegt hij.


      We gaan het paleis uit en een andere binnenplaats op die nu voornamelijk als parkeerplaats dienstdoet. Tussen de spoken van Opels en Volkswagens en Peugeots omhelzen we elkaar. Mond aan mond en buik aan buik. Adrian heeft ongetwijfeld de natste zoen over zich uit de ganse geschiedenis der mensheid. Zijn tong is overal, net als de oceaan. We zeilen weg. Zijn penis (puilend onder zijn corduroy broek) is de hoge rode schoorsteen van een passagiersschip. En ik scheer er kreunend langs als de oceaanwind. En ik zeg al die idiote dingen die je zegt als je staat te vrijen op een parkeerplaats en op de een of andere manier een verlangen wilt verwoorden dat niet te verwoorden is – behalve misschien in een gedicht. En het klinkt allemaal zo nietszeggend. Ik hou van je mond. Ik hou van je haar. Ik hou van je oren. Ik verlang naar je. Ik verlang naar je. Ik verlang naar je. Alles om niet te hoeven zeggen: ik hou van je. Want dit is haast te heerlijk om liefde te zijn. Te lekker en te smakelijk voor zoiets nuchters en ernstigs als liefde. Je hele mond is vloeibaar geworden. Zijn tong smaakt beter dan een tepel van een baby smaakt (en begin me nu niet met je psychiatrische interpretaties om de oren te slaan Bennett, want ik sla meteen terug. Infantiel gedrag. Regressie. Wezenlijk incestueus. Het zal best. Maar ik zou er mijn hele leven voor willen geven als ik hem maar altijd zo mocht blijven kussen en hoe wou je dat analyseren?). Inmiddels heeft hij mijn achterste gepakt en er allebei zijn handen omheen geslagen. Mijn boek heeft hij neergelegd op het spatbord van een Volkswagen en in plaats daarvan heeft hij mijn kont gepakt. Is dat niet waarom ik schrijf? Om bemind te worden? Ik weet het niet meer. Ik weet niet eens meer hoe ik heet.


      ‘Ik heb nog nooit een kont gezien die tegen de jouwe op kon,’ zegt hij. En als ik net The National Book Award had gewonnen had ik me niet zo geweldig gevoeld als ik me door die opmerking voel. The National Kont Award – die wil ik hebben. De Transatlantische Kontprijs 1971.


      ‘Ik voel me net Mrs. America op het Congres der Dromen,’ zeg ik.


      ‘Je bént Mrs. America op het Congres der Dromen,’ zegt hij, ‘en ik wil je zo hard naaien als ik maar kan en dan wegwezen.’


      Een gewaarschuwd mens telt voor twee, schijnt het. Maar wie luistert er op zo’n moment? Ik hoorde alleen het bonken van mijn eigen hart.


      De rest van die avond was een droom van spiegelbeelden en champagneglazen en beschonken psychiatrisch jargon. We togen terug naar de spiegelgang. We waren zo opgewonden dat we nauwelijks de moeite namen plannen te maken voor een volgende ontmoeting.


      Bennett stond te lachen met de roodharige deelneemster uit Argentinië aan zijn arm. Ik dronk nog een glas champagne en wandelde rond met Adrian. Hij stelde me voor aan alle psychiaters uit Londen en kwebbelde over mijn vooralsnog ongeschreven artikel. Waren ze bereid zich te laten interviewen? Kon hij ze interesseren voor mijn journalistieke arbeid? En al die tijd lag zijn arm om mijn middel en soms zijn hand op mijn achterste. We gedroegen ons allesbehalve discreet. Iedereen zag het. Zijn psychiater. Mijn ex-psychiaters. De psychiater van zijn zoon. De psychiater van zijn dochter. De voormalige psychiater van mijn man. Mijn man.


      ‘Is dit mevrouw Goodlove?’ vroeg een van de oudere Londense psychiaters.


      ‘Nee,’ zei Adrian, ‘was het maar waar. Als ik heel, heel erg bof komt het er misschien nog wel eens van.’


      Ik zweefde. Mijn hoofd gonsde van de champagne en praatjes over trouwen. Mijn hoofd gonsde van het idee dat ik in plaats van in dat saaie rot-New York in opwindend, hip Londen zou kunnen wonen. Ik was totaal buiten mezelf. ‘Ze is ervandoormet de een of andere Engelsman,’ hoorde ik mijn vriendinnen in New York niet zonder afgunst zeggen. Zij zaten allemaal vast aan kinderen en oppassen, aan postdoctoraalcursussen en betrekkingen als lerares, aan psychiaters en patiënten. En ik vloog door de violette lucht van Wenen op mijn geleende bezemsteel. Ik was altijd degene geweest die hun fantasieën voor ze opschreef. Ik was altijd degene geweest die dolkomische verhalen vertelde over mijn gewezen minnaars. Ik was degene die ze openlijk benijdden en achter haar rug uitlachten. Ik zag het verslag van deze gebeurtenissen in Class News al voor me:


      lsadora White Wing en haar nieuwe wederhelft Doctor Adrian Goodlove wonen in Londen, in de omgeving van Hampstead Heath – niet te verwarren met Heathcliff, bèta’s onder u! lsadora zou het enig vinden om eens wat te horen van ex-Barnardgenootjes die ook buitenslands vertoeven. Ze is druk doende een roman en een nieuwe bundel gedichten te schrijven en momenteel woont ze het Congres van de Psychoanalytici bij, waar ze druk omgang mee heeft...


      Al mijn fantasieën draaiden om het huwelijk. Ik had nog niet gefantaseerd dat ik wegliep bij de ene man of ik zag mezelf al weer vastzitten aan een ander. Ik was net een boot die altijd een aanloophaven nodig heeft. Ik kon mezelf eenvoudig niet los zien van een man. Zonder man voelde ik me net zo verloren als een hond zonder baas; ontworteld, anoniem, geen mens.


      Maar wat was er eigenlijk zo groots aan het huwelijk? Ik was getrouwd geweest en getrouwd. Het had zijn goede kanten, maar ook slechte. De voordelen van het huwelijk waren bijna uitsluitend negatieve voordelen. Ongetrouwd zijn in een mannenwereld was zo’n moeizaam bestaan dat bijna alles beter moest zijn dan dat. Het huwelijk was beter. Maar niet veel. Verdomd slim, dacht ik, de manier waarop mannen het leven voor ongetrouwde vrouwen zo ondraaglijk hadden weten te maken dat de meesten altijd nog liever een slecht huwelijk hadden. Haast alles was een verbetering vergeleken met te moeten schooien voor je eigen levensonderhoud in een slecht betaald baantje, en onaantrekkelijke mannen van je lijf te moeten houden in je vrije tijd terwijl je wanhopig je best deed de aantrekkelijke op te snorren. Hoewel ik er geen moment aan twijfel dat ongetrouwd zijn voor een man net zo eenzaam is, komt er voor hem nog niet die extra verzwaring bij dat het gewoon gevaarlijk is, houdt het voor hem niet automatisch armoede en de status van sociale verschoppeling in.


      Zouden de meeste vrouwen eigenlijk wel trouwen als ze wisten wat het precies inhield? Ik denk nu aan al die jonge vrouwen die hun mannen overal volgen waar die mannen hun werk volgen. Ik zie ze ineens kilometers ver weg zitten van hun vrienden en familie. Ik zie ze wonen in plaatsen waar ze geen werk kunnen vinden, waar ze de taal niet spreken. Ik zie ze kinderen maken uit eenzaamheid en verveling, maar zonder zelf te weten waarom. Ik zie die mannen van ze, altijd afgepeigerd en uitgeput omdat ze het zo nodig moeten maken. Ik denk eraan hoe ze elkaar na hun trouwen minder vaak zien dan ervoor. Ik denk eraan hoe ze ’s avonds in bed vallen, te moe om te neuken. Ik denk eraan hoe ze in het eerste jaar van hun huwelijk verder van elkaar afstaan dan ze ooit voor twee mensen voor mogelijk hadden gehouden toen ze nog niet getrouwd waren. En dan zie ik de wensdromen beginnen. Hij kijkt naar veertienjarige Lolita’s in bikini. Zij begeert de televisiemonteur. De baby wordt ziek en zij legt het aan met de kinderarts. Hij naait zijn masochistische secretaressetje dat Cosmopolitan leest en zichzelf geweldig hip vindt. Niet: wanneer is het allemaal fout gegaan? Maar: is het ooit goed geweest?


      Een grimmig beeld. Niet alle huwelijken zijn zo. Neem nou dat huwelijk waarvan ik droomde in mijn idealistische puberteit (toen ik nog dacht dat Beatrice en Sidney Webb, Virginia en Leonard Woolf volmaakte huwelijken hadden). Wist ik veel! Ik verlangde naar ‘totale wederkerigheid’, ‘kameraadschap’, ‘gelijkheid’. Wist ik toen hoe mannen altijd aan hun krant vastgebakken zitten terwijl jij de tafel afruimt? En net doen of ze twee linkerhanden hebben als jij ze vraagt of ze even het diepvriessinaasappelsap willen klaarmaken? En vrienden meebrengen en van je verwachten dat je die op hun wenken bedient, maar als jij eens een keer iemand meebrengt vinden dat ze het volste recht hebben om zich pruilend in een andere kamer terug te trekken? Mag je van een idealistisch meisje in de puberteit verwachten dat ze dat allemaal bedenkt terwijl ze Shaw en Virginia Woolf en de Webbs zit te lezen?


      Ik ken wel een paar goede huwelijken. Tweede huwelijken voornamelijk. Huwelijken waarin beide partners die me-Tarzan-you-Jane-flauwekul ontgroeid zijn en gewoon hun best doen de dagen door te komen door elkaar te helpen en aardig te zijn voor elkaar, door huishoudelijke karweitjes te doen wanneer dat nodig is en zich er niet al te veel om bekommeren wie wat doet. Sommige mannen bereiken die verrukkelijk ontspannen gemoedstoestand als ze een jaar of veertig zijn of na een paar echtscheidingen. Misschien zijn huwelijken op hun best wanneer de partners van middelbare leeftijd zijn. Wanneer alle flauwekul wegvalt en je beseft dat je van elkaar moet houden omdat je later toch doodgaat.


      We waren allemaal bezopen (maar ik was het bezopenst van allemaal) toen we ons in Adrians groene Triumph propten en op weg gingen naar een nachtclub. We zaten met ons vijven in dat piepkleine autootje gepropt: Bennett; Marie Winkleman (een jaargenote van me met zeer grote borsten, psychologe van beroep, en door Bennett min of meer versierd op het feest); Adrian (die reed, als je het zo mocht noemen); ik (hoofd achterover als de eerste Isadora, postverstikkingsdood); en Robin Phipps-Smith (een kleurloze Engelse doctorandus met kroeshaar en een Duits brilmontuur, die het er voortdurend over had hoe hij de pest had aan ‘Ronnie’ Laing – iets waarom Bennett hem in zijn hart had gesloten). Adrian was daarentegen een aanhanger van Laing, had bij hem gestudeerd en gaf een uitstekende imitatie van zijn Schotse accent. Ik vond het althans een uitstekende imitatie – maar ik wist natuurlijk niet hoe Laing praatte.


      We zigzagden door de straten van Wenen, over kinderhoofdjes en trambanen, en staken de modderbruine Donau over.


      De naam van de discotheek, of de straat, of wat dan ook, weet ik niet meer. Soms bereik ik een toestand waarin niets me meer opvalt aan mijn omgeving behalve de mannen die er rondlopen en welke vibraties ze in welke van mijn lichaamsdelen (hart, buik, tepels, kut) teweegbrengen. De nachtclub was helemaal van zilver. Chroomkleurig behang op de muren. Flitsende witte lampen. Overal spiegels. Glazen tafeltjes op verchroomde verhogingen. Stoelen van wit leer. Oorverdovende rockmuziek. Geef het ding maar een naam: de Spiegelzaal, de Zevende Kring, de Zilvermijn, de Glazen Ballon. Ik weet wel dat het een Engelse naam was. Zeer modieus en vergetelijk.


      Bennett, Marie en Robin zeiden dat ze vast gingen zitten om iets te drinken te bestellen. Adrian en ik begonnen te dansen, ons dronkenmansgewiegel herhaald in de eindeloze spiegels. Ten slotte zochten we een plekje op tussen twee spiegels waar we elkaar konden kussen, uitsluitend gadegeslagen door talloze weerkaatsingen van onszelf. Ik had precies het gevoel alsof ik mijn eigen mond kuste – net als toen ik negen was en een plekje van mijn hoofdkussen met spuug placht nat te maken, dat ik vervolgens kuste om te proberen een idee te krijgen hoe een ‘tongkus’ smaakte.


      Toen we op zoek gingen naar het tafeltje waaraan Bennett en de anderen zaten bleken we ineens verdwaald in een hele serie spiegelloges en hokjes die allemaal in elkaar overliepen. We liepen almaar tegen onszelf op. Net als in een droom hoorde geen van de gezichten die we zagen bij mensen die we kenden. We zochten ons gek, in toenemende paniek. Ik had het gevoel alsof ik getransporteerd was naar een spiegelwereld waar ik net als de Red Queen almaar moest hollen en hollen en alleen maar achteruit bleek te lopen. Bennett was nergens te bekennen.


      Ineens wist ik zeker dat hij met Marie was weggegaan en haar mee naar huis had genomen om met haar naar bed te gaan. Ik was doodsbang. Eindelijk had ik hem zover gekregen. Het was afgelopen met me. De rest van mijn eenzame leven zou ik manloos, kinderloos en verwaarloosd zijn.


      ‘Ga mee,’ zei Adrian. ‘Ze zijn er niet. Ze zijn zeker weggegaan.’


      ‘Misschien konden ze geen tafeltje krijgen en staan ze buiten te wachten.’


      ‘Dat zou kunnen,’ zei hij.


      Maar ik kende de waarheid. Ik was aan mijn lot overgelaten. Bennett was er voorgoed vandoor. Die lag op dit moment met de enorme, vaalbleke kont van Marie in zijn handen. Die naaide op dit moment haar freudiaanse geest.


      Op mijn eerste reisje naar Washington, toen ik tien was, ben ik mijn familie kwijtgeraakt terwijl we werden rondgeleid in het FBi-gebouw. Ik ben erin geslaagd om te verdwalen in het gebouw van de fbi, nota bene! Afdeling Vermiste Personen. Opsporingsbericht verzocht.


      Dat was op het absolute hoogtepunt van het McCarthy-tijdperk en een afgebeten FBi-man legde ons verschillende dingen uit over het vangen van communisten. Ik treuzelde wat bij een glazen vitrine, dromerig starend naar de vingerafdrukken die erin lagen, toen de hele groep een hoek omging en uit het zicht verdween. Ik zwierf rond, staarde naar mijn spiegelbeeld in de vitrineruiten en probeerde mijn angst te bedwingen. Ze zouden me nooit terugvinden. Ik was nog ongrijpbaarder dan de vingerafdrukken van een gehandschoende misdadiger. Kortgeknipte FBi-agenten zouden me op diabolische wijze ondervragen tot ik bekende dat mijn ouders communisten waren (ze waren trouwens vroeger werkelijk communisten geweest) en we zouden allemaal aan ons eind komen als de Rosenbergs, God Bless America zingen in onze klamme cellen en ons er mentaal op voorbereiden om geëlektrocuteerd te worden.


      Op dat moment begon ik te gillen. Ik gilde net zolang tot de hele groep met gezwinde pas terugkeerde en me daar aantrof – in een zaal vol bewijsmateriaal.


      Maar nu kon ik niet gillen. De rockmuziek stond trouwens zo hard aan dat geen mens me zou hebben gehoord. Ik verlangde ineens net zo hevig naar Bennett als ik een paar minuten eerder naar Adrian had gedaan. En Bennett was weg. We liepen de nachtclub uit en gingen naar Adrians auto.


      Op weg naar zijn pension gebeurde er iets merkwaardigs. Of liever gezegd: gebeurden er tien merkwaardige dingen. We raakten tienmaal de weg kwijt. En elk van die tien malen was uniek – het was niet zo dat we telkens op hetzelfde punt dezelfde verkeerde straat inreden. En nu we tot in alle eeuwigheid met elkaar opgescheept zaten scheen het niet langer een zaak van het grootste belang om onmiddellijk met elkaar in bed te duiken.


      ‘Ik ben niet van plan je over alle andere mannen te vertellen waarmee ik geneukt heb,’ zei ik dapper.


      ‘Mooi zo,’ zei hij terwijl hij mijn knie streelde. Dus begon hij mij onmiddellijk te vertellen over alle andere vrouwen waarmee hij geneukt had. Goeie grap.


      Allereerst was daar May Pei, het Chinese meisje waaraan Bennett hem deed denken.


      ‘May Pei or not May Pei,’ zei ik.


      ‘Laffe grap.’


      ‘Dat zal best. De vraag is – hoe is het afgelopen?’


      ‘Nou, ze heeft me behoorlijk genaaid. Ik heb er nog jaren last van gehad.’


      ‘Je bedoelt dat ze je bleef naaien nadat jullie uit elkaar waren. Goed idee. Het spooknummer. Daar kan je patent op aanvragen, weet je dat wel? Mensen laten naaien door beroemde figuren uit de geschiedenis: Napoleon, Karel II, Lodewijk XIV... zoiets als Dr. Faustus die Helena van Troje naait...’ Ik genoot ervan om flauwe grappen tegen hem te maken.


      ‘Hou je mond, kreng – laat me verder vertellen over May...’ en toen, terwijl onze remmen gierden, draaide hij zich naar me om: ‘God, wat ben je mooi...’


      ‘Kijk verdomme op de weg, klootzak,’ zei ik verrukt.


      Mijn gesprekken met Adrian klonken altijd als citaten uit Alice in Spiegelland. Bijvoorbeeld:


      Ik: ‘Het lijkt wel alsof we almaar in kringetjes ronddraaien.’


      Adrian: ‘Dat is het hem juist.’


      Ik: ‘Wil je mijn schooltas dragen?’


      Adrian: ‘Als je me plechtig belooft dat je voorlopig nog niets voor mij zult dragen.’


      of:


      Ik: ‘Ik ben van mijn eerste man hoofdzakelijk gescheiden omdat hij gek was.’


      Adrian (zijn Laingiaanse wenkbrauwen fronsend): ‘Maar dat lijkt me juist een goeie reden om met iemand te trouwen, niet om van hem te scheiden.’


      Ik: ‘Maar hij zat elke avond naar de televisie te kijken.’


      Adrian: ‘O, dan begrijp ik waarom je gescheiden bent.’


      In welk opzicht had May Pei Adrian genaaid?


      ‘Ze heeft me laten zitten en is teruggegaan naar Singapore. Ze had daar een kind dat bij de vader woonde en dat kind had een auto-ongeluk gehad. Ze moest wel terug, maar ze had toch minstens kunnen schrijven. Ik heb maandenlang geleefd met het gevoel dat er alleen maar robots op de wereld rondliepen. Ik ben nog nooit zo gedeprimeerd geweest als toen. En dat loeder is ten slotte getrouwd met de kinderarts die ze bij dat kind hadden geroepen – een Amerikaan.’


      ‘Waarom ben je haar eigenlijk niet nagereisd als je zoveel om haar gaf?’


      Hij keek me aan alsof ik stapelkrankzinnig was. Alsof zoiets nog nooit in zijn hoofd was opgekomen.


      ‘Nagereisd? Waarom?’ (Met gierende banden ging hij een hoek om, alweer een verkeerde straat in.)


      ‘Omdat je van haar hield.’


      ‘Dat woord heb je mij niet horen gebruiken.’


      ‘Maar als je zoveel voor haar voelde, waarom ben je dan niet gegaan?’


      ‘Mijn werk is net kippen houden,’ zei hij. ‘Er moet toch iemand zijn om stront te ruimen en maïs te strooien.’


      ‘Lulkoek,’ zei ik. ‘Artsen gebruiken hun werk altijd als excuus om niet menselijk te hoeven zijn. Ik ken die smoes.’


      ‘Geen lulkoek schat, kippenstront zal je bedoelen.’


      ‘God, wat zijn we geestig,’ zei ik lachend.


      Na May Pei was er nog een hele Assemblee van de vn gevolgd: vrouwen uit Thailand, Indonesië, Nepal. Er was een Afrikaanse uit Botswana geweest en een paar Franse psychiaters en een Franse actrice die ‘een tijd in het gesticht had gezeten.’


      ‘In het wat?’


      ‘Het gesticht – ach je weet wel, een gekkenhuis. Een psychiatrische inrichting, bedoel ik.’


      Adrian idealiseerde de waanzin op typisch Laingiaanse wijze. Schizofrenen waren pas echte dichters. Iedereen die hartstikke gek was was Rilke. Hij wilde dat ik boeken met hem ging schrijven. Over schizofrenen.


      ‘Ik wist wel dat je iets van me wilde,’ zei ik.


      ‘En of. Ik wil je wijsvinger gebruiken en dat o zo opponeerbare duimpje van je.’


      ‘Smeer het maar in je haar.’


      We zaten elkaar voortdurend uit te schelden, als kinderen van tien. Onze enige manier om genegenheid uit te drukken.


      De vrouwen in Adrians verleden maakten hem praktisch geschikt om lid te worden van mijn familie. Nooit neuken met iemand van je eigen soort, scheen zijn motto te zijn. Zijn huidige vriendin (die momenteel op zijn kinderen paste, naar ik vernam) was nog de meest autochtone die hij ooit gehad had: een jodin uit Dublin.


      ‘Molly Bloom?’ vroeg ik.


      ‘Wie zei je?’


      ‘Weet je niet eens wie Molly Bloom is???’ zei ik ongelovig. Al die o zo beschaafde Engelse lettergrepen en hij had Joyce niet eens gelezen. (Ik heb ook grote stukken van Ulysses overgeslagen, maar ik zeg altijd tegen iedereen dat het mijn lievelingsboek is. Tristram Shandy idem dito.)


      ‘Ik ben analfabeet,’ zei hij. Hij was uiterst tevreden met zichzelf. Weer zo’n stomme dokter, dacht ik. Net als de meeste Amerikanen was ik zo naïef om te denken dat een Engels accent automatisch ontwikkeling inhield.


      Nou ja, geletterde mannen blijken dikwijls enorme klootzakken te zijn. Of engerds. Maar ik was toch teleurgesteld. Net als toen bleek dat mijn psychiater nog nooit van Sylvia Plath had gehoord. Dagenlang had ik liggen praten over haar zelfmoord en dat ik briljante gedichten wilde schrijven en mijn hoofd in de oven stoppen. En al die tijd had hij waarschijnlijk aan vissticks zitten denken.


      U kunt het geloven of niet, maar Adrians vriendin heette Esther Bloom – niet Molly Bloom. Ze was donker en mollig en ging gebukt, zei hij, onder ‘alle bekende joodse zorgen. Erg sensueel en neurotisch.’


      ‘En je vrouw – wat was dat voor iemand?’ (We waren inmiddels zo verschrikkelijk verdwaald dat we maar langs de kant van de weg gingen staan.)


      ‘Katholiek,’ zei hij. ‘Een roomse uit Liverpool.’


      ‘Wat deed ze?’


      ‘Ze was vroedvrouw.’


      Dat was een merkwaardig nieuwtje. Ik wist niet goed hoe ik erop moest reageren.


      ‘Hij was getrouwd geweest met een katholieke vroedvrouw uit Liverpool,’ zag ik mezelf schrijven (in mijn roman zou ik Adrian een exotischer naam geven en hem langer van stuk maken).


      ‘Waarom ben je met haar getrouwd?’


      ‘Omdat ze me een schuldgevoel gaf.’


      ‘Een uitstekende reden.’


      ‘Dat is het zeker. Toen ik nog medicijnen studeerde was ik één brok schuldgevoel. Een groot calvinist. Ik bedoel, ik weet nog dat er meisjes waren waar ik me prettig bij voelde – maar ik was als de dood om me prettig te voelen. Er was een meisje – dat huurde vaak een enorme schuur af en nodigde dan iedereen uit om met iedereen te komen neuken. Bij haar voelde ik me prettig – dus wantrouwde ik haar. En bij mijn vrouw voelde ik me schuldig – dus ben ik met haar getrouwd. Ik was precies als jij. Ik had geen enkel vertrouwen in genot of in mijn eigen impulsen. Ik was doodsbenauwd als ik me gelukkig voelde. En toen ik bang genoeg werd – ben ik getrouwd. Net als jij, lekkertje.’


      ‘Hoe kom je erbij dat ik uit angst ben getrouwd?’ Ik was diep verontwaardigd, omdat hij gelijk had.


      ‘O, jij merkte waarschijnlijk ineens dat je met veel te veel kerels neukte, dat je geen nee kon zeggen en het soms zelfs fijn vond en toen ging je je schuldig voelen omdat je het fijn vond. Wij zijn geprogrammeerd om te lijden, niet om te genieten. Dat masochisme zit er al heel jong in. Werken moet je en lijden – en het vervelende is dat je het nog gelooft óók. Nou, en het is allemaal flauwekul. Ik heb er zesendertig jaar over gedaan om erachter te komen wat een ongelofelijke flauwekul het is en als er iets is wat ik voor jou wil doen is het wel jou er ook van zien te overtuigen.’


      ‘Je hebt aardig wat plannetjes met me, hè? Je wil me leren wat vrijheid is, wat genot is, je wil samen met mij boeken gaan schrijven, je wil me bekeren... Waarom willen mannen me altijd bekeren? Ik zie er zeker uit als een bekeerlinge.’


      ‘Je ziet eruit alsof je gered wil worden, schattebout. Je vraagt er gewoon om. Je kijkt met die grote kortzichtige ogen van je naar me op alsof ik Papa de Grote Psychiater ben. Je doet je leven lang niets anders dan een leidsman zoeken en als je hem vindt word je zo afhankelijk van hem dat je hem gaat haten. Of je wacht af tot hij zich blootgeeft in zijn zwakheden en dan veracht je hem omdat hij menselijk blijkt te zijn. Je doet de hele tijd niets anders dan controleren, aantekeningen maken in je hoofd, aan mensen denken als boeken of “gevallen” – ik ken dat spelletje. Tegenover jezelf doe je net alsof je materiaal verzamelt. Tegenover jezelf doe je net of je “de mens” bestudeert. De kunst boven het leven, te allen tijde. Ook een versie van die puriteinse flauwekul. Maar jij geeft er een nieuwe draai aan. Jij denkt dat je een hedoniste bent omdat je het zomaar waagt het met mij aan te leggen. Maar het is alweer die verdomde arbeidsmoraal, want in je hart wil je alleen maar over me schrijven. Dus dan is het toch werk. N’est ce pas? Je kan met mij neuken en het rustig poëzie noemen. Knap hoor. Je houdt jezelf prachtig voor het lapje op die manier.’


      ‘En jij bent werkelijk geweldig in analyses van een cent! Een echte televisiedokter!’


      Adrian lachte. ‘Hoor eens, schatje. Ik weet het van jou vanwege mezelf. Psychiaters doen namelijk precies hetzelfde. Het zijn net schrijvers. Alles ligt altijd net even buiten de werkelijkheid – alles is een geval, een studieobject. En ze zijn ook doodsbang voor de dood – net als dichters. Doktoren haten de dood: daarom worden ze dokter. En ze moeten zich voortdurend overal mee bemoeien en zorgen dat ze het verdomde druk hebben om aan zichzelf te bewijzen dat ze niet dood zijn. Ik ken dat spel van jou omdat ik het zelf ook speel. Het is niet zo’n mysterie als je wel denkt. Eigenlijk ben je erg doorzichtig.’


      Het maakte me razend dat hij een nog cynischer beeld van me had dan ikzelf. Ik denk altijd dat ik mezelf bescherm tegen de manier waarop anderen me zien door mezelf door een zo zwart mogelijke bril te zien. En dan realiseer ik me ineens dat zelfs dat ongunstige beeld nog te geflatteerd is. Als ik gekwetst ben verval ik in middelbare school-Frans:


      ‘Vous vous moquez de moi.’


      ‘Nou en of. Hoor nou eens – je zit op dit moment naast me omdat je hele leven oneerlijk is en je huwelijk dood of stervende of een grote leugen. En die leugen heb je zelf in het leven geroepen. Jij moet jezelf zo nodig redden. Het is jouw leven dat je verpest, niet het mijne.’


      ‘Ik dacht dat je zei dat ik door jou gered wilde worden.’


      ‘Dat is ook zo. Maar ik ben niet van plan daar in te trappen. Want op een gegeven moment stel ik je op een belangrijk punt teleur en dan ga je me erger haten dan je je man haat.’


      ‘Ik haat mijn man niet.’


      ‘Goed. Maar je verveelt je bij hem – en dat is nog veel erger. Niet soms?’


      Ik gaf geen antwoord. Ik raakte nu pas goed in de put. De champagne begon uitgewerkt te raken.


      ‘Waarom moet je me zo nodig beginnen te bekeren voor je me zelfs maar genaaid hebt?’


      ‘Omdat je dat het liefste wil.’


      ‘Lulkoek, Adrian. Wat ik het liefste wil is genaaid worden. En laat mijn ziel verdomme met rust.’ Maar ik wist dat ik loog.


      ‘Mevrouw, als u genaaid wilt worden gebeurt dat ook.’ Hij startte de wagen. ‘Ik vind het wel grappig om mevrouw tegen je te zeggen.’


      Maar ik had geen pessarium bij me en hij had geen erectie en toen we eindelijk bij zijn pension aankwamen waren we bekaf omdat we zo vaak verdwaald waren.


      We lagen op zijn bed, in elkaars armen. Teder en vermaakt bestudeerden we elkaars naaktheid. Het aardigste van naar bed gaan met een andere man na zoveel jaar getrouwd te zijn geweest was het opnieuw ontdekken van het mannelijk lichaam. Het lichaam van je man was tenslotte bijna je eigen lichaam. Je kende alle details. Alle geuren en smaken ervan, de rimpels, de haren, de moedervlekken. Maar Adrian was net een vreemd land. Mijn tong begon het op eigen gelegenheid te verkennen. Ik begon bij zijn mond en gleed af naar beneden. Zijn brede nek, die verbrand was door de zon. Zijn borst, bedekt met krullend, rossig haar. Zijn buik, een beetje aan de dikke kant – heel anders dan Bennetts bruine magerte. Zijn omgekrulde roze penis, die vaag naar urine smaakte en weigerde in mijn mond overeind te komen. Zijn zeer roze, behaarde ballen die ik een voor een in mijn mond nam. Zijn gespierde dijen. Zijn zonverbrande knieën. Zijn voeten (die ik niet kuste.) Zijn smerige teennagels. (Dito.) Toen begon ik weer van boven af aan. Bij zijn verrukkelijke, natte mond.


      ‘Hoe kom je aan die kleine puntige tandjes?’


      ‘Mijn moeder was een wezel.’


      ‘Een wat?’


      ‘Een wezel.’


      ‘O.’ Ik begreep niet wat hij bedoelde en het kon me niet schelen ook. We proefden elkaar. We lagen ondersteboven en zijn tong maakte muziek in mijn kut.


      ‘Je hebt een beeld van een kut,’ zei hij, ‘en het geweldigste achterwerk dat ik ooit ben tegengekomen. Jammer dat je geen tieten hebt.’


      ‘Dank je.’


      Ik zoog als een razende verder, maar als hij even hard geworden was werd hij telkens weer zacht.


      ‘Ik wil eigenlijk niet met je neuken.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Weet ik niet – gewoon geen zin.’


      Adrian wilde bemind worden om zichzelf en niet om zijn gele haar (of zijn roze piemel). Eigenlijk had het wel iets ontroerends. Hij wou gewoon geen naaimachine zijn.


      ‘Als ik zin heb kan ik naaien als de beste,’ zei hij uitdagend.


      ‘Natuurlijk kun je dat.’


      ‘Zet verdomme niet zo’n verpleegstersstemmetje op,’ zei hij.


      Ik had al een paar maal in bed voor verpleegster moeten spelen. De eerste keer met Brian, nadat hij uit de psychiatrische afdeling was ontslagen en te vol Thorazine zat (en te schizoïde was) om te kunnen neuken. Een maand lang hadden we hand in hand gelegen in bed. ‘Net Hans en Grietje,’ zei hij. Het was eigenlijk wel roerend geweest. Wat je je voorstelt dat Dodgson met Alice deed in een bootje op de Theems. Het was in zekere zin ook een opluchting na Brians manische stadium toen hij me op een haar na gewurgd had. En zelfs vóór hij instortte was Brians voorkeur op seksueel terrein wat merkwaardig. Hij hield alleen van likken, niet van neuken. Ik was toen nog te onervaren om te weten dat niet alle mannen zo waren. Ik was eenentwintig en Brian vijfentwintig en omdat ik altijd had horen vertellen dat mannen op hun zestiende en vrouwen op hun dertigste hun seksuele hoogtepunt bereiken, dacht ik dat het bij Brian de leeftijd was. Hij was aan het aftakelen. Over zijn hoogtepunt heen, dacht ik. Maar ik werd wel erg bedreven in pijpen.


      Bij Charlie Fielding, de dirigent wiens stokje almaar verlepte, had ik ook voor verpleegster gespeeld. Hij straalde van dankbaarheid. ‘Je bent een lot uit de loterij,’ zei hij die eerste avond almaar (waarmee hij bedoelde dat hij verwacht had dat ik hem buiten de deur zou zetten, wat ik niet deed). Maar hij heeft zijn schade later ingehaald. Hij verlepte alleen op premières.


      Maar Adrian? Sexy Adrian. Dit had mijn ritsloze nummer moeten worden. Wat was er fout gegaan? Het gekke was dat het me niet eens iets kon schelen. Hij was zo mooi zoals hij daar lag en hij rook zo lekker. Ik dacht aan al die eeuwen dat mannen vrouwen hadden aanbeden om hun lichamen en geminacht om hun verstand. In de dagen dat ik de Woolfs en de Webbs aanbad had dit me onvoorstelbaar geleken, maar nu begreep ik het. Want ik dacht vaak net zo over mannen. Hopeloos beneveld van verstand, maar zulke lieve lijven. Hun ideeën waren onverdraaglijk, maar hun penissen zijdezacht. Ik was mijn leven lang al feministe (mijn ‘radicalisering’ dateert volgens mij van die avond in 1955 in de ondergrondse, toen de achterlijke Horace Mann-knaap met wie ik uit was vroeg of ik later secretaresse wilde worden) maar de grote moeilijkheid was hoe je je feminisme in overeenstemming moest brengen met je onstilbare honger naar mannenlichamen. Het was niet eenvoudig. Bovendien werd het naarmate je ouder werd steeds duidelijker dat mannen in wezen als de dood waren voor vrouwen. Sommigen heimelijk, anderen openlijk. Wat was er schrijnender dan een geëmancipeerde vrouw die zich oog in oog bevond met een slappe lul? De belangrijkste vraagstukken uit de geschiedenis der mensheid verbleekten naast deze twee kernzaken: de eeuwige vrouw en de eeuwig slappe lul.


      ‘Vind je me angstaanjagend?’ vroeg ik.


      ‘Angstaanjagend?’


      ‘Nou, sommige mannen beweren dat ze bang voor me zijn.’


      Adrian begon te lachen. ‘Je bent een schatje,’ zei hij. ‘Een “pussycat” – zoals jullie dat in Amerika noemen. Maar dat is het helemaal niet.’


      ‘Heb je hier wel vaker last van?’


      ‘Nein, Frau Doktor, en ik verdom het om me nog verder te laten ondervragen. Dit is gewoon belachelijk. Er mankeert niets aan mijn potentie – ik ben alleen totaal ondersteboven van die fantastische kont van je en ik heb geen zin in neuken.’


      De meest seksistische manier om iemand te katten: de lul die het af laat weten. Het belangrijkste wapen in de strijd tussen de seksen: de slappe lul. De banier in het vijandelijke kampement: de lul die halfstok hangt. Het symbool van de Apocalyps: de zelfvernietigende atoomkop-pik. Dat was de wezenlijke ongelijkheid die nooit goedgemaakt kon worden: niet dat het mannetje een fantastische extra-attractie genaamd penis bezat, maar dat het vrouwtje een fantastische kut bezat die tegen alles bestand was. Hagel en sneeuw, onweer, wind en regen deerden hem niet. Hij was er altijd, altijd bereid. Ongelofelijk beangstigend, als je er even bij nadacht. Geen wonder dat mannen vrouwen haatten, geen wonder dat ze de mythe van het vrouwelijke tekortschieten hebben bedacht.


      ‘Ik weiger me op een speld te laten prikken,’ zei Adrian, zonder te denken aan de associatie die zijn woorden opriep. ‘Ik weiger me te laten rubriceren. Als jij ten slotte eindelijk zover bent dat je over me wilt gaan schrijven zul je nog steeds niet weten of ik een held of een antiheld ben, een schoft of een heilige. Mij zul je niet onderbrengen in een categorie.’


      En op dat moment werd ik waanzinnig verliefd op hem. Zijn slappe lul had weten door te dringen waar een stijve pik nooit had kunnen komen.

    

  


  
    
      6 Paroxismen van hartstocht of De man onder het bed


      Van alle vormen van absurde moed is de moed van jonge vrouwen het opvallendst. Anders zouden er minder huwelijken voorkomen en nog minder van die dolzinnige ondernemingen waaraan alles wordt opgeofferd, zelfs het huwelijk...


      Colette


      Niet dat krankzinnig verliefd worden voor mij zoiets bijzonders was. Ik had het hele jaar niet anders gedaan dan verliefd worden op Jan en alleman. Ik was verliefd geweest op een Ierse dichter die varkens hield op een boerderij in Iowa. Ik was verliefd geworden op een romanschrijver van één meter tachtig die eruitzag als een cowboy en alleen maar allegorieën schreef over de gevolgen van nucleaire straling. Ik was verliefd geworden op een blauwogige literaire criticus die mijn eerste dichtbundel had bejubeld. Ik was verliefd geworden op een norse schilder (wiens vrouwen alle drie zelfmoord hadden gepleegd). Ik was verliefd geworden op een zeer hoofse hoogleraar in de filosofie der Italiaanse Renaissance, die Velpon snoof en eerstejaars studentes naaide. Ik was verliefd geworden op een tolk bij de vn (Ivriet, Arabisch, Grieks) die met vijf kinderen, een zieke moeder en zeven ongepubliceerde romans in een gigantische flat aan Morningside Drive woonde. Ik was verliefd geworden op een bleke wasp van een biochemicus die met me lunchte in de Harvard Club en met twee schrijfsters getrouwd was geweest – allebei met nymfomane neigingen.


      Maar het liep allemaal op niets uit. Nou ja, er waren wat vrijpartijen achter in auto’s geweest. En lange beschonken kussen in van kakkerlakken vergeven New Yorkse keukens boven kannen vol lauwe martini. En flirtations onder het nuttigen van dikmakende onkostenrekening-lunches. En kneepjes in mijn achterste tussen de boekenstellingen van Butler Library. En omhelzingen na het lezen uit eigen werk. En handkneepjes bij openingen van tentoonstellingen. En lange veelbetekenende telefoongesprekken en brieven die bol stonden van de dubbelzinnigheden. Er waren zelfs een paar eerlijke, onomwonden proposities geweest (meestal van mannen waar ik niets aan vond). Maar het liep allemaal op niets uit. Ik ging altijd terug naar huis om gedichten te schrijven voor de man die ik werkelijk liefhad (wie hij ook zijn mocht). Ik had tenslotte met genoeg mannen geneukt om te weten dat de ene pik niet zo verschrikkelijk veel verschilt van de andere. Wat zocht ik dan eigenlijk? En waarom was ik zo rusteloos? Misschien deinsde ik ervoor terug om naar bed te gaan met de mannen met wie ik flirtte omdat ik wist dat de man die ik zocht ongrijpbaar zou blijven en het toch maar weer op een teleurstelling zou uitdraaien. Maar wie was die man naar wie ik verlangde? Ik wist alleen maar dat ik al vanaf mijn zestiende wanhopig op zoek naar hem was.


      Toen ik zestien was en mezelf bestempelde als ‘radicaal socialiste’, toen ik zestien was en weigerde jongens te zoenen die ‘voor Ike’ waren, toen ik zestien was en de bladzijden van de Roebaijat nathuilde, toen ik zestien was en de sonnetten van Edna St. Vincent Millay nathuilde – droomde ik van een volmaakte man die naar lichaam en geest neukenswaard zou zijn. Hij had het gezicht van Paul Newman en de stem van Dylan Thomas. Hij had het lichaam van de David van Michelangelo (‘met van die smalle, kabbelende marmeren spieren,’ zoals ik zei tegen mijn beste vriendin Pia Wittkin, wier favoriete standbeeld van een man de Discobolus was; we waren allebei kunstgeschiedenisenthousiasten). Hij had het verstand van George Bernard Shaw (althans het verstand dat ik met mijn zestien jaar oude verstand aan George Bernard Shaw toedichtte). Hij verkoos het Derde Pianoconcert van Rachmaninof en In the Wee Small Hours of the Morning van Frank Sinatra boven alles wat er verder ooit gecomponeerd was. Hij deelde mijn hartstochtelijke liefde voor middeleeuwse wandtapijten, voor Beat the Devil, de Cloisters, La Deuxième Sexe van Simone de Beauvoir, voor tovenarij en chocolademousse. Hij deelde mijn verachting voor senator Joe McCarthy, Elvis Presley en mijn Filistijnse ouders. Ik heb hem nooit gevonden. Toen ik zestien was leek de gedachte dat ik hem nooit zou vinden me onverdraaglijk. Later heb ik geleerd me te behelpen en geen acht te slaan op het geroffel van verre trommen. Het contrast tussen mijn fantasieën (Paul Newman, Laurence Olivier, Humphrey Bogart, Michelangelo’s David) en de puisterige pubers die ik kende was lachwekkend. Alleen moest ik erom huilen. En Pia ook. In haar sombere ouderlijke flat aan Riverside Drive troostten we elkaar.


      ‘Ik zie iemand voor me die erg – nou, je weet wel – een soort kruising tussen Laurence Olivier in Hamlet en Humphrey Bogart in Beat the Devil – met van die ontzettend dierlijke witte tanden en een absoluut fantastisch lichaam – zoiets als de Discobolus.’ Ze wees naar haar eigen buik, die tamelijk goed in het vlees zat.


      ‘Wat doe je aan?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb eigenlijk een – nou, je weet wel – een middeleeuwse bruiloft in gedachten. Ik heb zo’n witte punthoed op met een sluier van chiffon – en een rode fluwelen jurk – wijnrood misschien – en heel puntige schoenen.’ Ze tekende de schoenen voor me met haar zwarte viltstift. Toen tekende ze het hele kostuum – een empire-japon met een zeer lage halsuitsnijding en lange strakke mouwen. Hij werd gedragen door een verrukkelijk wezen met borsten die voluptueus boven de jurk uitbolden. (Op dat tijdstip was Pia zelf weliswaar te zwaar, maar van voren zo plat als een dubbeltje.)


      ‘En het huwelijk wordt voltrokken in de Cloisters,’ vervolgde ze. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je de Cloisters kunt afhuren als je de juiste mensen maar kent.’


      ‘Waar gaan jullie wonen?’


      ‘Nou, ik denk in een ontzettend gek oud huis in Vermont – een verlaten klooster of een abdij of zo...’ (Aan het feit dat er verlaten kloosters en abdijen in Vermont stonden twijfelden we geen van beiden.) ‘... Met van die ontzettend rustieke planken vloeren en een daklantaarn. Er is een grote kamer, een soort atelier eigenlijk, en dan nog een slaapkamer met een groot rond bed onder die daklantaarn, en met zwarte satijnen lakens. En we hadden een heleboel Siamese poezen – met namen als John Donne en Maud Gonne en Dylan – enfin, je weet wel.’


      Ik meende het inderdaad te weten.


      ‘In elk geval...’ vervolgde ze, ‘... zie ik mezelf als een soort kruising tussen Gina Lollobrigida en Sophia Loren...’ (Pia had donker haar.) ‘...Wat vind jij?’ Ze schikte haar vettige bruine haar boven op haar hoofd en bleef zo staan, terwijl ze haar wangen naar binnen zoog en me aankeek met wijd opengesperde, grote blauwe ogen.


      ‘Ik zie je eigenlijk meer als een soort Anna Magnani,’ zei ik. ‘Aards en primitief, maar verschrikkelijk sensueel.’


      ‘Misschien,’ zei ze peinzend. Ze bekeek zichzelf uitvoerig in de spiegel.


      ‘O, het is gewoon om razend te worden,’ zei ze even later. ‘We ontmoeten nooit eens iemand die ons ook maar een beetje waard is.’ En ze trok een angstaanjagend lelijk gezicht.


      In onze laatste jaar aan Art en Music stelden Pia en ik onze vijandige minderheid van twee open voor nog enkele zorgvuldig geselecteerde verschoppelingen. Dichter bij het hebben van een eigen ‘kliekje’ zijn we nooit gekomen. Een van de nieuwe leden van de groep was Nina Nonoff, een meisje met grote borsten, wier aanspraken op ons aanzien bestonden uit haar necrofiele passie voor de geest van Dylan Thomas, haar veronderstelde kennis van Chinese en Japanse vloeken en haar ‘omgang’ met een echte Yale-student (visioenen van voetbal-weekends voor ons allemaal – maar helaas bleek die omgang er op neer te komen dat de Yale-student een vriend van een kennis van haar broer was). Verder bezat Nina’s moeder een uitgebreide verzameling ‘seksboeken’, waartoe wij ook Coming of Age in Samoa en Sex and Temperament rekenden; als het woord ‘puberteit’ maar in een boek voorkwam was het wat ons betreft in orde. En dan was er ten slotte nog het chique feit dat Nina’s vader in de jaren veertig de Blue Wasp-serie voor de radio had bedacht. Jill Siegel was daarentegen geen lid van de club omdat ze zo bijzonder was, maar omdat we medelijden met haar hadden. Op het gebied van wereldwijsheid had ze weinig te bieden, maar ze maakte het allemaal goed door haar blinde loyaliteit jegens ons en de vleiende wijze waarop ze onze opzichtigste aanstellerijen na-aapte, Grace Baratto hoorde er af en toe ook bij – ze had muziek als hoofdvak en hoewel we geen respect voor haar intellect hadden vertelde ze fantastische verhalen over haar seksuele heldendaden. Hoewel ze het zelf ontkende zeiden we onder elkaar dat ze ‘het’ waarschijnlijk had ‘gedaan’. ‘Ze is op zijn allerminst een demi-vierge,’ zei Pia. Ik knikte wijs. Later zocht ik op wat het betekende.


      Er mochten maar twee jongens bij de groep en die behandelden we zo minachtend mogelijk om ze goed te laten voelen dat ze slechts geduld werden. Omdat ze bij ons in de klas zaten en geen ‘echte studenten’ waren, wensten we duidelijk te stellen dat we ze uitsluitend beschouwden als ‘platonische’ vrienden. John Stock was de zoon van oude vrienden van mijn ouders. Hij was mollig en blond en schreef korte verhalen. Zijn favoriete uitdrukking was ‘paroxismen van hartstocht’. Deze kwam in al zijn verhalen op zijn minst eenmaal voor. Ron Perkoff (die wij natuurlijk Rotsof noemden) was verliefd op mij. Hij was lang, mager, met een enorme haakneus en een waarlijk ongelofelijk assortiment aan mee-eters en puisten (mijn handen jeukten om ze uit te knijpen), en anglofiel. Hij had een abonnement op Punch en de luchtposteditie van de Manchester Guardian, droeg (onder alle weersomstandigheden) een stijf opgerolde paraplu bij zich, sprak ‘banal’ (een van zijn lievelingswoorden) uit met de klemtoon op de tweede lettergreep en doorspekte zijn betogen met uitdrukkingen als ‘bloody rotter’ en ‘mucking about’.


      Toen de kwelling van de universitaire toelatingsexamens en het wachten op bericht achter de rug was, klooiden we met ons zessen maar wat rond, voornamelijk in de flat van mijn ouders, terwijl we de lange ledige weken van het voorjaarstrimester doodsloegen en ongeduldig de dag afwachtten waarop we onze diploma’s zouden krijgen. In de zitkamer op de grond gezeten namen we bergen fruit, kaas, boterhammen met pindakaas en biscuitjes tot ons, luisterden naar lp’s van Frank Sinatra en schreven gemeenschappelijke epossen die we zo pornografisch maakten als onze beperkte ervaring op dat gebied toestond. We schreven op mijn draagbare Olivetti die van schoot tot schoot ging. Wanneer John erbij was waren de paroxismen van hartstocht niet van de lucht.


      Er zijn niet veel van die gezamenlijke creaties bewaard gebleven, maar laatst vond ik toevallig een fragment waarin min of meer de geest overkomt die al die andere, verloren gegane meesterwerken ademden. Het was onze gewoonte om ons na een zo kort mogelijke inleiding meteen op de handeling te storten, zodat het stramien van het verhaal altijd wat veranderlijk was. Een van de spelregels was dat iedere auteur drie minuten had voor hij de tikmachine moest doorgeven aan de volgende en dat vergrootte uiteraard de spastische hoedanigheden van het proza. Omdat Pia meestal begon was zij degene die het voorrecht had de omtrekken te schetsen van de hoofdpersoon waarmee we werden opgescheept:


      Dorian Fairchester Faddington iv was een promiscueuze poëtaster van wie zelfs zijn beste vrienden zeiden dat hij ‘van kut tot Dirk’ ging. Hoewel hij dus op seksueel gebied duidelijk omnivoor was en bij gelegenheid zelfs een jonge olifant gebruikte, zoals negen van de tien echte mannen, ging zijn smaak toch voornamelijk uit naar vrouwen. Hermione Fingerforth was een vrouw – dat vermoedde zij tenminste – en als ze Dorian tegen het lijf liep duurde het nooit lang of hun lippen ontmoetten elkander in een hele serie interessante standjes.


      ‘De huid is het grootste lichaamsdeel van de mens’ merkte ze eens achteloos tegen hem op toen ze samen naakt lagen te zonnebaden op haar dakterras in Flatbush.


      ‘Bij jou misschien!’ verkondigde hij en besprong haar in een plotseling paroxisme van hartstocht.


      ‘Weg weg uit mijn doos, verdomme!’ brulde ze terwijl ze hem wegduwde en haar veel geroemde maagdelijkheid beschermde met een zonnereflector van zilverpapier.


      ‘Moet ik soms eerst reflecteren?’ grapte hij.


      ‘Jezus Christus,’ zei ze nijdig, ‘mannen zijn altijd alleen maar in horten en stoten geïnteresseerd.’


      Wij vonden dat toen het geestigste stuk proza dat ooit geschreven was. Er heeft ook nog een vervolg op deze dialoog bestaan – waarin een helikopter van de verkeerspolitie met twee radio-omroepers op het dak landde en het geheel ontaardde in een orgie – maar dat is niet bewaard gebleven. Dit fragment brengt echter wel degelijk iets over van onze gemoedstoestand in die periode van ons leven. Onder al dat wijsneuzige cynisme en al die pseudowereldwijsheid ging de klefste romantiek schuil sedert Edward Fitzgeralds imitatie van Omar Khayam. Pia en ik verlangden allebei naar iemand om samen mee in de woestijn te roepen en John Stock en Ron Perkoff waren niet precies wat we in gedachten hadden, dat wisten we heel zeker.


      We waren allebei boekenwurmen en als het leven ons teleurstelde zochten we onze toevlucht bij de literatuur – de filmversie althans. We zagen onszelf als heldinnen en we begrepen maar niet waar de helden allemaal waren gebleven. In boeken kwamen ze wel degelijk voor. In films ook. Maar in onze levens schitterden ze door afwezigheid.


      DE SUBJECTIEVE VISIE VAN EEN ZESTIENJARIGE OP DE GESCHIEDENIS EN DE LETTERKUNDE


      ..


      I


      Dorian Gray had lokken van goud


      Rhett Butler was knap en opwindend en boud


      Julien Sorel had van alles aan het handje


      Graaf Vronsky was Russisch, maar toch een charmantje.


      Er zijn heus wel mannen waar ik mijn heil bij wil zoeken


      Maar ze hebben het allemaal veel te druk – in de boeken.


      ..


      ii


      Julia had voor haar zestiende al een vete beslecht.


      En Nana kwam met zatladders en zwervers


      in Parijse kroegen terecht,


      Helena heeft, naar ze zeggen, een oorlog ontketend


      met haar gezicht.


      En Salome heeft haar zeven hemdjes één voor één opgelicht.


      Esther heeft met haar schoonheid


      de redding van haar volk bedongen.


      Maria’s heksentoer wordt nog vandaag


      de dag in alle kerken bezongen.


      Lodewijks herderinnetje veroorzaakte zelfs een oproer.


      Maar ik ben óók al zestien en ik beleef geen moer.


      Het metrum klopte niet, maar de bedoeling was duidelijk. We hadden niets liever gewild dan voor een man in het stof kruipen, als we maar mannen hadden gekend die het waard waren om voor in het stof te kruipen.


      De jongens die we aan de universiteit ontmoetten waren eigenlijk nog erger. John en Ron waren tenminste goedmoedige excentriekelingen geweest die ons adoreerden. Ze bezaten geen van beiden het brein van G.B.S. of het lichaam van de David van Michelangelo, maar ze waren enorm aan ons verknocht en beschouwden ons als fantastisch geestige, wereldwijze wezens. Maar in onze studietijd begon de strijd tussen de seksen in ernst en werd de afstand tussen lichaam en geest voor ons steeds groter.


      Ik leerde als eerstejaars mijn man kennen en ben, na enige excursies en experimenten met anderen, vier jaar later na mijn afstuderen met hem getrouwd. Op mijn tweeëntwintigste was ik al veteraan van één huwelijk dat het onder de pijnlijkst mogelijke omstandigheden had begeven. Pia leerde een hele stoet klootzakken kennen die haar eerst naaiden en vervolgens teleurstelden. Vanaf de universiteit schreef ze me lange epische epistels in haar minutieuze, barokke handschrift waarin ze iedere klootzak nauwkeurig beschreef, maar om de een of andere reden kon ik ze nooit uit elkaar houden. Ze schenen allemaal holle wangen en sluik blond haar te hebben. Ze was net zo verslingerd aan de Midwest-sjeigetz als sommige joodse mannen dat zijn aan sjikses. Het was alsof het telkens dezelfde man was. Huck Finn zonder vlot. Blond haar. Blauw denim. Cowboylaarzen. En het draaide er altijd op uit dat ze haar als voetveeg gebruikten.


      We raakten allebei in steeds ernstiger mate teleurgesteld. Dat was natuurlijk onvermijdelijk gezien de absurde fantasieën waarmee we waren begonnen, maar ik geloof niet dat we veel verschilden van andere jonge meisjes (hoewel wij literair meer onderlegd waren en zeker meer pretenties hadden). We wilden alleen maar mannen met wie we alles konden delen. Waarom was dat nou zo veel gevraagd? Kwam het doordat mannen en vrouwen wezenlijk verschilden van aard? Of hadden we gewoon de ware Jakob nog niet gevonden?


      In de zomer van ‘65, toen we allebei drieëntwintig waren en samen door Europa reisden, was onze teleurstelling inmiddels zo groot dat we voornamelijk met mannen naar bed gingen om tegen elkaar op te kunnen scheppen over het aantal scalpen dat we aan onze gordel hadden hangen.


      In Florence parafraseerde Pia Robert Browning als volgt:


      ..


      Open my cunt and thou shalt see


      Engraved upon it: Italy.


      We gingen naar bed met mannen die portefeuilles verkochten voor de Uffizi, met twee zwarte musici die in een pensione aan de overkant van de Piazza woonden, met employés van Alitalia, met lokettisten van American Express. Ik had een week lang een verhouding met een getrouwde Italiaan, Alessandro, die het heerlijk vond als ik onder het neuken ‘poep kut lul’ in zijn oor fluisterde. Daar kreeg ik meestal zo de slappe lach van dat ik vergat te neuken. En daarna een verhouding, ook van een week, met een Amerikaanse hoogleraar in de kunstgeschiedenis van middelbare leeftijd; hij heette Michael Karlinksy en ondertekende zijn liefdesbrieven met ‘Michelangelo’. Hij had een drankzuchtige vrouw in Fiesole, een glimmend kaal hoofd, een sikje en een ware passie voor Granita di Caffee. Hij wou sinaasappelpartjes eten uit mijn kut omdat hij dat had gelezen in The Perfumed Garden. En dan die Italiaanse zangstudent (tenor) die bij onze tweede ontmoeting tegen me zei dat Justine van Sade zijn lievelingsboek was en of ik soms zin had om er bepaalde scènes uit na te spelen? Pia en ik waren erg voor het opdoen van allerhande ervaringen – maar met hem ben ik niet nóg een keer uit geweest.


      Eigenlijk leken die avonturen het leukst wanneer we er elkaar huilend van het lachen over vertelden. Verder viel er weinig plezier aan te beleven. We voelden ons nu eenmaal aangetrokken tot mannen, maar als het om wederzijds begrip ging en om een redelijk gesprek waren we op elkaar aangewezen. Geleidelijk aan werden al die mannen tot seksobject.


      En dat is eigenlijk heel triest. We begonnen al die leugens en compromissen en het spelen van geijkte rollen te aanvaarden als zoiets vanzelfsprekends, dat we zelf niet eens meer zagen wat er gebeurde. We begonnen automatisch dingen te verbergen voor onze mannen. We lieten bijvoorbeeld nooit merken dat we over ze praatten, dat we hun manier van neuken bespraken, dat we hun manier van lopen en spreken na-aapten.


      Mannen hebben altijd de pest gehad aan vrouwengeroddel omdat ze de waarheid vermoeden: dat vrouwen hun de maat nemen en die maten met elkaar vergelijken. In de meest paranoïde samenlevingen (Arabisch, joods-orthodox) worden vrouwen geheel met sluiers behangen (of ze krijgen een pruik op) en zo veel mogelijk weggestopt voor de wereld. Ze blijven roddelen – de oervorm van bewustzijnsverhoging. Mannen kunnen ermee spotten, maar voorkomen kunnen ze het niet. Roddelen is opium voor de onderdrukten.


      Maar wie werd er nu eigenlijk onderdrukt? Pia en ik waren ‘vrije vrouwen’ (een uitdrukking die alleen tussen aanhalingstekens iets betekent). Pia schilderde. Ik schreef. Onze levens bestonden niet alleen uit mannen; we hadden allebei ons werk, onze reizen, onze vrienden. Waarom leken onze levens dan toch neer te komen op een lange serie klaagzangen over mannen? Waarom schenen onze levens dan te verworden tot één lange mannenjacht? Hulpzoekend keken wij op naar onze onzekere heldinnen en verdraaid, wat zagen we daar? – Simone de Beauvoir doet niets zonder zich af te vragen wat zou Sartre ervan vinden? En Lilian Hellman wil net zo’n kerel worden als Dashiell Hammett omdat ze niets liever wil dan dat hij haar liefheeft zoals hij zichzelf liefheeft. En Doris Lessings Anna Wulf kan alleen maar klaarkomen als ze verliefd is, wat zelden het geval is. En de rest – al die schrijvende vrouwen, schilderende vrouwen – ze waren bijna allemaal verlegen, schuchter, schizoïde. Timide in hun leven en alleen maar moedig in hun werken. Emily Dickinson, de Brontës, Virginia Woolf, Carson McCullers... Flannery O’Connor die pauwen fokte en bij haar moeder inwoonde. Sylvia Plath, die haar hoofd in een oven van leugens stopte. Georgia O’Keefe, alleen in de woestijn, een schijnbare overlevende. Wat een stel! Humorloos, vreemd, met suïcidale neigingen. Waar bleef de vrouwelijke Chaucer? Een stoer wijf dat wellust en vreugde bezat en ook nog liefde en talent? Waar konden we leiding vinden? Bij Colette, onder haar Gallische afrokapsel? Bij Sappho, over wie haast niets bekend is? ‘Ik smacht / en ik kwijn,’ zegt ze in de handige pocket-vertaling die ik bezit. Nou, dat deden wij ook! Bijna alle vrouwen die we bewonderden waren ongetrouwd gebleven of hadden zelfmoord gepleegd. Was dat de onvermijdelijke afloop?


      En zo bleven we zoeken naar die onbestaanbare man.


      Pia trouwde niet. Ik ben twee keer getrouwd – maar ik bleef zoeken. Iedere psychiater bij wie ik ooit onder behandeling ben geweest kan u vertellen dat ik in werkelijkheid op zoek was naar mijn vader. Maar was dat niet met iedereen het geval? Het was een verklaring waarmee ik niet voor honderd procent tevreden was. Niet dat ik dacht dat hij onjuist was, maar ik vond hem te simpel. Misschien was dat zoeken eigenlijk een soort ritueel dat belangrijker was dan het doel zelf. Misschien was het een soort jagen op niets. Misschien bestond er helemaal geen man, alleen maar een zinsbegoocheling die we schiepen vanuit ons verlangen, ons leeg-zijn. Als je in slaap valt terwijl je honger hebt droom je van eten. Als je in slaap valt met een volle blaas droom je dat je opstaat om te gaan plassen. Als je in slaap valt terwijl je geil bent droom je dat je aan het neuken bent. Misschien was die onbestaanbare man niet meer of minder dan een spook, gemaakt van ons smachtende verlangen. Misschien was hij net zoiets als de brutale indringer, de spook-aanrander die vrouwen onder hun bed of in de kast vermoeden. Of misschien was hij in werkelijkheid wel de dood, die laatste geliefde. In een van mijn gedichten zag ik hem als de man onder het bed.


      ..


      De man onder het bed


      De man die daar al jaren ligt te wachten


      De man die wacht op mijn zwevende blote voet


      De man die stil is als stofvlokken die zweven in het duister


      De man wiens ademhaling de adem is van kleine witte vlinders


      De man wiens ademen ik hoor als ik de telefoon aanneem


      De man in de spiegel wiens adem zilver zwart maakt


      De geraamteman in de kast die met de mottenballen rammelt


      De man aan het eind van het eind van de rij


      ..


      Vanavond heb ik hem ontmoet. Ik ontmoet hem altijd


      Hij staat in het amberkleurige licht van een bar


      Als de garnalen omkrullen als wenkende vingers


      & door de lucht zweven op hun houten tandenstokers


      Als het ijs barst & ik er bijna doorzak


      rangschikt hij zijn gezicht rond de wakken


      kijkt me aan met pupilloze ogen


      Jaren wacht hij al om mij de diepte in te sleuren


      & nu zegt hij


      dat hij me alleen maar thuis wil brengen


      We walsen door de straat als de dood & het meisje


      We zweven door de muur van de muur van mijn kamer


      ..


      Als hij een droom is zal hij nu terugglippen in mijn lichaam


      Zijn adem schrijft letters van mist op het glas van mijn wangen


      Ik omhul hem als het duister


      Ik adem in zijn mond


      & maak werkelijkheid van hem


      ..

    

  


  
    
      7 Een zenuwkuchje


      Wat we ons herinneren mist de koele scherpte van de feiten. Om onszelf te helpen verzinnen we kleine verhaaltjes, uiterst subtiele, individuele scenario’s die onze ervaring verhelderen en vormgeven. De gebeurtenis die we ons herinneren wordt een verhaal, een bouwsel om bepaalde gevoelens in onder te brengen. Dat staat voor mij vast. Als we die bouwsels niet hadden zou kunst voor de kunstenaar te persoonlijk worden om te scheppen, laat staan dat de toeschouwer er iets van zou begrijpen. Zelfs film, de letterlijkste aller kunstvormen, wordt geredigeerd.


      Jerzy Kosinski


      Bennett slaapt. Op zijn rug. Armen langs zijn zijden. Geen Marie Winkleman. Ik klim voorzichtig in mijn eigen bed terwijl blauw licht door het raam naar binnen valt. Ik ben te gelukkig om te kunnen slapen. Maar wat moet ik morgenochtend tegen Bennett zeggen? Ik lig in bed en denk aan Adrian die zojuist is weggereden en op dit moment waarschijnlijk alweer hopeloos verdwaald is. Ik aanbid hem. Hoe meer hij verdwaalt, des te volmaakter komt hij me voor.


      Om zeven uur word ik wakker en ik blijf liggen tot Bennett twee uur later wakker wordt. Hij kreunt, laat een wind, en staat op. Zwijgend begint hij zich aan te kleden, terwijl hij zich met veel lawaai door het vertrek beweegt. Ik zing. Ik huppel heen en weer tussen badkamer en kamer.


      ‘Waar was je gisteravond gebleven?’ zeg ik vrolijk. ‘We hebben je overal gezocht.’


      ‘Waar ik gebleven was?’


      ‘In die discotheek – je was ineens weg. Adrian Goodlove en ik hebben je overal gezocht...’


      ‘Jullie hebben me overal gezocht?’ Hij deed erg bitter en sarcastisch.


      ‘Jij met je Liaisons Dangereuses,’ zei hij. Hij sprak het verkeerd uit. Ik werd overvallen door medelijden met hem. ‘Ik zou maar een betere smoes zien te verzinnen.’


      Een goed offensief is de beste verdediging, dacht ik. Het advies van de vrouw van Bath aan ontuchtige vrouwen: beschuldig altijd eerst je man.


      ‘En waar was jij verdomme gebleven met Maria Winkleman?’


      Hij keek me duister aan. ‘Wij hebben in het zaaltje ernaast zitten kijken hoe jullie praktisch stonden te neuken op de dansvloer. Toen gingen jullie weg...’


      ‘Dus je was er wel?’


      ‘Vlak achter het tussenschot, aan een tafeltje.’


      ‘Ik heb niet eens een tussenschot gezien.’


      ‘Jij zag helemaal niets,’ zei hij.


      ‘Ik dacht dat je weg was. We hebben uren rondgereden om jullie te zoeken. Toen zijn we hier naartoe gegaan. We zijn almaar verdwaald.’


      ‘Dat zal wel.’ Hij schraapte zijn keel, wat hij altijd deed als hij zenuwachtig was. Het klonk als een soort zacht doodsgerochel. Maar dan gedempt. Er was niets in ons huwelijk dat ik meer verafschuwde. Het was de herkenningsmelodie van onze verschrikkelijkste momenten samen.


      We ontbeten zonder een woord te zeggen. Ik zat een beetje in elkaar gedoken te wachten tot de klappen zouden vallen, maar Bennett uitte verder geen enkele beschuldiging. Zijn gekookte ei rammelde in het dopje. Zijn lepeltje rinkelde in zijn koffie. In de dodelijke stilte die er tussen ons heerste leek elk geluid, elk gebaar, overtrokken als in een close-up in een film. Het gebaar waarmee hij het schedeldak van zijn ei lichtte had een epos van Andy Warhol kunnen zijn. Ei, zou het heten. Zes uur lang alleen maar een mannenhand die het topje van een ei amputeert. Vertraagd opgenomen.


      Het was zo vreemd dat hij nu zweeg, dacht ik, omdat hij me zo vaak had uitgekafferd om kleinigheden: omdat ik ’s ochtends niet op tijd de koffie klaar had, omdat ik de een of andere boodschap niet gedaan had, omdat ik had nagelaten hem te wijzen op een of andere wegwijzer wanneer we verdwaald waren in een buitenlandse stad. Maar nu: niets.


      Hij bleef maar zenuwachtig zijn keel schrapen en in de open hersenpan van zijn ei turen. Zijn kuchje was zijn enige protest.


      Dat kuchje herinnerde me aan een van de verschrikkelijkste van alle verschrikkelijke episodes die we samen hebben meegemaakt. De eerste Kerstmis dat we getrouwd waren. We zaten in Parijs. Bennett was gruwelijk gedeprimeerd en dat was hij al praktisch vanaf de eerste week van ons huwelijk. Hij haatte de militaire dienst. Hij haatte Parijs. Hij scheen mij ook te haten, alsof ik verantwoordelijk was voor al die dingen en nog meer. Gletsjers van grieven die zich ver, ver onder het zeeoppervlak uitstrekten.


      De hele lange rit van Heidelberg naar Parijs zei Bennett haast geen woord tegen me. Zwijgen is het stompste aller stompe voorwerpen. Het is net alsof je erdoor de grond in wordt gehamerd. Je wordt steeds dieper in je eigen schuldgevoel gedreven. En de stemmen die je in je eigen hoofd hoort gaan je heviger beschuldigen dan stemmen van buitenaf dat kunnen.


      Ik zie die hele episode voor me als een zeer scherp gefotografeerde zwart-wit film. Een film van Bergman misschien. We spelen onszelf in die filmversie. Mochten we maar eens een keer iemand anders spelen dan onszelf!


      Kerstavond in Parijs. De dag was wit met grijs geweest. Die ochtend hebben ze door Versailles gelopen waar ze medelijden kregen met al die naakte beelden. De beelden waren spierwit. Hun schaduwen loodgrijs. De geknipte heggen waren net zo vlak als hun schaduwen. De wind was snijdend en koud. Ze hadden geen gevoel meer in hun voeten. Hun voetstappen klonken net zo hol als hun harten waren. Ze zijn getrouwd, maar ze zijn geen vrienden.


      Nu is het avond. In de nabijheid van Odéon. In de nabijheid van St.-Sulpice. Ze lopen de trappen van de Métro op. Galmende voetstappen, van ijskoude voeten.


      Het zijn Amerikanen. Hij is lang en slank, met een klein hoofd. Hij is een oosterling met een ruige bos zwart haar. Zij is blond en klein en niet gelukkig. Ze struikelt vaak. Hij struikelt nooit. Hij haat dat struikelen van haar. Nu weet u alles. Behalve het verhaal.


      We staan boven aan een wenteltrap in een hotel op de linkeroever en kijken naar beneden terwijl zij bezig zijn naar de vijfde verdieping te klimmen. Zij loopt achter hem aan, almaar in de rondte. We zien hun hoofden met schokjes naderbij komen. Dan zien we hun gezichten. Zij kijkt pruilend en somber. Hij steekt vastberaden zijn kin vooruit. Hij schraapt almaar nerveus zijn keel.


      Ze komen op de vierde etage en gaan naar de kamer. Hij krijgt de deur zonder moeite open. De kamer is zo’n overbekende sjofele Parijse hotelkamer. Alles eraan is even muf. De gebloemde sprei is verschoten. De vloerbedekking rafelt in de hoeken. Achter een kartonnen schot zijn de wastafel en het bidet. De ramen zien waarschijnlijk uit op daken, maar er hangen dikke bruine velours gordijnen voor. Het is net weer begonnen te regenen en de regen seint zachte Morse-signalen op het terras voor de ramen.


      Ze merkt bij zichzelf op dat alle twintig francs-hotels van Parijs dezelfde denkbeeldige binnenhuisarchitect hebben geraadpleegd. Tegen hem kan ze dat niet zeggen. Want dan vindt hij haar verwend. Maar ze zegt het tegen zichzelf. Ze haat dat smalle tweepersoonsbed met die kuil in het midden. Ze haat die harde peluw die als kussen moet fungeren. Ze haat het stof dat in haar neus vliegt als ze de sprei optilt. Ze haat Parijs.


      Hij staat rillend zijn kleren uit te trekken. Het zal u opvallen wat een prachtig lichaam hij heeft, hoe volkomen onbehaard, hoe recht zijn rug, hoe gestroomlijnd zijn kuiten met de lange bruine spieren, hoe slank zijn vingers. Maar dat lichaam is niet voor haar. Verwijtend trekt hij zijn pyjama aan. Zij staat nog op kousenvoeten.


      ‘Waarom moet je me dit altijd aandoen? Je geeft me zo’n eenzaam gevoel.’


      ‘Dat komt uit jezelf.’


      ‘Hoe bedoel je, dat dat uit mezelf komt? Ik wilde vanavond gelukkig zijn. Het is kerstavond. Waarom doe je zo vijandig? Wat heb ik gedaan?’


      Stilte.


      ‘Wat heb ik gedaan?’


      Hij kijkt haar aan alsof het feit dat ze dat zelf niet weet nog een extra belediging is.


      ‘Laten we nu maar gaan slapen. Laten we het nou maar vergeten.’


      ‘Wat moet ik vergeten?’


      Hij zegt niets.


      ‘Moet ik vergeten dat jij zo vijandig tegen me doet? Moet ik vergeten dat jij bezig bent me te straffen voor niets? Vergeten dat ik eenzaam en koud ben, dat het kerstavond is en dat jij het weer voor me bedorven hebt? Moet ik dat vergeten?’


      ‘Ik wil er niet over praten.’


      ‘Waarover? Waarover wil je niet praten?’


      ‘Hou je kop! Ik wil niet hebben dat jij zo tekeergaat in een hotel.’


      ‘Het kan me geen ene klotemoer schelen wat jij niet wil hebben dat ik doe. Ik zou het op prijs stellen als je normaal tegen me deed. Ik zou het op prijs stellen als je op zijn minst de beleefdheid kon opbrengen om me te vertellen waarom je zo de pest in hebt. En kijk me niet zo aan...’


      ‘Hoe?’


      ‘Alsof het feit dat ik je gedachten niet kan lezen mijn ergste zonde was. Ik kan je gedachten niet lezen. Ik weet niet waarom je zo kwaad bent. Ik ken niet intuïtief al je wensen. Als je dat in een vrouw zoekt, ben je met de verkeerde getrouwd.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Wat is er dan toch? Zeg het me alsjeblieft.’


      ‘Dat zou niet nodig moeten zijn.’


      ‘Goeie God, wil je me soms vertellen dat je echt van me verwacht dat ik gedachten kan lezen? Wil je echt op die manier bemoederd worden?’


      ‘Als je ook maar een beetje met me meevoelde...’


      ‘Dat doe ik toch. God, je geeft me gewoon de kans niet.’


      ‘Jij sluit je af. Je luistert niet.’


      ‘Het was iets in die film, hè?’


      ‘Wat was iets in die film?’


      ‘Daar begin je weer met je gevraag. Moet je me beslist ondervragen alsof ik een soort misdadiger ben? Moet je me aan een kruisverhoor onderwerpen... Die begrafenisscène... De manier waarop het kleine jochie naar zijn dode moeder keek. Daar was iets mee. Daardoor ben je zo gedeprimeerd geraakt.’


      Stilte.


      ‘Of niet soms?’


      Stilte.


      ‘Toe nou, Bennett, je maakt me razend. Kom, zeg het nou.’


      (Hij laat de woorden stuk voor stuk los, als kleine presentjes. Als kleine harde keutels.) ‘Wat was er dan met die scène?’


      ‘Hou op met die ondervraging, zeg het nou!’ (Ze slaat haar armen om hem heen. Hij rukt zich los. Ze valt op de grond en houdt zijn ene pyjamabeen omklemd. Het lijkt minder op een omhelzing dan op een reddingsscène, alsof zij bezig is te verdrinken en hij haar met tegenzin toestaat zich aan zijn been vast te klampen om zich te redden.)


      ‘Sta op!’


      (Huilt) ‘Dan moet je het zeggen!’


      Hij rukt zijn been los. ‘Ik ga naar bed.’


      Ze legt haar gezicht tegen de koude vloer. ‘Bennett, doe nou alsjeblieft niet zo, praat toch tegen me.’


      ‘Ik ben te kwaad.’


      ‘Toe nou.’


      ‘Ik kan niet.’


      ‘Alsjeblieft.’


      ‘Hoe meer je smeekt, des te ijziger voel ik me worden.’


      ‘Alsjeblieft.’


      Ze liggen in bed, na te denken. De peluw is aan haar kant helemaal nat. Ze rilt en snikt. Hij schijnt het niet te horen. Iedere keer dat ze naar de kuil midden in het bed toe rollen, is hij de eerste die weer de andere kant oprolt. Het gebeurt aanhoudend. Het bed is net een uitgeholde boomstam.


      Ze houdt van de warmte, de hardheid van zijn rug. Ze zou haar armen om hem heen willen slaan. Ze wil de hele scène het liefst vergeten, net doen alsof er niets gebeurd is. Als ze met elkaar naar bed gaan zijn ze tenminste even samen. Maar hij wil niet. Hij rukt haar hand weg van de gulp van zijn pyjamabroek. Hij duwt haar weg. Ze rolt weer terug. Hij gaat op het randje van zijn bed liggen.


      ‘Dat is geen oplossing,’ zegt hij.


      Moet je die regen horen. Buiten op straat klinken af en toe kreten op van dronken studenten die op weg zijn naar huis. Natte kinderhoofdjes. Parijs kan zo nat zijn. Na de film zijn ze naar de Notre-Dame geweest. Tussen natte wollen jassen en natte bontjassen in gestouwd. De nachtmis. Water dat van paraplupunten in hun schoenen droop. Ze konden zich niet verroeren. Drommen mensen die geen kant meer op konden, de gangpaden verstopten. Paix dans le Monde, zei een hoge, elektronisch versterkte stem. Niets is zo erg als de lucht van nat bont.


      Hij is terug in Washington Heights. Zijn vader is dood. Hij voelt niets. Het is vreemd dat hij niets voelt. Je hoort niet niets te voelen als er iemand doodgaat.


      Ik heb je toch verteld dat ik helemaal niets voelde, waarom vraag je het dan almaar? Omdat ik je wil kennen. Jij hebt nog nooit iemand verloren. Bij jou is er nog nooit iemand doodgegaan. Haat je me daarom zo? Wij leefden van de bijstand, terwijl jij aan Central Park woonde. Kan ik dat helpen? Ken je die Chinese Rouwkamer aan Pell Street? Als mensen doodgaan keren ze terug tot hun volk. In de dood zijn het allemaal racisten. Hij had nooit in God geloofd, hij ging nooit naar de kerk. Er werd gebeden in het Chinees en ik dacht God, ik versta er geen woord van. De kist was open. Dat is belangrijk, anders weiger je te geloven in de dood. Psychologisch juist. Maar het heeft iets griezeligs. Toen kwamen onze familieleden ons laatste geld weghalen. Jullie hebben de zaak toch, zeiden ze, maar de zaak ging over de kop. Ik zat nog op de middelbare school. Als je je eindexamen hebt kun je gaan werken, zei die mevrouw van de bijstand. Maar ik dacht: dan moet ik ober worden. En ik kan niet eens ober worden in een Chinees restaurant, want ik ken geen Chinees. Dan word ik een ding, dacht ik, een zielenpoot. Ik moet en zal studeren. En al die tijd zat jij aan Central Park West. En je bracht de weekends in Cambridge door. Toen ik studeerde moest ik de proefdieren verzorgen. Kerstnacht. Iedereen was uit. Ik zat op het lab, omdat ik die kloteratten eten moest geven.


      Ze ligt heel stil naast hem. Ze raakt zichzelf aan om zichzelf te bewijzen dat ze niet dood is. Ze denkt aan de eerste twee weken van haar gebroken been. Toen masturbeerde ze voortdurend om zichzelf ervan te overtuigen dat ze nog iets anders kon voelen dan pijn. Pijn was toen een religie. Iets dat haar totaal opslokte.


      Ze glijdt met haar handen over haar buik. Haar rechterwijsvinger raakt haar clitoris aan terwijl de linkerwijsvinger naar binnen glijdt, zo ver mogelijk, als een penis. Wat voelt een penis, omgeven door die zachte, ingevallen vleesgrotten? Haar vinger is niet dik genoeg. Ze steekt er twee in en spreidt ze. Maar haar nagels zijn te lang. Ze krabt zichzelf.


      Stel dat hij wakker wordt?


      Misschien wil ze wel dat hij wakker wordt en ziet hoe eenzaam ze is.


      Eenzaam, eenzaam, eenzaam. Ze beweegt haar vingers op de maat, voelt de twee binnenin glad worden en de clitoris hard en rood. Kun je met je vingertoppen kleuren voelen? Zo voelt rood dus. En van binnen voelt het paars. Diep paars. Alsof ze daar blauw bloed heeft.


      ‘Aan wie denk je als je masturbeert?’ vroeg haar Duitse psychiater eens. Who do you sink of? Ik zink dus ik ben. Ze denkt eigenlijk aan niemand, en aan iedereen. Aan haar psychiater en aan haar vader. Nee, niet aan haar vader. Aan een man in een trein. Een man onder haar bed. Een man zonder gezicht. Zijn gezicht is een leegte. Zijn penis heeft een oog. Het huilt.


      Ze voelt het orgasme zuigend krampen rond haar vingers. Haar hand valt langs haar zij en ze zinkt weg in een diepe slaap.


      Ze droomt dat ze weer thuis is, in de flat waar ze is opgegroeid, maar ditmaal is hij ontworpen door een droomarchitect.


      De gangen naar de driemurige slaapkamers kronkelen als eeuwenoude rivierbeddingen en de provisiekast is een windtunnel met kasten die te hoog zitten om bij te kunnen. De buizen rochelen zorgelijk, als oude mannen. De planken vloeren ademen. Het matglas in de deur van haar kamer is vol gezichten die hun zielsangst uitschreeuwen tegen de maan, met O-vormige monden. Een lange lettergreep van maanlicht kruipt voorwaarts over de zilver wordende vloer en breekt dan, met het geluid van brekend glas.


      In de badkamer van het dienstmeisje staat een bad op klauwpoten en een kind kan zich gemakkelijk voorstellen dat het daarin zal verdrinken. Vier koperen lantaarns hangen aan het plafond van de zitkamer. Het is meters hoog en bekleed met zwartig bladgoud. Boven de zitkamer is een balkon met gedraaide pilaren erlangs die precies zo ver uit elkaar staan dat een kind erdoor kan glippen en aan een zweefvlucht kan beginnen. Een trap hoger en ze staat in het atelier waar het naar terpentijn ruikt. Het plafond loopt uit in een punt, net een heksenhoed. Precies in het midden hangt een ijzeren luchter met scherpe punten aan een zwarte ketting. Hij schommelt een beetje in de wind die suist tussen het trapezoïde raam op het noorden en het trapezoïde raam op het zuiden.


      Aan de muur hangt het gipsen dodenmasker van Beethoven. Zijn bolle oogleden zijn gesloten. Ze klimt op een stoel en glijdt er met haar vingers overheen. Het zwarte roet laat strepen na op het gips. Nu heeft ze vingerafdrukken achtergelaten op de ogen van Beethoven. Er zal ongetwijfeld iets verschrikkelijks gebeuren.


      Op tafel ligt een doodshoofd. Er staat een kandelaar naast. Dat is een stilleven dat haar grootvader daar heeft geschikt. Bestaat er zoiets als een stil leven?


      Op de ezel staat een onaf schilderij van het doodshoofd en de kandelaar. Wat is stiller? Het doodshoofd of het stilleven van het doodshoofd? Welke stilte zal het langst duren?


      In de hoek van de kamer is een kast. Daar hangt het groene, lege legerjasje van haar man. De mouwen fladderen in de wind. Is hij dood? Ze is verschrikkelijk bang. Ze holt weg, het valluik door, de trap af. Plotseling valt ze en ze weet dat ze zal sterven als ze onder aan de trap belandt. Ze probeert uit alle macht om te gillen en spant zich zo in dat ze wakker wordt. Het verbaast haar dat ze in Parijs is en niet in haar ouderlijk huis. Hij ligt nog naast haar, als een dode. Ze kijkt naar zijn slapende gezicht, naar de langwerpige mond met de opgekrulde mondhoeken, de schetsmatige wenkbrauwen, precies Chinese kalligrafie, en ze denkt dat ze volgend jaar om deze tijd niet meer bij elkaar zullen zijn of een kind zullen hebben dat uiterlijk niet op haar lijkt.


      ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt hij terwijl hij zijn ogen opendoet.


      Hoopvol bedrijven ze de liefde.


      Het vriest en door de regen van gisteravond zijn de straten net glas. Ze kleden zich aan en gaan naar buiten, een wandeling maken. Hij houdt haar stevig vast, maar ze glijdt toch telkens uit. Hij zegt vermanend dat ze ‘kleine stappen’ moet nemen.


      ‘Net of ik omzwachtelde voeten heb,’ zegt ze.


      Hij lachte er niet om.


      Ze wandelen langs het Ile St.-Louis en bewonderen de architectuur. Ze wijzen elkaar op het merkwaardige stenen beeldhouwwerk langs de eerste verdiepingen van de huizen. Ze blijven stilstaan om naar drie oude mannen te kijken die zitten te vissen en kleine wriemelende visjes ophalen uit de grijze, gezwollen Seine. Ze eten drie dozijn oesters en uientaart in een Elzasser restaurant en worden dronken van de wijn. Daarna lopen ze weer door de beijsde straten, elkaar zo stijf mogelijk vasthoudend. Ze vraagt zich af waar ze heen kan als ze bij hem weggaat. Ze ziet flarden voor zich van het huis waarvan ze vannacht heeft gedroomd. Ze weet dat ze daar niet naartoe kan. Ze kan nergens heen. Nergens. Ze houdt hem stevig vast. ‘Ik hou van je,’ zegt ze.


      Als het donker begint te worden gebruiken ze Büche de Noël met koffie in een klein restaurant op de linkeroever, tegenover de Notre-Dame. Denkt hij erover om bij haar weg te gaan? Ze weet nooit waaraan hij denkt. Ze doen net alsof het vandaag een blije, zorgeloze dag is geweest. Hij blijft haar stevig vasthouden om haar middel als ze samen de spekgladde straten oversteken.


      ‘Kleine stappen nemen,’ zegt hij almaar. ‘Als je straks je nek breekt sleur je mij ook nog mee.’


      ‘Wat zou ik zonder je moeten beginnen?’ zegt ze.


      Hij schraapt nerveus zijn keel, maar zegt niets.


      De film zou hier eindigen, met dat kuchje misschien. Maar ik weet nog wat er daarna is gebeurd: dat de auto het begaf en we met de trein naar Heidelberg terug moesten; dat we onze slaapcoupé deelden met vier Franse soldaten die de hele weg boerden en winden lieten zodat het bijna was alsof de trein zich op die energiebron voortbewoog; hoe ver en hoe steil het was van de bovenste slaapbank (de mijne) tot aan de grond. Wegens een plotselinge aanval van diarree zag ik me die nacht genoodzaakt de afdaling niet minder dan zesmaal te maken (en een van die keren stapte ik midden in het kruis van de Franse soldaat op de onderste slaapbank, waarop hij alles in aanmerking genomen uiterst minzaam reageerde).


      En toen onze terugkeer in Heidelberg, waar we ons niet meer konden verheugen op Kerstmis en het feit dat we bij het leger hoorden weer helemaal opnieuw onder ogen moesten zien. (In onze vakanties probeerden we ons te verbeelden dat we een doodgewoon Amerikaans echtpaar waren dat voor zijn plezier in Europa woonde.)


      En toen, op Nieuwjaarsdag, het telegram – verminkt zoals zo dikwijls het geval is met dergelijke boodschappen, en uitgerekend op die trieste grauwe zaterdagmiddag toen de voltallige mannelijke bevolking van Klein Amerika opging in het poetsen van de auto en de voltallige vrouwelijke bevolking rondliep met krulspelden in het haar en de Duitsers aan de overkant van de Goethestrasse de eerste fles schnapps tevoorschijn haalden om het nieuwe jaar in te wijden...


      OPA OVERLEDEN KWART OVER ZES DINSDAG STOP HARTMASSAGE TOEGEPAST MET SUCCES STOP HARTAANVAL STOP RECTALE BLOEDING STOP HOPELOOS STOP BEGRAFENIS 4 JANUARI STOP LIEFS MOEDER


      Ik las het telegram eerst en gaf het vervolgens aan Bennett. Ik had dat misselijke gevoel in mijn binnenste dat ik altijd heb als ik zeker weet dat ik de schuld zal krijgen van iets vreselijks. Ik wist dat Bennett mij op de een of andere manier de schuld zou weten te geven van de dood van zijn grootvader. De ouders van mijn moeder leefden nog.


      Ik sloeg mijn armen om Bennett heen en hij duwde me weg. Ik weet nog dat ik dacht dat ik helemaal niet zo erg bedroefd was omdat zijn grootvader dood was, maar dat ik nu zelf voor straf nog een beetje verder moest doodgaan.


      Bennett zat op de bank in de zitkamer met het telegram in zijn handen. Ik zat naast hem en herlas het over zijn schouder. ‘De hand des levens schrijft en kan niet spellen,’ dacht ik. Ik had Bennetts grootvader (een stokoude Chinees van 99 of 100, die eruitzag als een vergeeld ivoren beeld en bijna geen Engels kende) nauwelijks gekend. Ik verbeeldde me dat mijn eigen grootvader dood was en begon te huilen. In werkelijkheid huilde ik om mezelf, omdat ik op mijn vijfentwintigste al bezig was langzaam dood te gaan.


      Bennett was getekend door de dood, zat er tot aan zijn nek toe in. Hij torste zijn smart op zijn schouders als een onzichtbare rugzak. Als hij mij erbij had betrokken, als ik hem had mogen troosten, had ik het samen met hem kunnen dragen. Maar hij gaf mij de schuld ervan. En die beschuldiging dreef me van hem vandaan. Maar ik durfde niet weg. Ik bleef en sloot me steeds meer af. Ik hield me steeds meer bezig met mijn fantasieën en mijn schrijven. En zo begon ik mezelf te ontdekken. Hij trok zich terug in zijn smart, barricadeerde zichzelf erin, en ik trok me terug op mijn kamer om te schrijven. Die hele lange winter rouwde hij, om zijn opa, om zijn vader, om zijn zusje dat op haar zestiende was gestorven, om zijn broer die achterlijk was geweest en op zijn achttiende was gestorven, om zijn vriend die op zijn veertiende aan kinderverlamming was gestorven, om zijn armoede, om zijn zwijgzaamheid. Hij treurde omdat hij in dienst zat, om het leven dat hij in New York had achtergelaten. Hij rouwde om de doden en om zijn eigen gepreoccupeerdheid met de dood. Hij rouwde om zijn rouw. De starre uitdrukking op zijn gezicht was een soort dodenmasker. Er waren zoveel mensen gestorven van wie hij had gehouden (en die hij gehaat had), dat hij nu dit masker droeg bij wijze van boetedoening. Waarom moest hij leven terwijl zij dood waren? Dus zorgde hij ervoor dat zijn leven leek op de dood. En zijn dood was ook mijn dood. Ik leerde mezelf in leven te houden door te schrijven.


      Dat was de winter dat ik serieus ben begonnen te schrijven. Ik ging schrijven alsof dat mijn enige hoop was op leven, op ontsnapping. Ik had op mijn manier al mijn hele leven geschreven. Ik had schrijvers altijd geadoreerd. Als ik vroeger een boek uithad kuste ik altijd de foto van de auteur op de achterflap. Alles wat in druk verscheen was voor mij een heilig relikwie en schrijvers waren wezens die bovenmenselijk waren qua kennis en geest. Pearl Buck, Tolstoj, of Carolyn Keene, de schrijfster van Nancy Drew. Het bekakte onderscheid dat je later leert maken bestond toen nog niet voor mij. Ik schakelde met het grootste gemak over van Through the Looking Glass op een gruwelstrip, van Great Expectations of The Secret Garden op Mad Magazine.


      Als kind dat in zo’n chaotisch huishouden opgroeide leerde ik al gauw dat een zorgvuldig voor het gezicht gehouden boek kon fungeren als kogelvrije ruit, als muur van asbest, als onzichtbaar makende mantel. Ik leerde me verstoppen achter boeken, een ‘geleerde professor’ te worden, zoals mijn vader en moeder het noemden. Ze schreeuwden tegen me, maar ik hoorde ze niet. Ik las. Ik schreef. Ik was veilig.


      Bennetts grootvader – die moedige oude man die op zijn twintigste uit China kwam, tot het christelijk geloof werd bekeerd door een missionaris die beloofde dat hij hem Engels zou leren (en het niet deed), die het evangelie predikte voor Chinese arbeiders in de mijnwerkerskampen in het noordwesten van de Verenigde Staten, die op het eind van zijn leven een souvenirwinkeltje dreef in Pell Street – en die in de 99 of 100 jaar van zijn leven niet meer dan een paar woorden begrijpelijk Engels leerde spreken, laat staan schrijven – heeft door zijn dood de stoot gegeven tot mijn loopbaan als schrijfster. Soms is de dood een nieuw begin.


      Terwijl Bennett die hele lange winter zwijgend rouwde schreef ik. Ik gooide alle gedichten weg die ik in mijn studententijd had geschreven, zelfs degene die waren gepubliceerd. Ik gooide alle opzetten van verhalen en romans weg. Ik wilde mezelf herscheppen, een nieuw leven voor mezelf maken door te schrijven.


      Ik verdiepte me in het werk van andere schrijvers. Ik bestelde boeken bij Foyle’s in Londen of vroeg mijn vrienden of ouders ze op te sturen uit New York. Ik bestudeerde één eigentijdse dichter of romanschrijver tegelijk, las en herlas zijn boeken, keek hoe hij van boek op boek veranderd was, bootste om de paar maanden de stijl van een ander na. Al die tijd was ik doodsbang en beschouwde mezelf als een mislukking. Eens, toen ik een jaar of achttien was en dertig oud vond, had ik gezworen zelfmoord te plegen als er op mijn vijfentwintigste nog geen boek van me was verschenen. En nu was ik al vijfentwintig! En ik begon pas.


      Van werk opsturen naar tijdschriften was geen sprake. Hoewel ik aan de universiteit de dichteres van mijn jaar was geweest en de gebruikelijke prijzen had gewonnen was ik er nu van overtuigd dat niets wat ik schreef goed genoeg was om aan wie dan ook ter inzage te sturen. Ik beschouwde redacteuren van literaire tijdschriften als goddelijke wezens die zich uitsluitend verwaardigden meesterwerken te lezen. En ik geloofde dit ondanks het feit dat ik zelf geabonneerd was op literaire tijdschriften en ze nauwgezet las. Wat erin stond was vaak niet goed, dat moest ik toegeven, maar ik was ervan overtuigd dat mijn eigen werk stukken, stukken slechter moest zijn.


      Ik leefde in een wereld die met spoken was bevolkt. Ik had denkbeeldige verhoudingen met dichters wier werk ik geregeld las in tijdschriften. Bepaalde namen gingen bijna voor me leven. Ik las altijd de levensbeschrijvingen van de auteurs en had dan het gevoel dat ik ze kende. Vreemd, wat een intieme verhouding je kunt hebben met iemand die je nog nooit hebt ontmoet – en hoe verkeerd je indrukken kunnen zijn. Later, toen ik terug was in New York en zelf gedichten publiceerde, ontmoette ik sommige van die magische namen. Ze waren meestal heel anders dan ik had verwacht. Mensen die in druk overkwamen als scherpzinnige geesten bleken in werkelijkheid halve garen te zijn. Schrijvers van sombere gedichten over de dood bleken warme, geestige persoonlijkheden te zijn. Auteurs van verrukkelijke boeken waren soms uiterst onverrukkelijke mensen. Genereuze, hartelijke, altruïstische auteurs waren in werkelijkheid vrekkig, lastig en jaloers... Niet dat hier vaste regels voor bestonden, maar je kwam toch meestal voor verrassingen te staan. Het karakter van een schrijver te beoordelen aan de hand van wat hij schreef was een erg gevaarlijke aangelegenheid. Maar die werkelijkheid kwam pas later. In mijn Heidelbergse dagen ging ik helemaal op in een literaire fantasiewereld die een aangenaam contrast vormde met de grauwe realiteit. Eén aspect hiervan was mijn merkwaardige verhouding met The New Yorker.


      In die dagen werd The New Yorker (net als andere drukwerkjes) per boot aangevoerd over de Atlantische Oceaan. Misschien was dat de reden waarom er altijd een dikke stapel van drie, vier New Yorkers (nooit minder dan drie weken oud) tegelijk arriveerde. Ik placht de bandjes eraf te rukken als iemand die in trance is. Ik had een speciaal ritueel om dat ritualistische blad te lijf te gaan. Het had toen nog geen inhoudsopgave – alleen het omgekeerde snobisme van die kopregeltjes met van die aarzelende gedachtestreepjes ervoor – en ik werkte altijd van achteren naar voren, op zoek naar de namen onder de lange artikelen, speurend naar de auteurs van de korte verhalen, ademloos kijkend wie de gedichten geschreven had.


      Terwijl ik dat deed had ik het klamme zweet en werd begeleid door het luide bonken van mijn hart. Wat me zo benauwde was de mogelijkheid dat ik een verhaal of een artikel zou tegenkomen van iemand die ik kende. Iemand met wie ik gestudeerd had en die een erkende stommeling was geweest of een notoir neuspeuteraar of die (in combinatie met een van die dingen of zelfs allebei) jonger was dan ik. Al was het maar één of twee maanden.


      Ik las de New Yorker niet alleen, ik beleefde hem op een heel eigen manier. Ik had voor mezelf een New Yorker-wereld geschapen (ergens ten oosten van Westport en ten westen van de Cotswolds gesitueerd) waar Peter de Vries (zacht grappend) ten eeuwigen dage zijn glas piesporter hief, waar Niccolo Tucci (in wijnrood fluwelen smokingjasje) in het Italiaans flirtte met Muriel Spark, waar Nabokov goudbruine port nipte uit een prismatische kelk (terwijl er een atalanta neerstreek op zijn pink), en waar John Updike struikelde over de Zwitserse schoenen van de meester en allercharmantst zijn excuses maakte (almaar herhalend dat Nabokov de beste Engelstalige schrijver was die momenteel in het bezit was van het Amerikaanse staatsburgerschap). Gelijktijdig klitten de Indiase schrijvers samen in een hoekje, kwekten erop los met een Selleriaans accent (en wasemden een doordringende kerriestank uit) terwijl de Ierse memoireschrijvers (compleet met visserstrui en whiskykegel) druk bezig waren de in verwijfd tweed geklede Engelse memoireschrijvers af te katten.


      O, ik had wel meer tijdschriften en literaire periodieken gemythologiseerd, maar The New Yorker was al sinds mijn kinderjaren mijn heiligdom. (Commentary hield bijvoorbeeld nogal groezelige bijeenkomsten waarop knorrig uitziende joden – die allemaal Irving heetten – elkaar eindeloos aan hun kop zeurden over Joods-zijn, Zwart-zijn en Bewust-zijn, terwijl ze bakken gehakte levertjes en schalen gerookte zalm soldaat maakten.) Met die soirees amuseerde ik me, maar mijn ontzag bewaarde ik voor The New Yorker. Ik zou het niet hebben gewaagd er mijn eigen schamele probeersels naartoe te sturen, dus was ik woedend en verbaasd als ik ontdekte dat iemand die ik nog van vroeger kende zijn bladzijden frequenteerde.


      Ik hield er hoe dan ook uitermate overdreven ideeën op na over wat het betekende schrijver te zijn. Ik stelde me schrijvers voor als een mysterieuze broederschap van stervelingen die zich lichtvoetiger en luchtiger bewogen dan andere mensen – alsof ze op de een of andere manier vleugels aan hun schouders hadden. Ze glimlachten spottend en herkenden elkaar door middel van een zeker iets – misschien hetzelfde soort radar als vleermuizen schijnen te bezitten. In elk geval niet zoiets voor de hand liggends als een geheime handdruk.


      Bennett was indirect betrokken bij mijn geschrijf, hoewel hij zelden een woord van me las. Ik had er in dat stadium eigenlijk geen behoefte aan dat iemand mijn werk las (omdat dat werk voornamelijk een inleiding was tot het werk dat nog komen moest), maar ik had er wel erg veel behoefte aan dat iemand het goedkeurde dat ik überhaupt schreef. En dat deed Bennett. Soms was het niet duidelijk of hij het ermee eens was dat ik schreef omdat ik hem dan niet kon storen in zijn depressie of dat hij het leuk vond tegenover mijn Eliza Doolittle de Henry Higgins uit te hangen. In ieder geval geloofde hij lang voordat ik in mezelf begon te geloven al in me. Het was net alsof we elkaar tijdens die lange crisis in ons huwelijk indirect bereikten via mijn werk. Hoewel we het niet samen lazen werden we erdoor verenigd in onze retraite van de wereld.


      We waren allebei bezig te leren hoe we ons onderbewuste moesten afvissen. Bennett zat bijna roerloos in de zitkamer te peinzen over de dood van zijn vader, de dood van zijn grootvader, over al die sterfgevallen die op zijn schouders geladen waren terwijl hij nauwelijks oud genoeg was om zijn eigen leven te begrijpen. Ik zat in mijn werkkamer te schrijven. Ik leerde hoe ik in mezelf moest afdalen en stukjes en beetjes van het verleden moest opvissen. Ik leerde mijn eigen onderbewuste besluipen en mijn schijnbaar doelloze gedachten en fantasieën te betrappen. Door mij te verbannen uit zijn wereld had Bennett allerlei andere werelden in mijn eigen hoofd voor me ontsloten. Ik begon geleidelijk aan te beseffen dat geen van de onderwerpen waarover ik poëzie schreef mijn innigste gevoelens raakte, dat er een immense kloof gaapte tussen de dingen waarom ik gaf en de dingen waarover ik schreef. Waar was ik bang voor? Voor mezelf het meest, scheen het.


      Ik ben in Heidelberg aan twee romans begonnen. In allebei was de hoofdpersoon een man. Ik nam als vanzelfsprekend aan dat niemand geïnteresseerd zou zijn in de visie van een vrouw. Bovendien wilde ik niet het risico lopen de etiketten opgeplakt te krijgen die alle schrijfsters (zelfs goede schrijfsters) automatisch opgeplakt krijgen: ‘intelligent, geestig, levendig, ontroerend, maar te weinig diepgang.’ Ik wilde over alles schrijven. Ik wilde Oorlog en Vrede schrijven – of niets. Voor mij geen ‘damesachtige’ onderwerpen. Ik zou schrijven over veldslagen en stierengevechten en junglesafari’s. Ik wist alleen geen pest af van veldslagen en stierengevechten en junglesafari’s (de meeste mannen trouwens ook niet). Ik kwijnde weg van louter frustratie omdat ik geloofde dat de onderwerpen waarvan ik wél voldoende afwist ‘onnozel’ en ‘vrouwelijk’ waren – terwijl de onderwerpen waarvan ik niets afwist ‘belangrijk’ en ‘mannelijk’ waren. Wat ik ook deed, ik was ervan overtuigd dat ik gedoemd was te mislukken. Ik zou mislukken doordat ik schreef, of mislukken doordat ik niet schreef. Ik kon geen enkele kant op.


      Dankzij een hoop geluk, dankzij mijn triestheid, mijn vreemde verhouding tot mijn man, mijn koppige vasthoudendheid (waarin ik toen absoluut niet geloofde) lukte het me om in drie jaar tijd drie bundels gedichten te schrijven. Ik gooide er twee weg en de derde werd uitgegeven. Dat was tevens het begin van een geheel nieuwe categorie problemen. Ik moest, om maar iets te noemen, mijn angst voor succes leren hanteren, en die was haast nog erger om mee te leven dan mijn angst voor mislukking.


      Als ik had leren schrijven, kon ik dan ook niet leren hoe ik moest leven? Adrian scheen me te willen leren hoe ik leven moest. Bennett scheen me te willen leren hoe ik moest sterven. En ik wist zelf niet eens wat ik wilde. Of misschien zag ik ze precies verkeerd. Misschien was Bennet het leven en Adrian de dood. Misschien was het leven alleen maar schipperen en triestheid en eindigde extase onvermijdelijk met de dood. Hoewel ik een groot manicheeër was kon ik de spelers niet eens uit elkaar houden als ik hun rugnummers niet zag. Als ik goed van kwaad wist te onderscheiden zou ik misschien kunnen kiezen, maar ik was op dit moment onzekerder dan ooit tevoren.


      ..

    

  


  
    
      8 Vertellingen uit het Wienerwald


      De band des huwelijks is zo zwaar dat er twee voor nodig zijn om hem te torsen – soms zelfs drie.


      Alexandre Dumas


      Vanaf dat moment begon de pret pas goed. Ik ging met Bennett naar bijeenkomsten, niet anders verwachtend dan dat ik tot het eind zou blijven, bij mezelf zwerend dat ik Adrian nooit meer wilde ontmoeten, dat het voorbij was, dat ik mijn wilde haren nu kwijt was en dat het nu maar afgelopen moest zijn – en zodra ik Adrian zag was ik weg. Ik merkte dat ik bezig was het vocabulaire van de populairste liefdesliedjes, de clichés van de verschrikkelijkste Hollywoodfilms uit te beelden. Mijn hart stond stil. En o die ogen, dat blauw waar ik niet tegen kon. Hij was mijn zonnetje. Als ik hem zag ging mijn hartje van rikketikketik. Wanneer hij zich in hetzelfde vertrek bevond als ik, raakte ik zo opgewonden dat ik haast niet stil kon blijven zitten. Het was een soort waanzin, een gevoel dat me volledig opslokte. Ik vergat het stuk dat ik moest schrijven. Ik vergat alles, behalve hem.


      De trucs die ik in het verleden op mezelf had toegepast schenen geen van alle meer te werken. Ik probeerde uit zijn buurt te blijven door mezelf voor de gek te houden met clichéleugens als ‘trouw’ en ‘overspel’, door mezelf wijs te maken dat mijn werk onder hem zou lijden, dat ik te gelukkig zou zijn om te schrijven als ik hem had. Ik probeerde mezelf in te prenten dat ik Bennett pijn deed, mezelf pijn deed, mezelf belachelijk maakte. Wat waar was. Maar niets hielp. Ik was bezeten. Zodra hij een kamer binnenkwam en tegen me lachte was ik nergens meer.


      Op die eerste dag van het congres zei ik na de lunch tegen Bennett dat ik ging zwemmen en smeerde hem met Adrian. We reden naar mijn hotel waar ik mijn badpak pakte, mijn pessarium indeed en de rest van mijn spullen verzamelde, waarna ik met Adrian op weg ging naar zijn pension. Op zijn kamer aangekomen rukte ik in op de kop af een minuut de kleren van mijn lijf en ging op het bed liggen.


      ‘Heb je zo’n haast?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      ‘Waarom in godsnaam? We hebben tijd zat.’


      ‘Hoeveel dan?’


      ‘Zoveel je maar wilt,’ zei hij dubbelzinnig. Wat betekende dat het mijn eigen schuld zou zijn als hij bij me wegging. Zo zijn die psychiaters nou allemaal. Meisjes, neuk nooit met een psychiater, als moeder jullie een goeie raad mag geven.


      Hoe dan ook, ik vond er niets aan. Of nauwelijks iets. Hij kon hem niet verder omhoog krijgen dan halfstok en woelde als een idioot in me rond in de hoop dat ik het niet zou merken. Ik kwam er met een bijna onvoelbaar orgasme en een zeer pijnlijke kut vanaf. Maar om de een of andere reden voelde ik me toch tevreden. Nu kan ik van hem loskomen, dacht ik; hij is waardeloos in bed. Nu kan ik hem vergeten.


      ‘Waaraan denk je?’ vroeg hij.


      ‘Dat ik naar behoren en terdege genaaid ben.’ Ik herinnerde me dat ik diezelfde uitdrukking eens tegen Bennett gebruikt had, en dat het toen echt waar was geweest.


      ‘Wat kan jij liegen en wat ben jij een huichelaar. Waarom moet je tegen me liegen? Ik weet best dat ik je helemaal niet naar behoren genaaid heb. Ik kan veel beter.’


      Zijn eerlijkheid verraste me. ‘Goed dan,’ bekende ik knorrig, ‘je hebt me niet naar behoren genaaid. Ik geef het toe.’


      ‘Mooi zo. Waarom moet je verdomme voortdurend de verpleegster uithangen? Om mijn ego te strelen?’ Hij sprak het uit als ‘eggoh’.


      Ik dacht er even over na. Waarom deed ik eigenlijk zo? Ik ging er gewoon van uit dat je mannen op die manier moest behandelen. Als je dat niet deed raakten ze van slag of ze werden gek. Ik wilde niet nóg een man gek maken.


      ‘Ik heb eigenlijk altijd gedacht dat het ego van een man zo broos was dat je het in de watten moest leggen – ’


      ‘Nou, het mijne is niet zo broos. Ik kan er best tegen als je zegt dat ik je niet naar behoren heb genaaid – zeker als het een vaststaand feit is.’


      ‘Ik heb waarschijnlijk nog nooit iemand ontmoet zoals jij.’


      Hij lachte innig tevreden. ‘Nee, schatje, en ik denk niet dat dat ooit nog een keer zal gebeuren. Ik heb je al gezegd dat ik een antiheld ben. Ik ben hier niet om je te redden – en je mee te voeren op een wit paard.’


      Waarom was hij er dan, vroeg ik me af? In elk geval niet om te neuken.


      We gingen zwemmen in een enorm openbaar Schwimmbad aan de buitenkant van Wenen. Ik had nog nooit van mijn leven zoveel zonverbrand spek bij elkaar gezien. In Heidelberg had ik de openbare zwembaden en sauna’s altijd expres gemeden; en als we met vakantie waren hadden we de badplaatsen die door Duitsers gefrequenteerd werden gemeden. We reden altijd met een wijde boog om Ravenna en andere Duitse kampementen heen. In plaats daarvan placht ik afgunstig te staren naar de beeldschone holle navels van de Franse Rivièra, naar de welgestelde, door gymnastiek soepel gehouden middenriffen van Capri. Maar nu waren we omringd door bergen Schlag en Sachertorte, die tot spek waren gemetamorfoseerd.


      ‘Het lijkt Het Laatste Oordeel van Michelangelo wel,’ zei ik tegen Adrian. ‘Je weet wel, aan het uiteinde van de Sixtijnse Kapel.’


      Hij stak zijn tong tegen me uit en trok een gezicht.


      ‘Nou hebben die mensen het eens naar hun zin, nou zwemmen ze eens een keer lekker en dan moet jij weer zo nodig je satirische blik op ze vestigen en overal ontaardheid en verderf zien. Ik moest je eigenlijk mevrouw Savonarola noemen.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik gedwee. Kon ik nooit eens ophouden met alles op die manier te bekijken en te ontleden en af te kammen? Nee, dat kon ik niet.


      ‘Maar ze zien er echt uit als Het Laatste Oordeel,’ zei ik. ‘Gods wraak op de Duitsers omdat het zulke zwijnen zijn, is dat hij heeft gezorgd dat ze er ook als zwijnen uitzien.’


      En bij God, dat deden ze: niet zomaar vet, niet gewoon hangbuiken en kwabbige armen en onderkinnen en glimmende dijen – maar het was ook nog allemaal knalroze. Uitgebakken spek. Met knapperige randjes. Roder dan varkensvlees uit een Tandori-oven. Ze zagen eruit als speenvarkens. Of als dat varkensembryo dat ik had moeten ontleden in mijn tweede jaar zoölogie – wat bijna het Waterloo van mijn universitaire loopbaan geworden was.


      We zwommen en kusten elkaar in het water tussen al die andere verdoemde zielen. Ik had een zwart badpak aan met een V-hals tot aan mijn navel en iedereen staarde me voortdurend aan – de vrouwen afkeurend en de mannen geil. Tussen mijn benen voelde het glibberig van Adrians zaad en ik voelde het in het gechloreerde zwembad lekken. Een Amerikaanse die Brits sperma schenkt aan de Duitsers. Een merkwaardig soort Marshall Plan. Laat zijn zaad hun water zegenen en hen dopen. Laat het hen reinigen van hun zonden. Adrian de Doper. En ik als Maria Magdalena. Maar ik vroeg me tegelijkertijd af of ik niet zwanger kon worden door zo vlak na het neuken te zwemmen. Misschien duwde het water het sperma naar boven, tot achter mijn pessarium. Ik was ineens als de dood om zwanger te worden. Ik wilde ineens niets liever dan zwanger worden. Ik zag almaar voor me wat een beeldschoon kind we samen zouden maken. Ik was kapot van die man.


      We gingen onder een boom in het gras zitten en dronken pils. We bespraken onze toekomst – wat die ook mocht zijn. Adrian scheen te vinden dat ik bij mijn man moest weggaan en in Parijs gaan wonen (zodat hij af en toe even over zou kunnen wippen om me op te zoeken). Ik zou een zolderkamertje huren en boeken schrijven. En dan kwam ik hem opzoeken in Londen en gingen we samen boeken schrijven. En dan werden we net als Simone de Beauvoir en Sartre: samen en toch alleen. En dan leerden we afrekenen met belachelijke zaken als jaloezie. We zouden leven zonder ons zorgen te maken over bezittingen of bezittersinstincten. En op een goeie dag zouden we een commune oprichten voor schizofrenen, dichters en radicale psychiaters. We zouden leven als echte existentialisten in plaats van er alleen maar over te praten. We zouden met ons allen samenleven in een geodetische koepel.


      ‘Zoiets als de Yellow Submarine,’ zei ik.


      ‘Nou, waarom niet?’


      ‘Adrian, je bent een ongeneeslijke romanticus... Walden Pond en dat soort gedoe.’


      ‘Hoor eens – ik zie absoluut niet in wat er zo geweldig is aan de hypocrisie waarmee jij leeft. Jij met je pretenties over trouw en monogamie, je leidt een leven van honderdduizend tegenstrijdigheden, je laat je onderhouden door je man als een soort verwend wonderkind en je zult nooit leren om op eigen benen te staan. Het zou in elk geval een eerlijke manier van leven zijn. We zouden met elkaar leven en openlijk met iedereen neuken. Niemand zou wie dan ook uitbuiten en niemand zou zich schuldig hoeven te voelen omdat hij afhankelijk was...’


      ‘Dichters en schizofrenen en psychiaters?’


      ‘Nou, daar is toch niet zoveel verschil tussen?’


      ‘Helemaal geen verschil.’


      Adrian had het existentialisme in de tijd van een week in Parijs geleerd van Martine, die Franse actrice die in het gesticht had gezeten.


      ‘Dat is snel,’ zei ik. ‘Existentialisme voor beginners. Een soort stoomcursus. Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’


      Hij beschreef hoe hij naar Parijs was gegaan om haar op te zoeken en hoe Martine hem tot zijn verrassing van Orly kwam afhalen met twee vrienden: Louise en Pierre. De bedoeling was dat ze de hele week samen zouden zijn, nooit alleen, elkaar alles zouden vertellen, elkaar in alle mogelijke combinaties zouden naaien en nooit en te nimmer ‘belachelijke morele uitvluchten’ zouden verzinnen.


      ‘Als ik over mijn patiënten of mijn kinderen of mijn vriendin in Engeland begon zei ze “niks mee te maken”.


      Als ik tegenwierp dat ik moet werken, dat ik mijn brood moest verdienen, dat ik moest slapen, de intensiteit van de ervaring even moest ontvluchten, zei ze “niks mee te maken”. Geen enkele van de gebruikelijke uitvluchten was van kracht. In het begin was het wel angstaanjagend, om je de waarheid te zeggen.’


      ‘Het klinkt fascistisch. En dat allemaal in naam van de vrijheid.’


      ‘Ach, ik begrijp best wat je bedoelt, maar het was helemaal niet fascistisch, omdat zij juist vond dat je de grenzen van wat je verdragen kon moest verruimen. Je moest tot op de bodem van de ervaring gaan, ook al was die bodem je reinste verschrikking. Martine was gek geweest. Ze had in een inrichting gezeten en ze had zichzelf eigenlijk genezen, en allerlei nieuwe inzichten gekregen. Ze had zichzelf weer in de hand weten te krijgen en na haar genezing was ze veel sterker dan vroeger. En dat heeft die week voor mij ook gedaan. Ik moest tegen het angstaanjagende gevoel opboksen om geen plannen te hebben, nooit van tevoren te weten wat we gingen doen, absoluut geen privacy te hebben, en voortdurend in alles afhankelijk te zijn van drie andere mensen. En seks – de seks was in het begin ook angstaanjagend. Groepsneuken is moeilijker dan je denkt. Je moet je eigen homoseksualiteit onder ogen zien. Ik vond het wel verhelderend.’


      ‘Maar was het leuk? Het klinkt niet alsof er veel lol aan was.’ Toch intrigeerde het me.


      ‘Na die eerste traumatische dagen was het fantastisch. We gingen overal arm in arm naartoe. We liepen zingend door de straten. We deelden ons geld, ons eten, alles. Niemand maakte zich zorgen over werk of verantwoordelijkheden.’


      ‘En je kinderen?’


      ‘Die waren in Londen, bij Esther.’


      ‘Dus die mocht zich zorgen maken over de verantwoordelijkheid terwijl jij existentialistje aan het spelen was, als een soort Marie Antoinette die herderinnetje speelt.’


      ‘Nee – zo was het helemaal niet, want het is altijd geven en nemen geweest tussen ons. Esther is er verdorie ook wel eens tussenuit geknepen met andere kerels en dan liet ze mij rustig zitten met de kinderen. Het komt heus niet allemaal van één kant.’


      ‘Nou, het zijn toch zeker jouw kinderen?’


      ‘Bezit, bezit, bezit,’ zei hij omdat mijn manier van vragen hem niet beviel. ‘Jullie joodse prinsessen zijn allemaal hetzelfde.’


      ‘Ik leer je de uitdrukking “joodse prinses” en je begint hem meteen tegen me te gebruiken. Mijn moeder heeft me nog zó gewaarschuwd voor mannen als jij.’


      Hij legde zijn hoofd in mijn schoot en wreef met zijn gezicht langs mijn kut. Een paar dikke Duitsers onder een andere boom begonnen te grinniken. Het liet me koud.


      ‘Slijmerige troep,’ zei hij.


      ‘Jouw slijm,’ zei ik.


      ‘Ons slijm,’ verbeterde hij.


      En toen zei hij ineens: ‘Ik wil jou net zo’n ervaring geven als Martine mij heeft geschonken. Ik wil je leren om niet bang te zijn voor wat je in je hebt.’ Hij zette zijn tanden in mijn dij. Ze lieten afdrukken na.


      Toen ik om half zes in het hotel terugkwam zat Bennett op me te wachten. Hij vroeg niet waar ik geweest was, maar sloeg zijn armen om me heen en begon me uit te kleden. Hij naaide mij, Adrians slijm, en onze driehoek in alle betekenissen van het woord. Hij was nog nooit zo hartstochtelijk en teder geweest en ik was zelden zo opgewonden geweest. Dat hij een veel beter minnaar was dan Adrian was duidelijk. Het was ook duidelijk dat Adrian van invloed was op onze liefde, dat we elkaar door Adrian op een heel nieuwe manier waardeerden. We waren volkomen bij elkaar betrokken. Ik was ineens zo belangrijk voor Bennett alsof hij zojuist verliefd op me was geworden.


      We gingen samen in het bad en spatten elkaar nat. We zeepten elkaars rug in. Ik was nogal ontsteld over mijn promiscuïteit, over het feit dat ik zomaar van de ene man naar de andere kon hollen en me er zo stralend en zo uitgelaten bij voelde. Ik wist dat ik er later voor zou moeten boeten met de hevige schuldgevoelens en diepe ellende waarmee alleen ik in staat ben mezelf op te zadelen. Maar op dat moment was ik gelukkig. Ik had het gevoel alsof ik voor het eerst van mijn leven werkelijk gewaardeerd werd. Zou het kunnen wezen dat twee mannen samen één mens zijn?


      Een van de gedenkwaardigste gebeurtenissen van het hele congres was de receptie in het Rathaus van Wenen. Gedenkwaardig, omdat het een unieke gelegenheid was om te zien hoe ruim tweeduizend psychiaters zich volvraten alsof ze een jaar lang honger hadden geleden in Biafra. Gedenkwaardig, omdat het een unieke gelegenheid was om verscheidene bezadigde oude psychiaters de frug te zien dansen – of wat zij voor de frug aanzagen. Gedenkwaardig, omdat ik het hele evenement meemaakte in een rode bedrukte jurk met lovertjes en een spoor van lovertjes achterliet terwijl ik balzaal in balzaal uit walste, nu eens met Bennett en dan weer met Adrian, nog steeds zonder een besluit te kunnen nemen. Overal waar ik kwam liet ik een spoor van bewijsmateriaal achter.


      De kleine, dikke, tuttige vrouwelijke burgemeester van Wenen bracht Anna Freud en de andere psychiaters Herzliche Grüsse over en braakte een eindeloze hoeveelheid Duitse lulkoek uit over hoe blij de stad Wenen was dat ze weer terug waren. Er werd uiteraard met geen woord gerept over de manier waarop ze in ‘38 waren vertrokken. Toen speelde geen vijftig man sterk orkest De Mooie Blauwe Donau voor ze, toen kregen ze geen Herzliche Grüsse en gratis schnapps opgedrongen.


      Toen het eten werd opgediend bewogen horden psychiaters in avondkleding zich loeiend en knorrend in de richting van de tafels.


      ‘Opschieten – er wordt voorgedrongen!’ blaatte een bazige vrouw met een accent dat riekte naar Flatbush met een vernisje Scarsdale en New School.


      ‘In de andere zaal zijn ze al aan de taart,’ zei een ander, een lieftallige tweehonderdponder in een kanariegeel satijnen broekpak dat flonkerde van de nepdiamanten. ‘Niet zo duwen!’ zei een voornaam (of misschien alleen maar uitgeblust) uitziende psychiater op leeftijd in een ouderwetse smoking met een Schots geruite sjerp. Hij werd geplet tussen een vrouw die een uitval deed naar de schaal met kalkoen en een man die een uitval deed naar de antipasto. Overal langs de tafels zag je niets anders dan lange armen die met zilveren serveervorken naar het eten graaiden.


      Tijdens dit verbijsterende gebeuren bleven de zoetelijke violen op het balkon hoog boven de grote balzaal doorspelen. De pseudo-gotische bogen van de hoge plafonds werden verlicht door duizenden pseudo-kaarsen en een handjevol doorzetters bleef op de dansvloer ronddraaien in een hortende Weense wals. Ah, reizen, avontuur, romantiek! Ik straalde van gezondheid en welbehagen, zoals alleen een vrouw kan stralen die viermaal op een en dezelfde dag is genaaid door twee verschillende mannen, maar mijn hoofd was een draaikolk van tegenstrijdigheden. En ik kon maar geen lijn brengen in die tegenstrijdige gevoelens.


      Het ene moment was ik opstandig en vond dat ik het volste recht had ieder kruimeltje genot dat me tijdens mijn korte verblijf op aarde geboden werd met beide handen te grijpen. Waarom zou ik niet gelukkig en hedonistisch zijn? Wat was er tegen? Ik wist dat de vrouwen die het meest uit het leven (en uit de mannen) haalden ook degenen waren die het veeleisendst waren, dat als je je gedroeg als een kostbaar en begeerlijk wezen de mannen je ook kostbaar en begeerlijk vonden, dat als je weigerde je als voetveeg te laten gebruiken er ook niemand over je kon lopen. Ik wist dat onderdanige vrouwen gebruikt werden als voetveeg en dat vrouwen die zich gedroegen als vorstinnen ook als zodanig behandeld werden. Maar zodra mijn uitdagende stemming was overgewaaid werd ik bevangen door troosteloosheid en wanhoop. Dan was ik als de dood dat ik beide mannen zou kwijtraken en moederziel alleen zou achterblijven. Ik had medelijden met Bennett, vervloekte mezelf om mijn trouweloosheid, minachtte mezelf uit de grond van mijn hart om alles. Dan had ik wel naar Bennett toe willen rennen om hem om vergiffenis te smeken, mezelf aan zijn voeten te werpen, te beloven dat ik hem op slag twaalf kinderen zou baren (voornamelijk om mijn afhankelijkheid te bevestigen), te beloven dat ik hem als een brave slavin zou dienen in ruil voor wat hij me ook maar wenste te bieden, zolang dat aanbod maar zekerheid inhield. Ik werd onderdanig, wee, suikerzoet: kortom, de hele leugentroep die in deze wereld doorgaat voor vrouwelijkheid.


      In feite waren beide zienswijzen onzinnig en dat wist ik best. Domineren en gedomineerd worden. Krengerigheid en kruiperigheid. Het waren allebei valstrikken. Ze leidden allebei alleen maar tot de eenzaamheid die je er juist mee wilde vermijden. Maar wat kon ik beginnen? Hoe meer ik mezelf haatte, des te meer haatte ik mezelf omdat ik mezelf haatte. Het was hopeloos.


      Ik zocht tussen al die mensen voortdurend naar Adrian. Zijn gezicht was het enige dat ik wilde zien. Ik vond alle andere gezichten grof en lelijk. Bennett wist wat er aan de hand was en deed ergerlijk begrijpend.


      ‘Je lijkt wel iemand uit Vorig Jaar in Mariënbad,’ zei hij. ‘Is het wel gebeurd of is het niet gebeurd? Dat weet alleen haar psychiater.’


      Hij was ervan overtuigd dat Adrian voor mij ‘maar’ een vadersubstituut was en in dat geval was er geen vuiltje aan de lucht. Maar! Ik was kortom alleen maar bezig een ‘Oedipus-complex’ te verwerken, evenals een ‘onverwerkte overdracht’ op mijn Duitse psychiater Dr. Happe, om van Dr. Kolner, bij wie ik pas weg was, nog maar niet te spreken. Dat kon Bennett begrijpen. Zolang het maar Oedipus was en geen liefde. Zolang het maar overdracht was en geen liefde.


      En Adrian was in zekere zin nog erger.


      We kwamen elkaar tegen op de zijtrap onder een gotische boog. Hij zat ook boordevol interpretaties.


      ‘Je blijft maar heen en weer hollen tussen ons tweeën,’ zei hij. ‘Wie zou mammie zijn en wie pappie?’


      Ik werd ineens door een krankzinnige impuls bevangen om mijn koffers te pakken en ze allebei te laten barsten. Misschien was het helemaal geen kwestie van kiezen tussen die twee, maar moest ik ze allebei radicaal ontvluchten. Me aan mijn eigen hoede toevertrouwen. Nou eens een keer ophouden met die onzin om van de ene man naar de andere te rennen. Eindelijk eens op eigen benen staan. Waarom was dat toch zo beangstigend? De andere mogelijkheden waren toch nog veel erger? Een leven van freudiaanse interpretaties of een leven van Laingiaanse interpretaties! Wat een keus! Ik kon net zo goed een verhouding beginnen met een godsdienstwaanzinnige, een Scientology-fanaat, of een doctrinair marxist. Elk systeem werd een dwangbuis als je er zo volslagen en humorloos in geloofde. Ik geloofde niet in systemen. Al het menselijke was onvolmaakt en in wezen absurd. Waarin geloofde ik dan wel? In humor. In lachen om systemen, om mensen, om jezelf. Zelfs in lachen om je eigen behoefte om de hele tijd te lachen. In het leven als een tegenstrijdig, veelzijdig, afwisselend, komisch, tragisch gebeuren dat momenten kende van een verschrikkelijke schoonheid. In het leven als vruchtencake waarin verrukkelijke pruimen en bedorven pinda’s zaten, maar toch bedoeld om gretig te worden verslonden omdat je je nu eenmaal niet tegoed kon doen aan de pruimen zonder af en toe door de pinda’s vergiftigd te worden. (Iets hiervan vertelde ik aan Adrian.)


      ‘Het leven als vruchtencake! Je bent wel verschrikkelijk oraal gefixeerd, hè?’ zei Adrian, meer alsof het een stellige uitspraak was dan een vraag.


      ‘Nou, had je soms wat – betekent het soms weer wat?’


      Hij gaf me een natte slobberzoen en zijn tong was een van de pruimen in de vruchtencake.


      ‘Hoe lang ben je van plan me zo te blijven kwetsen?’ vroeg Bennett toen we in het hotel terugkwamen. ‘Ik blijf dit niet eeuwig nemen.’


      ‘Het spijt me,’ zei ik. Het klonk ontzettend nietszeggend.


      ‘We moeten hier weg, het eerste de beste toestel naar New York pakken. We kunnen niet blijven doorgaan met deze waanzin. Je bent overstuur, behekst, buiten jezelf. We moeten naar huis terug.’


      Ik begon te huilen. Ik wilde naar huis en ik wilde nooit meer naar huis.


      ‘Toe nou, Bennett, toe nou, toe nou, toe nou.’


      ‘Toe nou wat?’ snauwde hij.


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Je hebt niet eens het lef om bij hem te blijven. Als je verliefd op hem bent – kom er dan eerlijk voor uit, ga kennismaken met zijn kinderen en ga naar Londen. Maar zelfs dat kan je niet. Je weet niet eens wat je wilt.’ Hij zweeg even. ‘We moesten eigenlijk meteen naar huis gaan.’


      ‘Wat heeft dat voor zin? Je kunt me toch nooit meer vertrouwen. Ik heb alles bedorven. Het is hopeloos.’ En ik geloof dat ik dat werkelijk geloofde.


      ‘Misschien, als we nu naar huis gaan en jij gaat meteen weer in analyse, als je leert begrijpen waarom je dit hebt gedaan, als je het op een behoorlijke manier verwerkt, misschien dat we ons huwelijk dan nog kunnen redden.’


      ‘Als ik weer in analyse ga! Is dat jouw voorwaarde?’


      ‘Niet om mij – maar om jezelf. Om te zorgen dat je dit soort dingen niet eeuwig blijft uithalen.’


      ‘Heb ik het dan ooit eerder gedaan? Nou, zeg op? Zelfs toen je zo afschuwelijk tegen me deed, zelfs die keer in Parijs toen je niet eens met me wou praten, zelfs die jaren in Duitsland toen ik zo ongelukkig was, toen ik zo’n behoefte had aan iemand, toen ik me zo eenzaam voelde en buitengesloten door jou met je eeuwigdurende depressie – heb ik nooit iets met een ander gehad. Nooit. En toen heb je me toch behoorlijk geprovoceerd. Je zei almaar dat je eigenlijk niet wist of je wel met me getrouwd wilde zijn. Je zei almaar dat je niet wist of je wel met een schrijfster getrouwd wilde zijn. Je zei dat je niets begreep van mijn problemen. Je zei nooit eens dat je van me hield. En toen ik huilde en me doodongelukkig voelde omdat ik alleen maar dicht bij je wilde zijn en een beetje genegenheid verlangde heb je me naar een psychiater gestuurd. Telkens als ik iets van jou wilde, heb je me naar een psychiater gestuurd. Je hebt die psychiater gebruikt als substituut voor alles. Als er maar even een beetje intimiteit dreigde te ontstaan, heb je me naar zo’n godvergeten psychiater gestuurd!’


      ‘En waar zou jij verdomme op dit moment zijn zonder psychiater? Je zou nog steeds almaar hetzelfde gedicht zitten te schrijven en herschrijven. Je zou nog steeds niet in staat zijn je werk te laten lezen door wie dan ook. Je zou nog steeds doodsbang zijn voor alles. Toen ik je leerde kennen liep je rond als een kip zonder kop, je werkte nergens met enige regelmaat aan en je zat boordevol plannen waar nooit wat van kwam. Ik heb je een plek gegeven om te werken, je aangemoedigd toen je jezelf haatte, in je geloofd toen je niet in jezelf geloofde, die godvergeten psychiater voor je betaald om te zorgen dat jij als mens kon groeien en tot ontwikkeling komen in plaats van maar zo’n beetje rond te darren met de rest van die idiote familie van je. Geef mij maar gerust de schuld van al je moeilijkheden. Ik ben de enige geweest die je steun en aanmoediging heeft gegeven en dit is nou mijn dank – dat je achter zo’n kloterige Engelsman aanloopt en tegen me begint te janken dat je niet weet wat je wil. Krijg de pest! Je kan met die vent doen wat je wilt, ik ga terug naar New York!’


      ‘Maar ik wil jou,’ zei ik huilend. Ik wilde hem willen. Dat wilde ik meer dan wat dan ook. Ik moest denken aan al die tijd dat we al samen waren, de ellendige periodes die we samen te boven waren gekomen, de keren dat we elkaar hadden kunnen troosten en aanmoedigen, de manier waarop hij achter mijn werk had gestaan en me gekalmeerd had als ik eruitzag alsof ik op het punt stond om uit het raam te springen. De manier waarop ik het met hem had uitgehouden toen hij in dienst zat. Aan al die jaren. Ik dacht eraan wat we allemaal van elkaar wisten, hoe we ons best gedaan hadden om bij elkaar te blijven. De koppige vastbeslotenheid die ons bij elkaar hield als verder niets anders meer hielp. Zelfs de misère die we gedeeld hadden scheen een sterkere band dan alles wat ik met Adrian had. Adrian was een droom. Bennett was mijn werkelijkheid. Grimmig? Nou ja, de werkelijkheid was immers grimmig. Als ik hem moest verliezen zou ik mijn eigen naam niet eens meer weten.


      We sloegen onze armen om elkaar heen en begonnen huilend te vrijen.


      ‘Ik wou je daar een kind geven,’ zei hij terwijl hij dieper en dieper in me doorstootte.


      De volgende middag was ik weer bij Adrian en lagen we samen op een deken in het Wienerwald, terwijl de zon op ons neerscheen door de bomen.


      ‘Mag je die Bennett nou eigenlijk of ben je alleen maar bezig al zijn deugden op te sommen?’


      Ik plukte een lange groene spriet en begon erop te kauwen. ‘Waarom stel je zulke scherpe vragen?’


      ‘Ik ben helemaal niet scherp. Jij bent alleen zo doorzichtig.’


      ‘Dank je,’ zei ik.


      ‘Ik meen het. Vind je dan echt dat plezier helemaal geen rol hoort te spelen in het leven? Of is het louter ziekelijke onzin van “mijn analyse – zijn analyse”, “wie me liefheeft heeft mijn kwalen lief”. Jij en Bennett jammeren zoveel. En jullie maken zo afschuwelijk veel excuses. Je bent zo vol van al je verplichtingen en plichten en wat hij allemaal voor je gedaan heeft. Waarom zou hij geen dingen voor je doen? Ben je soms een monster?’


      ‘Soms denk ik van wel.’


      ‘Waarom in godsnaam? Je bent niet lelijk, niet stom, je hebt een beeld van een kut, een lief dik buikje, massa’s blond haar en de dikste kont van hier tot New York – louter spek – ’ En hij gaf er een klap tegen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Waar zou jij je zorgen over moeten maken?’


      ‘Over alles. Ik ben ontzettend afhankelijk. Ik raak geregeld in de vernieling. Ik lijd aan afgrijselijke depressies en daar kom ik gewoon bijna niet meer uit. Bovendien houdt geen enkele man ervan om met een schrijfster opgezadeld te worden als vrouw. Zulke vrouwen zijn een blok aan het been. Ze staan te dagdromen als ze zouden moeten koken. Ze maken zich zorgen over hun boeken in plaats van de kinderen. Ze vergeten het huis schoon te houden...’


      ‘Jezus Christus! Jij bent ook een mooie feministe.’


      ‘O, ik kan er aardig over meelullen en ik geloof zelfs dat ik erin geloof, maar in mijn hart ben ik net die vrouw uit Het verhaal van O. Ik wil me volledig onderwerpen aan de een of andere ongelofelijke bruut. “Vrouwen zijn gek op fascisten,” zoals Sylvia Plath het uitdrukt. Ik voel me schuldig omdat ik gedichten schrijf als ik zou moeten koken. Ik voel me overal schuldig om. Het is absoluut niet nodig om een vrouw te slaan, zolang je maar zorgt dat ze zich goed schuldig voelt. Dat is lsadora Wings eerste grondregel voor de strijd tussen de seksen. De ergste vijand van de vrouw is de vrouw zelf. En schuldgevoel is het voornaamste wapen om jezelf mee te kwellen. Weet je wat Teddy Roosevelt eens gezegd heeft?’


      ‘Nee.’


      ‘Toon mij een vrouw die zich niet schuldig voelt en ik zal u zeggen dat het een man is.’


      ‘Dat heeft Teddy Roosevelt niet gezegd.’


      ‘Nee, ik.’


      ‘Je bent gewoon bang voor hem – dat is het punt.’


      ‘Voor wie? Teddy Roosevelt?’


      ‘Nee, idioot – voor Bennett. En je wilt het niet toegeven. Je bent bang dat hij bij je weg zal gaan en dat je dan in zult storten. Je weet niet dat je best zonder hem kunt en je bent bang om daarachter te komen omdat dan die hele belachelijke theorie van je niet meer zou kloppen. Want dan kun je jezelf niet meer zien als een zwak, afhankelijk wezentje en dat zou je verschrikkelijk vinden.’


      ‘Jij hebt me nooit meegemaakt als ik op het punt stond om in te storten.’


      ‘Onzin.’


      ‘Je zou me moeten zien. Je zou op slag maken dat je wegkwam.’


      ‘Waarom? Ben je zo onverdraaglijk?’


      ‘Dat zegt Bennett.’


      ‘Waarom is hij dan nog niet bij je weg? Nee hoor, dat zijn gewoon lulpraatjes om je onder de duim te houden. Hoor eens – ik heb Martine meegemaakt toen ze instortte en ik geloof nooit dat jij erger bent. Je moet nu eenmaal een hoop gezeik van mensen nemen als je ook de leuke dingen mee wilt maken.’


      ‘Dat is een hele goeie – wil je die voor me op een bandje zetten?’


      ‘Op de videotape misschien?’ En we kusten elkaar een hele tijd. Toen we ophielden zei Adrian: ‘Voor zo’n intelligente vrouw ben je echt knettergek.’


      ‘Dat is een van de aardigste dingen die iemand ooit tegen me gezegd heeft.’


      ‘Ik bedoel dat je alles zou kunnen krijgen wat je maar wou – maar je weet het niet. Als je wilde kon je de hele wereld bij beide kloten hebben. Ga maar met mij mee, dan zul je zien hoe weinig je Bennett mist. We maken samen een odyssee. Ik ontdek Europa – jij ontdekt jezelf.’


      ‘Meer niet? Wanneer vertrekken we?’


      ‘Morgen of overmorgen, of zaterdag. Zodra het congres afgelopen is.’


      ‘En waar gaan we naartoe?’


      ‘Dat is nu juist het hele punt. Geen plannen. We gaan gewoon. Het wordt net zoiets als de Grapes of Wroth. We gaan lekker zwerven.’


      ‘The Grapes of Wrath.’


      ‘Wroth.’


      ‘Wrath, net als in Wrath of God.’


      ‘Wroth.’


      ‘Fout, lekkertje. Je hebt zelf toegegeven dat je een analfabeet bent. Steinbeck is een Amerikaanse schrijver – Grapes of Wrath.’


      ‘Wroth.’


      ‘Oké, jij zit fout, maar laat maar.’


      ‘Goed, schat.’


      ‘Dus je bedoelt dat we gewoon weggaan zonder plannen te maken?’


      ‘Het plan is dat jij erachter moet komen hoe sterk je bent. Het plan is dat jij moet gaan geloven dat je op eigen benen kunt staan – dat lijkt me plan genoeg.’


      ‘En Bennett?’


      ‘Als hij verstandig is smeert hij hem met een ander grietje.’


      ‘O ja?’


      ‘Dat zou ik in zijn plaats doen. Kijk – het lijkt me wel duidelijk dat jij en hij jullie situatie nodig moeten herzien. Jullie kunnen niet je hele leven zo tegen elkaar blijven jammeren. In Belfast en Bangladesh mogen de mensen dan bij bosjes sterven, maar dat is des te meer reden voor jullie om eens te leren wat plezier is. Jij en Bennett praten als een stelletje fanaten: “Laat alle hoop varen, het einde naakt.” Hebben jullie nooit eens wat anders dan zorgen? Het is zo’n godvergeten zonde.’


      ‘Hij heeft je uitgemaakt voor het ergste wat hij verzinnen kon,’ zei ik lachend.


      ‘O ja?’


      ‘Hij zei dat je een “veertig procent neurose” bent.’


      ‘O ja? Nou, dat geldt dan voor hem net zo goed. Klootzak met zijn gepsychologiseer.’


      ‘Daar ben jij anders ook niet slecht in, lieverd. Soms denk ik dat ik eigenlijk maar bij jullie alle twee weg moet. VROUW GESTIKT IN JARGON. MINNAAR EN ECHTGENOOT AANGEHOUDEN.’


      Adrian lachte en streelde mijn achterste. Daar was tenminste geen greintje jargon bij. Dat was geen veertig procent. Anderhalve kont, mocht je wel zeggen. Ik was nog nooit zo blij geweest met dat dikke achterste van me als nu ik Adrian had. Mannen moesten eens weten! Alle vrouwen vinden zichzelf lelijk, zelfs knappe vrouwen. De man die dat doorhad zou meer vrouwen kunnen naaien dan Don Giovanni. Ze vinden allemaal dat ze een lelijke kut hebben. Ze denken allemaal dat ze een slecht figuur hebben. Ze vinden allemaal hun achterste te dik, hun borsten te klein, hun dijen te mollig, hun enkels te grof. Zelfs fotomodellen en actrices, zefs vrouwen waarvan je denkt dat ze zo mooi zijn dat ze zich nergens zorgen over hoeven te maken, maken zich voortdurend zorgen.


      ‘Ik ben gek op die dikke kont van je,’ zei Adrian. ‘Wat heb jij een hoop moeten eten om zo’n dikke kont te krijgen. Hmmm!’ En hij zette zijn tanden erin. Kannibaal.


      ‘Wat er aan jouw huwelijk mankeert,’ zei hij tegen mijn kont, ‘is dat het alleen maar hard werken is. Hebben jullie nooit eens plezier samen?’


      ‘Natuurlijk wel... hé – je doet me pijn.’


      ‘Wanneer dan?’ Hij ging overeind zitten. ‘Geef dan eens een voorbeeld van wanneer jullie ooit lol hebben gehad.’


      Ik pijnigde mijn hersens af. Onze ruzie in Parijs. Het auto-ongeluk op Sicilië. Onze ruzie in Paestum. Onze ruzie over welke flat we moesten nemen. Onze ruzie toen ik met mijn analyse was opgehouden. Onze ruzie over skiën. Onze ruzie over ruzie.


      ‘We hebben zo vaak lol. Je hoeft er geen verhoor van te maken.’


      ‘Je liegt. En die hele analyse van jou is weggegooid geld geweest als je jezelf nu nog de hele tijd voorliegt.’


      ‘In bed hebben we lol.’


      ‘En dan ook nog alleen maar omdat ik niet kan neuken, daar durf ik wat om te verwedden.’


      ‘Adrian, ik geloof echt dat jij mijn huwelijk kapot wilt maken. Daar ben je op uit, hè? Daar krijg je een kick van, dat is jouw verslaving. Ik ben misschien verslaafd aan mijn schuldgevoelens en Bennett aan zijn psychiatrische jargon. Maar jij bent verslaafd aan driehoeksverhoudingen. Dat is jouw specialiteit. Met wie leefde Martine eigenlijk samen, dat ze zo aantrekkelijk voor je werd? Met wie neukte Esther? Je bent een huwelijksschender, dat ben je. Je bent een aasgier.’


      ‘Jazeker, als ik ergens aas zie liggen mag ik het graag opvreten. Jouw idee, niet het mijne. Die aasgiermetafoor is van jou, schatje. Dat dode vlees is ook van jou. En van Bennett.’


      ‘Volgens mij vind je Bennett aardiger dan je wilt toegeven. Ik geloof dat hij je aantrekt.’


      ‘Ik kan maar niet besluiten of ik een flikker ben of niet,’ zei hij grijnzend.


      ‘En ik durf te wedden dat dat nog waar is óók.’


      ‘Denk jij maar gerust wat je wilt, schatje. Jij zal alles doen om maar niet echt van het leven te hoeven genieten. Alles om maar te mogen lijden. Ik ken jouw soort. Godvergeten joodse masochiste. Ik mag Bennett trouwens best, alleen is het een godvergeten Chinese masochist. Het zou hem goed doen als jij er zonder hem vandoor ging. Dan merkte hij misschien dat hij niet zijn hele leven op die manier kan doorgaan, almaar innig lijden en Freud aanroepen als getuige.’


      ‘Als ik ervandoor ga ben ik hem kwijt.’


      ‘Alleen als hij niet de moeite waard is.’


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Het is zo duidelijk als wat. Als hij je laat zitten deugt hij toch niet voor jou. En als hij je terugneemt zullen jullie in elk geval op andere voet verdergaan. Niet meer voor elkaar in het stof kruipen. Elkaar niet meer de hele tijd met schuldgevoelens manipuleren. Je hebt niets te verliezen. En ondertussen zullen we ons fantastisch amuseren.’


      Tegenover Adrian deed ik net alsof ik er niets voor voelde, maar in werkelijkheid was de verleiding groot. Enorm groot. Als ik er even bij nadacht scheen het inderdaad alsof Bennett alles over het leven wist, behalve dat plezier er ook bij hoorde te horen. Het leven was een langdurige aandoening die je genezen moest met de psychoanalyse. Misschien lukte het je niet om te genezen, maar je ging uiteindelijk tóch dood. Dan klapten de randen van de divan vanzelf omhoog zodat je in een kist lag en je werd weggedragen door zes psychiaters in zwarte pakken (die psychiatersjargon strooiden in je open graf).


      Bennett wist alles van halve neurosen en hele neurosen, van Oedipus en Elektra, schoolangst en claustrofobie, impotentie en frigiditeit, vadermoord en moedermoord, penisnijd en baarmoedernijd, verwerken en vrij associëren, rouw en melancholie, intrapsychische en extrapsychische conflicten, nosologie en etiologie, seniliteit en dementia praecox, projectie en introjectie, zelfanalyse en groepstherapie, symptoomvorming en symptoomverergering, amnesie en fugue, pathologisch huilen en lachen in dromen, slapeloosheid en overmatig veel slapen, neurose en psychose tot het je neus uitkwam, maar hij scheen absoluut niets te weten van lachen en grappen maken, van geestigheid en woordspelingen maken, van knuffelen en zoenen, van zingen en dansen – van alles, kortom, dat het leven de moeite waard maakte. Alsof je het leven door middel van de psychoanalyse kon dwingen om gelukkig te zijn. Alsof je het zonder lachen kon stellen zolang de analyse er maar was. Adrian kon lachen en ik was op dat moment bereid daarvoor mijn ziel te verkopen.


      De glimlach. Wie heeft er ook weer gezegd dat de glimlach het geheim des levens is? Adrian bezat een kluchtige grijns. Ikzelf lachte voortdurend. Als we samen waren hadden we het gevoel dat we alles aankonden door alleen maar te lachen.


      ‘Je moet bij die man weg,’ zei Bennett, ‘je moet weer in analyse. Hij is niet goed voor je.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. Wat hoorde ik mezelf daar zeggen? Je hebt gelijk, je hebt gelijk, je hebt gelijk. Bennett had gelijk en Adrian had ook gelijk. Mannen hebben me altijd gemogen omdat ik het met ze eens ben. En niet uit beleefdheid. Op het moment dat ik het zeg ben ik het werkelijk met ze eens.


      ‘Laten we teruggaan naar New York zodra het congres afgelopen is.’


      ‘Oké,’ zei ik en ik meende het.


      Ik keek naar Bennett en bedacht hoe goed ik hem kende. Hij was serieus en nuchter, soms haast op het krankzinnige af, maar dat was een van de redenen waarom ik van hem hield. Zijn volstrekte betrouwbaarheid. Zijn overtuiging dat het leven een legpuzzel was die je uiteindelijk in elkaar zou kunnen zetten als je je best maar deed en doorzette. Dat had ik evenzeer met hem gemeen als ik met Adrian de lach gemeen had. Ik hield van Bennett en dat wist ik. Ik wist dat ik bij hem hoorde en niet bij Adrian. Wat trok me er dan zo in aan om bij hem weg te lopen en er met Adrian vandoor te gaan? Waarom spraken Adrians argumenten me aan tot in mijn botten?


      ‘Je had een verhouding kunnen hebben zonder dat ik het wist,’ zei hij. ‘Ik heb je vrij genoeg gelaten.’


      ‘Dat weet ik.’ Ik liet mijn hoofd hangen.


      ‘Je hebt het echt gedaan omdat je wilde dat ik het merkte, hè? Je moet wel verschrikkelijk boos op me zijn geweest.’


      ‘Hij is meestal tóch impotent,’ zei ik. Nu had ik ze allebei verraden. Ik had Bennetts geheimen aan Adrian verteld. En Adrians geheimen aan Bennett. Dingen over de een aan de ander overgebriefd. En mezelf het ergst verraden. Aan de kaak gesteld als verrader. Bezat ik dan geen greintje loyaliteit? Ik wilde dood. De dood was de enige passende straf voor verraders.


      ‘Ik dacht wel dat hij impotent was, of anders homofiel. In elk geval is het duidelijk dat hij vrouwen haat.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Van jou.’


      ‘Bennett, weet je dat ik van je hou?’


      ‘Ja, en dat maakt het alleen maar erger.’


      We bleven elkaar staan aankijken.


      ‘Soms heb ik er zo genoeg van om almaar ernstig te zijn. Dan wil ik lachen. Ik wil plezier hebben.’


      ‘Het zal wel komen doordat ik zo somber ben, dat iedereen uiteindelijk bij me weggaat,’ zei hij treurig. En toen noemde hij alle vrouwen op die hij op die manier had weggejaagd. Ik kende ze allemaal van naam. Ik sloeg mijn armen om hem heen.


      ‘Ik had best allerlei verhoudingen kunnen hebben zonder dat jij het wist. Ik ken bendes vrouwen die dat doen... (In werkelijkheid kende ik er maar drie die er echt een gewoonte van maakten.) Maar dat zou in zekere zin nog erger zijn. Een geheim leven te leiden en dan thuiskomen bij jou alsof er niets gebeurd was. Dat zou nog moeilijker zijn. Ik zou er tenminste niet tegen kunnen.’


      ‘Misschien had ik moeten begrijpen hoe eenzaam je was,’ zei hij. ‘Misschien is het mijn schuld wel.’


      Toen gingen we met elkaar naar bed. Ditmaal verbeeldde ik me niet dat Bennett iemand anders was dan Bennett. Dat hoefde niet. Want ik wilde met Bennett naar bed.


      Toch had hij ongelijk, dacht ik later. Ons huwelijk was mijn mislukking. Als ik genoeg van hem gehouden had zou ik zijn neerslachtigheid hebben genezen in plaats van me er zelf door te laten opslokken en eraan te willen ontsnappen.


      ‘Niets is moeilijker dan het huwelijk,’ zei ik.


      ‘Ik geloof werkelijk dat ik je ertoe heb gedreven,’ zei hij.


      We vielen in slaap.


      ‘Dat hij zo verdomd begrijpend doet maakt het in zekere zin allemaal alleen maar erger. Jezus, wat voel ik me schuldig!’


      ‘Nog meer interessante nieuwtjes?’ zei Adrian.


      We hadden een nieuw zwembad ontdekt in Grinzing, een klein, alleraardigst geval met betrekkelijk weinig dikke Duitsers. We zaten aan de rand van het bad bier te drinken.


      ‘Verveel ik je? Verval ik in herhalingen?’ Retorische vragen.


      ‘Ja,’ zei Adrian, ‘maar ik verveel me graag bij jou. Dat is boeiender dan door iemand anders geboeid te worden.’


      ‘Ik vind het zo geweldig dat wij elkaar altijd iets te zeggen hebben. Ik vraag me nooit af wat voor indruk ik op je maak. Ik zeg gewoon wat ik vind.’


      ‘Dat lieg je. Gisteren heb je nog een enorm leugenverhaal opgehangen dat ik zo’n geweldige minnaar was, terwijl er geen klap aan was.’


      ‘Dat is waar.’ Die zat.


      ‘Maar ik begrijp precies wat je bedoelt. We praten goed samen. Zonder horten en bobbels. Esther zit soms tijdenlang somber te zwijgen en ik weet nooit wat ze denkt. Jij bent open. Je spreekt jezelf de hele tijd tegen, maar dat mag ik wel. Dat is menselijk.’


      ‘Bennett is ook zo iemand van lange stiltes. Ik had bijna nog liever dat hij zichzelf eens tegensprak, maar hij is te volmaakt. Hij wil zichzelf niet vastleggen op een uitspraak tenzij hij er zeker van is dat die definitief is. Je kunt niet op die manier leven – altijd maar definitief willen zijn – de dood is definitief.’


      ‘Laten we nog even gaan zwemmen,’ zei Adrian.


      ‘Waarom was je zo boos op me?’ vroeg Bennett later op de avond.


      ‘Omdat ik het gevoel had dat je me behandelde als een bezitting. Omdat je zei dat je niet met me mee kon voelen. Omdat je nooit eens zei dat je van me hield. Omdat je me nooit eens wilde likken. Omdat je me de schuld gaf van al je ongeluk. Omdat je urenlang zat te zwijgen en nooit wilde hebben dat ik je troostte. Omdat je mijn vrienden beledigde. Omdat je je afsloot voor elke vorm van contact met andere mensen. Omdat je me het gevoel gaf dat ik stikte.’


      ‘Je moeder heeft je gewurgd, niet ik. Ik heb je zo vrij gelaten als je maar wilde zijn.’


      ‘Dat is een contradictio in terminis. Een mens is niet vrij als zijn vrijheid hem “gelaten” wordt. Wie ben jij wel dat jij de macht bezit om mij “vrij te laten”?’


      ‘Noem mij één iemand die volkomen vrij is. Wie dan? Bestaat er wel zo iemand? Je ouders hebben je gewurgd – ik niet. Je beschuldigt mij van wat je moeder bedierf.’


      ‘Altijd als ik maar even kritiek op je heb, in welk opzicht dan ook, gooi je me weer zo’n psychoanalytische interpretatie naar mijn hoofd. Het is altijd mijn moeder of mijn vader, nooit eens iets tussen ons. Kunnen we het niet een keer onder ons houden?’


      ‘Ik wou dat het zo eenvoudig was. Maar dat is het niet. Je bent voortdurend bezig je jeugd opnieuw te beleven of je dat nu toegeeft of niet – wat dacht je verdomme eigenlijk dat je van die Adrian Goodlove wilde? Hij is het evenbeeld van je vader – of was dat je nog niet opgevallen?’


      ‘Dat was me niet opgevallen. Hij lijkt absoluut niet op mijn vader.’


      Bennett snoof. ‘Die is goed.’


      ‘Hoor eens – ik heb geen zin om met jou te gaan bekvechten over de vraag of hij op mijn vader lijkt of niet, maar dit is verdomme de allereerste keer dat jij ooit enige belangstelling voor me hebt getoond of überhaupt heb gedaan of je van me hield. Ik moet verdomme eerst met iemand neuken waar jij bijstaat, anders interesseer ik je geen pest. Is dat soms niet ontzettend komisch? Heb je daar geen leuke psychoanalytische theorie over? Misschien is het dit keer wel jouw Oedipuscomplex. Misschien ben ik je moeder wel en lijkt Adrian op je vader. Waarom gaan we niet gezellig groeps-graven naar de waarheid? Ik geloof trouwens toch dat Adrian verliefd op jou is. Ik fungeer alleen maar als tussenpersoon. Maar eigenlijk wil hij jou.’


      ‘Dat zou me absoluut niet verbazen. Ik heb je toch al gezegd dat het volgens mij een flikker is.’


      ‘Waarom gaan we niet gezellig met zijn allen naar bed, om erachter te komen?’


      ‘Nee dank je. Maar ik wil je absoluut niet tegenhouden als jij graag wilt.’


      ‘Mooi zo.’


      ‘Ga je gang maar,’ krijste Bennett met meer hartstocht in zijn stem dan ik hem ooit had zien opbrengen. ‘Smeer hem maar met die vent! Je zult nooit meer iets schrijven dat de moeite waard is. Ik ben de enige in je leven die je zolang in evenwicht heeft weten te houden, maar ga gerust weg! Je zult jezelf zo grondig naar de vernieling helpen dat er nooit meer iets uit je handen zal komen dat de moeite waard is.’


      ‘Hoe kun je verwachten dat je ooit iets interessants zult hebben om over te schrijven, als je zo bang bent voor nieuwe ervaringen?’ vroeg Adrian. Ik had hem net verteld dat ik niet met hem meeging, maar dat ik besloten had met Bennett terug naar huis te gaan. We zaten in Adrians Triumph, die geparkeerd stond in een achterafstraatje bij de universiteit (Bennett was naar een bijeenkomst over ‘Agressie bij Grote Groepen’).


      ‘Ik val van de ene nieuwe ervaring in de andere. Dat is juist de hele moeilijkheid.’


      ‘Lulkoek. Je bent een bang klein prinsesje. Ik bied je een ervaring aan waardoor je echt zou kunnen veranderen, waarover je echt zou kunnen schrijven en je loopt weg. Terug naar Bennett en New York. Terug naar je veilige huwelijksholletje. Christus – ik ben blij dat ik niet meer getrouwd ben, als het allemaal hiertoe moet leiden. Ik dacht dat jij meer lef had. Na het lezen van al die “sensuele, erotische” – tussen aanhalingstekens – gedichten van je had ik beter van je verwacht.’ Hij keek me geërgerd aan.


      ‘Als ik de hele tijd sensueel en erotisch was, zou ik te moe zijn om erover te schrijven,’ zei ik smekend.


      ‘Je bent een schertsfiguur,’ zei hij, ‘een ongelofelijke schertsfiguur. Als je niet volwassen wordt zul je nooit iets schrijven dat de moeite waard is. Het eerste axioma is moed. En jij bent gewoon bang.’


      ‘Doe niet zo tiranniek.’


      ‘Wie doet er hier tiranniek? Ik ben alleen maar eerlijk tegen je. Als je niet leert wat moed is zul je nooit leren schrijven.’


      ‘Wat weet jij er verdomme van?’


      ‘Ik weet dat ik een paar dingen van je heb gelezen en dat je in je werk stukjes en beetjes van jezelf blootgeeft. Als je niet uitkijkt word je nog een fetisj voor allerlei gefrustreerde figuren. Dan krijg je alle halve garen van de wereld op je bord.’


      ‘Dat is tot op zekere hoogte al gebeurd. Mijn gedichten zijn een prima jachtterrein voor uit het lood geslagen geesten.’ Dat was weliswaar gepikt van Joyce, maar dat zou die analfabeet van een Adrian toch niet merken. In de maanden die verstreken waren sinds de verschijning van mijn eerste boek had ik een heleboel bizarre telefoontjes en brieven gekregen van mannen die dachten dat ik alles waarover ik schreef ook werkelijk deed en wel met iedereen en overal. Ineens was ik op een bescheiden manier publiek eigendom. Het was een merkwaardige gewaarwording. Je schrijft natuurlijk in zekere zin wel degelijk om de wereld te verleiden maar als dat dan gebeurt krijg je het gevoel dat je een hoer bent. Het verschil tussen je leven en je werk blijkt net zo groot te zijn als vroeger. En de mensen die je met je werk verleidt worden meestal om de verkeerde redenen verleid. Of zijn het de juiste redenen? Is het misschien juist zo dat alle halve garen van deze wereld je door hebben?


      ‘Ik dacht dat wij samen iets moois hadden,’ zei Adrian, ‘maar nu is het voorbij, omdat jij zo’n verdomde schijterd bent. Ik ben werkelijk in je teleurgesteld... Nou ja, het zal niet de eerste maal zijn dat ik in een vrouw teleurgesteld word. Die eerste dag, toen ik je daar zag staan ruziemaken bij de inschrijving, toen dacht ik: dat is nu eindelijk een fantastische vrouw – een echte vechter. Die laat eindelijk eens niet over zich lopen. Maar ik had het mis. Jij bent geen avonturierster. Jij bent een prinsesje. Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik geprobeerd heb dat veilige bekrompen huwelijk van je kapot te maken.’ Hij draaide het contactsleuteltje om en startte de motor om zijn woorden kracht bij te zetten.


      ‘Je kan barsten, Adrian.’ Het was ontoereikend maar ik wist zo gauw niets anders.


      ‘Ik denk er niet over – barst jij maar en ga maar fijn naar huis. Word maar weer een lief bekrompen huisvrouwtje dat in haar vrije tijd gedichtjes schrijft.’


      Iets gemeners had hij niet kunnen verzinnen.


      ‘En wat denk je dat jij bent – een lief bekrompen doktertje dat in zijn vrije tijd de existentialist uithangt?’ schreeuwde ik bijna.


      ‘Krijs jij maar zo hard als je wilt, schatje, ik heb er helemaal geen last van. Ik hoef tegen jou geen verantwoording af te leggen over mijn leven. Ik weet wat ik doe. Jij bent degene die zo besluiteloos is als de pest. Jij bent degene die maar niet kan besluiten of je Isadora Duncan, Zelda Fitzgerald of Marjorie Momingstar wilt zijn.’ Hij liet de motor dramatisch loeien.


      ‘Breng me naar huis,’ zei ik.


      ‘Met alle genoegen, als je me even vertelt waar dat precies is.’


      Een tijdlang zaten we zonder iets te zeggen naast elkaar. Adrian liet de motor gieren maar maakte geen aanstalten om weg te rijden en ik zweeg en werd verscheurd door mijn tweeling-duivels. Zou ik nooit meer worden dan een huisvrouw die in haar vrije tijd schreef? Was dat mijn bestemming? Zou ik de avonturen die me geboden werden blijven afwijzen? Zou mijn leven altijd een grote leugen blijven? Of zou ik, al was het maar één keer, mijn fantasieën en mijn leven laten versmelten?


      ‘En als ik van gedachten verander?’ zei ik.


      ‘Daar is het nu te laat voor. Je hebt het al bedorven. Het wordt nooit meer wat het was. Ik weet eerlijk gezegd niet eens meer of ik je wel mee wil hebben.’


      ‘Je bent wel bikkelhard, hè? Eén ogenblikje van besluiteloosheid en je geeft me op. Je verwacht van mij dat ik alles – mijn leven, mijn man, mijn werk – zonder enige aarzeling opgeef om jou door heel Europa te volgen volgens een of ander halfgaar Laingiaans idee over ervaring en avontuur. En als je nu nog maar van me hield.’


      ‘Begin nou niet met de liefde erbij te halen en alles totaal te vertroebelen. Dat is zo’n laffe smoes. Wat heeft liefde er nou weer mee te maken?’


      ‘Alles.’


      ‘Lulkoek. Je zegt liefde – maar je bedoelt zekerheid. Nou, zekerheid bestaat niet. Zelfs als je teruggaat naar dat burgerlijke mannetje van je – dan valt nog niet te voorspellen of hij morgen niet dood zal blijven in een hartaanval of hem zal smeren met een ander of gewoon zal ophouden van jou te houden. Kan jij in de toekomst kijken? Kun jij het noodlot voorspellen? Hoe kom je erbij om te denken dat die zekerheid van jou zo zeker is? Het enige dat vaststaat is dat als je deze ervaring laat lopen, je nooit meer zo’n kans krijgt. Alleen de dood is definitief – dat heb je gisteren zelf gezegd.’


      ‘Ik dacht dat je helemaal niet naar me luisterde.’


      ‘Zo zie je maar weer.’ Hij staarde naar zijn stuur.


      ‘Adrian, je hebt gelijk in alle opzichten behalve wat de liefde betreft. Liefde is wel belangrijk. Het is belangrijk dat Bennett van me houdt en jij niet.’


      ‘En van wie hou jij? Heb je jezelf ooit toegestaan daarover te denken of is het alleen maar een kwestie van wie je kunt uitbuiten en manipuleren? Is het een kwestie van wie jou het meeste kan geven? Is het uiteindelijk alleen maar een kwestie van geld?’


      ‘Dat is flauwekul.’


      ‘O ja? Soms denk ik dat het alleen is omdat je weet dat ik arm ben, dat ik boeken wil schrijven en er geen pest om geef om een praktijk op te bouwen – in tegenstelling tot al die rijke Amerikaanse dokters.’


      ‘Integendeel, jouw armoede spreekt mij in mijn omgekeerde snobisme erg aan. Ik vind het geweldig dat je arm bent. Als het je trouwens net zo goed gaat als die brave Ronnie Laing, blijf je niet arm. Je zult het nog ver brengen, mijn jongen. Dat doen psychopaten altijd.’


      ‘Nu klink je alsof je Bennett citeert.’


      ‘We zijn het er inderdaad over eens dat jij een psychopaat bent.’


      ‘Wij, wij, wij – dat zelfgenoegzame, redactionele “wij”. Gossie – het moet verschrikkelijk knus zijn om een saai huwelijk te hebben en het redactionele “wij” te gebruiken.


      Maar is het bevorderlijk voor je kunst? Raak je niet een beetje afgestompt door die knusheid? Is het niet hoog tijd dat je je leven anders inricht?’


      ‘Jago – dat ben je. Of de slang in de Hof van Eden.’


      ‘Als wat jij hebt het paradijs moet voorstellen – dan dank ik God dat ik dat nooit heb hoeven beleven.’


      ‘Ik moet terug.’


      ‘Terug waarheen?’


      ‘Naar het paradijs, naar de knusse benepen verveling van mijn huwelijk, naar mijn redactionele wij, naar mijn afstompende bestaan. Ik heb het nodig, zoals een verslaafde zijn spuitje.’


      ‘En je hebt mij nodig als stimulans wanneer Bennett je de strot uitkomt.’


      ‘Hoor eens – je hebt het zelf gezegd, het is voorbij.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Nou, breng me dan even naar het hotel. Bennett komt zo thuis. Ik wil niet weer te laat komen. Hij heeft net een lezing bijgewoond over “Agressie bij Grote Groepen”. Het zou hem eens op gedachten kunnen brengen.’


      ‘Wij zijn maar een klein groepje.’


      ‘Inderdaad, maar je weet nooit.’


      ‘Je zou het lekker vinden als hij je een aframmeling gaf, hè? Dan zou je je een echte martelares voelen.’


      ‘Wie weet.’ Ik imiteerde Adrians afstandelijkheid. Het irriteerde hem duidelijk.


      ‘Hoor eens – misschien zouden we met ons allen iets kunnen doen – jij en ik en Bennett. We zouden met ons drieën een reis door Europa kunnen maken.’


      ‘Mij best, maar jij zult hem moeten overhalen. En dat zal niet makkelijk zijn. Hij is maar een burgerlijk doktertje dat getrouwd is met een huisvrouwtje dat in haar vrije tijd zo’n beetje schrijft. Het is geen hippe figuur – zoals jij. En breng me nu alsjeblieft naar huis.’


      Hij startte de auto nu definitief en reed weg. Waarna we aan ons bekende gedool door de achterafstraten van Wenen begonnen en bij elke straathoek erger verdwaalden.


      Toen we zo een minuut of tien bezig waren lachten we alweer en waren allebei in een opperbest humeur. Onze wederzijdse dwaasheid had altijd en te allen tijde het gevolg dat we totaal weg van elkaar waren. Het kon natuurlijk niet zo blijven, maar zolang het duurde was het krankzinnig opwindend. Adrian zette de auto langs het trottoir en boog zich naar me toe om me te kussen. ‘Laten we niet teruggaan – laten we vannacht bij elkaar blijven,’ zei Adrian.


      Ik overlegde bij mezelf. Wat was ik – een bangelijk huisvrouwtje?


      ‘Oké,’ zei ik (en had er onmiddellijk spijt van). Maar wat maakte die ene nacht tenslotte uit? Ik ging toch met Bennett mee terug naar New York.


      De avond die toen volgde was weer zo’n wazige droom. We begonnen te drinken in een arbeiderscafé in een zijstraat van de Ringstrasse, kusten en kusten elkaar tussen de pilsjes door, hevelden bier over van zijn mond in de mijne, van de mijne in de zijne, luisterden ademloos naar een bejaarde dronkenlap van de vrouwelijke kunne, die kritiek had op de Amerikaanse bestedingen aan het ruimtevaartprogramma en zei dat ze het geld beter aan de aarde konden besteden (er crematoria van bouwen?) in plaats van het weg te gooien aan de maan, aten vervolgens in de tuin van een restaurant, voerden elkaar hartstochtelijke hapjes Leberknödel en Bauernschnitzel en slaagden er ten slotte op uiterst beschonken wijze in Adrians pension te bereiken waar we voor het eerst adequaat met elkaar naar bed gingen.


      ‘Ik geloof dat ik van je zou houden,’ zei hij terwijl hij me naaide, ‘als ik in liefde geloofde.’


      Om twaalf uur ’s nachts moest ik ineens denken aan Bennett, die inmiddels zes uur in het hotel zat te wachten, en klom uit bed, stapte naar de telefooncel beneden, leende twee Schilling van de slaperige conciërge en belde hem op. Hij was er niet. Ik dicteerde de wrede boodschap ‘Tot morgenochtend’ en liet de telefoniste vervolgens mijn telefoonnummer en adres opschrijven. Toen ging ik weer naar bed, waar Adrian lag te snurken als een zwijn.


      Zowat een uur lang lag ik zielsongelukkig wakker, luisterend naar Adrians gesnurk, vervuld van haat jegens mezelf vanwege mijn trouweloosheid en niet in staat me voldoende te ontspannen om in slaap te vallen. Om 1 uur ging de deur open en stormde Bennett naar binnen. Ik wierp één blik op zijn gezicht en wist meteen dat het met ons gedaan was. In het diepst van mijn hart was ik er blij om – ik verdiende niet beter dan vermoord te worden. Adrian ook niet.


      In plaats daarvan kleedde Bennett zich uit en begon mij ter plaatse hartstochtelijk te naaien op het ledikant naast dat van Adrian. Halverwege dit bizarre gebeuren werd Adrian wakker en keek toe met ogen die glommen als die van een boksenthousiast tijdens een extra sadistische match. Toen Bennett klaar was gekomen en buiten adem boven op me lag boog Adrian zich voorover en begon zijn rug te strelen. Bennett protesteerde niet. Verstrengeld en bezweet vielen we ten slotte alle drie in slaap.


      Ik heb deze gebeurtenissen zo simpel mogelijk verteld omdat geen uitweiding ze nog schokkender zou kunnen maken. Het hele gebeuren voltrok zich in doodse stilte – alsof we met ons drieën een pantomime opvoerden en onze rollen al zoveel jaren gerepeteerd hadden dat ze ons tot een tweede natuur waren geworden. We gaven gewoon een opvoering van iets dat we in gedachten al zo dikwijls hadden gedaan. De hele episode – vanaf het moment dat ik het adres gaf aan de telefoniste tot het moment dat Adrian Bennett over zijn prachtige bruine rug streelde – verliep net zo onvermijdelijk als een Griekse tragedie – of een poppenkastvoorstelling met Jan Klaassen en Katrijn. Ik herinner me bepaalde details: Adrians piepende gesnurk, de razende uitdrukking op Bennetts gezicht toen hij de kamer (en vlak daarna mij) binnendrong, de manier waarop we gedrieën op een knoedeltje in elkaars armen sliepen, de grote mug die zich aan ons gezamenlijke bloed tegoed deed en waarvan ik telkens wakker werd als hij me beet. In de blauwe vroege-ochtendschemering werd ik wakker en ontdekte dat ik hem die nacht moest hebben verpletterd toen ik me omdraaide in mijn slaap. Er zat een bloederige Rorschach-vlek op het laken, net menstruatiebloed van een kaboutervrouwtje.


      Die ochtend verloochenden we elkaar. Er was niets voorgevallen. Het was een droom. We liepen de barokke trap van het pension af alsof we pensiongasten waren die uit aparte kamers kwamen en elkaar voor het eerst ontmoetten op die bochtige trap.


      Vijf Engelse en Franse deelnemers zaten beneden in de hal te ontbijten. Als één man draaiden ze hun hoofden om en staarden ons aan. Ik groette ze net iets te uitbundig – in het bijzonder Reuben Finkel, een roodharige besnorde Engelse deelnemer met een afgrijselijk Cockney-accent. Hij had mij en Adrian talloze malen betrapt in zwembaden en cafés, met zijn Humbert Humbertachtige gegluur; en ik vermoedde vaak dat hij ons doen en laten bespiedde met een verrekijker.


      ‘Hallo Reuben,’ zei ik. Adrian groette ook, maar Bennett zei niets. Hij liep voor ons uit alsof hij in trance was. Adrian liep achter hem aan. Even schoot de gedachte door me heen dat er misschien die nacht nog meer was voorgevallen tussen beide mannen, maar ik verwierp het idee onmiddellijk. Waarom?


      Adrian bood aan ons terug te brengen naar ons hotel. Bennett weigerde stijfjes. Maar toen we geen taxi konden krijgen gaf Bennett ten slotte toe – zonder zelfs maar de beleefdheid op te brengen van een woord of knikje in Adrians richting. Adrian haalde zijn schouders op en ging achter het stuur zitten. Ik vouwde me dubbel op de op dwergen berekende achterbank. Ditmaal gaf Bennett aanwijzingen en verdwaalden we niet. Maar die hele rit heerste er een verschrikkelijk stilzwijgen tussen ons, dat alleen maar onderbroken werd door Bennetts aanwijzingen. Ik wilde praten. We hadden samen iets belangrijks beleefd en het had geen enkele zin om net te doen alsof het niet was gebeurd. Dit kon het begin worden van een bepaalde verstandhouding, maar in plaats daarvan was Bennett vastbesloten om het te ontkennen. En Adrian was ook al geen geweldige hulp. Al dat gepraat van die twee over analyse en zelfanalyse was je reinste flauwekul. Zodra ze met een werkelijk incident in hun eigen leven werden geconfronteerd konden ze er niet eens over praten. Het was allemaal mooi en prachtig om een voyeuristisch analyticus te zijn en de homoseksuele neigingen van iemand anders, de Oedipale driehoeksverhouding van iemand anders, het overspel van iemand anders te ontleden, maar nu ze geconfronteerd werden met die van zichzelf waren ze sprakeloos. Ze zaten allebei recht voor zich uit te kijken, als een Siamese tweeling die op een cruciale maar onzichtbare plek opzij in de hals aan elkaar vastzat. Bloedbroeders. En ik de zuster die hun verhouding had verstoord. De vrouw die ze ten val had gebracht. Pandora en haar boze doos.


      ..

    

  


  
    
      9 De doos van Pandora of Mijn twee moeders


      Een vrouw is haar eigen moeder.


      Daar gaat het juist om.


      Anne Sexton


      Het is natuurlijk allemaal begonnen met mijn moeder. Mijn moeder: Judith Stoloff White, ook wel bijgenaamd Jude. Geen familie van Jude the Obscure. Moeilijk te beschrijven. Mijn liefde voor haar en mijn haat voor haar zijn zo verbijsterend dooreengestrengeld dat ik haarzelf nauwelijks meer zie. Ik weet nooit wie wie is. Zij is ik en ik ben haar, en we horen allemaal bij elkaar. De navelstreng die ons verbindt is nooit doorgeknipt, en is ten gevolge daarvan bedorven en verrot en zwart geworden. Juist omdat we elkaar zo nodig hadden zijn we elkaar openlijk gaan veroordelen. We willen elkaar opeten. We willen elkaar smoren met onze liefde. We willen krijsend van angst aan elkaar ontsnappen voor die dingen gebeuren kunnen.


      Als ik aan mijn moeder denk benijd ik Alexander Portnoy. Wat zou ik niet geven voor een echte joodse moeder – zo’n makkelijk te rubriceren en te etiketteren wezen – zo’n handig literair bezit. (Ik benijd andere schrijvers altijd hun bloedverwanten: Nabokov en Lowell en Tucci met hun zolders vol aristocratische geraamtes, Roth en Bellow en Friedman met hun pop-ouders, kleverig als Pesachwijn, vettig als matzebrei.)


      Mijn moeder rook naar Joy of Diorissimo en ze kookte zelden. Wanneer ik de grondslagen van wat ze mij over het leven heeft bijgebracht tot hun essentie tracht terug te brengen, rest me het volgende:


      1 Wees bovenal nooit gewoon.


      2 De wereld is een kooi vol verslindende dieren: Dooreten!


      ‘Gewoon’ was de ergste vloek die ze ergens over kon uitspreken. Ik weet nog hoe we samen gingen winkelen en met wat voor minachtende blik ze de verkoopsters in Saks bevroor wanneer die suggereerden dat een jurk of een paar schoenen ‘ontzettend in’ was – ‘we hebben er deze week al vijftig van verkocht.’ Dan hoefde het voor haar al niet meer.


      ‘Nee,’ zei ze dan, ‘dat is niets voor ons. Hebt u niet iets anders, iets aparters?’ En dan haalde de verkoopster alle krankzinnige kleuren tevoorschijn die niemand anders hebben wilde – dingen die in de uitverkoop zouden zijn beland als mijn moeder er niet was geweest. En later kregen zij en ik dan hooglopende ruzie omdat ik er net zo hevig naar snakte om gewoon te zijn als mijn moeder om ongewoon te zijn.


      ‘Wat een afgrijselijk kapsel’ (zei ze toen ik met Pia naar de kapper ging en terugkwam met een pagekop die zo uit Seventeen Magazine kon zijn weggelopen), ‘het is zo verschrikkelijk gewoon.’ Niet lelijk. Niet onflatteus. Maar gewoon. Gewoon zijn was een plaag die je moest afwenden als het maar even kon. Je weerde het af door je huis op geregelde tijden opnieuw in te richten. Mijn moeder geloofde trouwens dat alle binnenhuisarchitecten (en ontwerpers van kleding en ontwerpers van accessoires) van Amerika een spionagenet hadden opgebouwd om achter haar meest recente ideeën op het gebied van woninginrichting en kleren te komen en die in één klap te populariseren. En ze had inderdaad een geheimzinnige feeling voor toekomstige modes (of verbeeldde ik me dat maar, ingepakt als ik was door haar charisma?). Ze richtte het hele huis in in oud goud vlak voordat oud goud de populairste kleur werd voor gordijnen en vloerkleden en stoelbekledingen. Toen gilde ze dat iedereen haar ideeën had ‘gestolen’. Ze betegelde de hal met Spaanse porseleinen tegels voordat dit erin kwam bij ‘alle yentas van Central Park West’ – tot wier gezelschap ze zichzelf zorgvuldig niet rekende. Ze bracht witte beestenvellen mee uit Griekenland voordat die door alle grote warenhuizen werden geïmporteerd. Zij ontdekte dat smeedijzeren, met bloemen versierde luchters het uitstekend deden in onze badkamer, voordat al die ‘mietjes van binnenhuisarchitecten’, zoals zij ze minachtend noemde, ermee begonnen.


      Zij lanceerde antieke koperen ledikanten en gordijnen die bij het behang pasten en roze met rode badhanddoeken toen roze met rood nog beschouwd werd als een typisch avant-gardistische combinatie. Haar angst om gewoon te zijn kwam het sterkst tot uitdrukking in haar kleren. Toen wij vieren wat ouder waren reisden zij en mijn vader veel voor de zaak en ze pikte overal merkwaardige accessoires op. Ze ging naar de schouwburg in een Chinese zijden pyjama met Balinese teenringen aan haar in sandalen gestoken voeten en minuscule jade Boeddha’s bengelend aan haar oren. Als het regende liep ze met een parasol van geolied rijstpapier en ze liet een driekwart broek maken vol met Japanse verfvingers. Op een gegeven ogenblik in mijn puberteit begon het bij me te dagen dat ze er liever vreemd en lelijk uitzag dan alledaags en knap. En dikwijls lukte dat. Ze was een lange, broodmagere vrouw met hoge jukbeenderen en lang rood haar en door de vreemde manier waarop ze zich uitdoste en haar extreme make-up had ze soms iets Charles Addams-achtigs. En ik verlangde natuurlijk naar een geblondeerde, poezelige Mama die verzot was op bridgen, of anders op zijn minst een gezette bruinharige Mammie die in het schoolbestuur zat en een glittertjesbril droeg en verpleegstersschoenen.


      ‘Wil je alsjeblieft wat anders aandoen?’ smeekte ik toen ze bezig was zich ter ere van Ouderdag op te doffen in een geweven driekwartbroek met een roze zijden trui van Pucci en een Mexicaanse poncho. (Mijn geheugen overdrijft ongetwijfeld – maar u begrijpt wel wat ik bedoel.) Ik zat in de zevende klas en was net op het hoogtepunt van mijn passie voor het gewone.


      ‘Wat mankeert er aan deze kleren?’


      Wat mankeerde er niet aan! Ik dook achterwaarts haar grote wandelgang van een klerenkast in, tevergeefs op zoek naar iets gewoons. (Een schort! Een huisjurkje! Een angora twinset! Iets dat paste bij een moeder uit een soepreclame, een Moeder met een hoofdletter M.) Er hing een walm van Joy en mottenballen in de kast. Er waren capes van geschoren fluweel en veren boa’s en suède lange broeken en kaftans van Azteeks katoen en Japanse zijden kimono’s en pofbroeken van Ierse tweed, maar in het geheel niets dat in de verste verte op een angora twinset leek.


      ‘Ik wou alleen maar dat je iets gewoons aantrok,’ zei ik schaapachtig, ‘zodat niet iedereen naar je kijkt.’


      Ze wierp me een boze blik toe en richtte zich op tot haar volle lengte van een meter vijfenzeventig.


      ‘Schaam jij je misschien voor je eigen moeder? Want als dat zo is, Isadora, heb ik medelijden met je. Innig medelijden. Aan gewoon zijn heb je niets. Daar respecteren de mensen je heus niet om. In laatste instantie zijn de mensen verzot op mensen die anders zijn, die op hun eigen smaak durven te vertrouwen, die niet met de massa meelopen. Dat zul je nog wel ontdekken. Met toegeven aan de pressie van groepsvulgariteit win je helemaal niets...’ En we vertrokken naar school in een taxi, geuren van Joy in ons kielzog, Mexicaanse franjes (figuurlijk) wapperend in de wind.


      Als ik denk aan alle energie, alle misplaatste artistieke agressiviteit die mijn moeder in haar hartstocht voor merkwaardige kleren en binnenhuisarchitectuur stopte, had ik liever dat ze een beroemd schilderes was geworden. Drie generaties van gefrustreerde artiesten: mijn grootvader die zijn modellen naaide en Picasso vervloekte en koppig à la Rembrandt bleef schilderen, mijn moeder die het dichten en schilderen eraan gaf om zich aan kunstzinnige kleren en dwangmatig huisje-opknappen te wijden, mijn zuster Randy die zich op het zwanger-zijn stortte alsof dat een geheel nieuwe, door haar verzonnen kunstvorm was (met Lalah en Chloe als discipelen.)


      Niets is zo verschrikkelijk als een mislukte kunstenaar. De energie blijft, maar omdat die geen uitweg kan vinden slaat ze naar binnen en ontploft daar als een grote zwarte scheet van woede die alle ramen van de ziel bewalmt. Hoe verschrikkelijk succesvolle kunstenaars vaak ook mogen zijn, niets is wreder of ijdeler dan een mislukte kunstenaar. Ik heb al verteld dat mijn grootvader dikwijls de doeken van mijn moeder overschilderde in plaats van nieuwe doeken te kopen. Een tijdlang is ze overgestapt op poëzie om hem op die manier te ontvluchten, maar toen leerde ze mijn vader kennen die songs schreef en haar beeldspraak pikte om in zijn teksten te gebruiken. Kunstenaars zijn een weerzinwekkend volkje. ‘Laat je nooit, nooit in met een man die kunstenaar wil worden,’ zei mijn moeder altijd en zij kon het weten.


      Een interessante bijkomstigheid is dat mijn moeder en mijn grootvader allebei de gewoonte hebben om de prestaties van iedereen die van zijn werk geniet of er betrekkelijk veel succes mee heeft neer te halen. Mijn ouders hebben bijvoorbeeld een vriend (wiens naam ik hier niet zal noemen), die redelijk goede romans schrijft. Hij heeft vier romans geschreven, geen van alle bijzonder van stijl, geen van alle bestsellers, geen van alle prijswinnaars. Maar toch schijnt hij redelijk tevreden te zijn over zichzelf en hij schijnt het prettig te vinden dat hij op cocktailparty’s de status geniet van huiswijsgeer en die van huisschrijver aan de een of andere universiteit in New Jersey, waarvan de naam me ontschoten is. Misschien vindt hij schrijven wel leuk. Je hebt van die excentrieke figuren.


      ‘Ik begrijp gewoon niet hoe hij dat soort dingen aan de lopende band kan produceren,’ zegt mijn moeder bijvoorbeeld. ‘Het is zo’n alledaagse schrijver. Hij is niet stom, hij is beslist niet op zijn achterhoofd gevallen...’ (Mijn moeder zal nooit van iemand zeggen dat hij ‘intelligent’ is; verder dan ‘niet stom’ weigert ze te gaan.) ‘... Maar die boeken van hem zijn zo gewoon... en hij heeft er nog nooit een geschreven waaraan hij een cent verdiend heeft...’


      En dat is het hele punt! Want hoewel mijn moeder beweert dat originaliteit haar boven alles gaat, draait het bij haar in werkelijkheid allemaal om geld en prijzen. Bovendien bevatten al haar opmerkingen over andere kunstenaars de onuitgesproken suggestie dat het nauwelijks zin voor ze heeft om door te zetten als ze er maar zo’n onnozel klein beetje voor terugkrijgen. Als die romanschrijver-vriend van haar nu een Pulitzer won of een nba – of als een van zijn boeken verfilmd werd – dan was het iets anders. Dat zou ze natuurlijk óók kleineren. Maar de eerbied zou van haar gezicht afstralen. Het nederige doen op zichzelf, de innerlijke ontdekkingen, het genot van het werken, zeggen haar daarentegen niets. Niets. Geen wonder dat iemand met zo’n instelling stoelen is gaan bekleden.


      Wat betreft haar overtuiging dat alles hebzucht is. Ze is geloof ik begonnen met de gebruikelijke communistische denkbeelden van de Provincetown-Art Students League van haar generatie, maar naarmate ze werd overvallen door welgesteldheid en aderverkalking (tegelijkertijd, zoals zo dikwijls het geval is) is ze geleidelijk overgegaan op een geloofsovertuiging van eigen makelij, bestaande uit twee delen Robert Ardrey en een deel Konrad Lorenz.


      Ik geloof dat noch Ardrey noch Lorenz bedoeld heeft wat zij in hun naam uit hun werken heeft geëxtraheerd: een soort neo-Hobbesianisme waarin wordt aangetoond dat het leven laag, gemeen, bruut en kortstondig is; dat territoriumdrift een instinctieve zaak is; en dat zelfzucht dus de voornaamste wet des leven is. (‘Verdraai mijn woorden toch niet zo, Isadora; zelfs wat de mensen altruïsme noemen is gewoon een andere naam voor egoïsme.’)


      Hoe door dit alles voor mij alle wegen tot creativiteit en opstandigheid werden afgesneden, is duidelijk:


      1 Ik kon geen hippie worden omdat mijn moeder er al uitzag als een hippie (terwijl ze geloofde in de territoriumgedachte en de universaliteit van de oorlog).


      2 Ik kon niet rebelleren tegen het joodse geloof want dat had ik niet.


      3 Ik kon niet schelden op mijn joodse moeder, want de moeilijkheid zat dieper dan joodsheid of moeders.


      4 Ik kon niet gaan schilderen als je het risico liep te worden overgeschilderd.


      5 Ik kon geen dichteres worden als je het risico liep doorgestreept te worden.


      6 Ik kon niets anders worden, want dat was gewoon.


      7 Ik kon geen communiste worden want mijn moeder was dat al geweest.


      8 Ik kon door met Bennett te trouwen niet eens een rebel (of op zijn minst een paria) worden, omdat mijn moeder zou vinden dat dat ‘in elk geval niet gewoon’ was.


      Wat voor mogelijkheden stonden er dan wél voor me open? In wat voor benauwd hoekje mocht ik dan wél datgene wat ik mijn eigen leven waagde te noemen uitbeelden? Ik voelde me min of meer als die kinderen van hasj-rokende ouders die later zelf krankzinnig conventioneel worden. Misschien moest ik maar met Adrian Goodlove door Europa gaan trekken en nooit meer teruggaan naar New York.


      En toch... heb ik nog een andere moeder óók. Ze is lang en mager, maar haar wangen zijn zachter dan wilgenkatjes en als ik op weg naar huis mijn gezicht in haar bontjas stop heb ik het gevoel dat mij nooit iets kan overkomen. Ze leert me de namen van bloemen. Ze knuffelt en kust me als de een of andere pestkop (zoontje van een psychiater) op de speelplaats mijn nieuwe Engelse driewieler afpakt en hem de helling afduwt zodat hij keihard tegen de omheining van de speelplaats botst. Ik mag haar avondenlang de opstellen voorlezen die ik voor school heb gemaakt en ze vindt mij de grootste schrijfster aller tijden hoewel ik pas acht ben. Ze lacht om mijn grappen alsof ik een combinatie ben van Milton Berle en Groucho Marx en Irwin Corey. Ze gaat met mij en Randy en Lalah en Chloe plus tien vriendinnen schaatsen op Central Park Lake en terwijl alle andere moeders thuis zitten te bridgen en hun kinderen laten ophalen door het dienstmeisje rijgt zij al onze schaatsen dicht (met ijskoude vingers), doet dan haar eigen schaatsen aan en glijdt met ons de vijver rond, waarschuwt voor gevaarlijke plekken (dun ijs), leert ons lussen schaatsen en lacht en praat en ziet dieproze van de kou. Wat ben ik trots op haar!


      Randy en ik scheppen tegen onze vriendinnen op dat onze moeder (met haar lange golvende haar en enorme bruine ogen) zo jong is dat ze zich niet hoeft op te maken. Zij is niet zo’n ouwe tut als al die andere moeders. Ze draagt coltruien en skibroeken net als wij. Ze bindt een fluwelen lint om haar haar, net als wij. En we noemen haar niet eens Moeder, zoveel plezier kan je met haar hebben. Ze is uniek.


      Op mijn verjaardag (26 maart, Aries, de Lenteriten) is mijn kamer als ik wakker word tot een prieel getransformeerd. Vazen met narcissen, irissen, anemonen staan om mijn bed heen. Op de grond liggen bergen cadeaus, verpakt in het chicste vloeipapier en getooid met papieren bloemslingers. Er zijn paaseieren, door mijn moeder met de hand beschilderd zodat ze eruitzien als eieren van Fabergé. Er zijn dozen met chocolaatjes en fondanteieren (‘dat het maar een zoet jaar mag worden,’ zegt ze terwijl ze haar armen om me heen slaat) en er is altijd een gigantische, met waterverf geschilderde verjaarskaart waarop ik in al mijn glorie sta afgebeeld: het mooiste meisje van de wereld, lang blond haar, blauwe ogen en massa’s bloemen in mijn armen. Mijn moeder vleit me, idealiseert me – of zou ze me werkelijk zo zien? Ik ben blij en ik ben verbijsterd. Ben ik voor haar echt het mooiste kind van de hele wereld? Of niet? En mijn zusjes dan? En de manier waarop ze soms zo hard tegen me gilt dat het dak bijna instort?


      Mijn andere moeder gilt nooit en ik dank alles wat ik ben aan haar. Op mijn dertiende loop ik achter haar aan door alle musea van Europa en ik zie met haar ogen de stormen van Turner en de luchten van Tiepolo en de hooibergen van Monet en Rodins monument voor Balzac en Botticelli’s Primavera en Da Vinci’s Madonna van de Rotsen. Op mijn veertiende krijg ik de Verzamelde Gedichten van Edna St. Vincent Millay voor mijn verjaardag, op mijn vijftiende e.e. cummings, op mijn zestiende William Butler Yeats, op mijn zeventiende Emily Dickinson en op mijn achttiende spreken mijn moeder en ik niet meer met elkaar. Door haar leer ik Shaw, Colette, Orwell, Simone de Beauvoir kennen. Aan tafel debatteert ze verwoed met me over het marxisme. Ze laat me balletlessen en pianolessen nemen en geeft me een abonnement op de New York Philharmonic (waar ik me verveel en veel tijd doorbreng op het damestoilet waar ik Revlon’s Powder Pink Lustrous Lipstick aanbreng op mijn dertien jaar oude lippen).


      Elke zaterdag ga ik naar de tekenacademie en mijn moeder levert nauwgezet commentaar op mijn tekeningen. Ze stippelt mijn loopbaan uit alsof het die van haarzelf was: eerst moet ik gips-modeltekenen leren met houtskool, dan stillevens in pastel en ten slotte mag ik met olieverf gaan werken. Als ik me opgeef voor de High School of Music and Art breekt mijn moeder zich samen met mij het hoofd over mijn werkmap, brengt me weg naar het examen en stelt me gerust als ik zorgelijk ieder onderdeel van het examen voor haar samenvat. Als ik besluit dat ik behalve schilderes ook nog dokter wil worden koopt ze biologieboeken voor me. Wanneer ik poëzie begin te schrijven luistert ze naar elk gedicht dat ik haar voorlees en prijst me alsof ik Yeats ben. Ze vindt mijn puberale gezwets allemaal even mooi. Aan mijn tekeningen, verjaarskaarten, cartoons, affiches en olieverfschilderijen ziet ze dat ik een grootse toekomst tegemoet ga. Het is duidelijk dat niemand een toegewijder moeder zou kunnen hebben, een moeder die er nog meer om gaf dat haar dochter een uitgebalanceerde persoonlijkheid zou worden en, als ze dat wilde, een kunstenares. Waarom ben ik dan zo ontzettend boos op haar? En waarom geeft ze me altijd het gevoel dat ik alleen maar een wazig spiegelbeeld ben van haar? Dat ik nog nooit een gedachte heb gehad die helemaal van mij was? Dat ik geen vrijheid, geen onafhankelijkheid, geen eigen identiteit bezit?


      Misschien was seks wel de verklaring voor mijn woede. Misschien was seks eigenlijk wel de echte doos van Pandora. Mijn moeder geloofde in vrije liefde, in naakt dansen in het Bois de Boulogne, in dansen op de Griekse Eilanden, in de Lenteriten. Maar dat deed ze natuurlijk niet echt, want waarom zou ze anders zeggen dat de jongens geen respect voor me zouden hebben als ik ze niet ‘op een afstand’ hield? Dat de jongens me niet zouden nalopen als ik ‘liet merken wat ik voelde’, dat de jongens me niet meer zouden opbellen als ik ‘een afgelikte boterham’ werd?


      Seks. Ik was doodsbang voor de enorme macht die seks over me had. De energie, de opwinding, dat vermogen om me het gevoel te geven dat ik stapelkrankzinnig was! Hoe zat dat? Hoe viel dat te rijmen met ‘op een afstand’ blijven?


      Ik heb nooit de moed gehad het mijn moeder rechtstreeks te vragen. Ik voelde, ondanks haar hippe praatjes, dat ze seks afkeurde, dat het in wezen een onderwerp was waarover je niet sprak. Dus zocht ik mijn toevlucht bij D.H. Lawrence, en bij Liefde Zonder Vrees, en bij Coming of Age in Samoa. Aan Margaret Mead had ik weinig. Wat had ik gemeen met al die barbaren? (Een heleboel natuurlijk, maar dat besefte ik toen nog niet.) Eustace Chesser, arts, was erg nuttig voor alle fascinerende details (‘De geslachtsdaad’, penetratie, voorspel, naspel) maar hij scheen maar weinig te zeggen te hebben over mijn morele dilemma’s: hoe ‘ver’ je mocht gaan? Binnen of buiten de beha? Binnen of buiten het broekje? In de mond of erbuiten? en of en wanneer je in godsnaam mocht slikken. Het was allemaal zo ingewikkeld. En het scheen voor vrouwen nog zo’n stuk ingewikkelder te zijn. Ik geloof dat ik in de grond van de zaak zo woedend op mijn moeder was omdat ze me niet leerde vrouw te zijn, niet leerde hoe ik vrede moest stichten tussen de razende honger in mijn kut en de honger in mijn hoofd.


      Dus leerde ik van mannen wat vrouwen waren. Ik leerde ze bekijken met de ogen van mannelijke auteurs. Ik dacht er natuurlijk niet bij na dat die auteurs mannen waren; ik dacht aan ze als schrijvers, als autoriteiten, als goden die alles wisten en volledig te vertrouwen waren.


      Natuurlijk geloofde ik alles wat ze beweerden, zelfs wanneer ze me stilzwijgend te kennen gaven dat ik een tweederangs figuur was. Van D.H. Lawrence in zijn vermomming als Lady Chatterley leerde ik wat een orgasme was. Ik leerde van hem dat alle vrouwen de ‘phallos’ – zoals hij het wenst te spellen – aanbidden. Van Shaw leerde ik dat een vrouw nooit een kunstenares kan worden; van Dostojewski dat vrouwen geen godsdienstig gevoel bezitten; van Swift en Pope leerde ik dat ze juist te veel godsdienstig gevoel bezitten (en dus nooit helemaal rationeel kunnen zijn); van Faulkner leerde ik dat vrouwen aardse wezens zijn die zich één voelen met de maan en de getijden en de gewassen; van Freud leerde ik dat ze gebrekkige superego’s bezitten en te allen tijde ‘onvolkomen’ blijven omdat ze precies het enige missen wat de moeite van het bezitten waard is: een penis.


      Maar wat had dit alles te maken met mij – die op school zat en betere cijfers haalde dan de jongens en schilderde en schreef en op zaterdag stillevens schilderde op de tekencursus en op doordeweekse middagen ons schoolblad redigeerde (redactrice speciale rubrieken; een vrouwelijke hoofdredacteur was er nog nooit geweest – maar het was ook nog nooit in ons hoofd opgekomen om dat vreemd te vinden)? Wat hadden de maan en de getijden en al dat ge-moeder-aarde en de aanbidding van de Lawrenciaanse ‘phallos’ te maken met mij of met mijn leven?


      Toen ik dertien jaar en tien maanden oud was maakte ik kennis met mijn eerste ‘phallos’ op de avocadogroene zijden sofa in mijn ouderlijke zitkamer, in de schaduw van een avocadogroene avocadoplant die mijn moeder met haar avocadogroene vingers had weten op te kweken uit een avocadopit. De ‘phallos’ in kwestie was het eigendom van Steve Applebaum, die in de bovenbouw van onze school zat terwijl ik in de onderbouw zat, en de Kandinskypaarse onderkant ervan was verlucht met een hoogst interessant abstract patroon van blauwe aderen. Het was, achteraf gezien, een opmerkelijk exemplaar: besneden natuurlijk, en immens (wat is immens wanneer je geen vergelijkingsmateriaal hebt?) en vervuld van een indrukwekkend, geheel eigen leven. Zodra hij zijn heuvelachtige aanwezigheid kenbaar maakte onder de strakke rits van Steve’s kaki broek (we vrijden ‘onder de gordel’, zoals dat toen heette) trok hij langzaam (om te voorkomen dat hij klem kwam te zitten?) zijn rits open en haalde met zijn ene hand (de andere zat onder mijn rok en in mijn kut) dat gigantische paarse ding tevoorschijn van tussen de lagen goed van zijn onderbroek, zijn blauwe BrooksBrothers overhemdspanden en de koude, glinsterende metalen ritssluiting van zijn gulp. Vervolgens doopte ik mijn ene hand in de vaas met rozen die mijn bloemenminnende moeder altijd op de salontafel had staan en begon Steve ritmisch af te rukken met een rechterhand die nat was van water en slijm van de bloemstelen. Hoe deed ik het precies? Met drie vingers? Of de hele hand? Ik zal in het begin wel onhandig geweest zijn, hoewel ik er later een expert in ben geworden. In extase gooide hij zijn hoofd achterover (een beheerste extase echter, aangezien mijn vader in de eetkamer naar de tv zat te kijken) en kwam klaar in de panden van zijn BrooksBrothershemd of in een zakdoek die hiertoe snel tevoorschijn gehaald werd. De techniek ben ik vergeten, het gevoel weet ik nog precies. Het was gedeeltelijk wederkerigheid (voor wat hoort wat, of voor wat boort wat), maar het was ook macht. Ik wist dat ik een heel speciale macht over hem had door wat ik deed – meer dan je met schilderen of schrijven ooit kon bereiken. En bovendien kwam ik zelf ook klaar – misschien niet zoals Lady Chatterley, maar het was tenminste een begin.


      Tegen het eind van onze idylle verlangde Steve (die toen zeventien was en ik veertien) dat ik ‘hem’ in mijn mond nam.


      ‘Zijn er echt mensen die dat doen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei hij zo achteloos als hij maar kon. Hij ging op zoek naar Van de Velde (zorgvuldig verstopt achter Art Treasures of the Renaissance) in de boekenkast van mijn ouders. Maar dit was me te machtig. Ik kon het niet eens uitspreken. En zou ik er niet zwanger van worden? Of misschien had mijn weigering iets uitstaande met de sociale opvoeding die mijn moeder me tegelijk met de kunstgeschiedenis bleef inpompen. Steve woonde in de Bronx. Ik woonde aan Central Park West in een grote flat. Als ik dan beslist een ‘phallos’ moest aanbidden, zou dat geen phallos uit de Bronx zijn. Misschien een die aan Sutton Place resideerde?


      Ten slotte zei ik Steve vaarwel en wijdde me aan masturbatie, vasten en dichten. Ik hield mezelf voortdurend voor dat ik bij masturberen in elk geval rein bleef.


      Steve bleef me het hof maken met flessen Chanel no. 5, grammofoonplaten van Frank Sinatra en in een fraai handschrift geschreven citaten uit gedichten van Yeats. Hij belde me op als hij dronken was en ook nog vijf jaar lang op mijn verjaardag. (Was het feit dat ik hem had afgerukt de enige oorzaak van zoveel trouw?)


      Maar intussen maakte ik als boetedoening voor mijn zelfbevlekking een soort godsdienstige bekering door, die inhield dat ik in hongerstaking ging (ik mocht van mezelf zelfs geen water drinken), Siddharta bestudeerde en twintig pond afviel (en en passant ook mijn maandelijkse stonden kwijtraakte). Tevens raakte ik overdekt met Job-achtige puisten en werd naar mijn eerste huidarts gestuurd – een Duitse vluchtelinge die de gedenkwaardige woorden ‘Die hoit ist die sjpiegel van die seele’ sprak en me naar de eerste van mijn vele psychiaters verwees, een doktertje genaamd Schrift.


      Dokter Schrift (dezelfde Schrift waarmee we in het vliegtuig naar Wenen zaten) was een volgeling van Wilhelm Stekel en hij stopte zijn schoenveters in onder de tongen van zijn schoenen. (Ik ben er niet zeker van of dit deel uitmaakte van de Stekeliaanse methode.) De gangen van zijn flatgebouw aan Madison Avenue waren zeer donker en smal en de muren waren behangen met verguld behang met een patroon van schelpen, zoals je wel aantreft in de badkamers van oude huizen in Larchmont. Als ik op de lift stond te wachten stond ik altijd naar dat behang te staren en me af te vragen of de huiseigenaar misschien een voordelige partij restanten had kunnen opkopen bij het faillissement van een badkamerbehang-fabriek. Waarom zou iemand anders een entree behangen met gouden schelpen en minuscule roze visjes?


      Dokter Schrift bezat twee reproducties van Utrillo en een van Braque. (Hij was pas mijn eerste psychiater, dus ik besefte toen nog niet dat dit standaardreproducties waren, goedgekeurd door de Bond van Psychiaters.) Hij had ook een Deens-modern bureau (eveneens goedgekeurd door de Bond van Psychiaters) en een bruinige divan van schuimrubber met een dwangneurotisch plastic hoesje over het voeteneind en een hard wigvormig kussen met een papieren servetje erover aan het hoofdeind.


      Hij hield bij hoog en bij laag vol dat het paard waarvan ik droomde mijn vader was. Ik was veertien en bezig mezelf voor straf dood te hongeren omdat ik had gevingerd op de avocadogroene zijden sofa van mijn ouders. Hij hield vol dat de doodkist waarvan ik droomde mijn moeder was. De reden waarom ik niet meer menstrueerde? Een mysterie.


      ‘Omdat ik geen vrouw wil zijn. Omdat het allemaal te verwarrend is. Omdat Shaw zegt dat je niet vrouw en kunstenaar tegelijk kunt zijn. Kinderen krijgen put je uit, zegt hij. En ik wil kunstenaar worden. Ik heb nooit anders gewild.’


      Omdat ik toen niet zou hebben geweten hoe ik het onder woorden moest brengen, maar omdat Steve’s vinger in mijn kut een lekker gevoel was. Maar tegelijkertijd wist ik dat dat zachte, weke gevoel de vijand was. Als ik aan dat gevoel toegaf zou dat betekenen dat ik moest afzien van alle andere dingen die ik wilde. ‘Je moet kiezen,’ zei ik streng tegen mezelf toen ik veertien was. Ga in een klooster. Dus masturbeerde ik, net als alle goede nonnen. ‘Zo vrijwaar ik mezelf van de macht der mannen,’ dacht ik elke avond, als ik twee vingers diep in mezelf stak.


      Dokter Schrift begreep er niets van. ‘Aggzeptier doch dat je ein frau bent,’ siste hij me toe vanachter de divan. Maar op mijn veertiende zag ik alleen maar de nadelen van het vrouw-zijn. Ik verlangde ernaar om net zulke orgasmen te hebben als Lady Chatterley. Waarom verbleekte de maan niet, waarom sloegen er geen vloedgolven over het aangezicht der aarde? Waar was mijn jachtopziener? Ik zag alleen maar hoe je bezwendeld werd als je een vrouw was.


      Vaak zwierf ik rond door het Metropolitan Museum of Art, op zoek naar één schilderes die me de weg zou kunnen wijzen. Mary Cassat? Berthe Morisot? Waarom konden zoveel schilderessen die ervan hadden afgezien kinderen te krijgen niets anders schilderen dan moeders met kinderen? Het was hopeloos. Als je een vrouw was en talent had was het leven één grote hinderlaag, hoe je het ook wendde of keerde. Je ging ten onder aan je huiselijke bestaan (en hield er Walter Mitty-achtige escapistische fantasieën op na) of je verlangen naar dat huiselijke bestaan sprak uit alles wat je maakte. Je kon nooit ontsnappen aan je vrouw-zijn. Het woord conflict stond in je bloed geschreven.


      Mijn goede noch mijn boze moeder kon mij helpen aan een oplossing voor dit dilemma. Mijn boze moeder zei dat ze een beroemd schilderes zou zijn geweest als ze mij niet had gehad en mijn goede moeder aanbad me en had me voor geen goud willen missen. Wat ik van haar leerde, leerde ik door naar haar te kijken, niet door haar vermaningen. En de les was een duidelijke: vrouw zijn betekende gekweld zijn, gefrustreerd zijn en altijd boos. Het betekende dat je uit twee helften bestond die niets met elkaar te maken hadden.


      ‘Misschien lukt het jou beter dan mij,’ zei mijn goede moeder. ‘Misschien kun jij het wel allebei, lieveling. Maar mij is het nooit gelukt.’


      ..

    

  


  
    
      10 Het huis van Freud


      De gedachte om vrouwen net als mannen in de strijd om het bestaan te werpen, is in wezen een doodgeboren kind. Als ik bijvoorbeeld een mededingster zag in mijn eigen lieve, zachte meisje, zou het er alleen maar op uitdraaien dat ik, zoals ik zeventien maanden geleden inderdaad heb gedaan, tegen haar zou zeggen dat ik grote genegenheid voor haar koester en haar smeek zich uit de strijd terug te trekken in de kalme, serene bedrijvigheid van mijn huis.


      Sigmund Freud


      Adrian zette ons zonder een woord te zeggen af bij het hotel en loeide weer weg in zijn Triumph, nieuwe dwaaltochten tegemoet. Wij gingen naar boven om de zonden van de afgelopen nacht weg te wassen. Omdat er die middag geen bijeenkomsten waren die Bennett wilde bijwonen maakten we een wandeling naar het huis van Freud. We waren die excursie al van plan geweest voor Adrian ten tonele verscheen, maar hij was er op de een of andere manier in de drukte bij ingeschoten.


      Wenen was mooi die ochtend, nog niet warm maar wel zonnig en met een blauwe hemel en vol officieel uitziende mensen die zich naar hun werk haastten met hun aktetassen(waarin waarschijnlijk niets officiëlers zat dan kranten en pakjes boterhammen). We slenterden door de Volksgarten en bewonderden de keurige rozenboompjes en de gemanicuurde bloemperken. We merkten tegen elkaar op dat die perken onvermijdelijk ontluisterd zouden worden als dit New York was. We ts-ts-den tegen elkaar over het vandalisme van New York contra de ordelievende deugdzaamheid van de Germaanse steden. We voerden ons oude vertrouwde gesprek over beschaving en onderdrukking contra impuls en impulsief handelen. Korte tijd heerste er tussen ons die behaaglijke solidariteit die Adrian onze ‘huwelijkse verveling’ noemde. Hij vergiste zich. Als Einzelgänger kon hij zich gewoon niet voorstellen wat het betekende om een paar te vormen en kon hij het huwelijk alleen maar zien als een toestand van louter verveling. Wat hij miste was dat speciale paarinstinct dat twee mensen ertoe brengt samen te leven en de leemten op te vullen in elkaars ziel zodat ze zich allebei sterker voelen. Paren heeft niet altijd met seksualiteit te maken; je ziet het bij vrienden die samenwonen, of bij oude getrouwde homofielen die bijna nooit meer met elkaar neuken en je ziet het ook in sommige huwelijken. Twee mensen die elkaar overeind houden als steunberen. Twee mensen die afhankelijk zijn van elkaar en elkaar vertroetelen en elkaar beschermen tegen de buitenwereld. Soms woog het tegen alle nadelen van het huwelijk op om dat te bezitten: één waarachtige vriend in een onverschillige wereld.


      Bennett en ik gaven elkaar een arm en liepen naar het huis van Freud. Er bestond een stilzwijgende afspraak tussen ons om niet over de afgelopen nacht te praten. Die afgelopen nacht had net zo goed een droom geweest kunnen zijn en nu we weer samen waren in de zon loste de droom op als ochtendnevel.


      We liepen de trap op naar Freuds spreekkamer als twee patiënten die naar huwelijkstherapie gingen.


      Ik heb altijd erg gehouden van culturele heiligdommen: het huis in Rome waar Keats is gestorven, het huis in Hampstead waar hij gewoond heeft, Mozarts geboortehuis in Salzburg, de grot van Alexander Pope, Rembrandts huis in het Amsterdamse getto, Wagners villa aan het Vierwoudstedenmeer, Beethovens schamele tweekamerwoning in Wenen... Elke willekeurige plaats waar een genie was geboren, had geleefd, gewerkt, gegeten, winden gelaten, zijn zaad verspild, liefgehad of was gestorven – was mij heilig. Net zo heilig als Delphi of het Parthenon. Eigenlijk nog heiliger, want het wonder van het leven van alledag fascineert me nog meer dan de wonderen van beroemde heiligdommen en tempels. Dat Beethoven zulke muziek kon schrijven terwijl hij in twee sjofele kamers in Wenen woonde – dat was het grote wonder. Ik had met ontzag gestaard naar al zijn aardse bezittingen – hoe aardser hoe beter: zijn dof geworden zoutdoos, zijn goedkope klok, zijn gehavende kasboek. De alledaagsheid van zijn behoeften troostte me en gaf me hoop. Ik snuffelde in de huizen der groten rond als een bloedhond op zoek naar de reuk van het genie. Ergens tussen badkamer en slaapkamer, ergens tussen het eten van een ei en het produceren van een drol, strijkt de muze neer. Ze verschijnt meestal niet wanneer je haar met je banale Hollywood-ideeën juist verwacht: in een fantastische zonsondergang boven Ischia, in de bonkende branding van Big Sur, op een bergtop in Delphi (net tussen de navel van de aarde en de plaats waar Oedipus zijn papa vermoord heeft in) – maar ze komt aangezoefd als je uien staat te schillen of een aubergine eet of de vuilnisbak bekleedt met de boekenbijlage van The New York Times. De interessantste moderne schrijvers weten dit. Leopold Bloom bakt nieren, zit te schijten, en denkt na over het universum. Ponge ziet de mensenziel in een oester (zoals Blake dat deed in een wilde bloem). Plath snijdt zich in haar vinger en ondergaat een openbaring. Maar Hollywood blijft de kunstenaar hardnekkig zien als een salonheld met dromerige ogen en een flodderdas, met muziek van Dmitri Tiomkin op de achtergrond en een knaloranje zonsondergang boven zijn hoofd – en tot op zekere hoogte proberen we allemaal (zelfs diegenen onder ons die beter zouden moeten weten) aan dit beeld te voldoen. Ik verkeerde kortom nog steeds in de verleiding om er met Adrian vandoor te gaan. En Bennett, die dit aanvoelde, sleepte me mee naar het huis van Freud, Berggasse 19, om (nogmaals) te proberen me weer tot mijn positieven te brengen.


      Ik was het met Bennett eens dat Freud een intuïtief genie was, maar ik was het niet eens met het psychoanalytische dogma van Zijn Onfeilbaarheid: genieën zijn altijd feilbaar; anders zouden het goden zijn. Wat heb je trouwens aan volmaaktheid? Of gelijkmatigheid? Als je je puberteit, Hermann Hesse, Kahlil Gibran en het geloof in de ongeëvenaarde boosaardigheid van je ouders eenmaal bent ontgroeid – dan hoor je niet meer naar volmaaktheid te verlangen. Maar helaas doen velen van ons dat toch. En zijn bereid ons leven kapot te maken omdat we dat ene niet hebben. Ik bijvoorbeeld.


      Dus liepen we door het huis van Freud, op zoek naar een openbaring. Ik geloof dat we half en half verwachtten Montgomery Clift, met de kleren en de baard van Freud, bezig te zien de klamme grotten van zijn eigen onderbewuste te verkennen. Wat we in werkelijkheid te zien kregen was een teleurstelling. De meeste meubels waren met Freud meeverhuisd naar Hampstead en hoorden nu zijn dochter toe. Het Weense Freud-Museum moest zich behelpen met foto’s en bijna lege kamers. Freud had hier bijna een halve eeuw gewoond, maar hij was nergens meer te ruiken – er waren alleen foto’s en een wachtkamer die gereconstrueerd was met het bultige meubilair uit die tijd.


      Er was een foto van de beroemde spreekkamer met de psychiatersdivan met het oosterse kleed, de Egyptische en Chinese beeldjes en scherven van beeldhouwwerken uit de oudheid, maar de spreekkamer zelf was in 1938 verdwenen, tegelijk met een heel tijdperk. Wat vreemd eigenlijk, om net te doen alsof Freud nooit was weggejaagd en alsof je een hele wereld kon herscheppen aan de hand van een paar vergelende foto’s. Het herinnerde me aan mijn uitstapje naar Dachau: afgebroken crematoria en vlasharige Duitse kinderen die lachend rondholden en picknickten op het pas ingezaaide gras. ‘Je mag een land niet beoordelen op twaalf jaar,’ kreeg ik in Heidelberg almaar opnieuw te horen.


      Dus staarden we naar de merkwaardig steriele kamers, naar de overgebleven attributen van Freuds leven: zijn doktersbul, zijn getuigschrift uit het leger, zijn sollicitatie naar de betrekking van assistent-professor, een lijst van zijn publicaties die bevestigd was aan een verzoek om promotie. En vervolgens inspecteerden we de foto’s: Freud met een sigaar in zijn hand, omgeven door het eerste groepje psychoanalytici, Freud met een van zijn kleinzoons, Freud met Anna Freud, Freud in Londen voor zijn dood, steunend op de arm van zijn vrouw, Ernest Jones als jonge man in mooie-jongensprofiel, Sandor Ferenczi omstreeks 1913, heerszuchtig turend naar de wereld, een vriendelijk uitziende Karl Abraham, Hans Sachs, sprekend lijkend op Robert Morley, und so weiter. De attributen waren aanwezig, maar de geest ontbrak. Gehoorzaam marcheerden we van de ene vitrine naar de andere, ons afvragend hoe onze eigen, hachelijke, nog onvoltooide geschiedenis zou aflopen.


      We lunchten samen in een rustig restaurant en probeerden nogmaals de schade van de vorige avond te herstellen. Ik zwoer bij mezelf dat ik Adrian nooit meer zou zien. Bennett en ik behandelden elkaar met de grootst mogelijke consideratie. We vermeden het zorgvuldig om over belangrijke zaken te spreken. In plaats daarvan roddelden we over Freud. Volgens Ernest Jones was hij niet in staat tot een juiste beoordeling van mensen, was hij een slecht Menschenkenner. Dit was een eigenschap – een zekere naïviteit ten opzichte van anderen – die dikwijls met genie samenging. Freud was weliswaar in staat de geheimen van de droom te doorgronden, maar hij kon ook de dupe worden van een ordinaire bedrieger. Hij was weliswaar in staat de psychoanalyse uit te vinden, maar hij zou onvermijdelijk vertrouwen stellen in mensen die hem later zouden verraden. En hij was bovendien zeer indiscreet. Hij verklapte vaak confidenties die hem alleen waren gedaan op voorwaarde dat hij er niets van verder vertelde.


      Plotseling beseften we dat we het weer over onszelf hadden. Geen enkel gespreksonderwerp was die middag neutraal genoeg voor ons. We zagen het ineens weer allemaal voor ons.


      Na de lunch gingen we nog eenmaal naar de Hofburg, om een verhandeling aan te horen over de psychologie van de kunstenaar. In deze verhandeling werden Leonardo, Beethoven, Coleridge, Wordsworth, Shakespeare, Donne, Virginia Woolf en een onbekende, niet met name genoemde kunstenares die bij de psychiater in kwestie onder behandeling was geweest, geanalyseerd. Uit zijn gegevens bleek onomstotelijk dat kunstenaars als groep zwak, afhankelijk, kinderlijk, naïef, masochistisch, narcistisch, slechte mensenkenners en hopeloos verstrikt in Oedipuscomplexen waren. Ten gevolge van hun overgevoeligheid als kind en hun meer-dan-normale behoefte aan moederlijke zorg voelden ze zich altijd verwaarloosd, hoeveel moederlijke zorg ze ook hadden ontvangen. Op latere leeftijd waren ze voorbestemd overal te zoeken naar een moeder en wanneer ze die niet (nooit, nooit) vonden trachtten ze in hun werk een ideale moeder te scheppen. Ze trachtten in hun werk een geïdealiseerde versie te geven van het verleden – zelfs wanneer dat idealiseren meer weghad van een ontluistering dan van idealiseren. Geen enkele familie, om kort te gaan, was zo krankzinnig verdorven als de moderne autobiografische romanschrijver (of dichter) zijn familie waande. Je familie op die manier in de grond boren was in wezen hetzelfde als idealiseren. Er bleek alleen maar uit hoezeer je nog aan je verleden gekluisterd zat.


      Ook met roem trachtte de kunstenaar zichzelf te compenseren voor dat gevoel, in zijn jeugd verwaarloosd te zijn. Maar het lukte nooit helemaal. Bemind worden door de hele wereld is geen substituut voor bemind geweest zijn door één enkele mens toen je klein was en bovendien is de wereld als minnaar niet veel soeps. Dus stelde ook de roem teleur. Veel kunstenaars zochten in hun wanhoop troost bij opium, alcohol, homoseksuele uitspattingen, heteroseksuele uitspattingen, vurige gelovigheid, politiek gemoraliseer, zelfmoord en andere lapmiddelen. Maar die hielpen ook nooit helemaal. Behalve zelfmoord – dat hielp natuurlijk in zekere zin altijd. Op dat moment schoot me een epigram te binnen van Antonio Porchia, dat de psychiater zeker zou hebben geciteerd als hij over voldoende eruditie had beschikt:


      Ik geloof dat de ziel is opgebouwd uit allerhande leed want de ziel die zijn leed geneest gaat dood.


      En zo is het ook bij kunstenaars. Alleen nog erger. Tijdens die ellenlange beschrijving van de zwakte, afhankelijkheid, naïviteit enzovoort van de kunstenaar, zat Bennett almaar in mijn hand te knijpen en me begrijpende blikken toe te werpen. Kom maar bij Pappie. Alles is begrepen. Wat wilde ik graag bij Pappie terugkomen! Maar wat wilde ik ook graag vrij zijn!


      ‘Vrijheid is een illusie,’ zou Bennett zeggen (het eindelijk eens een keertje eens met B.F. Skinner) en tot op zekere hoogte deelde ik die opvatting. Gezond verstand, matigheid, hard werken, evenwichtigheid... Daarin geloofde ik ook. Maar wat was die andere stem in mijn binnenste dan die me ophitste, naar ritsloze nummers en scheurende auto’s en eindeloze natte zoenen en een lijf vol gevaren? Wat was dat voor stem, die stem die almaar lafbek! tegen me riep en me opstookte om mijn bruggen achter me te verbranden, het gif in één slok achterover te slaan in plaats van druppel voor druppel, af te dalen tot op de bodem van mijn angst en dan te kijken of ik mezelf weer kon optrekken?


      Was het wel een stem? Of was het een soort gebons? Iets dat nog primitiever was dan het spraakvermogen. Een soort bonken in mijn binnenste dat ik mijn ‘honger-bonk’ noemde. Het was net alsof mijn buik zichzelf als hart beschouwde. En hoe vol ik hem ook stopte – met mannen, met boeken, met eten, met speculaasjes die eruitzagen als mannetjes en met gedichten over droommannen en met dromen van mannen – hij weigerde te zwijgen. Onverzadigbaar – dat was ik. Nymfomanie van het brein. Ondervoeding van het hart.


      Wat was dat bonkende ding in mijn binnenste precies? Een trom? Een compleet slagwerk? Was het alleen maar lucht in een gespannen vlies? Was het een auditieve hallucinatie? Was het misschien een kikvors? Zat hij niet iets te bonken over een prins? Dacht hij soms dat hij een prins was? Was ik voorbestemd mijn hele leven uitgehongerd te zijn?


      Na afloop van de lezing over kunstenaars applaudisseerden we vanaf onze gammele stoeltjes met de vergulde ruggen, gingen beleefd overeind staan en geeuwden.


      ‘Ik moet zien dat ik een exemplaar van die lezing te pakken krijg,’ zei ik tegen Bennett.


      ‘Dat lijkt me overbodig,’ zei hij. ‘Het is je eigen levensgeschiedenis.’


      Ik heb misschien nagelaten een ander aspect van de lezing over kunstenaars (de auteur was, als ik me goed herinner, een zekere Dr. Koenigsberger) te vermelden. Dit betrof het liefdesleven van de kunstenaar, in het bijzonder de geneigdheid van kunstenaars om zich (met grote verbetenheid) te hechten aan volslagen ongeschikte liefdesobjecten en die heftig te idealiseren, net als die geïdealiseerde ouders waarvan ze dachten dat ze die nooit bezeten hadden. Dit ongeschikte liefdesobject was voornamelijk een projectie van de kunstenaar-minnaar. Het voorwerp van hun hartstocht was zelfs in de ogen van anderen dikwijls een heel alledaags iemand. Maar voor de kunstenaar-minnaar werd de geliefde tot moeder, vader, muze, het toonbeeld van volmaaktheid. Soms een toonbeeld van krengerige volmaaktheid of boosaardige volmaaktheid, maar altijd een godheid, altijd almachtig.


      Wat was nu de creatieve zin van die verliefdheden, vroeg Dr. Koenigsberger zich af. We bogen onze hoofden naar voren in gretige afwachting. Door het herscheppen van de sfeer van de Oedipale verliefdheid, kon de kunstenaar zijn ‘familieromance’ herscheppen en daarmee de geïdealiseerde wereld uit zijn kinderjaren. De talrijke en vaak snel wisselende verliefdheden moesten de illusie levend houden. De volwassene kon de hartstochtelijke liefde van het kleine kind voor de ouder van de andere sekse het dichtst benaderen met een nieuwe, hevige lichamelijke verliefdheid.


      Bij deze passage zat Bennett aan één stuk door te grijnzen. Ik pruilde.


      Dante en Beatrice. Scott en Zelda. Humbert en Lolita. Simone de Beauvoir en Sartre. King Kong en Faye Wray. Yeats en Maud Gonne. Shakespeare en de Dark Lady. Shakespeare en Mr. W.H. Allen Ginsberg en Peter Orlovsky. Sylvia Plath en de Man met de Zeis. Keats en Fanny Brawne. Byron en Augusta. Dodgson en Alice. D.H. Lawrence en Frieda. Aschenbach en Tadzio. Robert Graves en de White Goddess. Schumann en Clara. Chopin en George Sand. Auden en Kallmann. Hopkins en de Heilige Geest. Borges en zijn moeder. Ik en Adrian?


      Die middag om vier uur verscheen mijn geïdealiseerde object weer ten tonele om in een andere barokke vergaderzaal een bijeenkomst voor te zitten. Dit was het laatste programmapunt voor de sluiting. Morgenochtend zouden Anna Freud en haar groepje Jolige Genieën nog éénmaal het podium bestormen om het allemaal samen te vatten voor de pers, de deelnemers, de zwakken, de lammen en de blinden. Dan was het congres afgelopen en zouden we vertrekken. Maar wie zou met wie vertrekken? Bennett met mij? Adrian met mij? Of alle drie samen? Hop hop hop – drie analysandi in galop?


      Adrians bijeenkomst ging over voorstellen omtrent het volgende congres en was voornamelijk saai. Maar ik deed niet eens mijn best om te luisteren. Ik keek naar Bennett en ik keek naar Adrian en probeerde te kiezen. Ik was zo opgewonden dat ik na een minuut of tien de zaal uitliep en in mijn eentje door de gangen begon te ijsberen. Het noodlot wilde dat ik toen juist mijn Duitse psychiater, dokter Happe, tegen het lijf liep. Hij was net bezig Erik Erikson te omhelzen, als besluit van een zo op het oog vriendelijk babbeltje. Hij groette me en vroeg of ik zin had om wat te praten.


      Dat had ik.


      Professor Dr. med. Gunther Happe is een lange slanke man met een haakneus en een grote bos wit golvend haar. In Duitsland is hij een soort beroemdheid want hij verschijnt dikwijls op de televisie, schrijft artikelen voor populaire tijdschriften en staat bekend als een groot vijand van het neonazisme. Hij is een van die radicale, van schuldbesef doordrongen Duitsers die het nazitijdperk in ballingschap doorbrachten in Londen maar later zijn teruggekeerd om te trachten Duitsland te redden van volslagen beestachtigheid. Hij is het soort Duitser waarover je nooit hoort: geestig, bescheiden, kritisch tegenover Duitsland. Hij leest The New Yorker en stuurt geld aan de Vietcong. Hij spreekt ‘think’ uit als ‘sink’ en ‘business’ als ‘busyness’, maar toch is hij geen Duitser uit een moppenblad.


      Toen ik pas bij hem kwam in Heidelberg, in zijn hoge, slecht verwarmde spreekkamer waar ik me viermaal in de week uitstrekte op de divan, was ik vierentwintig en totaal in paniek. Ik durfde niet met de tram, ik durfde geen brieven te schrijven, durfde geen woorden op papier te zetten. Ik kon nauwelijks geloven dat ik al gedichten gepubliceerd had en cum laude mijn examens had gehaald. Hoewel mijn vrienden me benijdden omdat ik altijd zo vrolijk en zelfverzekerd leek, was ik in mijn hart doodsbang voor praktisch alles. Ik doorzocht ’s avonds alle kasten voor ik alleen durfde te blijven. En dan kon ik nóg niet slapen. Ik lag hele nachten wakker en vroeg me af of ik bezig was mijn tweede man ook gek te maken – of dat het er alleen maar op leek.


      Een van mijn vernuftigste zelfkwellinkjes was de manier waarop ik brieven schreef. Of liever gezegd, niet schreef. In het bijzonder brieven die mijn werk betroffen. Wanneer (zoals een keer of wat gebeurd is) een redacteur of een agent me verzocht om een paar gedichten op te sturen ter inzage, was volslagen wanhoop mijn enige reactie. Wat moest ik zeggen? Hoe moest ik op zo’n moeilijk verzoek reageren? Hoe moest ik me in die brief uitdrukken?


      Een van die verzoeken heeft twee jaar lang in een la gelegen terwijl ik erover nadacht. Ik werkte aan verschillende concepten. ‘Beste mevrouw Jones,’ begon ik. Maar was dat niet te aanmatigend? Misschien kon ik beter alleen ‘Mevrouw Jones’ schrijven, dat ‘Beste’ maakte misschien de indruk dat ik bij haar in het gevlij wilde komen. Helemaal geen aanhef misschien? Gewoon meteen met de deur in huis vallen? Nee. Dat was weer te bits.


      Als ik al zoveel moeite had met de aanhef, kunt u zich wel voorstellen wat een kwelling de rest van de brief voor me was.


      Hartelijk dank voor uw vriendelijke brief waarin u me vraagt u wat van mijn werk toe te zenden. Helaas...


      Helemaal fout! Veel te onderdanig. Het was helemaal geen ‘vriendelijke’ brief geweest en waarom moest ik voor dat mens kruipen en haar bedanken? Ik kon beter zelfverzekerd en zelfbewust doen:


      Ik ontving zojuist uw brief met het verzoek om u wat gedichten ter inzage te sturen...


      Te egoïstisch! (en ik verfrommelde weer een vel papier). Ik had eens gelezen dat je nooit een brief mocht beginnen met het persoonlijk voornaamwoord. Hoe durfde ik trouwens te beweren dat ik haar brief ‘zojuist had ontvangen’ terwijl ik hem al een jaar had? Over.


      Uw brief houdt me al een hele tijd bezig. Het spijt me dat ik nu pas terugschrijf, maar...


      Te persoonlijk. Heeft dat mens er behoefte aan dat jij op haar schouder je verdriet uitsnikt over je neurotische briefschrijf-problemen? Interesseert dat haar wat?


      Ten slotte maakte ik twee jaar later, na nog veel meer mislukte pogingen, een walgelijk onderdanig bedeesd, verontschuldigend ontwerp voor een brief aan de betreffende redacteur, verscheurde hem tienmaal voor ik hem postte, tikte hem elfmaal over, tikte mijn gedichten vijftienmaal over (ze moesten smetteloos zijn, één tikfout en ik gooide de hele bladzij weg – en ik had nooit leren typen) en stuurde die vervloekte bruine envelop op naar New York. Per kerende post ontving ik een werkelijk hartelijke brief (die zelfs ik met mijn paranoia niet verkeerd kon interpreteren), een berichtje dat ze mijn gedichten graag wilden plaatsen en een cheque. Hoe lang denkt u dat ik over mijn volgende brief zou hebben gedaan als ze ze geweigerd hadden?


      Dat was dus het stralend zelfverzekerde wezen dat bij dokter Happe in Heidelberg terechtkwam. Geleidelijk aan leerde ik lang genoeg aan mijn bureau te blijven zitten om te werken. Geleidelijk aan leerde ik manuscripten verzenden en brieven schrijven. Ik voelde me net als iemand die een beroerte gehad heeft en helemaal opnieuw moet leren schrijven. En dokter Happe was mijn leermeester. Hij was zachtaardig en geduldig en geestig. Hij leerde me op te houden met mezelf te haten. Als psychiater was hij even bijzonder als hij als Duitser was. Ik was degene die almaar stompzinnige dingen zei als: ‘Nou ja, laat ik die onzin van dat schrijven maar opgeven en een kind nemen.’ En hij was degene die me er altijd op wees dat een dergelijke ‘oplossing’ maar schijn was.


      Ik had hem nu in tweeënhalf jaar niet gezien, maar ik had hem mijn eerste bundel gedichten toegezonden en hij had me er een brief over geschreven.


      ‘Ach so,’ zei hij en hij klonk even net als die Duitser uit dat moppenblaadje die hij niet was, ‘ik merk dat brieven schrijven je nu geen moeite meer kost...’


      ‘Nee, maar verder heb ik moeilijkheden genoeg...’ en ik gooide het hele verwarde verhaal eruit over wat er allemaal was gebeurd sinds onze aankomst in Wenen. Hij was niet van plan het voor me te interpreteren, zei hij. Hij wilde me alleen maar herinneren aan wat hij al zo vaak gezegd had.


      ‘Je bent geen secretaresse: je bent een dichteres. Waarom denk je dat je recht hebt op een ongecompliceerd leven? Hoe kom je erbij om te denken dat je alle conflicten kunt vermijden? Hoe kom je erbij om te denken dat je pijn kunt vermijden? Of hartstocht? Voor hartstocht valt trouwens een hoop te zeggen. Kun je nu nooit eens wat minder streng voor jezelf worden en het jezelf vergeven?’


      ‘Het schijnt van niet. De moeilijkheid is dat ik in mijn hart een puritein ben. Alle pornografen zijn puriteinen.’


      ‘Een pornograaf ben je anders beslist niet,’ zei hij.


      ‘Nee, maar het klonk zo aardig. Die twee p’s. Het allitereerde zo lekker.’


      Dokter Happe glimlachte. Kende hij het woord ‘allitereren’, vroeg ik me af? Ik herinnerde me ineens hoe ik hem vroeger altijd vroeg of hij mijn Engels wel begreep. Misschien had hij tweeënhalf jaar lang wel niets begrepen van wat ik zei.


      ‘Een puritein ben je wel,’ zei hij, ‘en nog wel van de allerergste soort. Je doet waar je zin in hebt maar je voelt je zo schuldig dat je er niet van kunt genieten. Wat heeft het dan voor zin, actually?’ Happe had tijdens zijn ballingschap in Londen een aantal Engelse uitdrukkingen overgenomen. Ik herinnerde me dat hij het woord ‘actually’ te pas en te onpas gebruikte.


      ‘Dat zou ik ook wel eens willen weten.’


      ‘Maar het ergste is dat je er zo hardnekkig op staat om je leven te normaliseren. Zelfs als je in analyse bent geweest hoeft het leven niet eenvoudig te zijn. Waarom verwacht je dat dan? Misschien maakt deze man er wel deel van uit. Maar waarom moet je alles weggooien voordat je jezelf genoeg tijd hebt gegund om een besluit te nemen? Kun je niet afwachten en zien hoe het gaat?’


      ‘Als ik voorzichtig was zou ik kunnen wachten – maar het heeft me helaas altijd grote moeite gekost om voorzichtig te zijn.’


      ‘Behalve met brieven schrijven dan,’ zei hij. ‘Daar was je erg voorzichtig mee.’


      ‘Nu niet meer,’ zei ik.


      Toen kwamen de eerste mensen naar buiten en we stonden op, gaven elkaar een hand en namen afscheid. Ik moest mijn dilemma alleen zien op te lossen. Ditmaal geen lief Papaatje om me te redden.


      Het werd voor Bennett en mij een lange nacht vol wederzijdse verwijten, een nacht waarin we ons afvroegen of we voorlopig uit elkaar moesten gaan of dat we gezamenlijk zelfmoord moesten plegen, een nacht waarin we elkaar liefdesverklaringen en haatverklaringen deden en elkaar vertelden hoe ambivalent we tegenover elkaar stonden. We gingen met elkaar naar bed, schreeuwden tegen elkaar, huilden en ging weer met elkaar naar bed. Het heeft geen zin hier verder over uit te weiden. Eens heb ik er misschien naar verlangd om een huwelijk te hebben dat net zo geestig was als een klucht van Oscar Wilde, met luchtige, slim ingeklede overspelige verhoudingen à la Iris Murdoch, maar ik moest toegeven dat onze ruzies qua stijl meer deden denken aan Sartres Huis Clos – of erger nog, De Tredmolen.


      De volgende ochtend begaven we ons uitgeput naar het congres en hoorden de slotopmerkingen over agressie aan van Anna Freud en andere hoogwaardigheidsbekleders (waaronder Adrian, die een verhandeling voorlas die ik een dag of wat geleden voor hem had geschreven).


      Na de bijeenkomst, terwijl Bennett stond te praten met een paar vrienden uit New York, staken Adrian en ik de koppen bij elkaar.


      ‘Ga nou maar mee,’ zei hij. ‘Het wordt heus geweldig – een echte odyssee.’


      ‘De verleiding is groot, maar ik kan niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Laten we daar nu niet nog een keer over beginnen – toe.’


      ‘Na de lunch ben ik er ook nog, als je soms van gedachten mocht veranderen, schatje. Ik moet nu eerst een paar mensen spreken en dan ga ik naar het pension om te pakken. Na de lunch, om een uur of twee, zal ik naar je uitkijken. Als je er niet bent wacht ik nog een uurtje. Probeer tot een besluit te komen, lief. Niet bang zijn. En Bennett is uiteraard ook van harte welkom.’ Hij lachte dat rare lachje van hem en wierp me een kushand toe. ‘Dag lief,’ en hij liep haastig weg. Mijn knieën beefden bij de gedachte dat ik hem nooit meer zou zien.


      Nu was het dus aan mij. Hij zou wachten. Ik had drieënhalf uur om te beslissen over mijn noodlot. En dat van hem. En dat van Bennett.


      Ik wou dat ik kon zeggen dat ik het op een lieftallige, of zorgeloze of zelfs krengerige manier heb gedaan. Krengerigheid pur sang kan op zijn manier ook stijlvol zijn. Het kan een heel eigen elan hebben. Maar zelfs als kreng ben ik een mislukking. Ik snotterde. Ik vernederde me. Ik woog en ik wikte. Ik analyseerde. Ik was zo ongelofelijk vervelend dat ik zelfs mezelf schromelijk de keel uithing.


      Onder de lunch met Bennett in de Volksgarten stond ik kwellingen uit. Ik stond kwellingen uit omdat ik mezelf zo kwelde. Ik stond kwellingen uit op het kantoor van American Express waar we om 2 uur stonden en tot een besluit trachtten te komen over de vraag of we twee tickets moesten nemen naar New York of twee naar Londen of een of helemaal geen.


      Het was allemaal zo naargeestig. Toen moest ik denken aan Adrians lach en aan de mogelijkheid dat ik hem nooit meer zou zien en aan al die zonnige middagen dat we samen hadden gezwommen en aan onze grappen en aan onze dromerige dronkenmansritten door Wenen en ik rende ineens als een krankzinnige het gebouw van American Express uit (met achterlating van Bennett) en holde door de straten. Ik klepperde op mijn hooggehakte sandalen over de kinderhoofdjes, waarbij ik een keer of wat mijn enkel verzwikte, het hardop uitsnikkend, mijn gezicht vertrokken en vol make-up strepen. Ik wist alleen dat ik hem terug wilde zien. Ik dacht eraan hoe hij me ermee had geplaagd dat ik altijd op de veilige toer ging. Ik dacht aan wat hij gezegd had over moed, over afdalen tot op de bodem van jezelf om te kijken wat je daar aantreft. Ik dacht aan alle behoedzame brave-meisjesregels waaraan ik me mijn hele leven had gehouden – de goede leerlinge, de brave dochter, de trouwe, van schuldgevoelens vervulde echtgenote die overspel pleegde in haar hoofd – en ik besloot dat ik eindelijk eens een keer moedig wilde zijn en zou doen wat mijn gevoelens me ingaven, ongeacht de gevolgen. Ik dacht eraan hoe Dr. Happe had gezegd: ‘Je bent geen secretaresse, je bent een dichteres – hoe kom je erbij om te denken dat jouw leven ongecompliceerd hoort te zijn?’ Ik dacht aan D.H. Lawrence die was weggelopen met de vrouw van zijn gouverneur, aan Romeo en Juliet die gestorven waren voor hun liefde, aan Aschenbach die Tadzio had nagezeten door een van de cholera vergeven Venetië, aan al die echte en denkbeeldige mensen die hun boeltje gepakt hadden en hun bruggen achter zich verbrand hadden en ervandoor waren gegaan, ins Blaue hinein. Ik was een van hen. Ik was geen bangelijk huisvrouwtje. Ik had vleugels.


      Mijn grote angst was dat Adrian al zonder me was vertrokken. Ik begon harder te hollen, verdwaalde in achterafstraatjes, liep in kringetjes rond, dook tussen auto’s door. Ik was al die tijd in Wenen zo wazig geweest dat ik nauwelijks de weg wist van het ene bekende punt naar het andere, hoewel ik tientallen keren door die straten moest zijn gekomen. In mijn paniek zag ik nergens straatnamen, maar stormde verder op zoek naar gebouwen die ik herkende. Al die vervloekte rococo paleizen zagen er precies hetzelfde uit! Ten slotte zag ik een standbeeld van een ruiter dat me bekend voorkwam. Ik kwam op een binnenplaats, liep onder een poortje door (ik snakte inmiddels naar adem), toen weer op een binnenplaats en onder nog een poortje door (het zweet droop van me af) tot ik ten slotte op een binnenplaats vol auto’s belandde en Adrian zag staan, doodkalm tegen zijn Triumph geleund en bladerend in een tijdschrift.


      ‘Hier ben ik!’ zei ik hijgend. ‘Ik was al bang dat je zonder me weg zou gaan.’


      ‘Zoiets zou ik toch nooit doen, lief?’


      (O nee? O nee?)


      ‘We gaan een geweldige tijd tegemoet,’ zei hij.


      We reden ditmaal rechtstreeks naar het hotel, zonder te verdwalen. Boven smeet ik mijn kleren in mijn koffer (de lovertjesjurk van het bal, de klamme badpakken, shorts, nachthemden, regenjas, jersey jurken voor op reis – allemaal vol kreukels en in een grote knoedel door elkaar). Toen ging ik zitten om een briefje aan Bennett te schrijven. Wat kon ik zeggen? Zweet en tranen stroomden over me heen. De brief had meer weg van een liefdesbrief dan een beste-Piet-brief. Ik zei dat ik van hem hield (wat waar was). Ik zei dat ik niet wist waarom ik wegging (wat waar was). Ik zei dat ik alleen het wanhopige gevoel had dat ik moest (wat waar was). Ik hoopte dat hij het me kon vergeven. Ik hoopte dat we allebei over ons leven zouden kunnen nadenken en het later opnieuw proberen. Ik schreef het adres op van het hotel in Londen waar we van plan waren geweest om te gaan logeren. Ik wist niet waar ik naartoe ging, maar ik zou waarschijnlijk weer in Londen boven water komen. Ik schreef tientallen telefoonnummers op van mensen die ik in Londen wilde opzoeken. Ik hield van hem. Ik hoopte dat hij het me zou kunnen vergeven. (De brief was inmiddels meer dan twee kantjes lang.) Misschien bleef ik maar doorschrijven omdat ik dan niet weg hoefde. Ik schreef dat ik niet meer wist wat ik deed (wat waar was). Ik schreef dat ik me belazerd voelde (wat waar was). En op het moment dat ik voor de tiende maal ‘Ik hou van je’ schreef wandelde Bennett binnen.


      ‘Ik ga weg,’ zei ik huilend. ‘Ik zat je net een brief te schrijven, maar nu hoeft het niet meer.’ Ik maakte aanstalten om de brief te verscheuren.


      ‘Niet doen,’ zei hij en graaide hem uit mijn handen. ‘Dat is het enige wat ik nog van je overheb.’


      Toen begon ik pas goed te huilen, met langgerekte, afgrijselijke snikken. ‘Wil je het me alsjeblieft, alsjeblieft vergeven?’ (Beul vraagt ter dood veroordeelde om vergiffenis vlak voor de bijl valt.)


      ‘Je hebt mijn vergiffenis niet nodig,’ snauwde hij. Hij begon zijn spullen in een koffer te smijten die we bij ons huwelijk cadeau hadden gekregen van de vriend door wie we elkaar hadden leren kennen. Een lang en gelukkig huwelijk. Vele reizen over het levenspad.


      Had ik deze hele ontmoeting alleen maar geënsceneerd vanwege de intensiteit? Nog nooit had ik zoveel van hem gehouden. Nog nooit had ik er zo naar verlangd om bij hem te blijven. Moest ik daarom juist weg? Waarom zei hij niet ‘Blijf, blijf – ik hou van je’? Maar dat deed hij niet.


      ‘Ik kan niet op deze kamer blijven zonder jou,’ zei hij terwijl hij reisgidsen en allerhande troep in zijn koffer smeet. Samen gingen we naar beneden, sjouwend met onze koffers. Bij de receptie bleven we staan om de rekening te betalen. Adrian wachtte buiten. Ging hij maar weg! Maar hij bleef wachten. Bennett vroeg of ik mijn traveller’s cheques en mijn pasje van American Express had. Was alles in orde? Eigenlijk bedoelde hij ‘Blijf, ik hou van je’. Dit was zijn manier om het te zeggen, maar ik was zo totaal hoteldebotel dat ik er alleen maar ‘Ga weg’ in hoorde.


      ‘Ik moet gewoon een tijdje weg,’ zei ik, opnieuw aan het weifelen gebracht.


      ‘Als jij weggaat ben je niet alleen – ik wel.’ Dat was zo. Een werkelijk onafhankelijke vrouw zou in haar eentje op een bergtop gaan zitten om te mediteren – niet ervandoor gaan met Adrian Goodlove in een aftandse Triumph.


      Ik voelde me intens triest. Ik aarzelde en aarzelde.


      ‘Waar wacht je verdomme nog op? Waarom maak je niet dat je wegkomt?’


      ‘Waar ga jij heen? Waar kan ik je vinden?’


      ‘Ik ga naar het vliegveld. Ik ga naar huis. Misschien ga ik eerst naar Londen om te zien of ik het geld van die chartervlucht terug kan krijgen, of misschien ga ik meteen door naar huis. Het interesseert me niet. Wat interesseert het jou eigenlijk?’


      ‘Het interesseert me wel. Het interesseert me wel.’


      ‘Dat zal wel.’


      En daarop pakte ik mijn koffer en liep het hotel uit. Wat moest ik anders? Ik had mezelf in het nauw gedreven. Ik had mezelf in deze afgezaagde intrige geschreven. Nu was het een weddenschap geworden, een uitdaging, een spelletje Russische roulette, waarin mijn vrouw-zijn op de proef werd gesteld. Ik kon er op geen enkele manier meer onderuit. Bennett bleef doodkalm staan, om zijn figuur te redden. Hij had een vuurrode coltrui aan. Waarom holde hij niet naar buiten om Adrian op zijn smoel te slaan? Waarom vocht hij niet voor wat van hem was? Ze hadden in het Wienerwald kunnen duelleren en de werken van Freud en Laing als schild kunnen gebruiken. Ze hadden op zijn minst een woordduel kunnen aangaan. Eén woord van Bennett en ik was gebleven. Maar er kwam niets. Bennett ging ervan uit dat het mijn goed recht was om weg te gaan. En nu moest ik gebruikmaken van dat recht, ook al maakte het me doodellendig.


      ‘Je bent meer dan een uur weggeweest, schatje,’ zei Adrian en hij legde mijn koffer in de kofferbak van de auto. En we stoven Wenen uit als twee vluchtelingen die op het nippertje aan de nazi’s ontsnapt zijn. Op de weg langs het vliegveld wilde ik zeggen: ‘Stop! Zet me hier af! Ik wil niet mee!’ Ik dacht aan Bennett, alleen in zijn rode coltrui, wachtend op een vliegtuig god-weet-waarheen. Maar het was te laat. Ik zat nu midden in het avontuur, in voor- en in tegenspoed, en ik had geen idee hoe het zou aflopen.


      ..

    

  


  
    
      11 Een nieuwe visie op het existentialisme


      ... verklaart de existentialist dat hij volmaakt wanhopig is, maar blijft toch schrijven.


      W.H. Auden


      Toen ik in zee ging met Adrian Goodlove betrad ik een wereld waarin de spelregels waaraan we ons te houden hadden zijn regels waren – hoewel hij natuurlijk net deed alsof er helemaal geen regels waren. Het was bijvoorbeeld verboden om te informeren wat we morgen gingen doen. Existentialisten mochten het woord ‘morgen’ niet gebruiken. Het diende geschrapt te worden uit onze woordenschat. We mochten niet praten over de toekomst of ons gedragen alsof er een toekomst was. De toekomst bestond niet. Alleen onze auto bestond en onze kampeerterreinen en onze hotels. Onze gesprekken en het uitzicht door de voorruit bestonden. En achter ons lag het verleden – waarop wij vaker en vaker in onze gesprekken terugvielen om de tijd te doden en elkaar te vermaken (zoals ouders op lange autotochten aardrijkskundige spelletjes verzinnen en ik-zie-ik-zie doen met hun verveelde kinderen).


      We vertelden elkaar lange verhalen over vroeger, verfraaiend, uitweidend en dramatiserend als romanschrijvers. We deden natuurlijk net alsof we de waarheid, de volledige waarheid en niets dan de waarheid vertelden, maar niemand (zoals Henry Miller zegt) kan ooit de absolute waarheid vertellen en zelfs onze schijnbaar meest autobiografische onthullingen waren gedeeltelijk verzonnen – literatuur, kortom. We kochten de toekomst door over het verleden te praten. Soms voelde ik me net Sheherazade, wanneer ik mijn vorst vermaakte met bij-intriges om te zorgen dat het verhaal niet te gauw afgelopen was. Ieder van ons kon (in theorie) op ieder gegeven moment een eind maken aan de situatie, maar ik was bang dat Adrian hiertoe eerder geneigd zou zijn dan ik en dat het dus aan mij was om te zorgen dat hij zich niet verveelde. Als het er werkelijk op aankomt en ik dagen achtereen met een man alleen ben, besef ik meer dan ooit hoe ongeëmancipeerd ik ben. Ik ben een pluimstrijker van nature. Al die hoogdravende opstandigheid van me is alleen maar een reactie op mijn verdrongen slaafsheid.


      Pas als je niet over de toekomst mag praten besef je ineens hoezeer de toekomst gewoonlijk het heden in beslag neemt, hoeveel tijd je meestal in je dagelijks leven besteedt aan plannen maken en proberen de toekomst in je macht te krijgen. Dat je er geen macht over hebt doet er niet toe. De gedachte aan de toekomst is onze belangrijkste afleiding, ons grootste vermaak, onze grootste tijd-doder. Zodra je dat niet meer hebt blijft alleen het verleden over – en een voorruit die beklodderd is met dode insecten.


      Adrian stelde de spelregels op maar hij had ook de neiging die regelmatig te wijzigen als dat hem beter uitkwam. In dat opzicht deed hij me denken aan mijn oudste zuster Randy, toen zij en ik klein waren. Toen ik zeven was (en zij twaalf) heeft ze me leren dobbelen, maar ze veranderde de spelregels van minuut tot minuut, afhankelijk van wat voor ogen ze gooide. Als ik tien minuten met haar gespeeld had was ik beroofd van de ganse, moeizaam opgepotte inhoud van mijn spaarpot terwijl zij (die zonder een cent begonnen was) in het geld zwom als Sky Masterson. Hoe stralend Vrouwe Fortuna me ook had toegelachen, ik verloor altijd.


      ‘Een twee – ik heb gewonnen!’ schreeuwde mijn zusje bijvoorbeeld.


      ‘Eerlijk?’ (Ik spaarde mijn dollar zakgeld altijd op als de spreekwoordelijke mier, terwijl zij de hare over de balk smeet als de krekel – maar het draaide er onveranderlijk op uit dat zij barstte van de centen terwijl ik failliet ging.) De gevaren van het eerstgeboorterecht. En ik eeuwig de tweedsgeborene. Adrian was trouwens geboren in hetzelfde jaar als Randy (1937) en hij had ook een jongere broer die hij in de loop der jaren aardig op zijn kop had leren zitten. Terwijl we door het labyrint van het oude Europa reden vatten we al gauw de draad weer op van dat oude gedragspatroon.


      We raakten vertrouwd met het bescheiden Oostenrijkse pension met zijn witte kanten salongordijnen, zijn vensterbank vol cactussen, zijn roodwangige eigenares (die altijd vroeg hoeveel kinderen we hadden – alsof ze vergeten was wat we haar dubbelgangster een aantal kilometers terug hadden verteld), met zijn kingsize bed dat voorzien was van een matras dat in drie horizontale gedeeltes verdeeld was (met valleien op alle strategische plaatsen van het lichaam – zodat je onveranderlijk in het holst van de nacht wakker werd omdat je ene tepel, of je ene zaadbal waarschijnlijk, klem zat tussen deel I en deel II of tussen deel II en deel III). We raakten vertrouwd met de donzen dekbedden van Oostenrijk die maken dat je in het begin van de nacht doordrenkt raakt van het zweet, die door hekserij afglijden naar de grond op het moment dat je net goed in slaap valt en die ervoor zorgen dat je met afgrijselijk gezwollen lippen en ogen wakker wordt vanwege het eeuwenoude stof (en meer sinistere allergenen) dat in hun binnenste gevangen zit.


      We raakten vertrouwd met het pension-ontbijt van koude harde broodjes, machinaal verpakte miniatuurpotjes abrikozenjam, zuinige boterkrulletjes en gigantische koppen café au lait met schurftig aandoende vellen erop. We raakten vertrouwd met het bescheidener soort kampeerterrein, met zijn doordringende rioollucht, de lange blikken trog waar je je gezicht moest wassen en je tanden moest poetsen, het zwemgat met zijn stilstaande water dat een broedplaats voor muggen was (en waar Adrian altijd ging zwemmen) en de jolige Duitse burgers die op een briljante manier conversatie voerden over Adrians Engelse sheltertje (waarin we sliepen – overgoten door een elektrisch blauw nylon schijnsel) en ons ondervroegen over ons leven, als weerzinwekkend geroutineerde spionnen. We raakten vertrouwd met de Duitse Autobahn-cafetaria’s met hun borden zuurkool met knakworst, vilten onderzettertjes met bierreclames erop, smerig stinkende toiletten waar je nog voor moest betalen ook, en hun zeep-, handdoeken- en condoomautomaten. We raakten vertrouwd met de Duitse biertuinen met kleverige tafels en mollige, in Dirndl geklede diensters van middelbare leeftijd en dronken vrachtwagenchauffeurs die geile opmerkingen tegen me maakten wanneer ik me wankel ter been naar het toilet begaf.


      Meestal waren we vanaf het middaguur dronken en dan zwenkten we over de Autobahn in onze auto met het stuur aan de rechterkant, sloegen overal verkeerd af en werden gesneden door Volkswagens die 120 kilometer per uur deden, door Mercedes-Benzen die agressief met hun koplampen knipperden en 170 deden en door bmw’s die wilden bewijzen dat ze nog harder konden dan de Mercedes-Benzen. Een Duitser hoefde onze Engelse nummerborden maar te zien en hij kreeg onmiddellijk behoefte ons van de weg te rijden. Adrian reed trouwens ook als een maniak, passeerde aan de verkeerde kant, reed telkens de vrachtwagenstrook op en liet zich zo opjutten door de Duitsers dat hij ze op zijn beurt probeerde te passeren. Aan de ene kant maakte dit me doodsbenauwd, aan de andere kant vond ik het verrukkelijk. We leefden op het randje. We zouden hoogstwaarschijnlijk om het leven komen bij een ongeluk waarbij ieder spoor van onze gezichten en onze zonden zou worden uitgewist. Maar ik wist tenminste zeker dat ik me niet verveelde.


      Zoals alle mensen die bezeten zijn van de dood, die het verschrikkelijk vinden om te vliegen, die het minste geringste rimpeltje in de spiegel bestuderen en een ziekelijke angst hebben voor verjaardagen, die bang zijn om aan kanker of een hersentumor of een plotseling slagadergezwel te sterven, ben ik in mijn hart verliefd op de dood. Als ik met een pendelvliegtuig van New York naar Washington vlieg ben ik ziekelijk benauwd, maar achter het stuur van een sportwagen rijd ik zonder aarzeling 170 en geniet van elke angstaanjagende minuut. De opwinding, te weten dat je misschien je eigen dood zult bewerkstelligen is intenser dan een orgasme. Dit moeten de kamikazepiloten hebben gevoeld toen ze een massaslachting aanrichtten en er zelf in ten onder gingen, in plaats van netjes af te wachten tot ze op een ochtend onverwachts zouden omkomen in hun veilige bedden in Hiroshima of Nagasaki.


      Onze drankzucht had nog een reden: mijn depressies. Ik was beurtelings uitgelaten en wanhopig (vol haat jegens mezelf om wat ik gedaan had, vol trieste wanhoop omdat ik alleen was met een man die niet van me hield, vol angstige onzekerheid over een toekomst waarover ik niet mocht praten). Dus bedronken we ons, en tijdens onze giechelige dronkenmanscapriolen raakte die wanhoop omfloerst. Hij ging natuurlijk nooit helemaal weg, maar hij werd wel makkelijker te dragen. Net zo iets als je bedrinken in een vliegtuig om je angst om te vliegen te verzachten. Je gelooft nog steeds dat dit het einde is, wanneer de motoren plotseling een ander geluid maken, maar het kan je niet meer schelen. Eigenlijk lijkt het je bijna prettig. Je stelt je voor hoe je door de vlokkige wolken zult afglijden naar een blauwe oceaan die gevuld is met je dierbaarste jeugdherinneringen.


      We raakten vertrouwd met de Franse wegrestaurants voor vrachtwagenchauffeurs, met Italiaanse espressomachines waaruit uitstekende, drabbige koffie kwam. We raakten vertrouwd met de genietingen van Elzasser bier en dozen perziken die je kon kopen van boeren die langs de weg stonden. We wisten dat we in Frankrijk waren toen de koplampen van de auto’s in plaats van wit licht ineens mosterdgeel licht gaven en het brood plotseling verrukkelijk smaakte. We leerden het lelijkste gedeelte van Frankrijk kennen, die woestenij bij de Duitse grens waar de wegen bochtige, gebarsten tweebaans karavaanroutes zijn die de Fransen weigeren te repareren omdat ze zeggen dat de Duitsers tóch al gauw genoeg in Parijs zijn. We leerden een eindeloze reeks goedkope hotelletjes kennen met lampen van twee watt en met vliegenpoep bespetterde bidets (waar we altijd in piesten, omdat we geen zin hadden om naar het smerige toilet op de gang te sjokken, waar het licht pas aanging als je je nagels had gebroken bij je pogingen de deur op slot te draaien). We leerden het betere soort kampeerterrein kennen, met zijn echte toilet en zijn bar met jukebox waarin de Beatles krijsten. Maar meestal (aangezien het augustus was en alle burgers van Europa op kampeervakantie waren met hun 2,5 kinderen) bleken de betere kampeerterreinen vol en moesten we ons tentje langs de kant van de weg opzetten (en gehurkt poepen terwijl het onkruid onze billen kietelde en de paardenvliegen akelig dicht langs onze reet zoefden om op de verse drollen neer te kunnen strijken). We leerden de Autostrada del Sole kennen met die fantasmagorische Pavese Autogrills – Fellini-achtige uitstallingen van in cellofaan verpakt snoep, bergen speelgoed, tonnen vol in zilverpapier verpakte panettone, bestrikte potten jam om cadeau te geven en driewielers met serpentines van lolly’s. We leerden ook de Italiaanse idioten kennen die in hun Fiat cinquecenti over de weg scheuren met 130 per uur, maar bij ieder Christusbeeldje langs de weg stoppen om een kruis te slaan en een paar lire in de collectebus te gooien. We leerden tientallen grote en kleinere vliegvelden kennen in Duitsland en Frankrijk en Italië, omdat ik op dat moment van de dag waarop de tweede ronde pils uitgewerkt raakte en mijn massieve depressie zijn smerige kop opstak (tegelijk met secundaire symptomen als hoofdpijn en katermisselijkheid), altijd in paniek raakte en Adrian beval me naar het dichtstbijzijnde vliegveld te rijden. Hij zei nooit nee. O, hij werd wel erg stil en deed alsof hij teleurgesteld in me was, maar hij ging nooit tegen een duidelijk door mij tot uiting gebracht verlangen in. Dus reden we naar de dichtstbijzijnde Flughafen of Aeroporto, waarbij we onderweg altijd verdwaalden en keer op keer de weg moesten vragen. Als we er dan eindelijk waren kwamen we onveranderlijk tot de ontdekking dat er pas over twee dagen een toestel ging of dat het volgeboekt was (Europa im August: Tout le monde en vacances) of dat het net twee minuten geleden vertrokken was. En dan was er altijd een bar op het vliegveld en dan pakten we maar weer een pilsje en dan kuste Adrian me en maakte grappen tegen me en kneep me hartelijk in mijn achterste en praatte over ons gezamenlijk avontuur. Dus dan trokken we, goedgemutst voor zolang het duurde, maar weer verder. Ik was er tenslotte ook niet helemaal zeker van dat er elders een plaats was waar ik welkom zou zijn.


      Je kunt bepaald niet zeggen dat die tocht van ons een bedaarde toeristische plezierreis was. Dat we slingerden en zigzagden en almaar in kringen ronddraaiden kwam omdat we ons reisplan niet opmaakten aan de hand van bezienswaardigheden of driesterren-attracties uit de Michelingids, maar aan de hand van mijn wispelturige stemmingen – en in mindere mate, die van Adrian. We zigzagden van de ene depressie naar de andere, trokken lussen om onze dronken uitspattingen, en cirkelden om onze betere momenten heen. Er was geen greintje aardrijkskundige logica aan dat reisschema van ons te bekennen, maar dat zie ik pas goed nu ik een opsomming geef van de plaatsen die we bezichtigd hebben. We streken net lang genoeg neer in Salzburg om Mozarts Geburtshaus te bezichtigen, ons tegoed te doen aan Leberknödel en een onrustige nacht door te brengen, waarna we doorreden naar München. We kronkelden door München en de achterliggende Alpen, bezochten verschillende kastelen die allemaal gebouwd waren door Lodewijk de Waanzinnige van Beieren, reden in een onverwachte hoosbui de bochtige weg naar Schloss Neuschwanstein op, bezichtigden het kasteel samen met een horde Hausfrauen met figuren als aardappels en verpleegstersschoenen, die almaar vóórdrongen onder het uitstoten van keelklanken in hun welluidende taal en die bietrood werden van trots vanwege hun glorieuze nationale erfenis van Wagner, Volkswagens en Wildschwein.


      Ik zie het landschap rond Neuschwanstein bijna net zo duidelijk voor me als een nachtmerrie: de van ansichtkaarten weggelopen Alpen, de wolken die vastgepriemd zitten aan de rafelige bergtoppen, de jichtige vingers van oude sneeuw die de arètes boetseren, de zwijgende jachthorens van de pieken tegenover de rookblauwe hemel, de fluwelig groene weiden in het dal (’s winters skihellingen voor beginners) en de bruin-witte huizen met hun chaletdaken, die erbij staan als kinderspeelgoed.


      Duitslands beroemdste kasteel staat niet in Schwetzingen of Speyer, Heidelberg of Hamburg, Baden-Baden of Rothenburg, Berchtesgaden of Berlijn, Bayreuth of Bamberg, Karlsruhe of Kranichstein, Ellingen of Eltz – maar in Disneyland, Californië. Verbijsterend, zoveel als Walt Disney en Lodewijk de Waanzinnige van Beieren mentaal op elkaar lijken. Het Neuschwanstein van Lodewijk is een nepfantasie van middeleeuwen die nooit bestaan hebben. Het kasteel van Disney is een nepfantasie van een nepfantasie.


      Ik was in het bijzonder verrukt over Lodewijks centraal verwarmde gipsen grot, gelegen tussen slaapkamer en studeerkamer, zijn gipsen stalactieten en stalagmieten die beschenen worden door groene spotjes, zijn muurschilderingen van Siegfried en Tannhauser (dikke blonde godinnen met borsten die zo glad zijn als kunsthars en krijgers die zich ter ruste leggen op bemoste rotsblokken in lommerrijke dalen). Het portret van Lodewijk met zijn paranoïde ogen fascineerde me. En overal in dat Schloss was het bewijs te vinden van de banaalste, sentimenteelste en walgelijkste aspecten van de Duitse cultuur – in het bijzonder het opschepperige, zelfgenoegzame geloof in de spiritualiteit van het eigen ‘ras’: We zijn een geistig volk, we voelen diep, we houden van muziek, we houden van de natuur, we houden van het geluid van marcherende laarzen...


      Kijk maar eens naar die cupido’s en tortelduiven die om Tannhauser heen hangen terwijl hij op een grijze gipsrots ligt uitgestrekt en met zijn ene elleboog steunt op de overdreven geplooide draperie die afhangt van Venus’ overvoede dijen. Maar let er speciaal op hoe er in dit kasteel, in deze schilderingen, dit land (net als in Disneyland) – niets aan de verbeelding wordt overgelaten. Elk boomblaadje is keurig omgetrokken en van schaduw voorzien; geen borst die niet zijn werkelijkheidsgetrouwe tepel op je richt, als het oog van een idioot; geen veertje aan Cupido’s vleugel dat niet haast tastbaar trilt. Geen greintje fantasie – beesten hebben dat niet.


      Na München en omgeving reden we noordwaarts tot aan Heidelberg (met onderbrekingen cirkelend en zigzaggend), namen de Autobahn naar Bazel (Zwitserse chocola, Schwitzerdeutsch en een strenge, zandstenen kathedraal met uitzicht op de Rijn), vervolgens naar Straatsburg (stad van gemeste ganzenlevers en fantastisch bier), een woeste zigzagrit langs achterafwegen die min of meer naar Parijs leidden, toen naar beneden door Zuid-Frankrijk, Italië in (via de Rivièra), zuidwaarts tot aan Florence, toen weer noordwaarts tot aan Verona en Venetië, de Alpen over, Ticino door en Oostenrijk weer in, toen weer naar het noorden door Duitsland, toen Frankrijk weer in en ten slotte en tot besluit naar Parijs, waar mij eindelijk de waarheid (of een waarheid) geopenbaard werd hoewel die me niet (nog niet) vrij maakte.


      Hoe ongelofelijk dit inefficiënte reisschema ook mag klinken, het wordt nog ongelofelijker wanneer je bedenkt dat het hele gebeuren maar tweeënhalve week heeft geduurd. Gezien hebben we haast niets. Het grootste deel van de tijd reden en praatten we. En neukten we. Adrian was impotent als ik met hem naar bed wilde wanneer we alleen waren, maar hij werd waanzinnig viriel in de alleropenbaarste gelegenheden: in strandhokjes, op parkeerplaatsen, op vliegvelden, in ruïnes, kloosters en kerken. Tenzij hij met één geslachtsdaad ten minste twee taboes kon doorbreken interesseerde het hem niet. Hij zou pas goed op dreef zijn geweest als hij de gelegenheid had gehad om zijn moeder van achteren te naaien in een kerk. Gezegend zijt gij onder de vrouwen en gezegend is de vrucht van uw schoot, et cetera.


      We praatten. We praatten. We praatten. Psychoanalyse op wielen. Herinneringen aan vervlogen tijden. We maakten lijsten om de tijd te doden: mijn vriendjes van vroeger, zijn vriendinnetjes van vroeger, de verschillende soorten nummers die we gemaakt hadden (groepsnummers, nummers uit liefde, nummers uit schuldgevoel), de verschillende plaatsen waar we geneukt hadden (op het toilet van een 707, in de niet meer gebruikte joodse kapel van de oude Queen Elizabeth, in de ruïne van een abdij in Yorkshire, in roeiboten, op kerkhoven... Ik geef direct toe dat ik er een aantal uit mijn duim heb gezogen, maar het ging er ten slotte om elkaar te vermaken, niet om de absolute waarheid. U denkt toch zeker niet dat ik nu de absolute waarheid vertel?).


      Adrian zocht, net als alle psychiaters waarmee ik ooit kennisgemaakt of geneukt heb, patronen in mijn verleden. Bij voorkeur een duidelijk zelfdestructief gedragspatroon. En ik deed natuurlijk mijn uiterste best om hem tevreden te stellen. Dat was trouwens niet moeilijk. Op het gebied van mannen heb ik mijn leven lang een bepaalde eenvoudige eigenschap gemist die bekendstaat als voorzichtigheid, of misschien zou je het gezond verstand kunnen noemen. Als ik een vent ontmoet waar elke vrouw met een beetje zelfrespect automatisch gillend voor zou weglopen slaag ik er altijd in iets vertederends te ontdekken aan zijn verdachte eigenaardigheden, iets fascinerends en aantrekkelijks aan zijn manieën. Adrian mocht me hier graag over horen vertellen. Hij rekende zichzelf natuurlijk niet tot het gezelschap van de andere neurotici die ik gekend had. Het kwam nooit in zijn hoofd op dat hij zelf weleens deel zou kunnen uitmaken van een bepaald patroon.


      ‘Ik ben de enige man die je ooit hebt gekend die niet in een categorie valt onder te brengen,’ zei hij triomfantelijk. En wachtte op mijn rubricering van de anderen. En ik deed wat hij van me verwachtte. O, ik wist best dat ik op die manier van mijn leven een vrolijke act maakte, een smartlap, een laffe grap, een sick joke, een komisch nummer. Ik dacht aan het verlangen, de pijn, de brieven (verstuurd en nooit verstuurd), de huilbuien, de telefoonmonologen, het verdriet, de rationalisaties, de analyses die in al die relaties, al die verhoudingen, al die affaires waren gestopt. Ik wist dat de manier waarop ik ze beschreef een verraad betekende aan hun complexiteit, hun menselijkheid, hun verwarring. Ik wist wat je erover kunt zeggen omdat de taal nu eenmaal vanzelf de dingen ordent en het leven eigenlijk geen orde kent. Zelfs schrijvers die de fraaie anarchie van het leven respecteren en het in hun boeken allemaal net zo trachten over te brengen, maken het uiteindelijk veel ordelijker dan het ooit is geweest en slagen er ten slotte toch niet in de waarheid te vertellen. Want geen enkele schrijver kan ooit de waarheid over het leven vertellen, namelijk dat het veel interessanter is dan welk boek ook. En geen enkele schrijver kan de waarheid vertellen over mensen – namelijk dat ze veel interessanter zijn dan welk personage ook.


      ‘Hou nou eens op met dat verdomde gefilosofeer over schrijven en vertel over je eerste man,’ zei Adrian.


      ‘Oké, oké.’


      ..

    

  


  
    
      12 De idioot


      Waanzinnigen, verliefden, dichters zijn


      Geheel verbeelding: die, de dolle, ziet


      Meer duivels dan de hel bevat; de minnaar,


      Niet minder dol, ziet schone Helena


      Waar hij een bruin, getaand gelaat ontwaart;


      In schoonen waanzin rolt des dichters oog,


      Blikt uit den hemel neer, van de aard ten hemel;


      En waar verbeelding dingen, ongekend


      Tevoorschijn roept, daar schept des dichters stift


      Hun een gestalte, en schenkt aan ’t ijdel niets


      Op de aard bestaan, een woning en een naam...


      Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream


      U moet zich hem zo voorstellen: klein, donker, welige bruine baard – een combinatie van Peter Lorre, Alfred Drake en Humphrey Bogart (zouden Pia en ik gezegd hebben), of soms ook als Edward G. Robinson in Little Caesar. Hij hield ervan om het taaltje van de hard-boiled helden uit zijn jeugd na te bootsen. Hij was, zoals hij het zelf uitdrukte, een film-oholist en zelfs in zijn studententijd zag hij soms twee, drie films per dag, bij voorkeur in (zoals hij ze noemde) ‘de Kotstenten’ – die gehavende bioscopen aan 42nd Street waar zwervers kwamen om te slapen en geperverteerden (‘Gepreverteerden’ zoals Brians moeder ze noemde) om te kwijlen, en waar twee of zelfs drie oorlogsfilms, westerns of Romeinse-Keizerrijkfilms achter elkaar werden vertoond.


      Ondanks zijn voorliefde voor slechte films en Edward G. Robinson-gebaren was Brian een genie, een onvervalst wonderkind met een IQ van 200-plus dat op Columbia terechtkwam nadat een ongeëvenaard aantal universiteiten hun poorten voor hem hadden willen openen, beladen met trofeeën van debating-clubs, prijzen voor ‘burgerzin’ (wat dat ook moge zijn) van alle scholen in Californië waar hij op had gezeten en een imposant aantal psychotische stoornissen sedert zijn zestiende. Alleen hoorde ik daarover pas veel later, toen we al lang getrouwd waren en hij opnieuw opgenomen was. Deze nalatigheid was niet zozeer bedrog van zijn kant als wel de overtuiging dat hij niet gek was. Maar de wereld. En daarin was ik het absoluut met hem eens – tot het moment dat hij uit het raam wilde vliegen en mij mee wou nemen.


      Waarschijnlijk ben ik allereerst verliefd geworden op Brians briljante verstand en het verbale vuurwerk waartoe hij in staat was. Hij was een groot imitator, een fascinerend prater, een van die begaafde kletskousen die zo weggelopen lijken uit een Ierse kroeg of een stuk van J.M. Synge. Hij kon praten als Brugman; hij was de Playboy of the Western World (regelrecht uit Los Angeles). Ik heb woorden altijd erg belangrijk gevonden en dikwijls de vergissing begaan veel meer in woorden dan in daden te geloven. Mijn hart (en mijn kut) geeft zich gewonnen bij een bondige uitdrukking, een goede grap, een elegant tweeregelig rijm of een sensationele vergelijking. Hebt u ooit die Amerikaanse rocksong Baby Let Me Bang Your Box gehoord, die korte tijd in de ether gezweefd heeft voordat hij voorgoed verbannen werd naar het voorportaal van de hel van Radioland? Dat lied ging ongeveer zo:


      ..


      Baby let me bang your box


      Baby let me play


      on your pianer...


      Nou, in mijn geval zou dat moeten luiden:


      ..


      Schatje, laat mij met je beeldspraak neuken


      Schatje, laat me slapen in je cesuur...


      Het was duidelijk Brians brein waarvoor ik viel. U weet niet hoe alle andere briljante jongens aan Columbia in die tijd waren: flanellen hemden met vijfentwintig lekkende ballpoints in het borstzakje, dikke brillenglazen met vleeskleurige monturen, mee-eters in hun oren, puisten in hun nek, broek in de plooi, vet haar en (soms) eigengebreide keppeltjes die door een haarschuifje op hun plaats werden gehouden. Ze forensten per ondergrondse van moeders matzebrei in de Bronx naar de collegezalen van Moses Hadas en Gilbert Highet aan Morningside Heights, waar ze voldoende literaire en filosofische kennis opdeden om tienen te halen, maar hun slungeligheid, hun schooljongensachtige afwerendheid, hun totale gebrek aan aantrekkingskracht nooit schenen kwijt te raken.


      Brian haalde ook tienen, maar hij bezat wat zij misten: stijl. Werken deed hij schijnbaar nooit. Als hij een scriptie van tien bladzijden moest schrijven haalde hij tien vellen Corrasible Bond uit het pak en tikte in één keer een verhaal op waar hij ‘uitmuntend’ voor kreeg. Die wonderen van tien pagina’s schreef hij bovendien vaak nog op de ochtend dat ze ingeleverd moesten worden. En hij wist en hij wist en hij wist overal alles van. Niet alleen van de geschiedenis der middeleeuwen en de geschiedenis van het oude Rome, niet alleen van de renaissancistische filosofen en de vroege kerkvaderen, niet alleen van leenstelsel en investituur, van de uitgaven van de Kroon in de twaalfde eeuw en Politieke Augustinianismen, van Richard Leeuwenhart en Rollo, Hertog van Normandië, niet alleen van Abelard en Alcuinus, Alexander de Grote en Alfred de Grote, van Burckhardt en Beowulf, Averroës en Avignon, Goliardische poëzie en gregoriaanse vernieuwingen, van Hendrik de Leeuw en Heraclites, van de essentie der ketterij en de werken van Thomas Hobbes, Julianus Apostata en Jacopone da Todi, het Nibelun genlied en de geschiedenis van het nominalisme – maar ook van wijnjaren en restaurants, de namen van alle bomen in Central Park, het geslacht van de Ginkgo’s aan Momingside Drive, de namen van vogels, de namen van bloemen, de geboortedata van Shakespeares kinderen, de precieze plaats waar Shelley verdronken was, de jaartallen van alle films van Charlie Chaplin, de exacte anatomie van de koe (en dientengevolge welk vlees je het beste kon kopen in de supermarkt) de woorden van alle liedjes die Gilbert en Sullivan ooit hadden geschreven, de Köchelnummers van alle Mozartcomposities, de namen van iedereen die de afgelopen twintig jaar Olympisch kampioen was geworden in welke tak van sport ook, het slaggemiddelde van alle bekende honkballers, alle personages uit alle romans van Dickens, de dag waarop het eerste Mickey Mouse-horloge was uitgebracht, de jaartallen en modellen van oude automobielen en hoeveel er nog van waren en wie ze bezaten (Bugatti’s en Hispano-Suiza’s waren zijn favorieten), de wapenrusting die in de zestiende eeuw werd gedragen (en in welk opzicht die verschilde van de dertiende-eeuwse wapenrusting), hoe kikkers zich voortplanten en coniferen paren, alle seks-standjes uit de Kama Sutra, de namen van alle martelwerktuigen van de middeleeuwen, enzovoort, ad infinitum.


      Klinkt het weerzinwekkend? Er waren inderdaad mensen die dat vonden. Maar iedereen vond hem onderhoudend. Hij was een geboren clown, een komiek, een non-stop-prater. Hij maakte de indruk dat hij altijd blaakte van energie. Hij kon op één dag meer doen dan de meeste mensen in tien dagen en het was net alsof hij altijd op het punt stond uit zijn vel te springen van levenslust. Natuurlijk trok dat mij in hem aan – mij, met mijn honger-bonk, mijn razende honger om alles mee te maken. We leerden elkaar kennen in de tweede week van mijn eerste jaar (en zijn tweede) en vanaf dat moment waren we praktisch onafscheidelijk. O, ik behield me het recht voor om van tijd tot tijd met andere mensen uit te gaan, maar hij zorgde er wel voor dat ik zo werd overdonderd door zijn aanwezigheid, zijn verhalen, zijn cadeaus, het feit dat hij mijn scripties voor me typte, de manier waarop hij de bibliotheek ondersteboven keerde op zoek naar boeken die ik nodig had, zijn brieven en telefoontjes en bloemen en gedichten waarin hij sprak van zijn eeuwigdurende aanbidding – dat alle andere jongens onvermijdelijk uiterst slappe aftreksels van hem leken.


      In die dagen had je Boerenlullen en Intellectuelen, Corpsknapen en Knorren. Brian hoorde thuis in geen enkele en in alle categorieën. Hij was een unicum, een type, een encyclopedie van informatie over ieder onderwerp, behalve misschien seks, een terrein waarop zijn kennis in het begin eerder theoretisch dan praktisch was. We zijn samen onze maagdelijkheid kwijtgeraakt. Min of meer tenminste. Ik zeg ‘min of meer’ omdat het valt te betwijfelen of er nog iets van de mijne over was na al die jaren van verwoed vingeren en regelmatig masturberen. En Brian was een keer naar een bordeel in Tijuana geweest toen hij zestien was – een verjaarspresentje van zijn paps, die hem er met een auto vol kornuiten heenbracht, als een soort Sweet-Sixteen partijtje voor boerenlullen.


      Brian beschreef het gebeuren als een fiasco. De hoer zei almaar ‘Maak een beetje voort! Maak een beetje voort!’ en Brian raakte zijn erectie kwijt en zijn vader (zo wilde Oedipus het) had haar eerst genaaid en zijn vriendjes stonden op de deur te bonken. Het was bepaald geen geweldige inwijding; de geslachtsdaad, zoals dat in de seksboeken heet, werd niet voltooid. Je zou dus toch wel kunnen zeggen dat we samen onze maagdelijkheid zijn kwijtgeraakt. Ik was zeventien (en Brian maakte me er op charmante wijze op attent dat hij door mij te naaien nog de bak in kon draaien) en hij negentien. We kenden elkaar twee maanden – twee maanden waarin we onze instincten geweld aan hadden gedaan in Riverside Park, onder de tafeltjes van de Bibliotheek voor Klassieke Talen waar we ‘samen werkten’ (onder het wakend, nietsziend oog van Sophocles, Pericles en Julius Caesar), op de sofa in de zitkamer van mijn ouders, tussen de boekenstellingen van Butler Library (waar sommige heiligschenners van studenten kwamen om echt te neuken, zoals ik later tot mijn ontzetting vernam). Uiteindelijk genoten we elkanders ‘grootste gunst’ (om het maar eens charmant op z’n achttiende-eeuws uit te drukken) in Brians souterrainflat aan Riverside Drive waar kakkerlakken rondliepen (of misschien waren het waterinsecten) die groter waren dan mijn vuist (en zijn penis) en Brians twee flatgenoten almaar op de deur klopten onder het voorwendsel dat ze The Sunday Times nodig hadden ‘als wij hem tenminste uit hadden’.


      Brians kamer, een van de zes vertrekken in dat immense pied à terre – lag met één muur tegen de boiler aan. Dat was de enige verwarming die er was. De ene muur was altijd kokend heet, de andere kouder dan een heksentiet (uitdrukking van Brian). De enige manier om de temperatuur te regelen was het raam (dat uitkeek op een soort ravijn van cement, een verdieping onder het trottoir gelegen) open te doen en de koude lucht binnen te laten. Aangezien de wind kwam aangerukt van de rivier was die ijzig genoeg om de hitte van de boiler te neutraliseren – maar onze hitte niet.


      In deze romantische omgeving bezaten we elkaar voor de eerste maal. We maakten de veren van het tweedehands bed, dat Brian twee weken eerder in bevende afwachting had gekocht bij een Portoricaanse uitdrager aan Columbus Avenue, danig aan het piepen.


      Uiteindelijk was ik het natuurlijk die hem verleiden moest. Ik ben ervan overtuigd dat het sinds de Hof van Eden nooit anders gegaan is. Toen het gebeurd was huilde ik en voelde me schuldig en Brian troostte me, zoals alle mannen waarschijnlijk door de eeuwen heen de maagden die hen verleid hadden hebben getroost. We lagen in het kaarslicht (voordat we elkaar begonnen uit te kleden had Brian met zijn romantische inborst of misschien zijn aangeboren gevoel voor symboliek een kaars aangestoken op het nachtkastje) te luisteren naar het gejammer van de straatkatten in de cementen put achter het beroete raam. Soms gebeurde het dat er een kat op een overvolle vuilnisbak sprong en een bierblikje op de grond donderde en dan galmde het geluid van het holle blik tegen de straatstenen door de kamer.


      Onze romance was in het begin verrukkelijk spiritueel en puberaal. (Later klonken we meer als een dialoog uit een stuk van Strindberg.) We lazen elkaar gedichten voor in bed, bespraken het verschil tussen leven en kunst, piekerden over de vraag of Yeats een groot dichter zou zijn geworden als Maud Gonne werkelijk met hem getrouwd was. Toen het lente werd liepen we samen Shakespeare-colleges, zoals alle jeugdige geliefden eigenlijk zouden moeten doen. Op een stralende, een beetje kille dag in april lazen we elkaar op een bankje in Riverside Park The Winter’s Tale voor.


      ..


      Als tussen ’t groen ’t viooltje lacht,-


      Hoezee dan, deern, naar ’t veld ons gespoed!


      Waar de zoetste tijd van ’t jaar ons wacht;


      Want in plaats van kou komt er warmte in ’t bloed.


      ..


      Wat tiereliert de leeuwerik blij!


      Hoe zingt de tierentijn in ’t bosch


      Zijn zomerlied voor ’t meisje en mij


      Bij ’t stoeien op het zachte mos.


      Brian was druk doende een mooie Florizel neer te zetten naast mijn Perdita (‘Die vreemde dos stort uw bevalligheên/ Nieuw leven in – Geen herderin, maar Flora / Die ’t voorjaar inwijdt...’) toen een hele zwerm kwajongens – zwarte en Portoricaanse kinderen van een jaar of acht, negen – op ons gelees afkwam en neerstreek op de bank en in het gras om ons heen, schijnbaar verrukt over deze gratis voorstelling.


      Een van de kinderen kwam aan mijn voeten zitten en keek me vol aanbidding aan. Ik was in de wolken. Poëzie was dus toch de universele stem! Shakespeare had dus toch iets dat zelfs het naïefste, minst onderlegde oor aansprak. Al mijn overtuigingen schenen ineens gerechtvaardigd. Met hernieuwde inspiratie las ik:


      ..


      Geen enkel middel kan natuur verbeet’ren


      Dat zij niet zelve schept; de kunst dus, die


      Natuur verandert, wordt weer zelf beheerscht


      Door kunst waaraan natuur het aanzijn geeft.


      Zo ziet ge ons ook, lief kind, een edel rijsje


      Vaak huwen aan den wildsten stam; wij dwingen


      Zelfs hout van minder soort ons vrucht te geven


      Door eed’le knoppen. Zie dit is een kunst


      Die de natuur verbetert – ja, verandert,


      Maar toch, die kunst is zelf natuur.


      (Shakespeares pleidooi voor vrije toegang tot de universiteiten en/of rassenvermenging?)


      Een paar bladzijden verderop begonnen de kinderen onrustig te worden en het was inmiddels ook te koud om nog langer stil te zitten, dus pakten we onze spullen en gingen kort na hen weg.


      ‘Vond je dat niet fantastisch, lieveling?’ zei ik terwijl we naar de uitgang van het park liepen.


      Brian begon te lachen. ‘Vox Populi is voornamelijk geknor,’ zei hij. Dat was een van zijn favoriete stelregels; waar hij hem vandaan had weet ik niet. Later ontdekte ik dat mijn portefeuille verdwenen was uit de handtas die onder het voorlezen open op de bank had gelegen. Ik wist niet of de kinderen hem hadden gestolen of dat ik hem eerder was kwijtgeraakt zonder het te merken. Eén moment had ik het idiote idee dat Brian hem misschien had weggepakt om te bewijzen dat zijn gedachten over ‘de gewone man’ juist waren. Brian was net als mijn moeder een Hobbesiaan. Totdat hij ontdekte dat hij Jezus Christus was en een volledige ommekeer van karakter en geloofsovertuiging doormaakte.


      Zijn waanzin? Wat waren de eerste symptomen? Dat valt moeilijk te zeggen. Een oude kennis uit mijn studententijd vertelde me laatst dat ze van begin af aan had geweten dat er iets met Brian was en dat zij ‘zich nooit met hem zou hebben ingelaten’. Maar ik hield juist van Brian omdat hij anders was. Hij was excentriek, hij was uniek, hij bekeek de wereld met het oog van een dichter (hoewel hij weinig talent voor poëzie bezat). Het hele universum leefde voor hem, werd bewoond door geesten. Fruit praatte tegen hem. Hij had een buiksprekerstruc om een appel te laten huilen als hij hem schilde. Diezelfde buiksprekersgrap paste hij toe op mandarijnen en sinaasappels en zelfs bananen – hij liet ze zingen en praten en zelfs verzen declameren.


      Hij kon zijn stem en zijn gezicht transformeren naar gelang van zijn stemmingen. Soms was hij Edward G. Robinson als Al Capone, soms Basil Rathbone als Sherlock Holmes, soms Grimvalk de Dwerg (een personage dat we samen verzonnen hadden), soms Shakeswoef (nog een denkbeeldige vriend, deels Shakespeare, deels wollige schaapshond – een soort hond die gedichten schreef...) Onze lange dagen en nachten samen bestonden uit een hele reeks nummers, imitaties, eenakters – voornamelijk door Brian opgevoerd. En ik was zo’n bewonderend publiek! We konden lopen en lopen en lopen en lopen – van Columbia naar de Village, de Brooklyn Bridge over (uiteraard onder het declameren van Hart Crane) en dan helemaal terug naar Manhattan – zonder ons een moment te vervelen. In restaurants zaten we nooit zwijgend aan tafel, zoals je vaak ziet bij grimmige, pas getrouwde stellen. Wij zaten altijd te praten en te lachen.


      Tot we trouwden. Ons huwelijk bedierf alles. Vier jaar geliefden en elkaars beste vrienden zijn en samen Shakespeare bestuderen – en dat verpestten we allemaal door te trouwen. Ik wilde helemaal niet. Het huwelijk leek me altijd iets waarvoor in de toekomst nog tijd genoeg zijn zou. In de verre toekomst. Maar Brian wilde mijn ziel bezitten. Hij was bang dat ik zou wegvliegen. Dus stelde hij me een ultimatum. Trouw met me of ik ga bij je weg. En ik was bang om hem te verliezen en ik wilde weg uit mijn ouderlijk huis en ik was net bezig af te studeren en ik wist bij God niet wat ik anders moest doen – dus ben ik met hem getrouwd.


      Eigenlijk hadden we geen geld om van te leven. Ik had een kleine beurs, een kapitaaltje waar ik de eerste jaren nog niet aan kon komen en een paar snel kelderende aandelen die ik van mijn ouders had gekregen op mijn eenentwintigste verjaardag. Brian had zijn studie opgegeven in een vlaag van woede op de gevestigde orde, maar nu besefte hij dat hij een baan moest zoeken. Ons leven veranderde radicaal. We kwamen erachter hoe weinig getrouwde mensen elkaar zien als ze eenmaal in hun burgerlijke hokje zijn gekropen. Onze idylle was verleden tijd. De lange wandelingen, het samen studeren, de lome middagen in bed – dat alles maakte deel uit van een gouden tijd die nu voorbij was. Brian ploeterde nu hele dagen (en halve nachten) bij een firma die zich bezighield met marktonderzoek en daar brak hij zich het hoofd over de computers, en wachtte in angstige spanning het antwoord af op levensbelangrijke vragen, bijvoorbeeld of vrouwen die twee jaar gestudeerd hebben ja of nee meer waspoeder kopen dan vrouwen die afgestudeerd zijn. Hij wierp zich op het marktonderzoek met dezelfde maniakale hartstocht die hij ook aan de dag had gelegd voor de geschiedenis der middeleeuwen of wat dan ook. Hij moest alles weten, hij moest harder werken dan ieder ander, ook zijn baas – die de zaak voor een paar miljoen dollar in contanten verkocht toen Brian net opgenomen was op de psychiatrische afdeling. De hele operatie bleek later een grote zwendel te zijn. Maar toen woonde Brians baas inmiddels op een oud kasteel in Zwitserland met een nieuwe jonge vrouw en was Brian ‘krankzinnig verklaard’. Ondanks zijn superieure intelligentie wist Brian niet (of misschien wilde hij het niet weten) wat een oplichter zijn baas was. Hij zat vaak tot middernacht op de computers te passen. En intussen zat ik in Butler Library met bloed, zweet en tranen een belachelijk proefschrift te schrijven over vieze woorden in de Engelse poëzie (of zoals mijn geremde studiebegeleider het had genoemd: ‘Seksueel Slang in de Engelse Poëzie van het Midden der Achttiende Eeuw’). Zelfs toen was ik al een pedante pornografe.


      Met ons huwelijk ging het van kwaad tot erger. Na enige tijd ging Brian niet meer met me naar bed. Ik bedelde en smeekte en vroeg telkens weer wat er aan me mankeerde? Ik begon mezelf te haten, te geloven dat ik lelijk was en onbemind en dat ik stonk – de klassieke symptomen van iedere ongeneukte vrouw; ik begon te fantaseren over ritsloze nummers met portiers, zwervers, barmannen in de West End Bar, medestudenten – zelfs (God sta me bij!) hoogleraren. Als ik mijn ‘Werkgroep over Achttiende-Eeuwse Engelse Literatuur’ bijwoonde en moest aanhoren hoe de een of andere engerd van een studiegenoot almaar doorzeurde over Nahum Tates bewerkingen van de stukken van Shakespeare, was ik in gedachten bezig alle mannelijke leden (haha!) van onze groep te pijpen. Soms probeerde ik me zelfs voor te stellen hoe het zou zijn om met professor Harrington Stanton te neuken, een keurig heer van een jaar of vijftig die uit Boston afkomstig was en een New Englandse familie achter zich had met uitstekende connecties – een familie die aan politiek, poëzie en psychosen deed. Professor Stanton had een rare manier van lachen en hij noemde James Boswell Bozzy – alsof hij elke avond een borrel met hem dronk in de West End (iets waarvan ik hem inderdaad verdacht). Iemand heeft eens van Stanton gezegd dat hij ‘zeer briljant was maar niet helemaal bij de tijd’. En dat was goed gezien. Ondanks zijn uitstekende maatschappelijke connecties zweefde hij heen en weer tussen zinnigheid en krankzinnigheid en geen van zijn stemmingen duurde ooit lang, zodat je nooit precies wist waar je stond. Hoe zou professor Stanton neuken? Achttiende-eeuwse vieze woorden fascineerden hem. Misschien zou hij onder het neuken ‘coun’, ‘cullion’, ‘crack’ (achttiende-eeuws voor ‘kut’, ‘ballen’, ‘poesje’) in mijn oor fluisteren? Misschien zou blijken dat hij zijn familiewapen op zijn voorhuid had laten tatoeëren? Als ik bij mezelf zat te grinniken om dergelijke fantasieën placht Stanton me stralend toe te lachen omdat hij dacht dat ik om een van zijn grappen moest lachen.


      Maar wat haalden die zielige fantasieën eigenlijk uit? Mijn man wilde niet meer met me neuken. Hij vond dat hij toch al hard genoeg moest werken. Ik huilde mezelf elke avond in slaap, of ik ging masturberen in de badkamer als hij goed en wel in slaap was gevallen. Ik was eenentwintigeneenhalf en wanhopig. Achteraf lijkt het allemaal zo eenvoudig. Waarom nam ik niet iemand anders? Waarom ben ik geen verhouding begonnen of bij hem weggegaan, waarom heb ik er niet op gestaan om een regeling met hem te treffen die ons in seksueel opzicht allebei vrij zou laten? Maar ik was een brave dochter van de jaren vijftig. Ik was eraan gewend mezelf te bevredigen op de maat van Frank Sinatra’s In the Wee Small Hours of the Morning. Ik was nog nooit met iemand anders dan mijn man naar bed geweest. Ik had ‘boven de gordel’ en ‘onder de gordel’ gevrijd, volgens bepaalde ongeschreven fatsoensregels. Maar een verhouding met iemand anders scheen me zo radicaal dat ik er niet over peinsde. Bovendien was ik ervan overtuigd dat het niet aan Brian lag maar aan mij, dat hij niet meer met me neukte. Óf ik was nymfomaan (omdat ik er niet genoeg aan had eens per maand genaaid te worden) óf het kwam doordat ik zo onaantrekkelijk was. Of misschien leed Brian aan ouderdomsverschijnselen. Ik was grootgebracht met verschillende seksuele mythen van de jaren vijftig, zoals:


      a Verkrachting bestaat niet. Een vrouw kan niet verkracht worden tenzij ze er op het laatste moment zelf in toestemt. (De meisjes bij mij op de middelbare school plachten dit godbetert op een vroom toontje tegen elkaar op te zeggen. God mag weten hoe we eraan kwamen. Het werd beschouwd als een diepe waarheid die wij als een stel robots aan elkaar doorgaven.)


      b Er bestaan twee soorten orgasmes: vaginaal en clitoraal. Het ene is ‘volwassen’ (dat wil zeggen goed). Het andere is ‘onvolwassen’ (dat wil zeggen slecht). Het ene is ‘normaal’ (dat wil zeggen goed). Het andere is ‘neurotisch’ (dat wil zeggen slecht).


      Deze pseudohippe, pseudopsychologische zedenwet was nog calvinistischer dan het calvinisme zelf.


      c Mannen bereiken in seksueel opzicht op hun zestiende hun hoogtepunt en takelen daarna langzaam af...


      Brian was vierentwintig. Hij was ongetwijfeld over zijn hoogtepunt heen. Acht jaar over zijn hoogtepunt heen. Als hij op zijn vierentwintigste nog maar eens in de maand met me neukte – hoe vaak zou hij dan op zijn vierendertigste met me willen neuken! Het was beangstigend om over na te denken.


      Maar misschien zouden zelfs onze seksuele moeilijkheden niet belangrijk geweest zijn als ze niet symptomatisch waren geweest voor wat er verder allemaal aan ons huwelijk schortte. We zagen elkaar nooit. Hij zat elke avond tot zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf uur op kantoor. Ik deed het huishouden en klungelde in de bibliotheek aan mijn achttiende-eeuwse seksuele slangwoorden. Het ideale bourgeoishuwelijk. Man en vrouw hebben geen tijd voor elkaar. We waren met elkaar getrouwd omdat we het zo heerlijk vonden om samen te zijn. Het huwelijk had onze enige reden om te trouwen vernietigd.


      Deze situatie duurde ettelijke maanden voort. Ik raakte in steeds ernstiger mate gedeprimeerd. Ik had ’s ochtends steeds meer moeite om uit bed te komen. Ik lag meestal tot twaalf uur in een soort coma. Ik volgde bijna geen enkel college meer, behalve dat Heilige der Heiligen: De Werkgroep. Ik vond die hele studie belachelijk. Ik was verder gaan studeren omdat ik van literatuur hield, maar er werd helemaal niet van je verwacht dat je de literatuur bestudeerde. Er werd van je verwacht dat je de literaire kritiek bestudeerde. De ene hoogleraar schreef een boek waarin hij ‘aantoonde’ dat Tom Jones in wezen een marxistische parabel was. Een andere hoogleraar schreef een boek waarin hij ‘aantoonde’ dat Tom Jones in wezen een christelijke parabel was. Weer een andere hoogleraar schreef een boek waarin hij ‘aantoonde’ dat Tom Jones in wezen een gelijkenis was over de industriële revolutie. Je moest alle namen van die hoogleraren en alle theorieën uit elkaar kennen om voor je examens te slagen. Het scheen niemand een bal te interesseren of je Tom Jones had gelezen zolang je de namen van de verschillende theorieën en de mensen die ze bedacht hadden maar kon opdreunen. En al die literair-kritische werken hadden titels als De Retoriek van de Lach of De Humoristische Factoren in het Werk van Fielding of Esthetische Gevolgtrekkingen uit de Dialectiek van de Satire. Fielding zou zich hebben omgedraaid in zijn graf als hij het had geweten. Mijn reactie was me zo vaak mogelijk te verslapen.


      Ik was altijd een dwangmatige cum laude-studente geweest en ik had nooit moeite met examens, maar op deze colleges werd de lulkoek zo hoog opgestapeld dat je er niet eens meer overheen kon kijken. Dus sliep ik. Ik sliep in mei door de examens heen. Ik sliep als ik aan mijn proefschrift zou moeten werken. De zeldzame keren dat ik op college kwam krabbelde ik mijn schriften vol met gedichten. Op een dag wist ik voldoende moed te verzamelen om mijn gemoed uit te storten bij professor Stanton.


      ‘Ik geloof dat ik eigenlijk geen professor wil worden,’ zei ik, bibberend op mijn in paarse suède laarzen gestoken benen. Dit was heiligschennis. Mijn Woodrow Wilson-beurs verplichtte me tot een universitaire loopbaan. Het was bijna net zo erg als God, het Vaderland en de Vlag afzweren.


      ‘Maar u bent zo’n uitstekende studente, mevrouw Stollerman, wat zou u anders moeten doen?’


      (Ja wat? Was het mogelijk dat het leven nog iets anders behelsde dan Esthetische Gevolgtrekkingen uit de Dialectiek van de Satire?)


      ‘Nou, eh, ik geloof dat ik liever wil schrijven.’ Het kwam er net zo verontschuldigend uit als wanneer ik gezegd had: ‘Ik geloof dat ik eigenlijk mijn moeder wil vermoorden.’


      Professor Stanton keek getroebleerd. ‘O, dat’ zei hij geërgerd. Waarschijnlijk werd hij voortdurend lastiggevallen door studenten met nutteloze ambities, als willen schrijven.


      ‘Ziet u, ik ben me gaan specialiseren in de achttiende-eeuwse literatuur omdat ik zo van satire hou, professor Stanton. Maar ik geloof dat ik eigenlijk liever satire wil schrijven, in plaats van literaire kritiek. De literaire kritiek lijkt me op de een of andere manier niet zo bevredigend.’


      ‘Bevredigend!’ barstte hij uit.


      Ik slikte.


      ‘Hoe komt u erbij om te denken dat de studie bevredigend zou moeten zijn? Literatuur is werk, geen ontspanning,’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei ik nederig.


      ‘U komt bij mij studeren omdat u van lezen houdt, omdat u van literatuur houdt – nou, literatuur betekent hard werken! Het is geen spelletje!’ Professor Stanton scheen een onderwerp te hebben gevonden dat hem na aan het hart lag.


      ‘Ja, maar neemt u me niet kwalijk, professor Stanton, ik heb toch het gevoel dat al die literaire kritiek helemaal niet in de geest is van Fielding of Pope of Swift. Ik bedoel, ik heb altijd het gevoel dat ze ons allemaal in hun graf liggen uit te lachen. Dit is nou net wat zij grappig zouden vinden. Ik bedoel, als ik Pope of Swift of Fielding lees krijg ik zin om te schrijven. Dan begin ik gedichten te schrijven. Ik vind al die kritische werken nogal belachelijk. Het spijt me, maar het is nu eenmaal zo.’


      ‘En wie heeft u aangesteld als beschermvrouwe van de geest van Pope? Of Swift? Of Fielding?’


      ‘Niemand.’


      ‘Waar klaagt u dan verdorie over?’


      ‘Ik klaag niet. Ik geloof alleen dat ik me misschien heb vergist. Ik geloof dat ik liever wil schrijven.’


      ‘Mevrouw Stollerman, u krijgt nog tijd genoeg om te schrijven als dat proefschrift van u eenmaal af is. En dan hebt u altijd iets om terug op te vallen voor het geval u geen Emily Dickinson blijkt te zijn.’


      ‘U zult wel gelijk hebben,’ zei ik en ik ging naar huis om verder te slapen.


      In juni werd ik in één klap gewekt door Brian. Ik weet niet meer precies hoe het begonnen is, maar ergens halverwege juni viel het me op dat hij nog manischer was dan anders. Hij sliep helemaal niet meer. Hij verlangde dat ik hele nachten met hem bleef opzitten om over hemel en hel te praten. Niet dat dat voor Brian zo ongebruikelijk was. Hemel en hel hadden hem altijd buitensporig geïnteresseerd. Maar nu begon hij ineens almaar te praten over de Wederkomst van Jezus Christus en hij praatte er op een heel andere manier over dan vroeger.


      Stel (vroeg hij) dat Christus weer op aarde kwam als onbetekenend marktonderzoek-deskundige?


      En dat weer niemand Hem geloofde?


      En dat Hij probeerde aan te tonen dat Hij het was door over het water van Central Park Lake te lopen? Zou het televisiejournaal die gebeurtenis verslaan? Zou het gebracht worden als randnieuws?


      Ik moest lachen. Brian moest ook lachen. Het was alleen maar een idee voor een science-fictionroman, zei hij. Het was maar een grap.


      De dagen daarop werden de grappen steeds veelvuldiger.


      Stel dat hij Zeus was en ik Hera? Stel dat hij Dante was en ik Beatrice? Als er van ons allebei eens twee bestonden – stof en antistof, driedimensionaal en nuldimensionaal? En stel eens dat de mensen in de ondergrondse in werkelijkheid telepathisch met hem communiceerden en hem vroegen hen te redden? En dat Christus terugkwam op aarde en alle dieren in de dierentuin van Central Park vrijliet? En dat de jakhalzen achter Hem aanliepen over Fifth Avenue en de vogels op Zijn schouders gingen zitten zingen? Zouden ze dan geloven wie Hij was? En als Hij de computers zegende en die in plaats van bedrukte vellen over welke huisvrouwen het meeste waspoeder kochten ineens broden en vissen begonnen te spuwen? En als de wereld eigenlijk bestuurd werd door een gigantische computer en niemand dat wist behalve Brian? En als die computer eens liep op mensenbloed? En als we eens, zoals Sartre zei, allemaal nu al in de hel zitten? En als we eens allemaal bestuurd werden door complexe machines die weer door andere complexe machines werden bestuurd die weer door andere complexe machines bestuurd werden? En als we eigenlijk helemaal niet vrij waren? En als een man alleen voor zijn vrijheid kon opkomen door aan het kruis te sterven? En als je een week lang de straten van New York bij rood licht overstak met dichte ogen en geen schrammetje opliep van een auto? Bewees dat dan dat je God was? Als je in elk boek dat je op een willekeurige pagina opensloeg in elke alinea de letters GOD tegenkwam? Was dat dan geen duidelijk bewijs?


      Die vragen duurden nacht na nacht voort. Brian herhaalde ze telkens weer, als een soort catechismus. Stel nou eens dat? Stel nou eens dat? Stel nou eens dat? Luister nou. Niet in slaap vallen! Luister nou! Het eind van de wereld is nabij en je zal nog zien dat jij er doorheen slaapt. Luister nou!


      In zijn razende behoefte aan iemand die naar hem bleef luisteren gaf hij me zelfs een keer of wat een klap op mijn wang om me te wekken. Verdwaasd en met tranende ogen luisterde ik. En luisterde ik. En luisterde. Na de vijfde nacht stond het als een paal boven water dat Brian geen plannen had om science-fiction te schrijven. Hijzelf was de Wederkomst. Het duurde even voor dit helemaal tot me doorgedrongen was. En toen het zover was, was ik er niet eens volkomen zeker van dat hij God niet was. Maar volgens zijn logica was ik, als hij Jezus was, de Heilige Geest. En hoe wazig mijn ogen ook stonden, ik wist wel dat dat krankzinnig was.


      Op vrijdag ging Brians baas voor een weekend de stad uit en machtigde hem om een belangrijk contract af te sluiten met de fabrikant van een ovenreiniger genaamd Wonderschuim. Die zaterdag zou Brian de mensen van Wonderschuim in het computercentrum ontmoeten, maar hij is er niet heengegaan. De mensen van Wonderschuim hebben eerst een tijd zitten wachten. Toen belden ze mij. Toen belden ze me weer. Brian kwam niet. Ik belde iedereen die ik maar kon bedenken en bleef ten slotte maar thuis op mijn nagels zitten kluiven terwijl ik zeker wist dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren.


      Om vijf uur belde Brian op om me een ‘gedicht’ voor te lezen dat hij volgens zijn bewering geschreven had toen hij over het water van de grote vijver in Central Park liep. Het ging zo:


      ..


      Als Wonderschuim maar belletjes zijn


      Moet het nu maar afgelopen zijn.


      Als we niets doen gaat de wereld ten onder


      Weg met dat wonderschuimbelletjesgedonder.


      ‘Hoe vind je het, liefje?’ vroeg hij, een en al onschuld.


      ‘Brian – besef je wel dat die mensen van Wonderschuim de hele dag geprobeerd hebben je te bereiken?’


      ‘Vind je het niet schitterend? Ik vind echt dat het de hele situatie in een notendop samenvat. Ik ben van plan het naar The New York Times te sturen. Ik vraag me alleen af of The Times wel een gedicht zal willen afdrukken waar het woord “gedonder” in voorkomt. Wat denk jij?’


      ‘Brian – besef je wel dat ik hier al de hele dag telefoontjes zit aan te nemen van die Wonderschuim-mensen? Waar heb je verdomme gezeten?’


      ‘Daar natuurlijk.’


      ‘Waar?’


      ‘In de hel. Net zoals jij in de hel zit en ik in de hel zit en we allemaal in de hel zitten. Hoe kun je je dan nog zorgen maken over die paar onnozele belletjes van Wonderschuim?’


      ‘En hoe was je in godsnaam van plan dat contract voor elkaar te krijgen?’


      ‘Precies.’


      ‘Precies wat?’


      ‘Ik ben in godsnaam van plan er niets aan te doen. Ik wil er niet eens aan denken. Waarom kom je niet naar de stad, dan laat ik je mijn gedicht lezen.’


      ‘Waar zit je?’


      ‘In de hel.’


      ‘Goed, je zit in de hel, maar waar zullen we afspreken?’


      ‘Dat weet je best. Je hebt me er zelf heen gestuurd.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Naar de hel. Daar zit ik. Daar zit jij. Je bent vandaag behoorlijk langzaam van begrip, schatje.’


      ‘Brian, wees nu alsjeblieft even redelijk.’


      ‘Ik ben zeer redelijk. Jij bent degene die zich te sappel maakt over een paar schuimbelletjes. Jij bent degene die het belangrijk vindt dat Wonderschuim een paar keer gebeld heeft.’


      ‘Vertel me nou maar op welke hoek van de hel je staat, dan kom ik. Eerlijk. Maar je moet wel even zeggen waar.’


      ‘Weet je dat dan niet?’


      ‘Nee. Echt niet. Zeg het alsjeblieft.’


      ‘Kom nou, je houdt me voor het lapje.’


      ‘Brian, liefste, ik wil je alleen maar zien. Toe, laat ik je even mogen zien.’


      ‘Als je wilt kun je me nu zien, met je geestesoog. Je bent zelf de oorzaak van je blindheid. Net als koning Lear.’


      ‘Sta je in een telefooncel? Of in een bar? Zeg het nou.’


      ‘Je weet het best!’


      En zo praatten we nog een tijd door. Brian hing twee keer zomaar op en belde dan terug. Uiteindelijk stemde hij erin toe om te onthullen in welke cel hij stond, niet door de naam te noemen maar door middel van een vraag-en-antwoord-spelletje. Ik moest meedoen en de verschillende mogelijkheden elimineren. Dat kostte nog eens twintig minuten en ettelijke kwartjes. Ten slotte bleek hij in de Gotham Bar te staan. Ik holde weg en ging er met een taxi naartoe. Ik kreeg te horen dat hij die dag in Central Park had geroeid met zwarte en Portoricaanse kinderen, dat hij ijsjes voor ze gekocht had, geld had weggegeven aan mensen in het park en plannen gemaakt had voor zijn ontsnapping uit de hel. Hij had niet over het water gelopen maar er wel uitgebreid over nagedacht. Nu stond hij op het punt om een nieuw leven te beginnen. Hij had ontdekt dat hij beschikte over een bron van bovenmenselijke energie. Andere stervelingen hadden slaap nodig. Hij niet. Andere stervelingen hadden banen nodig en doctoralen en alle andere toebehoren van het leven van alledag. Hij niet. Hij stond nu op het punt het noodlot te vervullen dat hem al die tijd gewacht had: het redden van de wereld. En ik moest hem daarbij helpen.


      Zijn verhaal stond me eerlijk gezegd helemaal niet tegen. Het wond me juist op. Het leek me een prima idee dat Brian het marktonderzoek eraan zou geven en ik mijn studie zou opgeven en we samen op pad zouden gaan om de wereld te redden. Ik had er de hele tijd al bij hem op aangedrongen om met dat marktonderzoek op te houden. Ik had mijn best gedaan om hem mee te krijgen naar Europa om daar een tijd rond te zwerven. Maar Brian had altijd tegengestribbeld. Hij had zich op het marktonderzoek gestort alsof het de laatste grote kruistocht was.


      Toen we die zaterdagavond door de stad wandelden vond ik zijn gedrag veel verontrustender dan zijn verwilderde manier van praten. Hij wilde dat we samen met dichte ogen de straat overstaken bij rood licht (om te bewijzen dat we goden waren). Hij liep winkels binnen, vroeg de winkelier om verschillende dingen tevoorschijn te halen, betastte die stuk voor stuk, prees ze buitensporig en liep dan weer naar buiten. In koffiebars speelde hij eerst met alle suikerstrooiers op alle tafeltjes voor hij ging zitten. Iedereen staarde hem aan. Soms zeiden de winkeliers of de obers: ‘Rustig aan, maat, hou je gedeisd, broer,’ en soms zetten ze hem op straat. Iedereen voelde aan dat er iets mis was. De lucht sidderde van zijn opwinding. Maar voor Brian was dit alleen het bewijs van zijn goddelijkheid.


      ‘Zie je nou wel,’ zei hij, ‘ze weten dat ik God ben en ze weten niet hoe ze anders moeten reageren.’


      Wat het voor mij extra moeilijk maakte was dat ik Brians theorie half en half geloofde. Buitengewone mensen worden door de wereld vaak voor gek uitgescholden. Als God terugkeerde op aarde zou hij waarschijnlijk in een psychiatrische inrichting belanden. Ik was een aanhanger van Laing voor Laing ooit iets gepubliceerd had. Maar ik was ook doodsbang.


      Toen we om twee uur eindelijk thuiskwamen was Brian nog steeds buiten zichzelf en klaarwakker, hoewel ik uitgeput was. Hij wilde dat ik zijn macht leerde kennen. Hij wilde bewijzen dat hij me kon bevredigen. Hij had al een week of zes niet met me geneukt, maar nu wist hij van geen ophouden. Hij neukte erop los als een machine, weigerde zelf toe te geven aan een orgasme terwijl hij er almaar bij mij op aandrong dat ik klaar moest komen en klaar moest komen en klaar moest komen. Na de eerste drie keer deed het pijn en wilde ik ophouden. Ik smeekte hem op te houden, maar hij deed het niet. Hij ramde maar door als een bijlmoordenaar. Ik huilde en smeekte hem om op te houden.


      ‘Brian, hou alsjeblieft op,’ snikte ik.


      ‘Je dacht dat ik je niet kon bevredigen!’ krijste hij. Zijn ogen stonden verwilderd.


      ‘Zie je nou wel,’ zei hij, terwijl hij weer op me aanviel, ‘zie je nou wel! Zie je nou wel! Zie je nou wel!’


      ‘Brian, hou nou op!’


      ‘Is dit soms geen bewijs? Is dit soms niet het bewijs dat ik God ben?’


      ‘Hou nou op,’ jammerde ik.


      Toen hij ten slotte ophield trok hij zich bruut uit me terug en duwde zijn nog steeds harde penis in mijn mond. Maar ik huilde te hard om hem te kunnen pijpen. Snikkend lag ik op het bed. Wat moest ik beginnen? Ik wilde niet met hem alleen blijven. Maar waar kon ik naartoe? Voor het eerst begon ik ervan overtuigd te raken dat hij gevaarlijk was.


      Plotseling kon Brian zich niet meer goed houden en begon te huilen. Hij wilde zichzelf castreren, zei hij. Hij wilde ons huwelijk gezuiverd zien van alle vleselijke lusten. Hij wilde zijn als Abelard en ik moest Héloise worden. Hij wilde bevrijd worden van alle vleselijke begeerten ten einde de wereld te kunnen redden. Hij wilde zacht zijn als een eunuch. Hij wilde zacht zijn als Christus. Hij wilde vol pijlen geschoten worden als Sebastianus. Hij sloeg zijn armen om me heen en snikte het uit in mijn schoot. Ik streelde zijn haar en hoopte maar dat hij eindelijk eens een keer in slaap zou vallen. Maar ik viel zelf in slaap.


      Ik weet niet precies hoe laat ik wakker werd, maar Brian was al uren op – waarschijnlijk de hele nacht. Ik wankelde naar de badkamer en het eerste wat ik zag was een primitief tekeningetje dat met plakband aan de spiegel bevestigd was. Er stond een kleine man op afgebeeld met een aureool en een enorme erectie. Een andere man met een lange baard maakte aanstalten om hem te pijpen. Achter hen stond een enorme adelaar (die op de Amerikaanse adelaar leek) behalve dat hij een zeer duidelijke, menselijk uitziende erectie had. ‘De Vader, de Zoon, en de Heilige Geest’ had Brian boven het prentje gekrabbeld.


      Ik liep naar mijn bureau in de slaapkamer. Op de grond onder het bureau lagen overal tot confetti versnipperde archiefkaarten (met alle aantekeningen voor mijn proefschrift). Op het bureau was een aantal boeken uitgestald: de verzamelde werken van Shakespeare en Milton stonden geopend overeind en bepaalde woorden, uitdrukkingen en letters waren met verschillende kleuren inkt omcirkeld. Op het eerste gezicht kon ik er geen systeem of code in bekennen, maar in de kantlijn stonden driftige aantekeningen. Uitdrukkingen als ‘O God!’ of ‘Het Beest met de Twee Ruggen!’ of ‘Vrouwvolk is geen volk!’ Over Shakespeare en Milton lagen de overblijfselen uitgestrooid van een grondig verscheurd biljet van twintig dollar. Verder lagen er ook nog allerlei reproducties op het bureau, die uit kunstboeken waren gescheurd. Het waren allemaal afbeeldingen van God of Jezus of Sint Sebastiaan.


      Ik rende naar de woonkamer om Brian te zoeken, die net bezig bleek het geluid van de hifi-installatie bij te stellen. Op de pick-up lag Glenn Goulds Goldbergvariaties en hij draaide het volume telkens zo hoog mogelijk en dan ineens zo laag mogelijk, zodat er een soort sirene-effect ontstond.


      ‘Hoe hard mag je in deze samenleving Bach ten gehore brengen?’ vroeg hij. ‘Zo hard?’ Hij draaide de knop naar rechts. ‘Zo zacht?’ Hij draaide het geluid zo laag dat het nauwelijks hoorbaar was. ‘Zie je nou wel! Je kunt helemaal geen Bach spelen in deze samenleving!’


      ‘Brian, wat heb je met mijn proefschrift gedaan?’ Het was een retorische vraag. Ik wist precies wat hij ermee had gedaan.


      Brian bleef aan de platenspeler prutsen en deed net alsof hij me niet had gehoord.


      ‘Wat heb je met mijn proefschrift gedaan?’


      ‘Hoe hard mag je volgens jou in deze samenleving Bach ten gehore brengen zonder dat je de politie op je dak krijgt?’


      ‘Wat heb je met mijn proefschrift gedaan?’


      ‘Zo?’ Hij draaide het geluid omhoog.


      ‘Wat heb je met mijn proefschrift gedaan?’


      ‘Of zo?’ Hij draaide het geluid weg.


      ‘Wat heb je met mijn proefschrift gedaan?’


      ‘Zo dan?’


      ‘Brian!’ brulde ik zo hard ik kon. Het hielp niet. Ik ging aan mijn bureau zitten, en staarde naar het ‘stilleven’ dat hij daar had gerangschikt. Ik had zin om hem van kant te maken of mezelf. In plaats daarvan huilde ik een potje.


      Brian kwam binnen.


      ‘Wie komen er volgens jou in aanmerking om naar de hemel te gaan?’ vroeg hij.


      Ik gaf geen antwoord.


      ‘Bach, denk je? Of Milton? En Shakespeare? Zou Shakeswoef mogen? Zou Abelard de Castraat mogen? En Sint Sebastiaan de Bastaard? Zou Sinbad de Zeevaarder mogen? En Thinbad de Theevaarder? En Jinbad de Jeevaarder? En Norman Mailer? En Winbad de Weevaarder? En Hinbad de Hemelvaarder? En Rinbad de Reevaarder? En Joyce? Zou James mogen? En Dante, of zou die al geweest zijn? En Homerus? En Yeats? En Stevenson met een stijve? En Rabelais met zijn rammelaar? Zal Villon vuig gaan? En Raleigh royaal gaan? En Mozart zoet meegaan? En Mahler mal gaan? Zal El Greco ten hemel varen op een bliksemschicht? Zouden de lampen ook mogen?’ Ik draaide me om en keek naar hem. Hij stond wild met zijn armen te zwaaien en op en neer te springen.


      ‘De lampen gaan zeker naar de hemel!’ schreeuwde hij. ‘Wel waar! Wel waar?’


      ‘Je maakt me gek!’ brulde ik, tot het uiterste getergd.


      ‘En jij gaat ook naar de hemel!’ krijste hij en toen pakte hij mijn hand en trok me mee in de richting van het raam. ‘Ga mee naar de hemel! Ga mee! Ga mee!’ Hij gooide het raam open en boog zich naar buiten.


      ‘Hou op!’ gilde ik hysterisch. ‘Ik hou het niet meer uit!’ en begon hem door elkaar te schudden. Hij moet er werkelijk van geschrokken zijn, want hij legde zijn handen om mijn hals en begon me te wurgen.


      ‘Hou je bek!’ brulde hij. ‘Anders komt de politie!’ Maar ik gilde niet meer. Zijn greep werd vaster. Alles werd zwart om me heen.


      Waarom hij me heeft losgelaten voor ik dood was, weet ik niet. Misschien was het gewoon stom geluk van mijn kant. Ik heb er geen verklaring voor. Ik weet alleen dat ik, toen hij me ten slotte losliet, over mijn hele lichaam beefde en naar adem snakte (en ik weet nog dat ik later grote blauwe plekken in mijn hals ontdekte). Ik holde naar de gangkast waar ik in het donker op mijn knieën ging zitten bijten en snikken. ‘O God o God o God,’ hijgde ik. En toen ben ik er op de een of andere manier in geslaagd om mezelf in bedwang te krijgen en de huisarts van mijn ouders op te bellen. Die zat in East Hampton. Ik belde de psychiater van mijn moeder. Die zat op Fire Island. Ik belde mijn eigen psychiater. Die zat in Wellfleet. Ik belde een vriendin van mijn zuster Randy, die als maatschappelijk werkster met psychiatrische gevallen werkte. Ze zei dat ik de politie moest laten komen of een arts – wat voor arts ook. Brian was psychotisch, zei ze, en misschien wel gevaarlijk. Ik mocht niet met hem alleen blijven.


      Als je op een zondag in juni zin hebt om ziek te worden, kun je dat het beste in een badplaats doen. Geen dokter te vinden. Ten slotte kreeg ik de man aan de lijn die voor mijn internist inviel. Hij zou onmiddellijk komen, zei hij. Hij kwam vijf uur later. Al die tijd was Brian merkwaardig gedwee. Hij zat, schijnbaar in trance, in de woonkamer naar Bach te luisteren. Ik zat in de slaapkamer en probeerde goed tot me door te laten dringen wat er gebeurd was. We deden alsof we elkaar negeerden. De stilte na de storm.


      Brians probleem had nu tenminste een naam. Dat was bijna net zo goed als een geneesmiddel. Ik voelde me merkwaardig opgelucht nu iemand me verteld had dat hij ‘psychotisch’ was. Nu het ding een naam had was het minder angstaanjagend. En mijn schuldgevoel werd er door verminderd. Krankzinnigheid was niemands schuld. Het was overmacht. En dat had iets enorm troostends. Alle natuurrampen zijn troostend omdat ze een bevestiging zijn van onze onmacht, waarin we anders misschien niet meer zouden geloven. Het is soms merkwaardig rustgevend te weten hoe machteloos je bent.


      We brachten die middag samen lijdzaam door met Bach.


      ‘Music hath charms to soothe the savage breast,’ sprak Congreve (die ongetwijfeld in de hemel zit te kaarten met Mozart). Als ik denk aan alle akelige momenten waar Bach me doorheen heeft geholpen ben ik er zeker van dat hij ook in de hemel zit.


      Om vijf uur stapte dokter Steven Pearlmutter binnen – met verontschuldigingen en zweethanden. Vanaf dat moment was ons leven in handen van de artsen en hun zelfgenoegzame manier van rubriceren. Mijn man Brian, verzekerde dokter Pearlmutter me, was een ‘ernstig ziek jongmens’. Hij zou zijn ‘best doen om hem te helpen’. Hij begon zijn best te doen door hem een dosis Thorazine in te spuiten – op welk moment Brian ervandoor ging en de brandtrappen (alle dertien) afholde, Riverside Park in. De dokter en ik zetten de achtervolging in, vonden hem, hielden hem staande, bepraatten hem, hadden het nakijken toen hij weer op hol sloeg, zaten hem wederom na, bepraatten hem nogmaals enzovoort. De verdere details zijn even onverkwikkelijk als alledaags. Brian was nu volslagen in de war en zijn waanvoorstellingen werden steeds kleurrijker. De dagen die volgden waren net een boze droom. Brians ouders kwamen per vliegtuig over uit Californië en verklaarden prompt dat Brian niets mankeerde maar dat ik gek was. Ze probeerden te voorkomen dat hij zijn medicijnen innam en maakten de doktoren voortdurend belachelijk (wat inderdaad niet zo moeilijk was). Ze drongen er bij hem op aan om bij me weg te gaan en mee terug naar Californië te gaan – alsof hij op slag genezen zou zijn zodra hij bij mij uit de buurt was. Dokter Pearlmutter had Brian doorverwezen naar een psychiater die vijf dagen lang moedig trachtte hem voor opname te behoeden. Het hielp niet. Brians moeder en vader, Brians baas, de mensen van Wonderschuim, Brians goedbedoelende voormalige hoogleraren en de doktoren zorgden er samen voor dat we geen leven meer hadden. Brian werd opgejaagd door zijn zogenaamde beschermers en hij werd met de dag gekker.


      Op de vijfde ochtend na de visite van dokter Pearlmutter trok Brian al zijn kleren uit in de nabijheid van Belvedere Tower in Central Park. Vervolgens trachtte hij het bronzen paard van koning Jagiello te bestijgen, plus bronzen koning Jagiello zelf (met gekruiste degens en al). Uiteindelijk bracht de politie hem naar de psychiatrische afdeling van Mount Sinai (de sirenes loeiden en de Thorazine vloeide als wijn) en afgezien van de paar keer dat hij een weekend met verlof mocht, hebben we nooit meer samengeleefd.


      Het duurde nog een maand of acht voordat ons huwelijk volledig was uitgebrand. Toen Brian in Mount Sinai lag trokken zijn ouders bij mij in, scholden me dag en nacht uit, gingen elke avond met me mee naar het ziekenhuis en lieten ons nooit langer dan tien minuten alleen. Het bezoekuur duurde maar van zes tot zeven en ze waren vastbesloten ons zelfs die korte tijd samen niet te gunnen. Als ik met Brian alleen was deed hij trouwens toch niets anders dan me aanvallen. Ik was een Judas, zei hij. Hoe had ik hem kunnen laten opsluiten? Wist ik niet dat ik nu in de zevende kring terecht zou komen – de kring der verraders? Wist ik niet dat ik de misdaad bedreven had die volgens Dante de allerlaagste misdaad was? Wist ik niet dat ik al in de hel zat?


      De hel had trouwens nooit veel erger geweest kunnen zijn dan die zomer. Het regime-Diem was net gevallen en je hoorde almaar van Boeddhisten die zelfmoord pleegden in een klein raar landje met een naam die steeds vertrouwder werd — Vietnam. Barry Goldwater was kandidaat voor het presidentschap met een program dat inhield dat de hele oostelijke kust van de Verenigde Staten afgehakt moest worden en afgestoten, de zee in. John F. Kennedy was nog geen jaar dood. Lyndon Johnson was de enige hoop die het land had om Goldwater te verslaan en de vrede te bewaren. Twee jonge blanken, Goodman en Schwemer genaamd, gingen naar Mississippi om te helpen bij het registreren van kiezers en sloten zich daar aan bij een jonge neger genaamd Chaney, waarna ze alle drie in een afgrijselijk massagraf belandden. Harlem en Bedford-Stuyvesant ontploften in die eerste van vele lange hete zomers. Intussen lag Brian in het ziekenhuis te raaskallen dat hij de mensheid ging redden. De mensheid had er inderdaad nog nooit zo’n behoefte aan gehad om gered te worden.


      Er ontstond een verwijdering tussen ons. Niet meteen, en ook niet omdat ik iemand anders had leren kennen. Al die tijd dat Brian in het ziekenhuis lag ben ik met niemand uit geweest. Ik had een shock opgelopen en had tijd nodig om bij te komen. Maar langzaam aan begon ik te beseffen hoeveel gelukkiger ik zonder Brian was, hoe die krankzinnige energie van hem mijn leven had ondergraven, hoe zijn wilde fantasieën mij hadden beroofd van een eigen fantasiewereld. Langzamerhand begon ik het prettig te vinden dat ik mijn eigen gedachten kon horen. Ik begon te luisteren naar mijn eigen dromen. Het was net alsof ik vijf jaar lang in een galmkelder had geleefd en iemand me plotseling vrij had gelaten.


      De rest van het verhaal is eigenlijk voornamelijk ontknoping. Ik hield van Brian en het gaf me een verschrikkelijk schuldig gevoel te ontdekken dat ik liever zonder hem leefde dan met hem leefde. Verder geloof ik dat ik hem nooit meer helemaal heb vertrouwd na zijn poging om me te wurgen. Ik zei dat ik het hem vergaf, maar diep in mijn hart deed ik dat niet. Ik was bang voor hem en dat heeft ons huwelijk uiteindelijk kapotgemaakt.


      Het einde was een slepende geschiedenis. Zoals meestal het geval is was geld een versnellende factor. Na drie maanden Mount Sinai dekte het Blauwe Kruis de kosten niet langer en moest Brian ergens anders heen. Hij kon kiezen tussen een staatsinrichting (waarvoor we allebei als de dood waren) of een particuliere inrichting (waar de verpleegkosten omstreeks 82 000 dollar per maand bedroegen). We stonden met onze rug tegen een muur die de kleur had van geld.


      Toen kwamen zijn ouders tussenbeide, niet om te helpen maar om te kwellen. Als ik hem naar Californië liet gaan waren ze bereid de kosten van een particuliere behandeling te betalen. Anders: geen cent. Ik leefde een tijdje met dat ultimatum en kwam toen tot de conclusie dat er niets anders opzat.


      In september ondernamen we onze pelgrimstocht. ‘Op naar het land van melk en honing.’ Niet per huifkar maar per 707 en met mijn vader en een psychiater op sleeptouw. De luchtvaartmaatschappij was alleen bereid Brian naar huis te vliegen als er een psychiater bij was – wat tevens inhield dat we alle vier eerste klas reisden en ons dieet van Librium konden afwisselen met hazelnoten.


      Het was een gedenkwaardige reis. Brian was zo onrustig dat ik vergat hoe bang ik zelf was om te vliegen. Mijn vader vrat Librium bij het leven en spoorde mij voortdurend aan om moedig te zijn en de psychiater (een zesentwintigjarige assistent met een lief gezicht, die zich zozeer met ons identificeerde dat hij tot niets meer in staat was) had de kriebels en moest voortdurend door mij op zijn gemak gesteld worden. Moeder Isadora – ik zorgde voor allemaal. Voor al die goden, al die pappies, die het niet gemaakt hadden.


      In de Linda Bella-inrichting in La Jolla werd de illusie van vrijwilligheid tot het uiterste volgehouden. De verpleegsters droegen allemaal Bermuda-shorts en de doktoren sporthemden en corduroy broeken en golfpetten. De patiënten liepen er al net zo nonchalant gekleed bij en zwierven rond in een omgeving die sprekend leek op een luxe motel, compleet met zwembad en pingpongtafels. Het voltallige personeel deed opgeschroefd vrolijk en probeerde net te doen alsof Linda Bella een soort badplaats was, in plaats van een plaats waar je naartoe ging als ze thuis niet meer wisten hoe ze je in de hand moesten houden. De artsen hadden ons ontraden om het afscheid te rekken. Brian en ik zagen elkaar voor het laatst in de uitgestorven arbeidstherapiezaal waar hij verbeten bezig was een klomp klei in een tafelblad te rammen.


      ‘Je hoort niet meer bij me,’ zei hij. ‘Vroeger hoorde je bij me.’


      Ik stond te denken hoe pijnlijk het was om bij hem te horen en hoe het bijna zover met me was gekomen dat ik niet meer wist wie ik zelf was, maar dat kon ik niet zeggen.


      ‘Ik kom terug,’ zei ik.


      ‘Waarom?’ snauwde hij.


      ‘Omdat ik van je hou.’


      ‘Als je van me hield, had je me hier niet naartoe gebracht.’


      ‘Dat is niet waar, Brian, de doktoren zeiden allemaal...’


      ‘Je weet best dat artsen niets van God weten. Dat is hun vak ook niet. Maar ik dacht dat jij het wel wist. Jij bent net als alle anderen. Voor hoeveel zilverlingen heb je me verkocht?’


      ‘Ik wil alleen dat je beter wordt,’ zei ik zwakjes.


      ‘Beter dan wat? En als ik beter werd, hoe moesten zij dat dan weten – terwijl ze zelf zo ziek zijn als de pest. Je bent alles vergeten wat je vroeger geweten hebt. Ze hebben jou ook al gehersenspoeld.’


      ‘Ik wil dat je beter wordt, zodat je geen medicijnen meer hoeft in te nemen...’ zei ik.


      ‘Dat is lulkoek en dat weet je best. Ze beginnen met je medicijnen toe te dienen en dat gebruiken ze dan later als graadmeter voor je gezondheid. Als je veel moet slikken – gaat het slechter. Als je weinig krijgt – gaat het beter. Het is een cirkelredenering. Wat heb je trouwens aan die rotmedicijnen?’ Hij stompte nijdig op de bonk klei.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik.


      En het punt was – dat ik het inderdaad met hem eens was. De manier waarop de artsen ziekte en gezondheid definieerden was inderdaad bijna nog krankzinniger dan die van Brian. In elk geval zo voor de hand liggend dat ze het niet door zouden hebben als Brian werkelijk God was.


      ‘Het is allemaal een kwestie van geloof,’ zei hij. ‘Het is altijd een kwestie van geloof geweest. Mijn woord of dat van de grote massa. Jij hebt voor de grote massa gekozen. Maar dat wil nog niet zeggen dat het juist is. Trouwens – dat weet je. Ik heb medelijden met je. Je bent zo’n verdomde slappeling. Je hebt nooit enig lef gehad.’ Hij hamerde een dunne pannenkoek van de klei.


      ‘Brian – je moet proberen mijn standpunt te begrijpen. Ik werd zo onder druk gezet dat ik dacht dat ik eraan kapot zou gaan. Je ouders deden niets anders dan tegen me schreeuwen. De doktoren deden niets dan preken. Ik wist niet meer wie ik was.’


      ‘Jij stond onder druk? Jij. Wie hebben ze nou eigenlijk opgesloten – jou of mij? Wie hebben ze vol Thorazine gespoten – jou of mij? Wie is er verdomme verkocht en verraden waar hij bijstond – jij of ik?’


      ‘Allebei,’ zei ik huilend. Grote zoute druppels liepen langs mijn gezicht, mijn mondhoeken in. Ze smaakten lekker. Tranen hebben zo’n troostrijke smaak. Alsof je een hele nieuwe baarmoeder bij elkaar zou kunnen huilen en erin wegkruipen. Alice in haar zelf gehuilde tranenzee.


      ‘Allebei! Dat is ook een lachertje!’


      ‘Het is zo,’ zei ik, ‘we hebben allebei geleden. Je moet niet denken dat jij het monopolie in leed bezit.’


      ‘Ga weg,’ zei hij terwijl hij de platte kleikoek oppakte en er een slang van begon te rollen, ‘ga in een klooster, Ophelia. Verdrink jezelf voor mijn part – ’


      ‘Je schijnt helemaal niet meer te weten dat je mij naar het leven gestaan hebt, hè?’ Ik wist dat ik dit niet had mogen zeggen, maar ik was zo ontzettend kwaad.


      ‘Jouw leven! Als je van me hield – als je verdomme wist wat het betekende om offers te brengen – als je niet zo’n verwaand kreng was, zou je niet met al die lulkoek over jouw leven op de proppen komen!’


      ‘Brian, weet je het echt niet meer?’


      ‘Wat moet ik weten? Ik weet dat jij me hebt laten opsluiten – dat weet ik.’


      Het begon ineens bij me te dagen dat er twee versies bestonden van die nachtmerrie die we hadden doorgemaakt – zijn versie en mijn versie – en dat die in geen enkel opzicht met elkaar overeenstemden. Brian kon niet alleen niet navoelen hoe ongelukkig ik was; hij besefte het niet eens.


      Hij herinnerde zich de gebeurtenissen niet eens die vooraf waren gegaan aan zijn opname. Hoeveel versies bestonden er verder nog van onze werkelijkheid? Mijn versie, die van Brian, die van zijn ouders, mijn ouders, de doktoren, de zusters, de sociaal werksters... Er bestond een oneindig aantal verschillende versies, een oneindig aantal werkelijkheden. Brian en ik hadden samen een nachtmerrie doorgemaakt en nu bleek dat we niets samen hadden doorgemaakt. We waren door dezelfde deur in een ervaring terechtgekomen, maar waren elkaar meteen kwijtgeraakt en in verschillende tunnels beland, ieder eenzaam door onze eigen duisternis gewankeld en ten slotte aan tegenovergestelde kanten van de wereld weer naar buiten gekomen.


      Brian staarde me ijzig aan alsof ik zijn gezworen vijandin was. Ik kan me met de beste wil van de wereld niet herinneren met welke woorden we ten slotte van elkaar afscheid genomen hebben.


      Mijn vader en ik hadden een middag en een avond over, voor ons toestel naar New York vertrok. We huurden een auto en reden naar Tijuana, waar we een iets beschadigde piñata kochten – een knalroze ezeltje. We wandelden samen door de straten, maakten opmerkingen over de couleur locale, leverden voorspelbaar commentaar op de armoede van de mensen en de rijkdom van de kerken.


      Mijn vader is een nog altijd knappe man die zo’n vijftien jaar jonger lijkt dan zijn zestig jaar, prat gaat op zijn goed gebouwde lichaam en zijn wat dun wordende haar, en met een verende op-en-neer tred loopt die ook mijn karakteristieke manier van lopen is geworden. We lijken uiterlijk op elkaar, hebben dezelfde manier van lopen, zijn allebei verknocht aan woordspelingen en grappen, en kunnen toch om de een of andere reden nauwelijks met elkaar communiceren. We zijn altijd een beetje verlegen in elkaars gezelschap, alsof we allebei een verschrikkelijk geheim kennen dat met onze verhouding te maken heeft, maar er niet over mogen praten. Wat zou dat voor geheim kunnen zijn? Ik herinner me hoe hij op de muur tussen onze slaapkamers klopte om me te troosten en mijn angst voor het donker te stillen. Ik weet nog hoe hij mijn lakens verschoonde als ik in mijn bed had geplast toen ik drie was en melk voor me warmde toen ik acht was en aan slapeloosheid leed. Ik weet nog hoe hij een keer (nadat ik getuige geweest was van een angstaanjagende ruzie tussen mijn ouders) tegen me zei dat ze ‘om mij’ bij elkaar zouden blijven... Maar als er meer is geweest – een verleiding in mijn jeugd, een oerscène – reikt zelfs mijn over-geanalyseerde geheugen niet ver genoeg. Soms haalt de geur van een stuk zeep (of een andere thuiselijke substantie) ineens een lang vergeten jeugdherinnering naar boven. En dan vraag ik me af hoeveel herinneringen er verder nog verborgen liggen in de uithoeken van mijn geest – ja, dan krijg ik het gevoel dat mijn eigen geest de laatste grote terra incognita is en raak ik vervuld van verrukking bij het vooruitzicht daar ooit nog eens geheel nieuwe werelden te ontdekken. Stel je voor, het verdronken continent Atlantis en al die verdronken eilanden van je kinderjaren die daar stil liggen te wachten tot je ze terugvindt. Die innerlijke ruimte, die we nooit naar behoren verkend hebben. Die werelden binnen werelden binnen werelden. En het geweldige is dat ze gewoon op ons liggen te wachten. Als het ons niet lukt ze te ontdekken komt dat omdat we nog steeds niet het juiste vervoermiddel hebben gebouwd – ruimtecapsule of onderzeeër of gedicht – om er te komen.


      Dit is deels de reden waarom ik schrijf. Hoe kan ik weten wat ik denk als ik niet kan zien wat ik schrijf? Mijn werk is de onderzeeër, is de ruimtecapsule die mij naar de onbekende werelden in mijn eigen hoofd brengt. En het is een eindeloos en onuitputtelijk avontuur. Als ik het juiste vervoermiddel maar leer bouwen zal ik nog meer gebieden kunnen ontdekken. Elk gedicht is een nieuw voertuig om net weer iets dieper mee te graven (of iets hoger te vliegen) dan het vorige.


      Waarschijnlijk is mijn huwelijk met Brian geëindigd op de dag toen ik met mijn grappenmakende vader door de straten van Tijuana liep. Mijn vader probeerde uit alle macht opgewekt en behulpzaam te zijn, maar ik was verzonken in mijn schuldgevoelens. Het was een dilemma: als ik bij Brian bleef en probeerde weer met hem samen te leven zou ik gek worden of op zijn allerminst mijn eigen identiteit grotendeels kwijtraken. Maar als ik hem in de steek liet en hem met zijn waanzin en de zorgen van de artsen liet zitten, liet ik hem in de steek op het moment dat hij de meeste behoefte aan hulp had. In zekere zin was ik inderdaad een verrader. Het was uitgedraaid op een keuze tussen mij en hem en ik koos mij. Ik word nog altijd geplaagd door schuldgevoel hierover. Ergens diep in mijn hoofd (bij al die verdronken jeugdherinneringen) bewaar ik het glorieuze beeld van de ideale vrouw, een soort joodse Griseldis. Ze is Ruth en Esther en Jezus en Maria tegelijk. Ze keert altijd de andere wang toe. Ze is een voertuig, een vat, zonder eigen behoeften of verlangens. Als haar man haar slaat heeft ze daar begrip voor. Als hij ziek is verpleegt ze hem. Als de kinderen ziek zijn verpleegt ze die. Ze kookt, houdt het huis schoon, zorgt voor de zaak, houdt de boeken bij, luistert naar iedereen die haar zijn problemen voorlegt, bezoekt het kerkhof, wiedt de graven, zorgt voor de tuin, schrobt de vloeren en zit stil op het bovenste balkon van de synagoge te luisteren terwijl de mannen gebeden zeggen over de minderwaardigheid van de vrouw. Ze is tot werkelijk alles in staat, behalve zelfbehoud. En in mijn hart schaam ik me altijd omdat ik niet ben zoals zij. Een goede vrouw zou haar leven hebben opgeofferd om de waanzin van haar man te verzorgen en te koesteren. Ik was geen goede vrouw. Ik had te veel andere dingen aan mijn hoofd.


      Maar als ik tegenover Brian tekortgeschoten ben, heb ik dat dubbel en dwars goedgemaakt bij Charlie Fielding. Wat masochisme betreft – goed, gezond, ‘normaal vrouwelijk masochisme’ – is mijn verhouding met Charlie (die vlak na het einde van mijn huwelijk met Brian begon) werkelijk onovertroffen. Merkwaardig, hoe we de volgende man altijd alles geven wat we overhebben van de vorige. Een psychologisch geval van de ‘opgewarmde prak’.


      ..

    

  


  
    
      13 De dirigent


      Is it an earthquake or simply a shock?


      Is it the good turtle soup or merely the mock?


      Is it a cocktail – this feeling of joy,


      Or is what I feel the real McCoy?


      Have I the right hunch or have I the wrong?


      Will it be Bach I shall hear or just a Cole Porter song?


      Cole Porter, At Long Last Love (1938)


      Charlie Fielding (‘Charles’ wanneer hij ergens zijn handtekening onder moest zetten) was lang, met kromme schouders, en leek op de Wandelende Jood. Hij had een enorm lange kromme neus met wijd uitstaande neusvleugels en om zijn kleine, neergetrokken mond lag altijd een zure trek, ergens tussen verachting en melancholie in. Zijn huid zag er vaal en ongezond uit en was vroeger geteisterd door acne waar hij bij tijden nog steeds last van had. Hij droeg dure tweedjasjes die van zijn schouders afhingen als van een klerenhanger van ijzerdraad en zijn broeken hadden allemaal slobberknieën. De zakken van zijn oude Chesterfield stonden bol van de pocketboeken. Uit zijn versleten varkensleren aktetas stak de punt van een dirigeerstokje.


      Als je hem in de ondergrondse had zien zitten of terwijl hij een eenzaam avondmaal nuttigde bij Schrafft’s (waar hij alles op de rekening van zijn vader liet zetten) zou je vanwege zijn gelaatsuitdrukking hebben gedacht dat hij in de rouw was. Dat was hij niet – tenzij hij al bij voorbaat rouwde om zijn vader (wiens geld hij later zou erven).


      Soms haalde hij, terwijl hij zat te wachten tot het eten kwam (kip met roomsaus, warme fudge sundae met chocolade-ijs) een orkestpartituur uit zijn tas en begon met zijn stokje in zijn rechterhand denkbeeldige musici te dirigeren. Hij deed dit op een volmaakt ongedwongen manier, schijnbaar zonder enig verlangen om op te vallen. Hij was zich eenvoudig niet bewust van de aanwezigheid van anderen.


      Charlie (zijn moeder had hem genoemd naar Bonnie Prince Charles en Charlie was tenslotte een joods prinsje) leefde alleen op een eenkamerflat in de East Village. Dezelfde buurt waar zijn arme voorouders twee generaties geleden hadden gewoond. De jaloezieën stonden stijf van het vettige zwarte roet en het gruis knarste onder je voeten als je over de kale vloer liep. Het decor was spartaans: Een Pullman-keukentje met kasten die altijd leeg waren op wat dozen gedroogde abrikozen en zakjes hard snoepgoed na, een gehuurde piano, een eenpersoonsbed, een taperecorder, een draagbare pick-up, twee dozen met grammofoonplaten (die nog niet waren uitgepakt sinds hij ze twee jaar tevoren had meegenomen uit zijn ouderlijk huis). Voor het raam was een brandtrap die uitkeek op een zwart beroete binnenplaats en aan de overkant van die binnenplaats woonden twee lesbiennes van middelbare leeftijd die soms vergaten de gordijnen dicht te doen. Charlie had die afwerende minachting voor homoseksuelen die je vaak aantreft bij mensen die zich schamen voor hun eigen seksualiteit. Hij was doorlopend geil, maar verschrikkelijk bang om vulgair te zijn. Zijn studie aan Harvard had als doel gehad om alle vulgariteit die nog diep in zijn genen gloeide te blussen en hoewel hij niets liever wilde dan naaien, wilde hij dat liefst zo voor elkaar spelen dat hij geen lompe indruk maakte – op zichzelf of op de meisjes die hij trachtte te verleiden.


      Het is me trouwens toch opgevallen dat tenzij een man een bonafide genie is, een studie aan Harvard later permanent een blok aan het been vormt. Niet zozeer wat ze er leren, maar de manier waarop ze zichzelf later altijd blijven zien – de belasting een Harvard-man te zijn: het fluïdum, de sfeer, de moeilijkheden met de uitspraak, de tedere herinneringen aan de roeiwedstrijden op de Charles. Het houdt ze dikwijls een tikje infantiel en is er de oorzaak van dat ze door de gangen van reclamebureaus rennen met wapperende stropdassen. Het maakte dat ze het weerzinwekkende eten en het smerige meubilair van de Harvard Club verdragen om een of ander lief jong ding ervan te kunnen doordringen in welk fantastisch oord ze zijn afgestudeerd.


      Charlie leed ook aan dit Harvard-gebrek. Hij was afgestudeerd met alleen maar voldoendes en toch voelde hij zich vergeleken bij mij met mijn cum laude van dat rottige, gedeclasseerde Barnard, ongelofelijk superieur. Hij had het gevoel dat hij aan Harvard een vernis van grote beschaving had gekregen, dat hij ondanks al zijn latere mislukkingen eens en voor altijd (dit zou uit volle borst gezongen moeten worden door een Gilbert-en-Sullivan-koor) een Harvard-man was.


      Charlie sliep meestal tot twaalf uur uit, stond dan op en ontbeet in een van de melksalons die nog over waren uit de tijd toen de buurt nog een immigrantenbuurt was. Maar twee ochtenden in de week sleepte hij zich ’s ochtends om negen uur moeizaam het bed uit en ging met de ondergrondse naar een muziekschool in de stad, waar hij pianolessen gaf en een koortje dirigeerde. Hij verdiende met dit werk nauwelijks iets, maar hij leefde toch voornamelijk van de rente van een kapitaal dat onder beheer van zijn vader stond. Hij deed verschrikkelijk geheimzinnig over de omvang van zijn inkomen, alsof het een schandelijk geheim was. Maar ik heb altijd geloofd dat hij best ergens een minder armetierig onderkomen had kunnen vinden, als dat niet had ingedruist tegen zijn krenterigheid.


      Er was trouwens wel degelijk sprake van een schandelijk familiegeheim en misschien maakte dat het geld zo gênant. Charlies familie was aan geld gekomen via Charlies Oom Mei – de beroemde pseudo-WASP beroeps-ballroomdanser die de jaren dertig was doorgezweefd met laklederen haar en een ingekorte neus en een dansende sjikse als echtgenote. Mei Fielding heeft zich er zijn leven lang op toegelegd om zijn joods-zijn geheim te houden en was alleen bereid zijn fortuin te delen met de rest van de familie op voorwaarde dat ze allemaal hun neus lieten inkorten en hun naam van Feldstein in Fielding veranderden. Charlie weigerde iets aan zijn neus te laten doen, maar hij nam wel de naam aan. Charlies vader liet daarentegen wel de helft van zijn neus amputeren (met het resultaat dat hij eruit kwam te zien als een jood met een belachelijk klein neusje). Maar het belangrijkste was dat de Feldsteins wegtrokken uit Brooklyn en zich in de Beresford (dat vergulde getto, dat pseudokasteel) aan Central Park West installeerden.


      De familie bezat een internationaal concern van dansscholen, waarvan eenzame oude mensen voor het leven lid konden worden. Het was niet direct een zwendel, evenmin als je kunt zeggen dat de psychoanalyse of het geloof of praatgroepen of de Rozenkruisers zwendelarij zijn, maar het had met die zaken gemeen dat het de mensen in het vooruitzicht stelde dat ze nooit meer eenzaam of machteloos zouden zijn of pijn zouden lijden, en stelde dus velen teleur. Charlie had in zijn studententijd zelf een paar zomers gewerkt in de dans-business, maar dat was alleen maar een symbolisch gebaar geweest. Hij verafschuwde het idee van een geregelde baan – zelfs als het werk alleen maar inhield dat hij over de dansvloer moest schuiven met een oud dametje van tachtig dat zojuist voor het leven lid was geworden à raison van enige duizenden dollars. In de tijd dat ik hem kende was het onderwerp ballroom dansen een gevoelig onderwerp voor Charlie. Tegenover zijn eigen vrienden en die van mij had hij het daarentegen graag over zijn beroemde oom. Ambivalentie is geweldige dansmuziek. Het heeft een heel eigen ritme.


      Maar wat deed Charlie dan eigenlijk wel? Hij bereidde zich voor op een grootse toekomst. Hij dagdroomde over zijn debuut als dirigent – dat hij verder nauwelijks trachtte te bespoedigen – en werkte aan symfonieën. Het waren allemaal onvoltooide symfonieën. Hij begon ook telkens aan sonates en opera’s (gebaseerd op werken van Kafka of Beckett). Die werden evenmin ooit voltooid. Hij schreef jazzsongs – waarmee hij nooit verder kwam dan de eerste paar maten (maar waarvan hij altijd beloofde dat hij ze aan mij zou opdragen). Misschien was hij in andermans ogen een mislukkeling, maar zelf beschouwde hij zich als een romantische figuur. Hij sprak over ‘stilte, ballingschap en listigheid’. (Stilte: de onvoltooide symfonieën. Ballingschap: hij had de Beresford vaarwel gezegd om in de East Village te gaan wonen. Listigheid: zijn verhouding met mij.) Hij maakte de beproevingen door die alle beginnende grote kunstenaars moeten doorstaan. Als dirigent had hij gewoon zijn kans nog niet gekregen en bovendien, meende hij, vormde het feit dat hij geen homoseksueel was een belemmering. Als componist moest hij in een tijd, die geplaagd werd door stijlloosheid, alleen een eigen stijl zien te vinden. Op den duur zou dat heus wel lukken. Je moest niet in termen van jaren, maar in decennia denken.


      Als hij zat te dromen op zijn pianokruk of boven een bord kersenpannenkoeken bij Ratner’s dacht Charlie aan zichzelf, zoals hij zou zijn wanneer hij het uiteindelijk gemaakt had – grijzende slapen, minzaam en excentriek gekleed. Als hij zijn nieuwste opera had gedirigeerd in de Met, zou hij niet te beroerd zijn om naar de Half Note te snellen waar hij een jamsession zou houden met eerzuchtige jonge jazzmusici. Meisjesstudenten die hem herkenden zouden hem belegeren om zijn handtekening te krijgen en hij zou ze van zijn lijf houden met geestige opmerkingen. In de zomer zou hij zich terugtrekken op zijn landgoed in Vermont, wat componeren aan zijn Bechstein onder een schuin dakraam en dan uit zijn werkkamer komen om zich te onderhouden met de dichters en jonge componisten die tot zijn gevolg behoorden. Elke dag zou hij drie uur werken aan zijn biografie – geschreven in een stijl die volgens zijn beschrijving ergens tussen Proust en Waugh in lag (zijn favoriete schrijvers). En dan zouden er vrouwen zijn. Wagnersopranen met dikke achtersten met kuiltjes erin, zo weggelopen van een schilderij van Peter Paul Rubens. (Charlie had een groot zwak voor mollige – zelfs dikke – vrouwen. Hij vond mij altijd te mager en mijn achterste te klein. Als we bij elkaar waren gebleven zou ik waarschijnlijk olifantesk zijn geworden.) En na de dikke sopranen kwamen de kunstzinnige dames: dichteressen die boeken aan hem opdroegen, beeldhouwsters die niets anders wilden dan dat hij naakt voor ze zou poseren, romanschrijfsters die hem zo fascinerend vonden dat ze hem het middelpunt maakten van hun romans à clef. Misschien trouwde hij wel nooit, zelfs niet om kinderen te krijgen. Kinderen (zei hij altijd) waren saai. Saai (uitgesproken alsof het gecursiveerd stond) was een van zijn lievelingswoorden. Maar het drukte niet zijn ergste afkeuring uit (evenmin als banaal, hoewel hij daar ook gek op was). Vulgair was het woord waarmee hij zijn diepste minachting tot uitdrukking bracht. Mensen waren natuurlijk vaak vulgair, en boeken en muziek en schilderijen – maar bij Charles kon zelfs eten vulgair zijn. Zoals hij eens zei toen zijn beroemde oom hem mee uit eten nam in Le Pavillon: ‘Deze flensjes zijn vulgair.’ Hij sprak het uit met een lange pauze tussen de twee lettergrepen, alsof hij tussen vul en gair op het randje zweefde van een openbaring. Uitspraak was ook erg belangrijk voor Charles.


      Maar nu ben ik nog vergeten het allerbelangrijkste te vertellen: namelijk dat ik krankzinnig verliefd op hem was (met het accent op krankzinnig). Het cynisme kwam later pas. Voor mij was hij geen pompeuze, puisterige jongeman, maar een figuur met een legendarische aantrekkingskracht, een Lenny Bernstein in de dop. Ik wist dat zijn familie (met hun champagnekleurige zijden, door binnenhuisarchitecten ingerichte salon-onder-plastic-hoezen) nog honderdmaal vulgairder was dan de mijne. Ik vermoedde dat Charlie meer snobistisch dan intelligent was. Ik wist dat hij zich nooit waste, geen deodorant gebruikte, zijn reet niet behoorlijk afveegde (alsof hij nog steeds hoopte dat Mammie hem wel zou helpen), maar ik was gek op hem. Ik liet toe dat hij me neerbuigend behandelde. Tenslotte was hij een aanbidder van die meest universele aller kunsten: de muziek. En ik was maar een nederige, laag bij de grondse pennenlikster. Het belangrijkste was natuurlijk dat hij piano speelde, net als mijn pianospelende vader. Als hij zich aan het klavier zette werd mijn onderbroek onmiddellijk nat. Dat continuo! Die crescendo’s! Die kruisen! Die mollen!


      Kent u de afgrijselijke uitdrukking ‘de toetsen strelen’? Dat was het waarmee Charlie me totaal gek maakte. Soms neukten we zelfs op het pianobankje terwijl de metronoom aanstond.


      We hebben elkaar op een merkwaardige manier leren kennen. Via de televisie. Bestaat er iets idioters dan een poëzie-voordracht op de televisie? Het is geen poëzie en het is geen televisie. Het is louter ‘educatief’ – als u me deze uitdrukking wilt vergeven.


      Het programma werd uitgezonden via kanaal 13 en het was een soort gemengde salade van alle zeven kunstvormen – geen van alle bijzonder levendig. Waarom het beschouwd werd als ‘educatief’ was voor iedereen een vraag. Er waren zeven jonge ‘kunstenaars’ die ieder vier minuten kregen om zijn (of haar) nummer te brengen. En dan was er nog een pijprokende ouwe zak met wallen onder zijn ogen en een naam als Philips Hardspijker die ons allemaal interviewde en indringende vragen stelde als ‘Wat is volgens u inspiratie?’ of ‘Wat voor invloed heeft uw jeugd gehad op uw werk?’ Voor die vragen (plus nog een stuk of tien andere) waren nog eens vier minuten uitgetrokken. Behalve als gastheer bij dergelijke programma’s schnabbelde Hardspijker zijn boterham bij elkaar met het schrijven van boekrecensies en het poseren voor whiskyreclames – twee bezigheden die meer gemeen hebben dan op het oog het geval lijkt. De Scotch was altijd ‘licht’ en ‘zacht’ en de boeken waren altijd ‘grimmig’ en ‘indrukwekkend’. Je hoefde Hardspijker maar aan te zwengelen en de adjectiva rolden eruit. Soms haalde hij ze echter door elkaar en dan zei hij van een boek dat het ‘licht’ en ‘zacht’ was en van de Scotch dat die ‘grimmig’ en ‘indrukwekkend’ was. Voor twintig jaar oude Scotch en hoogbejaarde auteurs die zojuist hun memoires hadden gepubliceerd reserveerde Hardspijker het woord ‘gelouterd’. En op jonge schrijvers en de Whisky van het Merk x reageerde hij automatisch met: ‘Geen souplesse.’


      De meeste ‘kunstenaars’ die aan het programma meewerkten verdienden niet beter dan Hardspijker. Er was een jonge idioot die zichzelf ‘cinemaker’ noemde en een beverig, overbelicht filmpje van vier minuten vertoonde van wat eruitzag als twee (mogelijk drie) amoeben die met verstrengelde pseudopodia een dans uitvoerden; een zwarte schilder die zichzelf beschreef als een schilder-activist en uitsluitend stoelen schilderde (een merkwaardig pacifistisch onderwerp voor een schilder-activist); een sopraan met zeer gele, zeer vooruitstekende tanden (Charlie was onder de aanwezigen omdat hij haar vier minuten zweverige Puccini moest begeleiden); een eenmans- drumband genaamd Kent Blass die spastisch rondhuppelde en drums, xylofoons, glazen goudvissenkommen, potten en pannen bespeelde; een moderne danser die het zelfstandig naamwoord ‘dans’ uitsluitend zonder lidwoord gebruikte; een maatschappelijk geëngageerd folksinger die zijn Brooklyn-accent met spraaklessen te lijf gegaan was, met het bizarre resultaat dat hij God nu uitsprak als ‘Gaaatt’; en ik.


      Ik moest mijn vier minuten poëzie voordragen in een grijze triplex schilderijlijst en om er te komen diende ik eerst een soort schavot te beklimmen. Charlie zat er vlak onder, aan de piano, onder mijn rokken te kijken. De hele tijd dat ik zat voor te lezen brandden zijn blikken gaten in mijn dijen. De volgende dag belde hij op. Ik herinnerde me hem niet. Toen zei hij dat hij mijn gedichten wilde toonzetten, dus ging ik met hem eten. Ik heb altijd erg naïef gereageerd op dergelijke trucs. ‘Kom me opzoeken, dan zal ik je gedichten toonzetten,’ en ik kom altijd. Althans, ik ga.


      Maar Charlie verraste me. Hij zag er mager en ongewassen en haakneuzig uit toen hij me kwam afhalen, maar in het restaurant spreidde hij zijn gigantische kennis van Cole Porter en Rodgers en Hart en Gershwin ten toon: alle liedjes die mijn vader op de piano gespeeld had toen ik klein was. Zelfs de onbekendste songs van Cole Porter, de bijnavergeten Rodgers en Hart-songs uit zelden opgevoerde musicals, de minst bekende Gershwin-songs – hij kende ze allemaal. Hij kende er zelfs nog meer dan ik – met mijn perfecte geheugen voor pakkende zinnetjes. Op dat moment werd ik absurd verliefd op hem, transformeerde hem van ongewassen kikvors tot prins – een joodse, pianospelende prins nog wel. En toen hij het laatste couplet van Let’s Do It opzei en alle woorden goed had, wilde ik niets liever dan het met hem doen. Een simpel geval van Oedipoesje.


      We gingen naar huis en naar bed. Maar Charles was zo overweldigd door deze meevaller dat hij verlepte.


      ‘Dirigeer me maar,’ zei ik.


      ‘Ik kan mijn stokje nergens vinden.’


      ‘Nou, dan doe je het net als Mitropoulos – met je blote handen.’


      ‘Je bent een lot uit de loterij,’ zei hij, rondwoelend onder de dekens. Maar, hand of stokje, het was een hopeloos geval. Hij lag te klappertanden en zijn schouders schokten hevig. Hij hapte naar adem als iemand met een emfyseem.


      ‘Wat is er toch?’ vroeg ik.


      ‘Je bent gewoon zo’n lot uit de loterij dat ik er met mijn verstand niet bij kan.’ Hij scheen beurtelings te snikken en half te stikken.


      ‘Mag ik je toch nog wel eens komen opzoeken?’ zei hij smekend. ‘Beloof je dat je me dit later niet zult verwijten?’


      ‘Wat voor monster denk je wel dat ik ben?’ Ik was verbijsterd. Al mijn moederlijke gevoelens waren opgewekt door zijn hulpeloosheid. ‘Ik zou toch wel een ontzettend kreng moeten zijn om je op straat te zetten!’


      ‘De laatste vrouw waarbij ik dit heb gehad,’ kreunde hij, ‘heeft me buiten de deur gezet en mijn kleren op de gang gegooid. Ze was alleen een sok vergeten. Ik moest met de ondergrondse naar huis, met één blote enkel. Het was de vernederendste ervaring van mijn hele leven.’


      ‘Lieverd,’ zei ik en ik wiegde hem in mijn armen.


      Waarschijnlijk had ik door al dat snikken en stikken en rillen door moeten krijgen hoe instabiel Charlie in emotioneel opzicht was – maar nee hoor. Voor mij bevestigde het alleen maar hoe gevoelig hij was. De Prins op de Erwt. Hij leed gewoon aan première-koorts. We konden altijd samen Cole Porter zingen in plaats van te neuken. Maar in plaats daarvan viel hij in mijn armen in slaap. Hij sliep anders dan iedereen die ik ooit gekend heb. Hij hijgde en sputterde en liet winden en woelde. Hij kreunde en huiverde. Hij kneep zelfs zijn puisten uit in zijn slaap. Ik heb de halve nacht verbijsterd naar hem liggen kijken.


      De volgende ochtend werd hij glimlachend wakker en naaide me als een hengst. Ik was geslaagd voor het examen. Ik had hem niet buiten de deur gezet. Dit was mijn beloning.


      We bleven een maand of acht bij elkaar en brachten de nachten bij hem of bij mij thuis door. Ik was bezig mijn huwelijk met Brian te laten annuleren en gaf Engels aan ccny, terwijl ik aan Columbia afstudeerde. Ik woonde nog in dezelfde flat waar Brian gek was geworden en ik vond het afgrijselijk om daar ’s nachts alleen te blijven, dus als Charlie niet bij mij kon komen volgde ik hem naar de East Village en deelde zijn smalle bed.


      Hij hield van me, zei hij, hij adoreerde me, zei hij, en toch bleef hij voortdurend op een afstand. Voor mijn gevoel was er iets vreemds aan zijn liefdesverklaringen, iets aarzelends en onoprechts. Ik was woest omdat het de eerste keer was dat iemand ooit reserves gehad had tegenover mij. Ik was gewend om de baas te zijn en dat voorzichtige van hem maakte me razend. Het maakte ook dat ik almaar verliefder op hem werd, wat hem weer almaar aarzelender maakte. Het oude, oude liedje.


      Ik wist dat er in Parijs een andere vrouw was, een vroeger vriendinnetje van Radcliffe dat nu filosofie studeerde aan de Sorbonne. Volgens Charlie waren ze alleen maar goeie vrienden. Het was voorbij, zei hij.


      Ze was mollig en donker en had de (volgens hem) uiterst irritante gewoonte om na het neuken onmiddellijk in een diepe slaap te vallen. Ze was naar Parijs gegaan om bij hem weg te zijn en had nu een Franse vriend met wie ze samenwoonde in de Rue de la Harpe (voor iemand die het allemaal geen moer meer interesseerde was Charlie bijzonder goed op de hoogte van de bijzonderheden). Maar als dit allemaal waar was, waarom zette ze dan onder al haar brieven ‘ik hou van je’? Was het gewoon om een troef achter de hand te houden? En hij? Was zij zijn troef achter de hand? Of ik?


      Het lezen van andermans post heb ik altijd het laagste van het laagste gevonden, maar de jaloezie brengt ons tot vreemde dingen. Op een trieste ochtend in de East Village, toen Charlie vroeg de deur uit moest om zijn muziekstudenten les te geven, sloop ik als een spion het bed uit en doorzocht (met een hart dat dreunde als een pauk van Saul Goodman) de flat. Ik was uiteraard op zoek naar Parijse poststempels en trof ze aan onder Charlies verraderlijk grauwe onderbroeken.


      Aan haar brieven te zien was Salome Weinfeld (naar haar opa Sol genoemd?) een literair type. Voorts was ze bezig een spelletje met Charlie te spelen, hem enerzijds wild jaloers te maken terwijl ze hem anderzijds met kleine brokjes genegenheid naar zich toe lokte.


      Cher Charles [schreef ze],


      We [we!] zitten hier op de zesde (voor jou zevende) verdieping van het charmant-sjofele gribushotel De La Harper terwijl we bezig zijn naar iets goedkopers om te zien. Parijs is goddelijk – Jean Paul Sarte praktisch naast de deur, Simone de Beauvoir, Beckett, Genet – kortom tout le monde.


      Lieveling, ik hou van je. Je moet niet denken dat ik, omdat ik nu met Sebastien samenleef (die tussen haakjes een fantastische couscous maakt) niet meer om je geef. Ik heb alleen tijd nodig om te experimenteren, adem te halen, te leven, me uit te rekken, mijn spieren (raad eens welke!) te spannen – zonder jou.


      Ik mis je dag en nacht, denk aan je, droom zelfs van je. Je kunt je niet indenken hoe frustrerend het is met een man te leven die niet weet wat een BLT-sandwich is, die nog nooit een blini gegeten heeft, die denkt dat Charles een voormalige koning van Engeland is. Toch is hij (Sebastien) lief en toegewijd en [hier was een hele regel weggestreept met zeer zwarte inkt] laat me dagelijks beseffen hoeveel ik nog steeds van jou hou.


      Attends moi, cheri


      Sally


      Attends-moi je neus!


      Maar hoe kon ik Charlie confronteren met een brief die ik tussen zijn niet-bijster-schone ondergoed vandaan gevist had? Ik voerde dus een politiek van waakzaam afwachten. Ik verborg mijn ergernis. Ik was vastbesloten hem geleidelijk los te weken van zijn geheime correspondentievriendin.


      In juni vertrokken we samen naar Europa. Charles ging naar een dirigentenconcours in Holland; ik zou vrienden gaan opzoeken in Yorkshire, en had in Florence met mijn ouwe gabber Pia afgesproken, met wie ik een tocht door Zuid-Europa zou maken, waarna ik van plan was mijn zuster Randy te bezoeken in het Midden-Oosten. Charlie en ik wilden twee weken in Holland blijven en dan elk ons weegs gaan. Hij moest waarschijnlijk terug naar huis om een oratorium te dirigeren op een of ander festival, maar dat was nog niet zeker. Ik hoopte in mijn hart dat we overeen zouden komen onze andere plannen op te geven en de rest van de zomer samen rond te reizen.


      We reisden met de oude Queen Elizabeth, in de toeristenklasse. De Cunard-maatschappij was zo preuts om ons samen geen hut te willen geven, tenzij we zwart op wit konden bewijzen dat we getrouwd waren (en dat konden we natuurlijk niet). Bovendien was Charles een echte krent. Hij nam voor de zuinigheid een bed in een hut met vier bedden bij drie oude mannen, zodat er voor mij niets anders op zat dan een bed te nemen in een vrouwenhut met vier bedden. Zonder ramen, natuurlijk, en vlak boven de machinekamer. Mijn reisgezelschap bestond uit een Duitse mevrouw die eruitzag en praatte als de Heks van Buchenwald, een magere Franse verpleegster die snurkte en een Engelse onderwijzeres van vijftig die gekleed ging in vesten en tweedrokken en schoenen met ribbeltjeszolen. Ze gebruikte Yardley’s Old Lavender en de hele hut was vergeven van de stank.


      Ons grote probleem was waar we tijdens de vijfenhalve dag durende overtocht moesten neuken. In mijn hut kon het niet omdat de Franse verpleegster de hele dag scheen te moeten slapen en de Engelse en Duitse dames om negen uur te bed gingen. Een keer hebben we de lunch overgeslagen om het in Charlies hut te doen terwijl de drie ouwe zakken aan tafel zaten, maar toen we net goed en wel begonnen waren kwam er een terug en begon nijdig aan de deur te rammelen. Dus zochten we het hele schip af naar een plek om te neuken. Zo nodig moesten we. Je zou denken dat zoiets gemakkelijk zou lukken op een oud schip als de Queen Elizabeth, met zoveel hoeken en gaten, maar dat was niet zo. De linnenkasten zaten op slot. De reddingboten waren te hoog om in te klimmen, de conversatiezalen waren te openbaar, de kinderkamer zat vol peuters en we konden nergens een lege hut vinden. Ik stelde voor om een eersteklas hut te nemen als de bewoners er niet waren, maar Charlie durfde niet.


      ‘Wat doen we als ze ineens terugkomen?’ vroeg hij.


      ‘Nou, dan generen ze zich waarschijnlijk te erg om iets te zeggen – of anders nemen ze automatisch aan dat ze de verkeerde hut zijn binnengestapt en tegen de tijd dat ze een poosje hebben gezocht en een steward hebben opgeduikeld zijn wij al weer weg.’


      Jezus, wat een pragmatica was ik vergeleken bij Charlie! En wat een bange schijterd was hij! Mijn angst om te vliegen laat tenslotte nog toe dat ik vlieg als ik er maar in berust dat ik de hele vlucht doodsangsten uit zal staan, maar hij was zo bang voor vliegen dat hij geen vliegmachine kon zien! Dat was de oorzaak waardoor we in deze situatie waren beland.


      Maar ten slotte vonden we toch een geschikte plaats. De enige plek aan boord waar niemand was. Een absoluut volmaakte plek – zowel symbolisch als praktisch gezien (alleen stond er geen bed): de joodse kapel van de toeristenklasse.


      ‘Dit is fantastisch!’ brulde ik toen we het lichtknopje hadden gevonden en het tot ons doordrong wat dit voor vertrek was. Wat een omgeving! Kerkbanken! Een Sterre Davids! Zelfs een Thora – Jezus! Ik werd er geil van.


      ‘Ik doe gewoon of ik een Vestaalse maagd ben of zo,’ zei ik terwijl ik de hand aan Charlies rits sloeg.


      ‘Maar er zit geen slot op de deur!’ protesteerde hij.


      ‘Wie moet hier nou binnenkomen? Al die volbloed-Amerikanen van passagiers en die Anglicaanse bemanning zeker niet. Trouwens, we doen gewoon het licht weer uit. Als er dan tóch toevallig iemand binnen mocht komen denkt hij dat het erbij hoort. Weten die mensen veel van de joodse eredienst!’


      ‘Waarschijnlijk houden ze jou voor het brandend braambos,’ zei hij vuil.


      ‘God wat geestig.’ Ik stapte uit mijn onderbroek en deed het licht uit.


      Maar we kregen maar één keer de gelegenheid in het Aangezicht Gods te naaien, want toen we de volgende dag terugkwamen bij onze kleine tempel der liefde, zat er een hangslot op de deur. We hebben nooit geweten waarom. Charlie was er natuurlijk zeker van (op zijn eigen paranoïde manier) dat iemand (God?) onze energieke paring gefotografeerd had en tevens al onze kreungeluiden op de band had gezet. De rest van de reis was hij in paniek. Hij wist zeker dat we in Le Havre van boord zouden worden gehaald door de afdeling zedendelicten van Interpol.


      De rest van de overtocht was voor mij vrij saai. Charlie zat in een van de salons zijn partituren te bestuderen en denkbeeldige musici te dirigeren terwijl ik toekeek, kokend van woede vanwege Sally die hij volgens mij vast zou gaan opzoeken in Parijs. Ik probeerde het uit mijn gedachten te zetten maar het kwam telkens weer bovendrijven, net als een snoeppapiertje dat weigert te zinken in Central Park Lake. Wat kon ik doen? Ik probeerde te schrijven, maar was niet in staat me te concentreren. Ik kon alleen maar denken aan Sally – die superbedriegster. Zij hield Charlie aan het lijntje terwijl Charlie mij aan het lijntje hield. Alle liefdesproblemen zijn distributiefouten, verdomme. Er is genoeg voor iedereen, maar het komt altijd bij de verkeerde mensen terecht, op het verkeerde moment, op de verkeerde plaats. Mensen die bemind worden krijgen steeds meer liefde en zij die onbemind zijn worden steeds onbeminder. Hoe dichter we Frankrijk naderden, des te meer ging ik mezelf tot de laatste groep rekenen.


      Natuurlijk verloor Charlie het concours. In de eerste ronde uitgeschakeld nog wel. Ondanks zijn in het oog lopende manier van studeren kon hij geen partituur onthouden. En hij was ook niet bepaald geknipt voor dirigent. Als hij eenmaal op het podium stond zag ik hem altijd net zo slap worden als die eerste avond in bed. Zijn hele lichaam boog door. Zijn schouders krulden om en zijn rug ging krom staan als een te gare cannelloni zonder vulling. Die arme Charlie bezat geen greintje charisma. Precies het tegenovergestelde van Brian. Ik dacht vaak (als ik een optreden van Charlie bijwoonde) dat hij fenomenaal zou zijn geweest als hij maar een klein beetje van Brians charisma bezeten had. Brian was natuurlijk helemaal niet muzikaal. Maar als ik die twee had kunnen combineren? Waarom draait het er altijd op uit dat ik met twee mannen zit opgescheept die samen één geweldige man hadden kunnen zijn? Is dat op de een of andere manier het geheim van mijn Oedipuscomplex? Mijn vader en mijn grootvader? Mijn vader die zich altijd terugtrekt en piano gaat zitten spelen als het hem te ingewikkeld wordt en mijn grootvader, dat brok dynamiet, die blijft zitten en verwoed discussieert over het marxisme, modernisme, darwinisme en andere ismen – alsof zijn leven ervan afhangt?


      Ben ik voorbestemd mijn hele leven tussen twee mannen heen en weer te blijven hollen? De een aarzelend en zachtmoedig en bijna onverschillig en de andere zo vurig en rusteloos dat hij al mijn zuurstof opgebruikt?


      Een typerende scène aan de eettafel bij de familie White-Stoloff thuis. Jude, mijn moeder, zit te krijsen over Robert Ardrey en de territoriumgedachte. Mijn grootvader Stoloff (door iedereen Papa genoemd) citeert Lenin en Poesjkin om te bewijzen dat Picasso een bedrieger is. Mijn zusje Chloe roept dat Jude haar mond moet houden, Randy gilt dat Chloe haar bek moet houden, Bob en Lalah zijn boven bezig de vijfling te verzorgen, Pierre discussieert met Abel over de economie. Chloe zit Bennett te sarren met de psychiatrie, Bennett zit nerveus te kuchen en doet ondoorgrondelijk, Randy valt mij aan op mijn gedichten, mijn grootmoeder (Mama) zit te naaien en zegt dat we geen ‘bootwerkerstaal’ mogen gebruiken, terwijl ik in een tijdschrift blader om me op de een of andere manier (en altijd met behulp van het gedrukte woord!) te beschermen tegen mijn familie.


      chloe: Isadora zit altijd te lezen. Kan je dat tijdschrift verdomme niet wegleggen?


      ik: Waarom? Om een potje met iedereen mee te gillen?


      chloe: Nou, dat zou in elk geval beter zijn dan de hele tijd in die kloterige blaadjes te zitten lezen.


      mijn vader (neuriet Chattanooga Choo Choo): Lees wat in een tijdschrift en je zit in Baltimore...


      chloe (de ogen ten hemel geslagen alsof ze zit te bidden): En pappie zit altijd te neuriën of grappen te maken. Is het hier werkelijk onmogelijk om een serieus gesprek te voeren?


      ik (rustig doorlezend): Wie heeft er hier behoefte aan een serieus gesprek?


      chloe: Agressief loeder.


      ik: Voor iemand die zo’n hekel aan de psychiatrie heeft, ben je behoorlijk thuis in het jargon.


      chloe: Krijg de kolere.


      mama (kijkt op van haar naaiwerk): Jullie moesten je schamen. Ik heb mijn kleindochters nooit geleerd om te praten als bootwerkers.


      papa (even opkijkend van zijn discussie met Jude): Weerzinwekkend.


      chloe (uit volle borst): WIL IEDEREEN NOU EVEN ZIJN BEK HOUDEN EN NAAR ME LUISTEREN!


      In de zitkamer wordt piano gespeeld. Mijn vader brengt zijn eigen versie van Begin the Beguine ten gehore, zoals hij het jaren geleden heeft gespeeld in de eerste Broadway-productie van Jubilee. ‘When they begin... the... Beguine... It brings back the thrill of music so tennn-derrr...’


      Op de akkoorden van de licht ontstemde Steinway-babyvleugel komt zijn stem naar me toe gezweefd. Maar Papa en Jude merken niet eens dat hij weg is.


      ‘In deze maatschappij,’ zegt Jude, ‘wordt door persagenten en public relations-mensen bepaald wat kunst is – en dat houdt dus in dat er absoluut geen maatstav – ’


      ‘Ik heb altijd gezegd,’ valt Papa haar in de rede, ‘dat de wereld in twee soorten mensen verdeeld is: boeven en semiboeven...’


      En mijn vader reageert op beider woorden met een gebroken akkoord.


      Charlie en ik namen huilend afscheid van elkaar in Amsterdam. Op het Centraal Station. Hij ging naar Parijs en Le Havre (linea recta terug naar de States, zei hij). Maar ik geloofde hem niet. Ik ging naar Yorkshire – of ik het leuk vond of niet – en ik vond het helemaal niet leuk. Een afscheid in tranen dus. We aten Amsterdamse haring en huilden – allebei.


      ‘Het is voor ons allebei beter om een tijdje niet bij elkaar te zijn, lieveling,’ zegt hij.


      ‘Ja,’ lieg ik dat ik barst (met mijn mond vol haring). En we kussen elkaar en wisselen naar ui smakend speeksel uit. Ik stap in de trein die naar Hoek van Holland gaat. Ik zwaai met een naar haring geurende hand. Charlie werpt me kushanden toe. Hij staat op het perron, rond-geschouderd, een dirigentenstokje in de zak van zijn trenchcoat, een versleten aktetas vol partituren onder zijn arm en Hollandse haringen in zijn hand. De trein rijdt weg. Op de boot van Hoek van Holland naar Harwich sta ik in de mist te huilen en denk eraan hoe ik in de mist sta te huilen en vraag me af of ik deze ervaring ooit in een boek zal kunnen verwerken. Met een lange pinknagel verwijder ik nog een flintertje haring van tussen mijn tanden en knip het dramatisch de Noordzee in.


      In Yorkshire krijg ik een brief van Charlie die (natuurlijk) nog steeds in Parijs zit. ‘Lieveling,’ schrijft hij. ‘Je moet niet denken dat ik, omdat ik nu bij Sally logeer, niet meer van je hou.’


      Ik logeer in een groot, Engels, tochtig landhuis met krankjorume Engelse vrienden die doorlopend gin drinken om warm te blijven en Oscar Wilde-achtige gesprekken voeren, en breng de tien dagen die volgen door in een dronkenmansroes. Dan stuur ik Pia een telegram dat ik eerder naar Florence kom dan we afgesproken hadden en samen nemen we wraak op onze trouweloze minnaars (de hare zit in Boston), door naar bed te gaan met alle mannen van Florence behalve de David van Michelangelo. Maar het helpt niet. We blijven ons wanhopig ongelukkig voelen. Charlie belt me in Florence op om om vergiffenis te smeken (hij zit nog steeds bij Sally in Parijs) en dat heeft nogmaals een vreugdeloze orgie ten gevolge. Dan krijgen Pia en ik berouw en besluiten een louteringskuur te doen. We klimmen boven op Giotto’s Campanile en bidden tot de geest van Giotto (iedere andere beroemde oude geest zou net zo geschikt zijn geweest). We nemen twee dagen lang geen voedsel tot ons en drinken alleen San Pellegrino. We douchen ons met San Pellegrino. Ten slotte besluiten we, als laatste boetedoening, onze pessariums op te sturen naar onze trouweloze minnaars in de hoop dat die zich ook eens een keer schuldig zullen voelen. Maar waarin moeten we ze verpakken? Pia heeft onder het bed van onze chaotische kamer in het pensione een oude Motta Panettone-doos staan. Ik zoek en zoek maar kan nergens een geschikte doos vinden om mijn pessarium in te verzenden, dus zie ik nogal gretig van het hele project af. (Wat heeft het trouwens voor zin om Charlie en Sally mijn pessarium toe te sturen in een oude koekdoos?) Maar Pia houdt stug en stijf vol. Ze scharrelt rond op zoek naar pakpapier en plakband. Ze krabbelt zijn adres en haar adres neer. Ze doet me denken aan mezelf toen ik dertien was en stiekem Kotexfolders bestelde, ‘in neutrale bruine envelop’.


      Samen trekken we naar American Express (waar we met de helft van de lonkende Florentijnse lokettisten naar bed zijn geweest). We vernemen dat we een formulier moeten invullen voor de douane. Maar wat moeten we in hemelsnaam op dat douaneformulier zetten? ‘Pessarium, tweedehands?’ ‘Pessarium, zoveelstehands?’ ‘Afgedankt kledingstuk’ misschien? Valt een pessarium te beschouwen als kledingstuk? Pia en ik plegen overleg. ‘Je draagt het toch’ zegt ze. Ik blijf erbij dat ze het moet verzenden als antiek, om invoerrechten te ontduiken. Stel dat haar afvallige vriend invoerrechten betalen moest op haar afgedankte pessarium? Was het niet genoeg hem te kwetsen zonder hem ook nog op onkosten te jagen, hem een schuldgevoel te geven zonder hem ook nog eens een keer te beledigen?


      ‘Hij kan de pest krijgen!’ zegt Pia. ‘Laat hem maar invoerrechten betalen, laat hij zich maar generen dat hij blauw ziet.’ Waarop ze de inhoud van het pakje omschrijft als: ‘1 handtas van Florentijns leder – geschatte waarde $ 100.’


      Kort daarop namen Pia en ik afscheid. Ik reisde door naar Beiroet om Randy op te zoeken en zij ging naar Spanje waar ze zich, omdat ze geen pessarium had, de rest van de zomer met fellatio moest behelpen. Van pijpen en beffen kreeg ze absoluut geen schuldgevoelens. Dat klinkt weliswaar belachelijk, maar het is een gevoel dat ik uitstekend begrijp. Wij waren tenslotte brave dochters van de jaren vijftig.


      ..

    

  


  
    
      14 Arabieren & Ander ongedierte


      Ik ben een sjeik uit de woestijn.


      Ik zal altijd je minnaar zijn.


      En als je ’s nachts aan ’t slapen bent


      Dan kruip ik bij je in de tent...


      Uit The Sheik of Araby door Ted Snyder, Francis Wheeler en Harry B. Smith


      In Florence stapte ik op de rapido naar Rome en van daar vloog ik met Alitalia naar Beiroet.


      Ik weet nog dat ik ontzettend in spanning zat – over alles: de vliegreis natuurlijk en of er bij Randy in Beiroet brieven van Charlie op me lagen te wachten en of de Arabieren erachter zouden komen dat ik joods was (hoewel op mijn visum met keurige blokletters ‘Unitariër’ stond). Ik was er trouwens niet zeker van dat ze, als ze wisten wat dat betekende, het niet nog erger zouden vinden dan joods, aangezien de halve bevolking van Libanon katholiek is. Toch was ik als de dood om ontmaskerd te worden als bedriegster en ondanks mijn volslagen onbekendheid met de joodse leer vond ik het verachtelijk om over mijn geloof te liegen. Ik was ervan overtuigd dat ik het beetje bescherming (een rottig klein pestbeetje inderdaad) dat Jehova me meestal gaf had verspeeld met dit schandelijke bedrog.


      Ik was er bovendien van overtuigd dat ik van al die onbesneden Florentijnen het sief had gekregen. O, ik heb zowat op elk gebied angsten: voor vliegrampen, syfilis, glasgruis inslikken, voedselvergiftiging, Arabieren, borstkanker, leukemie, nazi’s, melanoom... Het vreemde van mijn sief-fobie is dat het er totaal niets toe doet hoe goed ik me voel of hoe absoluut vrij van zweren of kwetsuren mijn kut is. Ik zoek en zoek en zoek en hoe weinig ik ook vind, ik blijf ervan overtuigd dat ik lijd aan een sluipende, asymptomatische vorm van syfilis. In mijn hart weet ik dat mijn eileiders waarschijnlijk worden overwoekerd met littekens en dat mijn eierstokken verdrogen als zaadpeulen. Ik zie dit tot in alle details voor mij. Mijn ongeboren kinderen die daar zitten te verschrompelen! Verdorren aan de wijnstok, als het ware. Het allerergste van het vrouw-zijn is de verborgenheid van je eigen lichaam. Je staat je je hele puberteit voor de badkamerspiegel achterover in bochten te wringen om je eigen kut te kunnen zien. En wat zie je dan? Het kroezend aureool van schaamhaar, de paarse labia, het roze alarmknopje van je clitoris – maar nooit genoeg. Het belangrijkste blijft onzichtbaar. Een nooit verkend ravijn, een diepe grot waarin allerhande verborgen gevaren op de loer liggen.


      De vlucht naar Beiroet bleek trouwens uitermate geschikt om mijn paranoia op allerlei gebied aan te wakkeren. Boven de Middellandse Zee vlogen we een episch onweer binnen; de regen beukte tegen de raampjes en het eten vloog door het toestel en de piloot kwam om de paar minuten met geruststellende opmerkingen waar ik geen klap van geloofde. (Niets klinkt trouwens geloofwaardig in het Italiaans – zelfs Lasciate Ogni Speranza niet.) Ik rekende er vast op dat ik mijn dood tegemoet ging omdat ik ‘Unitariër’ had ingevuld op mijn visum. Dat was nou precies het soort overtreding waar Jehovaje voor pakte – daarvoor en voor neuken met heidenen.


      Telkens als we in een luchtzak terechtkwamen en het toestel zo’n honderdvijftig meter naar omlaag viel (en mijn maag in mijn mond belandde) zwoer ik plechtig dat ik me nooit meer met seks, spek en vliegreizen zou inlaten als ik ooit nog heelhuids terra firma mocht bereiken.


      De overige passagiers waren trouwens niet bepaald mijn idee van een gezellig groepje om samen mee dood te gaan. Toen het echt menens werd en we door het toestel werden gesmeten als bladluizen die zich wanhopig aan papieren vliegtuigjes vastklampen, begon de een of andere idioot telkens als we weer een duik maakten ‘Hupsakeetje’ te roepen en een paar andere gekken moesten daar elke keer weer hysterisch om lachen. De gedachte dat ik met dat stel geestige idioten zou moeten sterven en in de onderwereld terecht zou komen met een visum waarop ‘Unitariër’ stond was er de oorzaak van dat ik de hele reis vurige gebeden opzond. Als het spookt in de lucht valt er in een vliegtuig geen atheïst te bekennen.


      Verbijsterend genoeg nam het onweer af (of we waren er doorheen gevlogen) toen we boven Cyprus vlogen. Naast me zat een glibberige Egyptenaar (bestaan er eigenlijk nog andere Egyptenaren?) en zodra die zich realiseerde dat hij de vlucht zou overleven begon hij met me te flirten. Hij vertelde dat hij een tijdschrift uitgaf in Caïro en voor zaken naar Beiroet ging. Hij hield vol dat hij helemaal niet bang was geweest omdat hij altijd een blauwe kraal bij zich droeg om het boze oog af te weren. Blauwe kraal of geen blauwe kraal, ik vond dat hij er godverlaten bang had uitgezien. Vervolgens stelde hij me gerust dat hij en ik allebei ‘gelukkige neuzen’ hadden en dat een vliegtuig dus onmogelijk kon neerstorten als wij aan boord waren. Hij raakte mijn neuspuntje aan, raakte vervolgens het zijne aan en zei: ‘Ziet u wel – brengt geluk’.


      Christus – nu zit ik ook nog met een neus-fetisjist opgescheept, dacht ik. En het idee dat onze neuzen op elkaar zouden lijken stond me evenmin bijzonder aan. Hij had een gigantische neus, zoiets als Nasser (alle Egyptenaren zien er voor mij uit als Nasser), terwijl mijn neus, hoewel niet direct retroussé, in elk geval klein is en recht. Misschien is het niet de droom van een plastisch chirurg, maar het is zeker geen Nasser-neus. Hoogstens verraadt de stompe punt de genetische bijdrage van een Poolse boef met een varkenskop die tijdens een reeds lang vergeten pogrom in het land van herkomst een van mijn overgrootmoeders verkracht heeft.


      Mijn Egyptenaar had nog andere conversationele pijlen op zijn boog dan neuzen. Hij keek naar Time Magazine, dat tijdens het onweer geopend (en ongelezen) op mijn schoot had gelegen, wees naar een foto van de (toenmalige) vn-ambassadeur Goldberg en sprak de historische woorden: ‘Dat is een jood.’ Meer zei hij niet, maar zijn blik en zijn toon maakten duidelijk dat hij er ook niet meer over wilde zeggen.


      Ik keek hem strak aan van boven mijn Poolse neus en als iemand me een cent had gegeven had ik ‘Ik ook’ gezegd, maar niemand gaf me een cent. Op dat moment kondigde onze Italiaanse piloot aan dat we gingen landen op het vliegveld van Beiroet.


      Ik trilde nog op mijn benen van die kleine woordenwisseling toen ik een uiterst zwangere Randy ontwaarde achter de glazen barricade van het vliegveld. Van de douane verwachtte ik het ergste, maar er was geen vuiltje aan de lucht. Pierre, mijn zwager, scheen beste-vriendjes te zijn met het voltallige personeel van de luchthaven en ik rolde door de douane als een vip. Dit was in 1965 en de toestand in het Midden-Oosten was nog niet zo spastisch als na de Zesdaagse Oorlog. Zolang je het land maar niet via Israël binnenkwam kon je door Libanon reizen alsof het Miami Beach was – waar het trouwens wel wat van wegheeft, tot de overvloed aan yentas toe.


      Met Randy en Pierre reed ik weg van het vliegveld in de lijkkoets-zwarte Cadillac met airconditioning die ze uit de States hadden laten komen.


      Op weg naar Beiroet passeerden we een vluchtelingenkamp waar mensen woonden in houten kratten en massa’s smerige, halfnaakte kinderen op hun vingers liepen te zuigen. Randy kwam onmiddellijk met een aanmatigende opmerking over de ontsiering van het landschap.


      ‘Ontsiering van het landschap? Meer niet?’ vroeg ik.


      ‘Jij met je godvergeten linkse nobele gedoe,’ snauwde ze. ‘Wie denk je eigenlijk dat je bent – Eleanor Roosevelt soms?’


      ‘Bedankt voor het compliment.’


      ‘Ik word gewoon doodziek van iedereen die zo meeleeft met die arme Palestijnen. Waarom maak je je niet liever zorgen over ons?’


      ‘Dat doe ik ook,’ zei ik.


      De stad Beiroet zelf is niet onaardig, maar lang niet zo verrukkelijk als je uit Pierres beschrijving zou opmaken. Bijna alles is nieuw. Er staan honderden witte cornflakes-doos-achtige gebouwen met marmeren terrassen en overal worden de straten opgebroken ter wille van nog meer nieuwe bouwwerken. In augustus is het er ondraaglijk warm en vochtig en het beetje gras dat er valt te bekennen is bruin verschroeid door de zon. De Middellandse Zee is blauw (maar niet blauwer dan de Egeïsche – wat Pierre ook mag beweren). Vanuit bepaalde hoeken gezien lijkt de stad een beetje op Athene – minus de Akropolis. Een uitgestrekte oosterse stad waar naast oude, op ruïnes lijkende gebouwen overal nieuwe uit de grond schieten. Wat je ervan bijblijft zijn de Coca-Colareclames naast moskeeën, de Shell-stations waar de benzine in het Arabisch wordt aangeprezen, gesluierde dames die zich op de achterbanken van Chevrolets en Mercedes-Benzen met gordijntjes voor de ramen laten rondrijden, gonzende Arabische achtergrondmuziek, overal vliegen en vrouwen in minirok en met getoupeerd blond haar die door Hamra Street flaneren waar in de bioscopen uitsluitend Amerikaanse films worden vertoond en waar de boekwinkels vol liggen met Penguins, Livres de Poche, Amerikaanse paperbacks en de nieuwste pornoromans uit Californië en Kopenhagen. Het lijkt alsof Oost en West elkaar hebben gevonden, maar in plaats van een fraaie nieuwe combinatie te vormen zijn ze allebei naar de knoppen.


      De hele familie wachtte me op in Randy’s flat – behalve mijn ouders die in Japan zaten maar ieder moment konden arriveren. Randy bleef ondanks haar talrijke zwangerschappen net doen alsof zij de eerste vrouw in de geschiedenis was die een baarmoeder bezat. Chloe hing landerig rond en wachtte op brieven van Abel (ze gingen al met elkaar sinds ze veertien was). Lalah had dysenterie en zorgde ervoor dat iedereen alle details te horen kreeg van elke nieuwe aanval – tot de kleur en de consistentie van de poep toe. De kinderen waren door het dolle heen vanwege al die visite en al die aandacht en galoppeerden rond over de terrassen terwijl ze het dienstmeisje in het Arabisch vervloekten (wat haar er minstens eenmaaldaags toe bracht haar koffers te pakken en ontslag te nemen). En Pierre – die lijkt op Kahlil Gibran op zijn eigen, geflatteerde zelfportretten – wandelde in zijn zijden kamerjas rond door de immense flat met de marmeren vloeren en maakte geile grappen over het aloude Midden-Oosterse gebruik dat de man die met de oudste zuster trouwt de jongere zusters erbij krijgt. Als hij niet bezig was ons te vergasten op oude gebruiken van het Midden-Oosten las hij ons zijn gedichten (alle Arabieren schrijven gedichten) voor in vertaling, gedichten die mij ontzettend banaal in de oren klonken:


      ..


      Mijn geliefde is als een korenschoof


      Die plotseling in bloei staat


      Haar ogen zijn topazen in de ruimte...


      ‘De moeilijkheid is alleen,’ zei ik tegen Pierre onder het drinken van stroperige Arabische koffie, ‘dat korenschoven niet de gewoonte hebben om in bloei te staan.’


      ‘Dichterlijke vrijheid,’ zei hij plechtig.


      ‘Laten we naar het strand gaan!’ stelde ik geregeld voor, maar iedereen was te moe, had het te warm, was te lethargisch. Het was duidelijk dat het me nooit zou lukken ze mee te krijgen naar Baalbek of de Ceders. Damascus, Caïro – vergeet het maar. Israël lag aan de andere kant van de grens, maar daar moest je via Cyprus heen vliegen en dat leek ondenkbaar na die laatste vlucht. En dan het probleem om later Libanon weer binnen te komen. Ik deed dus niets anders dan samen met de anderen rondhangen in Randy’s flat en wachten op brieven van Charlie – die maar zelden kwamen. Ik hoorde daarentegen voortdurend van al die andere halve garen: de getrouwde Florentijn die het zo heerlijk vond als ik vieze woorden in zijn oor fluisterde, de Amerikaanse professor die beweerde dat ik zijn hele leven had veranderd, een van de lokettisten van American Express die zichzelf had wijsgemaakt dat ik een schatrijke vrouw was. Ik wilde Charlie en anders niemand. En Charlie wilde Sally. Ik was wanhopig. De helft van de tijd dat ik in Beiroet zat koesterde ik mijn sief-fobie, inspecteerde mijn kut in de spiegel en waste mijn schaamdelen in Randy’s witte bidet.


      Toen mijn ouders arriveerden uit het zogenaamde mysterieuze Verre Oosten, verergerde de situatie nog verder. De eerste drie dagen was Randy blij ze te zien en toen begonnen zij en Jude een van hun marathonruzies waarbij ze allebei gebeurtenissen ophaalden van twintig, vijfentwintig jaar geleden. Randy nam mijn moeder alles kwalijk: dat ze haar niet vaak genoeg een schone luier had gegeven en dat ze haar juist te vaak een schone luier had gegeven; dat ze haar te jong met pianolessen had laten beginnen en dat ze haar niet jong genoeg met skiles had laten beginnen. Ze gingen elkaar te lijf als een stel advocaten die het verleden uitplozen. Ik vroeg me voortdurend af waarom ik in hemelsnaam bij deze mensen was teruggekomen om uit te rusten. Ik snakte ernaar om weer weg te kunnen. Ik voelde me net een menselijke pingpongbal. Telkens zocht ik nieuwe mannen om aan mijn familie te ontkomen en dan kwam ik weer halsoverkop teruggerend om aan die mannen te ontkomen. Als ik thuis was wilde ik weg en als ik weg was wilde ik naar huis. Hoe noem je dat? Een existentieel dilemma? De onderdrukking van de vrouw? La condition humaine? Het was ondraaglijk en het is nog steeds ondraaglijk. Ik suis heen en weer over het net van mijn eigen ambivalentie. Zodra ik de grond raak wil ik opkaatsen en terugvliegen. Wat doe ik dus? Ik lach. Het doet alleen maar pijn als ik lach – hoewel niemand dat weet behalve ikzelf.


      Mijn ouders hielden het zowat een week uit en vertrokken toen naar Italië om een ijsemmertjesfabriek te bezoeken. Gelukkig hebben ze een import-exportzaak zodat ze altijd hun biezen kunnen pakken zodra de familie-oorlog tot bombardementsniveau escaleert. Ze komen aangevlogen met geschenken en mooie gevoelens en zodra het penibel wordt vliegen ze weer weg. Meestal neemt dit hele proces een week in beslag. De rest van het jaar verlangen ze naar hun verspreid wonende kinderen en vragen zich af waarom de meesten van hen zo’n eind weg zijn gaan zitten. De jaren dat ik in Duitsland zat en Randy in Beiroet vroeg mijn moeder zich eens weemoedig af waarom de helft van haar kroost er de voorkeur aan had gegeven om (zoals zij het uitdrukte) ‘op vijandelijk gebied te gaan wonen’.


      ‘Omdat het daar altijd nog gastvrijer is dan thuis,’ zei ik, waarmee ik me voor eeuwig haar vijandschap op de hals heb gehaald. Het was een rotopmerking – dat geef ik direct toe – maar heb ik me ooit met iets anders dan woorden tegen mijn moeder kunnen verdedigen?


      Toen mijn ouders vertrokken waren bleef het dringen: vier zusters, Pierre, zes kinderen (in 1965 waren het er nog maar zes), een kindermeisje en een werkster.


      Het was zo bloedheet dat we de ge-airconditionde flat nauwelijks uitkwamen. Ik wilde nog steeds dingen bezichtigen, maar de lethargie van de rest van mijn familie werkte aanstekelijk. Morgen, dacht ik, vertrek ik naar Caïro, maar eigenlijk durfde ik niet in mijn eentje naar Caïro en Chloe en Lalah wilden geen van beiden mee.


      Deze deprimerende situatie duurde nog een week. Op een keer gingen we met ons allen naar een particulier, rotsig strandje waar Pierre zulke poëtische dingen zei over de blauwe Middellandse Zee dat het gewoon om te kotsen was. (Hij hield trouwens voortdurend preken over het heerlijke leven in Beiroet en dat hij er naartoe was gegaan om aan de ‘commerciële instelling’ van Amerika te ontsnappen.)


      Op dat strand stelde hij ons aan een van zijn vrienden voor als ‘zijn vier vrouwen’ en dat gaf me zo’n griezelig gevoel dat ik wel op slag naar huis had willen vertrekken. Maar waar was thuis? Bij mijn familie? Bij Pia? Bij Charlie? Bij Brian? Alleen?


      Onze gezamenlijke lethargie leek totaal doelloos, maar er stak wel degelijk een bepaalde regelmaat achter. We stonden om één uur op, luisterden naar het gekrijs van de kinderen, speelden wat met ze, aten een gigantische brunch van tropische vruchten, yoghurt, eieren, verschillende kaassoorten en Arabische koffie, lazen de Parijse editie van de Herald-Tribune, om de gaten heen die de censor erin had geknipt (het noemen van Israël en joden was streng verboden – net als de films van die twee vooraanstaande Israëlieten, Sammy Davis jr. en Elizabeth Taylor). Dan begonnen we te overleggen wat we die dag zouden doen. We waren het daarover ongeveer net zo eens als Arabieren die een aanval op Israël voorbereiden. Je kon er te allen tijde rustig wat om verwedden dat ieder lid van het huisgezin een andere voorkeur zou hebben. Chloe stelde voor om naar het strand te gaan; Pierre wilde naar Byblos; Lalah naar Baalbek; de oudste jongens naar het archeologisch museum; de kleintjes naar de speeltuin en Randy sprak overal haar veto over uit. Als de discussie eindelijk achter de rug was, was het toch te laat om nog ergens heen te gaan. Dan aten we en keken naar Bonanza op de tv (met Arabische en Franse ondertitels die bijna het hele scherm in beslag namen) of we gingen naar een of andere gore film in Hamra Street.


      Soms werd onze vaste middagdiscussie afgebroken door de komst van Pierres moeder en tantes – drie hoogbejaarde dames in het zwart (met gigantische boezems en donzige snorren) die zo sprekend op elkaar leken dat je ze ternauwernood uit elkaar kon houden. Ze zouden geweldig zijn geweest als zanggroepje, hoewel ze maar één song kenden. Die ging zo: ‘How you like Lebanon – ? Lebanon better than New York?’ En ze draaiden het nummer telkens opnieuw af om te zorgen dat je de tekst goed verstond. O, ze waren best aardig, maar niet makkelijk om mee te praten. Zodra ze arriveerden verscheen Louise (het meisje) met koffie, herinnerde Pierre zich plotseling een zakelijke afspraak en verdween Randy (zich beroepend op haar delicate toestand) naar de slaapkamer om een dutje te doen. Lalah en Chloe en ik moesten maar zien wat we ervan maakten en eindeloze variaties verzinnen op ‘Yes – Lebanon is better than New York’.


      Ik weet niet of het de hitte, de vochtigheidsgraad, de aanwezigheid van mijn familieleden, een gevolg van het feit dat ik me op vijandelijk terrein bevond of mijn depressie om Charlie was – maar ik scheen geen enkele behoefte meer te hebben om nog iets uit te voeren. Ik had het gevoel dat ik neergeplant was in het land der Lotuseters en in Beiroet zou sterven aan louter traagheid. De ene dag liep gewoon over in de volgende, het weer was drukkend en het scheen geen enkele zin te hebben om me te verzetten tegen het verlangen alleen maar rond te hangen, met de anderen te kibbelen, dwangmatige gedachten over syfilis te koesteren en tv te kijken. Er was uiteindelijk een crisis voor nodig om ons met een schok tot handelen te doen overgaan.


      Het was maar een onbelangrijk klein crisisje – maar elke willekeurige crisis was voldoende geweest. Het begon heel simpel. Op een dag schold Roger van zes jaar Louise uit voor ‘ibn sharmuta’. Slordig vertaald betekent dat ‘je moeder is een hoer’ (en dus ook ‘jij bent een bastaard’), en hoe je het ook vertaalt, het is de ergste belediging die je iemand in het Midden-Oosten kunt toevoegen.


      Louise had Roger in het bad willen doen en hij was begonnen te krijsen. Intussen zat Pierre met Randy te ruziën en zei dat alleen Amerikanen zo krankzinnig waren om elke dag in het bad te gaan, dat het onnatuurlijk was (zijn lievelingswoord) en dat alle natuurlijke, verrukkelijke huidvetten ervan opdroogden.


      Randy schreeuwde terug dat ze niet wilde hebben dat haar zoon een uur in de wind stonk net als zijn doorluchte vader en ze wees hem erop dat hij haar geen moment voor het lapje kon houden met zijn smerige gewoontes.


      ‘Wat voor smerige gewoontes bedoel je verdomme?’


      ‘Ik bedoel dat ik best weet dat je, als ik zeg dat ik niet met je naar bed wil voor je onder de douche bent geweest, de kraan aanzet in de badkamer en een sigaret gaat zitten roken op de plee, verdomme.’ Het kwam er ontzettend gemeen uit en was het begin van een regelrechte kijfpartij.


      Roger begreep natuurlijk best waarover ze ruzie hadden en weigerde zich door Louise in de badkamer te laten vangen voordat zijn zaak in hoger beroep behandeld was en het vonnis uitgesproken. Maar Louise was een echte volhoudster en in zijn drift gooide Roger een natte washand in haar gezicht en brulde ‘ibn sharmuta!’


      Natuurlijk begon Louise toen te huilen. Vervolgens zei ze dat ze wegging en ging naar haar kamer om te pakken. Pierre trok zijn verleidelijkste Franse filmstermanieren aan en probeerde haar te lijmen om te blijven. Maar zonder resultaat. Ditmaal was ze onverbiddelijk. Pierre vierde prompt zijn woede bot op Roger – wat niet eerlijk was, omdat Roger Pierre geregeld ‘ibn sharmuta’ hoort brullen als ze samen in de auto zitten (in Beiroet kennen ze geen verkeersregels, er wordt alleen maar gevloekt). Bovendien vindt Pierre het meestal ontzettend vertederend als zijn kinderen in het Arabisch vloeken.


      Natuurlijk eindigde die middag ermee dat iedereen stond te schreeuwen of te huilen of op de grond te plassen en er kwam weer niets van sightseeën of het strand. Het incident had ons echter een doel verschaft. We moesten Louise terugbrengen naar haar dorp in de bergen (Pierres ‘voorvaderlijke dorp’, zoals hij het noemde) en een nog onschuldiger meisje zien te vinden om haar te vervangen.


      Na de verplichte uren schelden stapten we de volgende ochtend met ons allen in de auto en reden langs de Middellandse Zee naar de bergen. In Byblos stapten we uit om het kasteel van de Kruisvaarders te bewonderen, dachten loom na over de Phoeniciërs, Egyptenaren, Assyriërs, Grieken, Romeinen, Arabieren, Kruisvaarders en Turken, aten in een nabijgelegen visrestaurant en reden vervolgens de zondoorstoofde bergen in over een weg die eruitzag en aanvoelde als een nieuwe archeologische vondst.


      Karkabi, Pierres veelgeroemde ‘voorvaderlijke dorp’, is zo’n klein stadje dat je er best doorheen zou kunnen rijden zonder het te merken. De stad heeft pas in ‘63 elektriciteit gekregen en de elektriciteitscentrale is het voornaamste gebouw van het hele dorp (het is ook de bezienswaardigheid die de dorpelingen je het liefst willen laten zien).


      Toen we op het dorpsplein arriveerden (waar een magere ezel een steen rondtrok om graan te malen) verdrongen de mensen zich om de auto aan te raken, braken zowat hun nek om een glimp van ons op te kunnen vangen en gedroegen zich over het geheel genomen akelig kruiperig. Je kon zien dat Pierre dit heerlijk vond. Het was zijn auto en waarschijnlijk wilde hij dat ze allemaal dachten dat we alle vier zijn vrouw waren (hoewel ze natuurlijk best wisten dat dit niet zo was). En het werd allemaal nog triester als je bedacht dat iedere inwoner van het plaatsje op zijn minst een neef of nicht van Pierre was en dat ze allemaal analfabeet waren en op blote voeten liepen – wat was er dus verdomme voor kunst aan om die mensen te imponeren?


      Pierre reed in een slakkengang verder met die belachelijke tank van een auto (om te zorgen dat al die stomme boeren ons goed konden zien). Toen stopten we voor het ‘voorvaderlijke huis’: een klein, witgekalkt adobehuis met wijnranken op het dak en zonder ruiten of horren in de ramen, alleen kleine vierkante gaten met smeedijzeren roosters ervoor (zodat de vliegen vrij in en uit konden gonzen – en onvermijdelijk meer in dan uit).


      Onze komst zweepte iedereen op tot een razende bedrijvigheid. Pierres moeder en tantes begonnen als bezetenen tabuli en humus te maken en Pierres vader – die een jaar of tachtig is en de hele dag Arak zit te drinken – ging vogeltjes schieten voor het avondmaal en slaagde er bijna in zichzelf om het leven te brengen. Intussen haalde Pierres Engelse oom Gavin – een verdwaalde cockney die in 1923 is getrouwd met tante Françoise (waarvan hij sinds die tijd in Karkabi spijt zit te hebben) een konijn tevoorschijn dat hij die ochtend had geschoten en begon het schoon te maken.


      Er waren in het huis een stuk of vier kamers, met wit gepleisterde muren en crucifixen boven alle bedden (Pierres familie is maronitisch katholiek) en afgezoende plaatjes van allerhande heiligen die op glad tijdschriftenpapier ten hemel voeren. Er waren ook talrijke beduimelde tijdschriftenfoto’s van de Engelse koninklijke familie; en ten slotte Jezus zelf, gekleed in toga, zijn gezicht nauwelijks waarneembaar onder een regen van zoenafdrukken.


      Terwijl het eten klaargemaakt werd voerde Pierre ons mee naar buiten om ons zijn ‘domein’ te laten zien. Randy bleef koppig binnen omdat ze met haar benen omhoog wilde zitten, maar de rest dromde gehoorzaam achter hem aan over de rotsen (gevolgd door een entourage van barrevoetse neven die almaar enthousiast naar de elektriciteitscentrale wezen). Pierre bekte ze af in het Arabisch; hij was op zoek naar pastoralere zaken. En hij vond ze ook, net voorbij de volgende rotsachtige heuvel, waar een onvervalste levende herder onvervalste levende schapen hoedde onder een wormstekige appelboom. Meer had Pierre niet nodig. Hij begon ‘poëzie’ te spuien alsof hij Kahlil Gibran en Edgar Guest tegelijk was. Een herder! Schapen! Een appelboom! Hoe bekoorlijk. Hoe pastoraal. Homerus en Vergilius en de Bijbel tegelijk. Dus liepen we naar de herder – een puisterige knaap van een jaar of vijftien – toe en ontdekten dat hij op een klein Japans transistorradiootje naar Frank Sinatra zat te luisteren, onmiddellijk gevolgd door een aantal gezongen reclameboodschappen in het Arabisch. Toen haalde onze saftige zeventienjarige Chloe een mentholsigaret tevoorschijn en bood hem er ook een aan – die hij met een zo onbekommerd en wereldwijs mogelijk air van haar aanpakte. En toen stak die bekoorlijke herder zijn hand in zijn bekoorlijke zak en haalde een bekoorlijke gasaansteker tevoorschijn. En toen hij Chloe’s sigaret aanstak wist je meteen dat hij praktisch zijn hele leven in de bioscoop sleet.


      Na het avondeten kwamen alle bloedverwanten uit de stad (dat wil zeggen praktisch de hele stad) op visite. Een heleboel van hen kwamen tv kijken (aangezien Pierres tante een van de weinigen in Karkabi is die zo’n ding bezit) maar die avond kwamen ze tevens om naar ons te kijken. Ze stonden voornamelijk zo’n beetje bedremmeld naar ons te staren, maar soms raakten ze mijn haar (en dat van Lalah en Chloe) aan en stieten geluiden uit om aan te geven dat ze gek waren op blondines. Of ze begonnen ons overal te betasten als blinden. God – betast worden door tien tweehonderdponders van Libanese vrouwen met snor is een ervaring die met niets te vergelijken valt. Ik werd er paniekerig van. Konden ze voelen dat we joods waren? Ik was ervan overtuigd van wel. Maar ik had het mis. Want toen het moment aanbrak om cadeautjes te geven kreeg ik een zilveren rozenkrans, een handgebreide roze angoratrui maat 46 (die tot op mijn knieën hing) en een blauwe kraal aan een kettinkje (tegen het aloude boze oog). Ik verkeerde op dat moment absoluut niet in een situatie om welk amulet dan ook af te slaan. Iedere mogelijkheid om bij welke godheid ook te bemiddelen werd dankbaar aanvaard.


      Toen het cadeautjes geven afgelopen was ging iedereen naar de televisie zitten kijken – voornamelijk herhalingen van stokoude Amerikaanse programma’s. Lucille Ball die met haar valse wimpers knipperde, Raymond Burr als Perry Mason en het hele scherm één sneeuwstorm van ondertitels. Door de letters kon je de acteurs nauwelijks zien.


      Als je zag hoe die rustieke types zaten te genieten van Lucille Ball en Raymond Burr ging je echt in de universaliteit van de kunst geloven. Ik verheugde me al op de dag dat Amerika zijn glorieuze beschaving naar andere zonnestelsels gaat uitdragen. Zal je al die marsmannetjes eens zien smullen van Lucille Ball en Raymond Burr.


      De familieleden bleven maar plakken en plakken. Ze dronken koffie en wijn en Arak tot tante Françoise haar mollige handen begon te wringen. We waren allemaal doodmoe en wilden naar bed, dus ging oom Gavin, in plaats van ze lijfelijk buiten de deur te zetten, stiekem de kamer uit, klom op het dak en begon aan de tv-antenne te prutsen tot het beeld veranderde in een woud van bliksemschichten. Enkele minuten later was de visite weg. Ik kreeg te verstaan dat oom Gavin tamelijk vaak op het dak klimt.


      Het was moeilijk om voor iedereen een slaapplaats te vinden. Randy en Pierre en de kinderen zouden in het huis van Pierres vader, onder aan de heuvel, logeren. Lalah en Chloe zouden samen een tweepersoonsbed delen in het huis van een andere tante, naast dat waar we op dit moment zaten. En ik trof een piepklein bijgebouwtje van het huis van tante Françoise. Ik had liever bij Lalah en Chloe willen slapen dan alleen in die enge kamer, onder een crucifix en al die groezelige foto’s van de doorluchte vorstin, maar er konden er onmogelijk drie in dat bed, dus bivakkeerde ik daar in mijn eentje en vermaakte me voor het slapen gaan met gedachten aan schorpioenen die tegen de muren op renden en fatale spinnenbeten en visioenen van hoe ik die nacht mijn nek zou breken als ik me genoodzaakt zou zien de buiten-wc op te zoeken zonder zaklantaarn. O, er was genoeg om de meest fobische geest vele slapeloze uren bezig te houden.


      Toen ik daar zo’n anderhalf uur in volle fobische bloei lag ging de deur krakend open.


      ‘Wie is daar?’ zei ik met bonkend hart.


      ‘Sjjjjt.’ Een donkere schaduw kwam op me af. De man onder het bed.


      ‘In godsnaam!’ Ik was doodsbang.


      ‘Sstt – ik ben het maar – Pierre,’ zei Pierre en hij ging op het bed zitten.


      ‘Jezus, ik dacht dat het een aanrander was of zo.’


      Hij begon te lachen. ‘Jezus was geen aanrander.’


      ‘Nee dat zal wel... Wat is er... Hoe staat het?’ Onder de gegeven omstandigheden een ongelukkige woordkeuze.


      ‘Ik vind je de laatste tijd zo somber,’ zei hij vol geveinsde tederheid.


      ‘Dat ben ik ook. Eerst vorig jaar zomer dat krankzinnige gedoe met Brian en nu Charlie weer...’


      ‘Ik vind het zo akelig om mijn kleine zusje zo triest te zien,’ zei hij terwijl hij mijn haar begon te strelen. En om de een of andere reden kreeg ik koude rillingen van dat ‘kleine zusje’.


      ‘Je weet toch dat ik jou beschouw als mijn kleine zusje, hè?’


      ‘Nou nee, dat wist ik niet, maar in elk geval bedankt. Ik red het wel. Maak je geen zorgen. Ik denk erover om terug te gaan naar huis en onderweg weer een dag of wat in Italië te blijven. Ik heb toch een ticket via Rome. Ik geloof dat ik niet zo best tegen het klimaat hier kan. En Lalah en Chloe zouden volgende week toch terugvliegen naar New York en het wordt almaar heter...’ In mijn zenuwen kwekte ik er maar wat op los. Intussen strekte Pierre zich naast me uit op bed en sloeg zijn armen om me heen. Wat moest ik doen? Als ik hem afweerde als een doodgewone aanrander zou ik hem beledigen, maar als ik de weg van de minste weerstand koos en deed wat hij wilde was het incest. Om nog maar te zwijgen van het feit dat Randy me waarschijnlijk zou vermoorden. Maar wat moest ik zeggen? Hoe luidde de etiquette in een situatie als deze?


      ‘Ik geloof niet dat dit zo’n geweldig idee is,’ zei ik zwakjes. Pierre zat met zijn handen onder mijn nachthemd en streelde mijn dijen. Ik bleef er bepaald niet zo ijskoud onder als ik wilde voorgeven.


      ‘Wat is geen goed idee?’ vroeg hij achteloos. ‘Het is tenslotte niet meer dan natuurlijk dat een broer van zijn kleine zusje houdt...’ En hij voerde nog enige natuurlijke handelingen uit.


      ‘Wat zei je daar?’ vroeg ik en ging overeind zitten.


      ‘Dat het niet meer dan natuurlijk is dat een broer van zijn kleine zusje houdt...’ Het klonk net als een lezing van Albert Ellis.


      ‘Pierre,’ zei ik voorzichtig, ‘heb je Lolita nooit gelezen?’


      ‘Ik kan dat gemaakte proza van die man niet uitstaan,’ zei Pierre, geïrriteerd omdat ik hem van zijn à propos afbracht.


      ‘Maar dit is incest,’ zei ik nadrukkelijk.


      ‘Sttt – straks maak je iedereen nog wakker... Wees maar niet bang, je wordt heus niet zwanger. Wat mij betreft doen we het op zijn Grieks...’


      ‘Christus, ik ben helemaal niet bang om zwanger te worden – maar voor incest!’ Mijn redenering scheen geen vat te hebben op Pierres vastbeslotenheid.


      ‘Stttt,’ zei hij en hij duwde me terug in het kussen. Hij was net als sommige mannen die ik in Italië ontmoet had. Als je tegenstand bood omdat je er werkelijk niets voor voelde dachten ze dat je bang was om zwanger te worden en stelden allerlei alternatieve mogelijkheden voor – anale geslachtsgemeenschap, likken, wederzijdse masturbatie – alles behalve ‘N E E’. Pierre schoof voorzichtig op naar het hoofdeinde van het bed en bracht zijn stijve penis tot vlak bij mijn mond... Het moment van de waarheid. In mijn binnenste woedde een strijd. Het zou zo verdraaid gemakkelijk zijn geweest om toe te geven. Hem even te pijpen en daarmee uit. Het was eigenlijk zo eenvoudig. Wat maakte dat ene potje pijpen tenslotte uit op mijn hele leven?


      ‘Ik kan niet,’ zei ik.


      ‘Vooruit,’ zei Pierre, ‘ik zal je wel even voordoen hoe het moet.’


      ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoel dat ik niet kan; dat ik moreel niet kan...’


      ‘Er is echt niets aan,’ zei hij.


      ‘Ik weet hoe makkelijk het is,’ zei ik.


      ‘Kijk,’ zei hij. ‘Je doet gewoon...’


      ‘Pierre!’ gilde ik. Pierre trok zijn pyjamabroek om zich heen en holde als een schicht de kamer uit.


      Terwijl de kamer nagalmde van mijn schreeuw, bleef ik zitten afwachten wat er ging gebeuren. Er gebeurde niets. Het bleef stil in huis. Toen pakte ik mijn kamerjas en sloffen en ging op zoek naar Lalah en Chloe. Ik was vastbesloten zo snel mogelijk uit Libanon te verdwijnen. Weg te gaan uit het Midden-Oosten om nimmer terug te keren.


      Ik liep voorzichtig het heuveltje af naar het huis waar ze logeerden en struikelde bij elke stap bijna over stenen en boomwortels. Geleidelijk raakten mijn ogen gewend aan het donker en zag ik de daken van Karkabi, met de elektriciteitscentrale die overal bovenuit torende. De geneugten der beschaving! In de helft van de stallen en weilanden van Karkabi waren op dit moment waarschijnlijk jongens druk doende hun schapen of hun zusters te naaien. En wat zou dat? Niets eigenlijk, vermoedde ik, maar ik kon het niet. Was ik dan zo preuts? Waarom zo’n moreel dilemma vanwege een simpel potje pijpen? Omdat als je eenmaal begint met de man van je zuster te pijpen, de volgende stap waarschijnlijk is dat je de man van je moeder pijpt – en lieve hemeltje – dat is paps!


      Maar je psychiater houdt almaar vol dat je in je hart zo naar paps verlangt. Waarom is het dan zo ondenkbaar om het echt met hem te doen? Zou je paps eigenlijk niet moeten pijpen om voorgoed te genezen? Is dat misschien niet de enige manier om je angst te overwinnen?


      Ik sloop langs tante Simones voorkamer (langs tante Simone en oom George die allebei muzikaal lagen te snurken) en trof Lalah en Chloe rechtop in bed aan, waar ze elkaar zaten voor te lezen uit een pornopocket getiteld Orgie-Vrouwen. Op het bed lagen nog een stuk of tien andere boeken met titels als Incest bij Teenagers; Partnerruil in het Gezin; Mijn Zuster en Ik; Mijn dochter, Mijn Vrouw; Het Gretige Pruimpje; Lang en Breed; Het Poezenlaantje; Vrij Entree; Een reis om de Wereld; en Wellustige Epistels.


      Lalah las net een bijzonder poëtische passage voor. Geen van beiden keek op toen ik binnenkwam.


      Zijn heupen gingen sneller bewegen (las Lalah met theatrale stem) naarmate de climax naderbij kwam. Ik voelde zijn lichaam beuken tegen het mijne, zijn stijve pik vulde elke centimeter van mijn vrouwelijke kanaal en ik had het wel kunnen uitgillen van genot. Ik voelde de explosies in mijn binnenste beginnen en mijn kutsappen stroomden door mijn liefdesgang naar omlaag en bevochtigden zijn hete knots zodat die makkelijker in- en uitgleed...


      Waarom hadden die mensen in pornopockets nooit last van de scrupules die mij plaagden? Omdat het alleen maar enorme geslachtsapparaten waren die blindelings in het donker op elkaar beukten.


      ‘Hebben jullie misschien even tijd om naar me te luisteren?’ zei ik gebiedend.


      ‘Is het geen giller?’ zei Lalah, zwaaiend met het boek.


      ‘Hoor eens kindertjes, de werkelijkheid is nog veel vreemder, dus doe die pornopocketjes nou maar weg en leg jullie geile oortjes bij me te luisteren...’ Lalah keek Chloe aan en Chloe keek Lalah aan en ze begonnen allebei te lachen alsof ze iets wisten dat ik niet wist.


      ‘Nou – wat is er?’ Ze bleven samenzweerderig lachen.


      ‘Vooruit nou, doe niet zo idioot – zeg dan wat er is.’


      ‘Je wilt ons gaan vertellen dat Pierre geprobeerd heeft om je te verleiden,’ zei Lalah, nog steeds giechelend.


      ‘Hoe weet jij dat, verdomme?’


      ‘Omdat hij het bij mij ook heeft geprobeerd,’ zei ze.


      ‘En bij mij ook,’ zei Chloe.


      ‘Hou me nou niet voor het lapje.’


      ‘Dat doe ik niet,’ zei Lalah, ‘was het maar waar...’


      ‘En toen?’


      ‘Nou, ik heb hem het bed uit gelachen en Chloe beweert dat ze dat ook heeft gedaan... Maar ik weet nog zo net niet of ik dat wel moet geloven.’


      ‘Gemeen kreng!’ brulde Chloe.


      ‘Goed... Goed... Ik geloof je.’


      ‘En je wilt zeggen dat jullie toch gewoon hier zijn gebleven?’


      ‘Ach, waarom niet?’ zei Lalah achteloos. ‘Hij doet geen vlieg kwaad... Hij is gewoon een beetje hitsig omdat Randy haar godganselijke leven hoogzwanger is.’


      ‘Een beetje hitsig? Noem je dat een beetje hitsig? Ik noem dat incest.’


      ‘O God, Isadora, doe eens een keertje gewoon. Het is verdomme maar een zwager van je... Dat is helemaal geen incest.’


      ‘O nee?’ Ik was geloof ik nog teleurgesteld ook.


      ‘Welnee, het telt nauwelijks,’ zei Lalah verachtelijk, ‘maar jij verzint vast wel een manier om het op papier veel luguberder te laten klinken.’ (Zelfs toen haatte Lalah mijn werk al.)


      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.


      Op de terugweg uit Karkabi met het nieuwe meisje was Pierre volslagen koel en onbewogen. Hij wees ons allerlei bezienswaardigheden aan.


      Arabieren, dacht ik. Godverlaten rot-Arabieren. Wat had ik een buitenproportioneel schuldgevoel over mijn onnozele seksuele uitspattinkjes! En tegelijkertijd liepen er op deze wereld mensen rond, massa’s mensen zelfs, die precies deden waarin ze zin hadden en zich geen moment schuldig voelden – zolang ze maar niet betrapt werden. Waarom was ik behept met zo’n gehypertrofeerd superego? Kwam het alleen doordat ik een joodse was? Wat had die Mozes de joden trouwens aangedaan toen hij ze weghaalde uit Egypte en ze het begrip schonk van één God, matzebrei en eeuwigdurende schuldgevoelens? Waarom heeft hij ze niet rustig laten doorgaan hun katten en stieren en valken te aanbidden of het leven te leiden van andere primaten (aan wie ze – zoals mijn zuster Randy me voortdurend voorhoudt – zo nauw verwant zijn)? Is het een wonder dat iedereen de joden haat omdat zij de wereld het schuldgevoel hebben geschonken? Hadden we ons zonder dat niet prima kunnen redden? Gewoon een beetje rondwroeten in de oermodder en mestkevers aanbidden en neuken als we daar zin in hadden? Denk bijvoorbeeld eens aan al die Egyptenaren die de piramiden hebben laten bouwen. Hebben die zich soms zorgelijk zitten afvragen of ze iedereen wel Gelijke Kansen boden? Is het ooit in hun hoofden opgekomen om zich af te vragen of hun stoffelijke overschotten de levens van al die duizenden en duizenden die de piramiden moesten bouwen wel waard waren? Frustratie, ambivalentie, schuldgevoel. ‘Zorgen – wat zijn dat?’ vraagt de Arabier. Geen wonder dat ze de joden willen uitroeien. Hebben ze soms geen gelijk?


      In Beiroet maakten we plannen voor de thuisreis. Lalah en Chloe hadden een charterticket naar New York en moesten dus samen reizen en ik had mijn Alitalia-ticket Beiroet-Rome-jFK.


      Ik onderbrak mijn reis volgens plan in Rome en bracht nog een week in Florence door voor ik terugging om het met Charlie uit te vechten. Zelfs in die hete, volle augustusmaand bleef Florence een van de heerlijkste steden die ik kende. Ik zag Alessandro terug en ditmaal hadden we zes dagen lang een haast volmaakte, hoewel liefdeloze, verhouding. Op mijn verzoek toomde hij zijn manie voor vieze woorden in en we vonden een allerliefste kamer in een herberg in Fiesole waar we elke middag van één tot vier met elkaar de liefde bedreven (een zeer geciviliseerd lunchpauze-gebruik). Misschien kwam het doordat ik zo woedend op Charlie was of misschien had Pierre echt iets in me losgemaakt, maar wat ik in bed met Alessandro deed was werkelijk geïnspireerd. Het is de enige keer in mijn leven geweest dat het me gelukt is een uitbundige, innige seksuele verhouding met iemand te hebben zonder mezelf wijs te maken dat ik verliefd was. Een soort zesdaags bestand tussen mijn id en mijn superego.


      Als Alessandro ’s avonds thuis zat bij zijn vrouw was ik alleen. Ik ging naar concerten in de Pitti, ging uit met een paar figuren die ik nog van mijn vorige bezoek kende en werd wederom hijgend achtervolgd door professor ‘Michelangelo’ (Karlinksy) met de vlammende baard. Ondanks de hitte en het bonte assortiment vriendjes hield ik van Florence en er waren ogenblikken dat ik eigenlijk helemaal niet weg wilde. Maar in New York wachtten mij een deprimerend leraarsbaantje en een proefschrift dat ik haatte en ik was nog altijd te zeer een met een superego behept schoolmeisje om niet iets dat ik haatte te verkiezen boven iets dat ik liefhad. Of misschien was het eigenlijk alleen maar Charlie: ik was razend op hem vanwege zijn verraad, maar ik moest en zou hem terugzien.


      Kort na onze hereniging raakte het uit tussen Charlie en mij. Ik schijn niet in staat te zijn geweest hem zijn ambivalentie te vergeven hoewel ik nu wel inzie dat die eigenlijk erg veel van de mijne weghad en ik er misschien begrijpender tegenover had kunnen staan. Alessandro bleef vanuit Florence schrijven over ‘divorzio’, maar ik had te veel Italiaanse films gezien om hem te geloven. Michelangelo stond op een dag ineens voor mijn neus en zag er in het verontreinigde zonlicht van New York zo’n stuk minder aantrekkelijk uit dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen de verhouding voort te zetten. De bruine en amberkleurige schaduwen van Florence hadden wonderen voor hem gedaan – zoals elke bewonderaar van E.M. Forster onmiddellijk zal begrijpen. September en oktober waren grimmig en somber. Ik ging uit met een deprimerende verzameling mannen: gescheiden mannen, moederskinderen, psychotici, neurotici en psychiaters. Het lukte me alleen een beetje de moed erin te houden door ze tot in de gemeenste details te beschrijven in mijn brieven aan Pia. Toen, in november, kwam Bennett Wing mijn leven binnenwalsen en op het eerste gezicht leek hij de oplossing van al mijn problemen. Zwijgzaam als de sfinx en ontzettend teder, Heiland en psychiater tegelijk. Ik dook het huwelijk in zoals ik (in Europa) in bed was gedoken. Zo op het oog was het een donzig zacht bed; de spijkers zaten van binnen.


      ..

    

  


  
    
      15 Reizen met mijn antiheld


      I want! I want!


      William Blake


      Ik vertelde Adrian alles. Het hele halfzachte verhaal van hoe ik altijd weer op zoek ging naar een onbestaanbare man en altijd weer eindigde waar ik begonnen was: in mijn eigen hoofd. Ik imiteerde mijn zusters voor hem, mijn moeder, mijn vader, mijn grootvader, mijn man, mijn vrienden... We reden en praatten en reden en praatten. ‘Wat is jouw prognose?’ vroeg ik, de eeuwige patiënte op zoek naar een volmaakte dokter.


      ‘Je moet een beetje reorganiseren, schatje,’ zei Adrian telkens. ‘Je moet afdalen in je binnenste en je eigen leven zien op te duiken.’


      Was ik daar dan al niet mee bezig? Wat was deze krankzinnige tocht anders dan een reis door mijn eigen verleden?


      ‘Je zit nog niet diep genoeg,’ zei hij. ‘Je moet eerst vaste grond onder je voeten voelen en dan pas bovenkomen.’


      ‘Jezus, ik heb het gevoel dat ik dat al gedaan heb.’


      Adrian grijnsde zijn verrukkelijke grijns met zijn pijp tussen zijn omgekrulde roze lippen. ‘Je bent nog lang niet beneden,’ zei hij alsof hij wist wat me nog te wachten stond.


      ‘Ga jij met me mee?’ vroeg ik.


      ‘Zoals je wilt, schat.’


      Het was juist die magistrale onverschilligheid van hem die me zo razend maakte, zo verliefd maakte, zo waanzinnig gefrustreerd maakte. Ondanks zijn geknuffel en kontknijperijen was Adrian zo ongelofelijk gereserveerd. Dikwijls zat ik naar dat prachtige profiel van hem te staren en te staren en me af te vragen wat er in hemelsnaam in dat hoofd omging en waarom ik daar maar niet achter kon komen.


      ‘Ik zou in je hoofd willen kruipen,’ zei ik, ‘en het lukt niet. Ik word er gek van.’


      ‘Maar waarom wil je in mijn hoofd kruipen? Wat heb je daaraan?’


      ‘Ik wil gewoon eindelijk eens het gevoel hebben dat ik bij iemand hoor, me met iemand verbonden voelen, me eindelijk eens een keer compleet voelen. Ik wil echt van iemand houden.’


      ‘Waarom denk je dat je daar iets mee oplost?’


      ‘Misschien los ik er helemaal niets mee op,’ zei ik, ‘maar toch wil ik het. Ik wil me compleet voelen.’


      ‘Maar bij Brian had je het gevoel dat je helemaal bij hem hoorde, en dat is ook op niets uitgelopen.’


      ‘Brian was gek.’


      ‘Iedereen is een beetje gek als je in zijn hoofd kruipt,’ zei Adrian. ‘Het is een kwestie van gradaties.’


      ‘Dat zal wel...’


      ‘Hoor nou eens – als je eens ophield met almaar naar liefde te verlangen en gewoon je eigen leven probeerde te leven?’


      ‘Wat voor leven heeft een mens zonder liefde?’


      ‘Je hebt je werk, schrijft, geeft les, je hebt vrienden...’


      Saai, saai, saai, dacht ik.


      ‘Ik schrijf eigenlijk alleen maar in de hoop dat de mensen van me zullen houden. Ik weet dat het idioot is. Ik weet dat het onvermijdelijk op een teleurstelling uit moet lopen. Maar zo staan de zaken: ik wil dat iedereen van me houdt.’


      ‘Vergeet het maar,’ zei Adrian.


      ‘Je hebt gelijk, maar het feit dat ik dat weet verandert daar niets aan. Waarom zou dat zijn, dat het feit dat ik iets weet nooit ergens iets aan verandert?’


      Adrian gaf geen antwoord. Ik vroeg het eigenlijk ook niet aan hem; het was gewoon een vraag die ik de blauwe, schemerige bergen in het voorbijgaan toewierp (we reden net over de Gotthard-pas met de kap van de Triumph omlaag).


      ‘Als ik ’s ochtends wakker word,’ zei Adrian ten slotte, ‘weet ik niet eens meer hoe je heet.’


      Dat was dus mijn antwoord. Het sneed als een mes door me heen. En elke nacht lag ik bevend naast hem wakker en zei almaar bij mezelf mijn naam op en probeerde me te herinneren wie ik ook weer was.


      ‘De moeilijkheid met het existentialisme,’ (zei ik terwijl we over de Autostrada reden), ‘is dat je niet met je gedachten van de toekomst kunt afblijven. Daden hebben gevolgen.’


      ‘Ik kan best met mijn gedachten van de toekomst afblijven,’ zei Adrian.


      ‘Hoe dan?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Weetikniet. Ik kan het gewoon. Vandaag voel ik me bijvoorbeeld fantastisch.’


      ‘Waarom voel ik me dan zo beroerd, als jij je zo fantastisch voelt?’


      ‘Omdat je een jodin bent natuurlijk,’ lachte hij. ‘Het Uitverkoren Volk. Jullie mogen in andere dingen misschien middelmatig zijn, maar in lijden zijn jullie altijd groots.’


      ‘Klootzak!’


      ‘Waarom? Omdat ik de waarheid zeg? Hoor eens – jij wilt liefde, je wilt intensiteit, je wilt gevoel, je wilt genegenheid – en waar neem je ten slotte genoegen mee? Met leed. Maar je lijdt tenminste intens... De patiënte houdt van haar ziekte. Ze wil niet genezen.’


      De moeilijkheid met mij was dat ik altijd overal de beste in wilde zijn. De beste minnares. De grootste zwijmelaarster. De grootste martelares. Het zieligste slachtoffer, de grootste idioot... Dat ik mezelf voortdurend in de nesten werkte was mijn eigen stomme schuld, omdat ik altijd iedereen wilde overtreffen. Ik moest zo nodig de krankzinnigste eerste man en de ondoorgrondelijkste tweede man hebben, het gewaagdste eerste boek schrijven, en de uitzinnigste post-publicatiepaniek doormaken... Ik deed nooit iets half. Als ik mezelf voor gek wilde zetten door een verhouding te beginnen met een harteloze klootzak moest ik dat bovendien nog doen onder het toeziend oog van de voltallige psychoanalytische gemeenschap van de wereld. En dan moest ik er helemaal een voldongen feit van maken door met die man een dronkenmansreis te beginnen die ons makkelijk allebei het leven zou kunnen kosten. De zonde en de straf in één keurig klein pakketje. Indien onbestelbaar, gaarne retour afzender. Maar wie was die afzender? Ik, ik, ik.


      En toen begon ik er bovendien steeds meer van overtuigd te raken dat ik zwanger was. Dat moest er nog net bijkomen. Mijn hele leven was in de war gegooid. Mijn man zat God-weet-waar. Ik was alleen met een vreemde vent die geen pest om me gaf. En zwanger. Dat dacht ik althans. Wat wilde ik eigenlijk bewijzen? Dat ik alles kon verdragen? Waarom maakte ik van mijn hele leven een examen in uithoudingsvermogen?


      Ik had geen werkelijke reden om te denken dat ik zwanger was. Ik was normaal ongesteld geweest. Maar ik heb nooit een goede reden nodig om iets te denken. Ik heb nooit een goede reden nodig om in paniek te raken. Iedere keer dat ik mijn pessarium uitdeed onderzocht ik mijn baarmoederhals en speurde naar aanwijzingen. Waarom wist ik nooit wat zich in mijn binnenste afspeelde? Waarom was mijn lichaam zo’n groot mysterie voor me? In Oostenrijk, in Italië, in Frankrijk, in Duitsland – voelde ik aan mijn baarmoederhals en overwoog de mogelijkheden. Ik zou inderdaad zwanger blijken te zijn. En ik zou die hele zwangerschap moeten doormaken zonder te weten of de baby blond zou zijn met blauwe ogen, net als Adrian, of Chinees zoals Bennett. Wat moest ik beginnen? Wie zou me onderdak willen geven? Ik was weggelopen bij mijn man en die zou het me nooit vergeven en me nooit meer terug willen. En mijn ouders zouden me niet helpen zonder een zó hoge emotionele prijs te eisen dat ik minstens weer kind zou moeten worden om op ze te kunnen rekenen. En mijn zusters zouden vinden dat het mijn verdiende loon was voor mijn losbandige leven. En mijn vrienden zouden me uitlachen, onder hun valse medeleven. Isadora tot in het stof vernederd!


      Of anders nam ik een abortus. Een mislukte abortus waaraan ik sterven zou. Aan bloedvergiftiging. Of waardoor ik voorgoed onvruchtbaar zou worden. Plotseling verlangde ik met mijn hele hart naar een kind. Een kind van Adrian. Een kind van Bennett. Een kind van mezelf. Een kind van wie dan ook. Ik wilde zwanger zijn. Ik wilde dik en drachtig zijn. Ik lag wakker in Adrians sheltertje en huilde. Hij snurkte rustig door. We sliepen die nacht ergens in Frankrijk langs de weg en het had net zo goed op de maan kunnen zijn. Zo eenzaam voelde ik me, zo volslagen berooid.


      ‘Niemand, niemand, niemand, niemand...’ kreunde ik en sloeg mijn armen om mezelf heen, groot kind dat ik was. Ik probeerde mezelf in slaap te wiegen. Van nu af aan, dacht ik, zal ik mijn eigen moeder moeten zijn, mijn eigen troosteres, mijn eigen in-slaap-wiegster. Misschien bedoelde Adrian dit, toen hij zei dat je in je binnenste moest afdalen tot je grond onder je voeten voelde en jezelf dan weer op moest trekken. Leren je eigen bestaan te verdragen. Leren jezelf te bemoederen. Niet altijd hulp te zoeken bij een psychiater, een minnaar, een man, een ouder.


      Ik wiegde mezelf. Ik zei mijn eigen naam om niet te vergeten wie ik ook weer was: ‘Isadora, Isadora, Isadora... Isadora White Stollerman Wing... b.a., m.a. Phi Beta Kappa. Isadora Wing, veelbelovend jong dichteres. Isadora Wing, veelbelovend jeugdig martelares. Isadora Wing, feministe en would-be bevrijde vrouw. Isadora Wing, clown, huilebalk, idioot. Isadora Wing, scherpe geest, knappe kop, ex-vrouw van Jezus Christus. Isadora Wing met haar angst om te vliegen. Isadora Wing, seksbom met aanleg om dik te worden, ernstig bijziend aan haar geestesoog. Isadora Wing met haar onverzadigbare kut en gaten in hoofd en hart. Isadora Wing met haar honger-bonk. Isadora Wing, met die moeder die haar wilde laten vliegen. Isadora Wing, met die moeder die haar aan de grond heeft gehouden. Isadora Wing, beroepspatiënte, op zoek naar heilanden, sensualiteit, zekerheid. Isadora Wing, vechtster tegen windmolens, beroepszwartkijkster, mislukt avonturierster...’


      Ik moet in slaap gevallen zijn. Toen ik wakker werd stroomde het zonlicht naar binnen door het helle blauw van de shelter. Adrian snurkte nog steeds. Zijn blond behaarde arm was dwars over mijn borst gevallen en drukte er zwaar op, zodat ik me onaangenaam bewust was van mijn ademhaling. De vogels tsjilpten. We lagen in Frankrijk. Ergens langs de weg. Op een kruispunt van mijn leven. Wat deed ik hier? Waarom lag ik in een tent in Frankrijk met een man die ik nauwelijks kende? Waarom lag ik niet thuis in bed met mijn man? Een golf van tederheid sloeg door me heen toen ik aan mijn man dacht. Wat deed hij? Miste hij me? Was hij me vergeten? Had hij iemand anders gevonden? Een gewone vrouw die niet op avontuur uit hoefde te gaan om te bewijzen dat ze ruggengraat bezat? Een gewone vrouw die het prima vond het ontbijt klaar te maken en kindertjes groot te brengen. Zo’n doodgewone vrouw vol huisvlijt en thuisvlijt. Een doodgewone Amerikaanse jonge vrouw uit Seventeen Magazine?


      Plotseling verlangde ik niets liever dan zo’n doodgewone jonge vrouw te zijn. Zo’n braaf huisvrouwtje, zo’n opgehemelde Amerikaanse huismoeder, zo’n mascotte uit Mademoiselle, zo’n matrone uit McCall’s, zo’n lekkertje uit Cosmo, zo’n vrouw die het Zegel van de Amerikaanse Vereniging van Huisvrouwen op haar achterste heeft laten tatoeëren, zo’n vrouw met een brein dat geprogrammeerd is op reclamedeuntjes. Dat was de oplossing! Gewoon zijn! Niet bijzonder zijn! Genoegen nemen met compromissen en kant-en-klaar maaltijden en ‘Lieve Lita’! Toen had ik een visioen van mezelf als gelukkige huisvrouw. Het was een fantasie die zo ontsproten kon zijn aan de hersentjes van een reclameman. In ruitjesjurk en schort bediende ik man en kinderen, terwijl de alomaanwezige tv de deugden bezong van het Amerikaanse huisgezin en de Amerikaanse huisslavin met haar minuscule, warrige breintje.


      Ik dacht eraan hoe ontheemd en ontworteld ik me de vorige avond had gevoeld en de oplossing scheen voor de hand te liggen: gewoon zijn! Een veilig huisvrouwtje in een veilig huisje worden, dan hoef je nooit meer eenzaam langs de weg in Frankrijk wakker te worden.


      Maar toen ontplofte die fantasie. Hij sprong uit elkaar, als rechtgeaarde zeepbel. Ik dacht aan al die ochtenden dat ik naast mijn man was wakker geworden en me net zo eenzaam had gevoeld. Al die eenzame ochtenden dat we elkaar hadden zitten aanstaren boven onze glaasjes sinaasappelsap en koppen koffie. Al die eenzame momenten, afgemeten in theelepeltjes, in rekeningen van de wasserij, lege closetrollen, vuile afwas, kapotte borden, afgeschreven cheques, lege whiskyflessen. Al die blije huisvrouwtjes die het ontbijt stonden klaar te maken voor man en kroost droomden ervan om weg te kunnen lopen met minnaars en in een tent in Frankrijk te mogen slapen! Hun hoofden waren doortrokken van fantasieën. Ze maakten hun ontbijtjes klaar, de bedden op, hun brunches klaar en dan trokken ze erop uit om de nieuwste aflevering van het leven van Jackie Onassis in McCall’s te kopen. Ze droomden voortdurend van ontsnappen. Ze ziedden aanhoudend van wrok. Hun levens waren doordrenkt met visioenen.


      Was er dan echt geen uitweg? Was eenzaamheid universeel? Was rusteloosheid een van de ‘feiten des levens’? Was het niet beter dat te erkennen dan almaar schijnbare oplossingen te blijven zoeken? Het huwelijk kon je eenzaamheid niet genezen. Kinderen werden groot en gingen weg. Minnaars waren geen wondermiddel. Seks was ook geen automatische oplossing. Als je van je leven een langdurige ziekte maakte was de dood de oplossing. Ineens was het allemaal zo duidelijk. Ik lag in die tent in die tweepersoonsslaapzak naast die snurkende vreemdeling en dacht en dacht en dacht. Wat nu? Wat ga ik met mijn leven doen? Wat is de volgende stap?


      Die middag waren we dronken en vrolijk. We hadden bier gezopen bij het leven. Toen we bij een boer langs de weg perziken wilden kopen ontdekten we dat hij ze alleen per kist verkocht, dus reden we verder in een Triumph die was volgestouwd met perziken. Een enorme krat nam de hele achterbank in beslag. Ik begon er gulzig van te eten en ontdekte dat ze bijna allemaal wormstekig waren. Ik moest lachen en at om de wormen heen. De wormstekige perzikhelften gooide ik naar buiten. Ik was te dronken om me zorgen te maken over wormen of zwangerschap of het huwelijk of de toekomst.


      ‘Ik voel me geweldig,’ zei ik tegen Adrian.


      ‘Mooi zo, schatje. Nu begin je het door te krijgen.’


      Maar ’s avonds, toen het bier uitgewerkt was, werd ik weer triest. De manier waarop we onze dagen doorbrachten, al dat rondrijden, al dat drinken, het had allemaal zoiets doelloos. Ik wist niet eens wat voor dag het vandaag was. Ik had sinds Wenen geen krant gezien. Ik had me zelfs nauwelijks gewassen of schone kleren aangetrokken. En wat ik het ergst miste was mijn werk. Ik had in geen weken een gedicht geschreven en begon langzamerhand het gevoel te krijgen dat ik het niet meer kon. Ik dacht aan mijn gehavende rode elektrische schrijfmachine in New York en er ging een steek van verlangen door me heen. Dat was mijn grote liefde! Ik zag mezelf al teruggaan naar Bennett om de voogdij te krijgen over mijn tikmachine. Net als mensen die bij elkaar blijven ‘om de kinderen’ of omdat ze maar niet kunnen besluiten wie er in de goedkope flat mag blijven zitten.


      Die avond vonden we ergens een echt kampeerterrein (Le Camping, noemen de Fransen zoiets) in plaats van zomaar een plek langs de weg. Het was geen luxueuze bedoening, maar er was een zwemgat, een snackbar en een douchehok. Ik snakte naar een douche en zodra Adrian ons stukje grond had afgebakend verdween ik naar het douchehok. Terwijl het vuil van me afstroomde sprak ik telepathisch met Bennett. ‘Vergeef het me,’ zei ik tegen hem, waar hij ook zijn mocht (en tegen mezelf, waar ik ook zijn mocht).


      Toen ik bij de tent terugkwam had Adrian vriendschap gesloten met twee mensen. Een Amerikaans echtpaar. Zij, knap op een ordinaire manier, met rood haar en sproeten en grote borsten, joods met een Brooklyn-accent. Hij met baard en bruin haar, donzig, gezet en met een Brooklyn-accent. Hij was een swingende effectenmakelaar die liefhebberde in hallucinogenen. Zij een swingende huisvrouw die liefhebberde in overspel. Ze hadden een eigen huis in Brooklyn Heights, een Volkswagen-kampeerauto, drie kinderen die in een zomerkamp zaten en een huwelijk dat veertien jaar stand had gehouden, zodat ze zo geil waren als boter. Adrian was bezig de vrouw (Judy) te imponeren met zijn Engelse accent en Laingiaanse theorieën (waar voor mij inmiddels de lol af was). Ze keek alsof ze bereid was elk moment met hem de tent in te duiken.


      ‘Hallo,’ zei ik stralend tegen mijn land- en geloofsgenoten.


      ‘Hallo,’ antwoordden ze unisono.


      ‘Wat eerst?’ zei Adrian. ‘Bed of drank?’


      Judy begon te giechelen.


      ‘Trek je van mij niets aan,’ zei ik. ‘We geloven niet in bezittersneigingen en bezittingen.’ Ik vond zelf dat ik een aardige imitatie van Adrian weggaf.


      ‘We wilden net een biefstuk gaan grillen,’ zei de man (Marty) zenuwachtig. ‘Zin om een hapje mee te eten?’ Als je onzeker bent, eerst eten. Ik kende zijn soort.


      ‘Fantastisch,’ zei Adrian. De man die een hapje kwam mee-eten. Ik kon zien dat het vooruitzicht om Judy in het bijzijn van haar man te naaien hem werkelijk opwond. Een kolfje naar zijn hand. Sinds Bennett van het toneel verdwenen was, was zijn belangstelling voor mij ook getaand.


      We kregen biefstuk opgedist plus hun levensverhaal. Ze hadden besloten zich als redelijke mensen te gedragen, zei Marty, en niet te scheiden zoals driekwart van hun vrienden. Ze hadden besloten elkaar zo veel mogelijk vrij te laten. Op Ibiza, waar ze de maand juli hadden gezeten, hadden ze deelgenomen aan een heleboel ‘groepsgrappen’, zoals hij het uitdrukte. Arme lul. Hij zag er niet bijster gelukkig uit. Hij dreunde de seksuele catechismus voor hippe figuren op, als een jongetje dat bar mitswa wordt. Adrian zat breed te grijnzen. Deze mensen hoefde hij niet te bekeren. Hij kon gewoon voortborduren op de gegeven situatie.


      ‘En jullie?’ vroeg Judy.


      ‘We zijn niet getrouwd,’ zei ik. ‘Daar geloven we niet in. Hij heet Jean Paul Sartre en ik ben Simone de Beauvoir.’


      Judy en Marty keken elkaar aan. Ze hadden die namen ergens gehoord, maar ze wisten niet meer waar.


      ‘We zijn beroemd,’ zei ik vals. ‘In werkelijkheid heet hij R.D. Laing en ik Mary Barnes.’


      Adrian begon te lachen, maar ik kon zien dat Judy en Marty me niet konden volgen. Louter zelfbescherming. Ik voelde dat er een krachtmeting op komst was en moest ze even laten voelen wat een intellectueel ik was. Dat was het enige wat ik nog overhad.


      ‘Goed,’ zei Adrian. ‘Als we om te beginnen eens ruilden?’


      Marty keek terneergeslagen. Dat was niet bepaald complimenteus tegenover mij, maar ik had eerlijk gezegd aan hem ook niet zo’n behoefte.


      ‘Ga gerust je gang,’ zei ik tegen Adrian. Ik wilde hem dolgraag in zijn eigen kuil zien vallen – wat dat ook moge betekenen (dat heb ik nooit precies geweten). ‘Ik denk dat ik deze dans maar uitzit. Maar ik kom graag kijken, als je daar behoefte aan mocht hebben.’ Ik had besloten Adrian op zijn eigen terrein te overtreffen. Koel. Afzijdig. En dat soort onzin.


      Toen kwam Marty ineens voor zijn mannelijkheid op. ‘Ik vind dat we moeten ruilen of anders niets,’ stotterde hij.


      ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik wil geen roet in het eten gooien, maar ik heb gewoon geen zin.’ En bovendien heb ik waarschijnlijk syfilis, wilde ik er eigenlijk nog aan toevoegen, maar ik besloot het niet te bederven voor Adrian. Laat hij zijn gang maar gaan. Ik was sterk. Ik kon ertegen.


      ‘Moeten we eigenlijk niet tot een gezamenlijk besluit zien te komen?’ zei Judy.


      God, wat een ex-padvindstertje!


      ‘Mijn besluit staat vast,’ zei ik. Ik was verschrikkelijk trots op mezelf. Ik wist wat ik wilde en ik was niet van plan terug te krabbelen. Ik zei nee omdat ik daar zin in had. Zelfs Adrian was trots op me. Dat zag ik aan zijn grijns. Karaktervorming, daarom deed hij het. Hij had me altijd al van mezelf willen redden.


      ‘Nou,’ zei ik, ‘zullen we naar jullie komen kijken of gewoon een beetje gaan zitten praten bij het zwemgat? Ik ben voor allebei in.’


      ‘Het zwemgat,’ zei Marty wanhopig.


      ‘Ik hoop niet dat dat als woordspeling bedoeld is,’ zei ik.


      Ik wuifde opgewekt naar Adrian en Judy toen die de kampeerauto binnengingen en de gordijntjes dichtdeden. Vervolgens trok ik Marty aan de hand mee naar het aloude zwemgat waar we op een rotsblok gingen zitten.


      ‘Wil je me je levensverhaal vertellen of het alleen over Judy’s verhoudingen hebben?’


      Hij keek triest.


      ‘Neem jij de dingen altijd zo makkelijk op?’ vroeg hij met een knikje naar de kampeerwagen.


      ‘Nou, ik ben meestal een ontzettende zenuwpees, maar mijn vriend daar is bezig mijn karakter om te vormen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Hij wil me leren ophouden met mezelf te kwellen en wie weet lukt het hem ook nog – maar dan niet om de redenen die hij denkt.’


      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Marty.


      ‘Sorry. Ik spring waarschijnlijk een beetje van de hak op de tak. Het is een lange, droevige geschiedenis en de intrige is bepaald niet de origineelste aller tijden.’


      Marty keek smachtend naar de kampeerauto. Ik pakte zijn hand beet.


      ‘Ik zal je een geheimpje vertellen – de kans is groot dat er daarbinnen niet veel gebeurt. Hij is niet zo’n hengst als hij denkt,’ zei ik.


      ‘Impotent?’


      ‘Vaak wel.’


      ‘Dat maakt me nóg niet bepaald gelukkig, maar het was lief van je om het te zeggen.’


      Ik keek naar Marty. Hij was lang niet lelijk. Ik dacht aan alle keren dat ik had gesnakt naar vreemde mannen, vreemde oorden, vreemde, gigantische lullen. En nu voelde ik niets dan onverschilligheid. Ik wist dat ik door met Marty te neuken geen stap dichter bij de waarheid zou komen die ik zocht – wat die waarheid ook zijn mocht. Ik verlangde naar een bovenaardse super-liefdesdaad waarbij de partners elk voor de ander tot gebedswiel, slee, raket werden. Marty kon dat nooit voor me zijn. Bestond er trouwens iemand met wie het wel zou lukken?


      ‘Hoe kom je hier eigenlijk verzeild?’ vroeg hij. ‘Je bent toch een Amerikaanse?’


      ‘Het een sluit het ander niet uit. Om je de waarheid te zeggen heb ik hiervoor een prima echtgenoot in de steek gelaten.’


      Nu leefde Marty op. Er trok een vage schrik over zijn gezicht. Had ik het dan toch daarom gedaan? – om brutaalweg te kunnen zeggen ‘ik ben bij mijn man weggelopen’ en de schrik te kunnen zien golven tussen mij en een vreemde? Was het alleen maar exhibitionisme? En zo’n afgezaagd exhibitionisme nog wel.


      ‘Waar kom je vandaan?’


      ‘New York.’


      ‘Wat doe je?’


      De merkwaardige intimiteit van samen buiten zitten te wachten terwijl onze partners met elkaar lagen te neuken vroeg om een soort bekentenis. Dus deed ik die.


      ‘New Yorkse, joods, afkomstig uit een uiterst neurotisch gegoed-burgerlijk gezin, voor de tweede maal getrouwd, met een psychiater, geen kinderen, negenentwintig jaar; pas een bundel zogenaamd erotische gedichten geschreven met het gevolg dat vreemde mannen me in het holst van de nacht opbellen met proposities en preposities, gedaan gekregen dat er een enorme ophef van gemaakt werd – voordrachten aan universiteiten, interviews, brieven van krankzinnigen en dergelijke – waarna ik totaal geflipt ben. Begon mijn eigen gedichten te lezen en probeerde één te worden met het beeld dat ik daarin van mezelf gaf. Probeerde mijn eigen fantasieën te verwezenlijken. Begon te geloven dat ik een denkbeeldige, door mezelf bedachte figuur was.’


      ‘Krankzinnig,’ zei Marty geïmponeerd.


      ‘Het punt is dat fantasieën nu eenmaal fantasieën zijn en dat je niet voortdurend in extase kunt leven. Als je de deur achter je dichtgooit en ervandoor gaat en met iedereen neukt die binnen handbereik komt hoeft dat je nog geen stap dichter bij de vrijheid te brengen.’


      Klonk ik nu niet als Bennett? Wat een ironie!


      ‘Ik wou dat je dat eens aan Judy vertelde,’ zei Marty.


      ‘Niemand kan een ander iets vertellen,’ zei ik.


      Toen Adrian en ik later samen in de tent lagen informeerde ik naar Judy.


      ‘Saaie trut,’ zei hij. ‘Ligt maar te liggen en doet net of je niet bestaat.’


      ‘Hoe vond ze je?’


      ‘Hoe moet ik dat weten?’


      ‘Interesseert het je niet?’


      ‘Hoor eens – met Judy neuken was voor mij net zoiets als koffie drinken na het eten. En nog niet eens zulke lekkere koffie.’


      ‘Waarom doe je het dan?’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat, als je alles terugbrengt tot het niveau van totale onverschilligheid, alles zinloos wordt. Dat is geen existentialisme, maar gevoelloosheid. Op den duur wordt alles er even zinloos door.’


      ‘Nou, en?’


      ‘Nou, en dan kom je uiteindelijk te zitten met het tegenovergestelde van wat je zocht. Je verlangde naar intensiteit, maar wat je krijgt is gevoelloosheid. Je bent je doel voorbijgestreefd.’


      ‘Wat een preek,’ zei Adrian.


      ‘Inderdaad,’ zei ik zonder me te verontschuldigen.


      De volgende ochtend waren Judy en Marty verdwenen. Ze hadden hun biezen gepakt en waren er ’s nachts als een stel zigeuners vandoor gegaan.


      ‘Ik heb gisteravond tegen je gelogen,’ zei Adrian.


      ‘Waarover?’


      ‘Ik heb helemaal niet met Judy geneukt.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik geen zin had.’


      Ik lachte gemeen. ‘Je bedoelt dat je niet kon.’


      ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik niet wilde.’


      ‘Het laat mij echt volslagen koud,’ zei ik, ‘of je het gedaan hebt of niet.’


      ‘Dat is lulkoek.’


      ‘Dat denk jij.’


      ‘Je bent gewoon woedend omdat ik de eerste man in je leven ben die je niet in je macht hebt en jij houdt het nooit lang uit met iemand of iets dat je niet in je macht hebt.’


      ‘Flauwekul. Ik stel alleen toevallig iets hogere eisen aan het leven dan jij. Ik doorzie dat spelletje van je best. Ik ben het helemaal met je eens wat spontaniteit en existentialisme betreft – maar dit heeft niets met spontaniteit te maken – dit is wanhoop. De eerste keer dat we samen neukten heb je het tegen mij gezegd en nu zeg ik tegen jou. Het is alleen maar wanhoop en gedeprimeerdheid, vermomd als vrijheid. Het is niet eens aangenaam. Het is zielig. Deze hele reis is zielig.’


      ‘Jij doet geen moment je best er wat van te maken,’ zei Adrian.


      Later zwommen we in de vijver en lieten ons opdrogen in de zon. Adrian strekte zich uit in het gras en keek met half dichtgeknepen ogen tegen de zon in. Ik lag met mijn hoofd op zijn borst en rook de warme geur van zijn huid. Ineens schoof er een wolk voor de zon en een lichte regen daalde op ons neer. We verroerden ons niet. De regenwolk dreef weg en wij waren overdekt met dikke regendruppels. Ik voelde ze verdampen toen de zon weer tevoorschijn kwam en op onze huid scheen. Een langpootmug liep over Adrians schouder, door zijn haar. Ik ging recht overeind zitten.


      ‘Wat is er?’


      ‘Een eng beest.’


      ‘Waar dan?’


      ‘Op je schouder.’


      Hij keek opzij langs zijn borst en pakte het insect aan een poot beet. Hij hield het omhoog en keek toe hoe het trappelend in de lucht bungelde als een watertrappende zwemmer.


      ‘Niet doodmaken!’ zei ik smekend.


      ‘En je was er zo bang voor.’


      ‘Dat ben ik ook, maar je mag hem niet doodmaken.’ Ik deinsde achteruit.


      ‘Zo dan?’ en hij plukte een van de poten eraf.


      ‘O God - niet doen. Ik kan het niet uitstaan als mensen zulke dingen doen.’


      Adrian plukte de poten van het insect, alsof het een madeliefje was.


      ‘Ze houdt wel van me, ze houdt niet van me...’ zei hij.


      ‘Doe niet zo afschuwelijk,’ zei ik. ‘Hou op.’


      ‘Maar ik dacht dat je insecten afschuwelijk vond.’


      ‘Ik hou er niet van als ze over me lopen – maar ik kan er ook niet tegen te moeten aanzien dat iemand ze doodmaakt. Ik word er doodziek van om jou dat beest zo te zien verminken. Ik kan het niet aanzien,’ en ik stond op en rende terug naar het zwemgat.


      ‘Ik begrijp niets van je!’ schreeuwde Adrian me na. ‘Waarom moet je altijd zo verdomd overgevoelig doen?’


      Ik dook onder water.


      ..


      We zeiden geen woord meer tegen elkaar tot na de lunch.


      ‘Je hebt alles verpest,’ zei Adrian, ‘met je gepieker en je zorgen en je overgevoeligheid.’


      ‘Oké, zet me maar af in Parijs, dan vlieg ik van daar naar huis terug.’


      ‘Met alle genoegen.’


      ‘Ik had je van tevoren kunnen vertellen dat je genoeg van me zou krijgen zodra ik enig menselijk gevoel tentoonspreidde. Wat wil je eigenlijk, een vrouw van plastic?’


      ‘Doe niet zo belachelijk. Ik wil dat je volwassen wordt.’


      ‘Volgens jouw definitie dan.’


      ‘Volgens onze definitie.’


      ‘Democraatje,’ zei ik sarcastisch.


      We begonnen de auto vol te laden, bonkend met tentstokken en kampeergerei. Het karwei nam een minuut of twintig in beslag en al die tijd zeiden we geen woord tegen elkaar. Ten slotte gingen we in de auto zitten.


      ‘Het betekent voor jou waarschijnlijk niets dat ik zoveel om je heb gegeven dat ik er mijn hele bestaan voor op losse schroeven gezet heb.’


      ‘Dat heb je heus niet om mij gedaan,’ zei hij. ‘Ik was maar een voorwendsel.’


      ‘Ik had het nooit kunnen doen als ik niet ontzettend veel om je gegeven had.’ En toen herinnerde ik me, met een siddering die door mijn hele lijf trok, hoe ik in Wenen naar hem verlangd had. Die bibberknieën. Dat draaierige gevoel in mijn buik. Dat bonkende hart. Dat ademloze gevoel. Alles wat hij in me wakker gemaakt had en er de oorzaak van was geweest dat ik met hem was meegegaan. Ik verlangde naar hem zoals hij was toen ik hem ontmoette. De man die hij later was geworden was een teleurstelling.


      ‘De man onder het bed kan nooit de man in het bed zijn,’ zei ik. ‘Ze sluiten elkaar automatisch uit. Als de man er eenmaal onder vandaan komt is hij de man niet meer naar wie je verlangde.’


      ‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over?’


      ‘Mijn theorie over het ritsloze nummer,’ zei ik. En ik legde het hem zo goed en kwaad als het ging uit.


      ‘Bedoel je dat je in me teleurgesteld bent?’ vroeg hij, terwijl hij zijn armen om me heen sloeg en me naar omlaag trok tot ik met mijn hoofd in zijn schoot lag. Ik rook de gore lucht van zijn vuile broek.


      ‘Laten we uitstappen,’ zei ik.


      We liepen naar een boom en gingen eronder zitten. Ik lag met mijn hoofd in zijn schoot. Doelloos begon ik aan zijn gulp te peuteren. Ik ritste hem tot halverwege open en nam zijn slappe penis in mijn hand.


      ‘Hij wil niet,’ zei hij.


      Ik keek naar hem op, naar zijn groen-gouden ogen, het blonde haar dat over zijn voorhoofd viel, de lachrimpels bij zijn mondhoeken, zijn zongebruinde wangen. Ik vond hem nog altijd mooi. Ik begeerde hem, met een verlangen dat er niet minder pijnlijk op werd omdat het voor de helft uit nostalgie bestond. We kusten elkaar lange tijd en zijn tong beschreef duizelingwekkende cirkels in mijn mond. Hoe lang we elkaar ook kusten, zijn penis bleef slap. Hij lachte zijn zonnige lach en ik lachte ook. Ik wist dat hij zich nooit aan me zou geven. Ik wist dat ik hem nooit werkelijk zou bezitten en dat dat een van de redenen was waarom ik hem zo mooi vond. Ik zou over hem schrijven, over hem praten, aan hem denken, maar bezitten zou ik hem nooit. De grote ongenaakbare.


      We reden in de richting van Parijs. Ik hield vol dat ik naar huis wilde, maar Adrian probeerde me over te halen om te blijven. Hij was bang mijn loyaliteit te verliezen. Hij voelde aan dat ik bezig was me van hem los te maken. Hij wist dat ik hem al zat in te vullen in mijn aantekeningenschrift, om later op te kunnen zoeken. Toen we de buitenwijken van Parijs naderden zagen we steeds meer graffiti onder de viaducten. Een ervan luidde:


      FEMMEs! LIBERONS-NOUS!


      ..

    

  


  
    
      16 Verleid & Verlaten


      Aan stemrecht, dacht ik, hebben vrouwen niets. Wij hebben wapens nodig.


      Edna O’Brien


      Terug in Parijs.


      Overdekt met het stof van de lange reis komen we aan. Twee landverhuizers uit John Steinbeck, twee bestofte circusartiesten uit Colette.


      Langs de weg piesen is in theorie verrukkelijk Rousseauiaans maar in de praktijk hou je er een kleverig kruis aan over. En een van de nadelen van het vrouw-zijn is dat je in je schoenen zeikt. Of erop.


      Dus arriveren we kleverig, stoffig en lichtelijk bepiest in Parijs. We zijn weer verliefd op elkaar – het tweede stadium van de liefde dat bestaat uit nostalgie over het eerste. Het tweede stadium dat aanbreekt als je het wanhopige gevoel hebt dat je liefde aan het doodgaan is en de gedachte niet kunt verdragen om weer iets kwijt te raken.


      Adrian streelt mijn knie.


      ‘Hoe gaat het, lief?’


      ‘Prima, lief.’


      We weten niet meer wat echt is en wat gespeeld. We zijn één met de rol die we spelen.


      Ik ben inmiddels vastbesloten Bennett te gaan zoeken en opnieuw met hem te beginnen als hij me nog hebben wil. Maar ik heb geen flauw idee waar Bennett zit. Ik besluit te proberen telefonisch contact met hem te krijgen. Ik neem aan dat hij is teruggegaan naar New York. Hij heeft bijna net zo de pest aan rondzwerven door Europa als ik.


      Op het Gare du Nord zoek ik een telefoon op en tracht een gesprek met voorbericht aan te vragen. Maar ik ben ieder woord Frans dat ik ooit heb geweten vergeten en het Engels van de telefoniste laat veel te wensen over. Na een absurde dialoog, een hoop vergissingen, getoetoetoet en verkeerd verbondens, krijg ik mijn eigen flat aan de lijn.


      De telefoniste vraagt naar ‘le Docteur Wing’ en heel in de verte, alsof ze op de bodem van de Atlantische Oceaan zit, hoor ik de stem van het meisje aan wie we de flat voor de zomer hebben onderverhuurd.


      ‘Die is niet aanwezig. Hij zit in Wenen.’


      ‘Madame, le Docteur est à Vienne,’ papegaait de telefoniste.


      ‘Ce n’est pas possible!’ brul ik, maar verder reikt mijn Frans niet. Als de telefoniste met me begint te discussiëren sta ik steeds meer met mijn mond vol tanden. Eens, jaren geleden, toen ik hier rondreisde in mijn studententijd, sprak ik deze taal. Nu spreek ik nauwelijks meer Engels.


      ‘Hij moet er zijn!’ roep ik. Waar kan hij anders zitten, als hij niet thuis is? En hoe moet ik verder leven zonder hem?


      Snel vraag ik het nummer aan van Bennetts oudste vriend, Bob, die onze auto zolang te leen heeft. Bennett zou altijd eerst contact opnemen met hem. Tot mijn verbazing is Bob thuis.


      ‘Bob – met mij – Isadora – ik zit in Parijs. Is Bennett bij jou?’


      Bobs stem komt zachtjes aangezweefd. ‘Ik dacht dat hij bij jou was.’ En dan stilte. De verbinding is verbroken. Maar het is toch niet helemaal stil. Hoor ik het ruisen van de oceaan, of verbeeld ik me dat maar? Ik voel een heel dun straaltje zweet tussen mijn borsten naar beneden sijpelen. Ineens komt Bobs stem weer boven water.


      ‘Wat is er gebeurd? Hebben jullie...’ Een gorgelend geluid. Dan stilte. In gedachten zie ik een gigantische vis voor me die op de transatlantische kabel zit te knagen. Telkens als de vis even doorbijt verdwijnt Bobs stem.


      ‘Bob!’


      ‘Ik versta je niet. Ik zei: hebben jullie ruzie gehad?’


      ‘Ja. Ik kan het nu niet allemaal uitleggen. Het is afgrijselijk. Het is allemaal mijn...’


      ‘Wat? Ik versta je niet... Waar is Bennett?’


      ‘Dat wil ik juist van jou weten.’


      ‘Wat? Ik versta je niet.’


      ‘Verdomme. Ik versta jou ook niet... Hoor eens, als hij mocht bellen zeg dan dat ik van hem hou.’


      ‘Wat?’


      ‘Zeg maar dat ik hem overal zoek.’


      ‘Wat? Ik versta je niet.’


      ‘Zeg dat ik naar hem verlang.’


      ‘Wat? Wat zei je daarnet precies?’


      ‘Dit is krankzinnig.’


      ‘Ik versta je niet.’


      ‘Zeg alleen maar dat ik van hem hou.’


      ‘Wat? Dit is een afgrijselijk slechte verb...’


      Ditmaal wordt de verbinding definitief verbroken. De stem van de telefoniste komt tussenbeide met het nieuws dat dit me 129 nieuwe francs en 34 centimes heeft gekost.


      ‘Maar ik heb er niets van verstaan!’


      De telefoniste houdt vol dat ik toch moet betalen. Ik wil afrekenen, kijk in mijn portefeuille en ontdek dat ik helemaal geen francs heb, oud of nieuw. Dus zit er niets anders op dan geld te wisselen en ruzie te maken met de cassière, maar uiteindelijk betaal ik toch maar. Het is gewoon te veel moeite om me nog verder te verzetten.


      Ik begin francs af te pellen alsof ik ergens boete voor doe. Ik zou er al mijn geld voor overhebben om op dit moment thuis te mogen zitten en me dit hele gebeuren in alle rust te herinneren. Dat vind ik nu eenmaal altijd het prettigste. Waarom zou ik mezelf voor de gek houden? Ik ben geen existentialiste. Voor mij is iets pas echt gebeurd als ik het allemaal opschrijf – en onder het schrijven verander en mooier maak. Ik doe nooit anders dan wachten tot iets voorbij is en ik haar huis kan gaan om het op te schrijven.


      ‘Hoe is het gegaan?’ zegt Adrian die uit het herentoilet tevoorschijn komt.


      ‘Het enige wat ik zeker weet is dat hij niet in New York zit.’


      ‘Misschien zit hij wel in Londen.’


      ‘Hé, dat zou best eens kunnen.’ Mijn hart begint te bonken bij de gedachte dat ik hem weer zal zien.


      ‘Waarom rijden we niet samen naar Londen,’ stel ik voor, ‘en gaan we daar als goeie vrienden uit elkaar.’


      ‘Omdat ik vind dat je dit alleen onder ogen moet zien,’ zegt Adrian de Moralist.


      Ik bespeur niets sinisters aan dat voorstel. In zekere zin heeft hij gelijk. Ik heb deze situatie aan mezelf te danken – dan mag ik er toch ook niet op rekenen dat hij me eruit zal halen?


      ‘Laten we wat gaan drinken en erover nadenken,’ zeg ik om de beslissing uit te stellen.


      ‘Mij best.’


      En we rijden weg in de Triumph, ik met de kaart van Parijs op schoot, het dak naar beneden, terwijl het zonlicht glanst op de stad – net als in een filmversie van onze avonturen.


      Ik wijs Adrian de weg naar de Boul’ Mich en ontdek tot mijn verrukking dat ik alle straten, alle beroemde gebouwen, alle bochten herken. Geleidelijk komt ook mijn Frans terug.


      ‘Il pleure dans mon coeur / Comme il pleut sur la ville!’ roep ik, uitgelaten bij de ontdekking dat ik me twee regels herinner van het enige gedicht dat ik in al die jaren Franse les onder de knie heb weten te krijgen. Plotseling (en alleen maar omdat ik Parijs weerzie) ben ik door het dolle heen. ‘Die is geboren met een spuit adrenaline,’ zei mijn moeder altijd. En het was waar – als ik niet gruwelijk gedeprimeerd was barstte ik van de energie, de lol en de grappen.


      ‘Hoe bedoel je, il pleut?’ zegt Adrian. ‘Het is verdomme in geen weken zulk stralend weer geweest.’ Maar mijn gegiechel werkt aanstekelijk en nog voor we bij het café arriveren zijn we allebei high. We parkeren de auto in de Rue des Ecoles (dichterbij is nergens een plaatsje te vinden) en laten onze spullen in de auto achter. Even aarzel ik, omdat we de auto niet behoorlijk kunnen afsluiten – de Triumph heeft alleen maar een linnen dakje – maar wat kunnen mij duurzaamheid en bezittingen tenslotte schelen? Vrijheid is gewoon een ander woord voor niets meer hebben te verliezen – niet soms?


      We wandelen naar een café aan de Place St.-Michel, onderweg honderduit kwebbelend over hoe geweldig het is om weer in Parijs te zijn en dat Parijs nooit verandert, dat de cafés altijd nog op precies dezelfde plaats staan als de vorige keer en dat de straten er altijd nog net zo bij liggen als de vorige keer en dat Parijs er altijd net zo bij ligt als de vorige keer.


      Twee biertjes de man en we zitten elkaar breeduit in het openbaar te kussen (iedereen zou denken dat we privé de vurigste minnaars van de hele wereld zijn).


      ‘Mijn superego is oplosbaar in alcohol,’ zegt Adrian, op de zelfverzekerde flirttoon die hij in Wenen had.


      ‘Mijn superego is oplosbaar in Europa,’ zeg ik. En we moeten er net iets te hard om lachen.


      ‘Laten we nooit meer naar huis teruggaan,’ stel ik voor. ‘Laten we altijd hier blijven en elke dag dronken van vreugde zijn.’


      ‘De druif is de enige echte existentialist,’ antwoordt Adrian en hij drukt me tegen zich aan.


      ‘Of de hop. Is het de hop of het hop? Dat weet ik nooit.’


      ‘De,’ zegt hij zelfverzekerd en hij neemt nog een grote slok bier.


      ‘De,’ zeg ik en ik volg zijn voorbeeld.


      In een bierig waas huppelen we door Parijs. Tussen de middag eten we couscous en ’s avonds oesters en tussendoor drinken we talloze pilsjes en moeten we talloze keren piesen; we huppelen door de Jardin des Plantes en om het Pantheon heen en door de smalle straatjes bij de Sorbonne. We huppelen door de Jardin du Luxembourg. Op een bankje bij de Fontaine de l’Observatoire rusten we ten slotte uit. We zijn blij en bezopen. We kijken naar de grote bronzen paarden die uit de fontein omhoog steigeren. Ik heb dat merkwaardige, onkwetsbare gevoel dat je van alcohol krijgt en voel me net alsof ik meespeel in een romantische film. Ik voel me verrukkelijk ontspannen en los en duizelig. New York is hier verder vandaan dan de maan.


      ‘Laten we een hotel zoeken en naar bed gaan,’ zeg ik. Geen vlaag van hevige hartstocht, maar gewoon een vriendelijk verlangen om deze romantische duizeligheid te bezegelen. We moesten het toch nog maar een keer proberen. Eén volmaakt nummer als aandenken aan hem. Onze andere pogingen zijn op de een of andere manier altijd op een teleurstelling uitgelopen. Ik vind het eigenlijk zo’n zonde dat we zo lang zijn samengeweest en zoveel geriskeerd hebben voor zo weinig. Of is dat misschien juist het hele punt?


      ‘Nee,’ zegt Adrian, ‘daar hebben we geen tijd meer voor.’


      ‘Hoezo hebben we daar geen tijd meer voor?’


      ‘Ik moet echt vanavond vertrekken als ik morgenochtend in Cherbourg wil zijn.’


      ‘Waarom moet je morgenochtend in Cherbourg zijn?’ Mijn alcoholische euforie wordt verstoord door een afschuwelijk vermoeden.


      ‘Om Esther en de kinderen af te halen.’


      ‘Is dit soms een grap?’


      ‘Nee, het is geen grap.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik denk dat ze ongeveer op dit moment uit Londen vertrekken. We gaan een beetje vakantie houden in Bretagne.’


      Ik staar hem aan, terwijl hij doodkalm op zijn horloge zit te kijken. Dit verraad is zo immens dat ik er sprakeloos van ben. Hier zit ik – dronken, ongewassen, terwijl ik niet eens weet wat voor dag het is – en hij zit de tijd in het oog te houden in verband met een afspraak die hij meer dan een maand geleden heeft gemaakt.


      ‘Wil je zeggen dat je dit al die tijd hebt geweten?’


      Hij knikt.


      ‘En je hebt mij in de waan gelaten dat we existentialisten waren, terwijl je al die tijd wist dat je Esther op een afgesproken dag moest afhalen?’


      ‘Ach – als je het zo wilt stellen. Het was allemaal niet zo gemeen en doordacht als jij schijnt te denken.’


      ‘Wat was het dan? Hoe kon je mij laten geloven dat we samen in het wilde weg aan het rondzwerven waren – terwijl jij al die tijd een afspraak had met Esther?’


      ‘Jij was aan het reorganiseren schatje, ik niet. Ik heb nooit beweerd dat ik zover wilde gaan dat ik bij je zou blijven.’


      Ik had het gevoel alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Het was net of je weer zes was en je zogenaamd beste vriendinnetje je fietsje in elkaar had geramd. Het was het ergste verraad dat ik me kon voorstellen.


      ‘Bedoel je dat je al die tijd hebt gepraat over vrijheid en ongebondenheid terwijl je wist dat je een afspraak had met Esther? Je bent de ergste hypocriet die ik ooit ontmoet heb!’


      Adrian begon te lachen.


      ‘Wat is er verdomme zo grappig?’


      ‘Jouw woede.’


      ‘Ik zou je wel kunnen vermoorden,’ gilde ik.


      ‘Dat geloof ik graag.’


      En toen begon ik naar hem uit te halen en hem te stompen. Hij pakte mijn polsen beet en hield me vast.


      ‘Ik wilde alleen maar zorgen dat je iets had om over te schrijven,’ lachte hij.


      ‘Klootzak!’


      ‘Is dit soms geen prachtig slot voor je verhaal?’


      ‘Je bent een ongelofelijke lul.’


      ‘Kom nou lief, vat het nou niet zo ernstig op. De moraal van het verhaal blijft toch hetzelfde?’


      ‘Jouw moraal lijkt sprekend op een weg door de Alpen. Allemaal haarspeldbochten.’


      ‘Het komt me voor dat ik dat al eens eerder heb gehoord,’ zei hij.


      ‘Nou, ik ga gewoon mee’


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Cherbourg. Dan maar een tochtje à cinq door Bretagne. Iedereen moet maar met iedereen neuken zonder belachelijke morele uitvluchten – zoals jij lang geleden in Wenen gezegd hebt.’


      ‘Onzin, je gaat niet mee.’


      ‘Welles.’


      ‘Nietes. Ik wil het niet hebben.’


      ‘Hoe durf jij te zeggen dat je het niet wilt hebben? Wat is dat voor lulkoek? Jij hebt met jezelf te koop gelopen toen Bennett erbij was. Je hebt me aangemoedigd om mijn hele leven door de war te gooien en met jou weg te lopen en nu moet jij ineens zo nodig jouw veilige huisgezinnetje intact houden. Dacht je dat ik die onzin pikte? Jij hebt me omgeluld met je verhalen over eerlijkheid en openheid en dat je niet mag leven met een miljoen tegenstrijdigheden. En nu ga ik verdomme mee naar Cherbourg. Ik wil Esther en de kinderen ontmoeten en dan moeten we verder maar zien hoe het gaat.’


      ‘Geen sprake van. Jij gaat niet mee. Desnoods gooi ik je uit de auto.’


      Ik keek hem ongelovig aan. Waarom viel het me zo moeilijk om te geloven dat hij zo ongevoelig kon zijn? Hij meende kennelijk wat hij zei. Ik wist dat hij me inderdaad desnoods uit de auto zou gooien. En misschien nog lachend zou wegrijden ook.


      ‘Maar kan het je dan werkelijk niet schelen wat voor een hypocriet je bent?’ Er klonk iets smekends door in mijn stem, alsof ik bij voorbaat al wist dat ik verloren had.


      ‘Ik weiger de kinderen op die manier van streek te maken,’ zei hij, ‘punt uit.’


      ‘Het kan je kennelijk niet schelen dat je mij van streek maakt.’


      ‘Jij bent volwassen. Jij kunt ertegen. Zij niet.’


      Wat kon ik daarop zeggen? Ik kon natuurlijk gaan krijsen en gillen dat ik ook een klein kind was, dat ik kapot zou gaan als hij me liet zitten, dat ik gek zou worden. Misschien was dat ook zo. Maar ik was Adrians kind niet en het was zijn plicht niet mij te redden. Ik was niemands kind meer. Bevrijd. Volkomen vrij. Het was het meest angstaanjagende gevoel dat ik ooit gekend had. Alsof je op het randje van de Grand Canyon wankelt en hoopt dat je nog zult leren vliegen voor je beneden aankomt.


      Pas toen hij weg was lukte het me mijn angst met beide handen aan te vatten en er bezit van te nemen. We zijn niet als vijanden uit elkaar gegaan. Toen ik eenmaal wist dat ik werkelijk verslagen was haatte ik hem niet meer. Ik begon me erop te concentreren hoe ik het alleen-zijn verdragen moest. Zodra ik geen hulp meer van hem verwachtte ontdekte ik dat ik in staat was met hem mee te voelen. Ik was zijn kind niet. Hij had het recht zijn kinderen te beschermen. Ook tegen mij – als hij mij zag als bedreiging voor hen. Hij had me verraden, maar ik had aldoor voorvoeld dat dit gebeuren zou en in zekere zin had ik hem net zo goed als verrader gebruikt als hij mij als slachtoffer. Op een vreemde manier had hij eraan meegewerkt om me te bevrijden. Toen ik hem zag wegrijden wist ik dat ik weer verliefd op hem zou worden zodra de afstand tussen ons beiden groot genoeg was.


      Hij was trouwens niet weggegaan zonder me eerst te helpen. Samen hadden we geïnformeerd naar vliegtuigen naar Londen en te horen gekregen dat alle toestellen de komende twee dagen waren volgeboekt. Ik kon tot woensdag wachten of informeren of ik morgen met de boottrein meekon. Of naar het vliegveld gaan en daar afwachten of er een plaats vrijkwam. Ik had verschillende mogelijkheden. Ik hoefde nu alleen maar dat krankzinnige bonken van mijn hart te verdragen tot ik Bennett terugvond – of iemand anders. Misschien mezelf.


      Ik sjouwde met mijn koffer terug naar het café aan de Place St.-Michel. Nu ik geen man meer bij me had besefte ik plotseling hoe zwaar hij was. Toen ik hem inpakte had ik er geen rekening mee gehouden dat ik alleen zou moeten reizen. Mijn koffer zat vol met reisgidsen, een kleine taperecorder voor het artikel dat ik nooit geschreven had, schriften, mijn elektrische krultang, tien exemplaren van mijn eerste bundel poëzie. Sommige daarvan waren bestemd voor een literair agent in Londen, andere had ik meegenomen uit onzekerheid; identiteitsplaatjes om gebruik van te maken tegenover mensen die ik zou ontmoeten. Ze moesten het bewijs vormen dat ik geen gewone vrouw was. Ze moesten het bewijs vormen dat ik iets bijzonders was. Ze moesten het bewijs vormen dat ik recht had op een vrijgeleide. Ik klampte me zielig vast aan mijn status van uitzonderlijk wezen, omdat ik zonder dat alleen maar een eenzame, loslopende vrouw zou zijn.


      ‘Heb ik je adres?’ vroeg Adrian voor hij wegreed in de Triumph.


      ‘Het staat in dat boek dat ik je heb gegeven. Achterin, op het schutblad.’


      Maar hij was het boek kwijt. Het exemplaar waarin ik met knalroze inkt een opdracht geschreven had. En natuurlijk had hij het ook nooit uitgelezen.


      ‘Hier, ik zal even een ander voor je pakken.’ En ik begon midden op straat mijn enorme canvas koffer open te ritsen. Er kwamen potten crème uitgerold. Losse blaadjes, aantekeningen voor gedichten waaraan ik bezig was, tapecassettes, filmpjes, lippenstiften, paperback-romans, een Michelingids met ezelsoren. Ik duwde de hele rotzooi terug in de slappe Italiaanse koffer en groef een van mijn eigen boeken op. Ik brak de maagdelijke rug.


      Voor mijn slordige Adrian [schreef ik]


      die zomaar boeken verliest.


      Liefs en veel kusjes van


      je eigenste verpleegster


      uit New York


      En ik schreef weer mijn adres en telefoonnummer in New York op het schutblad, in de wetenschap dat hij waarschijnlijk ook dit exemplaar zou verliezen. Zo gingen we uit elkaar. Verlies op verlies. Mijn leven dat over straat rolde en niets dan een dun bundeltje verzen tussen mij en de leegte.


      In het café ging ik naast mijn koffer zitten en bestelde nog een pils. Ik was verdwaasd en uitgeput – bijna te uitgeput om me zo ellendig te voelen als ik wist dat ik me zou moeten voelen. Nu moest ik een hotel gaan zoeken. Het werd al donker. Mijn koffer was verschrikkelijk zwaar en straks moest ik misschien met dat ding over straat sjouwen en wenteltrappen opklimmen om te informeren naar kamers die allemaal al bezet waren. Ik legde mijn hoofd op tafel. Ik had willen huilen van louter moeheid, maar ik wist dat ik me niet opvallend mocht gedragen. Ik kreeg toch al het soort spottende blikken toegeworpen dat een vrouw alleen te verduren krijgt. En ik was te moe en te afgemat om er met enige subtiliteit op te reageren. Als iemand nu probeerde met me aan te pappen zou ik waarschijnlijk gaan gillen en met mijn vuisten zwaaien. Ieder woord was me te veel. Ik had schoon genoeg van redeneren en discussiëren en uitgekookte praatjes. De eerste man die me nu met een cynische of flirterige blik benaderde kon rekenen op een knie in zijn kloten of een stomp op zijn kaak. Ik zou nu niet meer doodsbang in elkaar krimpen zoals op mijn dertiende, toen ik voor het eerst te maken kreeg met exhibitionisten die hun gulp openritsten in de uitgestorven ondergrondse, als ik op weg naar school was. Ik was nota bene altijd bang dat ze zich beledigd zouden voelen en op een verschrikkelijke manier wraak zouden nemen als ik niet aan mijn plaats genageld bleef zitten. Dus bleef ik, keek de andere kant op, deed alsof ik niets merkte, deed alsof ik niet doodsbang was, deed alsof ik zat te lezen en hoopte maar dat mijn boek me op de een of andere manier zou beschermen. Later, in Italië, als mannen me volgden door de ruïnes of me per auto achtervolgden door de straten (en het portier opendeden en vieni vieni fluisterden) vroeg ik me altijd af waarom ik me zo bezoedeld en zo besmeurd en zo woedend voelde. Het was tenslotte bedoeld als compliment. Mijn moeder had altijd gezegd dat ze zich in Italië zo vrouwelijk voelde. Waarom voelde ik me dan zo opgejaagd? Er moest iets mis zijn met mij, dacht ik. En dan deed ik mijn best om te lachen en met mijn haar te schudden om te laten merken hoe dankbaar ik was. En dan voelde ik me een bedriegster. Waarom was ik niet dankbaar omdat ik opgejaagd werd?


      Maar nu wilde ik alleen zijn en als iemand mijn gedrag anders interpreteerde zou ik reageren als een wild beest. Zelfs Bennett, met al die zogenaamde psychologie van hem en al dat zogenaamde inzicht, hield vol dat de mannen voortdurend achter me aanliepen omdat ik met mijn gedrag aangaf dat ik ‘beschikbaar’ was, – zoals hij het uitdrukte. Omdat ik me te sexy kleedde. Of omdat mijn haar te losbandig zat. Of wat dan ook. Ik verdiende kortom niet beter dan aangerand te worden. Het was het vanouds bekende jargon van de strijd tussen de seksen, het lulpraatje van de jaren vijftig in andere gedaante: verkracht worden bestaat niet; jullie vragen er zelf om, schatjes.


      Ik deed lang over mijn bier. Toen ik even opkeek zag ik dat er een man aan een tafeltje in mijn buurt naar me zat te staren. Hij had die snoevende blik die betekent: ik weet best waar jij om zit te springen, schatje... Het was dezelfde koketterie die me op Adrian verliefd had gemaakt, maar nu werd ik er kotsmisselijk van. Ik zag er op dit moment alleen maar pesterigheid en sadisme in. Plotseling schoot de gedachte door me heen dat 90 procent van de mannen die zo deden misschien in werkelijkheid hun impotentie trachtten te verbergen. Maar ik had ook al geen zin om die veronderstelling aan de werkelijkheid te toetsen.


      Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek naar omlaag. Zag hij dan niet dat ik niemand wilde? Zag hij dan niet dat ik moe en vuil en bekaf was? Zag hij dan niet dat ik me aan mijn bierglas vastklampte alsof het de Heilige Graal was? Waarom bleef een man als je hem oprecht en van ganser harte afwees altijd geloven dat het maar koketterie van je was?


      Ik dacht terug aan de dagen toen ik fantaseerde over mannen in treinen. Het is weliswaar nooit meer geweest dan fantasie, want ik heb nooit verder durven gaan. Ik heb er zelfs pas veel later over durven schrijven. Maar stel dat ik inderdaad zo’n man benaderd had en hij had me afgewezen, de andere kant op gekeken, walging of weerzin getoond. Wat dan? Ik zou die afwijzing onmiddellijk ter harte hebben genomen, geloofd hebben dat ik fout was, mezelf ervan beschuldigd hebben dat ik een slechte vrouw was, een hoer, een slet, een onruststookster... En, meer ter zake, ik zou het onmiddellijk op mijn onaantrekkelijkheid hebben geschoven, niet op de tegenzin van de man in kwestie en ik zou door zijn afwijzing dagenlang in de vernieling zijn geweest. Maar een man gaat ervan uit dat zo’n afwijzing alleen maar onderdeel is van een spel. Een heleboel mannen althans. Als een man nee zegt, is het ook nee. Als een vrouw nee zegt is het ja, of op zijn minst misschien. Er bestaat zelfs een grap over het onderwerp. En vrouwen zijn beetje bij beetje in dit beeld van henzelf gaan geloven. En uiteindelijk, nadat ze eeuwenlang in de schaduw hebben geleefd van dergelijke veronderstellingen, weten ze inderdaad niet meer wat ze willen en zijn niet in staat enig besluit te nemen. En dit wordt natuurlijk nog verergerd doordat de mannen ze bespotten om hun besluiteloosheid en het allemaal gooien op de biologie, hormonen, premenstruele spanningen.


      Plotseling – terwijl die vreemde man naar me zat te gluren – wist ik waar ik met Adrian scheef gegaan was en waarom hij me in de steek had gelaten. Ik had de belangrijkste grondregel met voeten getreden. Ik had me aan hem opgedrongen. Jarenlang had ik over mannen gefantaseerd zonder er verder iets aan te doen en dan verwezenlijk ik voor het eerst van mijn leven een fantasie en dring me op aan een man die ik hevig begeer en wat gebeurt er? Hij wordt zo slap als een waterige macaronistengel en wijst me af.


      Mannen en vrouwen, vrouwen en mannen. Het kan nooit wat worden, dacht ik. In de dagen dat mannen nog brallerige jagers waren en vrouwen hun hele leven niets anders deden dan zich zorgen maken over zwangerschap of sterven in het kraambed, moesten de laatsten dikwijls tegen hun wil genomen worden. De mannen klaagden erover dat hun vrouwen koel, onaandoenlijk, frigide waren... Ze wilden wulpse vrouwen. Ze wilden wellustige vrouwen. Nu leerden de vrouwen eindelijk hoe ze wulps en wellustig moesten zijn – en wat gebeurde er? De mannen verschrompelden. Het was hopeloos. Ik had Adrian begeerd zoals ik nog nooit iemand begeerd had en zijn hartstocht viel weg tegen de intensiteit van de mijne. Hoe meer ik liet blijken van mijn hartstocht, des te koeler werd hij. Hoe meer ik riskeerde om bij hem te kunnen zijn, des te minder was hij bereid te riskeren om bij mij te zijn. Was het werkelijk zo eenvoudig? Kwam het allemaal alleen maar neer op wat mijn moeder me jaren geleden had voorgehouden over ‘op een afstand blijven’? Het had er inderdaad veel van dat de mannen die het hevigst van me gehouden hadden tevens degenen waren geweest waar ik het onverschilligst tegenover had gestaan. Maar wat was daar dan de lol van? Wat had het voor zin? Kon je filos en eros nooit, al was het maar even, verenigen? Wat had deze voortdurende rondedans van beurtelings verliezen, deze constante cyclus van begeerte en onverschilligheid, onverschilligheid en begeerte voor zin?


      Ik moest een hotel gaan zoeken. Het was laat en donker en mijn koffer was niet alleen loodzwaar, maar verhoogde tevens de indruk die ik gaf van beschikbaar te zijn. Ik was vergeten hoe vervelend het was om vrouw alleen te zijn – de geile blikken, het gefluit, de hulp die je geboden werd en die je niet durfde aan te nemen uit angst seksuele verplichtingen te scheppen. Geen wonder dat ik altijd van man tot man gegaan was en telkens opnieuw trouwde. Hoe had ik bij Bennett weg kunnen lopen? Hoe had ik dit kunnen vergeten?


      Ik sleepte mijn bakbeest van een koffer een hoek om, de Rue de La Harpe in (waar eens Charlies vriendinnetje Sally woonde) en kon tot mijn verbazing in het eerste het beste hotel zomaar een kamer krijgen. De prijzen waren sedert mijn vorige bezoek enorm gestegen en ik kreeg de allerlaatste kamer op de allerbovenste verdieping toegewezen (een afmattende klimpartij met die koffer). Als er brand uitbrak zaten we hier als ratten in de val, merkte ik met masochistisch genoegen bij mezelf op, en op de bovenste verdieping had je waarschijnlijk de minste kans het er levend van af te brengen. Allerlei beelden stroomden door mijn hoofd; Zelda Fitzgerald, die was omgekomen tijdens een brand in een inrichting (ik had net een biografie van haar gelezen); de sjofele hotelkamer in de film Breathless; mijn vader die me op mijn negentiende, vlak voor ik mijn eerste reis zonder geleide naar Europa maakte, ernstig waarschuwde dat hij de film Breathless gezien had en wist wat er met Amerikaanse meisjes in Europa gebeurde; Bennett en ik tijdens onze bittere ruzies in Parijs, nu vijf kerstmissen geleden; Pia en ik, die toen we allebei drieëntwintig waren in dit hotel gelogeerd hadden; mijn eerste bezoek aan Parijs toen ik dertien was (een luxe suite in de Georges v met mijn ouders en zusters, en we poetsten allemaal onze tanden met Perrier); de verhalen van mijn grootvader hoe hij als jong, platzak kunstschilder in Parijs had geleefd op bananen; mijn moeder die naakt had gedanst in het Bois de Boulogne (zei ze)...


      Ik was even wat opgevrolijkt omdat ik zo geboft had met die kamer, maar toen ik hem eenmaal in ogenschouw nam en me realiseerde dat ik hier in mijn eentje de nacht moest doorbrengen, verloor ik de moed. Het was eigenlijk maar een halve kamer, met een triplex schot over de hele breedte (God mag weten wat zich aan de andere kant bevond) en een doorgezakt eenpersoonsbed met een ontzettend stoffige sprei van sits. Op de muren zat oud, gestreept behang, verkleurd en vol vlekken.


      Ik sleepte mijn koffer naar binnen en deed de deur dicht. Ik moest een tijd aan het slot prutsen voordat ik er beweging in kreeg. Toen zonk ik neer op het bed en begon te huilen. Ik was me ervan bewust dat ik hartstochtelijk en ongegeneerd wilde huilen, dat ik een hele oceaan van tranen wilde huilen om in te verdrinken. Maar zelfs mijn tranen waren geblokkeerd. Er zat een merkwaardige knoop in mijn maag waardoor ik telkens aan Bennett moest denken. Het was bijna alsof mijn navel was verbonden met de zijne zodat ik niet eens volledig in mijn tranen kon opgaan zonder aan hem te denken en me zorgen over hem te maken. Waar was hij? Zou ik zelfs niet behoorlijk kunnen huilen voordat ik hem had teruggevonden?


      Het merkwaardigste van huilen (misschien is dit een overblijfsel uit onze kindertijd) is dat we nooit uit volle borst kunnen huilen als we geen toehoorder – of althans een potentiële toehoorder hebben. We staan onszelf niet toe zo wanhopig te huilen als we zouden willen. Misschien zijn we bang dat we onder het traanoppervlak zullen verdwijnen als er niemand aanwezig is om ons te redden. Of misschien zijn tranen – net als woorden – een vorm van communicatie, waarbij een toehoorder vereist is.


      Je moet slapen, zei ik streng tegen mezelf. Maar ik voelde al dat ik bezig was in een paniek te raken die deed denken aan de ergste nachtelijke angsten uit mijn kinderjaren. Ik voelde mijn eigen kern het verleden in glippen, hoezeer mijn volwassen, rationele ik ook protesteerde. Je bent geen kind meer, zei ik hardop, maar het krankzinnige bonken van mijn hart wilde niet ophouden. Ik was overdekt met ijskoud zweet. Ik zat vastgenageld aan het bed. Ik wist dat ik nodig een bad moest nemen, maar ik deed het niet omdat ik de kamer niet uit durfde. Ik moest verschrikkelijk nodig piesen, maar ik durfde niet naar de wc. Ik durfde zelfs mijn schoenen niet uit te trekken uit angst dat de man onder het bed mijn voet zou beetpakken. Ik durfde mijn gezicht niet te wassen (wie wist wat er achter dat gordijn verborgen zat?). Ik meende dat ik buiten op het balkonnetje een gedaante zag bewegen. Spookauto’s van licht staken het plafond over. Op de gang werd een wc doorgetrokken en ik schrok me wild. Voetstappen klonken op in de gang. Ik begon me scènes te herinneren uit De Moorden in de Rue Morgue. Ik herinnerde me een naamloze film die ik op de televisie gezien had toen ik een jaar of vijf was. Het ging over een vampier die door de muren heen kon lopen. Geen slot dat hem buiten de deur hield. Ik zag hem trillend opdoemen uit het vieze gevlekte behang en er weer in oplossen. Ik vroeg mijn volwassen ik om hulp. Ik probeerde kritisch en rationeel te doen. Ik wist wat die vampiers betekenden. Ik wist dat de man onder het bed deels mijn vader was. Ik dacht aan Groddecks Book of the It. De angst voor de indringer is het verlangen naar een indringer. Ik dacht aan al mijn gesprekken met Dr. Happe, waarin we het over mijn nachtelijke angsten hadden gehad.


      Ik herinnerde me een fantasie uit mijn puberteit waarin ik altijd werd doodgestoken of doodgeschoten door een vreemde man. Ik zat te schrijven aan mijn bureau en die man viel me altijd van achteren aan. Wie was hij? Waarom werd mijn leven bevolkt door spookmannen?


      ‘Is er geen uitweg uit de geest?’ vroeg Sylvia Plath in een van haar laatste, wanhopige gedichten. Als ik in een val zat, bestond die val uit mijn eigen angsten. Mijn angst om alleen te zijn was mijn belangrijkste motivering. Soms leek het erop alsof ik tot elk compromis bereid was, elke schande zou willen verdragen, met elke man zou willen slapen om maar niet alleen te hoeven zijn. Maar waarom? Wat was er zo verschrikkelijk aan alleen zijn? Probeer de redenen te bedenken, zei ik tegen mezelf. Doe je best.


      ik: Waarom is alleen zijn zo verschrikkelijk?


      ik: Omdat ik geen eigen identiteit bezit als er geen man is die van me houdt.


      ik: Maar het is zo duidelijk als wat dat dat niet waar is.


      Je schrijft, er zijn mensen die je werk lezen en het belangrijk vinden. Je doceert en je studenten hebben je nodig en geven om je. Je hebt vrienden die van je houden. Zelfs je ouders en zusters houden van je – op hun eigen merkwaardige manier.


      ik: Dat verandert allemaal niets aan mijn eenzaamheid. Ik heb geen man. Ik heb geen kind.


      ik: Maar je weet dat kinderen heus geen tegengif voor eenzaamheid vormen.


      ik: Dat weet ik.


      ik: En je weet dat kinderen hun ouders maar tijdelijk toebehoren.


      ik: Dat weet ik.


      ik: En je weet dat mannen en vrouwen elkaar nooit voor honderd procent kunnen bezitten.


      ik: Dat weet ik.


      ik: En je weet dat je het afschuwelijk zou vinden als je een man had die volledig bezit van je nam en al je ademruimte opgebruikte...


      ik: Dat weet ik – maar toch verlang ik er wanhopig naar.


      ik: Maar als je het had zou je het gevoel hebben dat je in een val zat.


      ik: Dat weet ik.


      ik: Jij verlangt tegenstrijdige dingen.


      ik: Dat weet ik.


      ik: Je wilt vrij zijn en gebonden zijn.


      ik: Dat weet ik.


      ik: Er zijn maar erg weinig mensen die dat ooit bereiken.


      ik: Dat weet ik.


      ik: Waarom denk je dan dat jij gelukkig zou moeten zijn, terwijl de meeste mensen het niet zijn?


      ik: Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat als ik ophoud met te hopen op liefde, ophoud met erop te rekenen, ophoud ernaar te zoeken, dat mijn leven dan net zo vlak zal worden als een afgezette borst na een operatie voor kanker. Ik voed me met die hoop. Ik leef ervan. Ik houd mezelf ermee in leven.


      ik: En je vrijheid dan?


      ik: Wat bedoel je?


      ik: Geloof je in onafhankelijkheid?


      ik: Ja.


      ik: Nou dan?


      ik: Ik neem aan dat ik het allemaal zou opgeven, dat ik mijn ziel, mijn principes, mijn overtuigingen zou verkopen als ik een man had die werkelijk van me hield...


      ik: Huichelaar!


      ik: Je hebt gelijk.


      ik: Je bent geen haar beter dan Adrian.


      ik: Je hebt gelijk.


      ik: Vind je het niet erg om zoveel hypocrisie bij jezelf te ontdekken?


      ik: Jawel.


      ik: Waarom vecht je er dan niet tegen?


      ik: Dat doe ik ook. Ik vecht er op dit moment tegen. Maar ik weet niet welke kant het zal winnen


      ik: Denk aan Simone de Beauvoir!


      ik: Ik vind haar uithoudingsvermogen iets geweldigs, maar haar boeken staan vol met Sartre, Sartre, Sartre.


      ik: Denk aan Doris Lessing!


      ik: Anna Wulf kan niet klaarkomen als ze niet verliefd is... wat valt er verder nog te zeggen?


      ik: Denk aan Sylvia Plath!


      ik: Dood. Wat heb je aan een leven of een dood als de hare, zelfs al word je later een heilige?


      ik: Zou jij dan niet voor een goede zaak willen sterven?


      ik: Toen ik twintig was wel ja, maar nu ik dertig ben niet meer. Ik geloof niet in sterven voor een heilig doel. Ik geloof niet in sterven voor je poëzie. Vroeger heb ik Keats aanbeden omdat hij jong gestorven was. Nu vind ik het moediger om oud te worden.


      ik: Nou – denk dan aan Colette.


      ik: Een goed voorbeeld. Maar ze is een van de zeer weinigen.


      ik: Nou, waarom probeer je niet op haar te lijken?


      ik: Ik doe mijn best.


      ik: Je moet allereerst leren alleen te zijn...


      ik: Ja, en als je dat eenmaal echt goed kunt weet je niet meer hoe je je moet openstellen voor de liefde, als daar ooit nog sprake van mocht zijn.


      ik: Wie beweert er dat het leven makkelijk is?


      ik: Niemand.


      ik: Waarom ben je dan zo bang om alleen te zijn?


      ik: Nu draaien we rond in een kringetje.


      ik: Dat is een van de vervelende dingen van alleen zijn.


      Hopeloos. Deze paniek valt niet weg te redeneren. Mijn ademhaling is kort en hijgend en ik zweet overvloedig. Probeer die paniek dan te beschrijven, zeg ik tegen mezelf. Doe alsof je aan het schrijven bent. Beschrijf het in de derde persoon. Maar het is onmogelijk. Ik zink weg in het binnenste van mijn paniek. Ik heb het gevoel alsof ik uiteengereten word door wilde paarden en mijn armen en benen wegvliegen in verschillende richtingen. Ik word geobsedeerd door verschrikkelijke martelfantasieën. Chinese krijgsheren die hun vijanden levend villen. Jeanne d’Arc op de brandstapel. Franse protestanten die geradbraakt worden. Verzetsstrijders die de ogen worden uitgerukt. Nazi’s die joden martelen met elektrische schokken, met naalden, met ‘operaties’ zonder narcose. Zuiderlingen die zwarten lynchen. Amerikaanse soldaten die Vietnamezen de oren afhakken. Indianen die gemarteld worden. Indianen die martelen. De hele geschiedenis van de mensheid, een stroom van bloed en pus en gekrijs van slachtoffers.


      Ik doe mijn ogen stijf dicht, maar op de binnenkant van mijn brandende oogleden spelen de taferelen zich steeds opnieuw af. Ik heb het gevoel alsof ik levend gevild ben, alsof mijn organen ten prooi zijn aan de elementen, alsof zelfs mijn schedeldak weggeblazen is en mijn hersens blootliggen. Al mijn zenuwen seinen alleen maar pijnsensaties door. Pijn is de enige werkelijkheid. Dat is niet waar, zeg ik. Denk aan de dagen dat je genot voelde, dat je blij was om te leven, dat je zoveel blijdschap voelde dat je het gevoel had dat je uit je vel zou springen. Maar ik weet niet meer hoe dat was. Ik ben aan het kruis van mijn verbeelding genageld. En mijn verbeelding is net zo verschrikkelijk als de geschiedenis van de mensheid.


      Ik herinner me mijn eerste bezoek aan Europa, toen ik dertien was. We brachten zes weken door in Londen, waar we onze bloedverwanten bezochten, alles bezichtigden wat er te bezichtigen viel en een huizenhoge rekening lieten oplopen bij Claridge’s, een rekening die, zei mijn vader ‘toch betaald werd door Uncle Sam...’ Wat een rijke oom. Maar ik leefde die hele vakantie in doodsangst, vanwege alle martelwerktuigen die we in de Tower of London zagen en de wassen gruwelen die we bij Madame Tussaud zagen. Ik had nog nooit duimschroeven en pijnbanken gezien. Ik had het nooit geweten.


      ‘Gebruiken ze die dingen nog steeds?’ vroeg ik aan mijn moeder.


      ‘Nee, schat. Die gebruikten ze alleen in vroeger tijden, toen de mensen nog een stuk barbaarser waren. We zijn sinds die tijd veel beschaafder geworden.’


      Dit gesprekje vond plaats in het beschaafde 1955, nog maar een jaar of tien na de slachting die de nazi’s hadden aangericht; het was het tijdperk van de atoomproeven en van ‘buffervoorraden’; het was twee jaar na de Koreaanse oorlog en vlak na het hoogtepunt van de heksenjacht op communisten, met zwarte lijsten waarop de namen van veel vrienden van mijn ouders voorkwamen. Maar mijn moeder streek de echte linnen lakens waartussen ik lag te beven glad en hield die regenachtige avond in Londen strak en stijf vol dat we beschaafd waren. Ze wilde me sparen. Als de waarheid voor mij te verschrikkelijk was, was ze bereid om tegen me te liegen.


      ‘Gelukkig maar,’ zei ik en ik deed mijn ogen dicht.


      En Uncle Sam, die zoveel dingen aftrekbaar maakte voor de belastingen, had nog maar twee jaar geleden de Rosenbergs geelektrocuteerd in naam der beschaving. Was twee jaar geleden vroeger tijden? Mijn moeder en ik spraken stilzwijgend af om te doen alsof het zo was, terwijl we elkaar kusten voordat ze het licht uitdeed.


      Maar waar zat mijn moeder nu? Ze had me toen niet gered en ze kon me nu niet redden, maar als ze hier plotseling zou komen opdagen zou het me wel lukken deze nacht door te komen. Nachten zijn er om stuk voor stuk door te komen. Was ik maar net als Scarlett O’Hara, kon ik het maar tot morgen uitstellen om erover na te denken.


      ..

    

  


  
    
      17 Droomwerk


      Volgens mij moet je het zó zien. Het is niet verschrikkelijk – of misschien is het wel verschrikkelijk, maar het is niet schadelijk, het is niet verderfelijk om iets te doen waar je werkelijk zin in hebt... Wat wél verschrikkelijk is, is net te doen alsof iets dat tweederangs is in werkelijkheid eersterangs is. Net te doen alsof je geen behoefte aan liefde hebt, als je dat wél hebt; of alsof je je werk goed vindt, terwijl je heel goed weet dat je tot beter in staat bent.


      Doris Lessing, The Golden Notebook


      Toen het tot me doordrong dat ik nooit in slaap zou vallen besloot ik op te staan. Als doorgewinterde slapeloze wist ik dat je de slapeloosheid soms kon verslaan met listigheid: door net te doen alsof je helemaal niet wilde slapen. Dan was de slaap soms op zijn tenen getrapt, als een versmade minnaar, en kroop op je toe om je te verleiden.


      Ik ging rechtop op bed zitten, stak mijn haar op met een speld, trok mijn vuile kleren uit. Ik marcheerde naar het gordijn, schoof het met een groot vertoon van gefingeerde moed opzij en keek om me heen. Niemand. Ik ging schrijlings op het bidet zitten en pieste er rivieren in, verbaasd dat ik het zo lang had uitgehouden zonder mijn blaas te legen. Toen waste ik mijn schrijnende, kleverige kruis en maakte het bidet schoon. Ik plenste water uit de kraan over mijn gezicht en sponsde mezelf oppervlakkig af. Het vuil stroomde in strepen van mijn armen, net als toen ik klein was en de hele dag buiten had gespeeld. Ik liep naar de deur en voelde of hij wel goed op slot zat.


      Toen iemand in de kamer naast de mijne hoestte vloog ik bijna tegen het plafond. Kalm aan, beval ik mezelf. Maar ik realiseerde me vaag dat het feit dat ik in staat was geweest op te staan en me te wassen althans een levensteken was. Echte krankzinnigen wentelen zich in hun eigen pies en poep. Een hele troost. Ik klampte me werkelijk aan de dunste strohalmpjes vast. Je bent er in elk geval beter aan toe dan iemand, zei ik en ik moest lachen.


      Naakt en ietwat bemoedigd omdat ik althans iets schoner was dan eerst ging ik voor de hoge, bladderende spiegel staan. Door dat dagenlange rondrijden in die open auto was ik op een allermerkwaardigste manier verbrand. Mijn knieën en dijen waren rood en vervelden. Mijn neus en wangen waren rood. Mijn schouders en de voorkant van mijn armen waren zowat verschroeid. Maar verder was ik bijna wit. Een merkwaardige lapjesdeken.


      Ik tuurde naar mijn ogen, die wit omrand waren omdat ik wekenlang met een zonnebril op had gelopen. Waarom kon ik maar nooit besluiten wat voor kleur ogen ik had? Was dat belangrijk? Lag dat op de een of andere manier ten grondslag aan mijn moeilijkheden? Grijzig blauw met gele puntjes. Niet echt blauw, niet echt grijs. Loodblauw, zei Brian altijd – ‘en je haar is tarwekleurig.’ ‘Tarwehaar,’ noemde hij het als hij het streelde. Brian had zelf de bruinste ogen die ik ooit had gezien – de ogen van een Byzantijnse heilige op een mozaïek. Toen hij bezig was gek te worden placht hij uren voor de spiegel naar zijn ogen te staan staren. Hij knipte het licht aan en uit als een kind, omdat hij wilde zien hoe zijn pupillen zich plotseling verwijdden. Hij sprak toen altijd heel letterlijk over een spiegelwereld, een wereld van antistof waardoor hij zich kon laten opslokken. Zijn ogen vormden de sleutel tot die wereld. Hij geloofde dat zijn ziel door zijn pupillen naar buiten kon worden gezogen, zoals je eiwit uit een ei kunt zuigen door een gaatje in de schaal.


      Ik herinnerde me hoezeer ik me aangetrokken gevoeld had tot Brians krankzinnigheid, hoe zijn beeldspraak me fascineerde. Zelf schreef ik in die dagen geen surrealistische poëzie, maar nogal conventionele, beschrijvende gedichten met erg veel, al te gezochte woordspelingen. Maar later, toen ik dieper ging graven en mijn verbeelding meer de vrije loop liet, had ik vaak het gevoel dat ik de wereld bezag met Brians ogen en dat zijn waanzin mijn inspiratiebron was. Ik had het gevoel dat ik samen met hem gek was geworden en het had overwonnen. Zo na hadden we elkaar gestaan. En als ik me schuldig voelde kwam dat omdat het mij gelukt was af te dalen en weer naar boven te klimmen, terwijl hij in de val zat. Alsof ik Dante was en hij Ugolino (een van zijn favoriete personages uit de Inferno) en ik in staat was terug te keren uit de hel en zijn verhaal te vertellen, de poëzie te schrijven die ik gepuurd had uit zijn waanzin, terwijl hij er volkomen door overweldigd werd. Jij buit iedereen uit, beschuldigde ik mezelf. Jij gebruikt iedereen. Iedereen gebruikt iedereen, antwoordde ik.


      Ik herinnerde me hoe verschrikkelijk ik het had gevonden een eind te maken aan mijn huwelijk met Brian en nu bedacht ik dat ik waarschijnlijk had gevonden dat ik niet beter verdiende dan me de rest van mijn leven onder te dompelen in zijn waanzin. Mijn ouders en Brians ouders en de doktoren hadden me er op een weinig zachtzinnige manier vanaf gebracht. ‘Je bent pas tweeëntwintig,’ had Brians psychiater gezegd; ‘je kunt je hele leven niet weggooien.’ En ik had me fel tegen hem gekeerd. Ik had hem ervan beschuldigd dat hij ons allebei verraden had, dat hij onze liefde had verraden. In werkelijkheid had ik makkelijk bij Brian kunnen blijven als daar geen stokje voor was gestoken door de geldkwestie en de tegenwerpingen van ons beider ouders. Ik had het gevoel dat ik bij hem hoorde. Ik had het gevoel dat ik het verdiende om op die manier mijn leven te verspillen. Ik had toen nog geen flauw vermoeden dat ik zelf misschien ook nog een leven had om te leven en ik ben er nooit goed in geweest om bij mensen weg te gaan, hoe slecht ze me ook behandelden. Iets in mijn binnenste had er altijd op gestaan ze nog een kans te geven. Of misschien was het lafheid. Een soort wilsverlamming. Ik bleef en schreef mijn woede van me af in plaats van ernaar te handelen. Toen ik bij Bennett wegging was dat de eerste werkelijk onafhankelijke daad van mijn leven geweest en ook toen had ik het deels gedaan om Adrian en de hevige seksuele obsessie die ik voor hem koesterde.


      Het was kennelijk gevaarlijk om te lang in spiegels naar je eigen ogen te staren. Ik deed een stap achteruit om mijn lichaam te bekijken. Waar eindigde mijn lichaam en begon de lucht? Ik had eens ergens in een artikel over lichaamsschema’s gelezen dat we op momenten van spanning – of extase – de grenzen van onze lichamen kwijtraken. We vergeten dat ze ons toebehoren. Het was een gevoel dat ik dikwijls had en ik wist dat het een belangrijk facet was van mijn panische angsten. Aanhoudend pijn lijden kon dezelfde uitwerking hebben. Toen ik mijn been gebroken had wist ik ook niet meer wat de grenzen van mijn lichaam waren. Het was een paradox: bij hevige lichamelijke pijn of hevig lichamelijk genot kreeg je het gevoel alsof je wegglipte uit je eigen lichaam.


      Ik trachtte mijn lichamelijke ik te bestuderen en inventaris op te maken, in de hoop dat ik dan weer zou weten wie ik was – als je tenminste van mijn lichaam kon zeggen dat ik dat was. Ik herinnerde me een verhaal over Theodore Roethke die zich moederziel alleen in zijn grote oude huis voor de spiegel aan- en uitkleedde als hij even niet als een bezetene aan het componeren was. Misschien was het een ongeloofwaardig verhaal, maar ik had het gevoel dat het waar gebeurd was. Je lichaam is innig verbonden met wat je schrijft, hoewel de precieze aard van die band onnaspeurlijk is en het jaren kan duren voor je begrijpt hoe het allemaal in elkaar zit. Er zijn lange magere dichters die korte dikke gedichten schrijven. Maar het is niet simpelweg een kwestie van omgekeerde evenredigheid. In zekere zin is ieder gedicht een poging om de grenzen van je eigen lichaam te verruimen. Je lichaam wordt het landschap, de hemel en ten slotte de kosmos. Misschien zit ik daarom zo vaak naakt te schrijven.


      Ik was duidelijk afgevallen op onze vreemde reis, maar nog altijd te dik om modieus te zijn; niet zwaarlijvig, maar een pond of tien te mollig voor een bikini. Middelmaat borsten, dik achterste, diepe navel. Sommige mannen beweerden dat ik een mooi figuur had. Ik wist (zoals je dingen weet die je niet helemaal gelooft) dat ik doorging voor een knappe meid en dat zelfs mijn dikke achterste door sommigen aantrekkelijk werd gevonden, maar ik haatte elk onsje extra vet. Het was een strijd die al mijn hele leven duurde: aankomen, afvallen en nog meer aankomen. Elk extra onsje vlees vormde het bewijs van mijn eigen zwakte en laksheid en vraatzucht. Extra vlees hield verband met seks – dat wist ik in elk geval zeker. Toen ik mezelf op mijn veertiende had uitgehongerd tot ik nog maar negentig pond woog was dat omdat ik me schuldig voelde over mijn seksuele bedrijvigheid. Zelfs toen ik zoveel afgevallen was als ik wilde – en nog meer – stond ik mezelf niet eens toe water te drinken. Ik wilde me leeg voelen. Als mijn maag niet galmde als een hol vat haatte ik mezelf om mijn vraatzucht. Een duidelijke zwangerschapsfantasie – zoals mijn echtgenoot de psychiater zou zeggen – of misschien een zwangerschapsfobie. Mijn onderbewuste geloofde dat ik zwanger geworden was doordat ik Steve had afgetrokken en ik werd magerder en magerder om mezelf ervan te overtuigen dat het niet waar was. Of misschien wilde ik juist zwanger zijn en koesterde ik het primitieve geloof dat al mijn lichaamsopeningen één waren en vreesde ik dat ieder voedsel dat ik tot me nam als sperma wortel zou schieten in mijn ingewanden zodat ik vrucht zou dragen.


      Je bent wat je eet. Man ist was man isst. De strijd tussen de seksen is begonnen toen een man zijn tanden in de appel van een vrouw zette. Pluto lokte Persephone naar de hel met zes granaatappelzaadjes. Toen ze die eenmaal had opgegeten kon ze niet meer onder hun afspraak uit. Eten was je eigen noodlot bezegelen. Ogen dicht, mond open. Eet ze met hapjes. Eet, schatje, eet. ‘Je hoeft alleen je naam maar op te eten,’ zei mijn oma altijd. ‘Mijn hele naam?’ ‘I...’ flikflooide ze (een mondvol walgelijke lever) ...‘S...’ (een klonter aardappelpuree met worteltjes) ...‘A...’ (nog een hap van die harde, veel te gare lever) ...‘D...’ (weer een klonter koude wortel-aardappelpuree) ...‘O...’ (een slap bloemkoolroosje) ...‘R...’ (weer brengt ze een hap lever naar mijn mond en ik hol weg van tafel) ...‘Als je niet oppast krijg je beriberi!’ roept ze me na. In mijn familie heeft iedereen een heel repertoire van ondervoedingsziekten (die in New York al decennia uitgestorven zijn). Mijn oma heeft nauwelijks enige opleiding genoten, maar ze weet alles van beriberi, scheurbuik, pellagra, Engelse ziekte, trichinose, maden, lintwormen... en ga zo maar door. Alles wat je kunt krijgen van eten of niet eten. Ze had mijn moeder zelfs zover dat die ervan overtuigd was dat ik scheurbuik zou krijgen als ik niet elke dag een vers uitgeperste sinaasappel kreeg en ze onthaalde me voortdurend op verhalen over de Britse marine en limoenen. Limey’s, noemen ze de Engelsen ook wel. Je bent wat je eet.


      Ik dacht aan een dieetrubriek in een medisch tijdschrift van Bennett. Juffrouw x scheen al weken en weken op een streng dieet van 600 calorieën per dag te leven en toch slaagde ze er niet in om af te vallen. Haar arts stond voor raadsels en dacht eerst dat ze stiekem bij-at, dus liet hij haar precies opschrijven wat ze allemaal at. Zo te zien had ze niet gelogen. ‘Weet u zeker dat u absoluut iedere mondvol die u hebt gegeten opgeschreven hebt?’ vroeg hij. ‘Mondvol?’ vroeg ze. ‘Ja,’ zei de arts streng. ‘Ik wist niet dat daar ook calorieën in zaten,’ zei ze.


      Nou, en toen kwam het er natuurlijk uit (grap!) dat het een prostituee was die per dag minstens tien à vijftien mondenvol zaad slikte en één zo’n plens bevatte gemiddeld voldoende calorieën om te zorgen dat ze voorgoed uit de Slankelijn-Club werd geschopt. Hoeveel calorieën ook weer? Ik weet het niet meer. Maar tien à vijftien ejaculaties bleken het equivalent te bevatten van een maaltijd van zeven gangen in de Tour d’Argent, hoewel zij in dit geval natuurlijk haar betaalden in plaats van zij hun. En dan te bedenken dat er op deze wereld zoveel arme mensen verhongeren wegens gebrek aan proteïne. Ze moesten eens weten! De oplossing van de hongersnood in India en de oplossing van het overbevolkingsprobleem – in één grote slok! Het is wel heel wat anders dan wat de mensen gewoonlijk innemen voor het naar bed gaan, maar je slaapt er even goed op.


      Wat was dat? Had ik mezelf aan het lachen gemaakt?


      ‘Ho ho ho,’ zei ik tegen mijn naakte ik.


      En toen, bemoedigd door dat kleine straaltje valse humor, begon ik in mijn koffer te graven en haalde al mijn schriften en vellen met aantekeningen en gedichten tevoorschijn.


      ‘Ik moet toch eens zien uit te puzzelen hoe ik hier terecht ben gekomen,’ zei ik bij mezelf. Hoe was ik, naakt en geroosterd als een halfgare kip, in dit sjofele hol in Parijs beland? En waar moest het verdomme verder met me heen?


      Ik ging op het bed zitten en spreidde al mijn schriften en gedichten rond me uit en begon een dikke spiraalklapper door te bladeren waaraan ik bijna vier jaar terug was begonnen. Er viel geen systeem in te bekennen. Dagboekaantekeningen, boodschappenlijstjes, lijsten van brieven die ik moest beantwoorden, kladjes voor woedende brieven die ik nooit verzonden had, ingeplakte krantenknipsels ideeën voor verhalen, eerste versies van gedichten – allemaal door elkaar, chaotisch, bijna onleesbaar. Ik had allerlei kleuren viltstift gebruikt voor mijn aantekeningen. Maar van een duidelijke kleurencode was evenmin sprake. Knalroze, gifgroen, diepblauw schenen de voorkeur te genieten, maar ik kwam ook aardig wat zwart en oranje en paars tegen. Sombere blauwzwarte inkt bijna nergens. En helemaal geen potlood. Ik had er behoefte aan om de inkt onder mijn vingers te voelen vloeien als ik zat te schrijven. Ik wilde mijn kortstondige invallen verduurzamen.


      In het wilde weg sloeg ik de bladzijden om, op zoek naar iets wat van toepassing was op mijn huidige situatie. De eerste pagina’s dateerden nog uit mijn dagen in Heidelberg. Ik kwam verschrikkelijke beschrijvingen tegen van ruzies tussen Bennett en mij, woordelijke verslagen van onze ergste scènes, beschrijvingen van mijn analyse bij Dr. Happe, beschrijvingen van mijn onvermogen om te schrijven. God – ik was vergeten hoe ijzig koud en afstandelijk Bennett toen was geweest. Waarom was een slecht huwelijk voor mij zoveel onweerstaanbaarder geweest dan geen huwelijk? Waarom had ik me zo ingegraven in mijn ellende? Waarom geloofde ik dat dat alles was wat ik bezat?


      Naarmate ik verder las begon ik me bij het verhaal betrokken te voelen alsof het een roman was. Op den duur vergat ik bijna dat ik het zelf had geschreven. En toen begon er een merkwaardige openbaring bij me te dagen. Ik gaf mezelf niet langer overal de schuld van; zo eenvoudig lag het. Misschien was het feit dat ik ten slotte was weggelopen niet te wijten aan kwaadaardigheid of ontrouw, waarvoor ik me behoorde te verontschuldigen. Misschien was het juist een soort trouw aan mezelf geweest. Een drastische maar noodzakelijke manier om mijn leven te veranderen.


      Je hoefde je niet te verontschuldigen omdat je je eigen ziel wenste te bezitten. Je ziel was van jou – in voorspoed en in tegenspoed. Als het erop aankwam was het je enige bezit.


      Het huwelijk was zo’n ingewikkelde zaak omdat het in sommige opzichten altijd een folie à deux was. Soms wist je nauwelijks waar je eigen krankzinnigheid ophield en die van je wederhelft begon. Je had de neiging jezelf te veel of juist niet genoeg de schuld te geven van precies de verkeerde dingen. En je had de neiging afhankelijkheid met liefde te verwarren.


      Ik las door en werd met de bladzij filosofischer. Ik wist dat ik het huwelijk dat in dat schrift beschreven stond niet meer wilde. Als Bennett en ik het samen opnieuw probeerden zou dat onder heel andere omstandigheden moeten gebeuren. En als het niet gebeurde, nou, dan wist ik dat ik het zou overleven.


      Op het moment dat die erkenning geboren werd floepte er geen elektrisch peertje aan in mijn hoofd. Ik sprong ook geen gat in de lucht en riep ook niet Eureka! Ik zat heel stil te kijken naar al die bladzijden die ik had volgeschreven. Ik wist dat ik niet de gevangene van mijn boek wilde zijn.


      Het was ook bemoedigend om te zien hoe ik in de afgelopen vier jaar was veranderd. Ik durfde nu mijn werk aan anderen te laten lezen. Ik was niet meer bang om auto te rijden. Ik was in staat om lange uren in volstrekte afzondering te zitten schrijven. Ik gaf les, gaf lezingen, reisde. Hoe bang ik ook was om te vliegen, ik stond die angst niet toe bezit van me te nemen. En misschien zou ik er op een dag helemaal van verlost worden. Als sommige dingen konden veranderen, konden andere dat ook. Welk recht had ik om de toekomst te voorspellen, en dat bovendien zo negatief te doen? Naarmate ik ouder werd zou ik waarschijnlijk veranderen op honderden manieren waarvan ik nu nog geen benul had. Ik hoefde alleen maar af te wachten.


      Het was makkelijk genoeg om zelfmoord te plegen in een opwelling van wanhoop. Het was makkelijk genoeg de martelares uit te hangen. Het was moeilijker om niets te doen. Je leven te verdragen. Te wachten.


      Ik viel in slaap. Ik geloof zelfs dat ik in slaap ben gevallen met mijn gezicht tegen mijn spiraalklapper. Ik weet nog dat ik in het blauwe ochtendschemer wakker werd en een spiraalvormige striem op de zijkant van mijn wang voelde zitten. Ik duwde de klapper weg en viel weer in slaap.


      En ik droomde buitensporig. Dromen vol liften, ruimteperrons, enorm steile, glibberige trappen, torentempels die ik moest beklimmen, bergen, torens, ruïnes... Ik had vaag het gevoel dat ik mezelf dromen opgaf als een soort huiswerk, een soort therapie. Ik weet nog dat ik een paar keer wakker werd en terwijl ik weer in slaap viel dacht: ‘Nu komt de droom die mijn beslissing voor me zal nemen.’ Maar wat voor beslissing wilde ik dan? Elke keuze kwam me op de een of andere manier verschrikkelijk onbevredigend voor. Elke keuze sloot een andere mogelijkheid uit. Het was alsof ik mijn dromen vroeg me te zeggen wie ik was en wat ik moest doen. Telkens werd ik wakker met bonzend hart en viel weer in slaap. Misschien hoopte ik dat ik als iemand anders wakker zou worden.


      Fragmenten van die dromen zijn me bijgebleven. In één ervan moest ik een smalle plank tussen twee wolkenkrabbers oversteken om iemand het leven te redden. Wiens leven? Het mijne? Dat van Bennett? Dat van Chloe? Dat werd in de droom niet duidelijk. Wat wel duidelijk werd was dat mijn eigen leven voorbij zou zijn als ik faalde. In een andere droom stak ik mijn hand in mezelf om mijn pessarium te verwijderen en toen bleek er onder aan mijn baarmoederhals een grote contactlens te zweven. Baarmoeder met uitzicht. De baarmoederhals was een oog. Een bijziend oog nog wel.


      En ik weet nog dat ik droomde dat ik nog studeerde en mijn bul in ontvangst moest nemen bij Millicent McIntosh. Ik klom een lange trap op die meer weghad van de trap van een Mexicaanse tempel dan die van Low Library. Ik liep uiterst wankel op schoenen met heel hoge hakken en ik was bang dat ik over mijn toga zou struikelen.


      Toen ik het spreekgestoelte naderde en mevrouw McIntosh me een rol papier toestak besefte ik dat ik niet zomaar afstudeerde, maar ook een speciale eer zou genieten.


      ‘Ik moet u eerlijk zeggen dat de universitaire staf dit niet goedkeurt,’ zei mevrouw McIntosh. En toen wist ik dat men op het punt stond mij het recht te verlenen er drie echtgenoten tegelijk op na te houden. Ze zaten in de zaal, in toga en met baretten op; Bennett, Adrian en nog een andere man, met een wazig gezicht. Zodra ik mijn bul aanpakte zouden ze beginnen te applaudisseren.


      ‘Alleen uw grootse academische prestaties maken het ons onmogelijk u deze eer te onthouden,’ zei mevrouw McIntosh, ‘maar de universitaire staf hoopt dat u er eigener beweging van af zult zien.’


      ‘Maar waarom?’ wierp ik tegen. ‘Waarom mag ik ze niet alle drie hebben?’


      En toen begon ik aan een lange, rationaliserende toespraak over het huwelijk en mijn seksuele behoeften en dat ik een dichteres was en geen secretaresse. Ik stond voor het spreekgestoelte en ging tekeer tegen het publiek. Mevrouw McIntosh stond er ernstig en afkeurend bij te kijken. Toen liep ik voorzichtig de steile trap af, door mijn knieën zakkend en doodsbang dat ik zou vallen. Ik keek naar die zee van gezichten en realiseerde me toen ineens dat ik mijn bul niet had aangepakt. In paniek besefte ik dat ik alles verspeeld had: mijn bul, mijn beurs, mijn harem van drie mannen.


      De laatste droom die ik me herinner is het vreemdst van allemaal. Ik liep nogmaals de trappen van de bibliotheek op om mijn bul in ontvangst te nemen. Maar ditmaal stond niet mevrouw McIntosh achter het spreekgestoelte, maar Colette. Alleen was Colette een negerin met kroezig rossig haar dat rond haar hoofd glinsterde als een aureool.


      ‘Er is maar een manier om af te studeren,’ zei ze, ‘en die heeft niets te maken met het aantal echtgenoten.’


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik wanhopig en met het gevoel dat ik tot alles bereid was.


      Ze overhandigde me een boek met mijn naam op het omslag. ‘Dat was een erg zwak begin,’ zei ze, ‘maar het is ten minste een begin.’


      Ik begreep hieruit dat ik nog jaren voor de boeg had.


      ‘Wacht,’ zei ze terwijl ze haar blouse openmaakte. Ineens begreep ik dat ik in het openbaar met haar de liefde moest bedrijven om werkelijk student-af te zijn en op dat moment kwam dat me voor als iets doodgewoons. Hevig opgewonden liep ik naar haar toe. Toen vervaagde de droom.


      ..

    

  


  
    
      18 Bloedbruiloften of Sic transit


      De werkelijke moeilijkheid met vrouwen is dat ze voortdurend moeten blijven proberen zich aan te passen aan de theorieën die mannen er over ze op nahouden.


      D.H. Lawrence


      Toen ik om twaalf uur wakker werd ontdekte ik dat het bloed opwelde van tussen mijn benen. Als ik mijn dijen maar een klein beetje uit elkaar deed zou het bloed naar beneden stromen en doorsijpelen in de matras. Hoe duf en halfverdoofd ik ook was, ik wist dat ik mijn dijen samen moest knijpen. Ik wilde opstaan om een Tampax te zoeken, maar het zou niet meevallen om uit dat doorgezakte bed te komen zonder mijn benen ook maar een klein beetje uit elkaar te doen. Met een ruk ging ik staan en de zwartig-rode straaltjes begonnen langs de binnenkant van mijn dijen naar beneden te sukkelen. Een donkere bloedspat glinsterde op de grond. Ik holde naar mijn koffer en liet een spoor van glinsterende bloedspetters achter. In mijn onderbuik voelde ik de vertrouwde, zware, trekkende pijn.


      ‘Verdomme,’ zei ik, tastend naar mijn bril om bij het zoeken naar Tampax althans iets te kunnen zien. Maar ik kon die verdomde bril nergens vinden. Ik stak mijn hand in mijn koffer en begon op de tast te zoeken. In mijn ergernis begon ik alle kleren op de grond te smijten.


      ‘Godverdomme,’ krijste ik. De grond begon eruit te zien alsof er zojuist een ernstig auto-ongeluk had plaatsgevonden. Hoe moest ik al dat bloed ooit opruimen? Dat deed ik niet. Ik zou zorgen dat ik uit Parijs weg was voor de directie erachter kwam.


      Wat een zootje nutteloze troep had ik in die koffer zitten. Nou ja, ik kon mijn gedichten toch als maandverband gebruiken? Aandoenlijke symboliek. Maar helaas niet bijster absorberend. Aha – wat hebben we hier? Een T-shirt van Bennett. Ik vouwde er een soort luier van en haalde een (mijn enige!) veiligheidsspeld tevoorschijn om hem ergens aan te bevestigen – min of meer. Hoe moest ik Parijs uitkomen met een luier aan? Er zat niets anders op dan met x-benen te gaan lopen. Iedereen zou denken dat ik hoognodig moest piesen. O God – de misdaad loont inderdaad niet. Al die tijd had ik me zitten afvragen of ik, omdat ik met Adrian was weggelopen, voor straf negen maanden lang niet zou weten wat voor kleur baby ik zou krijgen en in plaats daarvan loop ik nu zelf met een luier. Waarom kan mijn leed op zijn minst niet waardig zijn? Het leed van andere schrijvers is altijd episch of kosmisch of avantgardistisch, maar mijn leed is je reinste slapstick.


      In mijn trenchcoat strompel ik de gang op, mijn knieën bij elkaar om mijn luier op zijn plaats te houden. Dan bedenk ik ineens dat alles wat tussen mij en de bedelstaf staat in mijn handtas zit: paspoort, pasje van American Express, traveller’s cheques – en ik strompel terug naar mijn kamer. Dan weer de gang op met x-benen, blootsvoets en met mijn tas in mijn hand en ik pak de knop van de wc-deur beet en begin te rammelen.


      ‘Un moment, s’il vous plait,’ zegt een mannenstem gegeneerd. Amerikaans accent. Het is ten slotte augustus en waarschijnlijk is er tot in mijlen in de omtrek van Parijs geen Fransman te bekennen.


      ‘Oké,’ zeg ik en omklem mijn luier met mijn dijen.


      ‘Pardon?’ Hij heeft het niet verstaan. Hij zit nog steeds zijn best te doen om een Frans zinnetje te bedenken, terwijl hij de laatste klodder poep eruit perst.


      ‘Oké,’ roep ik, ‘ik ben Amerikaanse.’


      ‘Je viens, je viens,’ mompelt hij.


      ‘Je suis Americaine!’


      ‘Pardon?’


      Dit begint gênant te worden. Als het zo doorgaat zullen we geen van beiden weten wat we moeten doen als hij ten slotte tevoorschijn komt. Ik besluit ervandoor te gaan naar de volgende verdieping en het toilet daar te proberen. Dus strompel ik de wenteltrap weer af. Het toilet op de volgende verdieping zit niet op slot, maar er is geen wc-papier, dus begin ik aan de volgende trap. Het gaat me trouwens steeds beter af. Wat een aanpassingsvermogen leggen wij toch aan de dag op momenten van grote spanning! Net als toen ik mijn been had gebroken en al die vernuftige houdingen verzon om te neuken met een gipsen poot.


      Voila! Papier! Maar wat een abominabel papier. Over de geschiedenis van de mensheid aan de hand van het sanitair gesproken – dit toilet lijkt nog het meest op een oubliette en het wc-papier ziet eruit alsof er wandluizen in meegebakken zijn. Ik doe de deur op slot, ruk het piepkleine raampje open, gooi Bennetts bebloede T-shirt op de binnenplaats (terwijl ik vluchtig denk aan voodootrucs en al die stamgewoontes uit The Golden Bough... Zal een boze tovenaar Bennetts met mijn bloed doordrenkte T-shirt vinden en ons er allebei mee betoveren?) Dan ga ik op de wc zitten en begin een soort maandverband te fabriceren uit een heleboel lagen toiletpapier.


      De absurditeiten waaraan onze lichamen ons onderwerpen! Behalve dubbelgevouwen van de pijn diarree hebben in een stinkend openbaar toilet, weet ik niets beschamenders dan ongesteld worden als je geen Tampax bij de hand hebt. Vreemd genoeg heb ik niet altijd zo tegenover het verschijnsel menstruatie gestaan. Eens verheugde ik me op mijn eerste ongesteldheid, verlangde ernaar, snakte ernaar, bad er zelfs om. Vlijtig bestudeerde ik in het woordenboek woorden als ‘maandelijkse stonden’ en ‘menstruatie’. Ik zei zelfs een speciaal gebedje op dat als volgt luidde: laat me alstublieft vandaag ongesteld worden. Of ik zei, als ik bang was dat iemand me zou horen: l.m.a.v.o.w., l.m.a.v.o.w., l.m.a.v.o.w. Dit placht ik ten gehore te brengen op het toilet terwijl ik mezelf keer op keer afveegde in de hoop althans een klein spatje bloed te ontdekken. Maar niks hoor. Randy menstrueerde (oftewel ‘was niet goed’, zoals mijn geëmancipeerde moeder en grootmama het noemden) al lang, net als alle meisjes uit mijn (zevende) klas. En mijn volgende klas. Wat een grote boezems en Maidenform beha’s c-cup en krullende schaamlokken! Wat een opwindende discussies over Kotex en Modess en (voor de zeer, zeer vooruitstrevenden) Tampax! En ik kon niets bijdragen aan die discussies. Ik had op mijn dertiende nog maar een ‘oefenbeha’ (om wat te oefenen?) die ik niet eens helemaal opvulde, een paar schamele bruinachtig-rode krulletjes (niet eens blond terwijl ik toch een onvervalste blondine was) en het beetje dat ik over seks wist was ik te weten gekomen tijdens nachtenlange marathongesprekken met Randy en haar beste vriendin Rita. Dus werd het bidden op de plee voortgezet. l.m.a.v.o.w., L.M.A.V.O.W., L.M.A.V.O.W.


      En ten slotte, toen ik dertieneneenhalf was (stokoud vergeleken bij Randy’s tieneneenhalf) ‘kreeg ik het’ eindelijk aan boord van de Ile de France, midden op de Atlantische Oceaan, toen we en familie terugkeerden van die rampzalig dure (hoewel voor de belastingen aftrekbare) Europese reis.


      We deelden met ons vieren een hut aan de binnenkant, vlak bij het lawaai van de machines (terwijl onze ouders een hut op het Botendek aan de buitenzijde hadden) en tweeëneenhalve dag na Le Havre werd ik ineens vrouw. Wat te doen? Lalah en Chloe (die samen het ene stel kooien bezetten) mogen het niet weten – omdat mijn moeder ze nog te jong vindt – dus maken Randy en ik enkele samenzweerderige uitstapjes naar de drogist en sluipen rond door de hut op zoek naar geheime bergplaatsen. Natuurlijk ben ik zo verrukt van mijn nieuwe speelgoed en zo blij met de pas verworven eer om nu bij de volwassenen te horen, dat ik minstens twaalfmaal daags een schone Kotex aandoe en die dingen bijna nog sneller opgebruik dan we ze kunnen aanvoeren. En het moment van de waarheid breekt aan als de steward (een afgematte Fransman met het gezicht van Fernandel en het temperament van Kardinaal Richelieu) ontdekt dat het toilet er tot aan de nok toe mee verstopt zit en overloopt. Tot op dat moment had het feit dat ik menstrueerde me niet bijzonder bedrukt. Pas toen die steward (die beslist niet dolgelukkig was omdat hij een hut in zijn wijk had die op een meisjesslaapzaal leek) tegen me begon te brullen heb ik me aangesloten bij de gelederen der radicalen in de dop.


      ‘Wat eb jai in die commood gestopt?’ (of iets dergelijks) krijste hij, terwijl hij de half vergane Kotex er klodder voor klodder uittrok. Wist hij echt niet wat het was? Of wilde hij me vernederen? Was het in wezen een communicatieprobleem? (Comment dit-on Kotex en français?) Of was hij bezig zijn gefrustreerdheid uit te leven op mijn menarche? Ik stond er blozend bij en mompelde drugstore, drugstore, hetgeen (naar ik inmiddels begrepen heb), een Frans woord is.


      Intussen zaten Lalah en Chloe als idioten te giebelen. (Ze wisten dat het iets smerigs was, ook al begrepen ze de details niet. Ze wisten in ieder geval dat er iets aan de hand moest zijn, want waarom zou ik anders tienmaal daags naar de wc hollen en waarom zou die enge man anders zo tegen me brullen?) En zo stoomden we op naar New York met in ons kielzog een spoor van bebloede maandverbanden voor de vissen.


      Volgens mijn dertien jaar oude begrippen was de Ile de France het meest romantische schip ter wereld omdat het een karakterrolletje speelde in These Foolish Things – die wazig romantische song (door mijn wazig romantische vader ten gehore gebracht op de piano):


      ..


      A tinkling piano in the next apartment


      Those stumbling words that told you


      What my heart meant...


      (Dat is nu de poëzie waarop ik ben grootgebracht!) Ergens in dat lied wordt dromerig verwezen naar ‘’The Ile de France with all the gulls around it...’ En ik had nooit gedacht dat die meeuwen nog eens naar mijn bebloede Kotex zouden duiken. Evenmin als ik gedacht had dat de Ile de France, toen ik eindelijk aan de beurt was om aan boord te stappen, een aftandse oude schuit zou zijn die als een tobbe over de baren dobberde zodat bijna alle passagiers zeeziek waren. De stewards werden er stapelgek van. De eetzaal was voortdurend praktisch uitgestorven en overal hoorde je roomservicebelletjes gaan. Ik zie mezelf als mollige dertienjarige met een enveloppetasje vol Kotex onder mijn arm bloedend terugvaren naar Manhattan op de deinende, schommelende dekken.


      Dames en heren, mijn menarche.


      Anderhalf jaar later deed ik pogingen mezelf dood te hongeren en was er een abrupt einde gekomen aan mijn stonden. De oorzaak? Angst om vrouw te zijn, noemde dokter Schrift het. Nou, waarom niet? Goed. Ik was inderdaad bang om vrouw te zijn. Niet bang voor het bloed (daar verheugde ik me werkelijk op – tot het moment dat ik erom werd uitgekafferd), maar bang voor alle onzin die erbij hoorde. Om bijvoorbeeld te horen te krijgen dat ik nooit een kunstenares kon worden als ik kinderen kreeg, om te zien hoe verbitterd mijn moeder was, hoe dodelijk vervelend mijn grootmoeder bij wie alles rond eten en ontlasting draaide en om van een jongen met een papgezicht de vraag te horen te moeten krijgen of ik later secretaresse wilde worden. Secretaresse! Ik was vastbesloten om nooit te leren typen. (En ik heb het ook nooit geleerd. Toen ik studeerde tikte Brian mijn scripties. Later tikte ik zelf met twee vingers of liet dingen typen tegen betaling. O, het is altijd reuze lastig geweest en het heeft me belachelijke bedragen gekost; maar wat zijn geld en ongemak als er beginselen in het geding zijn? En het beginsel was in dit geval: dat ik geen typiste was en er ook nooit een zou worden. Zelfs niet om mezelf te gerieven, hoezeer het mijn leven ook zou hebben vereenvoudigd.)


      Als menstrueren dus inhield dat je moest typen, zou ik ophouden met menstrueren. En met typen! Of allebei! En als kinderen krijgen inhield dat je jezelf eeuwig thuis zat op te vreten van ellende, nam ik geen kinderen! Ik was bereid op alle fronten mijn eigen glazen in te gooien. Ik was bereid het kind letterlijk met het badwater weg te gooien. En dat was natuurlijk nog een reden waarom ik in Parijs zat. Ik had mezelf van alles afgesneden – familie, vrienden, man – om te bewijzen hoe vrij ik was. Zo vrij als een fout gelanceerde raket in de ruimte. Zo vrij als een vliegtuigkaper die aan een parachute boven Death Valley hangt.


      Ik pikte de rest van de rol wc-papier in, stopte hem in mijn tas en ging op weg naar mijn kamer. Maar op welke verdieping was die ook weer? Ik wist het niet meer. Alle deuren zagen er hetzelfde uit. Ik holde twee trappen op, liep blindelings op de deur in de hoek af. Ik smeet hem open. Een dikke man van middelbare leeftijd zat naakt op een stoel zijn teennagels te knippen. Een beetje verbaasd keek hij op.


      ‘Pardon!’ zei ik en smeet onmiddellijk de deur weer dicht. Ik stormde nog een trap op, ontdekte mijn eigen kamer en deed de deur op de knip. Ik kon er maar niet over uit hoe die man had gekeken. Geamuseerd, niet ontzet. Een vredige Boeddhalach. Hij was helemaal niet geschrokken.


      Er waren dus mensen die om twaalf uur opstonden, hun teennagels knipten en naakt in hotelkamers zaten zonder elke nieuwe dag te beschouwen als een Apocalypse. Ongelofelijk! Als iemand mijn kamer was komen binnenrennen en mij daar naakt had aangetroffen terwijl ik mijn nagels zat te knippen, zou ik gestorven zijn van ontzetting. Of niet? Misschien was ik sterker dan ik zelf dacht.


      Maar ik was ook vuiler dan ik dacht. Hoewel Auden zegt dat iedereen zijn eigen scheten verrukkelijk vindt ruiken, begon mijn neus zo langzamerhand aanstoot te nemen aan de lichaamsgeuren die ik uitwasemde. Omdat ik geen Tampax had kon er van een bad geen sprake zijn, maar ik moest in elk geval iets doen aan mijn haar, dat in slappe, vettige strengen neerhing. Het jeukte alsof ik vlooien had. Een nieuw begin. Ik zou in ieder geval mijn haar wassen, mezelf met parfum begieten als de stinkende hovelingen van Versailles, en op pad gaan. Maar met welk doel? Op zoek naar Bennett? Op zoek naar Adrian? Op zoek naar Tampax? Op zoek naar Isadora?


      ‘Kop houden en haar wassen,’ zei ik. ‘Dat gaat voor.’


      Ik had gelukkig shampoo genoeg en hoewel de wastafel klein was en er alleen koud water was, gaf het haarwassen me het gevoel dat ik de situatie meester was.


      Een uur later had ik mijn spullen gepakt, me aangekleed, me opgemaakt en een hoofddoek om mijn natte haar gebonden. Om me nog beter tegen het boze oog te beschermen zette ik mijn zonnebril op. Ik had een nieuw maandverband geïmproviseerd van toiletpapier en aan mijn onderbroek vastgespeld. Het was niet bepaald het behaaglijkste wat je je kon voorstellen, maar alla. Ik stond klaar om mijn rekening te betalen, mijn koffer op te pakken en de wereld in te wandelen.


      God zij geloofd omdat de zon schijnt! dacht ik toen ik de deur uitstapte. Als voormalige druïde wist ik toch best dat ik de goden moest bedanken voor kleine gunsten. Ik had de nacht overleefd! Ik had zelfs geslapen! Een ogenblik stond ik mezelf de luxe toe te geloven dat alles nu in orde zou komen.


      Niet denken, zei ik tegen mezelf. Niet denken, niet analyseren en niet piekeren... Concentreer je er nu alleen maar op hoe je heelhuids in Londen moet komen. Zie nou verdomme eerst maar dat je deze dag doorkomt.


      Ik sleepte mijn koffer mee naar een drogist, kocht Tampax en sjouwde terug naar het café van de vorige avond, aan de Place St.-Michel. Ik liet de koffer gewoon bij een tafeltje staan terwijl ik naar het toilet beneden ging om een Tampax in te doen. Even bedacht ik dat ik het griezelig vond om die koffer daar zomaar te laten staan, maar toen besloot ik het maar zo te laten. Het zou een voorteken worden. Als de koffer er nog stond als ik (naar behoren dichtgestopt met Tampax) terugkwam, zou alles in orde komen.


      Hij stond er nog.


      Ik ging naast de koffer zitten en bestelde een cappuccino en een brioche. Het was bijna één uur en ik voelde me doodkalm, bijna eufoor. Wat hangt het geluk van een mens toch van weinig dingen af: een drogisterij die open is, een koffer die niet gestolen is, een kopje cappuccino. Ik was me ineens scherp bewust van de kleine genietingen des levens. De superbe smaak van mijn koffie, het felle zonlicht, de mensen die op straathoeken mooi staan te wezen en hopen dat je ze bewondert. Het leek erop alsof het hele Quartier Latin in handen van Amerikanen was gevallen. Rechts van me en links van me hoorde ik gesprekken over exameneisen aan de Universiteit van Michigan en de gevaren van het slapen op de Spaanse stranden. Een groep zwarte vrouwen van middelbare leeftijd met bloemetjeshoeden stak de Place St.-Michel over, in de richting van de Seine en Notre-Dame. Er waren jonge Amerikaanse stellen met baby’s en rugzakken. ‘Picasso was beslist een borst-fetisjist...’ zei een mager Oscar Wilde-type in T-shirt tegen zijn metgezel (die van top tot teen was getooid in het nieuwste van het nieuwste van Cardin). Hij had vast ook een onderbroek aan met kleine c-tjes erop, dacht ik. Wat een gezicht! Het leken wel de pelgrims uit Chaucers Canterbury Tales. De Vrouw van Bath als zwarte Amerikaanse dame die op bedevaart ging naar Notre-Dame; de Landjonker als student met een lief gezicht en een blonde baard en The Prophet in zijn hand; de Priores als beeldschone studente kunstgeschiedenis, kersvers van Miss Hewitt’s, een stuk of wat cotillons en Sarah Lawrence (en in een smerige spijkerbroek gehuld om haar aristocratische verleden en profiel tegen te spreken); de wulpse Monnik als iemand die op straathoeken vurig stond te pleiten voor macrobiotisch voedsel en een leven van terug-naar-de-natuur; de Pater als Hare Krishna-bekeerling met een pluk haar op zijn achterhoofd; en de Molenaar als voormalig politiek activist aan de Universiteit van Chicago, die nu pamfletten uitdeelt voor de Franse beweging voor de Bevrijding van de Vrouw... (‘Waarom ben jij eigenlijk feminist geworden?’ vroeg ik laatst aan een mannelijke kennis die zich enorm inspant voor de beweging. ‘Omdat het tegenwoordig verdomme de beste manier is om een wijf te versieren,’ zei hij.) Chaucer zou zich hier helemaal thuis voelen. Er valt niets te zien wat hij niet zou begrijpen.


      Ik voelde me even zo verschrikkelijk koel en nuchter dat ik vastbesloten was ervan te genieten voor mijn paniek weer kwam opzetten. Ik was dus niet zwanger. In zekere zin was dat triest – ongesteld worden was altijd een beetje triest – maar het was ook een nieuw begin. Ik kreeg nog een kans.


      Ik bestelde nogmaals koffie en keek naar de langstrekkende optocht. Zoveel verdwaalde onschuld! Op de hoek van de straat stonden twee mensen elkaar te kussen en ik keek ernaar en dacht aan Adrian. Ze stonden in elkaars ogen te staren alsof het geheim des levens daar te vinden zou zijn. Wat zien geliefden trouwens in elkanders ogen? Elkaar? Ik dacht aan dat belachelijke idee van me dat Adrian mijn geestelijke dubbelganger zou zijn en hoe fout dat was gebleken. Daar had ik oorspronkelijk naar verlangd. Een man die mij zou completeren. Een Papageno voor mijn Papagena. Maar misschien was dat wel het misleidendste van al mijn waandenkbeelden. Andere mensen kunnen ons niet completeren. We completeren onszelf. Als we niet het vermogen bezitten onszelf te completeren wordt het zoeken naar liefde een zoeken naar zelfvernietiging; en dan proberen we onszelf wijs te maken dat zelfvernietiging liefde is.


      Ik wist nu dat ik niet achter Adrian zou aanhollen naar Hampstead. Ik wist dat ik mijn leven niet kon verpesten omwille van een grote, zelfdestructieve hartstocht. Eén kant van me verlangde ernaar het te doen en een andere kant van me verachtte Isadora omdat ze niet het soort vrouw was dat alles opgeeft voor de liefde. Maar het had geen zin om te doen alsof. Ik was dat soort vrouw niet. Ik zou misschien nooit een romantische heldin worden, maar ik zou in elk geval blijven leven. En dat was momenteel het enige belangrijke. Ik zou terug naar huis gaan en over Adrian schrijven. Ik zou hem behouden door hem op te geven.


      Ik moet zeggen dat ik hem bij vlagen verschrikkelijk miste. Toen ik die twee mensen elkaar zag kussen voelde ik Adrians tong bijna in mijn mond. En ik vertoonde alle andere afgezaagde symptomen: ik dacht telkens dat ik zijn auto aan de overkant van de straat zag staan en misschien zou ik er straks zelfs op een drafje naartoe gaan om de nummerborden te inspecteren. Even dacht ik dat ik in het café zijn achterhoofd zag en toen merkte ik ineens dat ik een vreemde in het gezicht zat te turen. Ik herinnerde me op de raarste momenten zijn geur, zijn lach, zijn grappen...


      Maar het zou geleidelijk overgaan. Dat gebeurde helaas altijd. De gewonde plek aan het hart die in het begin ongelofelijk veel pijn doet bij de minste aanraking, krijgt op den duur alle kleuren van de regenboog en schrijnt niet meer. We vergeten hem. We vergeten zelfs dat we een hart bezitten, tot de volgende keer. En als het dan weer gebeurt vragen we ons af hoe we het hebben kunnen vergeten. We denken: ‘Dit is sterker, dit is beter dan toen...’ omdat we eigenlijk niet meer precies weten hoe het de vorige keer was.


      ‘Waarom hou je niet op met almaar aan liefde te denken, waarom probeer je niet gewoon je eigen leven te leven?’ had Adrian gevraagd. En ik had hem tegengesproken. Maar misschien had hij toch gelijk. Wat had de liefde mij ooit gegeven behalve de ene teleurstelling na de andere? Of misschien had ik altijd de verkeerde dingen van de liefde verwacht. Ik wilde mezelf verliezen in een man, ophouden mezelf te zijn, me op geleende vleugels naar de hemel laten transporteren. lsadora Icarus, zou ik mezelf eigenlijk moeten noemen. En die geleende vleugels bleven nooit zitten op momenten dat je ze nodig had. Misschien moest ik zélf maar vleugels aankweken.


      ‘Je hebt je werk,’ had Adrian gezegd. En ook daarin had hij gelijk. O, hij had groot gelijk, alleen precies om de verkeerde redenen. In elk geval had ik iets wat me mijn leven lang zou bezighouden, een roeping, een grote hartstocht. En dat was bepaald meer dan de meeste mensen hadden.


      Ik nam een taxi naar het Gare du Nord, gaf mijn koffer in bewaring, wisselde geld en informeerde naar treinen. Het was inmiddels al bijna vier uur en om tien uur die avond ging er een boottrein. Het was niet zo’n sneltrein met een mooie naam, maar het was de enige trein naar Londen waarin nog plaats was. Ik nam een kaartje, terwijl ik nog steeds niet precies wist waarom ik naar Londen wilde. Ik wist alleen dat ik weg moest uit Parijs. En ik had van alles te doen in Londen. Een agent bezoeken en verschillende mensen opzoeken. Er woonden nog meer mensen in Londen, behalve Adrian.


      Hoe ik de rest van die middag ben doorgekomen weet ik niet precies meer. Ik las de krant, maakte een wandeling en ging ergens eten. Toen het donker werd liep ik terug naar het station en ging in mijn schrift zitten schrijven, in afwachting van de trein. Ik had zo vaak en zo lang op stations zitten schrijven toen ik in Heidelberg woonde, dat ik me bijna weer thuis begon te voelen in de wereld.


      Toen de trein binnenreed klonterden er overal kleine groepjes mensen samen op het perron. Ze hadden dat troosteloze over zich van reizigers die ergens heen vertrekken op een tijdstip dat ze anders naar bed zouden gaan. Een oude vrouw huilde en kuste haar zoon. Twee verfomfaaide Amerikaanse meisjes trokken koffers voort op kogellagers. Een Duitse vrouw zat haar baby eten te voeren uit een potje en zei Schweinchen tegen hem. Ze zagen er allemaal uit als ontheemden. Ik ook.


      Ik sleepte mijn enorme koffer de trein in en sjouwde hem mee door de gang terwijl ik op zoek ging naar een lege coupé. Ten slotte vond ik er een; het stonk er naar oude scheten en rotte bananenschillen. De stank der mensheid. En ik droeg het mijne bij aan die stank. Wat ik er niet voor over gehad had om een bad te kunnen nemen!


      Ik zwaaide mijn koffer de lucht in en slaagde er net niet in hem hoog genoeg op te tillen om hem in het bagagerek te laten glijden. Mijn schoudergewrichten deden pijn. Op dat moment verscheen er een jonge spoorwegemployé in een blauw uniform en nam de koffer van me over. Met één zwaai liet hij het ding in het hoge rek glijden.


      ‘Dank u wel,’ zei ik en ik zocht mijn portemonnee. Maar hij liep langs me heen zonder acht te slaan op mijn gebaar.


      ‘U blijft alleen?’ vroeg hij dubbelzinnig. Het was niet duidelijk of hij ‘wilt u alleen blijven’ bedoelde of ‘bent u alleen?’ Toen liet hij alle rolgordijntjes zakken. Wat aardig van die man, dacht ik. Hij wil me laten zien hoe ik moet zorgen dat er geen anderen binnenkomen, hoe ik deze coupé voor mezelf kon houden. Net op het moment dat je je vertrouwen in de mensen begon te verliezen kwam er iemand opdagen die je zomaar een gunst bewees. Hij duwde de armleuningen omhoog om een bed voor me te maken. Toen streek hij met zijn hand over de bank om aan te geven dat ik daar kon gaan liggen.


      ‘Ik weet eigenlijk niet of dit wel fair is tegenover de anderen,’ zei ik omdat het idee om een hele coupé voor mezelf te houden me ineens een schuldig gevoel gaf. Maar hij had het niet verstaan en in het Frans kon ik het hem niet uitleggen.


      ‘U bent seule!’ vroeg hij nogmaals, terwijl hij met zijn vlakke hand tegen mijn buik drukte en me op de bank probeerde te duwen. Ineens zat hij met zijn hand tussen mijn benen en probeerde me met geweld naar omlaag te duwen.


      ‘Wat doet u hom?’ krijste ik, terwijl ik opsprong en hem wegduwde. Ik wist natuurlijk best wat hij deed, maar het had een paar tellen geduurd voor het tot me doordrong.


      ‘Smerig zwijn!’ beet ik hem toe. Hij lachte een scheef lachje en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen ‘nee heb je, ja kun je krijgen’.


      ‘Cochon!’ brulde ik, in de hoop dat hij het in vertaling beter zou begrijpen. Hij lachte zwakjes. Hij had me niet bepaald willen verkrachten, maar van mijn verontwaardiging begreep hij evenmin iets. Ik was toch alleen?


      In een vlaag van energie sprong ik op de bank en griste mijn koffer naar me toe, die bijna op mijn hoofd belandde. Ik stormde de coupé uit, terwijl hij dat scheve lachje bleef staan lachen en zijn schouders ophaalde.


      Ik was razend op mezelf vanwege mijn goedgelovigheid. Hoe had ik hem kunnen bedanken omdat hij zo attent was, terwijl de eerste de beste idioot had kunnen begrijpen dat hij van plan was me in mijn kut te grijpen zodra de jaloezieën naar beneden waren? Ik was een stommeling – ondanks mijn wereldse pretenties. Ik was verdomme ongeveer net zo wereldwijs als een kind van acht. Isadora in Wonderland. De eeuwige naïevelinge.


      ‘God, wat ben jij stom,’ zei ik tegen mezelf terwijl ik door de gang stapte op zoek naar een andere coupé. Ditmaal liefst een boordevolle. Met nonnen, of een gezin met twaalf kinderen, of allebei. Ik liep te wensen dat ik het lef had gehad om hem een lel te geven. Was ik maar een van die verstandige vrouwen die spuitbussen met foelie bij zich dragen of karate leren. Of misschien had ik een waakhond nodig. Een hond die was afgericht om van allerlei voor een vrouw te doen. Waarschijnlijk had je daar meer aan dan aan een man.


      Pas toen ik me goed en wel had geïnstalleerd tegenover een knus gezinnetje – papa, mama, baby – drong het tot me door wat een oerkomische episode het was geweest. Een echt ritsloos nummer! Een echte vreemde man in een echte trein! Ik had mijn eigen wensdroom aangeboden gekregen op een presenteerblaadje. Mijn bloedeigen fantasie die me in Heidelberg drie jaar aan mijn vibrerende treinbankje genageld had gehouden, en in plaats van opwinding had ik alleen maar walging gevoeld!


      Verwarrend, niet waar? Een eerbewijs aan het mysterie der psyche. Of misschien was mijn psyche langzaam aan veranderd in een richting die ik niet voor mogelijk had gehouden. Vreemde mannen in treinen waren niet romantisch meer. Misschien waren mannen wel helemaal niet romantisch meer?


      De reis naar Londen werd een hel. Daar waren om te beginnen mijn coupégenoten – een pompeuze Amerikaanse professor, zijn truttige vrouw en hun kwijlerige baby. De man begon met de ondervraging. Was ik getrouwd? Wat moest ik daar op antwoorden? Ik wist het zelf niet eens meer. Voor een zwijgzamer figuur zou de situatie waarschijnlijk uiterst simpel zijn geweest, maar ik ben zo’n halve gare die zich genoopt voelt haar levensverhaal aan iedere passant die ernaar informeert uit de doeken te doen.


      Het vereiste al mijn wilskracht om alleen maar: ‘Nee!’ te zeggen.


      ‘Waarom is zo’n aardig meisje als u ongetrouwd gebleven?’


      Ik glimlachte. Isadora de Sfinx. Was dit het moment om een kleine tirade te houden over het huwelijk en de onderdrukking van de vrouw? Moest ik smeken om medeleven en ze vertellen dat mijn minnaar me aan de dijk had gezet? Moest ik dapper een traan wegpinken en zeggen dat mijn man in Wenen verdronken was in zijn eigen vakjargon? Moest ik zinspelen op voor hen ongekende, lesbische mysteries?


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik met zo’n starre glimlach dat mijn gezicht haast barsten begon te vertonen.


      Snel van onderwerp veranderen, dacht ik, voor ik het zeg. Als er iets is waarin ik niet goed ben is het wel verstoppertje spelen.


      ‘En, waar gaat voor u de reis heen?’ vroeg ik opgewekt.


      Ze gingen vakantie houden in Londen. De man praatte en de vrouw voerde de baby. De man gaf beginselverklaringen af en de vrouw hield haar kiezen op elkaar. Waarom is zo’n aardig meisje als u getrouwd gebleven? dacht ik. O, hou je bek Isadora, bemoei je er niet mee... Het was net alsof de wielen van de trein het ook zeiden: hou je bek... hou je bek... hou je bek...


      De man was hoogleraar scheikunde. Hij doceerde als ruildocent in Toulouse. Het Franse systeem beviel hem eigenlijk best. ‘Discipline,’ zei hij. Daar konden we in Amerika best wat meer van gebruiken – vond ik ook niet?


      ‘Nou nee,’ zei ik. Hij keek geïrriteerd. Toevallig had ik zelf ook aan de universiteit gedoceerd, zei ik.


      O ja? Dit verleende me in zijn ogen een geheel nieuwe status. Het was weliswaar curieus dat ik een vrouw alleen was, maar ik was ten minste geen sloof zoals zijn vrouw.


      ‘Ben u niet van mening dat ons Amerikaanse opvoedkundige systeem een geheel verkeerde inhoud heeft gegeven aan het begrip democratie?’ vroeg hij, een en al hoogdravendheid en gal.


      ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei ik.


      O Isadora, je begint echt een knorrig wijf te worden. Wanneer heb je voor het laatst ‘Nee, dat ben ik niet...’ gezegd, en zo doodkalm nog wel? Ik begin mezelf steeds aardiger te vinden, dacht ik.


      ‘We zijn er nog niet helemaal achter hoe we de democratie moeten hanteren aan onze onderwijsinrichtingen,’ zei ik, ‘maar dat is nog geen reden om terug te keren tot een elitair systeem zoals ze hier hebben...’ (en ik maakte een handgebaar naar het donkere landschap achter het raampje) ‘... en Amerika is tenslotte de eerste samenleving in de geschiedenis die deze problemen onder ogen moet zien met een heterogene bevolking. Het is heel iets anders dan Frankrijk, of Zweden of Japan...’


      ‘Maar vindt u werkelijk dat deze toenemende tolerantie een oplossing vormt?’


      Aha, tolerantie – het sleutelwoord van de puritein.


      ‘Ik vind dat we te weinig werkelijke tolerantie kennen,’ zei ik, ‘en te veel bureaucratische wanorde die tolerantie pretendeert te zijn. Werkelijke tolerantie, constructieve tolerantie, is heel wat anders.’ Bedankt. D.H. Lawrence Wing.


      Hij keek verward. Wat bedoelde ik nu weer? (De vrouw wiegde de baby en zweeg. Er scheen een stilzwijgende afspraak tussen die twee te bestaan dat zij haar kiezen op elkaar zou houden en hij de intellectueel mocht spelen. Het is erg makkelijk om een intellectueel te zijn als je een stomme vrouw hebt.)


      Wat bedoelde ik? Ik had het natuurlijk over mezelf. Ik bedoelde dat tolerantie bevorderlijk is voor onafhankelijkheid. Ik bedoelde dat ik vastbesloten was mijn lot in eigen handen te nemen. Ik bedoelde dat ik geen schoolkind meer wilde zijn. Maar dat zei ik niet. In plaats daarvan kletste ik maar door over Opvoeding en Democratie en allerlei generaliserende kletskoek meer.


      Met dit oervervelende gesprek brachten we het tot halverwege Calais. Toen deden we het licht uit en gingen slapen.


      De conducteur kwam ons op een goddeloos uur wekken omdat we aan boord moesten. Toen we uit de trein stapten mistte het zó hevig en had ik zó’n slaap dat ik niet eens genoeg tegenwoordigheid van geest gehad zou hebben om tegen te stribbelen, als iemand me bij mijn hand had gepakt en het Kanaal ingeduwd. Ik herinner me verder dat ik mijn koffer heb meegesleept door eindeloze gangen, dat ik geprobeerd heb te slapen in een ligstoel op een stampend dek en in de vochtige vroege ochtend in een rij heb staan wachten terwijl de douanebeambten onze papieren bestudeerden. Twee uur lang staarde ik met omfloerste ogen naar de witte rotsen van Dover terwijl we in een rij stonden te wachten op een stempel in onze paspoorten. Toen moest ik die koffer nog door een cementen gang van anderhalve kilometer slepen om bij de trein te komen. Toen de Britse Spoorwegen zich eindelijk over me ontfermden kroop en stopte en kroop en stopte de trein in vier uur tijd naar Waterloo. Het landschap was troosteloos en met een waas van roet bedekt. Ik moest denken aan Blakes Duivelse Fabriekskrochten. Ik kon ruiken dat ik in Engeland was.


      ..

    

  


  
    
      19 Een negentiende-eeuws besluit


      ... Niet te luisteren naar de belerende uiteenzettingen van de auteur, maar naar het zachte, vragende roepen van de personages die door de donkere wouden van hun noodlot dwalen.


      D.H. Lawrence


      Het hotel was een krakerig oud victoriaans gebouw in de buurt van St. James. Er was zo’n ouderwetse kooilift die snorde als een uitzinnige krekel, de gangen waren uitgestorven en op elke overloop stond een enorme spiegel.


      Bij de receptie vroeg ik naar dokter Wing.


      ‘Er logeert hier niemand van die naam, mevrouw,’ zei een lange magere conciërge die op Bob Cratchit leek.


      Ik was diep teleurgesteld.


      ‘Weet u het zeker?’


      ‘Hier – kijkt u zelf maar in het gastenboek – ga gerust uw gang...’ En hij schoof het boek naar me toe. Er logeerden maar een stuk of tien gasten in dat spookhuis. En je kon makkelijk zien waarom. Swingend Londen was hier met een noodgang voorbij geswingd.


      Ik keek in het boek. Strawbridge, Henkel, Harbellow, Bottom, Cohen, Kinney, Watts, Wong... Dat was het natuurlijk. Het moest Wong zijn. De meest voor de hand liggende spelfout. Alle Chinezen zien er hetzelfde uit en alle Chinezen heten Wong. Ik voelde een innige verbondenheid met Bennett, die zijn leven lang dit soort ongein verdragen moest zonder verbitterd te raken.


      ‘En deze dan, in kamer 60?’ vroeg ik, terwijl ik naar de stompzinnige spelfout wees.


      ‘O, die Japanse heer bedoelt u?’


      Zak, dacht ik. Ze zien het verschil niet eens.


      ‘Ja, wilt u hem even voor me bellen?’


      ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


      ‘Zijn vrouw.’


      De term ‘vrouw’ betekende hier in de negentiende eeuw kennelijk nog iets. Mijn vriend Bob Cratchit stoof letterlijk op de telefoon af.


      Misschien was het echt wel een Japanner. Toshiro Mifune misschien? Inclusief Samoerai-zwaard en haarknoetje? Een van de verkrachters uit Rashomon? Het spook van Yukio Mishima, met wonden waaruit nog bloed sijpelde?


      ‘Het spijt me, mevrouw, er wordt niet opgenomen,’ zei de receptionist.


      ‘Mag ik op de kamer wachten?’


      ‘Gaat u gerust uw gang, mevrouw.’


      En hij sloeg op een belletje op de balie en riep de portier. Nog zo’n Dickensiaans type. Deze was kleiner dan ik en had glimmend geplakt haar.


      Ik liep achter hem aan, de liftkooi in. Vele snorrende minuten later arriveerden we op de zesde verdieping.


      Het was duidelijk Bennetts kamer: zijn jasjes en dassen keurig in de kast. Een stapel theaterprogramma’s op de toilettafel, zijn tandenborstel en shampoo op de rand van de ouderwetse wastafel. Zijn sloffen op de grond. Zijn ondergoed en sokken hingen te drogen op de verwarming. Het leek bijna alsof ik helemaal niet weg was geweest. Was ik ooit weggeweest? Was het voor Bennett zo makkelijk zich aan te passen aan mijn afwezigheid, ging hij doodgemoedereerd naar de schouwburg en waste hij zijn sokken als hij thuiskwam? Er stond een eenpersoonsbed. Het was niet opgemaakt maar je kon nauwelijks zien dat er iemand in had gelegen.


      Ik bladerde de stapel programma’s door. Hij had alle toneelstukken van heel Londen gezien. Hij was niet ingestort, hij had geen rare dingen uitgehaald. Hij was dezelfde, betrouwbare Bennett.


      Ik zuchtte van opluchting, of misschien van teleurstelling?


      Ik liet het bad vollopen en ontdeed me van mijn vuile kleren, die ik in een sliert op de grond liet vallen.


      Het bad was zo’n lang, diep geval op poten. Een regelrechte sarcofaag. Ik verdween tot aan mijn kin in het water.


      ‘Dag voeten,’ zei ik toen mijn tenen aan het andere uiteinde van het bad boven water kwamen. Mijn armen zaten vol blauwe plekken en deden pijn van het sjouwen met die koffer en op mijn voeten zaten blaren. Het water was zo heet dat ik even bang was dat ik zou flauwvallen, ‘weggelopen VROUW VERDRINKT IN BADKUIP ECHTGENOOT,’ schreef ik in gedachten op voor de National Enquirer. Ik had niet het flauwste idee wat er nu zou gebeuren en op dit moment interesseerde het me niet ook.


      Ik zweefde in dat diepe bad met het gevoel dat er iets veranderd was, dat er iets vreemds was, maar ik kon er niet achter komen wat het precies was.


      Ik bekeek mijn lichaam. Hetzelfde. De roze v van mijn dijen, dat driehoekje krullend haar, het draadje van mijn Tampax dat het water afviste als een held van Hemingway, de witte buik, de borsten half boven water, de tepels blozend en rozig van het gloeiendhete water. Een aardig lichaam. Van mij. Ik besloot het te houden.


      Ik sloeg mijn armen om mezelf heen. Mijn angst was weg. De koude baksteen die negenentwintig jaar in mijn borst gelegen had was verdwenen. Niet ineens. En misschien niet voorgoed. Maar hij was weg.


      Misschien was ik alleen gekomen om een bad te nemen. Misschien was ik al weer weg als Bennett terugkwam. Of misschien zouden we samen terug naar huis gaan en tot een vergelijk komen of misschien zouden we samen terug naar huis gaan om te scheiden. Het was onduidelijk hoe het zou aflopen. In negentiende-eeuwse romans trouwen ze altijd met elkaar. In twintigste-eeuwse romans scheiden ze altijd. Is er geen slot mogelijk waarin ze geen van beide doen? Ik moest lachen omdat ik zo literair lag te doen. ‘Het leven heeft geen intrige,’ is een van mijn favoriete uitspraken. Niet zolang je leeft althans. En als je eenmaal dood bent gaat de intrige je niet meer aan.


      Maar wat er ook gebeurde, ik wist dat ik het zou overleven. Ik wist bovenal dat ik zou blijven werken. Blijven leven betekende telkens opnieuw geboren worden. Het was niet gemakkelijk en altijd pijnlijk. Maar er zat niets anders op behalve de dood. Wat moest ik zeggen als Bennett binnenkwam? ‘Ik kom alleen maar even een bad nemen?’ Zou ik in mijn naaktheid wel tot vrijblijvend gepraat in staat zijn? Hoe vrijblijvend kan een mens doen als hij naakt is?


      ‘Als je je vernedert ben je weer terug waar je begonnen bent,’ had Adrian gezegd. Ik wist heel zeker dat ik me niet zou vernederen. Meer wist ik niet. Maar dat was genoeg.


      Ik liet nog wat heet water in het bad lopen en begon mijn haar te wassen. Ik dacht aan Adrian en blies zeepbelkussen naar hem. Ik dacht aan de naamloze uitvinder van de badkuip. Op de een of andere manier wist ik zeker dat het een vrouw was geweest. En was de uitvinder van de stop van het bad dan een man?


      Ik neuriede en spoelde mijn haar uit. Terwijl ik het voor de tweede maal inzeepte kwam Bennett binnen.
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bladzijde voelbaar’ - De Groene Amsterdammer

IsadoraWing vult haar dagen met potzie schrijven,
psychiaters bezoeken en dagdromen. Ze fantaseert over
Vluchtige, anonieme seks zonder strijd en zonder spit. Als
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‘maar ook naar zichzelf en cen sterke wens om zich te
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ideeén overvrouwen.
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