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    DE OCEAANSTOMER MAURETANIA VAN DE CUNARD LINE TIJDENS DE OVERSTEEK VAN DE BAR


    ‘Hoor je dat?’


    ‘Wat moet ik horen?’ vroeg Archie.


    ‘Een snelle motorboot.’


    ‘Je hebt de oren van een vleermuis, Isaac. Ik hoor een schip, meer niet.’


    Isaac Bell, een lange slanke man van in de dertig met een goudblonde haardos en een ferme, keurig verzorgde snor, stapte naar de reling van het scheepsdek en tuurde in de duisternis. Hij droeg de kleding van een eenvoudige verzekeringsagent uit Hartford, Connecticut: een voor een dagenlange bootreis geschikt kostuum van Harristweed, een lage hoed met brede rand, maatschoenen en een gouden horlogeketting gedrapeerd rond zijn smalle taille.


    ‘Het is niet ons schip.’


    Ze voeren terug naar Amerika op oceaanstomer Mauretania van de Cunard Line, het snelste lijnschip ter wereld, op weg naar New York met tweeëntwintighonderd passagiers, achthonderd bemanningsleden en zesduizend zakken post. Beneden in de schemerige hitte van het ruim werkten honderden halfnaakte mannen zich in het zweet terwijl ze kolen schepten om voldoende stoom te produceren voor de vierenhalve dag durende oversteek van de Atlantische Oceaan. Maar ze voeren nog tergend traag in de vaargeul door de Mersey Bar met slechts enkele centimeters water onder de kiel en een gitzwarte nacht voor de boeg. Zes dekken boven de ovens en honderdvijftig meter voor de dichtstbijzijnde schroef hoorde Isaac Bell vooral een motorboot.


    Dat geluid hoorde daar niet. Het was het knerpende ratelen van een door V-8-benzinemotoren aangedreven speedboot, een in Engeland gebouwde Wolseley-Siddeley, vermoedde Bell. Maar een dergelijke herrie verwacht je bij een speedbootrace op een zonnige dag aan de Côte d’Azur en niet hier in deze pikzwarte nacht in een vaargeul voor zeeschepen.


    Hij keek naar waar het vandaan kwam. Geen scheepslamp te zien. Hij zag alleen de wegstervende gloed van Liverpool, het laatste licht van Engeland op zo’n zeventien kilometer van de achtersteven.


    Ook naast het schip bewoog niets in de onzichtbare scheidslijn tussen het inktzwarte water en de bewolkte lucht.


    Voor hen knipperde een lichtboei.


    Het geluid verflauwde. Een speling van de wind waarschijnlijk, die vanuit de Ierse Zee blies en het zeildoek liet klapperen van de reddingsboten die aan de buitenkant van de teakhouten reling waren bevestigd.


    Met een plechtige armzwaai klapte Archie een gouden sigarenkoker open. Hij pakte er twee La Aroma de Cuba’s uit. ‘Wat dacht je van een overwinningsrokertje?’ Hij klopte op zijn vestzak. ‘Mijn schaartje vergeten. Heb jij een mesje?’


    Bell trok met een flitsende beweging sneller dan het oog kon volgen een werpmes uit zijn schoen tevoorschijn en topte de Havana’s zo scherp als een guillotine.


    Archie – oftewel de roodharige Archibald Angell Abbott IV, prominent lid van de hogere New Yorkse kringen – zag eruit als een welgestelde stedeling, een solide vermomming die hij zich aanmat wanneer hij met zijn jonge vrouw Lillian reisde, de dochter van de succesvolste spoorwegmagnaat van Amerika. Alleen de kapitein van het schip en de opperhofmeester wisten dat Archie privédetective was in dienst van het Detectivebureau Van Dorn, en dat Isaac Bell daar de hoofdrechercheur was.


    Afgeschermd tegen de wind achter een tussenschot staken ze de sigaar op ter viering van het feit dat ze een aan Wall Street frauderende effectenmakelaar hadden opgepakt, die met zijn plunderingen het sluiten van fabrieken en het ontslag van duizenden werknemers op zijn geweten had. De oplichter was naar een luxueus Europees ballingsoord gevlucht in de foutieve veronderstelling dat het motto van de Van Dorn-detectives – We Geven Nooit Op! Nooit! – de kustlijn van het Amerikaanse vasteland niet oversteeg. Bell en Abbott hadden hem in een casino in Nice opgespoord. In het vooronder van het schip veilig opgesloten in een van een circus gehuurde leeuwenkooi – het officiële scheepscachot was al bezet – voer hij nu onder bewaking van een agent van de Beveiligingsdienst van Van Dorn zijn berechting in Manhattan tegemoet.


    Bell en Abbott, die al boezemvrienden waren sinds een legendarische interuniversitaire bokswedstrijd – Bell voor Yale, Archie voor Princeton – kuierden als enigen over het dek. Het was laat en de gure wind die gepaard ging met mist had de passagiers van de eerste-, tweede- en derdeklas naar hun respectievelijk luxe suites, hutten en gegalvaniseerd ijzeren kooien gedreven.


    ‘We hadden het,’ zei Archie met een toch wel serieus ondertoontje, ‘over jouw niet-zo-aanstaande huwelijk met mejuffrouw Marion Morgan.’


    ‘In ons hart zijn we allang getrouwd.’


    Isaac Bells verloofde werkte in de filmindustrie. Nadat ze voor Picture World News Reels de begrafenisstoet van koning Edward VII had gefilmd, had ze de laatste boottrein uit Londen genomen. De filmnegatieven van de opnamemachines die ze langs de route had opgesteld, waren onmiddellijk ontwikkeld, gewassen, gedroogd en gekopieerd. Vanavond werd, nauwelijks negen uur nadat de oude ‘Koning Teddy’ was begraven, in de theaters rond Piccadilly Circus honderdzestig meter ‘documentairefilm’ vertoond, terwijl de vlijtige regisseuse genoot van een warm bad in haar eersteklashut op het promenadedek van de Mauretania.


    ‘Niemand twijfelt aan de hartstocht waarmee je haar het hof maakt,’ zei Archie met een dermate suggestieve knipoog dat ieder ander een stevige oorvijg had kunnen verwachten. ‘En alleen een blinde ontgaat de enorme smaragd aan haar vinger als bewijs van jullie verloving. Toch valt het vrienden op dat het alweer een tijdje geleden is dat je dat aankondigde… Koudwatervrees?’


    ‘Ik niet,’ reageerde Bell. ‘En Marion ook niet,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘We hebben ’t allebei zo druk dat we er niet toe komen een datum vast te stellen.’


    ‘Grijp nu je kans. Vierenhalve dag op zee. Ze kan geen kant op.’ Archie gebaarde met zijn sigaar omhoog naar de verduisterde brug van de Mauretania en vroeg langs z’n neus weg, alsof hij en zijn vrouw dit gesprek niet al hadden bekokstoofd sinds ze deze overtocht boekten: ‘Wat vind je ervan als we de kapitein nu eens vragen om jullie te trouwen?’


    ‘Je loopt hopeloos achter, Archie.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Met een brede grijns op zijn olijke gezicht lachte hij een regelmatige rij sterke tanden bloot die haast oplichtten in de duisternis. ‘Ik heb dat al met kapitein Turner besproken.’


    ‘Ons heb je alvast!’ Archie greep Bells hand en schudde die heftig. ‘Ik ben jouw getuige. Lillian is bruidsjuffer. En ik zorg voor een hele scheepslading bruiloftsgasten. Ik heb stiekem de passagierslijst bekeken. De halve ‘Vierhonderd’ is aan boord van de Mauretania en een aanzienlijk deel van Burke’s Peerage.’


    Bells grijns veranderde in een vastberaden glimlach. ‘Nu moet ik alleen Marion nog zover zien te krijgen.’


    Archie, die van een schotwond herstelde, liet abrupt weten dat hij naar bed ging. Bell voelde dat Archie trilde toen hij hem door de zware deur naar een kampanjetrap hielp.


    ‘Ik loop wel even met je mee naar beneden.’


    ‘Zonde van die goede tabak,’ zei Archie, die zich stevig aan de trapleuning vasthield. ‘Rook jij je sigaar maar op. Ik red ’t wel op eigen kracht.’


    Bell bleef staan luisteren tot Archie veilig beneden was. Daarna stapte hij het dek weer op, waar hij met gespitste oren nog wat op en neer liep.


    Hij leunde over de reling. Achttien meter lager kolkte het water in het schijnsel van de lampen van een loodsboot die stoom en rook uitblazend vlakbij voer. De roerganger drukte de boeg behendig tegen de hoge zwarte wand van de met klinknagels bewerkte romp van de Mauretania. De loods, die het gigantische stoomschip door de riviermonding en over de zandbank had gestuurd, daalde een lange touwladder met houten sporten af. Hij stapte keurig over en een minuut later gingen beide vaartuigen uiteen, waarna de kleinere na het doven van de deklampen bij de achtersteven uit zicht verdween, en de grotere de snelheid opvoerde.


    Bell tuurde nog steeds peinzend in de duisternis toen hij het knerpende geratel van de V-8-motoren weer hoorde. Het klonk nu minder ver weg. Een halve kilometer op zijn hoogst, schatte hij, en het kwam snel dichterbij. De motorboot naderde tot op zo’n honderd meter. Bell kon hem nog altijd niet zien, maar hij hoorde hoe de boot langszij kwam en met het stoomschip opvoer, geen geringe klus in de onstuimige zeegang. Hij vond het vreemd, zelfs ronduit gevaarlijk, dat er op de boot geen enkele lamp brandde. Opeens gebeurde dat wel, al waren het niet de boordlichten die aansprongen, maar een afgeschermde Aldis-seinlamp die aan- en uitflitste.
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    Isaac Bell keek omhoog naar de open, uitstekende vleugel van de brug in de verwachting dat er van de Mauretania terug werd geflitst. Maar op de brugvleugel stonden geen officieren of andere zeelieden en er seinde niemand terug. Ook zag hij geen reactie komen van de fokkemast die onzichtbaar zo’n zestig meter hoog de donkere lucht in torende. De uitkijk in het kraaiennest keek vooruit en niet naar de zijkant waarop de smalle lichtbundel van de Aldis-lamp was gericht.


    Plotseling zag Bell het spetterende schuim van een boeggolf. Het glansde wit in scherp contrast met het zwarte water. Vervolgens zag hij de boot zelf naar het schip toe draaien. Het was inderdaad een Wolseley-Siddeley, die zich met de voorplecht door de hoge golven boorde en met veel opstuivend water langs de romp meevoer in handen van een ervaren roerganger. De motorboot kwam recht onder hem langszij, twaalf meter lang met een messcherpe stroomlijn en een heldere waaier van kielzogschuim opwerpend.


    Bell hoorde daar beneden een schreeuw, een angstkreet die abrupt werd gesmoord. Hij draaide zich vliegensvlug om en wierp een spiedende blik over het dek. Opeens hoorde hij een kreun van pijn en wegrennende voetstappen.


    Door de deur naar de kampanjetrap, waar hij Archie goedenacht had gewenst, stormde een groepje mannen naar buiten die in een felle strijd verwikkeld waren. Hun silhouetten staken af tegen het licht dat door de ramen van de eersteklasbibliotheek scheen. Drie grote kerels drongen twee kleinere mannen naar de reling. Bell hoorde weer een schreeuw, een kreet om hulp, een harde klap en een gedempte kreun. Het slachtoffer klapte dubbel en greep met beide handen naar zijn maag, waar de lucht was uitgeslagen.


    Met een felle sprint overbrugde Isaac Bell de afstand die hen scheidde.


    Hij bewoog geruisloos.


    De drie waren zo geconcentreerd dat ze het naderen van de lange detective pas merkten door de dreun van een rechtervuist waarmee de dichtstbijzijnde man tegen het dek werd geslagen. Bell zwenkte op zijn hakken om en legde al zijn gewicht en kracht in een linkse uithaal. Als die raak was geweest, had hij het gevecht tot een gelijke strijd van één tegen één gereduceerd.


    Maar Bells doelwit reageerde onvoorstelbaar snel. Hij zwiepte mee met de stoot, die zijn hoofd miste en op zijn schouder knalde. Dit gebeurde met nog voldoende kracht om de man tegen het dek te slaan. Maar hij droeg een dik touw over zijn schouder en de veerkrachtige Manila-strengen vingen de klap grotendeels op.


    Uit de duisternis explodeerde een tegenstoot met de geconcentreerde kracht van een heiblok. Isaac Bell draaide met de uithaal mee en ontweek zo een deel van de impact, maar door die beweging viel hij om zijn as tollend tegen de reling en klapte er zo ver overheen dat hij op de motorboot neerkeek die recht onder hem tegen de romp aangedrukt meevoer. De man die Isaac Bell van zich af had gemept, sleurde zijn beide slachtoffers naar de reling. Op een gegromd bevel sprong zijn handlanger over het lichaam van hun neergeslagen kameraad en vloog op Bell af.


    In het licht van de bibliotheek zag Bell een mes glinsteren.


    Hij draaide weg van de reling, zocht houvast met zijn voeten en probeerde met een snelle stap opzij een gemene dolkstoot te ontwijken. Het lemmet flitste op een paar centimeter langs zijn gezicht. Bell gaf een harde trap. Zijn schoen kwam hard aan. De man smakte tegen de reling en sloeg eroverheen. Een gil van pijn en angst werd abrupt gesmoord door de weerzinwekkende klap waarmee zijn lichaam op de achttien meter lager varende motorboot plofte.


    De boot scheurde weg met het kabaal van op volle toeren draaiende motoren.


    Isaac Bell trok een Browning automatisch pistool uit zijn jas tevoorschijn.


    ‘Opstaan!’ beval hij de verbazingwekkend snelle en sterke man met het touw, die hij alleen als een schaduw zag liggen. ‘Handen omhoog!’


    Maar weer reageerde de leider van de aanvallers bliksemsnel. Hij wierp het opgerolde touw van zich af. Een lus ervan sloeg om Bells hand met het vuurwapen. In de oogwenk die het duurde om zich los te wringen zag Bell tot zijn verbijstering dat de aanvaller zijn bewusteloze maat van het dek optilde en over de reling in zee dumpte. Daarna rende hij weg.


    Bell gooide het touw van zich af en richtte zijn pistool: ‘Blijf staan!’


    De aanvaller rende door.


    Isaac Bell wachtte kalm af tot de man de lichtcirkel uit de bibliotheek had bereikt zodat hij voldoende zicht had om op zijn benen te schieten. Zijn uiterst effectieve Browning No. 2 semi-automatische .380 kaliber-patronen konden niet missen. Net voordat de rennende man de lichtcirkel bereikte, greep hij met beide handen de reling beet, zwiepte zijn lichaam als een circusacrobaat hoog in de lucht en dook voorover de duisternis in.


    Bell rende naar de plek vanwaar de man was gesprongen en keek langs de zijkant van het schip omlaag.


    Het water was zwart met witte schuimranden waar de romp van de Mauretania doorheen sneed. Bell kon niet zien of de man zwom of door de golven was opgeslokt. Tenzij de motorboot terugkwam en de bemanning het geluk had hem snel te vinden, was het hoogst onwaarschijnlijk dat ze hem opvisten voordat de bitterkoude Ierse Zee hem met huid en haar had verzwolgen.


    Bell stak zijn pistool terug in het holster en knoopte zijn jas dicht. Wat hij zojuist had gezien was iets wat hij niet eerder had meegemaakt. Wat bezielde die man om zijn bewusteloze maat overboord te gooien, een zekere dood tegemoet, en zichzelf vervolgens aan een zelfde lot bloot te stellen?


    ‘Dank u wel, meneer, heel erg bedankt,’ zei een stem met het accent en de barokke intonatie van een man uit de hogere Weense kringen. ‘We hebben ons leven te danken aan uw moedige en doortastende optreden.’


    Bell tuurde omlaag naar een donkere schaduwvlek. Een andere stem, een stem die duidelijk Amerikaans klonk, gromde: ‘Wou dat u ons had gered voordat hij me in m’n maag had gestompt. Ik voel me alsof ik door een tram ben overreden.’


    ‘Alles goed met jou, Clyde?’ vroeg de Wener.


    ‘Ik heb niets wat niet met een maand verpleging door een gediplomeerde blondine te genezen is.’ Clyde krabbelde wankelend overeind. ‘Dank u, meneer. U hebt ons uit een hachelijke positie bevrijd.’


    ‘Wilden ze u doden of kidnappen?’ vroeg Isaac Bell. ‘Kidnappen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Ik heb de hele nacht,’ zei Isaac Bell op een toon waaruit bleek dat hij duidelijke antwoorden verwachtte. ‘Kende u die mensen?’


    ‘Hun acties en hun reputatie,’ antwoordde de Wener. ‘Maar dankzij u, meneer, zijn we niet officieel aan elkaar voorgesteld.’


    Nadat hij beide mannen stevig bij de arm had gepakt, liep hij met hen het schip in en terug naar de rookkamer, waar hij ze in twee leunstoelen naast elkaar liet plaatsnemen en vervolgens aandachtig hun gezichten opnam. De Amerikaan was jong, een besnorde dandy van begin twintig met een warrige kop haar die de volgende dag met een blauw oog en een fikse buikpijn zou ontwaken.


    De Wener was van middelbare leeftijd, een vriendelijk ogende, deftige heer met een pince-nez met roze getinte glazen die wonderbaarlijk genoeg op zijn neus was blijven zitten, een hoog voorhoofd en een intelligente oogopslag. Zijn kleding was van hoge kwaliteit. Hij droeg een donkere stropdas en een overhemd met ronde kraag. In scherp contrast met zijn sobere uiterlijk had hij een flinke snor met opkrullende punten. Bell schatte hem in als een academicus, wat niet ver bezijden de waarheid bleek. Ook bij hem was een blauw oog op komst. Er sijpelde wat bloed uit een gescheurde lip.


    ‘We mogen hier niet zijn,’ zei de Wener, terwijl hij bewonderend de rijkelijk versierde houten lambrisering en het gedetailleerd bewerkte stucplafond bekeek van de reusachtige, in Italiaanse-renaissancestijl gemeubileerde salon. ‘Dit is de rookkamer van de eerste klasse. Wij reizen tweedeklas.’


    ‘U bent mijn gast,’ reageerde Bell kortaf. ‘Wat was dat nou allemaal?’ De steward van de rookkamer verscheen, wierp een kille blik op de tweedeklaspassagiers en liet Bell zo nauwgezet als je een mededeling maar kon formuleren weten dat de bar gesloten was.


    ‘Ik wil handdoeken en ijs voor de kwetsuren van deze heren,’ zei Isaac Bell, ‘plus de onmiddellijke komst van de scheepsarts en een rondje dubbele scotch whisky’s. Te beginnen met de whisky. Breng de fles maar.’


    ‘Dat hoeft niet, dat hoeft niet,’ liet de Amerikaan hier haastig op volgen. ‘Wij zijn oké, meneer. U hebt al meer dan genoeg voor ons gedaan. Het is tijd om naar bed te gaan.’


    ‘Mijn naam is Bell. Isaac Bell. Wie bent u?’


    ‘Excuseert u mij dat ik zo onbeleefd ben,’ zei de Wener met een buiginkje. Hij friemelde met trillende vingers aan zijn vest en mompelde verstrooid: ‘Ik schijn m’n kaartjes te zijn kwijtgeraakt in de hitte van de strijd.’ Hij hield op met zoeken en zei: ‘Ik ben Beiderbecke, professor Franz Bismark Beiderbecke.’ Beiderbecke stak zijn hand uit die Bell aannam.


    ‘Mag ik u mijn jeugdige collega voorstellen, Clyde Lynds.’


    Clyde Lynds salueerde met een olijk gebaar. Bell gaf hem een hand en keek hem indringend aan, op zoek naar wat voor vlees hij in de kuip had. Lynds liet zijn olijkheid varen en keek ernstig terug. Bell ontwaarde een standvastigheid die niet onmiddellijk in het oog viel.


    ‘Waarom wilden ze u kidnappen?’


    De twee keken elkaar tersluiks aan. Beiderbecke sprak als eerste. ‘We kunnen er slechts van uitgaan dat het agenten van een munitiekartel waren.’


    ‘Wat voor munitiekartel?’


    ‘Een Duitse firma,’ antwoordde Lynds. ‘Krieg Rüstungswerk GmbH.’


    Bell viel de accentloze uitspraak van Lynds op. ‘Waar hebt u zo goed Duits leren spreken, meneer Lynds?’


    ‘Mijn moeder was Duitse, maar ze is nogal vaak hertrouwd. Ik heb een deel van mijn jeugd in North Dakota op de tarweboerderij van mijn geëmigreerde Zweedse vader doorgebracht, een ander deel in Chicago en ook heel wat tijd achter de coulissen van diverse theaters in New York City. Moeder sloeg uiteindelijk de Wener aan de haak die ze eigenlijk altijd al had gewild, alleen wist ze dat toen nog niet. En zo ben ik in Wenen terechtgekomen, waar de goede professor zo vriendelijk was om zich over mij te ontfermen.’


    ‘De gelukkige professor, zo bleek, meneer Bell. Clyde is een briljante wetenschapper. Mijn collega’s zijn nog altijd stikjaloers dat hij in mijn laboratorium is komen werken.’


    ‘Dat kwam omdat ik goedkoop was,’ zei Clyde grinnikend.


    ‘Waarom,’ vroeg Bell, ‘wilden agenten van een munitiefirma jullie kidnappen?’


    ‘Om onze uitvinding te stelen,’ antwoordde Beiderbecke.


    ‘Wat voor uitvinding?’ vroeg Bell.


    ‘Onze geheime uitvinding,’ antwoordde Lynds, voordat de professor zijn mond open kon doen. Hij wendde zich tot de oudere man en zei: ‘Meneer, we waren het er toch over eens dat we het vooral geheim moeten houden?’


    ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk, maar meneer Bell heeft ons heel vriendelijk geholpen. Hij heeft ons leven gered en dat met gevaar voor eigen leven.’


    ‘Meneer Bell is vaardig met zijn vuisten. Maar wat weten we verder van hem? Ik stel voor dat we onze mond erover houden, zoals we hebben afgesproken.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Je hebt helemaal gelijk, natuurlijk.’ Teleurgesteld richtte professor Beiderbecke zich tot Bell. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Ondanks mijn leeftijd ben ik geen man van de wereld. Mijn briljante jonge protegé heeft me ervan overtuigd dat ik te goedgelovig ben. Het is duidelijk dat u een gentleman bent. Het is ook duidelijk dat u ons te hulp bent gekomen zonder ook maar een seconde aan uw eigen veiligheid te denken. Aan de andere kant mag ik niet vergeten dat we ernstig zijn bedrogen door lieden van wie we ook dachten dat ze fatsoenlijk waren.’


    ‘En die ons als citroenen wilden uitknijpen,’ zei Lynds grinnikend. ‘Sorry, meneer Bell. U snapt toch wat ik wil zeggen. Het is niet dat we niet dankbaar zijn voor uw hulp.’


    Isaac Bell reageerde met wat als een vriendelijke glimlach kon worden gezien.


    ‘Uw dankbaarheid hoeft u niet te verplichten tot het vrijgeven van een belangrijk geheim.’ Een geschikt moment afwachten leek de beste remedie tegen de nieuwsgierigheid die hij met dit milde antwoord verdrong. Zoals Archie al had opgemerkt, kon er de komende vierenhalve dag op zee geen mens weg. ‘Maar ik maak me zorgen over uw veiligheid,’ vervolgde hij. ‘Die munitiemensen hebben met militaire precisie een brutale overval op touw gezet om u van een uitvarend Brits lijnschip te kidnappen. Waarom denkt u dat ze dat niet nog eens zullen proberen?’


    ‘Niet op een Brits schip,’ reageerde Lynds fel. ‘Op een Duits schip hadden we de bemanning niet vertrouwd. Daarom hebben we ook een Engels schip genomen.’


    ‘U bedoelt dat ze het al eerder hebben geprobeerd?’


    ‘In Bremen.’


    ‘Hoe hebt u ze toen van u afgeschud?’


    ‘Puur geluk,’ antwoordde Lynds. ‘We zagen ze komen, dus hebben we met veel poeha kaartjes voor de Prinz Wilhelm gekocht. Maar vervolgens zijn we als gekken de andere kant op gegaan, naar Rotterdam, waar we een stoomschip naar Hull hebben genomen. Tegen de tijd dat zij erachter kwamen dat we ons niet op de Wilhelm bevonden, zaten wij al in de trein naar Londen.’


    Bell had nog veel meer vragen, maar daar stak de komst van de scheepsarts vooralsnog een stokje voor. Toen direct na de dokter de eerste officier binnenstormde, leegde Bell zijn whiskyglas ongemerkt in een kwispedoor en schonk opzichtig een nieuw glas in.


    De eerste officier luisterde met een gezicht dat steeds sceptischer werd naar het verhaal van de professor en Lynds over de aanval van drie mannen die vervolgens over boord waren gevallen. Nadat de dokter de snee in Beiderbeckes lip en Lynds’ opgezwollen oog had onderzocht, richtte de officier zich tot Bell en zei met een veelbetekenende blik op de whisky in zijn hand: ‘Men krijgt toch sterk de indruk dat deze twee heren een klein dispuut hadden en dat trachten te maskeren met een fantastisch verhaal over laten we zeggen “piraterij in de Baai van Liverpool”?’


    Isaac Bell nipte van zijn whisky. Hij wilde deze bizarre overval per se tot op de bodem uitzoeken en er eveneens achter zien te komen wat die zogenaamde geheime uitvinding van Beiderbecke en Lynds, die er de aanleiding toe was, nu precies inhield. De kidnappers waren inmiddels vele kilometers achter het schip in de duisternis opgegaan. De Oostenrijker en de in Amerika opgegroeide half-Duitse Zweed waren de enige overgebleven informatiebronnen. En de officieren van de Mauretania waren nog minder bevoegd dan de politie van een provinciestad om een onderzoek naar het motief van de overval af te dwingen. Zij zouden hem alleen maar in de weg staan.


    ‘Ik zou zeggen…’ vervolgde de eerste officier. Hij was beleefd begonnen, haast bedeesd, een schoolvoorbeeld van de minzame bedrijfsleider die zich niet van zijn stuk liet brengen door een kleine pekelzonde van rijke passagiers. Nu keek hij Bell aan met de keiharde blik van iemand die gewend was jonge officieren schrik aan te jagen. ‘Als er niemand over boord is gesprongen, gevallen of gegooid, ben ik benieuwd wat u, meneer Bell, heeft bewogen hun verhaal nog eens aan te dikken.’


    ‘Sympathie,’ antwoordde Bell glimlachend. Hij bracht de whisky naar zijn lippen. ‘Die arme kerels schaamden zich nogal voor hun gedrag… en ik had al een paar glazen op.’ Hij tuurde in zijn glas. ‘Leek me daarnet wel een leuk idee…’ Hij keek de officier recht in de ogen en glimlachte schaapachtig. ‘Ik vond het hoogst amusant om eens voor held te spelen, al was het maar voor even…’


    ‘Ik waardeer uw openhartigheid, meneer Bell. Ik ben ervan overtuigd dat u het met me eens zult zijn dat het, zodra de arts zijn werk heeft gedaan, ’t beste is dat we allemaal het bed opzoeken en verder geen slapende honden wakker maken.’


    ‘Krieg Rüstungswerk GmbH?’ herhaalde Archie Abbott, die al zijn hele leven regelmatig op en neer was gereisd tussen Amerika en Europa. Nog onlangs had hij tijdens een uitgestelde huwelijksreis en passant de fundamenten van een buitenlands filiaal van Van Dorn gelegd. ‘Dat is een particuliere wapenfabriek die goede contacten met het leger onderhoudt. Zoals je kunt verwachten van een kanonnenfabrikant die op een Europese oorlog anticipeert.’


    Isaac Bell had zich vrij snel nadat het ontbijtsignaal had geklonken, in de eetzaal bij hem gevoegd. De Mauretania passeerde Malin Head op het noordelijkste puntje van Ierland en op het moment dat de oceaanstomer de Ierse Zee achter zich liet, verhief de boeg zich in de ongebruikelijk hoge golven van de Atlantische Oceaan, wat in de liften en gangen van het schip tot allerlei geruchten over een aankomende storm leidde.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Herinner je je de motorboot die je gisteravond niet hoorde?’


    ‘Als ik hem niet hoorde, hoe kan ik me hem dan herinneren?’


    Bell vertelde wat er was gebeurd. Archie reageerde teleurgesteld. ‘Dan ga ik eens een keertje vroeg naar bed. Gingen ze echt álle drie over boord?’


    ‘Degene die me met een mes te lijf ging, degene die door zijn baas over de reling werd gekieperd en de baas zelf op eigen gelegenheid.’


    ‘Dat maak jij dan weer mee!’


    ‘Welke idioot verzuipt zichzelf?’


    Archie glimlachte. ‘Zou ’t niet kunnen dat hij bang was van een vent die al twee van zijn maten had gevloerd en opeens met een pistool stond te zwaaien?’


    Bell schudde zijn hoofd. ‘Iemand die bang is, neemt niet de tijd om zijn maat overboord te gooien. Nee, hij wilde er zeker van zijn dat niemand zich hoefde te verantwoorden. Ook hijzelf niet. Gekkenwerk.’


    ‘Weet je zeker dat hij niet in een reddingsboot is gesprongen?’


    ‘Heel zeker. Ik ben teruggegaan en heb goed rondgekeken. Hij bevond zich in de open strook in het midden waar geen boten hangen. Het is minstens tien meter naar de dichtstbijzijnde.’


    Archie nam een paar happen van zijn gerookte haring. ‘Ik zou het in plaats van gekkenwerk eerder fanatiek noemen. Krieg Rüstungswerk is twee handen op één buik met het Duitse keizerlijke leger. Dus als Krieg Rüstungswerk die “geheime uitvinding” van de professor zo graag wil hebben, moet het een of ander oorlogstuig zijn, toch?’


    ‘Ongetwijfeld oorlogstuig.’


    ‘Dan zal Krieg officieren van het Duitse leger inschakelen om het te pakken te krijgen. Ze zijn volslagen geobsedeerd door Der Tag, ofwel de dag waarop keizer Wilhelms Acte van Troonsafstand in werking treedt. En we weten allemaal wat die Acte van Troonsafstand inhoudt.’


    ‘Eufemisme voor “Begin een oorlog”,’ zei Bell. ‘Hoewel ik blijf hopen dat die Europese oorlogstaal tot woorden beperkt blijft.’


    ‘Ik ook,’ zei Archie. ‘Maar Groot-Brittannië is helemaal paranoïde van die Duitse branie, en het Duitse Keizerrijk is ambitieus. De keizer is dol op zijn leger en het leger regeert over het volk, net als in het oude Pruisen. Iedereen moet drie jaar in militaire dienst en ze zijn zo gek van uniformen dat ze zich als reservisten aanmelden, alleen maar om zich als soldaat te kunnen kleden.’


    ‘De Duitse industrie is niet door soldaten opgebouwd. Dat deden burgers.’


    ‘Er zijn ongetwijfeld miljoenen hardwerkende Duitsers die liever rijk worden en hun kinderen naar school sturen dan dat ze moeten gaan vechten. De vraag is of de keizer erin slaagt ze een oorlog in te jagen. Maar genoeg gepraat over oorlog en geheime wapens. Als ik je vragen mag: heeft Marion al ja gezegd?’


    ‘Heb haar er nog niet over aangesproken.’


    ‘Te druk met het over boord gooien van schurken? Hé, waar ga je heen? Je hebt nog niet eens fatsoenlijk ontbeten.’


    ‘Ik heb voordat we buiten bereik waren een marconigram naar het kantoor in Berlijn gestuurd. Heb Art Curtis gevraagd om Lynds, Beiderbecke en Krieg Rüstungswerk na te trekken.’


    ‘Veel succes. Art is een eenmanskantoor en hij is pas net begonnen.’


    ‘Art Curtis is sneller dan een mangoeste en bijzonder intelligent… bovendien spreekt hij vloeiend Duits. Waarom dacht je dat de heer Van Dorn hem op die post in Berlijn heeft gezet?’


    ‘Ik zie je in de rooksalon. Dan kunnen we bespreken hoe we die wonderschone koe van jou bij haar hoorns gaan vatten… Zeg, Isaac? Waar is dat touw eigenlijk gebleven dat hij naar je toe heeft gegooid?’


    ‘Het touw was weg toen ik terugging om te kijken.’


    ‘Dan heeft een bemanningslid het meegenomen.’


    ‘Of een handlanger.’


    Bell pakte een blanco vel papier van het bureau van de purser en schreef zijn bericht op. Om het niet aan nieuwsgierige ogen bloot te stellen bracht hij het formulier meteen zelf naar de marconistenhut op het bovenste dek van het schip, tussen de schoorsteenpijpen 2 en 3.


    Een van kolenrook grauw geworden gordijn wapperde in de wind toen Bell de radiohut binnenwandelde met een biljet van één Engelse pond – vijf dollar ofwel twee dagen loon – in zijn uitgestoken hand om de eventuele opmerking voor te zijn dat het bericht via de purser ingeleverd moest worden. Ook zei de marconist, die niet tot de bemanning van de Mauretania behoorde, maar in dienst was van de Marconi Wireless Telegraph Company, niets over het feit dat Bells boodschap onzinnig leek omdat het in geheimschrift was gesteld.


    Bell bleef erbij staan terwijl de marconist het bericht met een morsesleutel naar het kuststation bij Malin Head verzond. Vandaar zou het via een telegraafverbinding door kabels over land en onder de Ierse Zee en het Engelse Kanaal naar het Europese vasteland gaan, waar het opnieuw via telegraafdraden ten slotte in het filiaal van Van Dorn in Berlijn zou aankomen. Het antwoord van Arthur Curtis zou vanuit Ierland worden verzonden of doorgegeven via andere schepen.


    ‘Precies op tijd voor een fijne kout,’ zei Archie toen de lange detective zich bij hem voegde in de rooksalon. Zo halverwege de ochtend was dit toevluchtsoord voor de mannelijke passagiers druk bevolkt met heren die een sigaar, pijp of sigaret rookten, een partijtje schaak of patience speelden, of de scheepscourant lazen. Het ijle noordelijke daglicht viel gefilterd door de gebrandschilderde ruiten en tabaksrook op de canapés, tafels en fauteuils, die op een vaalgroen tapijt in groepjes bijeen stonden. Twee mannen van middelbare leeftijd met blozende gezichten discussieerden op luide toon. Bell spitste zijn oren. In de comfortabele rook- en clubfauteuils lieten zelfs de voorzichtigste lieden zich makkelijk tot grootspraak verleiden en ze gaven zo dikwijls hele vrachten aan kostbare informatie prijs.


    ‘Wie is die grote vent in dat wijde tweedpak?’ vroeg hij aan Archie.


    ‘De graaf van Strone, gepensioneerd officier van het Britse Leger.’


    ‘En wie zit Strone zo af te blaffen?’


    ‘Karl Schultz, een pangermanistische mijnmagnaat die door de arbeiders in het Ruhrgebied niet bepaald liefdevol de Schoorsteenbaron wordt genoemd. Maar voordat ze helemaal gaan schreeuwen, zal ik je nog wat moed inpraten. Ik raad je echt dringend aan, beste vriend, strik die mooie Marion van jou voordat ze weer wegzweeft.’


    ‘Vanavond, middernacht,’ zei Isaac Bell. ‘Alles is tot in de puntjes geregeld. Champagne en muziek om mee te beginnen.’


    ‘Met champagne zit je altijd goed. Maar waar haal je midden in de nacht een orkest vandaan? Zelfs de steward die met zijn bugel de etenstijden blaast, gaat naar bed als hij “Zonsondergang” heeft geblazen.’


    ‘Ik ga haar met een grammofoon verrassen.’


    ‘Zal een uit jouw smokingjasje tetterende grammofoonhoorn de boel juist niet verpesten?’


    ‘De hoorn is van karton. Het hele ding is in een doosje opgevouwen dat niet groter is dan de hoes van een fotocamera.’


    Archie keek hem met een oprechte blik van bewondering aan. ‘Jij bent een onverbeterlijke strateeg, Isaac.’


    ‘Lillian staat zich in de gang te verbijten. Steek je duim maar op naar haar. Het is in de knip.’


    ‘Het is nog te vroeg in de ochtend om erop te drinken.’


    Bell had de steward al gewenkt. ‘Twee McEwan’s Export, graag.’


    ‘Sodeju, zeg,’ zei Archie, terwijl hij opstond en zwaaide. ‘Dat is Hermann Wagner, de bankier. Hij heeft op onze huwelijksreis in Berlijn een diner voor ons gegeven. Herr Wagner!’


    Wagner kwam breed glimlachend naar hen toe. Bell zag een gedistingeerde Berlijner voor zich, de elegante tegenhanger van zijn grofkorrelige landgenoot Karl Schultz, de Schoorsteenbaron. Terwijl ze beleefdheden uitwisselden over het slechte weer dat op komst zou zijn, waarbij ze het erover eens waren dat de Mauretania nu al redelijk hevig te keer ging voor een dergelijk groot schip, werden ze plotseling onderbroken door een luide uitroep van de graaf van Strone.


    ‘Waar heeft Duitsland in hemelsnaam nog meer slagschepen voor nodig?’


    ‘Omdat nu de tijd is aangebroken dat de macht van Duitsland groeit,’ antwoordde Schultz eveneens luidkeels.


    De overige gesprekken verstomden. Alle aanwezigen in de rooksalon wachtten op de reactie van lord Strone.


    De Brit trok een horloge uit zijn vestzak tevoorschijn. Hij klapte het met zijn duim open, keek erop en oogstte een lachsalvo met de opmerking: ‘De tijd die nu, volgens mijn uurwerk, is aangebroken, is halfelf.’


    ‘Ik heb het over wat Duitsland heeft bereikt,’ reageerde Karl Schultz trots. ‘We zijn Engeland voorbijgestreefd in de productie van kolen en staal en onze wetenschappers zijn toonaangevend op het gebied van de chemische industrie en de elektriciteit. Wij produceren de helft van alle elektrische apparatuur. En we hebben een superieure cultuur wat muziek, poëzie en filosofie betreft.’


    Archies vriend Hermann Wagner onderbrak hem op zachte toon. ‘Superieur is misschien iets te sterk gezegd voor scheepsmakkers onder elkaar. Sterkte maakt ook bescheiden.’


    ‘Bescheidenheid is voor dwazen,’ gromde Schultz. ‘We zijn geen despoten zoals de Russen, maar ook geen zwakke democraten zoals de Fransen. Wat wij hebben bereikt, geeft Duitsland het recht, de plicht, ja, de edele plicht om naar meer koloniën te streven.’


    ‘Mijn hemel, beste man, u hebt Duits Oost-Afrika en Duits Zuid-west-Afrika. U hebt zelfs een strook van Togoland, als ik me goed herinner. Wat wilt u nog meer?’


    ‘Leopold, de koning van dat nietige België, heeft de héle Congo. Duitsland eist haar rechtmatig deel van Afrika op. En van Zuid-Amerika, én van de Stille Zuidzee, én van China. Engeland heeft al té lang te veel gehad.’


    De mond van de graaf verstrakte en hij wilde uit zijn stoel opstaan. Maar Hermann Wagner kwam tussenbeide en kalmeerde hem met glimlachend uitgesproken grapjes. Strone liet zich in zijn fauteuil terugzakken, tegensputterend als een gebelgde buldog. ‘De koloniën zijn al gereserveerd.’


    ‘Strone is een verdomd goede acteur,’ zei Bell tegen Archie.


    ‘Acteur? Wat bedoel je?’


    ‘Ik wed tien tegen één dat hij van de Britse Militaire Inlichtingendienst is.’


    Archie Abbott nam de man aandachtig op.


    ‘En twintig tegen één,’ voegde Bell eraan toe, ‘dat hij niet gepensioneerd is.’


    Archie, die zelf acteur was geworden als zijn moeder hem die sprong van de maatschappelijke ladder niet had verboden, knikte instemmend. ‘Daar ga ik in mee.’


    ‘U wilt oorlog in de hoop op meer oorlogsbuit,’ zei de Brit tegen de Duitser.


    ‘De machten die het Duitse overwicht trachten in te dammen, zullen uiteindelijk herstellen van de tegenslagen die wij ze hebben bezorgd, en hun plek in de nieuwe orde accepteren.’


    Lord Strone wendde zich plotseling tot Isaac Bell. ‘U, meneer, u lijkt me een Amerikaan.’


    ‘Die eer heb ik inderdaad.’


    ‘Zullen de Verenigde Staten die “nieuwe orde” accepteren?’


    Bell gaf een diplomatiek antwoord. ‘De Britse zeemacht heerst over de wereldzeeën en het Duitse leger is het grootste van de wereld. Wij hopen van harte dat u uw geschillen zult bijleggen. In feite,’ vervolgde hij ernstig, ‘verwáchten wij van u dat u uw geschillen bijlegt.’


    ‘Is niet erg waarschijnlijk zolang Duitsland slagschepen blijft bouwen,’ reageerde de graaf.


    Schultz’ wangen liepen vuurrood aan. ‘Ik citeer keizer Wilhelm: “Onze bewapening moet zonder zwaktes zijn”.’


    Wederom kwam Hermann Wagner tussenbeide en glimlachte verontschuldigend voor de bloemrijke agressie van zijn landgenoot. ‘Maar wanneer – wat God verhoede – Groot-Brittannië en het Duitse Rijk op ramkoers komen te liggen, aan welke kant zal Amerika dan staan?’


    ‘Aan de overkant van de Atlantische Oceaan,’ reageerde Archie Abbott op het lijzige toontje van de zuiderling en er klonk gelach op in het vertrek.


    De Berlijner lachte met hen mee en zelfs de Schoorsteenbaron glimlachte. Maar lord Strone antwoordde plechtig: ‘We maken een vierdaagse oversteek, meneer. De Mauretania vaart met een snelheid van zesentwintig knopen naar New York. De wereld is kleiner dan de Amerikanen denken.’


    ‘Ook weer niet zo klein dat we zoiets niet zien aankomen,’ zei Isaac Bell.


    Weer werd er gelachen. De mannen nipten van hun drankjes en namen een trek van hun sigaret of sigaar.


    Hermann Wagner doorbrak de stilte en Isaac Bell vroeg zich af waarom hij zo volhardend bleef. ‘Maar als Amerika moet kiezen, wordt gedwongen om te kiezen, naar wie zou uw voorkeur dan uitgaan?’


    ‘Duitsland,’ antwoordde Schultz. ‘Er zijn meer mensen uit Duitsland naar de Verenigde Staten geëmigreerd dan uit enig ander land.’


    ‘Amerikanen en Engelsen hebben afkomst en eeuwenlange tradities gemeen,’ bracht de graaf van Strone ertegen in. ‘We zijn broeders.’


    ‘Maar de Amerikanen hebben in de Burgeroorlog tegen hun broeders gevochten.’


    Isaac Bell en Archie Abbott wisselden een zorgelijke blik. Dit klonk alsof het Duitse en het Britse Rijk hoe dan ook vroeg of laat met elkaar op de vuist zouden gaan. En God mocht weten wat er zou gebeuren als Frankrijk, Rusland, Italië en Oostenrijk zich ermee gingen bemoeien. Toch twijfelden de beide detectives er niet aan dat de Verenigde Staten zich verre zouden houden van de chaotische Europese politiek.


    Isaac Bell verhief zijn lange lijf uit zijn stoel en keek de beslist niet gepensioneerde officier van de militaire inlichtingendienst strak aan. Op z’n minst zou de Brit toch moeten weten dat de dagen van romantische cavaleriecharges allang voorbij waren. Vervolgens verbreedde hij zijn dwingende blik tot ook de twee Duitsers en zei tegen alle drie: ‘Voordat u zich aan oorlog overgeeft, raad ik u een diepgaande bestudering aan van de gevolgen die de inzet van de moderne machinegeweren zal hebben. Wanneer u, heren, er niet in slaagt uw meningsverschillen vreedzaam bij te leggen, zult u Europa tot een slagveld maken.’


    ‘Zit u in de wapenhandel, meneer Bell?’ vroeg Wagner.


    ‘Verzekeringen.’


    ‘O, werkelijk? Mag ik vragen welke firma?’


    ‘Dagget, Staples and Hitchcock.’


    ‘Een achtenswaardige firma,’ gromde lord Strone. ‘Mijn juristen engageren hen voor mijn Amerikaanse ondernemingen. Maar vertel eens, beste kerel, komt het vaker voor dat verzekeringsagenten zich met de gevolgen van moderne machinegeweren bezighouden?’


    ‘Tot onze klantenkring behoren wapenfabrikanten uit Connecticut en Massachusetts,’ antwoordde Bell fijntjes. ‘En dat betreft ook de fabrikanten met wie ze in het buitenland zaken doen. Vickers, uiteraard, in Engeland,’ zei hij tegen Strone en Schultz, ‘en Krieg Rüstungswerk in Duitsland. Bent u bekend met Krieg?’


    ‘Alleen van horen zeggen,’ antwoordde Hermann Wagner, terwijl de Schoorsteenbaron opzij wegkeek.


    ‘Wat wordt er dan over Krieg gezegd?’


    ‘Dat ze innovatief zijn,’ sprak Hermann Wagner weer eens voor zijn beurt. ‘Een bedrijf met spirit, zoals de Amerikanen zouden zeggen.’
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    Arthur Curtis, die het uit één kamer bestaande bijkantoor van het Detectivebureau Van Dorn in Berlijn bemande, was een kleine, dikke man uit Colorado. Met zijn altijd opgewekte glimlach, vriendelijke blik in zijn blauwe ogen en een gespannen vest rond zijn flinke bierbuik leek Art Curtis eerder een welvarende vertegenwoordiger in sterkedrank dan een eersteklas privédetective.


    Meteen na de ontvangst van Bells marconigram wierp hij zich op het natrekken van Beiderbecke en Lynds. Het lag al niet in zijn aard om te treuzelen, maar in het geval van Isaac Bell zou hij nooit vergeten dat Bell, nadat zijn oude compagnon Glenn Irvine door de Butcher Bandit was gedood in een schietpartij waarbij ook Bell twee keer werd geraakt, uit eigen zak het levensonderhoud van Irvines bejaarde moeder had bekostigd.


    Curtis was nog geen jaar in Berlijn gestationeerd en hij werkte nog aan de opbouw van zijn netwerk van contacten – in regeringskringen, de zakenwereld, het leger, de politie en de onderwereld – dat nodig zou zijn om het filiaal op het voor Van Dorn gebruikelijk hoge kwaliteitsniveau te brengen. Niettemin boekte hij al snel resultaten met de vaststelling dat professor Franz Bismark Beiderbecke een prestigieuze leerstoel aan het Kaiserliches Königliches Polytechnisches Institut van Wenen bekleedde, en dat de vele universitaire titels van Clyde Lynds bevestigden dat hij inderdaad het genie was dat hij volgens de introductie van zijn mentor zou zijn.


    Maar hij stuitte op een muur van stilzwijgen zodra hij een eerste vraag over het wapenkartel stelde. Een politieman die hij had ingepalmd, een rechercheur uit het middenkader, viel stil aan de telefoon. Curtis luisterde naar de ruis op de lijn en verwonderde zich over die plotselinge gereserveerdheid. Ten slotte zei de politieman: ‘Dat kan gevaarlijk zijn.’


    ‘Wat kan gevaarlijk zijn?’


    ‘Als Krieg Rüstungswerk erachter komt dat u vragen stelt, dat is echt héél gevaarlijk.’


    Dit soort dreigende taal was zeker de manier om Arthur Curtis nijdig te krijgen. ‘Is dat zo?’


    ‘Dat is zo, Herr Privédetective,’ zei de Duitser. ‘Ik hou u al veel te lang aan de telefoon. Goedendag, meneer.’


    Arthur Curtis hing het oorstuk van de telefoon terug, pakte zijn favoriete pistool, een voortreffelijke met de hand vervaardigde lichtgewicht Browning 1899 die perfect in zijn kleine hand paste, haalde het uit elkaar en maakte het schoon om zijn hoofd leeg te maken. Een harde klop op de deur betekende weinig goeds, besefte hij onmiddellijk.


    ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ reageerde hij zonder op te kijken toen de deur openging. ‘Ga weg.’


    ‘Ik kom voor je eigen bestwil,’ zei Pauline Grandzau, terwijl ze onuitgenodigd de kamer inliep en haar hoed en jas, die ze al had uitgetrokken, aan de kapstok hing. ‘Je hebt me nodig.’


    Art Curtis zag het tandenknarsend aan. Voor hem was ze inmiddels Pauline de Plaag geworden.


    ‘Voor de laatste keer: ik heb in dit kantoor geen meid nodig. En zelfs als dat wel zo was, wat dus niet het geval is, heb ik geen behoefte aan een meid van zeventien die waarschijnlijk over haar leeftijd liegt omdat ze vermoedelijk nog niet eens zestien is.’


    ‘Alle goede detectives hebben een leerling nodig.’


    Curtis keek op, vermoeid. Dit ging nu al weken zo. Daar stond ze weer met diezelfde hoopvolle glimlach op haar sproetige gezicht: een broodmager Duits studentje met blonde vlechten, lichtblauwe ogen en het lef van een Berlijnse straatvechter.


    ‘Ik ben geen goede detective,’ zei Curtis, die als de beste typetjes kon nadoen. Hij koos voor een persoonlijke favoriet: een onbehouwen boer uit het westen van de VS. ‘Ik ben niet zo’n deftige Sherlock Holmes over wie jullie altijd lezen. Ik ben gewoon een hardwerkende loonslaaf. Dus kun je mij gevoeglijk afstrepen.’


    ‘Het is uw maatschappelijke plicht om een leerling te nemen. Hoe moet de jeugd het anders leren?’


    ‘Ik geloof niet zo in vrouwelijke detectives. En ik ben geen liefdadige instelling voor de maatschappij. Ga weg.’


    Ze was al dichterbij gekomen tot ze vlak achter hem stond en over zijn schouder naar de papieren gluurde die op zijn bureau lagen. Je had een hoop geluk nodig om het geheimschrift van Van Dorn te kunnen lezen, dacht hij.


    ‘U weet best dat u me uiteindelijk toch wel in dienst neemt,’ zei ze opgewekt. ‘U hebt me nodig. Ik spreek vloeiend Engels. Ik heb voor bibliothecaresse geleerd en kan alles opzoeken. Ik kan zelfs heel goed skiën, dat heb ik van mijn grootvader in de Alpen geleerd.’ Curtis legde zijn hoofd in zijn handen. Hij wist wat er nu zou komen. Ongetwijfeld een citaat van die vervloekte Holmes. ‘Wanneer de ander alle troeven in handen heeft, win je tijd door zelf open kaart te spelen.’


    ‘Wegwezen!’


    Pauline Grandzau pakte haar jas en hoed, waarna ze zwaaiend het kantoor verliet. Art Curtis draaide de deur op slot. Haar Engels was inderdaad vrij goed, maar niet zo goed als ze dacht en aan een Duits-Engelse vertaler had hij echt geen behoefte.


    Hij keek de groeiende lijst van kennissen door, belde een praatgrage bankmanager met wie hij bevriend was, en nodigde hem uit voor een biertje op een terras. Even later voerden ze op Wener stoeltjes onder schaduwrijke bomen een kameraadschappelijk gesprek, proostten af en toe met hun stenen bierkroezen en bliezen hun eigen bijdrage aan de blauwe sluier van sigarenrook uit.


    De bankmanager kon het een en ander over Krieg Rüstungswerk vertellen. De wapenfabriek werd geleid door de oude Pruisische familie Roth en stond bekend als zeer gesloten, wat in de wapenhandel weinig verbazing wekte. Krieg, zoals het bedrijf over het algemeen kortweg werd genoemd, onderhield bijzonder goede banden met het leger, omdat de keizer er ‘zijn zegen’ aan had gegeven. Krieg had ook een voorliefde voor het opkopen van firma’s uit geheel andere bedrijfstakken. In tegenstelling tot de politieman aan de telefoon maakte de bankmanager geen gewag van een mogelijk gevaar dat het stellen van vragen zou opleveren. Terwijl Curtis met een handdruk afscheid nam, met het voornemen om naar een meer door de arbeidersklasse bezochte biergarten te verkassen die door een gepensioneerde sergeant van het Duitse leger werd gefrequenteerd, zei de bankmanager terloops: ‘Ik ken een vent die in hun Berlijnse vestiging werkt.’


    ‘Echt? Op welk niveau?’


    ‘Nogal hoog in feite. Een directeur.’


    ‘Die wil ik graag ontmoeten. Zou dat kunnen?’


    ‘Dat gaat je een duur etentje kosten. Hij is nogal gulzig.’


    ‘Laten we dan een keer met z’n drietjes gaan eten,’ opperde Arthur en dat was precies wat de bankmanager wilde horen.


    Arthur wandelde naar zijn volgende biergarten. De gepensioneerde sergeant was er inderdaad. Voorzien van een nieuwe pul versgetapt bier sprak hij vol bewondering over een hoogst effectief schietend kanon van Krieg Rüstungswerk en hij herhaalde wat Curtis al had gehoord over de sympathie die de keizer voor de firma zou hebben. Nadat hij nog een pul bier naar binnen had geklokt, haalde de sergeant een dierbare herinnering op aan de keer dat zijn regiment was vereerd met een inspectie door de keizer in hoogsteigen persoon, gekleed in het zwarte uniform van Doodskop Huzaren.


    Arthur Curtis liep terug naar het kantoor om een antwoord aan Isaac Bell te verzenden.


    Hij draaide de deur van het slot en stapte naar binnen. Haartjes prikten achter in zijn nek. Hij zette bliksemsnel een stap opzij, drukte zijn rug tegen de muur en trok zijn pistool uit zijn schouderholster.


    ‘Ik ben ’t maar,’ zei de schaduw die aan zijn bureau zat.


    ‘Pauline! Hoe ben jij hier binnengekomen?’


    ‘Als ik kolonel Moran was geweest, had ik u met mijn geruisloze luchtbuks zo overhoop geschoten. Geen mens in het gebouw die het zou horen.’


    ‘Kolonel Moran? Wie is dat verdomme?’


    ‘Hij wilde Sherlock Holmes vermoorden. Holmes heeft hem gearresteerd.’


    ‘Ik vroeg hoe je hier binnen bent gekomen?’


    Ze wees op het raam dat uitkwam op een brandtrap, die Curtis soms gebruikte om ongezien het kantoor te verlaten. ‘Zoals Sherlock in “De man met de gebogen rug” tegen Watson zegt: “Elementair”.’


    ‘Elementair? Dit is elementair.’ Curtis pakte de hoorn van de telefoon. ‘Ik ga de politie bellen en laat je oppakken voor inbraak als je nu niet gauw voor eens en voor altijd opsodemietert.’


    ‘Raad eens wat ik in de bibliotheek over Clyde Lynds heb gevonden.’


    Art Curtis’ mond zakte open van verbazing. ‘Hoe kom je aan die naam?’


    ‘Die staat in het marconigram dat u van de Mauretania ontving. Het ging ook over professor Beiderbecke en Krieg Rüstungswerk.’


    ‘Dat marconigram was gecodeerd.’


    Pauline haalde haar schouders op. ‘Niet zo’n heel lastige code.’
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    ‘Jij bent iets van plan?’


    Marion zette zich schrap tegen de schommelingen van het schip en beloonde Isaac Bell met de kalme beheerste blik van een vlootadmiraal. Haar zeegroene ogen, het allermooiste aan haar, dacht Bell, als ze hem dwongen maar één ding van haar uit te kiezen, straalden naast een liefdevolle aandacht ook een gezonde scepsis uit.


    ‘Een picknick,’ antwoordde hij.


    ‘Het is middernacht. We zijn de enige twee passagiers die niet zeeziek in hun hut liggen. Ik zie geen rieten mand. Al heb je wel om de een of andere reden een fototoestel bij je.’


    ‘Dat lijkt maar zo. Hier, neem m’n arm anders vallen we de trap nog af.’


    Er stond een zware zeegang. De brede centrale trap zwaaide mee met het schip dat met een statige regelmaat op en neer ging, maar na ruim vierentwintig uur in deze Noord-Atlantische storm raakten ze eraan gewend. Bell greep de leuning en samen beklommen ze de treden, een volgende schommeling steeds weer tijdig inschattend om niet onderuit te gaan. Boven aan de trap gekomen leidde Bell Marion door de hal naar de muziekkamer van de eerste klasse, een koepelvormige salon met een dik bloementapijt en met reliëfpatronen versierd meubilair in de tinten roze, blauw, rood en geel. Het vertrek was schaars verlicht en geheel verlaten op een slaperige steward na. Hij stond bij een fles champagne in een koeler op een tussen een sofa en een pilaar geplaatst tafeltje. Bell gaf hem een royale fooi. ‘Ik ontkurk hem wel. Dank u. Goedenacht.’


    De man vertrok, glimlachend.


    ‘Ga je me nu dronken voeren?’ vroeg Marion.


    ‘Wil je met me dansen?’


    ‘Heel graag. Zodra het orkest er is.’


    Bell klapte de hoes van het fototoestel open en zette hem in een hoekje van de sofa. Marion boog zich voorover. Lokken van haar champagneblonde haar streken langs zijn wang. ‘Wat is dat? Jeetje… dat is een grammofoon. Waar is de hoorn?’


    Bell vouwde een plat stuk karton open en vormde het tot een hoorn die hij aan de cilinderspeler vastklikte. Hij draaide aan een kleine slinger, wond zo het mechanisme op, stak er een tweeminutenrol in en zette hem aan.


    ‘Herinner je je dit? We hebben de voorstelling op Broadway gezien.’


    ‘“Heaven Will Protect the Working Girl”,’ antwoordde Marion toen de eerste ijle tonen uit de hoorn klonken. Deze nieuwste succesvolle komische musical was een satire op de romantische ballades van rond 1890.


    Isaac Bell zong bewonderenswaardig zuiver mee.


    Hij behandelde haar respectvol zoals die boeven altijd doen,


    En volgens haar was hij dan ook een keurig man.


    Maar daar dacht ze anders over toen ze met hem uit eten ging


    In een restaurantje zo gezellig en vrolijk.


    En toen zei hij tegen haar: ‘Hierna nemen wij nog een pousse-café!’


    Marion viel in met:


    Waarop de meid heel dapper tegen hem zei:


    En vervolgde met het refrein:


    ‘Ga weg, jij boef, donder op!


    Hou jij de hogere kringen maar voor de gek


    Met je boefachtige pousse-cafés


    De Hemel waakt over de arbeidersmeid.’


    Bell ontkurkte de fles Mumm en schonk twee glazen in.

    ‘Waarop?’ vroeg Marion.


    ‘De liefde?’


    ‘Op de liefde.’


    Ze sloten hun ogen, zoenden en dronken. Bell verwisselde de rol, waarop de eerste tonen van een nieuw lied, de romantische hit ‘Let Me Call You Sweetheart’ uit de kartonnen hoorn klonken.


    ‘Mag ik deze dans van u?’


    Hij nam Marion in zijn armen en laveerde met zwierige walspassen tussen de meubels door alsof de met tapijten beklede salon een drukbevolkte dansvloer was. ‘Herinner je je nog waar ik je voor het eerst ten huwelijk heb gevraagd?’


    Ze drukte haar wang tegen de zijne. ‘Ja. Dat was tijdens een aardbeving.’


    ‘En de tweede keer?’


    ‘In de lobby van het St. Francis Hotel. Ik zei dat ik te oud voor je was. En jij ontkende dat.’


    ‘En de derde keer?’


    ‘In New York. Toen kreeg ik deze schitterende smaragd, die ik aanvankelijk te opzichtig vond, maar hij is nu toch een dierbare talisman.’


    ‘En de vierde keer?’


    ‘Boven de Golden Gate Bridge. In jouw vliegmachine.’


    ‘Wil je met me trouwen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Morgen,’ zei Isaac Bell.


    ‘Morgen?’


    Marion keek hem nieuwsgierig glimlachend aan. De muziek stopte. Ze maakte zich los uit zijn armen, keek met een peilende blik diep in zijn ogen en vervolgens omlaag naar haar ring met de smaragd. ‘Grappig dat je dat nu vraagt.’


    ‘Wat is er zo grappig aan een man die zijn verloofde vijf keer ten huwelijk vraagt?’


    Ze leek hem niet te horen en uitte hardop haar verwondering. ‘Toen ik naar Euston Station ging, waar ik de boottrein nog hoopte te halen, heb ik de chauffeur op het allerlaatste nippertje gevraagd of hij op Hanover Square even wilde stoppen zodat ik bij Lucile’s nog snel een jurk kon kopen. Uiteraard was er geen tijd meer om er een te laten maken, maar een Russin die ik in Londen had ontmoet, had me verteld dat er zo’n grote vraag naar zwarte jurken was vanwege de rouw om koning Edward – het bleek dat hij nog véél meer maîtresses had dan werd gedacht – dat bij Lucile’s een heel scala aan níét-zwarte jurken in de rekken hing, scherp afgeprijsd. Ik wilde jouw oordeel nog vragen voordat ik hem aantrek, maar dat kan nu niet meer.’


    ‘Nee, dat kan natuurlijk niet. Het brengt ongeluk als ik de bruid voor de huwelijksdag zie.’


    Ze keek hem aan en in haar mooie ogen welden tranen op.


    ‘Je huilt. Wat is er?’


    ‘Ik ben zo gelukkig.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik hou zo zielsveel van je.’


    ‘Maar…’


    ‘Heb je een zakdoek voor me?’


    Bell gaf Marion zijn smetteloos witte pochet.


    ‘Ik ben echt overdonderd, je weet niet half hoe blij je me hiermee maakt. Ik denk dat ik er al helemaal aan gewend was om eeuwig verloofd te zijn. Dat was prima, maar ik hou met heel m’n hart van je. En ik weet dat jij van mij houdt. Maar ik denk dat ik een beetje terughoudend was, omdat ik echt… echt met je wil trouwen. Isaac, weet je zeker dat kapitein Turner dat wil doen? Ik heb gehoord dat het een nogal norse vent is.’


    ‘Het ging niet van harte,’ moest Bell toegeven. ‘Hij heeft weinig op met eersteklaspassagiers en vroeg me op de man af waarom we zo’n stelletje “opgedirkte apen” op ons huwelijksfeest wilden hebben. Ik heb hem geantwoord dat een aantal van onze beste vrienden zulke apen zijn. Er kon geen lachje vanaf. Hij zei alleen dat hij als gescheiden man niet bepaald, zoals hij het formuleerde, “een specialist in huwelijkszaken” was.’


    ‘Hoe heb je hem toch zover gekregen? Heb je hem je pistool laten zien?’


    ‘Bijna. Maar hij zag jou van de boottrein naar het schip rennen en was opeens een en al glimlach. Hij lazerde haast de plomp in, zo ver hing hij over de reling om jou te blijven zien. Waarop ik zei: “Dat is m’n verloofde.” En hij: “Goeie God, ik trek m’n groot gala-uniform aan. Met alle toeters en bellen erop en eraan!”’


    ‘Ik zou mijn jurk niet direct “groot gala” willen noemen. Hij is ook niet echt wit. Eerder crèmekleurig en meer een avondjurk dan een traditionele bruidsjapon.’ Ze depte nog een laatste keer haar ogen droog met zijn zakdoek en gaf hem terug. ‘Over traditie gesproken, Isaac, is het niet ook traditie dat de man de vrouw die hij ten huwelijk vraagt, kust als ze ja heeft gezegd?’


    Isaac Bell trok Marion weer in zijn armen. ‘Ik wist niet goed meer of het geluk of juist ongeluk brengt als je de bruid voor je huwelijksdag kust.’


    ‘Het is verplicht,’ zei Marion.


    ‘Op de avond ervoor?’


    ‘De hele nacht.’
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    ‘Derdeklaspassagiers worden nooit tot de eersteklasaccommodaties van het schip toegelaten,’ kreeg Isaac Bell van de opperhofmeester van de Mauretania te horen toen ze samen de organisatie van de bruiloft bespraken. ‘Het spijt me te moeten zeggen, maar zelfs niet heel even om u met uw huwelijk te feliciteren. Ook niet de mensen van “de bewegende beelden-ploeg” die uw verloofde kent. U mag een paar mensen van de tweedeklas uitnodigen, mits ze fatsoenlijk gekleed komen, maar er is één simpele reden waarom we een grens trekken bij een vermenging van de derdeklas met de hogere klassen.’


    ‘En die is?’ informeerde Bell met een linke blik in z’n halftoegeknepen ogen. Dit soort onverdraagzaamheid kon hij niet uitstaan. Dat Marions kennissen op een koopje reisden, was geen reden om ze buiten te sluiten.


    ‘Een reden die zelfs de meest overtuigde democraat zal billijken. Wanneer mensen uit de derdeklas zich onder die van de hogere klassen mengen en een van die lui blijkt bij aankomst in New York de symptomen van de mazelen, de bof of een andere onder immigranten voorkomende besmettelijke ziekte te hebben, wordt het hele schip inclusief alle opvarenden in quarantaine gehouden. Niemand – ook uzelf en uw collega eersteklaspassagiers niet – zal het zijn toegestaan van boord te gaan tot de artsen kunnen garanderen dat er niemand meer een besmettelijke ziekte onder de leden heeft, iets wat weken kan duren. Weken! Daar moet u toch niet aan denken, meneer Bell, dat u vastzit op een schip dat voor de kust voor anker ligt, in het zicht van New York City, zo dichtbij en tegelijk ook zo ver weg.’


    ‘De kennissen van mijn verloofde zijn geen immigranten. Zij zijn kunstenaars die zuinig moeten zijn omdat ze toch al met moeite de eindjes aan elkaar kunnen knopen.’


    ‘Besmettelijke ziektes maken daarin geen onderscheid. Het spijt me, maar u zult het zeker begrijpen.’


    ‘En als we het diner nu eens in het vooronder houden?’ vroeg Bell, waarbij hij bewust de populaire uitdrukking voor de derdeklas gebruikte.


    ‘Een voedzame soep met wat flintertjes vlees.’


    ‘Mag ik het menu van morgen voor de avondmaaltijd van de eersteklas zien?’


    De hofmeester pakte een grote menukaart, schitterend geïllustreerd met een gekleurde prent van de immens lange en smalle, vier dekken tellende Mauretania in een omlijsting van roze rozen. Bell las hem van boven tot onder door.


    ‘Ik zie hier niets wat me niet bevalt. Voor onze bruiloft wensen mijn bruid en ik dat er in het vooronder een maaltijd met malse lendestuk en runderhaas, geroosterde kalkoenpoelet, lamskoteletten, gerookte ossentong en Rouen-eend wordt geserveerd.’


    ‘Uitstekend! Als u mij de namen van uw kennissen geeft dan zal ik er…’


    ‘Voor iedereen in het vooronder.’


    ‘Iedereen?’


    ‘Iedereen zal van onze bruiloft meegenieten.’


    ‘Bijzonder genereus, meneer,’ reageerde de hofmeester droog. ‘Mag ik u eraan herinneren dat we elfhonderdvijfendertig passagiers hebben in het voor… de derdeklas.’


    ‘Wat is het dessert in het vooronder?’


    ‘Op zondag krijgen ze wat marmelade.’


    Bell las weer van het eersteklasmenu. ‘Wij serveren beneden appeltaart, petit-fours, roomijs en rumcake.’


    De opperhofmeester keek zijn kantoor rond om te zien of ze alleen waren en de deur dicht was. ‘Ik wil niet zo vrij zijn u naar het inkomen van een privédetective te vragen, meneer, maar de kosten voor het serveren van een eersteklasmaaltijd aan ruim duizend mensen zullen aanzienlijk zijn.’


    ‘Gelukkig,’ zei Isaac Bell glimlachend, ‘had ik een aardige grootvader. Hij heeft me met een erfenis verblijd. Wat me eraan doet denken: hoeveel kinderen zijn er in het vooronder?’


    ‘Veel.’


    ‘Doe dan maar extra veel roomijs.’


    ‘Marconigram voor de heer Bell,’ piepte een twaalfjarige piccolo in een blauw uniform.


    ‘Blijf staan, nerveuze bruidegom,’ zei Archie. ‘Ik ga wel.’


    Isaac Bell die normaal heel behendig was met zijn vingers had problemen met het strikken van zijn das, waarop getuige en ceremoniemeester Archibald Angell Abbott IV hem probeerde te helpen. Archie wierp de jongen een munt toe waar hij blij verbijsterd van opkeek, en gaf Bell de oranje envelop van Marconi Wireless.


    Bell scheurde hem open, vouwde het vaalgele marconigram open, bekeek de datum en de aantekening ‘Ingekomen op de SS Adriatic’, wat betekende dat dit schip van de White Star Line het radiosignaal van een kuststation had opgevangen en doorgestuurd. Vervolgens begon hij de handgeschreven tekst te ontcijferen, terwijl Archie zich weer over het strikken van zijn das ontfermde.


    ‘Dit is vreemd.’


    ‘Sta stil! Wat is vreemd?’


    ‘Art Curtis zegt dat professor Beiderbecke geen uitvinder van wapentuig is.’


    ‘Waarvan dan wel?’


    ‘Wacht even, dat moet ik nog uit zien te…’ Terwijl hij normaal gesproken met getallen net zo handig was als met zijn vingers, had hij nu toch enige moeite met het ontcijferen van de vertrouwde Van Dorn-code.


    ‘Ik heb nog nooit zo’n zenuwachtige bruidegom gezien als jij,’ zei Archie.


    ‘Jij vloog bij jouw huwelijk tegen de muren op. Ik heb het! Professor Beiderbecke is hoogleraar elektroakoestiek aan het Kaiserliches Königliches Polytechnisches Institut van Wenen.’


    ‘Wat is dat nou weer: elektroakoestiek?’


    ‘Art zegt dat hij patenten heeft betreffende het opnemen en versterken van spraak en muziek.’


    ‘Grammofoons?’


    De beide detectives keken elkaar aan. ‘Wat heeft een wapenfabrikant met grammofoons te maken?’


    Archie schoot in de lach. ‘Als Krieg Rüstungswerk het op de fonograafpatenten van de heer Thomas Edison heeft voorzien, dan gaan ze een echte oorlog meemaken.’ Hij zag hoe de verbazing op het gezicht van Isaac Bell plaatsmaakte voor een enorme nieuwsgierigheid. ‘En verder?’


    ‘Clyde Lynds is een aan het Polytechnische Instituut cum laude afgestudeerde academicus.’


    ‘Zoals ze je hadden verteld.’


    ‘Maar ze hebben er niet bij verteld dat hij op de vlucht is.’


    ‘Wie zit er achter hem aan?’


    ‘Het Duitse keizerlijke leger heeft een arrestatiebevel wegens desertie uitgevaardigd… Maar dat slaat nergens op. Dat joch is geen soldaat.’


    ‘Misschien is hij daarom gedeserteerd.’


    Bell knikte. ‘Maar hij is in de Verenigde Staten opgegroeid en heeft in Oostenrijk gestudeerd. Dan zou je toch denken dat hij niet onder de Duitse dienstplicht valt.’


    ‘Mogelijk hebben ze hem toch opgeroepen en is hij niet komen opdagen.’


    ‘Art spreekt vloeiend Duits en is altijd heel precies in zijn woordkeuze. Hij schrijft “desertie”. Wat betekent dat hij al in het leger zat… Kom, we gaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Ik ga Beiderbecke vragen waarom een wapenfabrikant zijn grammofoon probeert te stelen.’


    Terwijl Bell de deur openrukte, kwam er een piccolo aangelopen die luid op een Chinese gong sloeg.


    ‘Dit is de etensgong. Je hebt geen tijd meer. De kapitein gaat je over een halfuur in de echt verbinden.’


    ‘Ik ga hem net zolang aan de tand voelen tot ik een antwoord krijg.’


    ‘Maar je bruiloft…’


    Bell was de deur al uit gestormd. ‘Als we er zijn, lok jij Lynds dan weg van Beiderbecke zodat ik de professor alleen kan spreken.’


    In de eersteklassalon verzamelden zich al tientallen bruiloftsgasten, de heren in smoking, de dames in avondjurk en allemaal met het gelukzalige gezicht van mensen voor wie de ellende van zeeziekte tot een steeds vagere herinnering was verschrompeld. Of zoals Lynds het uitdrukte toen Bell en Archie zich bij hem en Beiderbecke voegden: ‘Als zeeziekte voorbij is, voelt dat alsof je uit de gevangenis wordt vrijgelaten.’


    Archie greep Lynds bij zijn elleboog. ‘Vertel mij eens wat meer over uw ervaringen met gevangenissen.’


    Bell voerde Beiderbecke mee naar een kleine bar aan de voorkant van de salon. ‘Ik ben nogal zenuwachtig voor die stap in het huwelijksbootje, hopelijk vindt u het niet erg om even iets met me te drinken.’


    ‘Ik ben nog niet helemaal hersteld van mijn zeeziekte.’


    ‘Een “stabilisator” voor meneer hier,’ zei Bell tegen de barman. ‘En voor mij een whisky-soda, alstublieft. Een stabilisator is half brandy, half port,’ verklaarde hij tegen Beiderbecke.


    Beiderbecke huiverde.


    ‘Geloof me, het werkt.’


    ‘Het is heel vriendelijk van u om ons voor uw bruiloft uit te nodigen.’ De Weense professor zwaaide met zijn uitnodiging, een stevig perkamenten vel dat in de drukkerij van de Mauretania sierlijk was bedrukt. Enthousiast vertelde hij: ‘Met dit document vallen alle barrières tussen de eerste- en tweedeklas weg als de muren van Jericho. De jeugdige Clyde heeft met zijn uitnodiging onder zijn kussen geslapen uit angst dat het zou worden gestolen.’


    Bell hief zijn whisky met spuitwater op. ‘Op een verder rustige vaart.’


    Beiderbecke nipte voorzichtig van zijn drankje en keek verrast op. ‘Dit werkt acuut.’


    ‘Ik zei toch dat u me kon vertrouwen,’ zei Bell. ‘Maar goed, kunt u mij dan misschien vertellen wat een elektroakoestisch academicus precies doet?’


    Franz Beiderbecke keek de lange detective met een argeloos vriendelijke blik aan. ‘Ik doe onderzoek naar de mogelijkheid om geluiden natuurgetrouw op te nemen met behulp van elektriciteit in plaats van op mechanische wijze.’


    ‘Is dat mogelijk?’


    ‘Dat is wat ik hoop. Theoretisch is het simpelweg een kwestie van het versterken en weergeven van zwakke elektrische signalen. Helaas blijkt dat in de praktijk niet zo eenvoudig. Maar wacht…’ Hij keek met halftoegeknepen ogen verwonderd op. ‘Wacht eens! Hoe weet u dat? Ik heb nog helemaal niet met u over mijn vakgebied gesproken.’


    ‘Ik was nieuwsgierig,’ antwoordde Bell. ‘Middels een marconigram heb ik een collega in Berlijn geraadpleegd, die mij heeft laten weten dat u een beroemde wetenschapper bent op het gebied van elektroakoestiek.’


    ‘Een marconigram is duur. U hebt zich aanzienlijke onkosten gepermitteerd om iets over mij te weten te komen.’


    ‘Ik ontmoet niet zo heel vaak uitvinders van een zogenaamd geheime uitvinding.’


    ‘Dan zult u mijn protegé zijn voorzichtigheid niet kwalijk nemen?’


    ‘Ik neem Clyde kwalijk dat hij uw levens op het spel zet,’ zei Bell op de man af. ‘Hij mag dan slim zijn, maar hij is nog niet slim genoeg om een vriend van een vijand te onderscheiden. Alleen ú weet dat ik u niet aan de mensen zal verraden die ik heb verhinderd u te kidnappen.’


    Beiderbecke bracht de stabilisator naar zijn lippen. ‘Denkt u niet dat protegés interessanter zijn dan je eigen kinderen?’


    ‘Praat niet om een onderwerp van levensbelang heen, professor. U en Clyde zijn in gevaar. Stel dat ze handlangers op het schip hebben. En als u heelhuids New York bereikt, denkt u dan echt dat een machtige onderneming als Krieg Rüstungswerk u in Amerika niet te pakken krijgt?’


    ‘Voor mij zijn Pruisen pathologisch kleingeestig.’


    ‘U hebt iets uitgevonden wat die Pruisen als uniek beschouwen. Om wat voor wapen gaat het?’


    ‘Wapen? Sprechendlichtspieltheater is geen wapen.’


    ‘Sprechend… wat?’


    Beiderbecke zette zijn glas neer en herhaalde hardnekkig: ‘Het is geen wapen. En meer zeg ik er niet over. Dat heb ik Clyde beloofd.’


    ‘Als het geen wapen is, waarom wil een wapenfabrikant het dan zo graag hebben?’


    ‘Dat weet ik niet. Het is niet voor oorlogsvoering. Het is voor onderwijs. Het is voor de wetenschap. Voor communicatie. Industriële innovatie. Zelfs amusement voor het grote publiek. Het is…’


    Clyde Lynds kwam aangelopen met Archie in zijn kielzog, die Bell aankeek met een blik van: ik heb hem zo lang als het ging afgeleid. Beiderbecke reageerde opgelucht op de onderbreking. ‘Aha, Clyde. Ik heb de heer Bell zojuist wat adviezen van een oudere man gegeven over de geheimen van het huwelijksleven.’


    ‘En wat heeft hij u verteld, meneer Bell?’


    ‘Zeg het nog eens, professor,’ reageerde Bell. ‘Zelf zou ik het nooit zo fraai kunnen verwoorden.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Beiderbecke met een dankbare blik naar Bell dat die in zijn ontwijkingsmanoeuvre meeging. ‘Omdat man en vrouw zulke verschillende wezens zijn, is de enige hoop op een goede omgang met elkaar volledig gelegen in het feit dat ze van elkaar houden.’


    ‘Met andere woorden,’ zei Isaac Bell, ‘de liefde die ze gemeen hebben, is het enige wat ze gemeen hoeven te hebben.’


    Archie Abbott klapte zijn horloge open. ‘Aangenomen dat mejuffrouw Marion Morgan niet van het schip is gesprongen, is het nu de hoogste tijd om die theorie te gaan testen.’
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    ‘Scheepsmakkers!’ brulde kapitein Turner, een kleine man van in de vijftig met een vierkante kin, een neus als een boegbeeld, halftoegeknepen ogen en enorme oren. Zijn luide zeemansstem drong door tot de verste hoeken van de Grote Zaal van de Mauretania, waar honderden eersteklaspassagiers in hun mooiste kledij naartoe waren gekomen om de unieke gebeurtenis van een huwelijk op zee bij te wonen.


    Ze werden niet teleurgesteld.


    De bruid was betoverend mooi in een gedurfde strakke crèmekleurige jurk met een hoge taille die bij haar rechte houding paste, en een stola van doorschijnende zijde waaronder discreet een bekoorlijk decolleté schemerde. Haar blonde haren waren hoog opgestoken, omsloten door een korte sluier die haar hoge voorhoofd sierde, en met een tiara van rozenknoppen in plaats van diamanten. Diamanten zouden, daar was iedereen het over eens, verbleken naast haar sprankelende ogen.


    Haar goudblonde bruidegom stond in een jacquet trots naast haar. Hij was lang en kaarsrecht als een cavalerieofficier. Onder zijn blonde snor krulden zijn lippen tot een glimlach die zich regelmatig verbreedde tot een olijke grijns.


    De lieftallige getuige van de bruid en de knappe ceremoniemeester namen met stralende gezichten deel aan deze voor hun vrienden zo vreugdevolle gebeurtenis. De om zijn afstandelijkheid beruchte kapitein van de Mauretania was een en al vriendelijkheid, blinkend in het gala-uniform van de Royal Naval Reserve met knopen, koppel, tressen en epauletten van goud, een zwaard aan zijn middel en een hoed met aan de voor- en achterkant opgeslagen randen.


    ‘We zijn hier in het aangezicht Gods bijeengekomen om ten overstaan van passagiers en bemanning van de Mauretania deze man en vrouw in de echt te verbinden, wat een eervolle…’


    Terwijl de aandacht van het gehele schip op de huwelijksvoltrekking was gericht, leek het professor Beiderbecke een veiliger idee om diep beneden en ver achterin het schip het bagageruim op te zoeken om te controleren of zijn machines en instrumenten zich nog in ongeschonden staat bevonden. Voor de ceremonie begon trok hij zich terug met het excuus dat zijn zeeziekte terugkwam, ook al was de zee tot rust gekomen en hadden de meeste passagiers weer een gezonde kleur op het gezicht.


    Clyde was het nauwelijks opgevallen. De jongeman verkeerde in een hoge staat van opwinding, in eerste instantie door het feit dat hij tot de luxueuze eersteklassalon werd toegelaten en vervolgens omdat hij een plaats kreeg toegewezen naast een exotische Russin uit Marions kennissenkring. De donkerogige mademoiselle Viorets vormde geen uitzondering op Beiderbeckes ervaring dat Russische vrouwen bedwelmend waren. De arme Clyde zat te hijgen als een Oostenrijkse Brandlbracke-puppy.


    Omdat hij bang was dat de route naar de diepere krochten van het gigantische schip door een verwarrend doolhof van trappen en gangen zou gaan, had de professor in de bibliotheek de bouwtekeningen bestudeerd en die in zijn hoofd opgeslagen zoals hij dat gewend was met de ingewikkelde schema’s van elektrische circuits of de nieuwste vacuüm triode elektronenbuizen.


    De zachte tapijten en lopers in de gangen van de passagiersverblijven maakten plaats voor grove rubberen tegels. De brede trappenhuizen versmalden tot stalen kampanjetrappen. Hij verstopte zich voor bemanningsleden als hij ze tijdig zag. Degenen die hij niet kon ontwijken keek hij aan met een hautaine blik van: opzij voor professor Franz Bismark Beiderbecke in zijn ouderwetse militaire overjas en een wandelstok met zilveren knop.


    Plotseling kreeg hij het vreemde gevoel dat iemand hem bekeek. Zijn eerste schrikgedachte was dat de Akrobat – zoals hij de lenige dief met de lange armen noemde die al twee keer had geprobeerd zijn Sprechendlichtspieltheater-machine te stelen – hem weer volgde.


    Onmogelijk. Beiderbecke had met eigen ogen gezien dat de geheimzinnige Akrobat van de Mauretania in zee was gesprongen. Niettemin bleef hij stokstijf staan en wierp een angstige blik op de trap achter hem. Niemand. Hij verdraaide zijn nek om in het trapgat voor hem te kijken. Niemand. Hij stak zijn hoofd om de hoek van een gang, maar zag ook daar niemand en vervolgde zijn weg omlaag door bemanningsverblijven, langs eenvoudige slaapvertrekken en badkamers, opslagruimtes en kombuizen. De lucht werd steeds drukkender.


    De motoren gaven hier hoorbaar van hun aanwezigheid blijk, overal trillend in het staal om hem heen, wat steeds sterker voelbaar werd naarmate hij dieper in het schip afdaalde, een gedempt geronk dat aanzwol tot een onheilspellend dreunen. Beiderbecke bleef weer staan en keek achterom, aandachtig luisterend of hij voetstappen hoorde. Onzin! Wat dacht hij hier in het gebulder van de ovens en het gestamp van de turbines nog te kunnen horen? Bovendien bestond de Akrobat niet meer, ondanks Isaac Bells pogingen hem bang te ma ken en zijn geheim te laten prijsgeven.


    Hoe reëel de mogelijkheid ook was, het gevoel dat hij werd gevolgd was irrationeel, hield hij zichzelf voor. Er schoot een schaduw op hem af. Beiderbecke maakte zich klein in een smalle nis tussen dikke stalen spanten. Hij drukte zich tegen het staal, dat trilde en warm aanvoelde, alsof de vuren die de energie voor de voortstuwing van het kolossale schip leverden, direct achter hem brandden. De schaduw, die ontstond door de lichtval van in het lage plafond ingebouwde elektrische peertjes, schoof door de gang naar de plek waar hij zich verborgen hield. Er snelde een bemanningslid voorbij; zijn gezicht, kleren en pet zwart van het roet.


    Beiderbecke wachtte tot hij weg was, holde daarna door de gang en rende een trap af naar het koebrugdek, waar hij zich op enkele meters van de achterplecht van het schip bevond in een gedeelte met slaapruimtes voor een veertigtal koks en stewards. De herrie was oorverdovend. Terugdenkend aan de bouwtekening besefte hij dat hij zich hier onder de waterlijn bevond. Vlak achter de stalen rompwand produceerden de schroeven een aanhoudend geraas terwijl ze met honderdtachtig omwentelingen per minuut door de zee maalden.


    Hij zag weer een schaduw naderen, dook weg door een deur en daalde een kampanjetrap af. Eindelijk bereikte hij een deur die zou moeten uitkomen – als hij tenminste niet zo dom was geweest om te verdwalen – op de gang naar het bagagedepot waar de houten kist met zijn machine stond als onderdeel van een lading van twaalf eendere kisten. Ze waren allemaal geadresseerd aan een pakhuis aan 14th Street in New York City; op loopafstand, zo had Clyde hem verzekerd, van de pier van de Cunard Line waaraan de Mauretania zou afmeren.


    Hij opende de deur en botste bijna op een breedgeschouderde zeeman die juist het bagagedepot wilde verlaten. ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer?’


    ‘Ik vroeg me af,’ reageerde Beiderbecke, ‘of u me misschien kunt helpen. Ik ben op zoek naar een lading kisten.’


    ‘Kisten, meneer?’


    ‘Houten kisten. Uit een ervan heb ik iets nodig.’


    ‘Er zijn hier geen kisten, meneer. Alleen bagage.’


    ‘Geen kisten,’ herhaalde hij verbluft. Had Krieg Rüstungswerk ze gestolen? ‘Maar ze waren hier opgeslagen.’


    ‘Nee, nee, goeie genade, meneer. De kisten bevinden zich in het voorste bagagedepot. Daar slaan ze de kisten op, daar worden ze door het vrachtluik rechtstreeks in het voorste bagagedepot geladen. Zo doen ze dat, in het vooronder, meneer. Voorin.’


    ‘Op welk dek vind ik die ruimte?’


    ‘Het benedendek, meneer. Meteen onder het hoofddek.’


    ‘Die hele verzameling dekken – boven, beneden, koebrug, schutdek – zijn er volgens mij alleen maar om verwarring te zaaien,’ zei Beiderbecke, terwijl hij zijn portefeuille pakte. ‘Zou ik u misschien kunnen overhalen mij erheen te brengen?’


    ‘Goeie genade, meneer. Kon ik dat maar. Maar passagiers hebben daar werkelijk niets te zoeken.’


    ‘Ik ben bang dat ik verdwaald ben,’ zei Beiderbecke en hij trok een pondbiljet tevoorschijn.


    De zeeman keek naar het geld, bevochtigde zijn lippen en schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Ik vrees dat ik niet meer voor u kan doen dan u terugbrengen naar het schutdek. Daar wijs ik u dan de weg naar het promenadedek van de derdeklas en misschien kan daar iemand u vertellen hoe u in het bagagedepot komt.’


    Franz Bismark Beiderbecke hees zich achter de zeeman aan de smalle trap op. Vervolgens liep hij naar voren over het honderdtachtig meter lange promenadedek van de derdeklas, dat druk bevolkt was met immigranten: Kroaten, Tsjechen, Roemenen, Italianen, Hongaren en Slowaken, alsof de halve Oostenrijks-Hongaarse monarchie had besloten om zich in Amerika te hergroeperen. Het promenadedek eindigde in de rookkamer van de derdeklas, vrijwel helemaal voorin het schip. De doorgang naar beneden bleek geblokkeerd door een afgesloten schot en hij beklom een trap om eromheen te gaan. Met zijn pondbiljet wist hij een onguur uitziende steward over te halen hem door te laten.


    Daarachter kon hij door een patrijspoort het open voordek zien en ontwaarde er naast de mast en een reusachtig anker een vrachtluik. Daar was het! Daar zat het gat waardoor zijn kisten met een kraan in het ruim waren geladen. Hij snelde langs diverse dekken naar beneden. Nog steeds met de bouwtekeningen voor ogen opende hij ten slotte een deur, waarachter zich hopelijk het voorste bagagedepot bevond.


    Hij verstijfde.


    Met lange, soepele stappen liep de Akrobat, die Beiderbecke in zee had zien springen, zelfverzekerd door de gang, waarbij hij zorgvuldig alle hoekjes en gaten afspeurde. Op zijn rug droeg hij een enorme zilverkleurige hutkoffer. Gezien het gemak waarmee de Akrobat hem droeg, was de koffer leeg.
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    Isaac Bell beloofde Marion ‘om haar vanaf deze dag, in goede en kwade tijden, in rijkdom en armoede, in gezondheid en ziekte, lief te hebben en bij te staan totdat de dood ons scheidt’.


    Toen Marion beloofde hem lief te hebben en bij te staan, voegde ze daar met een heldere stem aan toe: ‘met heel mijn hart, voor altijd en eeuwig.’ En Bells paarsblauwe ogen glommen van emotie toen hij naast haar gelukssmaragd een gouden ring schoof die hij lang geleden in San Francisco had gekocht. Vervolgens herhaalde kapitein Turner hun beloftes in zeemanstaal en beval hen ‘samen te varen, in windstille en stormachtige dagen, op kalme en ruwe zeeën, in grote en kleine schepen’. Daarna sloot hij met luide stem af: ‘Met de bevoegdheden als gezagvoerder van de Mauretania verklaar ik jullie hierbij tot man en vrouw.’


    Om er nog haastig aan toe te voegen: ‘U mag de bruid kussen.’


    Maar dat deed Isaac Bell al.


    Geflankeerd door Archie, Lillian en de kapitein nam het pasgetrouwde stel de felicitaties van de in een lange rij wachtende gasten in ontvangst.


    Mejuffrouw Viorets en Clyde Lynds vormden de achterhoede.


    ‘In Rusland doen we alles andersom,’ verkondigde ze theatraal. ‘In plaats van dat de man de bruid kust is het in Rusland gebruikelijk dat de dames de bruidegom kussen, stevig op de lippen.’


    ‘Irina,’ reageerde Marion Bell met een strenge blik, ‘we zijn hier niet in Rusland. Als je iemand stevig op de lippen wilt kussen, begin dan met die knappe vent achter je die je zo adorerend staat aan te kijken. Isaac, ik wil je voorstellen aan mijn goede vriendin Irina Viorets. Irina is degene die me over deze jurk heeft getipt.’


    ‘Aangenaam.’ Bell gaf de donkerogige schoonheid een hand. ‘Van Marion hoorde ik dat jullie in Londen meer lol hebben gehad dan gebruikelijk bij een koninklijke begrafenis.’


    ‘We hebben veel gemeen. Marion, ik heb voor jou en je aantrekkelijke echtgenoot een speciaal huwelijksgeschenk waarmee ik je veel geluk in jullie huwelijk wens.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Een voorstelling.’ Ze knipte met haar vingers en dirigeerde een formatie hofmeesters die de drukke salon binnenkwam met een Edison-filmprojector en scherm dat geïmproviseerd was van een lap zeildoek.


    ‘Dit is een energieke vrouw,’ fluisterde Bell tegen Marion.


    ‘Een beetje té energiek. Ze is ternauwernood ontsnapt voor de geheime politie uit Rusland.’


    ‘Hoe heeft ze de Okhrana tegen zich in het harnas gejaagd?’


    ‘Door een film te maken die de tsarina als “risqué” veroordeelde. Ik heb het verhaal niet helemaal goed begrepen en met ieder glas wijn veranderde het weer iets, maar ze hoopt in New York weer in de filmindustrie te kunnen beginnen.’


    ‘Met beelden opnemen?’


    ‘De hele productie. Tegen mij zei ze: “Dees keer ben ik de baas”.’


    ‘Heb ik je al verteld dat je er absoluut waanzinnig uitziet in die jurk?’


    ‘Pas twee keer sinds we zijn getrouwd.’ Ze kwam een stap dichterbij en drukte haar lippen tegen de zijne. ‘Is het niet fantastisch? Nu verwachten de mensen van ons dat we elkaar openlijk kussen… Ojee, Irina biedt ons een voorstelling met sprekende lichtbeelden.’


    De hofmeesters stelden het zeildoek op naast de piano. Twee acteurs, een man en een vrouw posteerden zich achter het doek met een verzameling gongs, triangels, drumstokjes, fluitjes en wasborden.


    ‘Waar heeft ze midden op zee een humanova-groep opgetrommeld?’ vroeg Marion zich af.


    ‘Dan vraag ik me af, wat is een humanova-groep?’ vroeg lord Strone. De Britse kolonel hield zich al tijdje in de buurt van mejuffrouw Viorets op.


    ‘Humanova’s maken geluiden bij films,’ verklaarde Marion aan Strone.


    ‘Geluiden? In de bioscoop? Bedoelt u net als een orkest?’


    ‘Veel meer dan een orkest doet. De acteurs spreken dialogen en doen de effecten.’


    ‘Effecten?’


    ‘Geweerschoten, fluitjes, klokken. U heeft in Londen beslist wel eens humanova’s gehoord. Of acteurs van Actologue?’


    ‘Ik kom nog maar zelden in de stad, m’n liefste. Gepensioneerd, weet u nog?’


    Bell onderdrukte een glimlach bij het zien van Archies rode, hoog opgetrokken wenkbrauw. Strone legde het er nu wel heel erg dik bovenop, maar een reeks versleutelde marconigrammen van Van Dorn-informanten in Engeland hadden steeds geruchten herhaald dat mijnheer, zoals Bell vermoedde, verbonden was aan het pas opgerichte Secret Service Bureau van Groot-Brittannië met kantoren in Whitehall in het centrum van Londen. Hij verliet Londen alleen voor ondermijnende activiteiten tegen vijanden van Engeland in het buitenland.


    Aangespoord door Irina Viorets stelden de hofmeesters stoelen op voor het geïmproviseerde scherm en binnen enkele minuten was de salon in een bioscoopzaal omgetoverd. De leden van het scheepsorkest verzamelden zich met violen en een trompet rond de piano. Er klonk een luide klaroenstoot.


    De bruiloftsgasten namen plaats en het licht werd gedimd. De projector begon te ratelen en er flakkerde licht op het doek. Vanachter het doek las een acteur hardop de titel van de film voor.


    ‘Is This Seat Taken?’


    ‘Het is een biografische klucht,’ fluisterde Marion tegen Bell. ‘Florence Lawrence speelt erin mee.’


    De scène speelde in een driestuiversbioscoopzaaltje waar de film juist eindigde. Een keurig gekleed publiek applaudisseerde voor een vrouw met een pistool die een boef arresteerde die vervolgens door een agent werd weggevoerd. De acteurs achter het zeildoek klapten in hun handen bij de beelden van het applaudisserende bioscooppubliek. In de volgende film in het bioscoopzaaltje deden zangers en dansers auditie voor een regisseur en een pianist.


    De acteurs achter het zeildoek zongen en wreven met hun voeten over de wasborden, waarbij de scheepspianist een ragtimenummer speelde.


    Een dame, die erg op de vrouw met het pistool leek, kwam met een enorme hoed op haar hoofd de driestuiversbioscoop binnen en zocht naar een zitplaats. Een actrice riep nu herhaaldelijk: ‘Is deze stoel bezet?’ De bioscoopbezoekers weigerden plaats te maken omdat haar hoed het zicht op het doek zou beperken.


    De vrouw met de grote hoed werd gevolgd door een man met een hoge hoed op, die erg leek op de zojuist gearresteerde boef. Een acteur riep op strenge toon: ‘Is deze stoel bezet?’


    De bioscoopbezoekers schreeuwden dat zijn hoed te groot was. Er volgden luide scheldkanonnades en vanachter het zeildoek klonk geschreeuw en veel gerammel en gestommel.


    Lord Strone schoot in de lach. ‘Als mijn vrouw dit hoogst onaangename volk dat de bioscoop bezoekt ziet, zou ze niet meer zo aandringen dat ik er met haar heen ga.’


    Het scheepsorkest zette een aria van La Bohème in.


    Op het bioscoopdoek werkte de regisseur de auditerende zangers de deur uit.


    Achter het zeildoek klonk het dichtslaan van een deur en lachten de acteurs.


    In de driestuiversbioscoop namen dames met steeds grotere hoeden plaats, wat tot veel ophef leidde.


    Er klonk een fluitje vanachter het zeildoek.


    In de driestuiversbioscoop daalden de grijpers van een stoomkraan uit het plafond en ze plukten een hoed van een dameshoofd. De dames zetten hun hoed af. Maar de dame met de grootste hoed weigerde. Nogmaals kwamen de grijpers omlaag en hesen haar, met hoed en al, uit de driestuiversbioscoop. De acteurs achter het zeildoek juichten.


    Lord Strone lachte zich een kriek. ‘Kijk nou toch! Dat zal haar leren. Weggeschept als afval.’


    ‘Irina!’ riep Marion toen het licht weer aanging. ‘Dat was prachtig. Dank je wel.’


    Irina stond op en boog. ‘Nog een extra applaus voor de spelers?’


    De humanova groep stapte vanachter het zeildoek tevoorschijn. De bruiloftsgasten klapten.


    Isaac Bell gaf de acteurs een hand en stopte hen allebei een gouden tiendollarmunt toe. ‘Dank u voor deze gedenkwaardige voorstelling.’


    ‘Ik wou dat we wat langer hadden kunnen repeteren,’ verzuchtte een van hen, ‘maar mejuffrouw Viorets veranderde steeds de dialogen weer.’


    Het bruiloftsgezelschap daalde de grote trap van de Mauretania af naar de eetzaal. Bell en Marion gingen de tafeltjes rond om de gasten voor hun komst te bedanken en op hun vragen in te gaan.


    ‘Op de mooie bruid!’ riep een blozende Schoorsteenbaron, waarop hij zijn glas leegde en met een zwaai om bijschenken verzocht. ‘Und op u, meneer Bell, zoals we in Duitsland zeggen, Da hast du Glück gehabt!’


    ‘Wat betekent,’ vertaalde Herr Wagner, ‘daar kom je goed mee weg!’


    ‘Danke schön!’ reageerde Bell grinnikend.


    Net toen ze naar hun eigen tafel terug wilden gaan, kwam Clyde Lynds aangestormd. Hij was lijkbleek en keek ernstig. ‘Meneer Bell!’


    ‘Alles oké, Clyde?’


    ‘Ik kan de professor nergens vinden. Hij is niet in zijn hut en niet aan dek. Hij is hier niet en ook niet in de eetzaal van tweedeklas.’


    ‘Wanneer is hij van het feest weggegaan?’


    ‘Al voor de ceremonie. Hij zei dat hij zich weer zeeziek voelde.’ En fluisterend vervolgde Lynds: ‘Ik had het gevoel dat hij naar beneden naar de bagagedepots wilde. Ik ben gaan kijken, maar ik heb hem niet gevonden. Ik heb ze allebei gecontroleerd, in het achterschip en aan de voorkant in het vooronder. Hij was in allebei niet.’


    ‘Waarom zou hij daarheen willen?’


    Clyde haalde zijn schouders op. ‘Om onze spullen te checken, denk ik.’


    ‘Welke spullen?’ vroeg Bell. ‘Bagage?’ De professor en zijn protegé hadden voortdurend om het onderwerp van de feitelijke ‘geheime uitvinding’ heen gedraaid. Was ’t aan boord van het schip? Zat ’t in hun hoofden? Was ’t op een ander schip? Bestond ’t alleen uit tekeningen? Bell had geen flauw idee, maar nu leek het erop dat de uitvinding zich daadwerkelijk op de Mauretania bevond. Het zou wel ironisch zijn wanneer die machine, hoe die er ook uit mocht zien, in hetzelfde bagagedepot was opgeslagen als de gevangene van het Detectivebureau Van Dorn.


    ‘Wat zit er in zijn bagage, Clyde?’


    Lynds aarzelde. Ten slotte boog hij zijn hoofd en zei: ‘De professor had enkele kisten.’


    ‘Ga bij mejuffrouw Viorets zitten. Ik ga wel even kijken.’


    ‘Wilt u niet dat ik met u meega?’


    ‘Nee.’
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    ‘Marion, ik vrees dat ik me even moet excuseren. Beiderbecke is verdwenen. Clyde maakt zich zorgen en ik nu ook.’

    ‘Ik neem de honneurs wel waar.’


    Bell liep met Marion naar haar stoel en knikte naar Archie. De beide mannen verlieten na elkaar het gezelschap en troffen elkaar in Bells luxe hut, waar Bell een zakpistool in zijn broek stak en Archie er ook een toewierp. ‘Beiderbecke wordt vermist. Clyde dacht dat hij naar de bagagedepots was gegaan, maar daar heeft hij hem niet gevonden.’


    ‘Onze man van de beveiligingsdienst is in de voorste gestationeerd.’


    ‘Laten we gaan vragen wat hij weet.’


    Ze stormden de grote trap af en stoven sneller dan met de lift mogelijk was geweest langs het promenade-, schut-, opper- en hoofddek naar het benedendek, waar ze naar de voorkant van het schip renden via een route die ze goed kenden van de bezoekjes aan hun gevangene, de oplichter, en zijn eenzame en verveelde bewaker. Archie begon al flink te hijgen maar hij wilde Bell per se bijhouden. Opeens greep Bell hem beet en hield hem tegen. ‘Kijk!’


    Hij raapte het knijpbrilletje van professor Beiderbecke op van de vloer. Ze bekeken het in het licht van een peertje aan het plafond. Een van de glazen was gebroken. ‘Deze is van hem, lichtroze getint glas zoals hij ook had.’


    Het voorste bagagedepot was spelonkachtig, ruim achttien meter lang en zo’n twaalf meter breed, hoewel de breedte zo vlak achter de boeg van de Mauretania in een punt toeliep tot nog geen vijf meter. Er stonden veel meer balen en houten kratten dan passagiersbagage tussen lange rijen scheepsvaten met het opschrift BREEKBAAR en AARDEWERK, eikenhouten vaten wijn en brandy, een stel Daimler-limousines en een prachtige gele Wolseley-Siddeley-reiswagen. Bell rook iets in de bedompte lucht, niet de benzinegeur van de auto’s die hem bij eerdere bezoeken was opgevallen, maar een scherpere stank als van koolteer of simpelweg de alomtegenwoordige geur van verf waarmee de onderhoudsploeg van het schip voortdurend in de weer was.


    De leeuwenkooi stond voorin. Nadat Bell en Archie door de deuropening waren gestapt, zagen ze dat hun agent van Van Dorns Beveiligingsdienst naast de kooi in slaap was gevallen en dat hun oplichter, een slungelachtige mooidoener van middelbare leeftijd met de golvende manen van een populaire variétéartiest en de onschuldige glimlach van een koorknaap door de tralies naar de sleutels tastte.


    ‘Lawrence Block,’ vroeg Archie, hem met de schuilnaam aansprekend die hij voor zijn beursmanipulaties gebruikte, ‘zelfs als je de deur open zou krijgen, waar dacht je dan naartoe te gaan op een stoomschip midden op de Atlantische Oceaan?’


    ‘Gewoon, een stukje wandelen,’ antwoordde de oplichter. ‘En misschien even met iemand een praatje maken. Die gast hierzo en ik zijn inmiddels uitgepraat over de onderwerpen waar we allebei wat mee hebben. En zo niet, dan kan ik altijd nog zo’n vat brandy stukslaan en me laveloos zuipen.’


    De bewaker schrok wakker en sprong overeind. ‘Sorry, meneer Bell. De boot gaat maar op en neer, en er hangt hier een lucht waar ik zo moe van word.’


    ‘Stop de volgende keer wel die sleutels eerst goed weg,’ zei Archie.


    ‘We zoeken een Weense gentleman,’ vervolgde Bell, ‘met een fraaie snor en een pince-nez. Hij draagt een geklede jas en heeft een wandelstok met een zilveren knop. Is hier iemand die aan deze beschrijving voldoet binnen geweest?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Is hier überhaupt iemand binnengekomen toen u nog wakker was?’


    ‘Alleen een jonge vent die naar dezelfde man zocht als u. Hij kwam naar binnen gerend en rende weer weg.’


    Dat was Clyde geweest. ‘Verder niemand?’


    ‘Nee.’


    ‘En die gast dan die een hutkoffer meenam?’ riep de oplichter.


    ‘Wat voor gast?’ vroeg Bell.


    ‘Gewoon een bemanningslid,’ antwoordde de beveiligingsman.


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Hij pakte een hutkoffer. Ze lopen hier voortdurend in en uit. Ze worden hiernaartoe gestuurd als er mensen uit de eersteklas iets hebben willen wat ze vergeten zijn.’


    ‘Dat was geen bemanningslid,’ zei de oplichter.


    ‘Wat?’ Bell wierp een strenge blik op de man, die met beide vuisten om de tralies van de leeuwenkooi geklemd net als iedere gevangene blij was met wat afleiding van het dagelijkse nietsdoen. ‘Wat wilt u nu eigenlijk zeggen, meneer Block?’


    ‘Dat was geen bemanningslid.’


    ‘Dat was overduidelijk wél een bemanningslid,’ protesteerde de beveiligingsman. ‘Ik heb hem met m’n eigen ogen gezien.’


    Bell negeerde hem en vroeg aan Block: ‘Waarom beweert u dat de vent die u zag geen deel uitmaakte van de scheepsbemanning?’


    ‘Het eten is hier walgelijk,’ reageerde Block. ‘Ik wil een goede maaltijd.’


    ‘Die krijgt u als u me vertelt wat u daarmee bedoelt.’


    ‘Hij deed alsof hij van de bemanning was.’


    ‘Dat was-ie verdomme ook,’ zei de beveiligingsman.


    ‘Dat was-ie verdomme niet,’ zei de oplichter.


    ‘Archie!’


    Archie voerde de beveiliger het vertrek uit, waarna Bell aan Block vroeg: ‘Hoe weet u dat de man die de hutkoffer meenam niet tot de bemanning van het schip behoorde?’


    ‘Krijg ik wat goeds te eten?’


    ‘Malse runderlende en runderhaas, geroosterde kalkoenpoelet, lamskoteletten, gerookte ossentong en Rouen-eend. Als u me tenminste kunt helpen. Hoe wist u dat?’


    ‘Ik zag ’t gewoon.’


    ‘Als u niks beters weet te verzinnen dan “zag ’t gewoon” blijft het bij water en brood.’


    ‘Ik hou u niet voor de gek, meneer Bell. Geloof me nou, je moet ’t zelf zijn om ’t te zien. Ik rook meteen dat die vent toneelspeelde. Om te beginnen zat-ie onder ’t kolenstof. Als een stoker. Nou, sturen ze een stoker naar beneden om zo’n glanzend schone rijkelui’s kist op te halen? Natuurlijk niet. Dan sturen ze een glimmend opgepoetste hutsteward. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘En verder?’


    ‘De stewards komen gewoonlijk met zijn tweeën om elkaar te helpen bij het dragen. Hij was alleen.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Zoals ik al zei. Als een stoker. Gehard door het werk in de zwarte brigade.’


    ‘Grote vent?’


    ‘Niet zo groot. Maar wel stevig gebouwd. Lange armen. Als een aap. Wat ik al zei, wat je verwacht van een kolenschepper.’


    ‘Lange armen? Hebt u zijn gezicht gezien?’


    ‘Zwart van ’t roet.’


    ‘Zou u hem herkennen als u hem zag?’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Bell.


    ‘Een muts tot aan zijn ogen,’ antwoordde de oplichter, ‘en een kraag opgeslagen tot aan de oren. Met al dat roet op zijn gezicht had-ie zo mee kunnen dansen met een black-minstrelshow.’


    Bell nam hem met een kille blik in zijn ogen op. Block leek een behoorlijk intelligente vent.


    ‘Wat voor kleur had die hutkoffer?’


    ‘Zilver.’


    ‘Hoe lang is dit geleden?’


    ‘Een uur? Iets meer misschien.’


    ‘Eet smakelijk.’ Bell wilde de deur uitlopen, maar bleef staan omdat hem nog iets te binnen schoot. ‘Zat er een sticker op de hutkoffer met een klasse-aanduiding?’


    ‘Eerste.’


    ‘Lawrence Block, u hebt voor het eerst sinds u van de tuchtschool bent een eerlijke maaltijd verdiend.’


    Bell stuurde de beveiligingsman weer naar binnen met de strenge waarschuwing alert te blijven. Vervolgens zei hij tegen Archie: ‘Een stoker, of iemand die eruitziet als een stoker, heeft een zilverkleurige hutkoffer met een sticker van de eersteklas weggehaald. Vraag is: waarom?’


    ‘Als we ervan uitgaan dat de professor is gekidnapt, hebben ze hem daar volgens mij ingestopt om hem naar een hut te brengen die iemand in de eerste klasse heeft geboekt.’


    ‘Volgens mij ook.’


    ‘Maar,’ zei Archie, ‘we hebben zijn bril hier beneden gevonden. Hoe wisten ze dat hij hiernaartoe zou komen? Mogelijk hebben ze iemand in de bemanning die hem in de gaten houdt.’


    ‘Of een passagier,’ zei Isaac Bell. ‘Laten we kapitein Turner gaan vragen een zoekploeg te formeren.’
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    ‘Isaac! Ze hebben de hutkoffer op het promenadedek gevonden!’ Bell stormde langs Archie de brede salontrap op. Er was een opstootje boven aan de trap. De gangen die bij een pantry uitkwamen, stonden stampvol met personeel van het middenkader: salon-, deken hutstewards en matrozen die bij de zoekploeg waren ingedeeld. Bell zag een salonsteward op zijn rug liggen met een besmeurd jasje, dat normaal gesproken smetteloos wit was. Met naast hem de zilverkleurige hutkoffer. Er stond een matroos overheen gebogen, die een brandbijl op het slot richtte.


    ‘Ik maak hem wel open,’ zei Bell, terwijl hij hem met zijn schouder wegduwde. Hij knielde naast de hutkoffer en voelde met zijn handen hoe zwaar hij was.


    ‘Misschien is een kurkentrekker hierbij wel handig.’


    Het hulpje van de sommelier haalde een kurkentrekker tevoorschijn. Bell draaide hem in het slot en wrikte hem met zijn blik half op oneindig een beetje heen en weer, waarop het slot opensprong. Onder luid instemmend gemompel en voordat iemand zich kon afvragen hoe het kon dat een verzekeringsvertegenwoordiger de kunst van het openen van sloten verstond, zei hij: ‘Goocheltrucje dat ik van mijn oudtante Isabel heb geleerd. Zij was een echte tovenares.’


    De stewards en matrozen schoten in de lach.


    ‘Ze heeft nooit willen zeggen waar ze dat had geleerd,’ vervolgde Bell, waarmee hij weer een lachsalvo oogstte.


    Hij sloeg de beugel van het slot omhoog en klapte het deksel open. Het lachen verstomde.


    Professor Beiderbecke lag in de hutkoffer geperst. Zijn benen lagen opgetrokken tegen zijn borst en zijn armen waren om zijn hoofd gedraaid. Zijn ogen stonden wijd open. Zijn gezicht was verstijfd van pijn en angst, zijn huid blauw aangelopen.


    Zonder dat er iets werd gezegd, kreeg Bell van een oudere steward een glanzend vismes aangereikt. Bell hield het voor Beiderbeckes neusgaten. Hij verwachtte niet dat het zilver door de ademhaling van de oude man zou beslaan, maar dat gebeurde wel.


    ‘Hij leeft!’ Een tiental handen hielpen Bell bij het uit de hutkoffer tillen van Beiderbecke. Ze legden hem op de rubberen vloertegels en strekten voorzichtig zijn benen. Beiderbecke kreunde, gaapte en haalde diep adem.


    ‘Een dokter!’


    ‘Haal de scheepsarts.’


    Bell boog dieper over hem heen op zoek naar een glinstering in zijn wijd opengesperde ogen. Ze leken op hem gericht. ‘U bent veilig,’ zei Bell. ‘De dokter komt eraan.’


    Beiderbeckes lichaam verkrampte. ‘Mijn hart,’ fluisterde hij. Met een van pijn vertrokken gezicht greep hij naar zijn borst. ‘Bell!’ zei hij naar adem happend.


    ‘Ik ben hier, professor.’


    ‘Bell. Mijn… protegé…’


    ‘Komt goed, ik let wel op Clyde.’


    ‘Bescherm hem, alstublieft.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Bescherm hem tegen de Akkkr…’


    ‘Tegen wat?’ Bell hield zijn oor vlakbij Beiderbeckes lippen, want de man lag onmiskenbaar op sterven. ‘Waartegen?’


    ‘Akrobat.’


    De scheepsarts arriveerde, ruw mensen uit de weg duwend. Bell kwam overeind om plaats voor hem te maken, waarna hij toekeek hoe de arts met vaste hand vest en overhemd open knoopte en een stethoscoop op Beiderbeckes borst drukte. Hij luisterde heel lang, schudde zijn hoofd en nam ten slotte het instrument weg.


    ‘Wat heeft Beiderbecke nog gezegd?’ vroeg Archie aan Bell.


    ‘Dat ik hem moest beloven Clyde te beschermen.’


    ‘Tegen Krieg?’


    ‘Dat neem ik aan,’ antwoordde Bell. ‘Maar dat was niet alles wat hij zei.’


    ‘Wat dan nog meer?’


    ‘Een naam of een woord dat klonk als “acrobaat”. Hoe zeg je dat in het Duits?’


    ‘Net zo, alleen spel je het met een “k”,’ antwoordde Archie.


    ‘Een vent,’ zei Isaac Bell hardop peinzend, ‘die kan vliegen.’


    ‘Zoals de vent die overboord sprong?’


    ‘En op de een op andere manier is teruggevlogen.’


    ‘Maar acrobaten kunnen niet echt vliegen,’ merkte Archie op.


    ‘Dat misschien niet, maar de meesten kunnen dat verdraaid goed nadoen,’ sprak Isaac Bell zijn gedachten uit. ‘Op de Mauretania bevinden zich drieduizend mensen, passagiers plus bemanning. Degene die Beiderbecke heeft vermoord zit daartussen.’


    ‘Dat is alsof hij zich in een stad verbergt.’


    ‘We moeten een getuige zien te vinden. Laten we die hofmeester vragen of hij heeft gezien wie hem neersloeg.’


    De hofmeester die wat wazig voor zich uit zat te staren, schudde zijn hoofd. ‘Sorry, m’neer. Heb me van achteren besprongen, hè, toen ik de pantry inliep.’


    Bell hielp hem overeind. ‘Zelfs geen glimp toen u viel? Hebt u niet gezien hoe groot hij was of wat hij aanhad?’


    ‘Helemaal niks, m’neer.’ Hij keek naar de mouw van zijn uniformjasje en vervolgens naar zijn broek. ‘Gossie, wa’zie’k eruit. Beter effe omkleden voor de baas me ziet.’


    Bell zag twee bruine vetvlekken van de pantryvloer op zijn broek. Maar de vegen op zijn mouw leken meer op roet. Hij streek er met zijn vinger over.


    ‘Roet,’ zei hij tegen Archie. ‘Laten we maar eens bij de zwarte brigade gaan kijken.’


    Block, de oplichter, bezwoer bij hoog en bij laag dat hij het gezicht van het bemanningslid dat de zilveren hutkoffer uit het bagagedepot had weggehaald, niet had gezien. Isaac Bell nam hem toch maar mee in de hoop van zijn gezicht af te kunnen lezen of hij loog wanneer ze de mannen die het vuur in de ovens opstookten, aan de tand voelden. En ook de salonhofmeester nam hij mee, omdat hij ervan uitging dat de man die hem had neergeslagen er niet honderd procent zeker van kon zijn dat de steward zijn gezicht niet had gezien. Bij het zien van twee getuigen zou iemand zenuwachtig kunnen worden. Dat dacht hij althans totdat hij de stokers zag en de helse omgeving waarin ze zich ophielden.


    ‘Driehonderdtwintig bikkers, tremmers en stokers, het merendeel Ieren uit Liverpool,’ zei de chef-machinist van de Mauretania, een forse, nuchtere Schot met een walrussnor en vier gouden strepen op zijn mouw. ‘Plus wat rare buitenlanders.’ Kapitein Turner had hem met Bell, Archie en hun getuigen meegestuurd naar het stookruim.


    Hij drukte op een elektrische schakelaar, waarop een dikke waterdichte stalen deur knarsend openschoof en zicht gaf op een hels schouwspel van hitte en een bulderend kabaal. Mannen met ontbloot bovenlijf en gekromde ruggen schepten kolen en duwden kruiwagens in een haast volslagen duisternis.


    De chef-machinist moest tegen Bell schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Betwijfel of u veel uit ze krijgt. De zwarte brigade is een hard volk.’


    ‘Het zou me verbazen als dat niet zo was.’


    ‘Je moet ze zien als ze aan het knokken slaan. Dan sluiten we de luiken tot ze bedaard zijn. Pas op, het is er geen speeltuin. Onze Maury verstouwt duizend ton per dag om haar knopen te halen.’


    De duivel, dacht Isaac Bell, zou zich hier in de krochten van het schip prima thuis voelen. Om je het principe voor te stellen van hoe vuur water tot stoom verhitte dat de schoepen van de turbines van de Mauretania aandreef die de schroeven lieten draaien waarmee het schip zich door het water ploegde, was één ding. Maar het was iets heel anders om in een verstikkende, door het kolenstof in de ogen prikkende lucht naar zwetende kerels te kijken die daar de brandstof voor aanvoerden.


    Op signalen van gongslagen zwaaiden ovendeuren open. In het flakkerende licht van oplaaiende vlammen staken stokers met natte lappen voor hun gezicht ter bescherming tegen de hitte drie meter lange ijzeren staven in de gloeiende laag gele sintels. Ze hakten witgloeiende brokken gestold vuil van de vuurroosters los, verpulverden de slakken en harkten de restanten weg. Met schoppen peurden ze in bergen kolen die op de vloer opgehoopt lagen. Vervolgens kwamen ze overeind en mikten een schop vol kolen in de ovens, waarna ze zich weer bukten voor een volgende schep. Zo schepten ze schop na schop na schop na schop kolen het vuur in. Ze werkten snel om ervoor te zorgen dat de ovendeuren maar zo kort mogelijk open hoefden en zo min mogelijk hitte doorlieten. Gedurende zeven minuten hakten, porden en schepten de stokers, waarbij ze behendig gelijke lagen verse brandstof over de smeulende kolen verspreidden. In de verzengende hitte droogden de lappen voor hun gezicht stijf op.


    De ovendeuren knalden dicht. Het werd pikkedonker. Brandweerlui stormden op emmers water af. Zwetende trimmers duwden kruiwagens door de gangpaden en kieperden nieuwe bergen kolen bij de ovendeuren. De tremmers holden terug naar de kolenruimen. In de ruimen zag Bell mannen kolen van achteren naar voren scheppen. Er klonken weer gongslagen en de stookwijzer gaf het nummer aan van de oven die nu moest worden bijgevuld.


    ‘Hoe lang duurt hun dienst?’ vroeg Bell aan de chef-machinist.


    ‘Vier uur op, acht uur af.’


    Bell voerde de hofmeester en de oplichter door de gangpaden van de vier ketels, de kolenruimen in en uit, en langs de tremmers die de machines olieden en de witgloeiende slakken uit de aslades in afvalbakken schepten. Ten slotte liep hij met hen door de verblijven van de tremmers op het benedendek en van de stokers op het hoofddek, waar uitgeputte mannen in dicht opeengepakte kooien lagen. Geen enkel gezicht van deze nors ogende, veelal in een droomloze slaap verzonken lieden bracht ook maar een vonkje herkenning los in het geheugen van de hofmeester of van oplichter Block.


    Na de bruiloft keerde Hermann Wagner terug naar zijn Regal Suite. Echt niet te min voor een koning, dacht hij glimlachend, met twee slaapkamers, een salon, een eigen eetkamer en een tweede ingang via de pantry voor de bedienden. Vreemd dat het licht niet aan was. De vorige avonden waren de ruimtes na terugkomst van het diner goed verlicht geweest, met het bed neergeklapt, een pot warme chocolade op het nachtkastje en een brandy naast de chocolade. Als het huwelijksfeest van de nieuwe meneer en mevrouw Bell de gang van zaken op het schip enigszins overhoop had gehaald, dan was dat zeker de moeite waard geweest. Het was een schitterend feest met een stralende bruid en bruidegom, voortreffelijk eten en goede wijn. Er hing een heerlijke liefdesstemming en zelfs een vleugje mysterie omheen. Het gerucht ging dat de helft van de mensen op het schip bij anderen op de deur bonsde op zoek naar een uit de tweede klasse vermiste passagier.


    Het rook ook vreemd, er hing een zware, scherpe geur, alsof de rook uit de schoorstenen van de Mauretania door de ontluchtingskanalen tot in zijn vertrekken doordrong. Hij had nog nooit kolenstank geroken in een eersteklas hut tijdens de oversteek van de Atlantische Oceaan. Met Britse, Duitse en Franse schepen die op de rijkste passagiers aasden, was elk detail van het grootste belang.


    Hij tastte voorzichtig naar het lichtknopje. De champagne was hem lichtjes naar het hoofd gestegen. Hij botste tegen een lamp en greep hem beet om te voorkomen dat hij omviel, waarna hij besefte dat hij stevig verankerd stond tegen het schommelen van het schip. Achter hem hoorde hij een metaalachtige klik. Hij vroeg zich af wat hij had omgegooid. Tot hij zich realiseerde dat het de deur was die in het slot viel. Er streek iets langs hem. Een hand nam zijn arm in een ijzeren greep. Hij voelde dat hij achterwaarts tegen een keihard lichaam werd gedrukt.


    Een tweede hand klemde zijn mond dicht voordat hij een gil van schrik kon slaken, laat staan om hulp kon schreeuwen. Hermann Wagner was jong en atletisch gebouwd. Hij probeerde zich uit alle macht vrij te worstelen. Maar zijn overvaller was verrassend sterk. De kolenstank die hij had geroken, kwam van de man die hem trachtte te wurgen.


    Opeens leek redding nabij! Een klop op de deur. ‘Steward, meneer. Mag ik binnenkomen?’


    Wagner trapte van zich af in de hoop iets om te schoppen dat lawaai zou maken. De klop werd herhaald met een stevige, ongeduldige roffel van knokkels, niet het gebruikelijke eerbiedige sorry-dat-ikstoor-meneer, maar een dwingende doe-open-en-laat-me-erin-klop. De vermiste passagier! De bemanning was het schip aan het doorzoeken. Hij vocht nog harder. De hand over zijn mond gleed langs zijn kin omlaag en sloot zich om zijn keel. Lucht- en bloedtoevoer naar zijn hersenen waren afgesloten. Hij voelde hoe zijn benen onder hem wegzakten en hij besefte dat hij een zekere dood door wurging tegemoet ging.


    ‘Meneer? Bent u daar, meneer?’


    De man die naar kolen stonk mompelde in Wagners oor: ‘Ich bin Donar.’


    Dat was het mooiste geluid dat Wagner ooit in zijn leven had gehoord. Donar. Duits voor Thor, de god van de donder. Het betekende dat hij niet dood zou gaan. Donar was de naam van de leider van een geheim plan van het Duitse keizerlijke leger, iets wat Wagner door de keizer hoogst persoonlijk boven enige twijfel verheven was verzekerd.


    De greep om zijn keel verzwakte lichtelijk.


    Wagner knikte ter bevestiging van wat hij met bloed had gezworen: onvoorwaardelijke trouw.


    De hand werd nog iets losser, net voldoende zodat Wagner kon fluisteren: ‘Vergeef me, alstublieft. Dat wist ik niet.’


    ‘Zeg tegen de steward dat u al slaapt. Zeg hem weg te gaan.’


    ‘Maar wat als hij dat niet doet? Ze doorzoeken het schip.’


    ‘Als hij aandringt, laat hem dan binnen, maar niet in uw slaapkamer. Zeg dat er een vrouw is die onbekend wil blijven. Snapt u dat?’


    ‘Ja, meneer,’ antwoordde Wagner. Hij had de neiging om te salueren. De laatste die hem met zo’n dwingende autoriteit had toegesproken was zijn kolonel in het leger geweest.


    ‘Doen dan. Nu!’


    ‘Zouden ze de Duitser zoeken?’


    Twee jonge tremmers in ketelkamer No. 1, Bill Chambers uit County Mayo en Parnell Hall uit Munster, passeerden elkaar terwijl ze met zware kruiwagens tussen het voorste kolenruim en het gangpad voor de ketel heen en weer liepen. Ze waren niet bang dat iemand ze boven het kabaal van de ovens uit zou horen. Bovendien hadden de chef-machinist, die Amerikaanse dandy, de hofmeester en de gevangene die in het bagageruim opgesloten zat, het stookruim eindelijk weer verlaten.


    ‘Wie anders?’


    Chambers en Hall waren leiders van een nieuwe generatie van de Iers Republikeinse Broederschap. Weg met de oude garde die compromissen sloot. Zij waren echte rebellen en ze hadden gezworen de Britse overheerser met inzet van hun leven uit Ierland te verdrijven. Geen van beiden zou ontkennen dat ze heethoofden waren. In feite beschouwden ze die aantijging als een compliment. Ook zou niemand die hen Engelse legerpatrouilles met stenen en katapulten had zien bestoken, kunnen beweren dat het hun aan moed ontbrak. En of ze zich door beloftes van geweren en explosieven hadden laten verleiden om de Duitser te helpen… het hing volledig af van wat je onder verleiden verstond.


    ‘Denk je dat ze hem vinden?’


    ‘Zo ja, dan hebben ze daar gauw spijt van.’


    Hoewel ze allebei jong en dapper waren en met patrouilles hadden gevochten, lieten Bill Chambers en Parnell Hall hun kruiwagen los en sloegen een kruisje. De man die ze als de Duitser kenden, verkeerde in een geheel eigen vechtklasse.


    Zoals de dichter zei: pest en honger gaan hand in hand.


    Door de badkamerdeur van zijn Regal Suite luisterde Hermann Wagner hoe de leider van het Donar Plan onder de sproeikop die aan de porseleinen kuip was bevestigd het roet van zijn lichaam spoelde.


    ‘Omdraaien,’ riep Donar door de deuropening. Daarvoor had hij al met een kille stem, die geen twijfel over de consequenties liet bestaan, gewaarschuwd: ‘Kijk me nooit recht in het gezicht!’


    Wagner liep de salon in en keerde hem zijn rug toe. Zijn keel, die door de man haast was fijngeknepen, deed behoorlijk zeer.


    ‘Bestel uw avondeten in uw suite zodat u de wacht kunt houden, terwijl ik slaap.’


    Wagner, die in een kerkkoor zong en een goed gehoor voor stemmen had, hoorde iets onregelmatigs in Donars Hoogduitse accent. Terwijl het aan de ene kant zoetvloeiend en gutturaal was met de verwachte beschaafde verfijning, had de Pruisische aristocratische klank aan de andere kant af en toe iets hards over zich dat eerder aan de taal van een boer deed denken. ‘Zal ik ook voor u iets te eten bestellen?’


    ‘Doe niet zo idioot. Eén passagier eet niet voor twee.’


    ‘Ik bedoelde dat u dan ook iets te eten heeft.’


    ‘Ik eet dat van u.’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik begrijp het.’ Hij hoorde Donar van de badkamer naar zijn slaapkamer lopen.


    ‘Maak al die roetrommel schoon voordat de steward er iets van ziet.’


    Hermann Wagner liet zich op handen en knieën zakken om de vloer van de badkamer te schrobben, iets wat hij sinds zijn twaalfde in het strenge internaat waar zijn vader hem naartoe had gestuurd om ‘hem hard te maken’, niet meer had gedaan.


    Het kon hem niet schelen. Het was een eer om bij de elite van diplomaten, bankiers en zakenlieden te horen die aan het Donar Plan deelnamen. Hij was dan wel geen militair en ook was hij niet op de hoogte van de bijzonderheden van deze militaire actie. Maar hij kon vrijelijk naar de Verenigde Staten van Amerika reizen waar hij legaal zaken kon doen en in de hoogste kringen kon verkeren.


    Der Tag was aanstaande. De overwinning was niet alleen van militairen afhankelijk. Er was geen overwinning mogelijk als niet patriotten als Hermann Wagner hun aandeel leverden door Amerikanen over te halen in de oorlog aan Duitse zijde te strijden… of zich tenminste afzijdig te houden tot Duitsland Rusland, Frankrijk en Engeland had vernietigd.
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    In het eerste ochtendgloren glipte de pasgetrouwde Isaac Bell stilletjes het bed uit, kuste zijn slapende bruid teder op haar voorhoofd, kleedde zich geruisloos aan en liep naar buiten het promenadedek op. Het was bitter koud en de zee begon weer op te spelen. Vanuit het noordwesten kwam een zware deining met hoge, gelijkmatig rollende golven. De lucht was helder op een rij kartelige wolken na die als met sneeuw betopte bergen langs de horizon lagen. Er stond een stevige wind en de rook uit de hoge rode schoorstenen woei in een strakke streep naar achteren weg.


    Hij begaf zich naar de plek aan stuurboordzijde waar de man die overboord was gesprongen, tijdens zijn val was langsgekomen. Bell vermoedde dat het hem op de een of andere manier gelukt was heelhuids op het promenadedek te landen; ook al leek dat onmogelijk omdat het sloependek niet naar de binnenkant insprong en het promenadedek niet uitstak. Maar Beiderbecke had hem een acrobaat genoemd.


    Bell liep aandachtig om zich heen speurend rond. Stel dat de Akrobat ook echt een acrobaat was, dacht Bell. Stel dat hij een goedgetrainde circusartiest of trapezewerker was. Stel dat hij uitzonderlijk sterk was en ongelooflijk lenig, dat hij stalen zenuwen had en totaal geen hoogtevrees.


    Bell glimlachte om een herinnering die opeens bij hem opkwam. Als kind was hij van huis weggelopen om met het circus mee te gaan. Voordat zijn vader hem op een kermisterrein in Mississippi had opgespoord, was hij bevriend geraakt met dompteurs, clowns, danseressen en vooral de acrobaten, die hij om hun moed en kracht bewonderde.


    Stel dat deze Akrobat over alle vaardigheden beschikte van een professionele topartiest die al sinds zijn kinderjaren in het vak was opgeleid, zoals dat met alle circusartiesten het geval was. Uit wat Bell die bewuste avond had gezien van de man, was hij inderdaad beresterk en lenig, had hij stalen zenuwen en beslist geen hoogtevrees. Was het voor zo iemand mogelijk om van het sloependek te springen, zich langs de rechte zijkant van het schip te laten vallen en vervolgens zo’n drie meter lager op het promenadedek weer aan boord te springen?


    Het antwoord was nee.


    Bell leunde over de reling en keek recht omlaag naar het water. Daarna keek hij omhoog langs de zijkant van de marconistenhut. Zoals hij ook tegen Archie had gezegd, bevond de dichtstbijzijnde reddingsboot die aan davits bezijden het sloependek hing zich op een kleine tien meter van de plek waar de Akrobat over de reling was gesprongen. Een snelle telling van de boten bracht hem op een idee waar hij nog geen moment eerder aan had gedacht. In de reddingssloepen was plaats voor slechts vijfhonderd mensen, terwijl er op de Mauretania drieduizend meevoeren…


    Opeens rende Isaac Bell naar de dichtstbijzijnde kampanjetrap en stoof met twee treden tegelijk naar boven. Had hij in het donker kunnen zien of de acrobaat naar bóven sprong in plaats van naar beneden? Omhoog naar een van de vele stagen en kabels die naar het recht boven het sloependek gelegen zonnedek met de marconistenhut liepen. Had hij kunnen zien dat de man een touw greep en zich naar het zonnedek optrok?


    Bell rende over het sloependek langs de ramen van de bibliotheek, in het licht waarvan het schouwspel zich die avond had afgespeeld en zag onmiddellijk dat ook nu het antwoord nee was. Er waren geen stagen zo dichtbij dat een mens ze met een sprong zou kunnen bereiken. Dus als de acrobaat niet in zee was gestort, had hij op het dek onder het sloependek terecht moeten komen. Ook onmogelijk. Enigszins uit het veld geslagen slenterde Isaac Bell terug naar het promenadedek.


    Twee matrozen waren de reling met vijlen en schuurpapier aan het polijsten.


    ‘Goedemorgen, meneer.’


    ‘Goedemorgen, heren. Vroeg opgestaan?’


    ‘Zodra we aan het werk konden,’ antwoordde een van de twee.


    ‘Als we de boel de boel laten,’ vulde de ander aan, ‘is het schip in een mum van tijd een verdraaid afgeleefde bende. Moet je deze groef zien! De reling is zowat half doormidden.’ Hij deed een stap achteruit om Bell hun restauratiewerk te tonen van wat in wezen slechts een minutieus krasje in het teakhout was dat alleen door een bootsman met een arendsblik was opgemerkt.


    Vreemd genoeg liep de kras over de volledige dertig centimeter lange kromming van het hout alsof er iets elastisch omheen was gewikkeld. ‘Hoe is dat gekomen, denkt u?’ vroeg Bell.


    ‘Zo’n verdraaide mooie meneer, neemt u me niet kwalijk, meneer, heeft er natuurlijk met z’n wandelstok op geslagen.’


    ‘Of met z’n zwaard,’ veronderstelde zijn maat.


    ‘Zwaard?’ herhaalde de eerste spottend.


    ‘De snee gaat tot in de nerf van het hout.’


    ‘Het is geen snee, het is een groef.’


    ‘Noem ’t van mijn part een groef, maar hij is er wel met een zwaard ingehakt.’


    ‘Waar zou zo’n eerstehutsnob, verdraaid nog an toe, opeens een zwaard vandaan moeten halen?’


    ‘Verborgen in zijn wandelstok. Denkt u ook niet, meneer?’ vroeg hij in de hoop op bijval toen hij zag dat Isaac Bell de groef aandachtig bestudeerde.


    ‘Draad,’ zei Isaac Bell.


    ‘Pardon, meneer?’


    ‘Draad. Een dunne gevlochten draadkabel.’


    ‘Nou, ja, een gevlochten kabel, dat zou kunnen, meneer. Aan de andere kant kun je je afvragen hoe zo’n dandy aan een gevlochten kabel komt en waarom hij daarmee op de reling zou willen slaan. Tenzij het echt om een doorgewinterde vandaal gaat. Het zal best dat we er een stuk of twee van aan boord hebben… Weet je nog, Jake, die Fransman toen?’


    ‘Wat denkt u?’


    ‘Een acrobaat,’ zei Bell hardop peinzend. Had de acrobaat de reling misschien op de een of andere manier met een flexibele draadkabel geënterd?


    ‘Acrobaat? Nee, meneer, neem me niet kwalijk, maar die Fransman was geen acrobaat.’


    ‘Een Duitse acrobaat.’


    De matrozen wisselden een verbaasde blik. ‘Goed, als u het zegt, meneer.’


    ‘Een acrobaat dus, meneer.’


    Terwijl Bell wegsnelde, hoorde hij achter zich gefluister. ‘Waar had die gast ’t in allejezusnaam over?’


    ‘Acrobaten?’


    ‘Straks zijn ’t apen.’


    Isaac Bell versnelde zijn pas. Hij kon zich voorstellen dat een superatleet, een gespierde, lenige acrobaat, zijn val kon opvangen door een dunne kabel om de reling te slaan. Maar hij kon zich niet voorstellen, waar de man opeens zo’n kabel vandaan haalde. En ook niet hoe hij die draad in de split second dat hij erlangs suisde om de reling had gekregen. Of waarom de draad niet uit zijn handen was geglipt. Of zijn hand tot op het bot had doorgesneden als hij hem om zijn pols had gewikkeld.


    Bell passeerde de afscheiding naar de tweedeklas, zei goedemorgen tegen de matroos die kapitein Turner als bewaker bij de deur van Clyde Lynds’ hut had geposteerd, en klopte luid. ‘Ik ben het, Isaac Bell. Doe open.’


    Lynds liet hem binnen in de benauwde, raamloze ruimte die hij met de professor had gedeeld. Hij zag eruit alsof hij in zijn overhemd en broek had geslapen.


    ‘U ziet er belabberd uit,’ zei Bell.


    ‘Heb geen oog dichtgedaan. De professor was een goed mens. Een aardige man. Zo’n dood had hij niet verdiend.’


    ‘U ook niet,’ reageerde Bell.


    ‘Ben ik de volgende?’


    ‘Laten we er geen doekjes om winden, Clyde. Uw leven is in gevaar. Wie zijn dit? En wat willen ze?’


    ‘Ik zweer u dat ik dat niet weet.’


    ‘Heeft het te maken met het feit dat u uit het Duitse leger bent gedeserteerd?’


    ‘Ik ben niet gedeserteerd. Ik heb nooit in het leger gezeten. Ik ben nooit soldaat geweest.’


    ‘Maar waarom zit het Duitse leger dan achter u aan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze liegen.’


    ‘Waarom zou het leger liegen? En als ze liegen, waarom zitten ze dan achter u aan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ja, dat weet u wel.’


    ‘Ik ben geen deserteur.’


    ‘Dat weet ik. Dat maakt het alleen maar erger.’


    ‘Erger?’


    ‘Het Duitse leger helpt Krieg Rüstungswerk bij het stelen van uw uitvinding.’


    ‘Ik ben veilig als ik eenmaal in Amerika ben.’


    Hierop stelde Isaac Bell de vraag waarvoor hij naar Clydes hut was gekomen. ‘Hebt u de professor ooit een woord of een naam horen uitspreken die klonk als “acrobaat”?’


    Lynds trok bleek weg. ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Toen professor Beiderbecke me vroeg om u te beschermen was dat het laatste woord dat hij sprak: acrobaat.’


    ‘O, mijn God,’ zei Clyde Lynds zwaar ademend. ‘Gaat u me vertellen dat die vent niet overboord is gevallen?’


    ‘U weet wie ik bedoel.’


    ‘Ja,’ gaf Clyde toe. ‘Hij is ’t. Is hij echt op het schip?’


    ‘Ik denk dat de professor hem heeft gezien en ik denk dat die acrobaat hem in de hutkoffer heeft opgesloten. Als dat waar is, wordt u niet door zijn handlangers belaagd, maar door de man zelf. Dezelfde man die in Bremen achter u aan zat en op de avond na het vertrek uit Liverpool weer. U hebt toen geluk gehad dat ik er toevallig was. Afgelopen nacht had de professor dat geluk niet nogmaals. Degene die professor Beiderbecke heeft vermoord, houdt zich schuil onder de passagiers of de bemanning. Hij zal niet worden gevonden voor aankomst in New York en daar verdwijnt hij in de stad, waar hij u vervolgens heel makkelijk zal vinden, Clyde. Iemand die in de beslotenheid van een stoomschip uit handen is gebleven van een duizendkoppige bemanning die achter hem aan zat, is zelf een uitmuntend jager. Hij vindt u beslist.’


    Clyde Lynds zette een hoge borst op. ‘Waar bemoeit een verzekeringsagent zich eigenlijk mee?’ vroeg hij uitdagend.


    ‘Ik geef geen zier om dit alles of om u,’ snauwde Isaac Bell terug.


    ‘O ja?’


    ‘Als ik de professor niet had beloofd een oogje op dat samenzweerderige hachje van u te houden, had ik het u allang alleen laten uitvechten met de moordenaar die we de Acrobaat noemen. Maar ik heb het beloofd. Dus u zult het met mijn hulp moeten doen, of u dat wilt of niet.’


    ‘Kunt u me echt beschermen?’


    ‘Alleen als u me vertelt waartegen ik u moet beschermen. Wat is die “geheime uitvinding” van u? Waarom willen ze die zo graag hebben?’


    ‘Oké, oké. Dan doen we ’t op uw manier.’


    Lynds staarde een poosje zwijgend voor zich uit. Bell drong aan. ‘Professor Beiderbecke begon erover toen we vlak voor mijn trouwerij samen wat dronken. Hij had het over een “Sprechende huppelepup” of zoiets, voordat hij dichtklapte.’


    Clyde Lynds schoot in de lach.


    ‘Wat is er verdomme zo grappig?’


    ‘Sprechendlichtspieltheater.’


    ‘Sprechendlichtspieltheater? Wat is een Sprechendlichtspieltheater?’


    ‘Een belachelijke naam. Ik heb gezegd dat we een Amerikaanse naam moesten verzinnen. Toen kwam hij met: Animatofoon. En ik zei: dat is nog erger. Waarop hij zei: wat dacht je van Fotocinema? Weer een slecht idee. Ik kon het maar niet aan z’n verstand brengen dat we een vlotte naam nodig hadden die we konden verkopen.’


    ‘Maar wat is het?’ drong Bell aan.


    ‘Professor Beiderbecke en ik hebben een machine uitgevonden die geluid exact reproduceert.’


    ‘Wat heb je eraan als oorlogstuig?’


    ‘Het is geen wapen.’


    ‘Dat zei Beiderbecke ook al. Ik dacht dat hij loog.’ Bell herinnerde zich hoe Beiderbecke het nut benadrukte voor onderwijs, de wetenschap, communicatie, industriële innovatie en zelfs publiekelijk amusement. Het was een hele waslijst, maar voor een verbeterde grammofoon ging dat allemaal ook op. ‘Wat is het, een grammofoon?’


    ‘Het is veel meer dan een grammofoon. Veel, veel meer dan een grammofoon. We hebben een manier gevonden waarmee je geluiden aan bewegende beelden kunt koppelen. Een machine waarmee je sprekende beelden kunt maken.’


    ‘Sprekende beelden?’


    ‘Zo heb ik het genoemd. Sprekende Beelden. Mooi, hè?’


    ‘Beter dan Sprechendlichtspieltheater,’ gaf Bell glimlachend toe.


    Lynds schudde bedroefd zijn hoofd en streek met zijn vingers door zijn verwarde haren.


    ‘Het lekte uit. We werden vrijwel onmiddellijk benaderd door de grootste filmproducent in Duitsland. Ze wilden een overeenkomst sluiten. We werden uitgenodigd om naar Berlijn te komen, eersteklas, alle onkosten werden vergoed en we werden in het beste hotel ondergebracht. Maar toen hoorden we dat die firma een onderdeel van Krieg Rüstungswerk was en begrepen we dat zij het van ons zouden stelen. De professor kende een wetenschapper die ze van zijn uitvinding hadden beroofd. Daarom besloten we dat het veel beter was om ermee naar Amerika te gaan en het aan Thomas Edison te verkopen… Man, wat waren wij groen achter de oren, zeg. Het was geen moment bij ons opgekomen dat ze ons zouden verhinderen om uit Duitsland weg te gaan. Of dat die wapenfabrikant op zo’n goede voet met het Duitse leger stond dat het leger zou helpen om ons op te sporen nadat we ervandoor waren gegaan. Puur geluk dat we zijn weggekomen. Dat valse aanhoudingsbevel gaf hun het recht om mij wegens desertie op te pakken en de professor wegens het onderdak verlenen aan een dienstweigeraar. We zijn er dankzij dat Rotterdamfoefje op het nippertje tussenuit geknepen. En eenmaal aan boord van de Mauretania dachten we dat we de verkoop van Sprekende Beelden in Amerika hadden veiliggesteld. Maar toen schrik, o schrik…’


    ‘Wat willen ze er dan mee?’ vroeg Bell.


    ‘Het is heel waardevol,’ antwoordde Lynds.


    ‘Maar het Duitse leger doet toch niets in de filmindustrie?’


    Lynds haalde zijn schouders op. ‘Misschien willen ze dat wel.’
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    ‘Op de een of andere manier,’ zei Marion met een wakkere glimlach toen ze Isaac Bell met een kop thee voor haar op de rand van hun bed zag zitten, ‘heb ik altijd gedacht dat ik meer van je zou zien als we eenmaal getrouwd zouden zijn. Op z’n minst op de ochtend na onze bruiloft.’


    ‘Het spijt me, maar ik vrees dat we midden in een zaak zijn beland.’


    ‘Natuurlijk zit je er middenin. Nadat je die arme professor Beiderbecke van een kidnapping had gered, is hij vermoord. Nu ben je er persoonlijk bij betrokken.’ Ze omhelsde hem en pakte haar thee aan. ‘Wat ben je allemaal te weten gekomen sinds we elkaar welterusten hebben gekust?’


    ‘Clyde Lynds heeft me nu eindelijk verteld wat de kidnappers willen. Maar ik kan dat gewoon niet geloven.’


    Bell deed uitgebreid verslag van wat Lynds hem had verteld. Hij besprak zaken wel vaker met Marion. Ze had een messcherpe kijk op de dingen en een haast griezelig vermogen om een kwestie vanuit een totaal onverwachte hoek te bekijken. In deze zaak van de Sprekende Beelden was ze als expert op het gebied van de filmindustrie nog meer dan anders gekwalificeerd om hem te helpen.


    Toen hij was uitgesproken, zette Marion haar kopje neer en ging rechtop zitten.


    ‘Sprekende Beelden? Beelden die echt spreken?’


    ‘Wat bedoel je met echt?’


    ‘Niet iemand die achter het scherm staat, maar dat de acteurs op het scherm echt spreken? Beelden met geluid?’


    ‘Dat is wat hij beweert.’


    ‘Isaac! Beelden met geluid zijn de Heilige Graal. Ik weet niet hoe hij dat wil doen – tallozen hebben het tevergeefs geprobeerd – maar als hij het kan, is die kennis een fortuin waard. Het zou alles veranderen. Tot nu toe is het een zwijgend schouwspel. Pantomime.’


    ‘Dat wordt door de humanova-groep opgelost.’


    ‘Maar de humanova’s en Actologue-groepen zijn in wezen toch niets meer dan variétégezelschappen die avond na avond dezelfde voorstelling spelen in één enkel theater? Zij zijn mínder dan films, niet meer, opgezadeld met alle onkosten van een rondreizend gezelschap: lonen, treinkaartjes, logies en verzorging. Met echt sprekende beelden kunnen honderden kopieën tegelijk worden vertoond. Filmrollen hoeven niet te eten of te slapen.’


    ‘Net als die koekenpannenfabriek die geen arbeiders meer hoefde te betalen omdat de koekenpannen automatisch door machines werden gemaakt.’


    ‘Precies. Het enige wat een bioscoop nog nodig heeft is een projector met geluidsmachine.’


    ‘Je klinkt nogal enthousiast. Je ogen glimmen helemaal.’


    ‘Nou, reken maar. Het is alsof je me vertelt dat we opeens naar de maan kunnen vliegen… Snap je ’t niet? Op spoelen van tweehonderdvijftig meter draaien nu al een tijdje films van tien minuten in bio scopen. Maar er zijn mogelijkheden voor een veel groter nieuw publiek. Schouwburg- en operabezoekers zouden in groten getale op langere films van twee of drie spoelen afkomen. Met geluid zou je veel grotere verhalen kunnen vertellen. Ik zou Picture World meteen voor gezien houden als ik sprekende beelden kon maken.’


    ‘Dus de jonge Clyde heeft iets heel kostbaars in handen.’


    ‘Als het werkt,’ reageerde Marion.


    ‘Waarom zou dat niet zo zijn?’


    ‘Er zijn technische problemen die nog niemand heeft kunnen oplossen.’ Ze telde ze af op de lange vingers van haar linkerhand, beginnend bij haar wijsvinger en eindigend bij haar ringvinger, waaraan naast de smaragd haar nieuwe gouden ring uit San Francisco glom.


    ‘Eén: het synchroniseren van het geluid met de beelden. De tekst van de acteur moet exact gelijk zijn met de bewegingen van zijn lippen, net zoals het schouwburgpubliek hoort wat er op het podium wordt gezegd. Twee: de versterking van het geluid. Het moet zo luid zijn dat een duizendkoppig publiek het in een grote zaal kan verstaan. Drie: het moet natuurgetrouw zijn, zodat het publiek de kracht van de menselijke stem en de schoonheid van de muziek ook als zodanig ervaart.’


    ‘Iets wat je verwacht in een schitterend operagebouw.’


    ‘In hónderden operagebouwen! Tegelijkertijd! Sprekende Beelden zou in alle steden tegelijk kunnen draaien. Te zien en te horen door miljoenen mensen. Maar tot dusver is niemand er nog in geslaagd een oplossing voor die drie problemen te vinden. Degenen die het hebben geprobeerd, hebben het opgegeven, geruïneerd. De Sprekende Beelden-machine van Beiderbecke en Lynds zou dus een antwoord moeten hebben op die drie problemen.’


    ‘Als dat zo is,’ concludeerde Bell, ‘bezitten ze dus een commerciële goudmijn.’


    ‘En een artistiek hoogstandje. Isaac, dit is waanzinnig spannend.’


    ‘Wat vind je van Lynds’ voornemen om het aan Thomas Edison te verkopen?’


    Marion dacht over Bells vraag na.


    ‘Het is behoorlijk riskant om een nieuw idee aan Thomas Edison te laten zien. Hij heeft geen behoefte aan nieuwe uitvindingen als ze niet van hemzelf zijn. Hij heeft zijn monopolie op de bewegende beelden met hand en tand verdedigd door zijn camera’s en projectoren te patenteren en concurrentie uit te bannen. Zijn Motion Picture Patents Company laat de politie en eigen privédetectives onderzoek doen naar mogelijke patentschendingen, en hij daagt onafhankelijke filmmakers voor de geringste inbreuken voor de rechter. De rechtbanken staan aan zijn kant omdat hij zich bij de wetsdienaren populair heeft gemaakt met zijn steun aan de reformisten met hun dwaze “kweekvijvers van zedeloosheid”-onzin tegen de filmhuizen… Maar het ergste is nog dat je, als je niet met een licentie van zijn Edison Company werkt, je geen onbelichte, geperforeerde Eastman Kodakfilmrollen kunt kopen, wat betekent dat je geen kwaliteitsfilms kunt maken. En eerlijk gezegd is dat de reden waarom ik het niet erg vind om met Preston Whiteway voor Picture World te werken. Documentairefilms beslaan toch een vak apart en Preston is te rijk om zich te laten intimideren.’


    ‘En te onaangenaam,’ zei Bell. ‘Tot wie zou Clyde zich dan moeten wenden?’


    ‘Dat is ’t hem juist.’ Opnieuw sprak ze aarzelend. ‘Hij heeft weinig keus. Edison is de enige op de markt aan wie hij kan verkopen… tenzij hij bereid is het risico te nemen met een onafhankelijke ondernemer in zee te gaan, die ieder moment door het kartel vermorzeld kan worden. Weet je wat, misschien moet jij hierin investeren. Gebruik wat van je grootvaders fortuin voor dit goede doel.’


    ‘Opa Ebenezer heeft me op zijn sterfbed gezegd dat iemand die als zijn eigen bankier optreedt een dwaas als cliënt heeft.’


    ‘Dat heb ik advocaten horen zeggen.’


    ‘Dat zei ik ook, waarop opa verzuchtte: “Die uitdrukking hebben de advocaten van de bankiers gestolen.” En zijn laatste woorden waren: “Geef zoveel uit als je wilt aan wijn, vrouwen en gezang, maar beloof me dat je het niet zult investeren.” Dus laat ik het investeren in Sprekende Beelden aan professionals over. Maar ik denk te weten hoe ik Joe Van Dorn kan overhalen om de beveiligingskosten voor Clyde om te zetten in een aandeel in de opbrengst van Clydes uitvinding.’


    ‘Waar is Clyde nu?’


    ‘Hij is veilig. Archie is bij hem.’


    Marion fronste haar wenkbrauwen. ‘Lillian vertelde me dat Archie nog niet honderd procent hersteld is.’


    ‘Archie heeft me beloofd meteen te schieten en worstelingen te vermijden.’


    ‘Maar is hij in orde? Lillian zegt dat hij soms de neiging heeft in slaap te vallen.’


    Bell knikte. ‘Dat gebeurde vorige week in Nice. Maar dat gebeurt hem niet nog eens. Het is belangrijk voor Archie dat hij het zelf doet. Dat moet ik respecteren,’ vervolgde hij toonloos, ‘of ik dat leuk vind of niet.’ Een warme glimlach verzachtte zijn strakke gezichtsuitdrukking. ‘Waardoor ik tijd heb voor andere dingen tot we voor de avondmaaltijd bij kapitein Turner aanschuiven. Is er iets wat jij graag zou doen op onze laatste dag op zee?’


    Marion strekte zich uit over het bed en pakte de hoorn van de haak van een witte telefoon die naast het bed aan de lambrisering hing. ‘Als jij dat prikkelige tweedpak van jou wilt uitdoen, dan vind je in die kast een zijden ochtendjas die ik voor jou bij Selfridges heb gekocht… O ja, goedemorgen, steward. We hebben graag een ontbijt op bed vandaag… Ze vragen wat we precies willen.’


    ‘Speciale huwelijksreistraktaties.’


    Die avond, hun laatste nacht op zee, aten Isaac en Marion met Lillian Hennessy Abbott aan de kapiteinstafel in de eersteklaseetzaal. Archibald Angell Abbott IV liet zich excuseren. Hij had het te druk als baby-sitter bij Clyde Lynds.
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    Clyde Lynds keek toe hoe Archie Abbott in slaap dommelde, wakker schrok en vervolgens weer wegzakte.

    Isaac Bells roodharige vriend was binnen tien minuten geveld, voorspelde hij, en inderdaad was hij na acht uur al diep onder zeil op zijn stoel die in een hoek van Clydes hut weggedrukt stond. Omdat Archies slechte conditie hem al eerder was opgevallen, had hij zich op deze mogelijkheid voorbereid. Eerder die dag was hij bij het kantoor van de purser langsgegaan om wat geld op te halen uit de portefeuilles die hij en de professor er in de kluis in bewaring hadden gegeven.


    Hij glipte stilletjes de hut uit en gebaarde naar een steward, die hij gevraagd had te wachten. Hij drukte een vinger tegen zijn lippen dat hij stil moest zijn. De steward holde weg en kwam al snel terug met twee maten die een stuk groter waren dan hij. Ze stapten stilletjes door de gang waarbij hun schoenen op de rubberen tegels geen enkel geluid maakten. Ze grijnsden alle drie als mannen die een flinke fooi gingen opstrijken voor een heel geringe inspanning.


    ‘Klaar?’


    ‘Klaar, meneer.’


    ‘Ik verwacht geen problemen. Gewoon voor de zekerheid.’


    ‘Komt goed, meneer,’ verzekerden ze hem alle drie in koor.


    ‘Maar als zij problemen willen, dan kunnen ze die krijgen.’


    ‘Daar kun je gif op innemen.’


    Hij wist dat dit gekkenwerk was. Maar hij moest de machine zien om te kijken of alles in orde was. Dit was precies wat de arme professor noodlottig was geworden en daarom betaalde hij de forse stewards ook een fiks bedrag om te voorkomen dat hem hetzelfde overkwam.


    ‘Jullie kennen de weg?’


    ‘Volg ons maar, meneer.’


    ‘Waar ga jij naartoe, Clyde?’


    Clyde Lynds draaide zich snel om en zag een klaarwakkere, streng kijkende Archie Abbott achter hem in de deuropening staan. De stewards kwamen aangerend om Clyde te redden, maar zagen daar opeens toch maar van af.


    ‘Zo zo, wat krijgen we nou!’


    Archie hield een pistool stijf tegen zijn bovenlichaam gedrukt. ‘Rustig aan, jongens. Waar wou jij naartoe, Clyde?’


    Clyde Lynds legde uit dat hij de stewards had gehuurd om hem veilig naar het bagageruim te begeleiden zodat hij zijn machine kon bekijken. ‘Ik moet gewoon zeker weten dat alles in orde is, meneer Abbott. Begrijpt u? Het is echt belangrijk.’


    Archie nam Clydes ‘beveiligingsploeg’ aandachtig op. De stewards van de tweedeklas waren van een ruwer type dan die hij in de eersteklas had gezien. Een van de krachtpatsers zag eruit alsof hij als profbokser in de ring had gestaan, al was dat dan niet recentelijk.


    ‘Goed dan.’ Hij stak zijn pistool in zijn zak. ‘Ik dek de achterhoede. Ga maar voor, heren, zeg maar hoe we moeten.’


    Ze liepen haastig door de gang en diverse kampanjetrappen af. Clyde bleef vlak achter de stewards en Archie volgde zwaar hijgend, waarbij hij zich realiseerde dat hij nu ook met zijn vrouw aan de maaltijd had kunnen zitten in plaats van met dit zootje ongeregeld in de diepste diepten van een oceaanstomer af te dalen.


    Zowel de oplichter als zijn bewaker lagen onder dekens in een diepe slaap verzonken. Ze bewogen niet toen Archie, Lynds en de stewards het bagageruim binnenkwamen. Archie rook een scherpe, bittere geur die hem bij zijn vorige bezoek niet was opgevallen. Clyde rook het ook. Hij bleef abrupt staan voor een rij houten kisten, waaruit de geur ontsnapte.


    ‘Ik ruik teer,’ zei Archie.


    ‘Misschien is de wijn slecht geworden,’ zei een steward lachend. ‘Waarom nemen we er niet paar flessen mee om te kijken of ze nog goed zijn?’


    Het viel Archie op dat Clyde niet meelachte. De jongeman bevochtigde zijn lippen en keek zenuwachtig om zich heen.


    ‘Wat is er aan de hand, Clyde?’


    ‘Ummm.’


    ‘Je kijkt of je spoken ziet.’


    ‘Ruikt u iets scherps?’ vroeg Clyde.


    ‘Ja, dat zei ik net. En zij ook. Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Clyde aarzelend, hoewel Archie durfde te wedden dat hij het wel wist. Hij legde voorzichtig een hand op een van de kisten, boog ernaartoe en rook aan het hout. Toen hij weer overeind kwam, maakte hij op Archie een doodsbange indruk.


    ‘Meneer Abbott, we moeten alle deuren en luiken in dit bagageruim openzetten. Nu meteen, kom mannen, alles moet open. Nu!’


    De stewards keken hem niet begrijpend aan.


    ‘Wat is er aan de hand, Clyde,’ vroeg Archie nogmaals.


    ‘Als ik me niet vergis,’ antwoordde Clyde, ‘zitten er onbelichte rollen celluloid in deze kisten. Voor de film. Die teergeur betekent dat ze oud zijn en aan het rotten.’


    ‘Nou en?’


    ‘Dat is een chemische reactie waarbij vluchtig nitraatgas vrijkomt. Dat ontploft.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik ben chemicus! Ik experimenteer voortdurend met celluloid. Dat is gemaakt door cellulosenitraat op te lossen in kamfer en alcohol.’


    ‘Schietkatoen,’ zei Archie nu het kwartje eindelijk viel. ‘Hoogst ontvlambaar.’


    ‘Het gas dat bij het afbraakproces vrijkomt, doet meer dan alleen ontbranden. Eerst explodeert het. Pas daarna vliegt de film in brand. We moeten het gas ventileren voordat het door iets ontploft.’


    ‘Zet alles open!’ beval Archie de stewards. ‘Nu meteen. Zet alle deuren open.’


    Ze renden weg.


    Clyde Lynds keek omhoog naar een opening van drie bij drie meter in het plafond. ‘Het laadluik!’


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Archie.


    Lynds klauterde op een kist, reikte omhoog en trok zichzelf op aan de onderste sport van een ladder die tot in de duisternis boven hen doorliep. ‘Het laadluik,’ riep hij omlaag. ‘Als ik dat open krijg, wordt het gas door de schacht als door een schoorsteen naar buiten gezogen.’


    Een aantal dekken hoger en een kleine honderd meter verder naar achteren zei Marion in de eersteklaseetzaal: ‘Kapitein, ik kan er niets aan doen, maar tot mijn verbazing stel ik vast dat acht van de twaalf zitplaatsen aan uw tafel onbezet zijn. Dat komt toch niet door een gebrek aan gasten die met u willen dineren. Het eten is voortreffelijk en u bent een charmante gastheer.’


    ‘Dank u, mevrouw Bell,’ reageerde Turner, waarbij hij angstvallig de grootindustriëlen, Londense aristocraten en Amerikaanse miljonairs negeerde die aan de aangrenzende tafeltjes zijn aandacht probeerden te trekken. ‘Uw vriendelijke compliment zal ik tot in m’n graf koesteren. Maar ik eet uitsluitend met passagiers wanneer ik daar zin in heb, wat niet zo vaak is. Het is over het algemeen een stelletje opgedirkte apen, het huidige gezelschap uitgezonderd.’


    ‘Vindt de maatschappij dat niet bezwaarlijk? De kapitein wordt toch verondersteld zijn rijke passagiers in de watten te leggen?’


    ‘Cunard is een merkwaardig fenomeen opgevallen,’ antwoordde de kapitein. ‘Hoe meer ik eersteklaspassagiers schoffeer, des te meer eersteklaspassagiers willen op mijn schip meevaren. Op de Lusitania, het vorige schip waarop ik het bevel voerde, was het net zo. Om de een of andere reden vragen de rijken, en met name de nieuwe rijken, juist om een vernederende behandeling. Zoals u weet,’ Turner liet zijn stem zakken en boog zich samenzweerderig naar hen toe, ‘brengt de White Star Line binnenkort de Olympic en de Titanic in de vaart. Geen van beide haalt uiteraard de snelheid van de Mauretania, maar ze zijn wel groter en er speelt altijd de aantrekkelijkheid van iets nieuws mee, dus de concurrentie wordt heftiger dan ooit. Met dat in het achterhoofd heb ik de president-directeur voorgesteld dat ik de ticketverkoop stimuleer door de passagiers in de eerste klasse aan de ouderwetse bij de Koninklijke Marine gebruikelijke gesel te onderwerpen.’


    Isaac Bell en Marion schoten in de lach.


    ‘Ik heb hierop nog geen reactie gehad,’ zei kapitein Turner grinnikend. ‘Vermoedelijk is hij nog in discussie met zijn overige directieleden.’


    Aan hun lachbui kwam een abrupt einde door een knal zo hard dat het bestek ervan rammelde. De kristallen glazen rinkelden. De vijfhonderd mensen in de enorme eetzaal vielen stil.


    Bell had het gevoel dat er iets zwaars op de met tapijten belegde vloer was gesmakt. Er was een ander schip tegen hen op gevaren of er was ergens in de tweehonderdzeventig meter lange romp iets met een reusachtige kracht ontploft. Toen klonk de meest onheilspellende kreet die je op zee kunt horen.


    ‘Brand!’
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    ‘Brand! Brand in het voorste bagageruim!’


    Isaac Bell stoof de brede centrale trap af.


    Kapitein Turner snelde over de trap omhoog naar de brug, terwijl hij onderweg bevelen schreeuwde dat de Mauretania uit de wind moest worden gedraaid om te voorkomen dat de wind de vlammen nog meer aanwakkerde.


    Bell rende naar het vuur. Zijn gevangene zat opgesloten in het bagageruim in het vooronder. Hij moest de man en zijn bewaker van de beveiligingsdienst te hulp komen.


    De bugel blies het alarmsignaal. Brand bestrijden! Brand bestrijden!


    Passagiers renden in het rond. Stewards probeerden hen te kalmeren, maar hadden geen antwoord op hun angstige vragen. Het schip maakte slagzij, waarbij de achtersteven scherp naar loefzijde wegzakte. De dekken schommelden. Scheepsofficieren brulden in megafoons: ‘Passagiers naar het sloependek. Alle passagiers naar het sloependek.’


    De stewards begonnen er bij de mensen op aan te dringen dat ze hun reddingsvesten aantrokken.


    Een vrouw gilde.


    Isaac Bell rook het vuur al voordat hij dichtbij genoeg was om het te zien. Het was een scherpe chemische mix van koolteer en buskruit met eigenaardig zoetige vleugjes brandygeur. Plotseling zag hij vlammen oplaaien aan het einde van de gang. Hij had nog nooit zo’n fel intens wit-oranje brandend vuur meegemaakt. Hij voelde de hitte op vijftien meter afstand.


    Hij zag een stel stewards in uniformjasjes waarvan nog slechts wat smeulende restanten over waren, met een slang zeulend uit een zijgang komen. Bell schoot hen te hulp in hun strijd tegen de vlammen. Ze werden aangevoerd door een lange man met een half kaalgeschroeid hoofd. Zijn groene ogen fonkelden in een zwart beroet gezicht.


    ‘Archie?’


    ‘Hoe was het eten?’ vroeg Archie, terwijl hij met de stoom spuitende slang het brandende bagageruim instapte.


    ‘Ben jij oké?’


    ‘Tiptop. Het grootste deel van de explosie is door het luik ontsnapt en onze beveiligingsjongen is zo koen geweest om Block weg te halen.’


    ‘Wat brandt er?’


    ‘Film van cellulosenitraat. Clyde zei dat het zichzelf van zuurstof voorziet.’


    ‘Zijn er nog meer slangen?’


    ‘Dit is stoom. Er ligt een zoutwaterslang in de doorgang.’


    Bell rolde hem uit en volgde Archie het brandende ruim in. ‘Waar is Clyde?’


    ‘Hij is de ladder naar het luik opgeklommen om voor ventilatie te zorgen.’


    Bell keek omhoog naar de vierkante opening in het plafond. De scherpe, onmiskenbaar giftige rook walmde omhoog. ‘Is hij oké?’


    ‘Dat weet ik niet. Het knalde vrij snel nadat hij omhoog klom. Maar volgens mij heeft hij het luik wel open gekregen. Tenzij het is opengesprongen.’


    Een dertigtal matrozen kwam uit hun slaapverblijven recht boven het vuur aangesneld. Er voegden zich stewards bij hen die lange slangen het voorste bagageruim in sleurden en onmiddellijk stoom en zoutwater spoten op de ziedende oranje muil van giftige rook en intense hitte die voor het schip fataal kon zijn. Door het water werd de brandende film verspreid, en uiteen geslagen. De stoom was beter geschikt om het te smoren. Terwijl ze alles in het werk stelden om te voorkomen dat het vuur naar andere ruimtes oversloeg, verschrompelde de verf op de scheidingswanden, ontploften de drie automobielen en dreigde de brandy, zoals een hofmeester uit de eetzaal gilde, ‘het hele sodemieterse schip in een Maury-flambé te veranderen’.


    Nu de bemanning het vuur aan het bestrijden was en zijn zoutwaterspuit een minder effectief blusmiddel bleek dan de lagedrukstoomspuit die Archie weigerde af te geven, rende Isaac Bell op zoek naar Clyde de kampanjetrap op. Hij zag dat de stalen schacht die vanuit het bagageruim naar het twaalf meter hoger gelegen voordek liep, de opvlammende kracht van de explosie als door de vierkante loop van een reusachtig kanon recht omhoog had geleid langs de verblijven van de matrozen en stewards op het opperdek en de officiersmess op het schutdek. Hij stapte het open voordek op. Uit het openstaande luik hulden een hoog in de lucht walmende vlammenzuil en rook de mast, ventilatiekanalen en schoorstenen van de Mauretania in een welhaast daglichthelder schijnsel.


    Hij vond Clyde voorovergelegen over het reserve-anker, de giftige gassen uit zijn longen kuchend en proestend, en water slurpend uit een emmer. Deze werd hem toegestoken door twee met roet en vet besmeurde stokers, waarbij ze hem op de rug sloegen en hem toeriepen: ‘Goed gedaan, kerel. Spuug maar uit, kerel. Spuug maar. Jij wordt weer kiplekker.’


    Ze vertelden Isaac Bell dat ze juist even een frisse neus kwamen halen op het voordek toen ze hem driftig tegen het luik hoorde slaan. ‘Hij had het luik los, dat was gelukt, maar het was voor hem te zwaar om op te tillen. Gelukkig waren wij er om hem te helpen. We hadden het net op tijd open. Die vent is een sodemieterse held, echt! Heeft ’t schip gered. Spuug maar uit, kerel! Spuug maar.’


    Later die avond ondervroeg Isaac Bell Archie Abbott, Clyde Lynds, de hoofdpurser van de Mauretania en ten slotte het maatje van de bootsman, die de lier had bediend waarmee op de vertrekdag in Liverpool de bagage en andere vracht in het voorste ruim was geladen. Hij deed apart verslag aan de kapitein op de brug.


    ‘Zoals u weet, is de gehele inhoud van het voorste bagageruim verbrand. Er is alleen nog as van over, zo heet was het vuur. Maar ik kan met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid stellen dat het vuur is veroorzaakt door een spontane explosie van een grote lading aan bederf onderhevige celluloid filmstroken. U bent ongetwijfeld bekend met het feit dat smokkelaars goed geld verdienen met de verkoop van gestolen films aan onafhankelijke producenten die door de boycot van de Edison Trust niet rechtstreeks van Eastman Kodak kunnen kopen.’


    De zeeman was woedend. ‘Als ik ze ooit in handen krijg, knoop ik ze hoogst persoonlijk op aan de fokkemast van de Mauretania. Dit is het afgelopen jaar al meerdere keren gebeurd en het is een gevaar voor alle zeeschepen.’


    ‘Er waren maar liefst acht houten kisten vermomd als een lading boeken. Deze waren bestemd voor een verzamelaar in Reistertown, Maryland – een man van wie ik ten zeerste betwijfel of hij meer dan één kist verwachtte. De boeken waren een slimme truc omdat ze erg zwaar zijn, net als filmrollen.’


    ‘Verdomde smokkelaars! Hebben ze dan absoluut geen respect voor het leven van drieduizend opvarenden?’


    Kapitein Turner was het met de stokers eens dat Clyde Lynds een held was. Terwijl beneden op het voordek een schilderploeg van matrozen het zwartgeblakerde luik onder handen nam, spelde hij tijdens een korte ceremonie ’s ochtends vroeg op de brugvleugel een medaille op Clydes borst. ‘Voor snel en moedig handelen waardoor een catastrofale ontploffing is voorkomen. Ik leen u er zolang een van mij, tot de scheepsmaatschappij een exemplaar speciaal voor u verstrekt.’


    ‘De stokers die me hebben geholpen, hebben ook een medaille verdiend.’


    ‘Die heb ik ze al overhandigd, maakt u zich geen zorgen.’


    Clyde keek Bell vragend aan en de detective had de indruk dat de gewoonlijk nogal vrijpostige wetenschapper de eer op een voor hem ongebruikelijk aarzelende manier in ontvangst nam. ‘Wat vindt u ervan, meneer Bell?’


    ‘Ik vind dat u dit zeker heeft verdiend. Hopelijk is het een kleine genoegdoening voor het verlies van uw kist tijdens de brand.’


    Merkwaardig genoeg verscheen er bij het noemen van dit verlies een brede glimlach op het gezicht van de jongeman, voor het eerst sinds de dood van professor Beiderbecke.


    ‘Die was toch heel belangrijk voor u?’ vroeg Bell.


    In plaats van te antwoorden richtte Lynds zich monter tot de kapitein: ‘Dank u, kapitein Turner. En dank ook voor het tijdelijk uitlenen van uw medaille tot ze er een voor mij verstrekken. Waar hebt u deze voor gekregen?’


    ‘Een goedendag nog, heren.’ Turner beëindigde bruusk de bijeenkomst. ‘Ik heb de maatschappij een snelle terugkeer beloofd ter voorbereiding op de kerstreizen. Daarom moet ik in een razend tempo het schip afmeren en de passagiers ontschepen om vervolgens kolen en proviand te laden voor de volgende reis.’


    Terwijl ze de brede centrale trap afliepen en de bugel het signaal voor de lunch blies, vroeg Bell nogmaals: ‘Was die kist dan niet belangrijk voor u?’


    ‘Zeker wel. Er zat het enige prototype van Beiderbecke & Lynds Sprekende Beelden-machine in.’


    ‘Waarom dan die glimlach?’


    ‘Ik heb ’t allemaal veilig in m’n hoofd. Met een beetje tijd en poen heb ik, zelfs zonder de arme professor Beiderbecke, zo weer een replica in elkaar gezet.’


    Isaac Bell bleef midden op de brede trap staan en greep Lynds stevig bij zijn arm. ‘Clyde, wat ben jij een onvoorstelbare ezel.’


    ‘Denkt u dat ik loop op te scheppen? Moet u luisteren, ik zeg niet dat het een klus van niks is, maar als u me een paar jaar met een redelijke financiering en een modern laboratorium geeft, dan lukt me dat. En dan wordt hij beter dan hij was. Nadat wij hem af hadden, zijn we steeds op zoek geweest naar manieren om hem te perfectioneren. Het is niet dat ik van begin af aan opnieuw moet beginnen. We hebben het merendeel van de grote problemen opgelost en die oplossingen zitten veilig in m’n kop.’ Hij tikte met zijn vinger tegen zijn hoofd. ‘Hierzo. Diep onder m’n schedel.’


    ‘Als je vijanden dat ook beseffen, loop je alleen maar meer gevaar.’ Hermann Wagner vulde een marconigramformulier in en gaf het aan een assistent-purser.


    De assistent was voor het vertrek van Mauretania uit Liverpool uitvoerig op de hoogte gesteld van de identiteit van de belangrijkste passagiers. Hij keek er niet van op dat een toonaangevende Berlijnse bankier zijn marconigrammen in code verzond, en al helemaal niet dat het bericht was geadresseerd aan het Duitse consulaat in New York City. Bankiers moesten geheimen bewaren en dat gold in nog veel grotere mate voor diplomaten.


    Wel viel het de assistent-purser op dat Wagners handen trilden, maar uiteraard zei hij daar niets over. Zelfs van de meest flegmatieke Duitse bankiers was bekend dat ze tijdens hun laatste nacht op zee net even te diep in hun borrelglaasjes keken. Een goede nachtrust aan wal en de bankier was morgenochtend weer keihard aan het werk.


    ‘Dit wordt onmiddellijk verstuurd, Herr Wagner. Kunnen we u nog van dienst zijn bij het vinden van logies in New York?’


    ‘Nee, dank u. Alles is geregeld.’

  


  
    14


    ‘Kolossaal is het enige woord dat recht doet aan de nieuwe terminal voor oceaanstomers van de Chelsea Improvement Company,’ zei Archie Abbott. Met zijn onvermoeibare enthousiasme voor zijn geliefde New York stak hij een publiciteitsagent van de Kamer van Koophandel naar de kroon. Er is plaats voor maar liefst zestien snelle lijnboten van het formaat van de Mauretania, vertelde hij vol vuur. De aanlegsteigers steken zo’n honderdtachtig meter de Hudson in en lopen over een breedte van ruim een kilometer nog zestig meter landinwaarts door – van Little West 12th Street helemaal tot aan West 23rd.


    ‘Er is zelfs plaats voor de Titanic zodra die in de vaart komt. En wacht maar tot je de toegangspoorten aan West Street ziet: roze graniet! Een oever die pijn aan de ogen deed van lelijkheid is in een juweel veranderd.’


    ‘Ook weer niet zo heel erg veranderd,’ zei Isaac Bell, die de pier door een verrekijker bekeek. Er was een enorme mensenmassa vanuit de wachtkamer op de eerste verdieping het plankier van de steiger opgelopen om met zakdoeken wuivend vrienden en kennissen op het naderende schip te verwelkomen.


    Even eerder hadden Isaac en Marion Bell, terwijl ze de haven invoeren, met Archie en Lillian Abbott arm in arm vanachter de reling van het promenadedek de stad bewonderd. Het was een prachtige dag. De lucht was fris en een stevige noordwestenwind verjoeg de kolenrook die normaal de haven versomberde. De wolkenkrabbers van Manhattan glansden in een helderblauwe lucht.


    Nu, terwijl de muziek van een ragtimebandje over het water schalde en sleepboten zwaar puffend de tweeëndertigduizend ton zware Mauretania tegen de wind naar haar afmeerplaats duwden, concentreerden de beide detectives zich op het veilig aan land brengen van hun gevangene en Clyde Lynds. Daarna zouden ze zich weer bij hun echtgenotes voegen in het herenhuis van Archie en Lillian aan East 64th Street, waar het pasgetrouwde stel was uitgenodigd om te blijven logeren.


    ‘Wat bedoel je met niet zo heel erg veranderd?’ protesteerde Archie. ‘Wij zijn vorige maand vanuit Hoboken vertrokken. Je hebt de toegangspoorten van Chelsea en de schitterende wachtkamers nog niet gezien. De liften zijn van massief brons. Dit is in de stad nog niet eerder vertoond.’


    Bell gaf hem de verrekijker. ‘Ze zijn de boefjes vergeten weg te halen.’


    ‘Er is altijd wel een stel zakkenrollers als er een schip aankomt,’ bracht Archie ertegenin.


    ‘Ik heb het niet over zakkenrollers. Kijk nog eens goed.’


    Op Pier 54 stonden zo’n duizend mensen op de aankomst van de oceaanstomer te wachten. Havenarbeiders stonden klaar om het schip op te vangen, meertouwen aan te nemen en post en bagage uit te laden. Over het benedendek van de pier zwermden douaniers van het ministerie van Financiën uit voor de inspectie van de bagage op smokkelwaar als belastbare kledingstukken en juwelen. Op kolenschuiten rond de aanlegplaats hadden zich al vroegtijdig tremmers verzameld om zo snel mogelijk de kolenruimen van de Mauretania te bevoorraden gezien de ongewoon korte bunkertijd die kapitein Turner voor de terugreis had ingepland. En op het terras van de wachtkamer op de eerste verdieping verschool zich het gebruikelijke contingent diefjes tussen de vrienden en familieleden van de passagiers, straatverkopers, dagbladjournalisten en cameralieden. Maar het waren de zes gangsters uit de wijk Hell’s Kitchen die de aandacht van Bell hadden getrokken.


    ‘Gophers!’ zei Archie.


    De Gophers, spreek uit ‘goefers’, waren modieus geklede lieden in strakke pakken met parelgrijze bolhoeden, elegante schoenen en bonte sokken.


    ‘Hoe komen die aan pasjes voor de pier?’


    ‘Mogelijk kennen ze iemand in Tammany Hall,’ antwoordde Bell droogjes. In New York werden de baantjes en voordeeltjes onder de politici, bouwheren, priesters, agenten en gangsters verdeeld, een systeem dat maar mondjesmaat door de reformisten werd doorbroken. ‘Zie je wie ze bij zich hebben?’


    ‘Molls,’ zei Archie, terwijl hij de verrekijker richtte op een groepje extravagant gecoiffeerde dames met enorme hoeden en fijn afgewerkte jurken.


    ‘Geen goed teken.’


    De politie controleerde de laatste tijd extra streng op vuurwapens. Omdat ze een arrestatie riskeerden wanneer ze op wapenbezit werden gepakt, verborgen de gangsters hun pistolen in de hoeden en tournures van hun vriendinnen.


    ‘Tot de tanden toe bewapend. Voor wie denk je dat ze gekomen zijn?’


    Bell nam de verrekijker van Archie over. De gangsters keken naar de achterkant van het schip, waar de tweedeklaspassagiers aan land zouden gaan. In een scène die haast komisch was als het niet had betekend dat er iemand ernstig gewond zou raken, speurde een gezette Gopher de tweedeklasloopplank af met een ongetwijfeld gestolen paarlemoeren toneelkijker.


    ‘Archie, herken jij die boef met die toneelkijker?’


    Archie, wiens trots op New York zich zelfs uitstrekte tot de superieure gewelddadigheid van de straatbendes, keek nog eens goed. ‘Zou Blinky Armstrong kunnen zijn.’


    ‘Is dat een leider?’


    ‘Nog niet, voor zover ik weet.’


    ‘Zo te zien voert hij die ploeg aan. Bel het kantoor, zodra het schakelbord is aangesloten. Zeg tegen Harry Warren dat hij met zijn onderwereldploeg hierheen komt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb een slecht voorgevoel.’


    Het schakelbord van de particuliere telefooncentrale op de Mauretania werd meteen op de centrale van New York City aangesloten zodra het schip was afgemeerd. Het New Yorkse filiaal van Van Dorn bevond zich in het Knickerbocker Hotel aan 42nd Street. Hoewel verkeersopstoppingen een vlotte doorgang belemmerden, kon detective Harry Warren met zijn ploeg onderwereldspecialisten in mum van tijd in de benedenstad zijn met het ‘vliegend tapijt’ van de Ninth Avenue Elevated Express.


    ‘Harry kan zien of ’t Blinky is.’


    De slepers hadden een zware dobber aan het gewicht van het schip en de wind en het duurde zeker een halfuur alvorens ze de Mauretania zo dicht aan de wal kregen dat de matrozen lichtgewicht hieuwlijnen konden uitwerpen, waarmee de havenarbeiders de zware meertrossen aan land trokken.


    Ten slotte blies de bugel het signaal dat ze vastlagen aan de pier. De motoren stopten.


    Vanuit de stationshalachtige wachtruimte zakte de eersteklasloopplank omlaag. Elkaar hardnekkig negerend gingen lord Strone en Karl Schultz als eersten aan land. De Schoorsteenbaron werd begroet door een schare mooie meisjes. Zijn kleindochters vermoedde Bell, te oordelen naar de vrolijke manier waarop ze zijn hand pakten en hem lachend door de menigte en de uitgang naar West Street meetroonden. Strone liep in zijn eentje en volgde discreet een jongeman, van wie Bell aannam dat hij van het Britse consulaat was. Hij ging hem voor via een trap naar de begane grond, waar het stoomjacht Ginger uit Greenwich – dat het schip vanaf het Quarantaine Station was gevolgd – hem pijlsnel naar zijn landhuis in Connecticut zou brengen.


    Uit het losbarsten van flitslichten aan de voet van de loopplank concludeerde Bell dat de dagbladjournalisten Marion en Lilian van het schip zagen komen en hij kon zich uit ervaring goed voorstellen welke vragen de vrouwen werden toegeroepen. Of mejuffrouw Morgan naar New York was teruggekomen om nieuwe films te maken? Of het waar was dat mejuffrouw Morgan met een verzekeringsdirecteur was getrouwd? Of de officiële huwelijksinzegening inderdaad door de kapitein van de Mauretania was gedaan? Wat mevrouw Abbott van de nieuwste mode in Londen vond? Of de geruchten waar waren dat haar vader in het geheim een meerderheidsbelang in Atchison, Topeka and Santa Fe had verworven?


    De loopplank van de tweede klasse werd pas neergelaten nadat alle eersteklaspassagiers van het schip af waren. De derdeklaspassagiers moesten de nacht nog op het schip doorbrengen, zo vertelde Marion Bell. Er werden twee mensen van de passagierslijst vermist. Foute tellingen kwamen wel vaker voor, maar alle derdeklaspassagiers – zowel de immigranten als de burgers, inclusief de filmploeg – werden op het schip vastgehouden voor een hertelling. Isaac Bell vroeg zich af of die vermisten wellicht de twee handlangers van de acrobaat waren. Iets wat de eerste officier die ze de eerste avond in de rookkamer hadden misleid, zich misschien nu ook afvroeg.


    ‘Oké, Archie. Ga Harry Warren bellen. Ik zorg wel voor Clyde. Als jij dan Block en onze beveiligingsman neemt. Als alles geregeld is, gaan we samen met de tweedeklas van boord.’


    Bell haastte zich terug naar de tweedeklas. Hij trof Clyde Lynds in de ontschepingsruimte en gaf de matrozen die kapitein Turner had aangewezen om hem te bewaken, een fooi. ‘Ik neem hem vanaf nu over, heren, bedankt.’


    Clyde had zich redelijk hersteld en bekeek nieuwsgierig de wachtende menigte op de kade.


    ‘Zie je daar iemand die je kent?’ vroeg Bell, benieuwd naar zijn reactie.


    ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Clyde, ook al bleef zijn blik even hangen op de groep Gophers die in zijn richting terugstaarden. ‘Het is al een tijdje geleden dat ik hier in de stad was.’


    ‘In de schouwburg, zei u toch?’


    ‘Mijn laatste stiefvader was toneelmeester.’


    ‘In welke schouwburg?’


    ‘Overal. Downtown. 14th Street. Daarna een tijdje op Broadway. De Hammerstein.’


    ‘Hebt u in die buurt gewoond?’ vroeg Bell. Blinky Armstrong hield zijn toneelkijker precies op de plek gericht waar hij met Clyde stond.


    ‘Om de hoek van 64th Street.’


    ‘Is dat niet vlakbij Hell’s Kitchen?’


    Clyde lachte, nerveus. ‘Gelukkig niet zo heel dichtbij.’


    Maar wel zo dichtbij, dacht Bell, dat een groepje Gophers de moeite heeft genomen je te verwelkomen. Had de jongen hen beledigd? Of had het Krieg-kartel Gophers gehuurd om hem te pakken zodra hij van boord kwam? Uit het weinige dat Bell door de ramen van de wachtkamer kon zien, leek het alsof het aantal Gophers was toegenomen. Hij telde ongeveer twaalf gangsters die zich naar de achterkant van het schip begaven. Ze drongen door de menigte aan de voet van de tweedeklasloopplank die inmiddels omhoogkwam.


    Isaac Bell beviel de situatie steeds minder. Hij was goed bewapend, maar daar had hij weinig aan, aangezien bij een schietpartij talloze onschuldige slachtoffers zouden vallen. Hij zag een stel patrouillerende agenten in de wachtkamer en nog een aantal bij elkaar op de begane grond, maar dat was onvoldoende om een gerichte aanval af te slaan, voor het geval de Gophers dat van plan waren.


    Archie kwam haastig de hal binnen, gevolgd door de beveiligingsman die zich met handboeien had vastgeketend aan een ongelukkig kijkende Lawrence Block. ‘Harry Warren komt eraan.’


    ‘Blijf bij Clyde,’ fluisterde Bell. ‘Laat hem niet aan land gaan.’


    ‘Waar ga jij heen?’


    ‘Ik ga uitzoeken waarom die Gophers zo naar Clyde staan te loeren, alsof ze hem met huid en haar op willen vreten.’


    Bell wendde zich tot Clyde Lynds. ‘Blijf hier bij Archie. Ga niet van het schip voordat ik terugkom om je te halen.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Bell drong langs de matrozen die bij de uitgang stonden en sprong op de bovenrand van de loopplank die door de havenarbeiders naar het schip werd getakeld. Er was nog een kier van anderhalve meter tot aan de romp en de loopplank schommelde onder zijn gewicht woest heen en weer. Bell stoof naar beneden en rende de wachtkamer in.


    ‘Hé, staan blijven!’ riep een beambte van de Cunard Line.


    Isaac Bell stormde langs hem en vloog recht op Blinky Armstrong af, die zijn toneelkijker had weggestopt en met een mollige vuist in zijn handpalm slaand naar Clyde Lynds omhoog gluurde. De lange detective was nog zo’n zes meter van de gangster verwijderd toen plotseling een vrouw gilde. Het geluid dat over haar lippen kwam, klonk zowel als een roep als een gil. Het was een woeste kreet waar meer haat dan angst uit sprak.


    Twee gangsters rolden vechtend over het asfalt, elkaar trappend en slaand en meppend met ploertendoders. Er vloeide bloed. Nog twee anderen doken erop en omstanders renden schreeuwend weg van de fel knokkende kluwen. Pas toen een wigvormige groep gangsters zich een pad baande door de menigte, terwijl ze zwaaiden met vuisten en loden pijpen, en mannen, vrouwen en kinderen opzij rukten, besefte Bell dat deze nieuwkomers niet nog meer Gophers waren, maar aanvallers van een rivaliserende bende.


    Het strijdgewoel verspreidde zich als een oplaaiend vuur. Vijftien mannen hakten op elkaar in. Een lange agent haalde fel met zijn knuppel uit. Sterk en lenig sloeg hij drie gangsters als kegels tegen de grond. De schoen van een van de gevloerde mannen raakte zijn enkel waarop de lange agent in de kluwen viel en erin verdween alsof hij volledig was opgeslokt.


    Messen glinsterden en er steeg een gehuil van woede en pijn op.


    Tot er een schot klonk, een overdonderende knal.


    De woest kijkende gangsters renden naar hun vrouwen, die juichend aan de kant stonden, graaiden naar hun revolvers en bestookten de aanlegplaats met geweervuur. De kogels ketsten op ijzeren deuren en verbrijzelden ruiten. De omstanders wierpen zich plat op het asfalt en Bell zag de weg plotseling voor hem opengaan alsof een reusachtige McCormick-maaimachine een baan door een wuivend korenveld had getrokken. Hij zag Blinky Armstrong en twee van zijn Gophers naar de toegangspoort aan West Street spurten, waarbij ze de burgers die op de grond lagen vertrapten en degenen die verstijfd van angst bleven staan omver mepten.


    Isaac Bell stoof achter hen aan.


    Halfweg naar West Street schoten ze een trappenhuis in.


    Bell volgde hen een steile trap af die op de lager gelegen bagageverdieping uitkwam. De Gophers renden langs de Mauretania naar een rij doorgangen die van de pier op West Street uitkwamen. Maar voordat ze de uitgang hadden bereikt, kwamen er groepen agenten aangerend, opgeroepen uit de aangrenzende politiebureaus, en de Gophers en de rivaliserende bende die hen had aangevallen stoven in paniek alle kanten op om arrestatie te voorkomen.


    In plaats van dat ze rechtstreeks naar de West Street probeerden te ontsnappen, waar ze in de omringende straten konden verdwijnen, keerden ze om naar de waterkant om zich van hun wapens te ontdoen. Revolvers, poffers en andere zakpistolen kletterden tegen de zwarte romp van de Mauretania en in het havenwater.


    Isaac Bell sneed de hoek van de plotselinge koerswijziging van de gangsters naar de aanlegplaats af en haalde ze zo in. Hij was nu zo dichtbij dat hij de naden van Armstrongs jas kon zien en stond op het punt om de forse kerel met een snoekduik naar zijn enkels te tackelen, toen hij bij de boeg van de Mauretania gekomen opeens zicht had op de tweehonderd meter verderop gelegen volgende pier. Daar lagen lichters afgemeerd die lakens, handdoeken, servetten en tafelkleden van en naar de wasserijen brachten. Parlevinkers lagen klaar om verse levensmiddelen af te leveren. Sleepbootjes manoeuvreerden kolenschuiten met tremmers die klaarstonden om de kolenruimen van de Mauretania vol te scheppen.


    Onbewust van het tumult op de pier – of zich in het geheel niet aan de vluchtende gangsters en achtervolgende agenten storend – stuurden twee afficheplakkers in een kleine stoomsloep op de boeg van de Mauretania aan. Ze pakten borstels aan lange stelen en begonnen posters op de romp van het lijnschip te plakken alsof de zijwand één grote reclamezuil was.


    HET ELEKTRISCH THEATER

    323 West 14th Street

    het Beste

    FILM PALEIS

    van

    New York City

    ‘DAGELIJKS NIEUWE SHOWS’


    Door de toegangspoorten aan West Street kwamen nog eens twintig agenten het terrein opgestormd.


    De Gophers schoten abrupt scherp naar rechts weg.


    Isaac Bell stoof achter hen aan.


    De Gopher vlak voor Armstrong sprong van de aanlegsteiger naar het uiterste puntje van de kade, hij miste de afzet en viel in het water. Armstrong sprong na hem, haalde het wel en rende langs de boeg van de Mauretania. Bell waagde dezelfde sprong over de watergeul en spurtte na de landing onmiddellijk door. Net toen hij een nieuwe duik naar Armstrong wilde doen, zag hij vanuit zijn ooghoek in een wazige flits een onaangenaam bekend silhouet met een ongekend zelfverzekerde souplesse langs de zijkant van het schip schieten.
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    Slippend hield Isaac Bell in, hij kon zijn ogen nauwelijks geloven. Halverwege de romp op zo’n vijf meter boven de bevoorradingsschuiten gaapten brede kolentrechters. Onder iedere schacht hingen als standplaats voor de tremmers houten platforms aan touwen. Op het verst afgelegen plankier, halverwege de lengte van de romp van de Mauretania, ruim honderdtwintig meter in de rivier – en vrijwel onzichtbaar in de schaduw achter de arbeiders die emmers met kolen uit de schuiten naar de schachten hesen – zat ineengehurkt het langarmige, haast aapachtige silhouet van de kidnapper die Bell op de avond van hun vertrek uit Liverpool van het sloependek had zien springen.


    Bell keek wat de snelste route erheen zou zijn. Het zou te lang duren om helemaal door het schip terug te gaan. Hij moest over het water. Hij bekeek de ondernemende posterplakkers die op het schommelende plateautje van hun stoomsloep de Mauretania met advertenties besmeurden.


    ‘Hé plakkers! Jullie daar! Afficheplakkers!’


    Ze hoorden hem, dat zag hij aan de manier waarop ze hun hoofd introkken, maar hun enige reactie was dat ze hun plaktempo opvoerden. Omdat ze gewend waren van particulier grondgebied te worden weggejaagd, probeerden ze nog zoveel mogelijk affiches te plakken alvorens ze op de loop moesten voor scheepseigenaren en pierbewakers. Voordat Isaac Bell hun aandacht kon trekken, liet de man die professor Beiderbecke de Akrobat had genoemd, zich langs een van de touwen van een platform omlaag zakken. Hij sprong soepeltjes in een leeggeschepte schuit die daardoor hoog op het water lag. Er naderde al een sleper, waarop dekknechten met touwen klaarstonden om de lege schuit weg te slepen en zo plaats te maken voor een schuit met een nieuwe lading.


    De Acrobaat, besefte Bell, had zijn sprong exact zo getimed dat die samenviel met het vertrek van de lege schuit. Nadat hij de schippers met fikse steekpenningen had omgekocht, werd hij vermomd als Amerikaanse tremmer in de lege schuit meegenomen naar een verre kolenwerf. Daar zou hij keurig de douaniers en de mensen van de immigratiedienst die de pier van de Mauretania bewaakten, ontlopen.


    Bell kromde zijn handen tot een toeter. ‘Vijftig dollar voor een boottochtje.’


    De ogen van de posterplakkers zwenkten als schijnwerpers in zijn richting. Bell trok zijn portefeuille uit zijn jaszak en zwaaide met het geld.


    In een flits werd een affiche met de tekst


    DREAMLAND THEATER

    9 West 9th Street

    ELKE DAG NIEUWE ‘FILMS’


    in de steek gelaten.


    Een van de mannen gebruikte zijn borstel als een vaarboom om de sloep van de Mauretania af te duwen alsof het schip in brand stond, terwijl de andere het roer greep en met de stoommotor vol gas gaf. De sloep schoot op de pier af. Bell sprong van tweeënhalve meter hoogte op het dek, waardoor het smalle bootje bijna kapseisde, en wees op de sleper die langszij de lege kolenschuit voer. ‘Volg die aak.’


    ‘Eerst de poen!’ schreeuwde de man met de borstel.


    Bell kwakte het in zijn hand.


    ‘Snel!’


    De stoommotor ronkte. De schroef sloeg bruisend door het water, waarop de spitse boeg van het bootje omzwenkte en snel vaartmakend langs de Mauretania schoot. Ze passeerden de laatste open-staande kolentrechters waar Bell de Acrobaat het eerst had gezien en draaiden het kielzog in van de sleper die de lege aak meetrok.


    Bell hoorde een fel fluitsignaal van iemand die op zijn vingers blies, een dringend seintje.


    De Acrobaat waarschuwde iemand op het schip.


    Bell draaide zich om, om te zien wie zijn handlanger was.


    Hij zag een flitsende beweging in een van de schachten en een glimp van een glanzende brok steenkool die recht op zijn hoofd afkwam. Hij dook met weggedraaid hoofd ineen, maar de steen was te snel. Geen mens kon zo hard gooien, hij moest met een katapult zijn afgeschoten. Met het wegdraaien redde hij zijn gezicht, maar hij kon niet voorkomen dat de ruwe klomp zijn hoed in het water kegelde en zijn schedel schampte.


    Isaac Bell hoorde een holle knal alsof er een rotje in een ton ontplofte. Er schoot een scherpe pijnscheut door zijn ruggengraat. Hij voelde hoe zijn knieën onder hem weg klapten en hij merkte dat hij viel. Hij hoorde dat de posterplakker die de sloep bestuurde, riep: ‘Pak hem!’ Hij zag de borstel die bij wijze van houvast naar hem werd uitgestoken. Maar de hand waarmee hij hem wilde grijpen, was te zwaar om op te heffen.


    Bell verzamelde al zijn krachten voor een vertwijfelde alles-ofniets-poging. De borstelharen glipten door zijn vingers en er was niets meer wat de lange detective nog kon doen om te voorkomen dat hij achterover in het water kieperde.
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    Isaac Bell viel plat op zijn rug en zonk als een baksteen.


    Het doodtij waarin de Mauretania was afgemeerd, begon te ebben en het koude rivierwater kolkte door de aanlegplaats. Hoe dieper hij zonk, hoe sterker de stroming hem meetrok. Hij voelde hoe hij door de haven werd gezogen tot hij hard op iets stevigs knalde: een van de pijlers van de aanlegsteiger. Door de stroming werd hij ertegenaan gedrukt. Opeens werd er aan zijn voet getrokken. Zacht maar volhardend trok iets hem verder omlaag. Modder, vroeg hij zich af. Lag hij op de bodem van de haven en wilde de modder hem daar houden alsof het een levend en hongerig monster was?


    Er begon iets te bonken. Vervolgens werd zijn gezicht opeens steenkoud alsof iemand ijswater uit een champagneroemer in zijn gezicht had gesmeten. Niet zomaar iemand. Marion. Het was Marion die ijswater op zijn gezicht gooide. ‘Wakker worden, Isaac. Wakker worden! Alsjeblieft, Isaac, wakker worden!’


    Hij ontwaakte en wist opeens alles weer. Het bonken was zijn eigen hart. Het ijswater was de opwekkende tong van de koude rivierstroming. De modder betekende dat hij zich tien meter onder het wateroppervlak bevond. Hij moest nu lucht zien te krijgen anders ging hij dood. Hij trapte in de modder en trok zich langs de glibberige pijler op. Het water werd warmer en de stroming minder sterk. Hij trapte harder en schoof sneller omhoog. Instinctief legde hij een hand op zijn hoofd ter bescherming en het volgende moment botste hij tegen een onder water bevestigde dwarsbalk die twee pijlers met elkaar verbond. Hij had geen lucht meer. Zijn hart bulderde. Er flitsten sterretjes voor zijn ogen. Hij kon zijn adem niet meer inhouden. Hij opende zijn mond en ademde in, terwijl opeens fel zonlicht zijn gezicht verwarmde.


    ‘Isaac!’


    Hij spuugde water uit en hapte naar lucht, proestte en hapte naar meer lucht, waarna hij richting het roepen zwom. Ze stonden bij een ladder naar hem te roepen. Hij voelde dat de ladder aan een pijler vastzat en trok zich eraan op. Zo bleef hij een poosje hangen en probeerde, het roepen negerend, zwaar ademend weer enigszins tot zichzelf te komen.


    Isaac Bell voelde zich ellendig toen hij uit de rivier klauterde. De Acrobaat was ontsnapt. Hij had een geweldige koppijn. Het bloed prikte in zijn ogen. Bovendien was hij zijn hoed en zijn favoriete derringer kwijt.


    ‘Alles oké, Isaac?’


    Het was Harry Warren, het hoofd van de New Yorkse onderwereldploeg van het Detectivebureau Van Dorn en een bewust onopvallende kerel, gekleed in een wijdvallend donker pak met voldoende zakken voor allerhande vuurwapens en een bolhoed met een versterkte bol op het hoofd. Op Harry’s gezicht, meestal zo uitdrukkingsloos als het deksel van een vuilnisbak, stond een diepe bezorgdheid gegroefd. Die angst weerspiegelde zich op de verweerde gezichten van zijn door de wol geverfde detectives die over Harry’s schouder meekeken hoe Isaac Bell zich oprichtte en wankelend overeind kwam.


    Harry gaf Bell een zakdoek. ‘Je bloedt.’


    ‘Zoek uit,’ zei Bell, ‘wie met de Gophers op de vuist gingen.’


    ‘Wat?’


    Bell depte het bloed van zijn gezicht en drukte de doek tegen de wond, een rauwe schaafwond dwars door zijn haar. ‘Ik wil weten wat daar verdomme aan de hand was. Het was niet toevallig dat we in die bendeoorlog verzeild raakten. De Gophers stonden iemand van het schip op te wachten. Ik wil weten wie en waarom. En ik wil weten waarom die andere gasten opeens op kwamen dagen. En vlug een beetje!’


    Warren en zijn mannen vertrokken en Bell ging op zoek naar droge kleren.


    De volgende ochtend las Marion in Archies bibliotheek uit de New York Times het verslag van de schietpartij op Pier 54 voor aan Isaac Bell. Aangestuurd door pr-mensen van de Cunard Line die belast waren met het hooghouden van de reputatie van de stoomvaartmaatschappij wat de veiligheid betreft, en bedreigd door hogere politie- en havenautoriteiten, zo veronderstelde Bell, beschuldigde het dagblad ‘ontevreden Italiaanse havenarbeiders’ van het veroorzaken van de schietpartij.


    Bell schoot in de lach, wat hem een pijnscheut in zijn hoofd opleverde.


    ‘“De Italianen zijn in de algehele verwarring allemaal ontkomen”,’ beëindigde Marion het voorlezen: ‘En “Arrestaties zullen niet uitblijven,” bezweren de autoriteiten.’


    Archies butler verscheen en zei: ‘Een zekere meneer Harry Warren wacht op u bij de keukendeur, meneer.’


    ‘Haal hem maar hierheen,’ zei Marion.


    ‘Heb ik geprobeerd, mevrouw Bell. Verder dan de keuken wil hij niet.’


    De kokkin schonk een kop koffie voor Harry in en verdween.


    Harry nam Bell met enige verbazing op. Die droeg zijn gebruikelijke witte linnen kostuum en had zijn dikke goudblonde haren zo gekamd dat ze een rij hechtingen aan het oog onttrokken. ‘Als je niet zo witjes zag, had geen mens aan je gezien dat je zo pas nog een knal voor je harses hebt gehad en bijna was verdronken.’


    ‘Hij ziet er beter uit dan hij in feite is,’ zei Marion. ‘De dokter zei dat hij in zijn bed hoort te liggen.’


    ‘Ik voel me prima,’ zei Bell.


    Harry Warren en Marion Bell wisselden een bezorgde blik. ‘Weet je, baas, mevrouw Bell heeft groot gelijk dat ze zich zorgen maakt. Net als de arts. Een knal op je kanis moet je serieus nemen.’


    ‘Dank je, Harry,’ zei Marion. ‘Kun je me even helpen met hem naar boven brengen?’


    ‘Wat heb je uitgevonden?’ vroeg Bell dwingend.


    ‘De Gophers geloofden niet dat er brand was geweest op de Mauretania.’


    ‘Wat kan hen dat schelen? Er was wel degelijk brand. Dat heb ik met m’n eigen ogen gezien. Het voorste bagageruim is volledig uitgebrand, inclusief de lading gesmokkelde filmrollen waardoor de brand is ontstaan.’


    ‘Dat is nu precies wat de Gophers niet geloven.’


    Bell keek Marion aan. Het kwartje viel. ‘Wil je hiermee zeggen dat de Gophers die filmrollen smokkelden?’


    ‘Zij hebben de poen betaald voor het transport. Toen ze van de brand hoorden, gingen ze ervan uit dat de vent die ze hadden betaald om ze New York in te smokkelen, zich niet aan de afspraak hield en de rollen voor meer poen aan een andere koper had verkocht.’


    ‘Hoe kwamen ze op dat idee?’


    ‘Het zijn Gophers! Die gasten denken zo. Ze gaan ervan uit dat wat zij met iemand uithalen, een ander ook met hun zou doen. Een gulden regel. Zoals de waard is… Dus hebben ze het schip opgewacht om met de vent af te rekenen van wie ze dachten dat hij hen had belazerd.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Clyde Lynds.’


    Bell wisselde weer een vragende blik met Marion en schudde vol afschuw zijn hoofd, wat hem op nieuwe pijnscheuten kwam te staan. ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen. Clyde rook dat de filmrollen slecht waren en wist exact wat er aan de hand was omdat het zijn lading was.’


    ‘De “held” die het schip heeft gered,’ zei Marion, ‘is dus een smokkelaar die het schip haast heeft doen zinken.’


    ‘In een notendop, ja,’ bevestigde Harry Warren. Hij stond op en zette zijn hoed op. ‘Hoe dan ook, toen de Yorkville-boys opdoken, concludeerden de Gophers dat zij het transport in ontvangst kwamen nemen dat ze onder hun neus hadden weggekaapt. Toen begon die knokpartij.’


    ‘In een notendop…’


    ‘Bedankt voor de koffie.’


    ‘Wie zijn die Yorkville-boys?’


    ‘Die komen uit de nieuwe Duitse wijk in Yorkville. In de bovenstad, aan de East Side.’


    ‘Duitsers?’


    ‘De Duitsers trekken sinds de brand op de General Slocum uit de benedenstad weg. Je weet wel, de brand op de rondvaartboot waar al hun kinderen bij zijn omgekomen. Daarmee was in één klap het hart uit de oude wijk weggerukt en hebben ze zich min of meer naar het noorden teruggetrokken met hun hele hebben en brouwerijen.’


    ‘Hoe heet die bende?’


    ‘Marzipan Boys.’


    ‘Marsepein?’


    ‘Zo werden ze spottend door de oude bendes genoemd. Nu zijn ze daar juist trots op, sinds ze alle anderen behoorlijk op hun lazer geven. Het zijn harde jongens.’


    Harry Warren was al bijna bij de achterdeur toen Bell hem nariep. ‘Maar wat deden die Marzipan Boys dan bij Pier 54?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De filmrollen zijn inderdaad verbrand,’ antwoordde Bell uiterst geduldig. ‘Clyde Lynds heeft hen niet belazerd. De Marzipan Boys hebben het transport niet van de Gophers weggekaapt en ze waren dus niet daar om een lading filmrollen op te halen waarvan ze het bestaan niet kenden. Dus wat kwam die Yorkville-bende bij de Mauretania doen?’


    Harry Warrens blanco gelaatsuitdrukking werd zo mogelijk nog vlakker. ‘Daar ben ik nog niet achter.’


    ‘Zoek het uit! Dan zie ik je op kantoor.’


    ‘Isaac,’ zei Marion. ‘Van de dokter moet je vandaag thuis blijven.’


    ‘Oké,’ reageerde Bell. ‘Dan blijf ik vandaag thuis. Harry, kom vanávond naar het kantoor om verslag te doen.’
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    ‘Clyde,’ zei Isaac Bell, ‘jij gaat die medaille aan kapitein Turner teruggeven.’


    ‘Hoe bedoelt u, meneer Bell?’


    Bell keek hem recht in zijn ogen aan.


    Clyde Lynds liet zijn hoofd zakken. ‘Het spijt me, meneer Bell. Het spijt me echt.’


    ‘Wat spijt je?’ vroeg Bell. ‘Voor de dag ermee, wat?’


    ‘De filmrollen. Die waren van mij.’


    ‘Ga door.’


    ‘We hadden geld nodig voor onze vlucht uit Duitsland,’ zei Clyde. ‘Ik bedoel, ik wilde zo graag dat die Sprekende Beelden van ons een succes zouden worden. Maar ik was zo bang dat we het niet zouden overleven. Toen het leger dat valse arrestatiebevel uitvaardigde, wist ik dat er een flinke spaak in m’n wiel was gestoken.’


    Bell keek hem opnieuw met een borende blik aan. Vervolgens vroeg hij zachtjes: ‘Was dat smokkelgedoe een idee van professor Beiderbecke?’


    ‘Nee!’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Die arme ouwe heer had geen flauw vermoeden. Het was volledig mijn idee. Herinnert u zich dat ik zei dat ik geluk had? Ik was bij toeval een Gopher tegengekomen die ik kende uit New York toen hij toneelknecht was in de Hammerstein. Hij was opgeklommen bij de Gophers en ze hadden hem naar Duitsland gestuurd op zoek naar onbelicht filmmateriaal. Hij had de poen. Ik kende een handelaar van wie ik eerder had gekocht, en zij stuurden mij naar een expediteur die het verpakte en verborg. Zo hebben we dat afgesproken.’ Hij liet zijn hoofd weer hangen. ‘Ik dacht, wat maakt ’t uit, iedereen smokkelt filmrollen, waarom ik dan niet? Ik heb me niet gerealiseerd dat het spul zo oud was dat het kon bederven.’ Hij lachte wrang. ‘Ik ben er als een heikneuter ingestonken. Zeven kisten pure rotzooi.’


    ‘Levensgevaarlijke rotzooi.’


    ‘Ik zweer ’t u, ik wist niet dat het oud spul was. Ik denk dat ze ’t verwisseld hebben. Ik bedoel, ik zou toch nooit zoveel mensenlevens op het spel zetten.’


    ‘En je bent er pertinent zeker van dat Beiderbecke hier niets van af wist?’


    ‘Ik heb ’t hem pas verteld toen het al op de boot was… Wat gaat u nu doen?’


    Isaac Bell zuchtte. ‘Ik vrees dat er niks anders op zit dan dat ik je help in leven te blijven en zorg dat je niet wordt gekidnapt zolang je aan een nieuwe Sprekende Beelden-machine werkt.’


    ‘Mij helpen? Waarom? Het was verschrikkelijk wat ik heb gedaan. Al die mensen waren eraan gegaan.’


    ‘Waarom? Je bent een ezel, maar wel een eerlijke ezel. Ik heb je zojuist de kans gegeven er makkelijk onderuit te komen, maar daar ben je niet op ingegaan. Je had heel makkelijk de professor de schuld kunnen geven, maar dat heb je niet gedaan. Dat is voor mij voldoende.’


    ‘Iemand heeft die Marzipan Boys de schrik van hun leven bezorgd,’ meldde Harry Warren die avond op het kantoor van Van Dorn in het Knickerbocker Hotel aan Isaac Bell. ‘En daar is wel iets voor nodig.’


    ‘Hoe kregen ze dat voor elkaar?’


    ‘Zag je de gozer die de aanval op Pier 54 leidde?’


    ‘Wat is er met hem?’


    Als specialist van New Yorkse bendes verkeerde Harry Warren regelmatig in het gezelschap van Gophers, Dusters en de geheime Chinese organisaties die in Chinatown opereerden. De detective had in de sloppenwijken wel het nodige aan geweldsmisdrijven meegemaakt, maar zijn handen trilden toen hij een heupflesje uit zijn zak tevoorschijn haalde. Hij nam een stevige slok en gaf het flesje aan Isaac Bell.


    ‘Ze hebben hem levend verbrand in een brouwerijoven.’ Harry pakte het flesje terug, veegde het met zijn mouw af en nam nog een slok. ‘Dat heb ik van de broer van die gast.’


    ‘Waarom zou die vent jou dat vertellen?’


    ‘Goeie vraag. Het lijkt erop dat degene die dit heeft gedaan uit andere belangen handelt dan hij normaal doet. Het lijkt erop dat de Gophers en de Marzipans net als Van Dorn en zelfs de politie aan de ene kant van een enorm gat in de straat staan, van een aardbeving of zoiets, en dat de gasten die zijn broer hebben geroosterd aan de andere kant staan.’


    ‘Wat heeft hij je nog meer verteld?’ vroeg Bell.


    ‘Niets. Zei verder geen woord meer.’


    ‘Laten we hem maar eens gaan opzoeken dan.’


    Isaac Bell en Harry Warren liepen de kroegen in de wijk ten oosten van 80th Street af en vonden de broer van de vermoorde man leunend tegen de gevel van een saloon onder de Third Avenue-metro-lijn. Hij zocht in zijn lege zakken naar geld. Hij heette Frank en was een lange, knappe, breedgeschouderde Duitse Amerikaan met het gehavende gezicht en de vuisten van een straatvechter. Hij taxeerde Isaac Bell met een vluchtige blik en knikte alsof hij wilde zeggen dat hij de lange detective wel een koppie kleiner kon maken als het moest, maar dat hij daar geen zin in had. Bell las iets heel anders in het gelaten knikje: een bevestiging van wat Harry Warren hem had verteld. De gangster had iets afschuwelijks gezien wat hem tot op het bot had geraakt.


    Ze namen Frank mee de saloon in en kochten een fles drank.


    ‘Het spijt me van je broer,’ begon Bell.


    ‘Yeah.’


    ‘Waren jij en Bruno dik met elkaar?’


    ‘Vroeger wel. Als kind. Nu niet meer zo.’


    ‘Heeft je broer je verteld waar het om ging op de pier?’


    Frank haalde zijn schouders op. ‘Een gast pakken die van de boot kwam.’


    ‘Hoe zag die gast eruit?’


    ‘In de twintig, één meter zeventig, warrige bruine haren, blauwe ogen, dun snorretje.’


    Exact Clyde Lynds.


    ‘Heeft hij gezegd waarom?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft je broer verteld voor wie jullie die gast moesten oppakken?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem weleens gezien?’


    ‘Hoe had ik hem moeten zien? Bruno hield hem helemaal voor zichzelf.’


    ‘Heeft je broer verteld hoeveel die vent betaalde?’


    Frank schudde zijn hoofd. ‘Dat zou Bruno me nooit zeggen. Hij nam ’t in ontvangst en gaf ons wat hij wilde.’


    ‘Keihard, die broer van jou.’


    ‘Niet zo hard als zij.’


    ‘Nee, dat zal best… Mag ik je wat vragen?’


    ‘Tot nu toe ben je aardig bezig.’


    ‘Tot nu toe geef je aardig antwoord en dat waardeer ik echt, vooral in deze rottige tijd.’


    ‘Gaan jullie achter die gasten aan?’


    ‘Ja,’ antwoordde Bell.


    Frank knikte. ‘Wat had je te vragen?’


    ‘Heeft je broer eerder voor ze gewerkt?’


    Frank aarzelde.


    ‘Was dit voor het eerst,’ vroeg Bell.


    ‘Kweenie. Ik bedoel, kweenie of het dezelfde was of wie hetzelfde wist. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik bedoel voor als ze soms een feestje hebben, dan verkopen we ze stuf. Verkopen we ze meiden.’


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Misschien waren zij degenen die die vent over m’n broer hebben verteld.’


    ‘Dat kan,’ vond ook Bell. ‘Maar wie zijn het?’


    Frank aarzelde. ‘Ik wil ’t bij die gasten niet verzieken. Misschien waren zij ’t ook wel niet die die vent over ons hebben verteld. Ik wil geen…’


    ‘Jij wilt een goede afspraak niet ondermijnen,’ zei Bell. ‘Dat neem ik je niet kwalijk.’


    ‘En ik ook niet,’ vulde Harry Warren aan.


    ‘Yeah, ik bedoel, goed verdiend is goed verdiend.’


    ‘Nu je broer is uitgeschakeld, wordt het geld ook minder,’ zei Bell. ‘Op z’n minst tot jullie ploeg weer op de been is. Kijk, Harry staat ervoor dus niemand kan zien dat ik je dit geef. Gewoon een paar honderd dollar om het gat te overbruggen.’


    ‘Tweehonderd ballen? Goeiegod, meneer. Wat willu daarvoor?’


    ‘Ik pak de vent die je broer heeft vermoord, als jij me kunt vertellen wie hem aan je broer heeft voorgesteld. Waren het de klanten die cocaïne en meiden van jullie kopen?’


    ‘Yeah.’


    ‘En wie zijn dat?’


    ‘Ze wonen in het consulaat.’


    De adem stokte Bell in de keel. ‘Welk consulaat?’


    ‘Het Duitse consulaat.’


    Isaac Bell en Harry Warren haastten zich naar de halte van de Third Avenue El en namen de bovengrondse verhoogde metrolijn naar het uiterste puntje van Manhattan. Ze stapten uit bij South Ferry en wandelde Broadway op. Ze waren zo in hun gesprek verdiept dat ze, toen ze het prachtige zestien verdiepingen hoge Bowling Green Office Building passeerden, nauwelijks oog hadden voor de Grieks renaissancistische gevel van graniet, terracotta en witte bakstenen.


    Van de lange rijen ramen in de dertien etages van de begane grond tot aan het dak waren er op dit late tijdstip nog maar twee verlicht. De expediteurs van de White Star en American Line, de scheepsbouwers, bankiers en juristen die op dit prestigieuze adres kantoor hielden, lagen allemaal al op één oor. De ramen waarachter nog licht brandde, bevonden zich beide op de negende etage, waar het kantoor van de Duitse consul-generaal was gevestigd.


    ‘Observeren,’ beval Isaac Bell. ‘Probeer iets meer te weten te komen.’
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    ‘Ik heb gehoord dat het bureau in 1902 een beveiligingscontract met de Duitse consul-generaal in New York City heeft afgesloten,’ zei Isaac Bell, terwijl hij het met walnotenhout gelambriseerde hoofdkantoor van Joseph Van Dorn binnenstapte dat in het Willard Hotel in Washington DC lag op twee straten afstand van het Witte Huis. De baas bracht dezer dagen het merendeel van zijn tijd in Washington door met het werven van nieuwe opdrachten van het minis-terie van Justitie, het Congres en de Marine, en was goed op de hoogte van wat er in de hoofdstad omging.


    Van Dorn barstte in lachen uit. ‘Dat klopt en ik zal dat niet snel vergeten ook.’


    Zijn gezicht – een vollemaan omkranst door brede rode bakkebaarden en een forse snor met erboven een glanzende kale kruin – liep rood aan van het lachen en zijn diepliggende kijkers verdwenen haast achter de tot spleetjes geknepen oogleden. Hij was een grote, fors gebouwde man. Achter zijn innemende voorkomen en snelle lach ging een enorme ambitie, hoge intelligentie en een onverzettelijk rechtvaardigheidsgevoel schuil wat hem tot de schrik van de onderwereld maakte.


    ‘Prins Hendrik van Pruisen reisde door het land,’ verklaarde Van Dorn met een heldere stem waarvan de scherpe kantjes werden afgezwakt door een licht Iers accent. ‘Na alle moordaanslagen in Europa kon het best zijn dat er hier ook een of andere anarchist of moordzuchtige fanaat rondliep die het op zijn leven had voorzien. De Duitsers hadden uiteraard een heel leger aan eigen agenten, plus de Geheime Dienst van het ministerie van Financiën ter beschikking. Daarnaast hebben ze ook ons ingehuurd, samen met de plaatselijke politiekorpsen, spoorwegpolitie om zijn treinen te bewaken, en een aantal kleinere particuliere bureaus. Zo werd het een regelrechte Chinese brandweeroefening: Hendrik werd beveiligd door dertien verschillende detectives, van wie de meesten zich niet bewust waren van de aanwezigheid van de anderen. Hij is gelukkig weer veilig thuisgekomen voordat zo’n stomme Pinkerton hem per ongeluk had neergeknald.’


    ‘Wat bedoel je met dat “leger aan eigen agenten” dat de Duitsers bij zich hadden?’


    ‘Buitenlandse consulaten nemen eigen geheime agenten mee om hun landgenoten die in Amerika wonen of rondreizen te schaduwen en een oogje te houden op criminelen en anarchisten die mogelijk naar Europa terugkeren en daar voor problemen zorgen.’


    ‘Ik begrijp,’ zei Bell, ‘dat de Duitse consulaten ook spionnen in dienst hebben die als officiële militaire en commerciële attachés vermomd zijn.’


    ‘Net als de Engelsen, Fransen, Oostenrijkers, Italianen, Spanjaarden, Chinezen en Japanners. Vanwaar die interesse in dat contract?’


    ‘Doen ze ook zaken met lokale criminelen?’


    ‘Aha, gaat het je daar om… Achter dat “zaken doen met criminelen” zou ik niet al te veel zoeken. De consuls en viceconsuls die dieper in het land gestationeerd zijn, zijn niet bepaald wat de Duitsers hoffähig noemen – gedistingeerd, van goeden huize –, vergeleken met de aristocratische diplomaten in de ambassades in Washington. Consuls en viceconsuls mengen zich onder zakenlieden, politiemensen en alle mogelijke onruststokers met wie reizende buitenlanders te maken krijgen.’


    Bell leek van onderwerp te veranderen. ‘Ik heb een aantal telegrammen van Art Curtis gekregen.’


    Van Dorn fronste zijn wenkbrauwen. ‘Door jou aangespoord valt Curtis me al een tijdje lastig om toestemming te krijgen voor een diepgravend onderzoek met fikse onkosten naar Krieg Rüstungswerk GmbH. Op zoek naar informatie over iets waarvan nog niemand de moeite heeft genomen mij te informeren,’ voegde Van Dorn er stekelig aan toe. ‘Waarbij de eigenaar van dit detectivebureau er dus naar mag gissen of hij soms de enige is die niet weet wat hier aan de hand is. En of datgene iets te maken heeft met de brand op de Mauretania, of met die schietpartij op Pier 54, of met het gerucht dat er twee of drie mensen overboord zijn gevallen van het schip waarop jij toevallig voer, Isaac.’


    ‘De informatie van Art Curtis is goud waard,’ zei Bell. ‘Puur goud. Hij heeft een ontevreden werknemer van Krieg opgeduikeld, een directielid van het bedrijf, die beweert dat Krieg aan personeel van de Duitse consulaten in New York en Los Angeles provisie betaalt om onofficieel als zakenvertegenwoordigers op te treden.’


    ‘Goud waard?’ reageerde Van Dorn sarcastisch. ‘Buitenlandse consuls worden juist geácht om de raderen van de handelsbetrekkingen te smeren. Dat is hun belangrijkste taak. Handel. Introducties. Verkoop.’


    ‘Behalve dat deze consulaire staf niets verkoopt. En dat ze ook niet aan introducties doen. Of Amerikaanse klanten in de watten leggen. Maar ze krijgen provisies betaald alsof ze dat wel doen. Met andere woorden: Krieg betaalt Duitse consuls onder tafel. Dan vraag je je toch af wat de consulaire staf daarvoor in de plaats stelt?’


    Isaac Bell zag tot zijn voldoening dat zijn baas niet meer lachte. Er kon zelfs geen glimlach meer van af. Maar zijn ogen schoten vuur, als een grizzlybeer die een prooi rook.


    ‘Dat is interessant.’


    ‘Art Curtis is de beste,’ zei Bell. ‘Ik ken niemand die zo snel zo diep kan graven. Maar het omkopen van een hooggeplaatste informant kost een hoop geld. Met andere woorden, dit directielid dat Art heeft opgeduikeld, is aan eersteklas vergoedingen gewend.’


    Van Dorn verhief zich vanachter zijn bureau en sjokte naar het raam, vanwaar zijn op de tweede etage gelegen kantoor uitzicht bood op de voor- en zijingangen van het Willard Hotel. Vervolgens liep hij naar de tegenoverliggende binnenmuur en inspecteerde de ontvangstruimte door een kijkgaatje in het oog van Ben Franklin, die de bezoekers van het detectivebureau vanaf een reusachtig schilderij begroette.


    Bell zat roerloos als een blok ijs, geduldig en zwijgend.


    Ten slotte keek de baas hem onderzoekend aan. ‘Ben je hierom hele maal naar Washington gekomen, in plaats van me gewoon interlokaal te bellen?’


    ‘Nee. Ik ben gekomen om je nog iets véél interessanters te vertellen.’


    Hans Reuter – de uiterst gedistingeerde informant van Arthur Curtis binnen de wapenfabriek Krieg Rüstungswerk – wilde niet meer in een biergarten afspreken. ‘Te veel mensen,’ bleef hij benadrukken. ‘Er zijn te veel mensen die ons samen zien.’


    Wanneer ze elkaar onder vier ogen hadden gesproken in plaats van door de telefoon, had Arthur zijn handen kalmpjes over zijn bierbuik gevouwen en hem met een vriendelijk gezicht aangehoord. Door de telefoon kreeg Reuter alleen zijn rustgevende stem en simpele logica mee. ‘Ze weten toch niet waarover we praten. En ze weten ook niet dat ik u betaal.’


    ‘De vorige keer ben ik gevolgd.’


    ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Arthur Curtis heel wat nonchalanter dan hij zich voelde. Het was zelfs zo dat Curtis zich na hun vorige ontmoeting, toen Reuter met de sensationele informatie op de proppen kwam dat Krieg Duitse consuls op de loonlijst had staan, had afgevraagd of híj werd gevolgd. Hij was daarna via een omweg naar het kantoor teruggegaan, waarbij hij zijn uiterste best had gedaan om zijn achtervolger, voor het geval die er inderdaad was geweest, af te schudden. Nu klonk dit als een bevestiging van dat gevoel. En het was behoorlijk goed gebeurd. Dit moest hij wel aan Krieg toeschrijven. Ze hadden hem dus al vlug in de smiezen. Hij begreep dat hij snel iets tegen deze bedreiging moest ondernemen. Het probleem was dat er nog heel wat bruikbare informatie in het verbitterde hoofd van zijn informant borrelde en dat hij die maar heel mondjesmaat prijsgaf.


    ‘Ik ben er absoluut zeker van,’ antwoordde Reuter. ‘Voor zover we weten, luisteren ze deze telefoonlijn ook af.’


    ‘Ze zouden profetische gaven moeten hebben om ons in telefooncellen in postkantoren in tegenovergestelde uithoeken van Berlijn af te luisteren.’


    ‘Het zou mij niets verwonderen als ze dat kunnen.’


    ‘Ik heb een idee,’ zei Arthur Curtis.


    ‘Niet nog meer ideeën,’ zei Hans Reuter, waarna hij de verbinding verbrak.


    Arthur Curtis keerde heel omslachtig terug naar het kantoor. Hij verdubbelde zijn normale voorzorgsmaatregelen, bekeek weerspiegelingen in etalageruiten, wisselde herhaalde malen van tram, liep banketbakkerijen en cafés in en uit en ging zijn eigen gebouw pas binnen nadat hij er honderd procent zeker van was dat niemand hem in de gaten hield.


    Pauline zat achter zijn bureau zijn post te lezen.


    ‘Jij hoort thuis in bed te liggen. Het is al laat.’


    ‘Ik ben niet moe.’


    ‘Moet je morgen niet naar school?’


    ‘De vriend van mijn moeder is op bezoek. Hij is pas om middernacht weg.’


    ‘Heb je gegeten?’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Hier.’ Hij overhandigde Pauline een koffiebroodje dat hij had meegenomen voor het geval dat, en keek toe hoe ze er als een hongerige wolf op een muildier op aanviel. En toen gebeurde er het vervelendste wat er kon gebeuren. Art Curtis was opeens doodsbang. Niet voor zichzelf, maar voor haar, die dwaze meid die hier rondhing. Stel dat ze haar hier aantroffen als ze hem zochten. En wat zouden ze met haar doen nadat ze hem te grazen hadden genomen?


    ‘“Lichtbeelden” kennen we hier al jaren,’ merkte Joseph Van Dorn op.


    Isaac Bell had zojuist zijn verhaal over Beiderbecke en Clyde Lynds en hun Sprekende Beelden-machine beëindigd met de aanbeveling dat Detectivebureau Van Dorn de beveiliging van Lynds op zich zou nemen, terwijl hij aan de bouw van een nieuwe machine werkte, in ruil voor een deel van de winst.


    ‘Films zijn geen flakkerende “lichtbeelden” meer zodra geluid ze zo levensecht maakt dat ze emoties oproepen. De Sprekende Beelden-machine is revolutionair.’


    Van Dorn haalde zijn schouders op. ‘Ik heb in Cincinnati een keer een sprekende film bezocht. Dat noemden ze een kinetofoon of zoiets, en ze adverteerden met de bewering dat de liedjes volstrekt synchroon lopen met de lippen van de acteurs. Maar in werkelijkheid waren de lippen en woorden een verwarrende janboel, waardoor het verhaal onmogelijk te volgen was.’


    ‘Synchronisatie is de crux van het probleem.’


    ‘Bovendien was er dat onnatuurlijke en dissonante mechanische geknars dat je altijd uit sprekende machines hoort.’


    ‘Versterking is een ander probleem waarvan Lynds en Beiderbecke beweren dat ze het hebben opgelost.’


    ‘Dat is zeker een probleem. In Detroit heb ik een keer geprobeerd een Actologue-groep te volgen. Een van de spelers had zo’n zachte stem dat hij niet door het filmdoek heen kwam. Elk woord dat hij uitsprak ging meteen in de lucht verloren.’


    ‘Jij hebt wel kaartjes gekocht,’ zei Bell. ‘Jij hebt geld betaald om die pogingen tot sprekende beelden te zien. Dat bewijst dat er vraag is naar een dergelijke vorm van vermaak. Maar de manier waarop zij het aanpakken is te kostbaar. Marion vertelde dat een gemiddeld Actologue-gezelschap uit minstens acht personen bestaat, inclusief iemand die de machine bedient, een pianist, zangers en zangeressen, een manager en de acteurs die achter het doek de rollen naspelen. Diezelfde film vertoond door de Sprekende Beelden-machines van Lynds kan naar duizend bioscopen tegelijk worden gedistribueerd. Filmrollen hoeven niet te eten, te slapen en vragen ook geen salaris. Je kunt het vergelijken met een koekenpannenfabriek die geen arbeiders hoeft te betalen omdat machines automatisch koekenpannen maken.’


    Van Dorn, de meest onverzoenlijke en krenterige zakenman die Bell ooit was tegengekomen, glimlachte bij de gedachte dat er voor werk niet betaald hoefde te worden. ‘Je bent heel overtuigend, Isaac. Als je het zo stelt, ga ik nog denken dat hij de moeite waard is om te worden beveiligd.’


    De gewiekste oprichter van het detectivebureau wreef over zijn kin, dacht in stilte na en speelde afwezig met zijn kandelaartelefoon met spreekbuis. ‘Maar professor Beiderbecke is dood. Kan Clyde Lynds de Sprekende Beelden ook zonder hem reproduceren?’


    ‘Beiderbecke beweerde dat Clyde zo slim is als Salomo. Het Duitse leger is ervan overtuigd dat hij dat kan. Evenals de Duitse consuls.’


    ‘Het kan er bij mij niet in dat het keizerlijk leger alleen voor het geld zo agressief te werk gaat.’


    ‘Dat ben ik met je eens,’ reageerde Bell. ‘Het zijn geen zakenmensen. Het zijn soldaten. Er moet meer achter zitten.’


    Van Dorn knikte energiek. ‘Zoek dat uit,’ zei hij. ‘Blijf de ontwikkelingen rond het New Yorkse consulaat observeren. Ik neus hier wel wat rond in Washington.’


    ‘Waarom nodig je de Duitse ambassadeur niet uit voor een lunch in de Cosmos Club?’


    ‘Dat doe ik morgen. Maar verwacht daar niet te veel van. Zijne excellentie is hoogstwaarschijnlijk niet op de hoogte van zo’n gevaarlijke operatie en al helemaal niet als het een militaire actie betreft.’


    ‘Krijgt Art in Berlijn carte blanche?’


    ‘Ja, ja, ja,’ gromde Van Dorn met tegenzin.


    ‘Ik zou het fijn vinden als hij geen tijd meer hoefde te verspillen aan toestemming vragen voor iedere cent die hij moet uitgeven.’


    Van Dorn keek moeilijk. ‘Oké, verdomme. Jij hebt m’n toestemming om uit te geven wat nodig is.’


    ‘Maak je geen zorgen. Art spendeert geen cent te veel.’


    ‘Vergeet alleen niet dat, terwijl jullie uitzoeken wat de Duitsers in hun schild voeren, zij ons kostbare jonge genie al in hun vizier hebben. Zorg dat hij veilig is… Waar is hij nu eigenlijk?’


    ‘Bij Lipsher.’


    ‘Wie is Lipsher?’


    ‘De beveiligingsman die Block op het schip heeft bewaakt. Bleek in noodsituaties een goede kracht.’ Bell stond op. ‘Als jij het met de directeur van Dagget regelt, blijf ik voorlopig in mijn rol als verzekeringsdirecteur en verspreid het gerucht dat Dagget, Staples and Hitchcock in de uitvinding van Lynds wil investeren. Dat zo’n bezadigde oude firma daarin geïnteresseerd is, zal hun imago behoorlijk oppoetsen.’


    ‘Dagget, Staples and Hitchcock dat zich inlaat met mensen van de film?’ Van Dorn schoot in de lach. ‘De oprichters draaien zich om in hun graf. Maar je hebt gelijk. Wij moeten er zo lang mogelijk buiten blijven. Het is beter dat we ons niet in de kaarten laten kijken zolang we niet weten wie er tegenover ons zit.’


    ‘En wat diegene wil,’ zei Isaac Bell, terwijl hij zijn hoed pakte en naar de deur liep.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Union Station. Ik heb een afspraak met Clyde in West Orange, New Jersey.’


    ‘Het laboratorium van Thomas Edison? Hou je taai.’
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    Isaac Bell werd dubbel verrast toen hij arriveerde bij het rode bakstenen gebouw in West Orange, New Jersey, waarin Thomas Edisons laboratorium was gevestigd. Hij had zich nooit gerealiseerd dat de wetenschappers van Edison nog zo jong zouden zijn. In de laboratoria krioelde het van keurig geklede jonge mensen zoals Clyde Lynds. Ook had hij niet verwacht dat Edison met zijn reputatie van keiharde onderhandelaar hem met zo’n hartelijke glimlach zou begroeten. De brede lach straalde innemend van zijn volle lippen en diepliggende ogen.


    Toen Bell door een personeelslid een geluidsdichte ruimte voor fonografische cilinderopnamen werd binnengeleid, was hij niet verrast om te zien hoe de beroemde man diep over een piano gebogen stond om iets van de muziek te horen. Het was algemeen bekend dat Edison doof was. Hij kwam overeind, zond de man die op de piano speelde met een vriendelijk knikje weg, en zei met een luide en sympathiek klinkende stem: ‘Word nooit doof. U zult het verschrikkelijk vinden. U moet de heer Bell zijn.’


    Bell schudde de stevige hand die Edison hem toestak.


    ‘En u, jongeman, moet dan de heer Lynds zijn, over wie de heer Bell me zo gloedvol telegrafeerde. Dat telegram was een slimme zet van u, meneer Bell. Ik ben hopeloos aan de telefoon. Prima, kom binnen, ga zitten. Vertel maar wat u voor me heeft.’


    Clyde had een schetsboek voorbereid met tekeningen en titels in blokletters geschreven. Thomas knikte waarderend. ‘Dit verslaat zelfs het telegram van de heer Bell.’ Hij bladerde het boek door. ‘“Beelden die spreken”? Ze komen allemaal met beelden die spreken. Het probleem is alleen, het werkt nooit.’


    Clyde Lynds keek de uitvinder recht aan en sprak luid en langzaam, waarbij hij zijn lippen overdreven duidelijk bewoog. ‘Dit. Werkt. Wel.’


    ‘Is dat zo? Nou, laat maar zien. Waar is-ie?’


    Lynds tikte op het schetsboek en vervolgens tegen zijn hoofd. ‘Hier!’


    ‘Hoe dat zo?’


    Bell keek vol bewondering toe hoe Clyde een pagina van zijn boekje opensloeg om een zin te laten zien die hij al van tevoren had opgeschreven: De eerste machine is verloren gegaan. Ik heb een laboratorium, machinewerkplaats en geld nodig om een nieuwe te maken.


    ‘Wat bedoelt u met “verloren gegaan”?’ vroeg Edison.


    Clyde sloeg een volgende bladzijde op, waarop hij had geschreven: In een brand. Bells bewondering nam alleen nog maar toe. De straatarme jonge wetenschapper had zijn gesprek met de beroemdste en rijkste uitvinder ter wereld helemaal ontworpen.


    Edison keek naar Bell. De uitdrukking in zijn ogen was onzichtbaar in de schaduw van zijn wenkbrauwen, maar Bell voelde dat er iets in zijn houding veranderd was. ‘Meneer Bell,’ zei hij kortaf, opeens heel zakelijk. ‘Ik vermoed dat het strikt wetenschappelijke gesprek dat we nu gaan voeren voor u nogal saai zal zijn. Ik heb een rondleiding door mijn laboratoria voor u geregeld, terwijl de heer Lynds en ik onze conversatie vervolgen over waarin zijn sprekende beelden zo verschillen van alle anderen.’


    ‘Heel attent van u,’ zei Bell, terwijl hij overeind kwam. ‘Ik ben heel benieuwd naar uw onderneming.’ Het was duidelijk dat Edison hem kwijt wilde. Maar het was eveneens duidelijk, concludeerde Bell, dat Clyde zijn zaakjes uitstekend alleen af kon. Bovendien hadden ze afgesproken dat Clyde niets zou ondertekenen dat niet eerst door de advocaten van Van Dorn was gelezen.


    Het personeelslid dat hen naar deze ruimte had gebracht, kwam naar binnen gestormd alsof hij de hele tijd met zijn oor tegen de deur had staan luisteren, en Isaac Bell volgde hem gehoorzaam voor een standaardrondleiding door de laboratoria van Edison. Hij zag de chemische installaties, machinewerkplaatsen en laboratoria. In de opslagkamer bekeek hij hoe een bediende een lap lamantijnenhuid bewerkte zodat er, zo verklaarde zijn gids, aandrijfriemen van konden worden gemaakt. Vanaf een overloop kon Bell in de werkruimte van Edison kijken, twee verdiepingen hoog en vol met boekenkasten. De gids wees hem op een marmeren standbeeld van een engel die met een elektrische lamp op een berg gebroken olielampen scheen.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Bell. Ze stonden voor een deur met het opschrift KINETOFOON LABORATORIUM en door het deurglas zag hij een oudere man met baard gebogen over een ingewikkelde stellage van draden en katrollen die een filmprojector met een fonograaf verbond. Bell herinnerde zich dat Joe Van Dorn teleurgesteld was geweest over een kinetofoon. Hij vroeg opnieuw: ‘Wat is dat?’


    ‘Gewoon een experiment.’


    ‘Dat wil ik graag zien.’


    ‘Het is nog niet klaar om te laten zien.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei Bell, waarna hij, de protesten van de gids negerend, de deur openduwde. De oude man met baard keek op, verbaasd met zijn ogen knipperend alsof hij niet gewend was aan bezoekers.


    ‘Wij mogen hier niet zijn, meneer Bell,’ zei de gids. ‘Dit experiment is erg belangrijk voor de heer Edison. Er hangt veel van af.’


    ‘Ga de heer Edison dan maar om toestemming vragen,’ reageerde Bell. ‘Dan wacht ik hier zo lang. Ga maar.’


    De gids haastte zich weg. Tegen de oude man zei Bell: ‘Iemand die ik ken heeft zo’n ding in Cincinnati gezien. Moet u deze misschien repareren?’


    ‘Repareren? Laat me niet lachen. God zelve krijgt dit prutsding niet gerepareerd.’


    ‘Wat is er fout aan? Waarom is het een prutsding?’


    ‘Luister.’ Hij haalde een elektrische schakelaar over, waarop de machine een film van een zingende vrouw projecteerde op de muur. Op hetzelfde moment begon de fonografische rol te draaien. De draden tussen de beide machines zoemden, de katrollen ratelden en uit de hoorn van de fonograaf klonk de stem van de vrouw, schel en knarsend, zoals Van Dorn had verteld. Binnen tien seconden liep haar stem achter op de beweging van haar lippen.


    ‘Zo te zien loopt het geluid niet erg synchroon met het beeld,’ merkte Bell op.


    ‘En dat gaat ook nooit lukken,’ zei de oude man.


    Het lied was afgelopen, maar de vrouw leek door te zingen. Met wijd open mond hield ze een lange toon aan, terwijl uit de hoorn een mannenstem zei: ‘Wat hebt u een prachtige stem.’ Vijf seconden later verscheen er een man in beeld die met zijn mond de woorden vormde die hij even eerder had uitgesproken, waarbij hij applaudisseerde terwijl er een niet zichtbare viool speelde. Ten slotte verscheen de violist in beeld.


    ‘Dat is heel grappig,’ zei Bell.


    ‘Het is als een drama bedoeld.’


    ‘Als het toch niet lukt, waarom werkt u er dan nog aan?’


    ‘Omdat dit de enige klus is die Edison me wil geven,’ antwoordde de oude man verbitterd. ‘Hij heeft jongere mensen aan soortgelijke experimenten gezet, maar het is allemaal puinzooi.’


    ‘Waarom gaat u niet ergens anders werken?’


    De oude man keek Isaac Bell aan. Er lag een vreemde glans over zijn ogen, alsof hij zo diep in zichzelf keek dat hij niet goed zag wat zich voor hem bevond. ‘Door Edison ben ik failliet gegaan. Ik had een berg schulden die ik nooit kon terugbetalen. Edison heeft ze opgekocht. Ik sta bij hem in het krijt. Ik moet hier wel werken.’


    ‘Waarom wil meneer Edison dat u aan iets werkt dat niet functioneert?’


    ‘Snapt u ’t niet?’ snauwde de oude man en Bell begon aan de geestelijke gezondheid van de man te twijfelen. ‘Hij weerhoudt mij ervan dingen uit te vinden die hem buiten spel kunnen zetten. Hij heeft mijn belangrijkste uitvinding gestolen en nu zorgt hij ervoor dat ik nooit meer iets uitvind.’


    ‘Wat voor uitvinding?’ vroeg Bell vriendelijk. Hij had medelijden met de man.


    ‘Ik had een goedkope grammofoon uitgevonden. Die heeft Edison gekopieerd: belabberd slecht. De mijne was beter, maar hij is onder de prijs gaan zitten en heeft de markt overspoeld met goedkope kopieën. Hij noemde dat ding van hem fonograaf. De mensen vielen er massaal voor – de mens is zo dwaas – en kochten de minder dure. Hij concurreerde me de markt uit.’


    ‘Wanneer was dit?’ vroeg Bell.


    ‘Lang, heel lang geleden.’ Zijn gezicht vertrok en hij schreeuwde: ‘Mijn machine was schitterend. Hij is een monster.’


    De deur vloog open. De gids kwam terug met een enorme krachtpatser uit wiens jas knuppels en een pistool opbolden. ‘Oké, mister, wegwezen,’ beval hij en greep Bell bij zijn arm.


    De lange detective keek hem aan met een ijselijk kille blik en zei heel kalmpjes: ‘Niet doen.’


    De krachtpatser liet hem los.


    ‘Breng me terug naar de heer Edison.’


    Thomas Edison glimlachte niet toen Isaac de geluiddichte opnameruimte binnenstapte, en op het normaal zo opgewekte gezicht van Clyde Lynds waren zijn lippen van woede verstrakt.


    ‘Ha, daar bent u, meneer Bell. Wij zijn hier klaar met ons gesprek. Clyde, ik ben benieuwd naar uw reactie zodra u de gelegenheid hebt gehad om met uw advocaat te overleggen. Tot ziens, heren.’


    Er gleed een vage grijns over het gezicht van Clyde en hij krabbelde in zijn schetsboek: Tot ziens.


    ‘Zou u uw tekeningen hier willen laten?’ vroeg Edison. ‘Zodat ik ze nog eens op mijn gemak kan doornemen.’


    Tot Isaacs verbazing overhandigde Clyde ze aan hem.


    In de tram naar Newark was hij ongewoon zwijgzaam. Bell wachtte tot ze in een trein naar Pennsylvania Station waren overgestapt, voordat hij vroeg: ‘Wat vindt meneer Edison van je machine?’


    ‘Ik geloof dat hij wel doorheeft dat dit heel, héél waardevol is. Uiteraard heeft hij dat niet gezegd.’


    ‘Wat heeft hij wel gezegd?’


    ‘In ruil voor het beschikbaar stellen van een laboratorium vraagt hij alle rechten van het patent, niet alleen een licentie voor de productie. Met andere woorden, dan is het van hem.’


    ‘Dat zijn harde voorwaarden.’


    Clyde grinnikte. ‘Daarom denk ik dat hij er echt vertrouwen in heeft. Als een zo intelligente man als Thomas Edison het wil stelen, moeten sprekende beelden wel een fortuin waard zijn.’


    ‘Ik heb een kijkje genomen bij die kinetofoon van hem,’ zei Bell. ‘Ik had niet het idee dat daar iets van terechtkomt.’


    ‘Alle mechanische synchronisatiemethodes zijn tot mislukken gedoemd,’ reageerde Clyde beslist. ‘De professor en ik hadden meteen bij het begin al door dat we er nooit in zouden slagen om twee aparte machines synchroon te laten lopen. We wisten dat we iets beters moesten zien te vinden. En dat is gelukt. Beter en volslagen anders.’


    ‘Is het niet riskant om Edison je tekeningen te geven?’


    Clyde schoot in de lach. ‘Dat zijn valse tekeningen.’


    ‘Echt waar? Dat is doortrapt!’ zei Bell. ‘Dat had ik niet door.’


    ‘Ik heb hem aantekeningen voor een akoestische microfoon gegeven in plaats van de elektrische van de professor, en schetsen voor een synchronisatieapparaat dat erg lijkt op de kinetofoon die je in het laboratorium hebt gezien.’


    ‘Erg lijkt? Hoe weet jij dat?’


    ‘De professor en ik hebben alle kakelende spreeksystemen in de wereld bestudeerd. Frans, Russisch, Duits, Brits – plus alles wat Edison van anderen heeft gekopieerd.’


    Isaac Bell kwam zo langzamerhand tot de conclusie dat Clyde Lynds heel wat sluwer was dan hij voorgaf te zijn. ‘Dus je was ook helemaal niet verbaasd over Edisons reactie van vanmiddag?’


    Clyde Lynds zuchtte en keek opeens vermoeid. ‘Niet verbaasd, maar teleurgesteld. De professor en ik hadden gehoopt dat we met onze superieure machine zo’n indruk op Edison zouden maken dat hij ons als gelijken zou behandelen. Maar nu zal ik het alleen moeten doen.’


    Isaac Bell glimlachte. ‘Niet helemaal alleen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Mijn vrouw heeft wat lijntjes uitgelegd voor het geval het met Edison niets zou worden. Ze heeft voor jou een ontmoeting geregeld met een onafhankelijke filmmaker, de Pirate King. Onder alle mensen die buiten de Edison Trust om werken is hij de belangrijkste.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van haar.’


    ‘Meer dan vriendelijk. Marion zet zich voor je in. Ze is van plan om de eerste echte sprekende film te gaan maken.’
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    ‘Stoor nooit mensen die aan het filmen zijn als de zon schijnt,’ waarschuwde Marion haar man. ‘Ze vinden het vreselijk om licht te verspillen.’


    Terwijl de pont de Hudson overstak naar Fort Lee in New Jersey zocht Isaac Bell de lucht af op zoek naar iets van een veelbelovend wolkje. Een drukkende zuidwestenwind was een teken dat er wolken op komst waren. Met een beetje geluk, zei hij tegen Clyde Lynds, was de lucht zo rond het middaguur volledig bewolkt.


    Bij een kruidenier met een benzinepomp voor de deur huurden ze een Ford-automobiel en ze reden de steile oeverhelling op. In het dorp Fort Lee passeerden ze diverse filmfabrieken die gelieerd wa ren aan de Edison Trust. Door de glazen wanden en daken van de stal-achtige gebouwen zagen ze booglampen aan dakspanten hangen en lange rijen Cooper-Hewitt-kwikdamplampen voor het zo natuurgetrouw nabootsen van daglicht. In enorme stenen hallen waren decorbouwers, naaiateliers, kantoren, filmontwikkellaboratoria, machinewerkplaatsen om camera’s te onderhouden en dynamo’s voor de stroomvoorziening van de Cooper-Hewitt-lampen gevestigd.


    Bell reed door in noordelijke richting over smalle wegen langs de kam van de Palisades. De aanwijzingen van Marion volgend vond hij in een afgelegen uithoek een afslag naar het westen die hen steeds dieper het land in voerde. Ten slotte draaide hij het erf op van een zuivelboerderij, onzichtbaar van de weg, waar de onafhankelijke Pirate King Jay Tarses buitenopnames draaide van een groep toneelspelers verkleed als kruisridders, Arabieren en vestaalse maagden.


    In een kraal drentelde een nerveuze kudde paarden rond, schichtig geworden door de kamelen die Tarses voor zijn Arabieren had laten komen. Van Marion wist hij dat de cameraman die over een enorme logge Bianchi-camera gebogen stond, in feite aan een erin verborgen camera met het Edison-patent draaide.


    Isaac Bell parkeerde de auto op enige afstand om buiten beeld te blijven. Een assistente, een van de vele donkerharige meisjes die rond Tarses zwermden, kwam met enige schroom op hen af.


    ‘Geen zorgen,’ zei Bell. ‘We zijn geen mannetjes van Edison. Ik ben Isaac Bell en mijn vrouw Marion heeft met de heer Tarses een afspraak geregeld voor mij en de heer Clyde Lynds.’


    ‘Natuurlijk,’ riep ze uit. ‘Ik zal hem zeggen dat u er bent.’


    ‘Stoor hem niet bij de opnames,’ zei Bell. ‘We wachten wel tot het bewolkt is.’


    Tegen halfeen was de zon verdwenen. Terwijl de acteurs hun lunchpakketjes openden, bracht de assistente Bell en Lynds naar Pirate King Jay Tarses, een ongeschoren vent met een slappe vilthoed in een overhemd met vest, die stond te praten met een bebrilde man met inktvlekken op zijn vingers. ‘Vijfentwintig dollar is het maximum dat ik betaal voor een scenario dat wordt omgezet in een compleet beeldverslag.’


    ‘Ik vind dat ik dertig heb verdiend.’


    Tarses stak een sigaar van een stuiver op. ‘Als het een hit wordt, sturen we je nog een check voor hetzelfde bedrag.’


    ‘Maar als ik een kort verhaal schrijf, betaalt een tijdschrift me honderd dollar.’


    ‘De mensen die mijn films zien, kunnen niet lezen,’ reageerde Tarses, waarna hij zich van de schrijver afwendde.


    Hij keek Isaac Bell aan met een vriendelijke glimlach. ‘Mannen van Marion zijn ook mijn vrienden, meneer Bell. Ze had al een topper met haar eerste film. Hot Time in the Old Town Tonight was sprankelend door de menselijkheid. Wat kan ik voor u doen?’


    Bell begon met wat Clyde Lynds een spiel noemde.


    ‘Ik vertegenwoordig Dagget, Staples and Hitchcock uit Hartford, Connecticut.’


    ‘Helaas,’ onderbrak Tarses hem, ‘heb ik nooit het genoegen gehad om geld van hen te mogen lenen, want zij zijn niet het soort mensen dat zaken doet met ons.’


    ‘Het geluk is met u. Dagget, Staples and Hitchcock hebben het plan opgevat om in de filmindustrie te stappen.’


    ‘Ik ben een en al oor,’ zei Tarses. Geld was alles in een industrie waarin het voortdurend moest worden geleend en een niet onbemiddeld uitziende verzekeringsdirecteur in een onberispelijk pak en op maat gemaakte schoenen werd met open armen ontvangen.


    ‘Onze eerste stap is een investering in de Sprekende Beeldenmachinevan de heer Lynds. We zijn op zoek naar partners in de filmwereld, ervaren producenten die zich bezighouden met het vervaardigen van superieure films met dezelfde beeldkwaliteit en afwerking als de Fransen. De heer Lynds zal de technische details toelichten.’


    Hierop stapte Tarses over op een ander onderwerp. ‘Maakt uw vrouw nog altijd van die documentairefilms voor Whiteway?’


    ‘U kunt ervan uitgaan dat ze sprekende films gaat maken zodra de heer Lynds zijn machine heeft geperfectioneerd,’ antwoordde Bell, waarna hij het spiel aan Lynds overgaf. Het was nu aan Lynds om zijn uitvinding te verkopen en Bell twijfelde er niet aan dat hij een geboren verkoper was.


    ‘Wacht even,’ zei Tarses. ‘Wat wilt u van me?’


    ‘Om te beginnen heeft de heer Lynds een laboratorium, laboranten, een machinewerktuigplaats en filmtechnici nodig.’


    Tarses wierp een blik om zich heen over het boerenerf. Met zijn sigaar gebaarde hij naar de paarden, kamelen en acteurs. ‘Dat soort dingen heb ik allemaal niet.’


    ‘U kunt ze zo krijgen als u wilt,’ reageerde Bell. ‘Mijn vrouw heeft een goede keus gedaan, meneer Tarses. U kent iedereen in alle takken van de filmwereld. Bovendien bent u een geboren manager. In de filmindustrie is algemeen bekend dat u, als u zich niet zo tegen de Trust had verzet, nu de scepter over een grote eigen ploeg zou zwaaien.’


    ‘Ja, maar ik heb het niet zo op bazen.’


    ‘Wanneer deze machine geperfectioneerd is, heeft de heer Lynds een filmmaker nodig die de productie van begin tot eind kan leiden. U bent uw eigen baas, u maakt de film en distribueert hem zelf.’


    ‘Maar wie heeft er behoefte aan sprekende beelden?’


    Clyde was stomverbaasd. Hij keek Bell ongelovig aan. Hadden Krieg en het Duitse leger niet heel duidelijk laten merken dat er behoefte aan was?


    ‘Wie er behoefte aan heeft?’ schreeuwde Clyde, die plotseling rood aanliep en naar de juiste woorden zocht om de absurditeit van die vraag te benadrukken. ‘De hele wereld heeft er behoefte aan. Sprekende Beelden maakt het voor filmmakers mogelijk om absolute topkwaliteit te produceren, vol vaart, energiek en levendig. We kunnen verhalen vertellen over authentieke situaties geheel naar de zin van beursbeleggers, die verdomd goed zullen begrijpen dat de bioscoopexploitanten de groeipotentie van hun publiek zullen inzien.’


    Jay Tarses sloeg zijn armen over elkaar en zei vlak: ‘Sprekende beelden komen er nooit.’


    ‘Geef me één reden waarom?’


    ‘Ik geef u er vier. Eén: het publiek is tevreden, zij willen geen pedant gepraat, ze willen beelden die bewegen. Twee: hoe zullen buitenlanders begrijpen wat de acteurs zeggen? Drie: wie gaat het betalen om die Sprekende Beelden-machines in de bioscopen te plaatsen? De exploitanten willen nooit geld uitgeven. Vier: wie durft het aan om Sprekende Beelden te distribueren? Als ze inderdaad goed zijn, zal de Edison Trust daar een stokje voor steken.’


    ‘Hij zit verkeerd,’ reageerde Marion beslist toen Bell haar terug in het huis van Abbott vertelde hoe ze waren afgescheept. ‘Tarses doet zo hard zijn best om de grote sheriff een stap voor te blijven, dat hij dit niet begrijpt. Het spijt me, ik dacht dat hij slimmer was. Isaac, dit is zo belangrijk, we moeten Clyde echt helpen.’


    ‘Wie kunnen we nog meer benaderen?’


    ‘Ik peins me suf…’


    Bell wachtte. Ze bevonden zich in Archies bibliotheek. Uit de zitkamer klonken geluiden van een gezelschap dat zich onder het genot van een cocktail voorbereidde op een dinertje. ‘Ga jij je even omkleden,’ zei Marion, ‘dan denk ik er rustig over na.’


    Toen Bell in een donkerblauwe smoking terugkeerde, was Marion opgetogen en weer vol vertrouwen. ‘Ik ken een vernieuwende regisseur bij de Biograph Company, niet bang uitgevallen en bijzonder snugger.’


    ‘Maar Biograph is onderdeel van de Trust.’


    ‘Hij ergert zich dood aan de regeltjes van het bedrijf. Hij wil zijn eigen films maken. Hij denkt heel progressief; hij heeft allemaal schitterende trucjes voor de camera uitgevonden en hij zal de potentie van Clydes machine hoogstwaarschijnlijk wel inzien.’


    ‘Laten we naar hem toegaan.’


    ‘Hij is net met vijftig mensen naar Californië. Daar maakt hij in een dorpje buiten Los Angeles een film voor Biograph.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Griffith. Je hebt films van hem gezien. D.W. Griffith.’


    ‘Natuurlijk! Heeft hij niet Is This Seat Taken? gemaakt?’


    ‘Hem moet je hebben.’


    ‘Ik vind het niet fijn om je zo snel na ons huwelijk alleen te laten,’ zei Bell, ‘maar het lijkt me beter om er meteen heen te gaan met Clyde.’


    ‘Ik wil heel graag naar mijn vader in San Francisco,’ reageerde Marion, ‘om hem over de bruiloft te vertellen.’


    ‘Fantastisch! Frisco is maar vijf uurtjes met de trein. Dan spreken we halverwege af.’


    Marion trok zijn vlinderdas recht en drukte zich tegen hem aan. ‘Ik neem aan dat het er niet inzit dat we samen naar Californië gaan?’


    Bell schudde zijn hoofd met een spijtig glimlachje. ‘Ik wou dat het kon.’


    ‘Ik zou dolgraag met jou met de trein gaan.’ Ze lachte. ‘Nu we getrouwd zijn, hoeven we geen aparte slaapcoupés meer te boeken voor het decorum.’


    ‘Helaas moet ik bij Clyde blijven, omdat ik als begeleider goed op hem moet letten.’


    ‘Verwacht je dat Krieg hem nog steeds wil kidnappen?’


    ‘Nee, nee, nee. Gewoon voor alle zekerheid. Maak je geen zorgen, nadat we bij meneer Griffith zijn geweest, stal ik Clyde gedurende het weekend in het kantoor in Los Angeles en dan kunnen wij in Santa Barbara afspreken.’


    ‘En als ik bij mijn vader ben geweest, kom ik naar Los Angeles om daar werk te zoeken.’


    Het oude Grand Central Station bestond niet meer. De klassieke voorgevel en de tweehonderd meter lange glazen overkoepeling was onlangs afgebroken en nu groeven stoommachines en steenhouwers een twintig meter diepe kuil in de keiharde grond van Manhattan voor de bouw van een nieuwe twee verdiepingen tellende Grand Central Terminal.


    Isaac Bell liep met Clyde Lynds naar een tijdelijk station dat zich voor het Grand Central Palace bevond, een conferentie- en handelsgebouw op de hoek van Lexington Avenue, en stevende op de geïmproviseerde toegangspoort met het opschrift 20TH CENTURY LIMITED af. De chaos van de verbouwing had het personeel van de eersteklas exprestrein naar Chicago er niet toe verleid de vertrouwde kwaliteitsnormen te verlagen. Tijdelijk of niet, het beroemde rode tapijt lag keurig over de volledige lengte van het perron uitgerold.


    ‘Wacht even,’ zei Bell. ‘Mijn veter is los.’ Hij zette zijn voet op brandkraan die uit de muur stak en friemelde met zijn handen bij zijn schoen.


    ‘Hoe kan uw veter nou loszitten?’ vroeg Clyde. ‘U hebt helemaal geen veters in uw schoenen.’


    ‘Niemand zeggen.’ Bell kwam weer overeind en liep naar de telefoons. ‘Ik moet het kantoor bellen. Blijf dicht bij mij.’


    ‘Ik hoorde dat er telefoon in de trein is.’


    ‘Daar staat straks een lange rij zakenlieden die hun kantoor willen bellen om te zeggen dat ze de trein hebben gehaald. Blijf dicht bij me.’


    Tegen de man achter de balie zei Bell: ‘Detectivebureau Van Dorn, Knickerbocker Hotel,’ waarna hij het hulpje volgde naar een houten telefooncel. Toen de telefonist van Van Dorn opnam, vroeg Bell naar de man die dienst had.


    ‘U spreekt met hoofdrechercheur Bell. Twee lange geelblonde mannen in donkere pakken met bolhoeden zijn me van 42nd Street tot in het Grand Central Palace gevolgd. Ze hangen nu rond bij de wachtkamer en doen alsof ze niet de ingang van de Twentieth Century in de gaten houden. De ene heeft een snor en draagt een groene stropdas. De andere heeft een gladgeschoren gezicht en vlinderdas. Ik bel weer als we in Harmon van locomotief wisselen.’


    Bell betaalde het hulpje.


    ‘Laten we een paar bladen kopen, Clyde… Nee, niet in hun richting kijken.’
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    Vijfenveertig minuten nadat ze uit New York waren vertrokken, stopte de 20th Century Limited in Harmon om de elektrische locomotief die de trein uit de tunnels van Manhattan had getrokken te vervangen voor een 4-4-2 Atlantic-stoomlocomotief. Deze machine met hoge wielen zou hen met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur naar het noordelijk gelegen Albany brengen. Terwijl personeel van de trein en het rangeerterrein de oude loc van de trein loskoppelden en de nieuwe er weer aan, rende Bell naar het kantoor van de vervoerscoördinator van New York Central. Hij identificeerde zich als een detective van Van Dorn en vroeg of hij van hun telefoon gebruik mocht maken.


    De man van dienst in het Knickerbocker Hotel meldde dat Van Dorn-agenten achter de ‘gentleman-boeven’ aan zaten die Bell door 42nd Street waren gevolgd.


    In Albany, waar de sneltrein een andere locomotief en een restauratiewagon kreeg, lag een telegram voor Bell klaar met de laconieke tekst:


    NOG NIETS.


    Na de avondmaaltijd was er ook in Syracuse niets.


    Bell had een luxecoupé met twee smalle kooien geboekt. Hij strekte zich volledig gekleed op de onderste uit.


    ‘Weet u,’ zei Clyde, ‘ik had geld kunnen besparen als ik in een kooi in een Pullman-wagon had geslapen.’


    ‘Reken maar, Clyde, dat jij niet mijn eerste keuze bent om een nacht mee door te brengen in een exprestrein, maar op deze manier kan ik een oogje in het zeil houden.’


    ‘Wie waren die mannen? Van Krieg?’


    ‘Dat hoop ik morgenochtend te weten.’


    ‘Hoe hebben ze ons vanaf uw detectivebureau kunnen volgen?’


    ‘Ze hebben ons gevolgd vanaf het hotel, niet vanaf het bureau.’ Bell had Clyde voor de beveiliging ondergebracht in een kamer van het Knickerbocker Hotel die naast de cel voor tijdelijke opsluiting van het detectivebureau lag. Het was een enorm groot hotel en de agenten van Krieg hadden zo geen reden om Clyde met Van Dorn in verband te brengen.


    ‘Hoe wisten ze in welk hotel ze moesten zijn?’


    ‘Ze zijn ons waarschijnlijk gevolgd van Edisons laboratorium naar het Knickerbocker. Ik veronderstel dat je Thomas Edison wel zult hebben genoemd in je gesprekken met Krieg over je machine.’


    ‘Zeker. Ik wilde dat Krieg wist dat er anderen zijn naar wie we toe konden gaan.’


    ‘Ik durf te wedden dat ze al stonden te wachten tot je zou opduiken sinds de aankomst van de Mauretania bij het laboratorium van Edison.’


    Bell draaide de deur op slot, sloot zijn ogen en dacht terug aan de nachten dat hij in de 20th Century in de privacy van aangrenzende coupés met Marion champagne dronk.


    In Rochester bevatte het telegram dat werd bezorgd relevante informatie.


    GB AAN ATTACHÉ IN DC.


    Er krulde een gemeen glimlachje om Bells lippen.


    Vertaald luidde het telegram dat de ‘gentleman-boeven’ die hem naar de trein waren gevolgd, daarna verslag hadden uitgebracht aan een attaché van het Duitse consulaat die de bij het Bowling Green Office Building posterende Van Dorn-agenten al hadden geïdentificeerd. Met andere woorden, Krieg en het Duitse leger wisten dat hij en Clyde naar Chicago onderweg waren. Maar ze wisten niet dat Bell dat wist.


    Tijdens de eerstvolgende locomotiefwissel stuurde hij een telegram naar het filiaal in Chicago.


    De ‘Vertegenwoordigerstafel’ in de ontbijtzaal van het exclusieve Palmer House Hotel in Chicago was een soort privéclub, maar een zakenman op doorreis die zich het beste hotel van de stad kon veroorloven, was er van harte welkom. De clubleden – voorname heren die op commissiebasis werkten en hun eigen onkosten betaalden – droegen dure pakken, hadden blozende gezichten en trotse buiken. Ze lachten harder en vertelden nieuwere moppen dan de heren aan de omringende tafeltjes die hun fortuin in de staal- en de vleesindustrie hadden vergaard.


    De verkoopleider van de Locomobile Company of America vertelde een verhaal dat hij twee dagen eerder had gehoord op de directieburelen van het kantoor in Bridgeport, Connecticut, over magazijnzendingen met dameshandschoenen en -ondergoed die per ongeluk verwisseld waren.


    De vertegenwoordiger van de Victor Talking Machine Company onderbrak hem. ‘Hé, daar heb je Fritz!’


    ‘Hallo, Fritz! Heb jou al in geen tijden gezien, zeg.’


    De mannen verschoven hun stoelen om plaats te maken voor de nieuwkomer, een breed geschouderde, energieke Duitser van in de dertig die Amerika doorkruiste als verkoper van kerkorgels en salonpiano’s.


    ‘Ober! Ober! Een ontbijt voor de heer Wunderlich.’


    ‘Ik heb alleen tijd voor een kop koffie. Ik moet de trein naar Los Angeles halen.’


    Fritz Wunderlich was een olijk kijkende kerel met dikke wenkbrauwen, een kin als een aambeeld en de lange armen van een gorilla. Dat alles gelardeerd met een glimlach waar iedere handelsreiziger een moord voor zou doen, zo breed als een prairie, zo stralend als de zon en zo innemend voor klanten als de zuiging van een zinkend schip.


    Fritz werkte keihard – ‘Acht dagen in de week en dertien maanden in het jaar’ – en dat loonde gezien de snit van zijn begrafeniszwarte pak, onberispelijke manchetten, nette vilthoed, zware gouden horlogeketting en vlekkeloos gepoetste schoenen.


    ‘Koffie voor Fritz!’


    ‘Mit Schlag!’


    ‘Hoort u dat, ober? Mit Schlag.’


    ‘Waar hadden jullie het over toen ik erbij kwam?’


    De Locomobile-vertegenwoordiger herhaalde het begin van zijn verhaal over de verwisselde pakketjes met dameshandschoenen enondergoed. ‘De dame die de slipjes ontving, krijgt een brief van de vent die haar handschoenen denkt te hebben gestuurd. En dit is wat hij schreef…’


    Fritz onderbrak hem met de clou van de mop: ‘Wie jou hiermee ziet, zal mijn goede smaak en jouw verrukkelijke uiterlijk bewonderen!’


    De mannen rond de tafel barstten in lachen uit en riepen in koor: ‘Da’s een goeie, zeg, da’s een goeie!’


    ‘Maar deze is gloednieuw,’ mopperde de vertegenwoordiger uit Bridgeport. ‘Waar heb jij hem gehoord? Ik ben met de Pennsylvania Limited rechtstreeks naar Chicago gereisd.’


    ‘Ik heb ’m vorige week in Frisco gehoord,’ antwoordde Fritz.


    ‘Frisco? Hoe kan dat? Heeft iemand aan tafel hem al eerder gehoord?’


    De verkopers schudden hun hoofd. ‘Voor mij nieuw, Jake.’


    De jongste, een kerel die Chicago als thuisbasis had en goed geld verdiende met een collectie van de Gillette Safety Razor Company, had een verklaring: ‘Elektriciteit is sneller dan stoom.’


    ‘Wat bedoel je daar verdorie mee?’ vroeg de Locomobile-vertegenwoordiger.


    ‘Hij bedoelt,’ reageerde Fritz Wunderlich, ‘dat terwijl jij in de trein zit, je mop door telegraafdraden naar San Francisco vliegt.’


    ‘Wie kan ’t zich veroorloven een mop te verzenden?’


    ‘Dat gaat niet op kosten. Maar ’s nachts als ’t rustig is op de lijnen en de telegrafisten niets te doen hebben, tikken ze moppen naar elkaar.’


    De verkoper van Quaker Oats knikte. ‘Ze herkennen elkaar aan hun “handschrift”. De een tikt naar de ander, van stad naar stad, en zo steken de moppen het hele continent over door die draden.’


    ‘Fritz? Hoe gaan de zaken in Leipzig?’


    ‘Ik ben blij dat Amerika een land van godvrezende, muziekminnende kerkgangers is gebleven en dus gaan de zaken in Leipzig uitstekend. In ieder geval voor de orgelbouwers, danke. Und jullie, heren? Alles goed?’


    ‘Heel goed, Fritz. Vertel eens, de vorige keer probeerde jij toch een nieuw orgel aan die grote kerk in St. Louis te slijten? Hoe is dat afgelopen?’


    ‘Detroit, als ik me goed herinner. Dank je, dat ging oké.’


    ‘Ze hebben een nieuw orgel gekocht?’


    ‘Twee!’


    ‘Twee orgels voor één kerk? Waarom twee?’


    Wunderlichs glimlach verwarmde de hele tafel en zijn antwoord was het adagium van de vertegenwoordiger: ‘Het leek een goed idee op dat moment.’


    Rond de tafel steeg een bulderend gelach op. Ze sloegen zich op de dijen van plezier. Zij die het zich konden permitteren, gebaarden de obers nog eens bij te schenken.


    ‘Moet gaan. Tijd is geld. Ja! Ik was ’t haast vergeten. Ik heb een nieuwe collectie. Gezangboeken. Hier, voorbeeldpagina’s.’ Hij opende een kalfslederen, met koperen randen versierde tas en deelde schitterend bedrukte vellen papier uit.


    ‘Onward Christian Soldiers,’ zong hij terwijl hij zijn spullen bijeenzocht. Met zijn prachtige stem, een vibrerende lyrische tenor, bracht hij alle gesprekken in de zaal tot zwijgen. ‘Marching as to War.’


    De vertegenwoordigers vielen in, sloegen met koffiekopjes en longdrinkglazen de maat en zwaaiden de goeie ouwe Fritz uit, die wegrende om zijn trein te halen.


    ‘Dat is nu eens een tiptop reiziger,’ zei de Locomobile-vertegenwoordiger zo luid dat Fritz het nog hoorde.


    ‘Acht dagen in de week,’ grinnikte een ander toen de Duitser door de deur verdween. ‘Dertien maanden in het jaar.’


    ‘Tijd is geld!’


    ‘Mit Schlag.’


    ‘Toch is ’t vreemd,’ zei de Gillette-scheermesman.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ben in een pianowinkel van zijn firma in Akron langsgegaan. Daar zeiden ze dat ze geen bestellingen konden aannemen, ze waren helemaal volgeboekt.’


    ‘Je hoorde wat Fritz zei. De zaken gaan goed.’


    ‘Ja, alleen was het niet het soort winkel dat je zou verwachten. Stoffige oude tent. De norse vent achter de toonbank leek meer een “afdelingschef” van een kroeg dan een pianoverkoper. Nauwelijks te geloven dat daar ooit iemand iets koopt.’


    ‘Misschien had je net een slechte dag getroffen.’


    ‘Denk ’t.’


    Generaal-majoor Christian Semmler van het Duitse keizerlijke leger, afdeling militaire inlichtingendienst, liep haastig het Palmer House uit, nagenietend van het lachen en de hartelijke afscheidswoorden van de vertegenwoordigers. Als circuskind had Semmler van de clowns geleerd dat een acteur die zich zijn alias volledig heeft eigengemaakt, nooit uit zijn rol valt.


    In Amerika hadden alle goede hotels een ‘Vertegenwoordigerstafel’. In deze club was ‘Fritz Wunderlich’, zelfstandig handelsreiziger in orgels en piano’s, een gewaardeerde collega.


    ‘Fritz Wunderlich’ kon reizen waarheen hij wilde.


    Christian Semmler, meesterbrein van het Donar Plan, hoefde zijn aanwezigheid nooit te verklaren.
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    In Chicago stapten Isaac Bell en Clyde Lynds over voor hun oversteek van het continent op de volledig uit Pullman-wagons bestaande Golden State Limited van Rock Island naar Los Angeles. De Van Dorn-agenten schaduwden hen zo onopvallend van het LaSalle Street Station van de 20th Century naar het Dearborn Station van de Golden State dat zelfs Bell ze maar twee keer opmerkte.


    Eenmaal aan boord van de Golden State vroeg hij aan een als conducteur vermomde Van Dorn-agent of ze werden gevolgd. Nee, niet, daar was hij stellig van overtuigd. Bell ging ervan uit dat dat ook wel zou kloppen. Joseph van Dorn had het bureau in Chicago opgericht. De detectives die hun hoofdkwartier in het Palmer House hadden, waren topklasse en waren daar trots op.


    De Golden State Limited was een transcontinentale exprestrein die op de bijna vierduizend kilometer lange laaggelegen El Paso-route alleen op de grotere stations stopte. Dit luxueuze ‘zwaargewicht’ bestond uit een slaapwagon met privécoupés, een slaapwagon met suites en privécoupés, een luxe rijtuig met kleinere slaapcoupés – waarin Bell weer een coupé met een boven- en onderkooi had geboekt –, een restauratierijtuig en helemaal achteraan een restauratie-bibliotheek-panoramawagon. De post-, bagage- en expresvrachtwagons bevonden zich voorin direct achter de tender met de kolen en het water voor de Pacific 4-6-2-locomotief.


    Vijf minuten voor het geplande vertrek uit Chicago reed er een met pantserplaten beklede Bellamore Armored Steel Bank Car op stevige rubberbanden met het opschrift CONTINENTAL & COMMERCIAL NATIONAL BANK het perron onder de overkapping van het Dearborn Station op. Hij stopte naast de Golden State. Met geweren zwaaiende bewakers laadden een buitenmaat brandkast uit de wagen over in de expresvrachtwagon.


    De expreskoerier, Pete Stock, een zelfverzekerde kerel met een goed geoliede Smith & Wesson op zijn heup, verheugde zich op zijn aanstaande pensionering en het eraan verbonden prachtige Walthamhorloge als dank voor tientallen jaren trouwe dienst. De man die talloze waardetransporten van munten, papiergeld en zilver- en goudbaren had begeleid had daarbij meer dan eens vuurgevechten geleverd met gewapende overvallers die ‘zaken met de expresvracht-wagon’ wensten te doen. Hij controleerde zorgvuldig of de papieren die de norse bewaker van Bellamore hem overhandigde, overeenkwamen met zijn vrachtbrief, waarna hij ze ondertekende.


    Isaac Bell verzond en ontving telegrammen op alle stations. In Kansas City, Kansas, luidde een telegram van Marion, die nooit geld aan te veel woorden verspilde:


    GRIFFITH VERWACHT CLYDE.


    BRUID MIST BRUIDEGOM


    Griffith, zowel spaarzaam als hoffelijk, schreef:


    BENIEUWD.


    Met het oog op de Acrobaat telegrafeerde Bell aan Harry Warren in New York:


    KANS GEMIST? BRUNO VERTELDE BROER FRANK NIET WIE HEM INHUURDE.


    MISSCHIEN ZEI BRUNO HET TEGEN ZIJN VRIENDIN?


    De volgende nacht ontving Bell Harry Warrens antwoord. De trein kreeg bij Deming, New Mexico Territory, honderdtwaalf kilometer ten oosten van de grens met de Arizona Territory, een extra hulplocomotief aangekoppeld voor de rit door de bergen.


    BRUNO VERTELDE VRIENDIN OVER KOLENSTOKER ALS AAP.


    KLINKT BEKEND?


    Bekend. En vreemd. Dezelfde man leek overal tegelijk te zijn en Isaac Bell kreeg de indruk dat de Acrobaat een uitzonderlijk gevaarlijke figuur was die je nauwelijks tegenkwam in de onderwereld: een misdadig meesterbrein dat zijn vuile werk zelf opknapte. Of hij nu bandiet was of buitenlandse spion, wie solistisch te werk ging was moeilijk te vangen en immuun voor verraad door onbekwame handlangers.


    Bell dacht hier een poosje over na terwijl hij een nauwkeurig rangeerballet gadesloeg, uitgevoerd door de remmers van Deming die de hulploc vastkoppelden. In een flits bracht dit hem op een idee. Ondanks de militaire precisie van de overval van de Acrobaat waarbij hij er bijna in was geslaagd Lynds en Beiderbecke van de Mauretania te kidnappen, was de Acrobaat, als hij al een soldaat was, geen gewone soldaat.


    Militairen waren nooit mensen die solistisch te werk gingen. Soldaten accepteerden van bovenaf opgelegde discipline en gaven bevelen aan de lagere rangen. De Acrobaat was misschien ooit soldaat geweest, maar dat was hij nu niet meer. Of als hij dat wel nog was, had hij een unieke en exclusieve positie verworven boven en buiten de supervisie en beperkingen van een leger.


    Bell zond een telegram aan Art Curtis in Berlijn:


    ACROBAAT? MISSCHIEN CIRCUSARTIEST?


    MISSCHIEN SOLDAAT?


    WAT NU? ZAKENMAN BIJ KRIEG RUSTÜNGSWERK GMBH???


    Bell was zich er pijnlijk van bewust dat het waarschijnlijk te veel gevraagd was om te denken dat een eenmansbedrijf feiten kon achterhalen die dergelijke vage speculaties konden bevestigen. Zelfs als het een briljante detective als Art Curtis betrof. Daarom telegrafeerde hij dezelfde tekst naar Archie Abbott in New York. En daarna, net toen het dubbele fluitsignaal voor het vertrek klonk, stuurde Bell nog een kopie naar Joseph Van Dorn in Washington.


    Onder de sterrenhemel hanteerde een spoorwegsaboteur een grote moersleutel. Hij bevond zich zo’n veertig kilometer ten westen van Deming en zestien kilometer van de continentale waterscheiding, een steil stuk van de spoorlijn van de Southern Pacific waarover ook de treinen van Rock Island tussen El Paso en de Westkust reden. Hij draaide de moeren van een lasplaat los die de uiteinden van twee stukken rails met elkaar verbond.


    Zijn compagnon trok spijkers los waarmee de rails op de houten bielzen waren bevestigd. Met iedere moer en spijker die ze verwijderden, werd het oersterke spoor dat gebouwd was ter geleiding van honderd ton zware locomotieven, zwakker en zwakker. Enig gewicht op de rails zou ze uit elkaar drukken. De rails hoefden niet ver uiteen te gaan. Tweeënhalve centimeter was het verschil tussen een veilige passage of een enkeltje eeuwigheid.


    Maar om van succes verzekerd te zijn staken de saboteurs, toen ze klaar waren met het verwijderen van moeren en spijkers, een langere schroef door het gat in de zijkant van de rail waar de lasplaat had gezeten, en maakten die vast aan de laatste schakel van een houthakkersketting. Ze hadden de ketting al over de hele lengte uitgelegd in een arroyo, een droge beekbedding net diep genoeg om de Rolls-Royce in te verbergen die ze in Lordsburg van een rijke toerist hadden gestolen.


    Ze waren net op tijd. In het oosten werd het wazige schijnsel van locomotiefkoplampen steeds helderder.


    Met een snerpend op twee vingers geblazen fluittoon waarschuwden ze hun handlanger die iets verderop in de heuvels bij de paarden wachtte. De paardenman floot terug: boodschap ontvangen. Hij begon nu met het vastgespen van de zadelriemen en -tassen, barstensvol voedsel en water voor de lange tocht naar Mexico.


    De saboteurs startten de auto en reden een stukje naar voren tot de ketting strak stond. Daarna wachtten ze, terwijl het zachte brommen van de perfect afgestelde motor van de Rolls geleidelijk werd overstemd door het aanzwellende bulderen van het tandem Pacificlocomotieven. Toen de trein te dichtbij was om nog tijdig tot stilstand te komen, zelfs indien de machinist de rails toevallig uiteen zag wijken, gaven ze vol gas. De rails verzetten zich. De banden slipten in het zand. Maar slechts tweeënhalve centimeter was voldoende.


    Wanneer de Golden State Limited met haar gebruikelijke snelheid van anderhalve kilometer per minuut had voortgeraasd, was de hele trein van de rails geschoten, langs het talud omlaag gestort, door de gloeiende kolen in de vuurkist in brand gevlogen en tot op de wielen in vlammen opgegaan. Maar de saboteurs waren oude rotten in de saboteerbranche en hadden bewust voor dit steile stuk van Deming naar de waterscheiding gekozen. Zelfs met de hulplocomotief reed de trein nauwelijks vijftig kilometer per uur toen de rails eronder werd weggetrokken.


    De locomotieven, tenders en de eerste expresvrachtwagon schoten zo’n twintig centimeter van de uiteenwijkende rails en sloegen bonkend in een wolk van versplinterend hout en opspattend grind over de bielzen en het ballastbed. Secondelang, een eeuwigheid voor de inzittenden, gleed de trein in een helse kakafonie van krijsend staal door.


    De koppeling tussen de expresvrachtwagon en de postwagon brak, waarna ook de elektrische kabels, leidingen en luchtslangen losschoten. Doordat de luchtdruk wegviel, klapten de remschoenen van de luchtdrukremmen in de achterste wagons vast tegen de wielen. Dankzij deze extra remwerking kwamen de postwagon en de restauratieen slaaprijtuigen ten slotte half op de rails en half op het ballastbed tot stilstand, nog wel rechtop maar angstwekkend opzij hellend, en gehuld in diepe duisternis.
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    Toen het licht uitviel klom de Duitser die professor Beiderbecke de Acrobaat had genoemd, uit de brandkast van de Continental & Commercial National Bank of Chicago. Expreskoerier Pete Stock had al een zaklamp gevonden, maar vol ongeloof aarzelde hij een fatale halve seconde voordat hij naar de Smith & Wesson aan zijn riem greep.


    De Acrobaat trok een dunne vlechtdraad van een spoel uit een leren foedraal die om zijn oersterke pols was bevestigd, sloeg de kabel om Stocks nek en wurgde hem. Vervolgens ging hij op jacht naar Clyde Lynds in het vertrouwen dat zijn mensen alles in gereedheid hadden gebracht voor een snelle en vlekkeloze ontsnapping: te paard de grens met Mexico over, dan per sneltrein naar Veracruz, en vandaar op een vrachtschip van North German Lloyd naar huis in Pruisen, waar de uitvinder zou worden gedwongen zijn machine weer op te bouwen.


    Hij sprong uit de trein en rende naar de Pullmans, waarbij hij in het licht van de sterren in het voorbijgaan de bagage-, post-, restauratie- en twee luxeslaapwagons aftelde tot hij uiteindelijk het balkon van de gewone slaapwagon inklom waar Clyde Lynds zojuist wakker was geschrokken in de chaos van de ontsporing.


    Isaac Bell had er een gewoonte van gemaakt om met zijn voeten naar de voorkant van de trein te slapen. Nadat hij bruut was gewekt toen zijn voeten tegen het tussenschot smakten, trok hij zijn laarzen aan en gespte zijn schouderholster om.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Clyde slaperig vanuit de bovenste couchette.


    ‘De trein is vastgelopen.’


    ‘Ontspoord?’


    Bell trok zijn Browning en ontgrendelde het wapen. ‘Op een kaarsrecht traject omhoog? Twee tegen één dat daarbij geholpen is.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Doe de deur achter me op slot. Laat niemand binnen, ook de conducteur niet.’


    Bell stapte de stikdonkere gang in en trok de deur achter zich dicht. Voor zover hij kon zien, was de gang leeg. Hij hoorde mensen in hun coupés schreeuwen. Ze klonken niet zozeer bang maar eerder in verwarring. Sabotage was iets waar alle reizigers al snel aan dachten; de Limited was weliswaar vrij abrupt tot stilstand gekomen, maar dat was niet geëindigd in een inferno van versplinterend hout, verwrongen ijzer, verbrijzelde botten en verbrande lijken van wie de namen de volgende dag op de lijst van doden en gewonden in de dagbladen zouden staan.


    Bell bleef staan met zijn rug tegen de deur. Zijn ogen waren binnen enkele seconden aan het duister gewend. De gang was nog steeds leeg. Hij zag de omtrekken van de ramen aan de overkant van de smalle gang afsteken tegen het schijnsel van de sterrenhemel dat de hele woestijnbodem bescheen. Buiten in het schaarse licht van de sterren zag hij in een flits iets bewegen. Was het optisch bedrog of zag hij daar echt paarden staan, op zo’n honderd meter afstand van de trein? Het was te ver weg en te donker om te kunnen zien of ze gezadeld waren, maar als wilde paarden zich in de buurt van zo’n bulderende ontsporing hadden bevonden, waren die allang naar de andere kant van de bergen gevlucht. Dit waren paarden met ruiters.


    Bell zag een zaklantaarn bij de voorkant van de wagon en in het flakkerende schijnsel het sneeuwwitte uniform van Edward, de bediende van de Pullman, die uit een dutje in de pantry was wakker geschrokken. Bell sloot een oog om zijn zicht in het donker scherp te houden. Er bewoog iets achter Edward. Voordat hij een waarschuwing kon roepen, zakte de bediende geruisloos in elkaar. Zijn zaklantaarn viel naast hem op de grond, waarbij de lichtbundel door de gang in Bells richting scheen.


    Er zwaaide een coupédeur open en er stapte een dikke man in pyjama naar buiten, die de bediende riep.


    Meer deuren klapten open. De passagiers stommelden de donkere gang in en Bell besefte dat het plan van de Acrobaat opeens fout ging. Hij zag de wazige figuur die de bediende had neergeslagen een vreemde beweging maken. De man strekte een arm uit en hield de andere gebogen voor zijn gezicht.


    Bell rook een bekende geur en bedekte zijn ogen. Hij hoorde een champagnekurk ploppen. Opeens baadde de gang in een fel helderwit licht. Verblind tuimelden de passagiers terug hun coupés in, gil-lend van angst en afschuw.


    Tussen de Acrobaat en de deur van Lynds was nu niemand meer op Isaac Bell na.


    Bell had uit zijn circustijd de speciale geur van flitskatoen herkend. De clowns waren gek op de truc waarbij ze in nitrocellulose gedrenkte lapjes stof aanstaken waardoor vuur uit hun vingertoppen vlamde en hij had zich de geur net op tijd herinnerd om te voorkomen dat ook hij werd verblind.


    Hij stormde in het donker recht af op het aapachtige silhouet van de Acrobaat dat zich tegen de sterrenhemel aftekende.


    ‘Ik zie niks!’ krijste de dikke man, terwijl hij de gang weer in strompelde. De lange detective knalde bovenop de dikke man. Ze verloren allebei hun evenwicht en verstrengeld sloeg het tweetal tegen de grond. Bell maakte een koprol en sprong overeind. De dikke man pakte zijn enkel met een verbazingwekkend sterke greep.


    Bell wrikte zich los, rende naar de voorkant van de wagon en schoot over de balkons in de volgende wagon. Aan het andere uiteinde verlichtte de vlam van een spiritusbrander onder de theeketel in het bediendehokje het breedgeschouderde, langarmige silhouet van een langsrennende man. Ook die bediende lag op de grond, buiten bewustzijn of dood. De lange detective hief zijn wapen en verspilde geen tijd aan een bevel te blijven staan.


    Bell mikte op zijn benen en haalde de trekker over.


    Net op het moment dat de slagpin op de rand van het patroon neerkwam en de lading erin tot ontploffing bracht, zwaaide Isaac Bell het pistool met al zijn kracht omhoog. Een vrouw in een in het licht van de sterren wit glanzende nachtjapon was uit haar coupé gekomen. Ze gilde en Bell zag haar slaapmuts van haar hoofd vliegen.


    ‘Bent u in orde?’ schreeuwde Isaac Bell ontsteld. Dit was zijn nachtmerrie: een onschuldige was in zijn vuurlijn gestapt. Hij rende naar haar toe, tastend langs de rij coupédeuren. Toen voelde hij een steek in zijn hand van een houten splinter die door zijn kogel uit haar deur was geslagen en hij besefte tot zijn enorme opluchting dat een in het hoofd geschoten vrouw nooit zo hard zou kunnen gillen. Hij vergewiste zich ervan dat ze ongeschonden was, leidde haar kalm terug naar haar couchette en snelde weer achter de Acrobaat aan.


    In tegenstelling tot Isaac Bell was de Duitser niet vertraagd door de verwarde en angstige passagiers die gillend om de bediening en verklaringen uit hun coupés opdoken. Hij knokte zich erdoorheen, sloeg mensen tegen de grond en verbrijzelde ruiten door anderen er dwars doorheen te duwen. Door de ontsporing was al het licht uitgegaan zodat niemand hem zag, alhoewel op dat moment zelfs zijn eigen vrouw zijn gezicht niet zou hebben herkend, zozeer was het van woede verwrongen. Dit was nu de tweede keer dat Isaac Bell een zorgvuldig geplande en tot in de puntjes uitgevoerde operatie had verziekt.


    Hij rende naar de voorkant van de trein, tot hij de postwagon waarvan de koppeling was losgeschoten bereikte. Hij sprong op het ballastbed en rende langs de expresvrachtwagons en de tender. Hij hoorde dat Isaac Bell achter hem aan kwam. Opeens zag de Duitser een gouden kans om voor eens en voor altijd een eind aan Bells ongewenste tussenkomsten te maken en hij klom langs de zijkant van de hulplocomotief omhoog.


    Uit het niets greep een remmer zijn enkel beet.


    De Duitser schopte hem met zo’n harde trap van zich af dat de man zijn nek brak. Maar door de terugslag verloor hij zelf ook zijn evenwicht en dreigde achterover te vallen. Hij reageerde beheerst met de efficiënte souplesse van een kat en sloeg zijn linkerhand naar voren. Uit het foedraal aan zijn pols schoot het met een gewichtje verzwaarde uiteinde tevoorschijn van de draad die hij had gebruikt om de expreskoerier te wurgen, en wikkelde zich om een handgreep.

  


  
    24


    Isaac Bell zag de Acrobaat bij de hulplocomotief op de stang springen die de zuiger met de drijfwielen verbond, en vervolgens de schaduw van een treinbeambte die hem tevergeefs probeerde tegen te houden op de grond vallen. Heel even dacht Bell dat het de Acrobaat zelf was die viel. In plaats daarvan schoot de arm van de Acrobaat met een merkwaardige beweging boven zijn hoofd omhoog. Het volgende ogenblik leek het alsof hij van de verbindingsstang langs de wielkap naar een handgreep erboven vloog. Hij pakte de greep en duikelde achterover. Het aapachtige silhouet vertroebelde het zicht op de sterren boven de hulplocomotief en het volgende ogenblik was het verdwenen, als in rook opgegaan.


    Bell klauterde achter hem aan. De locomotief was ruimschoots voorzien van handgrepen en trapjes opdat het treinpersoneel bij alle onderdelen kon komen die geolied, gesmeerd, schoongemaakt en afgesteld moesten worden. De beschermkap boven de ruim twee meter hoge drijfwielen vormde een rand langs de ketel. Hij sprong op de verbindingsstang, hees zich op de rand, kwam overeind en strekte zich uit naar de handgreep. Pas nadat hij die met beide handen omklemde en zijn armen spande om zich op te trekken, zag hij de schaduw van een schoen als een kanonskogel op zijn gezicht afkomen. De Acrobaat was niet gevlucht, maar had hem daarboven opgewacht.


    Bell rukte zijn hoofd naar achteren en opzij, alsof hij een vuistslag ontweek.


    De schoen flitste rakelings langs zijn oor en raakte zijn schouder. De Acrobaat droeg schoenen met rubberzolen, merkte Bell. Een dermate harde trap van een schoen met een leren zool zou zijn schouder hebben verbrijzeld.


    Door de kracht van de klap moest hij loslaten. Hij viel achterover van de locomotief en kromde zich ter bescherming van zijn hoofd tot een bal. Draaiend en trekkend probeerde hij uit alle macht om zich in de lucht zo te wenden dat hij op het steile talud van de spoorbaan landde en niet op de vlakke bovenkant, zodat hij nog enige kans had de val te overleven. De met sterren bespikkelde hemel tolde als een zwart-witte caleidoscoop om hem heen. Zijn gezicht raasde op de donkere grond af. Hij kwam neer op de rand tussen vlak en schuin, en gleed langs de helling een droge greppel in.


    Daar bleef hij met armen en benen uitgespreid liggen, de sterren duizelend om hem heen. Hij hoorde een roffelend geluid, als paardenhoeven. Hij vroeg zich af of hij weer een schedelbreuk had opgelopen, maar dat was niet zo. Zijn hoofd was in feite zo’n beetje het enige lichaamsdeel dat niet nog minstens een week goed pijn zou doen. Terwijl hij, de scherpe pijnscheuten in zijn schouders en beide knieën negerend, overeind krabbelde, hoorde hij het geluid in de verte wegsterven. Paardenhoeven, natuurlijk. Hij had in het licht van de sterrenhemel paarden zien staan. En paarden waren de snelste manier om je in dit ruige terrein uit de voeten te maken.


    Hij klom het talud op en stond oog in oog met Clyde Lynds.


    ‘Alles goed met u, meneer Bell?’


    ‘Ik heb je gezegd binnen te blijven met de deur op slot.’


    ‘Ze zijn weg. Ze zijn er op paarden vandoor gegaan.’


    ‘Heb je toevallig gezichten kunnen zien?’


    ‘Nee. Maar… eh…’


    ‘Maar wat?’ vroeg Bell fel, in de hoop op een aanwijzing.


    ‘Op een van de paarden zat geen ruiter,’ zei Lynds, waarbij hij angstig om zich heen keek naar de passagiers die naast de ontspoorde trein stonden. ‘Misschien is hij hier nog…’


    ‘Nee, Clyde. Dat lege zadel was voor jou bestemd.’


    ‘Meneer, als u nou eens van die locomotief af komt,’ blafte de kolossale roodharige bergingsmeester van de spoorwegmaatschappij, ‘dan kunnen we deze trein weer in elkaar gaan zetten.’


    In het ochtendgloren stond Isaac Bell met een vergrootglas boven op de hulplocomotief van de Golden State. Er was eindelijk vanuit Deming een bergingstrein de heuvel opgereden, terwijl er uit het westen zojuist één uit Lordsburg was gearriveerd. Ertussenin probeerde men met behulp van beide locs de Limited stukje bij beetje weer op de rails te krijgen.


    ‘Een minuutje nog,’ riep Bell terug.


    ‘Kom van mijn trein af!’ brulde de reus, terwijl hij via de beschermkap boven de drijfwielen de locomotief op klauterde.


    Bell draaide zich glimlachend om en stak een hand naar hem uit. ‘Mike Malone. Dat Ierse accent van jou zou ik in heftig onweer nog herkennen.’


    ‘Nou zeg, krijg nou wat. Isaac Bell. Niet te geloven.’


    Ze schudden elkaar de hand: twee grote kerels, de ene mager als een lat en de andere met ledematen zo fors als spoorbielzen.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Escorteerklus,’ antwoordde Bell cryptisch. Hij kende Mike sinds ze op een haar na in stukken uiteen waren gescheurd door het dynamiet dat ingenieus onder een spoorlijn van Osgood Hennessy’s Southern Pacific Railroad was verborgen.


    ‘Als vermomming,’ voegde hij eraan toe om te voorkomen dat Mike verder zou vragen wat Bells vergrootglas met een escorteerklus te maken had, nog afgezien van de expreskoerier die gewurgd in zijn wagon werd gevonden, en de Rolls-Royce die met een ketting aan de rails verbonden was.


    Malone knipoogde. ‘Ik zeg niks.’


    Bell liet hem een uitgesleten groef in de handgreep zien. ‘Hoe denk je dat die hier komt?’


    De bergingsmeester wreef er met een eeltige vinger over. ‘IJzerzaag?’


    ‘Wat dacht je van een vlechtdraad?’


    Malone trok zijn brede schouders op. ‘Kan.’


    ‘Je hebt in die bergingstrein van je niet toevallig een combinatietang die ik even kan lenen?’


    ‘Is een spoorwerkersnijptang ook goed?’


    ‘Zolang die maar vlijmscherp is en klein genoeg om in mijn mouw te verstoppen.’


    ‘Kleinere heb ik nooit gezien. Ik zal m’n mecanicien vragen er een voor je op te zoeken. Waar moet-ie naar toe?’


    ‘Los Angeles.’


    Isaac Bell was ervan overtuigd dat het doel van de overval het kidnappen van Clyde Lynds was geweest, niet om hem te verwonden. Maar het was bijna gelukt en Clyde was doodsbang. De schrik had alle stoere en zelfverzekerde praatjes uit hem verdreven. Zijn ogen schoten ongedurig alle kanten op en zochten vergeefs naar iets van troost.


    Bell was niet van plan zijn onderzoek naar Krieg op te geven, maar de detective voelde zich verplicht de jonge wetenschapper te vragen of hij niet toch de veiligste weg wilde kiezen door zijn machine aan Thomas Edison te verkopen zodat de Duitsers hem verder met rust zouden laten. ‘Dan ben je in één klap van deze ellende verlost.’


    Clyde vroeg of Bell hem soms kwijt wilde.


    ‘Absoluut niet. Maar ik wil hiermee zeggen dat dit op het nippertje was en dat ze met een volgende overval wel succes kunnen hebben, ook al zal Detectivebureau Van Dorn – en ik in het bijzonder – je met gevaar voor eigen leven beschermen.’


    ‘Waarom? Wat kan u dit schelen? Het kan nog jaren duren voordat Van Dorn iets van de investering in Sprekende Beelden terugziet.’


    Voor Isaac Bell waren de onschuldigen heilig: die moesten altijd worden beschermd. Maar op deze vragen van Clyde antwoordde hij slechts lachend: ‘Dat heb ik je al gezegd. Marion hoopt dat ze met jouw uitvinding veel betere films kan maken. Dat is voor mij reden genoeg.’


    ‘Als u het zegt,’ reageerde Clyde, zijn ogen nog steeds heen en weer flitsend, ‘dan is dat ook voor mij reden genoeg.’


    ‘Weet je dat zeker, Clyde? Ik kan je niet garanderen dat je veilig bent. Ik kan je alleen garanderen dat ik er al het mogelijke aan zal doen om je in leven te houden, maar de garantie dat me dat lukt kan ik je niet geven. De Acrobaat is geen prutser.’


    Clyde toverde een glimlachje op zijn lippen. ‘Wat was het motto van Van Dorn ook alweer? We geven nooit op. Nooit!’


    ‘O, uiteindelijk krijgen we hem wel,’ reageerde Bell eveneens glimlachend.


    ‘Voor mij niet best als hij eerst mij nog te pakken krijgt.’


    ‘Daarom vraag ik je of je hier echt zeker van bent.’


    Clyde haalde diep adem. ‘Absoluut zeker.’


    ‘Mooi zo.’


    In Berlijn wandelde Arthur Curtis het park Tiergarten in en weer uit door de Egyptische poort, iets wat hij na twintig minuten herhaalde. De schichtige Hans Reuter was niet op de afspraak verschenen. Curtis had gehoopt dat hij door zijn hebzucht of anders zijn haat jegens zijn werkgever toch weer de moed had kunnen opbrengen. De keurig geklede, dikbuikige Van Dorn-agent wilde het park voor een derde keer inlopen, maar zag ervan af toen hij ontdekte dat politieagenten in burger hem hadden opgemerkt.


    Aan zijn zwierige pas te zien zou je niet denken dat Arthur Curtis in een toestand van uiterste alertheid verkeerde en alle trucjes die hij kende aanwendde om voordat hij bij zijn kantoor was teruggekeerd te achterhalen of hij al dan niet werd gevolgd. Zijn contactpersoon kon zich tegen hem hebben gekeerd. Het was een vergezochte mogelijkheid, maar niet geheel onmogelijk dat Reuter bij zijn werkgever had opgebiecht dat hij bedrijfsgeheimen van Krieg had verkocht. Het was zelfs mogelijk dat hij naar de politie was gegaan. Mensen die zich schuldig voelen hebben de neiging in paniek te raken en mensen in paniek doen dwaze dingen.


    Curtis zocht behoedzaam zijn weg door de diplomatenwijk die aan het park grensde en gunde zich alle tijd in de lommerrijke lanen langs de villa’s van de ambassadeurs. Er waren heel wat militairen in de wijk. Het leek alsof half Duitsland een uniform droeg. Het was puur toeval dat hij een kennis tegen het lijf liep, een lager personeelslid van de Engelse ambassade met een voorliefde voor Franse cognac. ‘Je ziet er sjiek uit vandaag, Arthur,’ zei hij. ‘Heb je de lotto gewonnen?’


    Curtis reageerde met een knipoog. ‘Ik was bij een vriendin op bezoek,’ wat hem een schalks glimlachje en de te verwachten vraag opleverde: ‘Heeft ze misschien nog een zus?’


    ‘Ik zal het haar de volgende keer vragen,’ zei Curtis, waarna ze allebei lachend hun weg vervolgden.


    In een winkelstraat gekomen lette hij op weerspiegelingen in de etalageruiten. Er leek niets aan de hand tot er op de stoep een vent in een nette gabardine regenjas opdook die Curtis twintig minuten eerder ook al was opgevallen.


    De man was te sjiek gekleed voor een detective of een geheim agent. Maar Krieg en het Duitse leger konden zich het allerbeste veroorloven, toch? Toen hij zag dat een geüniformeerde politieman te paard iemand een teken gaf met een hoofdknikje, sprong Arthur op een tram, deels om eventjes na te denken en deels om te zien wie er na hem instapte. Bij de volgende halte stapte er een gezette kerel met een dure vilthoed de tram in. Hij transpireerde hevig van een lange spurt en Curtis begreep dat hij ofwel paranoïde was of echt in de problemen stak, en dat hij moest handelen alsof dat laatste het geval was.


    Aan de andere kant, bedacht hij zich met een glimlach die onschuld uitstraalde, speelde hij het spel van privédetective nu ruim vijftien jaar – bijna twintig als je zijn leerlingentijd bij een waardetransportfirma in Denver geleid door een stel oude indiaanse krijgers meetelde – en sinds hij in Duitsland was, had hij iedere vrije minuut gewijd aan het exploreren van de Berlijnse wijken. Hij stapte van de tram over op een andere.


    Het verkeer veranderde van auto’s in fietsers en paard-en-wagens en de straat liep dieper een arbeiderswijk in met vijf verdiepingen tellende woonkazernes en kolenopslagplaatsen. Hier viel een slappe vilthoed of een gabardine regenjas op als een vlag op een modderschuit. Hij liep heel zelfverzekerd, als iemand die op huis aanging, of gezien de kwaliteit van zijn kleding, de huur kwam innen. Hij liep nog diverse straten door met zijn hand op de portemonnee in zijn zak. Nadat hij een hoek was omgeslagen, zocht hij oogcontact met een tiener op een fiets en kocht de fiets voor het dubbele van wat hij waard was. Vervolgens fietste hij drie keer zo snel weg als een achtervolger kon rennen en hoopte dat geen politieman het rijwiel van een andere fietser had gevorderd en hem achterna zat.


    Hij had het gevoel dat hij goed was weggekomen. Maar goed wegkomen betekende niet dat het werk was gedaan. Isaac Bell drong sterk aan en Arthur Curtis wilde het gevraagde leveren. Maar als hij zijn man binnen Krieg niet te pakken kreeg, hoe kwam hij dan te weten of er een vroegere legerofficier een hoge positie in het bedrijf bekleedde?
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    In Los Angeles stapte Isaac Bell als eerste uit de Limited.


    Nadat hij uit de nog rijdende trein op het perron van La Grande Station was gesprongen, Clyde Lynds stevig aan zijn elleboog met zich meevoerend en discrete knikjes wisselend met een als kruier vermomde Van Dorn-agent, stormde hij vanuit de stationshal het felle zonlicht in. Hij ging op zoek naar een olijfgroene Santa Monicatram met HOLLYWOOD op het bestemmingsbord en een halfuur later stapten ze uit bij de bakstenen halteplaats van het boerendorp.


    Terwijl de elektrische tram het plaatsje uitreed, taxeerde Bell de toeristen die ook waren uitgestapt en beantwoordde het alles-okéteken van een Van Dorn-agent die juist een ansichtkaart kocht. Hij ging het eerste de beste logement van alle hotels en pensions rond het station binnen en vroeg aan de klerk achter de balie: ‘Waar maakt de heer D. W. Griffith zijn films?’


    ‘Hier direct om de hoek. Het is een twee-spoelenfilm met de titel In Old California. Maar er is geen werk voor u. Er staan al veertien spelers boven u op de wachtlijst. Ik ben nummer twaalf.’


    ‘Bedankt voor de waarschuwing… Kom mee,’ zei Bell tegen Clyde.


    Clyde was redelijk hersteld van zijn schrik in de trein. ‘Wie is er in godsnaam geïnteresseerd in oud Californië? Griffith zou wel een iets spannender titel kunnen gebruiken. Zoiets als The Girls of Old California.’


    ‘Blijf vlak bij me,’ zei Bell.


    Hij vond de Griffith-filmploeg door af te gaan op het gejank van een dynamo die de elektriciteit voor de lampen leverde. Het was een enorm gebeuren in de buitenlucht op een braakliggend terrein met in de verte het prachtige panorama van het majestueuze gebergte. Bell telde meer dan vijftig mensen aan het werk: paardenverzorgers, mecaniciens, acteurs, decorbouwers en een cameraman die hij herkende als Bitzer, een belangrijke man die ook voor Marion had gewerkt en bekend stond als de beste in zijn vakgebied.


    Griffith, een slungelachtige man van een jaar of vijfendertig, voerde de regie vanaf een stoel, zijn gezicht in de schaduw van een reusachtige slappe strohoed. Hij sprak met een licht Kentucky-accent en er stak een revolver achter zijn broekriem.


    ‘Zo, jongedame,’ zei hij tegen een actrice in een ouderwetse Spaanse señorita-jurk met hoofddoek, ‘nu moet je nog eens rustig proberen vanwaar je nu staat naar die boom te lopen.’


    ‘Ja, meneer Griffith.’


    Griffith hief een zestig centimeter lange megafoon naar zijn mond. ‘Licht!’


    De Cooper-Hewitts sprongen aan en verdubbelden zo het effect van de fel stralende zon.


    ‘Camera!’


    Bitzer stelde scherp en begon te draaien.


    ‘Snelheid!’


    Bitzer voerde het draaien op tot de film met een snelheid van driehonderd meter in twaalfenhalve minuut langs de lens schoof.


    ‘Actie!’


    De señorita wees naar de boom.


    ‘Stop!’


    De cameraman stopte met draaien. Griffith zakte nog iets verder in onder zijn hoed en zei lijzig beleefd maar wel dringend: ‘Billy’s camera gaat jou in close-up opnemen. In ruil voor die eer zou ik een zekere mate van gezichtsexpressie zeer op prijs stellen.’


    ‘Ik moet het publiek aanwijzen waar ik naartoe ga.’


    ‘Zelfs de minst geduldige toeschouwer weet binnen de kortste keren waar jij naartoe gaat. Niet wijzen. En hou op met dat kijken in de camera.’


    ‘Ja, meneer Griffith.’


    ‘Tempo!’


    Nadat de señorita eindelijk de boom had bereikt en de lunchpauze was aangekondigd, trok Griffith zich terug in de schaduw van een parasol. Hij zette zijn slappe hoed af, waardoor een pikzwarte haardos, een bij de slapen beginnend terugtrekkende haargrens, een forse haviksneus en de diepliggende, hartstochtelijk stralende ogen van een gevierd man zichtbaar werden.


    ‘Mag ik u feliciteren, meneer, met uw huwelijk. Met een prachtige vrouw en een fantastische regisseuse.’


    ‘Dank u, meneer Griffith. Tijdens onze bruiloft op de Mauretania hebben we genoten van de vertoning van Is This Seat Taken? met een humanova-groep.’


    Griffith rolde met zijn ogen. ‘Met een regisseur die woorden in de mond van mijn acteurs legde?’


    ‘Helaas wel ja. En dat is precies waarover ik het met u wilde hebben. Dit is de heer Clyde Lynds. Hij heeft een geweldige machine uitgevonden waarmee je sprekende films kunt maken en vertonen.’


    ‘Dat is vaker geprobeerd.’


    ‘Maar die van mij werkt,’ zei Clyde.


    ‘Ik heb beeld en geluid nooit langer dan vijf seconden gesynchroniseerd gezien.’


    ‘Die van mij houdt dat vijf spoelen vol.’


    Griffith keek van de onbeschaamde wetenschapper naar de strakke blik van de lange detective.


    ‘Mijn firma, Dagget, Staples and Hitchcock, is ervan overtuigd dat het werkt,’ zei Bell. ‘Clyde heeft een nieuw procedé ontwikkeld met wijlen professor Franz Beiderbecke, hoogleraar elektroakoestiek aan het Keizerlijk Koninklijk Polytechnisch Instituut van Wenen.’


    ‘Ik zou dolgraag sprekende films maken,’ verklaarde Griffith. ‘De menselijke stem is op intense momenten een buitengemeen belangrijke factor. Maar ik verkeer niet in de positie dat ik erin kan investeren.’


    ‘Uw geld heb ik niet nodig,’ reageerde Clyde fel. ‘Het enige wat ik nodig heb, is een laboratorium zoals u daar in die schuur hebt ingericht. En een machinewerkplaats zoals u voor de camera’s hebt. En…’


    ‘Het belangrijkste,’ onderbrak Bell hem, ‘wat Clyde nodig heeft, is een regisseur die bereid is een film met zijn machine te maken.’


    ‘Dat zou ik meteen doen,’ zei Griffith. ‘Alleen, ik ben hier maar tot In Old California klaar is. Daarna moeten we terug naar New York en ik betwijfel ten zeerste of Biograph ook maar enige interesse heeft in een machine die de concurrentie met de heer Edison aangaat. Maar…’ Hierbij hief hij een nadrukkelijk vingertje op. ‘Toevallig ben ik net gisteren benaderd door de Imperial Film Manufacturing Company met het aanbod om van Biograph naar hen over te stappen.’


    Bell hield niet zo van toevalligheden. ‘Wie is Imperial?’


    ‘Ze hebben me hun cinematografische studio laten zien en ik kan u zeggen: dat is de best geoutilleerde filmfabriek van het hele westen. Vierhonderd man personeel, een leger decorbouwers, schitterende decors, complete laboratoria, donkere kamers en machinewerkplaatsen. Dat alles van een kwaliteit die handenvol geld moet hebben gekost, mogelijk gemaakt dankzij financiële steun van het Artists Syndicate.’


    ‘Artists Syndicate, wat is dat precies?’ vroeg Bell.


    ‘Dat is een kongsi van Wall Street-bankiers die niets van de Edison Trust moeten hebben. Wacht maar tot u Imperial ziet. Ze hebben een schat aan splinternieuwe apparatuur waarmee ze tot een enorme filmproductie in staat zijn en ze hebben echte sterren gecontracteerd, zowel klassiek als vaudeville. Ze zijn helemaal klaar voor het maken van grote producties… lange films van meerdere spoelen.’


    ‘Imperial klinkt heel modern,’ zei Clyde tegen Isaac Bell.


    ‘Kunt u een afspraak voor ons regelen, meneer Griffith?’


    ‘Ik weet wat beters dan het regelen van een afspraak. Ik zal ze zeggen dat ik de eerste film met geluid zal maken zodra u dat geperfectioneerd heeft. Dat moet toch aantrekkelijk voor ze zijn.’


    ‘Hebt u geen contract met Biograph?’


    Griffith drukte zijn rechterhand tegen zijn hart. ‘Ik beloof dat ik mijn contract met Biograph ogenblikkelijk zal verbreken zodra ik de kans krijg films te maken met echt menselijk stemgeluid. Maar het is aan u, meneer Bell, om die machine aan hen te verkopen, en aan u, meneer Lynds, om hem te perfectioneren. Ik ga Imperial nu meteen bellen.’


    ‘Mag ik,’ zei Bell, ‘voordat u gaat bellen, iets voor u terugdoen, bij wijze van tegenprestatie?’


    ‘Waar denkt u aan?’


    ‘Ik zie dat u een revolver heeft.’


    ‘Oude gewoonte uit de tijd voordat Biograph zich bij de Trust aansloot.’ Griffith grinnikte en vervolgde met een theatrale knipoog: ‘Ik heb al in geen jaren meer een boef van Edison neergeknald.’


    ‘Mag ik ’m eens zien?’


    ‘Tuurlijk.’ Griffith trok de revolver vanachter zijn broekriem.


    Bell opende de cilinder, telde zes patronen en haalde er één uit. ‘De mensen die ik ken die een revolver achter hun broekriem dragen, zorgen ervoor dat de haan op een lege kamer rust. Op zijn minst zolang ze nog een kinderwens hebben.’


    Isaac Bell vertrouwde Clyde Lynds toe aan de hoede van het Van Dorn-filiaal in Los Angeles en ging alleen naar zijn afspraak met Imperial Film om daar eens goed in ogenschouw te nemen wat ze in de schoot geworpen hadden gekregen. Hij trof een splinternieuw, tien verdiepingen tellend, rood zandstenen gebouw aan met een glazen penthouse dat hoog boven een nieuwbouwwijk met veel te koop staande percelen uittorende. De buurt leek voorbestemd een nieuw centrum van de snelgroeiende stad te worden en dit indrukwekkende moderne hoofdkantoor leek een bewijs dat deze onafhankelijke filmmaatschappij over voldoende goedgevulde Wall Street-zakken beschikte om Edisons patentenkartel te weerstaan.


    Bij de ontwikkelcentrale van Imperial op de eerste verdieping was het een komen en gaan van motorkoeriers die hele ladingen filmrollen in hun zijspan verstouwden. In de centrale hingen overal bordjes VERBODEN TE ROKEN, waar geen enkele van de motorrijders die de hoogst brandbare filmrollen naar de bioscoopexploitanten vervoerden, zich iets van aantrok. Op het afdelingenbord stonden kantoren en ruimtes op de bovenste etages, met laboratoria, machine- en reparatiewerkplaatsen en decor- en kostuumateliers, plus de belangrijkste opnameruimtes Studio 1 en Studio 2 in het glazen penthouse.


    De tweede etage werd volledig in beslag genomen door de eigen bio scoopzaal: de Imperial. In de krantenverslagen die in de hal aan de muur hingen, was sprake van een ‘Filmpaleis’. Terwijl hij de details van het gebouw en de mensen die er in- en uitliepen, in zich opnam, las Bell over glimmend vergulde cherubijnen in een ‘prachtig gemeubileerd pand met een grote aantrekkingskracht voor de meer welvarende kringen die geen filmvoorstellingen bezochten, behalve dan bij verholen “uitstapjes in achterbuurten”’.


    De portiers in de foyer keken stugger dan je zou verwachten van mannen in een uniform dat qua opsmuk niet van dat van kapitein Turner onderdeed. Dat het postuur van een krachtpatser als een verstandige voorzorgsmaatregel werd gezien voor een onafhankelijk filmbedrijf op bijna vijfduizend kilometer afstand van New Jersey sprak boekdelen over de macht van de Edison Trust. Een van de portiers die zag dat Bell de recensies las, kwam op hoge poten naar hem toe om te vragen wat hij kwam doen.


    ‘Hier,’ zei Bell, ‘staat dat dames die naar het centrum komen om inkopen te doen minstens een uur in de Imperial doorbrengen.’


    ‘En de volgende keer hun vriendinnen meebrengen. Wat kunnen we voor u doen, meneer?’


    ‘Ik heb een afspraak met de directeur.’


    ‘Zevende etage, meneer.’


    De liftjongens waren ongebruikelijk jong en fit. Op de zevende etage opende een receptionist, die eruitzag alsof hij zijn opleiding had genoten in de aanvalslinie van een rugbyteam, een deur voor hem waarna een secretaresse hem een groot kantoor binnenleidde met gesloten gordijnen tegen het felle zonlicht. Tot Bells verbazing bleek de directeur die glimlachend vanachter haar bureau opstond, Irina Viorets te zijn, Marions mooie, donkerogige Russische vriendin.


    Ze droeg een modieus mantelpak met een lange rok en een strak getailleerd jasje. Ze had haar haren hoog opgestoken zoals regisseuses deden om makkelijker door de lens van de camera te kunnen kijken.


    ‘Je lijkt verbaasd om me te zien, Isaac,’ begroette ze hem met een hartelijke lach. ‘Maar ik kan je verzekeren, dat geldt voor mij nog meer.’


    Bell schudde de hand die ze hem toestak. ‘Mag ik je feliciteren met wat ongetwijfeld de snelste immigrantencarrière uit de Amerikaanse geschiedenis is? Je bent meer dan op je pootjes terechtgekomen.’


    ‘Puur geluk. Ik liep een oude vriend tegen het lijf die mijn werk in Rusland kende. Hij heeft me voorgesteld aan een bankier die me op zijn beurt voorstelde aan een groep Wall Street-beleggers. Zij waren net in de filmindustrie gestapt en zaten opeens met deze productiecapaciteit zonder iemand die dit kon leiden. Ik heb meteen toegehapt. Alle films zullen in Californië worden gemaakt. De zon schijnt hier iedere dag.’


    ‘Een hele stap,’ reageerde Bell, ‘van het maken van films naar de leiding van een heel bedrijf.’


    ‘Nou,’ zei ze en sloeg haar ogen bescheiden neer, ‘ik heb wat ervaring opgedaan met dit soort zaken in Sint-Petersburg. Maar overschat mijn positie hier niet. De Wall Street-bankiers in New York bepalen de melodie. Ik ben maar de fluitist. Of op zijn best de arrangeur. De telegraaflijnen zijn roodgloeiend van de eisen die ze dag en nacht over het continent jagen. Waar is je lieve bruid? Nog aan het filmen in Jersey?’


    ‘San Francisco, op bezoek bij haar vader.’


    ‘Wat gaat ze daarna doen?’


    ‘Daar denkt ze nog over na.’


    ‘Perfect. We moeten Marion beslist bij ons zien te krijgen. Hier kan ze heel wat interessantere films maken dan in Jersey.’


    ‘Ik kan me voorstellen dat ze dat wel wil. Ik zou het zeker doen.’


    ‘Maar laten wij eerst gaan lunchen, dan kun je me alles over die “Sprekende Beelden” vertellen.’


    Ze gingen met de lift naar een personeelskantine waar acteurs verkleed als rijkaards, politieagenten, wasvrouwen, gravinnen, cowboys en indianen zaten te eten. De meesten waren geschminkt met paarse lippen, een groene huid en oranje haar waardoor ze beter uitkwamen in het groengele schijnsel van de Cooper-Hewitts. Irina stapte luchtig wuivend en groetend tussen de tafels door naar een luxueuze privéeetkamer, die eruitzag alsof hij paneel voor paneel uit een Londense club was overgebracht en in dit nieuwe gebouw zorgvuldig weer opgebouwd.


    ‘Heeft Clyde,’ vroeg Bell, ‘op de boot iets over zijn Sprekende Beelden-machine verteld?’


    ‘Net voldoende om mij het idee te geven dat het, toen de heer Griffith belde, wel eens exact zou kunnen zijn waar mijn investeerders in de Artists Syndicate naar op zoek zijn.’


    Isaac Bell genoot van de lunch met een flirtende Irina Viorets, waarbij hij er geen twijfel over liet bestaan dat hij een man was voor één vrouw en dat Marion die ene vrouw was. Bovendien had hij de indruk dat Irina’s glimlachjes, glinsterende oogopslag en lichte aanrakingen van zijn arm meer gespeeld waren dan dat ze er daadwerkelijk een bedoeling mee had.


    ‘Ik had het je al op het schip willen vragen, maar hoe komt het dat je zo goed Engels spreekt? Soms klink je als een geboren Amerikaanse.’


    ‘Bijna, maar nog niet helemaal. Hoewel het steeds beter gaat. Het is een wonderbaarlijke taal.’


    ‘Waar heb je dit geleerd?’


    ‘In Sint-Petersburg, mijn vader was pianist op de Amerikaanse am bassade. Ik speelde vaak met de kinderen daar.’


    Om de een of andere reden, dacht Isaac Bell, was dit iets wat hij de researchafdeling van Van Dorn graag wilde laten verifiëren. Eigenlijk zat er wat hem betreft aan deze hele situatie een verdacht luchtje. Misschien was het de onvoorstelbare snelheid van Irina’s fortuinlijke carrièrespurt, of anders het wantrouwen van de detective ten opzichte van toevalligheden. Of misschien was het simpelweg dat hij zich herinnerde wat Marion over Irina had verteld, dat haar verhaal over haar vlucht voor de Okhrana veranderde na elk glas wijn dat ze dronken, hoewel er bij deze lunch geen wijn, maar slechts sinaasappelsap en water werden geschonken.


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Even nadenken,’ antwoordde ze. ‘O, Isaac, wat is ’t toch vreselijk dat dat alweer zo lang geleden is. Tsaar Nicholas zat nog niet eens op de troon.’


    ‘Dus voor, wanneer was dat, 1894?’


    ‘Niet erg ver daarvoor,’ zei Irina, waarbij haar lippen zich tot een zwoel glimlachje krulden. ‘Gun een vrouw een beetje speling met haar leeftijd.’


    ‘Sorry.’ Bell glimlachte terug. Hij vertrouwde erop dat Grady Forrer – het briljante hoofd van de afdeling Research van Van Dorn, een imposante man in wiens aanwezigheid caféruzies in de kiem werden gesmoord, en een speurder zo vasthoudend als een jachthond – deze vraag spoedig zou doorspelen aan Amerikaanse diplomatieke vertegenwoordigers die in Rusland hadden gediend toen tsaar Alexander II er nog regeerde.


    ‘Vertel eens, Irina, ga je het regisseren van films niet missen nu je hier aan het hoofd van het hele proces staat?’


    ‘Of ik het opstellen van de camera en het urenlange wachten op de zon opdat ik iets heel moois op het negatiefmateriaal kan zetten, ga missen? Jazeker, heel erg. Of ik de bankier ga missen die me het geld heeft geleend en me, nadat ik uren aan de juiste cameraopstelling heb gewerkt, vertelt dat ik de camera beter dáár kan neerzetten in plaats van dáár? Nee! Absoluut niet. Nu is mijn enige “baas” het Artists Syndicate en die zitten op vijfduizend kilometer afstand in New York.’


    ‘Wie zijn die investeerders in het Artists Syndicate?’


    ‘Het syndicaat is een besloten gezelschap. Ik heb ze nooit ontmoet. Ik ken zelfs hun namen niet.’


    ‘Waarom doen ze zo geheimzinnig, denk je?’


    ‘Om twee redenen,’ antwoordde ze met een lachje dat volgens Bell een ongemakkelijk gevoel niet helemaal kon verhullen. ‘Het zijn waarschijnlijk respectabele bankiers die niet willen dat hun vrouwen, clubgenoten en progressieve hervormers weten met wie ze in zee gaan. Vergeet niet, filmproducenten worden gezien als ofwel riskant of anders besmet door goddeloze bioscoopwinsten of carrières die in kermisvoorstellingen of derdeklas variétéshows wortelen. Mij is verteld dat dit een typisch Amerikaanse houding is, maar ik heb ditzelfde snobisme ook in Londen gezien.’


    ‘En de tweede reden?’


    ‘De tweede reden is volgens mij de enige echte reden: angst. Hoe rijk ze ook zijn, ze hebben niet de macht van Thomas Edison. Ze zijn bang dat de Trust, wanneer Edison erachter komt wie zij zijn, zal terugslaan door hen uit te sluiten van hun ándere ondernemingen, niet alleen op het gebied van de film.’


    Bell nam haar aandachtig op. Er was iets aan de Russin wat hem beviel: een vorm van fatsoen, veronderstelde hij, en haar energieke uitstraling. Ook was ze beslist aantrekkelijk. Maar hij vroeg zich af of zij zich ooit had afgevraagd wie nu precies de investeerders waren die haar droom om de baas te kunnen zijn mogelijk maakten. Of werd al haar twijfel door haar ambitie wegenomen?


    ‘Ken je dit spreekwoord: Wie met de duivel uit één schotel wil eten, moet een lange lepel hebben.’


    Irina Viorets schoot in de lach. ‘De Russen hebben ook een spreekwoord: Wanneer de duivel een luie vrouw treft, zet hij haar aan het werk. Ik heb ook zo mijn gebreken, maar luiheid is daar niet bij. En ik zal nooit vergeten wat wij Russen ook zeggen: God beschermt hen die zichzelf beschermen.’


    Isaac Bell vermoedde dat hij wellicht een zwakke plek in haar harnas had gevonden. Niettemin zou hij Grady Forrer een tweede vraag telegraferen:


    WIE BETAALT DE REKENINGEN VOOR IMPERIAL FILM???


    Na de lunch pakten ze de zakelijke kant van hun gesprek weer op en keerde Bell terug in zijn rol als verzekeringsdirecteur van Dagget, Staples and Hitchcock die graag in films wilde investeren. Met in zijn achterhoofd de botte afwijzing door Pirate King Tarses opende hij met het felle verweer van Marion. ‘Zonder films die spreken, verkleint het witte doek toneelspel, tragedie, komedie en kluchten tot pantomime.’


    ‘Maar het witte doek is democratie,’ reageerde Viorets, ‘zo niet socialisme. Wij reproduceren de tragedies, komedies en kluchten van de rijke mensen in pantomime zodat jan met de pet er ook iets aan heeft.’


    ‘Clyde heeft een manier uitgevonden om dat met tekst en muziek te doen in plaats van pantomime,’ zei Isaac Bell.


    Irina knikte. ‘Ik heb gehoord dat je verzekeringsfirma in Clydes Sprekende Beelden-machine investeert. Dat is ook waarom ik echt geïntrigeerd raakte toen de heer Griffith belde.’


    ‘Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Van mensen uit de filmwereld aan wie je dit in New Jersey probeerde te slijten.’


    ‘Dan heb je ook gehoord dat mijn firma producenten zoekt die superieure films willen maken met dezelfde beeldkwaliteit en afwerking als de Fransen.’


    Irina Viorets boog over de tafel en legde haar bevallige hand op Bells arm. ‘Ik beloof u, meneer Bell, dat Imperial de Fransen zal overtreffen… Ik zal het u laten zien,’ vervolgde ze en ze nam hem mee voor een rondleiding door het Imperial Building, waaruit Bell concludeerde dat Irina Viorets de leiding had over een goedlopend concern.


    Ze liet hem de laboratoria, machine-, reparatie- en decorwerkplaatsen zien waar Griffith zo lyrisch over was. Hij zag ontwikkel- en perforeerapparatuur in de donkere kamers, rekwisieten- en garderoberuimtes vol kostuums voor honderden soldaten, politiemannen en cowboys, en rijen zwart en wit geverfde achtergronden in de decorafdeling. Op de vierde etage bevond zich een geluidsdichte opnamestudio, zoals die van Edison, met gecapitonneerde muren, een vloer van kurktegels en een hele rits akoestische hoorns voor het opvangen van geluid.


    Ze nam hem mee naar buiten. Op een open terrein aan de zuidkant van het gebouw stond een naar de zon gerichte nepstraat die zo kon worden aangepast dat hij op New York leek, of op Londen of op middeleeuws Parijs.


    Naast het gebouw was een vangnet. Normaal gesproken wordt dat door brandweerlieden opgehouden om uit een brandend huis springende mensen op te vangen, maar deze was daar vast geïnstalleerd. ‘Voor het opvangen van acteurs,’ verklaarde Irina lachend, waarbij ze naar een balustrade wees op zo’n dertig meter boven de grond. ‘Net buiten het zicht van de camera.’


    Bell citeerde Clyde Lynds: ‘En zorgt voor de sensatie waar de bioscoopexploitanten zo tuk op zijn.’


    Ze liepen weer naar binnen en gingen met de lift naar het boven de tiende etage gelegen dak. ‘In de toekomst zullen de beste films altijd in een studio worden gemaakt.’


    De studio waarin de films werden opgenomen, beschikte over diverse cinematografische podia met glazen plafonds voor een natuurlijke lichtinval. Op een dakrand stond een stenen muur die als rand van een afgrond of een gebouw kon dienen. Bell leunde eroverheen en keek omlaag. In de diepte knipoogde het vangnet terug, niet groter dan een dubbeltje.


    ‘Ik wil je nog één ding laten zien.’ Ze troonde hem mee naar een op de achtste etage gelegen glanzende machinewerkplaats voor camera’s en projectoren met een aangrenzend laboratorium.


    ‘Alles is het nieuwste van het nieuwste. Wil je onze faciliteiten gebruiken, Isaac?’


    ‘Vindt jouw Artists Syndicate dat goed?’


    ‘Ik regel het met het Artists Syndicate. Jij en Clyde hebben alleen met mij te maken.’


    ‘Akkoord,’ zei Isaac Bell. ‘Onder één voorwaarde. Mijn firma levert het personeel voor Clydes werkplaats.’


    ‘Zoals je wilt, maar we hebben hier in Los Angeles al de beste mensen.’


    ‘En we leveren onze eigen beveiligers.’


    ‘Hoezo? Dit gebouw is een vesting.’


    ‘Dat heb ik gemerkt. Desondanks zijn mijn superieuren nogal conservatief. Ze zullen eisen dat wij al het mogelijke doen om Lynds’ uitvinding te beschermen.’


    ‘Misschien kun je ze ervan overtuigen dat het gebouw veilig is.’


    ‘Mijn superieuren zijn niet vergeten wat er op de Mauretania is gebeurd. Professor Beiderbecke is daarbij omgekomen. En de machine is door brand verwoest. Je kunt je voorstellen dat zij erop staan dat we hun investering goed beschermen.’


    ‘Ik begrijp ’t,’ reageerde ze schoorvoetend.


    ‘Ik hoop dat dit geen problemen oplevert met het Artists Syndicate.’


    ‘Zoals ik al zei, ik onderhandel met het syndicaat. Kom, laten we onze deal met een handdruk bezegelen.’


    Op de terugweg naar het hoofdkwartier van Van Dorn huurde Isaac Bell een woning die zo groot was dat Clyde Lynds hem kon delen met Lipsher en nog twee krachtpatsers van de Beveiligingsdienst.


    Irina Viorets draaide de deur van haar kantoor in het Imperial Film Manufacturing Building op slot en pakte een in leer gebonden editie van de roman Oorlog en Vrede uit haar boekenkast, waardoor de kast wegschoof en een privétrap toonde. Ze liep twee verdiepingen hoger naar een op de negende etage gelegen geheime suite. Voor de ramen hingen dikke gordijnen die voor een koele schemering zorgden. Voor een Noord-Europeaan was dit een prettig toevluchtsoord, weg uit de hitte en brandende zon van Los Angeles.


    De man die op haar verslag wachtte, zat achter zijn bureau met zijn hoofd in de schaduw.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Bell wil per se eigen bewakers.’
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    Generaal Christian Semmler keek Irina Viorets lachend aan. ‘Natuurlijk wil hij zijn eigen bewakers. Hij is voorzichtig. Wat verwacht je anders van een “verzekeringsagent”?’


    ‘Hoe zou ik dat moeten verwachten? Ik ben maar een kunstenaar, geen militair.’


    ‘Jij bent “maar een kunstenaar” zoals een cobra “maar” een slang is.’


    ‘Je hoeft niet zo vervelend tegen me te doen. Ik heb precies gedaan wat je wilde.’


    ‘En ook zult blijven doen.’ Christian Semmler keek toe hoe ze haar moed bijeenraapte en haalde haar vervolgens knalhard onderuit. ‘Nee! Om je vraag te beantwoorden die ik op je lieve lipjes zie branden, ik heb geen nieuws voor je van je verloofde.’


    ‘Dat had je beloofd,’ zei ze dof.


    ‘Ik heb beloofd dat ik ’t zou probéren.’


    Hij zag hoe de tranen haar in de ogen sprongen. Als hij medelijden met haar toonde, was dat geen oprecht medelijden, maar hoogstens een manier om haar sterker aan hem te binden. ‘Ik kan je verzekeren dat hij nog veilig in Duitsland is.’


    ‘In de gevangenis.’


    ‘Als de geheime politie van de tsaar achter míj aanzat,’ reageerde Christian Semmler met een vernietigende minachting voor haar dwaze minnaar, ‘zat ik liever in een Duitse gevangenis dan dat ik vrij rondliep. De Okhrana is net zo volhardend als dat ze wreed zijn. Dus als het voor je gemoedsrust beter is, denk er dan aan dat die jonge vent van jou diep in Pruisen veilig in een gevangenis van het Duitse keizerlijke leger zit. Zonder mijn uitdrukkelijke toestemming komt niemand die gevangenis binnen. Of er weer uit.’


    ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg ze, terwijl ze met een krachtige en waardige beweging opstond.


    Ze was een sterke vrouw, dat moest Semmler toegeven. Hij had goed gekozen. Beter dan zij. De dwaas met wie ze verloofd was, een van de duizenden verarmde prinsen in dat achterlijke land van haar, had uit naam van een of ander duister Russisch amalgaam van democratie en socialisme een donquichotachtige, tot mislukken gedoemde aanslag op de tsaar gepleegd. En dat leverde Semmler precies de macht op die hij nodig had om Irina Viorets voor het karretje van het Donar Plan te kunnen spannen.


    ‘Je kunt gaan,’ zei hij. ‘Zorg dat Lynds zich onmiddellijk in zijn laboratorium installeert en dat hij zo snel mogelijk productief wordt.’
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    ‘Isaac! Wat doe jij in Los Angeles?’


    ‘Hopen dat je me wilt helpen, oom Andy.’


    ‘Noem me geen oom alsjeblieft. Dan voel ik me zo oud en bovendien ben ik je oom niet.’


    Bell koesterde warme gevoelens voor de schalks kijkende Andrew Rubenoff. ‘Je bent een boezemvriend van mijn vader en dan ben je echt een oom voor me.’


    Rubenoff was een donkerharige man van in de veertig. Hij droeg een smetteloos kamgaren maatpak en op zijn hoofd een keppeltje, het fluwelen kapje van het joodse geloof. Als collega-bankier van Bells vader had hij zijn aandelen in kolen, staal en spoorwegen geleidelijk verruild voor investeringen in de drie nieuwste industrieën in Amerika: automobielen, vliegmachines en film. De collega’s verklaarden hem voor gek, voordat hij hiermee zijn vermogen verdubbelde. Ze reageerden opnieuw vol afschuw toen hij zijn boeltje pakte en van New York City naar Los Angeles verhuisde. Of zoals Bells vader het stelde: ‘Ze deden alsof president Taft het Witte Huis naar Tokio had verplaatst. Feit is dat Andrew van Rusland via New York naar San Francisco emigreerde en toen terug naar New York. De man heeft gewoon wat zigeunerbloed in z’n aderen.’


    ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei Bell. ‘Hoe zou jij het vinden om detective te zijn?’


    ‘Dan ben ik nog liever pianist in een bordeel in Barbary Coast.’


    ‘Dat heb je al gedaan, oom Andy. Ik bied je een nieuwe ervaring aan.’ Andrew Rubenoff gebaarde naar de ramen van zijn op een heuveltop gelegen landhuis vanwaar hij van een fantastisch uitzicht genoot op de bergen in het noorden en oosten, de vlakke kustvlakte die zich tot aan de blauwe Stille Oceaan uitstrekte, en de wazige omtrekken van Catalina Island. In zijn royale kantoor deelde prachtig meubilair het vertrek met olieverfschilderijen van modernistische kunstenaars als Marcel Duchamp en John Sloan, en zijn Mason & Hamlin-vleugel, die uit New York met hem mee was verhuisd. ‘Ik geniet al zeer van deze ervaring, dank je wel. Wil je een kop thee, Isaac?’


    Een knappe secretaris serveerde thee in hoge glazen. In New York, zo herinnerde Bell zich, was de secretaris aan de dikke kant geweest. Rubenoff nipte door een suikerklontje van zijn thee. Bell volgde zijn voorbeeld en brandde als gebruikelijk zijn tong.


    ‘Wat weet je van de Imperial Film Manufacturing Company?’


    ‘Ik hoorde vanochtend dat het woord “Manufacturing” uit de naam is geschrapt. Dat doen alle filmmaatschappijen. Het begint ze te dagen dat films interessanter zijn dan metaalgieterijen. En veel gecompliceerder.’


    ‘Wat wist je voor vanochtend van Imperial?’


    ‘Groot en rijk.’


    ‘Maar ze zijn pas net begonnen. Ze hebben een duur gebouw neergezet, maar zijn pas kort geleden met het distribueren van films gestart. Hoe zijn ze zo groot en rijk geworden?’


    ‘Het Artists Syndicate.’


    ‘Wie zijn de investeerders in het Artists Syndicate?’


    ‘Eindelijk een interessante vraag. Maar wel een lastige.’


    ‘Jij bent de man voor de lastige vragen,’ reageerde Bell botweg.


    ‘Weet jij iets van films?’ vroeg Rubenoff. ‘Meer dan dat je bent getrouwd met een vrouw die ze maakt.’


    ‘Ze heeft me een hoop geleerd,’ zei Bell. ‘Tussen twee haakjes, bedankt voor het zilveren servies. De volgende keer dat we zesendertig gasten te eten hebben, zullen we er dankbaar gebruik van maken.’


    Rubenoff wuifde zijn bedankje weg. ‘Ach, dat is nog het minste… Kijk, Isaac, ik vind dit ergerlijk. Ik wéét niet wie er in het Artists Syndicate en Imperial Film investeren.’


    ‘Ergerlijk?’


    ‘Ik hoor dat te weten. Het zijn mijn potentiële concurrenten… zo niet, dan op een dag mijn compagnons. Ik hoor te weten of ik te doen heb met een groep bonthandelaren uit Manhattan, een kongsi van distributeurs uit Springfield, of een meubelmagnaat uit Ohio die een jongedame kent die een ster moet worden. Of kleermakers uit Philadelphia, of handschoenenmakers uit Gloversville, of Fransen die als stroman dienen voor Pathé. Of Engelse adel die weer eens een Amerikaanse onderneming heeft ingepikt. Waarom houdt het Artists Syndicate dat zo angstvallig geheim?’


    Bell knikte zorgelijk. De bankier bevestigde zijn verdenking dat hij Clyde Lynds een mogelijk gevaarlijke richting had op gestuurd. Terwijl Grady Forrer mensen van Buitenlandse Zaken had gevonden die Irina Viorets verhaal bevestigden dat ze in haar jeugd met ambassadekinderen had gespeeld, had Van Dorns researchafdeling nog geen antwoord gevonden op de vraag wie de rekeningen voor Imperial Film betaalde.


    Ook was hij niet vergeten dat Arthur Curtis hem al eerder had getelegrafeerd dat Krieg Rüstungswerk een ‘sterke voorkeur’ voor branchevreemde ondernemingen aan de dag legde.


    ‘Ik meen het serieus, Andrew. Kan ik je overhalen om detective voor me te spelen?’


    Rubenoff reageerde met een ondeugend glimlachje. ‘Heb ik daar vuurwapens bij nodig?’


    ‘Alleen als je bang wordt als er een mooie vrouw in beeld komt.’


    Arthur Curtis opende een envelop met een gecodeerd telegram van Isaac Bell. Pauline las het over zijn schouder meekijkend hardop voor. Ze ontcijferde de tekst sneller dan hij. Het was inmiddels evident dat ze een fotografisch geheugen bezat voor zowel beelden als geluiden.


    HEB MEER NODIG OVER KRIEG RUSTUNGSWERK.


    EN OVER KRIEG MAN IN AMERIKA.


    BAAS BETAALT ALLE ONKOSTEN.


    ALS DE SODEMIETER!


    ‘Wat betekent dat “Als de sodemieter”? Net zoals het klinkt?’


    ‘Exact zoals het klinkt. Ga meteen aan de slag, onmiddellijk.’


    ‘Wat gaat u nu als de sodemieter doen, detective Curtis?’


    ‘Jou naar huis sturen en dan aan de slag.’


    Curtis hulde zich in zijn jas en tastte in de zakken naar een paar appels die hij eerder die dag had gekocht.


    ‘Zal ik met u meekomen?’ vroeg ze.


    ‘Ga naar huis. Het is bedtijd. Hier.’ Hij gaf haar de appels. ‘Geef er een aan je moeder.’ Hij dirigeerde haar de kamer uit en draaide de deur op slot. Vervolgens deed hij het licht uit en keek haar door het raam na tot ze om de hoek was verdwenen. Er was verder niemand buiten op dit tijdstip en ook was er niemand die het kantoor observeerde. Hij stapte door het achterraam naar buiten, daalde de brandtrap af en liep naar een buurtbios, een zogenaamde Kintopp, in de hoop dat hij daar succes had.


    Voor een groschen kocht hij een pint Topp-bier plus een kaartje voor de Kino, een lange, smalle ruimte die gevormd werd door de muren van drie tegen elkaar gebouwde woonflats. De films van die avond zouden niet voldoen aan de politievoorschriften die nood -zakelijk waren voor een vergunning. Arthur Curtis was al zo lang detective dat hij nauwelijks nog belangstelling had voor wat ze in zijn jeugd ‘vieze plaatjes’ noemden. Maar Hans Reuter, zijn man in Kriegs Berlijnse hoofdkantoor, was er verzot op en deze arbeidersbioscoop bevond zich op voldoende loopafstand van Reuters dure woonwijk om er regelmatig heen te kunnen gaan zonder bang te hoeven zijn dat buurtgenoten zijn vrouw daarover inlichtten. Arthur Curtis nam een slok van zijn bier en deed of hij in het flakkerende gedoe op het doek verdiept was, terwijl hij ondertussen de mannen die langs de biertap binnenkwamen in de gaten hield.


    Zo zat Curtis twee uur lang in het donker. Het was nu minder druk en hij had moeite niet in slaap te vallen, toen hij opeens de man van Krieg zag binnenkomen, met zijn handen om een bierpul en op zoek naar een vrije plaats op zijn favoriete achterste rij. Curtis schoof op. Herr Reuter ging zitten, nam een slok en staarde naar het doek.


    De kleine, gezette Van Dorn-detective hield zich net zo stil als de film tot de kelners de stilte verbraken met de vragende roep: ‘Bier?’ In de storm van bevestigende reacties boog hij naar Reuter toe en fluisterde: ‘Het driedubbele.’


    ‘Wat?’ Reuter draaide zich opzij. Zijn mond verstrakte toen hij besefte dat de man die al een tijd naast hem zat, Arthur Curtis was. ‘Niet meer, heb ik gezegd.’


    ‘Ik kan je nu het driedubbele betalen,’ fluisterde Curtis. ‘Drie keer zoveel. Als je geïnteresseerd bent, kom dan naar de bar.’


    Reuter liet hem even wachten, maar niet lang. Hebzucht, zo luidden de onsterfelijke woorden van hoofdrechercheur Isaac Bell, doet wonderen.


    ‘Het driedubbele?’ herhaalde Reuter ongelovig.


    Arthur Curtis schoof de vers getapte Topp die hij net had besteld naar hem door en nam een slok uit zijn eigen pul. ‘Het driedubbele. Maar alleen voor iets heel speciaals.’


    ‘En dat is?’


    ‘Iets unieks. U kent de omstandigheden bij uw werkgever. U bent helemaal de juiste persoon om iets te vertellen wat ik echt nodig heb. Dat is toch zo?’


    Hans Reuter keek beteuterd. ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Curtis haalde zijn schouders op. ‘Ik vraag ’t je wel. Hoeveel mensen van het leidinggevend personeel en de directie zijn oud-legerofficieren?’


    ‘Heel weinig.’


    ‘Ken je er een?’


    ‘Niet persoonlijk. Ik bedoel, op het kantoor in Berlijn is er geen een.’


    ‘Zou u achter de namen kunnen komen?’


    ‘Daar moet ik over nadenken.’


    ‘Terwijl u nadenkt,’ reageerde Curtis fel, ‘denk dan aan de directieleden die vaak in het buitenland zijn.’


    Reuter keek ongemakkelijk en Curtis had het idee dat hij een gevoelige snaar had geraakt, alsof de man de naam in gedachten had van iemand voor wie hij bang was.


    ‘Een van uw taken is het overmaken van bedrijfskapitaal naar het buitenland, dat klopt toch?’


    ‘Hoe weet u dat?’


    Curtis’ terloopse reactie ‘Ik heb wat navraag gedaan’ deed Reuters zorgelijke stemming geen goed.


    Curtis stuurde op een doorbraak aan. ‘Ik heb een naam nodig.’


    ‘Een naam?’


    ‘De naam van de ontvanger.’ Nu doordrukken, dacht Arthur Curtis. Blijven aandringen. Hem niet de tijd geven van mening te veranderen. ‘Twee dagen,’ zei hij. ‘Hier weer. Zeven uur.’


    ‘Het is riskant.’


    ‘Maak u geen zorgen, het is voor het laatst dat ik u iets vraag.’


    ‘Verder niets?’ vroeg Hans, aan de ene kant opgelucht, maar aan de andere kant teleurgesteld dat de geldstroom ophield.


    ‘Als extraatje op het driedubbele,’ zei Curtis, ‘zal ik toestemming vragen voor een afscheidsbonus. Een bedankje.’


    Hebzucht was Reuters tweede natuur. Opeens was hij moedig. ‘Maar voor de naam die u van mij verlangt, moet ik iemand betalen.’


    Hij liegt dat het gedrukt staat, dacht Curtis. Reuters positie bij Krieg was hoog genoeg om die naam zelf te weten. ‘Oké,’ reageerde Curtis, ‘als het niet anders kan betaal ik die “iemand” ook.’ Reuter loog hoogstwaarschijnlijk, maar misschien ook niet. Hopelijk was hij niet zo inhalig dat hij een te groot risico nam.


    Op de terugweg naar zijn kantoor ging Art Curtis langs bij het 24-uurs telegraafkantoor in een station om Isaac Bell een telegram te sturen.


    MAAK TOEGESTANE ONKOSTEN OVER.


    NAAM MOGELIJK OVER TWEE DAGEN.


    Andrew Rubenoff liet Isaac Bell weten dat hij buitengewoon onder de indruk was van Irina Viorets.


    ‘Dat verbaast me,’ gaf Bell toe. ‘Ik dacht dat er een verdacht luchtje zat aan de snelheid waarmee ze die leidinggevende baan binnen zo’n grote onderneming had verworven.’


    ‘Die vrouw geeft blijk van een diepgaande kennis van het filmbedrijf. Niet alleen van het maken van films, maar ook van de distributie en de vertoning… wat absoluut van doorslaggevend belang is voor het maken van winst. En net zo belangrijk, ze begrijpt dat er meer moet worden gedaan dan alleen het aankondigen van nieuwe voorstellingen. De klanten zullen zich binnenkort niet meer laten verleiden door het opfrissen van de vertoning door een paar nieuwigheidjes. De bioscoopexploitanten moeten kunnen aankondigen dat de hele voorstelling nieuw is. “Zorg dat je voorstelling fris is en het allernieuwste biedt,” zei ze, “daar trek je volle zalen mee.”’


    ‘Dat klinkt alsof ze het aan jou verkocht.’


    ‘Ik had me voorgedaan als de exploitant van een reeks filmtheaters in Indiana.’


    ‘Dat was mooi bedacht,’ zei Bell bewonderend.


    ‘Niet echt,’ reageerde Rubenoff met een flauw glimlachje. ‘Ik bezit zalen in Detroit, Toledo, Battle Creek en Indianapolis.’


    ‘Dus je denkt dat ze deugt?’


    ‘Er zijn poseurs in dit wereldje die maar al te graag beweren dat iedereen een film kan maken. Maar dat is niet waar, zoals de heer Thomas Edison langzaamaan begint te leren. Voor hem een dure les. Evenzo kan ook niet iedereen films distribueren. Mademoiselle Viorets kent haar vak. Belangrijker nog, ze kent de toekomst van haar vak.’


    ‘Je hebt toch geen oogje op haar, hè, oom Andy?’


    ‘Het behoort tot mijn karakter,’ antwoordde Rubenoff geheimzinnig, ‘dat ik mooie vrouwen kan bewonderen zonder ze ook onmiddellijk te begeren.’


    ‘Hoe komt het dat Irina zoveel weet over de toekomst van het filmbedrijf?’


    ‘Kennelijk heeft ze in Rusland korte films van één rol gemaakt. Wat ook jouw vrouw doet als ze geen nieuwsverslagen opneemt voor dat Picture World van die afgrijselijke Whiteway van haar.’


    ‘Maar hoe komt een Russische filmregisseuse aan al die kennis over distributie en vertoning?’


    Rubenoff glimlachte. ‘Jij bent een echte zoon van je vader, Isaac junior. Altijd to the point.’ Vervolgens werd hij heel serieus en Isaac herinnerde zich dat Rubenoff sinds hij zich hier als immigrant had gevestigd, al diverse fortuinen had verdiend en kennelijk op het punt stond er nog een aan toe te voegen. ‘Volgens mij heeft Irina Viorets haar kennis over distributie en vertoning opgedaan door goed te luisteren naar iemand die zijn moderne bedrijf zo heeft ingericht dat het de controle heeft over de totale keten van productie en marketing van begin tot eind.’


    ‘Zoals wie?’


    ‘Andrew Carnegie heeft de moderne verticale integratie zowat uitgevonden.’


    ‘Stel dat de jongedame niet op een ouderwetse filantropische schoot heeft gezeten, van wie dan wel? Duitsers?’


    ‘Duitsers? Krupp heeft veel gedaan aan de ontwikkeling van de verticale integratie in Duitsland.’


    ‘En Krieg Rüstungswerk?’


    ‘Ook al zijn die niet zo groot als Krupp, toch is Krieg beter geintegreerd in de kringen rond de keizer. Maar waar de dame haar ideeën ook vandaan heeft, ze begrijpt heel goed dat de toekomst van de film bij degene ligt die alle aspecten ervan in eigen beheer heeft, van het contracteren van de acteurs tot en met de projectie van het eindproduct in de bioscooptheaters. Alleen zo kunnen we er zeker van zijn dat er een plek is waar ons product te zien is, en dat dat product er is.’


    ‘Dat klinkt alsof jij ook hard aan een verticale integratie werkt, oom Andy.’


    ‘Dat heb je goed begrepen, Isaac. Maar hang het niet aan de grote klok alsjeblieft.’


    ‘Ga je nog even door met uitzoeken wie er achter haar zitten?’


    ‘Daar ben ik al mee bezig,’ antwoordde Rubenoff.


    ‘Nog altijd niks loos,’ meldden de bewakers van Van Dorn toen Bell het laboratorium in het Imperial Building bezocht waar Clyde Lynds hard aan het werk was. ‘Hij is vanaf het ontbijt tot aan het avondeten druk in de weer, soms nog de hele avond. De man is een keiharde werker.’


    ‘Hebt u hier iemand rond zien hangen?’


    ‘Nee. Hier zijn alleen hij en zijn helpers en wij… en u weet dat we hem echt goed in de gaten houden.’


    ‘Geen achtervolgers onderweg naar huis?’


    ‘Nee, meneer Bell. Er komt ook niemand binnen. En de jongens die het huis bewaken hebben ook niemand gezien die er verdacht uitziet. Denkt u dat ze het hebben opgegeven en zijn afgedropen?’


    ‘Dat zou me erg verbazen,’ zei Bell. ‘Blijf alert. En denk eraan, het lastigste van het bewaken van een persoon is dat de aanval ieder moment kan komen, dag en nacht.’


    Toch vond Bell het zelf wel merkwaardig. Had Krieg het echt opgegeven? Of wachtten ze rustig af en gingen ze ervan uit dat Clyde Lynds zolang hij in een laboratorium zat, daar toch niet wegging voordat hij de machine klaar had, en dan hadden ze hem precies waar ze hem hebben wilde?
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    Joseph Van Dorn was onverwachts met de trein gearriveerd. Isaac Bell zag aan zijn gezicht dat de baas twijfelde of zijn hoofdrechercheur wel de juiste tactiek volgde, ook al waren de woorden waarmee Van Dorn het gesprek opende voor hem ongebruikelijk mild en indirect.


    ‘Onze vrienden bij Dagget, Staples and Hitchcock zijn geschrokken van berichten over louche types.’


    ‘Wat voor louche types?’


    ‘Een bonthandelaar en zijn neef in de handschoenenhandel klopten op hoge poten bij hen aan dat ze geld wilden lenen voor de bouw van een fabriek voor het maken films. Dankzij jou financiers-maskerade gaat in de filmwereld het gerucht dat Dagget er geld in wil steken.’


    ‘Weet je zeker dat het geen agenten van Krieg waren?’


    ‘Dat heb ik uiteraard onderzocht, maar zij lijken niet verdacht.’


    ‘Onverdacht louche?’ vroeg Bell met een grijns.


    ‘Dat zei ik toch: een bonthandelaar en een handschoenenfabrikant. Hoe is ’t met Clyde en z’n machine?’


    ‘Er zit schot in. Hij lijkt opgewonden bezig met een manier om het geluid rechtstreeks op het filmmateriaal te zetten.’


    ‘Ik hoop dat hij opschiet. Iemand dag en nacht bewaken is niet bepaald goedkoop.’


    ‘Hoe was jouw ontmoeting met de Duitse ambassadeur?’


    ‘We cirkelden wat om elkaar heen, waarbij ik deed alsof ik vooral nieuwsgierig was naar legerofficieren die als consulair attaché werkten, en de ambassadeur niet liet blijken dat hij zich afvroeg waarom ik daar zo nieuwsgierig naar was. Ik verliet de Cosmos Club in de heilige overtuiging dat hij geen flauw benul heeft wat zijn consuls in hun schild voeren, laat staan het Duitse leger. En dat wil hij ook niet weten.’


    ‘Met andere woorden, de consuls doen het vuile werk.’


    ‘Zoals ik je in Washington al zei.’


    ‘Dus van de ambassadeur geen nieuws.’


    Van Dorn zuchtte. ‘Kijk, Isaac, is het mogelijk dat Krieg en co de handdoek in de ring hebben geworpen?’


    ‘Nee. Ze wachten het juiste moment af.’


    ‘En dat is?’


    ‘Wanneer Clyde bijna klaar is.’


    ‘Dat kan jaren duren!’ brulde Van Dorn. ‘Een paar jaar, Clydes eigen woorden.’


    ‘Ik betwijfel of ze het zo lang volhouden. Vooralsnog werkt hij aan de machine en kunnen zij wachten tot ze weten of het ding echt werkt.’


    ‘Hoe komen ze dat te weten? Je hebt hem in een vesting gestopt. Hij wordt omringd door dure detectives, dag en nacht, in het laboratorium, thuis in bed en bij de korte wandeling tussendoor.’


    ‘Zij hebben genoeg aan één spion in het Imperial Building die oplet en verslag uitbrengt. Er zijn tal van werknemers in de directe omgeving van Clydes laboratorium. Er hoeft er maar een te zijn die hem in het oog houdt… een normale technicus of een mecanicien.’


    ‘In dat geval is Clyde Lynds dus veilig zolang hij aan zijn machine werkt.’


    ‘Vooralsnog veilig,’ kaatste Isaac Bell terug. ‘Alle keren dat ze hem probeerden te pakken was het duidelijk dat ze hem mee terug naar Duitsland wilden nemen, waar ze klaarstaan om hem die machine te laten bouwen. Nu wij hem aan het werk hebben gezet, houden zij dat in de gaten en wachten af. Wat hun tot een volgende poging zal doen besluiten is ofwel een belangrijke stap vooruit wat betreft Clyde, ofwel een verslapping van de bewaking van onze kant.’


    ‘Het is heel moeilijk om de bewaking gedurende lange tijd vol te houden, Isaac.’


    ‘Daarom probeer ik ook uit te vinden wat Krieg Rüstungswerk in Amerika uitvoert. Als we dat weten en er een eind aan maken, zijn Clyde en de sprekende machine uit de gevarenzone.’


    Weer zuchtte Van Dorn. ‘Als nu eens de enige reden waarom ze in Amerika zijn, het oppakken van Clyde en zijn machine is? Als jij ze niet op het schip had tegengehouden, zaten ze nu heerlijk opgeborgen in een Pruisisch kasteel terwijl Clyde en Beiderbecke zich met een geweerloop tegen het hoofd uit de naad werkten. De wereld zou er pas wat van merken wanneer de Duitsers met sprekende films op de proppen kwamen.’


    ‘De Duitsers zaten hier al,’ reageerde Bell.


    ‘Hier? Hoe bedoel je?’


    ‘Hier in Amerika, al lang voordat ik die kidnapping voorkwam.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Moet je zien hoe ze die actie om Clyde uit de Limited te halen hadden voorbereid. In Chicago smokkelden ze de Acrobaat in de expresvrachtwagon. Nauwelijks zesendertig uur later in New Mexico, midden op het continent, saboteerden ze de trein en hadden ruiters en paarden klaarstaan om Clyde de Mexicaanse grens over te brengen naar een trein. Ik durf te wedden dat er in Veracruz een schip klaarlag. En deze hele operatie organiseerden ze in de paar dagen nadat in New York hun Marzipan Boys Clyde door hun vingers hadden laten glippen. Zie je het niet, Joe? Dit is een gigantische organisatie met contacten over het hele continent. Ik wed tien tegen één dat Krieg in het geheim Amerikaanse fabrieken, boerderijen, veestapels en hotels bezit waarin hun agenten zich verborgen houden.’


    In een doodse stilte en met zulke soepele bewegingen dat hij van gummi leek, haastte Christian Semmler zich de trappen op en af in een trappenhuis, verborgen in het midden van het Imperial Building. Via deze geheime schacht kon hij alle etages, van de kelder tot aan het dak, bereiken. Ongezien kon hij alles observeren. Op de bovenste etage drukte hij zijn oog tegen een kijkgat. Een man met een vaste studiocamera filmde een scène waarin een echtpaar in hun woonkamer afscheid nam omdat de man naar het front moest.


    Semmler daalde drie etages af om Irina Viorets achter haar bureau aan het werk te zien, met aan beide kanten een stenografe, een loopjongen die de aantekeningen naar een telegrafist bracht die in de verste hoek zat te tikken, en de telefoonhoorn tegen haar oor gedrukt. Hoewel de muren van zijn geheime trappenhuis behoorlijk dik waren, dacht hij haar parfum te kunnen ruiken.


    Zo daalde hij etage na etage af, loerend door kijkgaatjes naar decorbouwers, timmerlieden, naaisters en hele rijen chemici zwoegend onder rode lampen, filmrollen die in blikken werden verpakt. Hij bleef staan om de hele tien minuten durende film te zien die geprojecteerd werd voor vertegenwoordigers van Imperial Company die de film moesten verspreiden onder bioscoopexploitanten en distributeurs door heel Amerika. Alles was ultramodern, en maakte gebruik van de nieuwste vindingen, op één vreselijke uitzondering na: de geluidopnamestudio op de vierde etage.


    Christian Semmler bekeek de opnamestudio met een kennersoog. De boel was verouderd – ook al stond er de nieuwste apparatuur die verkrijgbaar was. Teksten en muziek werden nog net zo matig opgenomen als dertig jaar geleden toen Edison en zijn concurrenten prutsten met fonografen en grammofoons. Een meedogenloos bewijs van hoezeer verouderd de studio inmiddels was, werd geleverd door een groep blazers met trompetten, klarinetten en saxofoons die voor een akoestische hoorn stonden te spelen. Waar waren de violen? Waar de contrabas? En de piano? Waar waren de trommels? Nergens! Geen van deze instrumenten kon natuurgetrouw worden opgenomen. De saxofoon speelde voor de contrabas. De klarinet moest voor de violen doorgaan. Met banjo’s probeerden ze het ritme aan te geven. Iemand die van niets wist en naar de opgenomen wasrol luis-terde, zou denken dat de piano nooit was uitgevonden.


    Generaal-majoor Semmler klom de trappen weer op naar de achtste etage om nog eens een blik te werpen op de man die dat kon veranderen. Hij keek door het kijkgat toe hoe Clyde Lynds ijverige assistenten zich voor hem in het zweet werkten. Hij zag dat Lynds een bed had laten neerzetten zodat hij tot diep in de nacht kon doorwerken. Semmler gromde instemmend. De wetenschapper die de sleutel was naar het beëindigen van de tekortkomingen op de vierde etage, was wat Fritz Wunderlichs vertegenwoordigersvrienden vol lof een ‘levenslustig iemand’ noemden. Lynds werkte hier, dacht Semmler met een kil lachje, net zo hard als hij opgesloten in een Pruisische kelder met een pistool tegen zijn hoofd zou doen.


    Semmler stoof de trappen op naar zijn schuilplaats op de negende etage, vol vertrouwen dat hij Clyde Lynds precies had waar hij hem nodig had om Duitsland te behoeden voor de fatale gevolgen van Der Tag. En ondanks Isaac Bells herhaalde tussenkomst verliep het groots opgezette Donar Plan geheel en al zoals de bedoeling was.


    Generaal-majoor Christian Semmler had in het buitenland gediend. Tijdens gevechten in China en Afrika had hij met eigen ogen de zwakke en sterke kanten van de tegenstanders gezien en hij wist beter dan iedere andere officier in het keizerlijke leger dat Duitsland een oorlog tegen de hele wereld ineens nooit zou overleven.


    Het Donar Plan – Semmlers strategie om Duitsland te redden – was ontstaan tijdens een hevige regenbui in Katrinahall, het jachtslot op de Rominter Heide en het pronkjuweel van de bruidsschat van zijn echtgenote. Keizer Wilhelm II was er voor een wilde-zwijnenjacht. Een bezoek van de vorst was een buitengewone eer waar de aristocraten aan het hof met elkaar om wedijverden. Semmler had het landgoed daar ook speciaal op ingericht, maar in feite had de keizer altijd al een warme sympathie voor zijn jongste generaalmajoor gevoeld. Hij noemde Semmler een voortreffelijk mens en een voortreffelijk soldaat. Hij gaf gniffelend blijk van zijn waardering voor de geruchten over gevaarlijke duels op school en de verslagen van woeste veldslagen in Peking en met de Boeren achter de Engelse linies.


    Semmler vermoedde een andere reden achter Zijner Majesteits welwillendheid. Zijn lange armen en aapachtige voorhoofd waren de kei zer allerminst ontgaan. Hij wist dat een ‘gorilla- of aapachtig’ uiterlijk voor een gewone soldaat fnuikend zou zijn voor een voorspoedige carrière in het leger, waar het om de knappe uiterlijke kenmerken van de superieure rassen ging en de lelijke werden bespot. Maar het voorkomen van de keizer zelf was geruïneerd door een geboorteafwijking: een verschrompelde arm die als een poppenarm aan zijn schouder bungelde. Wellicht voelden de twee spiegelschuwen zich met elkaar verwant.


    Toen ze door de regen naar binnen werden gejaagd, nodigde Semmler de keizer in zijn bibliotheek uit en vermaakte hem met het vertonen van films over galopperende cavalerie, gepantserde treinen, de nieuwe vliegmachines en de wereldzeeën doorkruisende slagschepen van Wilhelms geliefde Hochseeflotte.


    ‘Kijk, Uwe Majesteit, het allernieuwste wapen.’


    De keizer tuurde naar het doek. ‘Waar dan?’


    ‘De films zijn een wapen, Uwe Majesteit.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘U weet dat de hogere kringen altijd al dol waren op toneel en opera.’


    ‘En terecht.’


    ‘Film is nog een veel grotere gebeurtenis in het leven van de arbeiders. Ze gaan met miljoenen naar Kintopps en privébioscoopjes. Ze kijken naar alles wat er op het witte doek wordt vertoond. Betoverd! Moet u zich voorstellen, miljoenen en miljoenen kijken dagelijks gezamenlijk naar hetzelfde beeld, met de wens gefascineerd te raken, in de hóóp gefascineerd te raken. Ze zijn rijp voor propaganda.’


    ‘Propaganda?’ had de keizer fronsend gereageerd. ‘In Engeland gaan ze er prat op dat films propaganda voor de democratie zouden zijn.’


    ‘Films zijn nog veel betere propaganda voor liefde en haat, Uwe Majesteit. Vriendschap en oorlog. Er kijken miljoenen mensen naar. Dat zou uw boodschap kunnen zijn.’


    ‘Wat voor boodschap, generaal-majoor?’


    Christian Semmler posteerde zich recht voor keizer Wilhelm en zei: ‘Vriendschap.’


    ‘Vriendschap…?’


    Semmler haalde diep adem om zichzelf eraan te herinneren dat geduld voor de jager de schoonste zaak was. Hij verbeet de neiging om de keizer bij zijn kraag te grijpen en hem toe te brullen dat als propaganda het Duitse volk ervan kon overtuigen voor een oorlogsvloot te betalen die ze niet nodig hadden, het in feite iedereen van van alles kon overtuigen. Maar dat kon hij in zoveel woorden niet zomaar brullen zonder onmiddellijk zijn bevoorrechte positie te verliezen.


    ‘Met alle respect voor de macht van uw voortreffelijke legers, Majesteit, en uw zeemacht, maar wanneer Der Tag daar is, zullen we vrijwel zeker tegelijkertijd de wapens tegen Engeland, Frankrijk en Rusland moeten opnemen.’


    ‘Dat winnen we,’ zei de keizer. ‘Over onze spoorlijnen kunnen onze legers op en neer pendelen tussen de fronten, van oost naar west, van west naar oost. Een twee-frontenoorlog boezemt ons geen angst in.’


    ‘Zeker, Uwe Majesteit. Maar dríé fronten? Zelfs Duitsland zal ertoe gedwongen worden om op drie fronten tegelijk te vechten…’


    ‘Amerika.’


    ‘Zoals u zegt, Uwe Majesteit. Amerika.’


    Ten slotte begon het de keizer te dagen. ‘Allianties!’


    ‘Allianties, Uwe Majesteit. Met behulp van films kunnen we de vijanden van Duitsland verslaan door ze tegen elkaar op te zetten. We laten propagandafilms zien waarin Duitsers en de Duits-Amerikaanse minderheid als vrienden van Amerika worden neergezet, en de Britten, Fransen en Russen als hun vijanden. Kunt u zich een krachtiger wapen voorstellen? Duitsland hun vriend en Engeland hun vijand.’


    De keizer had hem hierop diep in de ogen gekeken. ‘U hebt hier al heel lang over nagedacht, toch? Dit is u niet zonet even te binnengeschoten.’


    ‘Ja, Uwe Majesteit. Ik denk al heel lang aan niets anders. Der Tag moet een begin van Duitsland zijn, niet het einde.’


    Keizer Wilhelm sloeg zijn arm om Semmlers schouders.


    ‘Doe het,’ zei hij. ‘Neem wat u ervoor nodig hebt.’


    ‘Ik heb het leger nodig, de diplomaten, de banken en de scheepvaartlijnen.’


    ‘Ze staan u allemaal ten dienste.’


    Een onfeilbaar oog voor iemands aard en verlangens was een van Semmlers sterkste kanten. In plaats van nu als een militair te salueren, stak hij een stevige hand uit. Ze schudden elkaar krachtig de hand en keken elkaar daarbij recht in de ogen. ‘Ik zweer hierbij plechtig dat ik u nooit zal teleurstellen, Uwe Majesteit.’


    De keizer stond bekend om zijn heldere geest. Voordat Semmler kon voorstellen dat ze zich weer bij het jachtgezelschap zouden voegen omdat het was opgehouden met regenen, keek de keizer hem dromerig aan en zei, met wat een wonderbaarlijk vooruitziende blik bleek: ‘Zou het niet mooi zijn als die films ook muziek maakten?’


    ‘Muziek, Uwe Majesteit?’


    ‘Muziek! Zodat de duizenden die in gigantische theaters zitten te kijken ook de muziek kunnen horen en er de emotie van kunnen voelen. Muziek is de sleutel van effectieve propaganda. Muziek werkt op het gevoel.’


    ‘U heeft gelijk, natuurlijk, Uwe Majesteit. Daar zal ik voor zorgen.’


    Maar de kleine theaters in de meeste Amerikaanse steden hadden over het algemeen geen orkestbak. Ook zou een blikkerige piano weinig emoties kunnen opwekken. Daarop onderzocht hij de mogelijkheid dat de films zelf hun eigen muziek konden maken en hoorde hij over de pogingen die tot dusver op dat gebied waren ondernomen.


    En toen gebeurde er iets heel merkwaardigs. Semmler had het Donar Plan om pro-Duitse films voor het Amerikaanse publiek te vertonen al in gang gezet. Hij had de Imperial Film Manufacturing Company opgericht en wierf beursmensen en bioscoopexploitanten voor een volledige controle over filmproductie, -distributie en -vertoning. En toen opeens, als een donderslag bij heldere hemel, kwamen hem berichten uit Wenen ter ore over een Sprechendlichtspieltheater, een sprekende-beeldenmachine die echt functioneerde.


    De keizer had het feitelijk al voorzien en ja, hier was het. De uitvinding die Beiderbecke en Lynds de Sprekende Beelden-machine hadden genoemd, zou film tot een veel machtiger medium maken om te overtuigen, in te palmen en emoties op te roepen. Muziek en de menselijke stem verenigd met bewegende beelden zou miljoenen mensen ertoe brengen uit naam van de liefde ten strijde te trekken.


    Arthur Curtis ging een uur vroeger naar de Kintopp dan hij met Hans Reuter had afgesproken. De krappe ruimte van de Kino was met zo’n honderd filmfans al goed gevuld, met vanavond zowel mannen en vrouwen die naar Sarah Bernhardt keken. Hij haalde zijn bier en liep naar het doek, zogenaamd zoekend naar een vrije zitplaats, maar in feite speurend naar een uitgang. Die was er niet – wat bij een brand onveilig zou zijn, maar bij een mogelijk verraad van Reuter nog veel linker was.


    Het zou veiliger zijn om niet de Kino in te gaan, maar zijn bier aan de bar te drinken. Met een onaangenaam voorgevoel liep Curtis de verduisterde bioscoop weer uit en nam plaats aan de bar. Om kwart voor zeven stapte er een timmerman met een gereedschapskist in zijn hand en zaagsel op zijn kleren binnen, bestelde een pul bier en dronk er rustig van zonder ook maar enige aandacht aan de ingang van de Kino te schenken. Af en toe wierp hij een blik op de deur naar de straat, alsof hij op iemand wachtte. Arthur Curtis nam de man aandachtig op. Het voorgevoel werd sterker, maar waar het vandaan kwam, besefte hij te laat.


    Het was het zaagsel dat hem niet lekker zat, besefte hij uiteindelijk. Duitse arbeiders waren heel precies. Ze ruimden aan het eind van de dag altijd op. Ze zouden zich nooit zo stoffig in een openbare ruimte vertonen, zelfs niet als ze zich naar huis haastten. En deze man had helemaal geen haast. Hij bracht zijn bierpul maar heel zuinigjes naar zijn lippen.


    Art Curtis dronk zijn bier op, knikte ten afscheid naar de bardame en duwde de deur naar de straat open. Hij zoog de frisse avondlucht op en keek om zich heen in deze drukke buurt met winkels en huurwoningen.


    Hij had het geluk dat Hans Reuter vroeg was. Hij liep gehaast met zijn hoofd omlaag, kennelijk zonder zich zorgen te maken of hij werd gevolgd tenzij hij in de naïeve veronderstelling verkeerde dat iets wat hij niet zag hem ook niet kon deren.


    Curtis besloot razendsnel de gok te riskeren dat hij inderdaad bij zijn eerste blik op de straat niemand had gezien die hen schaduwde.


    Reuter kromp ineen toen hij hem bij zijn arm greep.


    ‘Laten we een stukje gaan wandelen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Reuter. Maar in zijn dorst naar het geld kon hij niet anders dan toestaan dat Curtis de gang van zaken bepaalde.


    ‘We kunnen dit in een halve minuut afhandelen. Geef mij de naam, dan geef ik je het geld en gaat ieder zijns weegs.’ Vlucht ieder zijns weegs bedoelde hij eigenlijk. In zijn geval rechtstreeks naar de Franse grens, het kantoor kon wachten. Maar tegen Reuter zeggen dat ze gevolgd werden, was niet de manier om hem tot medewerking over te halen.


    ‘Zijn naam?’


    ‘Ze noemen hem “de Aap”.’


    Isaac Bell had hem een acrobaat genoemd. ‘Wat is zijn echte naam?’


    ‘Die weet ik niet.’


    ‘Ik betaal niet voor “weet ik niet”,’ kaatste Curtis terug, terwijl hij de straat voor en achter hen afspeurde. Hij zag arbeiders op weg naar huis, mensen met boodschappentassen en stelletjes die hand in hand naar de Kintopp liepen. Gek genoeg zag hij nergens politie.


    ‘Hij is legerofficier.’


    ‘Dat wist ik al.’


    ‘U wist nog niet dat het een generaal-majoor is,’ reageerde Reuter zelfvoldaan.


    ‘Een rang zonder naam zegt me niets,’ loog Curtis. Als het waar was, zou een dergelijke hoge rang het aantal gegadigden aanzienlijk verkleinen.


    ‘Accepteert u een beschrijving?’ vroeg Reuter.


    ‘Dan wel gedetailleerd graag.’


    Ze liepen onder een straatlantaarn door en Curtis kreeg Reuters gezicht duidelijk te zien. Het van zelfvertrouwen stralende gezicht paste bij de zelfvoldane toon waarop hij zei: ‘Vijfendertig jaar oud, gemiddelde lengte, krachtig gebouwd, blonde haren, groene ogen en lange armen, als van een aap.’


    Vijfendertig was ongewoon jong voor een generaal-majoor in het Duitse leger. Maar de verdere beschrijving was zo incongruent dat het nauwelijks gelogen kon zijn.


    ‘Als u me dit allemaal kunt vertellen, weet u zijn naam ook. Er zullen geen twee officieren van die leeftijd zijn die aan deze beschrijving voldoen. Geen naam, geen geld.’


    Twee mannen die hen op fietsen passeerden, haalden PO8-Lugerpistolen uit een mand aan hun stuur tevoorschijn en Arthur Curtis hoorde hoe de timmerman de Kintopp uit stormde en zijn gereedschapskist liet vallen.
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    Hans Reuter zette het op een rennen.


    De fietsers schoten hem neer. Hij sloeg in de goot tegen de grond. Voetgangers gilden, lieten zich op de keien vallen en stoven winkels in. Art Curtis had zijn Browning al getrokken. Hij draaide zich bliksemsnel om en vloerde de timmerman met een gelukkige treffer in de borst, waarna hij vliegensvlug terugdraaide en de dichtstbijzijnde fietser verwondde. De man die hij miste, schoot terug.


    Art Curtis voelde de hamerslag van een 9mm-kogel en merkte opeens dat hij op zijn rug naar de schemerende lucht lag te staren. Als er iemand Polizei! had geroepen, had hij wellicht op de grond kunnen blijven liggen. Maar dat deed niemand. De mannen op de fietsen hadden legerpistolen en alle politieagenten waren de wijk uitgestuurd. Dat betekende dat ze waren gekomen om hem te doden, wat hem de door angst ingegeven kracht gaf om overeind te krabbelen. De man die hem had neergeschoten, keek verbaasd, hief zijn pistool en mikte heel bewust.


    De Van Dorn-detective verspilde geen kostbare tijd om te richten op een doelwit dat zich op nog geen twee meter afstand bevond. Hij haalde de trekker van zijn Browning over, sprong over het lichaam en rende weg.


    ‘Je bent lijkbleek, beste vriend,’ riep de oude legersergeant toen Arthur Curtis zich in het Wener stoeltje naast hem liet vallen.


    ‘Te veel gezopen gisteravond.’


    Hij hield zichzelf voor dat het slechts een schouderwond was, maar hij voelde in zijn longen dat de kogel, die er nog in zat, veel meer schade had aangericht. Hij had in ieder geval geen botten gebroken en om de een of andere reden zat er nergens bloed aan zijn jas, alleen een piepklein gaatje dat van een mot zou kunnen zijn. Maar ademhalen deed pijn en zijn hoofd duizelde. De wandeling naar de biergarten van de sergeant was moordend geweest.


    ‘Dan doet een goede Duitse pils wonderen! Juffrouw, een bier voor mijn maat.’


    Arthur Curtis rustte uit tot het bier kwam, hief de pul naar de oude man op en vroeg knarsetandend: ‘Ken jij van voor je pensionering een generaal-majoor die “de Aap” werd genoemd?’


    De oude sergeant schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Dat hoorde ik laatst. Het lijkt me zo’n rare bijnaam voor een hoge officier.’


    ‘Nou, toen was hij nog niet zo hoog.’


    ‘Wat? Ik bedoel, wat bedoel je met toen was hij nog niet zo hoog?’


    ‘Ik ben gepensioneerd, wanneer was dat… zes jaar geleden? Toen was hij nog maar kolonel, een erg jonge kolonel. Wat een vent was dat! Wat een soldaat! Zo’n vechter als hij heb je nog nooit gezien. Ze zeggen dat hij ontslag heeft genomen uit het leger om in Afrika te gaan vechten. Als guerrillero bij de Boerencommando’s.’


    ‘Heb je hem persoonlijk gekend?’


    ‘Ik? Een sergeant uit Berlijn die een Pruisische aristocraat zou kennen? Wat denk je wel niet van me, beste vriend.’


    Curtis greep de tafelrand om zich op te trekken toen hij door een plotselinge pijnscheut haast van zijn stoel tuimelde. Met de allergrootste moeite hield hij zijn stem in bedwang. ‘Ik bedoel, heb je onder hem gediend?’


    ‘Ik ken alleen zijn reputatie. Hij werd bewonderd. Nog altijd, zeker weten.’


    ‘Waarom noemden ze hem “de Aap”?’


    ‘Niet in zijn gezicht,’ reageerde de sergeant grinnikend. ‘Mein Gott, kolonel Semmler had ze hun oren afgesneden en ze gedwongen die ter plekke op te vreten.’


    ‘Semmler… Maar waarom noemden ze hem zo?’


    ‘Hij leek erop. Enorm lange armen en dikke wenkbrauwen als een aap.’ De sergeant keek om zich heen en sprak zachtjes. ‘Niet bepaald het toonbeeld van een raszuivere Pruisische aristocraat, als je begrijpt wat ik bedoel. Meer een gespierde boer, zoals ik.’


    ‘Ik dacht dat Semmler een Pruisische naam was?’


    ‘Zeker. En ze zeggen dat hij ook een Roth is… barstensvol superieur Pruisisch bloed, maar niet in de superieure vorm. Beste vriend, gaat ’t wel goed met je? Je ziet doodsbleek.’


    ‘Wat is z’n voornaam?’


    ‘Christian.’


    Arthur verzamelde al zijn krachten in een poging op te staan.


    ‘Ik vrees dat ’t meer is dan alleen de drank. Bedorven oesters. Ik had een dozijn bij de lunch. Misschien… het lijkt me beter dat ik ga… hier, ik betaal.’


    ‘Nee, nee, beste vriend. Jij betaalt altijd. Je hebt je bier nauwelijks aangeraakt. Ik betaal en dan drink ik ’m wel op. Ga naar huis en duik je bed in.’


    De telegraafkantoren op de grotere stations waren de hele nacht open. Hij wilde Semmlers naam en beschrijving naar Isaac Bell sturen, ter attentie van het kantoor in New York, en voor alle zekerheid zou hij het ook naar het Van Dorn-kantoor in Parijs zenden. Hij haastte zich naar het dichtstbijzijnde station in de hoop dat zijn slepende pas in de goed verlichte straten niet al te veel op zou vallen. Vlak achter de hoofdingang bleef hij staan om in een kioskspiegel te kijken of er geen bloed op zijn jas te zien was. Terwijl hij dat deed, zag hij dat aan de andere kant van de enorme hal politieagenten de papieren controleerden van de mensen die in een rij voor het telegraafkantoor stonden. Dat deden ze elke nacht bij alle kantoren die dag en nacht geopend waren, en ook bij de ziekenhuizen, realiseerde hij zich tot zijn schrik. En als in de loop van de nacht de straten, restaurants en kroegen steeds leger werden, zouden ze iedereen die ze tegenkwamen, aanhouden.


    De Franse grens, ruim zevenhonderd kilometer naar het westen, was een illusie. Hij kon nauwelijks lopen. Ook kon hij niet terug naar zijn pension. Het zat vol met vlijtige kostgangers en een bemoeizieke hospita. Iedereen die hem in de verlichte foyer zag, zou melding maken van de toestand waarin hij zich bevond. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij het gemak van het pension niet voor de privacy van een gemeubileerd appartement had verruild, en in zijn toenemende paniek hield Arthur Curtis zichzelf voor dat hij zich in zijn kantoor kon verschuilen. Daar kon hij uitrusten en op krachten komen om in de ochtend naar de grens te vertrekken… of misschien naar de Noordzeekust. Er woonden anderhalf miljoen mensen in Berlijn en wanneer zij ’s morgens allemaal op weg naar hun werk de stations in stroomden, zou het te druk zijn voor de politie om iedereen te controleren. Geconcentreerd om stap na stap te zetten liep hij naar de tram. Die hielden er om elf uur mee op. Hij had nog tijd. Hij hees zich met een herculische krachtsinspanning aan boord, stapte wankelend uit bij zijn halte, wist zich overeind te houden en liep naar zijn kantoor.


    Aan de overkant van de straat stond een man in een regenjas.


    Art Curtis tastte diep in zijn jaszak en sloot zijn hand om zijn Browning met één kogel in de kamer en nog twee in het magazijn. Hij speurde naar een metgezel en zag die in een portaal staan. Hij stapte van de stoep de straat op en lokte beide mannen zo uit hun dekking. Ze wisselden een vluchtige blik en kwamen in beweging. Hij liet ze dichterbij komen. Toen ze hun wapens trokken – weer Lugers van het leger – schoot hij twee keer door de stof van zijn jas, vloerde beide mannen en liep wankelend zijn gebouw in. Hij hees zich de trap op, friemelde trillend zijn sleutel in het slot, schoof naar binnen en sloot de deur achter zich, terwijl hij zich afvroeg of hij de kracht nog had om zijn pistool te herladen. Hij kon ieder moment nieuw bezoek verwachten.


    De bureaulamp flitste aan en hij zwenkte om de laatste kogel af te vuren.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Pauline. Haar ogen keken wazig van de slaap, haar gezicht verkreukeld op de plek waar haar wang op haar mouw had gelegen.
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    ‘Niets. Ga naar huis. Ga weg. Zorg dat je hier wegkomt!’


    ‘Het spijt me. Ik was mijn huiswerk aan het doen en ben in slaap gevallen. Ik kan niet naar huis, de vriend van mijn moeder…’


    ‘Maak dat je wegkomt!’ brulde Curtis. Het meisje kromp ineen en er welden tranen in haar ogen op. Curtis begon te hoesten. Hij drukte zijn hand tegen zijn mond, die vervolgens vol bloed zat.


    ‘O, mijn God,’ fluisterde ze. ‘U bent gewond.’


    ‘Doe het licht uit.’


    Ze reageerde onmiddellijk. ‘Zitten ze achter u aan?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ga weg. Door het raam.’


    Ze was van haar stoel opgesprongen en stond achter het bureau. Hij zag haar silhouet in het schijnsel van de steeg achter haar. Ze bleef stokstijf staan.


    ‘Snel,’ drong hij aan. ‘Wegwezen.’


    ‘Ik kan u zo niet achterlaten.’


    ‘Ga!’


    ‘Kom met me mee.’


    ‘Ik wou dat ik dat kon. Ik kan geen stap meer verzetten, laat staan dat ik die trap af kom. Ga weg! Zorg alsjeblieft dat je weg bent voordat ze hier zijn.’


    ‘Ik kan u niet alleen laten.’


    ‘Ze vermoorden je, Pauline.’


    Ze wroette in haar boekentas en haalde iets tevoorschijn. Hij hoorde de scherpe klik van het spannen van een haan.


    ‘Wat is dat verdomme?’


    ‘Ik heb een wapen gekocht.’


    Arthur Curtis had het gevoel dat een deel van hem stierf. Dat dwaze kind, dacht hij, blijft hier om samen met me te sterven, alsof ik Sherlock Holmes ben, en ik kan me geen ergere afgang uit dit aardse leven voorstellen dan daarbij een kind mee te slepen.


    Er was maar één manier om haar tot weggaan te dwingen.


    ‘Geef dat aan mij!’


    Ze gaf hem het wapen met de kolf naar voren. Het was een kleine revolver. Hij voelde roest aan de trekkerbeugel.


    ‘Trek het gordijn dicht. Blijf daarbij aan één kant staan. Prima. Oké. Buig nu de bureaulamp omlaag zodat hij alleen het bureau verlicht. Doe ’m aan.’


    Er lichtte een zwak schijnsel op.


    ‘Laat mij daar even zitten.’ Hij strompelde naar het bureau en liet zich op de stoel vallen. Hij schoof haar pistool opzij, haalde die van hem uit zijn jaszak tevoorschijn en legde hem op het bureau. ‘Kijk goed.’


    Hij verwijderde het magazijn uit de laadslede en trok de slede en de veer van de loop. Hij wreef de onderdelen schoon met een lap die hij uit een bureaula pakte. Daarna zette hij het wapen weer in elkaar, stak er een gevuld magazijn in en schoof het naar haar toe. ‘Hier, nu jij.’


    Pauline herhaalde het uit elkaar halen van de kleine Browning, stap voor stap. Curtis was niet verbaasd. Ze was de snuggerste griet die hij ooit had ontmoet.


    ‘Mooi. Denk eraan, controleer altijd of er niet nog een kogel in de kamer zit, anders schiet je jezelf nog per ongeluk overhoop. Oké. Pak hem op. Zo moet je hem spannen.’


    Hij leidde haar handen en merkte tot zijn opluchting dat ze sterk genoeg was om met de slede de haan te spannen. ‘Je hebt kleine handen, net als ik. Hij past ook jou goed. Hou hem schoon. Hier is een reservemagazijn.’ Hij pakte er een uit een la. ‘Oké. Je hebt veertien kogels.’


    ‘Geeft u mij uw pistool?’


    ‘Als iemand hem van je probeert af te pakken – en dat zal gebeuren, want je lijkt maar een klein meisje – moet je dit doen: richt het wapen op z’n gezicht. En dan kijk je dwars door hem heen, alsof-ie er niet is. Alsof je ’m niet kunt zien, alsof-ie van glas is. Dan zal-ie geloven dat je echt zal schieten. Begrepen?’


    Ze knikte plechtig.


    ‘Wil je nog steeds detective worden?’


    ‘Niets liever.’


    ‘Vanaf nu ben je leerling-detective in dienst van Van Dorn. Dit is je eerste opdracht: breng verslag uit aan het Van Dorn-filiaal in Parijs.’


    ‘Parijs?’


    ‘Aan de Rue du Bac. Mijn ouwe makker Horace Bronson zwaait er de scepter. Hij zorgt voor je. Hij is topklasse. Runde vroeger het kantoor in San Francisco. Pak aan. Hier heb je geld, dat zal je nodig hebben.’ Hij trok alle bankbiljetten uit zijn portefeuille en leegde de munten uit zijn zakken in haar handen. Vervolgens rukte hij een andere bureaulade open. ‘En hier nog wat Franse franken. Zeg tegen meneer Bronson dat je een boodschap hebt voor Van Dorns hoofdrechercheur in Amerika…’ Hij probeerde niet buiten adem te raken. Het kostte steeds meer moeite nog lucht in zijn longen te krijgen.


    ‘De boodschap is: De agent van Krieg Rüstungswerk in Amerika is Christian Semmler, een generaal-majoor van het keizerlijke leger. Herhaal dat!’


    Pauline zei het hem woord voor woord na.


    ‘Tweede deel van het bericht: Semmler heeft de bijnaam Aap. Hij is vijfendertig jaar oud, gemiddelde lengte, krachtig postuur, blonde haren, groene ogen, lange armen. Als een aap. Herhaal!’


    Dat deed ze.


    ‘Nu wegwezen.’


    ‘Maar ik kan u niet alleen laten.’


    ‘Een Van Dorn-leerling gehoorzaamt altijd.’ Hij pakte haar gezicht tussen zijn trillende handen en keek haar strak in de ogen. ‘Dit is van levensbelang, Pauline. Jij bent de enige die deze zaak kan oplossen en zo mensenlevens kan redden. Ga, alsjeblieft, ga nu.’


    Hij duwde haar van zich af.


    Op haar lippen bijtend trok Pauline haar jas aan, zette haar hoed op en stak de Browning in haar zak. Curtis deed het licht uit. Tot zijn immense opluchting hoorde hij haar het achterraam openschuiven. Daarna hoorde hij de treden van de brandtrap kraken. Hij luisterde of hij haar voetstappen in de steeg hoorde, maar in plaats daarvan klonk het bonken van laarzen op de trap.


    Arthur Curtis pakte Paulines roestige revolver op en richtte hem op de deur, in de hoop dat hij niet in zijn hand uit elkaar zou spatten. Niet dat dat er nog erg toe deed. Maar hoe langer hij hen op kon houden, hoe verder zij kon wegkomen.


    ‘Telegram uit Parijs, meneer Bell.’


    Bell nam het met een geamuseerd glimlachje aan. De leerling-detective van Van Dorn die hem het telegram bracht, een slanke jongeling in een smetteloos witte broek en dito overhemd met een lavendelblauwe vlinderdas, aapte de uiterst gesoigneerde kledingstijl na waar het Van Dorn-filiaal in Los Angeles om bekend stond. Het enige wat eraan ontbrak was een lavendelblauwe bolhoed, waar hij waarschijnlijk nog voor aan het sparen was.


    ‘Wacht op mijn antwoord, alstublieft.’


    Isaac Bell scheurde de envelop open.


    DUITSE POLITIE MELDT ART CURTIS DOOD DOOR SCHOT.


    HEB MAN NAAR BERLIJN GEZONDEN VOOR DETAILS.


    BRONSON
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    ‘Wat is uw antwoord, meneer Bell?’


    Isaac Bell hoorde de leerling alsof hij vanaf een hoog dak riep. Toen hij zich naar hem toe wendde, deinsde de jongen terug voor de woedende blik in zijn ogen.


    ‘Antwoord, meneer?’ herhaalde hij moedig.


    ‘Verstuur dit:


    ZEND LICHAAM TERUG NAAR DENVER.


    OP MIJN KOSTEN.


    BELL


    ‘Schrijf het op, jongen.’ De lange detective wendde zich af om zijn verdriet te verbergen.


    De jongen klopte in plotselinge paniek op zijn lege zakken.


    ‘Jongen,’ zei Bell, ‘ga nooit ergens heen zonder potlood. Als je detective wilt worden, moet je voortdurend je gedachten en observaties noteren. Hoe heet je?’


    ‘Leerling-detective Adams, meneer. Mike Adams.’


    ‘Hier, Mike, neem het mijne.’ Bell leende hem zijn potlood en gaf hem een vel papier van het bureau dat hij had opgeëist.’


    Leerling Adams schreef het bericht op, las het over en snelde weg. Isaac Bell draaide zich om naar het raam en staarde omlaag naar de drukke First Street zonder dat hij veel zag van de eindeloze stoet trams, auto’s, paard-en-wagens, vrachtauto’s en een ploeg gehelmde agenten op fietsen.


    Joe Van Dorn stapte zonder te kloppen het kantoor binnen.


    ‘Ik heb het zojuist gehoord. Wat vreselijke, Isaac. Ik weet dat je hem erg mocht.’


    ‘Het bewijs,’ reageerde Bell, ‘van hoe meedogenloos de Acrobaat te werk gaat, heb ik zelf gezien. Ik zag hoe hij om zijn identiteit te verbergen zijn eigen maat in zee gooide. Hoe kon ik denken dat hij Art Curtis niet ook om diezelfde reden zou vermoorden?’


    Joseph van Dorn schudde meevoelend zijn hoofd. ‘Ik heb Art ooit bij een schietpartij gezien. De meeste mensen verliezen hun beheersing zodra het lood om hun oren fluit. Maar Art niet.’


    ‘Ik apprecieer dat je daaraan denkt, Joe. Ik weet dat Art voor zichzelf kon zorgen. Desondanks was hij voor mij aan het werk.’


    ‘Uiteraard,’ zei Van Dorn, ‘heb je toestemming om alles uit de kast te halen om uit te vinden wie dit heeft gedaan.’


    ‘Dank je.’


    ‘Tenzij Bronson in Berlijn het tegenbewijs vindt, moeten we ervan uitgaan dat hij door Krieg is vermoord.’


    ‘Of het Duitse leger.’


    ‘Vraag jij je niet af of hij iets wist dat hem noodlottig is geworden?’ vroeg Joe van Dorn.


    ‘Hij wist een naam,’ antwoordde Bell.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Hij heeft me eergisteren per telegram om meer geld gevraagd. Hij zei dat we het geld – of een naam – binnen twee dagen terugkregen.’


    ‘Wat heb je geantwoord?’


    ‘Blanco cheque.’


    ‘Maar goed, als hij die naam had, is-ie mee zijn graf ingegaan.’


    ‘Dat vrees ik ook,’ zei Bell.


    ‘En nu?’ vroeg Van Dorn.


    ‘Als er niet een geluksbode door die deur naar binnen wandelt,’ antwoordde Isaac Bell, ‘zal ik van voren af aan moeten beginnen.’


    Er werd op de deur geklopt. De receptionist, in een scharlakenrood vest met bijpassend schouderholster, riep: ‘Meneer Bell… Ah, daar bent u, meneer Van Dorn. De politiecommissaris belde vanuit Levy’s Café en vroeg zich af waar u blijft?’


    Van Dorn trok zijn horloge tevoorschijn. ‘Bel het restaurant dat ik er over tien minuten ben. Een lunch met de commissaris,’ verklaarde hij tegen Bell, terwijl hij wegsnelde. ‘Daarna zit ik in de Limited naar Chicago. Hou me op de hoogte.’


    ‘Meneer Bell, er is iemand die u wil spreken. Een jood. Hij heeft zo’n raar kapje op z’n hoofd.’


    ‘Dat heet een keppeltje. Laat hem maar komen.’


    Andrew Rubenoff stapte glimlachend de kamer in, maar toen hij Bell bij het raam zag staan, verdween zijn glimlach. ‘Je ziet er niet goed uit, Isaac.’


    ‘Een vriend verloren,’ antwoordde Bell kortaf. ‘Heb jij nog nieuws?’


    De nieuwbakken in films investerende bankier kwam meteen met het doel van zijn bezoek op de proppen.


    ‘Tot mijn enorme opluchting,’ zei hij, ‘blijkt dat zogenaamde Artists Syndicate niet te bestaan.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat een syndicaat dat ik zou moeten kennen, gelukkig puur bedrog blijkt. Het bestaat alleen op papier. Die Wall Street-investeerders zijn spoken.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Maar wie heeft dan dat gebouw met tien etages van Imperial Film betaald?’


    ‘Dat weet ik nog niet. In ieder geval niet het Artists Syndicate.’


    ‘Iemand heeft een hoop geld in Imperial gesluisd.’


    ‘Zeker weten. Tot dusver zijn mijn vragen aan Wall Street over wie dat dan wel is op een muur van stilzwijgen gestuit.’


    ‘Nemen de mensen van Wall Street Imperial in bescherming?’


    ‘Nee, nee, nee. Het geld van Imperial komt vrijwel zeker niet van Wall Street, maar uit een heel andere hoek. Het buitenland, vermoed ik.’


    ‘Duitsland?’


    ‘Misschien. Maar Engelse bankiers zijn onze grootste bron van buitenlandse fondsen. Zij investeren in Amerikaanse spoorwegen en veeboerderijen en goudmijnen. Waarom niet ook in films?’


    ‘En de Duitsers?’


    ‘Kennelijk ligt jouw interesse in deze vooral bij de Duitsers. We zien wel. Maak je geen zorgen, ik ben pas net begonnen.’


    ‘Ik heb onze mensen van Research er ook op gezet.’


    Rubenoff glimlachte flauwtjes. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de afdeling Research van Van Dorn daarbij eh… behulpzaam kan zijn.’


    ‘Hoe heb je zo snel uitgevonden dat het bij Artists Syndicate geen Wall Street-investeerders betreft?’


    ‘Isaac! Je praat met Andrew Rubenoff. Als de Messias komt, vraagt hij aan mij om hem een effectenmakelaar aan te bevelen.’ Maar hij werd meteen weer ernstig. ‘Ik wil je geen valse hoop geven. Wall Street was een eitje. Het buitenland is aanzienlijk lastiger. Ik ben eraan begonnen, maar verwacht geen al te snelle resultaten.’


    Bell hoorde het klepperen van een groep ruiters in de straat, geen ongebruikelijk geluid in downtown Los Angeles. Hij keek weer door het raam naar beneden. Er draafden een twintigtal acteurs langs, verkleed als cowboys met witte hoeden en ontbloot bovenlijf, gevolgd door een stel in oorlogskleuren beschilderde indianen, blijkbaar op weg naar filmopnamen in het nabijgelegen Elysian Park. In gedachten verzonken zag hij ze langskomen. Vervolgens pakte hij het mondstuk van de interne telefoonverbinding.


    ‘Laat een leerling komen.’


    Die kwam onmiddellijk. Het was de jongen met de lavendelblauwe vlinderdas. ‘Mike, zend via de privélijn een telegram aan Texas Walt Hatfield. Het kantoor in Houston weet hem te vinden.’


    De jongen haalde een blocnote en potlood tevoorschijn. ‘Ja, meneer Bell. Wat is de boodschap?’


    KOM NAAR LA.


    ZOEK WERK ALS COWBOY-ACTEUR


    BIJ IMPERIAL.


    ‘Oké, Mike, dat is ’t.’


    ‘Zal ik ’t met Bell ondertekenen?’


    ‘Doe maar Isaac.’


    Mike Adams snelde weg.


    Andrew Rubenoff trok vragend een wenkbrauw op.


    ‘Walt Hatfield,’ zei Bell, ‘was bij de Texas Rangers voordat hij bij Van Dorn kwam. Hij kan heel geloofwaardig voor cowboy spelen op zoek naar wat extra werk in wildwestfilms. Ze maken verdorie nog een westernster van hem. Hij ziet eruit alsof hij uit een cactus is gehouwen.’


    ‘Ik neem aan dat Texas Walt een goede vriend van je is?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Soms hebben we behoefte aan een goede vriend in de buurt.’


    ‘Kan zijn. Maar waar ik het meeste behoefte aan heb is een keigoede undercoverman bij Imperial Film.’


    ‘Wat kun je met één detective? Imperial is een gigantische onderneming met vierhonderd werknemers.’


    ‘Hij is niet de enige.’


    Bell stuurde Grady Forrer een telegram via de privélijn van Van Dorn met de vraag hoe ver hij met zijn onderzoek naar de bankiers van Imperial was gevorderd.


    Het hoofd van de afdeling Research antwoordde:


    MIJN JONGENS GRAVEN DIEP.


    BEDENK BANKEN HOUDEN GEHEIM


    HOPELIJK SPOEDIG MEER.


    VRESELIJK DAT MET ART. TOFFE VENT.


    Waarop Isaac Bell terugschreef:


    CONCENTREER DUITSE BUITENLANDSE HANDELSBANKEN MET BANDEN LEGER.


    ZOEK NAAR CONNECTIE KRIEG-IMPERIAL.

  


  
    32


    Pauline werd wakker in een hooiberg met de vier tanden van een hooivork op een paar centimeter voor haar gezicht. Het staal glom door het gebruik en was pas geslepen. Drie van de tanden waren scherp als een speldenpunt. De vierde was verbogen alsof de boer er vlak voordat hij haar in zijn hooi vond, mee tegen een steen was gestoten.


    Wat kan ik nu het beste doen, vroeg ze zich af.


    Het beste was dat haar vermomming werkte. Ze leek niet op een meisje. Ze zag eruit als een jongen, een stoer Berlijns arbeidersjoch in een broek en jas van ruwe wol en een slappe pet op het hoofd. Gisternacht had ze haar jurk, jas en mooie hoed met haar vriendin Hilda geruild voor spullen van haar broer. Voor vijf stuivers van het geld dat ze van detective Curtis had gekregen, had ze de rugzak van de broer gekocht. Er zaten droge sokken in, een wollen trui, een appel en koekjes (die ze al op had gegeten), een exemplaar van het tijdschrift Strand, een kaart van Frankrijk met de Baedeker-gids Paris and Its Environs, die ze in een treinstation had gekocht, en het pistool van detective Curtis.


    Nog beter was dat haar vermomming zo goed werkte dat de boer bang voor haar was. De hooiberg stond achter zijn stal. Aan de overkant van het veld lag een dicht bos en voorbij het bos liep een spoorlijn, waarover landlopers, zigeuners en herrieschoppers uit Berlijn deze kant op kwamen.


    Wat nu, vroeg Pauline zich af. Wat zou Sherlock Holmes doen? Het antwoord: Sherlock Holmes zou alles observeren, niet alleen de stalen tanden voor haar gezicht. De boer was jong, zag ze. Dit was niet de boer, maar de boerenzoon.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg ze streng. ‘Waarom duw je dat ding in m’n gezicht? Wat ben jij voor Duitser. Schaam je je niet?’


    De jongen kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Dat zeg ik niet voordat je dat ding voor mijn gezicht weghaalt.’


    Hij liet de hooivork zakken.


    Pauline krabbelde heel kalm overeind en keek om zich heen. Hij had korte benen, die van haar waren langer. Ze kon harder lopen. Ze zag een bult in zijn jas en er stak een witte lap uit zijn zak. Het was een knapzak zoals moeders die maken. ‘Ik heb honger,’ gromde ze. ‘Heb je iets te eten?’


    Hij trok de zak uit zijn jaszak en ze rook ham. Het zat tussen met boter besmeerd brood. Hongerig hapte ze erin, twee grote, heerlijke happen.


    ‘Hans!’ riep een mannenstem. ‘Wat doe je daar?’


    Dat kon alleen Hans’ vader zijn. En die zou zich niet voor de gek laten houden.


    Ze rende naar het bos, waar ze doorheen was gekomen toen ze van het spoor naar de boerderij ging. Het was toen donker en de trein waarop ze meeliftte, was plotseling over een wissel gerateld en op een zijspoor gestopt. Daar werd de locomotief losgekoppeld, die vervolgens naar Berlijn was teruggereden.


    Ze hoorde de boeren achter haar schreeuwen. ‘Pak hem!’ gilde de boer. Hans holde zo hard als zijn korte beentjes hem konden dragen en de vader liep hinkend met een wandelstok.


    Door de bomen zag Pauline het zijspoor en de eenzame wagon waarop ze uit Berlijn was ontsnapt, maar die ze daar hadden laten staan. Ze rende erlangs en sprong op het hoofdspoor. Ze spurtte over de bielzen tot haar benen pijn deden, haar longen venijnig prikten en het bloed zo luid in haar hoofd bonkte dat ze de trein niet hoorde die achter haar kwam aangestormd.


    In Griffith Park, een woestenij in de heuvels ten noorden van Los Angeles, zei Jay Tarses op klagende toon tegen de kleine donkerharige vrouw die zowel zijn maîtresse als zijn manager was: ‘Ik wil terug naar New Jersey.’


    ‘Jersey? Ben je gek geworden? Dat we naar Californië zijn gegaan is het beste wat we ooit hebben gedaan. Het is hier heerlijk. De zon schijnt de hele dag. Je hebt al tweehonderdveertig meter film geschoten. Nog voor het donker wordt, heb je de hele film af. En morgen begin je aan een western.’


    ‘Dit is de verschrikkelijkste dag van m’n leven.’


    Tarses had zojuist van de stad Los Angeles een boete van vijfentwintig dollar gekregen omdat de elanden in Griffith Park waren opgeschrokken van de schietpartij tussen zijn Franse vreemdelingenlegionairs en de Arabieren die zijn heldin ontvoerden. Vervolgens hadden de kamelen een kudde paarden op hol doen slaan die niet aan hun geur gewend waren. En nu, net nu zijn cowboys de paarden hadden opgevangen zodat hij weer kon gaan filmen, stapte er een ploeg Edison-boeven uit een Marmon-automobiel, met vingers die jeukten om hun ploertendoders te trekken op het moment dat ze ontdekten dat hij met een veel te dure Edison-camera draaide.


    De leider van de knokploeg, een magere straatvechter met knoestige vuisten en een Hoboken-accent, zag met één oogopslag dat dat inderdaad het geval was.


    ‘Jij denkt zeker dat Californië zo ver van Joisey is dat meneer Edison het niet merkt?’


    ‘Laat de meiden gaan,’ reageerde Tarses. ‘Geef mij het pak slaag maar.’


    ‘Jullie krijgen deze keer allemaal een pak slaag. We gaan een voorbeeld stellen voor dat hele zooitje onafhankelijken zoals jullie.’


    Hij greep Tarses bij zijn revers en hield hem stevig beet voor zijn eerste uithaal.


    ‘Wacht!’ schreeuwde iemand.


    Als Jay Tarses al hoopte dat hij werd gered, vervloog die hoop onmiddellijk weer bij het zien van Joe McCoy, de grootste Edisonschurk, die uit het bos kwam gestiefeld. McCoy, de wreedste detec tive van Edison die Tarses kende, rapporteerde rechtstreeks aan de heer Dyer, de advocaat van Edison die de restricties van de Trust met ijzeren hand handhaafde. McCoy had de schouders van een kolentremmer en minder mededogen in zijn blik dan een blok beton.


    ‘Meneer Tarses,’ zei hij gniffelend. ‘Uw filmlocatie zou ik alleen al aan de kamelenstank overal herkennen.’


    ‘Kunnen we het echt niet afkopen?’ vroeg Tarses, zijn blik strak op McCoy’s ploertendoder gericht.


    McCoy hief zijn imposante arm op. De ploertendoder schoot fluitend door de lucht en de Edison-boef die Tarses bij zijn revers beet had, klapte zijdelings weg tegen een kameel en viel plat op zijn gezicht. Tarses was zich vaag bewust van het feit dat hijzelf nog ongedeerd overeind stond. Afgezien daarvan had hij geen idee wat er nu precies gebeurde.


    McCoy overhandigde hem een visitekaartje. Door een bloedvlek van McCoy’s ploertendoder heen las Jay Tarses:


    IMPERIAL FILM BEVEILIGINGSDIENST

    ‘VRIEND DER ONAFHANKELIJKEN’


    ‘Het telefoonnummer staat achterop. Centrale dag en nacht bemand.’


    ‘U werkt niet meer voor Edison?’ vroeg Tarses.


    ‘Hebt u ’t niet gehoord?’ reageerde McCoy grinnikend. ‘Ik ben een opsporingsambtenaar trustvorming. Net als Teddy Roosevelt.’


    ‘Wat is dat Imperial Film Beveiligingsdienst in godsnaam voor iets?’


    ‘Een vriend van de onafhankelijken. Kunt u niet lezen?’


    ‘Vriend? Dat zal wel. Wat gaat me dit kosten?’


    ‘Niets.’


    ‘Kom op, Joe. Wat zit hier achter?’


    McCoy sloeg een krachtige arm om de schouders van Tarses. ‘Jay, kijk een gegeven paard nou niet in de bek. En hou op met dat domme gevraag.’


    Tarses wist dat hij ook zo zijn gebreken had, maar dom was hij niet. ‘Bedankt, Joe,’ zei hij.


    ‘Bedank mij niet, maar Imperial. Maar goed, de zon schijnt. Je staat vast te trappelen om weer aan het werk te gaan… Hé, hoe heet deze film?’


    ‘The Imperial Horseman.’


    McCoy tikte tegen zijn hoed naar de mooie zakelijk manager van Tarses, tilde de bewusteloze boef over zijn schouder en droeg hem weg.


    Tarses riep naar zijn acteurs dat ze weer op hun dieren moest gaan zitten.


    ‘Camera…’


    Die avond, toen Tarses de figuranten uitbetaalde, vroeg de laatste in de rij op lijzige toon: ‘Wie waren die gasten die zo moeilijk deden?’


    Tarses stond op het punt om hem te zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, toen hij de figurant herkende als de lange, prikkeldraadmagere cowboy met wie zijn kleedster een Franse vreemdelingenlegionairskepie had geruild voor de Stetson van de cowboy, met de belofte dat ze elkaar de hoofddeksels na het werk onder het genot van een glas wijn zouden teruggeven. Het was Tarses opgevallen dat hij op zijn zadel zat alsof hij erop was geboren. Nu, van dichtbij, zag hij een hoekige bottenstructuur in het gezicht van de cowboy die er angstaanjagend uitzag in het licht van de ondergaande zon.


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Tex.’


    ‘Kom morgen terug, Tex. Dan ga ik een wildwestfilm opnemen.’


    Texas Walt Hatfield slenterde het Van Dorn-filiaal in Los Angeles binnen, wierp een vernietigende blik op de modieuze kledij van de receptionist en begroette Isaac Bell met een stevige handdruk.


    Bell voelde dat de lange Texaan ineenkromp.


    ‘Wat is er met je hand gebeurd?’


    ‘Gekneusd door een val van dat klote paard. Schrok van een kameel.’


    Bell was stomverbaasd. In het hele westen was er geen betere ruiter dan hij. ‘Wanneer was jij voor het laatst van een paard gevallen?’


    ‘Als je er afgeschoten niet meerekent,’ antwoordde Texas Walt lijzig, ‘was’k drie jaar en die was nog niet getemd.’


    ‘Heb je Joe McCoy ontmoet?’


    ‘Jep. Zoals Tarses me vertelde, was-ie vroeger boef voor Edison… McCoy noemde het “in dienst van meneer Edisons juridische afdeling”. Weggegaan of ontslagen, dah wee‘k niet, is hierheen gekomen en aangenomen door Imperial Beveiliging. McCoy zei dat ze die gasten van Edison behoorlijk hebben afgeranseld.’


    ‘Ik zag daarnet een danig aangeslagen groep in de trein naar het oosten stappen,’ zei Bell. ‘Heeft McCoy enig benul van wie er achter dat Imperial Beveiliging zit?’


    ‘Het is niet echt een pratert. Maar voor zover ik ’t kan zien, is hij zelf wel in orde.’


    ‘En de rest ook?’


    ‘Al wa’k weet, is dat ze niet om protectiegeld vragen. Maar als ’t geen afpersers zijn, waarom kiest Imperial in de Trust-oorlog dan de kant van de onafhankelijken? Niet uit ’n goed hart toch?’


    ‘Volgens mij,’ zei Bell, ‘staat de waarheid op hun visitekaartje.’


    ‘“Vriend der Onafhankelijken”? Hoe zie jij dat?’


    ‘Als een bedrijf dat films distribueert en vertoont, vriendjes wordt met alle onafhankelijken, kunnen ze met een hoop films aan de slag.’


    Texas Walt schoof de Stetson op zijn hoofd naar achteren. ‘Zoals een veehandelaar alle kuddes aan het eind van de spoorlijn opkoopt.’


    ‘En de vleesverwerker in Chicago alle aangevoerde treinladingen. De Vriend der Onafhankelijken kan de distributie en vertoning van alle onafhankelijke films in handen krijgen.’


    ‘Weet je zeker dat dit dezelfde Imperial is als de zaak waar jij achteraan zit?’


    Bell antwoordde met een nadrukkelijk bevestigend knikje. ‘Larry Saunders heeft via de telefooncentrale van Los Angeles hun telefoonnummer getraceerd als afkomstig uit het Imperial Building.’


    ‘En je weet zeker dat Imperial Film niet een dekmantel is voor iets anders?’ vroeg Hatfield.


    ‘Dat is wat we nu proberen uit te vinden,’ antwoordde Bell.


    ‘Neem aan dat je wilt dat ik voor Tarses in ’t zadel blijf?’


    ‘Nee. Ik wil je dat gebouw in hebben. Op de bovenste etages hebben ze filmstudio’s. Doe bij Imperial auditie voor een acteerklus bij hen binnen.’


    ‘Acteerklussen krijg je niet zo makkelijk, Isaac. Overal waar gefilmd wordt, staan mannen en vrouwen in lange rijen te wachten.’


    ‘Jij hebt een beentje voor, Walt. Jij ziet eruit alsof je voor de film geboren bent. En je hebt al in een paar gespeeld. Ga morgenochtend meteen naar Imperial.’


    Texas Walt aarzelde.


    ‘Wat is het probleem?’ vroeg Bell.


    ‘Nou, ik wil Tarses niet zomaar in de steek laten.’


    ‘Tarses? Wat heeft Tarses nog met de Sprekende Beelden-zaak te maken?’


    Texas Walt wreef met zijn laars over het tapijt. ‘Feit is dat hij ’t erover had dat hij mij een grotere rol wilde geven.’


    ‘Waarom vraag je meneer Van Dorn niet om je extra verlof te geven?’ vroeg Bell op een zacht, zijig toontje dat Texas Walt foutief interpreteerde.


    ‘Denk je dat de baas dat zou doen?’


    ‘Nadat we deze zaak hebben opgelost!’


    Texas Walt sleet een diepe voor in het tapijt. ‘Sorry, Isaac. Het is niet zo dat ik ’t meissie met wie ik ga dansen niet ga thuisbrengen.’


    ‘Prijzenswaardig,’ reageerde Bell. ‘Dit is hoe we er voorstaan: onze jongens bewaken Clyde op de achtste etage van het Imperial Building en ik wil jou daarboven in de dakstudio’s hebben. Ik heb het kantoor van mademoiselle Viorets op de zevende gezien en ik ga nu naar de vierde etage waar ze de geluidsopnamen maken.’


    ‘Hoe kom jij daar binnen?’


    ‘Dat is al gelukt.’


    De zware jongens in fraaie uniformen die de lobby van het Imperial Building bewaakten, waren niet bepaalde vriendelijk tegen Bell, maar hij had Clyde Lynds vaak genoeg bezocht dat ze een bekend gezicht herkenden en hem met zijn naam begroetten.


    ‘Middag, meneer Bell,’ zei de portier, waarna hij zich op bitse toon tot de stevig gespierde mannen richtte die achter Bell stonden met foedralen voor trompetten, saxofoons, een klarinet, een viool en een contrabas. ‘Hier wachten, heren! Ik kom zo bij u.’


    ‘Ze horen bij mij,’ zei Bell.


    ‘Allemaal?’


    ‘Meneer Lynds vroeg om een band.’


    ‘Doe die koffers open.’


    ‘Heren,’ zei Bell vriendelijk, ‘ze zijn hier nogal zenuwachtig. Laat hem uw instrumenten maar zien.’


    In de opengeslagen foedralen lagen glimmende trompetten, saxofoons, klarinetten, een kleine viool en een reusachtige contrabas.


    ‘Vierde etage,’ zei Bell tegen een achterdochtige liftjongen, die met een vragende blik aan de hoofdportier om toestemming vroeg hen naar de vierde etage te brengen.


    In de opnameruimte stond Clyde Lynds hen ongeduldig op te wachten. ‘Waarom duurde ’t zo lang?’


    ‘Nerveuze portiers dachten dat de jongens machinegeweren smokkelden in die koffers.’


    ‘Idioten… Oké, jongens, zoek een plekje rond die opnamehoorn. De viool het dichtstbij, de trompetten hierzo, en de saxofoons en contrabas daarachter.’


    ‘Waar wil je mij hebben?’ vroeg de klarinettist, een keurig geklede, spichtige vent die Isaac Bell voor het laatst had gezien toen hij twee bankrovers van hun jachtgeweren ontdeed.


    ‘Ga achter de viool staan,’ antwoordde Clyde, ‘en val pas in als ik het zeg.’


    De bassist, die bij het Detectivebureau Van Dorn vooral beroemd was vanwege zijn infiltratie in het corrupte politiekorps van San Francisco, blies een A op een stemfluitje.


    ‘Voor het maken van akoestische opnames van muziek,’ verklaarde Clyde, ‘moeten we de violen vervangen door trompetten en klarinetten, de contrabas versterken met een bassaxofoon en de drums met banjo’s. Een van mijn doelen is het vervangen van de door Edison uitgevonden mechanische akoestische systemen. De machines van Edison kunnen geen snaren en trommels opnemen, en dus ook geen piano, want dat is in feite een rij snaren met trommelstokjes. Dat klinkt vlak en blikkerig.’


    Isaac Bell keek over zijn schouder. Hij had het onaangename gevoel dat iemand hem observeerde. Maar de enige mensen die hij zag, waren Clydes assistenten die een doos waar snoeren uitstaken naar binnen brachten. Terwijl zij de snoeren op een grammofoonplaatsnijmachine aansloten, liep Bell naar de deur en keek naar buiten. De gang was leeg, maar het gevoel dat er naar hem werd gekeken, bleef.


    Clydes helpers sjouwden een houten doos met erop een dikke houten schijf doorzeefd met gaten binnen. Ze plaatsten het ding naast de opnamehoorn. ‘Dit is een koolstofmicrofoon, zoals die ook in een telefoon zit, maar dan veel groter. In deze kist zit een elektrisch geladen glazen vacuüm buis die versterkt en terugkoppelt wat de microfoon hoort. Het is mijn theorie dat een elektrische opname een octaaf aan de geluidsreproductie toevoegt zodat we violen en hopelijk straks ook de piano kunnen opnemen. Later zal ik een microfoon maken die de geluidsgolf heel traag laat zijn, in tegenstelling tot Edisons microfoon, waarin geluid hard moet werken. Wanneer het Edisons hoorn verlaat is het uitgeput, net als een hardwerkende arbeider. Maar goed, als jullie nu gaan stemmen, sluit ik de snoeren verder aan.’


    Clyde voegde zich bij Bell in de deuropening en ze liepen door de gang naar een geluidsdichte kamer die Clyde naast de opnamestudio had laten bouwen. Er zat een raam in, opgebouwd uit meerdere lagen glas, dat zicht gaf op de muzikanten. Er stond een enorme tinnen grammofoonhoorn op een houten doos en Bell zag dat er snoeren uitkwamen die door de muur naar de opnamestudio liepen.


    ‘Gebruik je nu toch een wasplaat?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je het geluid rechtstreeks op film wilde zetten?’


    ‘Niet alles tegelijk. Eerst moet ik een heldere elektrische opname hebben. Het heeft geen zin om akoestisch opgenomen geluid op de film te zetten als ik het niet luid genoeg kan afspelen en het publiek in een grote bioscoop het niet hoort.’


    ‘Wanneer denk je dat je dat kunt?’


    ‘Luister maar.’ Clyde klapte een hendeltje neer op de kist met de hoorn. Uit de hoorn klonk de atonale kakafonie van de muzikanten die hun violen en banjo’s stemden. Bell luisterde aandachtig en probeerde de verschillende instrumenten die hij door het venster zag te onderscheiden. ‘Ik hoor weinig verschil tussen de viool en de klarinet.’


    ‘Het feit dat je de viool überhaupt hoort, zegt me dat ik op de juiste weg ben.’ Clyde opende de hendel weer en het kabaal stopte. ‘Je kunt de heer Van Dorn vertellen dat we een versie van deze microfoon kunnen verkopen aan Alexander Graham Bell, die hem voor het voeren van telefoongesprekken over grotere afstanden kan gebruiken. Zoals van hier helemaal naar New York.’


    ‘Dat zal ik hem zeggen,’ zei Bell, om er droogjes aan toe te voegen: ‘En ook dat dit klinkt alsof we nog een lange weg te gaan hebben.’


    ‘Ik had een betere gemaakt, maar die is gestolen.’


    ‘Gestolen? Door wie?’


    Clyde haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Toen ik hier gisterochtend binnenkwam, was de beste die ik had gemaakt verdwenen. Mijn jongens hebben niets gezien. En die van jou ook niet.’


    ‘Denk je dat hier iemand is geweest toen je sliep?’


    ‘Ik was naar huis gegaan om een bad te nemen en wat slaap in te halen. De schoonmakers hebben hem misschien met het afval meegenomen, maar ze beweren van niet.’


    Isaac Bell ergerde zich dat hij niet zeker wist of de jonge wetenschapper de waarheid sprak of dit als excuus voor zijn trage vorderingen verzon. ‘Ik zal hier iemand neerzetten die de boel ’s nachts bewaakt als jij er niet bent.’


    ‘Ik ben niet vaak weg.’


    ‘Dat weet ik. De heer Van Dorn is onder de indruk van je toewijding. Heb je nog iets nieuws gehoord wat met Imperial te maken heeft?’


    Clyde Lynds had, zoals hij gewend was, veel vrienden gemaakt in de lift en tijdens zijn wandelingen door de gangen terwijl hij over de ingewikkelde techniek van zijn Sprekende Beelden-machine nadacht. Hij deelde Bells achterdocht voor de raadselachtige rijkdom van het bedrijf. ‘Ik heb een regisseur van Imperial ontmoet die films buiten draait. Hij kreeg die baan omdat hij bevriend is met een hoge piet in de organisatie. Misschien weet hij iets. Of hij is ook gewoon iemand die is ingehuurd.’


    ‘Hoe heet zijn film?’


    ‘The Brewer’s Daughter.’


    ‘Waar gaat-ie over?’


    ‘De held trouwt met een dochter van een Duitse emigrant en daarna leefden ze nog lang en gelukkig.’


    ‘Ik ga er achteraan.’
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    Isaac Bell depte een mengsel van zwarte schoensmeer en Pinaud Clubman Wax op zijn snor, duwde zijn kenmerkende blonde haren onder een leren vlieghelm en schoof een enorme vliegeniersbril voor zijn blauwe ogen. Vervolgens stapte hij op een glimmend zwarte Indian-motorfiets en reed Second Street in, waar hij met een halsbrekende snelheid tussen trams, automobielen, vrachtwagens en koetsen door laveerde. De motorfiets was een splinternieuw model met een automatische oliepomp, een versnellingsbak met twee versnellingen voor een bliksemsnelle start, en een verende voorvork, waarvan Bell hoopte dat hij de sprongen op zou vangen.


    In de bochten schuin overhangend scheurde hij langs het spoor van de Southern Pacific Railroad naar Aliso. Hij stoof Aliso in en raasde recht op een kruispunt af dat werd afgebakend door een reusachtig rode bakstenen brouwerij en de bijbehorende bottelarij. Bij het naderen van de brouwerij las hij op een spandoek dat boven een met touwen afgezet braakliggend terrein hing:


    IMPERIAL FILM


    ‘THE BREWER’S DAUGHTER’


    FIGURANTEN HIER WACHTEN


    Rond het terrein krioelde een enorme menigte gekostumeerde figuranten: besnorde bandieten, gehelmde politieagenten, dikke mannen in bonte pakken, tientallen stoffige cowboys waarvan de meesten met een lasso zwaaiden, talloze circusclowns en maar liefst drie vrouwelijke acrobaatruiters staand op hun zadel. Texas Walt had gelijk. De concurrentie was groot. In Los Angeles wilde iedereen bij de film. Om dat werk te krijgen moest je je onderscheiden.


    Bell ontwaarde de cameraman die bij de ijzeren poort van de brouwerij als een gek stond te draaien. Naast de camera stonden een regisseur met een megafoon en een batterij felle Cooper-Hewitt-lampen. Voor het hek stopte een Pierce-Arrow-limousine. In het volle licht van de Cooper-Hewitts stapte er een in een avondjurk geklede actrice uit.


    Isaac Bell draaide aan zijn gashendel en trapte de Indian in de eerste versnelling. Diep over het stuur gebogen reed hij op een lange hellingbaan af waarover vrachtauto’s en door paarden getrokken bierwagens het gebouw uit reden. Terwijl hij de wagens en paarden ontwijkte, zwenkte hij scherp weg en schoot de hellingbaan af, waarna hij weer een scherpe bocht maakte. De Indian-motorfiets protesteerde gierend terwijl de wielen van het wegdek loskwamen.


    De motorfiets schoot de lucht in, vloog over de rand van de afrit en zoefde over het vouwdak van de Pierce-Arrow. Bell raakte de auto net niet en landde met een harde klap op de straatkeien, waarover hij in de scherpe geur van verschroeid rubber doorslippend voor de camera tot stilstand kwam.


    Toen hij zag dat de geschrokken cameraman zich niet van de wijs had laten brengen en dapper doordraaide, stak hij met een hoffelijke buiging zijn gehandschoende hand naar de mooie vrouw uit. De actrice greep zijn hand en liet niets van haar verbazing merken, alsof ze ervan uitging dat Bells stunt deel uitmaakte van de film zonder dat zij daarvan op de hoogte was gesteld.


    ‘Wat doet u hier, verdomme?’ gilde de regisseur.


    ‘Kom hier werken,’ antwoordde Isaac Bell op het toontje van een plattelander die zijn geluk in de stad komt zoeken.


    ‘Bent u gek geworden?’


    ‘Ik hoorde dat er in deze Bride of the Brewer-show die u aan het opnemen bent nog een achtervolging komt.’


    ‘Hij heet The Brewer’s Daughter… Hé, wacht es even, hoe weet u dat er nog een achtervolgingsscène komt?’


    ‘Gehoord van een vent uit de filmkringen.’


    Een van de mensen die Clyde Lynds in de gangen had gesproken, was deze Imperial-regisseur die tegen Clyde had lopen opscheppen over zijn plan om het stel er op een fiets vandoor te laten gaan en te laten achtervolgen door over de keien hotsende brouwerijauto’s enwagens waar de vaten vanaf stuiterden.


    ‘Waar werkt die vent?’


    ‘Die werkt voor de heer Griffith.’


    De regisseur straalde van trots. ‘Wist D.W. dat ik een achtervolgingsscène ging doen?’


    ‘Dat is wat-ie zei.’


    ‘Heeft de heer Griffith er nog iets meer over gezegd?’


    ‘Zoiets als: “Wanneer ik dat zou filmen, zou ik ’t wel spannender maken dan met een fiets”.’


    Het gezicht van de regisseur versomberde. Waarna hij opeens fel reageerde. ‘O ja, ik snap ’t al. U denkt dat ik een gek op een motorfiets nodig heb.’


    Isaac Bell wees naar de camera. ‘Kijk maar es naar de beelden die die camera zojuist heeft gemaakt. En durf dan maar eens te zeggen dat ik níét de beste motorrijder op film ben.’


    Op een verlaten zijspoor stond een Bremserhäuschen – een remmerswagon, die in Amerika een caboose werd genoemd, zo wist Pauline van detective Curtis. Hij had de hoge gespaakte wielen van een goederenwagon, een koepeldak aan het uiteinde, drie vierkante ramen, een blikken schoorsteen en in het dak ventilatoren die door de wind draaiden. Ze zag in het midden een deur en balkons aan de voor- en achterkant.


    Het was weer gaan regenen. Het werd donker. Pauline was verkleumd van de kou, had honger en nog honderden kilometers naar de Franse grens voor de boeg. Wat, zo vroeg ze zich af, was het beste wat ze nu kon doen?


    Er scheen geen licht uit de ramen en er kwam geen rook uit de schoorsteen.


    Er was niemand te zien. Ze had zich al de hele dag verbaasd over de leegheid van het landschap waar het spoor doorheen liep. De bevolking van Duitsland was enorm gegroeid, zelfs tijdens haar korte leven. Ze had verwacht dat de goederentreinen haar door grote stadscentra en drukbevolkte buitenwijken zouden voeren. In plaats daarvan rolden ze rammelend van boerderij naar boerderij en langs meer dieren dan mensen. Het was een onverwachte meevaller, deze lege remmerswagon. Binnen was het droog en uit de wind. Misschien was er zelfs eten.


    Ze controleerde voor de tiende keer of er echt niemand in de buurt was, sprintte zo hard als ze kon een modderig veld over en beklom de korte ladder naar het achterbalkon. De deur was op slot. Ze klom er weer af, liep langs de zijkant en probeerde de deur in het midden. Op slot. Ze liep door naar de voorkant van de wagon, klom het balkon op en voelde dat ook daar de deur was afgesloten.


    Ze had het zo koud dat ze rilde. De koepel! Misschien zat daar een luik dat ze waren vergeten af te sluiten. Er liep een ladder langs de zijkant. Ze beklom de natte ijzeren sporten, klauterde over het dak en knielde om de koepel te bekijken. Er was geen luik in de koepel, maar toen zag ze dat het hele koepeldak een scharnierend luik was dat niet was afgesloten. Ze daalde over een ladder de duisternis in en sloot het luik boven haar om te voorkomen dat het binnenregende.


    Ze tastte om zich heen tot haar handen een lamp en een doosje lucifers voelden. Ze was bang om licht te maken omdat iemand dat zou kunnen zien. Maar toen realiseerde ze zich dat de remmers er sliepen als ze niet werkten. Ze had gelijk. De ramen hadden gordijnen. Ze bleef om zich heen tasten, trok de gordijnen dicht, vond de lamp terug en stak het kousje aan.


    Verwonderd keek ze om zich heen.


    Het was er zo netjes en gezellig als in een poppenhuis. Er waren kooien langs de wanden met warme dekens en een klein petroleumstel met een theeketel. Opeens besefte ze dat ze een moord zou doen voor een kop warme thee. Er zat water in de ketel. Met een lucifer stak ze het petroleumstel aan en terwijl het water werd opgewarmd, vond ze een blik met thee en een met suiker. Toen ze ook nog een pot met zwartebessenjam vond, kon ze wel huilen van geluk.


    Ze lepelde jam uit de pot toen haar speurende blik op een kaart van het spoorwegnet viel die een deel van de muur bedekte. Ze zag waarom dit zo’n verlaten route was. Het spoor liep in een opmerkelijk rechte lijn van Berlijn naar het zuidwesten, langs Güsten, Wetzlar en Koblenz naar Metz in Elzas-Lotharingen. De Berlin-Metzer Bahn liet steden als Leipzig en Frankfurt links liggen om omwegen te vermijden. Dit was wat ook wel de Kanonenbahn werd genoemd, een speciaal voor het leger aangelegde spoorlijn met alleen flauwe bochten en zo min mogelijk hoogteverschil voor het zo snel mogelijk vervoeren van kanonnen en soldaten naar het grensgebied om een Franse invasie af te kunnen slaan. Aan de oostkant van de kaart zag ze dergelijke rechte lijnen vanuit Berlijn door Polen lopen om de Russen aan hun grens tegen te houden.


    Terwijl ze van haar hete thee nipte, haar eerste warme drank sinds twee dagen, volgde ze haar route uit Berlijn en zag dat ze nog een lange weg te gaan had. De moed zonk haar in de schoenen. Plotseling hoorde ze een stoomfluit. Het geluid kwam uit het oosten, een trein richting Frankrijk dus. Ze doofde de lamp, opende een deur, sprong op het zijspoor en verborg zich achter de wagon in de hoop op de naderende trein te kunnen springen. Ze had dit al twee keer eerder gedaan en had dat uitsluitend overleefd omdat detective Curtis op een avond dat ze niet naar huis kon, ongebruikelijk spraakzaam was geweest. Hij had haar verteld dat, toen hij op haar leeftijd ‘op treinen meeliftte’, oudere zwervers hem hadden geleerd altijd aan de voorkant op een rijdende wagon te springen en nooit aan de achterkant. Als je van de voorkant viel, viel je naar opzij. Als je van de achterkant viel, viel je onder de trein.


    Ze kroop naar het talud en schermde haar ogen af om niet door de koplamp van de locomotief te worden verblind. Het klonk alsof hij te snel reed, maar op het moment dat de locomotief passeerde, begon ze te rennen en sprintte mee om de ladder van een goederenwagon te grijpen. Ze struikelde over een biels en viel, waarna ze van het talud rolde en weer opsprong. Te laat. De trein raasde voort.


    Ontmoedigd klom ze de remmerswagon weer in, wikkelde zich in dekens en viel op een harde matras in slaap. Volledig uitgeput sliep ze roerloos als een blok. In het holst van de nacht droomde ze dat ze door elkaar werd geschud, maar dat stopte weer. Later droomde ze dat ze in een tram door Berlijn reed die slingerend over wissels van spoor veranderde. De tram stopte. En vertrok even later weer.


    Plotseling zat ze rechtop, klaarwakker. De remmerswagon bewoog. Ze sprong naar een raam, trok het gordijn opzij en zag een zee van lichtjes. De wagon reed met zo’n zestig kilometer per uur door een stad, gekoppeld aan een trein die snel optrok.


    In westelijke richting naar Parijs?


    Of naar het oosten, naar Berlijn?


    Ze hoorde gerammel aan de deur, het klonk boven het ratelen van de wielen uit. De remmers die de wagon aan de trein hadden gekoppeld, draaiden de deur van het slot.


    Irina Viorets en Christian Semmler keken in Semmlers appartement op de negende etage naar de nieuwste op een wit doek geprojecteerde film van Imperial, voordat deze aan de importeurs zou worden vertoond. Hij eindigde met een schitterende achtervolging met biervaten die van brouwerijwagens tuimelden, een opstomende locomotief en een motorfiets die over de vaten sprong en neerkwam naast een Pierce-Arrow-limousine. Uit de auto stapte een in een wapperende witte jurk geklede bruid, die vervolgens achter op de motor sprong. Die scheurde weg en stuurde, achtervolgd door bierwagens, een spoorlijn op, waar hij door een trein werd achternagezeten.


    Opeens leunde Semmler naar voren en tuurde ingespannen naar het flakkerende doek.


    ‘Wie is die motorrijder?’


    ‘Ik hoop dat het een figurant is en niet een goede acteur,’ reageerde Viorets. ‘Die man is zo geen lang leven beschoren.’


    ‘Het lijkt Isaac Bell wel.’
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    ‘Hoe zie je dat onder die motorbril?’


    ‘Aan hoe hij op die motor zit.’


    ‘Maar Isaac Bell is een verzekeringsdirecteur. Dat kan Bell niet zijn.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Semmler peinzend. ‘Ik zie een verzekeringsman dit soort stuntwerk niet zo gauw doen.’


    De film had een gelukkig einde: het ontsnapte stel trouwde in een Lutherse kerk en ging aan boord van een passagiersschip van de Hamburg-Amerika Lijn voor een huwelijksreis in Duitsland.


    ‘Irina, ik wil dat je Marion Bell in dienst neemt.’


    ‘De vrouw van Bell?’


    ‘Hoe snel kun je dat regelen?’


    ‘Morgen, als ze wil. Ze is op bezoek bij haar vader in San Francisco.’


    ‘Ze zou een film over de geschiedenis van onze westelijke spoorwegen kunnen maken.’


    ‘Waarom zij?’


    ‘Ik wed dat zij klaar is voor een groot project.’


    Irina Viorets keek naar Semmler, die in het duister zat. De Duitse generaal was een rare vent die soms rare dingen deed, maar hij had ook vaak goede ideeën. Hij wist precies wat hij wilde met zijn filmbedrijf. The Iron Horse, een Imperial-documentaire over de geschiedenis van de westelijke spoorwegen, moest een ambitieuze twee- of driespoelenfilm worden. Marion zou het verhaal de juiste mate van actualiteit meegeven en zij beschikte over alle knowhow en ervaring betreffende het filmen van echte gebeurtenissen op locatie.


    ‘Ik zal haar interlokaal bellen. Ik hoop alleen dat ze nog geen afspraken met Preston Whiteway heeft gemaakt.’


    ‘Zeg maar dat ze, als ze bij Whiteway weggaat, een hele vloot aan locomotieven ter beschikking kan krijgen. Zeg haar maar toe dat je Theda Bara, King Baggot en Florence Lawrence onder contract neemt.’


    ‘Ze is niet het type dat contractbreuk pleegt.’


    ‘Zeg haar dat ze Billy Bitzer met zijn camera voor op een locomotief mag binden als ze dat graag wil. Maar zorg dat je haar krijgt! Nu meteen.’


    ‘Ik ga San Francisco bellen.’


    ‘En dan ga je direct aan een scenario werken over knappe Duitse Amerikanen die spoorwegen aanleggen.’


    ‘Daar,’ reageerde Viorets, ‘was ik zelf ook al opgekomen.’


    Semmler sloot de deur af na haar vertrek.


    Voor een rijke verzekeringsdirecteur was Isaac Bell net iets te vaak op exact het verkeerde moment met een pistool in zijn hand opgedoken. Nu deed hij alsof hij een filmfigurant was… in een Imperial-film nota bene.


    Semmler had zich al eerder over Bell verbaasd. Via de particuliere telegraaflijn van de Duitse consul in Los Angeles had hij de consulgeneraal in New York gevraagd onderzoek te doen naar Dagget, Staples & Hitchcock. De verzekeringsmaatschappij uit Hartford bestond echt, had de consul-generaal geantwoord, en Isaac Bell was daar als partner ingeschreven.


    Semmler was niet overtuigd. De Organ & Piano Company in Leipzig leek ook echt te bestaan. En was de populaire Amerikaanse vertegenwoordiger Fritz Wunderlich niet heel geloofwaardig ‘een van de jongens’?


    Isaac Bell had de kidnapping van Lynds en Beiderbecke van de Mauretania gedwarsboomd. Isaac Bell had voorkomen dat hij Lynds van de Golden State Limited had gehaald. En nu deed een man die heel erg op Isaac Bell leek, alsof hij stuntman voor films was. Hij moest erachter zien te komen of het inderdaad Bell was.


    Maar zolang hij dat niet zeker wist, wilde generaal-majoor Christian Semmler de vrouw van Isaac Bell zo dicht mogelijk in zijn buurt hebben.


    Toen ze hoorde dat de remmers de wagondeur openden, graaide Pauline een deken mee en klauterde de ladder op, het luik door, en bereikte het dak net op het moment dat de mannen klagend over de kou naar binnen stapten. De wind van de voortrazende trein sloeg haar als een vuist in het gezicht. Het stonk naar kolenrook en regen. Boven de bossen en boerenakkers verduisterden wolken zwarter dan de rook uit de locomotief de lucht. Hurkend zocht ze achter de koepel beschutting.


    Wat zouden ze doen als ze haar theemok en de jampot zagen?


    De trein reed te hard om ervanaf te kunnen springen, bovendien was het dak te hoog, zelfs als de wagon stilstond.


    Ze keek achter zich. Een grijze lucht.


    Ze keek vooruit. Onder de laaghangende bewolking leek de trein een lange donkere slang. Er vlogen vonken van de locomotief ver vooraan. Dit was de snelste trein waarop ze tot dan toe was meegereden. In het schemerige ochtendlicht dat door de onweerswolken drong, zag ze waarom. Het was een militaire trein. Op de platte wagons stonden ofwel een enkel kanon of tweewielige artillerie-munitiewagens. Toen het spoor een flauwe bocht maakte en ze de trein van de zijkant kon zien, zag ze veewagons, waarin ongetwijfeld de paarden van de artilleriesoldaten werden vervoerd, en passagiersrijtuigen die waarschijnlijk volgepakt zaten met soldaten.


    Wat kon ze het beste doen?


    Hopen? Hopen dat ze zouden denken dat er zwervers hadden ingebroken om eten te stelen? Hoe waren die dan weggegaan terwijl alle deuren afgesloten waren? Door het koepelluik? Hopen was het beste wat ze kon verzinnen, hopen dat de remmers nooit Sherlock Holmes hadden gelezen.


    Er sneden bliksemschichten door de wolken. Ze voelde een ijskoude windvlaag. Ze sloeg de deken die ze had meegenomen om haar schouders en bad om een wonder. Maar ze zag haar ergste angst bewaarheid: het luik kwam omhoog. Er klom een remmer naar buiten om te zien of zich op het dak een zwerver had verstopt.


    Plotseling schudde de wagon door een knetterende donderslag en begon het keihard te plenzen.


    Het luik sloeg dicht.


    Een bliksemflits raakte de locomotief. De donderslagen volgden elkaar in hoog tempo op alsof Donar hoogstpersoonlijk de trein had gezien en er niet blij mee was. Maar zij was de gelukkigste vrouw ter wereld: de god van de donder had haar gered.


    Opnieuw sloeg de bliksem in en zette de locomotief in een krans van blauw vuur. Hij remde krachtig af en in een oorverdovend geraas van tegen elkaar bonkende koppelingen kwam de trein tot stilstand.


    Van de wielen van de locomotief spatten vuurballen die van elektriciteit knetterend oversloegen naar een boom naast het spoor. De boom versplinterde doordat het spinthout in een wolk van oververhit stoom explodeerde. Pauline zag over de daken van de goederenwagons voor haar een streep van groen vuur op haar afkomen en ze voelde de beginnende tinteling van een elektrische schok. Ze greep haar kostbare rugzak stevig beet, klauterde de ladder af en rende het bos in.


    Isaac Bell sloot Marion in zijn armen nadat ze uit de Coast Line Limited uit San Francisco was gestapt. Ze zoenden elkaar innig. Bell pakte haar tas en gaf de kruier het bonnetje van haar hutkoffer, de naam van hun hotel en een royale fooi.


    ‘Bijzonder genereus van u, meneer.’


    ‘Omdat ik zo blij ben dat ik mijn vrouw weer zie.’


    ‘Dat kan ik me heel goed indenken, meneer.’


    Ze zoenden elkaar nog eens.


    ‘Andrew heeft een huis voor ons gehuurd in de buurt van zijn eigen woning op Bunker Hill,’ zei Bell tegen Marion. ‘Tot we erin kunnen, heb ik kamers geboekt in het Van Nuys Hotel.’ Hand in hand liepen ze het perron af.


    ‘Wat was jouw eerste gedachte,’ vroeg Bell, ‘toen Irina je belde en je deze klus aanbood?’


    ‘Blij, ik zou jou dan zien.’


    ‘En daarna?’


    ‘Ik dacht dat The Iron Horse een echte uitdaging zou zijn. Het is een omvangrijk verhaal om in drie spoelen te filmen en ik dacht meteen dat ik Irina moest zien over te halen het met vier te proberen.’


    ‘En wat dacht je daarna?’


    ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed, het is nogal technisch, maar ik dacht dat ik de ouderwetse “meebewegende camerabeelden” in ere wilde herstellen. Het is een techniek die ze jaren geleden toepasten waarbij de camera langs de actie beweegt. Dat is in ongenade gevallen. Iedereen is nu gek op het draaien van close-ups. Maar met lorries waarop de camera soepel over de rails meerijdt en het feit dat ik het scenario wil laten beginnen met galopperende Pony Express-ruiters en postkoetsen nog vóór de aanleg van de spoorwegen in het westen… Snap je wat ik bedoel, het is technisch, maar dat is waar ik aan dacht.’


    ‘Heb je je niet afgevraagd waarom Irina je hiervoor vroeg?’


    ‘Nee.’


    ‘Was je dan helemaal niet verbaasd?’


    ‘Er zijn veel vrouwen in de filmindustrie, maar nog veel meer mannen, en ik heb gemerkt dat vrouwen graag met vrouwen werken. Ook weet ze dat ik documentairefilms heb gemaakt en dus gewend ben om acties zonder onderbreking te filmen. Waarom vraag je dat?’


    Bell glimlachte. ‘Volgens mij weet jij hoe ik over toeval denk.’


    ‘Daar hou je niet van, absoluut niet.’


    ‘Irina werkt voor een firma waar ik in verband met de Sprekende Beelden-zaak bovenop zit.’


    ‘Imperial. Waar je Clyde hebt ondergebracht.’


    ‘Maar Imperial blijkt nogal in raadselen gehuld. Ze geven veel meer geld uit dan ze verdienen. Niemand weet waar dat geld vandaan komt. Ze hebben een leger van privédetectives in dienst genomen om de knokploegen van Edison uit Los Angeles te verjagen.’


    ‘Dat is fantastisch!’


    ‘Dat schijnen ze te doen uit sympathie voor de onafhankelijken.’


    ‘Dat is een schitterende manier om verfrissende producties mogelijk te maken.’


    ‘En opeens bieden ze mijn vrouw een klus aan. Daar moet ik vraagtekens bij plaatsen.’


    ‘O. Nou ja, dan kan ik je wat dat betreft geruststellen. Irina heeft me niet gebeld om me die klus aan te bieden.’


    ‘Niet?’


    ‘Ze belde met de vraag of ik in Los Angeles bij haar langs wilde komen om elkaar weer eens te zien en mij te vragen of ik iemand kon aanbevelen die de beelden voor The Iron Horse zou kunnen draaien. Ik heb een paar mensen genoemd van wie ik denk dat ze het zouden kunnen… Christina Bialobrzesky bijvoorbeeld. Herinner je je haar nog?’


    ‘De “Poolse gravin” met dat New Orleans-accent.’


    ‘Irina bedankte me en pas toen we eigenlijk al afscheid namen vroeg ze, alsof ze er toen pas aan dacht, of ik er misschien in geïnteresseerd zou zijn.’


    ‘Waarom heeft ze jou niet meteen gevraagd?’


    ‘Ze ging ervan uit dat ik aan Preston vastzit. Ik heb haar verzekerd dat dat niet zo is. Maar in ieder geval, om een lang verhaal kort te maken, nu ben ik hier… echt volkomen toeval.’


    ‘Dat is een hele opluchting,’ zei Isaac Bell. ‘Maar voor alle zekerheid: hoe zou je het vinden om een rasechte detective te zijn?’


    ‘Onder jou?’


    ‘Als het ware.’ Bell keek glimlachend terug.


    ‘Wat houdt het in?’


    ‘Alert zijn – zonder je eigen veiligheid uit het oog te verliezen – op alles wat anders is dan anders.’


    ‘Ik moet zeggen dat alles wat Irina me over The Iron Horse vertelde, overeenkwam met wat ik zou verwachten van een bedrijf dat films maakt.’


    ‘Ik wil weten wat ze nog meer doen dan het maken van films.’


    Het filiaal van het Detectivebureau Van Dorn in Los Angeles was gevestigd in een twee verdiepingen hoog pakhuis aan Second Street aan de rand van een buurt waar voornamelijk in timmerhout, ijzerwaren, machineonderdelen en verf werd gehandeld. Terwijl de detectives in Los Angeles niet onder stoelen of banken staken dat ze naar een even chic onderkomen verlangden als dat van hun collega’s in New York, Chicago en Washington, konden zij het pand onopgemerkt betreden en verlaten dankzij een heel scala aan ingangen via achterafsteegjes en aangrenzende bedrijfjes door ongewenst nieuwsgierige lieden.


    Texas Walt Hatfield wandelde binnen en sloeg met zijn bontgekleurde halsdoek zaagsel van zijn schoenen, terwijl Isaac Bell bij binnenkomst ijzervijlsel van zijn schoenen plukte. Beide mannen waren voor hun werk vermomd, Hatfield als cowboy en Bell droeg een vliegeniershelm en -bril en een brede motorgordel om zijn middel.


    Hatfield had niets nieuws of verdachts te melden van de cinematografische studio’s op de bovenste etages van het Imperial Building. Ook Bell had er niets aan toe te voegen. De opnames voor The Brewer’s Daughter waren die middag afgerond en hij had van dezelfde Imperial-regisseur alweer een klus aangeboden gekregen in een volgende, nog titelloze film waar een motorfiets en een op drift geslagen goederentrein aan te pas zouden komen.


    ‘Mag ik je wat vragen, Walt?’


    ‘Kom maar op,’ antwoordde Walt, onmiddellijk een en al oor omdat Isaac Bell zijn vragen over het algemeen niet door ‘Mag ik je wat vragen’ liet voorafgaan. De hoofdrechercheur had hier kennelijk iets heel uitzonderlijks bij in gedachten.


    ‘Heb je toen je daar in die studio was echt geen enkel moment even een raar gevoel gehad?’


    ‘Wat voor raar gevoel?’


    ‘Dat je werd…’ Bell stokte en keek de lange Texas strak aan. Dit was niet iets wat hij zomaar aan een detective zou vragen. Maar Walt Hatfield was een geboren jager die bij de Comanche-indianen was opgegroeid. Van alle Van Dorn-agenten met wie Isaac Bell had samengewerkt, was Hatfield verreweg het meest alert op zijn omgeving.


    ‘Bekeken?’ vroeg Hatfield.


    ‘Dat gevoel heb je ook gehad, toch?’


    ‘Zeker wel… nu je ’t zegt. Heb er op het moment zelf geen aandacht aan besteed met al die aan camera’s draaiende kerels om me heen.’


    Bells ogen schoten plotseling vuur.


    ‘Jij ook, Isaac?’


    ‘Ik voelde ook zoiets.’


    ‘Waar?’


    ‘In de geluidsopnamestudio op de vierde etage.’


    ‘En in Clydes laboratorium?’


    ‘Mogelijk, maar niet echt sterk.’


    ‘Zou het kunnen dat er iemand door een kijkgaatje in de muur kijkt in het aangrenzende vertrek?’


    ‘Eén manier om het uit te vinden.’


    Bell stak de gang over naar de kamer van Larry Saunders, het recentelijk gepromoveerde hoofd van het Los Angeles-kantoor. Saunders, een goedverzorgde modieus geklede man, droeg in deze warme stad net als Bell een wit linnen pak. Maar in tegenstelling tot dat van Bell, dat heel creatief zo was ontworpen dat een flink automatisch handwapen plus reservemagazijn niet zichtbaar was en het voldoende ruimte had voor zakpistooltjes en een in een van de mouwen verborgen vuurwapen voor als dat nodig mocht zijn, was het pak van Saunders strak gesneden. Zo strak dat de in Los Angeles gestationeerde detective de grootste moeite zou hebben om er zelfs een stiletto in te verbergen. Aan het hoedenrek van Saunders hingen een witte bolhoed en diverse zijden sjaals. In de bolhoed was, zo hoopte Bell, ruimte voor een derringer. In Saunders’ lakleren schoenen was dat zeer zeker niet het geval.


    ‘Larry, wie zou ik volgens jou het best naar het stadhuis kunnen sturen om de bouwtekeningen van het Imperial Building te laten bekijken?’


    ‘Holian.’


    ‘Die heb ik geloof ik ontmoet. Een kerel met een stevige buikpartij die heel goed voor barkeeper zou kunnen doorgaan.’


    ‘Die ja, hoewel ik ook een goede imitatie van Tim als bordeelhouder heb gezien.’


    ‘Ik wil niet dat de eigenaar van het gebouw hier iets van merkt.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Bell. De ambtenaren op het stadhuis eten uit Holians hand. Er ligt in Los Angeles geen enkel lijk begraven waar hij niet het fijne van weet. Ze doen alles wat hij vraagt en dat met een glimlach.’ Saunders wreef over zijn snor, een potlooddun gevalletje dat Texas Walt onder vier ogen ‘een dansmeidenwenkbrauw’ had genoemd, en zei: ‘Het zou geen kwaad kunnen als Holian wat pecunia kon meekrijgen als hij daar rondsnuffelt.’


    ‘Alles wat hij nodig heeft kan op rekening van het Sprekende Beelden-project. Zeg hem dat ik de plattegronden wil van de vierde etage, de achtste en het penthouse: alle kamers en elke bergruimte.’
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    Isaac Bell ontving een lang speculatief verslag van Grady Forrer per telegram. Dat ging honderd keer sneller dan per post, maar daardoor ontbrak wel de subtiliteit en precisie van een brief en het had ook niet de mogelijkheden van een mondelinge gedachtewisseling per telefoon. Clyde Lynds beweerde dat zijn elektrische microfoon gekoppeld aan een apparaat dat zwakke elektrische stroompjes versterkte, op een dag een lange-afstandstelefoon mogelijk maakte waarmee gesprekken over het hele continent konden worden gevoerd. En die dag kon voor Isaac Bell niet vroeg genoeg komen.


    Via de privélijn van Van Dorn wisselden hij en Grady telegrammen uit. Het eindresultaat was dat Grady de naam van een particuliere Duitse handelsbank had achterhaald: Hamburg Bankhaus, die er door de afdeling Research van werd verdacht geld naar Imperial Film door te sluizen.


    ZEKER?


    VRIJ ZEKER.


    VERBAND KRIEG MET IMPERIAL?


    NOG NIET.


    VERBAND KRIEG MET HAMBURG BANKHAUS?


    NOG GEEN.


    Isaac Bell telefoneerde met Andrew Rubenoff, vertelde hem over de verdenkingen van de afdeling Research en vroeg: ‘Bestaat die Hamburgse bank echt of is het een lege huls?’


    ‘Van wie weet je dat, als ik vragen mag?’


    ‘Afdeling Research van Van Dorn.’


    ‘Ik ben onder de indruk,’ antwoordde Rubenoff. ‘Petje af. Het Hamburg Bankhaus is buiten de professionele kringen nauwelijks bekend.’


    ‘Ik zal het compliment doorgeven. Maar is het echt of een lege huls?’


    ‘Het bestaat echt. Ze zijn zeer actief in Duitse ondernemingen die in Amerika zaken doen. Ze zijn de belangrijkste geldverstrekker aan de Leipzig Organ & Piano Company.’


    ‘Die pianowinkels?’


    ‘Je kent ze wel. Leipzig Organ is in Amerika heel groot geworden. Heeft er allerlei soorten filialen geopend voor de verkoop van salonpiano’s. Grappig dat je dit vraagt…’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik was laatst in een van hun winkels om bladmuziek te kopen, maar “Ah! Sweet Mystery of Life” was uitverkocht.’


    ‘Dat is heel populair.’


    ‘Als in een muziekwinkel een gloednieuw lied van Victor Herbert is uitverkocht, is er iets heel erg mis met die winkel.’


    ‘Of met de uitgever.’


    ‘De uitgever zal de winkel de schuld geven, uiteraard. Omdat ze te weinig hebben besteld of omdat ze hun rekeningen niet betalen. En daar zouden ze in dit geval weleens gelijk in kunnen hebben. De collectie in de winkel was bijzonder karig. Het meest recente wat ik kon vinden was “I Love My Wife; But, Oh, You Kid!”. En dat is al zo oud dat het papier was vergeeld.’


    ‘Hoe waren hun piano’s?’


    ‘Vrij redelijk, voor staande modellen. Duitse kwaliteit.’


    ‘Waar,’ vroeg Bell, ‘is het hoofdkantoor van Leipzig?’


    ‘In Leipzig. Zoals de naam al aangeeft.’


    ‘Ik bedoel hier in Amerika.’


    ‘Ze hebben een verkoopvertegenwoordiger.’


    ‘Hoe werkt die dan?’


    ‘De vertegenwoordiger is een topklasse verkoper op commissiebasis. Hij regelt alles wat hier gedaan moet worden. De rest wordt in Leipzig afgehandeld.’


    ‘Leipzig is toevallig toch geen eigendom van Krieg?’


    ‘Ik denk niet dat ze geld van Hamburg zouden lenen als dat zo is. Via Krieg zouden ze toegang hebben tot veel lagere rentes.’


    Bell dacht over zijn volgende stap na.


    ‘Oom Andy, vertel eens wat meer over piano’s.’


    De etalageruit van de Leipzig Organ & Piano Company was glinsterend schoon, zag Bell toen hij ernaartoe liep. Afgezien van de gebrekkige voorraad bladmuziek had de winkel, althans vanaf het trottoir gezien, niets waarvoor ze zich hoefden te schamen. Hij bleef staan, tuurde door de ruit, trok zijn horloge aan de dikke gouden ketting uit zijn zak, deed alsof hij keek of hij nog wat tijd over had, en ging naar binnen.


    Langs de muren stonden degelijke staande piano’s opgesteld, allemaal voorzien van de naam Leipzig in bladgoud. Draaibare standaards met bladmuziek flankeerden een toonbank met een glazen blad waaronder metronomen en gezangboeken lagen uitgestald.


    Van een bureau bij de achterdeur stond een verkoper op. Het was een Duitser van middelbare leeftijd met een militair postuur en een kille uitstraling. ‘Ja?’ vroeg hij streng.


    ‘Ik ben op zoek naar een piano voor mijn nichtje, die haar leraar nogal geïmponeerd heeft.’


    ‘Er-is vachtlijs voor nieuwe bestellingen.’


    ‘Hoe lang gaat het duren?’


    ‘Moeilijk te zeggen.’


    ‘Een maand? Twee maanden?’


    ‘Eerder zes maanden tot een jaar, meneer. Onze piano’s worden zorgvuldig gebouwd. Héél zorgvuldig.’


    ‘Zijn ze bespannen met snaren van Stahl und Drahtwerk?’


    De kaaklijn van de verkoper verstrakte.


    ‘Of,’ vroeg Bell, ‘zijn de snaren van Moritz Poehlmann uit Neurenberg?’


    De verkoper keek hem recht aan, zijn blik strak gericht op de knoop van Bells stropdas. Uiteindelijk zei hij: ‘Dat weet ik niet. Maar onze vrames zijn van gietijzer.’


    ‘Dat mag ik hopen,’ zei Bell. ‘Zou u wat kunnen spelen op een paar piano’s? Zodat ik de verschillen kan horen.’


    ‘Dat mag u zelf doen, meneer.’


    ‘O, maar helaas kan ik dat niet. Dus als u het voor mij zou willen doen…’


    Opnieuw die verstrakte kaak. Ten slotte zei hij: ‘Dat gaat niet.’


    ‘Een pianoverkoper die geen piano speelt?’


    ‘Ik heb mijn hand geblesseerd.’


    ‘Dat spijt me zeer. Kan ik even van uw telefoon gebruikmaken om uw vertegenwoordiger te bellen?’


    ‘Vaarom?’


    ‘Ik wil graag vragen of ik echt niet een instrument kan kopen dat sneller geleverd kan worden dan over zes maanden.’


    ‘Hij is niet in de buurt.’


    ‘Nou ja, misschien kan uw hoofdkantoor me helpen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou ik dan misschien het adres van uw vertegenwoordiger kunnen krijgen, zodat ik hem zelf kan schrijven?’


    ‘Hij is onderweg.’


    Bell liep naar het raam en bleef daar enige tijd staan.


    Opeens kwam er een groep modieuze, opgewekt kletsende jongelui over de stoep aangelopen en stormden de zaak binnen. Vrolijk schaarden ze zich rond de verkoper en namen er, allemaal door elkaar pratend, uitgebreid de tijd voor om de man uit te leggen dat ze een piano wilden huren voor een feestje die avond. Op de mededeling dat de winkel geen piano’s verhuurde, barstten ze in lachen uit.


    ‘Dan kopen we er wel een.’


    ‘We leggen al het geld dat we bij ons hebben bij elkaar.’


    ‘Ik heb het chequeboek van m’n vader. Ik koop ’m wel.’


    ‘Zullen we die nemen?’ gilde een van de meisjes, waarna ze op een piano afstormden. Twee van hen ploften op de kruk, smeten de klep open en bonkten quatre-mains een ragtime.


    De verkoper bleef ‘Niet te koop! Niet te koop!’ roepen en toen hij eindelijk de luidruchtige meute de zaak had uitgewerkt, ontdekte hij dat de goudblonde heer die een piano voor zijn nicht wilde kopen er in de commotie vandoor was gegaan.


    Die ben ik gelukkig kwijt, dacht hij, waarna hij de deur op slot draaide.


    ‘Goed gedaan,’ zei Isaac Bell in het kantoor in Los Angeles tegen de leerlingen en klerken met hun vriendjes en vriendinnetjes. ‘Jullie waren heel overtuigend als vrolijk dollende rijkeluisjeugd. Die arme verkoper wist niet wat hem overkwam.’


    ‘Hebt u de informatie waar u naar zocht, meneer Bell?’


    Alle ogen waren op de legendarische hoofdrechercheur van het Detectivebureau Van Dorn gericht.


    ‘Dankzij jullie hulp heb ik in zijn bureau een brief en een visitekaartje gevonden. De Leipzig Organ & Piano Company wordt door een handelsreiziger vertegenwoordigd, een zekere Fritz Wunderlich die zijn post ophaalt in Denver, in het Brown Palace Hotel.’


    Isaac Bell stuurde alle Van Dorn-filialen in het land een telegram met het verzoek een kijkje te gaan nemen in de andere pianowinkels van Leipzig. De filialen die groot genoeg waren om leerlingen in dienst te hebben, moesten hen instrueren te doen alsof ze namens hun school of kerk interesse hadden. De agenten van de kleinere één- of tweemanskantoren moesten, net als Bell had gedaan, doen alsof ze voor een nichtje of dochter kwamen.


    Bell zelf nam de sneltrein naar Salt Lake City, stapte daar een dag later over op de Overland Limited, arriveerde ’s morgensvroeg in Denver en overbrugde te voet de korte afstand via Broadway naar het Brown Palace Hotel, een populaire ontmoetingsplek. Hij klopte op een deur direct achter de hoofdingang. Omar P. Armstrong, de beherend vennoot van het Brown Palace Hotel, nodigde hem uit voor het ontbijt.


    Toen ze door de enorme foyer van marmer en gietijzer liepen, waar een opeenstapeling van rijen balkons vanaf de vloer tot aan het dertig meter hoger gelegen dakraam boven hen uit torende, vroeg Bell: ‘Kent u een verkoper die Fritz Wunderlich heet?’


    ‘Fritz? Natuurlijk.’


    Bell was naar Denver gereisd omdat hij ook niets anders had verwacht. Omar P. Armstrong kende iedereen die het waard was gekend te worden ten westen van de Mississippi. ‘Hebt u hem onlangs nog gezien?’


    ‘Hij is hier om de twee à drie weken.’


    ‘Wat is het voor iemand?’


    ‘Best een aardige vent,’ antwoordde Armstrong met een neutraal glimlachje.


    Isaac Bell wist drommels goed dat iemand die een groot hotel leidde zo opmerkzaam moest zijn als de uitkijk op een walvisvaarder en zo discreet als de madam van een chic bordeel. Uit Omars weldoordacht ongeïnteresseerde gezichtsuitdrukking leidde Bell af dat hij, wanneer hij meer over gasten van het hotel wilde weten zonder zijn geloofwaardigheid als verzekeringsman te verliezen, daar zelf voor moest zorgen, want Omar P. Armstrong was niet van gisteren.


    ‘Kent u hem al lang?’


    ‘Als u in Herr Wunderlich geïnteresseerd bent, kunt u dat beter aan zijn vrienden vragen.’


    Ze bleven staan in de doorgang naar de eetzaal. De gasten van het Brown Palace Hotel zaten te ontbijten aan tafels gedekt met spierwitte linnen tafellakens, glimmend zilveren bestek en fijn porseleinen serviesgoed. Omar knikte in de richting die Bell verwachtte. Aan een tafel in een alkoof waren drie keurig geklede, tot in de puntje gesoigneerde vertegenwoordigers in een geanimeerd gesprek verwikkeld.


    ‘Als u wilt, kan ik u aan hen voorstellen.’


    Bell grinnikte. ‘Hebt u weleens een handelsreiziger ontmoet die dat nodig heeft?’


    Hij liep recht op de vertegenwoordigerstafel af. ‘Goedemorgen heren. Isaac Bell. Verzekeringen. Kan ik bij u komen zitten?’


    ‘Neem plaats, broeder. Neem plaats. Ober! Koffie voor de heer Bell… of misschien iets sterkers, als u daar zin in heeft.’


    ‘Koffie is prima. Lange dag voor de boeg.’


    Ze schudden handen en stelden zich voor, een vertegenwoordiger van de Gillette Safety Razor Company, een Locomobile-verkoper en een handelsreiziger in granen. De Locomobile-man zei: ‘Meneer Bell, zeg ’t als ik fout zit, maar rijdt u niet in een Locomobile?’


    ‘Ik dacht al dat ik je herkende, Jake,’ reageerde Bell. ‘We hebben elkaar ontmoet in Bridgeport, toen ik hem bij de fabriek kwam afhalen.’


    ‘Een rode, als ik me goed herinner.’


    ‘Knalrood.’


    ‘Hoe rijdt-ie?’


    ‘Als een zonnetje. Kleine wereld, hè? Heb laatst nog een handelsreiziger ontmoet en we kwamen over auto’s te spreken. Toen ik over de mijne vertelde, zei hij dat hij iemand kende die de vertegenwoordiging deed. Dat zou jij geweest kunnen zijn.’


    ‘Heel goed mogelijk. Hoe heette hij?’


    ‘Een Duitser. Fritz Wunderlich.’


    ‘Fritz! Ja, die hebben we net nog gezien in… Waar was dat?’


    ‘Chicago?’


    ‘Ja, Chicago. Wat een figuur is dat, hè? “Mit schlag”!’


    ‘“Tijd is geld”.’


    ‘“Acht dagen per week”.’


    ‘Een behoorlijk goede verkoper, neem ik aan,’ zei Bell.


    ‘Vlijtige vent. Zonder twijfel. Vlijtige vent.’


    ‘Hij heeft geluk dat hij zo’n innemende glimlach heeft,’ gniffelde de handelaar in granen.


    ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Bell.


    ‘Nou, weet je… Fritz is een keiharde werker, maar hij heeft wel iets van een aap.’


    ‘Wel iets?’ reageerde Jake giechelend. ‘Volgens mij komt-ie zo uit de jungle.’


    ‘Vanwege z’n lange armen?’ vroeg Bell.


    ‘Aapachtige armen. Zijn gezicht heeft er ook wel iets van.’


    ‘Zo erg leek hij nou ook weer niet op een aap,’ protesteerde Bell.


    ‘Voor mij wel.’


    Isaac Bell pakte zijn opschrijfboekje uit zijn zak en schroefde de dop van zijn Waterman-vulpen. ‘Nee. Fritz ziet er ongeveer zo uit.’ Hij probeerde een gezicht te tekenen met dikke wenkbrauwen. ‘Zoiets. Ik ben niet zo’n goede tekenaar.’


    De granenhandelaar haalde zijn bestellingenboek en een potlood tevoorschijn. ‘Nee, dit lijkt meer op hem.’


    ‘Jullie kunnen er allebei helemaal niks van,’ zei de Gillette-man lachend. Hij sloeg zijn bestellingenboek open en ging ijverig met zijn potlood aan de slag. ‘Zo ziet hij er uit.’


    De granenhandelaar was het er absoluut niet mee eens, waarop Bell zei: ‘Daar lijkt hij helemaal niet op. En jij, Jake?’


    Jake, de Locomobile-man uit Bridgeport, pakte zijn boek. Isaac Bell keek met ingehouden adem toe. Jake was zijn laatste kans op een enigszins waarheidsgetrouwe tekening van Fritz Wunderlich. Een van de mannen aan tafel moest toch kunnen tekenen. Jake bezat, zo bleek ten slotte, toch iets van een artistiek talent.


    ‘Zo dan,’ zei Jake. Met een paar snelle lijnen zette hij een aapachtig gezicht neer met lange wangen en diepliggende ogen. Vervolgens hield hij zijn potlood schuin en arceerde een stel dikke wenkbrauwen.


    De anderen keken toe. ‘Dat is hem helemaal, Jake,’ bewonderde iemand. ‘Dat is Fritz. Zo goed als.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ opperde Bell voorzichtig, waarbij hij de granenhandelaar vragend om een bevestiging aankeek.


    ‘Dat is ’m, absoluut.’


    ‘Nou zeg, die Jake heeft talent.’


    Jake straalde.


    ‘Mag ik eens kijken?’ vroeg Bell, waarna hij de tekening oppakte en in het licht van het raam bestudeerde. ‘Ja, ik geloof dat hij er inderdaad zo uitzag. Je bent een echte kunstenaar, Jake.’


    Jake bloosde van verlegenheid. ‘Nee hoor, niet echt. Ik ben ooit begonnen op de ontwerpafdeling, voordat ik bij de verkoop kwam. Vind je ’t echt goed?’


    ‘Zeker weten. Mag ik dit houden?’


    ‘Dan moet je er wel voor betalen,’ reageerde de man uit Chicago lachend. ‘Het is een kunstwerk.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Isaac Bell, terwijl hij naar zijn portefeuille tastte. ‘Hoeveel?’


    ‘Nee, nee, nee,’ zei Jake. ‘Kom zeg, neem ’m maar.’


    ‘Oké, maar als ik een nieuwe auto nodig heb, weet ik bij wie ik moet zijn.’


    ‘Alleen niet aan Fritz laten zien,’ zei de granenman lachend.


    ‘Kan ik er wat aan doen dat hij er zo uitziet,’ reageerde Jake. ‘Fritz glimlacht nu eenmaal zo en de mensen kopen alles wat hij ze voorzet.’


    ‘Dat weet ik zonet nog niet,’ zei de man van Gillette.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Bell.


    ‘Hé, begin je daar nu weer over?’ protesteerde de granenverkoper. ‘Fritz is een goede vakman.’


    ‘Waarover?’ vroeg Bell.


    ‘De winkels waar zijn firma aan levert. Ik heb niet het idee dat die nou zoveel piano’s of bladmuziek verkopen. Het zijn geen goedlopende zaken. Van wat ik ervan heb gezien.’


    ‘Ze hebben een mooie moderne winkel in Los Angeles,’ merkte Bell op.


    ‘Nou, probeer daar maar eens een piano te kopen. Ze hebben een wachtlijst van hier tot ginder.’


    ‘Net zo lang als Fritz z’n armen,’ zei Jake, een opmerking waar hartelijk om gelachen werd.


    ‘Waar is Fritz nu?’ vroeg Bell.


    ‘Hopelijk zit hij niet aan het tafeltje hiernaast mee te luisteren,’ zei Jake, waarop de anderen zorgelijk om zich heen keken.


    ‘Ik probeer me te herinneren wanneer ik hem voor het laatst heb gezien,’ hield Bell vol. ‘Dat moet een week of twee geleden zijn, misschien meer. De tijd vliegt. Heeft iemand hem onlangs nog gezien?’


    ‘Ik dacht dat hij in Chicago zei dat hij naar Los Angeles ging.’


    Isaac Bell ging met Jakes tekening van Fritz Wunderlich naar het kantoor van de Denver Post en betaalde een tekenaar van de krant voor het maken van een aantal kopieën. Hiermee liep hij naar de treinstations. Het Detectivebureau Van Dorn onderhield uitstekende betrekkingen met de expeditiebedrijven, aangezien de detectives vaak meereden in de exprespostwagons en de koeriers blij waren met de aanwezigheid van een betrouwbare extra schutter. Rond het middaguur waren de kopieën, met dank aan Adams Express, American Express en Wells Fargo, over het hele continent onderweg naar de filialen in steden met een Duits consulaat: New York, Boston, Chicago, Cincinnati, St. Louis, San Francisco en Los Angeles, waar de viceconsul woonde.


    In Jersey City, New Jersey, vervloekte Nelson Mills, een kleine, dikke Van Dorn-leerling van het filiaal in New York, zich dat hij zich had gehouden aan de regel van het bureau dat leerling-detectives geen vuurwapen mogen hebben. De nog kinderlijk ogende Mills had net zijn eerste ‘solo’ opdracht afgerond, een onderzoek naar de winkel van Leipzig Organ & Piano Company in de wijk Heights. Terwijl hij zich naar de Hudson-metrolijn terughaastte naar Manhattan, keek hij zijn aantekeningen door en vormde in zijn hoofd al de eerste zin van zijn verslag: ‘Voor piano’s een wachtlijst van een jaar, geen orgels, en bladmuziek uit 1905; neig naar indicatie dat de Leipzig Organ & Piano Company een dekmantel is voor vooralsnog niet geïdentificeerde duistere praktijken.’


    Opeens herinnerde hij zich dat detective Harry Warren hem de tip had gegeven dat je iets beter met één woord dan met drie kon zeggen als je wilde dat je bazen het verslag ook lazen. In zijn hoofd streepte Mills het ‘neig naar indicatie’ door, verving het door ‘vermoed’ en overwoog of hij ‘duistere’ niet beter kon schrappen, toen hij op de stoep tegen een forse kerel opbotste.


    ‘Pardon, sorry, meneer.’


    Als reactie op zijn verontschuldiging kreeg Nelson Mills een vuistslag vol in zijn gezicht.


    De jongeman viel met een bloedneus op zijn rug tegen de grond. Hij was volkomen overdonderd door de snelheid van de aanval. Het deed vreselijk veel pijn. Hij was verblind door de tranen die in zijn ogen schoten. Hij voelde meer dan dat hij zag dat de man zich over hem heen boog en hij wilde vragen: ‘Waarom…’


    De man rukte Nelsons opschrijfboekje uit zijn hand, verscheurde de pagina’s en strooide de snippers over zijn bebloede hemd. ‘Hé, dat zijn mijn…’


    Een zware schoen beukte in zijn zij. Er schoot een pijnscheut door zijn ribben en Nelson besefte te laat om zich te kunnen verdedigen dat ze met z’n tweeën waren. Ze bleven op hem in trappen.
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    Op het bijkantoor van Los Angeles lag een stapel boze telegrammen op Isaac Bell te wachten. Van Dorn-agenten in Cincinnati, Chicago, Ohio en Jersey City meldden dat hun leerlingen op de terugweg van hun bezoek aan een winkel van Leipzig Organ & Piano Company in elkaar waren geslagen. Twee jongens lagen in het ziekenhuis en een derde in Jersey City had met zijn familie wakend aan zijn bed de laatste sacramenten al toegediend gekregen.


    Woedende detectives eisten toestemming om de winkelbedienden te arresteren. Maar nadat er ijlings telegrammen over en weer waren gegaan, begreep Isaac Bell dat er niet voldoende bewijs was om de verkopers op te pakken. De aanslagen waren in straten en steegjes ver van de winkels verwijderd gepleegd.


    Het beste wat Bell als hoofdrechercheur kon doen, was een herinnering rondsturen met een verwijzing naar Van Dorns reglement betreffende gangsters en straatschooiers die privédetectives aanvallen en voor honderd procent positief als de daders geïdentificeerd waren:


    ONTMOEDIG DADERS OM


    AANVAL TE HERHALEN.


    Larry Saunders stak zijn hoofd om de deur van Bells kantoor. Hij had een rol blauwdrukken onder zijn arm. ‘Hoe was ’t in Denver?’


    Bell gaf hem de tekening van de Locomobile-verkoper. ‘Geef dit aan de jongens die bij het huis van de viceconsul posten. Wunderlich bestaat echt. Hij is al een tijdje nergens meer gezien. Wat heeft Holian in het stadhuis gevonden?’


    Saunders rolde de blauwdrukken op Bells bureau uit. De hoeken verzwaarden ze met hun pistolen. ‘Vierde etage. Achtste etage. Penthouse. Ik zie niet waar een kijkgat zou kunnen zitten. Openbare ruimtes en een open trappenhuis. Misschien in deze opslagruimte op de achtste.’


    Bell bestudeerde de blauwdrukken en gaf toe dat kijkgaten niet waarschijnlijk leken.


    ‘Het is wel zo,’ zei Saunders, ‘dat Holian vond dat de klerk van wie hij deze tekeningen heeft geleend, een beetje zenuwachtig was.’


    ‘Wat leidde Holian daaruit af?’


    ‘Dat de klerk mogelijk iets wist wat hij niet wilde zeggen. Holian zou er graag nog wat willen rondneuzen. Ik heb hem gezegd dat ik dat van hem overneem.’


    Bell keek Saunders vragend aan.


    ‘De klerken daar,’ reageerde Saunders, ‘weten dat Holian een Van Dorn-agent is. Mij kennen ze daar niet.’


    ‘Ga je gang,’ zei Isaac Bell.


    Terwijl Saunders vertrok, kwam de receptionist de kamer in. ‘Meneer Bell, de koerier van de exprespost van de Southern Pacific Railroad heeft dit zojuist afgegeven.’


    Het was een klein, in bruin pakpapier verpakt pakketje. Het was nogal zwaar voor het formaat en het rook naar smeerolie. Bell woog het op zijn hand. ‘Ken je de koerier toevallig?’


    ‘Zeker. Benson werkt al jaren voor dat bedrijf.’


    ‘Dus we kunnen ervan uitgaan dat het geen bom is?’ vroeg Bell glimlachend, terwijl hij het pakje met zijn werpmes opensneed. Er zat een houten kistje in, dat hij opende. Tussen kartonsnippers lag een klein staalkleurig stuk gereedschap.


    ‘Wat is dat, meneer Bell?’


    ‘Een snijtang.’ Er was een briefje bij van Mike Malone, geschreven in grote hanenpoten: ‘Sorry dat het zo lang duurde. Klein, dat maakte ’t zo lastig. Hopelijk vind je ’t wat.’


    ‘Ik heb nog nooit zo’n kleine gezien,’ zei de receptionist. ‘Zou die ’t ook doen?’


    Mike had er een stukje draadkabel bijgedaan. Bell stak de bek van de tang eromheen en kneep. De draad brak met een scherp ták doormidden.


    Uit angst voor de bewakers van het rangeerterrein sprong Pauline Grandzau bij de oude vestingstad Metz van de goederentrein. Om niet door politieagenten of andersoortige bemoeials te worden gezien, liep ze onder dekking van dicht struikgewas en hoge bomen om de overwoekerde vestingmuren heen. Te voet volgde ze de ruïnes van een nog ouder Romeins aquaduct dat volgens de kaart in de remmerswagon helemaal doorliep tot aan de rivier de Moezel, evenwijdig aan de spoorlijn. In de vallende avondschemering liep ze zo nog kilometers lang door, zich oriënterend op afgebrokkelde vierkante stenen pijlers en zo nu en dan een eenzaam rijtje van twee, drie of meer nog overeind staande bogen.


    Plotseling kwamen er in Jouy-aux-Arches uit een boerderij blaffende honden op haar af. Doodsbang klauterde ze de Romeinse ruïne op en klom naar de top van een boog. Daar viel ze, nadat ze het laatste stuk van een in Koblenz gestolen kaas had opgepeuzeld, in slaap en werd bij zonsopkomst wakker op zo’n twaalf meter boven de grond met een wijds uitzicht over de rivier.


    Het door de opkomende zon rood met goud gekleurde Frankrijk was voor haar een hemelse aanblik.


    Zelfs de koude regen die haar door heel Duitsland was gevolgd, was gestopt alsof de buien er in het zicht van de grens de brui aan gaven. Vanaf haar hoge positie op het aquaduct zag ze een licht golvend landschap. Achter de rode daken van de huizen van Novéantsur-Moselle aan de oever van de Moezel strekten zich landerijen, bossen en wijngaarden uit. Er lag een hangbrug over de rivier. Verder naar het westen en buiten haar blikveld moest de stad Batilly liggen, waar zich een Frans station bevond. Met veertig franken van het geld van detective Curtis kon ze een treinkaartje aanschaffen en zich erop verheugen dat de laatste driehonderd kilometer comfortabeler zou verlopen.


    Toen zag ze dat er aan de overkant van de hangbrug op het dak van een gebouw twee vlaggen werden gehesen. De rood, wit en zwarte rechthoek van het Duitse Keizerrijk en de zwaluwstaart van de douane die wapperend op de laatste Duitse buitenpost een douanekantoor markeerde. Iedereen die de brug per trein, te voet of op een fiets overging zou zijn papieren moeten laten zien.


    Ze keek aan beide kanten van de stad verder over de rivier, het boerenland en de bossen. Langs de Moezel lagen vlakke uiterwaarden. De vlakte aan haar kant was vrij breed. Aan de westkant, waar ze naartoe moest, was die smaller en rees vrij steil op naar een heuvelrug. Boven op de hoogste heuvel, anderhalve kilometer ten westen van de Moezel, torenden de stenen vestingwerken van Fort Driant, dat met zijn reusachtige kanonnen de vallei van de Moezel domineerde. Het was de eerste verdedigingslinie van Metz tegen een eventuele Franse aanval vanuit het zuidwesten en het drong opeens tot haar door dat ze haar vaderland verliet om naar het land van de vijand te vluchten. Maar het was geen echte vlucht en ook verliet ze haar land niet. Ze deed haar werk als privédetective ten dienste van het bureau en een klant die haar hulp verdiende, en uit wraak voor de dood van detective Curtis. Maar dan moest ze wel in Parijs zien te komen.


    Wat kon ze nu het beste doen? Wat zag ze zoal?


    Aan beide kanten van de rivier liepen de oevers geleidelijk af naar het water. Opa Grandzau, de grootvader die haar in de Alpen had leren skiën, had haar ook geleerd in ijskoude bergmeren te zwemmen. Daarbij vergeleken lag de Moezel er warm en loom bij. Vanaf haar uitkijkpost zocht ze een route naar een smal stuk van de rivier waar ze ongezien vanuit een beboste landtong tot aan het water kon komen.


    Nadat Pauline haar route had uitgestippeld, klauterde ze over de stenen van het aquaduct omlaag en vroeg zich tijdens het afdalen af hoe ze deze klim de vorige avond in het donker had overleefd. Angst, zo leek het, kon tot extreme concentratie van lichaam en geest leiden.


    Onder aan de boog liep ze in westelijke richting het bos in, waarbij ze ervoor zorgde dat ze het bleke schijnsel van het eerste ochtendlicht achter zich hield. Ze stak smalle, met karrensporen doorploegde lanen over, rende spoorrails over nadat ze zich ervan had vergewist dat er geen trein aankwam, en spurtte open velden over, biddend dat ze niet door een boer zou worden gezien.


    Ze vond de beboste landtong, waarover ze haar moeizame weg onverwijld vervolgde, terwijl ze aan beide zijden door de bomen het water zag glinsteren, en al snel stond ze aan de licht hellende oever. Nu ze aan de waterkant stond, zag ze zich voor twee problemen gesteld die vanaf het aquaduct niet zichtbaar waren geweest: door de versmalling van de rivier was de stroming hier heel sterk, waardoor de kans bestond dat ze naar het bredere deel van de rivier werd meegesleurd. En als er iemand vanaf de hangbrug haar richting op keek, zou hij haar kunnen zien zwemmen.


    Ze kon pas oversteken als het donker was.


    En ze had een vlot nodig.


    Ze zocht in het bos naar losliggende takken. Die waren er nauwelijks en ze lagen ver uit elkaar omdat de boeren hier waarschijnlijk vaak naar brandhout zochten. Ze was twee uur bezig met het verzamelen van een stapel hout, voldoende om een vlot te maken waaraan ze zich kon vasthouden als ze in het donker in het water lag en waarop haar rugzak kon liggen.


    Uit haar rugzak diepte Pauline een extra paar sokken op. Ze voelde zorgvuldig met haar vingertoppen tot ze een los uiteinde van de wol had gevonden. Vervolgens trok ze de draad los en wikkelde hem voorzichtig op zodat hij niet in de knoop raakte. Daarna vormde ze van de takken een vlak vierkant, legde er een tweede laag kruiselings overheen en bond ze bij de kruisingen aan elkaar. Ze kwam wol tekort en moest nog een paar sokken lostrekken. Toen ze hiermee klaar was, had ze een angstwekkend flexibel vierkant vlot van één meter twintig bij één meter twintig. Ze was zich ervan bewust dat het vlot haar nooit zou kunnen houden, maar hopelijk hield het haar wel drijvende. Nu moest ze nog een paar uur wachten tot het invallen van de duisternis. Ze had honger. Erge honger! Vlakbij huppelde een konijn langs. Ze had nog een laatste stok die ze aan het vlot wilde toevoegen. Ze keek naar het konijn en dacht: zo uitgehongerd ben ik nu ook weer niet. Ze sloot haar ogen en probeerde te slapen.


    Ze werd wakker van de kou. De zon was ondergegaan. Rillend trok ze al haar kleren uit. Ze propte ze met haar schoenen in de rugzak en bond de zak op het vlot met de opening naar boven in de hoop dat het pistool van detective Curtis zo droog zou blijven. Vervolgens sleurde ze het vlot het bos uit en over de zanderige rivieroever, zo voorzichtig mogelijk om te voorkomen dat de wollen draden braken.


    De lichten van de stad weerspiegelden in het rimpelende wateroppervlak, maar als ze door de stroming van haar koers afweek, zou ze in ieder geval van de stad wegdrijven. Ze waadde het donkere water in. Het was koud. Ze sleepte het vlot achter zich aan. Opeens dreef het, licht en soepel bewegend. Het werd door de stroming haast uit haar handen gerukt. Ze hield het stevig vast, deed een stap het diepe water in en werd door het stroomafwaarts wegschietende vlot meegesleurd.


    De lichtjes waren een godsgeschenk. Anders had ze geen idee gehad waar de stroming haar naartoe bracht. Ze fungeerden als de Poolster en ze hield haar ogen er strak op gericht, bij iedere draai waarin de stroming haar meezoog. Het vlot leek aan de nukken van de rivier overgeleverd alsof het water het van haar af wilde pakken. Maar als ze het losliet en de rivier zwemmend probeerde over te steken, was ze haar kleren, haar geld en haar pistool kwijt, dus hield ze het vlot stevig vast en dwong zichzelf geduldig te zijn. De stroming zou minder sterk worden zodra de rivier breder werd. Dat kon niet anders.


    De lichtjes leken heel ver weg toen ze de stroming vrij abrupt voelde afnemen. Ze leidde uit haar positie af dat de stroming haar naar over het midden van de rivier had gestuwd en een heel stuk stroomafwaarts had meegenomen. Ze liet het vlot met één hand los en begon te peddelen en watertrappen. Door de zware inspanning werd ze warmer. Snel daarna zag ze het silhouet van de verre oever en even later voelde ze bij het watertrappen grond onder de voeten. Ze klauterde het water uit, maakte haar rugzak los, droogde zich met haar jas af en trok haar kleren, schoenen en sokken aan.


    Ze was nog niet in Frankrijk, maar er wel heel dichtbij.


    Er glinsterde een heldere sterrenhemel. Het reusachtige Fort Driant op de heuvelrug stak er in het noorden tegen af. Omdat ze naar het westen wilde, hield ze de vesting aan haar rechterhand. Al snel zag ze de echte Poolster. Ook die hield ze rechts van haar en na een tijdje, toen de vesting achter haar lag, kwam ze bij een omheining in een weiland, ver van een weg. Ze wurmde zich tussen het prikkeldraad door en liep verder in ruwweg de richting van Parijs, waarbij ze op de lichtjes van een boerderij afging en haar oren gespitst hield op het geluid van stoomfluiten die haar de weg naar het treinstation van Batilly wezen.
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    ‘Licht!’ riep de regisseur van Hell’s Bells in zijn megafoon.


    De dynamo ronkte. De Cooper-Hewitts sprongen aan. ‘Camera… Actie!’


    Isaac Bell was gekleed in zijn handelsmerk, namelijk een zwart pak met vliegeniershelm plus -bril, en voerde draaiend aan zijn gashendel het toerental van zijn motor op.


    De cameraman bereikte de juiste draaisnelheid.


    De regisseur nam het tafereel nog één keer goed in ogenschouw. De locomotief stond op een verhoogd spoortalud in een uithoek van een goederenemplacement van de Southern Pacific Railroad. De machinist leunde met zijn hoofd en schouders uit de loc. Een gigantische elektrische ventilator net buiten het zicht van de camera blies rook en stoom langs de locomotief en de lange wapperende baard van de machinist, waardoor het leek alsof de locomotief over de rails voortraasde.


    Uit de uitlaat van Isaac Bells motorfiets walmde witte rook op. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Marty, de kleine broodmagere mecanicien van Imperial Film die de V2-motor zo had afgesteld dat hij veel rook produceerde, gespannen toekeek. De mecanicien stak zijn duim naar hem op en holde weg. Zijn werk zat erop.


    Bell draaide de gashendel helemaal open en ontkoppelde.


    De motorfiets schoot het licht in, waarbij de rook spuwende uitlaat een fascinerend beeld bood terwijl Bell krappe rondjes om de locomotief draaide. Iedere keer als hij met ruim zestig kilometer per uur het spoor overstak sprong hij met zijn machine hoog de lucht in. Bij zijn vierde landing voelde hij speling in het voorwiel. De cameraman draaide nog op volle snelheid. De lampen brandden nog fel. Bell gaf gas voor een laatste sprong.


    Het wiel brak af.


    De motorfiets knalde vol op de voorvork. De achterkant kwam van de grond, schoot recht overeind en katapulteerde Bell over het stuur.


    Bell vloog door de lucht, hoofd voorwaarts, recht op de locomotief af. Hij kromde zich in een poging om door een koprol de klap met zijn voeten in plaats van zijn hoofd op te vangen, maar hij vloog met een snelheid van minstens zestig kilometer per uur. Tijdens zijn vlucht leek de tijd voor de lange detective stil te staan. Het leek alsof de cameraman opeens langzamer draaide, de kracht uit zijn arm verdween en de film vertraagde. Bell zag de grond in slow motion onder hem door glijden. Hij zag de Indian met draaiend achterwiel op de voorvork rechtop staan, zag de camera op de robuuste driepoot, zag de ventilator en hoe de acteurs, decorknechten en paardenverzorgers toekeken alsof er niets bijzonders gebeurde en stunts met motorfietsen dagelijkse kost voor hen was.


    Het stalen monster vulde zijn hele gezichtsveld, zwart als de nacht en zo groot als de hemel. Het volgende moment knalde hij erbovenop. Een stekende pijnscheut in zijn enkel zei hem dat hij met zijn koprol zijn schedel had gered. Hij ketste van de stoomketel, viel op de rails en rolde van het ballastbed, waarbij zijn armen en benen over de scherpe steentjes schraapten.


    Terwijl hij met een duizelend hoofd languit in het stof lag, hoorde hij mensen gillen.


    Om hen gerust te stellen kwam hij half overeind. Alles deed pijn, maar hij dacht dat hij over een paar minuten wel weer op zou kunnen staan.


    Het gillen hield op, alleen de regisseur bleef door zijn megafoon blèren: ‘Dat was geweldig! Laten we het nog één keer overdoen!’


    Hij voelde dat zijn Browning onder zijn jas nog in de holster zat en meegaf. Dankzij zijn bliksemsnelle reflexen had hij zojuist de Los Angeles-versie van de aanslagen overleefd die in Cincinnati, Chicago en Jersey City op Van Dorn-agenten waren gepleegd nadat ze een winkel van Leipzig Organ hadden bezocht.


    ‘Opschieten!’ schreeuwde de regisseur. ‘We hebben niet meer zo lang licht.’


    ‘Als jij een nieuwe machine voor me hebt,’ reageerde Bell, terwijl hij hinkend op zoek ging naar de mecanicien die de motorfiets voor hem had afgesteld.


    De Hell’s Bell-ploeg had een tijdelijke machinewerkplaats ingericht in een lege, op een roestig zijspoor achtergelaten remmerswagon. De pijn in zijn enkel negerend liep hij de plank op die de mecanicien er had neergelegd om de motorfiets in en uit te rijden en liep met onverwacht driftige passen de duistere ruimte in.


    ‘Marty?’ vroeg hij op een lage onheilspellende toon. ‘Wie heeft er met een ijzerzaag aan m’n vooras gezeten?’


    Marty antwoordde niet.


    Bell vond hem op de grond achter zijn werkbank, met wijd opengesperde ogen in een lege verte turend. Bell deed een lamp aan en bekeek hem aandachtig. De mecanicien was gewurgd met een draad waarmee zijn hoofd half van zijn romp was gesneden. Het zag ernaar uit dat de Acrobaat zijn handlanger met dezelfde draad de mond had gesnoerd als die waarmee hij de postkoerier van de Golden State Limited door wurging had vermoord. En het was ook hetzelfde type draad dat hij had gebruikt voor zijn salto over de locomotief en zijn ‘vlucht’ van het dek van de Mauretania.


    Isaac Bell sprak hardop, zijn woorden gericht aan de Acrobaat, alsof de moordenaar zich nog in de remmerswagon bevond.


    ‘Jij bent bang van mij,’ zei hij, terwijl hij in zijn hoofd de vele aspecten van zijn onderzoek naging en zich afvroeg welk facet de moordenaar op zijn spoor had gezet. ‘Ik jaag jou de stuipen op het lijf.’


    De Acrobaat zag die facetten kennelijk als het bouwen van een web. Welke? Vroeg Bell zich af. Welke van de vele facetten had hem zo verontrust?


    Grady Forrer was de connectie van het Hamburg Bankhaus met Imperial Film aan het uitzoeken. Andrew Rubenoff had de link tussen het Hamburg Bankhaus en de Leipzig Organ & Piano Company aan het licht gebracht en was nu op jacht naar de buitenlandse financiers van Imperial Film. De Van Dorn-filialen hadden Leipzig Organ als een dekmantelorganisatie ontmaskerd. Bell zelf had Fritz Wunderlich van Leipzig Organ in Denver getraceerd en de mannen die de consulaten in de gaten hielden, wisten nu hoe de Duitser eruitzag. Joe van Dorn had zijn contactpersonen in Washington DC gevraagd de connecties van het Duitse consulaat na te gaan. Larry Saunders had in het stadhuis de plattegronden van het Imperial Building bemachtigd. En Texas Walt zat bovenop de beveiligingsdienst van Imperial en werkte momenteel als figurant in de penthousestudio’s van Imperial.


    Als de Acrobaat de opdracht tot de moord op Art Curtis in Berlijn had gegeven, dan wist hij dat de Van Dorn-agenten achter hem aan zaten. Dat werd door de aanslagen op de Van Dorn-leerlingen bevestigd. Maar de sabotage van Bells motorfiets wees erop dat de Acrobaat nu ook Bells vermomming als ‘verzekeringsdirecteur’ had doorzien en hem ofwel als een werknemer van het Detectivebureau Van Dorn beschouwde of als een agent van de filmmaatschappij.


    ‘Ik weet nog steeds niet wat je precies van plan bent, maar ik zit je dichter op de huid dan je denkt.’


    Toen ging er opeens een heel fel lichtje bij hem op. Als de Acrobaat en Krieg Rüstungswerk een band met Imperial Film hadden – wat voor de hand lag maar allesbehalve bewezen was – dan was Marions klus voor Imperial helemaal geen toeval, maar een koelbloedige troef die de Acrobaat achter de hand hield.


    Bell reed in de Angels Flight kabelspoorweg twee straatblokken steil omhoog naar de hoger gelegen woonwijk boven Bunker Hill. Daar had hij een huis gehuurd nadat Marion de klus had aangenomen die Irina Viorets haar had aangeboden. Terwijl hij zijn mank lopen zoveel mogelijk probeerde te verbergen, liep hij de trap aan de achterkant op en stapte de keuken in.


    ‘Precies op tijd voor onze eerste thuismaaltijd als getrouwd stel,’ zei Marion. ‘O, Isaac, wat een heerlijke dag is dit.’ Ze omhelsde hem stevig en kuste hem. ‘Wil je eerst een cocktail voor wat je nu weer met je arme voet hebt uitgehaald?’


    ‘Ik mix ze wel even,’ antwoordde Bell met een meesmuilend glimlachje, omdat hij zich meedogenloos met zijn neus op het feit gedrukt wist dat een vrouw die films maakt, niet snel iets zal ontgaan, terwijl de opmerkingsgave van vrouwen sowieso al groter is dan die van mannen.


    Marions ogen fonkelden van plezier. ‘Het lijkt wel of ik rechtstreeks in de hemel terecht ben gekomen. Irina geeft me alles wat ik wil: locomotieven, Pullman-rijtuigen, muildierwagens en huifkarren. Ze heeft zelfs Billy Bitzer als cameraman laten komen.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘En Billy heeft Dave Davidson meegenomen, zijn eerste assistent voor het bedienen van de tweede camera. Dus ik heb de twee beste cameramannen die er zijn tot m’n beschikking. En of dat nog niet genoeg is… herinner jij je Franklin Mowery?’


    ‘De oude bruggenbouwer? Natuurlijk. Hij werkte voor Lillians vader.’


    ‘Franklin woont hier als pensionado. Ik heb hem gevraagd om naar de plek te komen waar we filmen omdat ik hem wat dingen wilde vragen. Hij is een wandelende spoorwegencyclopedie, want hij heeft het meeste zelf meegemaakt. Fantastische verhalen. En het allermooiste komt nog: Dave Davidson heeft het oog van een portretschilder. Na één blik op Franklins uit graniet gehouwen profiel begon hij zonder een woord te zeggen aan de camera te draaien, waarbij hij deed alsof hij hem afstelde of zoiets. Later liet hij me zes meter film van Franklin Mowery zien. De camera is absoluut verliefd op hem. Dus doe ik hem in de film… O, Isaac, ik ben zo enthousiast!’


    ‘Inderdaad,’ zei Bell, terwijl hij zich afvroeg hoe hij haar kon vragen ermee te stoppen, en nog wel slechts vanwege een verdenking.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik heb Franklin Mowery verteld dat jij undercover werkt en dat hij niet moet verraden dat jij voor Van Dorn werkt.’


    ‘Dat doet er waarschijnlijk inmiddels niet meer toe.’


    ‘Heeft dat te maken met wat er met je voet is gebeurd?’


    ‘Mijn enkel is er nog goed van afgekomen in vergelijking tot mijn motor,’ zei Bell, waarna hij haar vertelde wat er was gebeurd. Vervolgens somde hij een voor een de verschillende aspecten van het Sprekende Beelden-onderzoek voor haar op, van Grady en Rubenoff tot de vergeefse spionage binnen Imperial van hemzelf en Texas Walts. ‘Nu het hem niet is gelukt je te doden,’ vroeg Marion, ‘wat denk je dat zijn volgende stap zal zijn?’


    Isaac Bell keek zijn prachtige vrouw diep in haar ogen. ‘Zeg jij ’t maar.’


    ‘Ik weet wat je denkt, Isaac. Jij maakt je zorgen dat ik op de een of andere manier gevaar loop omdat ik “toevallig” een film maak voor het bedrijf waarbij jij Clyde Lynds hebt ondergebracht en nu heb je opeens bedenkingen.’


    ‘Dat had ik zelf niet beter kunnen zeggen,’ zei Bell. ‘Er klopt iets niet bij Imperial.’


    ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat Irina meewerkt aan iets wat mij kwaad gezind zou zijn. Bovendien weet jij helemaal niet of Imperial al dan niet betrouwbaar is.’


    ‘Imperials financiële achtergrond is uitermate verdacht.’


    ‘De financiële achtergrond van iedereen in de filmindustrie is uitermate verdacht. Het is een spiksplinternieuwe industrie. Niemand weet hoe het echt in elkaar steekt. We improviseren allemaal voortdurend. Dat is ook waarom de banken alleen per film geld lenen.’


    ‘Weet je zeker dat je tijdens de opnames voor The Iron Horse niets ongewoons is opgevallen? Niet iets wat anders is dan anders? Iets wat je niet had verwacht of nooit bij eerdere klussen had meegemaakt?’


    Marion dacht diep na. ‘Slechts één ding. Er is een tekort aan filmrollen. Hier in Los Angeles heeft iedereen ’t erover. Sinds ongeveer een maand is het moeilijk om filmrollen te krijgen en ze zijn heel duur. Gisteren kwamen Billy en Dave met lange gezichten naar me toe. Hun voorraad was oud. De rollen stonken verschrikkelijk en ze zeiden dat de ontwikkelde films erg overbelicht zouden zijn. Ik heb met Irina gebeld. Binnen een uur kwam er een vrachtauto aangescheurd met meer filmrollen dan we nodig hebben en van de beste kwaliteit die je kunt krijgen. Ze waren exact geperforeerd en roken zo fris als een bloemenweide. Je had moeten zien hoe Billy en Dave in hun handen stonden te wrijven, als een Silas Marner die zijn goud zit te tellen.’


    ‘Waar kwamen ze vandaan?’


    ‘Het was een voorraad van Eastman Kodak, rechtstreeks uit de fabriek.’


    ‘Maar Imperial is onafhankelijk. Eastman heeft een overeenkomst met de Edison Trust. Zij verkopen niet aan onafhankelijken.’


    ‘Hoe ze ’t doen, weet ik niet. Maar bij Imperial is er in ieder geval geen tekort. Hoe dan ook, als je even naar de eetkamer hinkt, breng ik het eten.’


    ‘En wat is onze eerste thuismaaltijd als getrouwd stel?’


    ‘Dezelfde als onze allereerste zelfgemaakte thuismaaltijd. Weet je nog wat ik toen voor je heb gekookt?’


    ‘Ik weet nog dat je me voor het eten had uitgenodigd en dat we gebraden rundvlees met groenten aten. Het was heerlijk, maar er staat me wel vaag iets bij dat we nooit aan het toetje zijn toegekomen… Marion, er zit vast wel een stel cowboys in The Iron Horse.’


    ‘Karrevrachten.’


    ‘Kan er nog eentje bij?’


    ‘Texas Walt?’


    Bell knikte. ‘Gewoon voor alle zekerheid.’


    ‘Als jij je daar beter bij voelt, natuurlijk.’


    ‘Ik zou me een stuk beter voelen als ik wist dat mijn goede-vriendde-gevreesde-ijzervreter jou een beetje in het oog houdt.’


    Marion glimlachte. ‘Zo’n gevreesde ijzervreter is Walt waarschijnlijk binnenkort niet meer. In de filmwereld heeft men ’t al over “de lange Texaan” die cowboyrollen doet. Sommigen denken dat hij een grote ster kan worden.’


    ‘Breng zijn hoofd alsjeblieft niet op hol voordat we helemaal zeker zijn dat jij veilig en onbezorgd je werk kunt doen.’
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    Pauline Grandzau had in de trein het hoofdstuk over St. Germain in haar Baedeker uit haar hoofd geleerd, tot ze hals over kop moest maken dat ze wegkwam van een gendarme die haar tijdens een tussenstop om haar papieren vroeg. De laatste kilometers van wat een twaalf uur durende treinrit had moeten zijn, vertraagden de reis nog met een hele dag. Vastgeklamd aan de onderkant van een tergend langzaam rijdende kolenwagon bereikte ze uiteindelijk een goederenstation vlak bij een openluchtmarkt in een regenachtige buitenwijk van Parijs. In de avondschemering vond ze dankzij de toeristische gids met uitvouwkaart de Rue du Bac, waar ze de steile trap opliep en wankelend het Parijse filiaal van het Detectivebureau Van Dorn betrad: volledig uitgeput, drijfnat en scheel van de honger.


    Een kolossale man die naast een felle lamp zat, vroeg: ‘Wat zoekt u hier, juffrouw?’


    Zo klonk het althans. Hij sprak Frans en zij niet. Maar ze zag aan zijn gezicht wat hij dacht: een straatmadelief met vieze handen, een vuil gezicht, vettige haren en een druipneus was het gebouw in geglipt om te bedelen of omdat de politie achter haar aan zat.


    Hij herhaalde zijn vraag. De lamp was zo fel dat hij haar verblindde. Hij kwam overeind en de hele kamer met linoleum vloerbedekking, bureau, stoel en tweede deur begon te draaien.


    ‘Is dit het Parijse filiaal van het Detectivebureau Van Dorn?’ vroeg ze.


    Hij leek verbaasd dat ze Engels sprak.


    ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde hij met eenzelfde accent als dat van detective Curtis. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouwtje?’


    ‘Bent u detective Horace Bronson?’


    ‘Ik ben Bronson en wie bent u?’


    Pauline Grandzau rechtte haar rug tot haar volle één meter zevenenvijftig centimeter. ‘Leerling Van Dorn-detective Pauline Grandzau met een bericht uit Berlijn.’


    Ze probeerde te salueren, maar haar arm was te zwaar en haar benen te slap. Ze zag het linoleum op haar afkomen. Bronson reageerde met verrassende snelheid en ving haar op.


    ‘Telegram van het Parijse filiaal, meneer Bell.’


    Het was van Bronson.


    Het was lang en gedetailleerd.


    Isaac Bell las het twee keer.


    In zijn ogen vlamde de vurige fonkeling van een jager op. Vervolgens verscheen er als de schittering van zonlicht op een bevroren meer de grimmige glimlach van een bevredigend gevoel op zijn strenge gezicht. Plechtig bezwoer hij aan Fritz Wunderlich, Krieg Rüstungswerk, keizer Wilhelm II en vooral Christian Semmler, de generaal-majoor van het keizerlijke leger, dat Van Dorn-detective Arthur Curtis niet voor niets was gestorven.
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    ‘T elegrafist! Als de sodemieter!’ sommeerde Bell de man die de morsecodeberichten van de privételegraaf van het bijkantoor verzond en ontving.


    ‘Telegram aan de heer Joseph Van Dorn: “Vraag U.S. Army en Buitenlandse Zaken naar Duitse generaal-majoor Christian Semmler. Toon ze tekening van Wunderlich.”


    Telegram aan Grady Forrer, hoofd Research in New York: “Wie is Duitse generaal-majoor Christian Semmler? Bemachtig foto of krantentekening.”


    Telegram aan Horace Bronson, kantoor Parijs: “Wie is Duitse generaal-majoor Christian Semmler? Bemachtig foto of krantentekening.”


    Telegram aan detective Archie Abbott in New York: “Vraag lord Strone naar Duitse generaal-majoor Christian Semmler. Toon tekening van Wunderlich.”’


    Van de antwoorden die gedurende de volgende vierentwintig uur binnenkwamen, vond Bell de reactie van zijn baas het meest intrigerend. Joe Van Dorn had ontdekt dat generaal-majoor Semmler getrouwd was met Sophie Roth Semmler, de enige erfgename van het Krieg Rüstungswerk-fortuin. Een dergelijke rijkdom en macht verklaarde waarom de solistisch opererende Semmler veel onafhankelijker te werk kon gaan dan voor een Duitse legerofficier gebruikelijk was.


    Maar Joseph Van Dorns informanten in het leger en het corps diplomatique wisten verder vrijwel niets van Semmler. De generaalmajoor zocht de schijnwerpers niet op. Een waarnemer van het Amerikaanse leger in China had gehoord dat Semmler een uitstekende staat van dienst had in de Bokseropstand. Een gepensioneerde diplomaat had de geruchten herhaald over zijn reputatie als gevreesde commandant in de Zuid-Afrikaanse Oorlog, waarin hij opstandige Boeren-commando’s achter de Britse linies zou hebben aangevoerd. Maar aangezien geen van Van Dorns informanten onder de diplomaten en militairen Semmler ooit echt had ontmoet, bleek de tekening van Fritz Wunderlich nutteloos.


    De onderzoekers van Grady Forrer waren tevergeefs op jacht geweest naar foto’s of dagbladtekeningen. Niet ongebruikelijk, verklaarde Grady: alleen als Semmler een prominent lid van een bezoekende Duitse afvaardiging of een attaché van de keizerlijke ambassade was geweest, hadden de Amerikaanse kranten aandacht aan de militair besteed.


    Bell hoopte op meer resultaat van Bronson in Parijs, aangezien hij Europese kranten en tijdschriften kon raadplegen. Maar Bronson berichtte over eenzelfde totaal gebrek aan afbeeldingen. Zelfs de nieuwe man in Berlijn kon in de Duitse pers geen foto’s of tekeningen vinden. Gezien de overweldigende mate waarin militairen in Duitsland op een voetstuk werden geplaatst, leek het er sterk op dat Christian Semmler er een gewoonte van had gemaakt publiciteit zoveel mogelijk uit de weg te gaan.


    Bell was teleurgesteld, maar niet echt verbaasd. Als privédetective die gewend was camera’s te mijden, verwachtte hij ook niet minder van een soldaat die ervaren was in de guerrillastrijd achter de linies. Niettemin wist hij nu wel dat Semmler rijk was. En onafhankelijk, iets wat Bell al vermoedde. Maar als de vijfendertigjarige, krachtig gebouwde soldaat en spion inderdaad groene ogen, blonde haren en lange armen ‘als een aap’ had, dan had toch nog altijd niemand zijn gezicht in de tekening van Fritz Wunderlich herkend. Dus hadden ze nog steeds geen enkel bewijs dat het bij Semmler en Wunderlich een en dezelfde persoon betrof.


    ‘Dat is geen gastvrij hek,’ zei Lillian Hennessy Abbott, terwijl ze haar grote rode Thomas Flyer Model K 6-70 remmend tot stilstand bracht. ‘Denk je dat het op slot zit?’


    ‘Ze zeiden van wel,’ antwoordde Archie.


    De dubbele poort, die in ferme stenen zuilen verankerd was, blokkeerde de laan naar het landhuis van de Earl of Strone in Greenwich. Hij was van zwarte, smeedijzeren staven gemaakt en zag er, vond Archie Abbott, heel erg afgesloten uit.


    Hij stapte uit de grote personenwagen, waarin ze naar Connecticut waren gereden, en hield zich op zoek naar evenwicht even aan de bumper vast. Lillian had zich voorgenomen rustig te rijden en had bewust vanwege de lange wielbasis voor deze auto gekozen en niet voor haar geliefde Packard Wolf-sportwagen, maar de wegen waren vreselijk slecht geweest.


    ‘Alles goed met je, Archie?’


    ‘Tiptop.’ Hij klapte een stalen pin uit wat een normaal zakmes leek en draaide hiermee het slot open. Daarop zwaaide hij de beide helften van het hek wijd genoeg open voor de auto. Lillian reed erdoorheen en Archie sloot het hek achter hen.


    ‘Rijen maar.’


    Na ongeveer vijfhonderd meter over een bochtige oprijlaan van gemalen leisteen zagen ze een aanzienlijk landhuis van baksteen versierd met natuurstenen in een stijl die Archie deed denken aan Hampton Court, het paleis van Hendrik VIII.


    Er zat geen klopper op de dikke, houten voordeur. Om zijn knokkels te sparen klopte hij aan met de kolf van zijn automatische Colt .45, die hij altijd bij zich droeg sinds hij bijna was doodgeschoten. Toen hij hoorde dat de deur werd opengemaakt, stak hij het wapen gauw terug in het holster en trok een visitekaartje uit zijn vest tevoorschijn.


    In de deuropening verscheen een potige, in een strakke rokjas geperste butler – zo te zien een gepensioneerde sergeant-majoor – die hem met een allesbehalve vriendelijke blik aanstaarde.


    Archie reikte zijn kaartje aan. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om de lord mede te delen dat Archibald Angel Abbott en mevrouw Abbott gearriveerd zijn voor de thee?’


    ‘Ik ben er niet van op de hoogte dat u wordt verwacht, meneer.’


    ‘We waren samen met de lord op de Mauretania. Hij heeft mijn vrouw uitgenodigd om langs te komen mochten we ooit in de buurt zijn. En nu waren we in de buurt.’


    De butler wierp een blik op Lillian achter het stuur van de Thomas. Ze had haar stoffige hoed met sluier afgezet. Haar blonde haren glansden in de zon en haar ogen glinsterden als saffieren. De butler besefte dat hij een dergelijke glimlach niet nog eens te zien zou krijgen voor zijn intrede in het hiernamaals. ‘Komt u binnen alstublieft, meneer. Ik zal de lord informeren.’


    ‘Dan haal ik mijn vrouw erbij.’


    Terwijl hij Lillian bij het uitstappen hielp, zei Archie: ‘Ik voel me een beetje een souteneur.’


    Lillian zoende hem op zijn lippen. ‘En daar zou je heel goed in zijn. Gelukkig voor mij heb je ook andere talenten. Weet je zeker dat je je goed voelt?’


    ‘Ik ben springlevend en helemaal weg van dit heerlijk dagje op het land.’


    Strone droeg een tweedpak. Er hing een jachtgeweer over zijn arm. ‘Wat leuk om u weer te zien, mevrouw,’ zei hij tegen Lillian. Tegen Archie was hij kortaf. ‘Wilde net het moeras opzoeken. Kom mee als u wilt.’


    Hij zette een jagerspet op en liep met grote passen voor hen uit over een tuinpad en gazons naar een uitgestrekt moeras dat half schuilging in de mist die boven de Long Island Sound hing.


    ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat mijn poort was afgesloten.’


    ‘We hebben het achter ons op slot gedaan,’ reageerde Archie.


    ‘Laten we iets langzamer lopen,’ zei Lillian. ‘Mijn man is nog herstellende van een ongeluk.’


    ‘Dat spijt me zeer. Natuurlijk doen we ’t dan wat rustiger aan. Wat voor ongeluk, Abbott?’


    ‘Ben tegen een Webley-Fosbery opgelopen.’


    Strone stopte en keek Archie aan. ‘Hmmm. Daar heb je op de boot niets over gezegd.’


    ‘Automatische revolvers zijn niet het meest geschikte onderwerp voor op een bruiloft.’


    ‘Zeg, zit u soms ook in de verzekeringen, net als uw vriend Bell?’


    ‘Isaac Bell en ik zitten net zozeer in de verzekeringen als u “gepensioneerd” bent.’


    Er krulde een glimlach onder Strones rode wangen en grijze snor.


    ‘Wie gepensioneerd is, geeft dat niet zomaar ongewild weer op.’


    ‘En als ik u daar nu eens een goede reden voor geef?’


    ‘Ik zie mijzelf als iemand die overal voor openstaat. Hoewel een goede reden voor de één, voor een ander puur gif kan zijn.’


    ‘Dan geef ik u niet een reden, maar dan geef ik u een naam.’


    ‘Een naam?’


    ‘Semmler,’ zei Archie, die op Strones gezicht geen enkele verandering waarnam, op zijn pupillen na, die zich heel even vernauwden.


    ‘Kan niet zeggen dat er een lichtje bij me opgaat, beste vriend,’ loog Strone.


    ‘Christian Semmler.’


    ‘Nee. Ik geloof niet…’


    ‘Kolonel Christian Semmler. Dat was de rang die hij had toen u in Zuid-Afrika diende.’


    ‘Hoe komt u erbij dat ik in Zuid-Afrika heb gediend?’


    ‘Oberst Christian Semmler, de titel waarmee uw Duitse vrienden hem aanspraken.’


    ‘Ik heb geen Duitse vrienden.’


    ‘Onlangs,’ zei Archie, ‘heb ik de mijne laten vallen. Semmler is sinds de Zuid-Afrikaanse Oorlog diverse keren gepromoveerd. Tegenwoordig is hij generaal-majoor.’


    Opeens liet Strone alle gespeelde onwetendheid varen. ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Hij is nu aan het samenzweren in Amerika.’


    ‘Wat voor samenzwering?’


    ‘Dat weten we niet.’


    Strones kaaklijn verstrakte. ‘Het is een aalgladde, hondsbrutale klootzak. Hij was de wreedste van allemaal, zoals hij onze colonnes bestookte en onze patrouilles te grazen nam. En God hielpe de verkenners die hij onderschepte. Bij hem vergeleken waren de Boeren lieverdjes.’


    ‘Zou je hem herkennen als je hem ziet?’


    ‘Ik heb hem maar één keer gezien. En dat was op grote afstand door een verrekijker.’


    ‘Lillian?’ zei Archie.


    Lillian pakte een opschrijfboekje uit een zak van haar lange overjas en sloeg het open op de pagina met de tekening van Fritz Wunderlich.


    ‘Leek hij op deze man?’


    Strone trok een bril met draadmontuur uit de plooien van zijn jachtkostuum tevoorschijn en bestudeerde de kopie van de schets van de verkoper. ‘Deze man is ouder,’ zei hij ten slotte. ‘Het is natuurlijk lang geleden, nietwaar?’


    ‘Bijna tien jaar,’ zei Archie. ‘Hoe groot was die afstand?’


    Strone staarde zwijgend over het moeras, met een vertrokken mond en lege ogen.


    Archie en Lillian keken elkaar aan. Archie gebaarde haar niets te zeggen.


    ‘Zo’n duizend meter,’ antwoordde Strone na een poosje. ‘We dachten dat we op veilige afstand waren voor zijn geweer en dat we wel iets dichterbij konden komen. En bovendien was hij maar alleen… Waarom komt u hiermee bij mij?’


    ‘Isaac Bell had het gevoel dat er bij u meer achter zat dan u deed voorkomen. Hij had gelijk. Toen we wat dieper groeven, bleek dat u voor die operatie bent onderscheiden.’


    Strone bloosde van verontwaardiging. ‘Pure kolder.’


    ‘Hoe bedoelt u, kolder? U hebt er de Distinguished Service Order voor gekregen.’


    ‘Wat ik zeg: kolder. Semmler lokte ons naar een brug die hij met dynamiet had ondermijnd. De gewonden schoot hij vanuit zijn hinderlaag dood. Mijn DSO is uitgereikt aan de enige die dat moordzuchtige zwijn had gemist.’


    Isaac Bell had Texas Walt Hatfield, Larry Saunders en een stel speciaal geselecteerde mannen van Saunders voor overleg bijeengeroepen.


    ‘Uit informatie van Art Curtis en zijn Berlijnse leerlinge, aangevuld met wat Archie Abbott en de afdeling Research hebben gevonden, blijkt dat de moordenaar die wij de Acrobaat noemden, de handelsreiziger Fritz Wunderlich en de generaal-majoor van het keizerlijke Duitse leger Christian Semmler één en dezelfde persoon zijn. Daarnaast heeft de heer Van Dorn vastgesteld dat generaal-majoor Semmler niet zomaar een agent van Krieg Rüstungswerk is, maar een lid van de directie. Botweg gezegd, hij is met de dochter van de baas getrouwd.


    Semmlers alias Fritz Wunderlich kneep ertussenuit toen hij doorkreeg dat we zijn winkels bezochten en ik hem in zijn hotel in Denver opzocht. Voordat we onszelf op de borst gaan slaan dat we Wunderlich een winkelketen afhandig hebben gemaakt die voor hem en zijn handlangers vrij verkeer over het continent mogelijk maakte, moeten we niet vergeten dat de Duitse consulaten generaal-majoor Semmler nog veel veiliger onderkomens biedt waar hij zich kan verschuilen, waar hij geld krijgt, uitrust, eet en slaapt. Semmler opsporen zal heel anders zijn dan hoe we normaal misdadigers in hun schuilplaats opsporen. Hoe graag we dat ook zouden willen, we kunnen niet zomaar de deuren opentrekken van de consulaten van soevereine naties.


    Ik had al kopieën van de tekeningen van die zogenaamde Wunderlich naar onze filialen gestuurd die in New York, Chicago, St. Louis en San Francisco het Duitse consulaat observeren en hier in Los Angeles het kantoor van de viceconsul. Nu heb ik ze ook laten weten dat het portret op Semmler lijkt.’


    ‘Isaac Bells stem galmt van vertrouwen,’ zei Christian Semmler. ‘Hoor maar!’


    Hij gaf het oorstuk van de telefoon aan Hermann Wagner.


    Wagner, misselijk van angst, pakte het met een trillende hand aan. De Berlijnse bankier had het gezicht van de leider van het Donar Plan die avond voor het eerst gezien. Hij had wel gedacht dat Semmler de mysterieuze leider zou kunnen zijn, vooral vanwege de geruchten dat de keizer de officier die ze ‘de Aap’ noemden, opmerkelijk gunstig gezind was. De dikke wenkbrauwen, de kolossale vooruitstekende kin en de slungelige armen vormden een angstaanjagende bevestiging. De leider bleek inderdaad generaal-majoor Semmler, de gunsteling van de keizer. Om de een of andere reden had Semmler er geen bezwaar tegen dat hij zijn gezicht zag en Wagner vreesde dat Semmler hem zou vermoorden zodra zijn rol was uitgespeeld.


    ‘Luister dan!’


    Wagner drukte de telefoonhoorn tegen zijn oor.


    Hij en Semmler zaten tegenover elkaar aan een tafel in de kelder van het huis van de Duitse viceconsul in Los Angeles. De viceconsul zat boven en was alleen in uiterst algemene bewoordingen op de hoogte gesteld waarvoor zijn woning werd gebruikt en waarschijnlijk bijzonder opgelucht dat het hem verboden was zijn eigen kelder te betreden.


    De telefoon had Christian Semmler via de privélijn van de viceconsul verbonden met een microfoon die hij van Clyde Lynds had gestolen en door een omgekochte elektricien in het Detectivebureau Van Dorn had laten installeren. Lachend als een kroeghouder die een tap in een vat bier sloeg, had hij het afluistersysteem aan de verbijsterde Hermann Wagner uitgelegd.


    Het leek een wonder. Meer dan een wonder, ronduit onmogelijk. Maar Wagner hoorde daadwerkelijk hoe Isaac Bell met zijn privérechercheurs sprak, terwijl het Detectivebureau Van Dorn zich toch op ruim drie kilometer afstand van het Duitse consulaat bevond.


    ‘Hoort u ’t?’


    ‘Een beetje. Niet erg goed.’


    ‘Dat weet ik!’ snauwde Semmler. ‘De microfoon van Lynds is nog niet helemaal perfect. Maar hij is op de goede weg en als je goed luistert, hoor je het zelfvertrouwen in Bells stem. En waarom zou hij dat ook niet hebben? Hij heeft de afgelopen dagen zoveel nieuws gehoord.’


    ‘Ja, dat klopt,’ reageerde Wagner nerveus.


    ‘De dingen lopen nu eenmaal niet altijd zoals ze gepland zijn,’ zei Semmler. ‘Dat is de aard van plannen en dingen die gebeuren.’ Hij keek op en zijn groene ogen glinsterden van plezier. ‘Zo herinner ik me een nacht op een hoogvlakte in Zuid-Afrika toen drie Britse Tommy’s me in het nauw hadden gedreven. Mijn ontsnapping verliep volgens plan, maar ik had ze nog niet goed en wel gedood of ik werd bij mijn arm gegrepen en tegen de grond gedrukt. Ik kon dat haast niet geloven. Ik was volkomen uit het niets aangevallen door een leeuw! Een leeuw! Het beest was op de geur van het bloed van de Tommy’s afgekomen.’


    Semmler reikte over de tafel en legde een krachtige hand op Hermann Wagners arm. ‘Ontspan, Herr Wagner, u lijkt doodsbang.’


    ‘Ik bén doodsbang,’ gaf de bankier toe. ‘U hebt me op de Mauretania gewaarschuwd dat ik uw gezicht niet mocht zien. Vanavond hebt u mij uw gezicht getoond. Daar kan ik toch niets goeds van verwachten?’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Levend bent u van meer waarde. Ik heb u nog nodig. Meer dan ooit zelfs. Er moet nog een hoop gebeuren.’


    ‘Wat kunnen we doen? Bell is u op het spoor. En Imperial Film ook.’


    Semmler graaide de bankier de telefoon uit zijn hand en luisterde. Er verscheen een stralende glimlach op zijn eigenaardige gezicht. Zijn ogen lichtten op en zijn lippen krulden, maar hoe hij ook straalde, dacht Wagner, het was niet meer dan een verre bliksemschicht.


    ‘Bell,’ zei de leider van het Donar Plan, ‘zou heel wat minder zelfverzekerd klinken als hij wist dat we hem kunnen horen.’
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    ‘Meneer Bell, zou ik die tekening nog eens mogen zien?’ Isaac Bell gaf de schets van Wunderlich aan een Van Dorn-agent, die vermomd was als een blinde krantenverkoper in verstelde kleren en met een zonnebril. De detective zette zijn bril af en bestudeerde de tekening.


    ‘Weet u, hij zag er niet helemaal zo uit, maar hij zou ’t geweest kunnen zijn.’


    ‘Wanneer?’


    De blinde krantenventer sloeg zijn notitieblok open en las op vlakke toon: ‘Persoon mogelijk gelijkend op meneer Bells tekening van Fritz Wunderlich betreedt woning Duitse viceconsul op zaterdag tien over acht. Detective Balant besloot dat hij het niet was.’


    ‘Nu vanavond om tien over acht?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Wanneer kwam hij er weer uit?’


    ‘Niet.’


    Alle in het vertrek aanwezige detectives pakten hun hoed. Bell was al bij de deur. ‘Hij is niet naar buiten gekomen? Dat weet u zeker?’


    ‘Ik heb de voordeur geobserveerd, aan de overkant van de straat recht tegenover mijn kiosk. Toen ik hier naartoe moest komen, heeft politieagent Joe Thomas, die ons helpt, beloofd de deur in de gaten te houden tot ik terug ben.’


    ‘Kom, jongens, we gaan een kijkje nemen.’


    Ze wurmden zich in twee Ford-auto’s en scheurden door de stad.


    ‘Is er een manier om dat consulaat binnen te komen?’ vroeg Larry Saunders aan Bell.


    ‘Niet zonder dat dat een hoop internationale heisa oplevert.’


    Bell zei tegen de chauffeurs dat ze de auto’s in een straat moesten parkeren op een huizenblok afstand van de woning van de Duitse viceconsul, die pas onlangs door de consul-generaal in San Francisco was benoemd. ‘Wacht hier. Ik wil niet dat ze de helft van alle detectives in Californië op de stoep zien staan als ze uit het raam kijken.’


    Hij liep langs het huizenblok en bleef staan bij de kiosk van de ‘blinde krantenverkoper’. De agent, brigadier Joe Thomas, zat gapend in het hokje. ‘Van Dorn,’ zei Bell, terwijl hij de avondeditie van de Los Angeles Times oppakte om hem onopvallend de tekening te kunnen tonen. ‘Hebt u deze man uit het consulaat zien komen?’


    ‘U hebt hem net gemist,’ antwoordde de agent. ‘Hij vloog de deur uit alsof het huis in de fik stond.’


    ‘Isaac Bell zal hier verhaal komen halen,’ zei Christian Semmler tegen Irina Viorets. ‘Wees daar op voorbereid.’


    ‘Daar bén ik op voorbereid.’


    ‘Ik raad je aan daar vol ongeloof en fel ontkennend op te reageren.’


    ‘Ik zei toch dat ik daar op voorbereid ben.’


    ‘Ik zou de J.P. Morgan-kaart spelen als ik jou was.’


    ‘Dat was ik ook van plan.’


    ‘Het is niet overdreven,’ zei Semmler glimlachend, ‘om te stellen dat het leven van jouw “prins” hierbij aan een zijden draadje hangt.’


    Ze hoefde niet lang te wachten. De bewakers bij de receptie belden via de Kellogg-centrale van het Imperial Building.


    ‘Uiteraard,’ zei ze. ‘Stuur de heer Bell maar meteen naar boven.’


    ‘Niet storen,’ liet ze haar secretaresses weten.


    Bell kwam energiek binnengestapt, lang, slank en knap als altijd, zelfs nu hij zo streng keek.


    ‘Isaac,’ zei ze, terwijl ze plagerig glimlachend vanachter haar bureau opstond om hem te begroeten, ‘je ziet er uit alsof je vanochtend met het verkeerde been uit bed bent gestapt.’


    ‘Irina, jouw “investeerders” zijn Hamburgse zakenbankiers die geld van het Duitse keizerlijke leger doorsluizen.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Die bank is geregistreerd onder de naam Hamburg Bankhaus.’


    ‘Isaac, alsjeblieft. Doe niet zo dwaas.’


    ‘De operatie wordt geleid door jouw baas, een Duitse generaalmajoor, een zekere Christian Semmler.’


    Ze keek hem uitdagend strak aan. ‘Ik ken geen Christian Semmler. Imperial Film is een goed lopend bedrijf. We zijn een grote internationale onderneming gespecialiseerd in de productie, distributie en vertoning van films aan het opbouwen.’


    Bell liet zich nog geen millimeter van de wijs brengen. ‘Als jij Christian Semmler niet kent, aan wie leg je dan verantwoording af?’


    ‘Aan het hoofd van het Artists Syndicate.’


    ‘Er bestaat geen Artists Syndicate. Dat is pure nep.’


    Irina Viorets liet een lange stilte vallen. Vervolgens nam ze weer achter haar bureau plaats, pakte een lange zilveren brievenopener op en liet hem tussen haar vingers ronddraaien, waarbij ze hem eerst op Bell richtte, vervolgens op haarzelf en daarna weer op Bell.


    Hij verbrak de stilte. ‘Het Artists Syndicate is bedrog. Het bestaat niet.’


    ‘Daar zal de man die het leidt, van opkijken.’


    ‘Wat? Wie?’


    ‘Singleton Brooks.’


    Ze zag dat Isaac Bell perplex was en erover nadacht. Het was haast alsof hij de naam kende en dat had ze niet verwacht. Maar het was wel zo. Bell kende de man echt. Zoveel te beter, dacht ze en voelde zich enorm opgelucht. Een goed plan – een plan om Bells verdenkingen te ondergraven – bleek onverwachts nog beter uit te pakken. Het gevaar voor haar prins was geweken, dat voelde ze diep vanbinnen.


    De naam Singleton Brooks kwam Isaac Bell bekend voor, maar hij kon zich niet goed herinneren waarvan. Tot het hem opeens te binnenschoot. Hij herinnerde zich een onprettig gesprek op Wall Street in het kader van het onderzoek naar de Saboteur.


    ‘Singleton Brooks werkt voor J.P. Morgan.’


    Irina bracht hem met een onweerstaanbare glimlach en een zelfvoldaan ‘Ik dacht toch dat de heer Morgan niet echt nep was’ aan het twijfelen.


    ‘Ik zal dat door mijn mensen in New York laten natrekken.’


    ‘Dat hoeft niet. De heer Brooks komt morgenavond met de Golden State Limited aan. Je kunt hem op het station ontmoeten en het hem onder vier ogen vragen… Is er nog iets, Isaac? Zo niet, doe Marion dan de hartelijke groeten van me.’


    Isaac Bell reageerde met een glimlach, gaf Irina een hand en verliet het gebouw. Het zag ernaar uit dat Christian Semmler een nog steviger fundament had gelegd dan hij voor mogelijk had gehouden.


    Hij ging regelrecht naar Bunker Hill, nam daar de Angels Flight kabeltrein omhoog en stormde het landhuis van Andrew Rubenoff binnen. Rubenoff zat aan de piano en zong ‘That Mesmerizing Mendelssohn Tune’.


    ‘Die Berlijnse vent heeft talent.’


    ‘Werkt Singleton Brooks nog steeds voor J.P. Morgan?’


    ‘Zover ik weet wel. Als ’t niet zo is, had ik ’t gehoord.’


    ‘Irina Viorets beweert dat Brooks Artists Syndicate vertegenwoordigt, maar jij zei dat dat niet bestaat.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat het nooit zou kunnen bestaan. Het bestond niet toen ik ernaar informeerde, maar mogelijk bestaat ’t nu wel.’


    ‘Wat is dit verdorie allemaal?’


    ‘Morgans scheepvaartmaatschappij lijdt zware verliezen. Zijn International Mercantile Marine is op pijnlijke wijze door de Britse regering en het Amerikaanse Congres uitgeknepen. Misschien ziet hij mogelijkheden met Imperial Film. Ook al werd Imperial dan van buitenaf gefinancierd, het bedrijf staat op het punt om een toonaangevende rol te gaan spelen op het gebied van de productie, distributie en vertoning van films door de onafhankelijken. En dat is precies het soort investering waar Morgan zo verzot op is.’


    ‘Maar Krieg en het Duitse leger…’


    ‘De dingen veranderen, Isaac. De dingen gaan nu eenmaal niet altijd zoals aanvankelijk gepland.’


    De boekenkast in Irina Viorets kantoor schoof geruisloos opzij over rails met kogellagers. Christian Semmler liep van zijn trap het vertrek in. ‘Morgenavond,’ zei hij, ‘als de ploeg van The Iron Horse terugkomt van de filmopnames, wil ik dat jij mevrouw Bell vraagt of ze iets voor jou wil doen.’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Ik hoorde toevallig dat die klote regisseur boven dreigt op te stappen… net nu ze het hele schip en de aanlegsteiger hebben gebouwd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij zegt dat het scenario niet goed is. Iets met zoeklichten in het donker. Ik wil dat je hem morgenochtend ontslaat. En dan wil ik dat je mevrouw Bell vraagt om langer te blijven en je te helpen met de opnames van de aankomstscène van de immigranten, zodat de timmerlieden het schip en de steiger kunnen afbreken om daarna haar ijzeren-paarddecor op te bouwen.’


    ‘En als ze dat niet wil?’


    ‘Jij weet net zo goed als ik dat Marion Bell nooit nee zal zeggen tegen een mogelijkheid om te filmen. Ook zal ze de kans niet willen missen om opnames in het donker te maken, in het licht van schijnwerpers. Ze zal die uitdaging zeker aannemen. En al helemaal als je haar vertelt dat de oorspronkelijke regisseur ermee is gestopt omdat hij ’t niet kon.’


    In Irina Viorets donkere ogen weerspiegelde een angstig voorgevoel. ‘Wat ga je met haar doen?’


    ‘Niets! Gott im Himmel, wat denk je wel, mens? Ik beloof je dat ik echt niets zal doen dat het succes van The Iron Horse in de weg kan staan. Zorg jij nu eerst maar dat die klote cowboy weg is voordat je ’t haar vraagt.’
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    Een paar minuten voordat Isaac Bell naar het LA Grande Station wilde gaan om de aankomst van de trein van Singleton Brooks niet te missen, meldde het hoofd van het filiaal in Los Angeles Larry Saunders dat de klerk op het stadhuis, van wie Saunders had gehoopt dat hij het bestaan zou toegeven van een geheime set plattegronden van het Imperial Building, door een tram van de Angels Flight-kabeltrein was vermorzeld.


    ‘De politie zegt dat hij straalbezopen was en over het spoor probeerde te lopen. Maar omdat het daar zo steil is verwacht je zo’n stunt meer van een dronken zeeman dan van een corpulente archiefambtenaar van middelbare leeftijd. Het spijt me, meneer Bell, hij was mijn beste ingang daar, maar ik blijf ’t proberen.’


    Bell dacht diep na en zei toen: ‘Larry, ik wil dat je vanaf nu persoonlijk de leiding op je neemt van de Van Dorn-beveiligers die Clyde Lynds bewaken.’


    De fatterige Saunders vroeg waarom.


    Isaac Bell antwoordde op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Omdat ik een heel slecht voorgevoel heb over vanavond.’


    De trein van Singleton Brooks zou om negen uur aankomen. In plaats van gewoon op Brooks af te lopen en hem aan te spreken, besloot Bell om de directeur van J.P. Morgan eerst een stuk te volgen. Waar hij naartoe ging, zou veelzeggend kunnen zijn. Hij verwachtte dat Brooks hem naar Semmler zou voeren; of hoopte hij dat alleen maar? Hoe dan ook, Brooks zou Bell waarschijnlijk herkennen. Zelfs als Bell zich in zijn zwarte motorpak zou vermommen, bestond de kans dat Irina Brooks op de hoogte had gebracht van Bells argwaan.


    Dus had Bell Texas Walt Hatfield gevraagd het eerste stuk van de achtervolging op zich te nemen en die hield zich schuil in een kroeg net buiten de hoofdingang van het station. Bell zou Singleton voor hem aanwijzen. Bell had daar vlakbij een andere Van Dorn-agent in een Oldsmobile-taxi gestationeerd voor het geval Singleton in een auto werd afgehaald. Balant, de blinde krantenverkoper die zich voor die gelegenheid als rondslenterende toerist had verkleed, zou de New Yorkse bankier volgen wanneer hij een tram zou nemen.


    Van Dorn-detective Chuck Shipley, een jonge, ambitieuze leerling die van het kantoor in Kansas City was overgeplaatst, zat in de kiosk van de blinde krantenverkoper met een pet op die hij had geleend van zijn pensionkamerbuur die zijn brood verdiende met kranten venten op straat. Saunders had Shipley aangeraden zijn vermomming te completeren door een vernikkeld geldwisseldoosje aan zijn riem te bevestigen. En detective Balant had hem ronduit verboden een zonnebril op te zetten. Hij had hem korzelig uitgelegd dat zelfs als de Duitsers in de woning van de viceconsul dom waren – terwijl er geen enkel bewijs was dat ze dat zouden zijn –, ze zich toch zouden afvragen waarom er in de recentelijk geplaatste kiosk bij hen op de hoek uitsluitend blinden werkten.


    ‘Met andere woorden, Chuck, verzin je eigen vermomming.’


    Ter aanvulling van de pet en het geldwisseldoosje trok Shipley bij het lopen met zijn been, maar achter de toonbank kon hij dat nauwelijks laten zien, omdat hij alleen naar buiten kwam wanneer de bestelwagens nieuwe edities afleverden. Maar nu kwam er net een aan, met de bundels van de Los Angeles Examiner. De chauffeur bleef achter het stuur zitten. Zijn hulpje tilde een bundel onder zijn arm en liep ermee naar de zijkant, waar hij de deur blokkeerde zodat Chuck Shipley niet naar buiten kon om zijn manklopen te demonstreren.


    ‘Waar is die blinde gozer?’


    ‘Die heeft vrij vanavond. Zijn ouwe heer is ziek.’


    ‘Hier. Ik heb iets voor hem. Geef jij ’t hem maar.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Kijk.’ Het hulpje hield iets laag bij zijn knieën. Chuck keek omlaag. Hij zag niets behalve de hand van het hulpje die zich plotseling tot een vuist kromde rond een boksbeugel en als een raket naar zijn kaak schoot. Volkomen overdonderd zag Chuck een vlammende vuurbal uiteenspatten, gevolgd door een diepe duisternis.


    Het hulpje legde Shipley languit op de grond en pakte nog wat bundels uit de bestelwagen om het lichaam te bedekken.


    Daarna reed de Examiner-bestelwagen naar de andere kant van de straat, waar hij voor de woning van de Duitse viceconsul stopte. Via een kelderdeur kwamen er zes gespierde mannen in wijd vallende pakken en een heel scala aan verschillende slappe vilthoeden naar buiten. De meesten hadden een kort baardje en ze hadden allemaal de blauwe ogen en krachtige, hoekige kin van een Afrikaander. Ze stapten in de bestelwagen, die rechtstreeks naar het Imperial Building reed. Het zestal betrad de foyer via een zij-ingang. De portiers begroetten hen enthousiast als oude strijdmakkers.


    De Golden State Limited denderde precies op tijd de overkapping van La Grande Station binnen.


    Vanaf een veilige afstand zag Bell de vertrouwde kleine en stevige figuur ongeduldig uit het rijtuig springen waar volgens de afdeling Research de privécoupé van Brooks was. Brooks wrong zich door de mensenmenigte op het perron en de aankomsthal naar de voorkant van het station.


    Bell knikte naar Texas Walt. Brooks stapte in een taxi. Walt nam rustig plaats in de Oldsmobile, waarop de chauffeur van Van Dorn achter de wegrijdende taxi met Brooks aan reed. Balant, die bij de tramhalte wachtte, hield een derde taxi aan, waarin ook hij de achtervolging inzette.


    ‘Meneer Bell. Meneer Bell.’


    Bell herkende de Van Dorn-boodschappenjongen die buiten adem op hem afkwam.


    ‘Liever niet zo hard, jongen, als je je meldt bij een collega die aan het werk is,’ vermaande Bell hem minzaam. Hij greep de boodschappenjongen bij zijn arm. ‘Loop langzaam met me mee, terwijl we allebei kijken wie er naar ons kijkt… Wat denk je van die kerel met die strooien hoed? Observeert hij ons? O nee, daar gaat hij al met die dame die hem kust. Verder zie ik niemand. Wat heb je te melden?’


    ‘U moet zo spoedig mogelijk de heer Clyde Lynds bellen.’


    Bell liep haastig de stationshal in en belde het laboratorium. Clyde Lynds klonk minstens even opgewonden als de boodschappenjongen. ‘Kom kijken. Ik heb geluid en beeld gesynchroniseerd.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Maar toen Bell het station uitliep om naar het Imperial Building te gaan, liep hij Texas Walt tegen het lijf.


    ‘Wat doe jij hier? Ben je Brooks kwijt?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar is hij dan?’


    ‘Zit in Levy’s Café te eten. Balant houdt hem in de gaten.’


    ‘Blijf op z’n hielen. Ik ben naar het Imperial Building.’


    ‘Kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Raad es met wie hij zit te eten?’


    ‘Irina Viorets.’


    ‘Nee. Hij zit te eten met een vent die mij onmiddellijk zal herkennen.’


    ‘Wie?’


    ‘De vent die de regie deed van de westerns waarin ik speelde, de Pirate King, Jay Tarses.’


    Bell schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Ik dacht dat Brooks eerst naar Irina zou gaan. En ik hoopte dat hij ons naar Semmler zou brengen. Wat doet hij met Tarses?’


    ‘Balant is aan het tafeltje naast hen gaan zitten. We hebben elkaar in het steegje erachter even gesproken en Balant vertelde dat Tarses te zacht mompelt om hem te kunnen verstaan, maar hij hoorde dat Brooks flink tekeer ging.’


    ‘Over Imperial?’


    ‘Nee. J.P. Morgan is bezig met het opzetten van een filmproductiemaatschappij en hij wil dat Tarses die voor hem gaat leiden. Brooks legde ’t er nogal dik bovenop hoezeer ze Tarses nodig hebben. Tarses beloert hem als een slang. Dus het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat Brooks naar Los Angeles kwam om met Imperial te praten. Hij is hier voor materiële steun bij het opzetten van een nieuw bedrijf.’


    ‘Misschien heeft hij morgen een ontmoeting met Irina,’ zei Bell zonder dat hij daar zelf nog in geloofde.


    ‘Verdomme, Isaac, ik kan toch gewoon naar binnen lopen en het hem op de man af vragen?’


    ‘Ik zal het doen. Ik ken Brooks vaag en ik wil zien of hij liegt of niet.’


    ‘Wil je dat ik je rugdekking geef?’


    ‘Ik denk dat Balant en ik,’ antwoordde Bell droogjes, ‘samen zo’n bankier wel aankunnen… Walt, zou je iets voor me willen doen?’


    ‘Tuurlijk, Isaac, zeg ’t maar.’


    ‘Neem een auto en parkeer die voor het huis dat we boven Bunker Hill hebben gehuurd.’


    ‘Een oogje op Marion houden?’


    ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen.’


    ‘Wil je dat ik ook het huis inga?’


    ‘Nee. Ze staat zo vroeg op dat ze nu waarschijnlijk al slaapt. Hou het huis van buiten maar in de gaten.’


    Bell haastte zich naar Levy’s Café. De meeste tafeltjes waren onbezet na de laatste ronde eters. Klikkend met zijn hakken op de tegelvloer stapte hij linea recta op het tafeltje af waaraan Tarses met een overduidelijk argwanende gelaatsuitdrukking naar de bankier van Morgan zat te luisteren. Bell trok er een stoel bij. Tarses keek op en herkende Bell, maar wist niet goed waarvan. Ook Singleton Brooks herkende Bell en de bankier bleek in het bezit van een bijzonder goed geheugen.


    ‘Detective Bell, wat doet u hier?’


    ‘Dat wilde ik u ook net vragen,’ antwoordde Bell. ‘Waarom zit u hier met de heer Tarses te eten en niet met mademoiselle Irina Viorets?’


    Het gezicht van Jay Tarses betrok, alsof al zijn duistere vermoedens bevestigd waren. ‘Waarom hebt u me niet gezegd dat u ook met Imperial praat?’


    ‘Ik praat helemaal niet met Imperial. Zoals ik u al zei, ik ben hier speciaal naartoe gekomen om met u te praten.’


    ‘O ja? Waarom hebt u dan ook een afspraak met Irina Viorets, die toevallig het hoofd van Imperial is?’


    ‘Dat heb ik niet,’ protesteerde Brooks. ‘Ik ken dat mens niet eens.’


    ‘U weet wie zij is?’


    ‘Natuurlijk weet ik wie zij is.’


    Tarses keek Isaac Bell aan. ‘Meneer Bell, hoe zit dat met die filmwereld, waar de slechteriken worden beloond en de goeden gestraft?’


    ‘Wat wilt u daar nu mee zeggen, meneer?’ vroeg Brooks fel.


    ‘Rustig, heren,’ reageerde Bell, ‘ik moet me bij u verontschuldigen. Geef me antwoord op één vraag, meneer Brooks, dan kan ik daarna de heer Tarses verzekeren dat u bonafide bent. Vertegenwoordigt u het Artists Syndicate?’


    ‘Artists Syndicate? Ik heb geen idee wat dat is en wat het ook is, ik vertegenwoordig het in ieder geval beslist niet.’


    ‘En mademoiselle Viorets kent u niet?’


    ‘Ik weet wie ze is, maar ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit heb ontmoet.’


    ‘Dat zou u toch eens moeten doen,’ zei Tarses. ‘Ze is een aantrekkelijke verschijning.’


    ‘Ik ben getrouwd,’ reageerde Brooks stijfjes.


    Bell stond op. ‘Opnieuw een bewijs dat hij te vertrouwen is, meneer Tarses. Sorry dat ik u bij uw maaltijd hebt gestoord.’


    ‘Mevrouw Rennegal,’ zei Marion tegen haar beste Cooper-Hewittbelichtster. ‘Het gaat om een scène op een aanlegsteiger naast een schip op een mistige avond in het spookachtige licht van zoeklichten. Dit lijkt meer op een romantisch etentje voor twee.’


    ‘Maar mevrouw Bell,’ antwoordde Rennegal, die vermoeid een ladder afdaalde na de zoveelste keer bijstellen van de Cooper-Hewitts die hoog boven de filmset hingen met een decoratie van op Ellis Island arriverende immigranten, ‘de heren Bitzer en Davidson blijven klagen dat de film door de schijnwerpers overbelicht raakt.’


    ‘Daarom heb ik de heren Bitzer en Davidson weggestuurd om te gaan eten, voordat ik er een neerknal, zodat jij en ik het een en ander kunnen uitproberen voor de belichting van deze scène.’ Davidson had bij wijze van grap voorgesteld dat het makkelijker zou zijn om figuranten uitgerust met een camera van het dak te gooien waarbij ze hun eigen val naar het vangnet konden filmen, dan zo’n mistige avondscène na te bouwen in de studio. Dat zou ook voor de kijkers een stuk spannender zijn.


    ‘En als we de zijkant van het schip in een donkerder kleur verven?’


    ‘Het spijt me, mevrouw Bell. Ik kan echt niet langer blijven. Mijn man heeft nachtdienst en ik heb niemand om op de baby te passen.’


    ‘Ga maar. Bedankt dat je zolang mogelijk bent gebleven. Ik verzin wel iets. Ik zie je morgenochtend bij The Iron Horse. Dit gaan we dan morgenavond opnieuw proberen. Hoe eerder we dit klaar hebben, hoe sneller ze dit schip kunnen afbreken en ze met onze locomotief aan de gang kunnen. Welterusten, meid. Bedankt. Welterusten iedereen. Jullie allemaal bedankt.’


    Rennegal, haar assistent, de decorknechten en de technici begaven zich met een in koor uitgesproken ‘Welterusten, mevrouw Bell’ naar de lift.


    De lift zoefde naar beneden naar de foyer, en Marion bleef in een plotseling stilte achter. Ze ijsbeerde over de lege set. Als ze, zo vroeg ze zich af, de rook nu eens wegliet? Verzachtte dat het licht of werd het er juist feller door?


    Ze moest nu echt naar huis gaan en rust nemen voor morgen. Maar hoe moe ze ook was, ze bleef erover nadenken.


    Ze opende de deur in de noordelijke glaswand van het penthouse en liep het smalle terras op. Haar blouse wapperde in de kille wind, afkomstig uit de bergen. Ze omhelsde zichzelf om zich te warmen en keek over de balustrade omlaag naar het piepkleine rondje van het vangnet dertig meter in de diepte.


    Verlicht door het schijnsel uit de vensters van de ontwikkelcentrale op de eerste etage glom het doek als een zilveren dollar. Marion bestudeerde het aandachtig. Er moest een manier zijn om de lichtbundels van de schijnwerpers te filmen zonder de omringende duisternis op te heffen.


    ‘Welkom, Bittereinders,’ begroette Christian Semmler de strijders die hij naar de woning van de viceconsul had laten komen. Deze zes mannen waren als laatsten van de zogenaamde Bittereinders overgebleven, volhouders die hadden geweigerd om zich over te geven toen de Britten de legers van de Boeren hadden verslagen. Ze vochten door en hadden de vijandelijkheden nog dagen verlengd door de Britse colonnes die zich maar langzaam verplaatsten te bestoken, hun communicatielijnen door te snijden en wachtposten te doden.


    In het decennium na de verloren oorlog hadden ze rondgezworven en tegen betaling gevochten in alle uithoeken van de wereld waar gedisciplineerde huurlingen premies konden verdienen. In de tien jaar dat ze dit soort werk deden, hadden ze zich tot snelle, ervaren schutters ontwikkeld, vertrouwd met de modernste vuurwapens en onverschrokken als dat nodig was, bang voor niemand. Maar voor Semmler hadden ze ontzag. Sommigen hadden hem in actie gezien. En zijn reputatie kenden ze allemaal. Ze hadden zich allemaal voorgenomen om precies te doen wat de Duitser met het eigenaardige postuur van hen verlangde. Want ondanks zijn innemende glimlach bewoog hij op een lichtvoetige en soepele manier die onverwachts kon omslaan in een gewelddadige, ongemeen snelle en felle uitbarsting.


    Hij deelde wapens uit, Amerikaanse revolvers van een zwaar kaliber, schoon en gesmeerd, plus kleine staven dynamiet inclusief lont.


    Hij toonde hen een kaart met de vluchtroute vanuit een geheime uitgang van het Imperial Building naar een gesloten goederenwagon op het nabijgelegen emplacement van de Southern Pacific Railroad. Daar stond een privétrein paraat om hen naar de haven van San Pedro en een vertrekklaar schip te brengen. Vervolgens liet hij hen plattegronden van het gebouw zien.


    ‘We observeren de opnamestudio door dit kijkgat. Nadat we ons doelwit hebben gelokaliseerd, gaan we naar binnen door deze muur, die naar rechts openschuift. We nemen de machines mee naar beneden via deze verborgen trap. Eenmaal buiten het gebouw gooien we deze kwartstaven dynamiet door de ramen van de ontwikkelcentrale.’


    Een van de Boeren hield de kwartstaaf minachtend tussen twee vingers. ‘Wat bereik je met dit dingetje, behalve een harde knal?’


    ‘De voorraad onbelichte film is hoogst brandbaar. Als die door het dynamiet in de fik raakt, brandt het hele gebouw tot de grond toe af.’


    Semmler was een guerrillastrijder in hart en nieren en daarmee een realist. Hij voelde dat Isaac Bell de valstrik om zijn nek steeds strakker aantrok. De harde waarheid was dat door één kleine tegenslag – Isaac Bell die precies op het verkeerde moment opdook op het sloependek van de Mauretania – het hele Donar Plan in de soep dreigde te lopen. Alles wat daarna fout was gegaan, was terug te voeren naar die avond op het schip en het was slechts een kwestie van tijd tot de privédetective Imperial Film zou ontmaskeren als verspreider van pro-Duitse propaganda.


    Maar Imperial Film als producent, distributeur en vertoner van propagandafilms was slechts een hulpmiddel. Het was beter dat hij het zelf vernietigde en zo alle banden met het Duitse leger uitwiste. De opkomende filmindustrie zou een nieuwe ‘Imperial Film’ onder wat voor naam en wat voor doelstellingen dan ook met open armen verwelkomen. De essentie van het Donar Plan was nog altijd dat de Sprekende Beelden-machine film tot een onweerstaanbaar medium zou maken.


    Met Sprekende Beelden in handen kon hij nog steeds zijn oorspronkelijke plan verwezenlijken om Duitslands vijanden door middel van propaganda uiteen te drijven. Op deze manier sloeg hij drie vliegen met één klap: hij nam wraak op Isaac Bell, vernietigde alle bewijzen en ontsnapte naar Duitsland met het propagandamiddel dat hij nodig had voor een nieuwe start.


    Hij gebaarde zijn strijders dichterbij te komen. ‘Bekijk deze foto goed.’


    Christian Semmler liet hen een foto van Clyde Lynds zien, die een publiciteitsfotograaf van Imperial had gemaakt toen de wetenschapper de filmstudio’s op de bovenste etage had bezocht.


    ‘Deze wetenschapper mag geen haar worden gekrenkt. Hij is het doel van deze overval. Dus prent je goed in waar hij zich bevindt als we de studio binnenvallen. We nemen hem en zijn instrumenten mee; hij ongedeerd en zijn spullen intact. Is dat duidelijk?’ Hij keek de mannen om beurten aan tot ze ‘Ja, generaal’ hadden gezegd.
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    Isaac Bell belde Irina Viorets.


    ‘Ik hoopte al dat je nog aan het werk zou zijn,’ zei hij toen ze opnam.


    ‘Ik werk altijd tot ’s avonds laat.’


    ‘Ik heb de heer Brooks ontmoet.’


    Tot zijn stomme verbazing reageerde Irina Viorets met: ‘Dan weet je dat ik tegen je heb gelogen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik denk dat je beter naar me toe kunt komen. Nu meteen.’


    ‘Goed. Zeg tegen je portiers dat ze me doorlaten.’


    ‘Nee. Niet hier. Ik tref je op straat.’


    Onder de indruk van Isaac Bells koele overtuiging dat er iets stond te gebeuren had Larry Saunders zijn op maat gemaakte colbertje verruild voor een nog altijd modieus maar iets ruimer gesneden jasje met ruimte voor een Colt .45 in een schouderholster en een stel zakpistooltjes. En voor alle zekerheid had hij zijn beste man meegenomen, de imposante Tim Holian, de enige detective van het filiaal die zich niet om zijn uiterlijk bekommerde en de stad doorkruiste in een sjofel ogende overjas die bol stond van de vuurwapens.


    Toen ze zich in het Imperial Building meldden, kregen ze te horen dat Clyde Lynds en zijn bewaker van de Beveiligingsdienst van het laboratorium waren afgedaald naar de geluidsdichte opnamestudio op de vierde etage, en daar voegden ze zich bij hen.


    De detectives waren aan het begin van de avond nog vrij gespannen, maar toen Clyde Lynds opeens om een koerier vroeg om Isaac Bell op te trommelen zodat hij Bell van het nieuws op de hoogte kon stellen, werden zelfs Saunders en Holian door het enthousiasme van de wetenschapper aangestoken.


    De detectives, beveiligers en Clyde Lynds schaarden zich rond de machine van Lynds, waarmee hij een film projecteerde op een witte muur die als doek dienst deed. Aan beide kanten van het geïmproviseerde scherm had hij een rij fonograafhoorns opgesteld.


    ‘Luister!’ riep Lynds.


    Met een stralend gezicht greep Lynds de hendel van een elektrische schakelaar en trok die naar zich toe.


    Er klonk een vrouwenstem uit de hoorns. Het geluid was schraperig en leek van ver te komen, maar alle ogen in het vertrek waren op de beelden van haar lippen gericht die exact gesynchroniseerd bewogen met de woorden die ze uitsprak.


    Larry Saunders merkte dat zijn mond van verbazing open zakte. Het was een fascinerend gezicht. ‘Dit moet Bell zien. Het lijkt alsof ze leeft.’


    Clyde Lynds grijnsde van trots. ‘We komen er wel,’ zei hij. ‘We zijn goed op weg.’


    De muur waarop de sprekende vrouw werd geprojecteerd, bewoog.


    Clyde Lynds keek er verbijsterd naar.


    De muur schoof naar links en maakte plaats voor een diepe duisternis die de film leek op te slokken. Het gezicht van de vrouw was opeens verdwenen en op diezelfde plek doemde de glimlach op van de Duitser die de professor de Akrobat noemde.
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    De Acrobaat werd geflankeerd door mannen met getrokken pistolen.


    Larry Saunders en Tim Holian posteerden zich voor Clyde Lynds en schermden hem af terwijl ze naar hun pistolen grepen. Saunders wipte bliksemsnel zijn Colt uit het schouderholster.


    De schutters van Christian Semmler vuurden tegelijk. Zes schoten in één oorverdovende knal. Het filiaalhoofd van Detectivebureau Van Dorn in Los Angeles stortte met zes kogels in zijn borst dood tegen de grond.


    Met hun tweede salvo haalden ze beide beveiligers neer, die zo overdonderd waren dat ze te laat naar hun wapens tastten. De pistolen zwenkten naar Tim Holian, op wie ze niet hadden durven schieten omdat hij te dicht bij Clyde Lynds stond. Holian liet die twee seconden uitstel niet onbenut voorbijgaan. Kaarsrecht, met in beide handen een pistool, vuurde hij op de overvallers. Er ging een Bittereinder neer en een tweede sloeg met een kreet van pijn achterover. De overige vier beantwoordden Holians schoten. De grote detective tuimelde door het laboratorium en knalde tegen een tafel die doormidden brak.


    Clyde Lynds zette het op een rennen. De Acrobaat sprong over de gevallen lichamen, spurtte achter hem aan en pakte hem bij zijn arm. Hij trok hem in een stevige greep naar zich toe, kneep hem zo hard dat Lynds kreunde van de pijn, en keek strak in de angstige ogen van de wetenschapper. ‘Ik heb u, Herr Lynds. Niet tegenstribbelen anders moet ik u pijn doen. Waar is de Sprekende Beelden-machine?’


    ‘Die staat voor uw neus,’ antwoordde Lynds gelaten.


    ‘Dat is het apparaat voor het vertonen van de Sprekende Beelden,’ zei Semmler, waarbij hij zijn mannen gebaarden dat ze het mee naar beneden moesten nemen. ‘Waar is het apparaat dat het aanstuurt?’


    Hij kneep harder, drukte spieren tegen het bot. Lynds bracht hem naar een camera op een driepoot.


    ‘Dit is voor de beelden,’ zei Semmler. ‘Wat vangt het geluid op?’


    Lynds knikte naar een koolmicrofoon op een hoge houten kist.


    ‘Nog één keer,’ zei Semmler, ‘waar is de machine voor het vastleggen van de geluiden op de filmstrook?’


    Clyde Lynds verslapte in Semmlers greep. Het monster wist alles. Het was alsof hij over zijn schouder had meegekeken. Er priemden pijnscheuten door zijn arm terwijl Semmler hem als een terriër door elkaar schudde. ‘Waar?’


    ‘In het lab boven.’


    Semmler liet zich niet afschepen. Hij verstevigde zijn greep en drukte Lynds’ huid haast fijn tegen het bot. ‘Waar zijn uw aantekeningen?’ zei hij.


    Clyde Lynds besefte ontgoocheld dat de Duitser, nadat hij al een paar keer was misleid, te achterdochtig was om zich nog eens in de luren te laten leggen. ‘Daar!’ zei hij naar adem happend, terwijl hij naar een aktentas vol met tekeningen en schema’s wees. Het leek alsof de Acrobaat daarmee tevreden was, maar Lynds merkte als snel dat dat niet zo was.


    ‘Lopen!’ Semmler sleurde hem naar de opening die zo onverwachts in de muur was ontstaan.


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar boven, naar het laboratorium om uw geluidsopdrukmachine te halen en daarna naar huis in Duitsland.’


    ‘Duitsland is mijn thuis niet,’ protesteerde Lynds.


    ‘Dat is het tot uw machine helemaal perfect is.’


    De Gopher-gangsters in New York hadden Clyde Lynds hun favoriete worsteltruc geleerd. Dat was begonnen als een grap omdat ze dachten dat hij een geleerd mietje was, maar hij had hun respect gewonnen door het wel te leren. Omdat hij toch niets te verliezen had, probeerde hij het nu, zo onverwachts dat hij er zelfs de Acrobaat mee verraste. Op zijn tenen springend stootte hij zijn voorhoofd tegen de brede kin van de Duitser. In de fractie van een seconde dat de greep op zijn arm verslapte, wrong Lynds zich los en rende weg. Hij struikelde over het lichaam van Larry Saunders, ving met een hand zijn val op en graaide in één beweging een op de grond gevallen pistool mee.


    Clyde Lynds hoorde een schot.


    Het geluid leek van ver weg te komen en hij hoorde het pas nadat tot hem doordrong dat zijn benen niet meer bewogen en dat hij door het schot tegen de grond was gesmakt. Hij probeerde overeind te komen en zag de man die hem had neergeschoten: een Afrikaander met een roodblonde baard en een vilthoed, die het wapen nog op hem gericht hield en vervaarlijk met zijn hoofd schudde. De Acrobaat stond vlak achter de man. Met een van woede vertrokken gezicht en een enorme krachtsinspanning sloeg hij een wurgtouw zo strak om de hals van de Afrikaander dat het diep in het vlees sneed.


    ‘Neem alles mee naar de trein,’ beval Semmler zijn overgebleven mannen. ‘Ik ga naar het lab boven.’ Hij duwde het lichaam van de Boer weg en knielde om Clyde Lynds op te tillen zodat die hem de juiste machine kon aanwijzen. De wetenschapper was bewusteloos. Bloederige luchtbelletjes borrelden op uit zijn borst en Semmler zag dat hij dodelijk verwond was.


    Nogmaals vervloekte Christian Semmler de schietgrage idioot die Lynds had neergeknald, en bewust van het feit dat Lynds hem al eerder om de tuin had geleid, doorzocht hij de kleren van de stervende wetenschapper. Weggepropt onder zijn hemd vond hij een plat, zorgvuldig in wasdoek gewikkeld voorwerp. Hij sloeg het open en zag één vel papier van dik perkament. Tot zijn vreugde stonden er in een keurig, klein handschrift getekende diagrammen en schema’s op, voorzien van wiskundige formules.


    Semmler wikkelde het vel met enig ontzag zorgvuldig weer in het waterdichte wasdoek. Dit was beslist het echte, angstvallig verborgen gehouden ontwerp voor de Sprekende Beelden-machine. Waarom had hij het anders zo zorgvuldig ingepakt? Semmler schoof het onder zijn eigen hemd. Hij zou het samen met de aktentas vol tekeningen en de machine terug mee naar Duitsland nemen en de wetenschappers aldaar laten uitzoeken wat echt was en wat niet.


    Isaac Bell ontwaarde Irina Viorets aan de rand van de lichtcirkel van een straatlantaarn. Met haar hoofd in haar nek keek ze omhoog naar de top van het Imperial Building. Haar jas was te dik voor het milde klimaat hier. Aan haar voeten stond een reistas.


    ‘Je ziet eruit,’ zei Bell, terwijl hij haar vanachteren naderde, ‘als iemand die ervandoor gaat.’


    Op het geluid van zijn stem draaide ze zich om. In haar ogen glinsterden tranen. Haar stem trilde. ‘Zeg niets,’ zei ze. ‘Ik zal ’t je vertellen.’


    Bell luisterde eerst met enige scepsis maar vervolgens met toenemende sympathie naar haar verhaal over haar verloofde die door Semmler in een Pruisische legergevangenis was opgesloten. ‘Semmler beweert dat hij krankzinnig is. Maar hij vecht voor een goede zaak. Zijn dromen waren goed. Ik weet nu dat het hem niet gegeven was te overleven in een wereld waarin hij wilde vechten. Ik ben zijn enige hoop.’


    ‘Irina, waarom vertel je me dit?’


    ‘Omdat als jij Semmler doodt, er misschien, héél misschien, niemand anders het bevel geeft om mijn prins te doden.’


    ‘Ik ben een privédetective, Irina, geen moordenaar.’


    ‘Dat weet ik, Isaac. Maar als jij de confrontatie met Christian Semmler aangaat, is er maar één die dat overleeft. Noem het hoe je ’t noemen wilt. Zelfverdediging. Maakt me niet uit. Jij bent mijn enige hoop.’


    ‘Om de confrontatie met hem aan te gaan, moet ik hem zien te vinden.’


    ‘Ik zal je vertellen waar je hem kunt vinden. Er is een geheim trappenhuis dat van de kelder tot aan het penthouse doorloopt. Daar maakt hij gebruik van. Om te spioneren. Op de negende etage heeft hij zijn eigen verblijven. Daar vind je hem.’


    ‘Waar is de kelderingang?’


    ‘Herinner je je het vangnet naast het gebouw dat ik je liet zien? Voor de acteurs om in te springen?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar recht onder zit een valdeur.’


    ‘Waarom nu vanavond?’ vroeg Bell. ‘Waarom vertel je me dit uitgerekend nu?’


    ‘Omdat ik iets verschrikkelijks heb gedaan en alleen jij kan dat voor me ongedaan maken.’


    ‘Wat?’


    ‘Semmler heeft me gevraagd ervoor te zorgen dat Marion vanavond in het gebouw is.’


    ‘Is ze hier? Dat kan niet. Ze is thuis.’


    ‘Ik heb haar op het laatste moment nog aan het werk gezet, opnames in de studio op het dak. Ze is daar nu. Waar hij haar wilde hebben. Het spijt me zo, Isaac, maar mijn…’


    Bell draaide zich bliksemsnel om en rende als een bezetene langs het gebouw en de hoek om. Hij zag een vrachtauto voor internationaal transport wegrijden door de poort in het houten hek dat het braakliggende terrein naast het gebouw omgaf. Een van de geüniformeerde portiers uit de foyer bewaakte de poort en maakte aanstalten om hem tegen te houden.


    ‘Wat hebt u hier verdomme te zoeken?’


    Bell gaf hem twee rake klappen, spurtte door de poort en rende langs de tijdelijke filmdecors. In het schijnsel van een raam ontdekte hij het vangnet. Het doek was aan elastische touwen gespannen op zo’n anderhalve meter boven de grond. Bell dook eronder en vond er de valdeur. Vreemd genoeg stond hij open.


    Isaac Bell klom het gat in en daalde een stalen ladder die aan de betonnen muur bevestigd was af. Beneden aangekomen zag hij licht aan het einde van een smalle gang, waar hij naartoe rende. Onder het lopen trok hij zijn Browning. De gang kwam uit op een krap, spaarzaam verlicht trappenhuis. Een smalle, steile wenteltrap liep zo te zien tot de hoogste regionen van het gebouw door. Bell stormde naar boven, waarbij het geluid van zijn schoenen door de rubberen tegels werd gedempt.


    Op de nauwe overloop ter hoogte van de eerste etage zag hij op ooghoogte diverse vierkante luikjes van dertig bij dertig centimeter. Hij rukte er een open. Daarachter zat het kijkgat, zoals hij al vermoedde. Dit kijkgat keek uit op de foyer. Hij zag dat vier portiers de hoofdingang, het trappenhuis en de opgang naar de bioscoop blokkeerden. De liften stonden open, onverlicht, buiten dienst.


    Bell opende het luik voor het kijkgat in de andere muur. De ontwikkelcentrale was leeg op dit late tijdstip en de doorgang voor de motorkoeriers was met een stalen vouwdeur afgesloten. Irina had hem de enige weg door de verdedigingslinie gewezen.


    Hij stoof de trap op naar de volgende etage en liep detective Tim Holian tegen het lijf. Holian passeerde hem wankelend, bloedend uit schotwonden in armen en benen. Hij was lijkbleek, verkeerde in shocktoestand en mompelde: ‘Ziekenhuis, ziekenhuis, ik moet naar een ziekenhuis.’


    Bell besefte in de gauwigheid dat Holian van geluk mocht spreken dat hij een spervuur met alleen wat vleeswonden had overleefd.


    ‘Waar is Saunders?’


    ‘Dood. Allemaal dood.’


    Bell stormde verder omhoog. Op de vierde etage ontbrak de zijmuur, weggeschoven in een sleuf. Hij stapte door de opening en keek ontsteld om zich heen. De opnamestudio was één groot slagveld.


    Larry Saunders lag levenloos op de grond. Twee mannen die Bell niet kende, lagen er morsdood naast, met hun revolvers klemvast in de hand en de vilthoeden van hun hoofd afgegleden. Een derde onbekende man was gewurgd en de bloederige wond om zijn nek droeg de signatuur van de Acrobaat. Toen hij Clyde Lynds uitgestrekt op zijn rug zag liggen, zijn borst onder het bloed, trok hij wit weg.


    ‘Clyde?’ Met zijn pistool in zijn hand knielde Bell naast hem neer. Hij zag direct dat de overmoedige jonge wetenschapper zijn langste tijd op deze wereld had doorgebracht en hij kreeg het afgrijselijke gevoel dat hij hem in de steek had gelaten.


    Clyde opende zijn ogen. ‘Hé, Isaac,’ fluisterde hij. ‘Je hebt me deze keer niet kunnen redden.’


    ‘Het spijt me dat ik je hierin hebt betrokken,’ zei Isaac Bell. ‘Ik wou dat ik erop aan had gedrongen dat je met Edison in zee was gegaan.’


    ‘Edison had me in ieder geval niet vermoord.’


    ‘Hebben ze je machine meegenomen?’


    Clyde antwoordde langzaam en zo zachtjes fluisterend dat Bell zijn hoofd op enkele centimeters van zijn mond moest houden om hem te kunnen verstaan. ‘Ze hebben een provisorisch apparaat meegenomen dat ik met metaaldraad in elkaar heb gezet. Daar worden hun wetenschappers horendol van. Om de Acrobaat te pakken. Ik heb hem weer bij de neus. En de nieuwste ontwerpen heb ik nog… Isaac!’


    ‘Ja?’


    ‘Je moet die ontwerpen goed bewaren.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Dat moet je beloven.’


    ‘Dat beloof ik. Waar zijn ze?’ vroeg Bell.


    ‘Hier.’


    ‘Waar?’


    Clyde hief zijn hand op alsof hij naar zijn hoofd wees. Net zoals op de Mauretania, herinnerde Bell zich, waarmee hij toen aangaf dat hij alles in zijn hoofd had en alleen wat tijd en geld nodig had om zijn Sprekende Beelden-machine af te maken. Dat had weinig zin. Dit keer zou alles met hem verloren gaan. Maar in plaats daarvan stak hij zijn hand uit om op zijn borst te slaan en vervolgens haastig zijn mond te bedekken. Hij hoestte, een schor geluid dat van kop tot teen door zijn lichaam trok. Het hoesten stokte abrupt met een snelle inademing en een diepe zucht, en voordat Clyde Lynds had kunnen zeggen waar hij zijn ontwerpen had verborgen, was de jonge wetenschapper dood.


    Bell sloot Clydes ogen en legde een zakdoek over zijn gezicht. Aan zijn belofte terugdenkend doorzocht hij Clydes kleren.


    ‘Zoekt u iets, detective?’
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    De stem van de Acrobaat kwam van vlak achter hem. Hij sprak vloeiend Engels met een licht accent.


    ‘Leg je pistool op zijn borst.’


    Bell legde de Browning op Clydes borst en hief beide handen op. Terwijl zijn rechterhand langs zijn hoofd streek, trok hij zijn derringer uit zijn hoed, draaide zich razendsnel om en vuurde beide kogels in de richting van Semmlers stem. De kogels ketsten galmend door een blikken spreektoeter.


    De Acrobaat lachte.


    Bell zag hem nu aan de andere kant van de ruimte, een man met hetzelfde goudblonde haar als hij en ogen zo groen als smaragden. Hij stond achter een schijfvormige, microfoon die op een houten kist gemonteerd was, en keek hem aan met de ‘Fritz Wunderlich’-glimlach waar de handelsreizigers zo opgetogen over waren. De tekening van hem miste de aantrekkingskracht van zijn aanwezigheid. Ook waren zijn wenkbrauwen en brede kin niet aapachtig. Isaac Bell vond Semmler, de Acrobaat, er eerder uitzien als het werk van een briljante beeldhouwer die zich meer door de innerlijke structuur van zijn steen dan door het oppervlak had laten inspireren. ‘Imposant’ was het woord waar Bell aan moest denken. Deze machtsfiguur had iets over zich dat niet van deze wereld leek.


    Semmler beantwoordde Bells vragende blik, waarbij zijn glimlach zich verbreedde en zijn ogen oplichtten. Bell moest aan Art Curtis denken; hoewel die vijftien centimeter kleiner was en dik in plaats van slank, had ook Art een innemende glimlach. Ook Art was een vechter geweest, en zijn ogen konden koel staan. Maar Semmlers ogen waren van een geheel andere orde, zo kil en star als de sterren.


    Zijn handen hield hij verborgen achter de kist.


    Bell kon niet zien of hij een wapen paraat had.


    ‘Clydes microfoon doet ’t goed, vindt u ook niet? U vond hem heel echt klinken.’


    ‘U klonk als een moordenaar.’


    ‘Ik ben geen moordenaar,’ antwoordde Semmler met zoveel overtuiging dat Bell begreep dat hij een gek tegenover zich had. ‘Ik ben soldaat voor mijn land en mijn keizer.’


    Bell zette zich schrap voor een sprong. ‘Dat is een belediging voor alle soldaten die ooit gediend hebben. U hebt acht mensen vermoord, te beginnen met uw eigen kompaan op de Mauretania.’


    ‘Geen van hen zou gedood zijn als u er niet tussen was gekomen,’ kaatste Semmler terug. ‘Iedere dood komt voor uw rekening.’


    Bell schoot overeind en stoof in één razendsnelle vloeiende beweging op de Acrobaat af.


    Semmler hief een Webley automatisch pistool en richtte het op Bells borst. ‘Ik heb hem met .455-patronen geladen. Ik heb gehoord dat uw vriend Abbott nooit volledig zal herstellen van zijn confrontatie met een “manstopper”.’


    Bell hield aarzelend in.


    ‘We gaan samen het gebouw uit,’ zei Semmler. ‘Loop voor me uit en ga de trap af.’


    Bell kon niet anders dan doen wat de Acrobaat hem opdroeg. Maar met iedere trede naar beneden bracht hij in ieder geval Semmler verder van Marion weg. Ze daalden de vier etages naar de foyer af en nog één dieper naar de kelder. Semmler wees hem de smalle gang en wisselde van positie toen ze bij de ladder naar de valdeur waren aangekomen.


    ‘Ik ga eerst,’ zei hij, terwijl hij lenig achterwaarts de ladder opklom en Bell onder schot hield tot hij gebukt onder het vangnet Bell met zijn Webley gebaarde hem te volgen.


    Toen de detective naar buiten klom, zei Semmler: ‘Voel met je hand onder langs de muur. Daar zitten een paar stenen los. Pak er een van.’


    Bell stapte vanonder het vangnet uit en deed twee passen naar de muur van het gebouw, hurkte en tastte in het donker tot hij een losse steen had gevonden. Blij met een nieuw wapen kwam hij met de steen in zijn linkerhand overeind. Zijn rechterhand had hij gereserveerd voor zijn werpmes, dat hij zodra hij de kans kreeg uit zijn schoen zou trekken.


    ‘Uw tussenkomst heeft een jarenlang tot in de puntjes voorbereid plan verziekt. Het heeft me handenvol tijd en geld gekost en een smet op mijn rijzende ster geworpen. Beloftes die ik mijn keizer, mijn leger en mijn familie had gedaan, heb ik niet kunnen nakomen. Nu ik de Sprekende Beelden-machine in handen heb, kan ik dat goedmaken. Maar het had niet zo lang hoeven duren.’


    Hij gebaarde met zijn pistool. ‘Voordat u op de dwaze gedachte komt mij met die steen de hersens in te slaan, wil ik dat u die steen door dat raam gooit.’


    Bell hief de steen op, terwijl hij Semmlers houding scherp in de gaten hield, wachtend op de milliseconde dat hij afgeleid zou zijn en die hij nodig had om zijn mes te pakken. Maar Semmler lette heel goed op in de volle overtuiging dat hij de situatie absoluut meester was. Bell gooide het over een andere boeg. ‘Een tot in de puntjes voorbereid plan… waarvoor? Ik ben heel benieuwd. Wat wilt u eigenlijk?’


    ‘Ik wil Duitsland beschermen tegen goedbedoelende dwazen. Gooi die steen.’


    Bell probeerde het opnieuw. ‘Wat…’


    Semmler drukte zijn pistool tegen Bells borst. ‘Gooi die steen of je gaat Abbott achterna.’


    Bell gooide de steen naar het verlichte raam. De ruit sloeg rinkelend kapot en scherven vielen uit de sponning, waardoor een gekarteld gat ontstond.


    ‘Ik geef je nog een keus: blijf als een hondje achter me aan lopen of probeer te redden wat je dierbaar is.’


    Christian Semmler hief zijn vrije hand op zodat Bell kon zien wat hij vasthield. Tussen duim en wijsvinger hield hij een boekje veiligheidslucifers op. Onder de lucifers lag in zijn grote handpalm een donkere cilinder verscholen, die volgens Bell in het vage schijnsel door de gebroken ruit leek op het afgezaagde uiteinde van een dynamiet staaf met een lont en ontsteker. Semmler bewoog zijn vingers met de behendigheid van een goochelaar. Hij streek een lucifer aan en hield het vlammetje bij de lont.


    Met opspattende vonkjes vatte de lont vlam. Semmler wierp het dynamiet met een boog door het gebroken raam. Bell hoorde hoe het de grond raakte. Er was heel even een moment van stilte, gevolgd door een luide knal. Opeens werd de plek waar ze stonden door helwitte vlammen verlicht alsof het klaarlichte dag was.


    Christian Semmler keek Isaac Bell recht aan.


    ‘Ik had u zonder meer kunnen neerknallen. Maar ik neem liever wraak. Dus u kunt kiezen, hoofdinspecteur Bell. Volg me zoals het een goede detective betaamt of spring zoals het een goede echtgenoot betaamt die valdeur in en ren naar het dak in de hoop uw geliefde echtgenote nog uit de vlammen te kunnen redden alvorens ze daar levend verbrandt. Als de rook in het trappenhuis te verstikkend is, kunt u altijd nog proberen van het dak in dit vangnet te springen. We hebben de acteurs nog niet gevraagd om het uit te testen en ik betreur ’t dat ik geen tijd heb om uw landing af te wachten. Kom, wat kiest u?’


    Isaac Bell draaide zich op zijn hakken om, dook onder het vangnet dat de valdeur aan het oog onttrok en sprong met zijn voeten eerst door de opening. Zodra hij op een van de bovenste sporten houvast vond, trok hij zijn werpmes uit zijn schoen en wierp het zonder ook maar één stap op de ladder in te houden met een zwaai van zijn bovenarm naar Semmlers keel.


    Het lemmet van Bells mes sneed als een zilveren bliksemschicht door de lucht.


    Een haast bovenmenselijk snelle reactie redde de Acrobaat van een onmiddellijke dood.


    Maar niets ter wereld kon zijn gezicht nog redden.


    Bells mes doorboorde zijn wang en zijn tong en schraapte langs zijn kiezen.


    In zijn wanhopige poging om Marion nog tijdig te bereiken, had Bell niet de tijd genomen om te blijven kijken.


    Toen hij van de onderste sport van de ladder sprong en zich omdraaide naar de smalle gang die naar het trappenhuis leidde, hoorde hij Semmler gillen. Keihard van schrik, krijsend van pijn en schel als een klarinet, tot het geluid plotseling vertroebelde tot het holle gegorgel van verstikkend bloed.
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    Heel voorzichtig, maar trillend van de inspanning, trok Christian Semmler het gladde lemmet uit zijn gezicht. De pijn was zo hevig dat hij zijn bewustzijn dreigde te verliezen. Hij wankelde naar het vangnet, steunde erop met zijn elleboog om zijn evenwicht te bewaren en braakte een golf bloed op. Vervolgens sneed hij met het vlijmscherpe mes een stuk van de mouw van zijn jas af. Hij spuugde nog meer bloed op, propte de lap op, stak die in zijn mond en beet er vervolgens hard op om het bloeden te stelpen.


    Hij moest door. Hij moest daar weg. Er kwamen brandweerwagens aan. Hij was bang buiten kennis te raken. Maar toen er bij een tweede explosie opnieuw ruiten in scherven uiteenspatten, drong het tot hem door dat het vuur zich zo snel verspreidde dat als Bell er toch in slaagde nog voor de vlammen het dak te bereiken, een sprong in het vangnet voor hem en zijn vrouw de enige weg naar beneden zou zijn.


    De plotselinge lach die hierop in de Acrobaat opwelde, sneed als een felle pijnscheut door zijn gezicht, maar hij was niet te stoppen. Het was zo’n perfecte genoegdoening voor alles wat Bell hem had aangedaan. Met Bells eigen mes sneed hij de touwen van het vangnet door.


    Er drong geleidelijk steeds meer witte rook in het geheime trappenhuis door. De scherpe, teerachtige stank van salpeterzuur sloeg op Bells longen. Terwijl hij de ontwikkelcentrale passeerde, knalde het luik voor een kijkgat open en schoot er als een brandende pijl een steekvlam door het gat. Bell dook eronderdoor en vervolgde met drie treden tegelijk zijn spurt de trappen op. Hij kwam langs de opening naar de geluidsstudio. Het vuur was hem daar al voor, opgestuwd door de liftschachten of een ander trappenhuis, en likte aan de lijken. Hij bad vurig dat Marion haar tijdelijk veilige positie in de studioruimte op het dak niet had verlaten voor een tot mislukken gedoemde poging door het gebouw af te dalen.


    Op de overloop van de vijfde etage, toen hij halverwege was, sloegen de vlammen, gevoed door de honderden filmrollen in de ontwikkelcentrale in de verre diepte, een bres in de muur, waarop enkele tonnen aan aldaar opgeslagen films in brand vlogen. De trap onder Bells voeten schudde van de explosie die hierop volgde. Er trok een schokgolf door de schacht die hem van de rubberen treden tilde.


    Hij viel een halve trap omlaag, klauterde overeind en vervolgde zijn run omhoog, langs het kantoor van Irina op de zevende etage, Clydes laboratorium op de achtste en Semmlers schuilplaats op de negende. Na nog een laatste trap bereikte hij naar adem happend de top en zag zich ingesloten door muren. Hij rukte een judasluik open en zag in de schemerige duisternis een filmset met de vage omtrekken van een schip en torens met Cooper-Hewitt-lichtbakken. Haar silhouet afstekend tegen een opvlammende lucht stapte Marion door een deur in de glazen noordwand het terras op dat zich boven het vangnet bevond.


    Bell schreeuwde. De muur was dik en ze hoorde hem niet.


    Hij herinnerde zich de schuifdeur in de muur op de vierde etage en ontdekte een verdikking in de muur. Hij zocht naar een hendel maar zag niets. Hij legde zijn handen plat tegen de muur en probeerde te schuiven, wat niet lukte. Toen zag hij op de vloerplint iets wat op een normale lichtschakelaar leek. Hij haalde hem over, waarop de muur openschoof.


    ‘Marion!’


    Een tweede explosie deed het gebouw schudden.


    Over kabels en camerarails springend rende Bell door de studio tot hij over een zandzak struikelde die als tegengewicht voor een hijskraan diende. Hij sprong met koprol weer overeind en trok de deur in de glazen wand open. Marion liep de treden op die er waren aangebracht in de hoop dat een figurant ooit de sprong in het vangnet zou wagen.


    ‘Marion!’


    ‘Isaac? O, mijn God, je bent er. Schiet op! Alle trappen zijn geblokkeerd. De liften doen ’t niet meer. We moeten springen.’


    Bell stormde naar haar toe en nam haar stevig in zijn armen, geemotioneerd van opluchting dat hij haar levend had aangetroffen. Het net leek nu zelfs nog kleiner dan toen hij het voor het eerst vanaf hier zag. Het was goed verlicht door de vlammen die door talloze ramen naar buiten schoten. Er zaten donkere vegen op het witte doek die hem eerder niet waren opgevallen.


    ‘Het is sterk genoeg voor twee personen,’ zei Marion. ‘Irina wilde een “Liefdesduik”.’


    ‘We moeten elkaar stevig vasthouden, anders knallen we bij het neerkomen op elkaar.’


    ‘Godzijdank ben jij erbij. Ik weet niet of ik anders de moed had om te springen.’


    ‘Wat zijn die donkere plekken? Die vegen?’


    ‘Ze glimmen,’ zei Marion. ‘Alsof het nat is.’


    Opnieuw een explosie die het gebouw deed schudden. Het voelde als de schokken van een aardbeving. Bell, die omlaag naar het vangnet keek en niet wist wat hij van die vegen moest denken, zag enorme vuurballen opwalmen uit de ramen op de zesde etage. Het was een kwestie van minuten tot het gebouw zou instorten. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij. ‘Ga niet weg zonder mij.’


    ‘We kunnen hier niet blijven, generaal-majoor,’ drong Hermann Wagner bij Christian Semmler aan.


    Door de straat kwam een door twee paarden getrokken brandweerwagen aangestormd en van de andere kant naderde politie op fietsen.


    De chauffeur van Wagner, die steeds ongeduldig omkeek, schoof het raampje open dat hem van het passagiersgedeelte scheidde. ‘We blokkeren de doorgang. We moeten gaan.’


    ‘Wacht!’ zei Semmler met een gesmoorde stem, vanwege de met bloed doordrenkte mouw die hij tegen zijn gezicht drukte. ‘Laat de auto zo staan.’


    ‘Maar dan zien ze dat u gewond bent, generaal-majoor.’


    Semmler liet de meest voor de hand liggende reactie achterwege en zei in plaats daarvan: ‘Verwondingen en strijd gaan nu eenmaal samen. Dat is de reden waarom ik je gevraagd heb klaar te staan. Stel me niet teleur… Kijk!’ Semmler wees naar de nok van het Imperial Building. De vlammen, aangewakkerd door een stevige wind, schoten nu hoog boven het dak uit. Opeens zagen ze daar iets bewegen. Er klom een in het wit geklede man op de balustrade. ‘Kijk! Daar komt-ie!’


    De gestalte werd door rook aan het oog onttrokken. Daarna kwam hij los van de balustrade, alsof hij zich met al zijn kracht afzette om zo ver mogelijk van het gebouw weg te komen, en stortte omlaag.


    ‘Volgens mij zijn ze ’t allebei.’


    ‘Mijn God, dat is zo.’ Hermann Wagner hield zijn adem in. Het leek alsof ze eeuwig langs de brandende vensters vielen. Hoe bang zouden ze wel niet zijn dat ze het vangnet zouden missen? Wat zouden ze doen als ze zagen dat ze uit koers raakten? Tot Wagners immense opluchting miste het arme stel het net niet. Ze landden er midden op. Maar in plaats van dat ze weer omhoog veerden, smakten ze er dwars doorheen tegen de grond.


    ‘In de roos,’ zei Christian Semmler.


    ‘Het net heeft ’t begeven,’ gilde Wagner. ‘Het heeft niet gehouden.’ Hij staarde naar de brokstukken, waar uiteraard niemand uit tevoorschijn kroop. Dat kon ook niet. Het volgende moment brak er een stuk gevel van het gebouw af, stortte met donderend geraas omlaag en begroef de lijken onder het vallend puin.


    De paarden van de eerste brandweerploeg stoven klepperend langs de auto.


    ‘Rijden!’


    ‘Wagners chauffeur liet de motor bijna afslaan in zijn haast om weg te komen.


    ‘Waarheen, generaal-majoor?’ vroeg Wagner, terwijl hij over zijn schouder naar het brandende gebouw keek en hij was blij dat het houten hek de plek aan het oog onttrok waar Bell en zijn vrouw de dood hadden gevonden. ‘Naar het goederenstation?’


    ‘Breng me naar een dokter en boek een privétrein naar New York, terwijl hij dit hecht. Hier in Los Angeles zijn we klaar. Voorlopig althans.’


    Christian Semmler klonk nogal opgewekt, vond Wagner, voor iemand die zojuist zijn hele onderneming in vlammen had zien opgaan. Bovendien legde hij een haast onmenselijke onverschilligheid jegens zijn ernstige verwondingen aan de dag… het leek alsof hij totaal geen pijn voelde.


    Semmler zag hoe hij hem aanstaarde. ‘Natuurlijk doet ’t pijn,’ zei hij, terwijl hij wat bloed uitspuugde om te kunnen praten. ‘Bid maar dat u zoiets nooit hoeft mee te maken.’


    ‘We komen touw tekort. Hou vol! Ik kijk wat ik kan doen.’


    Isaac Bell liet het uiteinde los van een ruim twintig meter lange sliert van aan elkaar geknoopte elektrische snoeren van de Cooper-Hewitt-lampen en decorhijstouwen, en liet zich op de nok van de drie meter lager gelegen luifel vallen die de stoep voor de ingang van de bioscoop van Imperial overkapte. Hij kwam neer op schrijnende voetzolen en keek omhoog. Hoge vlammen schoten op uit de ramen waar ze een paar seconden eerder nog waren langs gekomen.


    ‘Laat maar los, ik vang je op.’


    Marion gleed naar het uiteinde van het touw, dat wat nog van haar handschoenen over was aan flarden scheurend, en liet los. Bell ving haar in zijn armen op, liet haar zachtjes zakken tot ze op haar eigen benen stond en hield haar enige tijd heel stevig vast.


    Het klepperen van paardenhoeven en het bonken van stoompompen kondigde de aankomst van de brandweer aan. ‘Brandweer!’ riep Bell omlaag naar hen. ‘Hebben jullie toevallig een ladder bij je?’


    ‘Ik kan maar niet slapen,’ fluisterde Marion. ‘Ik zie steeds die zandzak weer op de grond uiteenspatten. Dat hadden wij kunnen zijn.’


    Bell drukte haar tegen zich aan. ‘Maar wij waren het niet. Maak je geen zorgen. Wij hebben het overleefd.’


    Marion lachte. ‘Ik maak me geen zorgen. En ik weet ook waarom ik niet kan slapen. Het is juist zo fijn om wakker te zijn… Isaac, godzijdank zag jij zijn bloed op het vangnet. Maar hoe ben je op ’t idee gekomen dat hij de touwen had doorgesneden? Ik zou hebben gedacht dat hij er als een haas vandoor was gegaan, vooral omdat hij zo ernstig gewond was met al dat bloed.’


    ‘Hij is een moordenaar. Hij noemt zichzelf een soldaat, maar hij is in eerste instantie gewoon een moordenaar. Ik durf zelfs te wedden dat hij is blijven wachten om ons te pletter te zien slaan.’


    ‘Als hij erachter komt dat jij het net met een zandzak heb getest, zal dat een enorme teleurstelling voor hem zijn.’


    ‘Hij zal meer dan één teleurstelling te verwerken krijgen,’ beloofde Bell grimmig, terwijl hij uit bed stapte en haar een goedenachtkus gaf. ‘Welterusten.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘New York.’


    ‘Waarom New York?’


    ‘Christian Semmler heeft nu waar hij voor kwam. Hij gaat terug naar Duitsland.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij vroeg me spottend: “Zoek je iets?” toen ik Clydes kleren doorzocht omdat Clyde me, voordat hij stierf, nog had verteld dat hij het echte ontwerp bij zich had. Dat “zoek je iets” klinkt alsof hij dat al gevonden had, toch?’


    ‘Dat betekent dat hij het nu in zíjn kleding kan hebben verstopt.’ Bell kleedde zich haastig aan. Hij vulde zijn zakken, stak zijn reserve Browning in zijn jas en een nieuw werpmes in zijn schoen, en herlaadde de lege derringer die hij in zijn handpalm verborgen had kunnen houden voor de Acrobaat.


    ‘Aan zijn schreeuw te oordelen zou ik zeggen dat hij een fiks verband moet hebben. Eerlijk gezegd hoop ik dat hij hechtingen nodig had. Een heleboel hechtingen.’


    ‘Maar hoe weet je dat hij naar New York gaat?’


    ‘Dat weet ik niet zeker, maar het ligt erg voor de hand. Als Clyde zijn werktekeningen op zijn lichaam bij zich droeg, reist Semmler met weinig bagage. En als hij maar weinig bagage heeft, is een trein over het vasteland en een boot vanuit New York de snelste manier om in Duitsland te komen.’
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    Joseph Van Dorn verwelkomde Isaac Bell in het New Yorkse hoofdkantoor met woorden die Bell als compliment had kunnen opvatten als ze niet gepaard waren gegaan met een gezicht dat op onweer stond.


    ‘Een voortreffelijke redenering,’ zei Van Dorn. ‘Regelrecht intrigerend zelfs: reist zonder bagage, dik in het verband, een moordenaar verantwoordelijk voor de dood van twee van mijn beste agenten ijlt als een windhond over het vasteland met de door hem gestolen ontwerptekeningen van een revolutionaire machine waarin ik flink heb geïnvesteerd en gaat aan boord van een stoomschip naar Duitsland. Ons detectivebureau haalt alles uit de kast: we observeren alle treinstations van Limited tussen Los Angeles en New York; we gebruiken al onze contacten in regeringskringen om de passagierslijsten van alle Duitse en Franse lijnschepen die naar het oosten vertrekken te bemachtigen; we verkopen onze ziel aan de duivel – momenteel vermomd als een Britse graaf en een officier van de inlichtingendienst – voor de passagierslijsten van de Britse schepen; we colporteren klerken van scheepvaartmaatschappijen om uit te kijken naar een man die aan Semmlers beschrijving voldoet en die een kaartje voor de overtocht naar Europa boekt; we spenderen enorme bedragen aan politiemensen en douaniers om ons te helpen om al die schepen in de gaten te houden omdat we onze eigen krachten al tot het uiterste hebben ingezet. En wat is het resultaat?’


    ‘Nog niets,’ antwoordde Bell.


    ‘Is ’t ooit bij je opgekomen dat hij ook een andere route kan hebben genomen en in San Pedro op een schip is gestapt? In dat geval is hij nu god-zal-me-kraken onderweg naar het Panamakanaal.’


    ‘Dat is exact het geval met een Sprekende Beelden-machine,’ reageerde Bell, ‘aan boord van een Duits vrachtschip dat over tien dagen bij het kanaal aankomt. De Duitse keizerlijke zeemacht heeft een eskader voor de kust van Venezuela gestationeerd.’


    ‘Wát?’ riep Van Dorn uit. ‘Heeft hij de machine? Hoe weet je dat?’


    ‘Tim Holian en zijn mannen hebben hem getraceerd, in het bezit van een stel gangsters. Die hebben ze gevolgd van het goederenemplacement van Southern Pacific in Los Angeles naar San Pedro tot aan het schip. Holian is er honderd procent zeker van dat Semmler er niet bij was.’


    ‘Mij is verteld dat Holian vier schotwonden had.’


    ‘Die waren kennelijk niet zo ernstig. Vleeswonden.’


    ‘Nou ja, hij had vlees genoeg de laatste keer dat ik hem zag. Dus ze hebben de machine?’ Van Dorn glimlachte en streek over zijn baard. ‘Ik denk dat ik met een paar telegrammen naar de Kanaalzone dat vrachtschip wel kan tegenhouden.’


    ‘Niet doen, meneer,’ zei Bell.


    ‘Hoe bedoel je “niet doen, meneer”? Waarom niet?’


    ‘Clyde heeft machines verwisseld. Hij heeft Semmler een apparaat gegeven waar geen touw aan vast te knopen valt. Laten ze dat maar meenemen naar Duitsland.’


    ‘Waar is de goede machine dan?’


    ‘Bij de brand verloren gegaan.’


    ‘Vernietigd,’ reageerde Van Dorn mistroostig.


    ‘Behalve de ontwerptekeningen.’


    ‘Die generaal-majoor Semmler heeft.’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    Van Dorn zuchtte. ‘Hoe zit ’t met die Russische vrouw, Isaac? Zou zij hem niet helpen?’


    ‘Ze is verdwenen. Het kantoor in Los Angeles is naar haar op zoek, maar ze is nergens te vinden.’


    ‘Dus ze zou bij hem kunnen zijn?’


    ‘Niet erg waarschijnlijk. Ze heeft hem verraden in de hoop dat ik hem zou doden.’


    ‘Ik voel hier in het kantoor warme sympathie opwellen, Isaac. Helaas moet je hem eerst zien te vinden. Ik las in de telegrammen die je onderweg op tussenstations hebt verstuurd dat je vermoedt dat Semmler een privétrein heeft gecharterd.’


    ‘Tot dusver is dat niet bevestigd,’ zei Bell. ‘Het probleem is dat, terwijl wij de Duitse consulaten als haviken in de gaten houden, zijn privécontacten, Duitse zakenlieden of handelsreizigers, dat voor hem kunnen hebben gedaan.’


    ‘Dus kort gezegd komt het erop neer dat generaal-majoor Christian Semmler van de inlichtingendienst van het Duitse keizerlijke leger heerlijk zou kunnen liggen te pitten in een vorstelijke suite van het Knickerbocker Hotel hier recht boven ons.’


    ‘Ik zou dat niet durven uitsluiten,’ gaf Bell toe. ‘Hij is een guerrillastrijder; iemand die achter de linies vecht. Maar we kunnen moeilijk alle gasten in het hotel van het bed gaan lichten zonder dat de bedrijfsleiding dat merkt en ons de huur opzegt.’


    ‘Je doet opmerkelijk luchthartig voor een detective die geen idee heeft waar zijn prooi zich bevindt.’


    ‘Hij is ofwel in New York, ofwel nog onderweg ernaartoe en hij gaat aan boord van een schip naar Europa.’


    ‘Je klinkt walgelijk zelfverzekerd voor een detective die niets feitelijks in handen heeft.’


    ‘Ik heb meer ijzers in het vuur.’


    ‘Behalve het voordehand liggende advies om alle artsen in de gaten te houden, heb ik echt niet “meer ijzers” in je telegrammen kunnen ontdekken.’


    ‘Niet iedereen communiceert elektrisch,’ reageerde Bell. Hij pakte zijn hoed.


    ‘Wat betekent dat nou weer? Verdorie, Isaac, waar ga je naartoe?’


    ‘Harlem.’


    De Monarch Lodge van de Improved Benevolent and Protective Order of Elks aan West 135st Street bood onderdak aan Pullmanslaapwagonbediendes die in New York overbleven. Je kon er een voedzame maaltijd en een schone slaapplek krijgen. Of je kon er in de grote salon in een comfortabele fauteuil onder genot van een rokertje al dan niet waar gebeurde verhalen uitwisselen met vrienden uit alle delen van de Verenigde Staten die ook op treinen werkten. Het was waar dat de blanke Benevolent and Protective Order of Elks de Negro Elks voor de rechter had gedaagd om hen te dwingen van naam te veranderen, maar de Monarch Lodge bleef vooralsnog een heiligdom. Daar zou niemand de bediening met ‘George’ aanroepen alsof een zwarte man niet ook een eigen naam zou kunnen hebben. In feite was het uiterst onwaarschijnlijk dat een blanke de drempel van de Negro Elks zou overstappen en daarom keek iedereen ook op toen er een lange blanke man in een wit pak op de deur klopte, zijn hoed bij het binnengaan afnam en zich beleefd tot hen richtte: ‘Neem mij niet kwalijk dat ik u stoor, heren. Ik ben Isaac Bell.’


    Alle hoofden draaiden zijn kant uit. Een groot aantal aanwezigen stond op om hem beter te kunnen zien. Ze kenden de naam. Wie niet? Op een donkere nacht – zo ging het verhaal – had in de Overland Limited, terwijl die met een snelheid van honderddertig kilometer per uur door Wyoming raasde, een passagier die zich Isaac Bell noemde en die met pokeren een flink fortuin had gewonnen, een slaapwagonbediende een fooi van duizend dollar gegeven. De Pullman-bediende was dan misschien de man met het beste loon in zijn woonwijk, maar voor duizend dollar moest hij normaliter twee jaar werken. Maar weinigen in de salon van de Elks hadden hem geloofd, tot ze de bewuste passagier nu opeens voor zich zagen.


    ‘Ik zou de heer Clement Price,’ zei Bell, ‘graag even willen spreken… O, daar bent u al, meneer Price.’ En terwijl Clem naar voren stapte, stak Bell zijn hand uit en zei: ‘Goed dat ik u hier tref. Hebt u nieuws voor me?’


    ‘Ik ben hier zelf ook pas net,’ antwoordde Price, een fitte jongeman en een ladykiller voor wie de anderen wel een beetje op hun hoede waren. Clem had zijn mond vol over hoe het voor iedereen beter zou zijn als ze een vakbond oprichtten. Conservatieven vreesden dat dit de Pullman Company ertoe zou aanzetten hen tot de laatste man te ontslaan, zoals ze dat in het verleden al talloze keren hadden gedaan.


    Price richtte zich tot de aanwezigen in het vertrek. ‘De heer Bell is op zoek naar een blonde man met groene ogen, onderweg naar New York met een flink verband om zijn hoofd of zijn nek. Zo iemand is in Denver gesignaleerd en een persoon die er zo uitziet zou Kansas City gepasseerd zijn, maar van de mensen die ik in Chicago sprak, heeft niemand hem gezien, toen de heer Bell me er gisteren naar vroeg.’


    ‘Een verband?’ herhaalde een oplettende oudere man, die Bell aandachtig opnam en hem glimlachend vroeg: ‘Alsof hij ergens tegenop is geknald?’


    ‘Tegen mij, ja,’ antwoordde Bell, waarmee hij veelbetekenende knipoogjes en gelach oogstte.


    ‘Reist hij in het openbare gedeelte of in een privécoupé?’


    ‘Vrijwel zeker een privécoupé.’


    De mannen keken elkaar aan, schudden hun hoofd, haalden hun schouders op.


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Ik kom net van D.C. Heb hem niet gezien.’


    ‘Hij komt uit het westen,’ zei Bell. ‘Hoewel hij ook een omweg kan hebben gemaakt.’


    ‘Ik kom net aan uit Pittsburgh. Heb hem niet gezien. Heb ook niet gehoord dat iemand het over hem had.’


    ‘Afgezien van het verband heeft hij een bijzonder uiterlijk,’ reageerde Bell. ‘Hij heeft uitzonderlijk lange armen. Ik had echt gehoopt dat zijn uiterlijk wel zou zijn opgevallen. Lange armen, dikke wenkbrauwen. En een innemende glimlach waarmee hij je in Alaska nog ijs zou verkopen. Hier. Dit is een portret van hem.’


    Ze gaven het nee-schuddend aan elkaar door.


    ‘Zou wel zijn opgevallen, als iemand hem had gezien,’ zei de wagonbediende die net uit Pittsburgh was aangekomen.


    ‘Het kan zijn,’ zei Bell, ‘dat hij samen met iemand reist. Mogelijk een dokter.’


    ‘Dokter?’


    ‘Vanwege zijn verwonding.’


    ‘Nou, het is grappig dat u dokter zegt, meneer Bell.’


    ‘Hoezo,’ vroeg Bell nieuwsgierig.


    ‘Ik heb twee mannen gezien die er uitzien zoals u vertelt, maar ze reisden niet in een Pullman. Geen reguliere in ieder geval.’


    ‘Hij kan een privétrein gecharterd hebben.’


    ‘Het was een privétrein. In New Jersey, op het emplacement van Elizabeth. Ze liepen langs een privétrein die net was aangekomen. Ik dacht dat het zwervers waren, maar het kan best dat ze uit de privétrein kwamen. En die andere vent droeg een kleine tas, dat zou een dokterstas geweest kunnen zijn.’


    ‘Had hij een verband?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar nu u ’t vraagt, ik herinner me dat hij zijn kraag had opgezet en zijn hoed tot diep over zijn ogen had getrokken.


    ‘Blond?’


    ‘Niet te zien onder die hoed… zo’n grote oude slappe vilthoed met een brede rand tot over de ogen.’


    ‘Hebt u gezien van welke maatschappij die privétrein was?’


    ‘Ik denk dat-ie gehuurd was. Daar heb ik verder niet op gelet.’


    ‘Dan hebt u het nummer van de locomotief waarschijnlijk ook niet gezien?’ vroeg Bell.


    ‘Sorry, meneer Bell. Helaas niet. De locomotief stond de andere kant op.’


    ‘Het is raar,’ zei Bell tegen Archie, ‘om te denken dat het Semmler was die de slaapwagonbediende op het emplacement van Elizabeth zou hebben gezien. Als hij het land in een privétrein is overgestoken, waarom is hij dan uitgestapt in dat zo verafgelegen Elizabeth?’


    Archie knikte. ‘Je zou denken dat hij met zijn trein iets dichter naar de aanlegsteigers van de stoomschepen was gereden, waar hij vanuit de privacy van een privétrein rechtstreeks in de privacy van een eersteklas luxehut kan overstappen.’


    ‘Eenmaal aan boord gebruikt hij zijn maaltijden in zijn hut. Niemand krijgt hem te zien tot hij in Engeland, Frankrijk of Duitsland aankomt; eersteklas en afgezonderd, de hele weg van Los Angeles naar Berlijn.’


    ‘Dus waarom is hij op het emplacement van Elizabeth uitgestapt?’


    Bell trok een opgerolde kaart van de regio omlaag van het plafond van de bibliotheek van het Van Dorn-kantoor. ‘Van Elizabeth kan hij overal heen zijn gegaan. In Newark is een Duitse gemeenschap. De Duitse stoomschepen leggen aan in Hoboken. Of hij heeft er een trein of de ondergrondse naar Manhattan genomen. Mogelijkheden zat.’


    Bell trok de kaart weer op, draaide zich om en keek Archie aan met de glinsterende ogen van iemand die zich opeens iets realiseert. ‘Maar toen Christian Semmler in Amerika aankwam, reisde hij niet eersteklas.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Hij kwam niet samen met de eersteklaspassagiers op Pier 54 van boord van de Mauretania.’


    ‘Hij was geen passagier,’ zei Archie. ‘Hij was helemaal niet van plan om met de Mauretania te reizen. Hij had Clyde en Beiderbecke in de baai van Liverpool van het schip gehaald als jij hem niet had tegengehouden.’


    ‘Hij is de oceaan in een ruim van de Mauretania overgestoken en is aan land gegaan op een kolenschuit zonder dat zijn aankomst is opgemerkt. Stel dat hij diezelfde route nu ook neemt. Geen mens in de kolenploeg zal hem vragen stellen over een steekwond. De helft van de tremmers die weer op hun schip komen zijn gehavend door straatgevechten en caféruzies. Dus terwijl wij de scheepvaartmaatschappijen, ticketverkopers en douaniers in de gaten houden, verdwijnt Semmler uit Amerika op dezelfde manier als hij is gekomen.’


    Bell greep het mondstuk van de Kellogg-telefoon. ‘Verbind me door met detective Eddie Tobin. Als de sodemieter!’
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    Van Dorn-detective Eddie Tobin had een scheef gezicht en een wegdraaiend oog als gevolg van een brutale afranseling door de Gophers uit zijn leerlingentijd bij de ploeg die in de bendes infiltreerde. Hij was afkomstig uit Staten Island, een afgelegen, geïsoleerde buitenwijk van de stad. Zijn familie, nazaten van de Tobins, Darbees, Richards’ en Gordons, voer met oesterschepen vanuit St. George op de noordoostpunt van het eiland. Een groot deel van de kleine, platte, onschuldig ogende boten gebruikten ze voor de oestervangst. Maar onder het dek van een paar schuiten zaten krachtige dieselmotoren verborgen waarmee ze de havenpolitie te snel af waren bij het smokkelen van goederen waarover invoerrechten betaald moesten worden, of bij het vervoeren van voortvluchtigen, gestolen kolen of spullen die bij het verschepen van de aanlegsteigers waren gevallen. De jonge Eddie was een betrouwbare agent, ondanks zijn jeugd die hij had doorgebracht in het gezelschap van opportunistische ooms en criminele neven. Dit had hem tot een waardevolle gids in de immens uitgestrekte haven van New York gemaakt.


    Isaac Bell vroeg aan Eddie waar de kolenschuiten lagen die de lijnschepen van de Cunard Line aan de pieren van Chelsea bevoorraadden.


    ‘In Perth Amboy, Joisey, waar de Arthur Kill en de Raritan op de baai uitkomen.’


    ‘Ken jij iemand op die kolenwerf?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Wat is voor ons de snelste manier om daar te komen?’


    ‘Met de boot.’


    ‘Is je oom Donny al uit de gevangenis?’


    ‘Hij zal blij zijn met een klus. De arme man heeft zijn boot opgeknapt, maar heeft niets te doen zolang de havenpolitie hem in de smiezen houdt.’


    Eddie Tobin belde met een saloon in Tomkinsville, waar ze een jongen naar de aanlegsteigers stuurden. Bell en Eddie namen de Ninth Avenue luchtspoorweg naar de Battery. Ze wachtten bij Pier A op het uiterste puntje van Manhattan Island en wisselden wat roddels uit met O’Riordan, de commandant van een havenpatrouille van het New Yorkse politiekorps, terwijl zijn aan de steiger afgemeerde stoomsloep hevig tekeerging op de door de wind en passerende schepen opgeworpen golven.


    Nu hij het verkeer op het water bekeek, schrok Bell van de schier onmogelijke taak die hem wachtte. De Acrobaat had de schepen die klaar voor vertrek lagen voor het uitkiezen: Amerikaanse en Britse lijn- en vrachtschepen aan de westkant van Manhattan, Duitse en Franse boten aan de overkant van de rivier in Hoboken en nog honderden andere schepen in Brooklyn aan de andere kant van de Lower Bay, en die werden allemaal door honderden aken en sloepen bevoorraad. Om de paar minuten kondigde een snerpende stoomfluit aan dat weer een lijnschip van wal stak.


    Commandant O’Riordan kneep zijn ogen tot spleetjes. Donald Darbees oesterschuit met vierkante boeg naderde de steiger. ‘Onze lift,’ verklaarde Bell, terwijl hij de politieman een paar dollar toestopte. ‘Leuk om u weer eens gesproken te hebben, commandant. Even de kapitein begroeten.’


    Zes maanden lang een geregeld leven met degelijke maaltijden zonder drank hadden oom Donny zichtbaar goed gedaan. ‘U ziet er tien jaar jonger uit, meneer,’ begroette Bell de onverzorgde oude schipper. ‘De vrouwen zullen nu wel met bosjes achter u aanzitten.’


    ‘Waar wilt u heen?’ gromde Donald Darbee.


    Het stuk van de hele Upper Bay over en dan door de Narrows naar de andere kant van de Lower Bay was tweeëntwintig kilometer. Langs de oever van Staten Island, waar ze talloze door slepers getrokken schuiten passeerden – in zuidelijke richting hoog op het water de lege, en in noordelijke richting de volle met het dek tot op de waterlijn –, rondden ze Ward Point bij Tottenville, staken vervolgens de Arthur Kill over en legden aan in een enorme, door de hevige wind geteisterde kolenwerf, waar treinen met hopperwagons van Lehigh Valley kolen uit de mijnen in Pennsylvania aanvoerden voor verscheping in de schuiten die de oceaanstomers bevoorraadden.


    Een zwarte, uit stalen staven opgetrokken kolenstortinstallatie torende hoog uit boven het water en stak scherp af tegen de lucht. Het viel Bell op dat alle kolen hier met moderne machines werden verplaatst, in plaats van het slopende proces waarbij ze met de hand werden overgeladen en in de ovens geschept. Een hellende steiger liep op tot aan de bovenkant van de stortinstallatie. Over de steiger liepen rails voor de hopperwagons. Deze werden met behulp van een ‘gieteling’ aan een kabel die aan de koppeling van de wagon werd gehaakt, naar een platform bovenop de stortinstallatie gehesen. Daar werd de wagon, die naast een reusachtige koker stond, opzij gekiept, waardoor de kolen met tonnen tegelijk de koker in stortten en door een enorme buis naar een klaarliggende aak werden geleid. Zodra de aak vol was, trokken slepers hem weg en legden er een nieuwe voor in de plaats. Het enige handwerk werd gedaan door tremmers op de aak die de lading met schoppen en harken over het hele ruim verdeelden.


    Plotseling viel er een tremmer van een aak en kwam met een plons in het water terecht.


    Er werden touwen naar hem toegegooid en ladders werden neergelaten en binnen enkele minuten was de man uit het water gehesen en stond hij drijfnat en rillend op de kade.


    De voorman die Bell en Eddie Tobin rondleidde, gromde: ‘Ze zijn meestal wel dronken, maar zo erg nu ook weer niet. Maar Pete Lampack is in één klap rijk geworden en geeft al twee dagen rondjes voor iedereen.’


    Bell en Eddie Tobin keken elkaar veelbetekenend aan. ‘Wie is Lampack?’


    ‘Ook zo’n oerstomme tremmer op de boten.’


    ‘Hoe is-ie zo in één klap rijk geworden?’


    ‘Wie zal ’t zeggen? Op het goede paard gewed, tante gestorven of iets minder legaals.’


    ‘Waar is Lampack?’ vroeg Eddie. ‘Nog in ’t café?’


    ‘Nee, de poen is uiteindelijk wel opgeraakt. Hij moest weer terug aan het werk. Hij zou op een van die lege boten moeten zijn.’ De voorman wees op de boten die aan de steiger op een nieuwe lading lagen te wachten.


    ‘Ik wil met die vent praten,’ zei Bell.


    Er volgde een snelle uitwisseling van wat geld tussen de Van Dornrechercheurs en de voorman van de kolenwerf. Van een smoezelig vel papier dat hij vanonder zijn bolhoed tevoorschijn haalde, concludeerde de voorman dat de aak waarop Pete Lampack als tremmer was ingedeeld, de eerstvolgende was die gevuld zou worden. ‘Net terug van onze beste klant. Die verbrandt zo’n duizend ton per dag.’


    ‘De Mauretania?’ vroeg Bell.


    ‘We zijn dol op de Maury. Dat schip vreet kolen als een idioot en je kunt je klok erop gelijk zetten: om de twee weken zesduizend ton.’


    ‘Gaat de aak met Lampack naar de Mauretania?’


    ‘Nee, die zit al vol. Die zal nu zo ongeveer gaan vertrekken.’


    Bell gaf Eddie Tobin een por, waarop de twee detectives in de schaduw van de stortinstallatie de kolensteiger op renden en de helling naar het platform opstormden. Daar keken ze omlaag. ‘Ik zie geen tremmer,’ zei Eddie.


    ‘Wat is dat daar in die hoek?’


    ‘Nog wat kolen die er zijn blijven liggen.’


    Bell rende naar de stalen ladder die aan de stellage was bevestigd.


    ‘Pas op, idioot!’ schreeuwde een havenwerker die de hendels van het hijsmechanisme van de wagons en het richten van de stortbuis bediende.


    ‘Zeg dat-ie moet wachten,’ riep Bell.


    Eddie stormde het hok van de kraanmachinist binnen. ‘Heel even wachten.’


    ‘Er liggen vijftig aken te wachten. Ik ga de boel niet stilzetten voor die gek.’


    Eddie sloeg zijn jas open. De machinist zag de geblokte kolf van een Smith & Wesson en zei: ‘Ik geloof dat ik effe een rookpauze inlas.’


    Bell liet zich tien meter langs de ladder zakken en kwam neer op de steiger naast de aak. Eddie had gelijk. Het was een hoopje kolen die in een hoek van de aak waren blijven liggen. In een neerslaande windvlaag warrelde wat kolengruis op. Een stuk stof wapperde. Bell sprong in de bak van de aak en groef met zijn handen in de kolen. De tremmer lag eronder met de rode ring van Semmlers wurgkabel om zijn keel.


    ‘Meneer Bell!’


    Bell keek omhoog. Eddie Tobin was naar de top van de stortinstallatie geklommen, vanwaar hij over de lage bebouwing van Tottenville, die het zicht op de haven belemmerde, kon kijken.


    ‘De Mauretania! Ze vaart net door de Narrows.’
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    Het donderend snerpende geluid van de stoomfluit van een lijnschip – de priemende waarschuwing dat het schip voor niets meer zal stoppen – droeg kilometers ver. Isaac Bell hoorde het toen hij naar de plek rende waar Darbee zijn oesterboot had afgemeerd.


    Zodra de oude man hem aan zag komen, startte hij zijn motor en gooide de trossen los.


    ‘Wie zit er achter u aan?’


    ‘Kunt u de Mauretania inhalen?’


    De oesterboot scheurde weg, een lange witte rookpluim uit walmend. Ze rondden de punt en daar voer het grootste en snelste schip ter wereld juist de Narrows uit. Ze stoomde op zo’n tien kilometer afstand met opbollende rookzuilen uit de drie voorste van haar vier hoge rood-met-zwarte schoorstenen de Lower Bay in. Darbee volgde een koers waarmee ze de reus zouden onderscheppen bij de uitgang van de haven, waar het kanaal dicht langs Sandy Hook liep.


    ‘Is kleine Eddie oké?’ vroeg hij boven het kabaal van de motor uit.


    ‘Met hem is alles goed. Geen tijd om te wachten. Haal je het schip nog?’


    ‘Dat lukt waarschijnlijk wel, maar wat moet ik dan doen?’


    ‘Mij aan boord afzetten.’


    ‘Gaat niet. De deur voor de loods zit veel hoger dan u vanaf dit dek kunt bereiken.’


    ‘Dan werp ik een touw.’


    ‘Dat gaan ze niet opvangen.’


    ‘Hebt u toevallig een werpanker?’


    ‘Heeft de smeris van me afgepakt. Maar zelfs als je een enterhaak om de reling gooit, snijden ze het touw door en schreeuwen ze omlaag: “Koop de volgende keer gewoon een kaartje.”’


    Isaac Bell zag dat een zwarte stoomsloep achter het schip van de Cunard Line voer. De masten hingen vol met seinvlaggen. ‘Is dat de loodsboot?’


    ‘Zo niet, dan is de New Yorkse loods naar Europa onderweg.’


    ‘Kunt u me op die boot afzetten?’


    ‘Het ompraten laat ik aan u over.’


    Darbee veranderde de koers iets en na een kwartier bonkend tegen de golven op de Lower Bay voeren ze onder de gigantische overhangende achtersteven van de Mauretania en zwenkten langszij de loodsboot. De loodsen aan boord – sommige wachtend om op binnenkomende schepen te worden afgezet en andere die van uitvarende boten waren afgehaald – keken argwanend toe hoe Darbees oesterboot steeds dichterbij kwam.


    ‘Nu,’ riep Bell.


    Darbee zwenkte langszij het laagste deel van het achterdek. Zelfs de loodsboot was aanzienlijk hoger dat de oesterschuit. Bell sprong, sloeg zijn armen om het dolboord en hees zich aan dek. ‘Van Dorn!’ riep hij. ‘Moet aan boord van de Mauretania.’


    Na een uur zwoegen met zijn ploeg in ketelruim 4 was Christian Semmler bang dat zijn zweet door het wasdoek lekte waarin de werktekeningen van de Sprekende Beelden-machine waren gewikkeld. Hij zweette als een os. De andere stokers hadden hun bovenkleding al veel eerder uitgetrokken.


    De gong gaf het signaal om het luik van de oven waarin hij kolen schepte te sluiten. Hij liet zijn schop vallen en keek in de schemerige, galmende helse waanzin om zich heen, op zoek naar een plek die veiliger was dan zijn doordrenkte kleren. In het besef dat hij maar een paar seconden had voordat de ploegbaas of een scheepsmachinist hem met een schreeuw zou manen weer aan het werk te gaan, strompelde hij een kolenruim in. Daar schoven Parnall Hall en Bill Chambers kolen naar voren.


    ‘Ga op de uitkijk staan!’ beval hij en terwijl zij zich omdraaiden, propte hij het platte pakketje in een sleuf tussen een zijwand van het ruim en een steunbalk, waar het tot het einde van zijn dienst veilig was. De gongslag klonk.


    ‘Jij moet weer!’ waarschuwde Hall, waarop Semmler terug rende naar het gangpad langs de ovens, met de schop kolen opschepte en die vervolgens in het vuur wierp. Het werktempo ging omhoog nu het schip de open zee had bereikt, de snelheid opvoerde en de gongslagen elkaar in een steeds rapper tempo opvolgden. Het ene luik sloeg dicht, terwijl het andere alweer openzwaaide. Semmler boog voorover voor weer een schep kolen uit de berg die de tremmers voor zijn voeten hadden opgeworpen. Toen stapte er iemand op zijn schop.


    Hij keek op.


    ‘U gaat ervandoor, generaal?’ vroeg Isaac Bell.


    Bell haalde uit voor een rechtse directe en terwijl Semmler even behendig als altijd voor de schijnstoot wegdook, had Bell een stoot met links paraat waarmee hij hem vol op zijn kaak raakte en de Duitser door het gangpad sloeg. Semmler knalde tegen een gloeiendheet tussenschot en bleef wankelend staan, terwijl hij probeerde de impact van de klap van zich af te schudden. Hij had een dik, door kolengruis zwart geworden verband om zijn wang.


    Bell stortte zich al op hem. Opnieuw met een schijnbeweging, deze keer met zijn linkervuist, en hij trof zijn kaak vol met rechts. Semmler sloeg achterover. Hij gleed door het gangpad, botste op een stoker die probeerde weg te springen en krabbelde pijlsnel overeind. Door de klap was het verband van zijn gezicht geschoven, waardoor er een lange streep keurig aangebrachte hechtingen zichtbaar werd. Bell haalde opnieuw uit. Ditmaal geen schijnstoot. Weer sloeg de Acrobaat tegen de grond.


    Bell trok zijn pistool om hem te arresteren.


    Achterin de doorgang zwaaide een ovenluik open. In het plotseling oplichtende schijnsel van de roodgloeiende kolen zag Bell uit een ooghoek een drie meter lange stalen breekbeitel op zijn hoofd af komen en hij besefte dat Semmler hier niet alleen was. Het was te laat om het breekijzer te ontwijken, maar als het hem raakte, zou het zijn botten verbrijzelen. In de zwaai van de staaf sprong Bell recht in de armen van de tremmer die ermee uithaalde. De staaf kletterde met de galmende slag van een torenklok in de oven. De man die hem hanteerde, maakte de fout om niet los te laten en Bell benutte dit voordeel met een stoot in zijn maag waardoor hij dubbelklapte.


    Weer klonk het gongsignaal en een volgend luik zwaaide open. In het licht van de brandende kolen zag Isaac dat nu een schop op hem afkwam. Terwijl hij bukte, drong het tot hem door dat ook de tremmer die in elkaar was gezakt, niet alleen was. De schop miste zijn hoofd, maar sloeg wel de Browning uit zijn hand. De man die de schop had gegooid, stortte zich met maaiende vuisten op Bell, waardoor de lange detective zijn evenwicht verloor.


    Bell draaide met de eerste stoot mee, maar de tweede trof hem vol in het gezicht.


    Hij voelde zijn voeten onder hem wegzwaaien en hij ging hard onderuit, sloeg met een smak die tot op zijn botten doordreunde tegen het stalen dek. Hij merkte vaag dat de rest van de mannen in het gangpad wegvluchtten voor het gevecht. ‘Laat ze ’t uitvechten!’ hoorde hij een machinist schreeuwen.


    De waterdichte deuren sloegen dicht en hij was alleen met de drie overgeblevenen.


    ‘Mes in z’n schoen,’ riep Semmler.


    Bell zag waar zijn pistool was neergekomen en kroop ernaartoe. De tremmer die hem met zijn vuist had geraakt, graaide er ook naar. Bell was hem voor en kreeg nog juist de loop te pakken, maar toen hij zag dat de tremmer de kolf zou pakken voordat hij dat kon voorkomen, wipte Bell het wapen met een boog in een openstaande oven.


    Vervolgens greep hij naar zijn mes, maar hij was nog te traag. De man rukte het uit zijn schoen, kwam overeind en schopte Bell tegen zijn borst. Terwijl hij opzij rolde om een volgende trap te ontwijken, zag hij het silhouet van de tremmer die hij had neergeslagen, die zich als een dol geworden grizzly over hem heen boog. Bell voelde een brok kool bij zijn hand. Hij pakte het en gooide het uit alle macht weg. Het trof de ‘grizzly’ met zo’n harde klap dat hij achterover viel tegen Christian Semmler, die hem naar Bell terugduwde en tegen hem schreeuwde: ‘Til hem op!’


    Nog op zijn rug liggend trapte Isaac Bell naar de tremmer die naar hem graaide. De man bukte en greep een van Bells voeten. Terwijl Bell zich los probeerde te wrikken, omklemde de andere tremmer zijn polsen. Voordat de detective zich los kon worstelen, hielden de beide mannen hem bij zijn armen en benen in een ijzeren greep.


    Semmler sprong naar de dichtstbijzijnde oven en opende het luik.
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    ‘Hier,’ schreeuwde Semmler. ‘Hierin!’


    Bell zag de gele gloed van het brandende kolenbed. Rode vlammetjes dansten over het witgloeiende oppervlak. Van twee meter afstand was de hitte ondraaglijk en toen ze hem erheen sleurden nam die alleen maar toe. Een deel van Bells geest leek naast hem te staan, alsof hij neerkeek op het tafereel van de tremmers die hem vasthielden en de Acrobaat die hen aanspoorde op te schieten. Het zou niet lukken om hem met een zijwaartse zwaai de oven in te kieperen. Ze moesten hem er met zijn hoofd of met zijn voeten eerst in duwen. Dan zouden ze zijn armen of anders zijn benen moeten loslaten. Maar als ze hem loslieten, kon hij weer terugvechten en daarom moesten ze hem eerst uitschakelen door een paar botten te breken.


    ‘Hoofd eerst!’ zei Semmler, terwijl hij een breekijzer oppakte. Hij hief het hoog op, met zijn ogen op Bells armen gericht.


    Gedurende nauwelijks één hartslag waren de mannen die hem vasthielden afgeleid omdat ze in de nauwe gang moesten manouvreren. Isaac Bell spande alle spieren in zijn lichaam, rukte een arm en een been los en begon als een razende te trappen en te slaan. Daarbij trapte hij de tremmer die zijn andere been vasthield zo hard in het gezicht dat zijn neus brak en hij het been met een luide schreeuw losliet. Ook Bells vuist trof doel. De man die zijn arm vasthield, viel achterover. Zijn hoofd sloeg tegen de rand van de vlamkastopening, waarop zijn haren vlam vatten. Gillend en in een wanhopige poging aan het vuur te ontsnappen bonkte hij met zijn voorhoofd tegen de rand van de ovenopening. Toen viel hij voorover in de kolen, met zijn hoofd in de oven en zijn onderlichaam tegen het stalen dek smakkend.


    Bell probeerde al buiten bereik van Semmlers breekijzer te komen, dat op een paar centimeter van zijn hoofd op het dek neerkwam en vonken deed opspatten. Hij sprong overeind en ontweek een woeste uithaal, waarna hij zich onverwachts omdraaide naar de tremmer met de gebroken neus die hem vanachteren besloop, en hem met een kaakverbrijzelende stoot neersloeg.


    Wervelend draaide hij zich om. ‘Nu alleen wij, Semmler.’


    Christian Semmler keek hem breed glimlachend aan. ‘Dan moet je me eerste zien te pakken.’ Hij hurkte, sprong op, greep de onderste sport van een ladder in een ventilatieschacht die door de vierde schoorsteen omhoogliep, en trok zich moeiteloos op. Ook Bell sprong naar de ladder en klom achter hem aan. Het was zevenenzestig meter naar de top van de schacht en na een meter of dertig besefte Bell dat hij de man niet zou inhalen voor het einde van de ladder. Semmlers bijnaam was niet zomaar uit de lucht gegrepen: hij klom als een aap.


    Toen Bell bijna boven was, zag hij het silhouet van Semmler tegen het daglicht afsteken. Hij hing aan de bovenrand van de schoorsteen. De rook uit de drie voorste schoorstenen walmde om hem heen en maakte zijn gezicht en haren zwart. Zijn groene ogen glommen angstaanjagend in die duistere omlijsting. Hij lachte zijn witte tanden bloot.


    ‘Bedankt dat je met me mee bent gekomen,’ zei hij glimlachend. ‘Nu heb ik je precies waar ik je hebben wilde.’ Hij sloeg zijn mouw terug, waardoor een leren foedraal zichtbaar werd met de gevlochten draad waarmee hij al zoveel mensen had gewurgd. Het was voor het eerst dat Bell dit wapen van zo dichtbij zag en hij ontwaarde een loden gewichtje aan het uiteinde van de draad. Semmler strekte met een ruk zijn arm en het gewichtje trok ruim anderhalve meter draad los van een spoel en wikkelde zich om een van de stalen stagen die daar ter versteviging van de schoorsteen waren aangebracht.


    Bell sprong plotseling op en greep naar een voet van de man.


    De Acrobaat reageerde net zo snel, ontsnapte aan Bells greep en klauterde van de ladder naar de rand aan de andere kant van de ventilatorschacht, waar hij een elleboog over de rand haakte en glimlachend op Bell neerkeek.


    ‘De man die zo meteen zevenenzestig meter naar de bodem van het schip valt, zal niet de man zijn die in het circus heeft leren vliegen.’


    Met die woorden hees hij zich aan zijn elleboog over de rand en was verdwenen.


    Bell klom tot boven aan de ladder en sprong over de ventilator. Met beide handen pakte hij de rand, trok zich eroverheen en tuurde door de hete rook omlaag in de zwartgeblakerde buis, de uitlaat van de ovens van ketelruim nummer 4. Omdat deze buis de schoorsteen deelde met de ventilatieschacht waar ze door omhoog waren geklommen, was hij maar krap drie meter breed.


    Semmler zat een paar meter lager gracieus als een vogel gehurkt op een uitstekende rand.


    ‘Als je nu valt,’ zei hij pesterig, ‘vlieg je linea recta de oven in.’


    Bell overzag Semmlers nieuwe positie. De rand, een stalen richel van nog geen dertig centimeter breed, liep de hele buis rond. Net onder de bovenrand van de schoorsteen waren handgrepen gelast en met weer die fonkeling in zijn ogen bereidde Semmler zich op een volgende sprong voor. De draad schoot uit het foedraal, klapte om een handgreep en terwijl de Acrobaat erachteraan vloog, flitste zijn voet voor een moordende trap naar Bells hoofd.


    Isaac Bell sprong op datzelfde moment, kwam naast hem op de richel neer, hield zich aan de dichtstbijzijnde handgreep overeind en beukte Semmler met alle kracht die hij in zich had, vol in zijn maag. Een vuistslag die de man deed wankelen. ‘Ook ik heb in het circus gewerkt.’


    Maar hij had niet op Semmlers haast bovenmenselijke reactiesnelheid gerekend en de starheid waarmee hij pijn verbeet. In een beweging die te snel was om hem te kunnen zien aankomen, sloeg Semmler de draad van de handgreep in één ruk om Bells nek.


    Bell bleef op Semmlers torso inbeuken, maar zelfs de krachtigste stoot kon de druk niet verminderen waarmee opeens de bloed- en zuurstoftoevoer naar zijn hersenen was afgesneden. Hij zag sterretjes en voelde zijn krachten wegzakken. In zijn oren smoorde een donderende ruis het bonken van zijn hart. Terwijl hij met het laatste restje kracht in zijn linkerhand een handgreep omklemde, ramde hij een knie in Semmlers onderbuik, waarop de Duitser van de richel gleed. Het enige wat zijn val nog verhinderde, was de draad tussen zijn pols en Isaac Bells nek.


    Nu het volledige gewicht van de man aan zijn keel hing, zag het Bell zwart voor de ogen. Het voelde alsof hij in geen jaren meer adem had gehaald. Zijn hand dreigde los te glippen.


    ‘Interessante situatie, detective. Uw dood is mijn val. Maar u sterft eerst.’


    ‘Nee,’ bracht Bell naar adem happend uit. Zijn hand verkrampte.


    ‘Nee, detective?’ vroeg Semmler spottend. ‘Geen diepzinnigere woorden dan een simpel “nee” voordat we het vuur in gaan? Spreek nu of stort zwijgend de eeuwige vrede in. Wat wilde u nog zeggen?’


    ‘Bedankt, Mike Malone.’


    ‘Bedankt waarvoor?’


    ‘Snijtang.’ Terwijl hij zich met laatste beetje kracht in zijn linkerhand vasthield, sloeg hij zijn rechterhand uit, waarop de tang uit zijn mouw in zijn handpalm gleed. Hij sloot zijn vingers om de poten en kneep zo hard als hij nog kon.


    De draad knapte.


    Het laatste wat Isaac Bell van de Acrobaat zag voordat hij door de schoorsteen van de Mauretania in de diepte verdween, was de verbijstering in zijn ogen.
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    Nadat hij in opperbeste stemming het Berliner Stadtschloss had betreden, gaf Hermann Wagner zijn hoge hoed aan de hofdame die de bezoekersgarderobe bemande, en liep de trap op naar de besloten troonzaal van keizer Wilhelm II. Daar was een klein select gezelschap van hoge officieren, industriëlen en bankiers – de elite van de elite – bijeen geroepen voor de definitieve demonstratie van een apparaat dat de keizer zelf roemde als de personificatie van het Duitse succes.


    Twee generaals met gruwelijke duellittekens in het gezicht wierpen een kleinerende blik op de bankier. Wagner negeerde stoïcijns de minachtende aristocraten en genoot met volle teugen van de verandering in hun gelaatsuitdrukking toen de keizer op hem afkwam, hem een hand gaf en riep: ‘Zie hier een ware Duitse patriot. Wacht tot u ziet wat hij mogelijk heeft gemaakt. We beginnen!’


    Hierop stormden lakeien het vertrek binnen met een bewegendefilmdoek, akoestische hoorns en een kolossale nieuwe projector. Het licht werd gedempt en Zijne Majesteit de keizer nam plaats op zijn troon. Het gezelschap bleef staan en zag een film van de keizer zelf die met zijn lievelingsteckel onder zijn arm datzelfde vertrek binnenwandelde.


    Het was kostelijk om de uitdrukking te zien die op de gehavende gezichten van de generaals verscheen toen de vorst op het scherm zijn mond opende en zijn woorden versterkt uit de geluidstrechters klonken. De bakens waren verzet. De militairen waren niet meer de enigen die de keizer met hun magie konden bekoren.


    ‘Der Tag!’ sprak de keizer op het doek nog net hoorbaar boven het ratelen van de projector uit. ‘Der Tag zal het begin van Duitsland zijn, niet het einde. De overwinning hangt niet uitsluitend van het leger af.’


    Hermann Wagner sloot zijn ogen. Hij kende deze woorden uit zijn hoofd. Hij had de film gemonteerd en gemerkt dat hij er talent voor had. Als een briljant slotakkoord blafte de teckel, nadat de keizer zijn proclamatie had uitgesproken, naar de camera en gaf de keizer hem een tikje op zijn kop. Miljoenen kijkers zouden erom glimlachen, geroerd dat de keizer van zijn huisdieren hield zoals hij om al zijn Duitse onderdanen gaf.


    ‘Voor de overwinning is het ook noodzakelijk dat Duitsland onze bondgenoten ervan overtuigt dat ze in de oorlog aan Duitse zijde strijden. Een voor een zal Duitsland…’


    Gelach overstemde de woorden van de keizer… Nerveus gelach dat abrupt stilviel.


    Wagner opende zijn ogen en zag tot zijn schrik dat terwijl de woorden van de keizer nog uit de hoorns schalden, op het doek de teckel naar de camera blafte. Maar dat was onmogelijk. De hond moest pas blaffen nadat de keizer was uitgesproken. Op de een of andere manier waren geluid en beeld uit elkaar geschoven.


    De keizer sprong van zijn troon en stormde, met de generaals in zijn kielzog, het vertrek uit.


    Hermann Wagner keek verstard van vertwijfeling toe hoe ook de rest van het gezelschap de zaal verliet. Hoe had dit zo fout kunnen gaan? Als laatste stormde hij zonder op of om te kijken naar de uitgang, het Donar Plan mislukt, zijn carrière verwoest.


    Er kwam een hofdame achter hem aan gerend. ‘Uw hoed, Herr Wagner. Uw hoed!’


    Ze was een schattig jong ding met blonde vlechten. Even beleefd als altijd, zelfs op deze vreselijkste dag van zijn leven, bedankte de vriendelijke Hermann Wagner haar met een compliment. ‘Dat is bijzonder attent van u.’ En stopte haar als fooi een zilveren munt toe.


    ‘Dank u wel, Herr Wagner.’


    Direct nadat ze haar bedankje met een reverence had afgerond, glipte Pauline Grandzau het paleis uit om Isaac Bell per telegram van het goede nieuws op de hoogte te stellen.

  


  
    EPILOOG


    Na de Grote Oorlog


    Newcastle upon Tyne


    De weduwe Skelton begon iets met de weduwnaar Farquhar, iets waar, afgezien van de priester, iedereen in Newcastle upon Tyne blij om was. Mevrouw Skelton was ondanks haar leeftijd nog altijd een beeldschone vrouw met haar lange ravenzwarte haren, en had in de Boerenoorlog als ziekenverzorgster gediend, als hoofdverpleegster van diverse militaire hospitalen in de Grote Oorlog. Ze was eigenaresse van de Marysmead Arms, een populaire kroeg in de schaduw van de Swan Hunter-scheepswerf. Meneer Farquhar werd bewonderd als een ‘echte heer’, een meester in zijn vak en hoofdvoorman van de Swan Hunter-hoogovens. Naar die plek, waar ze te water was gelaten, was het legendarische lijnschip Mauretania van de Cunard Line – nog altijd in het bezit van de Blauwe Wimpel voor het snelste schip op de Atlantische Oceaan – teruggekeerd, om de kolengestookte ketels om te bouwen tot een op olie gestookte installatie.


    ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei de heer Farquhar, nadat hij op een natte, stormachtige avond direct van zijn werk naar haar woning boven het café was gekomen.


    ‘Dat hoeft toch niet,’ zei ze wel degelijk gevlijd. ‘Je moet niet te veel geld uitgeven.’


    Hij stopte een in wasdoek gewikkeld pakketje in haar hand. ‘Het heeft me geen cent gekost.’


    ‘Dat verbaast me niets.’ Het was vettig van het kolengruis.


    ‘Maak je ’t niet open?’


    Hij liet haar zien waar hij al een hoek had opengevouwen. Ze wikkelde de wasdoek eraf en zag een luxe envelop.


    ‘Wat is dit?’


    ‘De jongens hebben dit onder in een kolenruim gevonden. Het moet er jarenlang hebben gezeten. Kijk eens wat erin zit.’


    ‘Heb jij nog niet gekeken?’


    ‘Nee. Dat heb ik voor jou bewaard.’


    Ze klapte de envelop open en trok er een dik vel overvloedig versierd perkament uit. De heer Farquhar legde een hand op haar schouder terwijl hij voorovergebogen meekeek.


    ‘Dat lijkt wel echt goud.’


    ‘Bladgoud.’


    ‘Wat staat er?’ Hij was te kippig om het zonder bril te kunnen lezen, maar zij zag nog haarscherp met haar helder blauwe ogen.


    ‘Het is een uitnodiging voor een huwelijk. Op het schip! Ze zijn op het schip getrouwd!’


    Ze staarde er een poosje verwonderd naar en draaide het daarna om.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Priegelige cijfers en vreemde krabbels. Abracadabra voor mij.’ Ze schoof de uitnodiging plechtig terug in de envelop en wikkelde die weer in de wasdoek.


    ‘Wil je ’t niet houden?’ vroeg de heer Farquhar. ‘Het is prachtig. Ik kan het voor je inlijsten.’


    ‘Breng het nu meteen naar de heer Thomas McGeady op het kantoor van de Cunard Line. Zeg tegen hem dat ik wil dat hij dit echtpaar opspoort en dit dan naar hen opstuurt.’


    ‘Ken jij meneer McGeady?’


    ‘Ik heb een café, meneer Farquhar. Ik ken iedereen… Vlug! Ik hou je thee wel warm.’


    ‘Vanwaar die haast?’


    ‘Volgende maand is hun trouwdag.’


    San Francisco


    Op Nob Hill, in een van de weinige villa’s die de aardbeving en daaropvolgende brand van 1906 hadden overleefd, zei Isaac Bell tegen Marion: ‘Het kan zijn dat mijn ogen niet meer zo goed zijn als ze ooit waren, dus als je mij vraagt die zogenaamde rimpel op je wang te bekijken, zul je dichterbij moeten komen, hier in het licht op mijn schoot.’ Waarop hij werd onderbroken door een kind dat binnenstormde met de ochtendpost, deze naast hen op de bank smeet en de kamer weer uitrende.


    Nadat de vermeende rimpel uitvoerig tot juiste proporties was teruggebracht, namen ze het stapeltje post door en ontdekten een grote envelop van manillapapier van de Cunard Line.


    ‘Kapitein Turner?’ vroeg Marion, hoewel dat eigenlijk niet kon. Jarenlang had Turner hen op hun trouwdag een kaart gestuurd. Maar hij was na de oorlog met pensioen gegaan en had zich als kluizenaar teruggetrokken nadat men hem onterecht voor de torpedering van de Lusitania verantwoordelijk had gesteld.


    Bell opende de brief met het mes uit zijn schoen.


    In de manillaenvelop zat een briefje van een directeur van de Cunard Line: ‘De maatschappij dacht dat u dit wel zou waarderen. Het is gevonden door de heer Farquhar van de Swan Works in Newcastle tijdens het ombouwen van de Mauretania en door mevrouw Alison Skelton naar ons opgestuurd. Mede namens de voorzitter van de raad van bestuur wil ik u van harte feliciteren met uw aanstaande trouwdag.’


    Isaac en Marion herkenden onmiddellijk de rijkelijk versierde envelop die de scheepsdrukker voor hen had gemaakt. Door vochtvlekken was de naam van de ontvanger vrijwel onleesbaar geworden. ‘Van wie was dit?’ vroeg Marion, terwijl ze vooroverboog om de verbleekte letters beter te kunnen zien. Een paar lokken van haar goudglanzende champagnekleurige haar streken langs Bells wang. ‘O, mijn God, dit is de uitnodiging van Clyde Lynds. Die arme Clyde.’


    Marion trok de uitnodiging uit de envelop. Hij was maar heel licht aangetast door het weer. ‘Dit is fantastisch. O, lieveling, het voelt alsof we opnieuw zijn getrouwd.’


    ‘Wat staat er op de achterkant?’ vroeg Isaac Bell.


    Vijf jaar later


    Het Strand Theatre op Broadway

    in New York City


    Isaac Bell hief zijn glas champagne voor een toost op het overweldigende succes van de première van Marions nieuwste film, de komedie Listen Here, New York, toen hij hoorde hoe een recensent hardop zijn recensie in een muntjestelefoon in de foyer voorlas:


    ‘Marion Bells Listen Here, New York is een prachtfilm over clandestiene kroegen, revuedanseressen en gangsters. Maar terwijl deze eerste sprekende film met elektrisch direct op het celluloid opgenomen hifi-geluid qua hoorbare spraak beter is dan The Jazz Singer, merkt de kijker nog steeds dat de regisseur de acteurs James Cagney en Edward G. Robinson opdroeg recht onder een microfoon te gaan staan alvorens ze hun pittige tekst uitspreken.’


    Isaac Bell zette zijn glas neer.


    Marion legde een kalmerende hand op zijn arm. ‘Isaac, wat ben je van plan?’


    ‘Ik ga die vent voor z’n kop slaan.’


    ‘Voordat we een criticus in elkaar gaan slaan, wat nog vervelende consequenties voor de recensies van mijn volgende film kan hebben, kunnen we beter toosten op Clyde, die met zijn ontwerp mijn film überhaupt mogelijk heeft gemaakt… ook al bleken Sprekende Films toch nog een stuk ingewikkelder dan Clyde hoopte.’


    Marion haalde met een glimlach de angel uit Bells woede en even later rehabiliteerde de criticus zich met de woorden: ‘Iedereen is het erover eens dat de sprekende-beeldentechniek spoedig zal verbeteren, wat volgens ondergetekende niet snel genoeg kan zijn, alleen al omdat de sprankelende, geestige regie van Marion Bell dan nog beter tot zijn recht komt. Je hoopt dat de studio haar dan weer laat samenwerken met Irene Vox, de in Shanghai woonachtige en van zwijgende films bekende scriptschrijver. Mevrouw Bells regie maakt, zo voorspelt ondergetekende, de tot dusver weinig geslaagde sprong van “zwijgend” naar “sprekend” mogelijk.’


    Bell zag Vox in een verre hoek van de foyer. De blonde scenarioschrijfster was gehuld in sabelbont, omhangen met juwelen en in gezelschap van een elegante, zilvergrijsharige heer. Volgens de geruchten die Bell tot dan toe had opgevangen was hij haar neef of haar echtgenoot en fabelachtig rijk of anders een straatarme vluchteling. Volgens Bells scherpe hoofdrechercheursblik zag hij er eerder uit als iemand die in de gevangenis had gezeten. ‘Ik weet nu,’ zei hij, ‘aan wie die vrouw me doet denken.’


    ‘Aan wie dan?’


    ‘Ze was toen niet blond.’


    ‘Wie?’ vroeg Marion. Ze had haar scriptschrijfster pas die avond voor het eerst ontmoet, aangezien hun communicatie tot dan toe uitsluitend via brieven, telegrammen of via de telefoon was verlopen.


    ‘Ik heb haar een lift naar hun hotel aangeboden. Bekijk haar in de auto maar eens goed. Dan mag je ’t me daarna vertellen.’


    Vox en haar begeleider logeerden in het Plaza Hotel. Bell en Marion waren in hun torpedovormige Duesenberg J-198 gekomen die maar twee zitplaatsen had. Dus belde hij de garage om een J-140-salonmodel te sturen. Bell reed met de zilverharige heer naast hem in de passagiersstoel en kwam niets te weten, aangezien de man geen woord Engels sprak.


    ‘En?’ vroeg hij aan Marion, toen ze bij het Plaza wegreden. ‘In de spiegel zag ik dat jullie gezellig met elkaar zaten te praten. Wat heeft ze verteld?’


    Marion legde haar hand op de zijne waarmee hij de versnellingspook bediende. ‘Ze zei dat het in Shanghai gebruikelijk is dat een schrijfster de knappe echtgenoot van een regisseuse stevig op de lippen zoent.’


    ‘En wat zei jij toen?’


    ‘Ik zei dat we niet in Shanghai waren.’
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