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  Vlak na mijn zesde verjaardag nam mijn vader me mee naar een aardige mevrouw met een rechte pony en lange armen. Als ze praatte hield ze haar tanden op elkaar geklemd, maar na een tijdje hoorde ik dat niet meer. In een warme kamer loste ik drie uur lang puzzels op en vond ik de kortste routes door doolhoven. Ik was niet eerder zo gelukkig geweest als toen, alsof het oplossen van de vraagstukken me deed opstijgen en ik vanaf het plafond de kruin van de mevrouw kon zien en ik stiekem kon wegdrijven naar de deur, verder naar buiten, naar de wolken.


  Later kwam mijn vader me weer ophalen en hij moet het gezien hebben, aan hoe ik de boterhammen zat te eten. De aardige mevrouw nam hem even apart en ik bleef achter, in de kamer, en ik was gelukkig. Echt heel erg gelukkig.


  In de auto naar huis mocht ik opeens voorin zitten. Mijn vader zat de hele weg te huilen. Hij was niet verdrietig, dat zag ik, want hij glimlachte steeds en keek dan naar mij en aaide over mijn wang of mijn been. ‘Je hebt het zo goed gedaan,’ zei hij telkens maar weer. Hij stopte bij een tankstation om een ijsje voor me te kopen. Ik mocht kiezen en wees het grootste aan. In de auto knoeide ik op mijn broek en hij werd niet boos. Het was een goede dag.


  Het grootste gedeelte van mijn leven speelt zich af in mijn hoofd. In mijn hoofd is alles goed. Ik bewoon daar een groot huis – veel groter dan mijn echte huis, maar niet onoverzichtelijk groot – waar het buiten vrijwel altijd regent. Het huis heeft schuine daken, waardoor het geluid van de regen naadloos aansluit bij de centrale verwarming en de dikke dekbedden. Er is ook een tuin, maar die is niet omlijnd. Ergens is een vijver, en een regenton natuurlijk, maar de tuin is te diep om in zijn geheel te kunnen overzien. Achterin ben ik nog nooit geweest. Ik vermoed dat er een rottweiler woont. Ik kom daar gewoon niet.


  Soms komen er mensen langs, altijd meisjes, maar ze blijven nooit lang. Vanwege de bijna constante regen bellen ze zonder uitzondering aan met nat haar. Als ik de deur open en naar het vochtige gezicht van het meisje kijk (vaak had ik haar op televisie gezien, of kende ik al haar foto’s op internet uit mijn hoofd), dan is verdere conversatie overbodig. Aan mijn hand trek ik haar naar binnen en duw haar tegen de muur om ruw mijn mond op de hare te drukken. Na afloop is ze meestal verdwenen zonder dat ik het doorheb. Waarschijnlijk omdat ze naar huis is gegaan in het gat van een weersvoorspelling. Hun huis is nooit in mijn hoofd. Natuurlijk niet.


  Er lag een ander meisje in mijn bed op de dag dat ik Raan zou ontmoeten. Het meisje heette Sam en dat was zo ongeveer alles wat ik van haar wist. Ik stond op omdat ik naar mijn werk moest en dat lukte me zonder haar te wekken. Sam had blijkbaar geen werk, of een niet al te best werkethos. Terwijl ik wachtte tot mijn koffie was doorgelopen keek ik naar haar. Ze lag verstopt onder haar eigen haar, dat als een blonde deken over haar hoofd gedrapeerd lag.


  Mensen die uitslapen horen niet in mijn bed en horen niet in mijn leven. Toch lag ze daar. Sam had al drie jaar een vriend. Dat wist ik omdat ze dat de vorige avond aangeschoten in mijn oor had gelispeld.


  ‘Ik hoor helemaal niet met jou mee naar huis te gaan, Per,’ zei ze, ‘want ik heb al drie jaar een vriend. Wees een echte man en breng me naar huis.’


  Ik had geen idee waar ze woonde, maar ik bracht haar sowieso niet naar huis. Ik kende mezelf redelijk goed en dat ik een echte man zou kunnen zijn leek me wat veel gevraagd. De beelden van wat we die nacht hadden gedaan drongen zich aan me op. Nee, ik was zeker geen echte man. Het was te ingewikkeld voor dit tijdstip. Ik ging douchen.


  Op het moment dat ik uit de badkamer kwam was ze weg. Ze lag niet meer in mijn bed, mijn huis was leeg. Dit vertrek was zo abrupt dat het voelde alsof ze met het douchewater van me af gespoeld was. Door het raam zag ik haar nog net weglopen aan het eind van een steeds langer spoor voetstappen in de sneeuw. Ze ging de hoek om. Nu was ze echt weg. Ze had iets op de hoek van een krant gekrabbeld: ‘Sorry moest gaan, vergeet me. X.’


  Dat vergeten zou heel lang goed gaan. Sam was de eerste getuige van de dag waarop alles zou veranderen, alleen wist ik dat toen nog niet.


  Het was goed dat Richard me de avond ervoor naar de stad had meegetroond. Het had de hele dag gesneeuwd, alles was koud en wit. Ik had samen met Richard gewerkt aan de implementatie van zijn database in de website die ik had gebouwd.


  Richard is de enige op kantoor die mij echt op waarde schat. Dat is waarom ik hem graag mag, denk ik. Bovendien is hij ongecompliceerd en toch knettergek. En hij snapt alles wat ik zeg. Dat klinkt misschien heel basaal, maar de realiteit is dat ik er allang niet meer van uitga dat iemand ook maar iets begrijpt van wat ik wil zeggen, dus spreek ik vaak de simpelere variant uit van wat ik bedoel. Of ik zeg niets.


  Die middag kregen we bier en chips, waarschijnlijk omdat onze baas ook in zijn nopjes was dat dit project eerdaags zou kunnen worden afgevinkt.


  Het was al uren donker toen we aangeschoten de deur achter ons dichttrokken en Richard me overhaalde mee te gaan de binnenstad in. We volgden de lichtjes langs de grachten tot we een café vonden dat er volgens Richard mee door kon. Het was inmiddels het vierde café dat we binnenstapten. Ik hoopte dat we hier mochten blijven. Richard had de overige kroegen afgekeurd en ik had geen idee waarom.


  ‘Seems about right,’ zei Richard.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Er zijn lekker veel wijfjes.’


  Ik lachte.


  ‘Dat is important,’ zei hij. Hij klonk streng.


  ‘Waarom?’


  ‘Chance, Per, chance. Je moet het geluk handjes helpen.’


  We bleven.


  Terwijl ik mijn jas over een barkruk hing keek ik om me heen. Er waren hier inderdaad heel veel meisjes. Ik bestelde bier.


  Richard praatte non-stop en vertelde me over al zijn avonturen met de Nederlandse vrouwen. Zo noemde hij dat: ‘the Netherlandse vrouwen’. Alsof het een speciale diersoort betrof die hij sinds zijn komst naar Nederland aan het bestuderen was. Op nogal onorthodoxe wijze. Richard hield heel erg van grote borsten, want van elke vrouw die hij beschreef vermeldde hij dat als eerste, dat ze gigantic borsten had gehad, Per, echt gigantic!


  Hij was twee jaar geleden door onze baas naar Nederland gehaald om te werken aan een ander groot project dat maar niet af leek te komen. Richard vertelde me dat hij in Amerika een nietszeggende programmeur was. Een stille pion in een groot techbedrijf, die keurig zijn tickets afvinkte elke dag, maar met een ego zo klein als een speldenknop. Richards ego heeft momenteel niets meer met een speldenknop van doen, het is gevoelsmatig drie keer zo groot als het café waarin we zaten en het omsloot me aan alle kanten. Sinds zijn komst naar ons bedrijf is hij uitgegroeid tot een coding rock star. Hij is in alles honderd keer beter dan wij en hij bespeelt zijn computer als een schaakgrootmeester. Maar daarnaast is hij ook een lompe gast met grote handen en veel geluid. Ik kan hem ondanks alles goed verdragen.


  Sam was een uur later binnengekomen met wat vriendinnen. Ze hing half over me heen toen ze haar bestelling doorgaf aan de barvrouw. Terwijl ze stond te wachten keek ze me aan.


  ‘Hoi,’ zei ze vrolijk.


  ‘Hoi.’


  Richard duwde me bijna van mijn kruk af omdat hij voor me langs zijn hand naar haar uitstak.


  ‘Oh héllo Babycake,’ zei hij luid en pakte haar hand. Onbehouwen trok hij hem naar zijn mond en drukte er een kus op.


  Ze giechelde.


  ‘Are you American?’ vroeg ze mij.


  ‘Hij wel,’ en ik knikte naar Richard.


  ‘En jij niet.’


  ‘Niet eens een beetje.’


  Richard had haar inmiddels losgelaten en draaide zich om naar de vrouw aan zijn andere kant. Ik keek Sam aan. Ze was knap. Blond en knap.


  ‘Ik kom hier niet vaker,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet.’


  Ik lachte, want ik wist niet wat ik verder zou kunnen zeggen.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg ze.


  ‘Bier, graag.’


  ‘En je vriend?’


  Ik stootte Richard aan. Richard wilde ook bier. De vrouw op de kruk naast hem stond op en liep weg.


  ‘Waar gaat ze heen?’ vroeg ik.


  ‘Don’t know, don’t care,’ mopperde hij.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze is een vegetarian.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Ik eet vegetarians for breakfast.’ Hij keek om zich heen op zoek naar een nieuw slachtoffer.


  Sam zette glazen bier voor ons neer.


  ‘Je vriend is een beetje humeurig,’ en ze knikte naar Richard.


  ‘Ben jij vegetariër?’ vroeg ik. Het leek me opeens heel belangrijk.


  ‘Nee joh,’ zei ze, ‘maar ik heb wel twee katten.’


  Ik wist niet wat die dingen met elkaar te maken hadden dus ik knikte maar.


  ‘En jij?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen huisdieren.’


  ‘Is zij ook een planteneter?’ mengde Richard zich in het gesprek.


  ‘Wat ís dit?’ vroeg Sam.


  ‘Mensen die alleen vegetables eten, weet je.’


  ‘Ze weet wel wat een vegetariër is,’ zei ik. Ik keek verontschuldigend naar Sam, maar ze lachte en legde haar hand op mijn pols.


  ‘Ik eet gewoon vlees hoor,’ zei ze, ‘en ik heb dorst.’


  Precies op dat moment viel Richard van zijn barkruk. De barvrouw boog zich over de bar.


  ‘Wat gebeurt daar?!’ schreeuwde ze naar beneden.


  Richard gromde.


  Ik hielp hem overeind. ‘Gaat het?’


  ‘Great Scott no!’


  Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en ging moeilijk weer zitten. Hij keek nog humeuriger dan daarnet.


  ‘Ik denk ik ga naar huis, Per.’


  ‘Oké,’ zei ik en pakte mijn jas van de kruk.


  ‘No, no, you stay,’ zei hij en knikte naar Sam.


  ‘Sure?’


  ‘Ja, jij moet hier zijn.’ Hij hinkte naar de uitgang. Voor hij ging zwaaide hij.


  ‘Go get her!’ riep hij.


  Op een sinterklaasavond ben ik begonnen met het documenteren van mijn leven. Ik kreeg een vierkant, blauw dagboek met een slotje. Diezelfde avond schreef ik mijn eerste bijdrage: een lijst met de cadeaus die ik had gekregen. De opsomming begon met ‘dit dagboek’. De vermelding van het dagboek in het dagboek maakte het officieel. Op de tweede bladzijde noteerde ik ‘Geheimen van Per Pennings’. Ik geloofde toen in Sinterklaas en als Sinterklaas je een dagboek geeft, dan neem je het in gebruik. Ook al was het nog geheim dat hij eigenlijk mijn vader was. Je gaat schrijven, je zult wel moeten.


  Hoewel mijn hanenpoten en spelfouten verraadden dat ik nog maar een jongen van zes was, begon ik steeds ingewikkeldere stukken tekst te produceren, over zaken waar ik officieel nog niet over na hoefde te denken. Zo vermeldde ik dingen die ik niet begreep en waarvan ik vermoedde dat ik ze nooit zou begrijpen. Dingen als ‘dood zijn’, maar ook minder zware onderwerpen als ‘aardappels’ (omdat ik die vies vond), ‘patat’ (idem dito) en ‘rommel’ (omdat ik er zenuwachtig van werd).


  Tussendoor schreef ik op wat ik meegemaakt had, meestal als een droge opsomming van feiten: ‘Selma at patat. Ik at niks. Alles was vies. Er was geen tosti.’ Heel soms permitteerde ik mijzelf wat beschouwing en weidde ik bijvoorbeeld uit over hoe oneerlijk het was dat ik geen aardappels lustte, omdat er heel veel dingen gemaakt worden van aardappel en dat al die dingen door grote mensen worden beschouwd als ‘lekker eten’ en ze dus altijd op feestjes gegeten worden. Ik lustte naast patat ook geen chips. Ik lustte trouwens ook geen slagroom. Er bestaat geen kindertaart zonder slagroom. Gelukkig was er vaak appeltaart, voor de grote mensen. Ik hield heel erg van appeltaart, maar niet als er harde stukjes in zaten of rozijnen (of allebei) en zeker niet als er slagroom op zat.


  Ik ruimde een bladzijde in voor dingen die ik niet lustte, maar kwam tot de conclusie dat ik beter kon opschrijven wat ik wel at. Dat waren in het begin acht dingen:


  1. appeltaart


  2. pasta met witte saus en kaas en tomaat


  3. fruit


  4. kaasfondue met brood


  5. brood met plakjes kaas


  6. tosti (zonder ham)


  7. pizza met salami (zonder groene dingetjes)


  8. broccoli


  Op nummer acht was ik heel trots, omdat mijn moeder het altijd noemde als iemand bezorgd informeerde naar mijn eetpatroon. Mensen informeerden altijd bezorgd naar mijn eetpatroon, vooral op feestjes. ‘Zélfs geen chips? Iedereen lust toch chips.’ ‘Maar hij eet wel broccoli,’ zei ze dan, en dat was dat.


  Door het schrijven in mijn dagboek had ik een manier gevonden om de leuke dingen die op een dag gebeurden zo lang mogelijk vast te houden. Ik schreef zo veel mogelijk over de leuke dingen, want – zo redeneerde ik – de stomme dingen wilde ik nooit meer teruglezen. Ik had een systeem bedacht om vals te spelen. De fijne gebeurtenissen gaf ik zoveel bestaansrecht dat ik het natuurlijke spel van de herinnering ondermijnde. Ik negeerde rottigheid net zolang tot die niet meer was dan vage flarden, totdat ikzelf niet eens meer wist of die mij of iemand anders was overkomen.


  Inmiddels ben ik bijna dertig en heb ik het registreren van mijn leven geperfectioneerd. Het blauwe dagboek met het slotje heb ik nog altijd en staat links op de plank boven mijn bureau naast een lange rij ordners. Het zijn er zevenendertig. Ze vullen de plek waar eerder allemaal verschillende opschrijfboekjes stonden. Sommige waren vol, in andere had ik slechts op enkele bladzijden wat geschreven. Mijn behoefte aan ordening was inmiddels zo hardnekkig geworden dat ik het acceptabel vond om al mijn dagboeken uit de kaft te trekken en de bladzijden los te snijden, om ze vervolgens in chronologische volgorde in mappen te kunnen stoppen.


  Op de ruggen staan de jaartallen, van 1990 tot nu. Sommige jaren – waarin veel leuke dingen waren gebeurd – hebben twee mappen. 2000, het jaar waarin ik zestien werd en mijn hart voor de eerste keer werd gebroken, heeft er zelfs drie. Over dat breken had ik niets vermeld, de pagina’s waren gevuld met de dagen daarvoor en alle valse hoop die zich daarna aan mij vastkleefde. De gebeurtenis zelf had ik in een paar korte zinnen samengevat. ‘Ze zei me dat ik maar beter weg kon gaan. Ik wilde niet weg, maar het moest toch.’


  Sinds het reorganiseren van mijn dagboeken schrijf ik alleen nog maar op losse vellen papier. Ten eerste vanwege die ordners, ten tweede omdat ik zo nooit hoef te slepen met een boek dat bol staat van geheimen. Rondlopen met je geheimen is vragen om moeilijkheden.


  Het was kwart over tien, ik was nu echt veel te laat. Voor de deur van het kantoor waar ik werkte stond een meisje te rommelen met een kettingslot. Ze had een tas in de vorm van een taartje. Dit meisje was nog nooit in mijn hoofd geweest.


  ‘Lukt het?’ vroeg ik.


  Ze keek me aan.


  ‘Het slot is vastgevroren. Ik krijg het niet open.’


  In haar handen hield ze het metalen blok van de ketting, met daarin nog net zichtbaar een sleuteltje. Haar vingertoppen staken rood uit halve handschoenen.


  ‘Je moet erop blazen,’ zei ik.


  Ze keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Met je mond,’ verduidelijkte ik, ‘even warme lucht in het slot ademen. Pas wel op voor je lippen.’


  ‘Mijn lippen?’


  Ik keek naar haar mond, die door de kou geschilferd was.


  ‘Ja. Pas op dat je niet aan het slot vastvriest.’


  ‘O zo,’ zei ze en boog zich voorover om in haar slot te kunnen blazen. Ze draaide weer aan de sleutel en het slot ging open. ‘Gelukt,’ zei ze triomfantelijk.


  ‘Werk je ook in dit gebouw?’


  Ik keek naar de voordeur alsof ik het niet meer wist en de naambordjes bij de bel me duidelijkheid zouden verschaffen.


  ‘Ja, ik werk hier. Jij ook? Ik heb je nog nooit gezien.’


  Meteen had ik spijt van die opmerking want misschien werkte ze hier al jaren. De kunst van het zo min mogelijk omgaan met mensen had ik dermate verfijnd dat ik nu, na drie jaar in dit pand, nog nauwelijks een idee had wie hier overdag wel of niet hoorde te zijn. Ik voelde hoe het rood omhoog kroop uit mijn nek, tussen mijn haren door richting mijn gezicht. Ik had mijn zonnebril op, gelukkig. Het leek alsof de mate waarin je sociaal contact hebt omgekeerd evenredig is met hoe vaak je moet blozen. Ik bloosde zelfs aan de telefoon. Ik wist zeker dat de kleur rood hoorbaar was als een soort ruis op de lijn.


  ‘Vandaag is mijn eerste dag,’ zei ze.


  Het rood trok weer weg. Nu pas merkte ik hoe koud het buiten was. Mijn zonnebril voelde opeens bespottelijk, maar ik durfde hem niet af te zetten.


  ‘We hebben vastgesteld dat we allebei recht hebben op de warmte achter deze deur, dus zullen we alsjeblieft naar binnen gaan?’ stelde ik voor.


  ‘Ja, goed,’ zei ze, en stampte de sneeuw van haar schoenen.


  ‘Waar werk je deze eerste dag dan?’ vroeg ik haar.


  ‘Bij Franco, en jij?’


  ‘Dat is op de vijfde verdieping,’ hielp ik haar ongevraagd. ‘Ik werk mijn achthonderdtwaalfde dag op de zesde, bij Bureau Vorst.’ Ik was verguld dat ik nu eindelijk dat altijd parate getal kon inzetten.


  Ze lachte. ‘Bureau Vorst? Hoe heten jullie in de zomer?’


  Ik had deze grap al eens gehoord. Al oneindig veel vaker dan eens, en ook opvallend vaak buiten de winter. Ondanks mijn aversie tegen herhaling moest ik toch lachen. Het zou niet in mij zijn opgekomen om niet te lachen, het was haar eerste dag. Dat ik wist voor de hoeveelste keer ik zojuist door die deur naar binnen was gegaan vond ze blijkbaar normaal, of ze hoorde het niet. Ik moest rekening houden met een zekere mate van domheid, hoe knap en symmetrisch ik haar ook vond.


  De liftdeur ging open.


  ‘Je lijkt op een bij,’ zei ze zodra de lift in beweging kwam.


  Ze stapte dichterbij en bekeek zichzelf in mijn zonnebril.


  ‘Je lijkt echt op een bij. Wat gek.’


  Ik rook haar schone haren terwijl de lift bijna onmerkbaar naar de vijfde verdieping kroop. Ik vroeg me af hoe oud ze zou zijn. Ze zag er niet veel jonger uit dan ik maar ze voelde als middelbare school. Het was onweerstaanbaar.


  ‘Het komt door je bril,’ zei ze.


  ‘Mijn bril?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat ding is enorm.’


  De lift stopte op de vijfde verdieping. Bij het uitstappen draaide ze zich om. ‘Tot snel,’ zei ze en ik voelde hoe haar blik zich ondanks mijn enorme zonnebril vasthaakte in mijn hersenen. Met stevige haakjes bevestigde ze zichzelf in mij.


  ‘Ja, dag,’ zei ik nog net tegen haar tas voor de liftdeur sloot. Ik wist niet hoe ze heette en ik wist niet hoe ik haar weer zou moeten losmaken.


  De week daarop ging voorbij zonder dat ik het meisje of het bevroren slot zag. Haar fiets zag ik ook niet meer. Alle sneeuw was weggeregend. Elke dag zocht ik zo veel mogelijk de openbare ruimtes van het pand op. Zodra mijn werk het toeliet liep ik de trappen op en af tot ik moest hijgen van de inspanning en surfte dan op mijn telefoon naar de website van haar bedrijf. Ze stond nog steeds niet op de ‘Over ons’-pagina. Als ik haar collega was geweest had ik haar er allang bij geprogrammeerd.


  Soms stapte ik expres een verdieping eerder uit de lift en wachtte dan net zolang tot de lift nieuwe mensen van beneden had opgehaald. Als de liftdeuren voor mijn neus openden hoopte ik dat ze erin zou staan, met rode wangen van de kou. Met schilferige lippen in de vorm van een poppenmond en met een tas die eruitzag als een taartje. In het allerbeste geval zouden haar haren nat zijn van de regen. Het waren de spannendste momenten van de dag. Ze stond nooit in de lift.


  Ik begon er inmiddels aan te twijfelen of ze wel echt bestond, wat een heel kinderachtige gedachte was, want natuurlijk bestond ze. Alle alternatieven waren afschuwelijk: misschien was ze alweer ontslagen. Of nog erger: misschien ontliep ze mij, verstopte ze zich onder de trap als ze me hoorde naderen, parkeerde ze haar fiets een straat verderop zodat ik zou gaan denken dat ze er niet meer was. Misschien was ze sociaal net zo onhandig als ik.


  De maandag erop was ze er opeens weer. Ze stapte net voor mij de grote voordeur binnen.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  Ze draaide zich om.


  ‘Hé,’ zei ze, en keek me vrolijk aan.


  Ik probeerde iets te verzinnen om te zeggen maar werd afgeleid door de stipjes op haar neus. Haar sproetjes leken getekend. Het waren er negentien.


  ‘Je bent er weer,’ zei ik.


  Ze lachte.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben er weer, ik ben er al een week hoor.’


  ‘Maar ik zag je niet.’


  ‘Nee, je zag me niet. Ik zag jou ook niet.’


  Ik haalde opgelucht adem. Ze had zich niet verstopt.


  ‘Hoe was je eerste week?’ vroeg ik terwijl we op de lift wachtten.


  ‘Pff, raar.’


  ‘Raar?’


  ‘En vermoeiend,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Maar vind je het wel leuk?’


  ‘Jawel,’ zei ze, en ze keek van dichtbij naar haar eigen gezicht in de spiegel tegen de achterwand. Haar adem maakte een vlek. Met haar wijsvinger zette ze twee stippen naast elkaar. Vanaf waar ik stond leek ze nu een varkensneus te hebben.


  ‘Ik moet nog wennen aan hard werken denk ik.’


  ‘Hard werken. Dat is vermoeiend,’ zei ik.


  Ze veegde een wimper van haar wang en draaide zich weer naar me toe. ‘Deze lift is zo langzaam dat je niet eens kunt voelen of je beweegt,’ zei ze.


  ‘Ja, hij is traag.’


  ‘Misschien gaan we nu wel naar beneden in plaats van naar boven. Misschien gaan we wel opzij.’


  Alle kleuren groen in haar ogen keken me aan. Ik dacht na over hoe de lift opzij zou gaan. Hoe de deuren straks zouden openen en we vanaf de overkant van de gracht naar onze voordeur zouden staan kijken. Ik rilde.


  ‘Zullen we samen wat gaan eten straks?’ vroeg ze.


  ‘Graag,’ zei ik.


  Ik had het moeten voorstellen. Niet zij. De optie was nog niet eens bij me opgekomen. Ik wilde heel graag samen met haar wat gaan eten.


  ‘Ik wil heel graag wat met je eten,’ zei ik voor de zekerheid.


  Ze lachte hardop.


  ‘Heb je honger of zo,’ zei ze, terwijl ze de lift uitstapte.


  Ik keek weer naar haar mond.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb nu al trek.’


  ‘Zullen we om half een afspreken beneden?’


  ‘Half een, goed. Tot straks,’ zei ik. Ik keek hoe ze voor de tweede keer bij me vandaan liep.


  Het lukte niet me op mijn werk te concentreren. De regels code brandden zich in mijn netvlies en trokken strepen zodra ik knipperde. Ik zette mijn scherm extra licht zodat ik niet steeds werd afgeleid door mijn gezicht, dat me in de reflectie aanstaarde. In gedachten plande ik de hele middag. We zouden gaan eten. Er waren nog zoveel dingen die we daarna konden gaan doen. Ik zocht alvast op welke films er in de bioscoop draaiden en bekeek alle trailers. Ik vroeg de middag vrij. Ik kreeg de middag vrij. Alles liep gesmeerd.


  Het was precies half een toen ik naar beneden ging. Op de laatste trap hoorde ik hoe ze over het weer stond te praten met de receptioniste. Ik haalde een laatste keer diep adem en stapte binnen het bereik van haar zintuigen.


  ‘Hé,’ zei ik, ‘hier ben ik.’


  ‘Hier ben je,’ zei ze en opende de deur. ‘Laten we gaan.’


  We stapten naar buiten. Het weer was opgeklaard. Ik kneep mijn ogen dicht tegen de felle zon. Ik was mijn zonnebril vergeten.


  ‘Waar zullen we gaan eten?’ vroeg ik.


  ‘Kom maar mee,’ zei ze, en liep vastbesloten een kant op. Bij een broodjeszaak ging ze naar binnen.


  ‘Ik ben zo terug.’


  Ik ging op een bankje zitten in de schaduw van een boom en keek naar een eendenpaar dat bijna onder een rondvaartboot verdween. Een oude man liep naar de kade toe en begon boterhammen in het water te gooien. Ik overwoog hem te zeggen dat hij dat niet moest doen. Dat dat de woerden lui en verveeld maakte. Dat ze hun vrouwen daardoor gingen verkrachten, maar op de een of andere manier had ik niet zo’n zin in een gesprek met een bejaarde man over gedwongen seks.


  De eenden hadden moeite met de hele boterhammen. De man was zelf te lui om ze in stukjes te scheuren en ik vroeg me af wie er bij hem het eten naar binnen gooide.


  Ze was weer terug.


  ‘Ik heet Raan,’ zei ze en ging naast me zitten.


  Ik keek haar aan terwijl ze pakketjes uit een plastic tas viste. Ze gaf me brood. Ik keek weer naar de woerden.


  ‘Ik hoop dat je tonijnsalade lust,’ zei ze.


  ‘Ik heet Per,’ zei ik.


  ‘Per? Per wat. Per Ongeluk.’


  ‘Nee,’ zuchtte ik, ‘ik heet geen Per Ongeluk, want ik ben voor het geluk geboren. Dat zegt mijn moeder altijd. Dat zeggen waarschijnlijk alle moeders, of dat zouden ze moeten zeggen, ongeacht hoe hun kinderen heten. Gelukkig bestaat er niet zoiets als geluk.’


  Ik was aan het ratelen.


  ‘Hoezo bestaat dat niet, Per?’


  ‘Het is allemaal kansberekening. Als je al iets meemaakt wat onder “geluk” zou kunnen vallen, dan maak je dat nog veel vaker niet mee dan wel.’


  ‘Ja, dus?’


  ‘Dat heeft niet veel met geluk te maken, iets wat je bijna nooit gebeurt.’


  ‘Ben je altijd zo?’ vroeg ze.


  ‘Hoe?’


  ‘Zo, zo ingewikkeld.’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Je denkt het wel.’


  ‘Ik vind de vraag ingewikkeld.’


  ‘Noem je mij nu ingewikkeld?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Je denkt te veel.’


  ‘Dat is iets wat ik zeker weet.’


  ‘Gelukkig maar,’ besloot ze.


  Nadat we de broodjes hadden opgegeten keken we nog wat naar het water.


  ‘Ik moet weer terug,’ zei ze.


  Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. We waren een half uur weggeweest.


  ‘Oké,’ zei ik en liep met haar mee.


  ‘Ik vond het leuk,’ zei ik toen we in de lift naar boven stonden. Ik kon ook maar beter weer gaan werken.


  ‘Ik ook, Per,’ zei ze.


  Ik hoorde haar door haar neus inademen en keek via de spiegel naar haar gezicht. In spiegelbeeld was ze nog knapper. Even later zat ik weer naar de code op mijn scherm te staren en dacht aan Raan. Ik was verliefd.


  


  Mijn moeder had er – zoals elk jaar – op gestaan dat ik thuis Sinterklaas kwam vieren. Selma deed enthousiast met mijn moeders plannen mee en stuurde me een link naar een lootjessite. Ik had mijn vader. Het maakte helemaal niet uit wie ik had, het was veel belangrijker wie er op het lootje van mijn vader stond.


  Mijn vader leefde voor surprises. Elk jaar overtrof hij zichzelf weer met raadsels, onmogelijk te openen verpakkingen en speurtochten die aan elkaar hingen van boobytraps.


  Ik moest dus mijn best gaan doen.


  Ik belde Selma.


  ‘Luister,’ zei ik, ‘ik weet dat ik niet mag zeggen wie er op mijn lootje staat, maar ik heb je hulp nodig.’


  Selma zuchtte. ‘Je hebt papa.’


  Ik hield zoveel van Selma, ze was slimmer dan ik.


  ‘Jij hebt mama,’ zei ik.


  ‘Ga verder.’


  ‘We moeten extra uitpakken dit jaar.’


  ‘We? Jij. Ik ga een lief gedicht schrijven en dan gaat ze tijdens het voorlezen huilen en dan ben ik weer het superkind.’


  ‘Ik hoop dat papa mij heeft,’ zei ik.


  Selma giechelde.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘ik help je.’


  We maakten een hysterisch plan. Het zou een puzzeltocht worden die al dagen van tevoren begon. Elke dag zou er een ansichtkaart op de mat van ons ouderlijk huis vallen met daarop een aanwijzing. Daarom had ik Selma nodig. Selma was een grootmeester in het verzinnen van getallenraadsels. Waar ik zelf nog niet verder was gekomen dan priemgetallen, maakte Selma een cijferreeks die bestond uit drie elkaar afwisselende reeksen. Omdat ze het papa niet te moeilijk wilde maken, zei ze, waardoor ik me weer trots voelde. Ik voel me heel vaak trots als ik samen ben met Selma, omdat ze me kent, maar vooral omdat ze me nooit onderschat.


  De reeks viel in delen op de mat van ons ouderlijk huis. Soms gewoon als getal, soms als een ansichtkaart met elf kittens erop, een keer zelfs had ze de kaart in achtendertig stukjes geknipt en in een envelop verstuurd.


  De laatste twee getallen zou hij tijdens sinterklaasavond krijgen in de vorm van pakjes. Als het goed was kon hij de reeks dan zelf afmaken en de coördinaten vinden van de plek op zolder waar zijn uiteindelijke cadeau zou liggen. Selma was de allerbeste. Ik mocht de schatkaart van zolder maken.


  Ondanks alle voorpret wisten we nu al dat papa iets veel beters zou hebben bedacht voor een van ons. We konden niet wachten.


  Ik opende de voordeur met mijn eigen sleutel die ik nog steeds had. In de hal was het warm en het rook naar opgewarmde speculaas.


  Selma stormde op me af en deed de kamerdeur achter zich dicht.


  ‘Perrie!!’ riep ze en vloog me om mijn nek.


  Ik klemde me aan haar vast.


  ‘Oké,’ fluisterde ze, ‘ik heb het cadeau verstopt. Waar is de kaart?’


  Ik overhandigde haar een rolletje papier.


  ‘Perfect,’ zei ze, ‘wat ben ik?’


  ‘De beste zus van de wereld.’


  ‘Dat lijkt me ook,’ zei ze.


  Zodra ik binnenkwam sprong mijn vader achter de piano en begon luidkeels sinterklaasliedjes te scanderen. Zolang hij leefde zouden we dit feest blijven vieren, het was niet anders.


  Mijn moeder kwam de kamer in met een schaal vol snoep en speculaas en ik snapte niet waarom we niet vaker zo bij elkaar zaten. Alsof Selma en ik helemaal niet in Amsterdam waren gaan wonen. Alsof we nog kinderen waren. Ik dacht aan het meisje met het slot. Volgend jaar moest ze hier ook zijn. Dat leek me een goed streven.


  Mijn moeder ging handenwrijvend op de bank zitten. ‘Hè, gezellig, ik ben zo benieuwd wie iedereen heeft!’


  ‘Dat weten we toch allang,’ mopperde mijn vader.


  ‘Hoezo?!’


  ‘Omdat jij helemaal niet kunt verbergen wie je hebt. Niet voor mij.’


  ‘Ja, nou ja,’ zei ze, ‘ik moest toch naar de Gamma toen ik…’


  ‘Stil nou toch, mens,’ onderbrak mijn vader haar, ‘of vertel gewoon meteen wie je hebt, dan hebben we alles op tafel.’


  ‘Nou,’ zei mijn moeder en keek sip.


  Ik lachte.


  ‘Het maakt niet uit,’ zei ik.


  ‘Nee joh,’ zei Selma, ‘niks maakt uit. Ik moet even naar de wc.’


  ‘Niet naar de wc!’ riep mijn vader.


  Selma ging weer zitten.


  ‘Ik ga naar de schuur. Om een nieuwe lamp voor de gangkast te halen.’


  ‘Ach, dat kan toch wel even wachten?’ zei mijn moeder, maar mijn vader was al weg.


  Ik kon na al die jaren nog steeds niet inschatten of de wereld volledig langs haar heen ging of dat ze deed alsof.


  En zo ging mijn vader de donkere tuin in, waar hij de zak met cadeaus uit de schuur pakte, ermee rond het huis rende, de zak voor het huis zette, hard op het raam bonsde en terugrende.


  Hijgend stapte hij door de achterdeur naar binnen met een spaarlamp in zijn hand.


  ‘Je hebt net Sinterklaas gemist,’ zei ik.


  ‘Typisch,’ zei hij.


  Mijn moeder nam de lamp van hem aan.


  ‘Je bent gek,’ zei ze.


  ‘Dat,’ zei hij, ‘is altijd al zo geweest.’


  Uiteindelijk was het Selma, die met een zaklamp door de hele wijk werd gestuurd op zoek naar briefjes die weer verwezen naar nog meer briefjes met raadsels en zo verder. Ze moest zelfs bij buren aanbellen die ze niet kende en in hun huizen op zoek gaan naar nog meer briefjes. Ik rende als een stikjaloers en uitgelaten kind achter haar aan.


  Op vrijdag, terwijl ik naar huis slenterde, fietste Raan opeens naast me.


  ‘Hé,’ zei ze, en ze stapte af.


  ‘Hé,’ zei ik ook, en keek haar aan.


  Ze had een soort bodywarmer aan, gemaakt van iets wat leek op groen konijnenvel.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


  ‘Ik loop naar huis. En jij?’


  ‘Ik loop ook naar jouw huis, als het mag.’


  Ik stond stil en keek haar aan. Terwijl ze haar fiets tussen haar benen geklemd hield viste ze een elastiekje uit de zak van het groene konijn en begon haar bruine krullen boven op haar hoofd vast te zetten.


  ‘Gezellig,’ zei ik en ging snel na hoe ik mijn huis vanmorgen had achtergelaten. Mijn vuile ondergoed lag in de mand, ik had gisteren afgewassen, het kon ermee door.


  ‘Wat zullen we eten?’ vroeg ze.


  ‘Wat zullen we eten,’ herhaalde ik, en probeerde zo tijd te rekken om de situatie te kunnen verwerken. ‘Ik weet het niet, wat wil jij eten?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik maak wel iets.’


  We liepen verder, zij met haar fiets aan haar hand.


  Opeens rende ze een Turkse winkel in. Ik bleef achter met een damesfiets.


  Even later stak ze haar hoofd naar buiten. ‘Heb je knoflook?’


  ‘Nee.’


  ‘En balsamicoazijn?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘En…’


  ‘Ik heb niets. Ik heb nog een paar boterhammen en een halve pot pindakaas, koffie en wat bier.’


  Ze keek me aan. ‘Oké,’ zei ze en verdween weer naar binnen.


  Ik wachtte lang. Heel lang. Het was nog steeds afschuwelijk koud buiten. Ik wiebelde wat met mijn tenen om te voorkomen dat ik ze straks niet meer zou voelen. Opeens stond ze weer voor me.


  ‘Heb je geld bij je?’ vroeg ze.


  Ik rommelde wat in mijn broekzak en haalde een briefje van vijftig tevoorschijn.


  Uiteindelijk kwam ze naar buiten met vier volle plastic tassen. Ze hing ze een voor een aan haar stuur en we liepen verder.


  ‘Hier is je wisselgeld,’ zei ze en propte het in mijn broekzak. Een moment was haar hand heel dicht bij mijn pik.


  ‘Had je al plannen voor vanavond?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik naar waarheid.


  ‘Mooi,’ zei ze, ‘dan gaan we televisiekijken.’


  ‘Hier woon ik,’ zei ik voor het eerst in mijn leven. We stonden voor mijn deur. Terwijl ik het uitsprak leek de straat zich om te draaien. Alsof ik hier zelf ook voor het eerst was en me nu pas realiseerde dat ik hier woonde. Alsof het hele concept van wonen en thuiskomen nu pas tot me doordrong. Ik zag Raan niet meer. Ik keek de gespiegelde straat aan beide kanten af, tot ik haar aan de overkant vond. Ze had haar fiets in het rek gezet en ze probeerde haar slot weer open te blazen.


  Met moeite klom ze de drie steile trappen op, met alle plastic tassen als een soort wilde dieren om haar heen. Ik boog me naar haar toe en nam ze van haar over.


  ‘Wat heb je allemaal gekocht?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde te raden wat voor plantachtig ding er uit een van de tassen stak. In mijn kleine keuken zette ze alle tassen op het aanrecht.


  ‘Ik heb gekocht,’ begon ze op te sommen terwijl ze alles uitpakte, ‘bleekselderij, worstjes, tomaten in blik, winterpeen, balsamico, venkelzaad, Spaanse peper, lasagnevellen, roomboter, parmezaan, melk, ciabatta, knoflook, peper, zout, bloem, olijfolie en een Snickers.’ Ze pakte de Snickers en scheurde hem open. ‘Wil je een hapje?’ vroeg ze en hield hem me voor.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik en pakte twee biertjes uit de koelkast. ‘Wil je een hapje?’ vroeg ik haar en trok een blikje voor haar open. ‘Lekker,’ zei ze en ze nam een grote slok. ‘Lekker,’ herhaalde ik, en nam meteen een flinke slok terwijl ik, wederom, vloekte op mijn blozende hoofd.


  Ze liep naar de minuscule serre, die aan mijn keuken vastgebouwd zat. ‘Wat is dit voor gek kamertje?’ vroeg ze kauwend.


  ‘Dat is mijn daglicht. Daar lees ik ’s morgens de krant zodat ik de rest van de dag zonder schuldgevoel in de schemering kan gaan zitten.’


  ‘Houd je niet van daglicht?’


  ‘Nee. Nee, ik houd niet van daglicht.’


  ‘Doe je de gordijnen weleens open?’ vroeg ze, terwijl ze langs me naar de woonkamer liep.


  ‘Soms,’ zei ik, al wist ik niet meer wanneer voor het laatst.


  Raan was op de bank gaan zitten. ‘Zullen we tv-kijken?’ vroeg ze.


  Ik keek nooit tv, maar ik had ook niet zo vaak meisjes op visite dus tv-kijken leek me opeens een prima idee. Ik zette het toestel aan. Er gebeurde niets. Ik rommelde wat met de stekkers achter het kastje.


  ‘Tv-kijken geeft te veel licht zeker,’ zei ze, en ze lachte. Ik gaf haar de afstandsbediening, terwijl ik voelde hoe mijn hart een slag oversloeg en een dubbele hoeveelheid bloed terug mijn systeem in perste.


  Ze zapte langs journaals, actualiteitenprogramma’s, roddelrubrieken en slechte Nederlandse series. Even voor het achtuurjournaal verdween Raan naar de keuken en een uur later hadden we twee borden lasagne. We aten voor de televisie. Het was de lekkerste lasagne die ik ooit gegeten had.


  ‘Dit is zo lekker,’ zei ik met volle mond, niet eens tegen Raan, maar meer om het kwijt te zijn. Ik draaide me naar haar toe. ‘Dit is heel lekker,’ zei ik nu nog een keer, terwijl ik met mijn mes naar mijn bord wees. Ze pakte mijn bord en zette het naast haar eigen bord op de grond.


  ‘Ik ga je kussen,’ zei ze nu.


  Ik slikte een hap lasagne door.


  ‘Dat mag,’ zei ik. Ik hoorde hoe op televisie een speelfilm begon.


  ‘Ik ga je pijn doen,’ zei ze.


  ‘Tijdens het kussen?’


  ‘Nee, althans, dat hoop ik niet zeg.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Als het voorbij is.’


  ‘Als wat voorbij is?’


  ‘Dit. Wij. Als het voorbij is.’


  ‘Wanneer is dat dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Misschien ga ik jou wel pijn doen.’


  ‘Nee. Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Oké, dan ga jij mij pijn doen. Dat mag. Jij mag me pijn doen.’


  ‘Je bent gek.’


  Ze zoende me. Ze zoende me en het maakte me allemaal niets uit. Ze mocht me alle pijn doen van de hele wereld. Ik kon me op dat moment nog geen voorstelling maken van wat voor pijn dan ook. Ik dacht alleen aan Raan en aan haar mond en aan haar lijf, vooral aan haar lijf. Ik voelde haar overal. Ik at haar op, haar lasagne en haar poppenmond. Ik wilde dat ze bleef.


  Ze bleef niet. Ze vertrok midden in de nacht. Ze zei niet waarom of waarheen maar alleen dat ze moest rennen. Ik liet haar rennen en lag nog drie uur naar het plafond te staren en dacht aan alles wat ik nog met haar wilde doen.


  Mijn lichaam miste haar nog het meest. Ik voelde waar haar handen waren geweest. In mijn handpalmen zat nog de zachte afdruk van haar huid, van de delen van haar lichaam waar ik de moed voor had gehad ze aan te raken.


  Ik begreep nu wat het verschil was tussen verliefd en niet verliefd. Je had geen haast als je verliefd was, je wilde alles wat je met elkaar zou kunnen doen opsplitsen in zo veel mogelijk eerste keren. Nu hadden we gezoend, en ik had haar aangeraakt, maar haar kleren waren aan gebleven en de mijne ook. Ik dacht zo hard aan hoe ze tot even daarvoor half op me had gelegen dat ik haar gewicht kon voelen. Het maakte me zwaarder omdat ik onmiddellijk dacht aan hoe ze misschien nooit meer zo op me zou liggen. Met haar kleren aan. Laat staan zonder kleren. Waar ik al helemaal niet aan kon denken zonder misselijk te worden van de zenuwen.


  De volgende ochtend zag ik dat de keuken opgeruimd was. Ik had honger en keek uit automatisme in de koelkast. Op de middelste plank stond de ovenschaal met de overgebleven lasagne, afgedekt met folie. Er zat een briefje op.


  20 min. 200 graden


  Een half uur later zat ik met warme lasagne, koffie en de krant in de serre. Elke hap vulde me meer met Raan, ik at haar mijn leven in, hap voor hap. Buiten begon het weer te sneeuwen. Het wit en het licht zorgden voor vlekken op mijn ogen en ik vluchtte naar de duistere woonkamer.


  De rest van de dag lag ik op de bank met mijn laptop, op zoek naar Raan. Ik wilde nu alles over haar weten wat ik zou kunnen weten. Ik vond drie dingen die met het woord ‘raan’ te maken hadden maar die me niets vertelden over deze Raan. Er was een zandbank voor de kust van België die Raan heette, het was een afkorting voor een autonome regio in Nicaragua en het was een astronomische afkorting. Er waren geen meisjes met de naam Raan. Raan was onvindbaar.


  Ik belde het algemene nummer van Franco, maar kreeg het antwoordapparaat en realiseerde me toen pas dat het zaterdag was. Mijn hersenen werkten niet meer. Ik moest voorkomen dat de beelden in mijn hoofd wegspoelden. Met gesloten ogen versterkte ik elke flard van alle nog aanwezige gedachten. Ik metselde ze samen tot haar gezicht me vanuit het donker in mijn eigen hoofd aankeek. Ik concentreerde me lang op alles wat ik onbewust had opgeslagen, totdat de details terug waren gezogen naar de juiste plek van haar gezicht, als een achterstevoren afgespeelde opname van een ontploffing. Ik tekende haar hoofd op een vel papier met een balpen. Ik kraste net zo lang tot de papieren Raan me aankeek en mijn maag liet draaien.


  Pas maandagochtend vond ik de envelop die het hele weekend onder aan de trap op me had liggen wachten. ‘PER’ stond erop. Hij was half onder de deurmat terechtgekomen. Ik ging op een tree zitten en scheurde hem open. Er zat een briefje in met een telefoonnummer. Ik pakte mijn telefoon en zette het nummer in mijn adresboek. Even wist ik niet wat ik moest doen maar besloot een bericht te sturen.


  ‘Hallo?’ typte ik, en wachtte. Even later kwam de gebruiker online.


  ‘Hoi!’


  ‘Wie is dit?’


  ‘Raan. Wie ben jij?’


  ‘Per!’


  Ik klikte snel terug naar het adresboek om haar naam bij het nummer in te voeren. ‘Raan Raan Raan!’ stond er nu boven in het gespreksvenster.


  We stuurden elkaar de hele dag berichten over en weer, ieder vanaf onze eigen verdieping. Ze wilde met me naar de bioscoop. In het donker van de filmzaal zaten onze handen de hele tijd in elkaar. Eerst nog voorzichtig, terwijl het bonzen van mijn hart het hare overstemde.


  Ik keek naar haar, in het donker, terwijl haar gezicht af en toe oplichtte bij een explosie. Tijdens stiltes in de film keek ik geconcentreerd naar het doek, maar mijn gedachten keken naar haar. Terwijl er met veel kabaal een trein dreigde te ontsporen draaide ik mijn hoofd naar Raan. Haar gezicht was opeens heel dicht bij me. Er zat minder dan een centimeter tussen onze neuzen. Ze keek scheel naar het puntje van mijn neus en toen zoende ze me.


  O god.


  Aan het einde van de film was bijna iedereen dood maar ik leefde dubbel zo hard.


  ‘Raan,’ zei ik, ‘we kunnen hier niet blijven zitten.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


  ‘Omdat ze ons er zo uit komen vegen als popcorn.’


  Raan stond op en trok me aan mijn hand mee de zaal uit.


  ‘We gaan cheeseburgers eten!’ riep ze, naar niemand in het bijzonder.


  De rij in de McDonald’s was afschuwelijk lang. We hadden de bestelling al drie keer geoefend toen we eindelijk aan de beurt waren.


  ‘Vier cheeseburgers, twee medium cola en één donut met kaneel,’ zei Raan tegen de oude vrouw achter de balie. De vrouw zette een dienblad met de cola en de donut voor ons neer.


  ‘Ik kom de cheeseburgertjes zo brengen, schatjes,’ zei ze.


  Cheeseburgertjes.


  ‘We hadden meer moeten bestellen,’ zei ik.


  Raan dronk haar cola en keek om zich heen. McDonald’s was, wist ik nu, de tegenpool van de warme bioscoopzaal waar we net hadden gezeten. Om het te testen legde ik mijn hand op de hare. Het voelde niet meer spannend. Ik haalde mijn hand weg.


  ‘Ga maar een keer met me mee naar huis,’ zei Raan.


  De oude vrouw verscheen aan ons tafeltje.


  ‘Kijk eens aan, liefjes, de cheeseburgertjes. Eet heel erg smakelijk hoor!’ schreeuwde ze en tegelijk verslikte ik me in mijn cola. Een moment kon ik me niet meer herinneren wie van de twee geschreeuwd had, de hamburgervrouw of Raan, die wilde dat ik naar haar huis zou gaan.


  ‘Ik meen het,’ zei Raan, ‘kom maar een keer langs.’


  We hadden het nog nauwelijks over haar thuissituatie gehad. Ik wist waar ze woonde, even buiten de stad, en ik had haar huis al bestudeerd op internet. Het was een wit rijtjeshuis, met de woonkamer op de eerste verdieping en een soort garagedeur op de begane grond. Het huis lag aan een drukke, doorgaande weg en had een lange achtertuin. In de achtertuin zag ik iets wat waarschijnlijk een schuur was, en een droogmolen. Op internet was het altijd heel zonnig zomerweer in de straat van Raan.


  Al deze dingen wist ik officieel nog niet, ik moest oppassen welke kennis ik wel en niet prijsgaf. Op zich een goede reden om inderdaad eens naar haar huis te gaan, officieel.


  ‘Ik woon nog thuis,’ zei ze, en nam een hap van haar broodje.


  ‘Wat?!’ Ik verslikte me bijna.


  ‘Ik woon nog thuis,’ herhaalde ze.


  Ik lachte hardop. Natuurlijk woonde ze nog thuis. Het laatste puzzelstukje bleek een hoekstuk. Welk meisje woont er in godsnaam in zo’n huis, zomaar, alleen.


  ‘Sorry, maar dat hoor ik niet zo vaak.’


  Raan keek sip naar haar schoot.


  ‘Ik vind het wel gaaf,’ zei ik. Ik had geen idee wat ik zei.


  ‘Ja?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Misschien had ik het eerder moeten vragen, maar hoe oud ben je eigenlijk?’


  Nu lachte Raan. ‘Ik zal je niet vragen te raden.’


  ‘Gelukkig,’ antwoordde ik. Raden was helemaal geen optie omdat ik ook dit al wist. Ze was zesentwintig.


  ‘Ik ben zesentwintig,’ zei ze.


  ‘Zesentwintig,’ herhaalde ik.


  ‘Ja, zesentwintig, en ik woon nog thuis. Zo zit het.’


  ‘Oké.’ Ik nam een hap. Raan was ondertussen aan de donut begonnen. Ze at de cheeseburger en de donut door elkaar, om en om een hap.


  ‘Wie wonen er nog meer in je thuis?’ vroeg ik.


  ‘Mijn moeder,’ zei ze, ‘en Freek en Maurice.’


  ‘Hoe oud zijn je broers dan?’


  ‘Maurice is vierentwintig en Freek is zevenentwintig.’


  ‘En jullie wonen allemaal nog thuis?’


  ‘Ja,’ zei ze, en slurpte wat lucht door haar rietje. Haar cola was allang op.


  ‘Opmerkelijk.’ Ik wist even niet wat ik wel of niet kon zeggen. ‘En je vader?’


  ‘Die woont daar niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Tja,’ zei ze, ‘die is weggegaan. Alweer een tijdje geleden.’


  ‘O,’ zei ik. ‘O.’


  Ik wist nog niet zoveel van Raan maar ik wist al wel dat ze niet scheutig was met het verstrekken van informatie. Vooral informatie over haarzelf kwam maar mondjesmaat aan de oppervlakte. Raan was heel erg goed in alles onder water houden.


  ‘Ik ga graag een keertje naar je huis.’


  ‘Leuk,’ zei ze, ‘wat doe je morgen?’


  


  Ik hield mijn natte handpalmen plat tegen mijn broekspijpen gedrukt zodat ik straks een droge hand kon geven. Het duurde lang voor er iemand opendeed. Op het moment dat ik besloot nogmaals aan te bellen zag ik door het glas in de deur een gestalte naderen. De jongen die opendeed was zeker een kop groter dan ik. Ook was hij zeker twee keer zo breed. Ik probeerde onzichtbaar het laatste zweet van mijn hand te vegen en stak hem uit voor een begroeting.


  ‘Hoi,’ zei ik, ‘ik ben Per.’


  De jongen zei niets en keek me met een lege blik aan. Hij pakte – toch nog vrij plotseling – mijn hand vast.


  ‘Per! Daar ben je dan eindelijk. Freek,’ besloot hij en kneep hard. De hand van Freek was net zo enorm als de rest van zijn verschijning en trok me naar binnen. Ik volgde hem de trap op de woonkamer in.


  Raans moeder droeg een brandschoon geel met wit gestreept schort. Het was moeilijk te geloven dat zij de moeder van Raan was. Alles wat donker en klein was aan Raan, was groot en oranje aan deze vrouw. Haar haren hadden een eigenaardige lichtrode kleur en hingen tot op haar schouders. Ze had forse borsten, die voor haar uit staken. Ik probeerde er niet naar te kijken. Haar huid was bezaaid met sproeten en haar lichtblauwe ogen keken me nieuwsgierig aan. We schudden elkaar de hand.


  ‘Hallo Per, ik ben Guisje. Wil je me alsjeblieft Guisje noemen?’


  ‘Guisje,’ zei ik.


  ‘Guisje,’ zei Guisje en keek me tevreden aan.


  ‘Wat ben jij knap zeg,’ zei ze, maar voor ik er ook maar iets van kon vinden klonk er een kreet vanaf de bank.


  ‘Maurice!’ schreeuwde Guisje richting het lawaai. ‘Zit niet zo tegen de tv te blèren en kom Per begroeten.’


  Maurice drukte het spel op pauze en stak zijn hand op. Hij kwam niet.


  ‘Wil je iets eten?’ vroeg Guisje, terwijl Freek naar boven vertrok.


  ‘Eh… wat eten?’


  ‘Ik maak wel wat voor je, ga maar lekker zitten.’


  Ik ging naast Maurice op de bank zitten.


  ‘Wat speel je?’ vroeg ik.


  ‘Mario Kart.’


  ‘Is dat leuk?’


  ‘Best.’


  ‘Ben je goed?’


  ‘Best.’


  Maurice haalde het spel uit pauze en stuurde zijn kart nog net op tijd weg van een ravijn.


  ‘Waar is Raan?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Boven misschien?’ zei hij zonder zijn ogen van het scherm te halen.


  Ik durfde me niet te bewegen en bleef zitten.


  Guisje kwam terug uit de keuken met een tosti, een glas cola en een fles ketchup.


  ‘Op zaterdag eten we altijd tosti’s,’ zei ze.


  Raan at op zaterdag tosti’s. Van alle dingen die ik over Raan had bedacht was deze mogelijkheid tot dit moment niet in me opgekomen.


  ‘Zaterdag tostidag,’ gromde Maurice naast me.


  De tosti droop van het vet. De gesmolten kaas maakte een grote vlek op het servet. Ik veegde mijn vingers schoon, bang om vlekken te maken op de smetteloze bank. Ik keek om me heen. Het hele huis was schoon, brandschoon. Er stonden niet veel meubels. Alle meubels waren wit en praktisch. Voor de ramen hingen lamellen die je normaal alleen in kantoren uit de vorige eeuw ziet. De zon trok lange strepen door de kamer. Er hing niets aan de witte muren, helemaal niets.


  Ik dronk mijn cola op. Om mezelf een houding te geven bracht ik mijn bord en glas naar de keuken.


  Raans moeder stond in een gigantische pan te roeren. In haar knalrode jurk was ze een vreemd object in deze verder steriele ruimte.


  ‘Dat ruikt heerlijk, wat is het?’ vroeg ik in een poging tot sociaal wenselijk gedrag.


  ‘Uiensoep,’ zei ze, en keek me peilend aan. ‘Lust je uiensoep?’


  Ik had nog nooit uiensoep gegeten, maar als ze net zo goed kookte als Raan kon er niet veel misgaan. ‘Ik lust uiensoep,’ besloot ik en zette mijn bord en glas op het aanrecht. Ze keek er goedkeurend naar. Ik bleef staan met de ketchup in mijn hand.


  ‘We eten altijd soep op zaterdag,’ zei Guisje nu. Ze nam de ketchup van me aan en zette hem in de koelkast. Ik zag nog net hoe een kaarsrechte rij pakken melk de bovenste plank vulde. Ze stonden op datum, de kortst houdbare melk vooraan.


  ‘Soep en tosti’s, wat een feestje,’ zei ik. De belofte van regelmaat begon haar greep op me te krijgen. Deze nieuwe plek was eng, maar zou in ieder geval voorspelbaar zijn. Ik zou al het eten lusten en elke week zou dezelfde zijn. Alles zou altijd hetzelfde blijven als deze eerste keer.


  Op aanwijzing van Guisje liep ik nog een trap op naar zolder. De ruimte bestond uit een krappe voorzolder en een grote kamer met een schuine wand van het dak. Raans naam was in losse letters op de deur geplakt. Er zaten hartjes omheen, sommige waren er gedeeltelijk weer afgepulkt. De deur klemde een beetje. Ik duwde hem met mijn schouder open en stapte de kamer binnen. Raan lag op haar buik op een eenpersoonsbed met een gebreide sprei. Ze las een boek en leek me niet te horen.


  Ik tikte met mijn vinger tegen de deurpost. Ze keek op en veegde een pluk haar achter haar oor terwijl ze rechtop ging zitten.


  ‘Per,’ zei ze.


  Ze bevestigde mijn aanwezigheid in de tienerkamer, die goed geconserveerd was. Het rook er naar vloerbedekking. Het behang was meerdere keren overschilderd en had bijna geen reliëf meer. Er hingen gedateerde posters aan de muur. Zwart-witfoto’s van verliefde modellen in te hoge spijkerbroeken en te blote naveltruitjes. Op een van de posters zaten een jongen en meisje, beiden met een kuif, samen op een glimmende motorfiets. Er was een lelijke zonsondergang bij gepoetst. En een meeuw.


  Al deze dingen activeerden schakels in mijn hersenen die ik sinds de jaren tachtig niet meer gebruikt had. Het was alsof ik weer in Selma’s kamer stond, maar dan de opgeruimde versie.


  Ik knipperde met mijn ogen en liep naar Raan toe. Ik ging zitten en stootte mijn hoofd hard tegen het schuine dak.


  ‘Godver kut au!’ riep ik. Met mijn rechterhand wreef ik over mijn achterhoofd. Ik kneep mijn ogen dicht maar nog voor ik ze kon openen had Raan haar mond op de mijne gedrukt. Zonder waarschuwing nam ze bezit van de binnenkant van mijn hoofd. Ik liet me achterover vallen op het bed en ze kroop op me, haar knieën naast mijn heupen. Haar lange haren vormden een gordijn om mijn gezicht. Ik proefde een vettige zoetheid die was achtergebleven op mijn lippen.


  ‘Waar bleef je toch?’ vroeg ze.


  ‘Ik was er al de hele tijd,’ zei ik verbaasd. Mijn hoofd deed nog steeds pijn.


  ‘Dat weet ik, ik hoorde de bel.’


  ‘Waarom kwam je dan niet naar beneden?’


  ‘Ik lag te lezen, zo gaat dat.’


  Ik moest lachen.


  Ze verstikte mijn lach in nog meer warmte en nattigheid en zoet en lippenspul, Raan probeerde zich een weg door mijn hoofd te zoenen. Met mijn handen voelde ik aan haar rug. Ik duwde mijn vingers onder haar trui. Ik streelde langs de randen van de kuiltjes onder aan haar rug.


  ‘Het is hier zo zacht,’ zei ik.


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Jouw huid… zacht.’


  ‘Gelukkig maar.’ Ze zoende me weer. Ik trok haar zo hard als het kon tegen me aan.


  Opeens vloog de deur open. Freek vulde de ruimte.


  ‘Mijn rode trui,’ vroeg hij.


  Ik ging er tenminste van uit dat het een vraag was.


  Ze kwam overeind en zat nu recht op mijn kruis, met haar knieën nog steeds naast mijn heupen. Beschaamd draaide ik mijn hoofd naar de muur en concentreerde me op een ansichtkaart met kittens die ze naast haar bed had opgehangen. Het plakband was helemaal oranje.


  ‘Ligt hij daar niet?’ zei ze. Ik draaide mijn hoofd terug en zag nog net hoe Freek de trui van de bank aan de andere kant griste. In de deuropening bleef hij staan en keek uitgebreid naar Raan en mij op het bed met de sprei. Zijn ogen scanden de situatie, haar kruis op het mijne, hij zag het. Zijn gezicht verraadde niets en toen was hij weer weg.


  ‘Eh… wat is er met hem?’ vroeg ik.


  ‘Niks bijzonders,’ zei ze, alsof het daarmee afgedaan zou kunnen zijn.


  Ik wurmde me onder haar vandaan en ging rechtop zitten. Mijn hoofd maakte een ongemakkelijke knik door het schuine dak.


  ‘Gebruikt hij altijd zo weinig woorden?’


  Ze lachte.


  ‘Weinig woorden?’ Ze dacht even na. ‘Dit waren zeker geen weinig woorden,’ besloot ze en probeerde me weer te zoenen.


  Ik draaide mijn hoofd weer weg.


  ‘Vindt hij mij irritant?’ vroeg ik.


  ‘Vast wel,’ zei ze, ‘maar dat zegt eigenlijk niets over jou. Hij vindt altijd alles en iedereen irritant. Hij moet je nog even leren kennen. Er is niets irritants aan jou.’


  ‘Echt wel.’


  ‘Nee. Echt niet.’


  ‘Jij moet mij gewoon nog even leren kennen,’ zei ik.


  ‘Ik ben veel banger dat je mij leert kennen,’ lachte ze, ‘je mag nooit weten wie ik echt ben.’


  ‘Ben je iemand anders dan?’


  ‘Nee, maar ik ben wel meer. Ik ben meer dan jouw versie van mij. De hele Raan, die is geheim.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben bijvoorbeeld wel irritant,’ zei Raan, ‘en een beetje gemeen.’


  ‘Ben je gemeen?’ vroeg ik.


  ‘Soms. Ik houd me niet altijd aan de regels van het leven.’


  ‘De regels van het leven? Die ken ik niet.’


  ‘Ik wel. Ik ken ze op mijn duimpje. Precies daarom vind ik het zo moeilijk om me eraan te houden.’


  ‘Je bent gek,’ zei ik, ‘en ik vind je leuk.’


  Het schemerde op het moment dat ik wakker werd. Naast me lag Raan te slapen en ik luisterde een tijdje naar haar ademhaling. Mijn schouder deed pijn. Ik probeerde te gaan verliggen zonder haar wakker te maken. De slaapbank in haar kamer lag erg oncomfortabel. Als bank kon je er nauwelijks op zitten omdat je steeds weggleed, maar als bed was het ook geen succes. De gewatteerde lap stof die voor matras zou moeten doorgaan had net zo goed een vloerkleed kunnen zijn.


  Ik voelde hoe mijn heup de grond raakte. De goedkope vloerbedekking prikte door de matras heen in mijn huid. Waarom lagen we hier? Waarom waren we niet gewoon naar mijn huis gegaan? Op de tast pakte ik mijn telefoon en keek hoe laat het was. Half negen. Ondanks de pijn in mijn heup draaide ik me weer om en kroop tegen Raan aan. Ik duwde mijn neus in haar haren. Raans haren roken fijn, zoals altijd. Naar vanille. Naar koek. Als ze ze net gewassen had naar appel.


  Ik probeerde rustig te blijven terwijl ik voelde hoe paniek zich over me uitrolde. Ik miste mijn huis. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik in mijn eigen bed lag. Hoe alles goed was. Ik schoof mijn hand onder Raans hemd en legde hem op haar borst, alsof ik zo houvast had om niet weg te glijden in de angst. Ik voelde dat ze wakker werd en ik bleef stil liggen.


  ‘Per?’


  ‘Ja.’


  ‘Goedemorgen.’


  Ze draaide zich om. Mijn hand verloor zijn plek en voelde meteen leeg aan.


  ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze.


  Ik durfde mijn mond niet te openen vanwege mijn adem en knikte ja. Ik drukte mijn gezicht naast het hare en vroeg zachtjes: ‘En jij?’


  Ze rekte zich uit en kreunde een langgerekt ‘mmm’.


  Ik legde mijn hand snel weer onder haar hemd op haar buik. Beneden hoorden we iemand plassen.


  ‘Dat is mijn moeder,’ zei Raan.


  Ik dacht hier even over na en vroeg toen maar: ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ze wc-papier gebruikt. Dat doen mijn broers niet als ze plassen. Hoor je, de wc-rolhouder piept een beetje als je papier afrolt.’


  Tegen zoveel briljant inzicht kon ik niet op. Raan stopte haar hand in mijn onderbroek. Ongemakkelijk ging ik verliggen en probeerde uit alle macht een erectie te krijgen. Ik wilde niet dat ze mijn pik zo kende. Beneden trok Raans moeder door. Het lukte niet en ik trok mijn heupen naar achteren. Haar hand gleed weg.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik kan dit niet, niet hier.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Seks. Hier. In je ouderlijk huis. Dat kan ik niet.’


  ‘Wat is dat voor onzin. Wil je hier dan niet meer slapen?’


  Ik wilde haar zeggen dat ik dat inderdaad nooit meer wilde. Omdat ik niet kon logeren. Omdat die slaapbank thuishoorde in de hel. Omdat ik niet wilde horen hoe haar moeder plast. Omdat Raan hier duidelijk niet hoorde te wonen en omdat ik dat nooit zou durven zeggen.


  ‘Natuurlijk wel, misschien moet ik nog even wennen,’ loog ik, maar ik zou er niet aan wennen. Hoe vaak we hier ook nog zouden gaan slapen, nooit zouden we hier seks hebben. Elke ochtend waarop ik zou ontwaken op deze slaapbank zou ik me afvragen of het misschien de laatste nacht was geweest. Ik zou het hopen, elke keer weer.


  Nu ik op wilde staan zag ik tot mijn verbazing dat mijn kleren weg waren.


  ‘Waar is alles?’ vroeg ik.


  ‘Hm?’


  ‘Mijn kleren, waar zijn mijn kleren?’


  Ze opende haar ogen en keek naar de vloer.


  ‘Zijn ze weg?’


  ‘Ja!’ Ik begon wat harder te praten terwijl ik het dekbed omhoog trok, me opeens akelig bewust van mijn naaktheid. ‘Heb je ze verstopt?’


  ‘Ja, ik heb ze verstopt.’ Ze keek me een beetje vals aan. Ik had hier helemaal geen zin in.


  ‘Waar heb je ze verstopt?’ vroeg ik haar, een beetje boos nu. Het waarom was van later zorg, ik wilde nu eerst mijn T-shirt aan. En mijn broek. Ik moest plassen en ik ging zeker niet in mijn onderbroek naar beneden.


  ‘Wat zit je nou te zenuwen over kleren?’ Het valse op het gezicht van Raan had plaatsgemaakt voor verbazing en ze nam me nauwlettend op. Ik hield mijn mond en probeerde zo normaal mogelijk te kijken. Er was niets aan de hand, desnoods bleef ik gewoon de hele dag in dit bed liggen. Ook al was het geen bed maar een vermomd stuk vloer. Als het moest bleef ik de rest van mijn leven hier, met Raan, in mijn onderbroek. Dan plaste ik wel niet. Met of zonder wc-papier. Er was niets aan de hand.


  ‘Ze hangen buiten aan de lijn, denk ik, want de zon schijnt,’ zei ze.


  Ik kwam overeind en keek naar buiten. Ze had gelijk, mijn kleren hingen schoon te wapperen aan de droogmolen.


  ‘Mijn moeder slaapt niet zoveel. Meestal begint ze de dag met een rondje langs onze kamers om was op te halen. Kleding die op de grond ligt is was, dat is de regel. Ik haal het zo wel op, waarschijnlijk is het al droog.’


  Aan de eettafel had iedereen een eigen plek. Ik was automatisch op dezelfde plek gaan zitten als tijdens het avondeten en de rest leek daarmee in te stemmen. Ik zat aan de korte kant, met mijn rug naar de muur. Raans broers zaten rechts van me en Raan en Guisje links. Het voelde raar om aan de kopse kant te zitten, ook al was het de enige mogelijkheid. Ik dacht aan Raans vader, die er niet was en die er ook nooit echt geweest kon zijn. Hij was er zo weinig geweest dat hij geen enkel zichtbaar spoor had achtergelaten.


  Ik voelde hoe Raan haar voet op de mijne duwde. De warmte drong mijn sok binnen.


  ‘Roerei?’ vroeg Guisje terwijl ze me een schaal voorhield. De geur van warm ei en haarlak drong mijn neus binnen terwijl ik de schaal aanpakte. ‘Lekker,’ zei ik, want dat wist ik nu wel zeker.


  ‘Is Raan je eerste vriendinnetje?’ vroeg ze me.


  Maurice en Freek gniffelden.


  ‘Mam!’ zei Raan, ‘wat is dát nou voor een vraag.’


  ‘Dat mag ik toch best vragen? Ik wil het weten. Ik ben je moeder. Misschien heeft hij wel honderden vriendinnetjes gehad, dat soort dingen kun je maar beter meteen boven tafel krijgen.’


  Onder tafel wreven Raans tenen bij wijze van verontschuldiging over mijn wreef.


  ‘Raan is niet mijn eerste vriendinnetje,’ antwoordde ik.


  ‘Prima,’ zei Raan. Ik wist niet zeker of ze hiermee het onderwerp wilde afsluiten of dat ze het echt prima vond, of allebei.


  Guisje liep naar de keuken en kwam terug met een grote kan sinaasappelsap. Freek liet een boer, een nogal harde. Hij keek me aan. Ik reageerde niet.


  ‘Fréék,’ zei Guisje beschuldigend, meer voor mij dan tegen hem.


  Het getal van het aantal vriendinnen dat ik had gehad lichtte op achter mijn ogen. Maar welk getal zou ze bedoeld hebben? De meisjes waar ik echt langer mee was geweest (vier)? Of telde zoenen in stegen en kroegen en discotheken op campings ook (drieëntwintig)? Guisjes vraag zwom rond in mijn hoofd als een goudvis. Hij moest beantwoord worden en met elk rondje dat hij zwom had hij weer nieuwe vragen opgeroepen, die ook beantwoord moesten worden. Zo wilde ik opeens weten hoeveel vriendjes Raan had gehad, hoeveel vriendinnetjes acceptabel zouden zijn voor Guisje en of Guisje zelf verkering had.


  ‘Ben je katholiek?’


  ‘Mam, sorry, dat is écht een stomme vraag. Wij zijn niet eens katholiek.’


  ‘Dat zijn we wel hoor.’


  ‘We gaan nooit naar de kerk!’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken. Jullie zijn allemaal gedoopt. Wij zijn katholiek.’


  Raan keek me aan.


  ‘Ik ben niet katholiek,’ antwoordde ik, ‘ik mocht vroeger niet eens naar EO Kinderkrant kijken.’


  ‘Ach,’ zuchtte Guisje, en prikte een tomaatje aan haar vork.


  Ik wist even niet meer wat te zeggen.


  ‘Ach,’ zei ze nog een keer en stopte het tomaatje in haar mond. Er staken een paar haren uit haar kin. Freek stond op en liep naar beneden, naar de achtertuin. Ik zag door het raam hoe hij de schuur in ging.


  ‘Mag ik van tafel?’ Dat was Maurice.


  ‘Natuurlijk aapje,’ antwoordde Guisje. Maurice vertrok naar boven en Guisje stond op om af te ruimen. Ik schonk mezelf nog een glas sap in en keek naar Raan. Ze speelde met haar vork en restjes roerei. Geconcentreerd schoof ze alle stukjes ei naar de rand van haar bord. Van de kruimels maakte ze een hoopje precies in het midden. Ik stak mijn hand uit en aaide haar wang. De verliefdheid zat inmiddels overal. Ik wilde haar aanraken om de opgebouwde spanning een uitweg te geven.


  ‘Wat zullen we vandaag gaan doen?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Laten we in ieder geval naar buiten gaan,’ zei ik, en stond op.


  ‘Oké,’ zei Raan, ‘je kunt ook alleen naar buiten gaan.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik hoef toch niet mee?’


  ‘Wil je niet mee?’


  ‘Nee, ik geloof dat ik even alleen wil zijn.’


  Ik wist hoe dat voelde. Ik wilde elke dag alleen zijn, en ook elke nacht. Maar dat was voor ik Raan kende.


  Ze keek me kil aan. Haar blik trapte me hard in mijn maag.


  ‘Ik denk dat je maar even moet gaan.’


  Ze zei het echt.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg ik.


  ‘Er is niets, ik wil alleen alleen zijn.’


  ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk. Jij bent lief. Jij bent een bijtje.’


  Ik pakte haar handen, we stonden nu tegenover elkaar.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘ik ga.’


  Ze legde haar gezicht in mijn nek en ademde diep in door haar neus.


  ‘Ik zal je missen,’ zei ze tegen mijn nek. Ik overwoog even om te vragen of ze het zeker wist, van dat alleen-zijn, maar ik durfde niet. Ik was sinds zojuist heel bang voor de kille Raan, de Raan die alleen wilde zijn, of in ieder geval niet bij mij wilde zijn. Ik ging naar huis.


  Voor het einde van de straat stuurde ze me een bericht: ‘Ik mis je.’ Even twijfelde ik en hield precies drie passen in, maar liep toen weer op volle snelheid door, weg van Raan. Ondertussen typte ik een bericht terug: ‘Ik mis jou meer.’ ‘Oké,’ stuurde ze nog. Ze ging offline.


  Die avond had de onrust volledig bezit van me genomen. Ik had mijn keuken overhoopgehaald. De inhoud van alle kastjes stond nu in de woonkamer en met een schuurspons ging ik het karkas van de keuken te lijf. Hij moest schoon zijn, voor Raan. Als mijn keuken zou ruiken naar citroenen, dan zou ze vanzelf weer achter mijn aanrecht staan, om lasagne voor me te maken, of appeltaart. Hoe harder ik boende, hoe meer ze bezit van me nam. De onrust liet zich lastig wegpoetsen, net als de vette plekken boven op de kastjes, maar werd wel minder hardnekkig. Ik bewoog de schuurspons, die inmiddels plat was geworden, als een bezetene heen en weer terwijl ik op het aanrecht stond. Ik wilde niet aan haar denken, daar dacht ik aan, terwijl het schuurmiddel mijn handen ruw maakte.


  Ik overwoog haar te bellen. Op het moment dat ik daaraan dacht wist ik al dat ik het zou doen. Ik gooide de spons in de gootsteen en viste mijn telefoon uit mijn kontzak. Drie berichten van Raan. Mijn telefoon stond nog op stil. Ik vloekte.


  19.12 Raan: Per, Per, ik mis je zo.


  19.13 Raan: Wat doe je?


  19.20 Raan: Waar ben je toch :(


  19.45 Per: Hier ben ik! Ik was de keuken aan het schoonmaken.


  19.45 Raan: Haha goeie


  19.45 Per: Nee echt. Ik heb zelfs schuurmiddel gebruikt.


  19.45 Raan: Ik wist niet dat je schuurmiddel had?


  19.46 Per: Er is zoveel dat je niet over me weet.


  19.46 Raan: Ik weet alles over jou


  19.46 Per: Hoe heet mijn moeder?


  19.46 Raan: Ik weet alles van belang over jou


  19.47 Per: Ik mis jou ook.


  19.47 Raan: Kom je weer terug?


  19.47 Per: Wat? Naar jouw huis?


  19.48 Raan: Ja


  19.48 Per: Kom naar mij. Ik wil dat je naar mij komt.


  19.48 Raan: Waarom


  19.48 Per: Mijn keuken is schoon. En ze heet Lia.


  19.49 Raan: De keuken?


  19.49 Per: Mijn moeder.


  19.50 Raan: Haha oké. Tot zo. x


  Twee uur later belde ze aan. Ik had als een maniak mijn keuken weer ingeruimd en zat daarna ruim anderhalf uur voor het raam te wachten.


  De eerste keer dat ik bij het raam had zitten wachten was ik verliefd op Isa. Isa zat bij mij in de klas en bracht ’s morgens de krant rond, voor ze een baantje kreeg als verkoopster in een speelgoedwinkel. Ons huis zat in haar krantenronde. Elke avond zette ik de wekker en sloop om kwart over vijf naar beneden. In mijn pyjama postte ik op het hoekje van de bank, met de luxaflex op een kier. Zo kon ik precies het tuinpad naar de voordeur zien. Ik hield net genoeg afstand tot het raam om geen condens te veroorzaken met mijn ingehouden adem. Het geluid van mijn hartslag werd slechts overstemd door het geluid van haar fiets in de heg van de buren, daarna één, twee, drie stappen tot de voordeur terwijl ze de krant een extra keer dubbelvouwde. Aan alles kon je zien dat ze deze manoeuvre had geperfectioneerd. ‘Isa,’ zei mijn mond zonder geluid tegen het raam. Ze was op dat moment zo dicht bij me, alleen zij en ik in de nacht. ‘Isa,’ zei ik weer, ‘Isa, Isa, Isa.’ Soms plofte de krant op de mat, soms bleef hij steken, maar altijd liep ze weer weg. Drie, twee, één, met de fiets aan de hand naar de volgende abonnee, twee huizen verderop.


  Een paar uur later, op school, zou ik niet meer zo dicht in haar buurt komen. Met lede ogen moest ik vanaf mijn plek achter in de klas toezien hoe populariteit haar in beslag nam, de hele dag. Iedereen hield van Isa, ook de docenten. Ze begon haar dag met mij, daar hield ik me aan vast, tot ik niet meer van haar hield, jaren later.


  Bij elke verliefdheid deed ik het weer, wachten in het donker tot het meisje om wie het op dat moment draaide bij me zou zijn.


  Na Isa waren er meisjes die daadwerkelijk aanbelden. Als ze weer weggingen deed ik snel het licht uit en keek toe hoe ze hun fiets pakten, in een taxi stapten of gewoon de straat uit liepen.


  Nu zat ik op Raan te wachten. Het maakte me niet uit dat ze op zich liet wachten, het donker hield me gezelschap en zette de tijd stil.


  Ze kwam aangelopen, aan het eind van de straat. Ik opende mijn ogen zo ver als ik kon en registreerde elke stap, hoe ze liep, hoe haar haren om haar hoofd waaiden, tot ze uiteindelijk beneden voor mijn deur stond. Meteen hoorde ik de bel. Ik snelde naar de deur en wachtte vijf seconden voor ik op de deuropener drukte. Ik knipte snel wat lampen aan. Meisjes houden niet van mensen die in het donker zitten.


  Ze liet haar tas vallen en vloog me om mijn nek.


  ‘Eet me op,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘maar eerst even thee zetten.’


  Ze liet me los, raapte haar tas op en ging de woonkamer binnen.


  ‘Wat is het hier warm,’ riep ze en trok haar trui uit. Haar T-shirt kwam mee omhoog. Ik zag haar buik.


  ‘Groene thee?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dan kan ik niet slapen.’


  ‘Dat lijkt me anders heel prima.’


  ‘Meneer Pennings, bent u mij aan het versieren?’


  ‘Ik zou niet durven, mevrouw. U krijgt rooibosthee, maar er gaat niet geslapen worden, slapen is voor mietjes.’


  Terwijl de thee zich met het water vermengde liep ik naar haar toe. Ik duwde mezelf tegen haar aan en trok, in wat een vloeiende beweging had moeten zijn, haar shirt over haar hoofd.


  ‘Ik moet je wat vragen,’ zei ik tegen haar blote schouder.


  ‘Hm?’ Raan had haar ogen dicht.


  ‘Wil je verkering?’ vroeg ik. Ze opende haar ogen en keek me aan.


  ‘Ik doe niet aan verkering,’ zei ze met haar neus tegen de mijne, ‘maar ik zal erover nadenken.’


  De volgende ochtend was ze al uit bed toen ik wakker werd. Ik keek op mijn telefoon. Het was 6.59 uur. Even overwoog ik in paniek te raken omdat ze weer voor dag en dauw was vertrokken, maar ik hoorde haar rommelen in de keuken. Ik voelde naast me, de plek waar ze had gelegen was koud.


  Ik stond op en liep naar de keuken.


  ‘Goedemorgen,’ zei Raan, en ze drukte op het knopje van het koffiezetapparaat. De koffie begon luidruchtig in een beker met buldoggen te lopen.


  ‘Dat is mijn lievelingsbeker,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Het is een lelijke beker.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Het is misschien wel de lelijkste beker die ik ooit gezien heb. De enige reden om deze beker te houden is omdat je eraan gehecht bent.’


  ‘Houd jij niet van reliëfplaatjes van kwijlende honden dan?’


  ‘Misschien, maar als ik ergens van houd wil dat nog niet zeggen dat het niet lelijk is.’


  ‘Je vindt me lelijk,’ concludeerde ik.


  Ze lachte hard.


  ‘Je bent zo’n wijf soms,’ zei ze. Ze nam een slok uit een witte beker zonder plaatjes.


  ‘Pardon?’


  ‘Jouw hersenen, je bent net een wijf.’


  Ik dacht hier even over na. Het was een compleet nieuw verwijt.


  ‘Bedoel je dat ik geef om zielige hondjes?’


  ‘Hondjes hebben er niets mee te maken. Je bent gewoon zo…’


  ‘Zo wat?’


  ‘Zo complex.’


  ‘Dat is tevens een van mijn lievelingswoorden.’


  ‘Dat bedoel ik, jij weet uit elke categorie wat je lievelings is, dat vind ik typisch iets voor vrouwen. Bij jou lijkt alles met roze glitterpen geschreven.’


  ‘Heb jij dan geen lievelingsdingen?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘En je moeders tosti’s dan?’


  ‘Die krijg ik elke zaterdag, die hoef ik geen uitzonderingspositie te geven.’


  ‘Oké, maar als ze zouden wegvallen, dan ga je ze misschien missen en dan zul je beseffen dat ze je lievelingstosti’s waren, of misschien zelfs wel je lievelingseten.’


  ‘Waarom zouden ze wegvallen? Doe niet zo eng!’


  ‘Er kan van alles gebeuren, Raan. Ik bedoel niet dat je moeder doodgaat, maar misschien gaat het tosti-ijzer stuk, of misschien sterven de witte boterhammen uit. Of misschien kom je bij mij wonen.’


  Haar lach om de uitstervende boterhammen stokte midden in een ‘ha’ waardoor die eindigde in een gek soort keelklank. ‘Hgggh…’


  ‘Zeg dat maar niet meer,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik wilde haar niet laten schrikken. De woorden drongen zich op vanuit een plek die ik niet kende. Een plek waar Raan en ik samen in een huis konden wonen, in mijn huis. Waar de gordijnen vaker open zouden moeten, waar ik nooit meer in het donker kon zitten, dagenlang. Waar elke dag gekookt zou worden en waar de keuken altijd schoon zou zijn. Waar ik niet meer alleen zou zijn. Waar ik nooit meer echt alleen zou zijn.


  Nog steeds begrijp ik de angst van mensen om alleen te zijn niet goed, het niet meer alleen-zijn is in alle opzichten vele malen griezeliger. Zelfs nu Raan mijn leven was in gerend en ik haar nooit meer zou kunnen missen, zelfs nu was de gedachte aan met iemand zijn, voor altijd, op zijn zachtst gezegd onpraktischer en onprettiger dan welke andere gedachte dan ook.


  Aan al die dingen dacht ik, even later, terwijl het douchewater recht op mijn hoofd kletterde. Het kwam me oneerlijk voor dat je, op het moment dat je je leven eindelijk begon te begrijpen – op zo’n manier dat je er in ieder geval mee om kon gaan – dat precies op dat moment iemand als Raan bleek te bestaan. Een bestaan dat je met geen mogelijkheid meer zou kunnen ontkennen, hoe graag je het ook zou willen. Dat Raan in mijn leven was gekomen, maar er nooit echt helemaal zou zijn, dat voelde ik toen al. Naar iemand verlangen terwijl de persoon er is, is de grootste vorm van eenzaamheid. Ik verlangde zo naar Raan. In mijn hoofd waren we twee supernova’s, in elkaars baan gekomen en tot elkaar veroordeeld, wanhopig elkaars materie aantrekkend, afpakkend, over en weer tot we uiteindelijk een grote vuurbol zouden zijn. Ik was opeens een hopeloze romanticus geworden. Het beviel me matig, of eigenlijk niet. Ik vond het wanstaltig om mijzelf met zoiets grotesks te vergelijken.


  Ik draaide de kraan dicht en liet door de kou mijn lichaam weer een lichaam worden, ik had genoeg door de ruimte gezweefd.


  Raan lag op mijn bed te lezen. Ze lag op haar buik, midden tussen heel veel vellen papier. Ze had het shirt waarin ze had geslapen uitgetrokken en droeg alleen nog een onderbroek. Haar hoofd rustte op haar hand terwijl ze met de andere de plek markeerde waar ze was gebleven met lezen. Ze keek naar me op. ‘Je bent bloot.’


  ‘Dat klopt.’ Ik voelde me opmerkelijk comfortabel zonder kleren. ‘Jij bent ook best wel bloot.’


  Ze keek naar haar eigen lichaam. ‘Ik heb een onderbroek aan,’ zei ze toen.


  ‘Ja, jij hebt een onderbroek aan.’


  Ze draaide zich op haar rug. ‘Een onderbroek met smurfen!’ riep ze verheugd.


  Ik trok mijn blik los van haar borsten en keek naar de onderbroek. Het was een rode met een plaatje van Grote Smurf, die knuffelde met Smurfin. Het was meer dan ongepast en het was precies goed.


  ‘Waar heb je die onderbroek gesmurft?’ vroeg ik.


  ‘Bij de Smurf & Smurfitz,’ antwoordde ze.


  Ik veegde wat vellen papier bij elkaar en legde ze op de grond. ‘Wat ben je aan het lezen,’ vroeg ik, terwijl ik naast haar ging liggen.


  ‘Werkshit,’ zei ze, ‘er komt morgen een nieuwe klant om te briefen en ik moet me inlezen.’


  ‘Fascinerend,’ zei ik, en schoof mijn hand achter de smurfen. Ze sloot haar ogen en rekte zich uit. Ik voelde hoe haar mond zacht tegen mijn nek zuchtte. Ik trok de onderbroek uit en begroef mezelf half onder Raan.


  ‘Ik droomde een keer dat ik met mijzelf naar bed ging,’ zei ze, ‘ik was een man, of nou ja, ik had een pik. Het eerste waar ik aan dacht was hoe ik met mijzelf naar bed zou moeten gaan nu, omdat ik precies wist wat ik wilde. Omdat het een droom was, was ik er meteen twee keer; één keer als mijzelf en één keer als mijzelf met de pik. Ik kon heel duidelijk voelen hoe het was om een erectie te hebben.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen ben ik op mijzelf gaan liggen en heb ik mij geneukt. Ik voelde het als allebei, tegelijk.’


  Ik moest hier even over nadenken. ‘Geil,’ concludeerde ik, en duwde haar op haar rug. ‘Gelukkig heb je die pik in je droom gelaten, want ik zou niet goed weten wat ik ermee zou moeten doen. Ik heb mijn handen al vol aan de mijne.’


  Ze lachte en beet op mijn onderlip. ‘Neuk me nu maar, opschepper,’ fluisterde ze.


  ‘Oké, als je maar niet stiekem ligt te fantaseren dat ik jou ben.’


  Raan kneep haar ogen bijna dicht terwijl ze suiker woog op een platte weegschaal, die ze uit haar tas had gevist. De weegschaal had een digitaal schermpje. Ze goot de suiker in een grote, witte kom die op de weegschaal stond. Die kom was ook niet van mij. Ze gooide bloem erbij.


  ‘Je zou eigenlijk weckpotten moeten hebben.’


  ‘Weckpotten?’


  ‘Ja. Van die potten met zo’n beugelsluiting.’


  ‘Waarom moet ik weckpotten hebben?’


  ‘Om bloem en suiker in te bewaren.’


  Ze vouwde de zak waar ze zojuist bloem uit had geschud zorgvuldig dicht. Eén, twee, drie keer omvouwen. Uit een la viste ze een rode knijper en klemde hem over de vouw in de zak.


  ‘Zo zit het toch ook wel goed dicht?’


  ‘Nee. Zo krijg je meelmotten.’


  ‘Meelmotten.’


  ‘Meelmotten ja, van die fladderende beestjes. Heel vies. Ik was een keer in een keuken waar heel veel motten woonden. Als je een kastje opende vlogen soms wel vier motten op je af. Maar het ergste waren de larven. De larven die motten wilden worden. Die zaten overal. Ze kropen over het plafond en vielen dan naar beneden. Misschien wel in een pan. Misschien wel in een gerecht waarvan ik daarna heb gegeten. Je moet weckpotten hebben.’


  ‘In sommige landen is het heel normaal om maden te eten.’


  ‘Het waren geen maden, het waren larven. En ik woon niet in sommige landen.’


  ‘Van wie was die keuken?’


  ‘Van een man.’


  ‘Een man.’


  ‘Een nogal vieze man, met larven en motten. En hij rook naar zweet van dichtbij. Kun je me de eieren even aangeven?’


  Ze brak een ei op de rand van de kom, uiterst voorzichtig. Het naakte ei lag verloren op de bloem. Met een mes sneed ze een half pak roomboter aan kleine stukjes. De stukjes ploften in de bloem. Ik keek naar hoe ze een citroen waste onder de kraan.


  ‘Wat ga je met die citroen doen?’


  ‘Ik ga zijn schil eraf raspen.’


  ‘Sst, niet zo hard, nu heb je hem bang gemaakt.’


  Ze giechelde en ik duwde mijn buik tegen haar rug.


  ‘Wie was die man?’ fluisterde ik in haar oor.


  ‘Leon. Een ex. Een lul. Met een kleine pik.’


  ‘Een vieze lul met een kleine pik. Wat is daar precies misgegaan in je observatie vooraf?’


  ‘Ik wist die dingen toch niet. Hoe kon ik nu weten van zijn pik en zijn larven, ik dacht dat ik hem lief vond. Hij zette goede koffie en maakte lekkere broodjes.’


  ‘Broodjes met larven.’


  ‘Houd op!’


  Met een theedoek droogde ze heel precies haar handen. Ze verwijderde een ring van haar vinger en hing hem aan de ketting rond haar nek. Daaraan hing een hart, bol en versleten.


  ‘Nu komt het op een na leukste.’


  Ik probeerde niet aan de vieze man te denken en ik concentreerde me op Raans vingers in het deeg.


  ‘Mag ik een stukje?’


  ‘Jawel, maar dan eet je dus rauw ei. Met boter, voornamelijk.’


  Ze stopte een stukje deeg in mijn mond.


  ‘Waarom bak je koekjes?’


  ‘Om na te kunnen denken. Anders krijg ik buikpijn.’


  ‘Je hebt een lieve buik. Die zou geen pijn moeten doen.’


  Ze kneedde het deeg met stevige bewegingen. Zonder dat ik precies kon aanwijzen wanneer veranderde het opeens in een bal. De ring tikte tegen het hart terwijl ze bewoog. Ik vond haar opeens zo lief. Het meel en de boter veranderden in deeg en mijn ergernis over de man met de kleine pik veranderde in lief.


  ‘Wat is dan het leukste?’ vroeg ik. Mijn keel kriebelde.


  ‘Hè, wat?’ Haar handen rustten nu op de deegbal. Ze keek me aan. Ik zou haar het liefste nu kneden net zolang tot ze deeg was. Tot ik haar uit kon rollen tussen keukenfolie en weg kon leggen in de koelkast.


  ‘Je zei dat dit het op een na leukste was,’ verduidelijkte ik, ‘wat is het leukste?’


  ‘Koekjes steken. Dat is het leukste.’


  Deeg tussen folie, deeg uitrollen, deeg in de koelkast.


  ‘Nu wachten we een half uur. Het deeg moet hard worden.’


  Ze deed het erom.


  ‘Een half uur. Prima,’ zei ik.


  Dat er een man was geweest met een kleine pik, was een van de eerste dingen die ik opschreef over Raan. Ik wist nog niet precies wat ik van die man, ergens in haar verleden, moest denken. Toch schreef ik het op, want het zou nog van pas kunnen komen. Bovendien was het opschrijven een manier om nog meer met haar bezig te kunnen zijn.


  Op een leeg vel schreef ik ‘Man 1’. Daaronder somde ik de dingen op die ik onthouden had.


  motten en larven


  lekkere broodjes


  lekkere koffie


  kleine pik


  zweetlucht


  lief


  Ik keek een tijd naar het lijstje en pakte toen een nieuw vel. ‘Man 1’ schreef ik weer en verdeelde het vel met een verticale streep. Aan de linkerkant schreef ik ‘goed’ en aan de rechterkant ‘niet goed’. De lekkere broodjes, lekkere koffie en lief kwamen links, de rest schreef ik aan de andere kant.


  Ik vroeg me af hoe Raan mij zou omschrijven. Of ze het zou hebben over mijn afkeer van daglicht, mijn gebrekkige voedselkennis.


  Ik pakte nog een vel waar ik ‘Per’ boven zette. Weer maakte ik twee helften. De linker noemde ik ‘verbeterpunten’ en de rechter ‘overige’. Onder verbeterpunten schreef ik ‘keuken regelmatig schoonmaken (ook de bovenkastjes)’, ‘uitzoeken wat Raan lekkere broodjes vindt’ en ‘uitzoeken wat Raan lekkere koffie vindt’. Rechts schreef ik ‘elke dag schone kleding aandoen’ en ‘fris ruiken’. Over mijn pik maakte ik me geen zorgen.


  Ik voelde een gek soort tevredenheid over mijn schone keuken, maar daar was de druk om hem schoon te houden nu bij gekomen. Waar ik eerder nog vermoedde dat dat belangrijk zou zijn voor Raan, wist ik het nu zeker.


  Het lief-zijn zat me dwars. Het was me niet duidelijk wat ze daar nu precies mee bedoelde. Ik hoopte dat de man zich op zijn minst uitgesloofd zou hebben in dat lief-zijn, op zo’n manier dat ze nooit zou kunnen verlangen dat ik ook zo mijn best zou doen. Nadenken over hoe Man 1 van nature lief zou kunnen zijn geweest maakte me onvast, dus daar hield ik mee op.


  Voor de zekerheid schreef ik toch maar ‘altijd lief zijn’ op, onder ‘fris ruiken’.


  


  In de weken hierna zagen we elkaar vaak. Aan het einde van de meeste werkdagen ging Raan met me mee naar huis. We sliepen godzijdank nooit meer in haar kinderkamer. Zij kookte altijd en we aten samen voor de televisie. Ik had voor haar alle Hitchcock-films gedownload die ik kon vinden. We keken Rear Window meer dan eens. Soms deed Raan of ze Grace Kelly was en ik of ik mijn been gebroken had en dan loerden we samen met een verrekijker naar de achterburen, in het donker, hopend op iets spannends. Dan keek ik stiekem naar haar gezicht, dat half verstopt zat achter de verrekijker en dan dacht ik aan hoe het gluren zelf het spannendste was van alles.


  Ik zag Raan graag in het duister. Het leek alsof ik haar dan beter kon zien, of de harde lijnen van daglicht de echte Raan uit elkaar trokken. Goed verlicht kwam ze te hard binnen.


  Eén keer zagen we hoe de achterbuurman een vrouw zijn slaapkamer in sleurde. Het was echt sleuren, want zij struikelde en viel achterover op het bed. Hij sloot zijn gordijnen niet en wij zagen alles. De buurman was een waardeloze minnaar, dat zag je meteen, maar het was toch geil. Raan en ik keken samen naar het ruige en onhandige geneuk van die twee lelijke mensen en wij dachten alleen nog maar aan elkaars lichamen. Ik voelde hoe ze mijn hand pakte en met haar duim over mijn vingers streek en niet lang daarna lagen wij ook op elkaar, met de gordijnen dicht.


  In de weekenden bleven we lang in bed liggen. Ik hield nog steeds niet van uitslapen, maar als ik vroeg wakker werd kon ik lang kijken naar hoe ze sliep. Ze praatte veel in haar slaap, maar onsamenhangend. Als ik dacht dat ze niets meer zou zeggen en ik klaar was met kijken sloop ik uit bed en zette koffie. Voor Raan smeerde ik sinaasappeljam op crackers en soms bakte ik eieren. Ik kon niet koken en het ontbijt was de enige mogelijkheid om haar te voeden in plaats van andersom. We aten in bed en keken slechte programma’s op een klein tv’tje aan het voeteneind.


  Op de markt kochten we gebraden kip die we thuis meteen opaten, want dan was hij nog warm. Op zaterdagavond nam ze me mee naar haar stamkroeg, een vrij afschuwelijke plek waar binnen gerookt werd.


  Raan kende iedereen. Ze was iemand die door iedereen aardig werd gevonden, zonder reserves. Ik sprak met de jongens die mij niet als obstakel zagen en ik sprak met de meisjes die lelijker waren dan Raan. Niet dat het Raan iets uitmaakte met wie ik sprak, maar hierdoor voelde ik me belangrijker dan ik voor haar was.


  Als we na een lange nacht bier drinken – waarin ze me altijd onder tafel dronk – thuiskwamen, wilde ik ons het liefst in de wasmachine stoppen vanwege de dikke rookwalm die nog dagen uit onze poriën zou kruipen. In plaats daarvan trokken we al onze kleren uit en propten deze in de machine en zetten haar met veel zeep aan. Onder de douche smeerden we veel te veel shampoo in elkaars haren en op elkaars armen en benen en op haar borsten, die van het schuim nog zachter werden dan ze al waren en verder, haar billen, mijn billen, mijn pik maar nooit in haar kut want dan ging het stuk, zei ze.


  Soms was ze opeens een paar dagen weg, van de radar. Dan reageerde ze niet op mijn berichten. Ze las ze wel, dat kon ik zien, en dat maakte het extra vervelend. Ze negeerde me en ze wist precies hoe ze me kapot kreeg. Als ze na zo’n periode van stilte opeens weer iets van zich liet horen, was het altijd een bericht waar de onverschilligheid over haar misdadige gedrag vanaf droop.


  In het begin zei ik er wat van, werd boos, deed verongelijkt, maar het had geen zin. Hoe bozer ik deed, hoe rotter ik me voelde over mijzelf, terwijl het toch haar gedrag was geweest dat ter discussie stond. Als ik dat niet deed, dat tot de orde roepen, dan was ze poeslief. Zo lief dat ik besloot me er in het vervolg in te wentelen, omdat het de liefste Raan was die ik kon krijgen.


  Na een tijd kon ik het zien aankomen. Ze deed geen moeite meer om kleine ergernissen te verbergen. Ik kauwde te hard, ik snoot mijn neus te vaak, ik had de glazen nat in de kast gezet. De lijst met verbeterpunten bleef maar groeien, maar ik kon er in ieder geval iets aan doen. Pijnlijker waren de dingen waar ze vluchtig iets over zei maar die ik met geen mogelijkheid kon veranderen. Hoe de kruin op mijn voorhoofd ervoor zorgde dat mijn haar zo gek opzij sprong, hoe mijn bakkebaarden niet vol genoeg waren, hoe mijn haar sowieso een beetje dun begon te worden. Elke kleine opmerking, die op zichzelf altijd onschuldig leek, vrat aan mijn zelfvertrouwen.


  Ze deed het niet expres. Het moest aan mij liggen. Ik moest beter mijn best doen haar niet te irriteren en ik moest beter mijn best doen me niet zo te laten opeten. Ik moest zelfverzekerd zijn. Dat was het belangrijkste. Raan testte mijn zelfvertrouwen. En ik faalde.


  Vanaf woensdag was ze weer weg. ’s Morgens hadden we staan zoenen in de lift op kantoor. Stiekem, want nog steeds wist niemand dat we elkaar kenden, laat staan al die andere dingen die we met elkaar deden. Ze was naar haar werkplek gelopen. We hadden het niet gehad over de avond die nog komen zou. We spraken nooit dingen af. Niet wanneer we elkaar weer zouden zien, of hoelang. We hadden zelfs nooit afgesproken wat het was, dat wat wij deden. Raan deed niet aan verkering en ik dus ook niet meer en dat was dat.


  Ik had al aangevoeld dat ze even niet meer terug zou komen. Ik testte het tijdens mijn eerste kop koffie door haar een bericht te sturen. Ik vroeg of ze me al miste. Ze reageerde niet. Ik vroeg wat ze vandaag ging doen. Ze reageerde niet. Onderuitgezakt staarde ik naar mijn scherm vol code. Ik kon me niet concentreren. Ik durfde niet naar haar verdieping te lopen. Het zou te ongemakkelijk worden, helemaal nu ze me in deze stand had gezet.


  ’s Avonds stapte ik de koude buitenlucht in en ik zag het meteen, haar fiets was weg. Nu kwam het moeilijkste. Ik moest haar negeren. Geen berichten meer, niet meer bellen. Niet meer aan haar denken. Zogenaamd dan. Hoe eerder het me lukte mijn communicatiestroom richting haar te onderbreken, hoe eerder ze terug zou komen. Zo werkte het.


  Ik deed mijn oordopjes in en zocht een geschikte playlist voor onderweg. Ik koos ‘Voor als het bijna misgaat’, een lijst die ik sinds ik Raan kende veel te veel luisterde. ‘Goodbye Stranger’ van Supertramp klonk en dat was goed. Bij elke stap en elke ademteug steeg ik uit alle macht op, weg van de grond, weg van het donker, weg van die kut-Raan met haar kutbuien en haar moeilijke kutgedoe. Niet aan denken, dacht ik, niet aan denken, alles komt altijd weer goed.


  Thuis schopte ik mijn schoenen uit en deed een pizza in de oven. Ik dronk een flesje bier leeg en toen nog een en toen pas voelde ik de onrust niet meer zo erg. Ik at de pizza en dronk nog een biertje. Ik klapte mijn laptop open en keek naar porno en het deed me niets. In de slaapkamer aan het einde van de gang werd het langzaam donkerder. Ik zag hoe er een soort zwarte mist langzaam mijn kant op kroop, bijna onzichtbaar, zo langzaam verplaatste die zich. Als ik mijn hoofd in de richting van de deur draaide was die weg, maar keek ik weer voor me, dan zag ik hem vanuit mijn ooghoek naar me toe sluipen. Het tapijt prikte in mijn voeten, die veranderden in grote vleeskleurige kubussen. Ik probeerde mijn knieën op te tillen maar het lukte niet, de grote blokken kwamen onmogelijk los van de grond. De grote zwarte vlek was nu heel dichtbij. Ik had kippenvel en concentreerde me op mijn rechterhand, die zich krampachtig om het flesje bier klemde. Mijn knokkels werden wit en alles eromheen werd zwart en het lukte me te gaan staan en ik opende mijn mond. Het geluid begon als een soort grom achter in mijn keel maar al snel schreeuwde en schreeuwde ik, steeds harder en de schreeuw rolde zich uit naar alle hoeken van de kamer tot alle mist was verdwenen. Ik stikte bijna in de laatste adem die zich uit mijn borstkas schreeuwde en pas toen kon ik weer inademen. Mijn hart bonsde hard. Kut-Raan bonsde het, ik haat je.


  De volgende morgen werd ik wakker op de bank. Mijn hoofd lag schuin omhoog tegen een berg kussens en een pijnscheut trok door mijn nek. Ik pakte mijn telefoon van de grond om te kijken hoe laat het was. Een bierflesje viel om en het bier liep weg in de structuur van het kleed. Even na zevenen. Nog steeds geen bericht van Raan. Deze dag was nu al helemaal niks. Ik draaide me op mijn andere zij en vloekte door de pijn in mijn nek.


  Ik viel weer in slaap en droomde flarden van ruzies, vreselijke ruzies, waarbij ik Raan de huid vol schold, daar weer spijt van had, alles ging mis en ik haatte iedereen.


  Een uur later werd ik nog beroerder wakker. Alles deed nu pijn. Ik draaide me op mijn rug en keek naar het plafond, dat zwak verlicht werd door het eerste daglicht. Ik moest een overlevingsstrategie bedenken.


  Ik maakte een lijst met mijn opties. De eerste was ook meteen de meest onmogelijke: Raan uit mijn leven snijden. Ik dacht toch over deze optie na. Het zou zoveel ruimte geven. Ik zou elke dag weer bezig kunnen zijn met de rest van het leven. Ik zou andere meisjes kunnen ontmoeten, meisjes die niet meer thuis wonen, meisjes die ook lief zijn als het ze niet uitkomt. Deze optie was helemaal geen optie. Ik streepte haar door.


  Een andere mogelijkheid was dat Raan mij uit haar leven zou snijden. Ik begreep echt niet waarom ze dat niet allang gedaan had. Ze hield me binnenboord, net genoeg om niet te verdrinken. Heel even voelde ik hoe egoïstisch dat eigenlijk was, van haar, maar ik kon me niet losmaken van het besef dat ze me toch hield, in haar leven, min of meer. Ze hield me erbij, dus ze vond me leuk. Genoeg.


  Ik zou alles wat haar afstootte aan mij kunnen uitvergroten, net zolang tot ze definitief zou opstappen. Ik zou het in ieder geval niet zelf kunnen, dat opstappen, dus dit was misschien nog wat.


  Mensen melden zichzelf in je leven en blijven net zolang rondhangen tot jij ze meer nodig hebt dan zij jou. Een volstrekt onhandig mechanisme. Het kantelpunt tussen mij en Raan was al heel snel bereikt. Ik had haar eigenlijk al vanaf het begin meer nodig gehad dan zij mij, en ze wist dat, en ze speelde het uit tot ik niet meer kon. Ik kon niet meer.


  Zo rommelde de week door tot ik dusdanig gewend was aan de radiostilte dat haar telefoontje me zo hard liet schrikken dat ik mijn bord liet vallen. Ik was op weg naar de keuken.


  ‘Mijn bord is gevallen,’ zei ik.


  ‘Met Raan,’ zei ze.


  ‘Ja, Raan, je belt me.’


  Ze giechelde.


  ‘Klopt,’ zei ze, ‘ik bel je.’


  We bleven even stil.


  ‘Welk bord was het?’


  ‘Zo’n vierkante.’


  ‘O, die zijn toch lelijk.’


  ‘O,’ zei ik, en de vierkante borden vielen allemaal tegelijk in mijn hoofd.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Goed. Het gaat goed. Ja.’


  ‘Je klinkt ongelukkig.’


  ‘Ik ben ook ongelukkig.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kan dat?’


  ‘Gewoon. Gezeik. Ruzie met Freek. Klootzak.’


  Die avond bleef ze slapen. We spraken niet over Freek, want ik wilde de sfeer niet bederven, ik was zo blij dat ze er was. Ik had haar direct na binnenkomst tegen een muur gezet en alles van haar lichaam tot me proberen te nemen. We worstelden ons een weg naar mijn bed, onderweg over elkaar struikelend elkaar uitkledend, en in dat bed bleven we liggen tot we de volgende dag wakker werden gemaakt door zin in koffie.


  We verlieten het huis alleen voor gebraden kip en de gordijnen mochten van Raan het hele weekend gesloten blijven. We leefden in de bubbel van mijn huis tot we op maandag weer samen naar kantoor zweefden en elkaar gedag zoenden in de lift.


  Na een lange ochtend werken zat ik op het trapje voor de deur van kantoor te wachten tot ze naar buiten zou komen. Ze kwam niet. Ze reageerde niet op mijn berichten. Na een half uur bedacht ik pas dat ik kon kijken of haar fiets ergens stond. Ik speurde de hoopjes fietsen langs de gracht af. Ze was er niet. Tevergeefs keek ik nog eens links en rechts de straat in. Ze was weer weg.


  Ik liep de trappen af richting de metro. Het was veel te kort na de vorige episode en ik had hier helemaal geen zin in nu. Ze bekeek het maar met haar afwezigheid, ik zou naar haar toe gaan. In het metrostation stonk het naar dode dieren. Ik kokhalsde. Ik bond mijn sjaal over mijn neus en mond. Ik zag er verdacht uit, maar dat paste precies bij wat ik aan het doen was. Ik zou de grootste overtreding begaan die ik kon verzinnen, ik zou onaangekondigd naar haar huis gaan.


  Vanaf het metrostation was het nog een flink stuk lopen naar de straat waar ze woonde. Ik moest iets doen om te voorkomen dat ik de komende dagen weer alleen zou zijn. Ik zette de onzekerheid om in een daadkrachtige manier van lopen. Ik hield de mensen die me tegemoetkwamen in de gaten. Ze zagen toch zeker wel hoe zelfverzekerd ik over de stoep liep? Ze zagen toch wel wat voor man ik was, een die niet met zich liet sollen en al helemaal niet door Raan? Ze was van mij, dat moet ook zichtbaar zijn geweest. Ik was de koning van de wereld en zij was mijn koningin, daar mocht geen misverstand over bestaan.


  Ik hijgde een beetje toen ik aankwam bij haar voordeur. Ik keek naar het raam boven de garagedeur en drukte op de bel. Niets. Ze was er niet. Guisje was er niet. Er was niemand.


  Ik bedacht wat ik zou kunnen doen en belde nog maar een keer. Met de toppen van mijn vingers voelde ik onder de bloempot naast de deur omdat ik dat altijd in films zag. Tot mijn verbazing voelde ik een sleutel. Ik trok mijn hand terug. Terwijl ik mijn rug rechtte keek ik om me heen. De straat was uitgestorven.


  Ik overwoog mijn opties. Ik zou naar binnen kunnen gaan, maar ik wist eigenlijk niet zo goed waarom ik dat zou doen. Ik dacht er heel hard aan dat het nergens op sloeg, naar binnen gaan, want wat dacht ik te bereiken, of te vinden, maar tijdens dat gedenk had ik de deur al opengemaakt en de sleutel op dezelfde plek teruggelegd.


  De deur viel zachtjes achter me in het slot. Opeens bevond ik me in een vacuüm zonder geluid en licht. Ik hield mijn adem in terwijl ik luisterde naar de stilte. Ik hoorde het tikken van de klok tegenover me, die ik – nu mijn ogen begonnen te wennen aan het donker – een beetje kon onderscheiden. Het was net twee uur geweest.


  Ik liep naar de wenteltrap en klom zo geruisloos mogelijk naar boven. Een paar treden kraakten hard. Boven was het nog donkerder en ik vond op de tast de deur naar de woonkamer. Het licht uit de woonkamer straalde het trapgat in.


  ‘Hallo?’ zei ik zacht, maar toch schrok ik van mijn eigen stem.


  Ik hoorde verder niets. Ik sloot de deur achter me en wist opeens wat ik kwam doen. Ik liep naar de kast aan de andere kant van de kamer en draaide het slot open. Het lampje knipte zichzelf aan. In de kast stonden dozen en ordners. Alles was gelabeld. De moeder van Raan had het ordenen nog beter in de vingers dan ik en ik voelde een vreemd soort respect voor Guisje, ook al vermoedde ik dat het bij haar voortkwam uit nog ergere dingen dan bij mij.


  Op de ordners van Guisje stonden geen jaartallen, maar namen, locaties en functies. Er was een map ‘HUIS’ en een map ‘VERZEKERINGEN’. Er waren ook mappen met de namen van haar kinderen, die allang geen kinderen meer waren. Deze stonden niet op leeftijd, maar op alfabetische volgorde, wat ik tamelijk gevoelloos vond voor iemand als Guisje.


  Ik pakte de map van Raan. De binnenkant was onderverdeeld met gekleurde tabbladen. Ik bladerde erdoorheen en zag polissen, diploma’s, veel diploma’s. Guisje had alles bewaard, niet alleen de schooldingen maar ook haar zwemdiploma’s en zelfs een veterstrikdiploma waarop een echte veter was gestrikt. De veter bungelde onder de map uit.


  Raan was, voor zover ik kon zien, een voorbeeldig kind geweest. Dit was ook helemaal niet de map die ik moest hebben. Ik zette hem terug en pakte die van Freek. Ik ging vast en zeker iets vinden en de opwinding rommelde in mijn buik. Zo, Freek, dacht ik, eens even zien wat jij te verbergen hebt.


  Ik verwachtte slechte schoolrapporten, vechtsportdiploma’s, bekeuringen, boetes, bewijzen van slecht gedrag, als die zouden bestaan. Ik verwachtte het slechtste, maar al deze dingen vond ik niet. Er waren geen zwemdiploma’s, er waren helemaal geen diploma’s. Niets. Toch had hij minstens zoveel papier verzameld als Raan.


  Het duurde niet lang voor ik de jackpot vond: een brief van Jeugdzorg. Dit is wat ik las:


  Behandelplan


  SECTOR: Jeugd & Autisme


  Naam: Freek Santpoort


  Freek Santpoort? Het document was al behoorlijk oud. Santpoort was misschien de naam van de vader. Raan heette Rademakers. Hoe heette Guisje eigenlijk? Dat zou ik beslist ook nog even opzoeken. Ik las verder.


  Reden van aanmelding: Freek wordt aangemeld via de huisarts. Er is een observatie geweest op school waarbij er wordt gedacht aan een stoornis in het autismespectrum. Ook vertoont Freek ongepast gedrag voor zijn leeftijd, vooral op lichamelijk vlak. Er wordt gevraagd om nadere diagnostiek.


  Hulpvraag cliënt: Wat is er aan de hand? Hoe moet het gedrag van Freek verklaard worden? Hoe kan Freek zo goed mogelijk begeleid worden en welke keuzes moeten daarin gemaakt worden?


  Ik snoof, uit verontwaardiging denk ik. Freek een autist, welja. Maar blijkbaar was er meer aan de hand, gezien er een officiële instantie bij gehaald was. Ik was erg benieuwd naar het antwoord op de vraag ‘Hoe moet het gedrag van Freek verklaard worden?’ Ik was natuurlijk nog benieuwder naar het ongepaste, lichamelijke gedrag, maar kon me daar eigenlijk niet zoveel bij voorstellen.


  Ik scande de rest van het document, dat voornamelijk bestond uit een beschrijvende diagnose. Over hoe Freek het lastig vindt aansluiting te vinden bij leeftijdsgenoten. Over hoe hij in zijn eigen wereld leeft en dat hij bang is voor vreemden.


  Heel even begon ik te geloven dat Freek en ik meer gemeen hadden dan ik dacht, maar dat was omdat ik de rest niet gelezen had.


  Opeens hoorde ik de voordeur opengaan. Kut. Ik schoof de map op zijn plek en duwde de kastdeur dicht. Ik hoorde hoe iemand binnenkwam en bleef staan in de hal. Ik sloop zo zacht ik kon richting de keuken, nam de andere trap naar beneden en verstopte me in de tuin.


  Van waar ik zat had ik een goed zicht op het donkere raam waarachter de woonkamer zich bevond. Ik zag Maurice lopen. Hij verdween in de richting van de keuken. Mijn hart ramde bijna mijn lichaam uit. Ik kon hier niet blijven zitten, maar ik kon ook niet weg. Ik scande de opties maar moest ze allemaal verwerpen. De tuin was afgeschermd door een hoge schutting met een poort, die altijd op slot zat. Aan de achterkant van de tuin groeide een metershoge heg. Als ik daar al overheen zou kunnen klimmen was ik nog niet geholpen. Direct achter de heg liep een brede sloot.


  Mijn bovenbenen begonnen pijn te doen. Maurice liep weer voorbij met een glas cola in zijn hand. Hij ging zitten gamen. Hij ging zoals altijd zitten gamen.


  Zodra hij uit het zicht was strekte ik voorzichtig mijn benen en vond een laatste optie. Er stonden kliko’s achter de schuur. Ik zou erop kunnen klimmen en dan over de schutting naar de buurtuin springen. De buurtuin had geen dichte poort. De buurtuin was mijn exit.


  Ik hees me op de grijze bak. Gehurkt keek ik om me heen, ik zat hoger dan ik dacht. Ik draaide mijn hoofd en keek recht in het verbaasde gezicht van Maurice. Hij stond voor het raam te bellen.


  Dat is wat ik onthield: de gezichtsuitdrukking van Maurice met zijn telefoon aan zijn oor, die omsloeg in een soort geamuseerde verbazing. Ik liet mezelf half vallen in de aangrenzende tuin en struikelde zo snel ik kon terug naar de metro.


  Door de paniek wist ik niet eens waar ik moest beginnen met denken aan de schade die ik zojuist had aangericht. Alle zinnen die mijn hoofd in kwamen begonnen met het woord kut. Kut, hij heeft me gezien. Kut, ik ben de sleutel kwijtgeraakt. Kut, hij weet dat ik binnen ben geweest. Kut, wat moet hij wel niet denken. En hoe moet het gedrag van Freek verklaard worden, daar dacht ik ook nog aan.


  Nog diezelfde avond stond Raan voor mijn deur. Ik had geen enkele vorm van contact aangedurfd, uit schaamte, uit angst. Het maakte technisch gezien niet zoveel uit, want zij had mij nog steeds op stil staan, maar toch. Zelfs dat had ik niet durven controleren. Ik was een struisvogel en toen opeens belde ze aan.


  Ze had gehuild, dat zag ik en ik trok haar aan haar arm naar binnen.


  ‘Per,’ zei ze, met een snik, ‘mag ik hier slapen?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ja, natuurlijk.’


  Ik pakte haar vast en drukte me stevig tegen haar aan.


  Ze snikte nog een keer. Ik kon het niet langer uitstellen, dit was het moment.


  ‘Raan,’ zei ik over haar schouder, ‘ik was in je tuin.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik was in je tuin.’


  Ze duwde zich van me af en keek me aan. Haar hele gezicht hing een beetje aan haar hoofd, het zag er ongelukkig uit.


  ‘Ik begrijp niet wat je zegt. Je was in mijn tuin?’


  Kut, Maurice had niets gezegd.


  ‘Eh,’ zei ik, ‘ik was in je tuin, ja.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei ze en gooide haar jas op een stoel. Ze liep naar de keuken. Haar ongelukkige hoofd verdween in de koelkast.


  ‘Je hebt niks te eten,’ zei ze.


  ‘Nee, sorry, ik ga wat halen. Wat moet ik halen?’


  Mijn aanwezigheid in haar tuin verdween terwijl ze een lange lijst ingrediënten opsomde die ik feilloos onthield. Ook al had mijn geheugen haar nog nooit geïmponeerd, ik dacht graag dat ik daarmee indruk op haar maakte.


  Het duurde een week of drie voor mijn onrust weer te groot was geworden om te negeren. Raan was bijna de hele tijd bij me geweest. Elke ochtend lag ze met haar armen en benen om me heen gevouwen. Na een paar nachten wakker gelegen te hebben, was het me gelukt te slapen aan Raan vast. Eerst door een soort uitputting, later sliep ik gewoon. Nu lag ik voor het eerst weer alleen in mijn bed en was ik onverbiddelijk wakker.


  Ik bekeek in mijn hoofd het schema dat ik over Raan aan het bijhouden was. Er waren ex-vriendjes, ik had er inmiddels drie getraceerd. Over Man 1 was ik meer te weten gekomen. Zo wist ik nu dat hij een collega was bij haar vorige baan. Ook wist ik dat hij het uitgemaakt had, wat ik een belangrijk punt vond, want hoe stom ze hem nu ook zei te vinden, daar zou ze altijd nog op terug kunnen komen. Gedumpt worden maakt je hongerig naar een andere afloop, zelfs als je niet meer van iemand houdt. Dan wil je het zelf uitmaken, op zijn minst.


  Man 2 was geen man, maar een jongen uit haar klas, met puistjes en wijde broeken. Hem had ze zelf afgeserveerd, gelukkig. De positieve dingen aan zijn persoonlijkheid vatte ze zelf voor me samen: hij maakte haar altijd aan het lachen. Raan vond het belangrijk om te lachen. Ik denk dat daarmee de onzekerheid pas echt begon. Ik vond mijzelf geen grappige man. Ik kon niet anders dan het leven serieus nemen. Ik ontdekte al snel hoe ik overtuigend kon veinzen dat ik het leven helemaal niet serieus nam. Niet op een baldadige fuck-iedereenmanier, maar gewoon, zoals alle mensen elke dag maar weer de schijn ophouden dat het leven iets is wat speciaal voor hen ontworpen is om plezier mee te maken.


  De derde man over wie ik Raan hoorde, was een van haar eerste vriendjes. Een jongen op wie ze zo verliefd was geweest dat ze er vier jaar voor nodig had gehad om hem geen pijn meer te laten doen. Had ze toen geweten wat er uiteindelijk van hem terecht was gekomen, een vadsige bankmedewerker die de krant zou halen omdat hij een watersportvereniging had laten affikken voor verzekeringsgeld, dan had hij haar sowieso geen pijn kunnen doen.


  Voor Man 3 maakte ik geen lijst. Wel pakte ik mijn eigen lijst erbij en voegde ‘nooit meer iets crimineels doen’ aan de verbeterpunten toe. Ik zou nooit meer mogen inbreken in Raans huis.


  Ook schreef ik op ‘grappiger zijn’. Ik had geen idee hoe dat moest, maar het was belangrijk.


  Er was nog iets wat aan me knaagde. Raan belde veel. Heel veel. Haar telefoon ging de hele dag door. Meestal was het een van haar broers, of haar moeder. Soms belde ze met collega’s. Soms belde ze met iemand die ik niet kon plaatsen aan de hand van haar antwoorden. Als ik ernaar vroeg zei ze dat het een vriend was.


  Een vriend. Hier maakte ik Man 4 van. Over Man 4 wist ik niets behalve het belangrijkste: hij was op dit moment in Raans leven. En Raan deed schimmig over hem. Ik zette een dikke streep onder Man 4.


  Raan deed overigens over heel veel dingen schimmig. Ik realiseerde me dat ik zelf ook niet veel te melden had over mijzelf, maar dat was precies dat, ik had niet veel te melden. Soms vertelde ze aan één stuk door, over hoe hard ze gelachen had om dat krantenbericht over Man 3 en hoe dat bericht nog jaren boven haar bed had gehangen, als een bewijs voor het feilloze richtingsgevoel van haar lot. Ze vertelde over de weinige vriendinnen die ze gehad had. Dat ze zichzelf niet geschikt achtte voor vriendschap omdat ze vrouwen te ingewikkeld vond. Ik snapte daar niets van. Iedereen wilde haar vriend zijn.


  ‘Ik vind jou ook ingewikkeld,’ zei ik dan, waarop ze me uitlegde dat ze daar niets aan kon doen, dat dat allemaal door haar vrouwelijke hormonen kwam, maar dat ze heus wel veel minder ingewikkeld was dan andere vrouwen. En dat ze minder ingewikkeld was dan ik.


  Ik wilde zo graag minder ingewikkeld zijn, ik wilde grappiger zijn, ik wilde alles zijn wat me zou verzekeren van Raan. Ze mocht nooit meer weggaan, omdat het het einde zou betekenen van alles.


  Raan was in mijn leven, en ik kon op dat moment alleen nog maar denken aan wanneer ze dat niet meer zou zijn. Het was pathetisch. Denken over hoe pathetisch het was zorgde ervoor dat het gevoel even verdween, waarna het later toch weer terugkwam, steeds vaker, totdat het was geworden wat het nu was: onrust. Hardnekkige onrust.


  Ik merkte dat ik moeite had met de intieme band die ze had met haar familie. Eerst dacht ik dat het kwam omdat ik mijn eigen familie eigenlijk alleen maar zag op verjaardagen en feestdagen, maar dat was het niet. Ik ambieerde helemaal geen grotere rol voor mijn moeder, of vader, of zus. Het was veel oppervlakkiger: ze gaf ze aandacht die ze ook aan mij had kunnen geven. Extra. Ik stelde me aan.


  Ik vroeg haar naar haar vader. Haar vader bevond zich achter de flarden mist die ze altijd opgetrokken hield rond zichzelf. Hij was weg, hij woonde ver weg en ze zag hem nooit meer. Naar haar vader vragen was zo ongeveer hetzelfde als aan haar haren trekken. Ze trok een verongelijkt gezicht en draaide zich van me af. Ik vroeg er niet meer naar.


  Raan had met haar beide broers een hechte band. Met Maurice hechter dan met Freek, ongetwijfeld omdat hij jonger was, of omdat hij gewoon sympathieker was. Ik vond Maurice aardig. Ik kon niet anders dan hem aardig vinden, want hij was altijd vriendelijk. Ongrijpbaar, maar vriendelijk. Freek was net zo ongrijpbaar, maar tevens onvriendelijk. Erg onvriendelijk. Raan zei dat dat kwam omdat hij vroeger nare dingen had meegemaakt, maar als ik vroeg naar die nare dingen trok ze weer dat gezicht. De lijst met onbespreekbare onderwerpen groeide minstens zo hard als de lijst met dingen die ik wilde weten. Het was een gedoe.


  


  Ik had bedacht dat we er even tussenuit moesten. Weg uit de stad. We hingen tegen elkaar aan op de bank en Raan zapte wat. Raan kon ontzettend goed zappen. Als zij de afstandsbediening in handen had was het een leuke avond. Als er uilige mensen in beeld waren, zette ze het geluid uit en ging zelf stemmetjes doen.


  ‘Zoals u kunt zien heb ik een nieuwe blouse,’ (waarbij ze ‘blouse’ uitsprak als ‘bloeeeze’) ‘en het is me gelukt niet te kliederen tijdens het eten. We gaan over naar onze verslaggever in Den Haag, Sjors, wat heb jij gegeten?’ waarna ik de verslaggever deed. Het maakte niet uit wat ik zei, Raan moest altijd lachen en dan dacht ik weer aan de lijst en dan voelde ik me blij. We keken naar een documentaire over ganzen op de Wadden toen ik zei dat we daarheen moesten gaan.


  ‘Waarheen?’ vroeg Raan.


  ‘Naar die ganzen.’


  ‘Ik denk niet dat we in hun bedjes passen,’ zei ze.


  ‘Nee, maar ik weet wel een groot bed op Texel.’


  ‘Texel…’ herhaalde ze, en keek weer naar de ganzen op tv. ‘Laten we naar Texel gaan.’


  ‘Goed idee.’


  ‘Het was jouw idee.’


  ‘Precies.’


  De vrijdag erop stonden we op het voorsteven van de Dokter Wagemaker, of achtersteven, in ieder geval aan de kant die we op voeren. Raans haren waaiden om haar hoofd en sloegen in haar gezicht. Ik pakte haar capuchon en trok de koordjes stevig aan tot alleen haar gezicht nog als een lachend rondje naar me keek.


  Raan voerde stukjes van haar saucijzenbroodje aan de meeuwen. De zeelucht waaide recht mijn neus in, het was ijskoud.


  ‘Het gaat vannacht weer sneeuwen,’ zei ik.


  Ze wreef haar koude neus tegen mijn hals.


  ‘Je moet die meeuwen niet voeren,’ zei ik tegen haar wang, die kouder was dan de mijne.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daar worden ze vervelend van.’


  ‘Maar ze hebben honger.’


  ‘Een meeuw hoort geen saucijzenbroodje te eten.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Er zit koe in. Meeuwen eten geen koe.’


  ‘Je bent zo’n wijze man,’ zei ze, ‘je weet alles beter. Irritant.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en probeerde die opmerking weg te laten waaien. Haar neus veroorzaakte een koude plek in mijn nek en zo stonden we te kijken hoe Texel steeds dichterbij kwam. Op Texel zou alles goedkomen.


  Ik had een stacaravan gehuurd via internet. Het was inmiddels maart. De verhuurder vertelde me dat er nog niet veel te beleven zou zijn op de camping, vanwege de tijd van het jaar, maar dat leek me een geweldig voordeel. Hoe minder andere mensen, hoe meer Raan van mij zou zijn.


  Ze liet me los en pakte haar telefoon, die zonder geluid in haar broekzak aan het trillen was. Ze nam op en liep een stukje bij me vandaan. De wind verhinderde meeluisteren, maar het was vast weer Freek, of Maurice. Ik keek om me heen. Het was rustig op de boot. De lucht was helder. De meeuwen vlogen langs om een gooi te kunnen doen naar de omhooggekolkte vis.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Raan.


  Ze was klaar met bellen en stond nu achter me. Haar armen gleden onder de mijne door en hielden me vast.


  ‘Aan het eiland,’ antwoordde ik, terwijl ik naar Texel keek, dat inmiddels de hele horizon vulde, ‘wie was dat?’


  ‘Maurice,’ zei ze.


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Me een fijne tijd wensen.’


  ‘Echt?’ Ik draaide me om, haar koude en roze Teletubbiegezicht keek me aan.


  ‘Zoiets,’ zei ze, en drukte een ijszoen op mijn mond. Met mijn hand veegde ik kruimels van haar wangen. Haar zoen smaakte naar vleeskruiden en roomboter. Ik had zelf ook een broodje moeten nemen, bedacht ik, maar nu was het te laat. Het geluid voor het naderende aanmeren klonk luid over het dek. De paar reizigers die net als wij de kou hadden getrotseerd schuifelden terug naar binnen, op weg naar hun benedendeks geparkeerde auto’s.


  Een uur later zaten we in de caravan op de bank. Het leek meer op een huisje dan op een caravan. De taxi had ons bij de ingang van de camping afgezet, maar voor we bij het huisje aankwamen waren we al verkleumd. De vooraf verkregen instructies bleken allemaal correct: de sleutel lag inderdaad onder de grootste plant, de verwarming moest inderdaad een paar keer uit en aan voor zij het deed en er lagen inderdaad nog wat biertjes in de koelkast. Ik keek om me heen. Het huisje was tot de nok toe gevuld met prullaria. We zouden gaan logeren in het museum van een onbekende. Op de lage tafel voor de bank lag een balpen. ‘Albatros Autobanden IJmuiden,’ las ik voor.


  ‘Dat is A,’ zei Raan.


  ‘A?’


  ‘Nu moeten we op zoek naar een B.’ Ze pakte de pen uit mijn hand en bestudeerde hem nauwkeurig.


  ‘Een B,’ herhaalde ik, en keek om me heen.


  Raan stond op en liep naar het keukentje. Ze begon haar tas te legen in de koelkast. Een grote zak boerenkool verdween in de groentela. Een rookworst. Spek. Raan had, zoals altijd, aan alles gedacht.


  ‘Boerenkool!’ riep ik verheugd.


  ‘Nee, dat telt niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Het moeten dingen uit het huisje zijn. Of uit de tuin. Niet dingen uit mijn tas.’


  ‘O, ik bedoelde dat ik boerenkool lekker vind.’


  Raan giechelde.


  ‘Dat weet ik best. Ik vind bier lekker, en jou,’ zei ze, en gaf me een van de flesjes.


  ‘Dit bier lag op zich al in het huisje,’ zei ik.


  Ze keek naar het flesje in haar hand. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, ‘we hebben de B.’ Ze stond op en begon de vensterbank leeg te halen. Stoffige planten zette ze op de grond. Met haar arm veegde ze een verzameling houten beeldjes in een lege schoenendoos die ze onder de bank had gevonden.


  ‘Zo,’ zei ze, en legde de balpen helemaal links. Ze pakte haar biertje en dronk het in één keer leeg. Met een harde klap zette ze het lege flesje naast de balpen.


  ‘En dat is B.’


  ‘En dat is B,’ herhaalde ik. Ik keek naar haar terwijl ik nog een slok nam. Ze was mooi. De krullen waren door de kou en haar capuchon helemaal verdwenen en haar haren vielen nu steil over haar schouders. Haar mooie schouders, waarop, als je goed keek, ontelbaar veel sproetjes te zien waren, maar nu niet, want ze zaten verstopt onder een dikke trui.


  Ik keek graag naar Raans schouders, van dichtbij. Terwijl mijn uitademen haar huid streelde probeerden mijn ogen elk pigmentvlekje op te slaan. Als door een noodlottig ongeval alleen nog maar haar schouder over zou zijn, dan nog zou ik haar kunnen identificeren.


  Ik zag eens een aflevering van Opsporing Verzocht, waarin ze op zoek waren naar de identiteit van een man die voor de trein was gaan liggen. Zijn rechterarm kwam in beeld, omdat daar een tatoeage van een flamingo op te zien was. Het was alleen een arm. Zonder lichaam. Om de kijkers niet te veel te shockeren hadden ze de arm verder helemaal schoongemaakt, er was geen bloed te zien. Ondertussen somde de presentatrice de liedjes op die hij tijdens zijn zelfmoord had beluisterd op een discman. ‘Survivor’ van Destiny’s Child stond ertussen. Ik weet nog dat ik dat zo’n optimistische keuze vond voor iemand van wie nu alleen zijn rechterarm beroemd was geworden en van wie niemand de naam kende.


  Raan rommelde bij het keukenblok. Ik verbaasde me over de routine waarmee ze haar weg vond in elke keuken. Hoewel deze keuken klein was, had het gasfornuis wel vier pitten. Normaal gesproken zou ik daar nooit op hebben gelet, maar nu wel. Als Raan de ruimte had om te koken, dan had Raan ook de ruimte om gelukkig te zijn. Of om haarzelf gelukkig te koken met boerenkool en aardappelen en worst.


  Ze had meteen na binnenkomst alle kastjes opengetrokken. Er waren borden, glazen, bekers, kommen. Van niets waren er twee exemplaren maar van alles was er genoeg. Ze trok de bestekla open en ging met haar vingers langs alle vakjes. Ik hoorde hoe ze een tevreden grommend geluid maakte. Ze pakte een stamppotstamper achter uit de la.


  ‘Een huis met een stamppotstamper is een goed huis,’ zei ze.


  Het klonk heel logisch. Ze rommelde verder in de la.


  ‘Kijk!’ riep ze, ‘ze hebben zelfs fonduevorkjes! Dan hebben ze dus ook…’


  Ze trok de bovenkastjes open. Het kastje boven de koelkast zat te hoog. Ik keek even toe hoe ze op haar tenen bij het handvat probeerde te komen.


  ‘Het lukt niet,’ zei ze.


  Ik trok het kastje open en duwde tegelijk mijn neus tussen haar haren. Heel even bleven we zo staan, maar toen hield ze het niet meer.


  ‘Kijk eens in dat kastje,’ zei ze.


  Ik keek.


  ‘Waar zijn we naar op zoek?’


  ‘Een fonduepan!’ riep ze terwijl ze nerveus stond te wiebelen alsof ze heel nodig moest plassen.


  ‘Hoe ziet zoiets eruit?’


  Ze pakte een stoel en duwde me aan de kant.


  ‘Laat maar,’ zei ze.


  Terwijl ze op de stoel stond kon ze net in het kastje kijken.


  ‘Shit,’ zei ze.


  ‘Geen fonduepan?’


  ‘Waardeloos.’


  Haar arm verdween helemaal in het kastje en kwam eruit met een rood met wit apparaat met draaiknoppen. ‘Een elektrische blikopener.’


  We wisten allebei niet hoe het ding werkte, en we konden het ook niet uitproberen want we hadden geen blikken.


  ‘Jammer dat we nu niet kunnen fonduen,’ zei ze.


  ‘Ja, jammer, en ook al geen blik openen.’ Ik trok haar tegen me aan.


  ‘Niet huilen hoor,’ troostte ik, en aaide haar haren.


  ‘Oké, maar ik vind het wel echt heel erg.’


  ‘Snap ik best.’


  ‘Zullen we naar buiten gaan?’ vroeg ze.


  Het waaide stevig, de wind was guur en mijn jas te dun. Ik stopte mijn handen diep in mijn zakken en Raan stak haar arm door de mijne. Haar hand verdween ook in mijn zak.


  ‘Godverdomme,’ zei ze tegen de wind, die in haar gezicht waaide.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het is koud.’


  We stapten van de weg af het bos in. Het was daar iets luwer en ik ontspande mijn schouders. Ik had het echt erg koud.


  ‘Misschien vriezen we wel dood,’ zei ze.


  ‘Gezellig.’


  ‘Nee echt, misschien vriezen we wel dood en dan worden we aangevreten door die gekke grote koeien daar. Misschien eten ze ons wel helemaal op en dan worden we nooit meer gevonden.’


  ‘Dat zou mooi zijn.’


  Raan lachte.


  ‘Jammer dat ze alleen gras eten,’ zei ik.


  ‘O ja, dat was zo’n beetje de hele bedoeling van die harige gasten.’


  Ik keek naar de Schotse hooglanders die een flink stuk verderop stonden te grazen. Ze zagen er dreigend uit, ondanks hun vegetarische dieet.


  ‘Ze doen niks hoor,’ stelde ik vooral mijzelf gerust.


  Raan lachte.


  ‘Ben je bang?’ vroeg ze.


  ‘Echt niet.’


  ‘Echt wel! Je bent bang voor een paar koeien.’


  ‘Niet!’ Godver.


  We liepen langs de bosrand, de koeien waren nu zo ver weg dat we ze niet meer konden zien. Overal op het pad lagen hopen mest. Sommige waren al helemaal uitgedroogd, andere nog vers.


  ‘Ze lopen hier dus ook op het pad,’ zei Raan, ‘Oeh, spannend hè, Per.’


  Ze porde me in mijn zij.


  ‘Houd op,’ zei ik harder dan ik wilde, ‘ik ben niet bang.’


  ‘Wel.’


  ‘Oké joh, wel.’


  Raan liet mijn arm los. We liepen zwijgend verder. Ik voelde mijn vingers niet meer, ondanks het feit dat ik ze in de zakken van mijn jas had.


  ‘Misschien moeten we weer teruggaan, voor we bevriezen.’


  ‘Stel je niet aan,’ zei Raan. Ze klonk nu als mijn moeder. Bovendien had ze makkelijk praten. Ze had een soort skijas aan en haar hele gezicht was verstopt in haar capuchon. Ik keek naar mijn voeten in mijn gympen. Ik probeerde tijdens het lopen met mijn tenen te wiebelen maar dat ging niet zo goed meer, ze waren ijskoud.


  Ik deed een soort huppelende stap, in de hoop dat ik het warmer zou krijgen. Ik rende een rondje om haar heen.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Warm worden,’ hijgde ik, ‘maar het lukt niet.’


  ‘Wat ben je toch ook een watje,’ zuchtte ze.


  Ik liep weer verder in normaal tempo en probeerde de pijn in mijn voeten te negeren.


  Pas bij de duinen gaf Raan het op en stelde ze voor terug te keren. Ik kon mijn gezicht niet meer bewegen. Dankbaar draaide ik me om. Op de terugweg hadden we de wind in onze rug. Het voelde warm vergeleken bij de helse vorst van de heenweg.


  ‘Raan,’ zei ik, ‘ik heb zin in boerenkool. En warme chocolademelk. En warmte in het algemeen.’


  ‘Ik ook,’ zei ze, ‘o mijn god, ik ook.’


  Ze begon te rennen, terug het bos in en ik rende achter haar aan. Ik keek naar rechts. De runderen waren weg. Als ze maar niet in het bos zijn, dacht ik, als ze maar niet bij ons huisje staan.


  Het sloeg nergens op, want ze moesten over een wildrooster heen voor ze het bos in konden, en dat kon dus niet, en ze aten alleen maar gras, en het koud hebben is toch vooral psychisch en ik was een man van niks, een watje, zoveel was wel duidelijk.


  Die avond keken we tot diep in de nacht tv. Het huisje was op alle mogelijke zenders geabonneerd. We wisten niet waar we kijken moesten, zoveel was er nu te zien. Raan zapte en zapte, tot onze ogen prikten en we te moe waren om onze tanden te poetsen. We trokken zo min mogelijk kleren uit en begroeven ons onder het dikke dekbed in de slaapkamer. De kachel had de kleine woning nog steeds niet warm gekregen. Ik viel in een diepe slaap met Raan als anker aan me vastgeklonken.


  De volgende morgen werd ik wakker in het donker. Ik probeerde iets te zien, maar alles was zwart. Ik hoorde Raan het langzame ritme van diepe slaap ademen. De kamer was inmiddels wat warmer geworden en door het grote raam zag ik in de verte het eerste licht van de dag. Ik ritste mijn tas open en viste er een paar dikke sokken uit. Ik trok een wollen trui aan die Raan voor me had gekocht.


  Ik ging op zoek naar licht en knipte het zwakke lampje in de afzuigkap aan. Ik zette een volle ketel op het gas.


  In het donker van de woonkamer zat ik een tijdje op de bank naar buiten te kijken en te wachten op het koken van het water. In een huisje even verderop ging ook het licht aan.


  De fluitketel zonder fluit begon te stomen en ik schepte koffie in de cafetière. Raan bewoog, ze klonk nog steeds diep in slaap.


  Opeens zag ik iets of iemand langs het keukenraam voorbijschieten. De adrenaline versnelde mijn hart een keer of drie en hield me vastgevroren aan het zeil op de grond. Ik deed de afzuigkaplamp uit om meer te kunnen zien buiten, maar zag niets. De lege tuin achter het huisje hield zich roerloos terwijl het lange gras heen en weer bewoog in de wind. Ik keek net zolang naar de tuin tot mijn hart weer in de defaultstand was gezakt en ik mijn voeten voorzichtig durfde op te tillen om een stap te zetten. Ik pakte bekers. Het waren saaie bekers, zonder plaatjes.


  Er leefde buiten natuurlijk een assortiment aan beesten waar ik geen weet van had. Deze gedachte herhaalde ik de hele tijd, voor de zekerheid. Raan werd wakker, ik hoorde hoe ze haar keel schraapte en zich omdraaide. Met twee bekers koffie keerde ik terug in de kleine slaapkamer, waar Raan wat op haar telefoon zat te rommelen.


  ‘Ik heb koffie,’ zei ik, nogal overbodig, want de weinige kubieke meters vakantievertrek roken naar niets anders meer.


  ‘Ja,’ zei ze, en keek op van haar schermpje, ‘daar heb ik precies zin in.’


  Ik zette de bekers op het nachtkastje en deed een lampje aan. Ze droeg nog steeds de capuchontrui van gisteren. De gedachte dat ze een hele week voor mij alleen zou zijn stemde me meer dan tevreden. Ik had geen haast meer en ik zou me niet meer de hele tijd zo hoeven uitsloven van mijzelf. Ik kroop naast haar in bed met een kussen in mijn rug.


  ‘Wat liggen we lekker, hè?’ vroeg ik.


  ‘We liggen als prinsjes,’ zei ze, en keek me glunderend aan.


  ‘Prinsjes met koffie,’ besloot ik, en pakte mijn beker.


  ‘Oeh!’ riep ze, en sprong uit bed. Even later kwam ze terug met een rol Choco Prince.


  ‘Ik heb nog niet ontbeten,’ ondernam ik nog een halfslachtige poging tot protest, maar pakte ondertussen een koek.


  Ze legde haar hand onder de deken op mijn kruis en ik voelde iets wat nog het dichtst in de buurt van geluk kwam. Ze grimaste naar me, dronk haar beker leeg en verdween onder het dekbed. Een kort moment later voelde ik haar mond, die door de koffie nog bloedheet was, om me heen.


  Die middag wandelden we door de duinen. Er was ’s nachts sneeuw gevallen waardoor het duinlandschap was veranderd in de maan. Het pad slingerde voor ons uit. De lange sluitertijd van de sneeuw herinnerde ons aan alle dieren die de afgelopen nacht dit pad hadden gekruist. Sommige liepen een tijdje met ons op, andere passeerden ons om vervolgens met een scherpe bocht de duinen in te rennen. Vogelsporen stopten vaak net zo abrupt als ze waren begonnen. Ik stapte bijna op een aangevreten konijn. Het beestje miste een aantal onderdelen, waaronder zijn kop. Toch was het onmiskenbaar een konijn. Zijn witte staartje lag naast zijn darmen. Ik hurkte neer naast de resten om een foto te maken met mijn telefoon.


  ‘Waarom doe je dat?’ vroeg Raan.


  ‘Het is zo mooi,’ zei ik.


  ‘Het is dood.’


  ‘Ja, het is dood en het is mooi.’


  ‘De dood is niet mooi.’


  ‘Hier wel. De binnenkant van het konijn heeft zijn hele leven lang warm opgesloten gezeten in misschien wel het beste bont van de wereld, en uitgerekend nu, in de sneeuw, wordt de boel binnenstebuiten gekeerd. Dat vind ik mooi. De ingewanden hebben het koud.’


  Ik probeerde een spoor te ontdekken vanaf het karkas richting zijn een-na-laatste bestemming, maar het lag midden in een stuk ongeschonden wit. Raan was doorgelopen.


  ‘Hier ligt er nog één!’ riep ze. ‘En hier nog meer!’ Ze begon nu enthousiast heen en weer te rennen over het duin. De dode konijnen lagen overal. Allemaal misten ze wat, sommige een poot, sommige hun staart, sommige waren alleen nog vel.


  ‘Wat zou er gebeurd zijn? Zijn ze doodgevroren?’ vroeg ze.


  ‘Hm, dat lijkt me niet, een konijn kan wel wat hebben. Misschien een ziekte?’


  We keken om ons heen in het desolate landschap met onder ons een gigantische hoeveelheid misgelopen kerstdiners. In mijn hoofd begon ik de onderdelen tot hele beesten te puzzelen.


  ‘Ik denk vaak aan hoe het zou zijn als iedereen dood was. Iedereen behalve ik,’ zei Raan.


  ‘Dat klinkt eenzaam.’


  ‘Ja. Het is het eenzaamste eenzaam dat ik me voor kan stellen. Dan denk ik daar net zo lang aan tot mijn buik zoveel pijn doet dat ik moet huilen.’


  ‘Bedoel je dan echt helemaal alleen? Dus ook niet nog iemand misschien aan de andere kant van de wereld die overblijft, waar je dan naar op zoek gaat of zo?’


  ‘Nee. Nee, ik moet echt als enige over zijn.’


  ‘Dat kun je nooit weten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je kunt niet weten of je als enige over bent op de wereld. Zelfs al zou je elke plek bewandelen, luid roepend, dan nog kun je elkaar volledig mislopen. En als je besluit dan maar te blijven waar je zit, zodat de ander je kan vinden, weet je nooit zeker of die ander dat dan niet ook heeft bedacht en blijft zitten. Je komt er gewoon nooit achter.’


  ‘Het is maar een fantasie hoor. In mijn fantasie weet ik het zeker.’


  Ik besefte dat dit Raans grootste geluk moest zijn. Raan kon iets aannemen. Zomaar. Zonder enig gevoel van bewijszucht. Ik wist nu ook waarom ik maar niet kon berusten in ons pact. Ik wist niet zeker of we alleen waren. Ik wist het niet, en ik wist tegelijk ook dat ik er nooit achter zou komen.


  Precies daarom ging ik ervan uit dat er anderen waren. Er waren anderen en het zou voorbij gaan. Ik kon nu niet doen alsof dat einde er niet was, want het was er wel, tegelijkertijd met het begin en het besneeuwde duin waarin we keken naar de dode konijnen. Wanneer Raan bij me weg zou gaan zouden deze konijnen het niet meemaken. Ik verlangde opeens heel erg naar mijn moment in de sneeuw. Zonder hoofd en met één arm zou ik toch nog proberen de sneeuw te omarmen. Het zou voorbij zijn en het voorjaar zou me bespaard blijven.


  ‘Als die ander je nooit vindt, ben je trouwens ook best wel alleen,’ zei ze nu. Ze huilde. Ik drukte haar tegen me aan en haar gezicht verdween in de stof van mijn jas. Ik aaide haar haren.


  ‘Waarom huil je, Ranini?’


  ‘Ik heb hei-heim-wee-ee!’


  Ze schreeuwhuilde opeens voluit, met snikken vanuit haar laarzen.


  ‘Stil maar,’ zei ik zacht, en bleef als een bezetene aaien.


  ‘Alles komt altijd weer goed,’ zei ik, en ze stopte abrupt met snikken.


  ‘Alles?’ vroeg ze zacht aan mijn jas.


  ‘Bijna alles.’


  ‘Dat is niet alles.’


  ‘Maar wel bijna, en de dingen die niet goedkomen blijven onopgemerkt, want ze zijn aan de andere kant van de wereld. En niet op zoek naar jou.’


  ‘Dan is het goed,’ zei ze, en bleef tegen me aan staan. Ze zuchtte.


  ‘Kom,’ zei ze opeens, ‘we gaan warme chocolademelk drinken.’ Ze draaide zich van me los en stapte richting het geluid van de zee.


  De slagroom smolt over de rand van de bekers en eindigde als lichtbruine vlekken in het servetje. Raan nam een slok en veranderde zo haar neus in een wit wolkje op haar rode gezicht. We zaten bij een open haard, die nep was, maar met echt vuur. Aan de andere kant van de vlammen zaten twee middelbare dames met elkaar het warmte-object te evalueren.


  ‘Het hout ziet er best echt uit, zo met die donkere stukken.’


  ‘Jawel, maar die héle donkere stukken vind ik niet zo mooi, dat zou ik zelf nooit zo gedaan hebben,’ antwoordde de andere vrouw. Alsof je bij een vuur met echte houtblokken ook maar iets te zeggen hebt over de kleuren. Ik keek nog eens goed naar het vuur. De zwarte stukken hadden hun donkerte te danken aan de echte vlammen, het was echt roet, ook dat nog.


  Ik concentreerde me weer op Raan. Met een lepeltje schepte ze alle slagroom van de chocolademelk.


  ‘Hoe is het met je heimwee?’ vroeg ik. Ze keek richting het strand.


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Je bent nog maar één dag weg uit de stad, op zich.’


  Haar gezicht veranderde in boos.


  ‘Ik was daarvoor ook al de hele tijd bij jou.’


  Het klonk als een verwijt. Het moest een verwijt zijn.


  ‘Mis je je moeder?’ vroeg ik nu. Ik probeerde het te begrijpen. Ze zou best haar moeder kunnen missen, de grote, roze boezem, die zachtjes op en neer deinde als ze in de pannen stond te roeren.


  ‘Nee.’


  Ze was even stil.


  ‘Ik mis mijn spullen,’ zei ze ten slotte.


  ‘Je spullen? Wat voor spullen, we kunnen hier ook alles kopen. Wil je iets kopen?’


  ‘Ik wil niets kopen, ik wil gewoon mijn spullen. Maar dat was net, nu gaat het wel weer.’


  ‘Welke spullen dan,’ vroeg ik nog een keer.


  ‘Mijn boeken. Mijn bed. Mijn foto’s. De planten hebben dorst.’


  Raan was nog zo jong. Hoe jong ik mezelf ook vond, vergeleken bij Raan was ik altijd een oude man. Een zeurende, moeilijke, oude man.


  Raan stond op om naar het toilet te gaan. Terwijl ze weg was pakte ik een klein opschrijfboekje uit mijn binnenzak en schreef het gedicht van Raans spullen op: haar boeken/haar bed/haar foto’s/de planten hebben dorst. Ik stopte het boekje weg en liep naar de leestafel. Toen ik terugkwam met de Donald Duck van afgelopen week, zat Raan weer op haar plek met haar telefoon te spelen. Met een plofje liet ik het vrolijke weekblad voor haar neervallen. Zodra ze zag wat het was vloog ze me om mijn nek.


  ‘Per! Donald! Ik houd van je miljoen!’ riep ze en zoende me op mijn mond. Ze had mij bedoeld, niet die eend. Dat moest, ik kon me niet veroorloven aan deze gedachte te beginnen. Raan hield van me, ze zei het.


  ‘Ik houd ook van jou,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei ze, en begon te bladeren. Ze deed het weer. Ze zat me te platoniseren. Ik wist niet hoe ik het anders moest noemen. Elke keer als de liefde tussen ons door sijpelde, elke keer als mijn hart het hare probeerde binnen te hengelen, veranderde ze in een affectieloos wezen, dat wel vriendelijk was en attent, maar waaruit plotsklaps alle opwinding was verdwenen. Ze platoniseerde me tot ik dusdanig seksloos was geworden dat ik haar broer had kunnen zijn. Maurice of Freek, al naargelang mijn humeur op dat moment. Ik haalde diep adem en probeerde mijn gedachten bij het zwart vandaan te houden. Niet nu, niet hier in deze strandtent, niet terwijl ze haar lievelingsblad las, niet vandaag verdomme.


  Even later liepen we terug naar het huisje. Het was een flinke wandeling door de duinen en weer langs de bosrand. Ik keek over de heide naar het bos in de verte, maar zag nergens de Schotse hooglanders.


  ‘Raan, als er iets is moet je het me zeggen,’ zei ik.


  ‘Wat zou er moeten zijn?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Waarom vraag je het me dan?’


  ‘Geen idee.’


  Ik had wel een idee, natuurlijk. Ik wilde dat ze me weer aankeek zoals vanmorgen, in bed, na de koffie en de koeken, voor we opstonden. Ik wilde dat ze me begeerde. Haar gezicht vlak naast het mijne, net voor ik haar liet komen. Ik wilde haar bij de les houden, bij mijn les. Ik wilde dat zij wilde wat ik wilde. Ik wilde niet alleen-zijn naast haar. Het was onuitlegbaar en ik legde me erbij neer, gedwongen.


  ‘Wat gaan we zo eten?’ vroeg ik, want daar werd ze onverminderd enthousiast van en dat was dan in ieder geval iets.


  ‘Tosti’s,’ zei ze blij. Het werkte nog steeds. Ze haakte haar arm in de mijne. Een tosti was precies wat we nu nodig hadden.


  Er stak een briefje tussen de deur van het huisje. Raan pakte het en las het vluchtig, buiten mijn zicht. Ze stopte het meteen in de zak van haar jas.


  ‘Wat is dat voor briefje?’ vroeg ik.


  Ze draaide zich naar me toe.


  ‘Van de campingbaas,’ zei ze. Ze nam me onderzoekend op.


  ‘O?’ zei ik.


  ‘Dat we de sleutel weer op precies dezelfde plek moeten leggen als we weggaan,’ zei ze.


  Dat was een leugen. Het was voor het eerst dat ik Raan betrapte op liegen. Het bracht me zo van mijn stuk dat ik niet meer verder vroeg. Misschien ook omdat ik toen al wist wat het betekende. Het was een van de vele gebeurtenissen op de route naar het einde, nauwkeurig door het leven gepland.


  Na de soep lagen we op de bank. Door de wandeling in de kou hadden we nu koortswangen. Raan zette de tv aan en hervatte haar levenswerk. Op een kanaal met alleen maar programma’s van vroeger keken we naar een aflevering van De Zevensprong. De dialogen waren traag en ook wat ongepast. Een leerlinge vroeg haar ‘meester’ of hij misschien mee wilde zwemmen in het meertje.


  Door al dat geplas in het water moest ik zelf plassen. In het halletje voor de wc bleef ik staan bij Raans jas. Ik moest het weten. Ik voelde in Raans jaszak. Het briefje was weg. Dat had ik verwacht. Ik had niet verwacht dat het me niet zoveel kon schelen.


  Tijdens het plassen overviel me de nieuwe insteek die me de komende tijd zou vergezellen als een dikke trui. Ik zou me distantiëren van wat ze met me aan het doen was. Ik zou het spel meespelen, absoluut, maar van achter mijn nieuwe pantser, en op het moment dat ze me kapot zou proberen te maken met een leugen, of een overtreding, zou ik genadeloos mijn masker afwerpen en haar laten zien hoe ik er werkelijk in stond. Dat ik al lang geleden was uitgecheckt. Uit haar. Ik moest uitchecken. Ik moest mezelf beschermen.


  In de spiegel keek ik mijn gezicht aan. Het was bleker dan ooit. Er zaten grauwe kringen onder mijn ogen. De schelle lamp aan de spiegel maakte ze zwarter dan ze vermoedelijk waren, maar ze waren een getrouwe weergave van mijn boosheid. Ik rechtte mijn rug en liep terug naar Raan.


  Ik werd overmoedig. Het ging mis.


  


  Ik ben geboren in een warme zomernacht. Mijn moeder perste me uit haar lichaam, pakte me met beide handen uit haar schoot en hield me omhoog. ‘Daar ben je dan,’ zei ze tegen mijn bloederige lijfje, om me vervolgens dagenlang in haar armen te houden, me aankijkend, steeds maar weer prevelend ‘daar ben je dan, daar ben je dan,’ als tegen een vermist familielid dat eindelijk weer was thuisgekomen. Ik was eindelijk thuis en zou de rest van mijn leven op zoek blijven naar haar armen.


  Mijn moeder vertelde graag over mijn kindertijd. Telkens weer herhaalde ze alle details, zo vaak dat het me onmogelijk werd gemaakt ze te vergeten zoals andere mensen de eerste jaren van hun leven vergeten. Ik kende mijn bestaan vanaf voor mijn geboorte. Ik wist hoe ik tegen haar ribben en borstbeen had getrapt, geduwd, hoe haar buik op en neer golfde als ik mijn wakkerste momenten had. Hoe ik mij voor de eerste keer gemeld had, ’s nachts, en aan de binnenkant van haar onderbuik had gekieteld met mijn minuscule voeten. Haar verhalen waren even fascinerend als ongemakkelijk, maar bovenal vertelde ze ze te vaak. Ik was toch al zo slecht in vergeten.


  Ze had zelf een oud wiegje bekleed met een hysterisch patroon, dat bestond uit andere patroontjes, patchwork heette dat, en in deze wieg lag ik bijna nooit, omdat mijn plek in haar armen was. Na het verlaten van het kraambed rommelde ze door het huis met mij nog steeds op haar arm en later aan haar lichaam vastgeknoopt met lange doeken. Het was niet omdat ik niet alleen wilde zijn. Ik huilde nooit. Als ze me, omdat het echt niet anders kon, weglegde in de zee van patchwork, strekte ik mijn armpjes en beentjes uit en nam zo veel mogelijk van de ruimte in beslag. Zo lag ik vol vertrouwen te wachten tot het leven over me heen zou vallen, om me vervolgens weer gewillig als een zachte pop in te laten pakken tegen haar lichaam, met mijn wang tegen haar borst, luisterend naar haar jonge hartslag.


  Mijn moeder was een huisvrouw, of eigenlijk nog een huismeisje, in een kleine woning waar alleen zij en mijn vader woonden. Ze verveelde zich. Dat was haar antwoord op mijn vraag naar waarom ze mij zo jong had gekregen: ‘Ik verveelde me, dus toen kwam jij.’ Het was in ieder geval een eerlijk antwoord.


  Ik heb me vaak afgevraagd of ik me ooit genoeg zou vervelen om een kind te krijgen. In alle jaren die volgden op mijn geboorte heb ik me nooit verveeld. Ik had geen idee hoe dat moest. Mijn moeder heeft zich ook niet meer verveeld, denk ik. Eerst kwam ik en een paar jaar later kwam Selma en mijn vader bleef als een jonge hond tussen die drie levens heen en weer springen.


  Hij werkte vaak thuis. Hij had op zolder een kleine kamer voor hem alleen. Het was de best geïsoleerde kamer van het huis. Alle wanden waren bedekt met boekenplanken vol boeken, tot hoog in de nok. Mijn vader was in alles geïnteresseerd. Elk mogelijk onderwerp was als naslagwerk vertegenwoordigd. Hij heeft mij en Selma altijd aangespoord over alles vragen te stellen. Voor elke vraag had hij een antwoord. Elke vraag daagde mijn vader ook weer uit nog meer over dat onderwerp te weten te komen om ons er nog meer over te kunnen vertellen. We moesten zo veel mogelijk leren.


  Hij overhoorde al ons huiswerk. Dat was vreselijk, want hij dreef altijd af van de opgegeven stof.


  ‘Hoezo hoef je dit niet te weten?’ riep hij dan verontwaardigd uit.


  ‘Omdat ik alleen hoofdstuk acht hoef te leren.’


  ‘Hoeven we niet te kennen, hebben we niet gehad,’ zei hij dan en ging onverstoorbaar verder. Even later zat je hoofdstuk negen tot en met twaalf te lezen omdat alles nu eenmaal met al het andere te maken had. Hij had natuurlijk gelijk.


  Hij leerde ons hoe we dingen nooit meer zouden kunnen vergeten. Hoe alles in logische reeksen was onder te brengen en hoe die reeksen eruit zouden moeten zien in je hoofd: als lange verhalen vol beeld en geluid. Zijn ezelsbruggetjes waren echte ezels op grote bruggen.


  We zaten aan dezelfde tafel als een dag eerder, alleen waren we nu aan de andere kant gaan zitten met onze rug tegen de muur. Vanaf hier konden we de hele ruimte overzien. De warmte van de vlammen probeerde ons uit onze jassen te trekken, maar dat lukte niet. Raan zat naast me te rillen als een naakte hond. Ik ging wat dichter tegen haar aan zitten en keek naar het maanlandschap van het besneeuwde strand.


  ‘We gaan bier drinken,’ zei ik, terwijl mijn ogen een witte hond probeerden te volgen die over het strand rende. Het wit op wit veroorzaakte zoveel koude vlekken in mijn ogen dat ik ze warm moest staren in het vuur.


  ‘We gaan bier drinken,’ herhaalde ze nu, ‘ja, dat gaan we zeker.’


  Ik keek op de grote klok aan de wand achter me. Het was nog net geen tien uur en we gingen zeker weten bier bestellen. Grote glazen bruin Texels bier.


  Raan nam drie slokken achter elkaar en ik keek hoe het schuim bleef hangen aan haar bovenlip.


  ‘Ik zou eens moeten beslissen wat ik ben,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ik bedoel dat ik niet weet wat ik ben.’


  ‘Van beroep?’


  ‘Ja, of nee, niet alleen beroep, gewoon, wat je bent. Iedereen is iets. Ik ben niets.’


  Ik dacht na over wat ik was.


  ‘Iedereen weet altijd maar wat hij is en waar hij het voor doet,’ zei ze nu.


  Even overwoog ik haar te vertellen dat dat een leugen was. Dat iedereen alleen maar deed alsof ze wisten wat ze waren en waarvoor ze het deden.


  ‘Waar doe jij het allemaal voor?’ vroeg ze me.


  Voor jou, wilde ik antwoorden, alles wat ik doe doe ik voor jou, maar dat zei ik niet. Ik zei niets, omdat ik zat te denken waar ik het voor zou kunnen doen, als het niet voor Raan was. Waar ik het voor deed voor ik haar kende. Ik kon niets bedenken.


  Later liepen we over het besneeuwde strand. De koude wind sneed onze gezichten eraf. Vriestranen biggelden over onze wangen. Raan bleef maar schreeuwen hoe koud ze het had.


  ‘Ik heb het zo kou-houd! Kou-hou-houd!’


  Elke keer dat ik mijn mond per ongeluk opende vocht de kou zich mijn borstkas in, alsof de kou het zelf ook koud had en een schuilplaats zocht.


  Tussen de duinen hadden we het beter, de wind was ons kwijt. We konden elkaar weer verstaan.


  ‘Ik ben altijd zo jaloers op dikke mensen,’ zei Raan.


  ‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar kleine lijf keek.


  ‘Omdat ze het nooit koud hebben. En omdat ze iets drastisch kunnen doen met hun leven. Ze kunnen op een dag wakker worden met hun dikke, zwetende lijf en besluiten dat het genoeg is. En dan worden ze dun.’


  ‘Gaat dat zo makkelijk, denk je?’


  ‘Ja. Als je dik bent kun je heel makkelijk iemand anders worden.’


  ‘Ik denk niet dat het zo werkt,’ zei ik.


  ‘Het werkt wel zo.’ Ze zei het alsof ze het wist in plaats van geloofde.


  De dode konijnen lagen er nog steeds. De duinpan was een grote vrieskist vol wild.


  Ik dacht aan hoe ik als klein kind ooit een vis had gevonden op straat. Midden op een woonerf onder een jonge boom. De vis lag daar met zijn ene zichtbare oog in het doffe niets te staren. Met een takje duwde ik hem op zijn andere zij. De onderkant was bedekt met maden. De vis was fragmentarisch tot leven gekomen in de vliegenlarven die vochten om zijn vlees. Nu ik de konijnen zag kon ik alleen maar aan hun onderkanten denken. Ik zag maden voor me, krioelend en happend naar de lucht en naar elkaar, ook al was het nu vermoedelijk te koud voor maden.


  Ik trok Raan naar me toe en legde mijn arm op haar schouder. Ze paste me precies. Haar koude vingers verdwenen onder mijn trui en speelden met de onderkant van mijn rug. Ze tastten mijn vlees af, klaar om zich in me vast te bijten, om me te veranderen in haar. Zo zou het moeten zijn, ze zou me stukje bij beetje mogen opeten, moeten opeten.


  ‘Ik heb een goed dieet bedacht voor als we eindelijk dik genoeg zijn geworden om ons leven lekker makkelijk te kunnen veranderen,’ zei ik. Haar vingers hadden inmiddels de lichaamstemperatuur van iemand die nog wel leefde.


  ‘We kunnen dan allebei zoveel eten als we willen en hoe meer we eten hoe lichter we worden.’


  Raan dacht even na. ‘Is het een dieet met veel bier?’


  ‘Nee. We zullen elkaar moeten opeten, het is niet anders.’


  Raan lachte hard.


  ‘Als ik je niet lust spoel ik je weg met veel bier, dat kan dan gewoon.’


  ‘Ideaal,’ zei Raan. Ze lachte nog steeds.


  ‘Ik moet plassen,’ zei ik en rende van het pad af de duinen in. Tijdens het plassen keek ik over mijn schouder. Raan stond te bellen. Ik keek weer voor me en zag hoe mijn plas een gat maakte in de sneeuw. Het grote gat was de zon en de spetters eromheen waren planeten. Wit met geel als een negatief van de Melkweg. Het gat werd steeds groter en ik kon nu het dode konijn zien dat ik zojuist zeiknat had geplast. Bijna had ik Raan geroepen, bijna, maar ik bedacht me, omdat ik niet wilde dat mijn urine onderdeel zou worden van haar referentiekader. Ik zag hoe ze ophing. Ze zwaaide naar me.


  Ik stapte voorzichtig naar haar toe, me opeens bewust van alle konijnen onder de sneeuw. Natuurlijk lagen ze ook onder de sneeuw. Wat je niet ziet bestaat niet. Dood onder de sneeuw, bier in mijn maag, mannen in de telefoon van Raan.


  ‘Met wie belde je?’ vroeg ik.


  ‘Een vriend.’


  ‘Welke vriend?’


  ‘Die ene, die je niet kent.’


  ‘Waarom zeg je niet gewoon hoe hij heet?’


  ‘Hij heet Felix.’


  ‘Felix.’ Ik proefde de naam. Felix. Felix, de vriend van Raan. Wat een lul.


  ‘Zijn jullie al lang vrienden?’


  ‘Best wel.’


  Het trekken aan de antwoorden van Raan was weer begonnen, maar ik voelde me dit keer verrassend strijdvaardig.


  ‘Hoelang dan?’


  Raan zuchtte. ‘Even denken hoor, een jaar of veertien? Vijftien?’


  ‘Wauw. Lang.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar ken je hem van?’


  ‘Ik zat bij hem in de brugklas. Daar ken ik hem van.’


  Felix veranderde in mijn hoofd van een blonde god in een puisterig jongetje met een grote rugzak. Heel prima.


  ‘Waarom zijn jullie vrienden geworden?’


  ‘Dat,’ zei ze, ‘is een interessante vraag.’


  ‘Bedankt.’


  Raan lachte.


  ‘Ik denk dat we vrienden zijn geworden omdat we gebleven zijn. In elkaars leven bedoel ik. Ondanks alles.’


  ‘Ondanks alles,’ herhaalde ik.


  Die avond aten we nasi met satésaus in de campingkantine. We waren de enige klanten. Een blonde vrouw hing tegen de bar aan terwijl ze naar een schaatswedstrijd keek op een groot scherm aan de muur. Het geluid stond uit, waardoor we heel zachtjes moesten praten om privacy te hebben.


  ‘Er zijn niet zoveel mensen hier,’ fluisterde Raan.


  Ik keek over haar heen naar buiten. De sneeuwdeken lag ongeschonden over de speeltoestellen. Raan verplaatste de rijst met haar vork van de ene naar de andere kant van haar bord.


  ‘Het is best wel smerig, hè?’ zei ze, zo zacht dat ik het bijna niet kon horen.


  ‘Het is walgelijk,’ mimede ik terug en trok mijn mondhoeken naar beneden.


  ‘Mevrouw?’ riep Raan opeens richting de bar. De vrouw kwam aangesloft.


  ‘We willen graag wat frikadellen bestellen. Met curry. Allebei twee.’


  De vrouw keek naar Raan, toen naar onze borden, trok haar getekende wenkbrauwen op en zei: ‘Oké, komt eraan.’ Ze verdween door een vliegengordijn naar de keuken.


  Raan schoof haar bord naar de rand van de tafel. ‘Walgelijk,’ zei ze.


  Ik lachte. Ze schopte onder tafel haar schoenen uit en legde haar koude voeten op mijn schoot. Ze keek langs me naar het grote scherm.


  ‘Misschien moeten we morgen wat gaan doen. Een uitstapje.’


  ‘Is er überhaupt wel wat te doen hier?’ vroeg ik.


  ‘We kunnen naar de zeehonden gaan kijken?’


  ‘Ik houd niet van zeehonden. Ze stinken.’


  Raan grinnikte. De vrouw kwam terug met vier frikadellen en zette ze voor ons op tafel.


  ‘Alsjeblieft, twee frikadelletjes. En nog twee. Moet ik die nasi meenemen?’ vroeg ze en gebaarde naar de andere borden. Ik vroeg me af waarom snacks vaak in verkleinwoorden worden uitgesproken. Alsof je er dan minder snel dik van zou worden.


  ‘Graag,’ zei Raan, en duwde de bal van haar voet tussen mijn benen.


  ‘Lekker,’ zei ik.


  ‘Lekker?’ siste Raan, nadat de vrouw met onze borden weer door het vliegengordijn was geschuifeld. Ze duwde nog wat meer tegen mijn kruis. Mijn wangen hadden het warmer dan de rest van mijn hoofd.


  ‘Ik had het niet over de nasi, of die vrouw.’


  ‘Dat snap ik,’ zei ze en nam een hap frikadel, ‘ik wil het ook nooit meer over die nasi hebben.’


  Er stond een jongen voor de deur van ons huisje. Raan was aan het douchen. Hij klopte twee keer op de deur en ik deed open. Hij keek me zo indringend aan dat ik er meteen ongemakkelijk van werd.


  ‘Hallo,’ zei hij en stak zijn hand uit, ‘Felix.’


  Zijn hand kneep in de mijne. Ik zei niets.


  ‘Ik ben Felix,’ zei hij nog een keer.


  ‘Per,’ zei ik, ‘Per. Per ben ik.’


  ‘Wist ik wel,’ zei hij.


  Ik trok mijn hand terug maar bleef staan waar ik stond, twee treden hoger dan Felix. Ik was desondanks nauwelijks groter dan hij.


  ‘Is Raan er ook?’ vroeg hij terwijl hij langs me naar binnen probeerde te kijken.


  Ik keek achterom. De badkamerdeur zat dicht.


  ‘Ja. Ja, die is er. Ze staat te douchen. Wacht even,’ zei ik, en deed de voordeur zo beschaafd mogelijk dicht. Ik overdacht deze nieuwe situatie. Felix was hier. Ik was in paniek, op zijn minst. Ik trok aan de badkamerdeur, maar die zat op slot.


  ‘Raan,’ zei ik zachtjes tegen de deur, ‘Raan, doe eens open.’


  Ik hoorde hoe de douche werd dichtgedraaid. Even later ging de deur een klein stukje open. Het druipende hoofd van Raan keek me aan.


  ‘Felix is hier.’


  Ik zei het maar gewoon zoals het was, in al zijn onwaarschijnlijkheid. Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Felix is hier. Hij staat buiten voor de deur te wachten.’


  ‘Godverdomme,’ vloekte ze en droogde zich min of meer af. Ze bleef vloeken en duwde me aan de kant. Ik volgde met mijn ogen de natte voetstappen naar de slaapkamer. ‘Godverdegodverde klootzak,’ zei ze, terwijl ze een joggingbroek probeerde aan te trekken. Ze viel om tegen de muur. Het T-shirt dat ze aantrok plakte tegen haar natte rug. Felix stond er nog steeds toen ze de voordeur opende. Zijn gezicht lichtte op toen hij haar zag.


  ‘Godverdomme,’ zei ik, tegen niemand. Ik kneep in de badkamerdeurknop die ik nog vasthield. Raan keek nu naar mij. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze, terwijl ze gehaast haar sneeuwlaarzen en jas aantrok. Het volgende moment waren Raan en Felix weg.


  Ik liet de klink los. In de verte zag ik ze door de sneeuw banjeren. Raan liep zo te zien nog steeds te vloeken. Ik keek naar de vensterbank, naar ons alfabet. We waren pas bij de G. Ik pakte het ingedroogde potje gel op en smeet het tegen de muur. Met een tik viel het op de grond. Felix was groot. Felix was ook heel knap. En hij was blond, dat had ik in ieder geval goed. Ik begon boos te worden op Raan.


  Niet veel later kwam ze alleen terug en zat ik nog steeds op de bank met het potje gel tussen mijn voeten. Ze huilde.


  ‘Raan,’ zei ik, maar wist niet wat ik verder moest zeggen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze en ze kroop op mijn schoot. Ik vroeg me af wat haar speet, maar het klopte wel bij mijn boosheid. Ik inhaleerde de spijt met de koude lucht uit haar natte haren.


  ‘Raan,’ zei ik nog een keer, ‘vertel me alles.’


  Ze haalde haar gezicht uit mijn nek en keek me aan. Ik probeerde haar wangen droog te vegen met mijn duim.


  ‘Dat was Felix,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Hij is op Texel.’


  ‘Ja,’ zuchtte ik. Ik wachtte op iets nieuws, op een verklaring die alles goed zou maken, of in ieder geval iets zou aanvullen, maar Raan zei niets meer.


  ‘Waarom is hij hier?’ vroeg ik.


  ‘Hij logeert hier.’


  ‘Hier? Bij ons?’


  ‘Nee. Hier. Op de camping.’


  ‘Wat toevallig,’ zei ik, tegen alle beter weten van de wereld in. Het voelde alsof ik aan de afgrond van een ravijn met waarheden stond. Hoe dan ook zou ik de val niet overleven, dus bleef ik zitten waar ik zat en aaide haar rug. Raan haalde diep adem.


  ‘Hij doet een beetje raar de laatste tijd.’


  ‘Raar?’


  ‘Ja, raar. Hij heeft opeens een soort waanbeelden of zo. Hij wordt ervoor behandeld.’


  Hij wordt ervoor behandeld. Dit klonk helemaal niet goed. Of juist wel, in mijn hoofd verdween zijn grote lichaam in een dwangbuis.


  ‘Wat doet hij dan hier?’


  ‘Hij wilde bij mij in de buurt zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om me te beschermen.’


  Ik moest opeens lachen.


  ‘Tegen mij?’ vroeg ik.


  ‘Ja, of nee, ik denk het. Ik weet het niet. Hij is gewoon gek.’


  ‘Hij is je beste vriend,’ zei ik.


  ‘En gek.’ Ze moest een beetje lachen. Ik bedacht dat Raan zelf ook behoorlijk gek was.


  ‘En nu?’ vroeg ik.


  ‘Nu heb ik gezegd dat hij weer naar huis moet gaan.’


  ‘En gaat hij dat?’


  ‘Ja.’


  Ik keek naar buiten, naar de stacaravan aan de overkant van het pad. ‘Waar logeert hij eigenlijk precies?’ vroeg ik.


  Ze volgde mijn blik. ‘Ja daar, in die caravan,’ zei ze.


  ‘Hoelang is hij hier dan al?’ zei ik.


  ‘Net zolang als wij. Beetje creepy, hè?’


  ‘Ja, verdomme. Weet je zeker dat hij nu weggaat?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘heel zeker. Ik ga eieren bakken.’ Ze stond op en zette het potje gel terug in de vensterbank.


  Een paar uur later, terwijl Raan weg was op de fiets om wat boodschappen te halen, zag ik Felix vertrekken met een sporttas over zijn schouder. Hij keek naar ons huisje en zag me, want hij stak zijn hand op. Ik deed niets. Hij draaide zich om en liep het pad af, door de blubbersneeuw. Het was gaan dooien. Dikke druppels vielen van de bomen en daken en de voeten van Felix veroorzaakten een modderspoor. Ik bleef staan kijken tot hij weg was, uit het zicht. In mijn hoofd bleef hij me steeds opnieuw aankijken, zijn hand opstekend als een begroeting. Steeds weer die hand. Ik wreef over mijn vermoeide ogen en ging op de bank liggen. Ik viel in slaap.


  Een warrige droom denderde mijn hoofd binnen, over hoe Raan een jerrycan met benzine aan het leeggieten was tegen de wanden van zijn caravan. Ik stond achter ons raam naar haar te roepen dat ze dat niet moest doen. Ik zag hoe ze met een windvlaag zichzelf in de hens zou steken, hoe ze met het huis en Felix mee zou ontploffen. ‘Doe het niet!’ riep mijn droom-ik, maar ze hoorde me niet. Toen opeens die vlammen, overal vuur en het verbrande gezicht van Felix hing plotseling boven me, terwijl ik op de bank lag. Ik was inmiddels wakker geschrokken, toch zag ik nog steeds dat gezicht. Zijn huid smolt als kaarsvet van zijn hoofd en ik hoorde zijn stem vlak bij mijn oor.


  ‘Je weet niets, je weet niets,’ zei zijn stem, maar dan een octaaf lager. Met mijn handen sloeg ik naar het hoofd, maar het was net zo plotseling weer weg als het verschenen was.


  Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en luisterde naar hoe mijn hart tegen de binnenkant van mijn borstkas en oren sloeg.


  De kamer was donker geworden, ik had langer geslapen dan ik dacht. Ik pakte mijn telefoon uit mijn broekzak, het was half zeven. Waar was Raan? Ik ging rechtop zitten en dacht na. Ze was nu al vier uur weg en had geen bericht gestuurd. Ik liep naar het keukenraam en keek naar buiten. De fiets was nog steeds weg. Ik belde haar nummer en luisterde naar het overgaan aan de andere kant van de lijn. De smeltdruppels aan het raam waren inmiddels weer bevroren en ik volgde ze met mijn vinger. Ze nam niet op. Ze nam vijf minuten later nog steeds niet op en die twee keer daarna ook niet.


  Ik zocht op wanneer ze voor het laatst haar berichten had bekeken, om 14.34 uur. Ik typte een bericht. ‘Raan, waar zit je?’ Ik staarde naar haar naam, maar ze kwam niet online.


  Ik wist niet wat ik moest doen. De caravan van waaruit Felix ons al dagen had bespioneerd was donker. Ik trok de koelkast open en kneep mijn ogen dicht tegen het felle licht. Er lag niet veel meer in. Ik vouwde de laatste twee plakken kaas dubbel en at ze op. Er lag nog een biertje in de groentela. Ik trok de kroonkurk eraf en nam een slok. Ik dacht aan Raan en hoe ze flesjes bier leeg kon drinken als een bouwvakker.


  Ze kwam niet meer terug. Ik viel in slaap op de bank terwijl ik naar buiten lag te kijken zonder iets te zien. Alles stond stil en ik sliep tot het weer licht werd. Er kwamen geen dromen meer over Felix en over vuur en over Raan. Toen ik mijn ogen opende was ik nog steeds alleen. Mijn maag voelde alsof hij was volgestort met honger en paniek. Ik wilde niet in paniek zijn. Ze had nog steeds niet gebeld of een ander teken van leven op mijn telefoon achtergelaten. Ik liep naar de slaapkamer, om te controleren of ze stiekem in bed was gaan liggen, maar het bed was leeg. Ik maakte me zorgen, om Felix, om Raan met Felix, maar ik was vooral boos. Het kwam geen seconde in me op om bezorgd te zijn over haar welzijn, zo boos was ik.


  Ik besloot dat ik me niet zo van slag mocht laten brengen en begon boterhammen met pindakaas te smeren. Even later had ik koffiegezet en zat ik te eten. Alles zou goedkomen.


  ’s Middags liep ik naar de caravan waar hij gelogeerd had. Door een kier van een gordijn kon ik naar binnen kijken. Het was eenzelfde huisje als waar wij in sliepen, met als grootste verschil dat het binnen op geen enkele manier was gedecoreerd. Er stonden meubels, een tv, een eettafel met vier identieke stoelen. Er hing niets aan de wanden, er stond niets in de vensterbank. Ik zag dat er aan de achterzijde een raam openstond en liep om het huisje heen. Er groeiden rozenbottels tegen de buitenwand op. Ze prikten door mijn joggingbroek heen in mijn benen. Ik had geen plan. Ik keek naar binnen.


  Links van me zag ik opeens een fazant zitten. Het beest hield zich zo stil mogelijk.


  Ik keek hem aan. De fazant deed niets en keek terug.


  ‘Is die klootzak hier nog?’ vroeg ik. De vogel draaide zijn kop van me af en stapte weg. ‘Dan niet,’ zei ik, en keek weer naar binnen. Ik was niet meer alleen. Een onbekende man stond aan de andere kant van het glas naar me te kijken.


  Ik schreeuwde van schrik. De fazant schreeuwde ook, twee keer.


  ‘Ook goeiemiddag,’ zei de man. Hij had een joviaal gezicht maar hij leek op zijn hoede. Natuurlijk was hij op zijn hoede.


  ‘Hallo,’ zei ik, en probeerde mijn aardige gezicht op te zetten.


  ‘Wat sta je daar te doen?’ vroeg de man. Hij trok een mondhoek omhoog.


  ‘Ik keek of er iemand was.’


  ‘Ik ben er.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Maar mij zocht je zeker niet?’


  ‘Nee. Ik zocht Felix.’


  Ik verzette een been. Er prikte iets in mijn knie.


  ‘Kom,’ zei de man, en gebaarde dat ik naar de voorkant moest lopen. Hij stond in de deuropening op me te wachten met zijn hand naar me uitgestrekt.


  ‘Berry,’ zei hij, terwijl hij in mijn hand kneep.


  ‘Per,’ zei ik, ‘het spijt me dat ik in de struiken stond.’


  Berry lachte hard. ‘Daar heb je alleen jezelf mee,’ bulderde hij en keek naar mijn gehavende broek.


  ‘Ik zoek Felix,’ zei ik.


  ‘Felix, ja, dat zei je, ik wist niet dat-ie zo heette. Die Felix van jou is al een daggie weg.’ Hij hield zijn hoofd schuin terwijl hij me aankeek.


  ‘Sorry, maar wie bent u eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben Berry, de baas.’ Hij prikte daarbij met zijn duim in zijn borst. ‘Van de camping,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Baas Berry,’ zei ik, ‘ik logeer in die caravan daar.’ Ik wees in de richting van de plek waar gisteren alles nog goed leek te zijn.


  ‘Oké,’ zei Berry. We zwegen.


  ‘Nou,’ zei hij opeens, ‘hier is alles in orde, ik ga even afsluiten.’


  Ik stapte opzij om hem erlangs te laten. Berry sloot de deur af. Zijn gigantische sleutelbos kletterde tegen het slot terwijl hij aan de sleutel draaide.


  ‘Nou,’ zei hij nog een keer, ‘hier is-ie dus niet.’ Hij bleef staan wachten.


  ‘Nee,’ zei ik, en draaide me om. ‘Dag hoor,’ zei ik over mijn schouder terwijl ik wegliep.


  Ik keek in de tuin van ons huisje. De fiets stond er nog steeds niet. De sneeuw was bijna weggesmolten, de zon scheen waterig. Ik trok de rits van mijn jas zo ver mogelijk omhoog en deed mijn capuchon op. Ik liep van de camping af en stapte flink door, tot ver op het strand, tot de opgang van het duin waar ik eerder met Raan was geweest. Met mijn rug naar het duin keek ik naar zee. De golven waren hoog en sloegen hard op het zand. De hele weg had ik dwangmatig mijn telefoon gecontroleerd. Of ze al online was geweest. Of ze al gebeld had. Of ze nog bestond.


  Niets. Ik moest iets doen. Het was uitermate onhandig dat ik verder geen telefoonnummers van haar had. Niet van haar moeder of broers. Ik zocht het nummer van haar werk en belde. Ik voelde me vreselijk terwijl ik de telefoon hoorde overgaan. Ik was een jongen die zijn vriendin was kwijtgeraakt. Ik was een jongen die zijn vriendin al vanaf dag één kwijt was geweest. Ik moest haar vinden. Definitief.


  Een collega wilde pas na lang overhalen Raans thuisnummer geven. Het hielp niet dat ze niet wist wie ik was. Was ik maar socialer geweest op mijn werkplek, dan was dit nu niet gebeurd. Ik zou sowieso wat socialer moeten zijn, dan was Raan nu nog bij me geweest en hadden we samen over het strand gerend, ook al was het daar te koud voor. Ook al hield ze niet genoeg van mij.


  Ik moest huilen. Ik dacht aan vroeger. Aan hoe mijn vader mij een keer troostte door te vertellen dat je alleen door te huilen het verdriet uit je buik kon krijgen. Dat je een hormoon aanmaakt als je verdrietig bent en dat de enige manier om dat hormoon weer kwijt te raken huilen is. Tranen gevuld met verdriet, ze moesten eruit, anders bleef je je rot voelen. Het was de beste troost ooit, omdat het nut en richting gaf aan iedere traan die ik liet.


  Ik liet de tranen lopen, maar het hielp niet. Mijn gezicht verkrampte. Steeds wat meer, vooral als ik dacht aan hoe ze niet genoeg van me hield. Het was zo oneerlijk. Ik begon steeds meer geluid te maken bij het huilen, met grote uithalen perste ik de tranen uit mijn ogen. Opeens zag ik voor me hoe precies op deze plek Raan had staan brullen, over haar heimwee, en nu stond ik hier hetzelfde te doen. Ik had heimwee naar iets wat nooit geweest was.


  Mijn telefoon trilde in mijn jaszak. Ik schrok hier zo van dat mijn huilen meteen stopte. Dat was ook zo eigenaardig aan huilen, het was een luxe. Huilen deed je alleen als het uitkwam, maar zodra je telefoon ging was het over. Net zo makkelijk.


  Het was Raan.


  ‘Raan!’ riep ik in mijn telefoon, en ging met mijn rug tegen de wind in staan om haar beter te kunnen horen.


  ‘Hoi,’ zei ze, ‘sorry.’


  ‘Raan,’ zei ik nog een keer, want ik wist even niet waar ik moest beginnen. De wind sloeg tegen mijn rug.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik.


  ‘Thuis,’ zei ze, ‘het spijt me zo.’


  ‘Thuis? Ik snap het niet!’ Ik schreeuwde.


  ‘Ik ben naar huis gegaan. Ik was in paniek. Het spijt me.’ Ze bleef haar excuses aanbieden, maar ik wist niet precies waarvoor. Ik wilde haar graag geruststellen, terwijl ze mij zou moeten geruststellen. Ik snapte er niets van.


  ‘Wat voor paniek,’ vroeg ik.


  ‘Alles. Felix, heimwee, ik zat op de fiets en wilde weg. Ik ben doorgefietst naar de boot en toen lag die klaar en ben ik erop gegaan en overgestoken en toen ben ik met de bus en de trein naar huis gegaan. Het was idioot. Het spijt me echt.’


  Ik wilde vragen naar Felix. Ik wilde weten wat er tussen hen speelde, ik wilde weten of ze samen naar huis waren gegaan, maar ik durfde niet.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘en nu?’


  ‘Nu mis ik jou.’


  Ik wreef met mijn vrije hand in mijn ogen. Ik geloofde haar niet.


  ‘Ik was zo bezorgd. Verdomme, Raan, het was best afschuwelijk!’


  Het bleef stil aan de andere kant. Ik hoorde haar snikken.


  ‘Huil je?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Ranini,’ zei ik, en ik voelde het nu. Ik miste haar ook. Heel erg.


  ‘Ik kom naar je toe,’ zei ik.


  ‘De fiets,’ zei ze.


  ‘Wat is er met de fiets?’


  ‘Die staat nog bij de boot.’


  ‘Ik regel het. Ik regel alles. Ik kom naar je toe.’


  Ze had me weer iets gegeven en het maakte me daadkrachtig. Ik zou het repareren. Ik zou de fiets ophalen en de tassen inpakken en alles wat stuk was weer maken.


  ‘Per?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik mis je echt.’


  Terug op de camping zag ik Berry staan. Hij droeg rubberen laarzen en voerde een dik schaap dat in een hok vol stront stond. Ik hoopte dat ik er niet al te verlopen uitzag.


  ‘Hé Berry,’ riep ik naar hem. Ik had hulp nodig. Hij keek op.


  ‘Hé man,’ zei hij, en weer stonden we ongemakkelijk bij elkaar, nu met een hek ertussen. Berry stond nog half gebukt met zijn hand in een emmer.


  ‘Mijn vriendin is weg,’ zei ik, ‘en de fiets ook.’


  ‘O, dat is niet zo mooi.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik moet nu ook weg.’


  Berry kwam overeind en veegde zijn handen af aan zijn broek. Het schaap stond te smakken. ‘Wil je uitchecken, bedoel je?’


  ‘Ja. Maar die fiets moet terug. Die staat bij de boot.’


  Berry dacht na en wreef over zijn kin. Er bleef een bruine veeg achter.


  ‘Ik breng je wel even,’ zei hij, en stapte over het hek. ‘Ga je spullen maar halen, dan neem ik die fiets mee terug.’ Ik kon hem wel zoenen. Ik keek weer naar de bruine veeg op zijn kin en zei dankjewel.


  ‘Ik ben zo in de kantine!’ riep hij me nog na, terwijl hij wegliep. ‘Over een uur!’


  Toen was hij weg.


  In het huisje propte ik onze kleren en tandenborstels weer in de tassen. Ik ruimde het alfabet op, de pen van Autobandenbedrijf Albatros stak ik in mijn broekzak. Ik verzamelde het vuilnis en lege flessen en bracht ze naar de vuilcontainers. Ik deed de afwas. Het zweet liep over mijn rug, ik wilde zo snel mogelijk klaar zijn. Ik wilde weg. Raan, zei ik in mijn hoofd, keer op keer, Raan, Raan, Raan. Ik zag de verbinding waarlangs mijn gedachten liepen op weg naar haar. Raan, Raan, Raan. Met elke gedachte verstevigde ik de verbinding. Ik zou haar nooit meer kunnen vergeten, zelfs niet als ik oud en grijs en dement zou zijn. Ik zou nog weten wie ze is als zij me allang vergeten was.


  We liepen naar Berry’s auto, een roestige pick-up. Ik klom naast hem in de modderige wagen. Binnen rook het naar stro en asbak. Aan de spiegel hing een pluchen schaap dat een oor miste. Berry keek me even aan voor hij de auto startte. ‘Daar gaan we,’ zei hij.


  ‘Daar gaan we,’ zei ik. Ik voelde zenuwen klonteren in mijn maag.


  Onderweg vertelde ik over Raan. Over haar heimwee. Over hoe ze weg was gefietst. Ik vertelde alles om de zenuwen de baas te blijven. Berry luisterde aandachtig. De Pontweg strekte zich voor ons uit. In de weilanden lagen hier en daar nog hoopjes sneeuw. We reden langs het bordje ‘6’, nog zes kilometer tot de boot.


  ‘Je moet altijd je hele hart aan een vrouw geven,’ zei Berry.


  Ik tikte tegen het schaap, het schommelde heen en weer.


  Vijf kilometer.


  ‘Anders kun je het net zo goed niet doen. Een stuk van je hart is hetzelfde als geen hart. Dan blijf je maar zoeken naar vulling voor de rest, weet je wel.’ Ik knikte.


  Vier kilometer.


  ‘Dat wil ik best,’ zei ik, ‘maar zij niet aan mij.’


  Drie.


  ‘Tja,’ zei Berry, ‘dan houdt het op.’


  Twee.


  ‘Ik hoop dat de fiets niet gestolen is,’ zei ik, ‘hij staat niet op slot.’


  ‘Dit is Texel.’ Berry lachte. ‘Hier wordt niets gestolen, alleen harten.’ Hij lachte nog harder.


  Eén.


  De pont was halverwege. Berry parkeerde de auto.


  ‘Waar staat die fiets?’


  Ik keek om me heen. Er stonden drie fietsen tegen een hek onder een ‘TESO’-bord. Een vierde lag ertegenaan gekwakt.


  ‘Dat moet hem zijn,’ zei ik, en wees naar de vierde fiets. ‘Het spijt me.’


  ‘Ah nee joh, vrouwen,’ zei Berry. Vrouwen, dacht ik. Het had niets met die fiets te maken, maar het klonk alsof het klopte.


  Berry sprong naar buiten en ik zag hoe hij de fiets overeind zette, in een moeiteloze zwaai. Hij controleerde het frame om te zien of het er inderdaad een van zijn camping was, keek toen naar mij en stak zijn duim op. Hij zwaaide hem net zo makkelijk de laadbak in.


  Ik stapte uit en tilde met moeite een zware tas op mijn rug.


  ‘Nou,’ zei Berry. Hij stond tegenover me. ‘Dan ga ik maar.’


  ‘Heel erg bedankt,’ zei ik en schudde zijn hand.


  ‘Kom nog eens naar Texel,’ zei hij voor hij weer instapte.


  Ik keek hoe hij van me wegreed. Eén, twee, drie, vier.


  Op de boot belde ik nog een keer met Raan om te zeggen dat het gelukt was met de fiets, om te zeggen dat ik onderweg was.


  Later liep ik weer in mijn straat. De zware tassen sneden in mijn schouder. Raan zat buiten op de trap te wachten. Haar ogen waren rood. Ik liet de tassen op de grond vallen en wreef over mijn pijnlijke schouder.


  ‘Hoi,’ zei Raan. Ze keek naar me op.


  ‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei ik, en viste de Albatros-pen uit mijn broekzak. Ze pakte hem aan.


  ‘Schuif eens op,’ zei ik, en wurmde me naast haar.


  ‘Per,’ zei ze, ‘ik vind het zo stom wat ik gedaan heb.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  Ik moest eerst de parameters van alle overtredingen helder krijgen.


  ‘Weglopen. Dat heb ik gedaan.’ Ze begon te huilen.


  Ik dacht na over hoe ze inderdaad was weggelopen, als een kind dat haar zin niet krijgt.


  ‘Vind je me eigenlijk nog wel leuk?’ vroeg ik.


  ‘Per,’ zei ze, maar zweeg weer en liet de pen tussen haar vingers draaien. Bovenlangs, onderlangs. Ze had haar nagels heel kort afgebeten, zag ik nu.


  ‘Ik heb het koud,’ zei ik, en keek de straat in.


  Binnen zette ik koffie. Raan zat op de bank in kleermakerszit. Haar linkersok lag op de grond en ze bestudeerde haar tenen. Ik ging naast haar zitten en keek naar de kleine strookjes blauwe nagellak aan de bovenkant van haar teennagels. Raan zuchtte. Ik sloeg mijn arm om haar schouders en trok haar tegen me aan.


  ‘Je moet me alles vertellen,’ zei ik, ‘nu echt.’


  Ik wist niet waarom ik dat zei. Niet alleen zou ze me weer de Sesamstraat-versie van haar leven vertellen, ook wilde ik helemaal niet dat ze iets zou vertellen. Dingen vertellen deed pijn.


  ‘Je mag niets weglaten, maar ik ga nu eerst koffie inschenken.’


  ‘Oké,’ zei ze, en veegde haar neus droog met haar mouw.


  Ze vertelde over Felix. Ik heb later nog vaak teruggedacht aan wat ze toen allemaal zei, omdat het een van de weinige momenten bleek te zijn waarop ze de waarheid sprak. Ik had haar moeten geloven, toen. Dit is wat ze vertelde:


  ‘Ik moest naar een nieuwe school, naar de brugklas. In het begin werd ik gepest, totdat Freek een meisje sloeg op het schoolplein. Ze had tegen een vriend van Freek gezegd dat ik dom was. Dat was niet slim, want Freek is erg beschermend en liep naar haar toe en sloeg haar. Het was niet echt slaan, meer stompen. Hij stompte met zijn vuist op haar schouder, zo van bovenaf. Het moet vreselijk veel pijn hebben gedaan, want daarna was ze poeslief. Ik mocht bij haar groepje van populaire meisjes staan en ze heeft er nooit meer iets over gezegd.


  Na een tijdje was ik dat groepje zat. Ze hadden het altijd over seks. Op een dag ben ik alleen gaan zitten in de klas, niet bij die stomme wijven, en toen kwam Felix naast me zitten. Ik vond hem aardig, omdat hij nooit iets vroeg. Bij hem hoefde ik nooit over mezelf te praten en hoefde ik nooit naar verhalen over hem te luisteren. Daarom werd hij mijn beste vriend, omdat ik bij hem gewoon alleen maar hoefde te zijn.


  We zagen elkaar elke dag. Na een jaar waren we helemaal met elkaar vergroeid. Ondanks dat was er niemand die ik zo goed kende en van wie ik tegelijk zo weinig afwist. Daarom heb ik het uiteindelijk ook niet zien aankomen, denk ik.


  Hij werd gek. Het begon met kleine foutjes in onze altijd aanwezige communicatiestroom. Dan begreep hij een van mijn afkortingen verkeerd, of reageerde hij niet. Het waren kleine dingetjes, die niet echt opvielen, maar die ik wel voelde. Er was iets mis. Had ik toen geweten hoe slecht het met hem ging, dan had ik hem misschien beter kunnen helpen. Het probleem was dat hij zelf niet doorhad wat er met hem aan de hand was. Hij had zelf niet door hoe zijn hersenen op het punt stonden over te koken. Uiteindelijk is hij een keer ’s nachts naar het spoor gelopen en op de rails gaan liggen. Hij lag daar een uur, tot hij zich realiseerde dat er ’s nachts geen treinen rijden. Hij is opgestaan en huilend naar mijn huis gelopen. Hij heeft toen een tijdje bij ons gewoond en mijn moeder heeft gezorgd dat hij hulp kreeg. Ze dacht dat hij verliefd op mij was. Hij was niet verliefd op mij. Hij was wel altijd bij mij, bij ons, maar verliefd waren we nooit.


  Het ging vrij snel beter met hem maar hij kon ieder moment knappen, snap je? Het werd nooit meer zoals het was. Ik was hem kwijt, en hij mij, en we zouden de vriendschap nooit terugkrijgen. Na een paar weken is hij weer bij zijn moeder gaan wonen, dat moest van de hulpverlening. Bij ons wonen ging ook niet goed, er waren te veel ruzies. Sindsdien spreken we elkaar af en toe, maar nooit meer echt.’


  ‘Hoelang geleden was dat? Van die zelfmoord?’ vroeg ik.


  ‘Het was geen zelfmoord.’


  ‘Poging dan, wanneer was dat?’


  ‘Zes jaar geleden.’


  ‘En nu zijn jullie dus geen vrienden meer?’


  ‘Nee, niet echt. Hij is gek. Ik vertrouw hem niet meer.’


  Ik dacht even na. ‘Wie vertrouw je wel?’


  Ze lachte, maar niet van harte.


  ‘Ik vertrouw wel wat mensen,’ zei ze.


  ‘Ja, maar wie dan?’


  ‘Gewoon, familie, wat vrienden.’


  ‘Familie. Vertrouw je je moeder?’ vroeg ik.


  ‘Daar is niet zoveel aan te vertrouwen, mama is betrouwbaar.’


  Ze staarde naar de muur.


  ‘En je broers?’ vroeg ik. Ik zette me schrap.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik vertrouw ze heel erg.’


  Haar ogen lichtten op. Hoe kon dat toch, steeds weer de liefde die als een stortbad haar ogen vulde elk moment dat ze aan haar familie dacht.


  ‘Hoezo trouwens? Waarom denk je dat ik ze niet zou vertrouwen? Het zijn mijn broers.’


  Haar stem klonk niet boos, maar haar woorden beten elkaar giftig in de staart.


  ‘Ik vertrouw mijn zus ook niet blindelings, daarom,’ zei ik, maar dat was een leugen. Ik zou mijn leven zonder aarzeling in de handen van Selma leggen.


  ‘Ik wil het niet meer over vertrouwen hebben,’ zei Raan, ‘het lijkt net of jij mij niet vertrouwt.’


  ‘Op zich niet zo gek, toch?’ vroeg ik.


  Ze snoof.


  ‘Lul,’ zei ze, alsof ik er wat aan kon doen dat ze Felix achterna gevaren was op een veerboot.


  ‘Tja,’ zei ik.


  We zaten een tijdje naast elkaar op de bank, tot ze opstond en zei dat ze naar huis zou gaan. Ik hield haar niet tegen. Ik moest nadenken en dat ging niet met Raan in de buurt.


  


  In de week na Texel zag ik haar twee keer. De eerste keer was toen ik haar tegenkwam op kantoor (wat nog steeds opmerkelijk weinig gebeurde, gezien de weinige vierkante meters waarop we ons bevonden) en de tweede keer was in de grote zaal van Tuschinski, waar we hadden afgesproken om een bloederige film te kijken. Ik verlangde terug naar de dagen waarop we zwart-witfilms keken in de schemering, waardoor alles in mijn slaapkamer zwart-wit werd. Alles, behalve onze binnenkanten, die opgloeiden door alles heen, dwars door onze ribbenkasten en lederhuid, opperhuid en hoornlaag tot ze elkaar raakten.


  In de bioscoopzaal was het niet eens zwart-wit, alleen maar zwart. Na afloop stapten we een klein café aan de gracht binnen en dronken bier.


  Ik keek naar Raan terwijl ze de menukaart bestudeerde.


  ‘Ze hebben hier kaasstengels,’ zei ze tevreden.


  Ik hield nog steeds van haar. Dat ging niet zomaar weg.


  Nadat een meisje de schaal met kaasstengels voor ons had neergezet begon Raan opeens te praten. Ze vertelde over de collega van haar vorige werk met wie ze het gedaan had, soms ook stiekem op kantoor. Ze vertelde over een man die zoveel van haar had gehouden dat hij er nog steeds niet overheen was. Ik vroeg haar hoe ze dat wist. Dat wist ze gewoon, zei ze, en ze vertelde over de man die zo ontzettend intelligent was dat hij vaak niet kon slapen omdat hij dan per ongeluk weer nadacht over hoe groot het heelal was en hoe klein de aarde. Ik vond het vrij banaal om met zo’n enorm intellect je nachten te verspillen aan intergalactische pleinvrees, ook al wist ik hoe het voelde en mocht ik van mijzelf al jaren niet meer nadenken over wat dan ook buiten de dampkring. Tenzij het sciencefiction was. Dan mocht alles. Binnen de grenzen van de logica, natuurlijk.


  Raan ratelde aan één stuk door terwijl ik bier bleef bestellen. Het was lastig te onderscheiden wat over welke man ging, maar ik onthield alles.


  De man met ruimteangst bleek dezelfde man te zijn als de man die naar zweet rook en een kleine pik had, wat misschien zijn angst voor grote ruimtes zou kunnen verklaren. Lekkere broodjes, lekkere koffie, intelligent.


  De man die nog steeds van haar hield stond nu boven aan mijn interesselijst.


  Ik vroeg: ‘Wie is die man die nog steeds van je houdt?’


  ‘Hm?’ zei ze, terwijl ze de laatste kaasstengel in haar mond stak.


  Ik had er niet één gegeten.


  ‘Die man, die nog steeds niet over je heen was, wat je zei,’ zei ik.


  ‘O,’ zei ze, ‘die.’


  ‘Ja, die. Zie je hem nog weleens? Is hij er nog?’


  ‘Natuurlijk is hij er nog, hij is niet dood.’


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Maak je nou maar niet druk om hem, Per.’


  Ze gebruikte mijn naam. Godver.


  Ik had geen zin in ruzie. Ik had helemaal geen zin in ruzie.


  ‘Hoelang geleden heb je hem ontmoet?’ vroeg ik.


  Ik moest meer weten en het was zoals altijd weer eens een stomme quiz geworden.


  Ze dacht even na, en zei toen: ‘Dertien jaar geleden.’


  Hij was er het een na langste van allemaal. Hij was een uitdijend heelal en ik buitelde erin, los van zwaartekracht, kijk maar, daar ging ik. En toen was ik weg.


  Ik kreeg een mail van Felix. Hij wilde met me afspreken. Om te praten, over Raan en over wat er gebeurd was. Het was heel belangrijk dat we elkaar spraken, zei hij. Het was ook heel belangrijk dat ik het niet tegen Raan zou zeggen.


  Zo ging het dus. Als je het leven van Raan in stapte, dan moest je vroeg of laat een aantal geheimen toelaten. Ik hield niet van geheimen.


  Ik schreef elke dag in mijn dagboek. Per dag hield ik minutieus bij waar ik was geweest, met wie, en wat iedereen zei. De dingen die Raan me gezegd had markeerde ik met een fluorescerende stift.


  De dagen dat Raan niet bij me was (of ik bij haar) besteedde ik grotendeels aan het vastleggen van wat ik deed en dacht. Soms zat ik een heel weekend binnen, met de gordijnen dicht, en schreef ik over de geluiden die ik hoorde opstijgen van straat, hoe het rook als ik de balkondeur opende en hoe ik krampachtig beweerde geen pijn te hebben. Ook begon ik – wegens gebrek aan input – met het uitwerken van de dingen die ik droomde. Elke ochtend pakte ik een vel papier en schreef zo veel mogelijk op van de flarden droom die die nacht waren komen langs waaien.


  Of er een verband bestond weet ik niet, maar de dromen werden steeds intenser. Alsof ik ze houvast had gegeven om steeds geloofwaardiger te worden. ’s Nachts leefde ik door in een wereld die leek op de echte wereld, maar waar dingen gebeurden die het daglicht niet konden verdragen. Het echte daglicht.


  Ik droomde veel over Raan. In de andere wereld waren we gelukkig, echt heel gelukkig, maar alles was zoveel intenser. Soms was het ook niet meer duidelijk waar Raan begon en ik ophield. Soms was ik haar. Soms was ik Freek. Soms sloeg Freek keihard op mijn schouder met zijn vuist. Dat waren geen goede dromen.


  Ik wist ook steeds vaker dat ik droomde. Tijdens het dromen, bedoel ik. Dan stond ik op uit mijn bed en dan wist ik: ik droom nog. Het was een opwindend gevoel. Een keer bleef ik staan voor de spiegel aan de muur en keek ik naar mezelf. De Per in de spiegel keek me aan, keek me recht aan, en ik keek terug. Mijn huid gaf een beetje licht en leek doorzichtig. Ik bewoog mijn hand in de richting van de spiegel en ik zag hoe mijn spiegelbeeld ook zijn hand optilde en naar mij toe bewoog. Op het moment dat mijn vingers de spiegel raakte voelde ik geen weerstand en ik zag hoe mijn hand door de spiegel gleed alsof deze er helemaal niet was. Ik reikte door het glas naar mijn gezicht aan de andere kant en legde mijn hand op mijn spiegelwang. Zo bleef ik even staan, tot ik het niet meer kon verdragen dat de spiegel-Per me zo recht bleef aankijken en ik mijn blik afwendde en terugliep naar bed en ging liggen om even daarna wakker te worden en een vel papier te pakken om het op te schrijven. Ik schreef niet om niet te vergeten, ik schreef om het uit te zetten. Gedachten die je opschreef verdwenen even naar de achtergrond. Dat was goed, want de voorgrond moest te allen tijde zo leeg mogelijk blijven. Dat was belangrijk.


  Ik dacht veel na over Felix. Ik was benieuwd naar wat hij met me wilde bespreken. Ook was ik ongerust. Ik zocht zijn naam op op internet. Hij was niet heel makkelijk te vinden, alleen een corporate website van een bedrijf waar hij vijf jaar geleden gewerkt had, had nog een kleine foto van hem online staan. Vanaf de postzegel keek zijn knappe hoofd me aan.


  We spraken af in een koffietent waar ik nog nooit was geweest. Felix zat verscholen aan een tafeltje achter een muur. Het was een plek die prima bij geheimen paste. We schudden elkaar de hand en ik bestelde koffie.


  ‘Zo,’ zei Felix, terwijl ik tegenover hem ging zitten.


  Ik keek hem aan. Hij zag er normaal uit, niet als iemand die elk moment kon knappen.


  ‘Zo,’ zei hij weer, en roerde in zijn koffie.


  ‘Waarom was je op Texel?’ vroeg ik. Beter meteen maar ter zake komen.


  ‘Tja,’ zei hij, ‘dat is een goede vraag.’


  Een meisje met een zwarte paardenstaart bracht mijn koffie.


  ‘Luister,’ zei Felix toen ze weer weg was, ‘je moet alles geloven wat ik zeg.’ Hij fluisterde het bijna.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat ik weet hoe Raan is, ze liegt.’


  ‘Lieg jij ook dan?’


  ‘Nee, ik lieg dus niet. Daarom moet je mij geloven, en alles wat zij zegt niet.’


  Ik vond het nu al ingewikkeld.


  ‘Oké,’ vatte ik samen, ‘dus jij spreekt de waarheid en Raan liegt.’


  ‘Ja, zo’n beetje wel.’


  ‘Waarover dan?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet natuurlijk niet precies wat ze jou allemaal verteld heeft, maar ik kan er wel naar raden.’


  Ik ging wat meer rechtop zitten.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘raad maar.’ Ik was hoe dan ook niet van plan dingen gratis weg te geven. Zeker niet aan Felix.


  Hij roerde met een koekje in zijn koffie.


  ‘Heeft ze verteld dat we vrienden zijn?’ vroeg hij.


  Ze had het me niet verteld. Uiteindelijk wel, nadat ik er spontaan achter was gekomen, maar ze had het me niet verteld. Niet meteen.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘eerst niet. Maar nu weet ik alles.’


  Ik probeerde mezelf te overtuigen maar had alweer te veel gezegd.


  ‘Alles,’ herhaalde Felix, en proefde het woord. ‘Dat zal wel.’


  ‘Ja. Dat zal zeker wel.’


  Felix keek me aan. ‘Heeft ze verteld dat we nooit iets met elkaar gehad hebben?’


  Ik hield mijn adem in. ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dat is in ieder geval waar,’ zei hij.


  ‘Raan liegt niet,’ loog ik nu ook.


  Waar waren we mee bezig. Twee volwassen mannen in gesprek over de betrouwbaarheid van een onbetrouwbaar meisje.


  ‘We hebben nooit iets met elkaar gehad. Niet eens een beetje. Niet eens voor de grap. Hoe denk je dat ik dat vond? Want dat heeft ze je vast niet verteld.’


  Ik voelde het antwoord al. Het gebroken hart van Felix sloeg me in mijn gezicht.


  ‘Jullie waren nooit verliefd,’ herhaalde ik Raans woorden.


  ‘Zij was nooit verliefd,’ corrigeerde hij me.


  ‘Ben je verliefd op Raan?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben altijd verliefd op Raan.’


  Hij pulkte aan een splinter op tafel.


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  Felix keek weer op.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘maar Raan is niet verliefd op ons.’


  ‘Ze is wel verliefd op mij,’ zei ik, opeens vrij luid. De vrouw aan het tafeltje naast ons keek op van haar krant.


  Felix keek me aan.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘Raan houdt al van iemand anders.’


  Er viel een lange stilte. Ik keek naar buiten en dacht honderd dingen tegelijk.


  ‘Verdomme,’ zei ik.


  ‘Ja, nogal verdomme. Vertel mij wat.’


  ‘Wie is het?’ Ik hoorde het mezelf vragen.


  ‘Dat mag ik niet zeggen,’ zei Felix.


  ‘Van Raan?’


  ‘Ja. Van Raan. Ze heeft het me laten beloven.’


  Ik zuchtte. ‘Wat een onzin, je bent nu toch al in overtreding. Of mag je gewoon van haar met mij afspreken?’


  ‘Nee, dat vindt ze vast niet goed.’


  ‘Jezus,’ zei ik.


  We zwegen.


  ‘Ga je het echt niet zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Echt niet. Maar je moet het weten. Dat ze van iemand anders houdt. Het is gevaarlijk.’


  ‘Gevaarlijk?’


  ‘Ja. Supergevaarlijk.’


  ‘Misschien ben jij wel gevaarlijk,’ zei ik. Ik dacht aan hoe Felix op het spoor had gelegen, huilend. Ik hoopte dat Raan me nooit zo waanzinnig zou maken dat ik met mijn hoofd op koude rails zou willen gaan liggen. Ik overwoog door te drammen, maar dacht weer aan de mogelijkheid dat hij door zou slaan en bedacht me.


  ‘Ik ben niet gevaarlijk,’ zei Felix, ‘en het spijt me dat ik jullie ben achtervolgd naar Texel.’


  ‘Ja. Wat was dat?’


  ‘Ik ben soms een beetje gek,’ zei Felix.


  ‘Dat heeft Raan ook verteld,’ zei ik.


  ‘Ja, dat dacht ik wel. Maar ik ben niet gevaarlijk. Dat moet je niet denken.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Wat vind je van haar familie?’ vroeg Felix.


  ‘Wel oké. Freek vindt mij niet zo aardig, geloof ik.’


  Felix snoof. ‘Freek is een klootzak,’ zei hij, ‘toen ik daar woonde heeft hij mij kapot proberen te maken, terwijl ik al best wel kapot was. Hij is een lul.’


  ‘Dat klinkt niet aardig,’ zei ik.


  ‘Nee. Freek is niet aardig.’


  ‘En jij wel?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ik wel. Daarom zit ik hier nu ook met jou, om je te waarschuwen. Voor Raan, voor die verknipte familie. Ze zijn knettergek.’


  Felix stond op en liep naar de bar om te betalen. Hij keek over zijn schouder naar mij. ‘Ik moet gaan,’ zei hij.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik dronk mijn koffie op. Hij liep weer naar me toe.


  ‘Wees gewoon voorzichtig, oké? Als het leven het enigszins toelaat zou ik bij haar weggaan, als ik jou was.’


  ‘Bedankt voor de tip,’ zei ik, ‘en voor de koffie.’


  ‘Zet hem op,’ zei Felix en liep naar buiten. Ik stak mijn hand naar hem op en vroeg me af of hij me echt had willen waarschuwen of dat hij me wilde wegjagen. Freek was een klootzak. Felix was gek. Raan was een leugenaar. Maar misschien waren ze allemaal wel al die drie dingen, daar moest ik rekening mee houden.


  Terwijl ik langs het water naar huis liep belde ik Raan. Het duurde even voor ze opnam.


  ‘Raan,’ zei ik, ‘kom je vanavond bij me eten?’


  ‘Wat eten we dan?’


  ‘Indiaas. Ik bestel het, jij eet het op. Het wordt waanzinnig.’


  Raan lachte. ‘Oké,’ zei ze, ‘ik ben er om zeven uur.’


  ‘Ik heb net koffiegedronken met Felix,’ zei ik.


  Het bleef even stil.


  ‘Pardon?’ zei ze.


  ‘Hij mailde me. Hij nodigde me uit. Hij heeft de koffie betaald.’


  Ik somde de dingen op alsof ik hem moest aanprijzen bij een sollicitatiecommissie.


  ‘Wat raar,’ zei Raan.


  ‘Welnee,’ zei ik. Ik geloofde het bijna zelf, zo normaal als ik het opeens leek te vinden.


  ‘Wat moest hij dan?’ vroeg ze. Ik probeerde te horen of ze angstig klonk.


  ‘Hij wilde me waarschuwen,’ zei ik, ‘voor jou.’ Ik legde nadruk op dat ‘voor jou’. Dat hij me eigenlijk vooral voor haar familie wilde waarschuwen ging haar niets aan.


  ‘Voor mij,’ zei ze, ‘hij is gek.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat zei je al. Hij is knettergek.’


  Op jou, dacht ik, knettergek op jou. Net als ik. Net als nog iemand van wie ik niet wist wie het was maar zij wist het wel en zij zou het me niet vertellen en Felix zou het me niet vertellen. Ik hoopte dat niemand het me zou vertellen en ik moest het toch weten. Het moest.


  ‘We hebben het er vanavond wel over,’ zei ze, en hing op.


  Die avond hadden we het er niet over, bijna niet.


  ‘Ik vind het niet leuk dat je met Felix hebt afgesproken zonder dat ik het wist,’ was het enige wat ze erover zei. Ik probeerde nog wel wat te vertellen, maar ze deed haar best om niet erg geïnteresseerd te zijn, dus liet ik het rusten.


  We zaten het journaal te kijken toen ik het er opeens uit flapte.


  ‘Ik ben jaloers.’


  Ze legde haar vork neer en keek me aan.


  ‘Jaloers?’


  ‘Ja, jaloers.’


  ‘Jaloers,’ zei ze nogmaals en nam een hap lamscurry. Ze keek weer naar de nieuwslezer, die het volgende onderwerp introduceerde.


  ‘Wil je niet weten waarop?’


  ‘Ik geloof niet in jaloezie.’


  ‘Hoezo geloof je niet in jaloezie?’ vroeg ik, terwijl ik zo beheerst mogelijk probeerde te klinken. Het was voor het eerst dat ik een spoor van ergernis voelde over hoe ze tegen me sprak. ‘Jaloezie is veel te destructief om iets echts te kunnen zijn. Ik geloof er niet in.’


  ‘Zo werkt dat toch niet.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Je kunt dingen niet ontkennen alleen maar omdat ze je niet aanstaan.’


  ‘Jawel hoor, dat doe jij ook altijd.’


  ‘Dat is anders.’


  ‘O, dat is anders. Nou, ik vind het hetzelfde.’


  Ik keek weer naar de televisie, waar het weerbericht was begonnen. Ik zuchtte. ‘Hoe dan ook, ik ben jaloers. Ik ben gewoon fucking jaloers.’


  ‘Oké, zeg het maar, op wie ben je jaloers?’


  ‘Op Freek, bijvoorbeeld.’


  ‘Op Freek?!’ schreeuwde ze bijna, ‘waarom in godsnaam?’


  ‘Hij is er altijd.’


  ‘Hij is er nu toch niet?’


  ‘Alsof dat wat uitmaakt. Nu is hij er ook, trouwens.’


  ‘Hij is hier niet.’


  ‘Dat weet ik ook wel, maar je hebt het altijd over hem. Hij is er altijd.’


  ‘Hij is mijn broer.’


  ‘Ja, dat weet ik. Hij is je broer maar het lijkt verdomme wel alsof je verkering met hem hebt.’


  ‘Doe niet zo stom. Wat heeft Felix eigenlijk gezegd?!’


  ‘O, nou doe ik stom. Ik doe heel stom, ja. Het is vast ongelofelijk stom om jaloers te zijn op de broer van je vriendin, maar ik ben het toch.’ Ik voelde hoe mijn spieren zich aanspanden. ‘Ik ben jaloers. En wat Felix heeft gezegd gaat je geen reet aan.’


  Ik keek haar aan en had spijt. Verdomme, wat had ik een spijt. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om zo tekeer te gaan tegen Raan. Tegen mijn Raan, mijn lieve Raan. Ik voelde hoe ik iets kapotgemaakt had, iets echts. Iets wat ik niet meer zou kunnen repareren met een trui met gele en zwarte strepen of een stuk worteltaart met extra veel van dat witte spul erop van de koffiewinkel. Ze keek me lang aan voor ze weer sprak.


  ‘Per, doe niet zo stom,’ zei ze heel kalm en draaide zich van me af. Ze zette haar bord op tafel en veegde wat kruimels van haar schoot.


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je eikelig doet en omdat ik jou zat ben en de rest ook.’


  Ze huilde.


  ‘Raan.’ Ik pakte haar hand vast. Ze rukte zich los.


  ‘Je weet gewoon niet waar je het over hebt!’ Ze schreeuwde.


  Ik zag hoe ze haar jas pakte en naar de deur liep. Ze draaide zich nog een keer om.


  ‘Ik vind je heel lief, Per, maar laat mijn familie met rust. Wat een gezeik.’


  Ze sloeg de deur achter zich dicht en liet mij weer alleen.


  


  Op de eerste dag dat ik de kou niet meer in mijn botten voelde stond ik op de hoek van mijn straat te wachten op mijn collega Richard. We gingen naar een conferentie voor programmeurs in Bonn. Richard zou gaan spreken over document-oriented storage en ik had mezelf meegeluld als een soort begeleiding, wat natuurlijk nergens op sloeg want we zouden voornamelijk bier gaan drinken en zo min mogelijk aan opslag van wat dan ook denken. Bovendien zat ik in de fortuinlijke positie dat hij de presentatie moest geven en niet ik. Ik kon al die tijd achterover hangen in mijn grijze persoonlijkheid.


  De dagen voorafgaand aan ons vertrek – de conferentie zou in totaal drie dagen duren – werd ik heen en weer geslingerd tussen anticipatie en angst. Raan had me al een paar dagen op mute staan en ik maakte me zorgen over het moment dat ze mijn geluid weer zou inschakelen.


  Het was dus welbeschouwd heel erg goed dat ik even niet thuis zou zijn. Echt heel goed. Maar zo voelde het niet.


  Ik stond met spuug een tandpastavlek van mijn winterjas te wrijven toen zijn kleine auto opeens naast me stond. Hij toeterde.


  ‘Yo! Asshole!’


  Richard had het raam aan mijn kant opengedraaid en hing over de bijrijdersstoel in zijn gordel.


  ‘Get in!’


  Ik opende de achterklep en gooide mijn tas in de auto.


  ‘Wait,’ zei hij en stapte snel uit. Hij rende naar de sigarenwinkel. Ik opende het portier en ging zitten. Voor de zekerheid drukte ik de alarmlichten aan, hij had de auto half op het fietspad geparkeerd.


  Toen hij naast me in zijn stoel viel gooide hij een berg Snickers en blikjes Red Bull in mijn schoot.


  ‘We zijn programmers,’ zei Richard met zijn dikke Amerikaanse tongval.


  ‘Dat klopt,’ zei ik.


  ‘We need to feed ourselves als programmers,’ zei hij en ik dacht aan al het lekkere eten dat ik at sinds Raan.


  ‘Dat klopt,’ zei ik weer.


  Richard stuurde zijn auto behendig de stad uit. Ik zag ons als stipjes op de kaart steeds verder en verder van mijn huis rijden. Ik zette me schrap voor het point of no return, waarop ik niet meer kon zeggen dat ik weer naar huis gebracht wilde worden omdat Richard dan te laat voor zijn presentatie zou arriveren in Bonn.


  Niet dat ik dat ooit zou doen, vragen om weer naar huis gebracht te worden, maar ik wilde de mogelijkheid openhouden. Zolang die mogelijkheid er was, was alles in orde.


  We gingen eraan voorbij. Ik kreeg geen paniekaanval en een uur later reden we in Duitsland.


  ‘The Netherlandse vrouwen zijn crazy sexy, Per.’


  Hij keek me even aan nadat hij een vrachtwagen had ingehaald.


  ‘Nou ja, ik weet niet of dat typisch iets is voor Nederlandse vrouwen?’


  ‘Yes, yes it is!’


  Richard keek tevreden naar de weg voor hem.


  ‘Waarom dan?’ vroeg ik.


  ‘Ze kennen geen rem,’ zei hij, ‘alles moet snel, snel, uit die kleren. Het zijn wilde dieren, Per, animals.’


  Ik vroeg me af waar hij zijn vrouwen vandaan haalde. Alleen de variabele ‘Nederland’ leek me iets te algemeen.


  ‘And now,’ vervolgde hij, ‘we gaan kijken hoe de German vrouwen zijn.’


  We arriveerden tegen zessen in het hotel in Bonn, waar we in het restaurant grote schnitzels met frites bestelden en nog grotere glazen bier. Richard sneed de schnitzel in perfect vierkante stukken. Met een schnitzelvierkant aan zijn vork schepte hij een berg koolsalade zijn mond in.


  Ik keek om me heen. De meeste mensen zaten verderop achter een glazen wand in leren fauteuils te roken. Het waren geen jonge mensen en al helemaal niet de Duitse vrouwen op wie Richard zich verheugd had.


  Hij had zijn bord inmiddels leeg en veegde zijn mond schoon aan een servet.


  ‘Well,’ zei hij, ‘wat is jouw story?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Je verhaal. Vertel me je verhaal. Your love story.’


  ‘Ik heb niet echt love,’ zei ik.


  ‘Onzin,’ zei Richard, ‘je hebt toch dat cute meisje van beneden?’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Dat wist ik niet, maar nu wel.’ Hij keek me tevreden aan en balanceerde zijn stoel op de achterste poten.


  Ik schoof wat salade heen en weer met mijn vork.


  ‘Ik zie jullie vaak samen. Vaker dan toevallig, weet je.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is geen toeval inderdaad.’


  ‘Nou? Vertel eens?’


  ‘Ze heet Raan.’


  ‘Raan? Is she Indian?’


  ‘Nee. Toch? Nee.’


  Ik dacht aan Raan, haar donkere krullen, haar witte moeder, haar ontbrekende vader. Was Raans vader een Indiër? De vader in mijn hoofd veranderde langzaam van huidskleur.


  ‘Je weet het niet?’ vroeg Richard.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet het niet.’


  ‘Geeft niets,’ zei Richard en hij wenkte de freule van de bediening, die haar borsten in een geruit korset had gepropt.


  Ik stopte snel de laatste stukken schnitzel in mijn mond, want Richard was toe aan een grote sorbet. Hij gaf zijn bestelling door aan de borsten van de freule. De sorbet had een parapluutje en een rode, glimmende nepkers. De vader van Raan reed inmiddels op de rug van een olifant door mijn hoofd.


  Die avond keek ik vanaf de achterste rij naar Richard, die op het podium een betoog hield over datamining, zijn stokpaardje. Het leek hem geen enkele moeite te kosten de menigte, die toch zeker uit een man of tweehonderd bestond, toe te spreken. Hij maakte grappen, hij enthousiasmeerde en de zaal rolde lachend in zijn richting.


  Zo zou het moeten zijn, dacht ik. Zo zou jaloezie moeten voelen. Als een drijvende kracht die je laat zien hoe je eigen leven zou kunnen zijn. Als een vlam der mogelijkheden. Als iets opbouwends, in ieder geval.


  Ik zag hoe Richard tijdens zijn applaus lachend en zwaaiend de coulissen in liep. Even later stond hij naast me. Hij veegde met de rug van zijn hand zweet van zijn voorhoofd.


  ‘En?’ vroeg hij, hijgend.


  ‘Je was fenomenaal,’ antwoordde ik.


  ‘Perfect,’ zei hij, ‘let’s drink.’


  We zaten achter in een bruin café aan de bar. Naast de voordeur speelde een bandje. De zangeres had een luide stem, maar zong gelukkig zuiver. Ik meende iets te herkennen van The Scorpions.


  ‘Proost,’ zei ik, terwijl ik mijn pul bier tegen die van Richard ramde.


  ‘Prosit!’ brulde Richard. Hij was al behoorlijk buiten zinnen en lalalade met de zangeres mee.


  ‘Take meeee to the lalalalalalaaaa lala!’ zong hij. Voor ons werd een mandje nachochips neergezet en ik stopte er drie tegelijk in mijn mond.


  Opeens verstomde het gezang van Richard en ik volgde kauwend zijn blik naar de deur. Er waren twee blonde vrouwen binnengekomen. Ze hadden kortgeknipt haar. Ik zag meteen waarom ze Richards aandacht hadden gevangen: de linker had de grootste borsten die ik ooit in het echt gezien had.


  Richard ging op de voetensteun van de barkruk staan en wenkte de vrouwen.


  ‘Hello!’ riep hij dwars door de band heen, ‘over here!’


  Hij zwaaide enthousiast. Zijn bewegingen waren veel te groot voor de beschikbare ruimte.


  De vrouw met de borsten zei iets in het oor van de andere vrouw. Ze glimlachten naar Richard. Ze kwamen eraan. Ongelofelijk.


  Richard trok twee extra barkrukken naar ons toe. Het maakte een hels kabaal, zoals alles wat hij deed. Een man die vol overgave naar de band stond te luisteren draaide zich boos om en zei: ‘Sssst!’


  ‘O fuck off,’ gromde Richard en maakte met zijn hand een uitnodigend gebaar naar de barkruk vlak naast hem, bedoeld voor de borstenvrouw. Ik keek naar de andere vrouw. Ze had een symmetrisch gezicht en een asymmetrisch geblondeerd kapsel. Ze glimlachte naar me.


  ‘Hi,’ zei ik en stak mijn hand uit.


  ‘Wie heißt du?’ vroeg ik.


  ‘Sophie,’ zei de vrouw dicht bij mijn hoofd. Ik voelde hoe haar blonde kuif in mijn oor kriebelde.


  Ik schatte haar op eind dertig, maar het was moeilijk te zeggen.


  De borstenvrouw klom onhandig op de kruk naast Richard en greep zich aan hem vast omdat ze van de kruk gleed. Ze gilde keihard. Qua volume waren ze in ieder geval aan elkaar gewaagd.


  ‘Entschuldigung,’ zei de andere vrouw tegen me. Met een klein sprongetje plofte ze op de overgebleven kruk.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik.


  ‘Gin-tonic, alsjeblieft,’ zei ze. Haar vriendin wilde ook gin-tonic.


  Even later keek ik gebiologeerd toe hoe ze de drank via een knalroze rietje haar mond in zoog. Ze bewoog met haar hoofd mee op de muziek.


  ‘Kom je hier vaker?’ schreeuwde ik in haar oor.


  ‘Ja, best,’ zei ze.


  Mijn Duits was niet goed genoeg om hier een vlot gesprek van te maken.


  Ze droeg een wit shirt met blauwe strepen en een kort spijkerrokje. Er bungelden grote, roze cirkels in haar oren.


  ‘I’m taking her home,’ lalde Richard over de schouder van de vriendin, ‘did you see her tits?’


  Hij kneep in haar billen. Daar was hij blijkbaar ook tevreden over.


  Sophie lachte verontschuldigend naar me, al wist ik niet precies waarom. Haar vriendin stond nu met haar armen om Richards nek met haar haren te zwiepen, wat niet echt ging, omdat ze te kort waren. Richards hand lag nog steeds comfortabel op haar kont. Met de andere hand goot hij een bierpul leeg in zijn keel.


  ‘Aaaaaah!’ schreeuwde hij.


  Ik keek nog eens naar Sophie. Ze keek terug.


  ‘Hoe heet je vriendin?’ vroeg ik.


  ‘Louisa,’ zei ze, ‘mag ik nog een gin-tonic?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


  Na die tweede gin-tonic begon ook Sophie handtastelijk te worden. Ze legde haar hand op mijn knie en leunde licht tegen me aan.


  ‘Ik heb een vriendin,’ zei ik.


  Ze keek me lodderig aan.


  ‘Dat geeft niets,’ zei ze.


  ‘Jawel, dat geeft wel.’


  ‘Oké, dat geeft wel,’ zei Sophie, maar bleef zitten zoals ze zat. Ze kneep een beetje in mijn been.


  Opeens moest ik heel erg plassen.


  ‘Sorry,’ zei ik, en haalde Sophies hand van mijn been, ‘ik moet naar het toilet.’


  ‘Oké,’ zei ze.


  In het toilet pakte ik mijn telefoon. Geen bericht van Raan, natuurlijk geen bericht. Ik scrollde door mijn foto’s. Ik miste haar. De drank prikte achter mijn ogen.


  Op de muur plakten honderden stukjes kauwgum, sommige zaten zo dicht op elkaar dat ze samenplakten tot een grotere plak. De diffusie van het kauwgumplakken werkte blijkbaar niet op het moment dat iemand te dronken was om de plek met de meeste plek te kunnen vinden. Raan was heel goed in diffusie. Elke keer dat ze dicht bij me was geweest, kwam dat omdat er ook altijd iemand anders in de buurt was om haar in mijn richting te duwen. En ik kon nooit zien wie, want Raan zorgde dat ze altijd het middelpunt was om er zeker van te zijn dat ze mijn zicht belemmerde.


  Sophie zat nog precies zoals ik haar had achtergelaten. Haar hand zweefde waar mijn been had gezeten en bewoog zachtjes op en neer op de muziek. Ik gleed terug op de kruk in de restvorm van mijn vertrek. Haar hand landde meteen weer op mijn bovenbeen. Ze wreef zacht over de stof.


  Ik wenkte de ober en bestelde nog een gin-tonic. En een biertje. Richard en Louisa waren inmiddels verdwenen.


  ‘Waar is je vriendin?’ vroeg ik.


  Sophie haalde haar schouders op.


  ‘Weg,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar komen ze terug?’


  ‘Ik hoop het niet,’ zei ze. Haar hoofd lag inmiddels op mijn schouder en haar woorden landden hard achter mijn oor.


  Ik zuchtte en nam een slok. Ik dacht aan hoe ik niets te verliezen had en aan hoe ik niets te winnen had. Ik streelde zonder erbij na te denken met mijn vrije hand haar hals.


  Sophies rode nagels kropen omhoog naar mijn kruis.


  Ik zette mijn glas weg en pakte haar hoofd met twee handen uit mijn nek. Ik duwde mijn neus tegen de hare.


  ‘Wat wil je,’ vroeg ik, ‘wat wil je?’


  Ze keek me aan en maakte met haar neus een rondje om de mijne voor ze me zoende. Ze hield haar ogen wijdopen waardoor ze scheel naar mijn neus keek. Ik sloot snel de mijne en concentreerde me op haar tong. Hard en puntig bewoog ze door mijn mond. Tonic en bier en een tong als een priem.


  Ze was opgestaan en duwde met haar kruis tegen mijn kruk. De kruk wiebelde. De band was klaar met een nummer, er werd luid geapplaudisseerd. Een vrouw vlak bij ons begon hard te joelen.


  ‘Kom,’ zei Sophie en trok me van mijn kruk af richting de toiletten. Ik keek om me heen maar had geen tijd om te zien of iemand aanstoot nam aan het feit dat ik de damestoiletten in ging. Alsof dat in de samenvatting van deze avond uiteindelijk nog van enig belang zou zijn.


  Met haar kont duwde ze een hokje open en trok me mee naar binnen. Terwijl ze me weer als een bezetene begon te zoenen lukte het me godzijdank de deur achter mijn rug op slot te draaien. Sophie liet zich zakken op de pot en probeerde mijn riem los te maken. Ze kreunde heel hard. Veel te hard. Ik raakte haar niet eens aan. Ze was gek. Ik keek naar beneden en zag hoe haar onhandig lange nagels mijn riem eindelijk loskregen. Ze keek omhoog. Ze lachte naar me en ik zag dat ze helemaal niet kreunde. Het geluid kwam uit het hokje naast ons.


  ‘Louisa,’ mimede haar mond, terwijl ze naar de muur knikte. Ik hoorde nu ook Richard. Hij gromde gedempt, zijn gezicht lag ongetwijfeld begraven in Louisa’s decolleté.


  Iemand mee naar huis nemen was blijkbaar net zo’n ruim begrip als met iemand naar bed gaan. Zodra er geen huizen of bedden bij kwamen kijken werd het pas echt interessant.


  Met mijn hand leunde ik op de deurkruk en keek toe hoe Sophie mijn pik uit mijn broek haalde. Ze begon eraan te likken alsof het een ijsje was. Ze bleef me nog altijd strak aankijken. In het hokje naast ons viel iemand hard tegen de bordkartonnen wand, mijn lichaam veerde met de klap mee. Ik bewoog me naar de andere kant van het hokje. Sophie had mijn pik inmiddels in haar mond zitten. Ik legde mijn hoofd tegen de deur en keek naar boven. De vingers van Louisa klemden zich vast aan de bovenkant van het driekwartwandje dat ritmisch heen en weer bonkte. Zolang ik niet aan Richard dacht ging het best en ik liet me wegglijden op het waas van bier en geilheid.


  Ik voelde dat ik ging klaarkomen. Sophie had al haar aandacht en handen en mond aan mijn kruis vastzitten. Ik tikte haar op de schouder.


  ‘Sophie,’ fluisterde ik zo zacht mogelijk, ‘Sophie!’


  Ze keek op.


  ‘Ik moet… ik ga…’


  Ik keek haar wanhopig aan. Ik zat nog steeds in haar mond. Ze knikte. Mijn pik knikte mee.


  ‘Zeker?’ zeiden mijn wenkbrauwen nog, maar ze zag het niet en ze ging door alsof ik niets gezegd had. Wat had ik eigenlijk gezegd? Ik wist het niet en mijn hersenen implodeerden en ik explodeerde in haar mond en ik hoorde hoe Richard stopte met grommen en ik zag Louisa’s vingers boven aan het wandje ontspannen en verdwijnen. Opeens was het stil. Heel erg stil.


  Sophie stond op en spuugde me uit in de wc. Ze giechelde.


  ‘Sophie?’ vroeg Louisa weifelend door het bordkarton heen.


  ‘Ja!’ riep Sophie, ‘ja, ja, JA!’


  Louisa lachte hard.


  Ik hoorde hoe het hokje naast ons openging. Richard smeerde hem. Louisa bleef maar lachen terwijl Richard wegstampte.


  Ik deed mijn broek dicht en keek naar Sophie.


  ‘Wil je nog een gin-tonic?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte. Ik liet haar achter in het hokje.


  Richard zat aan de bar met een pul bier in zijn hand. Met zijn andere hand volgde hij de contouren van het bierlogo op een viltje voor hem. De band was aan het inpakken en er klonk nu harde popmuziek uit de boxen.


  ‘Hé man,’ zei ik, en sloeg hem op zijn schouder.


  Richard keek me aan. De vrolijkheid was eraf.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik hem.


  ‘Yes,’ zei hij. Zijn hele hoofd zei nee, maar zijn mond zei yes.


  ‘Well, that was embarrassing,’ zei hij.


  ‘Ach,’ zei ik zo dapper mogelijk.


  Richard keek naar zijn bierglas.


  ‘Let’s drink some more,’ zei hij en nam een slok.


  Sophie en Louisa kwamen gearmd het toilet uit gewaggeld. Ze lachten nog steeds. Ik stak mijn hand op naar de barman om nieuwe gin-tonics te kunnen bestellen maar Sophie trok mijn arm naar beneden.


  ‘Nee, wij gaan,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei ik.


  Ik keek naar Richard, zijn gezicht stond inmiddels heel treurig. Louisa hing aan zijn schouder terwijl ze in zijn oor schreeuwpraatte. Ik zag Richard knikken.


  ‘Nou, tschüss dan maar,’ zei Sophie.


  ‘Ja, doei,’ zei ik. Ze kuste me naast mijn oor en ging. Bij de deur wachtte ze nog even op Louisa, die zich iets lastiger los kon weken van Richard, tot hij haar wegduwde. ‘Stupid vrouwen,’ zei Richard.


  Terug in mijn hotelkamer liet ik me met mijn jas aan op het grote bed vallen. Ik keek naar het plafond terwijl het ronddraaide, linksom, vertraagde, stilstond en vervolgens rechtsom begon te draaien. Enzovoorts. Ik pakte mijn telefoon uit mijn zak. Het felle licht scheen in mijn gezicht. Ik hield mijn ogen wanhopig op het scherm gericht terwijl alles eromheen bleef draaien. Ik opende een nieuw bericht aan Raan. ‘Ik moet je spreken,’ typte ik, ‘want er is iets gebeurd.’


  Ik keek een tijdje naar hoe het bericht aan de andere kant stond te wachten tot het gelezen zou worden door Raan en typte toen een tweede bericht.


  ‘Er is wel meer dan iets gebeurd en dat moet je ook allemaal maar weten.’ Ik verstuurde het en viel in slaap.


  Midden in de nacht werd ik zwetend wakker. Ik wurmde me uit mijn jas en uit mijn schoenen en broek. Ik strompelde naar de badkamer om water te drinken. Toen ik terugkwam zag ik mijn telefoon op het bed liggen. Het schermpje lichtte op. Ik liet me op mijn buik op bed vallen en las het bericht van Raan.


  ‘Vertel.’


  Meer niet.


  Vertel. Wat? O. Verdomme.


  Ik rende terug naar de badkamer en gaf over in het toilet.


  De volgende ochtend controleerde ik onmiddellijk of ik inderdaad geen antwoord meer had gestuurd. Na al die dagen zonder contact kon ik niet anders dan trots zijn op dit moment van verzet, tot ik bedacht dat ik tot het uiterste was gegaan om een reactie uit te lokken. Nog verder dan het uiterste. Op een toilet. Met mijn collega in het toilet naast me.


  De ontbijtzaal was hoog. Onze voetstappen werden gedempt door het dikke tapijt. Sommige tafeltjes werden bezet door grijze echtparen maar de meeste waren nog leeg. Niemand sprak.


  Bij het buffet stapelde Richard een bord vol met roerei en bacon en toast. Ik was nog steeds misselijk en nam alleen yoghurt.


  Richard ging zitten op de lange bank tegen de achterwand. Even twijfelde ik of ik tegenover hem moest gaan zitten of juist naast hem, beide posities leken opeens ranzig intiem. Bij alles doemde het seksleven van Richard op in mijn hoofd.


  Ik koos uiteindelijk de stoel tegenover hem, maar vermeed zijn blik.


  ‘Sliep je goed?’ vroeg Richard. Ik keek naar zijn mond. Er viel een stukje ei uit.


  ‘Jawel,’ zei ik, ‘jij?’


  ‘De airconditioning went berserk. Ik heb geklaagd.’


  ‘Je hebt geklaagd?’


  ‘Jep. Ik belde de receptie, weet je, ik belde ze gewoon met de negen.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Five.’


  ‘Wow,’ zei ik, ‘en toen?’


  ‘Toen kwam er een mechanic, en die rammelde wat aan de rooster en toen was het weer stil.’


  ‘Was hij boos?’ vroeg ik.


  ‘Boos? Waarom?’


  ‘Dat je hem midden in de nacht liet opdraven.’


  ‘Wat? Nee man, dat is his job.’


  Er verscheen een serveerster met kannen koffie en thee aan ons tafeltje. Ze schonk onze kopjes tot de rand toe vol. Het mijne stroomde over. Het schoteltje veranderde in een zwembad.


  ‘O sorry,’ zei ze, ‘ik kom het zo schoonmaken.’


  ‘Nee,’ mompelde ik.


  ‘Sorry, wat?’ zei ze.


  ‘Nee, het is goed zo.’


  Ze draaide twee keer met haar heupen en liep toen weg.


  ‘Jij moet mensen hun werk laten doen,’ zei Richard, terwijl hij met zijn mes naar me wees.


  ‘Ik vind het niet zo erg,’ zei ik, en liet mijn servet het hete water opzuigen.


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei Richard, ‘maar zij vindt het wel erg. Zij wil jou servicen. Jij blokkeert dat. Je moet mensen laten doen wat ze moeten doen.’


  Hij stak een nieuwe hap ei tussen zijn vette lippen. De serveerster verscheen weer aan onze tafel. Ik schoof braaf aan de kant en liet haar mijn kopje optillen, het natte servet weghalen en mijn schoteltje drogen met een doek. Ze zette mijn kopje terug, met het oortje naar rechts, klaar voor gebruik. Ze keek me vriendelijk aan.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘allemaal weer netjes.’


  ‘Dankjewel,’ zei ik. Ik glimlachte.


  Ze bleef staan. Ik wist niet wat ik nu moest doen en keek naar Richard. Hij liet zijn vork zakken en veegde met zijn hand imaginaire kruimels richting de serveerster.


  ‘Shh, ga nu maar, shh, shh,’ zei hij.


  De serveerster droop af.


  ‘Dat vindt ze lekker,’ zei hij.


  ‘Je bent gek,’ zei ik.


  ‘Dat is correct.’ Hij lachte. ‘Ik ben gek, maar die serveerster is heel normaal. Zoals zij zijn de meesten, maar jij en ik, mensen als wij, wij weten niet meer hoe we moeten omgaan met normaal. Het is nog een hele kunst, eigenlijk, als je erover nadenkt.’


  ‘Richard, ik heb een probleem,’ zei ik.


  ‘Dat is mijn specialiteit,’ zei hij vrolijk, ‘Ik ben de problem solver. Tènènènènènènènè.’


  Hij neuriede het Batman-riedeltje. Opeens werd zijn gezichtsuitdrukking serieus.


  ‘Wat is de probleem,’ zei hij.


  ‘Mijn vriendin,’ zei ik, ‘Raan. Ze is het probleem. Of eigenlijk ben ik het zelf, denk ik, ik weet het niet, maar er zijn heel veel problemen en die hebben allemaal met Raan te maken.’


  ‘I got 99 problems but a bitch ain’t one,’ zei Richard. Hij was bloedserieus. ‘Hit me.’


  ‘Ik denk dat ze vreemdgaat.’


  Richard keek me met een schuin hoofd aan.


  ‘Wat bedoel je precies met vreemdgaan?’ vroeg hij, en stopte de laatste hap in zijn mond.


  ‘Dat ze het met een ander doet,’ antwoordde ik.


  Misschien kende Richard het woord vreemdgaan niet, dat zou kunnen.


  ‘Jij hebt ook seks met andere mensen,’ zei hij, en knikte drie keer ja.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘andere mensen hebben seks met mij.’


  ‘Same thing.’


  ‘Nee.’


  ‘Look,’ zei Richard, ‘het is oké dat je rommelt met de vrouwen, maar je kunt haar dan niets verwijten. You have no right.’


  ‘Misschien bedoel ik iets anders,’ zei ik, ‘misschien bedoel ik dat ze niet van me houdt. Misschien houdt ze van iemand anders en misschien maakt ze me kapot.’


  Dat was wat het was. Ze hield van iemand anders. Het ticket van dit probleem sprong in één keer naar de bovenkant van de lijst. Top priority. Het had niets met seks te maken. Na gisteren wist ik het zeker.


  Richard keek naar buiten. Met de achterkant van zijn vork tikte hij op tafel.


  ‘Wie is die man van wie jouw vrouw houdt?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar je weet zeker dat hij bestaat, right?’


  ‘Ja. Heel zeker.’


  ‘Wat weet je wel over hem?’


  ‘Dat hij bestaat. Dat hij er is.’


  ‘That’s it?’


  ‘Ja,’ zei ik. Mijn gezicht vouwde zich samen tot een rozijn.


  ‘We moeten hem determineren. We moeten een algorithm maken.’


  Ik lachte.


  ‘Seriously,’ zei Richard en pakte een servet van de tafel naast hem. Hij wenkte de serveerster. Sneller dan het licht stond ze naast hem met blozende wangen.


  ‘We need more coffee,’ zei hij, ‘and a pen.’


  Richard kreeg zijn pen en zijn koffie.


  ‘Hoe heet ze ook weer?’


  ‘Raan,’ zei ik.


  ‘Right.’


  Hij schreef haar naam aan de bovenkant van het servet, in het midden. Aan de onderkant schreef hij ‘Mister Bastard’.


  ‘Waardoor denk je dat van de seks met iemand anders?’


  ‘Veel dingen,’ zei ik.


  ‘Begin maar,’ zei hij.


  Ik vertelde hem alles, over haar telefoongesprekken, over haar exen, over haar broers, haar moeder, haar vader, over hoe ze van de radar kon verdwijnen als een vijandelijk ruimteschip.


  Hij schreef alles op. Hij rangschikte het naar bruikbaarheid. Per item vroeg hij aanvullende informatie en ik had al snel door dat hij dat deed om te zien in hoeverre ik me dingen ingebeeld zou kunnen hebben. Het systeem van controlevragen lag als een knipperend patroon over het gesprek. Voor de zoveelste keer voelde ik me een oplichter, zoals altijd als ik het leven in al zijn regelmatigheid te snel af was. Regelmaat maakt het ontdekken van afwijkende onderdelen zo ongeveer het eenvoudigste wat er is. Je wordt geboren, je ademt, je onthoudt alle patronen die voorbijkomen en lost meer en meer raadsels op. Het leven is een groot spel.


  Het scheelde dat ik bijna zeker wist dat Richard een grotere koning in systemen was dan ik, waardoor het niet meer zo als valsspelen voelde. We hadden beiden dezelfde voorkennis.


  Ik keek nog eens goed naar Richard. Zijn pen schreef steeds kleinere lettertjes. Ik probeerde ze te lezen, maar voor ondersteboven waren ze echt te klein.


  Wat vind ik jou gaaf, Richard, dacht ik, en even zag ik voor me hoe het zou zijn als we dit raadsel opgelost zouden hebben. Een combinatie van euforie en afschuw. Afschuw, omdat de oplossing nooit meer nul zou kunnen zijn. Your search yielded no results. Dan hield ze niet van me terwijl haar hart nog vacant is. Dan was ik dus echt een lul. We moesten iemand vinden. Het moest.


  De rest van de dag gingen we ieder ons eigen weg. ’s Avonds troffen we elkaar in een eetcafé. Richard bestelde de grootste biefstuk van de kaart. Ik had nog steeds geen trek, maar daar had Richard geen boodschap aan en hij bestelde voor mij hetzelfde.


  ‘Van steak is nog nooit iemand doodgegaan,’ zei hij.


  ‘Behalve de koe,’ zei ik.


  Richard lachte.


  ‘Luister,’ zei hij, ‘ik heb de hele dag na zitten denken over die Raan van jou en al die mannen, maar ik denk niet dat je er iets voor kunt programmeren. Het is nog ingewikkelder dan schaken.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Je moet zoveel stappen overslaan om ook maar enigszins bij het einde te komen.’


  ‘Dat kunnen computers niet.’


  ‘Precies,’ zei Richard, ‘dat wordt handwerk.’


  ‘Handwerk?’


  Richard tikte tegen zijn slaap.


  ‘Jep,’ zei hij, ‘handwerk. Of hoofdwerk, eigenlijk. Het brein is altijd sneller. Je moet stappen overslaan.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Ik heb ooit eens iets gemaakt om een stewardess te vinden,’ zei Richard, ‘ze was zo hot, o man, ik wist niet meer waar ik het moest zoeken. Ik really wist het niet. Ik bouwde een programma dat me bij haar zou moeten kunnen brengen. Ik kreeg vluchtnummers en staff data van een andere stewardess die ik via via had gescored – ze had een microscopisch kleine butt maar ze bracht me precies dat waar ik wat mee kon. Het werkte flawless want ik stond uiteindelijk op het goede moment in de juiste hal, shakin’ like a straw.’


  ‘En toen?’ vroeg ik. Ik zat op het puntje van mijn stoel.


  ‘Toen was ze helemaal niet leuk,’ zei Richard.


  ‘Wat? Hoe kan dat?’ vroeg ik.


  ‘De zoektocht was spannender dan die hele goddamn stewardessenvloot bij elkaar.’


  Ik moest lachen.


  ‘Pas maar op, wat je vindt is meestal niet wat je zocht. En zie het dan maar eens te ontvinden. Impossible.’


  


  Raan zat de krant te lezen op het terras waar ze na lang aandringen had willen afspreken. De hemel had zich de hele middag volgepakt met donkere wolken en de lucht was dik van een ontlading die maar niet kwam. Ik zag hoe ze gedachteloos een slok bier nam. Terwijl ik op haar toeliep probeerde ik te peilen of ze boos was. Niets aan haar lichaamshouding verried iets van kwaadheid, maar je wist het nooit bij Raan.


  Ze keek naar me op.


  ‘Hé rotzak,’ zei ze, maar ze lachte, dus ik was hopelijk een lieve rotzak.


  ‘Hé,’ zei ik ook, en bleef staan wiebelen van de ene voet op de andere.


  ‘Moet je plassen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik geloof het niet.’ Ik keek om me heen. Mensen zaten te roken, te drinken en hard te praten.


  ‘Ga zitten dan.’


  ‘Zullen we binnen gaan zitten?’


  ‘Binnen? Het is lekker weer.’


  Een zweetdruppel rolde over mijn rug mijn spijkerbroek in. Mijn buik kneep samen terwijl ik dacht aan mijn ontrouw in een smoezelig Duits toilet.


  ‘Ik zit liever binnen,’ zei ik nu.


  Raan zuchtte en stond op. ‘Natuurlijk zit je liever binnen, ouwe vampier.’


  Ze verzamelde haar spullen en liep achter me aan. De koelte van de airco waaide ons tegemoet. Binnen zat niemand. Ik zocht een plek uit aan de leestafel, als een soort compromis midden in de ruimte. Liever zat ik achterin, maar ik wilde geen vampier zijn. Ik bestelde twee glazen bier en ging naast haar zitten.


  ‘Hoi Nini,’ zei ik, en pakte haar handen vast in een poging deze samenkomst te herstarten.


  ‘Ik ben nog steeds boos hoor.’


  ‘Dat snap ik best,’ zei ik, en nam een slok.


  ‘Je moet niet jaloers zijn, weet je.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Mijn familie. Het is gewoon mijn familie.’


  ‘Ik weet dat ook. Ik weet alles. Ik ben een stomkop.’


  ‘Ja, jij bent een stomkop.’


  Ik incasseerde. Ik moest wel. Ik had de afgelopen vijf dagen mijzelf nagenoeg krankzinnig gemaakt met alle mogelijke scenario’s. Raan met een van de jongens van weleer. Raan met onbekende nieuwe mannen. Raan met Felix. Ze kon overal wel andere mannen tegenkomen. Het feit dat ze nu bij mij was maakte me iets rustiger. Nu was ik haar man. Als een havik hing mijn geest over haar heen, klaar om alle ogen uit te pikken die naar haar keken.


  ‘Wat bedoelde je met dat er iets gebeurd was? Dat heb je nooit meer verteld.’


  ‘O ja,’ zei ik.


  ‘Er was wel meer gebeurd zelfs, en ik moest het maar weten.’


  ‘Ja, dat stuurde ik.’


  Dit was het moment.


  ‘Nou?’


  ‘Ik was dronken.’ Beginnen met de waarheid was in ieder geval een goed begin.


  ‘En toen?’ vroeg ze.


  ‘En toen was er een meisje.’


  ‘O.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘een meisje.’


  Raan keek naar haar handen.


  ‘Wat voor meisje?’


  ‘Het was eigenlijk een soort vrouw.’


  ‘Heb je haar gezoend?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘O,’ zei ze, ‘je gelooft het wel.’


  Ze klonk neutraal.


  ‘En toen?’


  ‘Toen niks,’ loog ik.


  ‘Oké.’


  ‘Ben je niet boos?’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ze.


  ‘Geloof je me niet?’


  ‘Jawel, maar ik ben niet boos, geloof ik.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘want dat hoeft ook helemaal niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, het sloeg nergens op. Ik was dronken.’


  ‘Ja, dat zei je.’


  Ik was een stomkop. Ik was jaloers op haar familie. Ik had haar bedrogen door mijn geslacht in de mond van een Duitse vrouw te hangen. Ik moest ophouden met dit gedrag.


  Het was niet eens een leuk soort vreemdgaan. Het soort waarvan je achteraf wel spijt hebt, maar waar je terwijl het je overkomt niet genoeg wilskracht voor denkt te hebben om je te verzetten. Vanwege te spannend, vanwege te geil, vanwege de te grote verleiding waar iedereen zich een keer aan mag overgeven. Het was helemaal niet spannend geweest, maar ongemakkelijk en treurig en nog een hele opgave om daadwerkelijk klaar te komen. Zodat het zou ophouden. Zodat het voorbij zou zijn.


  ‘Ik heb honger,’ zei ze. Ze nam de laatste slok. Het café was inmiddels volgelopen met mensen. De wolken hadden hun gevecht met de zwaartekracht opgegeven en vielen uiteen op het terras. Een watergordijn vanaf het zonnescherm ontnam ons het zicht.


  Raan bestudeerde de kaart. ‘Hier gaan we niet eten,’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er is hier niets waar ik zin in heb.’


  Ik pakte de kaart en las voor de vorm een aantal gerechten. Ik kon niet geloven dat het Duitse verhaal hiermee afgedaan was. Het rotgevoel in mijn buik vrat nog steeds aan me. Ik zou liever nog meer bier drinken dan nu te moeten beslissen over voedsel.


  ‘Oké,’ zei ik dus, ‘zullen we ergens anders heen gaan dan?’


  ‘Als het droog is.’


  ‘Ja, als het droog is.’


  ‘We gaan naar de Ethiopiër, die zit hier even verderop,’ zei ze.


  ‘Ik heb nog nooit Ethiopisch gegeten, als ik de snackbar onder mijn huis niet meetel tenminste.’


  ‘Dat is niet echt Ethiopisch natuurlijk.’


  ‘Het was een grap,’ zei ik vermoeid. Ik begon de grip op alles weer te verliezen. ‘Het was een grap omdat de eigenaar uit Ethiopië komt. Ik bestel daar altijd kroketten.’


  ‘Kroketten zijn smerig,’ zei ze.


  Ik keek naar mijn handen en pulkte wat aan een velletje. Ik dacht aan hoe ik waarschijnlijk alles op de kaart van Raans Ethiopiër smerig zou vinden.


  ‘Het is droog!’ riep ze, en sprong op.


  ‘Raan,’ zei ik, terwijl ik voor haar ging staan, ‘Raan, zijn wij oké?’


  Ze keek me aan. ‘Ja,’ zei ze, ‘we zijn oké, Per.’ Ze sprak mijn naam nadrukkelijk uit. Ze ging op haar tenen staan en drukte een zoen in mijn nek. Ik trok haar tegen me aan en huilde stiekem in haar haren, net te kort voor echte tranen.


  Het Ethiopische restaurant was in zijn geheel bekleed met Afrikaanse stoffen. Voor de ramen stonden zoveel planten dat het binnen waarschijnlijk nooit helemaal licht zou kunnen worden. Het kralengordijn viel rammelend achter ons dicht. Een kale, donkere man in een zwart kokshemd kwam op ons afgelopen en leidde ons naar een klein tafeltje achter in de zaak. Raan pakte de kaart op en begon geroutineerd allerlei dingen aan te wijzen. Fag fag, ayeb, doro wot. Namen van gerechten die ik vermoedelijk niet zou overleven. Ik voelde een angstaanval opkomen. Ik concentreerde me op de Afrikaanse artefacten aan de muur en drukte mijn duimnagel zo hard ik kon in de huid van mijn middelvinger. De rust keerde enigszins terug in mijn lichaam, terwijl de donkere man bier in halve kokosnoten schonk. Het bier rook naar bananen. Deze hele plek rook naar bananen en nog duizend andere dingen. Ik keek om me heen. De andere tafeltjes werden bezet door gezinnen met tienerkinderen. Hun gezichten zagen er bleek en leeg uit en hun gesprekken werden op fluistertoon gevoerd. Er werd geen muziek gedraaid.


  Raan zat tegenover me te glunderen. Ze had heel veel zin in het eten. Dat zei ze ook, dat ze er zo’n zin in had. Dat ik het vast heel lekker zou vinden. Dat we met onze handen zouden gaan eten. Ook dat nog.


  Er verscheen een slanke vrouw met ronde billen aan onze tafel. Haar rok sleepte over de vloer. Ze zette een grote zilveren schaal neer die vol lag met hoopjes drab. Raan scheurde een stuk van een pannenkoek vol gaatjes en schepte daarmee wat van een oranje hoopje. De geuren prikten in mijn neus.


  ‘Ik ben op zoek gegaan naar mijn vader,’ zei ze kauwend.


  Ik doopte voorzichtig met de punt van een stukje pannenkoek in het minst gevaarlijk uitziende gedeelte van de schaal.


  ‘Ik wist niet dat je vader echt kwijt was,’ zei ik.


  ‘Hij was kwijt, ja, en doe niet zo flauw.’


  ‘Sorry, ik bedoelde het niet flauw. Ik wist het echt niet.’


  ‘Hij is vertrokken vlak voor mijn zestiende verjaardag.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Dat weten we dus niet.’


  Ik maakte een rekensom in mijn hoofd. ‘En je hebt al tien jaar niets meer van hem gehoord?’


  ‘Tien jaar ja, jeetje.’


  Ze veegde wat door de saus met haar vinger. Ik probeerde er niet naar te kijken en nam een hap. De smaak sloeg me in het gezicht. Het was onbeschrijflijk smerig. Ik dronk snel uit de kokosnoot.


  ‘Heb je hem gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Nee, maar dat geeft niet. Het was geloof ik nog niet mijn bedoeling hem te vinden. Ik vond het al fijn dat ik durfde te zoeken.’


  ‘Waarom ging hij weg?’


  ‘Er was te veel ruzie,’ zei ze met volle mond. Ze begon nu echt op stoom te raken en propte de ene na de andere hap in haar mond. Haar mondhoeken waren inmiddels groen. Ik vond een hoopje dat vrij neutraal smaakte en probeerde zo veel mogelijk daarvan te eten.


  ‘Waarover?’ vroeg ik.


  ‘Over alles,’ zei ze, ‘vooral met Freek. Hij en Freek waren niet zo handig samen.’


  Freek is met niemand handig, dacht ik.


  ‘Maar dan hoef je toch niet weg te gaan?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nou ja, er was echt veel ruzie hoor. Ook tussen mijn vader en moeder. Ze waren het over heel veel dingen oneens. En er zijn ook dingen gebeurd.’


  ‘Wat voor dingen?’


  Raan haalde een stukje pannenkoek onder haar duimnagel vandaan.


  ‘Gewoon,’ zei ze.


  Het klonk helemaal niet als gewone dingen.


  ‘Dat wil je zeker weer niet vertellen,’ zei ik.


  Raan zuchtte.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘liever niet.’


  ‘Hoe heb je gezocht?’


  ‘Op internet. Zoekmachine.’


  ‘En niet gevonden, dus.’


  ‘Nee.’


  Ze zag eruit alsof ze wilde huilen. Ik durfde niet verder te vragen.


  ‘Ik ga vanavond gewoon thuis slapen hoor,’ zei ze nu, ‘alleen.’


  ‘Dat is goed,’ zei ik. Ik wilde me niet opdringen. Niet nu. Het kostte me niet veel moeite. Ik dacht aan de slaapbank en aan Freek.


  Raan bestelde kokosijs, ik dronk sterke koffie. De koffie was prima. Ze hadden er een Ethiopisch koffiehuis van moeten maken, dacht ik.


  Buiten liepen we met onze fietsen aan de hand langs het water. De lucht begon alweer flink in te dikken en wolken pakten zich boven ons samen in het blauw van de nacht.


  ‘Ik vond het leuk,’ zei Raan.


  Ik stopte met wandelen en keek haar aan.


  ‘Ik vond het ook leuk. Ik heb je gemist.’


  Raan zuchtte en kwam tegen me aan staan. De fietsen vormden een hek tussen onze onderlichamen. Ik pakte haar gezicht vast en zoende haar. Ze zoende me terug, godver, ze zoende terug en ik voelde me voor het eerst in lange tijd minder dronken van narigheid. Mijn hele wezen stond te vloeken van blijdschap, terwijl ik mijn lijf tegen haar aan probeerde te duwen. Het koude fietsframe drukte in mijn buik.


  ‘Ik zal niet meer jaloers zijn,’ zei ik tegen haar mond.


  Haar ogen waren nu zo dicht bij de mijne dat ze samenklonterden tot één grote, glanzende oogbol. Terwijl ik met mijn mond de hare omsloot probeerde ik haar aan te blijven kijken. Lieve Raan, dacht ik, lieve, lieve Raan. Ik vouwde mijn handen om haar gezicht. Ik vouwde mijn hersenen om deze herinnering. Ik bewaarde haar alsof mijn leven ervan afhing.


  De volgende ochtend was het stil op straat. Ik fietste zo snel ik kon naar mijn werk. Op, neer, mijn benen wilden steeds sneller. Mijn lichaam had er weer zin in, blijkbaar, en mijn fiets werkte mee. Raan was inderdaad alleen naar huis gegaan, maar het was niet erg, want ik zat weer in haar hoofd. Ik had de laatste weken veel tijd verloren aan piekeren over Raan en zou vandaag tegen de klippen op gaan zitten programmeren om mijn achterstand in te halen.


  De eerste computer die in mijn leven kwam werd meteen mijn beste vriend, en de nieuwere en snellere exemplaren waarvoor ik hem later inruilde namen allemaal zijn identiteit mee. Ik heb de taal van mijn beste vriend leren spreken, om voor de hand liggende redenen. Hierdoor ben ik programmeur geworden, niet omdat ik het ambieerde, maar omdat ik het kon. Wanneer ik in mijn beeldscherm verdween, in de wereld die ik zelf had ingericht, dan voelde ik me thuis. Terwijl de rust over me heen sijpelde vanuit mijn monitor praatte ik in deze kalmte tegen het moederbord en vertelde haar wat er van haar verlangd werd. Ik legde zo netjes en gestructureerd mogelijk uit hoe ze een opdracht zou moeten uitvoeren. Soms begreep ze me niet, maar liet me dan precies zien welke zin ze niet begreep, of welk woord zelfs, en dan zag ik wat ik fout had uitgelegd, of verkeerd had benoemd en bood vervolgens mijn nederige excuses aan door alsnog het juiste commando te typen. Er zijn geen grijze gebieden in een computer. Of je begrijpt elkaar, of niet, en dat ligt dan altijd aan jou.


  Het programmeren van een stuk software lijkt nog het meest op het inrichten van een kamer. Dit is ook precies hoe de goede programmeurs zich van de slechte onderscheiden. Een slechte bergt bijvoorbeeld een paar schoenen op boven op een hoge kast, omdat er nergens anders nog plek is. Hij moet dan steeds een stoel pakken om erbij te kunnen en de gebruikers van zijn software moeten dit ook doen. Deze gebruikersonvriendelijkheid wordt dan beklaagd en de programmeur bouwt dan vast een of ander gammel liftje naast de kast, zodat je zonder stoel bij de schoenen kan. Een liftje dat steeds defect zal gaan, of niet meer werkt na de eerste de beste update. In mijn kamers gebeuren die dingen niet. Ik heb dan uiteraard allang een keurige schoenenkast naast de bestaande kast gebouwd, van hetzelfde hout, waar alle schoenen in passen, op kleur gesorteerd.


  Rond het middaguur had ik gedaan wat ik moest doen. De kamers waren klaar en ik sloot het zwarte scherm af. Ik klikte wat rond op internet en dacht na over gisteravond. Ik was veranderd in zo’n gast die jaloers is vanwege zijn vriendin. Ik haatte het. Ik dacht aan de eerste keer dat ik haar zag, hier beneden voor de deur.


  In het verlengde van die herinnering lag Sam. Ik had niet meer aan haar gedacht sinds de ochtend dat ze door de sneeuw was weg gestapt, maar nu zag ik de daaraan voorgaande nacht weer duidelijk voor me. Enigszins opgewonden tikte ik haar naam in. Haar profiel kwam tevoorschijn. Ik klikte wat door haar foto’s. Veel vakantiefoto’s. Veel foto’s van Sam met een of andere gast. Sam was echt een knap meisje. Die gast, haar vriend naar ik aannam, keek op alle foto’s verveeld, zonder uitzondering. Ik bleef met mijn muis boven het knopje ‘Bericht’ hangen, maar klikte er toen toch op. Waar was ik mee bezig.


  ‘Hoi Sam, ik moest je vergeten en dat is best aardig gelukt, maar nu moest ik opeens aan je denken, waarvan akte. Mocht je mij wel succesvol vergeten zijn, dan zal dit bericht zichzelf automatisch vernietigen binnen een minuut na openen. x’


  Ik klikte op ‘Verzenden’.


  Binnen een minuut kreeg ik antwoord.


  ‘Haha’


  Ze moest lachen. Heel goed. Ik wachtte nog een minuut.


  ‘Staat het bericht er nog?’ vroeg ik.


  ‘Ja’


  ‘Dan hoef ik dus ook niet uit te leggen wie ik ben’


  ‘Nee zeg. Hoe gaat het?’


  ‘Goed. Hoe gaat het met jou? Is je verkering al uit?’


  Ik stond op en liep naar de koelkast. Gelukkig, er was cola. Ik trok een blikje open en ging weer achter mijn computer zitten.


  ‘Haha nee joh. Dik aan.’


  Hm. Jammer. Ik nam een slok en dacht na.


  ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg ik.


  Het bleef even stil.


  ‘Wat stel je voor?’ vroeg ze.


  ‘Ergens een biertje drinken?’


  ‘Oké’


  Ik wist op dit moment dat ik weer met Sam naar bed zou gaan. Ik wist het. Het was verstandig geweest om het toen meteen af te blazen, om te zeggen dat een biertje drinken wel het laatste was wat we zouden moeten doen, maar dat deed ik niet.


  Ik was niet zo iemand die beweerde dat het echt de bedoeling was geweest om alleen maar wat te gaan drinken, echt, en dat we daarna allebei weer naar huis zouden gaan. Dat dat het plan was geweest en dat we eigenlijk ook niet snapten hoe ik opeens zonder kleren aan mijn lichaam op het hare had gegooid.


  Niet alleen wist ik heel goed hoe de avond zou gaan verlopen, ik had er ook behoorlijk veel zin in. Met opgeheven hoofd stapte ik flink door naar de plek waar ik nog meer stuk zou gaan maken, ik kon niet wachten.


  Ik was als eerste in het café en vond een plek bij het raam, op een soort zitbank. Sam parkeerde haar fiets. Ik zag nu pas hoe groot haar borsten waren. Ik dacht aan Richard en ik dacht aan de kleine borsten van Raan en ik snapte niet hoe ik in hemelsnaam die van Sam had kunnen vergeten. Ze kwam binnen maar ze zag me niet meteen.


  ‘Sam!’ riep ik.


  Ze keek mijn kant op.


  ‘Hé,’ zei ze, en lachte naar me.


  Ik wenkte de ober en bestelde bier. Sam boog zich naar me toe en kuste mijn wang. Een warme, zoete geur steeg op uit haar jas. Ik sloeg mijn arm om haar heen en klemde me vast tegen de borsten. Zo zaten we even voor ze zich van me los wurmde.


  ‘Dus,’ zei ze.


  Een jongen bracht ons bier.


  ‘Mocht je wel komen van je verkering?’ vroeg ik.


  ‘Ach ja,’ zei ze, en staarde uit het raam.


  ‘Ik heb ook verkering nu,’ zei ik.


  Ze keek me aan.


  ‘O ja? Wat doe je hier dan?’


  ‘Hoezo, wat doe ik hier dan. Jij bent hier toch ook, met je verkering?’


  ‘Zonder mijn verkering.’


  ‘Oké, zonder, maar nou ja.’


  ‘Nou?’


  Ze keek me vragend aan.


  ‘Eh…’ zei ik. Mijn ogen bleven hangen op de bovenkant van haar shirtje. Ik nam een slok bier.


  ‘Weet ik het,’ zei ik.


  Ze frunnikte aan een bierviltje.


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei ze, ‘het was best leuk toch?’


  Ik wist wel wat ze bedoelde, zo stom was ik niet. Het lukte me alleen niet het te benoemen. Ik keek wel mooi uit.


  Ze trok haar jas uit en frommelde hem naast zich onder een kussen.


  ‘Is Raan je vriendin?’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een beetje op je profiel gekeken,’ zei ze, ‘Raan was het enige meisje wat ik zag, eigenlijk. Ik ken Raan.’


  ‘Huh,’ zei ik, ‘hoe kan dat?’


  ‘Gewoon, van vroeger,’ zei Sam, ‘ik zat bij Maurice in de klas.’


  ‘We hebben niet echt wat hoor,’ zei ik.


  Dat was Raans leugen. Voor mijn bestwil. Ik keek weer naar Sam.


  ‘Hebben jullie nou wel wat of niet wat?’ vroeg ze.


  ‘Niet. Wel. Weet ik veel.’


  Ik had geen zin om mijn gammele relatie met Raan te gaan zitten evalueren en al helemaal niet met Sam. Ik was heel andere dingen van plan. De dagen met Richard hadden een deur geopend die tenminste niet steeds automatisch in het slot viel. Het beviel me.


  ‘Raan heeft geen relatie met mij in ieder geval. Niet echt.’


  ‘Triest,’ zei ze.


  Ik vroeg me af wat ze daarmee bedoelde. Ik voelde me niet triest. Nu niet.


  ‘Ken je haar goed?’ vroeg ik.


  ‘Wie?’


  ‘Ja eh, Raan dus.’


  ‘Ik heb haar al een tijd niet gezien.’


  ‘Dat vroeg ik op zich niet.’


  ‘Nee, maar ik ken haar nu dus niet meer goed, nee.’


  ‘Toen wel?’


  ‘Toen wel. Ik was goed bevriend met Maurice. Of hoe zeg je dat.’


  ‘Nou?’


  ‘Ik zoende weleens met hem.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Was het lekker?’ Ik dronk mijn glas leeg.


  ‘Nou ja zeg,’ lachte ze.


  ‘Wil je nog een biertje?’ vroeg ik.


  ‘Welja, het gaat een wilde avond worden.’


  ‘Een wilde avond, dat klinkt goed,’ zei ik en liep naar de bar.


  Het klonk ook een beetje hysterisch, dacht ik, terwijl ik op het bier stond te wachten.


  Sam vertelde veel. Na een uur wist ik alles over haar vriend, die inderdaad een flapdrol bleek te zijn, als ik haar verhalen mocht geloven. Ze wilde bij hem weg, maar durfde niet, of zo, maar het was toch echt wel een lul en de ene na de andere anekdote vloog me om de oren. Het klagen en roddelen maakten me murw. Het bier had me verdoofd en na een tijdje dacht ik alleen nog maar aan Raan.


  ‘Vertel nog eens over Maurice?’ onderbrak ik haar.


  ‘Maurice? Eh.’


  ‘Hoe ging dat precies?’


  Sam lachte nu hard. ‘Wat bedoel jíj precies, viespeuk?’


  Ik lachte mee.


  ‘Details wil ik.’


  ‘Pervers.’


  ‘Jep. Zo ben ik.’


  Vanavond was ik Perverse Per.


  ‘Hij zat bij mij in de klas,’ zei ze.


  ‘Ja. Dat zei je.’


  ‘Wil je echt alles weten?’


  ‘Ja. En alle bier uit deze toko opdrinken.’


  ‘Dan ben je nog wel even bezig.’


  ‘Heel goed.’


  ‘Oké,’ zei ze en nam nog een slok. Ik keek hoe ze met haar tong het schuim van haar bovenlip likte. Dat deed ze heel goed. Het hield me bij de les.


  ‘Maurice en ik kwamen bij elkaar in de klas in de vierde van het lyceum. Dat kwam omdat er geschoven moest worden vanwege de richting die iedereen op dat moment gekozen had. Mijn richting was die van Maurice. Maurice was populair, weet je.’


  ‘O ja?’ zei ik verbaasd. Zo had ik Maurice nog niet bekeken. Ik vond hem vooral stil.


  ‘Ja joh.’


  Ze zei het met heel veel overtuiging.


  ‘Hij zat in die groep, weet je wel, die groep die elke school heeft. Met van die gasten. Altijd roken, altijd drinken, altijd een grote bek. Ik vond hem zo sexy.’


  ‘Wat dom,’ zei ik.


  ‘Nou ja zeg, ik was vijftien.’


  We dronken door.


  ‘Ga verder,’ zei ik.


  ‘Ik had hem tijdens de introductieweek van dat schooljaar al in de gaten. Maar ik was nog niet zoals nu.’


  ‘Hoe is dat?’


  ‘Nou ja, gewoon, blij met mezelf.’


  ‘Ik ben wel blij met jou.’


  Ze keek me aan, grote ogen.


  ‘Oeps,’ zei ik, ‘ik liet me even gaan.’


  ‘Goeie,’ zei ze en dronk haar vierde glas bier leeg.


  ‘Meer bier!’ riep ik.


  ‘Meer bier!’ riep Sam, en legde haar hoofd tegen mijn schouder.


  ‘Meer bier,’ fluisterde ze nu, vlak bij mijn oor.


  Ik aaide haar haar. Met mijn vinger volgde ik de contour van haar vrije oor. Er zaten twee ringetjes in, vlak boven elkaar. Blijkbaar begon het overspel steeds zo: met het hoofd van een meisje op mijn schouder.


  Sam hield haar ogen dicht. Met een ruk kwam ze weer overeind.


  ‘Meer bier,’ zei ze resoluut, ‘en even plassen.’


  Ze stond op en liep naar de wc.


  ‘Mag ik nog een keer met je mee naar huis?’


  We liepen buiten. Haar arm zat stevig door de mijne gestoken, ze liep wiebelig.


  ‘Die kuthakken,’ zei ze.


  ‘Ben ik dan wel een echte man?’ vroeg ik.


  Ze giechelde.


  ‘Ja, Per, dat ben je. Godverdomme.’


  ‘Godverdomme!’ riep ik.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik ga altijd zo vloeken van bier. Komt door vroeger denk ik.’


  ‘Alles komt door vroeger,’ zei ik, ‘dat is de enige optie, chronologisch gezien.’


  Ik schoof mijn hand achter in haar broek, haar bil was ijskoud.


  ‘Lekker warm,’ zei ze.


  ‘Godverdomme,’ zei ik.


  We liepen een kortere route door het park, het was er stikdonker. Het weinige licht weerkaatste in het water op het pad. Ik loodste haar langs grote en kleine plassen. Ik wist de weg.


  Op een bruggetje hield ik het niet meer en wierp me op haar. Ik zette haar klem tegen de brugleuning en zoende haar. Ze smaakte naar bier. Ik smaakte zelf ongetwijfeld ook naar bier maar daar dacht ik niet aan, op die brug. Ik hield haar hoofd stevig vast en zoende als een gefrustreerde puber. Ik was godverdomme ook zo’n gast. Ik had de hele avond gezopen en nu ging ik Sam nemen en die vriend kon me niets schelen en de verkering die ik wel of niet had met Raan kon me niets schelen. Ik probeerde niet aan Maurice te denken, die jaren geleden aan ditzelfde gezicht vastgezogen zat, aan het gezicht van Sam. Ik zoende haar mond, haar wang, haar nek. Lang bleef ik in haar nek hangen, haar oor. Ik hoorde hoe Sam steeds sneller begon te ademen, het hypnotiseerde me. Ik bleef maar zoenen en voelen en ruiken. Ik probeerde onder haar jas te komen, ik wilde haar borsten aanraken, maar het ging niet. Haar jas zat dicht, er hing een tas schuin over haar schouder en ik gaf het op. Ik concentreerde me weer op haar nek. Sam hijgde nu heel hard, recht mijn oor in, en toen opeens hield het op. Ik hield op. Ik voelde hoe haar lichaam trilde. Ze haalde haar neus op.


  ‘Huil je?’ fluisterde ik.


  Ze zei niets en begroef haar gezicht in mijn hals.


  Ik aaide haar rug, haar jas en kleding en tas.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan.’


  Ze was om drie uur ’s nachts vertrokken. We waren bijna in slaap gevallen, op de bank, maar ze vertrok zodra de drank was uitgewerkt. Ik zwaaide haar uit bij de voordeur, in mijn onderbroek. Ze kuste me, op mijn mond, maar het was er niet meer. Alles wat we daarvoor nog dachten uit te moeten vechten met onze lichamen was verdwenen. Boven trok ik het dekbed van mijn bed en ging op de bank liggen. De plek waar we tot kort daarvoor in elkaar verstrengeld tegen de slaap hadden liggen vechten was nog warm. Ik viel in slaap.


  


  Om zes uur ’s morgens schrok ik wakker. Ik realiseerde me dat ik helemaal niet doorgevraagd had over Raan. Waarom niet? Sam had toch gezegd dat ze Raan kende, of had gekend. Ik had het laten liggen en nu kon ik niet meer slapen.


  Ik pakte mijn telefoon, geen bericht van Raan. Natuurlijk niet. Maar godzijdank ook weer een hele avond zonder bericht van mij. Heel goed.


  Ik stond op en sleepte mijn dekbed en mijzelf terug naar het bed. Ik viel alsnog in slaap en werd drie uur later wakker, mét hoofdpijn, zonder schuldgevoel. Dat viel me nu pas op, dat ik me op geen enkele wijze schuldig voelde. Ik dacht er verder niet over na. Zo weinig, dus.


  Ik nam pijnstillers die niet hielpen: de pijn in mijn hoofd werd steeds erger. Tegen de middag voelde ik me zo beroerd dat ik op de grond ging liggen en mijn gloeiende wang tegen de koele vloer drukte. Ik voelde een steek in mijn maag. Ik wreef over mijn buik, nog een steek, heviger nu. Ik kreunde en draaide me op mijn rug. Ik legde mijn hand op mijn buik, de steken kwamen achter mijn navel vandaan. Mijn buik voelde als een platte steen waar mijn huid overheen gespannen was. Opeens werd ik misselijk. Ik strompelde naar het toilet.


  Tijdens het braken begon het rillen. Ik kon niet meer ophouden met rillen en wikkelde mezelf in mijn dekbed. De pijn in mijn maag werd, ondanks – of door – het overgeven, steeds ondraaglijker. Ik merkte dat als ik me op mijn zij rolde het iets minder werd dus bleef ik angstvallig in foetushouding liggen.


  De pijn verplaatste zich beetje bij beetje richting mijn rechterlies. In gedachten zag ik het spoor dat de hevige pijn in mijn lichaam achterliet: een brandende streep van mijn navel naar mijn bovenbeen en toen pas viel het kwartje. Het moest mijn blindedarm zijn.


  Ik reikte naar het nachtkastje en pakte mijn telefoon en ik deed wat iedere jongen zou doen als hij bijna doodgaat: ik belde mijn moeder.


  Na drie kwartier ging mijn deurbel en het lukte me om open te doen. Mijn moeder stormde binnen. Ze zei niets over de muffe lucht in huis. Ze rommelde in mijn kledingkast tot ze een joggingbroek en shirt en een schone onderbroek had gevonden en hielp me met aankleden. Ik had geen kracht meer om me te verzetten maar ze zag hoe ik twijfelend naar de onderbroek keek want ze zei: ‘Is het niet de goede? Wil je liever een andere aan naar het ziekenhuis?’


  ‘Ziekenhuis?’ kraakte mijn stem, terwijl ik verkrampt van de pijn van onderbroek wisselde en mijn moeder beleefd de andere kant op keek.


  ‘Ja, we gaan naar de eerste hulp,’ zei ze, en ik hoorde hoe mijn vader mopperend de trap opkwam.


  ‘Ik heb een parkeerplek gevonden maar de automaat is stuk,’ zei hij.


  ‘Dat geeft niet,’ zei mijn moeder, ‘we gaan.’


  Mijn vader zuchtte en keek naar me vanuit de deuropening.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘dat zie je toch wel. Het gaat niet.’


  Tegen mij zei ze: ‘Trek je trui aan.’


  Net als vroeger, trek je trui aan. Doe je kraag goed. Kom me helpen, mama, want ik kan het niet alleen. Alsjeblieft.


  Overeind komen deed zoveel pijn dat ik dubbel klapte en kreunde en mijn moeder kreunde mee.


  ‘Och kindje toch,’ zei ze, ‘och arme Perremans.’


  Ik was weer twaalf. Maar ik moest hier weg want ik was aan het doodgaan. Dat zeg ik niet om te overdrijven, dat zeg ik omdat het zo was. Ik wist het toen nog niet, maar mijn appendix was aan het scheuren en mijn buikholte vulde zich met vloeistoffen die daar niet hoorden rond te hangen. Leunend op mijn vader en moeder strompelde ik de trap af, kermend. Als je moeder bij je is hoef je niet dapper te zijn.


  ‘Mijn telefoon,’ zei ik en mijn vader maakte zich voorzichtig van me los en rende met twee treden tegelijk de trap weer op.


  ‘In mijn bed,’ hijgde ik.


  ‘In zijn bed!’ riep mijn moeder en mijn hoofd deed zo’n pijn en de koorts en de buikpijn en zwarte vlekken voor mijn ogen en opeens lag ik op de achterbank, met mijn hoofd op mijn moeders schoot terwijl mijn vader als een maniak door de stad scheurde op weg naar de eerste hulp van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis.


  ‘Ik heb zo’n pijn,’ zei ik.


  Mijn moeder aaide over mijn haren.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘Ik ga dood,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat mag niet want ik leef nog.’


  ‘Oké,’ zei ik en mijn hoofd zakte weg in haar schoot langs mijn twaalfjarige zelf naar helemaal niks.


  Nadat artsen tijdens een spoedoperatie mijn appendix hadden verwijderd en mijn buikholte hadden schoongemaakt, werd ik wakker op de uitslaapkamer. Ik had geen idee waar ik was. Ik lag op mijn rug op de bodem van een aquarium. Boven me zag ik miljoenen kleine belletjes opstijgen, van me af, richting het harde licht van een tl-buis. Ik draaide mijn hoofd naar rechts en zag lichtgele gordijnen waarachter de dag op volle kracht scheen.


  Ik hoorde hoe de deur openschoof en ik draaide mijn hoofd weer naar het tl-licht. Kijken deed nog steeds pijn maar de steken in mijn buik waren weg. Een verpleger met een rond kapsel van zwarte krullen kwam op me af gelopen. Hij boog zich over me heen en keek in mijn ogen zonder mij te zien.


  Hij ging weer rechtop staan.


  ‘Goedemiddag, meneer Pennings. Hoe voelt u zich?’


  Hij was een stuk jonger dan ik en ik was een meneer.


  ‘Kggg,’ zei ik.


  Ik schraapte mijn keel.


  ‘Ik heb dorst,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei de verpleger, ‘ik heet Joseph.’


  ‘Joseph, ik heb dorst.’


  ‘Ja,’ zei Joseph weer, en begon de infuuszak die ik eerder nog voor aquarium had aangezien te controleren.


  ‘Je mag niks drinken, hè?’ zei Joseph.


  ‘O,’ zei ik, ‘o. Wat nu?’


  ‘Nu niks. Blijf maar lekker rustig liggen. Je hebt een zware operatie gehad.’


  Het haar van Joseph was ondertussen gegroeid en zat als een grote harige bol op zijn hoofd. Hij kruiste zijn handen voor zijn middel en trok in één beweging zijn shirt over zijn hoofd en gooide het op het voeteneind van het bed. Mijn droge keel probeerde te slikken. Ik keek naar de gespierde borsten van Joseph. Ze waren bedekt met kleine zwarte krulletjes.


  ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik. Mijn stem kraakte nog steeds.


  ‘Hm?’ zei Joseph. ‘Wat doe ik?’


  ‘Je shirt uit,’ zei ik.


  Joseph begon hard te lachen.


  ‘Nee jongeman, ik doe mijn shirt niet uit. Dat zou wat zijn, zeg,’ zei hij, en hij lachte nog een keer. Joseph had zijn shirt aan. Ik keek naar mijn voeten, daar lag nu een ziekenhuisdeken.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg Joseph.


  Ik liet mijn hoofd weer vallen op het kussen. Au.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb dorst.’


  ‘Je mag niks drinken, sorry, ga maar lekker nog even slapen, kom ik zo weer even kijken m-ké?’


  Joseph wachtte mijn antwoord niet af en verliet de ruimte via de schuifdeur.


  De tweede keer dat ik wakker werd stond mijn moeder aan het bed met Selma. Ze had een glimmende ballon vast waarop ‘GET WELL’ stond.


  ‘Hé,’ zei mijn stem vanuit een andere ruimte.


  Mijn moeder hield mijn hand vast. Allebei onze handen waren droog en het voelde veilig, ik kon niet anders zeggen.


  ‘Per,’ zei mijn moeder, ‘hoe voel je je?’


  ‘Ik heb dorst,’ zei ik nog een keer.


  ‘Ik pak wel wat water,’ zei mijn zus en ze knoopte de ballon vast aan het voeteneind en liep weg.


  ‘Selma, nee,’ zei ik, ‘ik mag geen water.’


  ‘Wat is dat voor onzin,’ zei mijn moeder, ‘pak maar wat water, Sel, hij sterft van de dorst.’


  ‘Dat mag niet,’ zei ik, ‘want jij leeft nog.’


  Mijn moeder glimlachte, maar het was een verdrietige glimlach.


  ‘Ik ga het wel even vragen,’ zei Selma, en ze liep de gang op.


  ‘Was het mijn blindedarm?’ vroeg ik mijn moeder.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘hij was gesprongen.’


  ‘O,’ zei ik, ‘dat is niet zo best.’


  Mijn moeder begon te huilen.


  ‘Mam,’ zei ik, en ik aaide met mijn duim de rug van haar hand die nog steeds in de mijne lag.


  ‘Sorry,’ zei ze, en ze veegde met haar andere hand haar neus af, ‘sorry. Ik was zo geschrokken. Het was heel erg, Per, heel erg.’


  Ik keek om me heen en zag nu pas dat ik in een andere kamer lag. Deze was kleiner en het raam zat aan de andere kant. Of ik lag aan de andere kant. Nee, het was een andere kamer, de gordijnen waren wit in plaats van geel.


  ‘Het geeft niet, mam,’ zei ik.


  Joseph kwam binnen met Selma in zijn kielzog. Hij had een beige waterkan en een plastic beker in zijn handen.


  ‘Zo! Kijk eens? Ik heb water,’ zei Joseph en hij zette de kan en beker op de tafel naast mijn bed.


  ‘Ik heb dorst,’ zei ik nog maar een keer.


  Joseph knikte en schonk water voor me in. Hij pakte een afstandsbediening en liet het hoofdeinde van mijn bed omhoog komen.


  ‘Even overeind hoor, meneer, want anders wordt alles nat.’


  Hij lachte hard. Selma trok achter zijn rug een gezicht. Ik lachte om Selma. Mijn moeder pakte de beker over van Joseph en hielp me met drinken. Mijn buik deed pijn.


  Joseph verliet de ruimte.


  ‘Wat een mafketel,’ fluisterde Selma.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Hij zei dat je hem gevraagd had zich uit te kleden maar dat dat vast kwam door de narcose.’


  ‘Wat?’


  ‘Doe niet zo raar,’ zei mijn moeder, ‘Per is geen homofiel.’


  Selma proestte.


  ‘Hè?’ zei ik, ‘nee, nee, hij deed opeens zijn shirt uit.’


  ‘Nou jongens, houd op, wat een raar verhaal, houd op,’ zei mijn moeder.


  Ik voelde voorzichtig aan het verband dat om mijn buik gespannen zat.


  ‘Je hebt heel veel berichtjes gekregen, misschien moet je er even naar kijken,’ zei mijn moeder.


  ‘Waar is mijn telefoon?’ vroeg ik. Er kroop een blij gevoel onder het verband vandaan. Mijn moeder rommelde in haar tas en viste mijn telefoon eruit.


  ‘Hier,’ zei ze.


  Er stonden tien berichten te knipperen op het scherm, allemaal van Raan. Het eerste bericht informeerde naar waar ik was, het laatste bericht was gevuld met paniek: ‘Per! Verdomme! Waar ben je!’


  Ja Raan, dacht ik, zo voelt het dus als iemand je negeert. Dan kan er wel van alles gebeurd zijn. Misschien lig ik wel in het ziekenhuis en ben ik aan de dood ontsnapt, en dat heb je dan allemaal gemist.


  ‘Ik moet even bellen,’ zei ik.


  ‘Wie ga je bellen?’ vroeg Selma.


  ‘Raan.’


  ‘Die ken ik niet,’ zei mijn moeder. Ze klonk beschuldigend.


  ‘Raan is mijn vriendin,’ zei ik.


  ‘Per is geen homofiel,’ zei Selma.


  ‘Nee hoor, nee,’ zei ik.


  ‘Die verpleger is wel homofiel,’ zei Selma nu.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat denk ik ook.’


  ‘Jongens, alsjeblieft!’ riep mijn moeder.


  Ik belde Raan, ze nam meteen op en ik vertelde haar over mijn blindedarm en de perforatie en de buikvliesontsteking en de operatie en een uur later zat ze ook aan mijn bed, naast mijn moeder. Ik was blij Raan te zien. Ze had me niet gezoend bij binnenkomst, maar alleen mijn moeders plek bij mijn hand overgenomen. Mijn moeder zat er nu wat verloren bij en pulkte aan het lintje van de ballon.


  ‘Mijn moeder komt ook zo,’ zei Raan.


  ‘Wat?’ zei ik, ‘waarom?’


  ‘Gewoon, ze maakt zich zorgen. Ze wil je graag zien.’


  ‘Dat doen moeders,’ zei mijn moeder, ‘zorgen maken.’


  Raan keek haar aan en knikte.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat doen moeders.’


  ‘Ben je al lang Pers meisje?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik wist het niet.’


  ‘Een tijdje,’ zei Raan.


  ‘Ik wist het niet,’ zei mijn moeder weer.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Raan.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Selma.


  Ze trok haar jas aan en gaf me een zoen op mijn voorhoofd.


  ‘Hou je haaks.’


  ‘Kan niet,’ zei ik, ‘dat doet te veel pijn.’


  ‘Ik ga ook maar,’ zei mijn moeder nadat Selma was vertrokken.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, blijf alsjeblieft.’


  Mijn moeder keek fronsend naar Raan.


  ‘Oké, maar dan ga ik even een boterham eten, beneden in het cafetaria.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘als je maar terugkomt.’


  Ik weet niet precies waarom ik niet wilde dat ze ging, maar ik was echt heel bang geweest, heel bang en Raan kon zeggen wat ze wilde, over dat ze mijn vriendin was, maar met Raan wist je het nooit. Ik moest iets stabiels aan mijn bed hebben om me aan vast te klampen zodat ik niet zou verzuipen.


  Raan ging op het bed zitten en aaide mijn haren.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg ze.


  ‘Alleen als ik lach,’ zei ik.


  ‘Krijg je nu een groot litteken?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik.


  Raan tilde de deken van mijn buik en streek met haar vingers langs de randen van het verband.


  ‘Er is nu minder van je,’ zei ze en boog zich voorover. Ze kuste het verband op de plek waar gisteren nog een blindedarm zat.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dit moet niet zo doorgaan.’


  ‘Dan ben je op,’ zei ze.


  ‘Dan ben ik op.’


  Ze legde haar oor op mijn borst.


  ‘Je stuurde me geen berichten meer, ik dacht dat het voorbij was.’


  ‘Voorbij?’ vroeg ik.


  ‘Ja, voorbij. Ik dacht dat je me eindelijk had weggedaan.’


  ‘Nee zeg.’


  ‘Ik vond het al niks voor jou.’


  ‘Stop eens,’ zei ik, ‘ik wil dat helemaal niet.’


  ‘Ik ook niet hoor,’ zei ze, ‘ik ook niet.’


  Ze vond het niks voor mij, maar toch had ze eraan gedacht. Dat maakte het dus wel iets voor mij. Dat was goed om te weten.


  Een paar tellen voor we Guisjes stem door de gang hoorden rondzingen rook ik haar bloemige geur die ze als warme lucht voor zich uit duwde.


  ‘Welke kamer?’ riep ze, en: ‘Links of rechts?’


  Ze stoof binnen. Ze droeg een knalrode jas en een grote bos oranje chrysanten.


  ‘Per!’ riep ze. Aan haar arm hing een plastic tas van de Albert Heijn.


  ‘Hoi Guisje,’ zei ik, haar voornaam gebruikend omdat ze dat fijn vond. Raan nam de bloemen over en liep naar het keukenblok om ze in een vaas te zetten.


  Guisje boog zich over me heen en drukte een zoen op mijn wang en haar borsten in mijn nek. De volle tas klapte tegen het bed.


  ‘O hemel,’ zei ze, ‘sorry! Deed het pijn? Sorry.’


  ‘Nee. Geen pijn,’ zei ik.


  ‘Ik heb eten voor je meegenomen. Je moet eten.’


  ‘Ik weet niet, ik ben net geopereerd.’


  ‘O ja, ja, geopereerd. Juist,’ zei Guisje. Ze liep ook naar het keukenblok en begon plastic bakjes op het aanrecht te stapelen. Ik zag boterhammen en aardbeien en iets wat leek op aardappelsalade.


  Tegen de tijd dat mijn moeder weer de kamer in kwam was de ruimte als een kameleon volledig veranderd. De gigantische bos bloemen stond naast mijn bed, de kamer rook naar aardbeien en bloemen en parfum en Guisje had de gordijnen opengetrokken. Ik zag hoe mijn moeder even verdwaasd om zich heen keek voor ze weifelend op Guisje afstapte.


  ‘Ach!’ riep Guisje.


  Mijn moeder stak haar hand uit.


  ‘Lia,’ zei ze, ‘ik ben de moeder van Per.’


  ‘Ja, Lia, ja, wat leuk,’ zei Guisje en ze hield mijn moeders hand langdurig vast.


  Mijn moeder leek opeens zo klein.


  ‘Per, je hebt helemaal nooit gezegd dat je een moeder hebt?’ zei Guisje.


  ‘Eh,’ zei ik.


  ‘Iedereen heeft een moeder,’ zei mijn moeder.


  ‘Een levende, bedoel ik,’ zei Guisje.


  ‘Ik wist niet dat jouw dochter bestond,’ zei mijn moeder.


  ‘Ach,’ zei Guisje.


  Ze richtte zich tot mij.


  ‘Per, voor ik het vergeet, je moet volgend weekend mee. Gaat dat wel? Ben je dan weg hier?’


  Ze wuifde met haar hand door de ruimte alsof ze de kamer wilde zegenen.


  ‘Geen idee?’ zei ik. Ik keek naar mijn moeder.


  ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘hij mag over twee dagen naar huis.’


  ‘Over twee dagen,’ zei Guisje, ‘heel goed. Ja. Dat is heel goed.’


  ‘Waar ga ik heen dan?’ vroeg ik.


  ‘Sporthuis Centrum. Traditie, hè?’ zei ze.


  Ik wist van geen traditie.


  ‘Ze bedoelt Center Parcs,’ zei Raan.


  ‘Zo heeft mijn zoon geen verkering en zo zit hij in een traditie.’ Mijn moeder klonk geërgerd.


  ‘Ik ga toch maar even naar huis, Per,’ zei ze, ‘ik kom vanavond terug.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘oké.’


  Mijn moeder omhelsde me, ze rook zo fijn naar niks, naar vroeger, naar warm.


  ‘Dag Per, doe maar voorzichtig,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei ik en ik voelde hoe ze uit mijn armen gleed in de richting van de deur in de richting van de gang naar buiten naar huis.


  Guisje bleef niet lang, want het was zaterdag en er stond thuis uiensoep op het vuur. Voor ze ging zei ze dat ze Freek en Maurice naar me toe zou sturen. Ik zei dat dat niet nodig was. Zij zei dat het wel nodig was en toen ging ze.


  ‘Dat was ongemakkelijk,’ zei Raan.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik dacht aan Sam en Sophie.


  ‘Hoe moet het nou met ons,’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gewoon. Het is zo’n rommeltje allemaal.’


  ‘Valt wel mee toch?’ zei Raan. Ze keek me onderzoekend aan.


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ze.


  ‘Niet echt,’ zei ik, naar waarheid, ‘ik vind het zo ingewikkeld, als er opeens allemaal mensen bij elkaar in de ruimte zijn die allemaal een andere versie van je kennen.’


  Raan lachte.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet precies wat je bedoelt.’


  ‘Je moet honderden levens naast elkaar leven.’


  Raan dacht hier even over na.


  ‘Mijn leven met jou is mijn meest favoriete,’ zei ze.


  Dat was in ieder geval iets.


  Freek kwam de volgende ochtend, alleen. Ik lag te slapen en schrok wakker van iets, niet van Freek, maar hij stond wel opeens naast mijn bed. Hij torende boven me uit en keek me aan.


  ‘Jezus man,’ zei ik.


  Freek snoof.


  ‘Liet ik je schrikken?’ vroeg hij.


  ‘Ja, erg,’ zei ik.


  Freek pakte een stoel en schoof hem naast het bed. De poten piepten hard over de vloer.


  ‘Is Raan er ook?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Ik probeerde wat rechterop te gaan zitten, maar mijn buikspieren protesteerden uit alle macht. Ik liet me weer in het kussen zakken.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo?’ zei hij, ‘ik kom kijken hoe het met je gaat. Dat lijkt me duidelijk.’


  ‘Het gaat prima,’ loog ik.


  We zwegen. Freek bleef me aankijken.


  ‘Ik mag jou niet,’ bromde hij opeens.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei hij.


  Ik luisterde naar het tikken van hakken in de gang. De voetstappen kwamen steeds dichterbij. Ik hoopte dat het mijn moeder was, of Guisje, maar de hakken liepen langs, en door, en het volume nam weer af.


  ‘Zou je wat water voor me willen pakken?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Freek.


  ‘Oké,’ zei ik weer.


  Ik keek naar buiten, het regende. Het water liep in straaltjes naar beneden.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ik nog een keer.


  ‘Geen idee,’ zei Freek, ‘ik ga maar weer eens.’


  ‘O,’ zei ik.


  Freek stond op en pakte zijn jas van een haakje aan de muur. Bij de deur draaide hij zich om.


  ‘Vergeet je niet tegen Guisje te zeggen dat ik hier was?’ vroeg hij.


  Toen liep hij weg en schoof de deur met een ruk achter zich dicht.


  ‘Aha,’ zei ik tegen de dichte deur.


  Op de dag dat ik weer naar huis mocht kwam Raan me halen, samen met Maurice. Ik had liever gehad dat mijn moeder kwam, en dat ze me mee zou nemen naar mijn oude kamer, maar ze moest werken en dus kwam Raan. Maurice gooide mijn arm om zijn schouder en hielp me de gang door, in schuifeltempo. Ondertussen ratelde Raan aan één stuk door, mijn tassen evenredig verdeeld over haar schouders als een juk, de Albert Heijn-tas met lege bakjes rammelend aan haar hand.


  Ze had het over hoe ze mij zou verzorgen, gewoon in mijn eigen huis, want de slaapbank was niet goed voor mijn rug nu (die was nooit goed voor mijn rug, dacht ik) en dat Guisje al van alles stond te koken wat Raan mee kon nemen en dat ze weer lasagne voor me zou maken omdat ze wist hoe lekker ik die vond.


  Ik vroeg me opeens af of een blindedarmontsteking iets te maken zou kunnen hebben met je eetpatroon, en of ik misschien mijzelf wel dood aan het eten was geweest de afgelopen maanden. De maanden van Raan.


  ‘Je moet beter worden,’ zei Raan.


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl Maurice me op de bijrijdersstoel hielp. Raan ging op de achterbank zitten en sloeg haar armen om mijn nek.


  ‘Je gaat volgende week vrijdag wel mee, toch?’ vroeg Maurice.


  Het was nu dinsdag.


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik. Terwijl ik mijn gordel vastklikte voelde ik hoe de wond mee klopte met mijn hartslag, maar alles zat in ieder geval veilig dicht nu. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik als een vrolijke gast in een bungalowpark zou rondlopen. Dat was sowieso niet echt een reële gedachte, met of zonder wond.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ga mee.’


  Ik ging zeker weten mee, veel slechter dan dit werd het toch niet. Maurice glimlachte tevreden en startte de auto.


  Raan deed haar uiterste best. Elke ochtend werd ik wakker van de geur van koffie en gebakken eieren of de geur van Raans doucheschuim die als een warme golf de badkamer uit dreef.


  Ze deed alles. Ze stofzuigde mijn huis, ze kookte, ze verschoonde mijn bed, ze haalde boodschappen en als ik gedoucht had droogde ze me af.


  Overdag was ze naar haar werk, maar aan het eind van de middag kwam ze terug. Ik sliep niet alleen. In het weekend kwam zij mijn bed ook niet uit, de hele dag en de hele nacht. We keken televisieprogramma’s en films en onze lichamen raakten elkaar de hele tijd aan. Zelfs als we naast elkaar lagen in plaats van op elkaar hielden we elkaars hand vast of klemde Raan haar voet tussen mijn benen of duwde ze haar knieën tegen mijn billen.


  Op de dagen dat Raan aan het werk was pakte ik mijn laptop en probeerde ik de waarheid te destilleren uit de mannenbrij van Raan. Ik pakte de lijsten die ik had gemaakt en spreidde ze uit over het dekbed.


  Er waren nu in totaal zes mannen die mijn geluk bedreigden. Man 1 was de collega die haar gedumpt had (nog steeds een risicofactor), Man 2 was de klasgenoot die haar altijd aan het lachen maakte en Man 3 was van nog langer geleden en had inmiddels een strafblad. Man 4 – wist ik nu – was Felix. Hoewel hij me mateloos irriteerde ervoer ik hem niet echt meer als bedreiging. Hij moest evengoed in het overzicht, want je wist maar nooit, en met Raan wist je het al helemaal nooit.


  Man 5, tot slot, zou zomaar eens niet kunnen bestaan. Man 5 was intelligent, heel intelligent en droeg een bril. Als ik zelf een man zou moeten verzinnen, dan was hij ook intelligent geweest en had hij ook zeker een bril gedragen en als ik een gebouw in Frankrijk had moeten noemen, had ik de Eiffeltoren gezegd en in Amsterdam het Rijksmuseum en als kleur rood.


  Het enige wat ik zeker wist was dat ik die man niet was. Ik was Man 6.


  Ik moest een sluitend schema zien te maken. Ik vond het teleurstellend dat ik er maar niet achter kwam wie mijn geluk in de weg stond, maar dacht ook nog vaak aan de woorden van Richard, over hoe je iets niet meer zou kunnen ontvinden.


  Het werd een obsessie. Daarom stond het al vast dat ik de oplossing zou vinden. En het stond dus ook al vast dat ik zou gaan sterven van verdriet.


  


  De entree van het huisjespark lag op het laagste punt van Nederland, midden in de polder. Raan reed hard, onwillekeurig zette ik me schrap door in de zitting te knijpen. Mijn buik deed nog pijn, maar Raan was vastbesloten geweest, ik moest mee.


  We reden tussen twee wanden van boomstammen door de ontspanningsfabriek binnen. Bij het punt waar je je moest aanmelden stond een file van volgepakte auto’s. Raan draaide haar raam open, koude lucht waaide naar binnen.


  ‘Geef de papieren eens?’ Met haar rechterhand wapperde ze in de richting van het dashboardkastje. De file schoof een auto op.


  ‘Wat is eigenlijk de bedoeling?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, dit weekend, wat is daarvan de bedoeling?’


  Raan tikte tegen mijn neus.


  ‘De bedoeling is pret maken.’


  Ik lachte.


  ‘Pret maken. Dat kan ik best,’ zei ik.


  We reden drie meter verder.


  ‘Ja?’ vroeg ze. Ze geloofde me niet. Terecht.


  ‘Ja, dat kan ik. We gaan pret maken.’


  ‘Heel goed,’ zei ze, en rolde de auto verder naar het hokje waar ze de papieren zouden controleren.


  ‘Het was best vriendelijk dat die jongen uitlegde hoe we naar huisje 318 moeten rijden, maar er ligt hier op zich maar één weg,’ zei ik even later.


  ‘Fijn, hè,’ zei Raan, ‘je hoeft nergens over na te denken.’


  Er brandde licht in huisje 318. Achter het raam zagen we Guisje etenswaren in keukenkastjes zetten. Ze had vier pakken koffie meegebracht, telde ik.


  Raan stapte uit en opende de achterklep. Bepakt met tassen strompelde ze naar het huisje en schopte met haar voet tegen de deur. Het licht in het halletje sprong aan en de schim van Guisje deed open.


  ‘Jullie zijn er!’ riep ze.


  ‘Ja,’ zei Raan, ‘we zijn er.’


  ‘Loop even door,’ zei ik.


  Ik wisselde de weekendtas in mijn rechterhand met het kratje bier in mijn linker- en duwde met mijn schouder tegen Raans rug. Ik mocht helemaal nog niet tillen, maar dat woog blijkbaar niet op tegen hoffelijkheid.


  Freek kwam achter Guisje vandaan en nam de krat van me over.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  Doei, dacht ik.


  We aten snert met roggebrood. Freek keek bovenmatig veel naar me. Hij vertrouwde me niet. Dat was prima, want ik vertrouwde hem ook niet. De onuitgesproken dingen hingen boven tafel en maakten de erwtensoep dikker dan hij was.


  ‘Ik ga morgen meteen naar het zwembad,’ zei Maurice.


  ‘Ja!’ zei Raan, ‘ik absoluut ook.’


  Ze keken allemaal naar mij. Het zwembad leek me een verschrikkelijke plek, maar Raan had het over niets anders gehad de afgelopen dagen.


  ‘Ik ook joh,’ zei ik, en kauwde op een stuk rookworst.


  ‘Kan dat wel?’ vroeg Guisje, ‘met je wond?’


  Eindelijk toonde iemand belangstelling voor mijn leed.


  ‘Die is dicht,’ zei ik.


  ‘Wat zei de dokter?’


  ‘Over mijn wond?’


  ‘Ja. Over je wond. Mag je wel zwemmen?’


  ‘De dokter zei dat ik alles mocht doen wat ik wilde, als het maar geen pijn deed.’


  ‘En?’ vroeg Guisje.


  ‘Soms. Soms doet het nog pijn.’


  ‘Je moet meer eten,’ zei Guisje en schepte nieuwe soep in mijn kom. Meer eten leek me nauwelijks een oplossing voor herstel van een darmoperatie maar Guisje kende geen andere oplossingen. Voor wat dan ook.


  Op de natte vloer lag een pleister. Ik concentreerde me op een mozaïek van een lachende zon op de muur voor mij. De muur had een golvende vorm en er stonden mensen tegenaan. Ze keken glazig voor zich uit. Twee mensen stonden in elkaar verstrengeld. De hand van de vrouw verdween in de boxershort van de man. Dat kon blijkbaar allemaal.


  ‘Kom,’ zei Raan en trok me mee. We liepen sneller dan verstandig was, de vloer was glibberig. Ik probeerde haar af te remmen maar ze stapte door. Onderweg botste ik tegen naakte lichamen aan. Kinderen, middelbare vrouwen, een dikke man met zwart haar op zijn rug.


  We snelden langs een pierenbad vol baby’s. Een jongetje stond te plassen en hij schreeuwde keihard: ‘Mama, plas!’ De geluiden, het lawaai, schreeuwende mensen, het galmde in mijn hoofd tot het pijn deed. Mijn trommelvliezen drukten zichzelf naar buiten. De glazen koepel boven ons hoofd hield alles gevangen; geluiden, warme lucht, verdampt water. Het sloeg neer op onze hoofden, om vervolgens weer op te stijgen in een steeds dikker wordende brij van smerigheid en herrie.


  Maurice en Freek renden voorbij.


  Precies op dit moment wist ik het zeker.


  Ik zag hoe Freek in het voorbijgaan zijn hand op Raans bil legde. In eerste instantie leek het niet eens een echte aanraking. Zijn hand had toevallig in die stand kunnen staan en zijn arm had toevallig de draai kunnen maken die nodig was om zijn vlakke hand precies op haar kont te laten eindigen. Maar toch, ik zag het. Ik zag hoe de grote vingers van Freek Raans kleine bil omvatten, een fractie van een seconde. Nog minder zelfs.


  Ik zette het beeld stil. Freek zweefde een paar centimeter boven de vloer, zo hard rende hij. Zijn gezicht stond in een eigenaardige grimas van Raan afgekeerd, alsof hij wilde verhullen dat hij iets deed wat niet bij broers en zussen paste. Met mijn ogen volgde ik zijn schouder, arm, tot ik bij zijn hand uitkwam. Ik boog me voorover tot mijn neus bijna zijn pols raakte. Nu kon ik goed zien dat de aanraking helemaal niet toevallig was, zijn vingers lagen zo stevig op haar kont dat ze het vlees een beetje indrukten. Deze hand was daar expres. Ik liep via de andere kant om Raan heen tot mijn gezicht vlak voor het hare hing. Ze keek leeg langs me, in de richting van het afgekeerde hoofd van Freek. Leeg, maar ik zag de uiteinden van haar wenkbrauwen omhoog staan. Het leek of ze schrok, maar ik had haar mond nog niet gezien. Nu wel. Haar linkermondhoek stond ook omhoog. Het was nauwelijks te zien, maar hij stond omhoog. Raan vond het leuk.


  Freek en Maurice verdwenen achter een plantenstilleven met palmen en ik werd tegelijkertijd achteruit geduwd, terug mijn lichaam in. Hand op bil, mondhoek omhoog. Ik klampte me aan het beeld vast, zo bang was ik weg te glijden op de glibberige zwembadvloer. Alle mannen om Raan, met hun giftige wolk van jaloezie, klonterden samen tot een donkere vlek. Er was nog maar één waarheid.


  Raan doet het met Freek.


  De mannen 1 tot en met 5 wisselden in het schema allemaal van plek, hun eigenschappen schoven razendsnel naar andere posities tot het luid en duidelijk oplichtte: Man 5 was Freek.


  Dat Freek haar broer was, was pervers, maar daar vond ik niets van. Het feit dat hij een man was wel. Een andere man met mijn Raan. Klootzak.


  Instinctief legde ik mijn hand op de plek waar even daarvoor nog die van Freek had gelegen. Raan draaide zich met een ruk om.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik zit aan je bil.’


  ‘Waarom?’ schreeuwde ze.


  Ze werd rood.


  ‘Raan, waarom in vredesnaam niet? Je bent van mij,’ antwoordde ik, terwijl mijn hand verslagen naar beneden zakte.


  Ze keek me aan, haar ogen groot en zwart. Ik keek terug, recht de waarheid in. Raan was niet van mij. Niet eens een beetje.


  Vanaf dit moment ontging niets me meer, ik zag alles. Die aanrakingen waren er de hele tijd. Soms was het gewoon zoals het hoorde, probeerde ik mezelf gerust te stellen, zoals ik zelf ook mijn zus kon aanraken. Niet verder denken aan mijn zus en Raan en Freek en ikzelf. Al die dingen. Ik was gek aan het worden.


  Gedurende al die bezeten gedachten voelde ik me uitermate kalm, alsof ik mijn eigen leven speelde. Ik kende de tekst uit mijn hoofd maar leefde me niet in. Als een buitenstaander liet ik de walging voorbij razen, onaangedaan.


  Later heb ik me vaak afgevraagd of ik toen ben opgehouden met houden van Raan. Ik kon geen onderscheid meer maken tussen het gelukzalige gevoel van de Raan die me af en toe aanhaalde, en het rotgevoel van de Raan die niets van me wilde weten. Maar vooral voelde ik bijna niets anders meer dan boosheid.


  De dagen in het bungalowpark rommelden voort. Ik dacht zo min mogelijk aan wat dan ook. Wel probeerde ik het zo te regelen dat Freek en Raan niet meer alleen in dezelfde ruimte zouden zijn. Dat was behoorlijk ingewikkeld. Nu ik erop lette viel me pas echt op hoe vaak ze bij elkaar waren.


  Zelfs als ik klaar was met douchen en onze slaapkamer instapte, stond Freek net op van ons bed waar hij had zitten praten met Raan. ‘Praten’, alsof iemand dat nu nog zou geloven.


  Ik dacht aan alle nachten die ze onder hetzelfde dak hadden doorgebracht. Ik vervloekte mijn naïviteit. Ik vervloekte mijn leven, dat zich nu opeens in een ander universum afspeelde. Een wereld waar alles nog veel erger was dan ik ooit had kunnen denken. Ik was zo dom geweest.


  Ik vertelde Raan niet wat ik wist.


  Ik begon haar nog obsessiever in de gaten te houden. Als een maniak noteerde ik wat ze zei, tegen wie, en waar. Bij alles bedacht ik er zelf bij waarom. Zelfs alledaagse conversaties over wel of geen koffie, of over welke film we zouden gaan kijken, waren doorspekt met geheimtaal. Ze bedoelde vast iets ergs, iets wat het daglicht niet kon verdragen.


  Zoals Raan met mij een eigen taal had ontwikkeld, zoals vrienden dat doen, zoals geliefden dat doen, als resultaat van dagenlange gesprekken – juist de gesprekken over niets die je beter dan wat ook konden bevestigen in wat je samen had – precies zo’n geheimtaal had ze natuurlijk ook met Freek.


  Ik had het niet zover moeten laten komen. Later bedacht ik dat ik het toen in dat vreselijke subtropische zwemparadijs gewoon had moeten vragen. Dan had ze het kunnen ontkennen. Als ze dat geloofwaardig had gedaan zou ze boos op me zijn geworden. Dan was het tussen ons waarschijnlijk gestopt en dan was mijn verdriet vele malen kleiner geweest dan dat het nu is. Had ik maar. Had ze maar gelogen. Of niet. Maar in plaats daarvan bleef alles zoals het was, aan de buitenkant, en vulde mijn binnenkant zich met zieke gedachten. Het was niet anders.


  Het eigenaardige is dat als je je iets in je hoofd haalt, het ook je waarneming beïnvloedt. Alsof de gedachte, waar of onwaar, zich als een tumor aan je zintuigen vastzuigt. Ik was me daar niet voldoende van bewust, besef ik nu. Nu weet ik precies hoe alles zit, maar toen niet. Toen dacht ik dat ik alles onbevangen kon registreren. Zoals je ziet dat er sneeuw ligt, en dat je dat kunt verifiëren door de kou te voelen, de specifieke wintergeur in te ademen en je handen te laten bevriezen terwijl je de ene na de andere sneeuwbal gooit.


  Maar als je met je hoofd al in de lente zit, naar warmte verlangt en naar zonlicht en naar verandering, dan zie je de sneeuw niet. Dan zie je alleen maar natte klonten prut die je het fietsen onmogelijk maken en dan heb je het gewoon heel erg koud. Dan haat je het.


  We gingen voor de laatste keer naar het zwembad. Ik wilde niet mee, maar ik moest wel, vanwege Freek. Ik kon ze niet alleen laten. In de kleedhokjes was het nog warmer dan in het zwembad. Ik legde mijn handdoek op het bankje dat de deuren dichthield en ging zitten. Het wandje voelde koel aan mijn rug. Ik was kapot. Voorzichtig voelde ik aan het laatste draadje van de hechting. Het zag er vreemd uit, alsof ik een stoffen pop was die voor de zoveelste keer was opgelapt door een moederhand.


  In mijn hoofd zag ik keer op keer de hand van Freek op de kont van Raan. De hand landde daar zo vaak achter elkaar dat er een rode plek begon te ontstaan, een helderrode plek als een schaafwond.


  Raan stond haar lange haren droog te blazen onder een föhn. Freek en Maurice waren nergens te bekennen.


  ‘Waar zijn je broers?’ vroeg ik.


  ‘Naar het restaurant. We zijn veel te laat, ik heb ze vast weggestuurd. Mama zal wel boos zijn.’


  Met haar vingers haalde ze haar haren uit elkaar.


  Ik had Guisje nog nooit boos gezien, dus dat leek me niet erg waarschijnlijk. Mijn wond klopte hard. Ik probeerde het te negeren, maar mijn hand vond evengoed zijn weg naar de plek. Ik wreef zachtjes en Raan zag het, want ze zei: ‘Het gaat niet zo goed, hè? Heb je pijn?’


  ‘Ja, het doet meer pijn dan ik dacht.’


  ‘Je moet naar de dokter.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘als we weer thuis zijn.’


  ‘Of eerder,’ zei ze en pakte haar zwemtas op van de vloer.


  We liepen samen naar het restaurant. Onderweg pakte ze mijn hand, wat opeens onwennig voelde. Mijn verlangen naar Raan was aan het verdwijnen. Nog lang niet voldoende, maar blijkbaar wel net genoeg om onze handen als vreemden voor elkaar te laten zijn.


  In de vijfde klas van de middelbare school ging ik met vier vrienden naar Vlieland. Op een koude avond die volgde op een warme dag gingen we met zijn allen naar het strand.


  De zee was rustig. De golven sloegen om, maar zacht, alsof ze het strand wilden laten slapen. In het begin vergat ik te kijken naar wat ik zag: het water gaf licht. De stroken water aan het einde van elke golf ontbrandden in blacklight.


  In de roes van bier rende ik naar de kustlijn. Mijn vrienden waren hout aan het verzamelen voor iets wat nooit een kampvuur zou worden. Hun stemmen verdwenen naar de achtergrond. Tijdens het rennen spatte elke voetstap uiteen tot duizenden kleine lichtjes, op de vlucht voor mijn gewicht in het zand. Ik trok mijn schoenen uit en rende het water in, dat rond mijn benen ontplofte in helderblauw licht. Ik begon te schreeuwen.


  Ze zagen het ook, eindelijk, en renden links en rechts van mij het water in. Vloekend, schreeuwend, en ik schreeuwde en vloekte terug, nog harder, de tranen liepen over mijn wangen. Met mijn armen wijd keek ik naar de lichtblauwe plekken die om me heen ontstonden en verdwenen en ik probeerde op te stijgen. Ik keek naar een kaart van de sterrenhemel, als een kopie, en mijn vrienden waren vallende sterren en ik had nu minder te wensen dan ooit. Rennend langs de kustlijn, dan weer het water in, dan weer over het natte zand in een spoor van sterren op de grond, precies op dat moment bepaalde ik mijn standaard voor geluk. Zoals ik me toen voelde wilde ik me de rest van mijn leven voelen.


  Ik was het vergeten.


  In het restaurant zat de rest al op ons te wachten. Niemand was boos en iedereen bestelde mixed grill. Het serieus nemen van tradities was blijkbaar ook traditie.


  We dronken rode wijn en ik luisterde naar de gesprekken tussen Guisje en haar kinderen, die voornamelijk bestonden uit vragen van Guisje en antwoorden van de kinderen. Niemand vroeg ooit iets aan Guisje.


  Ik liet mijn vork vallen om onder tafel te kunnen kijken of Freek en Raan elkaar raakten, maar ze waren los van elkaar en hun voeten en knieën keken ongeïnteresseerd van elkaar weg.


  Bij het derde glas wijn vroeg ik Guisje naar Raans vader. Ik zei: ‘Waar is Raans vader?’


  Het leek me de kortste weg naar de waarheid. Het was arrogant en onnadenkend. Het paste behoorlijk goed bij de huidige versie van mezelf. Een versie die als een dronken klootzak door zijn eigen leven raasde, zo veel mogelijk slachtoffers maakte. Ik wilde mensen pijn doen, denk ik. Ik wist ook wel dat ik uiteindelijk vooral mijzelf pijn zou doen, maar daar heb je blijkbaar toch andere mensen voor nodig.


  ‘Waar is Raans vader,’ vroeg ik nog eens.


  Er kwam geen antwoord, niet meteen. Ik scande de gezichten aan tafel. Ze keken zonder uitzondering geschrokken. Ikzelf moet angstig hebben gekeken. Ik leek misschien wel dapper met die vraag, zo op de man af, maar ik was natuurlijk gewoon heel erg dom.


  Guisje reageerde uiteindelijk als eerste.


  ‘Hoe bedoel je, waar is hij?’


  ‘Hij is kwijt, toch?’


  Ik durfde niet naar Raan te kijken.


  ‘Kwijt?’ zei Guisje, ‘hij is niet kwijt.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee, gast,’ zei Freek.


  ‘Freek,’ zei Guisje.


  ‘Nee, niks Freek, ik word doodmoe van die sukkel.’


  ‘Fréék! Nu is het genoeg!’


  Nu was Guisje wel boos.


  ‘Ik ben jullie gerotzooi spuugzat,’ riep ze.


  Raan zat te huilen, ik hoorde haar naast me snikken.


  ‘Luister, Per,’ zei Guisje terwijl ze zich weer tot mij richtte, ‘Raans vader is weg. Met de noorderzon vertrokken toen het hem allemaal te ingewikkeld werd. En dat is maar goed ook, want zo’n zwakke man hebben wij niet nodig in ons leven.’


  ‘Het gaat hem geen reet aan,’ zei Freek.


  Nee, dat zal wel niet, dacht ik. Ik probeerde me voor te stellen hoe Raans vader het vast uit alle macht heeft proberen te voorkomen, dat geflikflooi van zijn kinderen. Hoe hij avond na avond ruziemaakte met Guisje, als de kinderen sliepen, elk in hun eigen kamer, want dat controleerde hij nauwgezet. Hoe hij boos op haar was omdat ze maar partij bleef kiezen voor hun zondige kinderen. Hoe hij maar niet aan haar verstand gepeuterd kreeg dat het niet hoorde.


  ‘Per,’ zei Raan.


  Ik draaide me naar haar toe.


  ‘Wil je alsjeblieft niet over mijn vader praten,’ zei ze, ‘hij is weg en dat is goed en sindsdien gaat het veel beter met ons, met mij. Laat het alsjeblieft.’


  ‘Maar je zocht hem zelf ook, dat zei je, je zei dat je naar hem gezocht had!’ zei ik luid.


  ‘Wat?!’ zei Freek, ‘wát heb je gedaan?’


  ‘Sorry,’ zei Raan, ‘ik wilde gewoon weten hoe het met hem ging, of hij nog leefde, op zijn minst.’


  ‘Na alles?’ zei Freek.


  ‘Ja,’ zei Raan huilend, ‘na alles. Ik houd nog steeds van hem. Hij blijft mijn vader.’


  ‘Gadverdamme,’ zei Freek.


  Een ober verscheen aan onze tafel.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij.


  ‘Ja, alles is in orde, we willen graag betalen,’ zei Maurice, die als enige het hoofd koel had weten te houden, ‘ik loop wel even mee.’


  ‘We gaan het er niet meer over hebben,’ zei Guisje, ‘ik begrijp dat je nieuwsgierig bent naar Raans verleden, maar het is niet aan jou om dit zomaar op te rakelen. Het spijt me.’


  Ik voelde me als een klein kind in de hoek gezet. Ze sprak tot me als een volwassene tegen een kind, want ik hoorde bij haar kind.


  Het duurde even voor ik de sleutel onder de grote bloempot had gevonden. Voor de laatste keer vroeg ik me af of ik naar binnen moest gaan. Dit keer was ik beter voorbereid. Ik wist zeker dat er niemand zou zijn. Nu niet, en de komende uren ook niet. Raan was sowieso aan het werk. Het was ingewikkeld geweest uit te zoeken waar de rest zich bevond. Maar Guisje, Freek en Maurice waren allemaal vertrokken.


  Ik ging naar binnen en sloot de deur zo zacht mogelijk achter me. Er waren geen geluiden. De stilte hield me even op mijn plek. Terwijl ik daar zo stond, in het halletje, kroop de angst uit mijn voeten omhoog. Ik klom de trap en opende voorzichtig de deur naar de woonkamer. Ik staarde naar de kast tegenover me.


  Op het moment dat ik de map van Freek pakte voelde ik dat er iets niet in orde was. De map was minder zwaar. Veel minder zwaar. Ik bladerde door de inhoud. Alle papieren van Jeugdzorg waren verdwenen. Documenten van de huisarts, onderzoeksrapporten, alles wat ik eerder had gezien maar nog niet had gelezen was weg.


  Ik dacht na. Waarom was het weg? Freek moet geweten hebben dat ik ernaar op zoek was, maar hoe kon hij dat geweten hebben? Het antwoord was even simpel als verontrustend: Maurice. Maurice moet hebben doorgehad dat ik binnen ben geweest. Hij heeft niet alleen doorgehad dat ik binnen was, maar ook dat ik in de kast heb gekeken en ook dat ik in Freeks map heb gelezen.


  Ik begreep er niets van. Ik trok willekeurige andere mappen van de plank. AUTO, VERZEKERINGEN, HYPOTHEEK. Ze hadden allemaal in zich wat de buitenkant zei. Niets over Freek.


  Ik ging nog een verdieping naar boven. Deze verdieping had vier deuren. Drie slaapkamers en een badkamer. Het ging me om de kamer helemaal rechts: de slaapkamer van Freek. Ik was er nog nooit geweest.


  De deur klemde een beetje, en piepte, en ik dacht aan hoeveel last Freek daarvan moest hebben elke keer als hij stiekem naar zolder kroop in het holst van de nacht, op weg naar het warme bed van Raan. Freeks bed stond onder het raam. In de plattegrond in mijn hoofd zag ik hoe haar bed recht boven het zijne stond. Ik keek naar het plafond, alsof ik de achterkant van Raans lichaam zou kunnen zien.


  Freeks kamer was net zo smetteloos als de rest van het huis. Ik kende Guisje nu al een tijdje maar het verbaasde me toch. Ik had verwacht dat Freek meer macht zou hebben over zijn eigen kamer, op zijn minst. Freek kon zelf in ieder geval niet zo smetteloos zijn als deze ruimte me voorhield. Freek was een smeerlap. Smeerlappen labelen hun bureaulades niet.


  ‘PRIVÉ’ stond op de onderste lade. Ik trok hem open maar er zat niets in. Het ladenblok was een decorstuk en ik was een figurant.


  Naast zijn bed stond een nachtkastje. In de bovenste lade zat ook bijna niets: een neusspray, zakdoekjes en een Quest van vier jaar oud. De onderste lade leek eveneens leeg, maar omdat ik hem zo hard opentrok schoof een doos condooms naar voren. Die illustreerde honderd dingen tegelijk, maar toch vooral dat het echt heel belachelijk is om op deze leeftijd nog bij je moeder in huis te wonen. Overigens sloot ik de mogelijkheid dat Guisje de verpakking in zijn la had gelegd niet uit, maar dat maakte het ook niet beter.


  Ik keek nog eens om me heen. Ik zou hier niets vinden. Op de plank boven zijn bureau stond een ingelijste foto van het gezin. Raan stond samen met Guisje in het midden tussen haar broers. Freek stond natuurlijk aan Raans kant met zijn arm achter haar lichaam.


  De foto was achter in de tuin gemaakt, zag ik, en ik vroeg me af door wie. Ik had nog nooit iemand anders hier in huis gezien dan deze vier mensen. Ik pakte het lijstje van de plank. Ik zag dat er nog een foto achter de foto zat en ik maakte het lijstje open. Op die andere foto stond Freek ook, maar hij was jonger, veel jonger nog, zo te zien een jaar of dertien. Hij zat op een bank naast een man met een baard. Ik kende de man niet, en de bank had ik ook nog nooit gezien.


  Ik draaide de foto om, er stond niets op de achterkant. Ik deed de foto’s weer terug in de lijst en liet de kamer precies zo achter als ik hem eerder aantrof: leeg en onpersoonlijk.


  Die avond zat ik zeker een uur naar de muur tegenover mijn bank te staren. In mijn hoofd stonden de mannen van Raan in een keurige rij, op volgorde. Helemaal rechts stond Freek. Ik wist heel erg zeker dat Freek daar stond en hij keek me triomfantelijk aan. Ondanks het feit dat ik alle data nu op een rijtje had – en alles leek te kloppen – waren er toch nog twee dingen die in de hoek van mijn hoofd knipperden.


  ‘Hij is haar broer’ knipperde het ene. Hij is haar broer. Door de relatie die ze in ieder geval in mijn hoofd al een tijdje hadden voelde hij helemaal niet meer als haar broer. Als een omgekeerde aftakeling van lust, waarin de partners steeds minder als broer en zus worden, net zolang tot de liefde ze opslokt.


  Het andere dat knipperde was Raans vader, maar dat was maar een heel klein lampje. Echt heel klein.


  Al die losse eindjes weerhielden me er niet van om de volgende ochtend naar Raan toe te gaan en haar te vertellen wat ik wist. Of dacht te weten.


  We zaten op haar zolderkamer toen ik de waarheid eindelijk uitsprak. Zij zat op haar bed. Ik zat op de grond voor haar bed, op mijn knieën, alsof ik aan het bidden was. Of aan het smeken. Maar dat was ik niet. Zeker niet.


  Ik schraapte mijn keel en nam het woord.


  Ik zei: ‘Raan, ik weet het.’


  ‘Wat weet je,’ vroeg ze, maar ze keek me niet aan. In plaats daarvan keek ze naar de bovenkant van mijn hoofd en haalde haar vingers door mijn haren. Haar hand bleef op mijn achterhoofd liggen.


  ‘Ik weet dat je een ander hebt.’


  Ze trok haar hand abrupt terug.


  ‘Wat?’ vroeg ze. Ze had me wel verstaan.


  Ik zweeg. Mijn handen zweetten heel erg, ik wreef ze droog aan mijn broek, maar alle lijnen vulden zich meteen weer met vocht. Ik zag kleine druppeltjes glimmen op de zijkanten van mijn duimen.


  ‘Ik weet dat je een ander hebt en ik weet ook wie het is.’


  ‘Je weet niets,’ zei ze nu. Ze klonk mat.


  ‘Jawel, ik weet alles.’


  ‘Er valt niets te weten,’ zei ze nu. Ze begon weer door mijn haren te aaien. Ik zag dat haar ogen zich aan het voorbereiden waren op tranen. Ze keek langs me heen naar buiten.


  ‘Je hebt een ander,’ zei ik.


  Ik hoorde hoe de adem uit haar lichaam verdween om plaats te maken voor haar antwoord.


  ‘Ja,’ zuchtte ze, ‘ik heb een ander.’


  ‘Ik wil het uit jouw mond horen,’ zei ik.


  ‘Nog een keer?’


  ‘Ja, nog een keer.’


  ‘Ik heb een ander.’


  Ze klonk kil, haar stem was als krakend ijs.


  ‘Wie is het?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen idee, Per, maar dat weet je dan vast ook wel.’


  ‘Ja. Ik weet het. Maar ik kan het niet geloven dus ik moet je dat ook horen zeggen.’


  ‘Dat gaat niet, ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Het is je broer,’ zei ik.


  ‘Wat? Nee. Je begrijpt het niet.’


  ‘Ik begrijp het heel goed!’ Ik was opgestaan.


  ‘Je hebt seks met je broer. Seks!’


  Tegen mijn verwachtingen in hadden haar tranen zich teruggetrokken. Ze keek me aan, maar zag de muur achter me.


  ‘Je weet niet waar je het over hebt, houd op.’


  ‘Nee,’ schreeuwde ik, ‘ik houd niet op. Hoezo weet ik niet waar ik het over heb. Ik heb het uitgerekend. Ik heb alles uitgerekend. Ik dacht eerst dat iedereen het kon zijn. Iedereen kon zich aan je vergrijpen, in mijn hoofd, want in mijn hoofd was je het ergste van het ergste, je was zo’n enorme slet. Maar daar heb ik nu spijt van, van al die gedachten. Van allemaal. Weet je waarom?’


  Ik wachtte niet op haar antwoord. Later bedacht ik dat ze hier ‘Omdat je zelf een slet bent?’ had moeten antwoorden, maar dat deed ze niet, ze zei niets.


  ‘Omdat je helemaal geen slet bent, maar een meisje dat met haar broer neukt. Dat heet incest, Raan, in-cest. Je bent hondstrouw. Aan je broer. Sinds ik dat weet hoop ik nog steeds dat ik me vergis. Sinds ik weet dat de wereld een smerige plek is waar broers neuken met zussen hoop ik nog elke dag dat je gewoon een slet bent. Want dan kan ik boos worden en dan kun jij spijt krijgen en dan kunnen we het goedmaken en dan kun jij het nooit meer doen en dan komt alles weer goed. Dit…’


  ‘Dit komt nooit. Meer. Goed.’


  Ik viel terug op mijn knieën en ik voelde hoe het tapijt in mijn huid prikte en ik keek van een afstandje op mijzelf neer, naar het toneelstuk dat ik opvoerde. Net voelde ik nog dingen die echt waren, net was mijn verdriet nog gerechtvaardigd, maar nu was ik weer een acteur die mijn lichaam misbruikte voor dit verschrikkelijke spel. Ik kon het niet stoppen en ik kon het al helemaal niet terugdraaien. Ik liet me voorover vallen en rolde op mijn zij, met mijn neus tegen mijn knieën. Ik huilde.


  Raan zei nog steeds niets.


  ‘Ga weg,’ zei ze opeens.


  Ze zei het heel zacht. Ik bleef liggen. Ik hoorde hoe de deur achter me openging.


  ‘Gast,’ hoorde ik opeens. Het was de stem van Freek.


  ‘Gast,’ zei Freek nog een keer, harder nu, ‘sta op en ga weg.’


  Ik voelde hoe mijn lichaam brak. Ik had verwacht dat ik heel boos zou worden als ik Freek weer zou zien. Echt heel boos, woedend. Hoe ik woedend genoeg zou worden om hem aan te kunnen, met zijn grote lijf en zijn kolossale handen. Hoe ik hem helemaal aan gort zou slaan, dood zelfs, als dat moest. Ik zou hem doden, maar ik voelde alleen maar hoe mijn lichaam zojuist gebroken was, in een onder- en bovenkant en dat ik niets zou kunnen uitrichten met die twee halve lichamen.


  Het lukte me uiteindelijk om mezelf aan elkaar te lijmen en met mijn onderkant boven en mijn bovenkant onder op mijn handen de kamer uit te lopen. Ik keek niet naar Raan en ik keek niet naar Freek. En vooral keek ik niet naar de rest van mijn leven. Alles was nu ondersteboven gekeerd. Alles.


  Ik weet nog dat ik overgaf in de voortuin, midden op het pad en een beetje op mijn schoenen. Terwijl het braaksel alle kanten op spetterde maakte ik me nog steeds zorgen over Raan, over hoe walgelijk ze dit zou vinden. Tijdens het braken was ik alweer vergeten hoe zij het was die me had rondgeslingerd tot ik moest spugen. Mijn hart wilde zo graag bij Raan zijn dat het haar alles vergaf. Altijd. Zelfs nu nog. Ik haatte mijn hart en mijn hart haatte mij ook. Het hield alleen nog maar van Raan. Vuile verrader.


  Tegen de tijd dat ik weer voor mijn eigen voordeur stond ging het nog veel slechter met me. Ik duwde mezelf naar binnen en kroop in mijn bed en viel in slaap.


  Ik werd om vier uur ’s nachts wakker onder een deken van angst. Ik dacht na over Raan en Freek en toen weer over Raan. Waarom had ze gezegd dat ik het niet begreep? Wat viel er in vredesnaam te begrijpen, los van alles dat totaal onbegrijpelijk was aan Raan die het met Freek deed. Dat ze seks met hem had was afschuwelijk maar dat ze meer van hem hield dan van mij was de overtreffende trap van afschuwelijk.


  De volgende ochtend probeerde ik Raan te bellen, maar ze nam niet op. Tegen de avond had mijn gemoed zich zo gevuld met rottigheid dat ik naar buiten vluchtte en met mijn handen diep in mijn zakken door de stad ging lopen. Ik liep nergens heen, maar weg van mijn huis, dat was belangrijk. Ik liep langs de Amstel, zo dicht als het kon langs de rand. Niet omdat ik hoopte dat ik in het water zou vallen en in het beste geval zou verdrinken, maar omdat de randen van grachten en rivieren ook de randen van het land zijn en dat weet bijna niemand. Ik wilde aan de rand zijn van alles.


  In de verte zag ik het uithangbord van het Ethiopische restaurant waar ik nooit meer heen wilde. Ik liep ernaartoe en keek door de plantenhaag voor het raam naar binnen.


  Ik zag ze meteen zitten. Freek zat tegenover Raan en scheurde met zijn grote handen een pannenkoek doormidden. Ik probeerde een excuus te bedenken om daar zo te kunnen blijven staan, aan de overkant op het lege terras. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak maar keek er niet op. Ik hield mijn blik op Raan. Ze zag er droevig uit en dat stemde me enigszins positief, alsof haar verdriet het mijne ophief. Freek at als een onbehouwen beer, zoals altijd, met zijn ellebogen op tafel. Ik draaide mijn blik weer naar Raan en zag dat ze me recht aankeek. Ik schrok, maar realiseerde me dat ze me niet kon zien in het donker.


  Terwijl ik dit eenrichtingsverkeer een tijdje volhield begon mijn lichaam zich weer te vullen met woede. De boosheid vulde me op, alsof die door mijn ogen naar binnen werd gegoten.


  Raan wendde haar blik af. Freek zei iets, zij zei iets terug. Ik zag hoe Freek zich vrij plotseling vooroverboog en Raans hand pakte. Langzaam bewoog hij haar hand richting zijn gezicht. Haar wijsvinger verdween in zijn mond. Het zag er verschrikkelijk uit. Hij zoog verdomme aan haar vinger.


  Dit was het moment waarop ik stopte met denken. Mijn hersenen sloten af terwijl mijn benen naar de deur van het restaurant liepen. In drie, vier stappen stond ik binnen en liep recht op Raan en Freek af. Ik hoorde nog net hoe Raan iets riep, mijn naam, een ontkenning, een waarschuwing. Freek stond traag op, alsof hij in dikke, onzichtbare stroop leefde en toen, versneld, opeens, stond hij vlak voor me. Ik zag dat hij me aankeek maar nog voor ik terug kon kijken klapte mijn hoofd opzij. Nog een gil. Raan, Raan waar ben je, waar was ik. Benen en voeten zag ik, en tafelpoten. Donkere voeten in gevlochten slippers. Een rood-witte kat deinsde achteruit. Stekende pijn in mijn maag, in mijn buik. Mijn litteken scheurde open, ik voelde het en ik klapte dubbel. Nog meer geschreeuw. Ik proefde bloed, ik hoorde pijn kloppen in mijn hoofd, ik ademde. Ademde ik nog? Ik zag niets. Mijn zintuigen waren nu allemaal uit. Alleen maar denken. Raan. Alleen maar Raan. Ze was van mij. Dat moest ik Freek zeggen. Dat ze van mij was. Alleen van mij. Dat ze nooit van hem geweest is. Dat ze nooit van hem heeft mogen zijn en dat nu alles, álles kapot was. Dit was dus pijn, dit was het dus. Ik voelde nog net hoe mijn hart brak, definitief, voor alles zwart werd. Eindelijk was het zwart, waar ik zo lang voor was weggerend, overal om me heen. Het slokte me op tot ik helemaal weg was. Ik ben dood, dacht ik nog, ik ben nu hartstikke dood. Ik lachte zonder geluid. Dit was dus hoe je doodgaat, dat je dacht ‘ik ben dood’ maar dat dat niet kon, omdat je dat nog dacht. Dat je bestond zolang je nog kon nadenken over je gescheurde hart. Dat je nog leefde omdat je wist dat zwart een kleur is.


  Epiloog


  Ik heb later nog lang nagedacht over de dingen die ik over het hoofd had gezien. Het is echt wonderlijk hoe ik het meest voor de hand liggende scenario niet als waarheid uit de stapel van leugens heb gevist, toen. Het was alsof ik in een oceaan dreef en de relatie van Raan en Freek een plankje was waaraan ik houvast zocht, terwijl de vader van Raan als een groot leeg vlot achter me aan dobberde.


  Nu ik alles heb naverteld snap ik dat dat een logischer gedachte zou zijn geweest; dat Raans vader de klootzak zou zijn in dit verhaal, maar zo eenvoudig lag het niet. Ik had alleen de beschikbare data gevolgd, ik heb Raans vader geen moment als aanstichter gezien van wat dan ook.


  Er bleek uiteindelijk maar één boosdoener te zijn, en dat was ikzelf. Ik heb alles kapotgemaakt, ook al was alles al stuk toen ik aanhaakte.


  Als ik had geweten hoeveel Freek van Raan hield, dan had ik Raan meteen aan hem teruggegeven. Zoveel liefde had ik nooit kunnen opbrengen. Het is dat Raan het zo graag wilde, een normale relatie. Dat is hoe ze het uiteindelijk noemde: een normale relatie. Alsof dat wat wij hadden ook maar iets met normaal van doen had.


  Het is gek hoeveel je van de waarheid meekrijgt en hoe weinig je er uiteindelijk van gelooft. Het is een kwestie van goed kijken en goed luisteren. Bijna iedereen spreekt de waarheid. Altijd. Het is de conversie naar je eigen ziel waarbij het misgaat. Want de waarheid is gewoon geen mooie plek. Nooit.


  Ik had beter moeten luisteren, ik had meer moeten vragen. Dan had ik kunnen weten dat Freek helemaal haar broer niet was. Niet haar echte broer, tenminste. Het gebeurt best vaak, relaties tussen pleegkinderen, maar dat wist ik toen nog niet. Ik wist niets.


  Raans vader heeft er overigens best wel een puinhoop van gemaakt. Het was ongetwijfeld niet prettig voor hem om zijn eigen dochter, onder zijn eigen dak, te zien verdwijnen in de grote klauwen van een pleegkind, dat zijn vrouw in huis had gehaald. Tegen zijn zin. Dat is wat Guisje deed, altijd alles tegen zijn zin, althans, dat vertelde hij me.


  Freek moest een verschrikkelijke jeugd hebben gehad, voor Guisje hem onder haar vleugels opborg. Ze beschermde hem alsof hij uit haar eigen nest kwam. Ik ving later halve details op van Freeks eerdere leven, dat bol stond van misbruik en narigheid.


  Het bleek heel eenvoudig om Raans vader te vinden, uiteindelijk. Voor mij wel. Een week na de klappen in het Ethiopische restaurant kreeg ik een bericht van Felix. We spraken diezelfde dag nog af in het café waar hij me eerder waarschuwde voor de familie van Raan.


  Felix zag er slecht uit. Ik zag er nog slechter uit, denk ik. We waren het restmateriaal van Raan, dat zwijgend koffie zat te drinken. Freek had mijn gezicht veranderd in een vlekkenzee van onweerswolken. Mijn rechterslaap was donkerblauw. Op mijn wenkbrauw zat een rafelige korst.


  Felix zette zijn lege kopje terug op het schoteltje.


  ‘Tja,’ begon hij, ‘alles is stom.’


  Hij zuchtte.


  Alles was inderdaad heel stom. Felix had het beste met me voorgehad, daar had ik niet aan moeten twijfelen.


  ‘Ik mocht het niet zeggen, echt niet,’ zei hij.


  ‘Ik weet het,’ zei ik.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik weet het nu.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘nu weet je het.’


  We zwegen weer.


  ‘Ik snap het gewoon niet, wat ze in hem ziet. Ik word er gek van, steeds opnieuw. Ik wil begrijpen waarom ze voor hem kiest,’ zei Felix.


  ‘Ik wil begrijpen waarom ze niet voor mij kiest,’ zei ik.


  Felix nam mijn gezicht van boven naar beneden op. ‘Hij heeft je flink te grazen genomen.’


  ‘Ja, ik kon hem niet aan.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Ik zag aan zijn gezicht dat hij het meende. Dat het geenszins een teken van zwakte was geweest dat ik Freek niet aangekund had, dat ik hem niet eens een klein beetje pijn had kunnen doen. Freek was een onneembaar fort van slechte bedoelingen.


  ‘Ze stond de volgende dag voor mijn deur,’ vertelde Felix, ‘de dag na dat allemaal.’ Hij wees naar mijn gezicht. ‘Dat deed ze altijd, als het weer mis was. Mis met haar en Freek, bedoel ik. Altijd kwam ze naar mij, totdat jij er opeens was. Toen ging ze naar jou.’


  ‘Aha,’ zei ik.


  ‘Dat was niet leuk,’ zei hij, ‘het waren mijn enige momenten met Raan, en die raakte ik ook kwijt.’


  ‘Ik wist het niet. Ik wist niets.’


  Ik boog mijn hoofd.


  ‘Maar vorige week was ze dus terug,’ zei hij. Hij klonk verheugd. Ik moest goed opletten, want hij was wat ik nooit mocht worden.


  ‘Heeft ze verteld wat er was gebeurd?’


  ‘Nauwelijks, Raan vertelt nooit iets.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Dat Freek je geslagen had. Dat het uit was. Met jou, dus.’


  ‘Uit was,’ herhaalde ik.


  Het was uit.


  We bestelden nog meer koffie en we bestelden tosti’s. Het was zaterdag. Felix besloot dat het nu geen kwaad meer kon, dat het niets uitmaakte wat wel of niet geheim was, en vertelde me alles wat hij wist. De naam van de vader van Raan was een van die dingen.


  Johannes Rademakers (Job).


  Felix had hem ook proberen te vinden, geheel in lijn met zijn obsessie, maar was daar net als Raan niet in geslaagd. Amateurs. Ik had hem binnen een uur opgespoord.


  Raans vader was al geruime tijd arbeidsongeschikt en sleet zijn dagen voornamelijk thuis. Hij bleek in een klein appartement in het blok achter ons kantoor te wonen. Hij had geen idee dat zijn dochter zo dicht bij hem was geweest, elke doordeweekse dag.


  De stofwolken dwarrelden rond mijn voeten toen ik zijn huis binnenstapte, alsof ik de eerste beweging was die het huis in lange tijd moest incasseren. Alsof de vader van Raan op pauze stond en ik hem weer had aangezet.


  Elke keer dat ik hem aankeek, keek Raan terug. Ze leek precies op haar vader. Jobs krullen waren al grijs en zijn gezicht was van leer, maar ik keek in dezelfde heldergroene ogen.


  Job verliet elke morgen rond half tien zijn woning en wandelde door de stad in de hoop per ongeluk zijn kinderen tegen te komen. Dat hij Maurice nooit gezien heeft is niet zo gek, die ging alleen naar het centrum om bier te drinken met zijn vrienden en tegen de ochtend brallend weer naar huis te fietsen.


  Dat hij Raan ook nooit gezien heeft was wel gek, maar mogelijk. Niet heel goed mogelijk, maar wel mogelijk.


  Na een wandeling van een uur of drie (waarbij hij soms de metro pakte om uit zijn straal te kunnen breken) haalde hij een half brood en kaas (als het op was) en ging dat thuis zitten eten. Elke dag. De rest van de middag vulde hij met het lezen van boeken en luisteren naar muziek. Hij kocht zijn boeken en platen op de rommelmarkt dicht bij zijn huis. Soms bracht bij dingen terug, maar vaker niet, waardoor zijn huis steeds meer begon te lijken op de markt. Zonder klanten.


  Die eerste keer dat ik Job opzocht wist ik meteen dat we elkaar aardig zouden vinden. Sinds die dag ging ik regelmatig naar hem toe. In mijn lunchpauze at ik boterhammen met kaas tussen zijn stapels boeken en luisterde naar zijn verhalen over Raan. Ik weet niet of het kwam doordat we elkaars eenzaamheid goed konden verdragen of omdat we gewoon hetzelfde waren. Twee gebroken harten. We hielden van Raan. We haatten Freek. Nu we elkaar hadden gevonden laafden we ons aan het gemeenschappelijke gemis van Raan, waarover we nooit veel spraken, maar wat over ons heen lag als een omgevallen boekenkast. We konden geen kant op.


  Ik dacht dat Job haar heel graag zou willen zien, maar uiteindelijk bleek hij net zo laf op zoek te zijn geweest naar Raan als zij naar hem. Ze wilden elkaar niet meer vinden. Het was te pijnlijk, denk ik. Raan werkte niet meer in het kantoor in haar vaders achtertuin, ze had ontslag genomen. Ik heb nooit gevraagd of iemand wist waar ze naartoe was gegaan. Ik ben ook gestopt met zoeken. Het was de enige manier om haar uit mijn leven te laten verdwijnen. Het was tijd voor een nieuw begin.
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DE MANNEN VAN RAAN

Per Pennings is programmeur en zit het liefst thuis met de
gordijnen dicht. Totdat hij verliefd wordt op Raan. Als een
wervelwind komt e zijn leven binnen: ze kookt voor hem,
neemt hem mee op sleeptouw en stelt hem voor aan haar
familie. Tot zijn verbazing woont ze met haar zesentwintig
jaar nog thuis bij haar moeder en broers.

Wanneer de een na de andere man opduikt in Raans
verhalen, probeert Per de situatie onder controle te krijgen
door alles te vatten in schema’s en lijsten. Een ding is
duidelijk: hij heeft niet langer de touwties in handen.

De mannen van Raan is het met veel vaart en humor
geschreven debuut van Martine de Jong.

Martine de Jong (1975) houdt sinds
1999 een dagelijks weblog bij op 10e.nl,
dat honderdduizenden bezoekers trekt
Ze was een van de drijvende krachten
achter Recensiekoning. Voorts is ze
bekend van haar stukken over Wie is
de Mol?voor de Volkskrant

Martine de Jong laat zien dat liefde
uiteindelijk de allermoeilijkste puzzel is. lonica Smeets

“Een romantisch doolhof, waar je met veel liefde in wilt
blijven verdwalen. Een heel erg mooi boek!” Arjen Lubach





OEBPS/Fonts/Fontin-SmallCaps.otf


OEBPS/Fonts/Fontin-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Fontin-Italic.otf


