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  In negen verhalen beschrijft Ruth San A Jong het Surinaamse leven in al zijn facetten. Ze vertelt over winti en over de geheime rituelen die worden toegepast bij de lijkbewassing. Ze maakt duidelijk voor welke problemen een bijvrouw komt te staan als haar geliefde overlijdt en wat ze moet doen om ervoor te zorgen dat zijn geest haar ‘savonds niet komt kwellen. In Inferno stelt ze de helse taferelen aan de kaak die patienten en familie moeten doormaken wanneer iemand in de isoleerkamer van een gesticht belandt.


  ♦


  We leren de verhalen kennen achter de ongeletterde marronvrouwen uit het binnenland die op de markt in Paramaribo hun cassave, kruiden en napi verkopen en we begrijpen wat hen naar de grote stad drijft. Direct en zonder er doekjes om te winden lezen we wat de mensen denken, doen en zeggen. “Er werd op los genaaid door jong en oud en abortus gepleegd alsof je naar de kapper ging om even je haar te laten knippen.” Het zijn verhalen vol van sociale betrokkenheid.


  Het zijn vooral de woorden van Baas Hugo in het titelverhaal die kenmerkend zijn voor vrijwel alle verhalen in De laatste parade: “Mi no wani no wan babari.” Mocht ik ooit sterven dan geen schandaal aan mijn oren, maar wel vrolijkheid en plezier.


  Ruth San A Jong (1970) woont en werkt in Paramaribo. In 2002 won zij de Kwakoe Literatuurprijs met het verhaal De laatste parade. Zij is medeoprichter van Stichting Bukutori en startte in 2008 de Schrijversvakschool Paramaribo. In 2007 debuteerde zij in boekvorm met het verhaal De onderbroek in de bloemlezing Waarover we niet moeten praten. In 2010 werd van haar het verhaal Schuldbelijdenis! Bladzijde 63! opgenomen in de door Michiel van Kempen samengestelde bundel Voor mij ben je hier. Verhalen van de jongste generatie Surinaamse schrijvers.


  Recensie(s)


  Surinaamse literatuur is schaars en deze verhalenbundel is een welkome proeve van proza uit het voormalige overzeese koninkrijksgebied. Ruth San A Jong (1970) woont en werkt in Suriname. Met het titelverhaal won zij de Kwakoe Literatuurprijs in 2002. Enkele van haar verhalen zijn opgenomen in Surinaamse bloemlezingen. Ze is de oprichter van de Schrijversvakschool Paramaribo. De verhalen in deze debuutbundel hebben min of meer hetzelfde thema, namelijk de dood. Dat is een nadeel bij een boek van deze geringe omvang. Aan de andere kant is er ook sprake van evenwichtigheid en rust. De schrijver weet haar verteldrang geduldig te beteugelen. Er komen naast het centrale thema ook diverse Surinaamse kwesties aan bod zoals winti, buitenvrouwen, maar ook universele problemen zoals euthanasie en pesten. Surinaamse woorden en begrippen worden niet apart verklaard, maar subtiel kenbaar gemaakt in de context. De bundel maakt benieuwd naar andere thema’s en verhalen van deze eigentijdse Surinaamse auteur.
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   De laatste parade 


  1. De laatste parade


  Hugo is dood.


  Als de dokter de overlijdensakte niet had ondertekend, zou niemand dat geloofd hebben. Het onmogelijke is toch gebeurd. Baas Hugo, zoals hij wel vaker genoemd werd, ligt in een ‘Kennedykist’ opgebaard in de garage van buurman Seypi. De vrouw van Hugo heeft een beroep gedaan op hem, omdat er slechts drie rouwkamers beschikbaar zijn op de begraafplaats Heiligrust. En uitgerekend op die middag zullen er vier uitvaarten moeten plaatsvinden. Baas Hugo is Oom Hugo geworden in de 35 jaar van burenvriendschap, en daarom vindt iedereen het vanzelfsprekend dat hij vanuit die garage zal vertrekken. Hij ligt er verre van vredig bij, erg zwijgzaam voor zijn doen, alsof hij op het punt staat de nabestaanden een poets te bakken. Baas Hugo was de man van het dubbelleven. Misschien was hij zelfs een meester daarin geweest, want de hele buurt was daarvan op de hoogte, behalve zijn echtgenote en zijn dochter. “Misschien wilden ze het gewoon niet weten, dat recht hebben ze,” vindt buurman Seypi.


  De kist is geplaatst op een geïmproviseerde draagbaar, laag, zodat alle aanwezigen in de garage zicht hebben op het lichaam van de dode. Ze zitten allen op gehuurde plastic tuinstoelen. Traditiegetrouw is de kist helemaal open en zonder koeling. Hij ligt stil, in een net donkergrijs pak met zijn bril scheef op de neus. De vrouw van buurman Seypi heeft herhaaldelijk geprobeerd de bril recht op de neus te krijgen, maar Oom Hugo blijft tot het bittere einde eigenzinnig weigeren correcties te accepteren. Als politieman heeft hij nooit anders gedaan. Zij staakt verdere pogingen, maar blijft het gezicht van de dode in de gaten houden. Ze merkt wel dat zijn donkere huidskleur steeds grijzer wordt en ingevallen wangen steeds dieper invallen. Ze is bang dat de onnatuurlijk witte tanden van zijn vals gebit uit zijn mond zullen schieten. De afleggers zitten in hun verenigingsunifoarmen aan één kant van de kist en letten nauwkeurig op het stokje onder zijn kin, dat telkens eraf glijdt. De met drank doorlopen ogen van de afleggers hebben iets geheimzinnigs en angstaanjagends. Kan gedeeltelijk komen door de kleren die ze dragen en de hoeden die ze op hun schoot vasthouden. “Ze hebben hun werk goed gedaan,” zegt iedereen. Ze zijn goed geïnformeerd over de handel en wandel van de dode en hebben het ritueel daarop toegesneden. De verborgen liefdesrelaties van Baas Hugo zijn hun evenmin ontgaan.


  Als politieman ontmoette hij vele jaren geleden een zekere Elvira, die op het politiebureau aangifte kwam doen van mishandeling door haar concubant. Elvira was een mooie vrouw en voor haar was hij bereid zijn ambtseed te vergeten. Hijzelf was een charmante man, die altijd klaarstond met de mooiste complimenten. Elvira profiteerde van de persoonlijke bescherming van Hugo en van het een kwam het ander. Toen er een zoon uit die relatie geboren werd, hield Hugo het bij voorzichtige scharrels die hij op zijn weg tegenkwam. Er werd gefluisterd dat hij kinderen verwekt had bij andere vrouwen.


  Door tussenkomst van de lijkenwassers heeft Elvira gelukkig op gepaste wijze afscheid kunnen nemen van Hugo; stiekem weliswaar.


  ♦


  Nu ligt hij hier bij de enige vrouw, zijn wettige vrouw.


  De lijkenwassers hebben alles gedaan om van alle vrouwen met wie de overledene een relatie had, het laatst gedragen onderbroekje los te krijgen en die verwerkt in de bekleding van de kist. Het is voor de lijkenwassers bijna een routineklus, terwijl alles toch in het geheim moet gebeuren. Er wordt beweerd dat de geest van de dode de vrouwen dan met rust zal laten.


  Het bericht van overlijden van Hugo wordt tot vervelens toe over de radio omgeroepen. Het Korps Politie Suriname, het ministerie van Justitie, de biljartclub, de voetbalvereniging waarvan hij voorzitter was, het bestuur van zijn zangkoor en nog een aantal andere organisaties, zijn daar verantwoordelijk voor. Bij advertenties staat vermeld: “Verzoeke geen zakdoeken in de kist.” Dit is om te voorkomen dat mensen slechte dingen gaan doen met de geest van de overledene. Ook de relaties van Hugo hebben het bericht meegekregen. Er zijn zoveel mogelijk kleren van Baas Hugo, evenals een exemplaar van zijn meest geliefde sigaar en ongetwijfeld een fles van zijn favoriete sterkedrank, Red Label, in de kist meegegeven. Hugo heeft geleefd, als eigenaar van het bestaan.


  Met trots had hij altijd zijn lijfspreuk herhaald: “Ik ben op aarde om de vrouw gelukkig te maken, ik ben handlanger van de Heer, dus te belangrijk om ooit te sterven.” Welke vrouw van dat geluk genoten had, wist hij alleen.


  ‘De handlanger van de Heer’ lijkt iedereen vanaf zijn comfortabele ligplaats te willen uitlachen en menig kind angst aan te jagen. Regelmatig staat een van de afleggers op om Baas Hugo te verzorgen, het stokje onder zijn kin op zijn plek te duwen, de vliegen te verjagen of een pas gearriveerd bloemstuk een plek te geven. De hoge middagtemperatuur zorgt voor een onaangename geur, die benadrukt wordt door de aanwezigheid van twee hinderlijke vliegen. Aan het hoofdeinde van de draagbaar ligt een grote kalebas waarin pure alcohol voor ontsmetting en nog iets. Vraag het nooit aan afleggers, die praten nooit over hun beroepsgeheimen.


  Het is die morgen vrij goed verlopen in het mortuarium. Niemand heeft winti gekregen en niemand is flauwgevallen, ook niet bij het zien van het blote lichaam op de metalen tafel. Jet, de weduwe, heeft gesmeekt om geen emotionele taferelen te veroorzaken en vooral waardigheid te betrachten. Haar dochter Lia was te zeer aangedaan, zei niets en huilde constant. Jet was een mooie vrouw, die naar de smaak van velen te suf was voor Baas Hugo. Suf, omdat ze hem nooit durfde aan te pakken op zijn gedrag. Thuis heeft ze zich te veel uitgesloofd om een goede moeder en huisvrouw te zijn en verder zweeg ze.


  ♦


  Jet heeft de leiding.


  Ze straalt innerlijke rust uit, die indruk maakt, waardoor de gevreesde taferelen zijn uitgebleven. Ze gebruikt wel steeds de woorden van Baas Hugo: “Mi no wani no wan babari: mocht ik ooit sterven dan geen schandaal aan mijn oren, maar wel vrolijkheid en plezier.” Toch is er vanaf het ogenblik van Baas Hugo’s laatste adem bijna constant gehuil gehoord in de echtelijke woning. De buurvrouw vindt het een slecht voorteken en houdt maar niet op om zich over de onrust te verbazen. De onrust kan ook te wijten zijn aan vermoeidheid en de inspanningen om een goede vereniging van lijkenwassers te pakken te krijgen, een kelder te reserveren op de overvolle begraafplaats, radioberichten te regelen, een advertentie in De Ware Tijd en de dominee. Jet was erg kritisch op de lijkenwassers en de dragers, omdat ze vond dat die zich enkel om de sterkedrank bekommerden. Er is ook nog onenigheid over de keuze van de liedjes die in het programmaboekje moeten, en natuurlijk over de hoge kosten voor de talrijke overlijdensberichten. Ze zijn allen kapot van de emoties en moe van het herhalen van het hele gebeuren van het plotselinge overlijden van Baas Hugo. Alle bezoekers willen op de hoogte worden gebracht van dit tegenvallende wonder.


  “Hij is een beetje gretig geweest,” beweren ze. Hij heeft niet opgemerkt dat er Braziliaanse bijen in de advocaatboom zaten. Hij wilde een mooie rijpe advocaat plukken, terwijl hij op een veel te korte ladder stond. Hij strekte zijn hand zonder te kijken, voelde een hevige steek in zijn vinger en het was gebeurd. Niet de eerste keer, dus niets aan de hand, dacht hij. Het zou echter de laatste keer worden. Hij heeft zelfs even geprobeerd de bijen met een klap tussen beide handen te pletten. Hij heeft nog even heftig staan zwaaien om de gestoorde bijen van zich af te houden. Zijn bril is daarbij van zijn gezicht gevallen. Door slecht zicht heeft hij misgegrepen, met als gevolg een stevige val. Hij is langzaam opgestaan en naar de keuken gestrompeld, achtervolgd door op hol geslagen bijen. Een half uur na de aanval van de bijen is Baas Hugo in coma geraakt, met zijn gezicht boven een kom soep. Jet heeft nog Shiling oil op de bulten gesmeerd, maar helaas, het onmogelijke is toch echt gebeurd. Het heeft nog enige tijd geduurd voor de dokter verscheen om te verklaren dat het niets had uitgemaakt als hij eerder was gekomen.


  ♦


  En dan ligt de sterke Hugo met al zijn schoonheid en opschepperij in een houten kist, alleen. Het gezelschap in de garage lijkt bij toerbeurt naar de klok te kijken. Een beetje paniek eerst, maar dan is hij er eindelijk: de dominee. De zucht van opluchting is niet hoorbaar, wel degelijk op de gezichten merkbaar. Hij is bezweet, een beetje in de war en steeds bezig met verkeerde woorden verkeerde mensen te condoleren. Hij wijt het aan de haast, het verkeer en de telefonische melding. Hij heeft geen tijd gehad om fatsoenlijk met de familie te praten. De gezette dominee draagt gehaast zijn toga en zegt verwijtend: “Mevrouw, er ontbreekt een glas water en een kaars.” Eigenlijk heeft hij zichzelf een glas koud water gegund, maar hij mag tijdens de dienst niet drinken. Hij gaat heel even zitten, maar bij het opstaan blijft de stoel aan zijn billen plakken. Hij verontschuldigt zich met een glimlach, schraapt zijn keel enkele malen: “Laat ons de dienst beginnen met het lied ‘Al de weg leidt mij mijn heiland’.” Allen zingen uit volle borst. Ongelooflijk hoe goed de tenoren onder invloed van alcohol met het lied dollen. “De orgeade is uit Holland hoor,” zegt tante Lena, die het op zich genomen heeft om voor de bediening te zorgen. Ze voelt zich enigszins beledigd omdat zelfs vrouwen alcohol verkiezen boven stroop en orgeade.


  “Geliefde familie, beste mensen, vader Hugo Henry Almelo, geboren op 13 april 1923, overleden op 16 april 1999, is niet meer in ons midden… Dood, wat voor kwaad zul je nu nog doen? Korintiërs 1, 15:51-55.”


  Ze zitten allen aandachtig te luisteren naar de gepoetste woorden van de dominee wanneer het Lia, de enige dochter van Baas Hugo, opvalt dat er een man met een boze blik bij de poort staat. Ze kent hem niet, maar vindt wel dat hij een bekend voorkomen heeft.


  Bruintje, de lievelingshond van Baas Hugo, begint zachtjes te grommen alsof hij van Lia een commando ontvangen heeft. Ze ziet dat de man twijfelt om door te lopen. Wanneer hij toch het besluit neemt, loopt hij regelrecht op de kist af, negeert de dominee en diens woorden. “Dominee, ik wil niets horen van de zogenaamde goedheid van deze man,” briest hij plotseling.


  De zwetende dominee kijkt op van zijn bijbel.


  “Ik wil niets horen, hij is helemaal niet goed geweest, maar ik ben afscheid komen nemen,” vervolgt hij traag.


  Jet kijkt verstoord en valt uit: “Mi Gado, mijn God!” Ze drukt de zakdoek met Alcolade, goedkoop reukwater, stevig onder haar neus. De vreemde kijkt naar het gezicht van Baas Hugo en lacht bitter: “Ik ben blij je te zien in de kist. Ik ben je een laatste groet komen brengen me jonge.”


  De aanwezigen zijn met stomheid geslagen, kijken verontwaardigd en nieuwsgierig naar de slonzige man. “Bijen hebben je gestoken, hoor ik, hm. Bij God zijn er geen bijen jonge. Mi breyti.” Bij deze woorden staat Lia op en gilt: “Wie denk je wel dat je bent, sakasaka, met je vrijpostigheid om tijdens de begrafenis van mijn vader hier te komen!”


  De man kijkt haar met uitpuilende ogen aan. “Jouw vader? Meisje, kijk goed naar me. Zie je niet dat ik alle lelijke trekken van deze dooie neger heb geërfd?”


  Haar mond valt open van schrik. “Hoe durf je hier te komen en mijn vader jouw vader te noemen! Sakasaka!” Ze aarzelt geen moment en geeft hem een stevige klap in het gezicht. De man die zich een zoon van Baas Hugo noemt, ziet de klap aankomen en mept tegelijk terug. Het valse haarstuk van Lia raakt los en valt scheef over haar gezicht. Bij de volgende worsteling valt de pruik in het gezicht van Baas Hugo. Ze vliegen elkaar in de haren en rollen hijgend over de grond. De kist schuift tijdens de worsteling stukje bij beetje naar de rand van de draagbaar. Het is plotseling erg rumoerig in de garage. “Dit hebben we nog nooit meegemaakt,” gillen enkele vriendinnen van Lia uit. De enige die blijft zitten en haar hoofd naar de grond gericht houdt is Jet. De lijkendragers schieten toe, maar de kracht van de twee vechtende mensen is hun te groot. “Je bent niets! Sortu zoon!” schettert Lia, die er door het verloren haar en het gevecht, grimmig is komen uit te zien.


  “Ja, denk maar dat hij een heilig boontje was, ga je moeder maar vragen!” briest de man, wijzend naar de kist. Lia, verblind door woede, wil niets meer horen en stoot met nog meer kracht, waardoor de man tegen de kist komt te vallen.


  “Baas Hugo valt!” gilt iemand.


  De kist kantelt, Baas Hugo zijn vals gebit vliegt uit zijn mond. De dragers schieten te hulp. De man wordt gegrepen en hardhandig buiten de poort gesleept. “Brada verdwijn! Meneer, anders gebeuren er straks rare dingen, ga je misschien met Baas Hugo mee,” krijgt hij van de hoofddrager te horen. De vreemde kiest brallend eieren voor zijn geld en loopt hard weg.


  De hoofdlijkenwasser vraagt naar de kalebas met alcohol en wenkt zijn helpers de familieleden uit de ruimte te leiden. De kist wordt weer op de draagbaar gelegd en dichtgemaakt. De schroeven worden vakkundig snel aangedraaid zonder hulp van Jet en Lia.


  Het is rumoerig in de garage. Jet zit zachtjes te huilen, staat plotseling op en pakt het kunstgebit van Baas Hugo dat onder een stoel is geschoten en onder het zand zit. “Ze zijn vergeten hem zijn tanden mee te geven.” Ze staat op met haar doekje Alcolade, waarin het kunstgebit verdwijnt. Dan gaat ze naar Lia die huilend over de kist hangt en niet wil loslaten. “Meisje, laat je vader gaan,” zegt ze terwijl ze zachtjes op haar rug blijft kloppen. “Dennis is inderdaad je broer, een kind van je vader. Hij heeft nooit naar hem en zijn poti mma omgekeken. Ik zal het je vertellen wanneer we thuis zijn.”


  De dragers pakken de kist op de schouders en zingen een serie van drie liederen. De aanwezigen vallen zwakjes bij. Bruintje de hond geeuwt langgerekt en loopt kwispelend de garage uit. Bij de stam van de manjaboom heft hij een achterpoot. De stoet vertrekt voor een lange tocht langs verstopte wegen.


  Op de begraafplaats wacht een groep mensen van zijn koor. Wanneer de kist op de draagbaar van de begraafplaats gaat, wordt Baas Hugo op de schouders genomen door de andere dragers, die tegen betaling prachtige danspasjes maken. De liedjes zijn vuriger.


  Een paar passen naar voren, dan weer zijwaarts, achterwaarts en steeds ingewikkelder. Nanga palm wi de go wordt ingezet tot de plek van de teraardebestelling bereikt is. Daarna gaat alles snel. De metselaars schuiven behendig heen en weer, reiken een houten stokje aan Buurman Seypi die in zijn mooiste handschrift in het cement ‘Baas Hugo’ schrijft.


  
    
  


   De laatste parade 


  2. Lelijkedingenschrift


  Het was haar schuld dat ik bleef zitten: mijn domme moeder! Ze zeggen dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Ze heeft ons weer in de steek gelaten. Nu voor echt en ik ben nog steeds boos.


  Mijn zusje Rinia en ik hebben haar lichaam gevonden dat aan een ketting hing in de badkamer. We kwamen van school die middag. Rinia was gillend naar de buurvrouw gerend. Ik drukte mijn vingers in haar arm en zag de vingerafdruk, maar ze bleef stil. Ik schudde aan haar en vroeg me af waarom ze zo blauw was. Ze had nog niet gekookt voor ons.


  
    27 aapril


    Ik hat mamma vandag. Ze beeft niets gezegt toen ik haar zei dat oom Patrik ook met Elly haar billen speelde. Beest, ze heeft me geslagen. Nooit gelooft ze me als ik haar iets zeg.

  


  Misschien had ze mijn dagboek gelezen… Ik heb een plakplaatjesschrift gekregen van de juf, omdat ik alleen maar goede cijfers krijg op school. In dat schrift mocht ik alles schrijven. In mijn lelijkedingenschrift mocht niemand lezen, dus had ik het onder het matras verstopt.


  Chloor had ze gedronken. “Een hele fles,” hoorde ik die grote mensen zeggen die plotseling allemaal in huis kwamen. Stiekem had ik geproefd met mijn vinger toen Oom Herman de fles aan de politie had gewezen en later op de grond had gegooid. Mang, mijn tong begon te branden! Ik ben toen snel naar de kraan gerend om mijn mond te spoelen.


  Hoe kon ze zo stom zijn? Altijd schreeuwde ze dat we niet aan de flessen mochten komen met een kruisje erop. Doet ze het toch zelf!


  Ze hadden ons niet meegenomen naar het ziekenhuis, want dat mocht niet. We waren nog geen elf jaar. Mijn zusje is vier en ik ben acht.


  We zijn toen gaan kijken naar haar, op een plaats waar ze dode mensen bewaren. Ze lag op een grote grijze tafel. Van een dikke mevrouw die vieze sopi achter onze oren smeerde, moesten we drie keer over haar lichaam stappen. Groeten, voor de laatste keer. Mijn zusje huilde om alles en mijn vader tilde haar maar op: “bobo.” Ik was rustig hoor. Ik was wel bang dat ik op haar zou trappen. “Dat is de beste manier om afscheid te nemen. Ze was jullie moeder,” zei de dikke mevrouw, die mijn moeders grote tenen met een stukje stof aan elkaar had gebonden. Er was ook een wit stukje stof om haar hoofd om haar kaken vast te houden. Wij kregen ook zo een zwart stukje stof als armband om onze pols maar we mochten het niet weghalen.


  ♦


  Als ze van ons had gehouden, was ze niet bij pappa weggegaan. Het kwam door die stomme Oom Patrick van haar. Van hem hield ze wél, maar hij was echt niet lief voor ons. Hij bracht alleen geld en cadeautjes. Mijn pappa kon haar geen cadeautjes geven, en daarom had ze hem gelaten. Elke keer kregen ze ruzie, dus pappa had besloten te verhuizen. De nieuwe vriend van mamma ging altijd meteen naar de kamer: vieze dingen doen. Zijn geld hielp wel, hoor, want mamma had daarmee twee nieuwe schoenen voor ons gekocht: zwarte en bruine. Die kinderen op school lachten me dan niet meer uit, want ik droeg alleen kapotte schoenen. Die dichte bruine waren voor naar de kerk en soms voor naar feestjes. Hij had zeker gedacht dat ik óók van hem zou gaan houden als hij elke keer Fernandes-ijsjes voor ons bracht. Nee hoor, mijn echte vader is de enige van wie ik houd!


  ♦


  Ze dachten zeker dat we niets hoorden. “We zijn even bezig. Als iemand komt of belt, zeg gewoon dat mamma bezig is.” Ze stuurden ons altijd weg om zomaar te gaan rennen op het erf, terwijl we naar tekenfilms keken. Ons huis is zo klein, en zo dicht bij de anderen. Ze hoorden alles naast ons. Als Oom Patrick pufte, schudde het hele huis en hoorde ik de buren zachtjes lachen. Een keer werden we wakker ‘savonds. Mijn moeder gilde een keertje vreselijk luid. Elly en ik zijn naar de kamer gerend. De deur was op slot, maar we konden door het sleutelgat piepen. Mamma had haar billen in de lucht en Oom Patrick, die geen kleren aanhad sloeg haar met een riem. Hij greep haar bij haar lange haren. Zo erg noh. Ik denk niet dat ze het zo leuk vond, want ze lachte niet.


  “Laat mamma los!” gilde Elly. We bonkten beiden op de deur. Hij had ons weggejaagd en mamma, met een andere stem dan normaal, had gezegd dat alles in orde was. “We spelen.” Spelen? Ik vond dat spelletje van ze maar niks. Die avond is er niets meer gebeurd.


  Toen ze de volgende dag brood voor ons maakte om mee naar school te nemen, zag ik dat ze zwart oogpotlood had gezet. Ze dacht zeker dat ik niet wist dat ze had gehuild. Haar ogen werden klein door het huilen, maar met dat oogpotlood leken ze groter. Ik zag altijd alles.


  ♦


  Oom Patrick. Hij had een keertje zijn lange vinger helemaal in mijn onderbroek gezet toen ik in de woonkamer samen met hem naar de televisie keek. Mamma was bezig kleren te wassen achter op het erf en Elly was in de kamer. Zijn vinger ging helemaal naar binnen. Het deed geen pijn hoor, maar ik wilde niet. Hij had zijn vinger lang daar gehouden en een beetje gedraaid en me geschud en ‘mm, lekker’ gezegd. Ik wist niet wat ik moest doen en had zijn hand niet weggeslagen. Maar mijn vader heb ik alles verteld toen ik bij hem op bezoek was. Pappa was erg kwaad geworden en zonder hemd op zijn bromfiets gestapt en naar ons huis gereden om Oom Patrick uit te schelden. Ik zat achterop en vloog bijna van die bromfiets af, zo hard racete hij.


  “Dat kind vertelt gekke dingen! Je gelooft het óók nog! A kil disi, zie je mij je dochter aanraken? Ik? Ik? Die jaloezie van je stijgt nu echt naar je bol! Je bent gefrustreerd en je dochter is gek!” zei hij met een judasgezicht.


  Mijn vader keek hem met grote rode ogen aan en keek toen naar mij: “Is het waar?” Ik schudde. Pappa dook op Oom Patrick en gaf hem een flinke kofu. “Als jij mijn dochter nog een keer aanraakt kap ik diezelfde hand van je af!” Ze vochten en vielen beiden op de glazen tafel die al een barst had maar gelijmd was met brede tape, totdat mijn moeder tussenbeide kwam. Pappa hoefde eigenlijk niet zo te doen; zo erg was het ook niet geweest. Oom Patrick heeft me daarna nooit meer aangeraakt.


  
    Ik wil weg. Was ik maar dood, dan hoefde ik haar en oom Patrik nooit meer te zien. Ik zal pappa wel missen. Ik wil helemal niet meer hier wonen. Bij pappa. Pappa slat me niet. Zij is een heks.

  


  Iedereen behalve ik huilde die dag. Alle anderen hadden iets zwarts aan. Mijn zusje en ik, wit. Echt, we hadden nieuwe kleren. Echt mooie, mooie witte schoenen met roosjes erop! Zelfs de jurken waren wit. Tante Tilly had nieuwe witte onderbroekjes voor ons gekocht en witte sokken. Alleen die witte hoed wilde ik niet dragen; ik leek op een oma! Al die mensen raakten mijn gezicht aan. Ik kende ze niet eens. We zaten naast pappa, oma, opa en al die ooms en tantes op een lange bank. Mamma lag alsof ze sliep in een houten bed dat ze later hadden dichtgespijkerd. Zij hadden haar óók een nieuwe jurk gegeven en mooie eyeshadow opgedaan. Die roze lippenstift vond ik lelijk. Ze gebruikte altijd rood, nooit roze! Tijdens het verhaal dat de dominee vertelde, schommelde ik met mijn benen heen en weer. Elke keer als ik dat deed zeurde oma: “Houd je benen stil!” Ik weet het hoor; ze wachtte op me om te huilen. Ik heb niet gehuild. Ze had dat beter tegen al die huilende en schreeuwende grote mensen kunnen zeggen!


  ♦


  Ik ben niet dom, maar ben op school toch blijven zitten. Na de begrafenis moest ik naar zoveel plaatsen gaan om te vertellen over Oom Patrick en wat er bij ons in huis was gebeurd. Het is haar schuld dat ik ben blijven zitten. Gelukkig verhuisden we naar mijn vader. Nu was ik eindelijk thuis. Een dagje kwam pappa me in de pauze halen om eerst naar het politiebureau te gaan. Daarna gingen we naar de rechtszitting of hoe dat ding heet. Het was een gróót donker gebouw waar een man zat in een jurk! Een zwarte jurk. Hij zag er een beetje gek uit en ik begon elke keer te lachen als ik naar hem keek. Er zat naast hem ook een mevrouw met precies diezelfde zwarte jurk. Hadden ze het niet warm?


  Mijn zusje mocht niet mee, omdat ik ouder was en veel meer zou weten. Aan mijn pappa vertelde ik altijd alles en ik vond het niet leuk dat hij aan al die vreemde mensen mijn tori vertelde. Eerst zei ik niets, totdat pappa me aan de kant duwde en zei dat als ik alles vertelde, de politie Oom Patrick zou opsluiten in de gevangenis. Toen vond ik het niet meer erg. Oom Patrick zat tegenover mij op een bank naast zijn moeder als een bobo voor zich uit te kijken. Hij keek naar me en ik dacht meteen aan al die lelijke dingen die hij met mijn moeder had gedaan. Wacht maar, dacht ik, ik zal je in de gevangenis krijgen, viezerik, want ik wil je nooit meer zien!


  Ze hebben hem maar één jaar gegeven, want het was niet zijn schuld dat mijn moeder zichzelf had opgehangen. Zo weinig.


  We moesten terugverhuizen naar pappa’s huis. Mijn gebroken poppen, mijn plakplaatjes, schriften en potloden deed ik in een grote vuilniszak. De oude poster van Nemo haalde ik voorzichtig van de muur. Ik deed het matras van me dat op de grond lag omhoog.


  “Wie is gaan lezen?”


  
    Ik ga een touw zoeken en om haar nek stefig vasthowden. Precies zoals ik op teeve heb gezien. Ik wil alleen bij jou zijn.

  


  
    
  


   De laatste parade 


  3. Aan de dood ontsnapt


  Met mijn handen rond haar keel probeerde ik haar gehuil stil te krijgen. De baby die de mijne was, die ik haatte, krijste van protest. Dat ze toen al wilde leven, dat was zeker. Mijn broer, die instinctief voelde dat het huilen van de baby niet van honger was, kwam de hut binnengestormd rukte en sloeg mijn handen weg van het kind. Geschrokken rende ik weg en ik snikte het uit. Het was de zoveelste mislukte poging voorgoed van haar af te komen. Ik was verkracht. Wat moest ik met dat kind?


  Mijn broer en ik, de enige overlevenden van onze stam, zijn gevlucht naar Paramaribo. Ons dorp was platgebrand. We weten tot vandaag niet wie voor de verwoesting verantwoordelijk zijn: de militairen of de dorpsmannen die in opstand kwamen tegen die militairen. Een bekend stamhoofd, die verder op de rivier woonde, heeft ons de weg gewezen. Het was puur geluk dat we het hebben overleefd. Mijn broer en ik waren nog nooit in Paramaribo geweest en hadden geen familie meer. De meeste huizen in de randwijken van Paramaribo waren al gekraakt. Na een paar dagen zwerven hebben mijn broer en de mannen, in een nette buurt, op een open terrein dicht bij een lange verstopte gracht, een hut opgeslagen. Vraag mij niet hoe we sliepen; er waren twaalf mensen in een met pinabladeren bedekte hut. We mochten erbij. Mijn kind werd geboren in diezelfde hut aan de Toevlugtweg. Het had hard geregend en het terrein, ondergelopen met vuil gootwater, drong onze hut binnen. Ik heb die dag vervloekt. Maanden daarvoor probeerde ik in mijn afkeer stiekem met een bamboestok de steeds groter wordende bolling uit mijn lijf te krijgen. Het had flink gebloed, maar koppig als ze is, ze kwam. Mijn broer Alfred, die mij altijd in de gaten hield, heeft toen ook belet dat het gebeurde. Met veel pijn en afgrijzen drukte ik haar eruit. Na twee dagen moest ik, onder dreigementen van mijn broer en zijn vrouw, het kind de borst geven. Ze had na haar geboorte niets dan water gekregen. Nog altijd voel en zie ik haar mondje gretig zuigen aan mijn toen nog extra donkere tepel. Met elke zuiging zwol mijn liefde enerzijds aan en anderzijds borrelde er een diepe haat jegens haar verwekker. Mijn tepels doen nog steeds pijn bij die gedachte.


  Ik ben van haar gaan houden omdat ze lief is. Ze heet Amilde en zit in de vijfde klas. Ze heeft me leren schrijven en tellen omdat ik dat niet kon. “Ze leert flink!” had de schooljuffrouw gezegd toen ik naar de ouderochtend moest. We wonen al zeven jaar in een ander gekraakt huis samen met mijn broer en zijn gezin. Hij werkt sinds we in de stad zijn voor een aannemer. Wij, Ndyuka, zijn sterk, en we zijn werken in de harde zon gewend. Daarom had Alfred ook altijd werk. Hij verdiende elke dag een flink bedrag, dat jammer genoeg snel opging, omdat hij vier plus twee monden moest voeden. Hijzelf en zijn vrouw hadden in die tien jaar vier kinderen verwekt. Naar school gaan kon voor mij niet meer. Bij zwangerschap mocht je vroeger niet naar school, en je opnieuw inschrijven mocht ook niet, want dan zou je de klasgenoten kunnen beïnvloeden. Ik had een dubbele achterstand die niet in te lopen was en ik moest dus gaan werken. Bovendien moest ik ook voor Amilde zorgen. Eerst verkocht ik cassave, kruiden en napi op de markt die werden aangeleverd door kennissen van Alfred met een pickup, maar dat duurde niet lang omdat de concurrentie zo groot was. Van acht tot vier zaten wij, marronvrouwen uit allerlei hoeken van het binnenland, te schreeuwen en hoopvol uit te kijken naar de enkele klanten die langskwamen. Het was meer etenswaren aan elkaar verkopen, omdat de stadsmensen alleen maar gember, pomtayer, napi en cassave kochten. Amilde ging toen mee op mijn rug in een om mijn buik gebonden pangi. Wat voor keus had ik? De vrouw van mijn broer had al de zorg voor vier kleine kinderen, één mond erbij was te veel. Daarnaast verveelde het me om steeds potten te schuren en op de kinderen van anderen te passen. Ik wilde zelf geld verdienen en daarmee soms bijdragen in het huishouden. Toen vond ik met veel moeite een huis om schoon te maken. De stadsmensen waren bang voor ons en dachten dat we allemaal dieven waren. Ze vonden ook dat we stonken. Er woonde een oude mevrouw in de buurt waar ik ging werken, in dezelfde straat waar Amilde was geboren. Zij had mij een okselstick gegeven, en een keer hoorde ik haar zeggen aan de telefoon: “Deze ruikt niet zo, omdat ik haar okselstick heb leren gebruiken.” Ik vond juist dat ik nog méér ging stinken van die geparfumeerde troep. Alsof stadsmensen niet stinken!


  Voor mijn geluk mocht Amilde mee naar het werk. Ze groeide op tussen de zes honden van mevrouw Sandel waarmee ze op de mat mocht spelen. Mevrouw Sandel, van wie ik veel leerde wat huishouden betreft, stierf aan een longontsteking. Te vroeg voor mijn gevoel. Vier jaar heb ik bij haar gewerkt.


  De jaren verliepen moeilijk en ik zwierf van het ene huis naar het andere. Ik kwam allerlei soorten huizen tegen. Grote, kleine, nette, maar ook slordige, stinkende huizen die ik omtoverde in schone woningen. Om een of andere onverklaarbare reden bleef ik nooit langer dan zes maanden bij iemand werken. Misschien lag het eraan dat ik door de slechte busverbinding van de Kwattabuurt vaak later op het werk kwam dan ik wilde.


  ♦


  We stonden samen in de rij om een lot te kopen. De trekking zou zaterdagavond zijn en het te winnen bedrag was groot. Zeven miljoen! Wat zou ik gelukkig zijn als ik dat bedrag zou winnen. Veel geld had ik niet, maar ik hield altijd duizend Surinaamse gulden over om een lot te kopen.


  Amilde, die verveeld om me heen dartelde, trok aan mijn rok.


  “Wat is er?”


  “Mama, kijk, die meneer kijkt vreemd naar me.”


  Verzonken in gedachten over welk combinatiecijfer ik zou invullen, hoorde ik niet wat ze zei.


  “Hng?”


  “Mama, die meneer kijkt vreemd naar me.”


  Toen ik mij omkeerde naar mijn dochter, zei ze dat hij al weg was.


  “Sta rustig!”


  ♦


  Die avond, toen we in de hangmat in de garage lagen en naar de radio luisterden, vroeg ze het me weer. Steeds vaker viel ze me lastig met de vraag wie haar vader was. Tot dan toe had ik haar verboden het mij te vragen.


  “Mama, ik weet dat je weet wie mijn vader is, maar je wilt me het niet zeggen. Waarom niet?”


  “Omdat het niet leuk is om over te praten en ik wéét het echt niet!”


  “Maar ik moet toch weten wie mijn vader is? Iedereen op school heeft een vader. Ik alleen niet! Hoe kan je het niet weten?”


  “Elke keer dat geklets van jou! Je bent vrijpostig, meisje! Houd je smoel, hoor je? Ga weg van hier, ga weg! Mi e naki yu dalik!” zei ik toen ik mijn hand ophield.


  Verdrietig keek ik mijn dochter na die met een pruillip zichzelf uit de hangmat wrong.


  De dag zou komen waarop ik haar alles moest vertellen. Ze viel mijn broer en zijn vrouw ook al lastig met allerlei vragen, maar die vonden het mijn plicht haar het te vertellen.


  Alfred was van mening dat het nu wel tijd was. “Je dochter is groot genoeg om te weten wat er is gebeurd. Waar ben je bang voor? Kijk maar hoe groot ze is geworden. Godzijdank. We hadden allen dood kunnen zijn. En ook al vertel je het haar, ze zal hem toch nooit tegenkomen, ze zal nooit weten wie hij is. Het is toch voorbij?”


  Wat een mooi woord was dat vroeger voor mij: dóód. In Paramaribo leven was niet leuk. Ik had niemand om mee te praten, kon niet goed lezen, kon niet goed schrijven. Ik miste het geluid van de wind, het koele kolkende van de watervallen, de verse lucht in mijn longen en de hete zandkorrels tussen mijn tenen. Het geluid van automotoren, van zoemende ijskasten, van schelle radio’s deed mijn oren pijn. Als het even kon, ging ik graag terug naar mijn dorp. Alleen maar voor de stilte. De brug was opgeblazen en alleen illegale gouddelvers en criminelen kwamen er.


  “Voorlopig gaan we er niet naartoe, het is te gevaarlijk, zus,” had Alfred weer gezegd als ik vroeg wanneer we teruggingen naar ons dorp.


  Op zulke momenten irriteerde alles wat hij zei. Omdat hij gelijk had.


  ♦


  Ik werkte voor een alleenstaande man, meneer Henk. Die was zo slordig als de pest. Ik moest zelfs zijn ondergoed wassen dat bruine strepen vertoonde. Ik weigerde niet, omdat hij erg goed betaalde. Met handschoenen deed ik die smerige dingen in de wasmachine. Als hij dan vroeg waarom ik handschoenen gebruikte, zei ik dat mijn handen vervelden van de sterke zeep. Hij begreep er niets van.


  Een vrouw had hij nodig, maar wie wilde nu met zo een slordige man samenwonen? Als ik op de maandag begon, met het weekend achter de rug, trof ik altijd vaatwerk dat twee dagen had gestaan. Hij liet alles precies daar waar hij het had gebruikt. Naast zijn bed op de grond, op het bureau, op de grond in de woonkamer, altijd wel een bord met een afgekloven kippenbout, geheel opgedroogde tomatenschillen en uienringen, god! Gewoon vies, en ík moest al die troep opruimen! Varken!


  Hij moest voor drie maanden naar het buitenland en liet me weten dat ik voor een vriend van hem en zijn vrouw moest gaan werken. Drie maanden was te lang om zonder werk te zitten, maar bij hen kon ik nog verdienen. Dat was dan wel weer het aardige van hem. Hij gaf me het adres op een papiertje. Amilde had het me helpen lezen:


  Pe-lu-lu-te-pu-straat 34. “Dan moet je twee bussen nemen, lijn PK en lijn 8,” had ze gezegd.


  Een mevrouw met een lief gezicht kwam voor de poort naar mij toegelopen. Ze stak haar hand uit. “Kom maar binnen, de honden zijn in het hok.”


  Ze legde me uit dat ik niet meteen hoefde te werken, maar dat ze wilde zien wie ik was. Ze vertelde wat van mij werd verwacht: kleren wassen, huis vegen en dweilen, één keer in de week kleren strijken, ramen schoonmaken, de garage en het hondenhok wassen, afstoffen en vaat wassen, elke dag. Dat zou dus vanaf acht uur ‘sochtends tot drie uur ‘smiddags werken betekenen. Wat mij betreft was het goed, omdat het loon dat ik daarmee verdiende: 150.000 gulden was! Dat was niet slecht voor drie keer in de week. Lang niet slecht dat meneer Henk voor drie maanden weg was. Bij hem verdiende ik iets minder, maar dat kwam doordat ie zelfstandig woonde. Mevrouw zou zelf thuis zijn. Haar man wilde niet dat ze ging werken, vertelde ze. Ze hadden een dochter van acht jaar die net als Amilde in de vijfde klas zat.


  Het was woensdag, de eerste werkdag. Mevrouw had me gewezen waar ik alle schoonmaakmiddelen, dweilen, schoonmaakdoekjes, emmers en stoffers kon vinden. Mijn ogen gingen langs de meubels, waar ik spinrag genesteld zag in de rotanstoel. Mevrouw legde uit dat ik voorzichtig moest zijn met haar vazen, vooral met die grote glazen, want die had ze geërfd van haar intussen overleden schoonmoeder. De kamer van haar en haar man mocht ik die dag overslaan. In de kamer van de dochter zag ik foto’s aan de muur van een meisje dat als twee druppels water op het mijne leek. Ze was alleen veel lichter van kleur. Het gezicht van haar vader had ik niet onthouden, maar ik wist zeker dat de man van deze vrouw bij wie ik werkte, dé vader was van mijn kind. Ineens verzwakt, zocht ik steun bij het bed en ging als vanzelf zitten om me ervan te overtuigen dat ik het goed had gezien. Ik wist het meteen. De waarheid kroop over mijn rug naar mijn maag. Dit kind, dit meisje, dat was de dochter van mijn verkrachter. De verwekker van Amilde.


  De herinneringen hadden zich onder mijn zwarte huid verscholen. Ik zat nog steeds versuft op het bed toen de beelden, waarvan ik had gedacht dat ze verdrongen waren, terugkwamen. Alles braakte ineens uit mijn hersens. “Doe je benen open, anders schiet ik!” Ik kneep mijn ogen even hard dicht als mijn benen. De man die boven op mij lag hield mijn dijen geklemd met de zijne. Een paar druppels van zijn wrede zweet vielen op mijn ogen. Het brandde.


  “Als jij niet meewerkt,” zei hij dreigend, “maak ik je nu af! Je wilt toch niet dood, hé, klein meisje? Weet je hoe lang ik geen vrouw heb aangeraakt, hng?” Hij likte met zijn stinktong mijn gezicht.


  Mijn hart schudde; “Nee.”


  “Doe je benen open!” zei hij nu sissend.


  Hij hijgde geil boven op mij en kneep ruw in mijn kleine borsten. Zand kleefde aan zijn handen. Uit doodsangst gingen mijn benen langzaam uiteen. Het knerpende zand direct naast mijn oren was het enige wat ik hoorde.


  Waar waren mijn ouders? Waar was mijn broer? Waar waren de dorpsmensen die er altijd waren en alles zagen en hoorden? Waar waren ze nu?


  Hij smoorde mijn pijnkreet met zijn zweterige mond toen hij in me schoof. De twee woeste minuten leken er wel tweehonderd toen hij een vreemd, brullend geluid maakte en daarbij zijn ogen sloot.


  Toen ik zijn gewicht niet meer boven op me voelde en hij uitgeput naast me lag en mijn ogen durfden te zoeken naar het geweer, greep ik mijn kans. Snel pakte ik mijn pangi en rende verwilderd de hut uit, het bos in. Het jachtgeweer had hij in zijn razernij opzijgesmeten. Ik rende naar de kreek om het vieze witte spul en het bloed dat hij tussen mijn benen had achtergelaten weg te wassen. Onderweg kwam ik Alfred tegen. Hij trok me aan mijn arm en vertelde dat we meteen weg moesten. Samen renden we naar een bootsman die ons opwachtte bij de brug. In een overvolle boot met mensen van andere dorpen voeren wij over de vallen, stroomafwaarts, geweerschoten achter ons latend. Gewikkeld in alleen mijn pangi, zat ik vier uur in die boot, weg van ons dorp waar ik was geboren, weg van mijn ouders die waren doodgeschoten. Ik hoopte dat wij tegen een rots aanbotsten, om te kunnen verdrinken. Maar de koelaman was te ervaren.


  Ik had mij niet kunnen wassen.


  ♦


  Wat moest ik doen? Het was de eerste werkdag. Moest ik blijven of stoppen? Als ik zou stoppen, kon ik ook niet meer bij meneer Henk terugkeren, want die zou dan teleurgesteld in mij zijn. Het was niet moeilijk om een nieuwe dienstmeid te vinden. En ze betaalden goed. Ik stond snel op van het bed, omdat ik de naderende voetstappen van mevrouw hoorde.


  “Alles goed?”


  “Ja mevrouw.”


  Terug in de woonkamer zochten mijn ogen naarstig naar een foto. Ze leek op hem. Met hun beide hoofden naast elkaar staarden vader en dochter mij gelukkig aan vanaf de muur. Mijn benen wilden wegrennen, maar het vooruitzicht op een volle boodschappentas aan het eind van de maand hield me tegen. Die avond lag ik met koorts in bed. Ik had gewerkt, gedaan wat mevrouw me had bevolen en ze was tevreden geweest.


  “Ik zie je vrijdag weer,” had ze lachend gezegd. “Eindelijk heb ik iemand gevonden die netjes werkt. Rosa, pas maar op dat ik je niet ‘steel’ van Henk.”


  Alfred vroeg wat er met mij aan de hand was. Ik wilde het hem vertellen, maar wist al hoe hij zou reageren. “Blijven werken! We hebben dat geld nodig, je hebt een kind te verzorgen. Vergeet dat nu, het is zo lang geleden. Je weet niet eens zeker of hij écht de man is die je heeft verkracht.”


  Ik hoopte hem nooit te ontmoeten. Ik werkte al die dagen erg haastig maar netjes en durfde mevrouw niet te vragen wanneer meneer thuiskwam. Daarvoor was ik veel te verlegen, hoewel wordt gezegd dat Ndyuka vrijpostig zijn. Ze was te goed voor mij. Alles wat overbleef in de koelkast van de vorige dag mocht ik meenemen naar huis. Niet alles was altijd eetbaar, maar dat deel gooide ik weg zo gauw ik thuiskwam. Ze zou me ondankbaar vinden. Amilde kreeg kleren van haar ‘zusje’. Ik voelde mij nooit goed als ik er werkte, met in mijn achterhoofd dat hij elk moment thuis kon komen van kantoor. Hij zat nog in het leger. Dat kwam ik te weten door zijn werklaarzen en zijn ‘militaire kleding’. Ik probeerde twijfel in mijn gedachten te zaaien door te denken dat het best zou kunnen dat er iemand in de wereld, tenminste, twéé mensen in de wereld sprekend op mijn dochter leken zonder bloedverwanten te zijn. Rosa, je houdt jezelf voor de gek, dacht ik dan. Tweeënhalve maand gingen voorbij en ik was blij dat er nog maar twee weken volgden. Nog zes keer moest ik naar het huis van de verkrachter. Vol afkeer en angst maakte ik het echtelijk bed op, waste ik zijn kleren, stofte ik de foto’s af. Mijn gedachten waren alleen maar bij de angst voor een mogelijke ontmoeting, die ik wilde vermijden. Ik dankte God elke keer als ik de poort achter mij sloot en veilig en haastig in de bus stapte. Mevrouw werd aardiger maar stelde te veel vragen. Ze wilde zelfs dat ik Amilde een dagje meebracht in de schoolvakantie om met haar dochter te spelen. Ik zei haar dat ze dat niet wilde en dat anders haar nichtjes thuis jaloers zouden worden. Mevrouw geloofde het. Wat wilde ze graag mijn dochter zien. Mijn dochter die even groot was als de hare en ook nog in haar kleren paste.


  De drie maanden gingen voorbij en ik kon weer rustig ademhalen bij meneer Henk thuis. Wat was ik blij, opgelucht en vrolijk. Niets kon meer misgaan. Ik had hem niet ontmoet, wilde hem niet ontmoeten en ik zou hem niet ontmoeten. Nooit. God was goed voor me geweest.


  Tien miljoen gulden had op het bord gestaan. Dat was veel! Wanneer zou ik eindelijk eens winnen? Amilde stond naast me in de rij, een liedje zingend dat vaker op de radio te horen was. Een meneer die voor mij stond vertelde aan een mevrouw die weer voor hém stond, wat hij met het geld zou doen als hij zou winnen. “Een huis, een auto, mevrouw, mi no sabi yere, ik weet het niet, maar ik ga dat geld uitgeven! Uitgeven, haha, want er moeten geen dieven bij me komen. Ze moeten niet denken dat ik met geld in huis ga slapen. Ik ga wel even eerst naar Holland om mijn hoofd te koelen.”


  “Menéér, je hebt grootse plannen. Ik stop al het geld op de bank, en iedereen die bij me komt jaag ik weg. Je weet, familie laat zich pas kennen als ze geld van je nodig hebben. Eigenlijk vind ik het vervelend dat je in de krant moet staan. Iedereen weet dan dat je geld hebt gewonnen. Ik zal een grote zonnebril op doen. Ze hoeven me niet te herkennen en niemand hoeft bij me te komen. Mi e yagi den alamala, weg.”


  “Mevrouw, pè so? O ja, u bent in Suriname. Ook al kom je niet in de krant, het hele land zal weten dat je de lotto hebt gewonnen en iedereen zal verwachten dat je wat ‘lekkers’ geeft. Daarom ga ik eerst op reis. Ze zullen moeten ruiken wanneer ik terugkom.”


  Sortu lekkers, dacht ik bij mezelf. Die mensen zijn gestoord. Ze hebben nog niet eens gewonnen en beginnen al plannen te maken. Mijn ogen verrieden een tyuri.


  Achter mij hoorde ik mijn naam; “Rosa! Rosa!” De stem hoorde bij mevrouw Schoonhoven. Ik keerde mij om en lachte toen ze mij een omhelzing gaf. “Meisje, hoe gaat het? Ik heb je lang niet gezien!”


  “Het gaat, mevrouw,” zei ik verlegen.


  Ik zocht Amilde, die ergens in een hoek met haar schoenen over de gladde stenen van de gang heen en weer schaatste.


  “Ik ben met mijn man en dochter hier. Is jouw dochter ook hier? Kan ik haar eindelijk zien, zien wie Amilde is.”


  “Amilde! Amilde! Kom hier,” zei ik met opzet iets te zacht om gehoord te worden.


  Ze schaatste naar me toe: “Ma?”


  Ik zag hoe mevrouw Schoonhoven grijs trok toen ze Amilde zag.


  Het was stil. Even daarna zag ik een man met een vrolijk kind aan de arm onze richting op lopen. Ik keek naar beiden, naar het kind en de man, en naarmate ze dichterbij kwamen, voelde ik dat ik geen zuurstof meer naar binnen kreeg.


  Mevrouw zei hakkelend en bijna fluisterend: “Herman, dit… dit is Rosa, over wie ik het had, Rosa die bij ons werkte…”


  Opeens werd het donker voor mijn ogen en zakte ik door mijn knieën.


  Een kort moment stonden de twee meisjes onwennig tegenover elkaar. Herman trok zijn vrouw en kind weg en verdween. Toen ik weer bijkwam, zag ik Amilde boven op mij, met een zakdoek Alcolade.


  “Hij is het, hè ma?”


  
    
  


   De laatste parade 


  4. Uit de droom helpen


  De das die ik omhad was even verstikkend geweest als het moment dat ik, als enige goede vriend van hem, de zware kist samen met de vijf andere dragers in de kelder liet zakken. Als de dood een gezicht had, zou ik hem of haar willen aanspreken en vragen wat minder abrupt te werk te gaan en zich vooraf aan te kondigen. Twee weken geleden was mijn vriend nog springlevend en nu lag hij dichtgemetseld. Dood vind ik normaal. Word je geboren, dan ben je ook gedoemd te sterven. En toch is het een vreemde gewaarwording als een naaste van je sterft. Het doet pijn.


  We zaten in de derde klas van de lagere school. We waren niet de beste vriendjes, tot het moment waarop de juf ons betrapte tijdens het spieken. We hadden een repetitie en zoals gebruikelijk verwisselde de juf alle kinderen van zitplaats om het spieken te voorkomen. We kwamen naast elkaar te zitten en wezen elkaar zonder een woord te zeggen ons spiekmiddel. De juf had waarschijnlijk aan onze oogjes gezien dat we net iets te enthousiast waren om de repetitie te maken. Niet lang nadat de repetitieblaadjes waren uitgedeeld en we mochten beginnen, rukte de juf het volgepende papiertje dat zo klein was gevouwen dat de letters niet meer te ontcijferen waren, van Willy af. Van schrik liet ik mijn beschreven houten liniaal zien. “Opstaan! Opdonderen! Naar het schoolhoofd!” Ik heb nooit meer gespiekt. We kregen beiden een één van dat kreng en met nota bene hetzelfde liniaal enkele flinke tikken op onze vingers.


  ♦


  “Jonge mensen sterven ook,” had hij ernstig gesproken. We hadden samen een bedrijvenbeurs bezocht bij de KKF, waar een uitvaartbedrijf de durf had genomen een grote modelkist in hun stand te plaatsen. Willy had er zichtbaar geen moeite mee. We stonden een hele tijd naar reacties van het publiek te kijken, dat in grote bochten voorbijliep. Willy zei: “Ik ga morgen mij verzekeren.”


  “Ben je gek!” zei ik. Een man van 32 neemt toch geen overlijdensverzekering? Ik dacht dat het een grap was. Nu vraag ik me inderdaad af of hij had geweten dat hij snel zou sterven. Met een ongekende volwassen ernst had hij het herhaald: “Jonge mensen sterven ook.”


  ♦


  Mijn mooi rustig leventje werd ontwricht. Ik werd die middag gebeld dat ik met de grootste spoed naar de EHBO moest komen. Het was ernstig. Wachtend op de harde houten bank vroeg ik me af wat er in godsnaam was gebeurd. Het was geen aanrijding geweest. Mijn vriend kreeg zware hoofdpijn en zijn arts vond het nodig hem nader te laten onderzoeken. Hij klaagde altijd over hoofdpijn. Die paracetamol-artsen stelden elke verwijzing naar een specialist uit, uit vrees inkomsten te derven bij verzekeringsmaatschappijen.


  “Ee,” zei Willy en hij hield mijn hand vast met een iets te stevige greep. Ik keek naar zijn hoofd dat in verband was gewikkeld en waaraan ik nog net kon zien dat ze zijn haren weggeschoren hadden. Zijn andere arm lag aan het infuus. Ik wilde hem eigenlijk niet vasthouden. We waren vrienden, maar zo dichtbij was ik nog nooit geweest. Er kwam een onvoorstelbaar bijna-gerochel uit zijn keel. De steriele geur van het ziekenhuis en het geluid dat uit zijn borst kwam bezwangerden de kamer. Ik keek naar hem. “Hoe gaat het?”


  Hij knikte en zei: “Pom.”


  Verstond ik hem goed? Bezorgd keek ik op naar de verpleegster die in de deuropening verscheen en mij vroeg om mee met haar te gaan. Met moeite liet hij mijn hand los.


  De zuster wilde weten of ik familie van hem was, omdat tot dan toe niemand zich had gemeld. Hij was zelf naar de EHBO gereden omdat de hoofdpijn hem te heftig werd. Na een MRI hadden ze met spoed een hersentumor verwijderd, maar ze konden niemand van de familie bereiken. Daar het praten hem erg vermoeide, kon hij zich het nummer niet herinneren en wees naar zijn gsm. Op goed geluk hadden ze mij gebeld. Ik vertelde de vrouw dat hij enig kind was, en dat zijn moeder in het bejaardentehuis lag en dementeerde. Aan haar zouden ze niets hebben. Zijn vader was jaren geleden overleden. Hij had vrouw noch kinderen. De zuster vertelde dat ze hem de dag daarvoor hadden geopereerd. Hij zou voorlopig in het ziekenhuis moeten blijven liggen. Ik moest nog wat gegevens invullen in verband met de betaling voor de opname, verzekering en dergelijke.


  ♦


  Versuft: “Lijkt het erop dat ik doodga? Kijk niet zo naar me, nog niet, jongen, nog niet.”


  Hij lachte zwakjes: “Weet jij hoeveel van die lekkere meiden ik nog moet naaien, hm?”


  Het gegrinnik kwam er moeizaam uit en ik kon alleen maar knikken.


  “Weet je, een met lekkere zachte dijen.”


  Ik vroeg me af hoe deze vent op dit moment aan vrouwen kon denken.


  “Mijn vader was daarnet op bezoek, ben je hem tegengekomen.”


  “Je vader? Nee?” Die was al jaren dood; er kwamen gekke dingen uit zijn mond. Wellicht de nawerking van de narcose.


  “Jongen, maar weet je wat ik eigenlijk nu lust? Behalve een lekkere stoot, je weet wel, een lekker stukje pom. Ga je een stuk voor mij brengen? De smaak in mijn mond is zo vies, en ze geven me een niet te vreten zoutloze soep.”


  Ik begon te lachen. “Je krijgt nauwelijks iets naar binnen! Willy, houd op! Ik zal vragen wat je mag hebben, want volgens mij mag je niet alles eten.” Dat hij aan poentje dacht, dat was typisch, maar zou hij een stukje pom kunnen slikken? Willy bleef maar zeuren over dat hij pom wilde.


  “No man, je hebt een zware operatie achter de rug,” zei ik ontwijkend. “Je mag alles eten als je hier vandaan komt. Kom, drink een beetje water.”


  ♦


  Een piepend geluid uit de monitor, een schokkend lichaam dat ik probeerde tegen te houden en zijn knipperende ogen. De verpleegsters en de zaalarts die bij de intensive care zaten waren er gauw bij. Toen de arts naar mij knikte, bevestigde hij waar ik bang voor was.


  ♦


  Ik had financieel willen bijdragen aan zijn begrafenis. Het geeft een gevoel van voldoening als je iets doet voor de overledene. Maar nee hoor, mijn goede vriend had alles al geregeld. Het enige wat ik had gekocht was het pak dat ik aanmoest om hem ten grave te dragen. De begrafenisonderneming had zelfs voor een liederenbundel gezorgd. Er zat wel een spelfout in zijn naam. ‘Willie’ in plaats van ‘Willy’. Zijn moeder kon zijn begrafenis niet bijwonen. Ze was te dement en bedlegerig. Het kostte mij veel moeite om haar ervan te overtuigen dat haar zoon overleden en was begraven. “O, ja, ja, wat erg,” was het enige wat ze had gezegd. We staarden zeker een uur apathisch voor ons uit. Plotseling zei ze: “Broeder, kunt u mij verschonen, ik denk dat ik heb geplast.”


  Willy bleek achteraf aids te hebben, maar was gestorven aan dat herseninfarct. Ik was totaal van slag, dacht dat ik alles van mijn vriend wist. Niemand had er verder iets van gezegd, omdat hij altijd een buitenbeen was geweest. Enig kind, weinig familiecontact. Vriendschap houdt echter op te bestaan na de dood. Wanneer je beste vriend op regelmatige basis in je dromen verschijnt, krijgen die een andere dimensie. Een vreemde gewaarwording voor een man als ik, die zelden of nooit droomt, geen waarde hecht aan dromen of hun betekenis. Geen enkele instantie had mij een bevredigend antwoord kunnen geven en toch stelde ik mij de vraag: waarom?


  De begrafenis was intussen drie weken geleden geweest. Ze hadden allen gehuild, gezweet in hun zwarte kleding, elke avond gezongen met geuren van alcohol, gezeten tot de billen in hout veranderden en handen geschud alsof ze echt familie van hem waren. En dat alles in die ene week, voor iemand die niets van drama moest hebben toen die nog leefde.


  Hij verscheen in mijn dromen en het vreemde was dat het steeds om dezelfde droom ging, op hetzelfde tijdstip, drie uur ‘sochtends. Dezelfde ruimte: een donker, oud, ongeverfd herenhuis met half loshangende kozijnen. Datzelfde geluid van krakend oud hout onder mijn voetstappen. Het was ook alsof ik in die droom kon ruiken; een mengeling van oud hout met een sterk bedorven geur, een geur die ik niet kon plaatsen. Wat mij het meest stoorde was dat hij absoluut niets zei. Willy keek alleen maar naar me.


  Men vertelde wel eens dat mensen die net gestorven waren, communiceerden via dromen met familie of vrienden. Of althans, dat ze hun weg naar de overzijde niet hadden gevonden en het aardse leven nog niet hadden losgelaten. Als dat het geval was, waarom zei hij dan niets? Hij had wel een ijzige blik steeds, helemaal onherkenbaar. We waren toch goede vrienden geweest? Het boezemde mij onmacht in. Miste hij me soms? Wilde hij me iets duidelijk maken? Toch werd ik langzaam bang. Ik weet niet of ‘angst’ het juiste gevoel is, voor de ‘ontmoeting’ en dus sliep ik maar tot half twee in de ochtend of ik nam sterke koffie om de slaap niet te hoeven vatten. In het begin hielp de sterke koffie, maar later wende mijn lichaam eraan. De slaap kwam toch, en dus ook Willy. Het leek of de dromen mijn leven gingen beheersen. Het is uitputtend om na een harde dag werken, ‘snachts niet in slaap te kunnen vallen. Dit gebeurde consequent elke avond en ik werd radeloos. Alles ging fout, mijn werk, mijn functioneren; mijn ogen en lichaam werden steeds zwaarder.


  Vraag mij niet hoe ik op het idee kwam om naar een aflegger in het mortuarium te stappen. Wellicht kwam de prikkel door de televisiereclame van ‘Mahabier voor Cultureel Plezier’. Als je last had van dromen en je zwaar voelde, kon je je met een kruidenbad schoonwassen van al die lasten. Ik verdomde het om naar een bonu- of du-man te stappen. Je hoorde niets anders over deze zogenaamde tussen hemel en aarde opererende intermediars dan dat ze je oplichtten en dat elke zwarte Surinamer zich wel uitgaf voor medium of aan die praktijken deed. Het leek me aannemelijker om iemand te vragen die dagelijks met de dood bezig was. Of met lijken. Hoewel ik die geheimzinnigheid van die afleggers hekelde. Het had mij enorm geïrriteerd toen de hoofdaflegger vlak voor de begrafenis had gevraagd uit de kamer te stappen, omdat ‘familie’ afscheid moest nemen van Willy. Wat voor familie! Die mensen waren niet of nauwelijks in Willy’s leven geweest toen hij het moeilijk had! Iedereen was druk en moest werken. Willy had wel bezittingen geërfd van zijn lang overleden vader. De aflegger verweet mij te veel vragen te stellen en legde uit dat het allemaal om traditie ging en om volkswijsheid. Volkswijsheid, wat de hel! Ik wilde weten wat ze daar zo stiekem deden met het lijk.


  “U bent géén familie,” had hij verwijtend gezegd. Ik bespaarde hem een dreun en verder drama. Het was al erg genoeg dat een jonge man zo vroeg was gestorven. Als er iemand in die ruimte geen familie was, dan was hij dat wel! En toch overwoog ik nu naar diezelfde man met zijn volkswijsheidgezicht te stappen. Je weet maar nooit, hij zou me misschien kunnen helpen.


  Licht nerveus wachtte ik voor het mortuarium van het Academisch Medisch Ziekenhuis op zoek naar de man, wiens gezicht en postuur ik niet was vergeten. Toen ik hem half in de deuropening in zijn slagerspak zag staan, liep ik zonder rekening te houden met de huilende gezichten die daar om een overleden dierbare treurden, de kamer binnen. Hij keek mij verbaasd aan, wetende dat ik niet tot de groep behoorde.


  “Meneer, mag ik u even storen? Kent u mij nog? Ik was enkele weken geleden ook hier. Ik wil u wat vragen.”


  De man keek mij verontwaardigd aan. Wellicht herkende hij me niet, wat niet vreemd was; elke week stierven er tenminste acht personen, wat een hoop toeloop van nabestaanden met zich meebracht.


  “Meneer, u ziet toch dat ik bezig ben hier te werken,” maakte hij mij een standje. Ik knikte dat hij gelijk had en fluisterde dat ik hem dringend en persoonlijk moest spreken. Hij kon dat alleen op afspraak. Ongeduldig knikte ik dat ik me naar zijn tijd kon schikken.


  “U bent echt de enige die mij kan helpen.”


  “Meneer, komt u morgen om tien uur, u ziet toch dat er hier afscheid wordt genomen?” zei hij en hij wees mij de uitgang.


  ♦


  De volgende dag zat ik een half uur te vroeg op de stenen stoep van het gebouw van het mortuarium te wachten. Gegil, betraande en met Alcolade gedepte gezichten gingen aan mij voorbij. Ik trok aan mijn sigaret. De zon was behoorlijk fel en ik zweette meer dan normaal. Nieuwsgierig keek ik naar hem uit. Ik zag hem nog niet maar wilde rustig afwachten. Dit soort mensen moest je vooral niet irriteren.


  Om vijf voor tien wilde ik naar binnen gaan om bij de administratie te vragen waar hij was. De deur kraakte geheimzinnig open en dicht. Alleen had ik een probleem: zijn naam wist ik niet. Omdat hij zo lang was, leek zijn hoofd groter dan dat van de gemiddelde mens. Hij had dikke lippen en een voor zijn lijf veel te zachte stem. Het was twee voor tien inmiddels en nerveus liep ik naar de deur waar administratie op stond. Zachtjes klopte ik. Geen reactie, slechts het gebrom van de airco, dat bij nader inzien het gebrom van de koelcellen bleek. Nog eens, klop klop. De deurknop draaide en ik zag de lange man voor me.


  “Ja, ja, geeft u mij nog een half uur, ik ben nog even bezig,” zei hij vriendelijk.


  Na veertig ellendige minuten kwam hij naar me toe en stak zijn hand uit. Hij bracht me naar een kamer, waarbij we eerst langs de koelruimte moesten. De ruimte vertoonde overal kleine vierkante kasten in de muur met daarop nummers. De wetenschap dat daar allemaal dooien in lagen benauwde me, dus liep ik snel achter de man aan. We kwamen in een kamer waar het slecht was verlicht en waar er een sterke steriele geur hing die ik associeerde met schoonmaakmiddelen. Het hele verhaal, vanaf de dood van Willy tot en met mijn dromen, moest ik vertellen terwijl ik op een stoel zat naast een tafel met een zinken blad. De man leunde met zijn blote ellebogen op het blad, keek mij bestuderend aan en vroeg niets terwijl ik sprak. Ik joeg elke gedachte weg bij het beeld van een lijk op die tafel.


  “Maar wat wilt u van mij, meneer? Ik weet niet wat ik zou kunnen doen om u van uw dromen af te helpen.”


  Ik zei dat hij dat wél kon omdat hij vaker ‘contact’ had met doden dan ik.


  “Meneer, wat wij hier doen is lijken prepareren voor de begrafenis. We kunnen toch niet de lijken zo in de kist of grond stoppen? Schoonmaken, balsemen, wassen, opmaken zodat de familie tevreden is: ‘Afleggen’ heet dat, meneer. Wij doen geen andere dingen.”


  Zijn laatste zin kwam mij er iets te bedachtzaam uit. Nog steeds keek hij bestuderend en bedenkelijk naar me. Hij stak een sigaret op en bood mij er een aan.


  “Meneer, ik denk dat u niet weet wat het is om niet te kunnen slapen na een vermoeiende dag. Ik slaap al zes weken niet. Zes weken meneer! Ziet u niet dat ik ben afgevallen? Dit kan zo niet doorgaan. Ik geloof er heilig in dat u de man bent die mij hieruit kan helpen. Meneer, ik weiger naar een du- of bonu-man te stappen. Mijn gevoel heeft mij naar u gebracht. En mijn gevoel houdt mij nooit voor de gek,” zei ik overtuigend.


  Kennelijk had mijn pleidooi gewerkt. Hij stemde tenslotte in.


  “Komt u morgenavond,” zei hij en hij noteerde op een klein briefje het adres en telefoonnummer.


  Op voorhand wist ik dat ik veel geduld zou moeten opbrengen. Vertrouwen in hem had ik al vanwege het simpele feit dat hij geen enkel keer het woord ‘geld’ in de mond had genomen. Dat maakte een eerlijke indruk. Het advies dat hij gaf had een zekere rede of redelijkheid. Ik moest een seance houden, daartoe een paar spullen aanschaffen die de voorkeur hadden van de overledene en vooral alles zelf doen. Dat bekende verhaal dat elk mens krachten bezit waarvan hij zich niet bewust is. Het ging vooral om een vast vertrouwen en de overtuiging dat ik ‘snachts geen last meer zou krijgen van Willy.


  ♦


  Het waren slechts enkele spullen die ik heel gemakkelijk bij die cultuurwinkel van Mahender kon krijgen (dat een Hindostaan cultuurspullen aan negers verkocht ging er bij mij niet in, maar ach, het zijn handelaren en ze voorzien in een grote behoefte).


  Dibri kka, een blikje Heineken (géén Parbo), drie grote uien, babypoeder en een beker gemberbier, en o ja, een roze kaars, zouden het moeten doen. Dat was alles wat ik nodig had. Die spullen moest ik dan in het midden van mijn woonkamer leggen, ik moest op de grond gaan zitten, de kaars aansteken en bidden. Dit alles naakt, want dan zou je volgens hem sneller contact krijgen. Wanhoop drijft je tot vele daden en ik stelde mezelf geen vragen. Ik zou mijn gevoel boven het verstand laten prevaleren en het zou lukken: afkomen van die dromen! Het enige wat ik moest doen was bidden of praten tot God. Ik wist absoluut niet wat ik moest zeggen, maar de woorden zouden vanzelf komen, had hij mij verzekerd. Een bijbel die eenzaam in een schoenendoos had gelegen, ooit van mijn oma gekregen in haar zoveelste poging mij tot de Heer te laten bidden, nam ik mee. Voor als de woorden mij tekort zouden schieten…


  Om twaalf uur ‘smiddags (niet ‘savonds maar ‘smiddags) deed ik alle gordijnen van mijn huis dicht en daar zat ik dan, met mijn blote ballen op de koude tegels van de woonkamer. Mijn ellebogen en borst smeerde ik in met dibri kka. Geen wonder dat het ‘duivelsstront’ heette! Het duurde echt een poos voor ik mijn gedachten op een rij kon zetten door de geur.


  De ruimte om me heen in de donkere woonkamer werd om twaalf uur ‘smiddags stiller, warmer en kleiner. Het klinkt misschien stom, maar ik kon me geen gebed bedenken en las maar wat uit de bijbel voor. Ik las, las, las, maar er gebeurde niets. Het wachten was op een schel door de neus klinkende stem, op een gordijn dat vanzelf opzij zou schuiven, iets zwevends, een schim. Maar niet eens de gekko of de middagmuskieten die de hele dag op bezoek kwamen. Niets!


  Mijn billen en ballen werden een met de tegels. Dorst dwong mij de seance te stoppen. Na vierenhalf uur hield ik het niet meer vol en stond verslagen op. Geen woorden meer, geen zuurstof. Enkel de gedachten aan honger, enkel verslagenheid en blinde woede!


  “Pang pang!” Ik was er tóch in getrapt! Gezworen had ik dat mij dit nóóit zou overkomen en toch! Uit pure gekte begon ik te schaterlachen.


  “Jerrel jongen, je bent een idioot, je ben echt een klootzak!”


  Ik had me vrijwillig laten naaien. De dikke zweetdruppels op mijn rug deden me beseffen dat de kamer potdicht was en bloedheet. Er zat niets anders op dan te gaan douchen, een eitje te bakken en op de bank te gaan liggen. Met ballen die aanvoelden als uitgeperste lemmetjes.


  ♦


  Kwaad stormde ik de kamer van de aflegger binnen. Zo te zien was hij niet verbaasd.


  “Je hebt me beloofd te helpen en dat ga je ook doen, je gaat dit werk afmaken!”


  Kalm keek hij toe hoe ik raasde en tierde.


  “Ben je bereid tot het uiterste te gaan om van die dromen af te komen?”


  “Hoe bedoel je, ben je bereid? Je hebt me op mijn kloten laten zitten, man! De hele kaolo dag! Eigenlijk moet ik je een pak slaag geven, maar je bent twee keer groter dan ik.”


  “Je bent écht bereid alles te doen? Ik riskeer hiermee heel wat voor jou, hè, maar ik moet je helpen, anders vermoord je me nog,” grapte hij.


  Die avond zat ik tegenover hem en naarmate hij sprak, werd ik me heel erg bewust van mijn hart, een dikke spier die elk moment kon knappen.


  Die hele week staarde ik naar het plafond en hoefde geen koffie te drinken om wakker te blijven. De gedachten over waar ik aan was begonnen waren voldoende geweest.


  ♦


  Het waren niet mijn benen die me dwars door de graven heen brachten, maar mijn angst om voor eeuwig vast te zitten aan dit leven met die kwelgeest. De begraafplaats was slecht verlicht. Het wachtershuisje had een klein TL-lampje van 7 volt dat de hele oppervlakte van vier hectare zou moeten verlichten. De zaklamp die in het dashboard van mijn auto lag, nam ik mee. Twee zwarte katten schrokken net als ik van mijn voetstappen op het looppad dat waarschijnlijk niet lang terug met schelpen was bestrooid. In de verte hoorde ik een uil roepen. (Doorgaans deed ik niets, maar dit keer maakte ik wel een vette tyuri en schold erop los. Je wist maar nooit of het een slecht voorteken was). In de verte zag ik tussen de schimmen van grafstenen en hoog opgeschoten gras een zaklamp knipperen en ik knipperde terug. De lange gestalte van de aflegger herkende ik. Er waren twee handlangers mee van wie ik slechts de stemmen kon horen. Gereedschappen: een houweel, en drie bakstenen, een beitel, handschoenen en een groot slagersmes. Verder nog drie bakstenen en cement. Even kreeg ik kippenvel. De aflegger begon een gebed in een Sranan dat ik niet verstond. Vraag niet, het was diep Sranantongo. Zwijgend keek ik toe hoe de aflegger en zijn helpers in de donkere nacht de grafsteen openhakten. Meehelpen mocht niet, omdat ik alle kracht moest bewaren voor datgene wat straks zou volgen. Het beitelen klonk als kleine bomexplosies in mijn oren. Het geluid zou voor eeuwig in mij zijn.


  “Kom, Jerrel, kom. Het goede is groter dan het kwade. Wij doen geen kwaad, maar zijn in nood. Wij zijn hier niet om kwaad te doen, maar om rust te hebben, geestelijke rust,” zei de aflegger met een pastorale stem.


  Hij duwde het grote en vlijmscherpe slagersmes in mijn hand. De twee mannen schoven de grafsteen op de tel van drie opzij. Mijn ogen hadden zich aangepast aan het schaarse licht. Meteen herkende ik de stank van mijn dromen. De kist lag precies zoals ik het mij voor het laatst kon herinneren. Samen schoven we de linten en verroeste binddraad van ruikers opzij en ik sprong in de kelder. De aflegger scheen het licht op de schroeven van de kist, zodat ik ze een voor een los kon draaien. Toen ik het deksel lichtte, maakte een kolonie kakkerlakken zich gauw uit de voeten. De stank was niet te harden!


  “Opschieten!” moedigde de aflegger mij aan.


  Voor mij lag het gekonfijte lijf van Willy. Zonder nadenken haalde ik het mes door zijn romp, zette alle kracht erin en gilde het tegelijkertijd uit. Mijn hart leek uit mijn lijf te willen springen. De koele ochtendwind ging door mijn botten, terwijl ik brandde vanbinnen.


  “Hier!” hoorde ik achter mij. Ik maakte een buiging, nam een flinke slok pure alcohol en spuugde het drie keer over de kist uit. Hijgend legde ik de drie bakstenen in de opengereten romp van Willy.


  Blijf uit mijn dromen, vriend! dacht ik kwaad en ik gromde het uit met een ongekende kracht die ik in mij voelde.


  Niet lang daarna, terwijl ik nog steeds op adem stond te komen, werd de grafsteen weer vastgemetseld. Een halve fles pure rum ging naar binnen.


  ♦


  De ochtend na mijn ‘nachtelijke escapade’, toen ik nog suf op de bank lag en uit mijn delirium ontwaakte, mij afvragend of dat wat ik gisteravond had meegemaakt een droom was geweest of werkelijkheid, herinnerde ik mij dat Willy mij een keer had gevraagd wat ik vond van dat ‘gayvirus’. Er waren ongelooflijk veel mannen die dubbele levens leidden, een gezin hadden maar ‘snachts met vrienden ‘uitstapjes’ maakten. Goed uitziende, intelligente getrouwde mannen. De mildheid waarmee hij over hen sprak was mij nooit opgevallen. Ik was heel fel geweest in mijn antwoord. “Ik moet niks van die flikkers hebben! Praat mij nooit meer over deze shit!”


  De waarheid kwam tot mij in een veel te laat visioen.


  
    
  


   De laatste parade 


  5. De geur van de dood


  
    Paramaribo. Het lijk dat de politie van Lelydorp woensdag heeft aangetroffen op een achtererf van een woning aan de Indira Gandhiweg is van de 24-jarige Waidi. De Ware Tijd heeft in zijn editie van gisteren hierover al bericht. Waidi had zijn huis op 6 augustus verlaten om naar de kapper te gaan, maar keerde niet meer terug. Zijn familie had zijn vermissing bij de politie opgegeven. Het lijk van Waidi is op aangeven van M.R. (21) in verre staat van ontbinding aangetroffen. Het lijk was gekapt en gewikkeld in een beddenlaken en bedekt met zinkplaten en zwarte plastic zakken. R.U. (18) heeft opgebiecht dat hij met twee andere vrienden Waidi heeft vermoord. De laatsten B.D. (17) en K.A. (16,) zijn opgespoord en aangehouden. Deze jeugdige verdachten zijn overgedragen aan de recherche van Kwatta.

  


  “Je kan je jas weer aandoen,” zei Mma Fiene. Ik zuchtte en realiseerde me dat ik me had voorgenomen eerder thuis te zijn om een behoorlijke maaltijd voor Herman te koken. Hij kon geen tjauwmin of Javaanse bami meer zien. Dit liefdewerk gaat je niet in je koude kleren zitten; ik wilde ermee stoppen. Agent Gangadin, die de roepnaam Fedi had en op de EHBO en bij het mortuarium bekend was, had verteld dat het lijk in verre staat van ontbinding was. Meneer Sanhes was al onderweg met zijn lijkwagen.


  “Waar zijn die neuskapjes?” vroeg ik luidop. De andere lijkwassers die zouden meewerken gaven geen antwoord.


  Ik wilde dit werk minder gaan doen, maar het lot bleef mij achtervolgen. Het woord ‘lot’ klonk zo ouwelijk. Ik ben eigenlijk ook een beetje een oma-type. Mijn oma had gezegd dat ik een oude geest was en dus als een loweman, gereïncarneerd was. Je zou denken dat alleen oude mensen dinari, lijkwassingswerk, doen. Op vroege leeftijd kwam ik in allerlei omstandig- en toevalligheden terecht. Dromen die me ‘snachts uit mijn slaap hielden en die ik geen plek kon geven, speelden daarbij een grote rol. Ik negeerde alles en iedereen en zag er door weinig slaap ook mager en fragiel uit. Elke ochtend om drie uur opstaan is niet je malligheid. Keer op keer droomde ik van mannen in pak. Mijn grootmoeder, die goed was in dromen uitleggen, vertelde dat. Wat wil je? Ze was een echte blakasma, een negerin, die alles van haar cultuur wist. Dromen van mannen in pak impliceerde visioenen van de dood. Iemand zou sterven. En dat was ook zo. Allen om me heen gingen dood. Een ‘gave’ had ze het genoemd. “Wanneer iets voor jou bestemd is, zal het voor jou zijn.” Ik was voorbestemd, er was geen ontkomen aan. Het was alsof ik kon aanvoelen en voorzien wat ging komen. Vaak zat ik in de vooravond voor het raam op de oude schommelstoel van mijn grootmoeder, genietend van de zachte vooravondwind, en dommelde dan ongemerkt in een droom die nog geen minuut duurde. Ik droomde van lijkkisten voortgetrokken door paarden die dan voor mijn deur langsgingen, voorgegaan door mannen in pak. Ze maakten net voor mijn deur rechtsomkeert. Bij het paardengetrappel werd ik dan wakker met een bezwaard gevoel. Dan wist ik gewoon dat iemand in de familie of iemand die ik goed kende zou overlijden. De dromen deelde ik alleen met mijn grootmoeder, die altijd wel een verklaring had. “Boskopu, nieuws,” zei ze altijd wijs. Ik deed er verder niets mee. Ik weigerde. Mijn oma maakte steeds de vreemde opmerking: “Ach meisje, hoelang kan je ze negeren. Was je gezicht maar als je wakker wordt, en bid vooral voor je gaat slapen. Maar als je niet naar je eigen ik luistert, zul je geen hulp vinden.”


  Dat bidden hielp in het begin, maar het gewijde water en de rozenkrans niet; de palmtak hing voor niets in mijn kamer. Mijn bed in de richting van het oosten geplaatst hielp ook niet. Dat had ik óók van oma geleerd. Ik negeerde alles wat ‘snachts in en tijdens mijn slaap gebeurde. Blekkie, de enige straathond in de buurt, kwam dan altijd onder het raam huilen ondanks het gevloek van mijn oma. Ze zeggen dat honden geesten kunnen zien. Ik was wel wat gewend en hield me er bewust niet zo mee bezig, maar onbewust speelde het wel. Ik onthoud geen namen van schrijvers, maar dat boek kwam ik tegen toen ik langs de afgeschreven collectie liep in de bieb van het Cultureel Centrum Suriname, dat ze voor een gulden per stuk verkocht. Het was alsof alles mij naar de dode wereld leidde. Het boek heb ik nooit uitgelezen maar ik had onthouden dat de auteur Josef Roelof heette.


  ♦


  Ik moest naar de lbgo-school. De naam lbgo klonk al minderwaardig. Ik schaamde mij een beetje. Al mijn neven en nichten waren voor het mulo geslaagd. Mijn moeder deed haar uiterste best om blij te kijken toen ik van school kwam en mijn rapport en getuigschrift toonde waarop stond: “advies lbgo’. De vele naschoolse middagen dat ik met haar aan de keukentafel heb gezeten, hadden slechts een lbgo-diploma opgeleverd. Ik miste de inschrijving. We kochten thuis geen krant. Mijn moeder vond het verspilling van haar geld en mijn vader vond sparen voor whisky belangrijker. Ik kreeg van Brenda, een toenmalige schoolvriendin, de uitgeknipte advertentie waarin de sluitingsdatum van inschrijving stond. Uiteindelijk heb ik maar de verpleegstersopleiding gevolgd. Ik zou de enige zuster worden in de familie: oude mensen verschonen en ingekrompen geslachtsdelen wassen. Ik vond er niks aan, maar de keus had mij genomen. Mijn hele jeugd was een soort saaie droom en ik was altijd chagrijnig. Zat uren in mijn studieboeken te staren, maar begreep er niet veel van. Ik hoefde geen doctorandus of onderwijzeres te worden. De verpleegstersopleiding verliep zonder zittenblijven, hoewel geen enkel vak mij interesseerde. Ik deed alles wat me werd opgedragen, protesteerde nooit en behoorde tot de tien besten van de opleiding. De dag van de diploma-uitreiking was denk ik de enige dag dat mijn moeder zichtbaar trots op mij was. Ik zat naast haar op de bank tv te kijken. We waren in het nieuws en de cameraman had me zo dicht in beeld genomen dat je mijn sproeten onder mijn oog kon zien.


  ♦


  Door die dromen was ik zo gewend geraakt aan het ritme waarmee ik om drie uur ‘snachts wakker werd, dat het me geen moeite kostte om nachtdiensten te draaien in het Academisch Ziekenhuis. Ik had stage gelopen bij ‘sLands Hospitaal voor een paar maanden, maar kreeg uiteindelijk een plek bij het grootste ziekenhuis van Suriname. Hoewel het salaris lager was, waren de voorzieningen beter. We woonden ook op loopafstand van het ziekenhuis, aan de Kwattaweg. Mijn moeder had die plek via een kennis geregeld. Het Academisch Ziekenhuis was vroeger echt een topziekenhuis.


  ♦


  De eerste ervaring met de dood had ik op mijn dertiende toen ik over het lichaam van mijn oom moest stappen, die bij ons in huis woonde. Even daarvoor waren we allen in zijn kamer aanwezig en zag ik letterlijk, althans, voor mijn gevoel, hoe zijn geest het lichaam verliet. Je zag geen schim, maar zijn benen schokten lichtjes waarna de rest van zijn lichaam, gevolgd door een vreemd soort oprisping. Een luide boer die diep van binnen kwam. Het was ‘savonds natuurlijk. Alle enge dingen komen in het donker. Wellicht om de herinnering eraan ‘mooier’ en daarmee ‘romantischer’ te maken. Mijn vroege confrontatie met de dood heeft denk ik een belangrijke rol gespeeld bij het omgaan ermee. Ik was nooit bang. Een vreemde tinteling ging die eerste keer wel door mijn lichaam toen ik voorzichtig over het lichaam heen op het bed moest stappen. Voorzichtig, niet een maar drie keer. Het was geen prettige ervaring, maar bang was ik niet; mijn vader hield me vast met zijn sterke handen.


  “Het is de beste manier om afscheid te nemen,” had ik de aflegger horen zeggen toen ik mijn moeder met haar dikke benen bijna op de handen van oom Jopie zag trappen. Toen ik de lijkwagen onder het huis hoorde parkeren, zag ik dat oom Jopies zijn kaken met wit katoenen reepjes waren vastgebonden, evenals zijn grote tenen en beide duimen. Twee sterke mannen hadden zijn in wit laken gewikkelde lichaam op de brancard getild. De chauffeur van de lijkwagen die in de gang van de woonkamer stond, klaar om de deur open te houden waarschijnlijk, trok ruw aan mijn schouders: “Weg van de deur!”


  Die avond sliep niemand. We zaten en lagen bij elkaar in de woonkamer. Paya werden gespreid in de veel te kleine woonkamer. Alle broers en zussen van mijn moeder en oom Jopie waren gekomen. Oom Jopie was dood en ik zat maar te luisteren naar al die verhalen over wat ze te regelen hadden de volgende dag. Het vuil uit het oude vloerkleed kriebelde in mijn neus.


  Ik had niet, nóóit door het sleutelgat mogen piepen!


  Diezelfde tinteling voelde ik bij het inwijdingsritueel toen ik formeel werd toegelaten tot de Orde van dienaren, en jaren later toen ik Waidi op tafel zag liggen. Bij de initiatie hadden ze gezongen, maar nu dacht niemand aan zingen. Ik had mijn collega’s horen vertellen en had wel ergere dingen meegemaakt, maar dit was niet goed. In mijn werk was het altijd gemakkelijker om afstand te nemen van vreemden. Afstand nemen van dierbaren was dat nooit.


  Fedi had verteld aan onze Kamrabasi, Mma Fiene, dat drie jongens, allen in de leeftijd van twintig, dit hadden gedaan. Mijn hoofd was gespannen. Mijn buurjongen lag daar in verre staat van ontbinding. De ongekende stank in de ruimte drong tot in mijn neusgaten door via de mondkap die ik omhad. Ik keek naar Mma Fiene die wenkte dat ik even naar buiten kon gaan. Ik deed de mondkap af en hapte naar adem. Het deed pijn.


  Ik weet niet hoe lang of kort ik daar heb gestaan met mijn hand op de deurknop en mijn neusvleugels die heen en weer gingen in een poging mijn longen te vullen met verse lucht.


  Je hebt voor hetere vuren gestaan, ging het door mijn hoofd. Kom op, Desire. Ga naar binnen en doe je werk! hoorde ik oma’s stem in mijn hoofd. Ik klopte eerst op de deur, draaide toen de deurknop omlaag en deed mijn mondkap weer om. Mma Fiene keek mij aan en knikte. Ze reikte mij een kalebas met alcohol aan die ik aannam en in een teug naar binnen schonk. De branding voelde ik niet. Nog nooit had ik dit ervaren en ik beschouwde het als mijn eigenlijke ontgroening. Mi eksi ben broko, mijn ei was gebarsten. Het was een rot ei geweest.


  Die avond heb ik gebraakt toen ik thuiskwam. Het leek of de geur onder mijn nagels was gaan zitten, ondanks het gebruik van handschoenen. Mijn buurjongen, die ik als baby had zien opgroeien, was niet meer. Ik beschouwde Waidi als mijn eigen kind. Dit kwam doordat ik zelf geen kinderen heb en dat gemis maakt dat ik andermans kinderen ga liefhebben. Het was Herman en mij niet gelukt kinderen te krijgen en we hadden ons er stilzwijgend bij neergelegd. Er werd op los genaaid door jong en oud en abortus gepleegd alsof je naar de kapper ging om je haar even af te laten knippen. Ik voelde een onuitgesproken verbondenheid met Waidi. Ik had de hele week een onbestemd gevoel en sliep onrustiger dan normaal. Ik wilde antwoorden hebben, een bevestiging van mijn voorgevoel, maar die kwamen niet. Tot die dag. Hij was al vier dagen vermist. Zijn ouders waren erg ongerust geweest. Ik iets minder, omdat ik het zo druk had met eigen bezigheden. Aan een oproepbericht plaatsen had men te laat gedacht. Het was tenslotte een taak van de politie. Helemaal aan de Indira Ghandiweg, wat deden die jongens daar? Wat hadden ze daar te zoeken? Vreemd dat ik nooit de gedachte heb gekregen dat hij dood zou kunnen zijn. De dood verwacht je niet. Ik had op een van die avonden gedroomd van een indiaanse vrouw. Ze was in vol ornaat gekleed en droeg twee lange vlechten over haar schouders. Ze was omringd door een rode gloed en keek mij enkel maar aan. Geen uitdrukking, geen woord. Ik wist het: ze was mijn boodschapper, mijn beschermengel. Ze stond. In de badkamer knipte ik mijn nagels kort, waste mijn haren met een lemmetje, gebruikte een geurenmix van kruidenoliën, waste me met lauwwarm water, maar niets kon de herinnering van die ochtend weghalen. De mythe dat ik een gave, een roeping had, verachtte ik op dat moment. Ik was bijna veertig en de hele dag met zieke en dode mensen bezig. Ik wilde zo graag een normaal leven leiden. Verliefd raken, kinderen krijgen, ze zien opgroeien, en ze ook grijze haren zien krijgen. Herman had er alle begrip voor, maar toch kreeg ik het gevoel meer en meer van hem te vervreemden. Ik had nauwelijks tijd om die kinderen te maken en ik zou mezelf te naïef vinden om niet te vermoeden dat hij een ander liefje had. Het scheelde mij niets, als hij maar thuis was wanneer ik thuiskwam. Hij had mijn werk en roeping geaccepteerd en was blijkbaar net zo een sukkel als ik, die alles en dus het noodlot maar over zich heen liet komen.


  ♦


  Ik mag niet te veel vertellen over de rituelen die worden toegepast bij het wassen van een lijk. Eigenlijk doen we niet geheimzinnig; het is geheimhouding.


  Een arts vertelt zijn vrouw en kinderen toch ook niet dat hij een zaagmachine gebruikt om een been te amputeren? Of dat er soms verkeerde medicatie wordt gegeven waardoor de patiënt sterft? Nou dan. Mensen in Suriname maken van alles een geheim, een drama. We hebben onze dingen, om onszelf te beschermen, en dat is uit pure hygiëne. En we conserveren het lichaam dusdanig zorgvuldig, dat de familie er op de dag van de begrafenis toch ‘mooie’ herinnering van kan meenemen. De moeder van Waidi wist niet dat ik dienaar was. Weinig mensen wisten het. Ik wilde voorkomen dat men bang zou worden voor me. De mensen hier zijn bang voor ons.


  We hebben met een team van vier mensen het lijk moeten bewerken, geprobeerd te redden wat er nog te redden viel. De stank was niet weg te krijgen, hoeveel dram en kamfer we ook gebruikten. De politie had aan ons gezegd de familie te adviseren hem alleen te bezichtigen als hij al in de kist lag. De ouders hadden geprotesteerd, maar hadden zich toch laten ompraten door de tactvolle Mma Fiene dat het beter zo was, hem niet te zien in de staat waarin hij lag. We hadden zijn lichaam meteen in koelcel nummer 119 gedaan, na een grondige schoonmaak en formaline via zijn mond in zijn lichaam gegoten te hebben. Onder streng toezicht van de politie mochten Waidi’s ouders hem komen identificeren, en alleen aan de hand van zijn hoofd. Het galmde kreten in de stenen airconditioned ruimte. Ik had me op dat moment teruggetrokken in de andere kamer. Zijn gezicht was gezwollen, donkergrijs verkleurd en eigenlijk was hij alleen nog aan zijn rechteroorbel te herkennen. Die had hij van een van zijn vele vriendinnetjes gekregen.


  Ik had de dede-oso, de nachtwake van de avond daarvoor bezocht. Het was niet mooi. Enkele jonge nichten van Waidi die vaker bij hem thuis kwamen en het zusje van Waidi kregen constant winti. Ze konden het niet verwerken dat hij was vermoord. Danielle at en dronk niet en had het de hele dag koud. Ze was donker maar zag er bleek uit. De tantes die zich over haar ontfermden deden van alles en nog wat. Haar tenen masseren, troostwoorden toespreken, haar klamme gezicht afvegen, haar hals en voorhoofd deppen met Alcolade. Eentje kwam met pimbadoti, witte klei, en riep de hulp in van alle winti om Danielle te kalmeren. De winti was niet te stoppen, Danielle bleef rebelleren. Uiteindelijk werd de huisarts gebeld die haar valiumtabletten voorschreef. Buurvrouw Telma had de hele dag een glimlach op haar gezicht. Ze deed flink, maar in haar ogen zag je een waas van verdriet en ongeloof. Het grote moment moest nog komen en iedereen, vooral die ouwe tantes, wachtten erop tot ze zou doorzakken of kabaal zou maken. Het werd van je verwacht als moeder tekeer te gaan en het uit te gillen. Het was gegarandeerd dat als je de emoties binnenhield, je zelf ziek zou worden. Telma ging druk door ervoor te zorgen dat iedereen een bordje soep kreeg.


  Buurman was kapot. Hij snauwde iedereen af en bezigde de vuilste scheldwoorden als er bezoek kwam. Hij sloeg alle handen weg die naar hem reikten voor troost en ging dan op het terras zitten en rookte wel tweeënhalf pakje sigaretten. Toen zijn oude moeder van 85 met haar rollator uit de taxi stapte, brak hij in een vreemd mannengekrijs uit. “Mama! Way! Den kiri mi pikin, ze hebben mijn kind vermoord! Den kiri mi pikin, migado mama den kiri mi pkin.” Ik voelde weer de pijn in mijn navel bij zijn gehuil. Het doet meer pijn een man te horen huilen. Ze liet haar rollator los en omhelsde haar zoon in een wanhopige poging zijn verdriet op te vangen. Buurman schokte als een mishandeld kind. Iedereen was stil en keek weg om de tranen te bedwingen die er tóch kwamen. Ik was de enige die niet huilde. Spierpijn in mijn hele lichaam kwam ervoor in de plaats.


  ♦


  Met boosheid stopte ik met een pincet watten onder zijn afgezakte oogbollen. Wat was er gebeurd, dat zijn drie vrienden hem dit hadden gedaan? Was hij met drugs bezig? Zulke jonge kinderen en zoveel kwaad. Welke straf zouden de daders krijgen? Wat bezielt een mens die nog geen twintig jaar is om een ander in stukjes te hakken?


  Zijn mond stond open. Met geen mogelijkheid was die dicht te krijgen. Ik vroeg collega Tensje waar de lijm was. Alles was er altijd: een kam, lijm, naald en garen, haarpennetjes, talk, make-up, lipstick in verschillende kleuren en uiteraard de balsem die alleen Mma Fiene kon maken. Ik zat op een kruk aan zijn hoofdeinde; zijn lippen zou ik aan elkaar moeten lijmen.


  En toch kwamen daar mijn tranen toen ik met het lijk bezig was. Ik schrok van het standje dat ik kreeg van Mma Fiene: “Meisje, wat doe je? Je weet dat je niet mag huilen! Je weet het als geen ander!” zei ze terecht verwijtend en verrast. “De geest van de jongen zal niet rusten als je hier over zijn lijk heen huilt. Ga anders uit de kamer! Hij heeft al een moeilijke dood gehad en nu maak je de weg naar het koninkrijk moeilijker voor hem!”


  “Nee, Mma Fiene, deze jongen is mijn buurjongen. Het is mijn kind en ik zal dit werk afmaken!” zei ik bits en ik veegde mijn tranen weg met de kleine handdoek die over mijn schouders hing. Ze hoefde echt niet zo te doen. Het waren maar enkele tranen.


  “Je weet hoe wij hiermee omgaan, yu sabi. Je bemoeilijkt de geest om zijn weg voort te zetten. Ga nog wat dram drinken. Sterk zijn!” zei Mma Fiene nu met wat zachtere stem.


  “Het is goed zo,” zei ik en kneep in de tube om de lijm de ruimte te laten. Mi pikin, mijn kind, ging het door mijn hoofd.


  Het was een zwarte woensdag voor iedereen op het terrein van het mortuarium. Er waren veel jongeren. De dienaren waren zichtbaar van slag en opmerkelijk stil.


  “Het lijkt of hij slaapt, no?” hoorde ik zeggen. Ik zat op de achterste bank samen met de andere lijkenwassers te kijken hoe afscheid werd genomen van Waidi. We hadden zijn ledematen, of wat daarvan over was, met veel moeite in de broekspijpen gestopt. De familie was tevreden en had ons hartelijk bedankt met flessen dure whisky en een flinke enveloppe. Toen het schemerde kwamen buurman en buurvrouw thuis. Zij kwam nog even bij me langs aan de poort, riep me en gaf mij een stevige omhelzing: “Dank je voor alles.”


  Ik hoefde haar geen uitleg te geven waarom ik niet was gebleven bij de dienst. Ze had mijn hand vastgehouden toen ze een voor een afscheid kwamen nemen in de kamer. Ze had aan mijn witte kleding en hoofddoek gezien dat ik ook tot een van de lijkenwassers behoorde en was niet eens verbaasd. Ik had het – hoe sterk ik ook gevonden werd, hoe vaak ik ook met de dood geconfronteerd was – niet kunnen opbrengen om mijn ‘kind’ naar zijn begraafplaats te brengen. Op de stoep van het mortuarium zat ik met mijn lege gedachten totdat ik werd opgeschrikt door wachter Eugene met zijn slippergesleep. Hij deed zijn ronde om het terrein.


  Dezelfde avond besloot ik te stoppen met het werk. Bewust. Ik wilde dit leven niet meer. Ik had mijn hele leven omringd met de dood. Mijn geest was op. Op van de dromen, op van andermans emoties, op van de tradities. Die avond verscheen Waidi aan mij in een droom. Hij zag er gelukkig uit. Op het moment dat ik wilde opstaan uit bed om hem een omhelzing te geven, uit blijdschap, werd ik wakker.


  Het was vijf uur en de vogels waren al bezig met hun gezang.


  Onder groot protest en tot teleurstelling van Mma Fiene bedankte ik voor het werk. Uiteindelijk had ze het opgegeven mij over te halen door te gaan. Ik deed het werk zo goed en het was een eer. De zegen zou ik nog krijgen en al dat soort van dingen. Later zag ze wel in dat ze me niet kon dwingen. Dit werk moest je vooral willen doen. Ik hielp alleen nog in gevallen dat mensen stierven tijdens de nachtdienst.


  Zes maanden na het overlijden van Waidi zat ik zachtjes te wiebelen op de schommelstoel. De bromfietsers reden als gekken met hun losgekoppelde uitlaatpijpen op de drukke Kwattaweg. Ik hield mijn hart vast. “Strontzakken, rij jezelf maar te pletter! Straks staan al jullie familieleden met stenen hier om de geesten weg te halen,” schold ik ze boos uit.


  De telefoon ging. Het was buurvrouw Telma.


  “Ay mi gudu, Desi, Hij is haar komen halen, het is zover.”


  “Wie is haar komen halen? Wie is wie komen halen?”


  De oma van Waidi was overleden.


  “Ga je komen?”
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  6. De onderbroek


  Mag ik het een keer eerlijk zeggen? Het enige wat ik wilde was hem in mij. Elke keer als hij van die nachtelijke bezoeken bracht. Hij was lekker, maar nu was hij, zo raar als het mag klinken, stijf voor eeuwig. En ik was bang, vreselijk bang om afscheid te gaan nemen.


  De weinige vrienden die van onze geheime relatie afwisten, zeiden allen dat ik het goed moest doen: zoals de traditie dat voorschreef. Ik moest naar het mortuarium zien te gaan en een gebruikt onderbroekje in zijn kist leggen. Als ik het niet zou doen, zou zijn geest me ‘savonds komen kwellen.


  ♦


  ‘Dodelijke afloop voor bestuurder Sanisolweg’ was de kop in de krant geweest. Ik had hem de dag voor zijn doodgaan niet gezien, wat op zich niet vreemd was. Ik had niet het voorrecht elke avond met hem te zijn. Wellicht één keer in de week, soms twee als hij een goede smoes verzonnen had. Heb je ooit een zwart mens wit zien wegtrekken? Dat was ik. Doodgeschrokken. Ik las de krant; iets wat ik nauwelijks doe omdat ik er de tijd niet voor heb en de berichten mijn bloeddruk doen stijgen. Godzijdank was er een persoon bij met wie ik het geheim deelde.


  “Glenda, mijn God!” zei ik.


  “Mieke?”


  Met moeite kwamen de woorden eruit.


  “Aangereden? Weet je zeker dat hij het is?”


  “Zijn naam staat in de krant, Glenda, zijn naam staat in de krant en zijn leeftijd ook.”


  “Hoe kan dat nou?”


  Ik wilde dat ik Glenda op dat moment dwars door de telefoonlijn kon grijpen. Het was eigenlijk ook niet te geloven. Maar het krantenbericht gaf heel wat details die ik gewoon herkende: zijn pick-up, zijn leeftijd en het gezin met twee kinderen dat hij achterliet.


  “Hij is potverdomme dood, Glenda, een aanrijding aan de Sanisolweg. Onderweg naar de EHBO stierf hij.”


  Het werd meteen stil aan de andere kant van de lijn.


  “Shit.”


  “Wat moet ik doen?” vroeg ik.


  “Hoe bedoel je: ‘doen’? Je moet rustig blijven en kijken wat er gebeurt. Ga je hem begraven?”


  “Begraven? Ben je gek!” De migraine die me meteen had aangevallen, zag kans heftiger te worden.


  “Je denkt toch niet, hé, dat ik mijn gezicht laat zien?”


  “Ja maar je zal toch wel afscheid moeten nemen, je neukte met die man!”


  “Ja, en dan komt eenieder het te weten. Krijg ik een vrouw en familie op mijn dak die zich zullen afvragen wie ik ben. Nee, ik wil geen toestanden.”


  Ja, neuken, dacht ik, maar niet meer dan dat. Dan hoefde ik hem toch niet te gaan begraven? We hadden toch geen echte relatie? Of wel?


  “Niemand weet het toch…? Zullen ze het weten, denk je dat ze het weten?”


  Eigenlijk stelde Glenda de vragen die door mijn hoofd gingen.


  “Een onderbroek? Wat!”


  “Ik, ik weet het niet, Glenda, ik weet het ook niet zeker, maar doe het gewoon rustig aan, wil je? Ik doe de vaat nog even en dan kom ik naar je toe, goed?”


  Met klamme vingers legde ik de hoorn op de haak.


  ♦


  Mijn tante Siene, een soort tweede moeder voor mij, bij wie ik vaak te rade ging, zei me dat ik wel zou móéten. Ze was een kleine mollige vrouw van zeventig en had altijd last van haar knieën. Door het lange zitten werd ze met elke jaardag dikker. Bij mijn ouders durfde ik dergelijke ontboezemingen niet prijs te geven. Bij tante Siene wel.


  “Jullie jonge mensen willen alleen maar genieten en snoepen maar jullie vergeten dat er een dag komt dat het eindigt. Dat is het ding,” zei ze eerlijk maar te streng naar mijn gevoel.


  Ik boog mijn hoofd. Als het gevoel op de biechtstoel zo was, had ik het vast herkend. Je ontmoet een leuke man op een feest, de nacht brengt jullie beiden in hetzelfde bed en als het lekker is, dan wil je beiden nog meer en nog meer en voor je het weet, zit je in een seksuele verslaving. Afkicken is moeilijk, ondanks het besef dat je totaal fout bezig bent. En het gaat goed, gewoon, tot hij doodgaat.


  “Kind, het leven, je hebt niets in de hand; wat je moet doen, gewoon doen,” ging ze verder.


  “We hadden dit niet voorspeld, we hadden geen relatie, tante, alleen maar dat ding en het is een gewenning geworden. Hij is toch niet weggegaan van zijn vrouw? Ik heb ook geen kind van hem gekregen en geld nam ik ook niet aan.” Ik probeerde mijn daden te rechtvaardigen maar kon mijn schuldgevoel niet kwijt.


  “Ik hoef niet te weten wat jullie deden! Je moet wel afscheid nemen, anders kun je problemen krijgen. Dat hebben mijn ouders en grootouders ons altijd gezegd. En over onze cultuur moet je geen grappen maken. Ga informeren bij het mortuarium en vertel gewoon wie je bent en wat je wilt doen. Je hoeft niet bang te zijn dat ze je zullen weigeren.” Ze had een bezorgde blik in haar ogen. “Maar ik verzoek je één ding: ga géén scène maken, want dan wordt het alleen maar moeilijker voor jou. En laat die vrouw er vóóral niet achter komen.”


  Zijn vrouw wist niet van mijn bestaan af. Daar was ik van overtuigd, althans… Ze had mijn sappen vast weleens geroken in de geur van haar Nick, en mijn speeksel geproefd in de gestolen kussen. Hij vertelde een keer dat als hij ‘savonds laat thuiskwam, hij haar droge kusjes op haar mond drukte en daarmee haar de mond snoerde. Ik pretendeerde altijd met een half oor te luisteren. De seks was voor mij belangrijker en op een of andere manier klapte ik dicht als hij opmerkingen over haar maakte. Het was de enige man met wie zoenen zo heerlijk was en ik vond het aandoenlijk dat zijn vrouw zachte kusjes kreeg op haar lippen en ik op mijn voorhoofd.


  Wat zou ik doen als ik haar tegenkwam bij het mortuarium? Hard wegrennen! Maar dan was mijn probleem nog niet opgelost.


  ♦


  Aan de vooravond van mijn bezoek aan het mortuarium haalde ik een nieuwe onderbroek uit de commode. Er lag zeker een dozijn ongebruikt. Die waren speciaal voor de nachtelijke invallen. Het leuke was dat ik geiler werd van die broekjes dan hij. Uittrekken vond hij spannender. Maar nu wilde ik ze wegdoen! Alles! Verbranden desnoods! Die avond ging ik uitzonderlijk vroeg naar bed. Tegen half-negen lag ik als een plank in bed met mijn ogen wijd open naar het plafond te staren. Mijn ongelooflijk sexy kanten onderbroek voelde aan als een metalen kuisheidsgordel waar de sleutel van kwijt was. Het kon niet los!


  Ik lag in mijn bed, het bed dat gelukkig niet kon spreken. Als dat het geval was, had het mij vast wel een compliment gemaakt voor mijn brave gedrag. Dekens tot mijn kin opgetrokken en gedachten die spookten over hoe de volgende dag zou zijn. Zou ik wel gaan? Wist ik zeker dat ik zou gaan? Hoe zou ik reageren wanneer ik het lijk zou zien? Zou ik flauwvallen? Wat moest ik precies aan de lijkenwassers vragen? Wat als ik zijn vrouw zou ontmoeten? Wat zou er met mijn broekje gebeuren als ik toch zou besluiten om niet te gaan? Die volgende morgen werd ik met een knallende hoofdpijn wakker, mijn benen gesloten, beide handen over elkaar gekruist op mijn buik, lakens opgetrokken tot de kin en mijn onderbroek niet uitgetrokken en nog steeds even mooi en sexy. Het ging keurig gevouwen in een keurig plastic zakje. Ik had er even nog aan geroken maar kon mijn eigen geur niet herkennen. “Je zweet moet hij goed ruiken, zodat ook zijn geest goed afscheid kan nemen,” had tante Siene gezegd. Het was verwarrend of het nu een vaak gedragen schone onderbroek of een gedragen en dus vuile onderbroek moest zijn. Het antwoord deed er niet meer toe, omdat ik al in het mortuarium was. Een gezette vrouw had de leiding en vertelde me dat ik eigenlijk toestemming nodig had van de familie om het lijk te bezichtigen. Ze was niet onaardig, maar ook niet hartelijk. Ik legde haar heel schichtig uit dat ik ruim twee jaar de buiten van Nick was geweest. Ik voelde mij voor het eerst hoerig toen ik hakkelend mijn relaas deed. Ze begreep me wel meteen en deed laconiek. Ze vroeg wel of ik een onderbroek had meegebracht, want dat was het belangrijkste. Ze vroeg of ik ongesteld was en gelukkig was dat niet het geval. Daarna moest ik even wachten. Toen ze na een half uur terugkwam, deelde ze mij mee dat ik een financiële bijdrage zou moeten leveren. Behalve vuile lakens, water en poederzeep kostte hij me nu ook nog geld. Ik schudde die schaamteloze, respectloze gedachte weg. Afscheid nemen. Had ik een keus? De traditie wilde dat en ik kon er niet van weglopen. We liepen een kamer binnen die leeg was op een houten bank na. De ruimte was wit en schoon maar had toch een lichte stank alsof er net een kadaver was geweest. Het geluid van piepende wielen kwam vanaf de gang steeds dichterbij. Ik zat angstig naar de tegels voor me te staren. Mijn hart rolde versneld mee met de wielen van de baar.


  Mijn geweten dwong mij op te kijken. Hij lag in een wit laken gewikkeld. De vrouw duwde de baar tot het midden van de kamer, maakte de deur dicht, gilde iets tegen haar collega’s en kwam toen naast me staan, voor de baar. Ik probeerde de confrontatie uit te stellen door mezelf nog eens te overtuigen dat het broekje in mijn tas zat. Met klamme vingers zocht ik steun bij de tas die ik onder mijn oksel klemde. Ze zwaaide het laken onaangekondigd open en even kon ik niet ademen. Hij lag er heel rustig en naakt bij. Zijn gezicht was gezwollen en er zat een barst in zijn schedel waar de huid met draad aan elkaar was gehecht. Ik keerde mijn hoofd om en kon de snik en de tranen niet onderdrukken. Een voorheen levenslustige man zei niets tegen mij en lag met gesloten ogen voor me. Het was een machteloos gevoel. De vrouw wachtte tot mijn gesnik een beetje minder werd en vroeg plots met een verwijtende blik naar de onderbroek. Verward haalde ik die uit mijn tas. Ze gebaarde me de onderbroek in mijn andere hand vast te houden, nam mijn rechterhand en begon in rap tempo iets te zeggen waar ik niets van verstond. Ze leidde mijn hand over zijn hele lichaam. De koelte onder mijn vingertoppen voelde vreemd. Ze begon bij zijn linkerschouder, toen de andere kant, zijn gezicht, zijn navel, zijn neus, hals, zijn tenen, overal. Zo liepen we om de baar heen en liet ik mijn hand meevoeren. Ik hield mijn adem in: we stopten bij zijn penis. Drie keer ging mijn hand op en neer. De huid van zijn penis voelde kouder aan en iets stijver dan de rest van zijn lichaam. Ze was klaar. Waren we klaar?


  “Ja, wast u uw handen hier.”


  “En de onderbroek?” vroeg ik zacht terwijl ze mij pure alcohol gaf om mijn hand mee te ontsmetten.


  “Die doen we er pas bij op de dag van de begrafenis, dan gaat hij in de bekleding van de kist. U mag niemand vertellen wat u hier heeft gezien en meegemaakt. Is dat afgesproken?”


  Ik knikte. Ze dacht toch niet dat ik dat van plan was?


  Voordat ze het laken weer over het lijk trok, vroeg ze mij om hem voor het laatst te groeten, te zeggen wat ik wilde zeggen, want zien zou ik hem niet meer, nooit meer. Ik wilde de herinnering aan dit moment niet te lang maken en murmelde: rust zacht.


  Ik mocht daarna naar buiten, dit keer via een andere wachtkamer, waar een vrouw zat met twee kinderen. Ik moest nog betalen. Ik knikte naar de vrouw, die er erg bedrukt uitzag en haar kinderen met troostende hand vasthield. Ze reageerde niet.


  Ik zat een beetje bij te komen op de bank. Ik had het gedaan. Wat was ik flink geweest. Geen scène, geen drama.


  “Mevrouw Sircuit, komt u maar.”


  Mevrouw Sircuit? Had ik het goed gehoord? Was zij het? Was dat zijn vrouw? Waren dat zijn kinderen? Mijn benen werden loodzwaar, terwijl ik er gauw vandaan wilde.


  De vrouw stond op. Op weg naar de deur keek ze mij even aan en knikte. Wist ze wie ik was? Nee? Ja? Haar blik zit vast in mijn brein.


  Toen ik van de administratie kwam, hoorde ik de kinderen luid huilen. Ik maakte mij gauw uit de voeten en verliet het gebouw. Ik heb zes weken lang in een onderbroek geslapen die omgekeerd gedragen moest worden met een babyspeld in het kruis.


  “Om de geest te verwarren, en als hij het toch durft zal de speld hem prikken!” had mijn tante gezegd.
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  7. Dood door schuld


  We kwamen van Touche. Het was half-vijf in de ochtend. We doken even in het koude water om het geluid van de disco uit onze oren, en de rook en alcohol uit ons lijf te jagen. Het duurde niet lang voor we snurkend op de onopgemaakte bedden vielen. Simon had stilzwijgend en als vanzelfsprekend alle spullen uit de auto’s geladen.


  Om vijf voor twaalf werd ik gewekt door het gespetter van uien in boter. Hij was al bezig. Ik lag gekruld in de warme buik van Vincent. Hij was de lelijkste jongen van het gezelschap, maar had de lekkerste buik waar je tegenaan kon kroelen. Ik wilde niet opstaan en maakte kringetjes om zijn navel met mijn vingers. Vincent merkte er niets van. Simon wel. Hij stond met een pan in zijn hand in de deuropening van de kamer en vroeg met een verdrietige blik of ik ook zin had in brood met ei.


  “Nog niet,” zei ik lui.


  Ik vroeg me af waarom ik ermee had ingestemd om de vakantie buiten de stad door te brengen met Simon erbij. Zijn geouwehoer over ‘interessante’ thema’s was ik vergeten. Ons groepje deed alles samen: samen vrijgezel zijn, samen uitgaan, samen naar Republiek, samen studeren en samen naar bed gaan. We zaten in het vakantiehuisje van Assuria op Republiek. Elke vakantie gingen wij de stad uit om er te zwemmen, seks te hebben tot het daglicht werd en gewoon te genieten van het leven. Simon organiseerde alles en in ruil daarvoor mocht de nerd met ons mee. Hij maakte draaiboekjes, “wie doet wat,” hij berekende wat en hoeveel er ingekocht moest worden en hoeveel de bijdrage zou zijn per persoon. Simon zorgde zelfs voor wc-papier, tandpasta en extra tandenborstels. Van meisjes werd altijd verwacht dat ze op dit soort dingen letten, maar buiten de stad leefden we in een omgekeerde wereld. We gedroegen ons als jongens en de jongens gedroegen zich als meisjes. Handig toch? Wie zou wie ophalen, reservebanden, een minigasfles en komfoor, cups, bier, koelboxen met ijs voor drie dagen, flessen drinkwater, olie, lucifers, genoeg brood en de ricecooker. De grote soeppot en koekenpan om eieren in te bakken leende Simon onder groot protest van zijn moeder. Het enige wat ik had meegenomen waren mijn bikini en een flinke voorraad condooms.


  Cindy lag op de schoot van Dustin. Dit weekend zou hij het van haar krijgen, scheen het. We lagen allen op het terras onder het huis. Ik lag weer met Vincent in een hangmat en spinde op de strelingen van zijn vingers die over mijn wenkbrauwen gingen. Simon was weer aan het woord zoals gewoonlijk. Bij alles wat we zeiden of deden had hij een spirituele of filosofische verklaring. Het thema van dit weekend was ‘de dood’. Hoe kon het anders, altijd van die diepzinnige dingen die mensen van jonge leeftijd niet interesseren. Ik had echt de pest in als hij weer eens vertelde dat-ie dat en dit had gelezen in een of ander boek. De anderen hadden schijnbaar geen moeite met zijn geklets. Die jongen was pas 23 jaar maar leek volwassener dan mijn ouders. Ik vermoedde dat hij nog maagd was, want als je eenmaal begint te naaien praat je over niets anders en zeker als je buiten de stad bent.


  “Ehe, de geest blijft voortbestaan. Ee, ga met je tollie spelen. Heb je ooit gezien hoe iemand doodging? Nee toch? Dus no klèts,” zei ik bits en ik stak mijn tong uit voor hem. In mijn vakantie wilde ik het niet hebben over interessante onderwerpen en al helemaal niet over de dood! Ik kneep Vincent in zijn tollie die “Ga door” antwoordde.


  Simon verdronk dat weekend op Republiek. Nog nooit was er iemand in die kreek verdronken. De mensen van Vier Kinderen en Bersaba en de wachters van de SWM waren allen komen kijken. Aan de kant stond een oude boom met een brede tak die over het water hing. Van een stuk touw en een houten plankje dat intussen onder het mos zat was ooit een schommel gemaakt. Wie lef had klom in de boom en kroop langs de brede tak de schommel op. Dan werd er met de benen keihard gezwaaid en duwde je jezelf op en neer. De vrijheid, het diep inademen en je laten vallen in het koele zwarte water was het hoogste genot, naast uiteraard neuken met witte zandkorrels tussen je billen. Als onze ouders eens wisten wat we deden! Eten, naaien, slapen, eten, zwemmen, naaien, slapen.


  “Ee, man, Simon, jij bent de enige die nog niet is geweest.” Vincent en ik grinnikten naar elkaar toen we zagen hoe Simon met twijfel in zijn ogen naar de schommel keek.


  “Er gaat niets gebeuren man. Dat water is heerlijk! Als je één keer gaat, wil je steeds weer. Je kan toch zwemmen? Ye meki leki wan kke bobo!”


  “Hij ïs een sufferd,” fluisterde ik tegen Vincent, die niet reageerde. Saskia en Delano, die alleen op Republiek een stel waren, begonnen hem aan te moedigen: “Jump, jump, jump!”


  Simon lachte verlegen en keek me aan alsof hij van mij een goedkeurende blik verwachtte. Die kon hij krijgen: “Ga nôh Simon, spring voor mij.”


  Je zag dat hij alle moed bij elkaar raapte terwijl hij zijn T-shirt en gympen uittrok. Zijn mager lijf en die blauwe, veel te grote shorts hadden iets meelijwekkends. We keken allen vanaf de kant toe hoe Simon de dikke boomstam beklom, op naar de dwarse tak. Je kon het mos tussen de fowrudoti van een afstand zien. De magere kuiten en tenen spanden zich naarmate hij de dwarse dikke tak naderde. Net toen hij de beweging maakte om zijn rechtervoet neer te zetten op de plank, haakte die in het touw. Hij gilde en gleed weg. Zijn hoofd maakte een duik naar beneden en kwam tot aan zijn nek in het water. Vincent bungelde en spartelende aan de liaan die hem stevig vasthield. Zijn hoofd kwam weer even boven. Hij spuugde en gromde, maar kon zijn voet niet loskrijgen. Hij sloeg wild met zijn armen om zich heen, proestte, probeerde steeds zijn hoofd omhoog te tillen, maar kreeg water in plaats van zuurstof binnen. Vincent sloeg mij opzij en rende naar de boom. Delano sprong vanaf de brug in het water. Saskia gilde en ik zei: “Sukkel!”


  Delano zwom met grote slagen, Vincent was al in de boom en wist niet hoe verder te handelen. Simon werd stil, de kreek werd stil. Wij werden stil.


  ♦


  Onnodig te zeggen dat ik nooit meer naar Republiek ben geweest. Ik weigerde mij verantwoordelijk of schuldig te voelen voor zijn dood. Had hij maar niet naar ons moeten luisteren. Bij de begrafenisdienst moesten wij als zijn vrienden op de tweede bankenrij. Staand naast zijn kist probeerde ik woorden van afscheid te vinden. Zijn moeder stond op en omhelsde mij. De vrouw klampte zich aan mij vast, ik kon geen kant uit en voelde haar klamme lichaam tegen het mijne, kijkend naar het vredige gezicht van Simon. Zijn moeder hield me te lang vast en zei: “Ik weet hoeveel Simon voor je heeft betekend. Je moet flink zijn.”


  Ik gaf geen antwoord. Voor mij betekend? Waar had het mens het over? Ik haatte de klamme hand van haar. Daar stond ik, me bewust van alle ogen die op mij gericht waren; alle vrienden, tantes, nichtjes, ooms, neven van Simon. De dominee staakte zijn aankondiging voor een lied en keek naar het tafereel.


  “Claire, weet je wat hij ooit tegen mij heeft gezegd? Dat hij graag gewild had dat jij zijn vriendin was. Hij heeft van je gehouden.”


  De zaal was nog steeds stil. Bij de laatste woorden brak haar stem en begon ze te huilen en mij nog steviger vast te houden. Ik weigerde mee te schokken met haar lijf, maar kon haar niet wegduwen. Wat zouden ze denken, jeetje, houd op mens!


  Ik wurmde mij uit haar verstikkende omhelzing en liet haar vragend achter. Haastig liep ik naar de deur, de aula uit. Bij de deurknop murmelde ik ‘ik heb je niet vermoord’ en kreeg even het gevoel dat hij mij vanuit zijn kist uitlachte. Ik liep weg.


  Ik had gehoopt dat Vincent achter mij aan zou komen, maar die kwam niet.


  
    
  


   De laatste parade 


  8. Charles Louis


  Ooit heb ik de uitspraak gedaan dat als ik doodga, ik in Suriname begraven wil worden. Daar waar mijn kumbatey is begraven. Niet dat moeder me had verteld waar mijn navelstreng lag begraven.


  Mijn wens is niet uitgekomen. Ik woon al dertig jaar in Roosendaal. In Nederland. “Louis, een gereïncarneerde bakra in een zwarte huid,” heeft ooit een vriend van mij gezegd. In het leven denk je nooit na over de manier waarop die laatste adem zal worden uitgeblazen. Waarom zou je eigenlijk? Een auto-ongeluk, een hartinfarct terwijl je op de wc zit, een kogel die je plots treft als je op het verkeerde moment op straat loopt, een knippapit waarin je verstikt door gulzigheid of ten val komen op de Himalaya bij een georganiseerde trip die je al heel lang wilde maken. Schandelijk dat het trieste gevoel heel snel verdwijnt wanneer je de volgende pagina van de krant opslaat. Het ene verhaal nog grilliger dan het ander. In elk geval overkomt het jóú nooit, denk je dan. Nu ik omringd ben door zwarte engelen denk ik er anders over. Weten dat je gaat sterven is lastig. Dood zijn niet.


  ♦


  Nog geen jaar terug werd ik gediagnosticeerd met de ziekte. Het begon met het rare slepen van mijn rechterbeen. Ik was net 49 geworden, had het nieuws zojuist van de arts gehoord in Amsterdam en zat daarna op het dakterras van mijn goede maat Lammy, die aan de Nieuwe Leliestraat woonde. We hadden een klein feestje gebouwd met de pas afgestudeerden van de theaterschool. Het was gezellig geweest met de nieuwe collega’s. Ze waren allen geslaagd en konden nu gaan solliciteren. Ik zou ze missen had ik vluchtig gedacht. Mike had nog zijn broek laten zakken en zijn billen laten zien voor een foto die werd geschoten. Lammy deed alsof hij niet doorhad wat achter hem gebeurde en zette een ernstig gezicht op. Mijn ogen namen de blauwe gloed van de zonnestralen op boven de Westertoren die zeven uur sloeg. Het was zomer. Lammy had op aandringen van ons de bijna verschrompelde planten weer water gegeven. Bij mij thuis zou dat nooit het geval zijn. Het was een hele gezellige dag geworden.


  In een soort weigering van het bericht en met geveinsde vrolijkheid, maar wetend dat dit de laatste keer zou zijn dat ik het trappenhuis van een pand in de Jordaan zou afdalen nam ik mindpictures. De afgebladderde houten railing nam ik toch voor het laatst in mij op. Het was een deel van mij geworden, trappen beklimmen, minstens vier keer per dag. In Suriname was het meestal maar één keer. De geur van het oude hout nam ik in mij op. Instinctief zijn je gedachten steeds ‘de laatste’. Als een digitale camera van 12 megapixel hield ik de beelden vast.


  “U heeft ALS.” De arts keek mij aan. Waar ik nooit moeite had om Griekse namen te onthouden in de toneelstukken waarin ik speelde, heb ik het daar vandaag de dag niet zo makkelijk meer mee. Amyotrofische laterale sclerose. Handig die afkorting. Iets met mijn motorische zenuwen en snelle achteruitgang in functie. “Uw lichaamsbeweging zal in korte tijd achteruitgaan,” had hij gezegd. Ik kan nu nog alleen de gedachte voelen van dat moment. Dank God voor Google, want daar haalde ik de meeste informatie vandaan, en zo wist ik meer van de ziekte. In het begin heeft het lang geduurd voor ze de diagnose konden stellen. Tot dan toe kreeg ik alleen vitaminetabletjes toegediend. Als ik had gedacht in Europa betere medische voorzieningen te hebben dan in Suriname, had ik het glad mis.


  
    Zarathustra’s Rundgesang


    Oh Mensch! Gieb Acht!


    Was spricht die tiefe Middernacht?


    Ich schlief, ich schlief –,


    Aus tiefem Traum bin ich erwacht:


    Die Welt ist tief,


    Und tiefer als der Tag gedacht,


    Tief ist ihr Web –,


    Lust – tiefer noch als Herzeleid:


    Weh spricht: Vergeh!


    Doch alle Lust will Ewigkeit


    will tiefe, tiefe Ewigkeit!


    – Friedrich Nietzsche (1844-1900)

  


  De tijd gaat hard en langzaam tegelijk. Ik word geveegd, gelegd, verlegd, de beweging drijft elke dag meer uit mij. In het begin vermeed ik de blikken van meelij, van verdriet en soms ook van onmacht bij vrienden en familie. Keer op keer hun uitleggen hoe zij met mij om moesten gaan. Het is knap vermoeiend, hoe zorg op zich een zorg kan worden. Intussen zijn de handen van de verplegers mij dierbaar. De regie over mijn eigen leven ben ik kwijt. En zo graag een paar dagen verlof gewild van deze ziekte! Mijn longinhoud bleek nog maar 42 procent te zijn en dat maakte de kans dat ik mee mocht doen aan een proef met nieuwe medicijnen kleiner. Mooi getal, 42!


  Of ik nadenk over de dood? Over vroeger? Of ik genoeg heb geleefd? Tuurlijk. Een filmploeg komt de wereld deelgenoot maken van dit leven. Ze volgen al mijn blikken, mijn lippen, elke centimeter beweging. Een Vlaamse schrijfster, een vriendin van Lammy, vond inspiratie in mijn verhaal. Hoe halen ze het toch in hun hoofd? Die verdomde bakras. En hoe haal ik het in mijn hoofd om ja te zeggen. Ze zullen het na mijn dood op RTL uitzenden.


  Ik loop steeds meer achter de feiten aan, maar probeer met alle wilskracht te leven in het nu. Mijn spieren weigeren zich te laten commanderen. Wat een voorrecht dat ik in mijn vertrouwde omgeving mag blijven, opgefleurd door witte gladiolen. Ik mis geen fayalobi meer. Wat zou ik zonder verplegers, liggen in eigen stront? Voor mij uitkijken, lucht inademen, mijn beeld vullen met hetzelfde van de kamer.


  Dan word ik naar zee gebracht, nog een laatste keer. Niet Weg naar Zee waar ze lijken cremeren. Ik had graag gewild, hoor, op de brandstapel, knisperend tussen het mooie hout van Suriname, uiteraard met flink wat ghe besprenkeld. Traditioneel, romantisch, terug naar vanwaar ik kom. De wind vrijt met mijn oren terwijl ik in een rolstoel zit en het zilte van het water droogt op mijn gezicht. Golven, neem mij mee naar jullie leegte. Met alles neem ik genoegen, Nederland is ook een deel van mij nu.


  Die suffe Vlaamse schrijfster vroeg of ik nog mijn grote liefde heb ontmoet. Wie praat nog over de liefde? Weet ze dan niet dat Surinamers dat niet graag doen? Er was een tijd dat ik danste op straat, ‘snachts in de zomer, en dat ik meisjes leerde walsen en jongens de tango bijbracht, een tijd dat ik champagne slurpte uit de navels van mijn geliefden. Een tijd dat ik de nieuwste film had gezien, een tijd dat ik het teveel aan werk (of het gebrek eraan) aankon en de wereld wilde verbeteren en altijd dacht: als ik later groot ben… of nóg, het gaat beginnen, het gaat nu beginnen.


  Een warrigheid aan gedachten, alle beelden gaan aan mij voorbij. Stil komen de tranen van geluk en verdriet. Mijn moeder zie ik staan in wit licht. “Ik wil naar Suriname! Haal weg die camera!” schreeuw ik zacht. Alleen de camera hoort mij.


  En dan is mijn eigen feestje georganiseerd. Ze zijn er allemaal. Mijn handen laten alles wegglippen, alleen mijn ogen staren nog. Ik hoor, ik knipper. De zwaartekracht zuigt aan mij. De zwarte engelen zijn nu wit. Lammy leest nog voor uit Het Tibetaans dodenboek. Ze roepen mij, mijn moeder, oom Gilbert. Ik heb het koud maar ik kan alleen nog kijken, nog even, nog een paar seconden. Ze hebben champagne geschonken, op mijn verzoek, de stekker gaat eruit. Ik ben zachtjes gelukkig.


  
    
  


   De laatste parade 


  9. Inferno


  Vol afgrijzen keek ik naar het lichaam van mijn moeder die in haar eigen urine op bed lag. Haar hoofd lag op twee grijze kussens met zwartbruine schimmelvlekken. Ze brabbelde maar wat en lachte toen ze mij zag. Gelukkig herkende ze mij. Al dertig jaar loop ik over de roodbruine tegels van Lawoso; ze zijn een deel van mij geworden. Twee keer per jaar ging ik als klein meisje op bezoek bij mijn moeder in het gesticht. Het was weer raak geweest. De krassen in mijn ziel waren intussen vereelt. Ze was voor de zoveelste keer opgenomen geweest in de isoleerkamer – een kamer die ik bij uitzondering een paar keer mocht zien. Ze lag vastgebonden op een ijzeren bed, uit voorzorg, hadden ze gezegd. Verder was de kamer leeg. Onbeschilderde muren van vijf bij vijf meter, poepvlekken tegen de muur, urine op het kunstleren matras. Als kind had ik scherpe beelden van die isoleerkamer. Mijn moeder was er nu uit. De arts had met zijn medische stem verteld dat ze ‘onrustig’ was geweest en dat er een interventie gepleegd had moeten worden. Ze kon niet zomaar naakt door alle patiënten en gasten van het verblijf heen rennen.


  Nu lag ze daar, sufgespoten, zodat haar benen haar nergens naartoe konden brengen.


  Ze lag naar mij te kijken, met haar haren in de klit en nat van de urine. Ze had geen ondergoed aan en haar benen waren opgetrokken; ze lag voor iedereen te kijk.


  Ik liep even terug naar de verpleegsters om een rietje te vragen; ze kon de beker niet goed vasthouden. De verdunde yoghurt slurpte ze dankbaar op. Toen ik de beker wilde omspoelen in een kamertje met een wastafel keken de verpleegsters laconiek en verveeld naar mij.


  Als niet-medisch onderlegd persoon werd ik door een paar dingen getroffen. Dat ze bijvoorbeeld alleen dronk als ik haar iets gaf. De zusters begrepen er niets van en kwamen met dik beboterde boterhammen met kip en doperwten op haar af. Ze had bijna geen tanden meer in haar mond en er ging alleen vloeibaar voedsel naar binnen. De verpleegsters lieten zich in hun handelen kennelijk enkel leiden door de instructies die zij van hogerhand kregen. “Er wordt alleen op de woensdag pap geserveerd, mevrouw,” zei de minst onaardige verpleegster. Uit vrees voor rancune vroeg ik met aardige stem of er geen uitzondering gemaakt kon worden, en als dat niet het geval was, of zij er dan op konden toezien dat de soepjes en sapjes van mij aan haar werden gegeven. “We doen het in de ijskast,” zeiden alle verpleegsters. Als ik dan later terugkwam, kon ik mijn thermosfles met inhoud weer meenemen, om weg te gooien. Teleurgesteld vroeg ik dan waarom niemand het haar had gegeven. “Ik wist niet dat u vloeibaar eten had achtergelaten, ik heb nachtdienst tot morgen en daarna ben ik met verlof, maar ik zal het doorgeven aan de andere zuster.”


  De zusters noteerden dit wellicht niet altijd in hun observatieschriftjes.


  ♦


  “Hebben zij u niet gebeld dat uw moeder twee uur geleden met spoed naar de EHBO is gebracht?” Perplex stond ik daar met mijn tasjes waarin schoon ondergoed, een slaapjurk en thermoskan gevuld met verse soep van tajerblad. “Kunt u dat nog eens herhalen? Waarom heeft niemand mij dan gebeld?”


  Op mijn mobieltje belde ik mijn zus, Helen, die vanwege haar drukke bezigheden niet altijd op bezoek kon komen. Met bevende vingers startte ik de auto en racete naar de EHBO waar het een drukke bedoening was maar het personeel zich minder haastig voortbewoog dan in ER en House, soapseries waarvan ik geen enkele aflevering op de woensdag en donderdag miste.


  Na afhandeling de administratieve rompslomp mocht ik haar zien. Ze lag als een teer blaadje ineengeschrompeld, half op haar zijde in een ziekenhuisbed, aan de grote gasfles die levenslucht liet. Ik greep haar koude vingers en begon die spontaan te warmen. Haar tas met nieuwe wegwerpluiers legde ik achter haar, naast de grote gasfles. Een grote strandbaddoek legde ik over haar schouders. Het was maar 15 graden in de ruimte. Ze gaf me weer een dankbare blik.


  De EHBO-arts hadden intussen bloed en urinetesten van haar afgenomen om na te gaan wat er precies aan de hand was. Niet lang daarna werd haar bed met infuus naar de eerste verdieping gerold. Van de zuster moest ik traplopen, omdat er geen ruimte in de lift zou zijn voor nog een persoon. Mijn neus nam ongevraagd de geur van het ziekenhuis in zich op.


  Ze zag er aanzienlijk beter uit de volgende dag, toen ik op bezoek ging. Ik had mij zonder bezoekkaart weten te wurmen in de kolonie van bezoekers die voor het dranghek stonden. Mijn geflirt met de portier leverde me op dat al die wachtende personen zonder kaart opzij werden geschoven. Ik vertelde dat mijn moeder de dag ervoor was opgenomen en ik nog geen bezoekkaart had ontvangen. Hij kon mijn doordringende blik niet weerstaan. Mijn liefje, zo riep ik, heeft haar kleurtje terug. De donkere kleur die ze over zich heen had in het gesticht was me goed bijgebleven. In een helder moment had ik foto’s geschoten met mijn mobieltje. Van het bed, van het laken, van de smerige kussens en vooral van mijn haast in coma liggende moeder die steeds minder sprak en dronk. Heel vreemd: ze sprak weer en riep mijn naam toen ze mij zag in de gang. Ze lag samen met zeven andere patiënten op de kamer, allen met hun eigen slangetjes en naambordjes, GEEN RELIGIE had gestaan op dat van haar, naast de naam van haar internist.


  De volgende morgen wilde ik de internist spreken, maar die had het kennelijk te druk voor een babbel met mij, dus vroeg ik de zaalarts of ik haar mocht spreken. Een jonge vrouw stond voor mij, ik schatte haar net afgestudeerd. Geen onaardig meisje. Ik wilde alles weten: wat voor medicatie er werd gegeven, wat de diagnose was geweest. De bron van de infectie hadden ze nog niet gevonden, maar belangrijk was dat ze met uitdroging was opgenomen. Uitdroging? Dat betekende dat ze geen voeding tot zich had genomen. Mijn bezorgdheid werd dus bevestigd; mensen die in de isoleerkamer zaten krijgen niet of nauwelijks voeding. Omdat mijn moeder ook nog suikerpatiënt was, had ze een speciale behandeling nodig en moest ze in de gaten worden gehouden. De doorligpuisten die ik rond haar billen en anus had gezien, waren levensgevaarlijk. Suikerpatiënten mochten nooit wondjes krijgen, omdat die moeilijk genazen. Een gevoel van boosheid kwam over mij. In elk geval was de hygiëne in het ziekenhuis stukken beter dan in het gesticht. Ik moest elke dag ten minste vijf wegwerpluiers achterlaten, want ze deed constant haar behoefte en plaste door de infectie zowat de hele dag door. Ze lag op schone witte lakens en schone kussens, haar haren die ik tot de helft had moeten afknippen in het gesticht werden elke morgen gekamd, totdat ik het overnam. Het had ook iets vertroetelends, je moeders haar te vlechten. Ik maakte vier scheidingen en plaagde haar dat ze op Minnie Mouse leek. De hele dag liggen op een kussen deed haar zweten en omdat ze in bed werd gewassen, was het niet mogelijk haar onder de douche te krijgen. De toediening van antipsychosemedicijnen werd vanaf de opname gestaakt en ze kreeg de bekende Bactrimel om de infectie tegen te gaan. Ze reageerde heftig op de medicatie en kreeg koortsaanvallen, aangevuld met een sterke stijging van haar bloeddruk en daling van haar suikergehalte. De monsters werden elke morgen afgenomen en soms was ze stout en rukte de naald van het infuus weg. Ik zag soms pilletjes onder haar bed en als ik haar vroeg of ze haar medicijnen had ingenomen, knikte ze overtuigd van wel, terwijl ik wist dat ze loog. Lopen ging nog niet; het enige wat ze deed was met de benen trappelen en dat was eveneens een bijwerking van de antipsychosemedicijnen. In elk geval was ze niet verlamd. Ik had op internet gelezen dat als suikerpatiënten een beroerte krijgen, ze ook wel verlamd kunnen raken. De zaalarts had me verzekerd dat haar been gewoon gezwollen was. Ik was de arrogantie van artsen in al die jaren zat geworden en snuffelde altijd in medische klappers, bijsluiters, om te weten wat voor bijwerkingen sommige medicijnen hadden.


  ♦


  Mijn verbazing steeg toen ik die avond online las dat de medicatie die ze kreeg, een zeker medicijn Modecate, afgeschreven was door de WHO. De symptomen die in een mooi puntenlijstje waren opgesomd, printte ik uit en ik hield die haar psychiater voor aan de telefoon. Tot dan toe was het mij niet gelukt een afspraak met de behandelend psychiater te krijgen.


  Er waren zoveel patiënten opgenomen die tijd. Ik wilde mijn ei kwijt over de slechte zorg die mijn moeder kreeg en had de behoefte om met de man te praten.


  “Ze heeft de laatste Modecateprik op 31 oktober gekregen, en dat is al lang geleden.” Hij smeet met allerlei medische termen en beschouwde me op dit gebied als een inferieure gesprekspartner. De namen van de medicijnen, diagnoses en dergelijke had ik als de tafel van 4 kunnen opsommen. Hij zou alles nog eens nagaan om mij een goed antwoord te kunnen geven, want hij merkte aan mijn kritische vragen dat ik zowat het hele korps van behandelende psychiaters kende en de typen interventies. Toen ik over de slechte hygiëne sprak was hij stil. “Wanneer heeft u de isoleerkamer voor het laatst bezocht, meneer?” vroeg ik hem. Maar natuurlijk antwoordde hij dat patiënten naar zijn poli worden gebracht. Gesleept, wilde ik erbij zeggen. Het ‘vuile’ werk was voor de arme zusters en broeders die al die gekke mensen moesten inspuiten, al dan niet onder dwang. Het geschreeuw van mijn moeders medepatiënten als varkens die geslacht worden in observatie kan ik mij nog heel goed herinneren. “Als je weg bent, mishandelen ze je moeder,” had een jonge vrouw van nog geen veertig jaar gezegd die ook was opgenomen. “Ze doen lief tegen jou, maar als je weg bent, doen ze andere dinges. Ze sluiten mij ook op en binden me ook vast, maar ik ga morgen gelukkig weer naar huis.”


  Ik was het medisch verhaal van interventie echt zat en wilde mijn moeder daar weg hebben. Na de ziekenhuisopname moest ze er niet meer terugkeren. Een aardige verpleegster van het ziekenhuis, die intussen mijn moeders vriendin was geworden, zei dat patiënten van Lawoso altijd een andere behandeling kregen. Die mensen werden nooit bezocht door familieleden of vrienden en werden eigenlijk aan hun lot overgelaten. Iedereen schaamde zich voor de zwervers, schizofrenen en manischdepressieven die op een hoop gegooid waren in het gesticht aan die straat die vernoemd was naar een bekende sporter. Veel mensen deden hun autoraampje omhoog als er gebedeld werd bij de stoplichten. Ik voelde me verplicht te groeten, omdat ik ze zowat allemaal kende en wij elkaar hadden zien opgroeien. De stank van psychose was met mij meegegroeid.


  Met een dikke kus op haar voorhoofd groette ik haar. Ze maakte vorderingen, kon al zelfstandig opzitten in bed. De fysiotherapeut was op aandringen van mij langsgekomen om haar te helpen. Iets wat mensen met een psychose doen is mijlen lopen. Alsof de duvel hun letterlijk op de hielen zit. Ze had me zo vaak gevraagd haar weer te helpen lopen. Ze vroeg het op zo een kinderlijk wijze dat ik niets anders wist te antwoorden dan dat het goed zou komen, terwijl ik haar benen en tenen masseerde. We zongen samen liedjes tot ergernis van de medepatiënten, maar wat kon mij het schelen? Ze werd tóch niet als normaal mens gezien dus was elk gedrag toegestaan. Ook haar plagerijtjes door een kleine Chinese arts in opleiding aan te roepen met: “Kleine Chineesje, waar ga naar toe?” Zo ging het bezoekuurtje voorbij tot de bel ging. Met een dikke kus op haar voorhoofd groette ik haar, waarna we elkaars ogen volgden tot dat niet meer kon.


  ♦


  Ik sleepte elke ochtend schone kleren naar het ziekenhuis, liep het rijtje af of ik niets had vergeten: ondergoed, wegwerpluiers, een krant van de dag. De lift in het ziekenhuis was kapot en ik moest elke dag vier verdiepingen op en neer. Als ik mijn spieren voelde branden, was het enige positieve daaraan dat ik er stevige bovenbenen en kuiten aan zou overhouden. De slecht uitziende zwerver die buiten op de auto’s lette was intussen mijn grootste maat geworden. Hij zorgde ervoor dat ik een vast plekje vond om mijn auto te parkeren, niet ver van de ingang. Hij verdiende op zijn minst tweemaal één gulden keer vijftig dagen aan mij. Ik vroeg mij af aan hoeveel auto’s hij per bezoektijd verdiende.


  ♦


  “Omdat ik van je houd,” had ze geantwoord op mijn vraag waarom ze zo naar me keek. Mijn moeder had niet vaak tegen mij gezegd dat ze van me hield. “Ik houd ook van jou,” slikte ik weg en ik keek naar de tranen die uit haar ooghoeken liepen. De zoveelste medepatiënt, een jong meisje dat op het bed naast haar lag, huilde mee. Ik glimlachte naar haar. “Zeg ze dat dit onmenselijk is.”


  “Ik zie het lichtje.”


  “Toen je een baby was.”


  “De dokter heeft vanmorgen gezegd dat ik nuchter ben. Wat betekent dat woord?”


  “Ga je een stukje pastei voor me meenemen, en kerstbrood?”


  “Wanneer ga ik naar huis, gaan we naar een nieuw huis?”


  “Ze hebben me weer gespoten, ik zie demonen.”


  “Ben je verpleegster?”


  “Ik zal springen van het dak?”


  Ik had op al haar opmerkingen antwoord gegeven. “Nee liefje, ik ben al bezig met het bejaardentehuis. Als je hier vandaan komt, ga je even weer terug naar Lawoso en daarna verhuizen we alles.”


  “Je gaat toch niet dood, hè?”


  “Ik ga eeuwig leven.”


  “Jaja.”


  “Wat moet ik doen als je doodgaat: cremeren of begraven?” Ik wist dat ze niet van cremeren hield, dus plaagde ik haar weleens met die vraag.


  “Nee! Begraven!”


  “Oké, maar cremeren is wel hygiënischer.”


  “No, mi no wani. Ik wil niet.”


  “Oké”


  “Ga je morgen komen?”


  “Ik kom altijd, toch?”


  “Ja.”


  “Ga je lekker slapen, liefje?”


  “Ja. Ga nu weg, ik heb slaap. Je kan gaan.”


  De taal van sterven kende ik niet. De dag dat ik de naam van de internist via mijn mobieltje hoorde, was ik verheugd. Zo, had die nu ineens wél tijd voor mij om me behoorlijk uit te leggen wat mijn moeder scheelde? “Maar ik heb minder goed bericht voor u: uw moeder is vanmorgen vrij plotseling overleden. Komt u afscheid nemen. Ik ben beschikbaar tot twaalf uur om met u te praten.”


  Verslagen stopte ik mijn mobieltje terug in mijn tas en parkeerde langs de kant van de weg om het nieuws tot me te nemen.


  Met mijn zus en haar man liep ik achter de piepende en verroeste baar op wielen.


  TIJD VAN OVERLIJDEN: 9.35 VM. had op het briefje gestaan. Op het lint van mijn grafruiker: VLIEG LIEFJE, VLIEG, JE GEEST IS NU VRIJ.
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