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DE VIER MAFFIATAKKEN

Sacra Corona Unita (SCU)

De Sacra Corona Unita (‘Verenigde Heilige Kroon’) heeft als thuisgebied Apulië. De SCU bestond eind jaren negentig uit naar schatting drieduizend leden, verdeeld over ruim vijftig clans. De organisatie bestaat uit een aantal bendes met elk zijn eigen specialiteit, zoals de smokkel van sigaretten, drugs, wapens en mensen. Vanwege onderling geweld en de arrestatie van vele kopstukken is de macht van de SCU sinds het begin van dit millennium minder groot geworden.

Camorra

Deze organisatie heeft als thuisgebied Campanië, met Napels als centrum. De Camorra is ontstaan uit het verzet tegen de Spaanse bezetting, en telt zo’n honderd clans met bij elkaar zo’n zevenduizend leden. Specialiteiten zijn afpersing, smokkel van illegalen, valsemunterij, ontvoeringen, witwassen van zwart geld. De Camorra heeft bijvoorbeeld de gemeentelijke afvalverwerking van Napels in de greep.

Cosa Nostra

De Cosa Nostra is het bekendst, onder meer dankzij films zoals The Godfather. De Cosa Nostra heeft als thuisbasis Sicilië en telt ongeveer vierduizend leden. De groepering houdt zich met name bezig met overzeese drugshandel, het witwassen van zwart geld, corrupte aanbestedingen, gokken en prostitutie.

’Ndrangheta

Calabrië is de thuishaven van de ’Ndrangheta, letterlijk ‘goede mannen’ (van het Griekse woord andragathía voor moed en deugd). De ’Ndrangheta bestaat uit ongeveer honderdvijftig families met bij elkaar ruim vijfduizend leden. Specialiteiten zijn internationale cocaïne- en wapensmokkel, afpersing en het lenen tegen woekerrentes. Met name in deze organisatie zijn de bloedbanden essentieel, wat het voor de overheid extra moeilijk maakt om haar te bestrijden.






PROLOOG

Het is een opvallend gezelschap dat in april 2011 vlak bij de grens in Limburg wordt aangehouden. De Koninklijke Marechaussee treft vijf Italiaanse mannen en een in Cuba geboren vrouw aan in een Nederlandse huurauto. Een van de Italianen laat een identiteitsbewijs zien. De controleurs vermoeden dat het vals is, waarna de bezitter wordt aangehouden en in een huis van bewaring gestopt. Nader onderzoek wijst uit dat het identiteitsbewijs inderdaad vervalst is.

 Een Italiaan met een neppaspoort die zojuist de Nederlandse grens is overgestoken – dan gaan alle sirenes in de justitieketen wel af, zou je denken. Maar nee, een week later besluit de rechtbank de verdachte doodleuk op vrije voeten te stellen vanwege diens penibele gezondheidstoestand. De gezette veertiger heeft net een operatie ondergaan en zou hartklachten hebben, terwijl in het huis van bewaring niet voldoende medische zorg kan worden geboden. De rechtbank stelt wel een borg van tienduizend euro, zodat de Italiaan, wiens identiteit op dat moment nog altijd onbekend is, in elk geval komt opdraven bij de komende rechtszittingen en er niet stiekem vandoor gaat. De borgsom wordt keurig voldaan, maar de verdachte vertrekt met de noorderzon.

 Waarschijnlijk zou geen haan naar het gênante incident hebben gekraaid, als niet in november 2015 de maffiabaas Sebastiano Signati in België zou zijn gearresteerd. Deze 49-jarige capo van de ’Ndrangheta is elf jaar eerder in Italië bij verstek tot 27 jaar cel veroordeeld voor de smokkel van drieduizend kilo cocaïne. Dat is een berg wit goud met een straatwaarde van naar schatting honderdvijftig miljoen euro. De maffioso, die de Spaanse bijnaam ‘El Supergordo’ (‘De Superdikke’) heeft, is een sleutelfiguur in de drugshandel tussen de Zuid-Amerikaanse kartels en de maffia in Calabrië. De drugshandelaar pendelde vele jaren op en neer tussen België, Nederland, Italië en Zuid-Amerika en voerde via de Rotterdamse haven coke binnen die werd versneden op locaties in Waalse steden als Charleroi en Luik. Daarna werd het in zakken naar Duitsland en Italië getransporteerd.

 In januari 2004 ontsnapt Signati aan een Italiaanse politieoperatie. Hij neemt de benen naar de onder voortvluchtige maffiosi uiterst populaire Lage Landen. De Calabrees uit het beruchte maffiadorpje San Luca wordt in politierapporten beschreven als ‘gevaarlijk, intelligent en voorzichtig’, zo valt te lezen in het boek Maffia van de Belgische onderzoeksjournalisten Raf Sauviller en Salvatore Di Rosa. Met diverse valse identiteiten lukt het Signati om onder meer vanuit het Vlaamse plaatsje Meise zijn lucratieve drugshandel voort te zetten. Profiterend van het vrije verkeer van personen binnen de 26 Schengenlanden steekt El Supergordo daarbij regelmatig de Nederlandse grens over.

 De ondergedoken gangster loopt eind november 2015 tegen de lamp als hij contact heeft met een maffioso uit de Belgisch-Limburgse grensplaats Maasmechelen, die al enige tijd onder de tap van justitie ligt. Op dat moment verblijft de moddervette maffiabaas met een vals paspoort in een Belgisch privéziekenhuis. Nadat zijn vingerafdrukken zijn afgenomen, wordt duidelijk dat het om de voortvluchtige Sebastiano Signati gaat. Signati behoort tot de honderd meest gezochte criminelen in zijn vaderland én is door een coulante Nederlandse rechtbank vier jaar eerder op vrije voeten gesteld. Dat de crimineel de borg van tienduizend euro destijds met gemak kon aftikken, wekt geen verwondering, gezien het feit dat het parket in zijn geboorteregio Reggio Calabria in 2014 voor 250 miljoen euro aan landgoederen van hem in beslag nam.

 Het verhaal van de maffiabaas Signati, die in Nederland de dans ontsprong, staat – samengevat en versluierd – beschreven in het onderzoeksrapport Cerca Trova (vrij vertaald naar het gezegde: zoekt en gij zult vinden). Dit rapport bevat een honderd pagina’s tellende analyse van de activiteiten van de Italiaanse maffia in Nederland, gemaakt door een projectgroep met leden van de Nationale Politie, het Openbaar Ministerie, de FIOD en de belastingdienst. Het project werd in 2015 afgerond, maar het onderzoeksverslag verscheen pas in april 2017, niet lang voordat wij ons onderzoek voor Maffiaparadijs afrondden.

 Het geval-Signati bevat veel ingrediënten die ook in Maffiaparadijs aan de orde komen: de zeer winstgevende maffiabusiness, de cruciale rol van Nederland in de internationale cocaïnecarrousel, het verblijf hier van latitanti ofwel voortvluchtigen. Bovendien werpt het geval de vraag op: is Nederland niet nog steeds te naïef in het bestrijden van de maffia? En in hoeverre is het angstbeeld dat de maffia, door corruptie en infiltratie, een ondermijnend effect heeft op de Nederlandse samenleving reëel? Het zijn vragen die in dit boek worden beantwoord.

 In Cerca Trova staan nogal wat onthutsende feiten. Zo blijkt dat 22 Italiaanse restaurants in Nederland maffiagerelateerd zijn, dat Nederland op Spanje na koploper is bij de arrestatie van maffiosi (er werden tussen 1992 en 2014 55 maffialeden aangehouden; vermoedelijk slechts een fractie van wat hier rondhobbelde) en dat de Italiaanse antimaffiadienst Direzione Nazionale Antimafia in 2014 de meeste rechtshulpverzoeken naar óns land deed uitgaan. Zoals een deskundige van Europol verderop in dit boek zegt: ‘De grootste maffiagroeperingen van Italië werken of in Nederland, of in Spanje. Of in allebei de landen. Er bestaat geen grote maffiagroepering die hier níet actief is.’

 Hoewel het rapport Cerca Trova weinig aandacht kreeg, is het feit dat overheidsinstanties überhaupt een analyse van de Italiaanse maffia hebben gemaakt, behoorlijk revolutionair te noemen. Zeker vergeleken met de situatie die we aantroffen toen wij in 2010 het boek De Italiaanse maffia in Nederland publiceerden. Weliswaar had een onderzoeksteam onder leiding van criminoloog en hoogleraar Cyrille Fijnaut al in de jaren negentig geconstateerd dat de Italiaanse georganiseerde misdaad in Nederland voet aan de grond had gekregen, maar de aandacht was daarna verslapt en de maffia leek niet veel meer dan een curiositeit in de polder.

 Dat veranderde, mede naar aanleiding van ons boek, toen de Dienst Nationale Recherche van het Korps Landelijke Politiediensten (inmiddels de Nationale Politie geheten) in 2011 een onderzoek publiceerde naar de aard en werkwijze van de ’Ndrangheta, de machtige maffiagroepering uit de streek Calabrië. Uit dat onderzoek kwam onder andere naar voren dat ’Ndranghetaleden ons land niet alleen gebruiken om zich schuil te houden voor Italiaanse opsporingsdiensten, zoals vaak wordt gedacht, maar ook om criminele activiteiten te ontplooien die de machts- en financiële positie van de organisatie versterken. Volgens Duitse en Italiaanse opsporingsdiensten was ten minste één vaste ’Ndranghetacel met minstens twaalf ingewijde leden in Nederland actief onder leiding van een hooggeplaatst lid.

 Ons boek De Italiaanse maffia in Nederland uit 2010 was grotendeels gebaseerd op de strafdossiers van overgelopen maffiosi van de Sacra Corona Unita, die we in bezit hadden gekregen via de bekende ‘man in een regenjas in een tochtige parkeergarage’. Aan de hand van hun verklaringen konden wij de bewegingen van de criminelen in Nederland nauwgezet schetsen, letterlijk: van bordeel naar restaurant, en zo een unieke inkijk verschaffen in hun modus operandi. Daarnaast beschreven wij in korte intermezzo’s de andere drie belangrijke maffiatakken (’Ndrangheta, Cosa Nostra en Camorra) en hun positie in Nederland.

 Maffiaparadijs heeft meer ambitie en is naar onze overtuiging evenwichtiger. De opzet is thematisch van aard. Elk hoofdstuk kent een uitgebreide inleiding over een bepaald aspect van de maffia, zoals de positie van vrouwen of de rol van Italiaanse migranten als handlangers van de maffia, waarna een of meer casussen volgen. Dat in vrijwel al die gevallen de handel in cocaïne een grote rol speelt is evident: coke is de witte motor waarop de maffia draait.

 Een aantal verhalen uit De Italiaanse maffia in Nederland is opnieuw opgenomen en waar nodig aangevuld met feiten. Zo waren de leden van de Sacra Corona Unita, die verantwoordelijk waren voor verscheidene moorden op Nederlands grondgebied, destijds nog niet veroordeeld door Italiaanse rechters en bleek één maffiakopstuk nog altijd doodgemoedereerd in Nederland rond te lopen. Wij wisten deze tot levenslange gevangenisstraf veroordeelde killer op te sporen en doen daarvan verslag. Uiteraard staan er veel nieuwe verhalen in Maffiaparadijs, soms met zeer saillante en onthullende details, zoals over de infiltratie van de maffia in de Aalsmeerse bloemenveiling.

 Dit boek is het resultaat van acht jaar onderzoek naar de maffia in Nederland en, niet te vergeten, de Nederlandse Antillen. We konden beschikken over strafdossiers, soms zelfs staatsgeheime documenten en onderzoeksrapporten, we interviewden maffiosi die in een getuigenbeschermingsprogramma zitten en spraken met vele deskundigen, onder wie Italiaanse maffiabestrijders en experts van Europol. We maakten deel uit van het internationale journalistieke onderzoekscollectief Correctiv dat de Nederlandse activiteiten blootlegde van een van Italiës meest gevreesde maffiaconglomeraten, de Aquino-Coluccio-Commisso-clan. Correctiv bundelde in dat onderzoek de krachten van gespecialiseerde journalisten uit Duitsland, Italië, België, Nederland en Sierra Leone.

 Hoezeer de maffia nog altijd tot de verbeelding spreekt, blijkt niet alleen uit recente films en tv-series als Gomorra, die een realistischer beeld schetsen van de maffia dan de beroemde filmcyclus The Godfather. Het blijkt ook uit het feit dat wij geregeld door media worden benaderd en voor lezingen uitgenodigd om over dit onderwerp te spreken. Daardoor ontstond bij ons en bij anderen de behoefte aan een boek dat een completer beeld schetst van de manier waarop de maffia opereert in Nederland én op de Nederlandse Antillen. Een boek waarin duidelijk wordt op welke wijze de Italiaanse maffia zich onderscheidt van andere misdaadgroeperingen en waarin de vraag wordt beantwoord waarom Nederland geldt als een maffiaparadijs. Dat boek heeft u nu in handen.
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DE BUSINESS – INLEIDING

Er bestaat een eeuwenoud Siciliaans rijmpje: ‘De wet is er voor de rijken, de galg voor de armen en justitie voor de gekken.’ Het tekent de opstandige volksaard op Sicilië, het grootste eiland in de Middellandse Zee, dat in de loop der eeuwen is belegerd door onder meer Grieken, Arabieren, Fransen en Spanjaarden. Volgens de overlevering sloten Siciliaanse boeren een geheim verbond: een ‘maffia’ waarmee ze weerstand konden bieden aan de steeds wisselende machthebbers. Lange tijd bestond daarom de misvatting dat de maffia iets nobels was, een oeroud kenmerk van een weerbarstige eilandmentaliteit.

 Over de herkomst van het woord ‘maffia’ bestaan uiteenlopende interpretaties. Volgens sommigen stamt het af van Arabische woorden als mahyas (agressieveling, opschepper) of maha (grot). Anderen beweren dat mafia (in het Italiaans met één f) staat voor ‘Morte alla Francia, Italia anela’: dood aan Frankrijk, eenheid voor Italië. De term ‘maffia’ krijgt in Italië algemene bekendheid door het populaire toneelstuk I mafiusi de la Vicaria uit 1863, dat zich afspeelt in de gevangenis van Palermo. In het stuk komen maffia-elementen voor, zoals een boss, de omertà (zwijgplicht) en pizzo (afpersingsgeld). Een verklaring van spijtoptant Tommaso Buscetta uit 1984 sluit daarbij aan: ‘Het woord “mafia” is een literair verzinsel, want echte maffiosi worden simpelweg aangeduid als mannen van eer. Elk van hen hoort bij een buurt en is lid van een familie. Als geheel wordt de organisatie Cosa Nostra genoemd.’

 Ook Buscetta denkt dat de maffia al uit de middeleeuwen stamt, maar tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat de Cosa Nostra pas rond 1860 tot wasdom is gekomen. Het is niet, zoals ook vaak wordt aangenomen, op het arme Siciliaanse platteland waar de maffia ontstaat, maar juist in de rijkere steden die in de negentiende eeuw profiteren van een bloeiende handel in citrusvruchten. Miljoenen kisten Siciliaanse sinaasappels en citroenen vinden hun weg naar Parijs, Londen en New York.

 De economische voorspoed betekent niet dat er stabiliteit is op het eiland, want de welvaart wordt niet bepaald gelijkmatig verdeeld. Sicilië is van oudsher opgedeeld in stukken grond die door de koning in bruikleen zijn gegeven aan nobili, edelen. Het toezicht laten zij over aan gabelotti: Sicilianen die de pachtende boeren moeten controleren. Al vanaf 1812 wordt geprobeerd dit feodale stelsel af te schaffen, maar de baronnen en de gabelotti behouden veel van hun macht. Omdat een sterk centraal gezag ontbreekt, geldt in de jaren zestig van de negentiende eeuw nog steeds het recht van de sterkste.

 De eigenaren van de fruitplantages hebben te maken met een mysterieus fenomeen dat hen in een wurggreep neemt. Ze worden belaagd door een groep die zichzelf ‘mannen van eer’ noemt, die een onderlinge geheime code en inwijdingsriten kent en zich in alle lagen van de samenleving bevindt. Ze kunnen eenvoudige fruitplukkers of opzichters zijn, maar ook priesters en politici. De ‘mannen van eer’ intimideren de fruittelers, persen ze af door beschermingsgeld te vragen of nemen hun complete markt over. Wie weigert of met de autoriteiten praat, wordt doodgeschoten. Het zijn de basisingrediënten voor de maffia zoals we die nu kennen. Een onderzoeksrapport uit 1877 meldt dan al: ‘De geweldsindustrie heeft het eiland overgenomen.’

Van de vier maffiatakken in Italië is echter niet de Cosa Nostra, maar de Napolitaanse Camorra de oudste. Omdat misdaadsyndicaten niet de neiging hebben hun historie nauwgezet te documenteren, bestaan over het ontstaan van de Camorra ook talrijke legendes. Algemeen wordt aangenomen dat de misdaadbeweging Spaanse wortels heeft. Dat is niet onaannemelijk, omdat Italië voor de eenwording van het land in 1860 lang onder Spaans bewind stond.

 Een van de legendes komt uit 1911 van een kapitein van de carabinieri, de Italiaanse politie. Deze beweert dat de Camorra al in 1654 is opgericht. Raimondo Gamur, een Spaanse vrijbuiter uit Zaragoza was naar Napels gevlucht, maar belandde in de gevangenis van Castel Capuano. Hij vertelde over de Spaanse georganiseerde misdaad, wat vijf Napolitanen inspireerde om een dergelijk syndicaat in Napels op te richten, de Garduna. De naam zou afstammen van vrijbuiter Gamur. Dat zou later zijn verbasterd tot ‘Camorra’.

 Voor dit soort verhalen hebben de Italianen een prachtig gezegde: ‘Se non è vero, è ben trovato.’ Als het niet waar is, dan is het mooi verzonnen. We kunnen slechts van de feiten uitgaan. Algemeen bekend is dat de Camorra vroeg in de negentiende eeuw de stad Napels in zijn greep had. Italië werd bestuurd door Spaanse edelen die weinig ophadden met de straatarme bevolking. De handhaving in de stad moest dan ook onderling worden opgelost. Elke wijk had een clan die heerste over dat deel van de stad.

 In december 1820 kwam een bont gezelschap bijeen in de kerk van Santa Caterina in Formiello. Het waren de hoofden van twaalf families in Napels, die samen heersten over de stad. Ze kwamen bijeen om zich te organiseren. Tijdens een plechtige ceremonie richtten ze de Bella Società Riformata op, een genootschap binnen de Camorra dat de vrede tussen de families moest bewaken en zelfs haar eigen vorm van rechtspraak (mamme) kende.

 De Napolitaanse clans werden door de regerende familie Bourbon ingezet om de openbare orde te handhaven, een taak die de clans maar al te graag op zich namen. Vroeg in de negentiende eeuw werd van winkeliers al beschermingsgeld geëist. Uiteindelijk leidde het ertoe dat de clans door middel van afpersing de hele economie van Napels in hun macht kregen.

Hoe verschillend van oorsprong de Cosa Nostra en Camorra ook zijn, hun ontstaansgeschiedenissen hebben één ding gemeen: het vermogen om in hoeken en gaten te duiken waar iets te halen valt, waar geld is te verdienen. Dat vermogen heeft de maffia altijd behouden. De business waarin ze opereert, is dan ook zeer divers. Sigarettensmokkel. Het gokwezen. De bouw. De productie van waterbuffelmozzarella. Afvalverwerking. Wapenhandel.

 De maffia weet uitstekend te anticiperen op nieuwe omstandigheden en regelgeving, zo bleek al tijdens de drooglegging in de Verenigde Staten in de jaren twintig van de vorige eeuw. Al Capone en consorten draaiden megaomzetten met de illegaal geworden distributie van alcoholische drank. De vijf New Yorkse maffiafamilies legden in deze jaren de basis voor hun ongekende rijkdom en macht, die tot diep in de jaren tachtig aanhield.

 Net als het ‘gewone’ bedrijfsleven ziet de maffia een gat in de markt en duikt daarin, en net als het gewone bedrijfsleven is de maffia in principe immoreel. De handel in andere drugs dan alcohol en sigaretten werd aanvankelijk als not done beschouwd, maar zodra de bosses doorkregen hoe lucratief het was, werden de principes bij het grofvuil gezet. De Siciliaanse maffia werd stinkend rijk door in de jaren vijftig, zestig en zeventig de Verenigde Staten met heroïne te overspoelen. En de ’Ndrangheta uit Calabrië is een van de grootste importeurs van cocaïne uit Zuid-Amerika.

 Hoewel de handel in drugs de belangrijkste inkomstenbron vormt voor de maffia, worden voortdurend nieuwe velden afgegraasd. Het in 2006 gepubliceerde boek Gomorra van Roberto Saviano begint met een beschrijving van de haven van Napels waar dagelijks containers met illegale merkkleding en in China in elkaar geflanste barbies worden op- en overgeslagen, onder toezicht van de maffia.

 En wat te denken van matchfixing? De Italiaanse voetbalclub Crotone zou volgens de voormalige ’Ndranghetabaas Luigi Bonaventura (zie hoofdstuk 16, ‘De kroongetuigen’) toebehoren aan zíjn familie. De club kwam in het seizoen 2016-2017 voor het eerst in zijn bestaan uit in de Serie A. In de jaren negentig zou Crotone een kampioenswedstrijd hebben gekocht met machinegeweren. Ook werden tegenstanders bedreigd en geïntimideerd. Crotone is niet de enige Italiaanse club waar een maffiageurtje aan zit. In mei 2015 werden liefst vijftig personen uit de lagere divisies van het Italiaanse betaald voetbal – spelers, managers, voorzitters – aangehouden op verdenking van matchfixing. Achter de oplichtingspraktijken zou de ’Ndrangheta schuilgaan.

 Illegale zaken leveren veel zwart geld op, en dus veel rompslomp. Je kunt moeilijk een woning of een jacht kopen door met kruiwagens vol euro’s of dollars aan te komen. Dus moeten activiteiten worden ondernomen die het zwarte geld witwassen, zoals het runnen van of investeren in cafetaria’s, restaurants, discotheken, goudwisselkantoren en casino’s.

 Nieuwe ontwikkelingen bieden nieuwe kansen. Fraude met EU-subsidies, het transport van vluchtelingen, internetoplichting – alles wat inkomen kan genereren, wordt omarmd. In het dertiende rapport van de antimaffiaorganisatie SOS Impresa uit 2012 werden vier terreinen opgesomd waarin de maffia een financieel en strategisch belang zag: gezondheidszorg (laboratoria, afkickklinieken, private verzorgingshuizen), transport (openbaar vervoer, goederenvervoer, toerisme), sport (fitnesscentra, sportclubs, wedkantoren, sportsupplies) en veiligheid (nachtelijk toezicht, persoonsbeveiliging, bewaking van nachtclubs en bewaking van bouwplaatsen). Je kunt er donder op zeggen dat, als dit de trends waren in 2012, de maffia anno 2017 al flink is geworteld in deze sectoren.

 Soms wordt een hele bedrijfstak gedomineerd door de maffia. Decennialang kon geen bouwcontract op Sicilië worden afgesloten zonder dat de Cosa Nostra een dikke vinger in de pap had. Omgekochte ambtenaren en politici zorgden voor dubieuze aanbestedingen. Met als resultaat dat de maffia ‘kathedralen in de woestijn’ bouwde en andere veel te dure of onafgebouwde projecten.

 In Napels is de afvalverwerking sinds jaar en dag onder controle van de Camorra. Een beproefde tactiek is het frustreren van de afvaldiensten door vuilniswagens te vernielen, waardoor het vuil in de stad zich ophoopt en de gemeente wel moet onderhandelen met de maffia.

 Dat de maffia ook in Nederland actief is, is een zekerheid. Maar gelukkig is Nederland tot op heden verstoken gebleven van diepgaande infiltratie in onze economie. Toch hebben wel degelijk twee oer-Hollandse sectoren op indringende wijze met de maffia te maken gehad: de bloemenveiling in Aalsmeer en good old tante Pos.

 Alvorens deze zaken uit de doeken te doen, mag een andere tak van ‘maffiasport’ niet onvermeld blijven: kunstroof of de heling van kunst. In 2002 werden twee schilderijen uit het Van Gogh Museum in Amsterdam gestolen. Geschatte waarde: vier miljoen euro. In 2016 werden ze teruggevonden; al die jaren waren ze in het bezit geweest van de Italiaanse maffia.
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HET RIJK VAN RAFFAELE IMPERIALE

Op zaterdagochtend 7 december 2002, even na acht uur, sluipen twee inbrekers het Van Gogh Museum in Amsterdam binnen. De beveiligingsmedewerker in de meldkamer ziet van alles gebeuren op zijn veertien beeldschermen. Hij slaat alarm, maar ziet geen kans om video-opnames te maken. De twee inbrekers zijn via een ladder op het dak geklommen, hebben met een moker een raam ingeslagen en zijn zo binnengedrongen. Ze moeten razendsnel te werk zijn gegaan en zich uitstekend hebben voorbereid. Amper drie minuten en veertig seconden nadat het alarm is afgegaan, staan de toegesnelde bewakers voor de ladder. De inbrekers hebben dan al het hazenpad gekozen aan de andere kant van het gebouw. Aan een touw, verbonden met een vlaggenmast, hebben ze zich omlaag laten zakken.

 Niet veel later blijkt wat ze buit hebben gemaakt in het museum, dat in1991 al slachtoffer was van diefstal en sindsdien prat gaat op een solide beveiliging. De inbrekers hebben twee schilderijen van Vincent van Gogh meegenomen, en niet de minste. Zeezicht bij Scheveningen (1882) en Het uitgaan van de Hervormde Kerk te Nuenen (1884) zijn belangrijke werken in het oeuvre van de Hollandse meester die in 1890 zelfmoord pleegde. De geschatte waarde van de werken schommelt ergens tussen de drie en vier miljoen euro. Hoewel het vaker voorkomt dat kunst van dit kaliber wordt gestolen, is de kunstroof wereldnieuws. Hebben de dieven in opdracht gehandeld? Zo ja, van wie dan?

 De schilderijen zijn niet verzekerd. Het Van Gogh Museum looft een beloning van honderdduizend euro uit voor de gouden tip. Begin 2003 komen door een informant twee verdachten in beeld, die heel wat op hun kerfstok hebben. Octave (bijgenaamd ‘Okkie’) Durham en Henk B. zijn beroepsinbrekers. De eerste zou bekendstaan als ‘De aap’, vanwege zijn lenigheid.

 Rechercheurs luisteren hun telefoongesprekken af. In de aanloop van een aflevering van Opsporing Verzocht, waarin aandacht wordt besteed aan de diefstal, neemt het telefoonverkeer tussen de twee maten opvallend toe. Het valt de recherche ook op dat het uitgavenpatroon van de boeven niet meer in verhouding staat tot hun inkomen. Zo maakt Okkie een uitstapje naar New York en laat Henk het in Thailand breed hangen. De recherche verzamelt technische sporen, zoals DNA-materiaal op een muts en petje die zijn achtergelaten bij de plaats delict. Er is een match met de verdachten.

 Op 12 december 2003 gebeurt het onvermijdelijke. Okkie wordt gearresteerd in de mondaine haven van Puerto Banús, in het Spaanse Marbella, waar jetset en onderwereld innig zijn verstrengeld. In Nederland is medeverdachte Henk B. eerder aangehouden. Het Openbaar Ministerie denkt een sterke zaak te hebben tegen de twee, maar dat is niet te danken aan de medewerking van de verdachten of hun advocaten. De verdachten, die geen alibi hebben, ontkennen tegen de klippen op. Ze hebben niets met de diefstal te maken. Sterker, ze beweren het slachtoffer te zijn van een complot. De ‘echte’ boeven zouden hun kleding hebben gebruikt voor de kraak. De advocaten, onder wie de gerenommeerde strafpleiter Bénédicte Ficq, gaan vol op het orgel. Onbekenden zouden ‘dwaalsporen’ hebben achtergelaten. ‘Het bewijsmateriaal is dubieus of ontoereikend,’ betoogt Ficq, die suggereert dat er hulp van binnenuit het museum moet zijn geweest.

 De rechtbank veroordeelt de verdachten tot een gevangenisstraf van vier jaar en zes maanden (Octave Durham) en vier jaar (Henk B.). ‘Jullie maken een grote blunder. U bent een toffe rechter, maar heeft een fout gemaakt,’ verklaart B. in zijn slotwoord.

 Uiteraard wordt hoger beroep aangetekend. Het gerechtshof neemt enkele bezwaren van de advocaten serieus en besluit tot een schouw in het museum, onder andere om te kijken of het gat in het raam waardoor de inbrekers naar binnen zijn geklauterd wel groot genoeg is voor de volwassen kerels. Door het Nederlands Forensisch Instituut, het NFI, is een reconstructie van het kapotte raam gemaakt (het originele exemplaar is per ongeluk weggegooid). De verdachten blijken er met gemak doorheen te kunnen.

 In april 2005 worden Okkie en Henk veroordeeld tot respectievelijk drie jaar plus drie maanden en drie jaar gevangenisstraf. Een strafvermindering dus, maar daar staat iets tegenover: het duo moet een pittige schadevergoeding van 350.000 euro betalen aan het ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen, dat formeel de eigenaar is van de Van Goghs.

 Van de schilderijen ontbreekt dan nog steeds elk spoor. Ondanks de inzet van het Art Crime Team van de FBI. De vraag is of ze verhandeld zijn en wat helers ermee kunnen. Aanbieden ter veiling bij Sotheby’s of Christie’s ligt niet echt voor de hand. Allerlei documenten die de echtheid van de stukken staven, hebben de dieven nooit in handen gekregen. Bestaat er dan een duister circuit, een zwarte markt waar kunstrovers miljonairs ontmoeten, die gestolen kunstwerken aan de muren van hun villa’s en penthouses hangen? Het zijn intrigerende vragen, maar de schilderijen komen er niet mee terug en als de jaren voorbijglijden sukkelt de roof in het Van Gogh Museum in de vergetelheid.

 Tot september 2016. Op een persconferentie, georganiseerd door de Italiaanse opsporingsdienst Guardia di Finanza, klinkt een variant op het triomfantelijke ‘Ladies and gentlemen, we’ve got him!’ Zeezicht bij Scheveningen en Het uitgaan van de Hervormde Kerk te Nuenen zijn terecht! De twee Van Goghs zijn een bijzondere bijvangst in een groot antimaffiaonderzoek naar de voortvluchtige crimineel Raffaele Imperiale. Ze zijn gevonden in zijn ouderlijk huis in Castellammare di Stabia, een kustplaats ten zuiden van het ooit verwoeste Pompeï, nabij Napels. De werken zijn in katoenen doeken gewikkeld, verborgen achter een met een spiegel begrensde schuilplaats, en hebben de veertien jaar die ze hebben gezworven buiten het museum redelijk doorstaan. Ze zijn ontdaan van hun lijst en licht beschadigd.

 Raffaele Imperiale is een grote vis in de maffiavijver. Hij ondersteunt een internationaal opererende Camorra-clan die is gespecialiseerd in de handel in cocaïne. De ondergedoken Imperiale verbleef tot voor kort met zijn Russische vrouw en twee kinderen in Dubai, in de Verenigde Arabische Emiraten, in een suite van het op een kunsteiland gelegen Burj al Arab, waar een kamer minimaal achthonderd euro per nacht kost. Het penthouse van Imperiale is een stukje duurder, maar dan heb je ook wat: een luxe suite bestaat uit twee verdiepingen met zwembad, bioscoop en privéstrand.

 In februari 2016 zijn enkele handlangers van Imperiale opgepakt, onder wie zijn rechterhand Mario Cerrone, die besluit met justitie mee te werken en de politie naar de gestolen Van Goghs leidt. De meesterwerken vormen slechts een deel van de totale vangst; er is ter waarde van twintig miljoen euro in beslag genomen, onder meer land, onroerend goed en een privévliegtuig.

 Fascinerend is dat Imperiale niet de zoveelste bezitter van de schilderijen blijkt te zijn, hij heeft ze destijds rechtstreeks van de dieven Okkie en Henk geheeld. En wel in Amsterdam, dat jarenlang de basis vormt van zijn drugsimperium.

 Ondertussen in Nederland blijkt Okkie Durham toevallig ook weer bezig te zijn geweest met de schilderijen. Dat maakt onderzoeksjournalist en tv-maker Vincent Verweij kort na de vondst bekend. Met een documentaire en een boek wil Okkie schoon schip maken en de criminele wereld verlaten. Maar de resocialisatie zou worden belemmerd door de schadevergoeding die hij moet betalen.

 Aanvankelijk blijft Durham tegenover Verweij volhouden niets met de kunstroof te maken te hebben, maar na een paar maanden komt de aap uit de mouw. Langzaam ontstaat dan de gedachte Imperiale te benaderen en te proberen de gestolen werken terug te brengen naar Nederland. Als dat lukt, zo redeneert Okkie, is hij van de schadevergoeding af. Die is opgelopen tot vier ton en hangt als een strop om zijn nek. Via een tussenpersoon is contact gelegd met Imperiale, die wel iets lijkt te voelen voor een deal. Maar de Italiaanse opsporingsdienst is hun voor.

 Langzaam worden de contouren scherper van hoe het is gegaan na de roemruchte inbraak in het Van Gogh Museum. Aanvankelijk is het Sam Klepper geweest die warmliep voor het idee om gestolen Van Goghs aan te kopen, maar de zware crimineel overlijdt in oktober 2000, ver voor de daadwerkelijke inbraak. Een andere potentiële koper is al even berucht: Heineken-ontvoerder Cor van Hout.

 Op 23 januari 2003 dineert Van Hout met zijn kinderen en een paar vrienden in het Amsterdamse biefstukrestaurant Loetje, waar Okkie aanschuift. Het is anderhalve maand na de kunstroof en de doeken branden als het ware in zijn handen. De interesse van Van Hout lijkt serieus. Maar de dag erna wordt ook hij geliquideerd.

 Henk B. komt op de proppen met een nieuwe gegadigde. Henk is een regelmatige gast van coffeeshop Rockland in hartje Amsterdam. De eigenaar is Italiaan (houdt ‘dus’ van kunst) en heeft diepe zakken, redeneert Henk. Het is een match made in heaven. De doeken worden aan Imperiale verkocht, die zonder blikken of blozen de vraagsom kan ophoesten.

 De maffia wordt vaker in verband gebracht met kunstroof. Gestolen kunst kan worden gezien als een investering of als onderling betaalmiddel. Ook kunnen de ‘onbetaalbare schatten’ als een soort verzekering gelden indien over strafverlaging wordt onderhandeld met justitie.

Maar wie is Raffaele Imperiale? De op 24 oktober 1974 in Castellammare di Stabia geboren Raffaele is de zoon van een bekende bouwondernemer in de regio Napels, die onder andere een wijk heeft gebouwd die bekendstaat als ‘Parco Imperiale’, op de grens van Castellammare di Stabia en het plaatsje Gragnano. In de Italiaanse media gaat het verhaal dat Raffaele als kind is ontvoerd. Het lukte hem te ontsnappen, vermoedelijk doordat zijn familie losgeld betaalde. Nadien ging hij onder politie-escorte naar school. Alvorens hij fortuin vergaarde in de drugshandel zou Imperiale in wijn en mineraalwater hebben gehandeld.

 Rond 1996 arriveert Imperiale in Amsterdam. Hij zal er ten minste tien jaar zijn thuisbasis hebben en is de Nederlandse taal machtig. Uit gegevens van de Kamer van Koophandel blijkt dat hij op 11 november 1996 de coffeeshop Rockland, in de Raadhuisstraat op de hoek van het Singel, heeft overgenomen. De zaak stond eerder op naam van een Amsterdamse, die eveneens van Italiaanse origine is. In een verder verleden is de coffeeshop onder de naam Cocky’s Coffeebar door het leven gegaan. Raffaele is niet de eerste van de familie Imperiale die in Amsterdam zijn tenten opslaat. Zijn oudere broer Sami (koosnaam voor Samuele) zou eerder de coffeeshop hebben gerund.

 In deze jaren woont Raffaele Imperiale in Osdorp, aan de Bonhoeffersingel, in een weinig sprankelend appartementencomplex van dertien verdiepingen. De Bonhoeffersingel is eerder in het misdaadnieuws geweest. Op 1 juli 1999 komt hier een 27-jarige Nederlandse vrouw om het leven als haar Volkswagen Polo ontploft. Haar Joegoslavische vriend wordt gearresteerd. Het explosief blijkt niet voor de vrouw te zijn bedoeld; de politie gaat uit van een afrekening in het criminele circuit. Waarschijnlijk is het stom toeval dat in diezelfde tijd daar een belangrijke liaison van de Camorra woont.

 Imperiale, die ook ‘Lello’ of ‘Lellucio Ferrarelle’ wordt genoemd (naar een bekend bronwater – Italianen zijn vindingrijk in het bedenken van bijnamen), bezit nóg een zaak in Amsterdam: restaurant Casa Mia aan de Overtoom. Dat wordt, in elk geval op papier, enige tijd bestierd door zijn in 1963 geboren broer Sami en diens Oostenrijkse vrouw Roswitha. Over hen is weinig bekend. Wel staat vast dat Casa Mia over een uitstekende keuken beschikt. De inmiddels overleden culinair journalist Johannes van Dam bezocht het restaurant in 2002, deelde een negen uit en noteerde later: ‘Ik besprak het februari 2002 en was behoorlijk enthousiast. Het enige probleem leek me dat de wachttijden soms wel erg lang waren en dat niet alle gerechten van één gang tegelijk aan tafel kwamen. De zaak was eigenlijk te groot voor de wat huiselijke manier van koken.’

 Dat Casa Mia niet alleen voor gastronomen een trekpleister is, blijkt uit een post op het hiphopforum The Boombap in 2004 door ene Zorro: ‘Eh gozer... Je kan me vinden bij Casa mia, Overtoom. Jaja, gewoon bij Lelo... jouw geldschieter van Mussid gym!!!! Maffia d’Italia Bari. ;-)’ Met Mussid gym wordt waarschijnlijk Mousid Gym bedoeld, een kickboksschool in Amsterdam-Oost.

 Het gaat Imperiale overduidelijk voor de wind. De coffeeshophouder houdt zich dan ook niet alleen bezig met het verkopen van joints aan Britse toeristen; de groothandel in marihuana is lucratiever en we praten over significante hoeveelheden. Tussen 1999 en 2002 verhandelt Imperiale zestig tot tachtig pond per maand, zo blijkt uit gerechtelijke stukken. Dat doet hij in samenwerking met Domenico Pagano van de Amato-Pagano-clan uit de wijk Arpia in Napels.

 Imperiale wedt niet op één paard: hij wordt ook actief in de opbloeiende xtc-handel. Rond 1996 leert hij in een Italiaans restaurant op de Prinsengracht Antonio Orefice kennen, van de Napolitaanse Moccia-clan, aan wie hij xtc verkoopt. In het kielzog van Orefice komt diens vriend Orelio Amato naar Amsterdam, die eveneens bestellingen plaatst. Het is duidelijk dat de betrekkingen tussen Imperiale en de gevreesde Amato-Pagano-clan warm zijn.

 De Amato-Pagano’s zijn tot 2004 gelieerd aan de organisatie van de almachtige maffiabaas Paolo di Lauro, die heerst over de Napolitaanse wijk Secondigliano. De werkwijze van Di Lauro is simpel maar vernieuwend: lokale drugsdealers mogen hun handel van iedereen betrekken, zolang ze maar een percentage afstaan aan Di Lauro. Een soort franchisesysteem. In 2003 wordt de godfather opgepakt en neemt zijn zoon Cosimo de leiding over, die het over een andere boeg gooit. Cosimo constateert dat te weinig in de pot wordt gelegd door zijn zakenpartners en staat een centralere organisatie voor waarbij alle dealers en importeurs in ‘dienstverband’ komen. Daarnaast stelt hij jonge, hongerige maffiosi aan en dankt de oudjes af.

 Ontevreden met de nieuwe koers splitst een groep onder leiding van de drugshandelaar en moordenaar Raffaele Amato (alias ‘Het Oude Wijf’) zich af. Omdat de gebroeders Amato de lucratieve drugshandel vanuit Spanje bestieren, staan ze in Napels bekend als ‘de Spanjaarden’. In Spanje zal de aanzet worden gegeven tot een maffiaoorlog die als de Oorlog van Secondigliano of de Vete van Arpia bekendstaat en waarin Raffaele Imperiale een belangrijke rol zal spelen.

 Maar zover is het nog niet als Orelio Amato de grachtengordel bezoekt en pillen koopt bij zijn ondernemende landgenoot. De samenwerking tussen de twee verloopt tot wederzijds genoegen, maar verandering van spijs doet eten. Amato wil cocaïne importeren vanuit Zuid-Amerika. Of Imperiale daarin behulpzaam kan zijn? Nou, dat kan Imperiale wel, die toenadering zoekt tot zijn netwerk van Nederlandse criminelen. Zijn eerste connectie is pure polderpenoze: Rick van der Bunt, die in het milieu De Neus (ja, ook hij...) wordt genoemd, maar onder zijn Italiaanse vrienden als Il Biondo ofwel De Blonde bekendstaat.

 Onder het grote publiek is Van der Bunt geen bekende, maar hij is – of beter gezegd: was – ‘een van de grote handelaren in verdovende middelen,’ schrijft Vrij Nederland in een kort portret in februari 2008. VN noemt Van der Bunt een ‘topcrimineel’ die in Nederland betrokken was bij een grootscheeps pillentransport en heroïnehandel. Van der Bunt is een dikke vriend van Mink Kok, de drugs- en wapenhandelaar die als De Denker in het milieu een grote reputatie geniet. In de jaren negentig treffen diverse kopstukken uit de Hollandse onderwereld, onder wie Mink Kok, elkaar in coffeeshop Betty Boop op de Nieuwezijds Kolk, die wordt gerund door de familie Van der Bunt. Aan het begin van de jaren negentig is Van der Bunt in Italië veroordeeld voor drugshandel en ook in Spanje heeft hij vastgezeten.

 Over de samenwerking tussen Amato, Imperiale en Van der Bunt klappen in 2016 twee handlangers van Imperiale uit de school: Biagio Esposito en Carmine Cerrato, die zijn overgelopen naar justitie. Formeel behoort Imperiale niet tot de clan, verklaren ze, maar hij heeft rechtstreeks toegang tot de baas en is bij besloten bijeenkomsten aanwezig. Van der Bunt op zijn beurt heeft direct contact met de supernarcos in Zuid-Amerika. Hij kan ook wapens en huurmoordenaars leveren. Vanuit Amsterdam stuurt Imperiale de drugs met vrachtwagens naar Italië. Er zijn overigens twee drugslijnen die Amato en Imperiale runnen. De tweede loopt van Zuid-Amerika via Spanje naar de haven van Genua.

 Amato verhandelt de coke buiten de grote boss Di Lauro om, wat leidt tot spanningen. In het bijzijn van Imperiale wordt in 2004 tot een clanoorlog besloten in een restaurant in Spanje. Imperiale vertelt dat de oorlog kan worden gewonnen, omdat hij jarenlang voor vuurwapens kan zorgen via Van der Bunt. Het is de aanzet tot de Vete van Scampia waarbij alleen al in het eerste jaar vijftig doden vallen.

 Rond 2006 verhuist Imperiale van Nederland naar Spanje, waar hij in Madrid een restaurant begint: La Perla di Napoli. Tot 2008 is het de eveneens in Spanje woonachtige Rick van der Bunt die de contacten met de Latijnse narcos onderhoudt, hoewel de vraag rijst in hoeverre Imperiale niet de echte leider is. Er duiken namelijk foto’s op van mannen van Imperiale in Peru, Ecuador en Colombia.

 In het weekend van 9 en 10 februari 2008 wordt Van der Bunt op 41-jarige leeftijd vermoord als hij een restaurant in Madrid verlaat. Hij viert die dag dat hij een overeenkomst met de Italiaanse justitie heeft gesloten waardoor hij ‘slechts’ acht jaar (andere bronnen spreken van vier jaar) hoeft te zitten. De moord op De Blonde zal nooit worden opgehelderd, maar mogelijk ligt in die deal een motief.

 Over en weer plannen de Amato-clan en de Di Lauro-clan liquidaties, waarbij naast Italië Spanje het grimmige decor vormt. Rond de kerstdagen van 2009 ontstaat een plan om met door Imperiale geleverde wapens in Barcelona Carmine Dario van de Di Lauro-clan te vermoorden. De beoogde killer is Carmine Cerrato. Imperiale moet het vervoer regelen van de reeds voortvluchtige Cerrato. Ook zal hij zorgen voor de scooter, die nodig is voor de aanslag, zo spreken de heren af. Maar de liquidatie gaat om de een of andere reden niet door.

 De clanoorlog begint wel zijn tol te eisen en heeft een negatieve invloed op de drugshandel. Een deel van de Amato-top wordt gearresteerd, anderen zijn voortvluchtig. Imperiale helpt met het onderbrengen van voortvluchtigen. In 2010 begint Imperiale, mede vanwege gezondheidsperikelen, zijn terrein te verleggen naar ‘legale’ activiteiten. Rond die tijd gaat hij zakendoen met Attilio Repetti uit Genua, voor wie hij enkele keren naar de VS gaat en met wie hij in Spanje onroerend goed aankoopt.

 Omdat de Amato-clan drugs blijft vragen, gaat Imperiale na de moord op Van der Bunt op zoek naar een opvolger. Die vindt hij in iemand die veel meer nog dan Van der Bunt onder de radar van het grote publiek en de media is gebleven: Frank Scharrenberg, alias ‘Frankie Pannenkoek’. Maar ook met deze tweede Nederlandse zakenpartner van Imperiale, over wie hij ontevreden zou zijn geweest vanwege de mindere kwaliteit drugs, zal het slecht aflopen. De 43-jarige Scharrenberg wordt op 13 augustus 2013 op een parkeerplaats in een buitenwijk van Marbella doodgeschoten in zijn Audi met Marokkaans kenteken. Het is een zeer professionele afrekening: de schutter vuurt veertien kogels af, maar zijn echtgenote die in de bijrijdersstoel zit, noch zijn twee kinderen op de achterbank worden geraakt. Frankie Pannenkoek had officieel een meubelzaak, maar was in de praktijk, zo meldt de website Crimesite, de vaste partner van drugscrimineel Rick van der Bunt. In Het Parool valt te lezen dat Scharrenberg in Nederland ooit voor witwassen is veroordeeld.

 2013 is ook het jaar waarin Imperiale Europa lijkt te willen verlaten. Eerst probeert hij in een Zuid-Amerikaans land voet aan de grond te krijgen, zo blijkt uit documenten van justitie. Op 17 mei 2013 vraagt de als accountant van Imperiale optredende Repetti aan de Italiaanse consul van de Republiek Guinee, Raffaele Maiorano, ‘met spoed’ om een paspoort uit een Zuid-Amerikaans land – het liefst een diplomatiek paspoort, op de meisjesnaam van zijn moeder. Repetti meldt de ambassadeur dat Imperiale graag zijn Italiaanse en Spaanse paspoorten behoudt. Op 4 april 2014 biedt de ambassadeur voor 150.000 euro een paspoort aan uit Trinidad en Tobago, die Repetti in twee termijnen zal betalen. Voor geld is alles te koop. En Imperiale báádt erin.

 Uit documenten van de Italiaanse justitie blijkt dat drie bedrijven in handen zijn van Imperiale en zijn rechterhand Cerrone. Ten eerste het Spaanse Sarclavic Investment SL, dat twee vastgoedcomplexen bezit in de provincies Madrid en Burgos. Het bedrijf staat op naam van de vrouw en schoonmoeder van Imperiale. Een tweede onderneming is Splendour Graft Trading Limited op het Britse Isle of Man, dat tevens eigenaar is van Imperiales jacht De Lorelei, dat lekker ligt aangemeerd in Griekenland. En ten derde AA Investments & Development LLC in Dubai.Tussen de bedrijven wordt flink geschoven met geld. Zo heeft de Spaanse tak van het Imperiale-imperium dringend liquide middelen nodig voor de (af)betaling van vastgoed. De bedoeling is dat die worden opgehoest door de investeringsmaatschappij in Dubai, die het doorsluist via Isle of Man. Maar de Britse banken doen behoorlijk lastig over nieuwe regels en vragen constant om bewijzen dat de investeerder woonachtig is in Dubai. Daarover wordt veel heen en weer gebeld door de advocaten van Imperiale. Uiteindelijk lukt het.

 Inderdaad heeft Imperiale zich niet in Trinidad en Tobago gevestigd, maar in Dubai, een van de Verenigde Arabische Emiraten. Is hem in Europa de grond te heet onder de voeten geworden? Imperiale is een voorzichtig man, een schaker. Zo is het justitie nooit gelukt hem af te luisteren, omdat hij gebruikmaakt van VPN-telefoons, wat staat voor Virtual Private Network.

 Maar het doek begint te vallen voor het maffiakopstuk. Op 27 januari 2016 komt een eerste arrestatiebevel van de Spaanse politie. In augustus van dat jaar schrijft Imperiale, die kennelijk eieren voor zijn geld heeft gekozen, via zijn advocaat een brief aan de Napolitaanse officier van justitie Vincenza Marra, waarin hij de drugshandel bekent en justitie delen van zijn bezit aanbiedt: dertien villa’s in Terracina, tien villa’s in Giugliano, een landgoed in Pianura, de twee schilderijen van Van Gogh (die al in beslag waren genomen, dankzij aanwijzingen van Cerrone) en tien luxewagens om – zo staat het letterlijk in zijn schuldbekentenis – ’de georganiseerde misdaad te bestrijden’.

 Het aanbieden van de beroemde schilderijen van Van Gogh mist zijn uitwerking niet. In januari 2017 wordt Imperiale door de rechtbank van Napels bij verstek veroordeeld tot ‘slechts’ achttien jaar cel wegens witwassen en drugshandel. Het lidmaatschap van een criminele organisatie is hem niet ten laste gelegd. Maar de uitlevering komt niet op gang, omdat Italië nog steeds geen uitleveringsverdrag heeft getekend met de Verenigde Arabische Emiraten. Officieel is Imperiale dan ook nog (in elk geval bij het ter perse gaan van dit boek) voortvluchtig. Net als andere verdachten in de zaak heeft hij voor snelrecht gekozen, waarbij standaard een derde strafvermindering optreedt. Cerrone heeft dankzij zijn medewerking met justitie huisarrest gekregen.

 Op 21 maart 2017 komen dan eindelijk de twee lang verloren gewaande Van Goghs terug in Amsterdam. De directeur van het Van Gogh Museum kan zijn geluk niet op en de media draaien overuren in het coveren van dit drama met happy end. Maar één vraag is onbeantwoord gebleven: hoeveel heeft Imperiale nu betaald voor de twee gestolen meesterwerken? In de biecht van Okkie Durham is dat aspect niet aan de orde gekomen – hij loopt liever niet het risico dat de belastingsdienst met een naheffing komt. Volgens misdaadjournalist Hendrik Jan Korterink gaat het ‘vermoedelijk om enkele honderdduizenden euro’s’, schrijft hij in Panorama. Maar in de verklaring van Imperiale heeft hij het over vijf miljoen euro die in vijf tranches zouden zijn overgemaakt. Het doorgaans goedgeïnformeerde Art-crime.blogspot stelt zelfs dat de verklaring zo moet worden geïnterpreteerd dat Imperiale vijf miljoen per stúk betaalde.

 Tja, een paar honderdduizend, vijf miljoen, tien miljoen... het is een schijntje voor de maffia-entrepreneur ‘Lello Ferrarelle’ die zijn criminele imperium vanuit Amsterdam opbouwde. Samen met clanleider Amato heeft Imperiale jarenlang per jaar twee ton (tweeduizend kilo) cocaïne geïmporteerd. Die gigantische hoeveelheid vertegenwoordigt een straatwaarde van, het is een voorzichtige schatting, honderd miljoen euro. Een groothandelaar moet natuurlijk wel de nodige kosten maken: het betalen van de producent die de cocapasta tot cocaïnepoeder verwerkt, het transport, het omkopen van de douane. Maar op een kilo coke kan een importeur met gemak tweeduizend euro pakken. Tel uit je winst: vier miljoen euro. Per jaar. Belastingvrij. Er zijn mineraalwaterhandelaars die het met minder moeten doen.
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DRUGS EN TULPEN: 
DE BLOEMENVEILING IN AALSMEER

Na een vlucht van zeven uur landt Vincenzo Crupi slechtgehumeurd op Schiphol. In het Canadese Toronto heeft hij verschillende spoedvergaderingen met lokale bosses bijgewoond. Zijn grote zorg: frictie binnen de Siderno-misdaadgroep, de vier grote maffiafamilies rond de gelijknamige Zuid-Italiaanse badplaats. Al sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw trekken die samen op.

 De vlam is in de pan geslagen na de liquidatie van de 56-jarige maffiaboss Carmine Verducci op 26 april 2014, pal voor een sportcafé in het Canadese Woodbridge. Volgens Crupi zitten twee voortvluchtige maffiosi van de Figliomeni-clan achter de aanslag. Uit angst dat zijn twee zoons in Canada ook uit de weg worden geruimd, zegt Crupi dat ze een bepaalde nachtclub, in handen van de Figliomeni, beter kunnen mijden. ‘Ga daar niet meer heen, heb ik gezegd. Laat ze de klere krijgen!’ Het is duidelijk dat de moord de relaties binnen de Siderno-misdaadgroep flink op scherp heeft gezet.

 In Aalsmeer brengt Crupi verslag uit aan zijn zwager, Vincenzo Macrì (50). De achternaam Macrì is een toverwoord in maffiakringen. De kaalgeschoren Vincenzo is een afstammeling van wijlen Antonio Macrì, ook wel de ‘Boss der Bosses’ genoemd. Sinds hij gestationeerd is in Nederland, zijn de Crupi’s in achting gestegen. De naam Macrì zorgt ervoor dat verschillende ’Ndrangheta-families zaken met ze willen doen. Aan zijn beroemde zwager vertelt Crupi dat hij niet gerust is op het conflict in Canada. Volgens hem kan het vreselijk uit de hand gaan lopen. ‘Ze zijn elkaar aan het uitmoorden daar.’

 Onrust is het laatste wat de maffia kan gebruiken. Zeker buiten Italië doen ’Ndrangheta-clans er alles aan om low profile te blijven. Opvallen is slecht voor de business, die meestal neerkomt op grootschalige cocaïnehandel. Vincenzo Crupi weet dat als geen ander. Hij loopt niet in dure maatpakken, rijdt niet in een Ferrari rond en draagt ook geen glimmende Rolex om zijn pols. Telefoneren doet hij met een gecodeerde Blackberry, die hij voor tienduizend dollar in de Verenigde Staten heeft gekocht. Zo kan hij niet door de politie worden afgeluisterd. Denkt hij. Elke ochtend stapt hij in alle vroegte in zijn auto om naar zijn perfecte dekmantelbedrijf te rijden, op de bloemenveiling van Aalsmeer. Je zou bijna denken dat het zijn corebusiness is.

 Alles is massaal aan de Royal Flora Holland in Aalsmeer, met zijn oneindige hallen vol bloemen en een veilinggebouw van 860.000 kubieke meter. Hier scheuren honderden karren vol tulpen over het asfalt, schikken duizenden dagloonwerkers boeketten en rijdt een stroom gekoelde vrachtwagens onafgebroken af en aan. De Aalsmeerse bloemenveiling is een geoliede machine, waar jaarlijks miljarden euro’s worden omgezet.

 Het is deze omgeving waar Vincenzo Crupi, een vijftiger met krullend zwart haar en ietwat hangende ogen, al sinds eind jaren tachtig werkt. Hij is eigenaar van een Aalsmeers bloemenbedrijf, volgens de website een van de grootste bloemenexporteurs naar Italië. Het bedrijf handelt dagelijks in planten en bloemen die vanuit Kenia, Nieuw-Zeeland, Ethiopië en Ecuador naar Aalsmeer komen. ‘Export in een hedendaagse uitvoering, trots op Italiaanse roots,’ meldt de website. Ook Vincenzo’s zes jaar jongere broer Giuseppe zit in de bloemenhandel. Als hij niet in Aalsmeer is, behartigt hij de zaken in hun kantoor in Latina. Deze plaats, zo’n vijftig kilometer ten zuiden van Rome, is het Italiaanse knooppunt voor de bloemenhandel.

 In de weekends vliegen de broers terug naar hun geboortestad Siderno, een kustplaats in de Zuid-Italiaanse regio Calabrië. Ook daar spat de luxe er niet vanaf, vertelt de Nederlandse bloemenhandelaar John, die zijn achternaam liever niet gepubliceerd ziet. John zegt verscheidene keren met Vincenzo te zijn meegevlogen naar Siderno, zelfs een keer om de jaarwisseling te vieren. ‘Daar ontving de familie me hartelijk, met lekker eten en goede wijn. Maar alles heel eenvoudig, geen opsmuk, geen grote woning, niets,’ zegt hij in 2015. ‘Vincenzo Crupi een lid van de ’Ndrangheta? Ik kan het nog steeds niet geloven. Dan is hij wereldkampioen toneelspelen geweest.’ Een andere kennis van Crupi beschrijft hem als een ware weldoener in zijn thuisstad. Zo zou hij veel overhebben voor de allerarmsten. ‘Mensen met nog maar twee tanden in hun mond liet hij een nieuw gebit aanmeten. Hij heeft echt veel goeds gedaan.’

 Calabrië, in de wreef van de laars, is de armste regio van Italië. De bergachtige streek heeft zich nooit echt geleend voor landbouw en werd vooral bevolkt door schapen- en geitenherders. Vanwege de armoede in de regio is de lokale maffia, de ’Ndrangheta, lange tijd niet serieus genomen. Dat is een flinke misrekening gebleken. De ’Ndrangheta wordt nu gezien als de meest internationale en gevaarlijkste maffiatak van Italië. Met een geschatte jaaromzet van meer dan vijftig miljard euro is de ’Ndrangheta groter dan McDonalds en IKEA bij elkaar.

De naam ’Ndrangheta (spreek uit: Endráng-getta) is vermoedelijk een overblijfsel van een bezetting door de Oude Grieken. Andragathía betekent in het oud-Grieks moed of mannelijkheid. Het lokale werkwoord ’ndranghitiari staat voor je gedragen als een bekwaam en gerespecteerd man.

 De maffiatak zoals we hem nu kennen is rond 1860 ontstaan. Hoewel de ’Ndrangheta vaak met de nabijgelegen Siciliaanse maffia wordt vergeleken, verschilt de hiërarchie van de organisatie. De structuur is platter en bestaat uit een fijnmazig netwerk van relatief kleine familieclans, ’ndrines. Clans gaan onderling huwelijken aan om met elkaar verbonden te blijven. Vanwege die bloedbanden is het voor de politie ontzettend lastig om tot de organisatie door te dringen. Niemand verraadt zijn broer, neef of oom. In de geschiedenis van de ’Ndrangheta zijn slechts enkele tientallen leden spijtoptant geworden tegenover meer dan duizend van de Cosa Nostra.

 De ’Ndrangheta heeft lang kunnen profiteren van de relatieve onbekendheid. Terwijl de Cosa Nostra in de jaren tachtig en negentig een bloedige strijd met de overheid uitvocht, waarbij rechters met autobommen werden opgeblazen, groeide de Calabrische maffia ongezien door. Tegenwoordig is het de grootste cocaïne-importeur van Europa. De clans vormen een kwaliteitskeurmerk in de internationale drugshandel. Wie zakendoet met de ’Ndrangheta, weet dat het een uiterst professionele en kredietwaardige handelspartner is, die bovendien nooit zal praten met justitie.

 Maffiakenner Antonio Nicaso noemt de ’Ndrangheta ‘de pioniers van de globalisering’. Als eerste had deze organisatie door dat je voor een succesvolle wereldwijde drugshandel overal ter plekke moet zijn. Ze vestigden zich in de cocaïneschuur van Zuid-Amerika, Colombia. Kregen voet aan wal in Australië en Canada. En breidden ongezien uit in Europa.

 De maffiatak kreeg in West-Europa pas echt bekendheid na een zesvoudige moord in Duisburg. De gevreesde Strangio- en Nirta-clan uit San Luca vochten een Italiaanse vete uit op Duits grondgebied. Op 15 augustus 2007 mondde de vendetta uit in een schietpartij voor een Italiaans restaurant, niet ver van het station. Twee huurlingen openden het vuur en doorzeefden zes Italianen met meer dan zeventig kogels. Duitsland schrok zich een ongeluk. In de onderzoeken die volgden bleek dat met de enorme emigratiegolf van Italianen naar Duitsland de maffia is meegereisd.

 De maffia denkt niet in grenzen, zegt Antonio Nicaso, een onderzoeksjournalist die dertien boeken over de maffia op zijn naam heeft staan. Samen met Italiës belangrijkste ’Ndrangheta-aanklager Nicola Gratteri schreef Nicaso het standaardwerk Bloedbroeders over de Calabrische maffia. ‘Waar in Duitsland wordt gehandeld, wordt net zo goed zakengedaan in Nederland of België. De ’Ndrangheta beschouwt het als één territorium.’

 Het is dan ook niet verwonderlijk dat drie betrokkenen bij de slachtpartij in Duisburg uitgerekend in Nederland worden aangetroffen. Maar over hun arrestaties later meer. We gaan terug naar het verhaal van bloemenhandelaar Vincenzo Crupi, die als lid van de Commisso-clan uit Siderno tot een van de machtigste maffiagroeperingen van de ’Ndrangheta kan worden gerekend.

Wie door de straten van Crupi’s geboortestad Siderno wandelt, kan uit niets opmaken dat dit het hoofdkwartier is van een gevreesde misdaadgroep. Het kustplaatsje in de teen van de laars telt amper zeventienduizend inwoners en de gemiddelde toerist zal er zijn camera niet snel tevoorschijn halen. Het centrum is weinig indrukwekkend, aan de lange boulevard vind je veel snel opgetrokken nieuwbouw. Op het strand liggen kleine vissersbootjes op hun kop uit te rusten. Toch vormt deze weinig aansprekende plek de thuisbasis van een groep uiterst machtige maffiafamilies, waaronder de Figliomeni, Aquino, Coluccio en Commisso.

 Het is Antonio Macrì die de Commisso-clan in zijn beginjaren een rol van betekenis geeft. In de jaren vijftig van de vorige eeuw opent Macrì een vestiging in Canada. Het levert hem de bijnaam ‘Baas van Twee Werelden’ op. Macrì wordt in 1975 doodgeschoten tijdens de eerste ’Ndrangheta-oorlog, een vete waarin 233 maffialeden het loodje leggen. Onder zijn opvolgers, onder wie Francesco en Cosimo Commisso, breidt de clan uit naar Argentinië en Australië. De Commisso’s overleven een tweede vete in de jaren tachtig, wanneer de macht over het grondgebied van Siderno wordt uitgevochten. De maffiabestrijder Nicola Gratteri noemt het een van de machtigste ’Ndrangheta-families van Italië.

 Officier van justitie Gratteri bracht talrijke maffiafamilies ten val en ditmaal heeft hij zijn pijlen gericht op de Commisso.

 In het geheim begint hij in 2013 een van zijn grootste antimaffia-operaties van de afgelopen jaren. Gratteri’s onderzoek richt zich op Italië, Amerika en Canada, maar ook op het Noord-Hollandse Aalsmeer. In het onderzoek werkt hij nauw samen met zijn Nederlandse collega’s van de Nationale Recherche, die het lokale onderzoek naar de Crupi’s ‘Operatie Levinius’ hebben gedoopt. Nederlandse agenten hebben in het diepste geheim camera’s en microfoons geplaatst in het kantoor van het bloemenbedrijf van de Crupi’s. Het resultaat overtreft alle verwachtingen. De broers praten openlijk over cocaïnehandel, chocoladeroof en een verijdeld moordplan in Nederland.

 Vincenzo en Giuseppe Crupi staan hoog in de organisatie bij de Commisso-clan, zo concluderen de onderzoekers. Zoals gewoonlijk binnen de maffia is een en ander al af te leiden uit de bloedlijnen. De clanleden sluiten over en weer huwelijken om de banden aan te halen. Zo is Vincenzo Crupi getrouwd met Concetta Macrì, dochter van superboss Antonio Macrì. Zijn broer Giuseppe is weer de ex-man van Gisella Commisso, de zus van twee machtige maffiabosses.

 Onwetend dat de politie zijn hele familie uitpluist, zijn kantoor heeft behangen met microfoons en zijn vrachtwagens heeft voorzien van gps-trackers, probeert Vincenzo Crupi zich te richten op wat hij normaal doet: heel veel geld verdienen. Met het dagelijkse bloementransport naar Italië stuurt hij regelmatig een paar kilo cocaïne mee. Dat is lang goed gegaan, maar nu kunnen politieagenten via satellieten de trucks met bloemen feilloos volgen. Ze wachten rustig tot de truck in Italië is, om dan in te grijpen. Dat gebeurt voor het eerst in juli 2014. In de buurt van Rome en Bologna houden ze drie vrachtwagens aan, waar cocaïne in verstopt blijkt te zitten. Opvallend is dat Crupi en zijn maffiamaten na de eerste in beslag genomen partijen drugs hun taalgebruik over de telefoon versluieren. Zo spreken ze niet langer over enveloppen (geld), maar over karretjes, een in de bloemenhandel veelgebruikte term.

 Na de mislukte drugstransporten neemt Crupi een andere chauffeur in de arm. Hij huurt een Albanese man met de voornaam Arben in, die op 2 augustus zijn eerste DAF-vrachtwagen met bloemen naar Italië rijdt. Maar de chauffeurswissel heeft geen succes: Italiaanse agenten volgen de vracht weer op de voet. Ze zien Arben stoppen op diverse plaatsen, waar hij telkens een praatje maakt, iets afgeeft en dan weer doorrijdt. Vlak voor aankomst stuurt hij een sms’je. Voor elk contact gebruikt hij een aparte simkaart.

 In een onopvallende auto achtervolgen politieagenten Arben tot in Rome. Daar besluiten ze in te grijpen. Ze zien zijn truck de Via del Maggiolino inrijden, langs een industrieterrein aan de rand van de stad. Arben stapt uit en drukt de hand van een bestuurder van een Citroën C3. De twee mannen maken een kort praatje. Dan haalt Arben uit een ruimte tussen het rechtervoorwiel en de brandstoftank een zwarte sporttas tevoorschijn en geeft die aan zijn gesprekspartner. Pas als Arben met zijn vrachtwagen uit het zicht is, houdt de politie de Citroën aan. In de sporttas vinden agenten ruim zes kilo cocaïne en vijf Blackberry-telefoons.

 Vincenzo Crupi is woest. Dit is alweer het vierde drugstransport dat binnen enkele maanden is onderschept. Maar ook de beoogde afnemer in Rome, Emanuele Cilia, is not amused. De veertigjarige Cilia is lid van de Siciliaanse Cosa Nostra, maar is gestationeerd in Rome. Net als Crupi heeft hij een bloemenhandel als dekmantel. De deals met Crupi gaan al tijdenlang goed, maar na de laatste inbeslagname moppert Cilia dat het transport zo niet werkt. Crupi moet zijn eigen mensen inzetten in plaats van Albanezen in te huren, vindt hij. De mannen hebben kennelijk nog steeds niet door dat de politie tot in het hart van Crupi’s bende is doorgedrongen. Ook wanneer Arben als koerier wordt vervangen, is de politie alwéér een drugstransport op het spoor.

 De nieuwe koerier is een Italiaan en luistert naar de naam Domenico d’Aversa. De politie pikt zijn spoor op in Aalsmeer, waar hij ene Abdelhakim uit Rotterdam ontmoet. De twee zeggen weinig tegen elkaar.

 ‘Ciao, hoe is het?’

 ‘Goed.’

 ‘Tien?’

 ‘Tien. Ciao.’

 De twee hebben het overduidelijk over pakketjes cocaïne, concludeert de politie, die ziet dat D’Aversa een tas aanneemt. In de cabine van de vrachtwagen klinkt daarna het geritsel van aluminiumfolie. Niet veel later vertrekt D’Aversa met zijn vrachtwagen vol bloemen richting Italië. Weer wacht de politie tot hij de Italiaanse grens gepasseerd is. Dan houden agenten hem aan. Onder zijn stoel blijken zes pakketten coke verstopt. In een tussenruimte aan de zijkant vinden carabinieri nog eens vier pakketjes. Het gaat in totaal om ruim elf kilo cocaïne.

 Het lijken misschien geen spectaculaire hoeveelheden die de maffiosi per keer naar Italië vervoeren. De politie treft steeds tussen de zes en de elf kilo cocaïne aan; hoeveelheden die in het niet vallen bij megavangsten van duizend kilo die soms de krantenkolommen halen. Maar het vervoer van kleine pakketjes is een bewuste tactiek, ook wel ‘smurfen’ genoemd. Vanuit Aalsmeer sturen de Crupi’s een wekelijkse, gestage stroom cocaïne richting Italië. Mocht één vrachtwagen onderschept worden, dan is de schade te overzien. En per zending gaat het nog steeds om serieuze bedragen. Een gram cocaïne doet in Italië in deze jaren rond de 65 euro, dus tien kilo cocaïne heeft een straatwaarde van 650.000 euro. Bovendien worden bij uitzondering ook grotere partijen verreden, zo blijkt uit een in Italië afgeluisterd telefoongesprek tussen een bendelid van de Commisso en de eigenaar van een transportbedrijf in Campanië. ‘We betalen je honderdduizend euro per keer, duizend euro per kilo, dus honderd kilo per trip,’ rekent de maffioso hem voor.

 De bende voert cocaïne in vanuit verschillende Zuid-Amerikaanse landen. Er is sprake van grote partijen uit Brazilië en ook de hofleverancier van cocaïne Colombia ontbreekt natuurlijk niet. Vincenzo Macrì reist in juni 2014 via Ecuador naar Colombia om daar te spreken met gelijkgestemde bloemenhandelaren. Over de telefoon zegt Macrì dat hij ‘rozen’ gaat kopen. Nog geen drie weken daarna maakt de maffiagroepering volgens de recherche ‘drie miljoen’ over naar de Colombiaanse hoofdstad Bogotà.

 Waar vanuit Nederland vrachtwagens met wit poeder richting Italië gaan, volgen dikke stapels bankbiljetten de omgekeerde route. Volgens justitie doen de Crupi’s en consorten niet alleen zaken met de ’Ndrangheta, maar ook met de Cosa Nostra uit Sicilië en de Camorra uit Napels. In de bloemenhal in Latina verzamelen ‘secretaresses’ de enveloppen met geld van alle afnemers. De enveloppen worden verstuurd via transportbedrijf Napolitrans, waar ene Francesco de enige is die de enveloppen mag overhandigen. Vanuit Latina gaat het geld weer op transport naar Nederland.

 De contante geldstromen hebben een groot voordeel: de fiscus is nooit iets op het spoor. Toch broedt Vincenzo Crupi op een plan om zijn wekelijkse handel met Emanuele Cilia van de Cosa Nostra effectiever te organiseren. Vanaf Sicilië laat Cilia wekelijks rond de veertigduizend euro in contanten naar Latina sturen. Crupi en Cilia bespreken samen in een auto of er geen beter alternatief is. Crupi vraagt zich af of de geldbedragen niet gewoon met facturen te ‘verantwoorden’ zouden zijn. Beiden zitten toch in de bloemenhandel? Het grote voordeel is dat niemand meer met pakken geld hoeft rond te rijden. Dat ziet Cilia ook wel in. Nu moet zijn broer telkens geld sturen en daar heeft hij eigenlijk geen tijd voor.

 Cilia zou het liefst grotere bedragen in één keer overmaken, om van al het gedoe af te zijn. ‘Dat kan mij geen kloot schelen. Sicilië maakt in één klap twintigduizend euro over als het moet.’

 Daar is Crupi geen voorstander van. Hij handelt liever in kleinere bedragen, dat valt minder op. Hij rekent voor: ‘Vier of vijf dagen achtduizend euro sturen maakt ook veertigduizend euro.’

 Vincenzo Crupi is heel precies met geld. Als er geld tekort komt in Latina, en Vincenzo loopt daar rond, dan weten de secretaresses dat ze zich beter uit de voeten kunnen maken. Crupi kan al boos worden als er heel kleine bedragen kwijt zijn. Zo hoort de politie hem klagen tegen ene Rosario, die in Latina twee enveloppen met geld heeft ontvangen. Terwijl de miljoenen hem om de oren vliegen, windt Crupi zich erover op dat in beide enveloppen vijftig euro te weinig zit. Volgens Rosario is dat onmogelijk. Hij zegt dat hij altijd samen met de chauffeur die het geld brengt de bedragen uittelt. Briefje voor briefje, stapel voor stapel. Hoe de honderd euro kwijt kan zijn, is hem een raadsel.

 Geld verdienen, het is het hoogste doel binnen de Commisso-clan. Het maakt ze niet uit waarmee. Agenten die in 2014 de Blackberry’s van de maffialeden in Siderno afluisteren, horen tot hun stomme verbazing dat de gevreesde maffiagroepering zelfs in gestolen chocolade handelt. Zwitserse Lindt-chocolade, om precies te zijn. Vervoersbedrijven in dienst van de maffia hebben lange tijd van elke partij chocola enkele kilo’s achterovergedrukt. Nu ligt een megapartij van maar liefst 250 ton aan chocoladepastilles in een gekoelde loods in Italië. In de maanden daarna krijgt ook Vincenzo Crupi daar een deel van. Zo komt het dat zijn loodsen en die van een Nederlands bloemenbedrijf in Aalsmeer maandenlang volgestouwd zijn met chocolade. Crupi is van plan de partij naar het zuiden van Hongarije te vervoeren. Het is december 2014 als zijn plannen gereed zijn.

 Een vrachtwagen vol gestolen chocola wordt via België richting Hongarije gestuurd. Maar dan blijkt dat ook de Italiaanse maffia weleens te maken heeft met alledaagse problemen. Uitgerekend die dag wordt in België een nationale stakingsdag gehouden, waardoor al het vrachtverkeer stilligt. De Crupi’s schakelen snel over op een Nederlands vervoersbedrijf, dat de lading naar Hongarije kan brengen. Vincenzo Crupi lacht: ‘Die Nederlanders, die zijn de besten.’ Maar weer zit de politie hem op de hielen. Een tweede vracht wordt op 17 december op de A2 bij Utrecht onderschept. Nu is Crupi in opperste staat gealarmeerd. Zo snel mogelijk halen de maffiosi alle chocola uit hun kantoor.

 Al sinds eind jaren tachtig is Vincenzo Crupi onzichtbaar gebleven. Niemand had door dat zijn bloemenexportbedrijf in Aalsmeer een dekmantel was voor grootschalige cocaïnehandel. Al die jaren was hij die onopvallende, hardwerkende Italiaan, in wie de meeste mensen op de bloemenveiling totaal geen kwaad zagen. Maar nu begint Crupi aan alle kanten in de kijker te lopen. Het helpt zeker niet mee dat Het Parool in september 2015 onthult dat er een politieonderzoek naar maffiapraktijken op de bloemenveiling loopt.

 De afgelopen jaren blijken verschillende Nederlandse bloemenhandelaren te zijn opgelicht door Italianen. Twee van hen hebben de moed om in de krant te vertellen hoe de maffia hun bedrijf te gronde heeft gericht. Het zijn de broers John en Jan van Ballegooijen, die in 2008 nog een goedlopend bloemenbedrijf met 36 medewerkers hebben. Halverwege dat jaar krijgen ze te maken met ene ‘Mike’ uit Italië, die namens vijf klanten in Italië bloemen wil bestellen. Eerst gaat het om kleine partijen van rond de achtduizend euro, die allemaal keurig en snel worden betaald. Maar als de kerst nadert, nemen de bestellingen in omvang toe. Begin 2009, in aanloop naar Valentijnsdag, bestelt Mike ineens voor honderdduizenden euro’s aan bloemen. Afgeladen vrachtwagens zijn al lang en breed onderweg naar Italië, als een medewerker van Van Ballegooijen merkt dat er dit keer geen geld is overgemaakt. De broers bellen Mike, maar die heeft een ontnuchterende boodschap. Hij vertelt dat hij lid is van de maffia. Geld terug proberen te halen lijkt hem niet verstandig. De broers zitten met een verliespost van 3,2 miljoen euro. Ze reizen nog af naar Italië om achter hun geld aan te gaan, maar horen in zowel Latina, Bari als Napels dat dit niet alleen gevaarlijk maar ook zinloos is. De maffia zit overal.

 In augustus 2009 lijkt het de broers mee te zitten wanneer bloemenfraudeur Mike wordt opgepakt door de politie. Zijn echte naam blijkt Gianluca Racco te zijn. Hij is een vooraanstaand lid van de Commisso-familie en staat op een Italiaanse lijst van honderd meest gezochte criminelen. Maar John en Jan van Ballegooijen profiteren niet van Racco’s arrestatie. Het maffialid wordt aan Italië uitgeleverd en gaat een levenslange gevangenisstraf tegemoet. De broers Van Ballegooijen horen daarna niets meer van justitie in Italië. Naar een schadevergoeding kunnen ze fluiten.

 In de oplichtingszaak blijkt ook Vincenzo Crupi een rol te spelen. Hij is mede-eigenaar van het transportbedrijf dat de bloemen van Van Ballegooijen heeft vervoerd naar Italië. De broers proberen nog tegen hem te procederen, maar in 2014 – vele advocatenrekeningen verder – valt het doek voor hun bedrijf. Een jaar later zegt John van Ballegooijen verbitterd in Het Parool: ‘In april kwam de recherche op verzoek van de Italiaanse justitie ons vragen stellen. We hebben ze alle ins en outs verteld, maar niets meer gehoord. Echt, de hele rechtsgang in Nederland – het is een enorme teleurstelling. Alle instanties die ons uit die achtbaan hadden kunnen halen, hebben het laten afweten.’

 Onbetaalde rekeningen kunnen leiden tot faillissementen en zelfs tot moordplannen. Dat bemerkt de Nederlandse politie via telefoontaps in 2013 en 2014. Er blijkt ruzie te zijn tussen een bloemenbedrijf uit Rijsenhout en een Italiaanse afnemer, Antonio di Napoli uit Latina. De Italiaan zou het bloemenbedrijf hebben betaald in valse cheques. ‘Het ging om een bedrag van bijna honderdduizend euro,’ weet Jaap Kooijker, voormalig werknemer van het gedupeerde bedrijf.

 Bij de schimmige deal is ook Domenico B. betrokken. B. is min of meer schoonfamilie van de gebroeders Crupi. Domenico woont in Kudelstaart, niet ver van de veiling. Het is op een vroege morgen in november 2013 als B. ongewenst bezoek aan de deur krijgt. Twee ‘Oostbloktypes’ komen een rekening vereffenen. Ze slaan en schoppen op B. in, en laten hem bloedend achter op straat. Zijn benen zijn bijna gebroken.

 Als B. op 15 november aangifte bij de politie doet wegens mishandeling, zegt hij wel te weten uit welke hoek de aanval komt. Het gaat vermoedelijk om een zakelijk geschil met het gedupeerde bloemenbedrijf uit Rijsenhout.

 Na de aanval zou B. wraak willen nemen, zo begrijpt de politie uit telefoongesprekken. B. zou een medewerker van het bloemenbedrijf – vermoedelijk Jaap Kooijker – een hotelkamer willen in lokken om hem dood te schieten. Maar daar steekt Vincenzo Crupi een stokje voor. Een moord zou de politie alarmeren en de zaken in gevaar brengen, meent hij.

 Hoewel Vincenzo een moord niet kan verbieden – Domenico B. is immers aangetrouwde familie – raadt hij het ten zeerste af. Een jaar later blijkt de vete echter nog steeds niet vergeten. In november 2014 belt Domenico naar clanlid Salvatore Vergine in Italië.

 Domenico: ‘Weet je wat hij gisteren voor me deed? Hij zag me gisteren, op de veiling.’

 Salvatore: ‘Wie?’

 ‘[Bedrijfsnaam], hij deed dit [geste van geld]... hij verwacht wat, snap je?’

 ‘Nou... het was beter geweest als je hem koud had gemaakt, die lul!’

 ‘Wat?’

 ‘Het was beter als je hem vermoord had, als je hem opgeruimd had!’

 ‘Nou, het is nog niet over, hoor...!’

 De Nederlandse politie hoort het gesprek aan en besluit dat ze moet ingrijpen. Het onderzoeksteam gaat niet over tot arrestaties – nog niet – maar licht wel Jaap Kooijker in dat er kennelijk plannen bestaan hem uit de weg te ruimen. Ook waarschuwen ze Domenico B. dat de politie op de hoogte is van zijn plannen.

 Hoeveel signalen zijn er nodig om te weten dat een grootschalig politieonderzoek tegen je organisatie loopt? In een half jaar tijd heeft de politie zes cocaïnetransporten van de Crupi’s onderschept en een vrachtwagen vol chocolade van de weg gehaald. En dan belt de politie op met de boodschap dat het niet slim is om iemand te gaan vermoorden? Vincenzo Crupi mag nauwelijks meer verrast zijn als de politie op 26 maart 2015 het bloemenbedrijf en de woningen van alle in Nederland betrokken maffiosi binnenvalt. De rechercheurs van de politie en de Fiscale Opsporingsdienst vinden tal van interessante zaken. Zo wordt de hand gelegd op administratie, ligt er voor tienduizenden euro’s aan cash en staan er nog steeds pallets vol gestolen Lindt-chocola.

 Wanneer agenten het huis van Domenico B. doorzoeken, stuiten ze op een Beretta-pistool met afgevijld serienummer. Het wordt gezien als een teken dat zijn moordplannen behoorlijk concreet waren. B. heeft een andere verklaring voor het wapen. Volgens hem behoorde het toe aan de eerdergenoemde voortvluchtige maffioso Gianluca Racco, die hij in 2009 een tijdje onderdak had gegeven.

 Domenico B. ontkent in alle toonaarden dat hij met moordplannen heeft rondgelopen. Desgevraagd zegt hij: ‘Ik was natuurlijk niet van plan iemand te vermoorden. Ik was wel boos na de aanval op mij, maar er zat een jaar tussen die aanval en het bewuste telefoontje. Bovendien was ik niet boos op Jaap. Als ik op iemand boos was, was het op zijn baas.’

 Het duurt nog even voordat Vincenzo Crupi, zijn broer Giuseppe, Vincenzo Macrì en Domenico B. zullen worden gearresteerd. Maffiabestrijder Nicola Gratteri is bezig met een groter plan. Hij heeft jarenlang onderzoek gedaan naar de Commisso-clan in Italië, Canada en Nederland. Pas als alles gereed is, laat hij in september 2015 de val dichtklappen. In totaal honderden agenten zijn betrokken bij 48 arrestaties in de drie landen. De maffiabestrijder heeft de Commisso-clan een gevoelige slag toegebracht.

 Vincenzo Crupi is in Italië als hij in de boeien wordt geslagen. De man, die sinds 1988 op de bloemenveiling in Aalsmeer een belangrijke schakel voor de ’Ndrangheta vormde, lijkt eindelijk uitgeschakeld. Hij zit vast onder verdenking van drugshandel, heling, witwassen en lidmaatschap van de maffia. Zijn advocaat Giuseppe Belcastro ziet dat compleet anders. Hij bezweert dat zijn cliënt onschuldig is. Volgens Belcastro is Crupi een goudeerlijke zakenman. ‘Hij zit al sinds mensenheugenis in de bloemenhandel. Hij had een legale en gezonde bloemenhandel en daar is bewijs van.’

 Heeft de politieoperatie de Aalsmeerse bloemenveiling gered uit de klauwen van de maffia? Anno 2017 vrezen bloemenhandelaren van niet. Ze zijn angstig om te praten, maar zeggen op anonieme basis: ‘Ik weet voor 99 procent zeker dat de drugshandel via andere maffialeden doorgaat.’

 Bart Weitjens, de directeur van Agro-Check, een bedrijf dat onderzoek doet naar dubieuze spelers in de bloemensector, ziet ook dat er nog altijd maffiafiguren actief zijn. Dezelfde oplichtingspraktijken waardoor de gebroeders Van Ballegooijen ten onder gingen, blijken nog steeds plaats te vinden. Vlak voor Internationale Vrouwendag, op 8 maart 2017, was het weer raak: Weitjens zag dubieuze handelaren uit de omgeving van Turijn en San Remo opduiken. Ze probeerden grote bestellingen te plaatsen, vermoedelijk zonder te willen afrekenen.

 Weitjens is ervan overtuigd dat ook de drugssmokkel in gekoelde vrachtwagens met bloemen niet is gestopt. ‘Ze zijn hier nog steeds aan de gang. De bloemenbranche is te perfect voor ze. Vrachtwagens met bloemen rijden heel Europa rond. En het is een versproduct, dus alles moet snel vervoerd worden. Dat maakt het nauwelijks controleerbaar. Het is voor mij alleen nog de vraag of de groepering rond de Crupi’s nog actief is op de veiling.’

 Die signalen zijn er wel. Toen een van de broers in september 2016 op borgtocht vrijkwam, ging hij meteen terug naar Aalsmeer, zegt een getuige in het Italiaanse strafrechtelijk onderzoek. Hij zou hebben geprobeerd de boekhouding mee te nemen. Een van de belangrijkste helpers van de Crupi’s is ook al in de buurt van de veiling gesignaleerd, zeggen handelaren.

 In de herfst van 2015, vlak nadat de broers werden gearresteerd, trouwde de dochter van Giuseppe Crupi met een jonge man uit Siderno. Trouwfoto’s tonen een barokke villa die voor de gelegenheid was voorzien van een muur van witte rozen. Niet lang na de bruiloft opende de schoonzoon een bloemenzaak in Siderno met een Nederlandse naam. De Facebookpagina laat zien dat het bedrijf bloemen importeert uit Aalsmeer.

 De schoonzoon zegt niets te maken te hebben met de maffia. Hij wijst erop dat hij voordat hij deze bloemenwinkel opende al werkzaam was in de bloemenbranche. Maar uit onderzoek blijkt dat zijn vorige werkgever uitgerekend de zoon is van een veroordeelde maffiabaas uit Calabrië.

 Op de Royal Flora Aalsmeer vrezen bloemenhandelaren dat de strijd tegen de maffia nog lang niet is gestreden. Een van hen zegt: ‘Het voormalige personeel van Vincenzo Crupi werkt nu voor een ander bedrijf, dat is overgenomen door een man uit Calabrië. Over die man hoor ik ook niet al te beste verhalen.’

 Het is niet bekend of de Nederlandse politie nog steeds onderzoek doet naar maffia-invloeden in Aalsmeer. De strafrechtelijke vervolging heeft Nederland overgelaten aan Italië. Daar heeft justitie voor 30 miljoen euro beslag gelegd. De familie Crupi bleek te hebben geïnvesteerd in 13 bloemenbedrijven, 21 winkels, 22 appartementen en twee hotels. Verschillende mensen die in het kader van het onderzoek tegen de Crupi’s zijn gearresteerd, hebben van de Aalsmeerse bloemenveiling een levenslang toegangsverbod gekregen.
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DE INFILTRATIE VAN TNT MILAAN

Davide Flachi kan zich wel voor zijn kop slaan. ‘Oom’ Paolo Martino en hij hebben een domme zet gedaan. Een heel domme zet. Als het tegenzit, hebben ze een lucratieve positie bij een internationaal transportbedrijf om zeep geholpen.

 Al tientallenjaren doen de maffiosi zaken met de Milanese vestiging van vervoersbedrijf TNT, dat onlangs door een stel Nederlanders is overgenomen. De Hollanders hebben het hele bedrijf binnenstebuiten gekeerd. Hun accountants zijn er echter niet achter gekomen dat de Milanese vestigingsmanager én het landelijk hoofd onderaannemers voor Flachi werken. Voor de machtigste ’Ndrangheta-clan van Milaan. Dankzij die twee pionnen binnen TNT brengt de maffia al tientallen jaren pakketjes rond in het noorden van Italië.

 Zonder dat het op papier staat, beheert Davide Flachi verscheidene vervoersbedrijven die als onderaannemer werken voor TNT. Op hun vrachtwagens prijkt het oranje-witte logo van het moederbedrijf. Het bedrijf TNT staat garant voor een constante toestroom aan bezorgopdrachten. Flachi’s bedrijven betalen daarvoor een vaste prijs per maand. Met de bezorging van pakjes verdienen ze die investering weer terug.

 In totaal rijden tientallen vervoersbedrijven voor TNT Milaan, waardoor het lijkt alsof er flinke concurrentie bestaat. In werkelijkheid is het grootste deel in handen van twee beruchte maffiafamilies: Flachi en Romeo. Wie het waagt hun bedrijven te beconcurreren, wordt vijandig overgenomen. Onlangs heeft de eigenaar van Regina Transport nog huilend zijn sleutels van het bedrijfspand moeten afgeven.

 Al jaren doen de twee maffiafamilies zaken met TNT via Edoardo R. Hij is een bekende van Davides vader, Giuseppe Flachi. Die introduceerde R. in 1998 bij TNT, waar niemand hem gelukkig naar een veroordeling van vijf jaar geleden vroeg. R. maakte pijlsnel carrière en groeide uit tot vestigingsmanager van Milano Mega, het gloednieuwe distributiecentrum van TNT Express.

 Het bedrijf is de afgelopen maanden flink gemoderniseerd. Voor twaalf miljoen euro heeft TNT het hypermoderne distributiecentrum Milano Mega gebouwd. Het gebouw van veertigduizend vierkante meter werd in mei 2009 geopend. Vanbuiten is het gebouw een grijs met oranje rechthoek met tientallen rolluiken waar TNT-vrachtwagens 24 uur per dag hun goederen laden en lossen. In het pand loopt een indrukwekkend stelsel van lopende banden, dat meer dan vijf miljoen pakketjes per jaar naar de juiste plek weet te dirigeren.

 Het is voor TNT Express de grootste overslagplaats in Europa na het hoofdkwartier in Luik. Een Airbus A300 pendelt elke nacht met een buik vol pakketten tussen die twee steden. Zo’n twaalf procent van de Italiaanse exportproducten moet zijn weg in de wereld vinden via deze gigantische overslagplaats in Milaan. Over die plek is Edoardo R. dus de baas. Al jaren weet hij verborgen te houden dat zijn werkelijke opdrachtgever de ’Ndrangheta is.

 De andere pion binnen de vervoersreus luistert naar de naam Graziano M. Hij zit als landelijk manager onderaannemers nog hoger in de organisatie. Samen met R. zorgt hij ervoor dat de contracten die in Milaan te verdelen zijn, terechtkomen bij de twee maffiafamilies. Dat is een proces dat soms even kan duren. Soms moeten er wat mensen binnen de organisatie worden gemasseerd, maar uiteindelijk komen de contracten terecht bij de Flachi’s of de Romeo’s.

 In de zomer van 2009 vinden Davide Flachi en zijn ‘oom’ Paolo Martino dat het allemaal te lang duurt. Ze willen nieuwe contracten ondertekenen en besluiten hun vaste mannetjes over te slaan. Ze bellen rechtstreeks met de hoogste baas van TNT Italië, Rosario Ambrosino, om te onderhandelen.

 Het is een grote tactische blunder. Ambrosino is nog maar net landelijk manager van TNT Italië en is zich van geen maffia-invloed bewust. Door hun vertrouwde mannetjes te passeren, hebben Flachi en Martino misschien wel alle alarmbellen laten afgaan. Davide Flachi probeert de fout op 29 juni 2009 telefonisch aan zijn oom uit te leggen.

 Martino: ‘Alles goed, heb je gebeld? Heb je Edo, de directeur, gezien?’ Hij doelt op de Milanese vestigingsmanager Edoardo R.

 Flachi: ‘Ja, en hij is woedend, Paolo...’

 ‘Op wie?’

 ‘Op ons... omdat... omdat we hem en M. gepasseerd hebben, Paolo. Morgen leg ik het wel uit... nu niet bellen... laat alles maar zoals het is, morgen als je komt, leg ik het wel uit...’

 ‘Hoezo gepasseerd?’ vraagt Martino.

 ‘Omdat we Ambrosino gebeld hebben en die weet van niets... Hij zei: “Davide, misschien snap je het nog niet, zegt-ie, als je niet eerst bij mij komt, en bij M. dan... eh... dan gebeurt er niets. Ik was voor jullie bezig...”’

 ‘Maar zo werkt hij altijd, Davide...’

 ‘Paolo, geloof me nou maar, Ome Paolo... Hij zei: als je de hiërarchie niet respecteert, kom je nergens, zei hij. Nou ja, ik leg het je morgen wel uit, als ik je zie... Als hij zich tegen ons keert, is het afgelopen, Paolo... Een paar dagen geleden zei hij: als ik je toch zeg, Davide, dat ik voor jullie bezig ben, en dat ik iets aan het regelen ben voor jullie, ik en Graziano [M.], dan moeten jullie dus niet Ambrosino bellen, want Ambrosino weet niets van wat er in de filialen gebeurt... En toen zei hij: als ik en Graziano akkoord gaan, dan gaat Ambrosino ook akkoord. Als wij niet akkoord zijn, is Ambrosino het ook niet... Capisci, Paolo?’

Davide Flachi heeft het niet makkelijk. Hij moet de business voortzetten van zijn vader, de legendarische Giuseppe Flachi, alias ‘Don Pepe’. Als die met zijn vuist op tafel sloeg, luisterde iedereen. De 30-jarige Davide geniet stukken minder aanzien. Niet voor niets luidt zijn bijnaam ‘Het Kleintje’. Ook al zit zijn vader al jaren in de gevangenis in Parma, nog steeds is híj de man die aan de touwtjes trekt binnen de clan.

 Don Pepe Flachi wordt in 1951 in Reggio Calabria geboren, maar verhuist naar Milaan, waar hij een bondgenootschap sluit met twee beruchte criminelen. Ze beginnen met overvallen en afpersingen, en breiden langzaam hun imperium uit. Hele wijken van Noord-Milaan komen onder hun invloed te staan: Comasina, Quarto Oggiaro, Bovisa, Affori en Bruzzano. Later reikt hun macht tot in de provincies Como, Lecco en Varese.

 De clan, die Flachi steeds meer naar zich toe trekt, legt zich in de jaren tachtig in toenemende mate toe op de handel in heroïne, cocaïne en wapens. Daarnaast controleert de bende de lokale middenstand. Restaurants, bars en pizzeria’s moeten protectiegeld betalen. Zelfs wie sommige straten wil passeren, moet al in de buidel tasten.

 Eigenlijk is pas de laatste tien jaar het besef gekomen dat de ’Ndrangheta de economie van het Noord-Italiaanse Lombardije flink heeft vergiftigd. De Zuid-Italiaanse maffia is deels door naïviteit van de overheid in de regio Lombardije, met als hoofdstad Milaan, neergestreken. Onder de maatregel soggiorno obbligato werden maffiabazen in de jaren vijftig en zestig uit hun eigen gebied verbannen. Velen van hen werden naar het noorden van Italië gestuurd, in de hoop dat ze daar hun macht zouden verliezen. In werkelijkheid gingen ze door met waar ze goed in zijn: afpersing en de handel in drugs. De snellere vluchten naar Calabrië en de opkomst van het internet zorgden ervoor dat de communicatie met de thuisbasis steeds makkelijker werd. Dus duurde het niet lang of ook in Lombardije werden miljarden euro’s verdiend.

 Om misdaadgeld probleemloos te kunnen uitgeven, moet het eerst worden witgewassen. Maffiabazen als Giuseppe Flachi nemen daarom bedrijven over in het vastgoed, de bouwsector en de horeca. Sinds begin jaren tachtig onderhoudt Flachi ook banden met het Milanese transportbedrijf TRACO. Als het dan nog Australische koeriersconcern TNT wil uitbreiden en in 1984 TRACO overneemt, merkt niemand dat het bedrijf is geïnfiltreerd door de maffia. Zo blijven de Flachi’s – samen met de concurrerende familie Romeo, waarover later meer – betrokken bij de distributie van pakketjes in en rond de stad.

 Gaandeweg zijn de ‘legale’ bedrijven van de maffiatakken in het noorden steeds belangrijker geworden. Onderzoeksrechter Giuseppe Gennari, verbonden aan de Bocconi Universiteit, beschrijft die ontwikkeling als volgt: ‘Ze wilden gewoon een absoluut legaal inkomen creëren. Drugshandel is een gevaarlijke tak van sport. Je kunt er veel mee verdienen, maar ook vele jaren voor de cel in draaien. In het begin van de jaren negentig was de ’Ndrangheta in Lombardije vooral gelinkt aan drugshandel. Nadat velen werden opgepakt en zware straffen kregen, wijzigden ze hun koers. Momenteel doen ze liever legale zaken. Natuurlijk doen ze dat met het voordeel dat ze een criminele organisatie zijn. Ze kunnen een extra ingrediënt toevoegen aan hun zaken. In de TNT-zaak is dat “rust en orde”. Ze zorgen ervoor dat werknemers niet klagen over hun salaris, dat vakbonden buiten de deur blijven en dat er geen problemen zijn met andere criminele bendes.’

 In de jaren negentig is het oer-Hollandse PTT Post op zoek naar uitbreiding. De bestuurstop in Hoofddorp laat zijn oog vallen op het Australische TNT. Het internationale transportbedrijf wordt in 1996 ingelijfd. In de jaren die volgen, hebben de marketingmanagers het druk met het voortdurend rebranden van het bedrijf. PTT Post heet achtereenvolgens TPG Post, TNT Post en uiteindelijk in 2009 TNT Express. (Ook die naam is inmiddels ter ziele. In 2016 is het bedrijf overgenomen door het Amerikaanse FedEx.) De Nederlanders doen boekenonderzoek naar de Milanese vestiging, maar vinden niets verdachts. En zo blijven de bedrijven van Giuseppe Flachi en Giuseppe Romeo ongehinderd pakjes rondbrengen.

 Giuseppe Flachi zit dan al jaren in de gevangenis. ‘De laatste boss van Milaan’, kopt de krant la Repubblica als Giuseppe Flachi in 1991 gearresteerd wordt. Een conflict in de heroïnemarkt zorgt ervoor dat hij zich te veel in de kijker speelt. Concurrenten zoals de Batti-familie nemen geen drugs meer van zijn kartel af, maar doen rechtstreeks zaken met Turkse druglords. Ineens wordt de markt overspoeld en staan de drugsprijzen onder druk. Binnen korte tijd vinden over en weer liquidaties plaats en gaat de politie op zoek naar Flachi, die uiteindelijk aan de Franse Rivièra wordt gearresteerd.

 Davide is nog maar twaalf als zijn vader naar de gevangenis van Parma wordt gestuurd. Al in zijn tienerjaren moet hij proberen in de voetsporen van zijn vader te treden, maar alleen lukt hem dat natuurlijk niet. Hij krijgt steun van Paolo Martino. Ook ‘oom’ Paolo, zoals Davide hem noemt, heeft beroemde familie. Hij is de neef van Paolo de Stefano, tot zijn dood in 1985 de onbetwiste baas van Reggio Calabria. Maar zelf is Martino ook geen watje. Hij pleegde zijn eerste moord op zijn zestiende.

 Samen met oom Paolo moet Davide Flachi vanaf eind jaren negentig op de winkel passen. Dus moeten ze ook zorgen dat de belangen bij TNT verdedigd blijven.

 Flachi en Martino zijn niet de enige maffiosi die via hun bedrijven pakketjes rondrijden voor TNT. Ook de maffiaclan onder leiding van Giuseppe Romeo is al jaren geïnfiltreerd in het bedrijf. Giuseppe Romeo deelt niet alleen zijn voornaam met de oude Giuseppe Flachi. Hij is ook in Reggio Calabria – in de ‘punt van de laars’ – geboren, is naar het noorden getrokken en heeft gewerkt aan het uitbouwen van zijn maffiarijk. In Milaan legt hij zich toe op drugshandel. Bovendien zit hij in de afvalbranche, waarbij hij zich meermalen schuldig maakt aan het illegaal dumpen van gif. Een van Romeo’s vele bedrijven is verantwoordelijk voor de nieuwe metrolijn M5, die in het kader van de Expo 2015 wordt aangelegd. In 2005 komt Giuseppe Romeo vrij na een lange gevangenisstraf. Samen met zijn financiële rechterhand Aldo Mascaro stort hij zich weer op zijn corebusiness: gifgrond, drugshandel én pakketbezorging.

 Waar twee maffiafamilies van dezelfde taart eten, ligt ruzie op de loer. De Flachi’s en de Romeo’s zijn op elkaars terrein gekomen. Romeo wilde het vervoersbedrijf Cepi overnemen, zonder te weten dat Flachi daar al een belang in had. Het zet de discussie over de verdeling bij TNT op scherp.

 Een rood bakstenen gebouw aan de Via Gaudenzio Fantoli 6 in Milaan is op 4 december 2008 het decor van een gespannen maffiabijeenkomst. In het TNT-kantoor zitten Davide Flachi met zijn oom Paolo Martino recht tegenover Giuseppe Romeo en zijn financiële rechterhand Aldo Mascaro. Een vijfde man speelt de rol van scheidsrechter. Het is een eigenaardige figuur, die ‘De Kolonel’ wordt genoemd. Die titel dankt hij aan een 28 jaar lange carrière bij de carabinieri, de Koninklijke Marechaussee van Italië. Daarna is hij een beveiligingsbedrijf begonnen. TNT huurt hem in, onder meer om de maffia te weren. In werkelijkheid doet De Kolonel zaken met zowel de Flachi’s als de Romeo’s. En nu mag hij bemiddelen in een ruzie tussen beide groepen.

 In het Milanese hoofdkantoor van TNT vindt De Kolonel uiteindelijk een oplossing. De twee groepen gaan akkoord met het oprichten van een gezamenlijk bedrijf, waarin een nieuw contract van TNT kan worden ondergebracht. Ze zullen in gelijke delen 180.000 euro storten om de firma op te richten. De financiële rechterhand van Romeo is als eerste akkoord. Hij zegt: ‘Het is beter om een slechte deal te sluiten dan een grote oorlog te voeren.’

 De vervoersopdrachten zullen dus eerlijk worden verdeeld over de twee maffiafamilies. Maar zo netjes als het plan klinkt, zo slordig wordt het uitgevoerd. Davide Flachi komt niet over de brug met zijn 90.000 euro voor de oprichting van het nieuwe bedrijf. Daarom wordt uiteindelijk Edilscava, een bestaande firma van de Romeo-clan, gebruikt. Het zal daarna door het leven gaan als de MFM Group. En dat bedrijf heeft dus een nieuw onderaannemerscontract van TNT nodig.

 Flachi en Romeo hadden geduld moeten opbrengen. Het laten inmasseren van zo’n contract moeten ze overlaten aan hun mannetjes, Eduardo R. en Graziano M. Maar het gaat ze niet snel genoeg. In hun ongeduld besluiten ze hun eigen mannen over te slaan en stappen ze af op de hoogste baas, Rosario Ambrosino. Daarna belt Davide, zoals eerder geciteerd, uitgebreid met oom Paolo om uit te leggen dat ze een tactische blunder hebben begaan.

 In een Milanese tapkamer wrijven rechercheurs in hun handen. Het is uitzonderlijk dat de maffia in zulke details praat over hun verborgen zaken. En nu hebben ze zomaar een gesprek opgenomen waaruit blijkt dat Davide Flachi rechtstreeks zakendoet met de regionale en landelijke bestuurstop van TNT Express.

 In de gesprekken die daarop volgen, hoort de politie hoe Edoardo R. zijn best doet de zaken weer recht te breien. Na een etentje met R. op 8 augustus 2009 belt Davide Flachi meteen met zijn oom: ‘Edo heeft me gisteren gebeld, ik ben met hem gaan eten... en... eh... Milaan is voor 99 procent bevestigd... hij heeft dat bevestigd, ja, maar de rest, buiten Milaan, is geblokkeerd. Er zijn wat wijzigingen.’

 Tijdens een etentje op 17 september 2009 lijkt een nieuw contract helemaal rond te zijn. R. legt Davide Flachi uit dat hij zijn meerderen heeft voorbereid zo snel mogelijk een akkoord te sluiten tegen gunstige voorwaarden. ‘Je kunt het sluiten tegen 195 euro. Zonder onderhandelingen.’ R. doelt hier op een variabele prijs voor het rondbrengen van pakketjes. ‘Luister, zij weten het al, als jij 195 biedt, kun je de deal sluiten zonder problemen in heel het gebied, nietwaar.’

 De crisis bij TNT lijkt bezworen. Davide Flachi heeft een nieuw contract in de wacht gesleept. Door het verdelen van de vervoerstaart via het bedrijf MFM is een vendetta met de Romeo-clan in Milaan voorkomen. Het gaat sowieso beter met Davide Flachi. Oom Paolo en hij staan er niet meer alleen voor. Om gezondheidsredenen mag zijn vader Giuseppe Flachi vervroegd de gevangenis uit. Met zijn status is het een stuk makkelijker om orde op zaken te stellen.

 Maar de Flachi’s juichen te vroeg. Ze hebben buiten de antimaffiarechercheurs in Milaan gerekend. In operatie ‘Caposaldo’ tappen ze alle telefoons van de familie af. In de kantoren van TNT zijn microfoontjes geplaatst. Zo volgen ze nauwgezet alle stappen van Davide Flachi, Paolo Martino en Giuseppe Romeo. In de nacht van 13 maart 2011 vallen politie en belastingdienst binnen in diverse panden in Milaan. Maar liefst 35 maffiosi worden van hun bed gelicht en gearresteerd.

 Twee dagen later valt de politie ook bij de vier TNT-vestigingen in Milaan binnen. Boeken worden doorgenomen, oude contracten geïnspecteerd. Een maand later gaat justitie over tot een opmerkelijke stap: het neemt het beheer van TNT Express voor enkele maanden over. Volgens onderzoeksrechter Giuseppe Gennari hadden sommige mensen binnen TNT beter moeten weten. ‘Het is altijd makkelijk om te zeggen dat niemand de reputatie van Flachi kende. Maar voer die naam nou eens in bij een willekeurige zoekmachine, en je vindt honderden pagina’s over Flachi. Ook Davide Flachi staat niet anders bekend dan de zoon van een grote maffiabaas uit deze omgeving.’

 De betrokkenheid van zowel M. als R. is inderdaad moeilijk te ontkennen. Maar hoe zit het met de rest? Wat wist de nog maar pas aangetreden Rosario Ambrosino van de maffia-infiltratie? Op het hoofdkantoor van TNT Express in Hoofddorp beweert de directie ‘volkomen verrast’ te zijn. ‘De belangrijkste doelstelling van de administrateur is een einde te maken aan de infiltratie van onderaannemers die werken voor TNT Express. Hij helpt ons de maffia te bestrijden,’ zegt TNT-woordvoerder Ernst Moeksis vlak na de overname door justitie. ‘Het is een zeer gevaarlijk probleem dat wij als particuliere onderneming zeker niet alleen kunnen aanpakken.’

 Was er bij TNT dan in al die jaren geen enkel signaal doorgedrongen dat er zaken werd gedaan met de maffia? Jawel, erkent TNT-woordvoerder Moeksis: ‘Zoals in veel sectoren van de Italiaanse economie doken ook bij TNT Express geregeld geruchten op over mogelijke interesse van de georganiseerde criminaliteit voor de transportsector. In dat kader heeft TNT Express in 2006 onderzoek gedaan en maatregelen getroffen. Wij hebben een aantal onderaannemers vervangen. Daarnaast is een extern bureau ingehuurd dat de integriteit van de betrokken onderaannemers onderzocht. Naar nu blijkt had dit bureau contact met de georganiseerde criminaliteit. Daarom hebben we per direct alle banden verbroken.’ Het gaat natuurlijk om de Delphi Company, het beveiligingsbedrijf van De Kolonel. Hij werkte in 2006 een maffiafamilie de deur uit bij TNT en leek zijn werk goed te doen. Jarenlang heeft hij verborgen weten te houden dat hij met de familie Flachi onder één hoedje speelt.

 De vraag is waarom TNT na eerdere signalen de hulp niet heeft ingeroepen van justitie, maar vertrouwd heeft op een particulier bedrijf, dat uiteindelijk besmet bleek. Legal director mr. Boudewijn Wentink zegt: ‘We opereren wereldwijd en hebben veel ervaring, ook in lastige landen. Dit was het maximale wat we konden doen.’

 Het onderzoek tegen de Flachi’s neemt enkele jaren in beslag. Het blijkt niet eenvoudig om alles aan te tonen waar justitie ze van verdenkt. Neem afpersing. Justitie weet zeker dat bekende clubs in Milaan, zoals De Sade, beveiligingsgeld moesten betalen. Ook broodjeszaken in de metro en restaurants vielen onder het afpersingsregime van de clan. Maar zelfs met zowel Pepe als Davide Flachi achter tralies – in voorarrest – durven getuigen niet te praten. ‘Beveiligingsgeld betalen? Niet dat ik mij kan herinneren. Ik heb kinderen op te voeden,’ klinkt het in de rechtszaal.

 Een andere getuige wordt gevraagd hoe het was om de ’Ndrangheta binnen het bedrijf te hebben, herinnert onderzoeksrechter Giuseppe Gennari zich. ‘Het antwoord was: “Fantastisch. Alles ging beter, de winsten gingen omhoog.” Nu snap je waarom TNT Italië nooit naar de politie is gestapt. Dat was niet uit angst. Het was een goede deal voor alle partijen.’

 Uiteindelijk blijven er genoeg verdenkingen over om zowel vader als zoon een lange tijd op te sluiten. Davide Flachi treedt pas echt in de voetsporen van zijn vader als de rechtbank hem in 2012 veroordeelt tot veertien jaar cel.

 Ook Giuseppe Flachi kan na twee decennia in de gevangenis niet lang van zijn vrijheid genieten. De man die vervroegd werd vrijgelaten vanwege medische oorzaken – hij zou aan kanker lijden – kwam weliswaar in het ziekenhuis, maar vooral om daar veilig zaken te doen. Binnen de besloten muren van het hospitaal vonden maffiabijeenkomsten plaats, claimt het Openbaar Ministerie. Er duiken foto’s op waar Flachi snel na zijn vrijlating een Montenegrijn ontmoet die honderdzestig kilo cocaïne in de aanbieding heeft. Hoewel zijn advocaat bepleit dat Pepe Flachi vanwege zijn gezondheid niet langer achter de tralies mag zitten, oordeelt de rechter anders. Hij wordt veroordeeld tot twintig jaar en vier maanden cel. Hoger beroep is nog mogelijk, maar het ziet ernaar uit dat Napels voorgoed van Flachi – niet van zijn bende – verlost is.
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DE VOORTVLUCHTIGEN – INLEIDING

Een dertigjarige Italiaan met jongensachtige, felblauwe ogen waant zich samen met zijn vrouw en driejarige zoontje veilig in Nederland. Voor de zekerheid verbergt de man, die de jongere broer zou kunnen zijn van Hollywoodacteur Jude Law, zijn gezicht met zonnebrillen, hoeden en petten als hij naar buiten gaat. Hij beschikt over valse paspoorten en een slordige miljoen euro aan contanten, dus over geld hoeft hij zich voorlopig niet druk te maken. Maar de meest geruststellende gedachte is nog: wie zal hem in godsnaam zoeken in Diemen, een onbeduidend plaatsje nabij Amsterdam?

 Zijn schrik is dan ook groot als plotseling de deur wordt opengebeukt en een gemaskerd arrestatieteam naar binnen rent. Telefoongesprekken naar het thuisfront in het Zuid-Italiaanse San Luca blijken hem noodlottig te zijn geworden. Vlak na de inval staat hij oog in oog met Italiës beste politieagent, Renato Cortese, een levende legende sinds de arrestatie van Bernardo Provenzano, de baas der bazen van de Siciliaanse Cosa Nostra. En nu, in het anonieme Diemen, is hij aan de beurt om door de superagent te worden opgepakt. De Italiaan grijpt niet naar zijn pistool, steekt zijn handen in de lucht en geeft direct toe Giovanni Strangio te zijn, de pas dertigjarige baas van de ’Ndrangheta. In de woning wordt 546.000 euro in contanten aangetroffen.

 Op 12 maart 2009 gaat in Italië de vlag uit. Met Giovanni Strangio is een van de dertig most wanted men opgepakt, de leider van de gevreesde Strangio-Nirta-clan uit het Zuid-Italiaanse plaatsje San Luca, maar bovenal: de man die bekendstaat als ‘de Killer van Duisburg’.

 De Duisburg-killings op 15 augustus 2007 zetten Duitsland op zijn kop. Pal voor pizzeria Da Bruno bij het station van Duisburg openen twee hitmen het vuur. Met meer dan zeventig kogels worden zes Italianen doorzeefd. De slachtpartij is een gevolg van een langlopende ruzie tussen de rivaliserende bendes in San Luca, de Strangio-Nirta-clan en de Pelle-Romeo-clan.

 Deze San Luca-vendetta begint naar verluidt tijdens het carnaval van 1991 in de Zuid-Italiaanse plaats. Na het gooien van wat rotjes en eieren loopt het uit op een schietpartij tussen de clans, waarbij twee leden van de Strangio-Nirta-familie de dood vinden. Sindsdien worden over en weer aanslagen gepleegd. De directe aanleiding voor de moorden in Duisburg is wraak vanwege de moord op Maria Strangio, de vrouw van bendeleider Giovanni Luca Nirta.

 Twee vermeende daders zijn de in 1973 geboren Giuseppe Nirta en diens zwager, de in 1979 geboren Giovanni Strangio. Beide ’ndranghetisti vluchten naar Nederland. Maar dit keer blijkt ons land niet de veilige thuishaven die ze gewend zijn. De schietpartij heeft te veel de aandacht getrokken en de politie op scherp gezet.

Dat uitgerekend de Killer van Duisburg in Nederland zijn toevlucht had gezocht, deed veel stof opwaaien bij het publiek en in de media. Voor ingewijden was het echter geen verrassing. In Nederland is het sinds jaar en dag goed toeven voor latitanti ofwel voortvluchtigen. Drie generaties Sacra Corona Unita-bosses zaten hier de afgelopen twintig jaar met hun entourage ondergedoken, evenals tientallen voortvluchtige camorristi en ’ndranghetisti. Tussen 1992 en 2014 werden maar liefst 55 voortvluchtige Italianen in ons land opgepakt – in relatieve zin het hoogste aantal in Europa, op Spanje na.

 Daarvoor bestaat een aantal oorzaken. Nederland is een scharnierpunt in de internationale drugshandel. Meestal blijven de voortvluchtige maffiosi actief in de misdaad. Het is handig ergens te zitten where the action is.

 In de praktijk blijkt de status van voortvluchtige en criminele activiteiten inderdaad nauw met elkaar verbonden te zijn, valt ook te lezen in het rapport De ’Ndrangheta in Nederland van het KLPD – Dienst Nationale Recherche uit juni 2011. De dienst noemt liefst tien oorzaken waarom ’ndranghetisti graag naar Nederland komen:

 1. De Nederlandse economie heeft een open karakter en er gaan veel handelsstromen en vliegbewegingen van en naar Nederland. Zowel voor personen als voor goederen zijn er dus legio mogelijkheden om mee te liften op legale stromen. Door het volume en de diversiteit van het legale handelsverkeer blijft het risico van onderschepping van illegale goederen bovendien klein. De open grenzen binnen de uitgedijde Europese Unie hebben de maffia nog verder in de kaart gespeeld.

 2. Een goed ontwikkeld financieel stelsel met specialistische dienstverleners (zoals trustkantoren die bedrijven in Nederland administratief ondersteunen terwijl de bedrijfsactiviteiten elders liggen). Daarnaast kent Nederland een gunstig vermogensbelastingregime.

 3. Nederland ligt gunstig ten opzichte van diverse afzetmarkten en heeft een uitstekende infrastructuur over weg, water, spoor en door de lucht. Nederland is een Europees distributiepunt en logistiek knooppunt, wat zich onder meer uit in de rol van de Rotterdamse haven, Schiphol en andere logistieke overslagpunten.

 4. Er is het imago van een mild strafregime en van een liberaal klimaat ten opzichte van verdovende middelen en prostitutie. Daardoor blijven of komen misdaadondernemers graag in Nederland hun zaken doen.

 5. Door de open economie, de prima infrastructuur en de diverse migrantengemeenschappen heeft Nederland een sterk internationaal karakter, met name de Randstad. Leden van migrantengemeenschappen fungeren als ‘bruggenhoofden’ en er is ‘Marktplaats Amsterdam’, een bekende internationale ontmoetingsplaats voor (inter)nationale criminelen. Het is makkelijk voor buitenlandse criminelen onder de radar te blijven.

 6. Het verblijf van buitenlandse criminelen wordt nog eens gefaciliteerd door de aanwezigheid van bereidwillige makelaars, de beschikbaarheid van anonieme prepaids en de afwezigheid van een legitimatieplicht in sommige internetcafés. (En voorheen: hotels.)

 7. Italiaanse immigranten vormen een al dan niet passief netwerk van helpers. Bovendien maakt de nabijheid van familie Nederland geschikt voor regelmatig bezoek over en weer (zie ook hoofdstuk 9, ‘De handlangers’).

 8. De grote hoeveelheid Italiaanse horecazaken in Nederland vormt (in theorie) geschikte dekmantels voor maffialeden.

 9. Ervaring – de ’Ndrangheta weet hier vanuit het verleden de weg.

 10. ‘De aanhoudende economische recessie’ maakt het volgens het KLPD – nu de Landelijke Eenheid – gemakkelijker mensen om te kopen, zoals bij transportbedrijven, (lucht)havens, maar mogelijk ook binnen de overheid. ‘De moeilijke huizenmarkt vergemakkelijkt het met contant geld opkopen van panden en (tijdelijk) huren van koopwoningen zonder dat moeilijke vragen worden gesteld, zoals om een identiteitsbewijs,’ aldus het KLPD.

 Het KLPD-rapport stamt uit 2011 en is op het punt van de economische crisis en de kwakkelende huizenmarkt vermoedelijk achterhaald. Maar de woorden kunnen wel gelden als een waarschuwing indien de economie weer inzakt, hetgeen onvermijdelijk ooit zal gebeuren.

 De redenen waarom Nederland aantrekkelijk is voor de ’Ndrangheta gaan natuurlijk evenzeer op voor de Camorra en de Sacra Corona Unita. Alleen de Siciliaanse Cosa Nostra is een buitenbeentje als het om latitanti gaat. De opmerkelijke reden vertelt een onderzoeksleider van de Polizia di Stato in Reggio Calabria aan het KLPD: ‘Het verschil met een voortvluchtige van de Cosa Nostra is dat die op Sicilië blijft, want buiten Sicilië verliest hij macht, eer en glorie. De ’Ndrangheta heeft juist machtige voortvluchtigen in het buitenland. Dat wordt gezien als een verlengstuk van Calabrië.’

 Naast de redenen die het KLPD noemt, is er nog een reden waarom Nederland voor Italiaanse criminelen een maffiaparadijs is. De Nederlandse autoriteiten zijn lang te weinig alert geweest op de aanwezigheid van maffiosi binnen de landsgrenzen en het ontbrak aan diepgaande kennis over de maffianetwerken en een geoliede uitwisseling van gegevens tussen de landen. Het Nationaal Dreigingsbeeld in 2008 stelde niet voor niets: ‘Ervaren buitenlandse criminelen kunnen hier vaak ongestoord hun werk doen, omdat de Nederlandse overheid niet op de hoogte is van hun criminele antecedenten.’

 Als er wel informatie bekend is, wordt soms te laat ingegrepen – in ieder geval naar de smaak van de Italiaanse justitie. Zo werd de eerdergenoemde moordenaar Giuseppe Nirta, die in zijn vaderland tot levenslang was veroordeeld, op 20 september 2013 opgepakt in Nieuwegein. Maar dat had al in juli van dat jaar kunnen gebeuren, onthulde het radioprogramma Argos. De Italianen dienden hierover een officiële klacht in bij de korpsleiding van de Nationale Politie.

 Gezegd moet worden dat een en ander lijkt te zijn verbeterd de afgelopen jaren. De expertise over in elk geval de ’Ndrangheta, die op dit moment gezien wordt als de belangrijkste maffiatak, is zoals uit het rapport van het KLPD al bleek groot. En er worden om de haverklap Italiaanse en andere gangsters opgespoord en gearresteerd door het in 2015 opgerichte politieteam Fastnl (Fugitive Active Search Team Nederland).

 Hoe het leven van een voortvluchtige maffioso in Nederland eruitziet, wordt aardig geïllustreerd door het verhaal van Giuseppe de Tommaso.
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BASTARDE, BASTARDE! 
DE CAMORRA IN ZANDVOORT

In de tuin van een Zandvoortse pensionwoning klinkt midden in de nacht glasgerinkel. Eigenaar Jan Hulscher is nog wakker. Hij springt op van de bank. Uit het raam van zijn woonkamer ziet hij mannen in kogelvrije vesten druk gebaren op de oprit. Ze hebben zwarte bivakmutsen over hun hoofd en dragen geweren met laserviziers. De rode lichtstralen priemen door het duister.

 Het is 1 november 2007, half drie ’s nachts. Een Amsterdams arrestatieteam is dwars door twee ruiten gegaan om het aangebouwde gastenverblijf van het vrijstaande huis aan de duinrand binnen te dringen. De slapende logé, een gezette Italiaanse man van zestig, staat in zijn onderbroek en met zijn handen omhoog tussen de glasscherven. ‘Bastarde, bastarde,’ tiert hij. Klootzakken!

 Oud-bordeelhouder en -judoka Hulscher, een ‘man van het leven’ zoals hij zichzelf noemt, is niet bang aangelegd en loopt direct naar buiten. De bonkige pensionhouder herkent twee Zandvoortse agenten, die samen met twee Italianen het arrestatieteam vergezellen. Hulscher inspecteert snel de schade aan zijn pand en vraagt met Amsterdamse humor aan de agenten: ‘Hadden jullie niet beter effe kennen aankloppen?’

 De Italiaanse gast heeft tranen in de ogen als hij wordt afgevoerd. Aan de keukentafel legt de Zandvoortse politie uit dat Jan Hulscher zijn appartement zeven maanden lang heeft verhuurd aan een beruchte maffiabaas. Zijn naam luidt Giuseppe de Tommaso en hij is volgens de autoriteiten lid van de Camorra.

 Giuseppe de Tommaso komt in het voorjaar van 2007 bij het echtpaar aanwaaien, samen met zijn twee zoons en een televisieschotel. De charmante Italiaan stelt zich voor onder de valse naam Giuseppe Biancho. Hij is in Nederland om te wachten op een bypassoperatie, zo probeert hij met enige moeite duidelijk te maken, want het Engels is hij niet machtig. De Tommaso blijkt een charmante en gelovige man, die elke zondag naar de plaatselijke kerkdienst gaat. Binnen de kortste keren kent vrijwel iedereen in Zandvoort hem, met name de vrouwen. Tijdens zijn dagelijkse wandeling door de badplaats groet hij ze zonder uitzondering met een lichte buiging: ‘Signorina.’ Taxichauffeurs kennen hem allemaal, omdat hij altijd goede fooien geeft. De gevreesde maffiabaas laat zich ook graag rondrijden in een kleurige tuktuk.

 De Italiaan toont zich een ware dierenvriend door de vossen te voeren die ’s nachts vanuit de duinen de tuin in komen lopen. Bovendien kan Karel, zoals hij is gaan heten, elke dag rekenen op een stukje verse vis. Karel is een zeemeeuw die elke ochtend met zijn snavel op de ruit van het pension tikt. Sinds de Italiaan daar zijn intrek heeft genomen, wordt hij geen dag meer teleurgesteld.

 Ook het echtpaar Hulscher heeft het getroffen met hun gast. ‘Mijn vrouw is geloof ik wel tien kilo aangekomen in die periode, zo lekker kan hij koken,’ vertelt Jan Hulscher. ‘Al in de morgen stond hij achter het gasfornuis. De hele dag door stond hij te bakken en te koken. Verse vis, pasta’s, alles. Hij liep steeds bij ons naar binnen om een bordje eten te brengen.’

 Vrijwel elke dag gaat Giuseppe de Tommaso langs de delicatessenzaak in de buurt. Daar koopt de zelfverklaarde hartpatiënt vers fruit en Italiaanse etenswaren. Als hij zelf geen eten inslaat, dan brengt zijn familie het wel mee. Zijn zoons vliegen uit Napels kisten met wijn en verse vis in. Hulscher zegt eens: ‘Je mag wel oppassen met je hart. Want als jij hartpatiënt bent, dan gaat dat helemaal stuk met alles wat jij eet.’ Behalve zijn zoons komt ook zijn vrouw, die wat jonger is dan de zestigjarige De Tommaso, met hun dochtertje langs. ‘Die was hier kind aan huis,’ lacht Hulscher. ‘Ze was een jaar of negen. Een echt kaatje. Soms trok ze aan mijn hand en zei ze: “Papa, papa.” Dan moest ik naar hem toe voor het een of ander.’

 Zo gaat Hulscher mee naar de Mediamarkt om samen een tv te kopen, zodat de Italiaan via zijn schotelantenne alle voetbalwedstrijden uit de Serie A kan volgen. Een andere keer rijdt hij zijn gast naar Amsterdam, waar De Tommaso geld haalt bij de Western Union aan het Damrak. ‘Ik heb ook een keer geld voor hem gehaald bij het postkantoor,’ zegt Hulscher. ‘Enkele duizenden euro’s. Ik heb nog getekend dat het geld niet van criminele activiteiten afkomstig was.’

 Dat De Tommaso een beruchte maffiabaas is, weet de pensionhouder immers nog niet. Al waren er achteraf misschien wat aanwijzingen dat het niet om een eenvoudige pizzabakker gaat. Vanuit het pensionnetje in Zandvoort-Zuid worden namelijk bakken met geld uitgegeven. Avonden achter elkaar slaat De Tommaso duizenden euro’s stuk in het casino. Zijn zoons en zakenrelaties rijden voor in Mercedessen van de duurste klasse.

 De Tommaso is regelmatig in Haarlem te vinden, waar hij nauw contact houdt met de eigenaars van twee bekende Italiaanse restaurants. ‘Als een van die restaurants een dag gesloten was, dan zat het daar stampvol met Italianen,’ vertelt Hulscher, die zijn gast er weleens naartoe bracht.

 Als Hulscher een keer ruzie heeft met iemand uit zijn omgeving, wil De Tommaso direct weten om wie het gaat. Hulscher, die als judoka nog in het team met oud-olympisch kampioen Wim Ruska heeft gesport, zegt dan: ‘Joh, dat kan ik zelf wel af. En wat wil je doen met die man dan?’ Waarop de Italiaan het bekende gebaar met de vinger langs de keel maakt. Een andere keer vertelt Hulscher hoe het bordeel dat hij op dat moment verhuurt, Club Esther in Haarlem, door de gemeente werd gesloten na een schietpartij waarbij vier mensen om het leven kwamen. Waarop de Italiaan zegt: ‘Dat hebben ze stom opgelost, door er politie bij te halen. Bij ons hebben we daar een schoonmaakdienst voor.’

De lijnen tussen de Camorra en Nederland bestaan al lang. In Mondragone, een dorpje zo’n 45 kilometer ten noordwesten van Napels, heerst de gevreesde La Torre-clan. Een van de bosses die namens de clan in het buitenland opereert, is Raffaele ‘Rockefeller’ Barbato. Zijn bijnaam dankt hij aan zijn fenomenale zakelijk instinct. Barbato’s privévermogen werd ooit geschat op zevenhonderd miljoen euro. De maffiamagnaat heeft een Nederlandse vrouw en doet tot eind jaren tachtig zaken in Nederland. Hij bezit er onder meer een casino. Voor clanleider Augusto la Torre, die noodgedwongen moet onderduiken in Nederland, heeft Barbato een slaapplek bij een schietvereniging geregeld. Door kleiduiven uit de lucht te schieten kan La Torre in vorm blijven.

 Het verhaal gaat dat de La Torre-clan haar vermogen heeft opgeslagen in Nederland, vermoedelijk gewoon in een kluis bij een bank. Deze kluis, die miljoenen bevat die nooit door politiediensten zijn opgespoord, is in het dorp zelfs onderdeel van de spreektaal geworden. Als iemand wil uitdrukken dat hij geen geld heeft voor een ander, zegt hij niet: ‘Ik ben de Italiaanse bank niet’, maar: ‘Ik ben de Nederlandse bank niet.’

 La Torre is niet de enige Camorra-familie die in de jaren tachtig en negentig in Nederland opereert, luidt de conclusie in het rapport-Van Traa, dat in 1995 naar aanleiding van de IRT-affaire werd uitgebracht. De criminologen Cyrille Fijnaut en Frank Bovenkerk brengen in het rapport verslag uit van de georganiseerde misdaad in Nederland. Ze concluderen dat een aantal Camorra-clans uit Napels en omgeving ‘al jaren actief opereert op de Amsterdamse drugsmarkt, speciaal in de cocaïnehandel’. Het contact verloopt vaak via restauranthouders in onze hoofdstad: ‘Hier in Amsterdam onderhouden deze cocaïne-importeurs nauwe contacten met enkele Italiaanse restauranthouders en criminele makelaars, die één ding gemeen hebben, namelijk dat zij kunnen optreden als vertegenwoordigers van een of meer Camorra-clans. Wanneer deze personen weten wat er op de markt aan cocaïne te koop is, nemen zij in overleg met deze clans bepaalde partijen hiervan af en regelen via koeriers het vervoer ervan naar Napels en omgeving.’ Afnemers zijn de Camorra-families Annuziata, D’Alessandro, Giuliano, Stolder, Savio en Verde. Ze hebben contact met Colombiaanse kartels, die cocaïne in kleine hoeveelheden invliegen via luchthavens in Oost-Europa, maar ook gewoon via Schiphol.

 Fijnaut en Bovenkerk schrijven in hun conclusie: ‘Beziet men nu de manier waarop de contacten tussen de Colombianen en de Italianen hier in Amsterdam verlopen, dan komt men tot de vaststelling dat er niet al te veel voorzorgsmaatregelen tegen de onthulling van hun onderlinge relaties worden genomen. Waarom zou men ook? Er wordt op hun onderlinge betrekkingen in de stad niet of nauwelijks gerechercheerd! Toch zijn deze handelspartners nu ook weer niet zo onvoorzichtig dat zij alles openlijk doen. In de voorbije jaren is er vastgesteld dat er geen relevante gesprekken meer over de telefoon worden gevoerd; dat de bergplaatsen in de stad goed worden afgeschermd; dat er voor het vervoer van drugs door de stad veelvuldig gebruik wordt gemaakt van taxi’s; dat de koeriers die wekelijks uit Italië komen, steeds weer in andere geprepareerde auto’s (met een dubbele benzinetank bijvoorbeeld) rijden; et cetera. Slechts een enkele keer zijn er van de kant van de Camorra ernstige bedreigingen geuit aan het adres van een politieman. Zorgelijker is het dan ook dat in politiekring het verhaal gaat dat twee politiemensen bedenkelijke contacten in het Italiaanse milieu hebben. Maar het is natuurlijk niet minder zorgwekkend dat aan de Colombiaanse kant van deze cocaïneconnectie een Amsterdamse advocaat verregaand zou zijn betrokken bij de regeling van deze handel.’

 Na de jaren negentig komt de Camorra slechts enkele keren in het vizier van justitie, vrijwel zonder uitzondering na tips van de carabinieri. Maar vanaf 2006 is het weer raak. In dat jaar worden drie kopstukken van de maffia in Amsterdam opgepakt. Twee van de drie, een 50-jarige en een 56-jarige man, zijn camorristi. De drie worden verdacht van het onderhouden van een drugslijn tussen Nederland en Italië. In twee huizen in Amsterdam en een woning in Amstelveen worden 35 kilo drugs, twee miljoen euro aan contanten en wapens gevonden.

 Een jaar later leidt een grootscheepse antimaffia-actie van de Italianen, in samenwerking met Duitsland, Nederland, Kroatië en Luxemburg, tot een golf van arrestaties in Europa. Ook in Amsterdam worden twee zakenpartners van de Camorra aangehouden. Bij elkaar nemen de speurders acht miljoen euro en een zeiljacht in beslag. Twintig verdachten worden opgepakt. Ze hebben zich beziggehouden met een drugsnetwerk dat dwars door Europa loopt. Vanuit Venezuela en Colombia komen de drugs binnen via Spanje, Nederland, Duitsland, Oostenrijk en Italië. Heroïne wordt vanuit Albanië verspreid in Kroatië, Slovenië en Italië. In Nederland vinden twee arrestaties plaats. Een 33-jarige Serviër wordt in Leeuwarden opgepakt, in Amsterdam een 46-jarige Bosniër. In hun woningen vindt de politie een vuurwapen, munitie, geld en versnijdingsmiddel voor cocaïne.

Terug naar het verhaal van Giuseppe de Tommaso, het maffiakopstuk dat het goede leven geniet in Zandvoort. Uit het relaas van de Zandvoortse pensionhouder Jan Hulscher blijkt dat De Tommaso zich volledig veilig waant in Zandvoort en omgeving. Hij kan er ongestoord mensen ontmoeten, doet geen moeite om de dure auto’s voor de deur te camoufleren en beschikt er over een uitgebreid netwerk. ‘In Amsterdam kende hij verschillende mensen,’ vertelt Hulscher. ‘Hij ging daar ook vaak naar een restaurantje in de buurt van het Rembrandtplein. Aan zijn netwerk te zien, is hij veel vaker in Nederland geweest.’

 Maar De Tommaso weet niet dat de Italiaanse antimaffiadienst hem ook in Nederland in de gaten houdt. In 2007 tipt de dienst de Nederlandse politie dat de maffiabaas zich in de buurt van Haarlem ophoudt, waarna de politie Kennemerland hem weet te vinden. Na zijn arrestatie wordt De Tommaso uitgeleverd aan Italië. Hij blijkt in Italië in februari 2007 te zijn vervolgd voor internationale drugshandel en deelname aan een criminele organisatie. Hij zou volgens justitie deel uitmaken van de beruchte Sporca Dozzina, de ‘smerige twaalf’, en is aangesloten bij de Giuliani di Forcella-clan, een beruchte maffiafamilie in de Napolitaanse wijk Forcella (vork). De naamgever van deze clan, Luigi Giuliano, wordt in 2000 gearresteerd en ‘bekeert’ zich tot pentito, spijtoptant. Hij vertelt tot hoever de macht van zijn organisatie reikt. De Giuliano di Forcella-clan beschikt onder meer over corrupte leden van veilinghuizen, de politie en de rechtbank.

 Als De Tommaso met tranen in de ogen uit het pension in Zandvoort is afgevoerd, schuiven twee Zandvoortse agenten aan tafel bij Jan Hulscher en zijn vrouw Sylvia. Ze leggen uit hoe gevaarlijk de gast is geweest, die meer dan een half jaar bij hen inwoonde. ‘Het is een hele slechte,’ zeggen de agenten. Jan en Sylvia kijken elkaar vragend aan. ‘Hij, een slechte? Dat kan ik me niet voorstellen,’ zegt Sylvia. Ze sneert naar de agenten: ‘Hij houdt van dieren. Ik houd ook van dieren, maar niet zo van mensen.’
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DE VROUWEN – INLEIDING

Nog niet eens zo lang geleden werden vrouwen van maffiosi gezien als onderdanige types, geheel toegewijd aan het gezinsleven; eerder slachtoffers van hun macho echtgenoten dan medeplichtigen. Het is een naïef beeld dat de maffia maar al te graag in stand houdt. Formeel kunnen alleen ‘mannen van eer’ lid worden van het eerbiedwaardig genootschap. Aangezien echtgenotes niet tegen hun man hoeven te getuigen in een rechtszaak, op grond van hun verschoningsrecht, vormen zij de ideale partners in crime.

 Dat vrouwen niet alleen ondersteunend zijn, maar zelfs een sleutelrol kunnen vervullen in de maffia, is een gedachte die pas vrij recent heeft postgevat. Dat is mede te danken aan de conservatieve houding van Italiaanse rechters. Wanneer er al een vrouw werd veroordeeld wegens lidmaatschap van een criminele organisatie, werd toch vaak geen straf opgelegd vanwege het feit dat zij... tja, een vrouw was.

 Maar de tijden zijn veranderd, schrijft Alessandra Dino, hoogleraar aan de universiteit van Palermo, gespecialiseerd in georganiseerde misdaad, in het blad Narcomafie. In 1999 werd het sluitende juridische bewijs geleverd dat vrouwen volledig kunnen meedraaien met de maffiapraktijken van hun echtgenoten. Dat gebeurde toen het Hof van Cassatie een groep vrouwen uit Calabrië, die tot de ’ndrine van de Mannoliti behoorden, veroordeelde wegens het lidmaatschap van een criminele organisatie.

 Uitzonderingen op de regel zijn er natuurlijk altijd geweest. Zo was er Rosetta Cutolo die, nadat haar broer was gearresteerd, de leiding overnam van een Camorra-familie in de buurt van Napels. Zij was berucht omdat ze een soort uitzendbureau voor huurmoordenaars runde, naast de smokkel van sigaretten en drugs. De politie maakte twaalf jaar jacht op haar en na haar arrestatie, zo valt te lezen in het boek La Bella Bettien van de criminoloog Frank Bovenkerk, bleek zij tot honderden moorden opdracht te hebben gegeven. Vrijwel altijd bekleedden vrouwen dergelijke topposities in de maffia nadat hun echtgenoot of broer in de leiding was weggevallen – gearresteerd of vermoord.

 Er is onderzoek gedaan naar de veranderende rol van vrouwen in de Camorra, vanaf het eind van de Tweede Wereldoorlog tot begin van dit millennium. Er worden drie perioden onderscheiden. In de eerste periode van 1945 tot 1975 vervulden maffiavrouwen een cruciale ondersteunende rol, maar bleven zij op de achtergrond. In de periode 1975-1990 werden vrouwen zichtbaarder, bijvoorbeeld door het publiekelijk verdedigen van hun families. De laatste periode – het onderzoek stamt uit 2003 – liet een groter aantal vrouwen zien dat direct betrokken was bij de primaire activiteiten van de clan, en er was de erkenning van dat gegeven in brede kring. Dat leidt ertoe, voorspelt professor Alessandra Dino, dat de maffiavrouwen weer minder zichtbaar zullen worden.

 Onderzoeksjournalist Roberto Saviano, auteur van Gomorra, schrijft: ‘Het imago van Camorra-vrouwen lijkt te zijn opgebouwd uit clichés: vrouwen die alleen maar weerklank kunnen geven aan verdriet en aan de wil van de mannen – broers, echtgenoten, zoons. Dat is niet zo. De verandering van de wereld heeft ook een metamorfose teweeggebracht in de rol van de vrouw die van een moederlijke persoonlijkheid, van een jammerende toeschouwster, een heuse manager is geworden die bijna exclusief ondernemersinitiatieven en financiële activiteiten ontplooit, en de militaire operaties en illegale handel aan anderen delegeert.’

 De Duitse journaliste en maffiaonderzoeker Petra Reski stelt in haar boek Maffia dat de echtgenotes van maffiosi ‘het fundament van de maffia’ vormen. ‘Het zijn de moeders die de maffiawaarden overdragen. Eer en schande, trouw en verraad. Het is niet de man die de kinderen opvoedt tot blinde gehoorzaamheid aan de maffia, maar de vrouw.’

 Uit afgeluisterde telefoongesprekken onder verdachten in het beruchte maffiaplaatsje San Luca bleek dat de vrouwen ‘zeker geen lijdzame, in het zwart geklede slachtoffers van agressieve mannen zijn, maar hun mannen juist actief steunen – en niet alleen bij hun illegale activiteiten, maar ook bij de voorbereiding van wraakacties,’ schrijft Reski. Een vrouw van een gedetineerde maffioso vroeg haar echtgenoot of ze voor hem een wapen uit een schuilplaats moest halen om het naar een ander clanlid te brengen. ‘De vrouwen vermommen zich, brengen boodschappen over, verstoppen voortvluchtigen, bereiden moorden voor en onderhouden de verbinding tussen gevangen maffiabazen en de clan – zo kunnen ze de eretitel sorella d’omertà verdienen, zusters van de geheimhouding.’

 De Siciliaanse capo di tutti capi Bernardo Provenzano wist 43 jaar onzichtbaar te blijven voor de politie – de briefjes waarmee hij het contact onderhield met de buitenwereld werden door zijn vrouw naar buiten gesmokkeld. Zij stuurde hem warme sokken en het bijbehorende wasvoorschrift – ‘Je kunt ze in koud water wassen of in de machine’ – en liefdesbrieven waarin zij Gods zegen afsmeekte. Het is opvallend hoe deze en andere brieven ervan getuigen dat maffiosi en hun families ervan overtuigd zijn aan de goede kant van de streep te staan. Er spreekt zelfs het nodige slachtofferschap uit hun woorden.

 Zeker binnen de ’Ndrangheta betekent lidmaatschap van een clan bloedverwantschap. Vrouwen van maffiosi zijn dan ook niet zelden geboren en getogen in maffiagezinnen – ze kennen het klappen van de zweep – en huwelijken worden uit strategische overwegingen gesloten, om allianties te sluiten of relaties te versterken. Daarnaast onderhouden vrouwen de sociale contacten met de buitenwereld, onder meer met de kerk.

 Dat de Italiaanse autoriteiten er inmiddels van doordrongen zijn dat vrouwen, hoewel ze formeel geen lid mogen worden, volledig kunnen participeren in de maffia, blijkt uit de cijfers. In 1990 werd slechts één vrouw door het Openbaar Ministerie vervolgd vanwege artikel 416 bis (lidmaatschap van de maffia), evenals in 1991. In 1992 en 1993 waren dat er respectievelijk tien en negen. In 1994 ging het om zestien vrouwen en in 1995 was dat aantal fors gestegen naar 89. In 2000 werden alleen al op Sicilië 43 vrouwen aangeklaagd.

 Het is een opmerkelijke vorm van emancipatie.

Hoe zit het met buitenlandse vrouwen? Zij kunnen niet alleen geen maffialid worden omdat ze van het vrouwelijk geslacht zijn, maar ook omdat ze niet van Italiaanse afkomst zijn. Toch is het meer dan eens voorgekomen dat buitenlandse dames met maffiosi samenwerkten of een rol vervulden in de maffia, en meer dan slechts als gangsterliefje.

 Een bekend Nederlands voorbeeld is Bettien Martens alias ‘La Bella Bettien’. De in 1951 in Haarlem geboren Martens hield er al jong van de aandacht te trekken. Ze ambieerde een carrière als model of filmster – in elk geval niet een positie in het schoonmaakbedrijf van haar moeder en (onechte) vader. Maar het zou allemaal wat anders lopen. Op zoek naar avontuur belandde Bettien Martens in de jaren zeventig in het Spaanse Marbella. De knappe Bettien ontmoette daar een Colombiaanse vriend. Vele reizen en vrienden later groeide ze uit tot een gewaardeerde medewerkster van het cocaïnekartel in Cali. Haar aanleg voor talen en charme maakten haar geschikt als schakel tussen de drugsbazen en hun zakenpartners in het buitenland. Uiteindelijk zou ze intermediair worden van een opkomend drugskartel in het Colombiaanse Pereira. Ze ontgon voor het kartel meerdere afzetgebieden in Europa, waaronder Nederland.

 In 1991 vertrok Martens naar Milaan om contact te leggen met Italiaanse ‘zakenmensen’, die bleken te behoren tot verschillende maffiaclans in Rome en Sicilië. De bedoeling was een cocaïnelijn op te zetten tussen Zuid-Amerika en Italië. Door de cultuurverschillen tussen de Italiaanse en Zuid-Amerikaanse penoze liep dit proces zó moeizaam dat de hoogste baas van het kartel, Ospina Vargas alias ‘Tony Duran’, zich genoodzaakt zag persoonlijk naar Italië te komen om een en ander op te lossen. Ondanks de chaotische werkwijze van de Italianen werden verschillende transporten georganiseerd.

 Wat La Bella Bettien niet doorhad – of in elk geval te laat – was dat zij het doelwit was van een internationale politieactie door de DEA, de Amerikaanse Drug Enforcement Administration. Operatie ‘Green Ice’ was bedoeld om de macht van het opkomende kartel in een vroegtijdig stadium te breken door de geldstroom af te sluiten. De DEA had een front store in Italië opgezet van waaruit de operatie werd geleid en die zogenaamd gericht was op het witwassen van drugsgeld.

 Op 24 september 1992 werden Martens, haar Colombiaanse boss en een ander kopstuk van de groep aangehouden op het terras van Bar Colombia aan het Piazza Navona in Rome. De arrestatie verliep zó geruisloos dat omstanders niets in de gaten hadden. Martens besloot direct mee te werken met de politie en werd in een getuigenbeschermingsprogramma opgenomen. Nadat de pentita had getuigd tegen haar voormalige Colombiaanse bazen, werd zij veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf, waarvan zij nog geen twee jaar heeft gezeten.

 Hoewel het belang van Martens vooral school in wat zij vertelde over de Colombiaanse drugskartels, voor wie zij immers werkte, gaf zij ook nuttige informatie prijs over andere criminele netwerken, zoals de maffia.

 De avonturen van Bettien Martens werden opgetekend door Frank Bovenkerk in het boek La Bella Bettien. Het levensverhaal van een Nederlandse go-between voor de Colombiaanse drugskartels. De criminoloog kreeg toegang tot de kroongetuige in de gevangenis. Na de winter van 1994-1995 lijkt Martens, voorzien van een nieuwe identiteit en een ander uiterlijk, van de aardbodem te zijn verdwenen. Uiteraard is dat precies de bedoeling van de kroongetuigenregeling.

 Het aantal Nederlandse vrouwen in de top van de mondiale drugsmarkt is dun gezaaid. Naast La Bella Bettien kreeg Thea ‘The Godmother’ Moear landelijke bekendheid. De geboren Amsterdamse was in de beginjaren betrokken bij de organisatie van misdaadkoning Klaas Bruinsma.

 Jarenlang bleef het bij deze twee voorbeelden van vrouwen die tot de top van de misdaadketen wisten door te dringen. Tot 2011, als de naam van een tot dan toe volkomen onbekende Haags-Surinaamse dame opduikt in het Italiaanse maffiaonderzoek ‘Crimine III’. Het gaat om een vrouw die in maffiakringen door het leven ging als ‘La Signora’. Een poging haar te arresteren leidde tot een diplomatieke rel.
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LA SIGNORA

Een team van de douane wacht in de ochtend van 22 mei 2008 op Schiphol op Arke-vlucht 368. Het vliegtuig is van Porlamar op het Venezolaanse eiland Isla Margarita via Curaçao naar Amsterdam gevlogen. Terwijl vermoeide reizigers na een lange vlucht hun handbagage bij elkaar zoeken en het vliegtuig verlaten, laden buiten bagagemedewerkers het vliegtuig uit. Tassen en koffers worden in een wagentje gesmeten. Daarnaast halen ze enkele air containers uit het vliegtuig, waarin vracht wordt meegenomen.

 De douane is vooraf ingeseind over deze vlucht. Daarom staat in Terminal West van het vliegveld de hondenbrigade met drugshond Pepper paraat, om aan alle tassen en koffers te snuffelen. Pas bij een van de air containers slaat de hond aan. Een douanier maakt de aluminium kist open en ziet iets vreemds: het plafond lijkt door te hangen. Alsof er iets op leunt. Iets zwaars. Met een boor maakt hij een gaatje. Dan valt een straaltje wit chemisch ruikend poeder naar beneden.

 Als Vincenzo Roccisano later op de middag hoort dat zijn lading cocaïne uit Venezuela niet is aangekomen, is hij woest. De vijftiger is niet de eerste de beste binnen de maffia. Roccisano, prominent lid van de Ierino-clan uit Gioiosa Ionica, doet zaken over de hele wereld. In zijn lange drugscarrière heeft hij gedeald vanuit Italië, Canada en de Verenigde Staten. Amerikaanse media beschrijven Roccisano als een man die de wereldwijde drugshandel mede heeft vormgegeven. In de jaren tachtig zag hij de noodzaak van mondialisering in. Zo bracht hij twee drugsstromen samen: uit Zuid-Amerika haalde hij cocaïne, die hij ruilde tegen heroïne uit Azië. Het leverde megawinsten op, totdat hij in 1989 tegen de lamp liep. In zijn appartement in New York, dat volledig met marmer was bekleed, vond de politie twee paspoorten, een ticket naar Italië en dozen met kogels. Roccisano werd in verband gebracht met drie grote drugstransporten. De Amerikaanse aanklager ging voor levenslang, maar Roccisano kwam ervan af met twintig jaar. In 2006 zat zijn straf erop en werd hij het land uitgezet. Sindsdien heeft hij zijn oude professie weer opgepakt.

 Bijzonder is dat Roccisano niet alleen drugs binnenhaalt voor zijn eigen clan. Hij is een drugsmakelaar, die cocaïne levert aan verschillende ’Ndrangheta-families, maar ook aan de Siciliaanse Cosa Nostra. Vaak tekenen verschillende clans in op één drugslading. Roccisano heeft drugslijnen opgezet tussen Venezuela en de Italiaanse haven Gioia Tauro. Zijn groepering stopt de cocaïne onder meer tussen bananen van een fruitbedrijf. Daarnaast, weet justitie inmiddels, heeft hij een drugslijn lopen via Nederland.

 De cocaïne uit Venezuela waar Roccisano nu druk naar op zoek is, is bestemd voor verscheidene afnemers. Het gaat in totaal om 44 kilo, met een straatwaarde van zo’n twee miljoen euro. Het grootste deel daarvan is voor de Aquino-Coluccio-clan in Gioiosa Ionica, Calabrië. Die heeft hem al gebeld waar de bestelling blijft. Langzamerhand begint Roccisano zich ongemakkelijk te voelen. Hij had al lang bericht moeten krijgen dat de lading safe is. Met zijn gecodeerde Blackberry-telefoon draait hij het nummer in Venezuela van Edmundo Salazar, alias ‘Mundo’. De specialiteit van Mundo: het reukloos verpakken van cocaïne, zoals in dubbele wanden van air containers. Roccisano krijgt hem niet te pakken. Hij gaat de opties af. Heeft Mundo zijn werk niet goed gedaan? Is de lading onderschept? Of is La Signora uit Den Haag ermee vandoor gegaan?

 La Signora, ofwel De Dame, is de bijnaam van de 44-jarige Trees N. Ze is in 1964 geboren in de Surinaamse hoofdstad Paramaribo, maar verblijft inmiddels al meer dan twintig jaar in Nederland. Trees woont in Den Haag met haar vijf jaar jongere partner Wierdjanandsing G. Onderzoek leert dat ‘Haagse Trees’ in 2001 korte tijd een Hindoestaanse slagerij op haar naam heeft gehad in de Rotterdamse wijk Charlois, die ze al snel weer opdoekt. Waar ze daarna haar geld mee heeft verdiend, is onduidelijk. Al heeft de antimaffiabrigade wel een vermoeden.

 Anderhalve week voordat het coketransport richting Nederland gaat, vliegt Trees N. naar Venezuela om Mundo te ontmoeten. Terwijl zij daar verblijft met de drugstransporteur, wil Roccisano vanuit Italië voortdurend op de hoogte blijven. Ze worden er in Venezuela gek van. De maffiabaas belt niet één keer per dag, maar wel tien keer. De gesprekken zijn steeds kort en het taalgebruik is versluierd. Er wordt gesproken over ‘de baby’s’ die geboren moeten worden, of ‘de taxi’ die zal arriveren. Justitie in Italië, die Roccisano en La Signora afluistert, gaat ervan uit dat het metaforen zijn voor de partij drugs die onderweg is naar Nederland.

 La Signora: ‘Hallo?’

 Roccisano: ‘Hoe gaat het?’

 ‘Goed, en met jou?’

 ‘Oké. Wat voor weer is het?’

 ‘Het is erg warm.’

 ‘Ah, hier is het warm aan het worden.’

 ‘Oké.’

 ‘Heb je nieuws?’ vraagt Roccisano.

 ‘Ik hoop dat alles goed gaat,’ zegt La Signora. ‘Ik ga donderdag bevallen.’

 ‘Wanneer?’

 ‘Donderdag.’

 ‘Oké. Mijn vriend is er morgen. Dan kan hij nog vijf dagen op jou wachten.’

 [...]

 Roccisano: ‘Ik zie je als je naar Italië komt, over twee weken.’

 La Signora: ‘Oké, spreek je.’

Trees N. is de organisator van het ophanden zijnde drugstransport, maakt justitie op uit de vele telefoongesprekken tussen Roccisano met Venezuela. Daarnaast trekken ze de volgende conclusies: zo’n veertig kilo coke moet via Nederland naar Italië worden verscheept. De groepering rond Mundo draagt zorg voor het verbergen van de drugs. Trees moet in Venezuela blijven om het proces te begeleiden. Vanuit Calabrië stuurt Roccisano een Italiaanse koerier, Rocco (alias ‘De Blonde’), naar Nederland. Die zal daar de man van Trees ontmoeten. De koerier neemt daarna de cocaïne mee naar Italië, waar Roccisano die zal verdelen tussen verschillende clans. Tot zover de theorie. In de praktijk loopt de operatie minder gesmeerd.

 Tot vlak voordat het vliegtuig met de cocaïne aan boord opstijgt, blijft Roccisano aan de lijn met Venezuela. Chino, een belangrijke compagnon van Mundo, zegt dat de ‘taxi vertrekt’. Op dat moment stijgt het Arke-vliegtuig op vanaf het vliegveld van Porlamar, om de volgende morgen op Schiphol te landen. Daarna begint het wachten. Pas laat in de middag krijgt Vincenzo Roccisano de Venezolaan Chino aan de lijn. Die komt met een vervelende mededeling.

 Chino: ‘Ciao, bello... Hoe gaat het?’

 Roccisano: ‘Heel goed en met jou?’

 ‘Heel slecht!’

 ‘Wat is er gebeurd?’

 ‘HEEL SLECHT... HET IS MISLUKT, DE TAXI IS VERONGELUKT.’

 ‘Hoezo?’

 ‘DE TAXI IS VERONGELUKT.’ (De vracht is in beslag genomen – interpretatie van onderzoekers.)

 ‘Waar?’ vraagt Vincenzo.

 ‘Daar, in het huis van La Signora,’ zegt Chino. (In Nederland – interpretatie van de onderzoekers.)

 ‘Wanneer?’

 ‘Vanmorgen.’

 ‘Ah... zat alles erin?’

 ‘Ja.’

 Naarmate de avond vordert, worden Roccisano’s telefoontjes naar Venezuela onvriendelijker. De maffiabaas zegt Chino dat hij het nieuws in Nederland in de gaten houdt, maar ‘niets’ kan vinden. Hoewel Roccisano wel zo slim is om telefonisch niet van een in beslag genomen lading drugs te reppen, concludeert het politieteam dat hij naarstig op zoek is naar bewijs dat de douane de 44 kilo cocaïne in beslag heeft genomen.

 Roccisano: ‘Ik ben aan het kijken, maar zonder succes.’

 Chino: ‘Waar ben je aan het kijken?’

 ‘Op het internet.’

 ‘Oké.’

 ‘Er zijn geen rapporten van iets, begrijp je?’

 Daarna belt Vincenzo Roccisano met Mundo. Hij vraagt hoeveel ‘kaarten’ zijn verstuurd vanuit Venezuela. Dertig? Nee, veertig, antwoordt Mundo. Het moet gaan om het aantal kilo’s cocaïne dat Mundo in de air container heeft verstopt, menen de onderzoekers. Dan horen ze hoe Roccisano een vrouw de schuld geeft van het mislukte transport. Zijn hoofdverdachte is niemand minder dan Haagse Trees, La Signora.

 Mundo: ‘Ze is met Chino.’

 Roccisano: ‘Ja, ze zijn samen.’

 ‘Klopt, ze zijn samen.’

 ‘Zij heeft gestolen.’

 ‘Eh?’

 ‘Zij heeft dat gestolen.’

 Uit de korte boodschappen die Roccisano en Mundo over de telefoon uitwisselen, begrijpen de onderzoekers dat er een plan ligt om Trees in Venezuela te gijzelen, totdat ze over de brug komt met de drugs. Roccisano gaat er dan nog van uit dat de 44 kilo cocaïne naar het huis van Haagse Trees is gebracht en daarna is verdwenen. Maar Mundo brengt hem op andere gedachten. Volgens hem lijkt het erop dat de lading is onderschept op Schiphol. Trees probeert uit te zoeken wat er is misgegaan, zegt Mundo: ‘Ik zie haar morgen, zoals we hebben afgesproken. Ze was eerst met Chino, maar die is weg. Ze is nu met mijn andere vriend. Ze is hier en ze is aan het bellen om uit te vinden wat er is gebeurd.’ En hij voegt eraan toe: ‘Ze zegt dat je haar een beetje de tijd moet geven.’

 Roccisano besluit dat Trees en Mundo naar Nederland moeten vliegen, die samen een vlucht van Air France naar Parijs pakken en dan doorvliegen naar Schiphol. Op 24 mei, twee dagen na de inbeslagname, is La Signora weer thuis in Den Haag. Ze moet op zoek gaan naar ‘papieren’, zo blijkt uit gesprekken. Justitie gaat ervan uit dat Trees krantenartikelen of zelfs douane- of politiedocumenten probeert te regelen, waarmee ze kan aantonen dat de lading drugs op het vliegveld is onderschept. Daarna is het plan dat zij en Mundo naar Calabrië vliegen om tekst en uitleg te geven aan de investeerders.

 Trees belt met Roccisano, die zich dan in Calabrië bevindt. Hij vraagt hoe het gaat met zijn koerier in Nederland, ‘de Blonde’, en met Mundo. ‘Oké, oké. Ik heb ze naar het huis van mijn zus gebracht,’ antwoordt Trees. ‘Zo kunnen ze wat uitrusten. Ik haal morgen de tickets en dan kom ik.’

 Roccisano blijft kortaf aan de telefoon. De zaken staan er niet best voor. De partij op Schiphol is niet de enige die in beslag is genomen, zo blijkt als agenten een gesprek met zijn dochter Cristina in de auto afluisteren. Omdat Roccisano vreest dat een microfoontje in zijn dochters auto is geplaatst, laat hij niet het achterste van zijn tong zien. Toch noemt hij concrete geldbedragen. Hij geeft toe veel geld te zijn verloren.

 Roccisano: ‘Praat niet in de auto!’

 Cristina: ‘Waarom niet?’

 ‘Ssssttttt!’

 ‘Kun je niet praten in de auto?’ Ze doet de radio uit. ‘Waarom niet?’

 ‘Omdat ze hier [in Italië] overal van die fucking kleine microfoontjes plaatsen.’

 ‘In de auto? Denk je dat hier microfoons zijn?’

 ‘Ik denk van niet, maar...’

 ‘Oké, vier plus acht maakt?’

 ‘Vier plus acht maakt...’

 ‘Dat is hoe ik 3,2 ben kwijtgeraakt.’

 ‘Miljoen?’ vraagt Cristina.

 ‘Ja,’ zegt Vincenzo.

 ‘Waarom heb je dat gedaan? Je had een huis kunnen kopen met dat geld!’

 ‘Wát kon ik?’

 ‘Een huis kopen!’

 ‘Het zijn vijf miljoen dollars.’ (Onderzoekers: 3,2 miljoen euro was toen ongeveer vijf miljoen dollar.)

 ‘Je bent vijf miljoen dollar kwijt? Ben je gek?’

 ‘Wat bedoel je? Waar ik ze kwijt ben geraakt? Met gokken?’

 ‘Je zegt dat je ze hebt verloren,’ dringt ze aan.

 ‘Ik zeg niet dat het door gokken kwam.’

 ‘Hoe ben je ze kwijtgeraakt?’

 ‘Er ging iets mis, er ging iets mis.’

 ‘Je had met dat geld een huis kunnen kopen.’

 ‘Ja, maar de investering was niet zo groot. Die was maar vijf.’

 ‘Vind je vijf miljoen niet zoveel geld?’

 ‘Nee,’ zegt hij, ‘niet vijf miljoen. Ik heb zelf vijfhonderdduizend geïnvesteerd.’

 Roccisano is veel geld kwijt. En zijn mede-investeerders ook. Daarom landt Haagse Trees op 25 mei 2008 op vliegveld Fiumicino in Rome om zich te verantwoorden. Vanaf daar reist ze door richting Calabrië, in de teen van de laars. Volgens de politie, die haar volgt en stiekem foto’s maakt, vertoont La Signora geen spoor van nervositeit. De onderzoekers vermoeden dat het haar is gelukt om officiële politiedocumenten te bemachtigen. Die tonen aan dat de drugs in beslag zijn genomen. Het zou de investeerders gerust moeten stellen. Dat Trees in ieder geval papieren bij zich heeft, blijkt uit een telefoongesprek met Roccisano, laat in de avond. Trees zegt hem dat ze onderweg is. Ook Mundo landt volgens haar de volgende ochtend in Calabrië.

 Trees: ‘Hij vertelde me dat hij jou probeerde te bellen, maar je telefoon ging niet over.’

 Roccisano: ‘Nee, want ik was in de bergen zonder bereik. Hij kan me nu bellen. Morgen ben jij om 06.45 uur in Calabrië, toch?’

 ‘Om 06.45 uur daar.’

 ‘Hoe gaan de zaken? Hoe gaat het?’

 ‘Alles is oké. Ik heb de documenten bij me, je zult het zien.’

 ‘Ah, mooi!’

 Trees: [onverstaanbaar].

 Roccisano: ‘Oké, maar je hebt de documenten, toch?’

 ‘Ja, die heb ik.’

 ‘Perfect, dan is er geen probleem. We zien je morgen en gaan alles regelen.’

Een roze gepleisterd pandje langs de kustlijn van Siderno is het decor van een eerste maffiaontmoeting. Mundo heeft met enkele maffiosi afgesproken in restaurant Il Gabbiano (De Zeemeeuw), een vaste ontmoetingsplaats voor Roccisano en leden van andere clans. Agenten hebben zich verdekt opgesteld in de omgeving. Met een telelens leggen ze de ontmoeting vast. Mundo is gekleed in een wit met blauwe streepjestrui. Hij schudt wat handen. Dan stappen de mannen in een stel onopvallende auto’s en rijden richting het nabijgelegen Gioiosa Ionica, waar volgens justitie een ontmoeting met een stel zware bosses plaatsvindt.

 Bij deze ontmoeting is geen politie aanwezig, maar achteraf wordt duidelijk wat de investeerders willen. Ze eisen dat een nieuwe partij coke voor een lagere prijs wordt ingevlogen, zodat iedereen de geïnvesteerde gelden van de in beslag genomen partij kan terugverdienen. Voor alle zekerheid willen ze Schiphol voorlopig mijden. Besloten wordt dat de lading via Spanje zal worden binnengehaald. In het bijzijn van twee investeerders belt Mundo naar een Colombiaan met de naam Freddy, om te informeren naar een gunstige prijs voor een nieuwe deal.

 Freddy: ‘Hey Edmundo!’

 Mundo: ‘Ik ben verdrietig. Verdrietig, Freddy!’

 ‘Wat is er gebeurd?’

 ‘Om het verlies!’

 ‘Ik snap niet dat je zoiets simpels hebt gemist. [...] Dat snap ik echt niet, Edmundo.’

 ‘Oké, luister. Heb jij iets gereed staan hiervoor?’

 ‘Ik heb alles klaarstaan, vriend!’

 ‘Mijn vrienden willen iets... Ze willen één alleen voor hen om iets te compenseren.’

 ‘Oké,’ zegt Freddy. ‘Nou, bel een van hen dan en...’

 ‘Vertel me de prijs meteen. Want ze hebben meer geld, broer!’

 ‘Voor hoeveel? Ten minste anderhalf?’

 ‘Nee, nee, wel zes van wat jij doet.’

 ‘Zes?’ probeert Freddy.

 ‘Ja,’ zegt Mundo.

 Het is niet meteen duidelijk in wat voor eenheden Mundo met Freddy praat, maar uit vervolggesprekken blijkt dat een nieuw groot cocaïnetransport ophanden is. Zeventig kilo cocaïne moet van Venezuela naar Spanje worden gesmokkeld. Deze keer is Roccisano extra op zijn hoede. Hij weet niet wie hij nog in vertrouwen kan nemen na de vorige mislukking. Maar Trees wil nog steeds meedoen, zo blijkt als ze belt met ene Edoardo. Trees geeft aan dat ze ‘De Grote Baas’ wil spreken voor een nieuwe deal. Wie de grote baas is, is niet duidelijk. Wel dat Trees opnieuw ‘kinderen wil kopen’. Het telefoongesprek is sowieso belangrijk voor de politie, want voor het eerst spreekt Trees niet over papieren, maar over een politierapport. Als de bende dat in handen heeft, betekent het dat Trees corrupte mensen bij de politie moet kennen.

 Edoardo: ‘Pronto?’

 Trees: ‘Ik heb hem alle documentatie gegeven. Zo is het, vriend. Ik heb mijn werk gedaan. Voor mij is de zaak gesloten, snap je? Hij zei dat iemand misschien wel gestolen had en ik zei dat niemand, niemand gestolen heeft. Dit zijn de papieren, je mag alles hebben. Niemand kan van mij zeggen dat ik gestolen heb...’ [...] ‘Vriend, praat eens met de GROTE MAN, zeg dat ik hem wil bezoeken. De man met wie ik nu ben heeft me wat gevraagd, maar ik wil daarover eerst met de GROTE MAN praten.’

 ‘Oké, oké,’ zegt Edoardo.

 ‘IK WIL EERST GOED MET HEM OVERLEGGEN OVER WAT HIJ WIL DOEN. JE WEET TOCH DAT HIJ WIL INVESTEREN...’

 ‘Wacht, leg eens uit, dan geef ik het door aan de GROTE MAN.’

 ‘Oké, hij zei me dat hij wil investeren... bepaalde papieren. Je weet waar ik het over heb, hè? Zeg hem dat ik hem ga opzoeken, jou en de GROTE MAN, voordat ik hem een antwoord geef.’

 ‘Investeren, waarin?’

 ‘INVESTEREN SAMEN MET MIJ, OM KINDEREN TE KOPEN, SNAP JE?’ bitst Trees. ‘Zeg het hem, ik kom hem opzoeken en daarna leggen we alles uit. Ik wil van tevoren duidelijk zijn met deze mensen, want ik wil niet dat... als het mis gaat hebben ze de politieverslagen...’

 ‘Oké, ciao.’

 ‘Ciao.’

Terwijl Trees en Mundo op 28 mei 2008 terugvliegen naar Nederland, wijkt drugsmakelaar Vincenzo Roccisano uit naar Spanje. Hij neemt zijn intrek in het Melia de Castilla in het noorden van Madrid. Vanuit dit viersterrenhotel leidt hij de komende dagen de Spaanse operatie, die alles goed moet maken voor hem en zijn collega’s. Een partij van zeventig kilo cocaïne, verdeeld over drie grote containers, wordt in juni in Costa Rica geladen op het vrachtschip Cala Pino. De bestemming: Valencia. Geschatte datum van aankomst: 21, 22 of 23 juni. Volgens justitie is de partij drugs grofweg in drieën te delen. Trees zal veertig kilo naar afnemers in Nederland brengen, Roccisano neemt twintig kilo voor zijn rekening en tien kilo gaat naar ene Luminato. Maar opnieuw rekent de maffia er niet op dat de politie ze bij alles afluistert. Voordat het vrachtschip Cala Pino Valencia is binnengevaren, staan de lokale douane en Guardia Civil al te wachten. Ook deze zeventig kilo wordt onderschept en de gemoederen worden er in het zuiden van Italië niet veel kalmer op.

 De ervaren drugsmakelaar Roccisano heeft dat voorjaar verschillende drugslijnen tegelijk lopen. Er komt een aantal grote zendingen binnen via Italiës belangrijkste doorvoerplek, de haven van Gioia Tauro in Calabrië. In de zomer van 2008 lijkt hij ook weer zaken te willen doen met Trees N., concluderen de Italiaanse onderzoekers. Hij schrijft in op een partij van honderdtachtig kilo die via Nederland moet binnenkomen.

 Roccisano vliegt eerst naar Spanje, om de mislukte zaak af te handelen. Daarna gaat hij hoogstpersoonlijk naar Colombia om de plooien glad te strijken. Terug in Italië spreekt hij af op Sicilië, om met zijn eerdere investeerders te spreken. Voor Roccisano staat er veel op het spel. Hij moet her en der geld lenen, zo blijkt uit het dossier, om zijn volgende transport te kunnen bekostigen.

 Tussen juni en oktober 2008 vliegt Trees N. een aantal keer op en neer naar haar geboorteland Suriname. In december gaat ze nog eens met haar man Wierdjanandsing naar Paramaribo. Justitie vermoedt dat ze daar zijn om een lading schroot vanuit Suriname naar Nederland voor te bereiden. Het gaat om drie containers met oud ijzer en aluminium, die door het bedrijf Karper Metals vanuit Paramaribo naar Nederland worden geëxporteerd. Tussen het schroot bevinden zich twaalf kisten. Ze zijn met lood omwikkeld, zodat scanners in de haven er niet doorheen kunnen kijken. In de kisten bevinden zich ettelijke pakketjes cocaïne van in totaal 184 kilo. De partij heeft een straatwaarde van meer dan negen miljoen euro. De superlading moet in één klap alle openstaande schulden bij de verschillende maffiabazen in Calabrië aflossen, meent justitie af te leiden uit telefoongesprekken uit Italië. Want de telefoon van Trees lijkt plotseling stilgevallen. De keren dat ze gebeld wordt, houdt ze het heel kort.

 Uit afgeluisterde telefoongesprekken blijkt dat Roccisano, Mundo, Trees en alle handlangers al die tijd volledig hebben vertrouwd op hun Blackberry-telefoons. Dat merk telefoons is rond 2008 erg populair in de onderwereld. De telefoons zijn voorzien van encryptie, waardoor lang wordt gedacht dat ze niet zijn af te luisteren. Maar daar heeft de Italiaanse politie inmiddels iets op gevonden, zo blijkt uit de vele gesprekken die op band staan. Sinds de tweede in beslag genomen partij drugs lijkt Trees echter op haar hoede. Ze is overgeschakeld op andere vormen van communicatie, zoals het internet, concludeert de politie. En dat is een stuk moeilijker af te tappen.

Vrachtschip de Esperanza bereikt op 25 januari 2009 de haven van Rotterdam. Het schip is afkomstig uit Paramaribo en heeft drie loeizware containers met schroot aan boord. De politie in Nederland weet wat er tussen het metaal verborgen zit, maar besluit niet meteen in te grijpen. Het team wil niet alleen de drugs in beslag nemen, maar ook de afnemers pakken. Daarom wordt een geheime operatie uitgevoerd.

 In de Rotterdamse haven worden de drie containers met schroot door de scanner gehaald. De douane heeft zo al snel de twaalf metalen kisten te pakken. Voorzichtig wordt het lood van de kisten afgehaald, waardoor 182 pakketten cocaïne zichtbaar worden. De politie haalt de pakken coke eruit en vervangt ze door grijskleurige dummypakketten. Om bewijstechnische redenen wordt in de kisten daarna een zakje met tien gram van de oorspronkelijke cocaïne teruggeplaatst. Ook wordt volgapparatuur in de kisten achtergelaten. Daarna verzegelt de douane de containers opnieuw. Het is de bedoeling dat de criminelen voor wie de coke is bestemd niets zullen merken.

 Een grote Scania-vrachtwagen levert in de namiddag van 3 februari 2009 de drie containers met schroot af bij een metaalhandel in Heinenoord, onder de rook van Rotterdam. De containerdeuren worden geopend en het oud-metaal wordt op de binnenplaats van het bedrijf gestort. Met verrekijkers zien leden van het observatieteam hoe een van de metalen kisten tussen het schroot zichtbaar is. Het zal niet lang meer duren voor de kist geopend wordt en de afnemers de schrik om het hart zal slaan.

 Om half zeven die avond rijdt een Lancia rondjes over het industrieterrein in Heinenoord. Op de achterbank zit Trees N. De auto stopt bij het metaalbedrijf. De bestuurder en Trees stappen uit en gaan het metaalbedrijf binnen. Nog geen kwartier later rennen ze met zijn drieën naar buiten. Ze stappen in de auto en rijden met gedoofde lichten weg. De bestuurder trapt het gaspedaal diep in en rijdt dwars door rode verkeerslichten, naar de snelweg richting Rotterdam. Onderweg stappen de passagiers over op een Peugeot. Daarmee rijden ze naar Nieuw-Beijerland en dan naar Oud-Beijerland.

 Een van de inzittenden zegt later tegen de politie dat Trees paranoïde overkomt. Vanaf de achterbank zou ze voortdurend door het achterraam kijken. ‘Ik hoorde dat de vrouw tegen mij zei: “We worden gevolgd.” De vrouw raakte helemaal gestrest. Ze wilde direct uit de auto stappen.’

 Dan valt een politieteam bij het metaalbedrijf in Heinenoord binnen. Gewapende agenten klappen de grote roldeur omhoog en stappen de loodsruimte binnen. Direct zien ze de metalen kisten op de vloer liggen. Twee van de kisten zijn geopend. Er zijn grijze pakketten zichtbaar. In een gele boodschappentas naast de kisten zitten drie van dezelfde grijze pakketten. Het zijn de dummy’s die de douane in de kisten heeft gestopt. Met een haakse slijper maken de agenten de andere tien kisten open. Overal vinden ze de dummypakketten van de douane en de teruggestopte zakjes coke terug.

 Nog diezelfde avond pakt de politie Trees N. en haar man Wierdjanandsing G. op. De Nederlandse ambassadeur in Rome stuurt op 11 februari een brief aan justitie in Italië met de mededeling dat beide verdachten zijn gearresteerd. Italië vraagt het Nederlandse deel van het onderzoek op. Uiteindelijk wordt besloten dat beiden in Nederland zullen worden vervolgd voor deze partij drugs. Ze blijven enige tijd in voorarrest, en mogen daarna het proces in vrijheid afwachten.

 Het lijkt erop dat Roccisano vanaf dat moment geen contact meer onderhoudt met La Signora. Hij richt zich op transporten via de thuishaven van Gioia Tauro in Calabrië, waar hij honderden kilo’s cocaïne per keer laat komen. Maar het zit de nestor van de drugssmokkel niet mee. Zijn hoogtijdagen zitten erop, want ook van deze transporten worden enkele in beslag genomen.

 Trees N. blijft tot juli 2011 in de anonimiteit. Totdat de Italiaanse justitie het grote onderzoek ‘Crimine III’ openbaar maakt en het Algemeen Dagblad op basis van het strafdossier voor het eerst publiceert over de rol van deze ‘spil in een Italiaans maffianetwerk’. Diezelfde dag nog bellen radio- en tv-programma’s naar de krant om meer te weten over de vrouw die doordrong tot de top van de Zuid-Amerikaanse en de Italiaanse maffia.

 Tegelijkertijd stuurt Italië een internationaal opsporingsbevel voor Haagse Trees en haar vriend Wierdjanandsing G. Maar beiden zijn een tijdlang onvindbaar. Daarom valt de politie op 16 juli niet alleen hun vaste woning, maar ook het huis van een familielid binnen. In die rijtjeswoning aan de Laan van Vredestein in Den Haag bevindt zich op dat moment een Surinaamse man met vrouw en kinderen. De gewapende agenten schreeuwen dat ze plat op de bank moeten liggen, terwijl zij het huis doorzoeken. De man protesteert. Hij is diplomaat, zegt hij. Vanwege zijn diplomatieke onschendbaarheid hebben ze het recht niet zijn woning te onderzoeken.

 De man op de bank liegt niet. Het is David Abiamofo en sinds enkele maanden is hij de tijdelijk zaakgelastigde, ofwel de waarnemend ambassadeur, van Suriname. De agenten hadden zijn diplomatieke status kunnen aflezen aan de twee auto’s met CD-kenteken voor de deur. Bovendien beweert Abiamofo, lid van Ronnie Brunswijks politieke partij de A-Combinatie, later dat hij zich heeft gelegitimeerd als diplomaat. Volgens het Verdrag van Wenen mag de politie niet zomaar een inval doen. Maar volgens de Surinaamse minister van Buitenlandse Zaken Winston Lackin krijgt Abiamofo simpelweg te horen: ‘Al ben je de koningin, we gaan de huiszoeking verrichten.’

 Hoewel de Haagse politie die uitspraak ontkent, is een politieke rel geboren. Suriname eist excuses van Nederland en krijgt die ook van het ministerie van Buitenlandse Zaken. In Paramaribo gaat de Nederlandse ambassadeur Frans Bijvoet nogmaals door de knieën. De excuses zijn tegen het zere been van de Haagse burgemeester Jozias van Aartsen, die pal voor ‘zijn’ politiekorps gaat staan. Volgens Van Aartsen had de politie alle recht het huis binnen te vallen.

 David Abiamofo beklemtoont dat hij níemand van de familie van Trees N. kent. Hij zegt het huis te hebben gehuurd via een makelaarskantoor. Vrij snel na de inval haalt minister Winston Lackin hem terug naar Suriname. Op de achtergrond zou meespelen dat Abiamofo’s zoon verschillende keren met de politie in aanraking is gekomen, maar niet kon worden vervolgd. Lackin is woest op Nederland en meldt de schending van de Weense conventie aan de Verenigde Naties. ‘De diplomaat heeft zich geïdentificeerd. Toch moest hij op een bankstel gaan liggen in bijzijn van vrouw en kinderen. Wij accepteren deze vernedering niet.’

 In politiekringen gaan geruchten dat Trees en haar vriend het land zijn ontvlucht, maar die blijken niet te kloppen. Een maand na de inval en alle diplomatieke consternatie geven Trees N. en haar man zich aan op een Haags politiebureau. Ze moeten zich in Nederland verantwoorden voor betrokkenheid bij de invoer van de 184 kilo drugs tussen het oud ijzer. Daarnaast vraagt Italië om uitlevering vanwege de invoer van 44 kilo via Schiphol en zeventig kilo via de haven van Valencia.

In de extra beveiligde rechtbank van Rotterdam staat in september 2009 zowel Trees N. als haar man terecht. Ze zijn niet de enigen. Ook de metaalhandelaar Van A. en nog wat kleinere spelers moeten zich verantwoorden. De publieke tribune heeft zich gevuld met pers en de familie en bekenden van N. en haar man. Het kleine zaaltje zit tjokvol.

 Officier van justitie Ayla Ekiz betoogt dat de twee hebben opgetreden als ‘organisatoren van drugshandel’. Trees en haar vriend zeggen niets te maken te hebben met de zaak. Ze doen er verder het zwijgen toe. Eerder heeft Trees N. tegenover de politie verklaard dat ze per toeval bij de metaalhandel in Heinenoord terecht was gekomen. Een jongeman, die ze haar ‘zoon’ noemt, zou daar een sollicitatiegesprek hebben en zij was zo aardig hem te brengen. Dat Trees zelf ook het pand binnenging, was omdat ze even naar het toilet moest.

 Officier van justitie Ekiz ziet in deze verklaring het bewijs dat Trees niet de waarheid vertelt. De jongeman die ‘zoon’ wordt genoemd, kan zich namelijk geen sollicitatiegesprek herinneren. Geen van de ondervraagden weet iets van een toiletbezoek. Wel zeggen ze dat de sfeer gespannen was in de loods van de metaalhandel. Ekiz over Trees: ‘Aangenomen wordt dat zij deze verklaring heeft afgelegd met de bedoeling om de waarheid te verbergen, te weten dat zij daar was met het oog op het in ontvangst nemen van de ingevoerde cocaïne.’ De officier van justitie eist vijf jaar gevangenisstraf tegen zowel Trees N. als haar vriend.

 De rechtbank in Rotterdam acht de rol van Trees N. bewezen. Ze wordt veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf. Haar partner, Wierdjanandsing G., gaat vrijuit. In hoger beroep kijkt het Hof kritischer naar het bewijs tegen Trees. Van de drie drugstransporten die justitie heeft gevolgd, is in de 184 kilo-zaak het minste bewijs tegen haar. Zo zijn er nauwelijks afgetapte telefoongesprekken over deze lading drugs. Het gerechtshof Den Haag spreekt haar op 15 september 2015 vrij.

 Dat betekent niet dat Trees en haar partner af zijn van alle rechtsvervolging. Vanwege de andere twee zaken heeft Italië nog een appeltje met het tweetal te schillen. In 2011 worden veertig verdachten in de zaak vervolgd. Opmerkelijk genoeg zit Trees N. daar niet bij. Maar er ontbreken meer kopstukken. Ook Vincenzo Roccisano hoeft zich nog niet te melden in de rechtszaal. Wel moet Wierdjanandsing G. zich verantwoorden. Hij krijgt tien jaar celstraf voor zijn aandeel in de drugstransporten. In 2015 gaat daar in hoger beroep een jaar vanaf.

 De afwezigheid van Trees N. en Vincenzo Roccisano roept de vraag op of zij nog vervolgd zullen worden voor de drugstransporten. Dat valt, voorafgaand aan de publicatie van dit boek in de zomer van 2017, nog niet met zekerheid te zeggen.

Drugsmakelaar Vincenzo Roccisano loopt in 2010 tegen de lamp. Hij overtreedt een inreisverbod door dat jaar op een vals paspoort naar de Verenigde Staten te vliegen. Hij verlaat net een restaurant op Long Island in de staat New York wanneer de politie hem arresteert voor het illegaal binnentreden van de Verenigde Staten.

 Roccisano verweert zich door te zeggen dat hij wilde zorgen voor zijn dochter Daniela, die met zelfmoordplannen zou rondlopen. De rechter gaat maar ten dele mee in dat verhaal. Die concludeert dat de moeder van Daniela altijd voor haar heeft gezorgd, en niet Vincenzo. Bovendien vindt de rechter het vreemd dat de Italiaan geen officieel inkomen geniet, terwijl hij de afgelopen maanden de hele wereld over is gevlogen. Roccisano krijgt 46 maanden cel in de VS. Italiaanse kranten melden in september 2016 dat hij ook verdacht wordt van wapenhandel.

 Hoe het er juridisch met Trees N. voor staat, wil haar Nederlandse advocaat Michel van Stratum niet zeggen. Desgevraagd antwoordt hij per mail: ‘Cliënte en haar familie hebben mij desgevraagd bericht geen medewerking te willen verlenen aan het boek.’

 Kan aanklager Nicola Gratteri dan de mist wegnemen? Ook hij kan nog niet definitief zeggen wat er met Trees N. en Roccisano gaat gebeuren. We leggen hem enkele vragen voor. Worden ze later vervolgd omdat ze niet hebben gekozen voor een verkorte procedure, die in Italië strafvermindering oplevert? Of zijn ze wellicht in gesprek met justitie om als spijtoptant op te treden? Gratteri gaat er niet op in. Het enige wat hij kwijt wil, is: ‘Het proces wordt niet hervat omdat een van de verdachten nog in detentie zit voor een andere straf.’
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DE HANDLANGERS – INLEIDING

Het spreekt voor zich dat de maffia Italië als thuisbasis en belangrijkste werkterrein heeft. Maar voor criminele organisaties die op internationale markten opereren en miljarden euro’s omzetten, is een wijdvertakt netwerk van contacten nodig om te floreren. In Nederland zijn dat misdadigers uit de ‘Hollandse netwerken’ en, aangezien de cokehandel nu eenmaal de belangrijkste bedrijfstak is van de maffia, Zuid-Amerikaanse criminelen.

 Maar de maffia discrimineert niet en houdt zich, in elk geval in dit opzicht, keurig aan artikel 1 van de Grondwet. Ook criminelen met andere nationaliteiten en etnische achtergronden worden volop ingezet, zo valt te lezen in Cerca Trova uit 2017, een analyse van de invloed van de Italiaanse maffia in Nederland. In de rapportages van de Italiaanse Direzione Nazionale Antimafia wordt gewezen op de samenwerking met criminelen uit Bulgarije en de Maghreb (Marokko, Tunesië, Algerije). De Noord-Afrikaanse criminele groeperingen worden beschouwd als samenwerkingspartners van de maffia en beschikken over smokkellijnen die via Nederland lopen. Daarnaast worden Albanezen ingezet als hulpkrachten in de drugshandel. Zo werden in 2010 enkele Albanezen aangehouden in de haven van Rotterdam. Zij deden zich voor als havenpersoneel en waren van plan verdovende middelen uit een container te halen. Een van hen beschikte over een – vals – Italiaans rijbewijs.

 De Nederlandse politieliaison in Rome stelt voorts in het rapport dat Servische boeven door de Italiaanse maffia worden gebruikt voor het transport van verdovende middelen vanuit Nederland. Tot slot worden Ghanese, Somalische (qat) en Nigeriaanse (amfetamine) groepen genoemd in relatie tot de smokkel van drugs vanuit Nederland naar Italië.

 Een opvallend beeld dat uit de beschikbare informatie naar voren komt, zo schrijft de projectgroep, is dat de maffialeden zoveel mogelijk het uitvoerende werk mijden. De maffia investeert en organiseert, maar laat het vuile werk liever door anderen opknappen. Wel zou de ’Ndrangheta enkele malen Nederlandse havenmedewerkers hebben omgekocht. Dat zou erop kunnen wijzen dat men toch zelf de organisatie van de transporten verzorgt.

 Ten behoeve van de illegale handel maakt de maffia dus gebruik van partners van om het even welke nationaliteit, maar het is handig als deze contacten enerzijds de cultuur kennen en de taal spreken van het land waarmee handel wordt gedreven, en anderzijds de moedertaal van maffiosi beheersen en de Italiaanse omgangsvormen en gebruiken kennen. Anders gezegd: het kán nuttig zijn met Italianen of Nederlanders van Italiaanse oorsprong te werken.

 Uiteraard is veruit het grootste deel van de Italiaanse migrantengemeenschap – of het nu eerste-, tweede- of derdegraads immigranten betreft – volkomen eerzaam, maar het hoeft niet onder stoelen of banken te worden gestoken dat een deel met de maffia samenwerkt. De maffia heeft betrouwbare steunpilaren nodig om bijvoorbeeld voortvluchtige leden te herbergen of geld wit te wassen in wellicht niet al te goed renderende pizzeria’s. Een bijkomend voordeel van het werken met in het buitenland wonende Italianen – althans vanuit het perspectief van de maffia – is dat die maar al te goed weten wat de maffia is en waartoe het ‘achtenswaardig genootschap’ in staat is. Introductie is dan nauwelijks meer nodig. Een veelbetekenende blik, een kleine verwijzing naar iets wat is gebeurd in het verleden, het laten vallen van een naam – het kan al voldoende zijn om de beoogde vrees in te boezemen. Veel Italianen zullen nog familie in het land van herkomst hebben wonen en zijn daardoor kwetsbaarder voor intimidatie, bedreiging en afpersing dan anderen.

 In het in 2011 verschenen rapport De ’Ndrangheta in Nederland van de KLPD – Dienst Nationale Recherche staat dat het een misverstand is dat de ’Ndrangheta alleen latitanti (voortvluchtigen) naar het buitenland stuurt. Volgens de Italiaanse en Duitse politie worden ook maffiosi op buitenlandse dienstreizen gezonden om criminele activiteiten te ontplooien – de zogenaamde ‘criminele kolonisatie’. Daarbij maken zij dankbaar gebruik van de diensten van (voormalige) streekgenoten.

 Een analist van Europol vertelt in het rapport: ‘Als je als Calabriër in het buitenland woont, is het zeer waarschijnlijk dat je op een gegeven moment een telefoontje krijgt. Er wordt vriendelijk gevraagd of het klopt dat degene uit Calabrië komt. Ah, wat leuk. Vervolgens wordt bijvoorbeeld gezegd dat het voor de gezondheid van een neefje van de beller beter is als hij een tijdje in het prachtige Nederlandse klimaat zou wonen. De gebelde persoon krijgt de vriendelijke vraag of hij het neefje een tijdje aan het werk kan zetten in zijn zaak. “Nee” zeggen is onmogelijk, al is het alleen al uit angst voor de familie in Italië. Daar kunnen de represailles uiteenlopen van mishandeling tot moord, maar de familie kan ook tot een sociale outcast worden in de plaatselijke gemeenschap. Dan worden ze bijvoorbeeld compleet genegeerd in winkels. De kinderen worden in de klas niet meer genoemd bij het oplezen van de leerlingenlijst. De neef met de “gezondheidsklachten” komt uiteindelijk in de zaak werken, misschien een paar minuten per dag. Maar voor de hele dag heeft hij een alibi. En hij is ondergedoken.’

 Volgens onderzoeksrechter Nicola Gratteri gaan ’ndranghetisti altijd ergens wonen waar ze weten dat er steun is in de vorm van familieleden of dorpsgenoten. Zij kunnen niet gaan en staan waar ze willen, dus moeten er bijvoorbeeld mensen zijn die boodschappen voor hen doen. Andere hand- en spandiensten die vaak worden genoemd zijn het leveren, parkeren en verzorgen van (huur)auto’s, het wegwijs maken in het lokale criminele circuit en het bieden van faciliteiten op het gebied van huisvesting. Daartoe worden soms katvangers of stromannen ingezet: legaal in Nederland verblijvende kompanen zetten een auto op hun naam of huren een appartement.

 Hoewel de ’Ndrangheta wellicht meer op buitenlandse expansie is gericht dan de andere maffiaorganisaties, lijdt het geen twijfel dat die grosso modo op dezelfde wijze te werk gaan. En dat gebeurt op alle continenten waar de maffia een flinke voet aan de grond heeft gekregen: Noord- en Zuid-Amerika, Australië en Europa. Dus ja, ook in Nederland vormen Italiaanse immigranten een netwerk van meer of minder passieve helpers, constateert het KLPD. De vele Italiaanse horecazaken in Nederland zijn in potentie geschikte dekmantels. Volgens een teamleider van de Dienst Nationale Recherche, die verschillende Italiaanse rechtshulpverzoeken heeft uitgevoerd, loopt de gemiddelde Nederlander weg met de ‘schattige’, authentieke oudere Italiaan of de charmante jonge Italiaan van de pizzeria of ijssalon op de hoek en denkt niet na over de vraag waar hij vandaan komt of wat hij buiten werktijd doet of gedaan heeft – laat staan waarom hij helemaal naar het koude Nederland is gekomen voor een relatief laagbetaalde baan.

 In het onderzoeksrapport Cerca Trova staat dat 22 Italiaanse restaurants in Nederland mogelijk gelieerd zijn aan de maffia. In acht zaken gebruikten maffiosi het restaurant als ontmoetingsplek; in acht andere gevallen onderhield de eigenaar contacten met bekende maffialeden; in drie gevallen waren de huidige of vroegere eigenaren in Italië veroordeeld voor het lidmaatschap van de maffia. In andere gevallen waren restaurateurs zelf betrokken bij de georganiseerde misdaad.

 In hoeverre is de dienstverlening aan de maffia door hier wonende Italianen vrijwillig? Een typische werkwijze van de maffia bij delicten als afpersing en bedreiging, zo stelt het KLPD, is het gebruik van een versluierde vorm van communicatie die moeilijk herkenbaar is voor een persoon die niet uit de regio van herkomst van de desbetreffende organisatie komt. Ogenschijnlijke beleefdheden of nobele initiatieven als ‘collectes voor de familie van gevangenen’ kunnen in deze culturele context een heel andere betekenis hebben en als zodanig moeilijk herkenbaar zijn voor de opsporing.

 Dat het niet altijd een zwart-witkwestie is, maar dat een zaak soms grijstinten kent, blijkt uit het ambigue relaas van Alduino Giannotta. Deze Italiaanse restauranthouder in Amsterdam werd in augustus 2006 veroordeeld voor het medeplegen van de moord op twee Braziliaanse drugshandelaars, die werden gevonden langs de A12 bij Woerden. Moorden die werden gepleegd door in Nederland verblijvende leden van de Sacra Corona Unita. In hoger beroep werd Giannotta voor de moorden vrijgesproken, maar wel voor drugshandel veroordeeld. Justitie zag in hem de vooruitgeschoven post van de Sacra Corona Unita in Nederland, maar de Italiaan beweerde zelf ook slachtoffer te zijn van de maffia.

 In 2009 spraken we Giannotta in een gevangenis in Duitsland, waaraan hij was uitgeleverd. Aangezien wij daarnaast de beschikking hebben over het strafdossier en vele verklaringen, waaronder die van twee tot kroongetuigen gepromoveerde maffiosi van de Sacra Corona Unita, kunnen wij tot in detail zijn fascinerende relaas schetsen.
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STEUNPUNT VAN DE MAFFIA 
IN NEDERLAND

De gevangene buigt voorover, alsof hij een geheim wil delen. ‘Weet u wat het ergste is? Dat ik mijn restaurants ben kwijtgeraakt. Daar kan ik wel om huilen!’ Alduino Giannotta wijt het allemaal aan ‘dat tuig’, waarbij hij doelt op leden van de maffiaorganisatie Sacra Corona Unita die jarenlang in Nederland ongestoord hun gang konden gaan en in hun kielzog ten minste zes lijken achterlieten.

 We ontmoeten Giannotta in mei 2009 in de Justizvollzugsanstalt van Weiterstadt, een plaatsje in de buurt van Darmstadt in de Duitse deelstaat Hessen. In het huis van bewaring verblijft de verdachte in afwachting van een proces wegens drugshandel. De gedetineerden zitten aan een lange tafel met tegenover hen het bezoek, veelal vrouwen. Een cipier houdt toezicht. Het gaat er hier pünktlich en toch redelijk ontspannen aan toe.

 De in Italië geboren en deels in Duitsland getogen Giannotta zou niet hebben misstaan als bandlid van The Four Seasons of een andere Italiaans-Amerikaanse zanggroep uit de jaren zestig. Zijn donkere haar is keurig gekapt tot een kleine kuif. De Italiaan, die goed Nederlands spreekt, maar met een accent, heeft kleine vriendelijke ogen van een onbestemde kleur, een gaaf gezicht en een mond die permanent in een clowneske stand lijkt te staan.

 Veel te lachen heeft Giannotta anders niet de laatste jaren. In augustus 2006 werd hij veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf vanwege medeplichtigheid aan de moord op twee Brazilianen in Woerden. Een zaak die bekend is geworden als de A12-moorden.

 Langs de snelweg bij Woerden worden op 22 februari 2002 de lichamen van Paulo de Avila Garrido en Jose Davi gevonden. Ze zijn het slachtoffer geworden van een ripdeal. De opdrachtgever is Filippo Cerfeda, topman van de Sacra Corona Unita, een maffiaorganisatie die stamt uit de Italiaanse regio Apulië, in de ‘hak van de laars’. Cerfeda, die de tak van de criminele organisatie in de pittoreske provincieplaats Lecce runt, verblijft dan al enige tijd in Amsterdam, op de vlucht voor justitie en wraakzuchtige maffiosi.

 De Sacra Corona Unita, kortweg SCU, waarover we uitgebreider vertellen in het volgende hoofdstuk, is in een eindeloze reeks bloedige vendetta’s beland. Cerfeda, alias ‘Saddam’ of ‘De Kale’, heeft een geduchte reputatie, hij staat bekend als een gewetenloze, koele moordenaar. Veel van zijn ‘mannen’ zijn ook naar Nederland gekomen, waar ze zich aan het goede leven, exclusieve hoeren en drugs overgeven. La Dolce Vita in de polder. Ondertussen gaan de drugshandel en het andere criminele werk gewoon door. De moordenaars van de Brazilianen zijn twee secondanten van Cerfeda: Tiziano Greco en Adriano Palazzo. De laatste is speciaal voor deze klus als ‘bloedexpert’ uit het moederland overgekomen. De maffiosi treffen elkaar geregeld in wat justitie beschouwt als het steunpunt van de groep in Nederland: het restaurant van Giannotta.

Alduino Giannotta wordt op 8 april 1962 geboren in Acquarica del Capo, een plaatsje met een kleine vijfduizend inwoners in de provincie Lecce. Hij groeit op in een arm gezin met drie broers en vijf zussen. Op zijn tiende verhuist het gezin naar het Duitse Wuppertal. Zijn vader overlijdt aan kanker als Aldo, zoals iedereen hem noemt, twaalf jaar oud is. Op zijn dertiende verlaat Giannotta de middelbare school en gaat eerst als ongeschoolde arbeider in fabrieken werken, later werkt hij in de horeca. Uit een relatie met een Duitse vrouw komen twee kinderen voort. Giannotta is ongeveer twintig als hij naar Nederland gaat.

 Op het moment dat het gevreesde maffiakopstuk Filippo Cerfeda in Amsterdam arriveert, is Giannotta ogenschijnlijk een geslaagde horecaondernemer. Naast het goedlopende Le Delizie op de Vijzelgracht heeft hij recent een tweede zaak onder dezelfde naam geopend op een mooie locatie in Amsterdam-Zuid. Zes personen zijn bij hem in vaste dienst. Eerder heeft hij een restaurant op het Leidseplein gedreven dat hij heeft verkocht aan een Chinees. Giannotta beschouwt zichzelf als ‘een goede kok’ die is gespecialiseerd in pasta’s en vlees en ook aan catering doet. ‘Dat heb ik mijzelf aangeleerd door goed te kijken en luisteren.’ De Italiaanse immigrant heeft zich uitstekend in Nederland aangepast, er is geen inburgeringscursus aan te pas gekomen. Samen met zijn Nederlandse vrouw (hij is gescheiden van de Duitse) en drie kinderen woont hij in het burgerlijke Amstelveen. Zijn broer verblijft ook in Nederland en werkt voor hem.

 Maar Giannotta is allesbehalve een brave jongen. Hij handelt in drugs. Vanwege zijn sociale vaardigheden en vele contacten in de Amsterdamse uitgaansscene gaat hem dat uitstekend af. Giannotta, die Italiaans, Nederlands, Duits, Spaans en Portugees spreekt, kan het geld goed gebruiken, hij staat bekend als gul, moet een Braziliaanse vriendin onderhouden die geregeld in een appartement op de Marathonweg verblijft, en houdt er diverse seksrelaties op na. Giannotta houdt ‘van de Braziliaanse sfeer’, zoals hij het zelf altijd noemt, en gaat veelvuldig naar Brazilië om ‘te hoeren en snoeren’. In Brazilië heeft hij ook nuttige contacten gelegd voor de cocaïnehandel.

 Twee veroordelingen in het verleden hebben hem kennelijk niet op het rechte pad weten te brengen. In 1986 is de Italiaan in Duitsland veroordeeld tot twee jaar en drie maanden gevangenisstraf wegens heroïnehandel. Vijf jaar later loopt hij in België weer tegen de lamp. In december 1991 wordt hij in Antwerpen aangehouden vanwege de invoer van zestig kilo cocaïne. De drugs zijn per schip aangevoerd uit Rio de Janeiro, Brazilië. Giannotta wordt veroordeeld tot zeven jaar cel. Wanneer hij wegens goed gedrag in 1995 vrijkomt, pakt hij zijn activiteiten in de Amsterdamse horeca weer op en ‘mensen vroegen mij of ik hen wilde helpen; ik heb toen auto’s gehuurd en naar havens gereden’. Wat deze trips behelsden, laat zich raden.

 De contacten tussen Giannotta en de Sacra Corona Unita stammen van voor de tijd dat Cerfeda en zijn rauwe bende arriveren in Amsterdam. Volgens Giannotta begint voor hem ‘de ellende’ eind jaren tachtig, gedurende zijn eerdere gevangenschap in Duitsland. ‘Toen ik gedetineerd zat, ontmoette ik twee criminelen uit Lecce. Zij waren lid van de Sacra Corona Unita, geen hoge figuren, eerder loopjongens. Pas twee jaar later kwamen ze een keer langs in Amsterdam. Toen is het langzaam begonnen...’

 In eerste instantie heeft Giannotta niet met Cerfeda te maken, maar met de beruchte Franco Santolla alias ‘Superman’ en Giuseppe Lezzi. De laatste is een gedrongen, boerse figuur die tot de top van de SCU behoort. Lezzi is op de vlucht en klopt eind jaren negentig bij Giannotta in Amsterdam aan. ‘Lezzi was een kleine niet al te slimme man. Maar heel gevaarlijk,’ vertelt Giannotta. ‘Hij gedroeg zich brutaal, pakte mijn geld af. Lezzi wilde mijn zaken overnemen. Ik was bang voor hem, ja. Natuurlijk!’

 Op een gegeven moment wordt Lezzi gearresteerd en in een Nederlandse gevangenis opgesloten. Het is niet veel later dat Cerfeda en zijn gevolg op het schouwtoneel verschijnen. Giannotta regelt voor hen onderdak in Amsterdam, via een bevriende makelaar. Ze krijgen de sleutels van zijn garages. En de heren doen geregeld zijn restaurant aan.

 Op 28 september 2001 halen de maffiosi een spectaculaire stunt uit. Ze bevrijden Lezzi uit de Penitentiaire Inrichting Esserheem in Veenhuizen. Maar hij zal slechts kort van zijn vrijheid genieten. In een woning van Giannotta aan de Churchilllaan wordt Lezzi vermoord door zijn eigen kameraden van de SCU. De schutter is ene Fabio Franco, die later pentito (spijtoptant) wordt en daarover een bekentenis zal afleggen. Ook Franco is een reguliere bezoeker van Giannotta’s restaurant.

 Is Giannotta een verlengstuk van de maffia in Nederland en is hij betrokken bij de moord op de twee Brazilianen? Dat is waar justitie hem in ieder geval van beticht en zoals bijvoorbeeld Filippo Cerfeda het ziet. En het moet gezegd worden: Giannotta heeft de schijn tegen.

 Volgens Cerfeda vertelt hij Giannotta meteen waarom hij naar Nederland is gekomen, namelijk omdat hij voortvluchtig is. De eerste drie à vier dagen verblijven Cerfeda en een andere maffioso in een Amsterdams hotel. Ze beschikken over vervalste identiteitsbewijzen die zijn geleverd door een hulpje van de belangrijke verbindingsofficier Corrado Cucurachi, die ook met andere maffiaorganisaties relaties onderhoudt.

 Volgens Cerfeda hebben hij en Giannotta vrijwel dagelijks contact. ‘We ontmoetten elkaar iedere dag. Giannotta belde mij bijvoorbeeld op en zei dan: “Waar zit je? Wat ben je aan het doen? Kom je eten in het restaurant? Laten we naar de zaak gaan of ergens heen gaan.” Wij gingen ’s avonds uit en alles. Wij gingen ook vaak boodschappen doen bij de supermarkt, en als hij ’s ochtends inkopen ging doen voor zijn restaurant ging ik met hem mee, omdat ik in het begin alleen was.’

 Via een woningbemiddelingsbureau in de Beethovenstraat vindt Giannotta een eerste woning voor Cerfeda, aan de Churchilllaan in de Amsterdamse Rivierenbuurt. De peetvader zal deze woning later, als hij verhuist, aanhouden voor leden van zijn groep, die algauw zijn overgekomen uit Zuid-Italië. Een latere woning aan de Prins Hendrikkade zal worden aangebracht door een vriend van Giannotta die eveneens een restaurant heeft in Amsterdam, dicht bij het Leidseplein. Het is dus zonneklaar dat de Italiaanse restauranthouder hand- en spandiensten verleent aan de maffiosi.

 Wie het dossier van Cerfeda bestudeert, verwondert zich over het gemak waarmee leden van de SCU ons land in- en uitwandelen. Het is namelijk niet alleen de boss die hier aanmeert, ook tal van zijn discipelen. Ze worden ‘naar boven’ (zoals Nederland wordt aangeduid) gehaald om geld of voedingsmiddelen te brengen, om besprekingen te voeren over interne perikelen of als er behoefte bestaat aan iemand die voor een moord meer of minder zijn hand niet omdraait. De andere kant op, naar ‘beneden’ (Lecce), gaan de drugs. Ook familieleden van Cerfeda vliegen rustig in en uit voor een gezellig samenzijn met hun geliefde verwanten.

 ‘Er zijn allerlei figuren naar Nederland gekomen,’ verklaart Cerfeda. ‘In het bijzonder al de bij mij aangesloten jongens, plus de mensen die wij gebruikten als koerier omdat zij geen strafblad hadden en daarom de reizen konden uitvoeren.’ Of deze personen gedurende hun verblijf in Nederland binnen bleven omdat zij voortvluchtig waren, willen de ondervragers van Cerfeda weten. ‘Nee, wij hadden een leven... laten we zeggen dat ik het een mooi leven noemde, omdat wij alles tot onze beschikking hadden, nagenoeg alles. En verder bezochten wij alle nachtclubs. Wij hadden het goed.’

 De overgekomen maffiosi genieten niet alleen van het goede leven, maar helpen met het uitvoeren van criminele plannen. Cerfeda: ‘Zij kwamen om mij te ontmoeten, maar ook om iets anders te doen, bijvoorbeeld om verdovende middelen te vervoeren of om problemen te bespreken die er waren. Wanneer er een wat meer bijzonder probleem was, kwamen zij direct naar mij toe om met mij daarover te praten, bijvoorbeeld problemen met de handel en het beheer van de verdovende middelen in Lecce. Als er reizen met verdovende middelen werden uitgevoerd of wanneer er iets was om snel af te handelen, deden zij natuurlijk alles in samenspraak met mij. Als de auto werd ingeladen, als er drugs gekocht zouden gaan worden, verrichtte ik alleen de onderhandelingen en deden zij verder de uitvoering zoals het transport. Daarom had ik steeds twee, drie jongens bij mij.’

 Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, bezoekt de complete familie Cerfeda het in Nederland ondergedoken familielid. ‘Ze zijn allemaal gekomen om mij op te zoeken. Ik spreek over mijn moeder, mijn vader (alleen bij één gelegenheid), mijn broer Giuseppe, mijn zuster Monalda, mijn echtgenote en de kinderen. De periode van Kerstmis bijvoorbeeld heb ik met de kinderen doorgebracht, althans de laatste Kerstmis. Mijn vrouw Monica kwam alleen uit familiaire genegenheid omdat ik ver weg was, niets anders.’

 Maar volgens een rechter-commissaris die de getuige hoort, blijkt dat de contacten met diens echtgenote wel wat verder gingen dan louter familiaire genegenheid: ‘Uw echtgenote wist iets meer over wat er plaatsvond.’ Cerfeda: ‘Ik neem de verantwoordelijkheid op mij voor datgene wat mijn echtgenote is overkomen, omdat zij een slachtoffer is geweest van mijn wandaden, omdat zij meer dan anderen werd geterroriseerd door iemand als ik, omdat ik er in die periode een mooie bende van heb gemaakt. Dus natuurlijk was mijn echtgenote ervan op de hoogte wat ik deed. Het is niet zo dat zij niet wist wat ik deed! Ik wil alleen zeggen dat zij een slachtoffer is geweest als zovele anderen.’

 Met de huwelijkse trouw gaat Cerfeda in elk geval soepel om. De capo houdt er in Nederland verschillende vriendinnen op na. ‘Vrouwen tegen betaling, ja.’ In het begin krijgt hij iets met een Poolse prostituee die hij in nachtclub Elégance leert kennen. ‘De relatie duurde totdat ik werd aangehouden omdat zij in een van mijn huizen in de Kastelenstraat woonde.’ De Kastelenstraat ligt in de Amsterdamse wijk Buitenveldert. ‘Ik leerde deze vrouwen kennen omdat ik bepaalde etablissementen bezocht... In Amsterdam bestaan deze gelegenheden waar je heen gaat en je betaalt voor de consumptie en verder zijn er binnen het etablissement kamers waar je jezelf een uur, twee uur kunt afzonderen, dat hangt natuurlijk af van je economische mogelijkheden.’ Een Russisch meisje van lichte zeden is ook voortdurend in zijn nabijheid; een wat vastere relatie knoopt Cerfeda aan met een prostituee uit Ridderkerk, die drie kinderen heeft.

 Uit de verklaringen van Cerfeda wordt af en toe pijnlijk duidelijk waarom maffiosi zo graag in Nederland vertoeven, afgezien nog van het coke snuiven en het bordeelbezoek. Zo vraagt de Italiaanse rechter-commissaris: waar bewaarden jullie feitelijk de drugs?

 Cerfeda: ‘Thuis in een grote tas.’

 Rechter-commissaris: ‘Niet verborgen?’

 ‘Nee, over deze dingen bestaan geen problemen in Nederland.’

 ‘Wat wil dat zeggen?’

 ‘Dat niet, zoals in Italië, een huiszoeking plaatsvindt, maar dat het daar een normaal iets is.’

 ‘Maar u was toch voortvluchtig!’ probeert de rechter-commissaris.

 ‘Maar ik had goed gemaakte originele papieren,’ antwoordt Cerfeda.

 ‘Laten we zeggen dat u zich gerust voelde.’

In Amsterdam zal Cerfeda steeds worden omringd door leden van zijn clan. De samenstelling van de groep wisselt, maar bij elkaar gaat het om rond de zestien personen die voor kortere of langere tijd in Nederland verblijven. Cerfeda verplaatst zich frequent naar een nieuwe woning.

 ‘Om niet te worden aangehouden door de gewapende politie,’ verduidelijkt hij. ‘Aangezien ik de mogelijkheid had om te beschikken over vele woningen en ook voldoende economische middelen had, gaf ik er dus de voorkeur aan om twee of maximaal drie maanden een woning aan te houden en dan wisselde ik.’ Ook mobiele telefoons slijt hij bij de vleet. Volgens sommige bronnen zou Cerfeda bijna dagelijks van gsm wisselen. Zelf houdt hij het op elke zeven à tien dagen. Met zijn criminele activiteiten heeft Cerfeda blijkbaar goed geboerd. Hij zou zijn geld onder meer hebben geïnvesteerd in winkels, sportcomplexen, appartementen en landhuizen in zijn geboorteland.

 De groep van Cerfeda logt in op het drugsnetwerk en de Braziliaanse connecties van Giannotta. In oktober 2001 gaan Giannotta en Cerfeda naar het Braziliaanse Santos. De bedoeling is een drugstransport te organiseren. Giannotta heeft de contacten en kan tolken. ‘Ik kwam geregeld in Brazilië om te hoeren en te snoeren. En ik deed af en toe een handeltje,’ vertelt Giannotta. De mannen gaan de nachtclubs af om zeelui te vinden die coke kunnen smokkelen. Volgens Giannotta is het initiatief voor de ‘zakenreis’ genomen door Cerfeda. Er wordt in elk geval een drugstransport geregeld van twintig kilo coke, dat uiteindelijk uiterst bloedig zal aflopen met de ripdeal en moord op de twee Braziliaanse drugshandelaars langs de A12.

 Wat tijdens zijn proces niet in het voordeel van Giannotta heeft gesproken, is dat de verdachte aanvankelijk nogal creatief met de waarheid omgaat. Hoe sterk sommige bewijzen ook tegen hem lijken te zijn, Giannotta ontkent bij hoog en bij laag. Over zijn contacten met de leden van de Sacra Corona Unita en zijn eigen rol in de drugshandel zal Giannotta in de maanden na zijn arrestatie de vermoorde onschuld spelen. ‘U vraagt mij wat Cerfeda in Nederland kwam doen. Ik weet dat niet,’ verklaart Giannotta in eerste aanleg. ‘Ik zag wel dat hij met rare mensen omging. Er waren een hoop mensen rond hem die volgens mij in drugs handelden. Ik heb het altijd bij mijn werk weggehouden. Hij kwam eten en drinken en ruziemaken. Dan betaalde hij wel, en dan weer niet. Ik durfde daar niets van te zeggen, ik was bang. Zij kwamen meestal tussen 17.00 en 22.00 uur. Cerfeda had altijd twee à drie mensen om zich heen, dat waren ongeschoren mensen. Ik heb weleens gezien dat zij wit rond de neus waren. Die mannen waren volgens mij loopjongens van Cerfeda. Hij stuurde die mannen aan. Cerfeda was een vieze man, een koude man, een soort baasje. Als hij wat zei, dan sprongen ze op. Hij zei: “Doe dit, doe dat. Ga euro’s halen.”’

 Hoe kwam hij dan in contact met Cerfeda? ‘Mijn restaurant is bekend. Geen Italiaan in Amsterdam die niet bij mij in de zaak is gekomen,’ verklaart Giannotta. ‘Cerfeda kwam bij mij eten. Hij vroeg mij ook of ik een woning voor hem te huur had. Ik weet bijna zeker dat het in 2001 was. Cerfeda was altijd in gezelschap van anderen. Hij had altijd een blond Russisch meisje bij zich. Ik dacht, gezien haar houding, dat zij een prostituee was geweest. Ik ben anderhalf jaar met Cerfeda omgegaan. Ik ben samen met hem en met zijn vrouw naar Brazilië geweest. Dat was met zijn echte vrouw. Zijn vrouw is een dikke kleine blonde vrouw van ongeveer vierendertig à vijfendertig jaar oud.’

 Wat Giannotta in Brazilië te zoeken had? ‘Ik reis al jaren naar Brazilië. Het is een warm en goedkoop land. Ik ben onder andere in Rio, São Paulo en in Zuid-Brazilië geweest. Ik ging vroeger veel alleen naar Brazilië, dat was tot ongeveer drie jaar geleden. Ik ging naar Brazilië om tot rust te komen. Het is daar een hele rustige omgeving.’

 Wanneer Cerfeda en Giannotta terugkeren uit Brazilië, heeft Giannotta slechts het vermoeden dat er een drugsdeal is gesloten door Cerfeda, Davi en een derde Braziliaan, beweert hij glashard. Een deal waar hij part noch deel aan zegt te hebben. ‘Dat er afspraken zijn gemaakt, dat weet ik niet,’ verklaart hij in 2004. En al helemaal weet Giannotta niet dat Cerfeda de Brazilianen wil rippen van de twintig kilo cocaïne en ze daarna vermoorden. ‘U zegt mij dat Palazzo en Cerfeda verklaard hebben dat het plan om die Brazilianen te rippen en te doden van mij en Cerfeda afkomstig is. Nee, dat kan niet. Hij kan zeggen wat hij wil. Ik zou zo’n beslissing nooit kunnen nemen, ik zeg dit als mens. Ik zou het moreel gezien niet kunnen...’

 Zoals gezegd, het zijn de ontkenningen die Giannotta’s verhaal er aanvankelijk niet geloofwaardiger op maken. Zoals over de telefonische contacten met Davi, de vermoorde Braziliaanse drugshandelaar, die hij ‘Boy’ noemt. ‘Ik heb die man nooit telefonisch gesproken, dat weet ik voor honderd procent zeker,’ verklaart hij tijdens een eerste politieverhoor. Als de politie hem confronteert met het feit dat er met zijn toestel contact is gemaakt met het toestel van Davi blijft Giannotta volharden. ‘Ik kan u zeggen dat ik geen telefonische contacten heb gehad met die Boy.’

 Maar uit onderzoek naar de historische printgegevens van de mobiele telefoon van Davi blijkt dat in de periode van 11 februari 2002 tot en met 22 februari 2002 – de dag dat de twee Brazilianen dood langs de snelweg worden aangetroffen – liefst tweeënvijftig keer geprobeerd is contact te maken tussen het telefoonnummer van Giannotta en het mobieltje van Davi. Dertig keer kwam het contact niet tot stand.

 ‘Op verzoek van Cerfeda heb ik met Davi gebeld,’ begint Giannotta schoorvoetend te bekennen. ‘U houdt mij voor dat ik dit tegenover de politie meermalen heb ontkend. Op 21 februari 2002 heb ik ’s avonds telefonisch contact gehad met Davi. De politie vroeg niet specifiek naar die avond. Ik was in de veronderstelling dat de politie meer in het algemeen vroeg of ik met Davi telefonisch contact had en in eerste instantie heb ik dit inderdaad ontkend in verband met spanningen.’

 Giannotta vervolgt: ‘Ik dacht snel de informatie door te geven, want dan was ik van het gezeik af. Het restaurant was die avond afgehuurd voor een verjaardag. Het was druk in de zaak. Ik zag het niet als mijn probleem. Ik wilde rust hebben.’

 In de ochtend van 22 februari 2002 – als de lijken van de Brazilianen al koud zijn – belt Giannotta opnieuw met Davi. ‘In de loop van de nacht van 21 op 22 februari heeft Cerfeda mij gebeld op dezelfde telefoon als waarmee ik telefonisch contact had met Davi. Mijn telefoon stond uit die nacht. De volgende ochtend hoorde ik de voicemail van Cerfeda. Ik hoorde alleen een schreeuw. Ik heb tevergeefs geprobeerd hem te bellen. Vervolgens heb ik Davi gebeld. Er was geen contact.’

 Gezegd moet worden dat de telefoontjes die Giannotta met Davi pleegt ontlastend zijn als het gaat om zijn mogelijke betrokkenheid bij de moorden. Wie is er nu zo dom om een beoogd slachtoffer kort voor zijn dood op zijn mobiel te bellen, met de niet geringe kans dat de politie de beller weet te traceren? Zeker het laatste telefoontje dat Giannotta de ochtend na de moord pleegt, pleit in zijn voordeel. Immers, waarom zou hij Davi bellen als hij wist dat die al vermoord was en dat hem rechtstreeks met de moorden in verband zou brengen?

 Maar wist de Italiaanse restauranthouder dan werkelijk niet dat hij door de Sacra Corona Unita werd beschouwd als een belangrijk schaakstuk in het spel om de drugs? Giannotta verklaart: ‘Ze kwamen bij mij voor diensten, zoals het zoeken van een woning. Ik wist dat ze uit Zuid-Italië kwamen. Ik probeerde afstand te nemen, maar dat ging niet. Ik ben een angsthaas. [...] Ik besefte dat Cerfeda niet alleen was. Heel de bende kwam hiernaartoe. Cerfeda was een gestoorde kerel, hij kwam bedreigend over. Mijn standpunt was dat ik Cerfeda beter te vriend kon houden en niet als vijand. Bijvoorbeeld: ik huurde het appartement boven mijn zaak om daar te verblijven met mijn seksrelaties. Op een bepaald moment is Cerfeda met zijn kornuiten gewoon in dat appartement getrokken. Hij is erg brutaal. Ik stond daardoor onder druk. Cerfeda is letterlijk een giftig persoon.’

 Volgens Giannotta leed Cerfeda aan grootheidswaanzin. ‘Cerfeda gedroeg zich de hele dag als een soort koning. Hij wilde de macht over alles hebben. Alles moest naar zijn wensen gaan. Hij zong ook de hele dag het liedje “Ik ben de koning”. Hij was gestoord. Hij wilde zelfs mijn zaak kopen. Daar ben ik helemaal niet op ingegaan. [...] U vraagt mij waarom ik bang was. Omdat ik bang was dat hij mij zou vermoorden.’

Het is woensdag 12 maart 2003, 01.16 uur. Filippo Cerfeda ligt poedelnaakt in bed bij zijn nieuwe vriendin in Ridderkerk wanneer de politie binnenvalt. Er is een internationaal bevel tot gevangenneming uitgevaardigd door het Openbaar Ministerie in Lecce. De Italiaan, een van de meest gezochte misdadigers in Italië, heeft zich tegenover zijn vriendin voorgedaan als Andrea Benedetti, vertegenwoordiger in wijn en kaas. De leden van het arrestatieteam dragen kappen over hun gelaat. Ze schreeuwen tegen de vrouw dat ze Filippo Cerfeda komen aanhouden. ‘Andrea, Andrea, het is Filippo niet,’ roept de vrouw uit. Maar dan zegt Cerfeda: ‘Ja, ik ben Filippo, degene die jullie zoeken.’

 De capo van de SCU wordt naar de EBI in Vught getransporteerd. De beveiligingsmaatregelen zijn extreem streng. Aanvankelijk beroept hij zich vooral op zijn zwijgrecht en verzet zich tegen uitlevering aan Italië. Tevens probeert hij de positie te verhelderen van zijn echtgenote, Monica, die is aangehouden in Italië. Volgens Cerfeda staat zij overal buiten.

 Na enkele weken besluit Cerfeda zich niet langer te verzetten tegen zijn uitlevering. Op 10 juli komt hij aan in Italië, waar hij van de beschuldigingen op de hoogte wordt gebracht. Er liggen diverse vonnissen. Cerfeda wordt onder meer verdacht van moord, de internationale handel in verdovende middelen, lidmaatschap van de maffia en woeker. Op 6 augustus 2003 wordt hij formeel pentito, spijtoptant, en legt zijn eerste verklaring af tegenover justitie.

 Wanneer we Giannotta in de gevangenis in Duitsland confronteren met het feit dat hij door justitie wordt beschouwd als een steunpunt van de maffia in Nederland, reageert hij fel. ‘Maar dat is echt onzin! Ik ben zelf afgeperst, onder druk gezet, telkens moest ik geld aan ze geven, tienduizenden euro’s bij elkaar. Het was echt tuig. Ze kwamen naar mijn restaurant en dan moest ik een dure fles wijn openmaken, dan dronken ze één glas en schoven die fles weer opzij. Wanneer de heren kwamen, moest ik daar tot ’s avonds laat blijven, echt met een lang gezicht, dat kan iedereen getuigen. Het was verschrikkelijk.’ En de heren vertrekken steeds demonstratief zonder te betalen, zegt hij. Giannotta wordt vernederd waar hij bij staat – de maffiosi noemen hem ‘het varken’.

 Giannotta: ‘Ik draaide een prima omzet met Le Delizie. Het was trouwens meer een trattoria dan een restaurant. De zaak stond goed aangeschreven. Daarnaast had ik mijn handeltjes, hier een kilootje coke, daar een paar kilo. Ik had contacten, kende iedereen “van de straat”, bij wijze van spreken. Wat leverde het contact met die lui van de Sacra Corona Unita mij dan op? Niets! Alleen maar ellende. Kijk, Lecce is een klein stadje, u bent er zelf geweest. Ze smokkelden een paar kilo per maand naar Lecce, waar hebben we ’t over? Vergeet ook niet, ze kenden mijn familie in Italië, ze wisten waar mijn broers en zussen woonden, mijn moeder. Ook voor hen moest ik het spel meespelen.’

Iemand die het verhaal van Giannotta zou kunnen bevestigen is de bedrijfsleider van Le Delizie, die we kortweg als Robert aanduiden. Omdat deze Robert boven elke verdenking verheven staat, geen kroongetuige is of anderszins belang zou kunnen hebben bij verklaringen tegen of voor Giannotta, kan hij worden beschouwd als een objectieve getuige. Zijn verklaring staat in het strafdossier.

 ‘U vraagt mij of ik Filippo Cerfeda ken. Ik weet wie het is,’ vertelt Robert tegen de politie. ‘Hij kwam wel in de zaak. Ik heb nooit persoonlijk contact met hem gehad. Soms zag je hem een paar maanden niet en soms kwam hij weer vaker. Ik herinner mij een keer specifiek dat hij ’s avonds laat langskwam. Hij wilde geld van Aldo hebben. Aldo wilde niet alleen met hem in de zaak zijn. Aldo vertelde mij achteraf dat Cerfeda hem toen om tienduizend euro vroeg. Aldo had dat bedrag niet, maar heeft Cerfeda toen wel een behoorlijke bundel geld gegeven. Aldo maakte zich hier boos over en zei tegen mij: “Wat is dit voor man, heeft een vriendin die hij mee wil nemen naar Brazilië en dan moet hij geld van mij lenen?”’

 De bedrijfsleider van Le Delizie vervolgt: ‘Filippo kwam vaak laat in de zaak, tegen sluitingstijd. Aldo heeft er nooit zo op aangestuurd dat ik dan aanwezig zou blijven. Waarom dan deze keer wel? Ik ging ervan uit dat Aldo zich niet zo prettig voelde. Hij zei mij dat hij wist hoe het zou gaan, dat Filippo weer grappa zou willen drinken en dan zouden ze om 03.00 uur nog in de zaak zitten. Toen Cerfeda werd gearresteerd zag ik in de krant dat hij een maffiakopstuk was. Ik wist weliswaar dat Filippo nooit een grote vriend van mij zou worden, maar de ernst van zijn criminele achtergrond heb ik nooit geweten. Sterker nog, wij, het personeel, heeft heel lang zijn voornaam niet geweten. Wij noemden hem Uncle Fester, omdat wij vonden dat hij iets weg had van Uncle Fester uit The Addams Family.’

 Op de vraag of hij intimiderend gedrag van Cerfeda heeft meegemaakt, antwoordt Robert: ‘Nee, niet naar mijn persoon en ook niet naar anderen.’ Maar als erg aangenaam wordt het gezelschap rond Cerfeda nu ook weer niet ervaren, zo blijkt verderop in het verhoor. ‘Cerfeda kwam in het restaurant wel eten met vrienden, de groep die om hem heen hing. Zij liepen in en uit. Aldo had op een gegeven moment een nieuwe auto gekocht met de naam van de zaak erop. Hij was daar erg trots op. Aldo deelde vaker geld uit. Ik heb hem daar nog op aangesproken en hem gezegd: “Waarom zet je op die auto niet: VOOR AL UW FINANCIËLE PERIKELEN?” Hij gaf geld aan mensen om Cerfeda heen, maar ook aan anderen die niets met hem te maken hadden. Als iemand met een zielig verhaal kwam, kon Aldo hem niet wegsturen. Als iemand bijvoorbeeld zijn huur niet kon betalen, dan kon hij bij Aldo aankloppen. Als Cerfeda en consorten kwamen eten, werd er niet betaald. Aldo zei dat je mensen niet kon wegsturen zonder eten. Nadat Cerfeda gearresteerd was en dit in de krant stond, was Aldo als een kind zo blij. Ik vroeg hem wat de reden was dat hij met dit soort tuig om ging. Hij zei mij dat ze, net als hij, uit Zuid-Italië komen en weten waar zijn moeder en zuster wonen en dat zij anders grote problemen zouden krijgen. Ik begreep hieruit dat Aldo onder grote druk stond, omdat ze anders naar zijn moeder of zuster zouden gaan. Cerfeda en zijn vrienden waren altijd op een vervelende manier in de zaak aanwezig. Ik vond ze luid, onbeschoft, dominerend. Andere mensen die aanwezig waren in de zaak voelden zich op zulke momenten niet prettig. Aldo heeft hier weleens iets van gezegd en dan bonden ze wel wat in. Maar als hij afwezig was, dan was het hek van de dam. Naar ons luisterden ze helemaal niet.’

 Volgens de maffiakiller Fabio Franco, onder meer verantwoordelijk voor de moord op Giuseppe Lezzi, waren er wel degelijk bedreigingen aan het adres van Giannotta gedaan door Cerfeda. ‘Eerst op een grappige manier: Cerfeda zou hem in de gracht gooien of hij zou op dezelfde manier als Lezzi aan zijn einde kunnen komen. Giannotta was bang voor de bedreigingen. Giannotta vertelde mij dat zelf en niet in het bijzijn van anderen. Als wij samen boodschappen gingen doen, dan vertelde Giannotta mij dat. Ik heb tegen hem gezegd: “Als er iemand vermoord moet worden, dan doe ík dat.” Cerfeda gaf mij opdracht voor dat soort dingen. Ik was degene die mensen vermoordde.’

 De Italiaanse restauranthouder, die een nogal onstuimig bestaan leidt met al zijn vriendinnen en drugshandeltjes, staat dus onder behoorlijke druk van de SCU. En niet alleen van Lezzi, Franco en Cerfeda. Want het is een andere oudgediende van de SCU die eerder op de deur van zijn restaurant Le Delizie klopt: Franco Santolla. De voortvluchtige Santolla is in contact gekomen met Giannotta via twee criminelen uit Lecce met wie Giannotta in Duitsland gedetineerd is geweest. De denkbeeldige visitekaartjes zijn snel uitgewisseld en rond 1997 staat ineens de voortvluchtige Santolla op de stoep. De maffioso gaat regelmatig eten in Le Delizie. Op een gegeven moment wordt Santolla opgepakt in Nederland.

 Volgens Franco is Giannotta hierna afgeperst door Santolla. ‘Santolla zat in Amsterdam vast. Hij belde Giannotta en stuurde zijn vrouw naar Giannotta om geld te halen. Op een dag zat Giannotta in het restaurant. Santolla was aan de telefoon. Cerfeda heeft hem te woord gestaan en gezegd dat hij niet meer moest bellen. Cerfeda heeft gevraagd: “Weet je niet wie ik ben? Heb je de kranten niet gelezen?” Cerfeda heeft ook gezegd dat hij zijn vrouw niet meer moest sturen om geld te vragen. Waarom Santolla geld aan Giannotta vroeg? Giannotta stond bekend als ‘De Bank’. Iedereen uit Italië met geldproblemen ging naar Giannotta. Als het aan mij had gelegen, had ik Santolla gedood.’

 Terug naar de gevangenis in Weiterstadt, Duitsland. Giannotta heeft altijd elke betrokkenheid bij de moord op de twee Brazilianen ontkend. Tijdens het hoger beroep in 2008 zal de verdachte, die wordt bijgestaan door advocaat Willem Anker en de Amsterdamse strafpleiter Geertjan van Oosten, door het gerechtshof Arnhem van de tweevoudige moord worden vrijgesproken. Van levenslang naar vrijspraak – het is tamelijk uitzonderlijk.

 Maar er wacht hem dan nog wel een uitlevering aan Duitsland. In november 2003 is Giannotta namelijk opnieuw naar het Braziliaanse Santos afgereisd, omdat hij naar eigen zeggen tot rust wil komen. ‘Het feit dat ik daar gewoon heb rondgelopen, en zo groot is dat Santos niet, geeft eens te meer aan dat ik niets te verbergen had met betrekking tot de moord op de twee Brazilianen,’ zegt hij.

 In Brazilië wordt hij opgezocht door een oude bekende: de moordenaar Fabio Franco. Franco is bezig met een drugstransport en vraagt Giannotta hem te helpen. Wanneer de drugs in Duitsland worden onderschept, vindt men een vingerafdruk van Giannotta. Volgens de Italiaan heeft hij slechts geholpen de cocaïne te testen. Franco ondersteunt dat verhaal, maar het is de vraag of de Duitse rechters er ook zo gemakkelijk over denken. En zo wacht de Amsterdamse restauranthouder als we hem spreken op 29 mei 2009, in het huis van bewaring in Weiterstadt, met spanning op wat komen gaat. ‘Mijn leven is vernietigd. Wat ik had opgebouwd met die restaurants is weg. Voorgoed. Gelukkig heb ik een fantastische vrouw die mij steunt, net als mijn kinderen.’

 Het bezoekuur is bijna afgelopen, laat de gevangenisbewaarder weten. Giannotta komt dan met een opmerkelijk verzoek. ‘Kunt u vermelden dat ik boeddhist ben geworden? Ik zou dat heel fijn vinden. Ik mediteer elke dag.’

Naschrift: Aldo Giannotta werd in Duitsland tot enkele jaren gevangenisstraf veroordeeld. Naar verluidt heeft hij na zijn detentie zijn oude professie als restaurateur weer opgepakt.
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DE MOORDEN – INLEIDING

Zomaar een bericht van het ANP uit september 2016: ‘Drugsoorlog in Napels: Italië stuurt meer militairen.’ Een oorlog tussen rivaliserende maffiabendes in de stad, zo schrijft het persbureau, heeft dat jaar al aan twaalf mensen het leven gekost. De politie lijkt niet in staat om het opgelaaide geweld in te dammen. Er waren al negenhonderd militairen actief in Napels, nu moeten 250 extra manschappen helpen de bendeoorlog te beteugelen en de groeiende criminaliteit terug te dringen. Volgens de autoriteiten is het geweld een onbedoeld gevolg van de arrestaties van oude bazen van de Camorra. ‘Het machtsvacuüm dat door de arrestaties is ontstaan, wordt opgevuld door jongere maffiosi die sneller tot grof geweld overgaan,’ aldus het ANP.

 Vermoedelijk zullen weinig Nederlanders na lezing van dit bericht vertwijfeld het hoofd in de handen hebben genomen onder de uitroep: ‘Hoe is het toch mógelijk?!’ De maffia wordt immers wereldwijd geassocieerd met moord en doodslag en in films en series over de maffia spat het bloed van het scherm. Dat geweld bij de maffia hoort als plakjes cake bij een crematie is geen fictie of mythe. Zonder geweld zou de maffia niet zijn uitgegroeid tot het beruchtste misdaadsyndicaat ter wereld. Vrijwel alles wat de maffia onderneemt, wordt ondersteund door geweld of door dreiging met geweld. Geen pizzo betalen voor de bescherming van uw uitgaansgelegenheid? Dan kan de zaak weleens in de fik worden gestoken. Te laat met het afbetalen van de lening plus woekerrente? Een gebroken vinger is een eerste, milde waarschuwing. Gaan concurreren in de drugshandel? Tja, daar zouden weleens liquidaties van kunnen komen. Praten met de politie? De kogel is uw deel. Wetenschappers noemen het geweld een ‘concurrentievoordeel’ van de maffia, net als intimidatie en de beschikking over grote hoeveelheden liquide middelen.

 Wie de maffia en haar streven naar geld en macht in de weg staat, moet altijd rekenen op geweld. Zonder aanzien des persoons. Op 23 mei 1992 wordt de auto van onderzoeksrechter Giovanni Falcone en zijn vrouw opgeblazen met een onder het wegdek geplaatste megabom van meer dan 350 kilo springstof. Zijn vriend en collega-onderzoeksrechter Paolo Borsellino had twee dagen eerder een geruchtmakend interview afgegeven. Hij beschuldigde het zakenleven ervan banden te onderhouden met de Siciliaanse maffia. Als voorbeeld noemde hij de mediamagnaat Silvio Berlusconi, die zijn landgoed in Arcore liet beschermen door Vittorio Mangano, een ‘man van eer’. Krap twee maanden later ondergaat Borsellino hetzelfde lot als Falcone. Op 19 juli 1992 wordt hij in Palermo gedood door een aanslag met een bom van tachtig kilo dynamiet.

 Waneer het over het hoogste geweldsniveau – moord en doodslag – gaat, vallen de meeste slachtoffers van de maffia door geweld tussen rivaliserende clans of families. De maffiaoorlogen in de Verenigde Staten, begin jaren dertig van de vorige eeuw, zijn legendarisch. In Italië worden halve families uitgeroeid door vendetta’s tussen maffiaclans.

 Maar in hoeverre is moord ook buiten Italië en het ‘tweede moederland’ de Verenigde Staten een instrument van de maffia? Dat vetes kunnen overwaaien naar Europa is wel gebleken uit de Duisburg-moorden op 15 augustus 2007, waarbij zes Italianen met meer dan zeventig kogels werden doorzeefd. De Duisburg-moorden zetten de ’Ndrangheta onbedoeld op de kaart en vielen zo op, doordat moord en doodslag door de maffia relatief weinig voorkomen buiten Italië en de VS. De maffia wil niet te veel in de gaten lopen en houdt zich gedeisd met activiteiten die te opzichtig de aandacht trekken van politie, justitie en media, zoals moord, het omkopen van politici en het afpersen van ondernemers.

 Geldt dat ook voor Nederland? Ja, toch zijn in ons land wel degelijk moorden gepleegd door de maffia. In het in 2017 verschenen onderzoeksrapport Cerca Trova staat dat in de afgelopen vijfentwintig jaar dertien tot mogelijk zeventien maffiagerelateerde levensdelicten en verdachte sterfgevallen in Nederland hebben plaatsgevonden. In drie gevallen werden geen stoffelijke resten van de slachtoffers teruggevonden. Het rapport beschrijft enkele zaken.

 Een eerste moordpartij vond plaats in de nacht van 2 op 3 mei 1988, op de parkeerplaats bij het tankstation aan de autosnelweg A2 bij Breukelen. Hier werden de uit het Italiaanse Viterbo afkomstige Luciano de Angelis en Antonio Greco om het leven gebracht. De dader(s) zou(den) niet worden gevonden, maar in het criminele milieu ging het gerucht dat de moord was gepleegd door de organisatie van Klaas Bruinsma alias ‘De Dominee’. De Nederlanders hadden naar verluidt de Amerikaanse Cosa Nostra ‘geript’ van een partij verdovende middelen, waarna de beide Italianen als huurmoordenaars zouden zijn ingeschakeld om wraak te nemen. Blijkbaar was de tegenpartij hun vóór.

 Een tweede zaak speelde zich af op 8 maart 1990. Vasco Pieraccini en Alessandro Rusconi werden hondsbrutaal voor een politiepost op de Amsterdamse Herengracht door twee mannen op hun knieën gedwongen en door het hoofd geschoten. De slachtoffers waren drugskoeriers die vermoedelijk geld of verdovende middelen achterover hadden gedrukt, schrijven de onderzoekers in Cerca Trova.

 Een curieus geval van ‘verdachte zelfmoord’ speelde zich af in 2011. Daarbij werd het stoffelijk overschot van een Italiaanse voortvluchtige met Camorra-banden, die zich in het zuiden van het land schuilhield, aangetroffen: hangend aan een touw dat was vastgemaakt aan een schommelhaak in het plafond van de gang. Uit ter plaatse aangetroffen afscheidsbrieven kwam naar voren dat het slachtoffer vermoedelijk uitgeleverd zou worden aan Italië, vanwege een drugszaak waarin hij medeverdachte was, en dat hij dat niet aankon. Om die reden werd aangenomen dat het om een geval van zelfdoding ging en zo kwam het ook in de papieren te staan.

 Maar stille getuigen op de plaats delict hadden tot een geheel andere conclusie kunnen leiden. Het zaagsel op de grond wees erop dat kort ervoor een gat was geboord in het plafond, terwijl geen boormachine in de woning aanwezig was. Het slachtoffer was bovendien mindervalide en had een kunstbeen. Zie jezelf dan maar eens aan het plafond op te hangen.

 In ons eigen onderzoek zijn we gestuit op acht moorden die met zekerheid of aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid aan de maffia kunnen worden toegeschreven. In het boek Het engelengezicht van Andreas Ulrich, dat het leven schetst van de in Duitsland getogen maffiakiller Georgio Basile, staat dat deze ’ndranghista in 1997 in Venlo zijn bloedgabber Nimmo heeft doodgeschoten. Een moord waarvan hij nog altijd spijt zegt te hebben, vertelde hij de auteurs van dit boek (zie het hoofdstuk ‘De kroongetuigen’).

 Een andere maffiamoord is die op de Amsterdamse hoteleigenaar Branco Abdul Halik, die op 6 juni 1990 in pizzeria Gemini op het Thorbeckeplein werd doodgeschoten. De daders waren de camorristi Raimundo Cipullo en Raffaele Stolder. Het motief zou zijn gelegen in een geschil over geld. Halik runde een winstgevende cocaïnelijn vanuit Zuid-Amerika.

 Alle overige ons bekende levensdelicten die in Nederland door de maffia werden gepleegd, vonden plaats na 1997 en hebben één oorsprong: ze werden begaan door leden van de Sacra Corona Unita, ‘het Verbond van de Heilige Kroon’ (SCU). Dat lijkt geen toeval. De SCU is de jongste maffiaorganisatie en kent een opvallende en turbulente ontstaansgeschiedenis. De organisatie opereert vanuit Salento, een streek in de provincie Apulië, in de ‘hak van de laars’. Een belangrijke stad in dit gebied is Lecce (90.000 inwoners) dat in de zevende eeuw voor Christus werd gesticht door de Grieken. Later werd het gedomineerd door de Romeinen, overvallen door Noormannen en ingelijfd bij het Habsburgse rijk.

 Midden jaren tachtig wordt de rust in het pittoreske provincieplaatsje Lecce wreed verstoord. Ditmaal niet door Noormannen, maar door iets vergelijkbaar bloeddorstigs: de maffia. In de binnenstad ontploffen bommen. Het zijn aanslagen door de SCU op middenstanders die weigeren hun pizzo te betalen. Later, als er processen tegen de SCU worden gevoerd, zullen bomaanslagen op het gerechtsgebouw en het treinstation plaatsvinden. Het is een eruptie van geweld die kennelijk ten doel heeft de autoriteiten, zoals de lokale maffiabestrijdingsorganisatie, af te schrikken. ‘Tot die tijd werd het bestaan van de maffia in de streek afgedaan als wildwestverhalen in de media,’ vertelt professor Mariano Longo. ‘De autoriteiten koesterden maar wat graag het imago van Lecce als het Californië van het Zuiden.’

 In 1997 schreef de socioloog Mariano Longo het boek Sacra Corona Unita: Storia, Struttura, Rituali (Sacra Corona Unita: Geschiedenis, Structuur, Rituelen). De gangster Giuseppe Rogoli richt in 1983 de SCU op vanuit de gevangenis in Lecce, waar hij is gedetineerd. Een traditie wordt in gang gezet. Later zullen veel nieuwe leden worden geworven in penitentiaire inrichtingen en daar hun inwijdingsritueel ondergaan. Wanneer Rogoli wordt berecht, zal hij dan ook ten onrechte beweren dat de SCU niet veel meer is dan een vereniging van gevangenen met het streven de orde te handhaven in de gevangenis, om zo de macht van de gevangenen van de Napolitaanse Camorra tegen te gaan.

 Wat klopt aan het verhaal is dat de aanleiding tot de oprichting van de SCU defensief van aard is: de plaatselijke penoze wil op deze manier voorkomen dat maffiosi uit andere regio’s de handel in de streek overnemen. Het is vooral de expansiedrang van de legendarische camorrista Raffaele Cutolo en zijn cutoliani die de lokale misdadigers zorgen baart. Dat met de oprichting van de SCU een groot financieel belang gepaard gaat, moge blijken uit het feit dat de cutoliani veertig procent van de inkomsten van de criminele activiteit in Apulië opeisen als ‘onderaanbestedingscontract’, zo valt te lezen in het boek van Mariano Longo.

 De regio Apulië is een aantrekkelijk gebied voor criminele activiteiten vanwege de strategische ligging aan zowel de Adriatische als de Ionische Zee. De lange kustlijn is uitstekend geschikt voor alle mogelijke soorten smokkel. Met de Balkan wordt volop (illegale) handel gedreven. In de begintijd neemt de SCU niet alleen de handel in drugs en sigaretten over, maar legt zich ook toe op Europese subsidiefraude. Niet alle lokale boeven sluiten zich aan bij de SCU; hun halsstarrigheid moeten zij niet zelden met de dood bekopen. Meer nog dan andere Italiaanse criminele organisaties staat de SCU bekend om wrede afpersingspraktijken, genadeloze liquidaties en de vendetta trasversale, de bloedwraak waardoor in het verleden complete families van spijtoptanten en informanten zijn uitgeroeid.

 De poging tot het verwerven van een autonome positie ten opzichte van de Camorra staat in schril contrast met de nauwe banden die de SCU van meet af aan onderhoudt met de ’Ndrangheta uit Calabrië. Bij het ontstaan van de organisatie vergeleek de SCU zichzelf, als organisatiestructuur op regionaal niveau, met de ’Ndrangheta.

 Uit Sacra Corona Unita: Storia, Struttura, Rituali: ‘De ’Ndrangheta bood de SCU zelfs een semi-legitieme basis via een hiërarchisch mechanisme, dat in het begin van de jaren tachtig erkend werd door de ’Ndrangheta. Deze procedure liet de interesse toe van enkele Calabrische ’ndrine voor de criminaliteit in Apulië. De controle over de hiërarchie maakte het mogelijk voor de Calabrezen om te rekenen op een minimaal aantal geallieerden en eventuele contacten in een gebied dat gekarakteriseerd werd door een sterke poging tot infiltratie van de Camorra. Op deze manier was het voor de ’Ndrangheta mogelijk om enerzijds het eigen gebied van invloed uit te breiden en anderzijds de expansiedrang van de Nuova Camorra Organizzata [Nieuwe Georganiseerde Camorra] tegen te gaan.’

 Het is de SCU evenwel nooit gelukt om de hele regio Apulië onder controle te krijgen. Zo kent bijvoorbeeld de stad Bari een eigen maffiagetinte organisatie genaamd Rosa. De SCU is met name aanwezig in de regio Salento, met de provincies Lecce, Brindisi en Taranto als belangrijkste werkterreinen. Het misdaadsyndicaat bestaat uit circa vijftig clans met naar schatting meer dan tweeduizend leden.

 Behalve met de handel in drugs en sigaretten wordt veel geld verdiend aan het transport van illegalen. Daarnaast zijn er de klassieke maffia-activiteiten als afpersing, woeker en het gokwezen in de illegale casino’s. Ook eist en ontvangt de SCU geld van andere criminele organisaties die betalen voor landingsrechten aan de kust. Ten slotte is de SCU betrokken bij witwassen en zou er sprake zijn van omkoping van overheidsdienaren – iets waar de maffia vanouds in uitblinkt.

 Het toppunt van macht en rijkdom bereikt de SCU begin jaren negentig ten gevolge van de oorlog in voormalig Joegoslavië. De Balkanroute voor de drugssmokkel is afgesloten en handelaars vinden in de havens van Apulië alternatieve locaties om drugs door te voeren. Tevens is de wapenhandel door de onrust in de Balkanregio een nieuwe ‘niche’ voor de SCU geworden.

 De grondleggers van de SCU kopiëren simpelweg de structuur en rituelen van andere, gevestigde maffiaorganisaties. Er vinden inwijdingsrituelen plaats en de bedoeling is een strakke hiërarchische organisatie op poten te zetten.

 In theorie klinkt het gedegen en professioneel, maar doordat de SCU vanwege de aparte ontstaansgeschiedenis een ‘enigszins artificiële bedoening is’ en daardoor minder is ingebed in de cultuur van de eigen regio dan de andere maffiatakken, is de organisatie van meet af aan ‘wat klunzig’, vertelt Longo desgevraagd. Typerend voor de SCU is bijvoorbeeld dat een aantal drugsverslaafden tot de leiding weet door te dringen. ‘Normaal gesproken is dat uit den boze in de maffia. Een drugsverslaafde denkt alleen hoe hij aan verdovende middelen komt en is per definitie onbetrouwbaar en niet loyaal,’ legt Longo uit. Dat veel SCU-leden met het grootste gemak overlopen naar de Italiaanse overheid om hun maten te ‘verlinken’ lijkt eveneens kenmerkend voor deze jongste loot aan de maffiatak, hoewel het ook in de drie andere grote maffiaorganisaties voorkomt. Bovenal blijft het in de nog korte historie van de SCU onduidelijk wie er nu de echte baas is. Dat leidt tot snelle leiderschapswisselingen en een onophoudelijke smerige oorlog tussen clans, waarbij tientallen doden vallen.

Het is september 2001 als de nieuwe, ambitieuze leider Filippo Cerfeda voet aan de grond in Nederland zet. Hij heeft dan al een spoor van lijken achtergelaten in zijn thuisland en is op de vlucht voor de politie, die met de ‘tweede operatie Arpia’ de SCU de nekslag wil toedienen. De groep van Cerfeda zal zich in Nederland niet op de vlakte houden. Eenmaal kroongetuige geworden praat Cerfeda openhartig maar kil over de moorden die hij en zijn bende hebben gepleegd en over andere liquidaties waar hij weet van zegt te hebben. We beschrijven ze gedetailleerd in de volgende hoofdstukken.
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DE A12-MOORDEN

In de kille regenachtige nacht van 22 februari 2002 hobbelt een grijze Fiat Punto over de A12 richting Amsterdam. Het is nog maar een half uurtje rijden. De driedeurs Punto zit onder het bloed. Op de achterbank, rechts, liggen stukjes vlees en bot. De voorzijde, bij het dashboard, is besmeurd met grijze massa. Hersencellen. In de berm in de buurt van Utrecht, om exact te zijn tussen Woerden en Nieuwerbrug, bij hectometerpaaltje 43.0, liggen de nog warme lijken van twee Brazilianen op het vochtige talud te dampen. Dan gaat een mobiele telefoon af.

 ‘Alles in orde? Is het geboren?’ vraagt een man in het Italiaans.

 ‘Het is geboren, het kind is geboren,’ antwoordt een van de twee inzittenden van de Fiat Punto. ‘We keren nu terug.’

 Aan het stuur zit Adriano Palazzo, naast hem Tiziano Greco. De man die belt, is Filippo Cerfeda. De maffiabaas bevindt zich op het moment dat hij telefoneert in de Amsterdamse club Elégance aan de Nicolaas Witsenkade. In dit luxebordeel is hij vrijwel elke nacht te vinden, hoewel de maffioso ook weleens genot zoekt in de hoofdstedelijke hoerenkast Princess, al is het maar voor de afwisseling. Cerfeda neemt nog een snuif coke; hij heeft het hier prima naar zijn zin. Geen wonder, want ‘de privésfeer, het comfort, de luxe en de mogelijkheid gebruik te maken van de sfeervol ingerichte private rooms voorzien van jacuzzi en discrete roomservice maken een bezoek aan Elégance tot een onvergetelijke belevenis,’ prijst het bordeel zichzelf aan op de site.

 Alles is toch nog goed gekomen, mijmert Cerfeda. De Brazilianen zijn volgens plan van twintig kilo cocaïne beroofd en vermoord. Een klassieke ripdeal. Nou ja, klassiek... Wat heeft hij toch weer te stellen gehad met die sukkel van een Greco en vooral met Palazzo. Waarom kunnen die klootzakken zich nooit aan de afspraken houden! Als hij eraan terugdenkt, krijgt hij bijna weer een van zijn woedeaanvallen. De hele operatie was bijna mislukt!

 Eigenlijk begon de ellende al nadat het passagiersschip met daarin verborgen de coke uit de haven van Santos, Brazilië, vertrok. De sloep liep enorme vertraging op en kwam pas weken later in Antwerpen aan. Ondertussen was een van de Brazilianen hier al gearriveerd – zijn naam kent hij niet eens, maar hij noemde hem ‘Gordo’, ofwel ‘Dikke’. Met hem had hij in Santos contact gehad toen hij daar met Aldo Giannotta was om het transport te organiseren. Gelukkig kon Aldo, die Portugees spreekt, de Braziliaan hier in Nederland een beetje bezighouden. Zo was dat zwijn van een Giannotta toch nog ergens goed voor...

 Een volgende kink in de kabel was dat de dikke Braziliaan ineens een tweede persoon had meegenomen. Een lijfwacht of wat daarvoor moest doorgaan. Toen Cerfeda dat hoorde, aarzelde hij trouwens geen moment: die moest er dan ook maar aan. Een boss moet knopen doorhakken. Klaar. En ze noemen je niet voor niets Saddam natuurlijk.

 Toen het schip dan eindelijk in België was aangekomen, waren er de problemen met het lossen. De Tunesische koeriers kregen de coke maar niet van boord, omdat de kust letterlijk niet veilig was. Twee dagen achter elkaar stuurde hij zijn mannen – Tiziano Greco, Adriano Palazzo en Andrea Pagliara – voor niets naar België. Pas op de derde dag, dat was gisteren 21 februari, kon het spul naar de kade worden gebracht. En toen begon de hele flikkerse ellende pas echt, gromt Cerfeda. Hij bestelt nog een whisky aan de sfeervolle bar van Elégance.

 We laten Filippo Cerfeda even alleen met zijn overpeinzingen in het bordeel en vertellen aan de hand van het dossier wat er die dinsdagavond 21 februari 2002 is gebeurd. Dat valt vrij precies te reconstrueren, hoewel de rol die betrokkenen zichzelf of elkaar toedichten hier en daar verschilt.

 Zeker is dat rond half tien ’s avonds de twee Brazilianen Paulo Roberto de Avila Garrido en Jose Paulo Davi (door Cerfeda ‘Gordo’ genoemd) en de drie Italianen naar België afreizen, voor de derde dag op rij. In de hoop dat deze keer de stuff wel van boord komt. Er wordt met twee auto’s gereden: een Renault Clio en de al genoemde Fiat Punto. En bravo, deze keer wordt eindelijk gelost in de haven. Het plan dat Cerfeda zijn mannen heeft voorgeschoteld is als volgt: wanneer de twintig kilo van boord zijn, moet de onervaren Pagliara de drugs meenemen naar Amsterdam; Greco en Palazzo geven de twee Brazilianen een lift, vermoorden hen en dumpen de lijken langs de kant van de weg. Of zoals Cerfeda het heeft verordonneerd: ‘Laat ze achter op het land.’

 Aanvankelijk heeft Cerfeda trouwens een ander plan voor ogen. In die opzet is hij het die de Brazilianen (of beter gezegd: de Braziliaan – in eerste instantie gaat hij ervan uit dat alleen contactpersoon Davi in Nederland is) zal afschieten. Cerfeda verklaart: ‘De moord zou ik plegen, omdat het een normaal iets was. In beginsel zou het moeten gebeuren in de garage van Aldo Giannotta in Amsterdam.’

 Cerfeda had er weinig fiducie in dat Greco en Pagliara de ripdeal tot een goed einde zouden brengen. ‘Aangezien Andrea Pagliara een groentje was – hij had nog nooit iemand vermoord – had ik er niet veel vertrouwen in om de operatie in handen van hen te geven. Dus het moest op deze manier worden georganiseerd. Aangezien ik voortvluchtig was, wilde ik het risico niet lopen om zelf bij de haven te blijven. Eentje zou de “lege” Brazilianen brengen, een ander zou de vracht brengen; daarna zouden zij bij de garage aankomen en daar zou ik hen opwachten.’

 Maar het masterplan wordt doorkruist door de onverwachte komst van Adriano Palazzo, die dan al tot een lange gevangenisstraf is veroordeeld in Italië. Cerfeda: ‘Tijdens een verlof ontsnapte Palazzo uit het ziekenhuis van Lecce en hij werd tijdens zijn voortvluchtigheid opgevangen door mijn jongens, eerst een week in Lecce en daarna kwam hij halverwege januari 2002 naar Nederland.’

 En dat komt goed uit. Volgens Cerfeda is Palazzo een ‘bloedexpert’, waarmee niet op een medische specialisatie wordt gedoeld. Nee, Palazzo zou eerder bij moorden betrokken zijn geweest in Lecce; hij beschikt over de vereiste ervaring. De dubbele moord kan nu met een gerust hart worden overgelaten aan de leden van zijn groep, redeneert Cerfeda, dus hoeft hij zelf zijn handen niet vuil te maken.

 Cerfeda: ‘Toen Palazzo arriveerde, die expert was omdat hij deel uitmaakte van de groep van Dario Toma [een peetvader, SdJ & KV] en omdat ik wist dat hij aan andere bloedige conflicten had deelgenomen, stelde ik hem voor om met Pagliara en Greco mee te doen. Ik zou hem daarvoor een beloning geven zonder te specificeren wat dit inhield, omdat ik degene was die de orders gaf. Palazzo accepteerde dat. Aan mijn jongens hoefde ik niets te geven omdat zij moesten uitvoeren wat ik besliste.’

 Maar Adriano Palazzo geeft een andere lezing van de gebeurtenissen. Volgens hem ging het in eerste instantie slechts om het jatten van de drugs, maar zouden de Brazilianen ongeschonden blijven. De moord kwam, zo beweert hij, voor hem volkomen uit de lucht vallen. Hoe dit ook zij, de drie handlangers van Cerfeda worden op 21 februari 2002 weer naar België gezonden. Pagliara, die ook wel ‘Mongool’ of ‘Tony Montana’ wordt genoemd, moet de drugs naar Nederland transporteren. Greco en Palazzo zorgen voor het schietwerk, zo is de opzet.

 Maar net zoals onder Nederlandse criminelen soms het geval is, is ook bij de maffia de georganiseerde misdaad af en toe behoorlijk ongeorganiseerd. Want het plan dat Cerfeda heeft uitgestippeld valt in duigen. Wanneer de vracht in de Belgische haven op 21 februari van boord is gegaan, blijkt twee kilo cocaïne te ontbreken. Daardoor raken de drie maffiosi in opperste verwarring. In plaats van dat de onervaren Pagliara met de drugs terugkeert, zoals het plan is, rijden Greco en Palazzo naar Amsterdam met de buit van achttien kilo cocaïne – de twee ongeruste Brazilianen bij Pagliara achterlatend. Tot overmaat van ramp raakt Pagliara in paniek en vlucht met de staart tussen de benen uit België. Niet bepaald Tony Montana-like. En zo zitten de twee Braziliaanse drugshandelaars zich die avond in een Vlaamse staminee op te vreten, zonder geld, zonder Italianen, maar mét de twee resterende kilo cocaïne die inmiddels van boord zijn gekomen en als wel heel erg warme ‘broodjes’ aanvoelen.

 Wanneer Cerfeda zijn twee handlangers die avond terugziet in Amsterdam en hoort dat de Brazilianen nog steeds in leven zijn en in een café in België zitten te verpieteren, ontsteekt hij in blinde woede. Vooral tegenover Palazzo, immers de ervaren kracht van het stel.

 Hij vertelt: ‘Zij kwamen met de auto vol met drugs in de Beethovenstraat aan en legden mij uit dat zij mijn orders niet hadden uitgevoerd, omdat er twee kilogram aan verdovende middelen ontbrak. Intussen was Pagliara ook weggegaan. Ik maakte mij erg kwaad over de aankomst en ging mij beklagen bij Giannotta...’

 Volgens Cerfeda was het de taak van restaurateur Aldo Giannotta om de begrijpelijkerwijs zeer geagiteerde Brazilianen kalm te houden. De maffioso herinnert zich: ‘Ik ging direct naar het restaurant van Aldo, en Aldo stond reeds met hen in contact en hij stelde hen gerust via de telefoon en zei: “De twee jongens waren bang en in verwarring geraakt.” Nu ja, ik weet niet wat hij precies tegen hen zei omdat zij Portugees met elkaar spraken. Maar hij kalmeerde hen, hij heeft hen gerustgesteld gedurende de tijd dat de auto daar weer heen ging... de Brazilianen hadden er trouwens belang bij om naar Amsterdam terug te keren omdat de achttien kilo reeds in Amsterdam was.’

 Omdat Palazzo ook wel inziet dat de operatie niet gladjes is verlopen, biedt hij Cerfeda zijn excuses aan. Tegelijkertijd biedt hij aan die avond wederom naar België te rijden. Met Greco wordt daarop opnieuw de reis richting Antwerpen ondernomen. Met alle fatale gevolgen van dien voor de twee Brazilianen.

 Terug naar de intieme ambiance van nachtclub Elégance. Met alle stress van de afgelopen dagen is Cerfeda al vroeg naar het bordeel gegaan om eens goed te relaxen. Daar wordt hij in de ochtend van 22 februari 2002 door zijn mannen tot in detail van de dubbele moord op de hoogte gesteld, verklaart hij. ‘In de nachtclub werd ik geïnformeerd dat alles goed was verlopen. Er was geen probleem om in de nachtclub te spreken, omdat wij apart zaten op onze divan en met de muziek hoorde je niet waarover wij spraken. Wie van de twee vooral sprak? Laten we zeggen om de beurt. Tiziano Greco legde me een beetje uit... Tiziano is een wat zwijgzaam type. Hij was degene die het minst sprak. Palazzo legde mij de actie daadwerkelijk uit, omdat hij degene was die feitelijk met het pistool had geschoten.’

 Cerfeda vervolgt: ‘Greco en Palazzo zaten in de auto en de twee Brazilianen zaten achterin. Zij stopten bij een parkeerhaven met het excuus om hun behoefte te doen. Palazzo schoot eerst op Gordo, die als eerste was uitgestapt. Toen was er een moment van aarzeling, omdat naar het schijnt het pistool blokkeerde en de ander dus tijd kreeg om te begrijpen wat er aan de hand was. De tweede Braziliaan zocht een uitweg om te vluchten, maar Tiziano Greco hield hem tegen door zijn jack vast te houden. Hij was bijna uit de auto toen Palazzo hem een pistoolschot in zijn hoofd gaf. Dat Greco, ondanks zijn manke been, het lukte om te rennen was een bijzonderheid die bij mij indruk achterliet. Na de moord was Greco bezig de stoffelijke overschotten te schonen, maar Palazzo was opgewonden en daarom lieten zij alles zo achter zich. Tijdens de terugkeer op de autoweg openden zij een raampje van een portier en gooiden het pistool – model CZ 7.65 – weg, evenals de geluiddemper. In de auto waren bloedsporen aanwezig, waarvoor zij zelf zorgden om die schoon te maken en daarna heb ik die auto laten inruilen.’

 Maar Adriano Palazzo, die evenals Cerfeda kroongetuige is geworden, verklaart iets heel anders over de bloedige gebeurtenis. Niet hij heeft de moorden gepleegd, het was Greco die de schoten loste. Zelf zat hij achter het stuur van de driedeurs.

 Tja, wie spreekt de waarheid? Cerfeda of Palazzo? Er waren vier mannen bij de moorden. Twee ervan zijn dood. En Tiziano Greco, die ook al in Italië gedetineerd is, hult zich in stilzwijgen. Palazzo is verder de enige ooggetuige; Cerfeda was er immers niet bij. Wat in de verklaringen van Palazzo en Cerfeda in ieder geval overeenkomt, is dat het pistool waarmee de tweede Braziliaan – De Avila Garrido – werd neergeschoten haperde. Dat verklaart ook dat lege patronen werden gevonden op de plaats delict. Om een pistool dat blokkeert weer op gang te krijgen, moet je het doorladen. Hoe het ook zij, wie uiteindelijk ook de trekker heeft overgehaald, de Brazilianen zijn dood. Dat is zeker.

 Alsof er geen tweevoudige moord is gepleegd, wordt er die nacht flink doorgefeest door maffiabaas Cerfeda en zijn ‘jongens’, zo verklaart Cerfeda. Het gezelschap eindigt rond acht uur ’s ochtends in een Amsterdamse pub. Maar dan realiseren de ‘mannen van eer’, zoals maffiosi zichzelf graag noemen, zich dat er nog werk aan de winkel is. De Fiat Punto, die ergens in de buurt van het restaurant Le Delizie van Aldo Giannotta is neergezet, moet immers nog worden schoongemaakt. Het risico dat een parkeerwacht het met bloed en stukjes hersens besmeurde voertuig ontdekt, is niet denkbeeldig. Maar waar hadden ze de wagen ook alweer geparkeerd? Greco en Palazzo zijn het domweg vergeten. Dus schakelen ze Giannotta maar weer eens in.

 Palazzo: ‘Toen is Aldo bij ons thuisgekomen en we hebben samen met hem het busje genomen... hij had een busje om de spullen te vervoeren van zijn restaurant. Ik, Tiziano Greco en Aldo zijn de auto gaan zoeken. Aldo bestuurde het busje. We hebben bijna een uur rondgereden omdat we ons niet meer precies de plek herinnerden waar hij stond. Het zal rond tien, elf uur ’s ochtends zijn geweest. Ik heb niet op mijn horloge gekeken. Wij vonden de auto en Tiziano Greco stapte in de auto, nam die mee en we zijn weggegaan... Ik bleef samen met Aldo aan boord van zijn busje. Aldo reed vooruit om naar zijn garage te gaan. Hij heeft een garage die je met een rolluik opent waar hij alle sinas, Coca-Cola en al dat soort dingen bewaart.’

 Palazzo vervolgt: ‘Aldo is toen weggegaan, omdat hij zei dat hij een verplichting had voor het restaurant, dat hij het restaurant moest bevoorraden om te kunnen koken. Hij zei: “Kom, het is bijna middaguur, ik moet een en ander door de obers laten klaarmaken.” Toen wij achterbleven, hebben ik en Tiziano Greco in de garage de auto geopend die aan de rechterzijde bij het portier met bloed was besmeurd en daarna zijn we dat samen schoon gaan maken. Bij die gelegenheid – ik weet niet of ik dat kan zeggen – heb ik overgegeven omdat ik dicht bij het portier bloed zag zitten en verder stukjes vlees.’

 Adriano Palazzo, die toch een ‘bloedexpert’ zou zijn, beschikt niet bepaald over stalen zenuwen, constateren ook de mensen die hem op dat moment verhoren. ‘U had dat toch eerder gezien, het bloed, die nacht in de auto?’ Palazzo: ‘Ja, maar ’s avonds is het donker, ik was... kijk, het is één ding om dat overdag te zien in de garage met licht en een ander ding is om het ’s nachts te zien. En verder was het niet zo dat ik die avond aan bloed had gedacht, omdat ik denk ik van streek was geraakt.’

 Nadat de Fiat Punto is schoongemaakt, wordt de auto de garage uitgereden en ‘zijn we deze gaan parkeren waar de echte parkeerplaatsen zijn,’ vertelt Palazzo, ‘waarvoor betaald moet worden. Daar heeft de auto twee, drie dagen gestaan.’ Hierna wordt de Punto om de zoveel tijd verplaatst. Want Nederland mag dan als verblijfplaats enorme voordelen hebben, vinden de maffialeden, maar ten minste één afschrikwekkend nadeel: de wielklem! Cerfeda: ‘Ze zetten daar in Nederland wielklemmen en als je niet direct betaalt, halen ze de auto weg. Dat is het gevaar van de Nederlandse parkeerplaatsen. Dus probeerden wij steeds de auto te verplaatsen, parkeerden deze in een zone, betaalden de bonnen en verplaatsten daarna de auto.’

 Cerfeda: ‘De verdovende middelen bewaarden wij in huis, omdat er in Nederland geen risico van huiszoeking is. Na enkele uren ben ik met Oronzo de Trane in de woning teruggekeerd en is De Trane met de twintig kilogram drugs naar een hotel gegaan en ik naar een ander hotel. Daarna hebben we ons, ik en De Trane, verplaatst naar een woning. Maar ik zat in een lastig parket, omdat Giannotta inmiddels bang was geworden. De Punto kon ik niet gebruiken omdat die door de politie was gesignaleerd. De verdovende middelen heb ik aan Corrado Cucurachi in bewaring gegeven, hij nam daarvan twee, drie kilogram per keer en betaalde mij later. De Trane heeft de Punto naar Italië gebracht en die is omgeruild bij de CAM Acquaviva te Lecce voor een Fiat Multipla die reeds door een van mijn jongens was gebruikt.’

 De twintig kilo coke wordt in een speciaal geprepareerde wagen naar Lecce vervoerd. Cerfeda: ‘Deze Audi had de gubbia in de zetels en in het dashboard. De pakken werden niet perfect gemaakt, ze werden opengesneden, dan dichtgeplakt, luchtdicht verpakt met koffie en met brillantine, en daarna verstopt in de gedeelten van de auto die het meest geschikt waren. Maar het was een goeie auto en inderdaad transporteerde hij de hele twintig kilo.’

 Echt genieten van de opbrengst van de ripdeal is er echter niet bij. Dat komt door ‘een klein probleempje’, zoals Cerfeda het met gevoel voor understatement verwoordt. Een bedrag van 180.000 euro dat is getransporteerd uit Lecce, gaat op stompzinnige wijze verloren. Geld dat mede was bestemd om weer nieuwe drugs in Brazilië aan te kopen. ‘Toen ik het geld dat ik moest hebben voor een leverantie aan verdovende middelen naar boven liet komen, had ik tegen Aldo gezegd dat ik dit bij hem in bewaring zou geven omdat ik het niet in de woning waar ik verbleef wilde houden, aangezien ik mogelijk het slachtoffer van iets zou kunnen worden,’ verklaart Cerfeda. Maar Aldo Giannotta weet zich hieronder uit te draaien, hij heeft helemaal geen zin om de poet in zijn huis of restaurant te stashen.

 Cerfeda en zijn bloedbroeders verblijven dan inmiddels, na enkele verhuizingen, opnieuw in de keurige Beethovenstraat in Amsterdam-Zuid. De bovenwoning wordt illegaal onderverhuurd door een oudere Amsterdammer. ‘In Holland gaat dat op die manier, de huizen worden onderverhuurd. Zij nemen het en dan verhuren ze het onder aan buitenlanders voor tweeduizend à drieduizend euro. Terwijl die Hollanders er maar vijfhonderd, zeshonderd euro voor betalen. Maar deze onderverhuurder had geen belasting betaald of weet ik veel.’

 Kennelijk heeft iemand geklikt over de illegale onderverhuur of zijn de buren het nachtbraken van de Italianen gewoon zat, want op een ochtend krijgen Cerfeda en zijn mannen bezoek van de politie. ‘Ik ging uit het raam kijken en zag wel twintig politieagenten.’ Bij het zien van de politiemacht schrikt Cerfeda zich dood. Het huis ligt vol vuurwapens, restanten coke en 180.000 euro cash. Dus neemt hij de benen en pakt het belangrijkste mee: het geld.

 ‘Ik nam de zak met het geld en klom uit het venster. Ik zat op de eerste verdieping en ik ben van daaruit naar beneden gesprongen. Ik ben gevallen en heb me pijn gedaan aan mijn rug. Maar ik slaagde erin om me te verbergen, aangezien de tuinen daar in feite zijn afgesloten. Ik slaagde erin om in een huis van een persoon binnen te geraken, het was acht uur ’s morgens. Ik zag een mevrouw, omdat daar alle ramen een doorkijkvenster hebben. In een eerste moment dacht ik om het raam open te breken, maar toen zag ik deze persoon. Ik klopte aan en zij deed open en ik ben ontsnapt omdat ik de huizen daar ken.’

 Zo zorgt de behulpzame of misschien wel erg geschrokken buurvrouw in de Beethovenstraat ervoor dat Cerfeda – hoog op een lijst van gezochte Italiaanse criminelen – kan ontglippen. De maffiabaas zoekt vervolgens weer zijn heil bij wat hij beschouwt als het steunpunt van zijn organisatie in Amsterdam: het restaurant van Aldo Giannotta. ‘Ik ben erin geslaagd te ontsnappen, maar jammer genoeg deed mijn rug pijn. Ik dacht in ieder geval dat ze me wilden arresteren. Mijn enige steunpunt was Aldo. Bovendien regende het en ik zag er vuil uit. Kortom, ik kon niet verder meer.’

 Maar in het restaurant is Giannotta niet te bekennen. ‘Omdat Aldo die ochtend op doktersbezoek was, aangezien hij hartpatiënt is. De zak met het geld heb ik toen in de vuilnisbak gegooid en de vuilniswagen is langsgekomen en die heeft hem meegenomen en de 180.000 euro zijn op die manier verloren gegaan.’

 Denkt hij niet dat iemand is langsgekomen om tussen het vuilnis te kijken en het geld heeft gestolen, willen de Italiaanse onderzoeksrechters die Cerfeda verhoren van hem weten? ‘Nee, dat denk ik niet,’ antwoordt Cerfeda. ‘In Amsterdam zijn ze inderdaad wel gewend om tussen het vuilnis te kijken. Iedereen. Wanneer je de vuilnisbak buiten zet, want ze hebben geen vuilbakken zoals bij ons, controleren de Hollandse burgers allemaal of er wat te recupereren valt. Maar dit was de vuilnisemmer van het restaurant. De restaurants hebben de mogelijkheid om een kleine vuilnisemmer te hebben die ze net op tijd op straat zetten ’s morgens voordat de vuilnisophalers langskomen.’

 De maffioso slaakt een zucht. ‘Feit is dat het geld verloren is gegaan. Ah...’
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DE MOORD OP GIUSEPPE LEZZI

Als bomen konden spreken, had het Amsterdamse Bos heel wat geheimen te vertellen. Dit in de jaren dertig van de vorige eeuw aangelegde bos, ten zuidwesten van Amsterdam tussen de Ringvaart bij Schiphol en Amstelveen, is 935 hectare groot. Het kent tal van verstolen en donkere plekken die ideaal zijn voor criminelen om af te spreken of illegale activiteiten te ontplooien. Hier sprak de bende van Willem Holleeder af met vastgoedbaronnen zoals Willem Endstra, waarbij volgens de laatste de duimschroeven flink werden aangedraaid. Een bos is een ideaal terrein om deals te sluiten die het daglicht niet kunnen verdragen, wapens en drugs te verbergen, de schietvaardigheid te testen, buitgemaakte spullen te verstoppen en... lijken te dumpen.

 Op aanwijzingen van de daders werd aan de rand van het Amsterdamse Bos op 7 december 1961 het ontzielde lichaam van de vijfentwintigjarige Bruno Colombo gevonden. Deze Italiaanse zakenman, erfgenaam van een internationaal schoenenimperium, werd enkele weken ervoor beroofd en vermoord door zijn landgenoten Enrico Prisco, een student in de rechten, en de zelfbenoemde horlogemaker Sergio Squazzardi, waarbij de laatste de trekker overhaalde.

 De twee Italianen worden op de vlucht gearresteerd en in Rome berecht. Een deel van de Nederlandse pers is aanwezig. In het proces komt een en ander naar voren over de achtergrond van de moordenaar Squazzardi. De Italiaan vertelt dat hij in 1947 met een vriendje een ‘kist zuurtjes’ had gestolen, drie maanden voorwaardelijke gevangenisstraf kreeg, daardoor zijn betrekking verloor en jaren later naar Duitsland vertrok. Squazzardi leidt vanaf dat moment het bestaan van een door Europa zwervende gangster, loopt met een pistool achter zijn broekriem en komt uiteindelijk in Amsterdam terecht ‘om te gaan varen’.

 In de jaren vijftig en zestig is de eerste generatie gastarbeiders, Italianen en Spanjaarden, in ons land gearriveerd. De Milanobar in de Amsterdamse Leidsestraat is voor hen een trefpunt. Volgens Squazzardi komt hier zo’n gespuis bijeen dat hij welhaast tegen zijn zin, in elk geval onder grote druk, het criminele milieu wordt ingetrokken. De rechters zullen hem niet op zijn blauwe ogen hebben geloofd.

 De ondernemer Bruno Colombo gaat graag dansen in de Amsterdamse binnenstad. Daar wordt hij door Enrico Prisco en diens vriend Renato Calapso begin 1961 aan Squazzardi voorgesteld. De twee vertellen Squazzardi dat Colombo veel geld bij zich draagt en ergens – de lezingen verschillen wie de geestelijk vader is – ontstaat het plan Colombo dronken te voeren in een hotel en te vermoorden. Een Nederlands meisje dat Colombo uit het uitgaansleven kent, wordt ingezet als lokaas. De zakenman en zijn landgenoten stappen in de auto van Colombo, ze rijden een stukje buiten de stad en onder het voorwendsel dat van plaats moet worden gewisseld, schiet Squazzardi Colombo door het hoofd en berooft hem van 350.000 lire (destijds tweeduizend gulden, ofwel 908 euro). De twee daders stoppen Colombo in de kofferbak en begraven hem in het Amsterdamse Bos. De tuinspade is twee dagen eerder aangeschaft bij een ijzerwarenwinkel aan het Amsterdamse Singel. De liquidatie is gepland en er is dus sprake van moord in koelen bloede.

 Op de plaats waar Colombo’s stoffelijk overschot door de politie wordt gevonden, zal enige tijd een monument staan. Het moordwapen blijkt te zijn geleverd door de legendarische boef Paul Wilking alias ‘Pistolen Paultje’. De twee daders worden in hun vaderland veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf.

 Het opvallendst aan de berichtgeving over de moord op Colombo, die grote aandacht in de Nederlandse media krijgt, is dat nergens het woord ‘maffia’ valt. Het zijn overduidelijk andere tijden. In de Verenigde Staten moeten de hoorzittingen met de eerste maffiakroongetuige Joe Valachi nog plaatsvinden en Nederland lijkt in een argeloze slaap te verkeren. Of er een maffiaconnectie is geweest, is speculatief en valt met geen mogelijkheid meer te achterhalen.

 Hoe vaak slachtoffers zijn begraven in het Amsterdamse Bos is evenmin bekend, maar één ding staat vast: Bruno Colombo is niet de enige Italiaan die daar onder de groene zoden is gestopt. Het Amsterdamse Bos is ook de laatste rustplaats van Giuseppe Lezzi, voormalig topmaffioso van de Sacra Corona Unita, de SCU.

 Door mensen die hem hebben ontmoet – en het kunnen navertellen – wordt Giuseppe Lezzi (geboren op 29 maart 1964 in Lecce) omschreven als een gedrongen, wat boertige man. Klein van stuk, maar zeer gevaarlijk. Hij zou de bijnamen ‘De Keizer’ en ‘Rode Primula’ dragen.

 Eind jaren negentig vlucht Lezzi naar Nederland, als de politie in Italië hem wil oppakken wegens een reeks zware misdrijven en het lidmaatschap van de maffia. Bijna als vanzelfsprekend klopt Lezzi in Nederland aan bij restauranthouder Aldo Giannotta in Amsterdam. Die bemiddelt bij het zoeken van een woning. Lezzi komt geregeld langs in Le Delizie en krijgt geld (of perst dat af, al naar gelang de lezingen) van Giannotta uit de bedrijfsvoering. Volgens sommigen zouden Giannotta en Lezzi ook drugszaken doen. Lezzi wordt steeds omringd door enkele van ‘zijn jongens’. In de Amsterdamse binnenstad loopt hij rond met een grote zwarte hond.

 In alle opzichten kan Lezzi worden bestempeld als de voorganger van Filippo Cerfeda. Ook in status staat hij gelijk – hij bezit de hoogste rang binnen de Sacra Corona Unita en is in ieder geval in Nederland boss.

 In 2001 wordt de voortvluchtige Lezzi in Nederland aangehouden op grond van een internationaal opsporingsbevel. In september van dat jaar staat hij op het punt te worden uitgeleverd aan Italië. Maar zover zal het niet komen. Op 28 september 2001 weet Lezzi te ontsnappen uit de gevangenis Esserheem in Veenhuizen. De ontsnapping wordt georganiseerd door Corrado Cucurachi. Cerfeda, dan nog maar net in Nederland, wordt erbij betrokken. Het gebeurt met behulp van een Chileen en een lid van de SCU genaamd Carmelo Miglietta alias ‘Ficodindia’ (een Siciliaanse cactusplant).

 We kunnen ons voor de rest baseren op de verklaringen van kroongetuige Cerfeda: ‘Ondertussen organiseerden wij de vlucht van Lezzi. Ik ging Lezzi ophalen samen met een Chileense jongen, die gearresteerd is. Een week daarvoor was die jongen daar op bezoek geweest. We brachten hem naar de gevangenis, want in Nederland kan iedereen naar binnen voor bezoek. Vaak kwam ook Carlo Serio op het bezoekuur, met valse foto’s en documenten.’

 De beveiliging in Nederlandse penitentiaire inrichtingen wordt door maffiosi kennelijk niet als erg strikt ervaren, zoals ook uit het vervolg van Cerfeda’s verklaring moge blijken.

 ‘Ik had alles met Lezzi geregeld, want hij had een gsm waarmee hij vanuit de gevangenis kon bellen. De gevangenis bestaat daar uit twee delen: de echte gevangenis en een werkplek. Daar gingen ze heen om te werken. Hij is gevlucht vanuit de werkplaats. Er lag daar een slotgracht. We hebben hem opgepakt, maar hij is wel gewond geraakt toen hij door het glas sprong, want de Nederlandse gevangenissen hebben allemaal ramen, geen tralies. Hij sprong en verwondde zich aan zijn kuit. Daarin zat een diepe snee. De Chileense jongen pikte hem net buiten de gevangenis op.’

 Vanuit Italië wordt een bondgenoot van Cucurachi overgevlogen om de wond van Lezzi te kunnen hechten. Compleet met verbandtrommel en naald en draad. Volgens Cerfeda wil Giannotta niet helpen om een Nederlandse dokter in te schakelen; de restauranthouder zal het wel te riskant hebben gevonden.

 Tussen Cerfeda en Lezzi botert het al langer niet. ‘Lezzi was een arrogant type, een nietsnut die in zijn leven erg weinig had gedaan, omdat hij altijd is gearresteerd. En hij gebruikte dat type arrogantie ook bij mij,’ verklaart Cerfeda. ‘De echte kracht van Lezzi was nooit hij zelf, maar dat is altijd Giaguaro [Corrado Cucurachi, SdJ & KV] geweest. Eenmaal in vrijheid begon Lezzi een bazige houding aan te nemen ten overstaan van ons en in het bijzonder van mij. Herhaaldelijk wilde hij concreet de omvang weten van de aangekochte en verkochte handel aan verdovende middelen tijdens zijn detentie. Hij was niet tevreden met het bedrag van drie-, vierhonderd miljoen lire dat hij had ontvangen van Cucurachi op het moment dat hij uit de gevangenis kwam.’

 Er speelt nog iets anders dan geld: macht. ‘Meermaals vroeg Lezzi of ik naar hem wilde overgaan, daarbij zeggend dat hij inmiddels de rang van Imperatore (keizer) had gekregen, en omdat ik deel uitmaakte van een ongeldige rangorde ik mij aan hem moest onderwerpen.’ De nieuwe rangorde binnen de SCU is tegen het einde van de uitspraak in hoger beroep van een groot proces tegen de maffiosi bekendgemaakt aan de leden. ‘Middels een vel papier werd dat door Pierpaolo Spalluto vanuit de gevangenis verzonden naar Dario Toma. Op die folie werd verwezen naar het bestaan van de nieuwe rangen en toekenning van het topniveau,’ vertelt Cerfeda. De nieuwe rangorde heet ‘Imperatore, Cavaliere en Statuto’ en de hoogste rang wordt toegekend aan acht personen. Voor de provincie Lecce is dat onder anderen Giuseppe Lezzi. Niet Cerfeda. Maar de laatste heeft zo zijn bedenkingen over de nieuwe machtsverhoudingen – Lezzi moet uit de weg worden geruimd.

 Voor de moord op Lezzi wordt een erkende killer van de SCU ingevlogen: Fabio Franco. ‘Juist voor de uitvoering van de moord kwam Fabio Franco naar Nederland met het vliegtuig, daarbij maakte hij gebruik van een document van zijn broer. Om direct daarna terug te keren met het vliegtuig, omdat hij het probleem had dat hij op bepaalde dagen in het hoofdbureau van politie moest verschijnen voor speciaal toezicht.’ Blijkbaar zit Franco dan nog in de laatste fase van een gevangenisstraf, maar enige rem op de moordplannen zet dat overduidelijk niet.

 Het is midden november 2001 als Lezzi op klaarlichte dag door Cerfeda naar een woning in de Churchilllaan wordt gelokt. ‘Ik beschikte over een appartement op de begane grond dat was gevonden door een bureau in de Beethovenstraat, beheerd door een dikke vrouw, een vriendin van Aldo Giannotta. Op dat moment werd de woning bezet door Ivan Vitale, maar Lezzi dacht nog steeds dat ik daar in die woning verbleef.’ Cerfeda is dan echter al verkast naar een appartement in Bolestein, in Amsterdam-Buitenveldert.

 ‘Ik telefoneerde met Lezzi en nodigde hem uit om elkaar daar te treffen om een levering van cocaïne te bespreken die wij verwachtten uit Brazilië. Ik moet op dit punt preciseren dat toen Lezzi eenmaal uit de gevangenis was gekomen ik met hem en Fabio Franco een vereniging had opgericht met het doel om cocaïne in Italië te importeren. Cucurachi had zelfs honderd miljoen lire aan Lezzi gegeven om deel te nemen aan die vereniging... Lezzi, gerustgesteld over het feit dat wij moesten praten over zakenkwesties, kwam mij direct opzoeken in de Chichirland.’ (Cerfeda spreekt geen woord Engels en weet alleen fonetisch de naam van de straat te reproduceren. Het zal tijdens het verhoor lang duren voordat men erachter komt dat het hier de Churchilllaan betreft – de Italiaanse officieren, rechters en advocaten spreken namelijk ook slechts mondjesmaat Engels. Uit het verhoor: ‘Circiland?’ Cerfeda: ‘Als ik me niet vergis moet Chichirland een soort van historische figuur zijn.’ Een advocaat: ‘De tovenares Circe?’ De officier van justitie: ‘Circiland... het land van Circe misschien?’)

 In de woning aan de Churchilllaan zijn behalve Cerfeda aanwezig: Ivan Vitale, Andrea Pagliara, Orlando Perrone en Fabio Franco. ‘Ivan Vitale deed de deur open,’ herinnert Cerfeda zich. ‘Hij was niet gewapend. Ik was gewapend met een Tokarev 7.62 x 25mm en ik bevond mij in de keuken samen met Andrea Pagliara, die geen wapen droeg. Orlando Perrone had een andere Tokarev 7.62 en bevond zich samen met Fabio Franco in de slaapkamer. Franco op zijn beurt was bewapend met een CZ 7.65 met geluiddemper. Eenmaal de woning binnengekomen, passeerde Lezzi een hal en sloeg af naar links. En zodra hij de gang was ingegaan, draaide hij zich om en kreeg niet de tijd om te begrijpen wat er op dat moment gebeurde, omdat Fabio Franco een kogel afvuurde waarbij de kogel langs zijn slaap scheerde en insloeg in de muur van de gang aan de rechterkant, voordat je de keuken binnenkomt. Lezzi riep nog “Filippo!” Boem... boem...’

 Franco vuurt bij herhaling kogels op Lezzi af, ook als die laatste inmiddels op de grond ligt. ‘Omdat het toch geen lawaai maakte,’ denkt Cerfeda. Maar het duurt even voordat Lezzi echt is uitgeschakeld. ‘Hij ging maar niet dood,’ vertelt Cerfeda droog. ‘Geen enkel ander schoot met een vuurwapen op Lezzi, het was onnodig om andere wapens te gebruiken zonder geluiddempers. Ik geloof dat het gat in de muur er nog is, wij hebben geprobeerd dit te vullen met kauwgom. Ik denk dat de muur van gipsplaat was. Direct hierna bleven ik en Pagliara ons in de woning ophouden om de muur waarop bloedspetters zaten en de vloer die was bedekt met vloerbedekking schoon te maken – er is zelfs een stukje van de vloerbedekking door ons verwijderd. Het ging om een stuk vloerbedekking dat dicht bij de muur zat waar het projectiel was ingeslagen. We hebben de muur geschrobd en de vloer gewassen met zeep en met de stofzuiger het water opgezogen. Daarna ben ik de woning niet meer binnengegaan. In de woning heeft Ivan Vitale volgens mij de twee Tokarevs achtergelaten en hij heeft verdovende middelen verstopt in een externe bergruimte aan de achterzijde van het huis in de tuin.’

 Het pistool waarmee de moord wordt gepleegd, de CZ 7.65, en de geluiddemper neemt Cerfeda mee naar zijn appartement in Bolestein, dat pal tegenover het Amsterdamse Bos ligt. Het moordwapen blijft van nut, want het zal later worden hergebruikt voor de liquidatie van de twee Braziliaanse drugshandelaars. ‘Het stoffelijk overschot van Lezzi werd in een vuilniszak gedaan en daarna in een Perzisch tapijt gewikkeld dat wij vanuit de woning meenamen in een grijze Fiat Punto. Dit werd door Franco, Vitale en Perrone naar een bos vervoerd gelegen tegenover Bolestein en daar verstopt door dit te begraven in een zanderig terrein.’

 Voordat Lezzi wordt begraven zijn alle persoonlijke voorwerpen van hem afgenomen. Volgens Cerfeda pikt een van de mannen een diamant die Lezzi draagt. Lezzi houdt wel zijn pak aan. Volgens Cerfeda zou de moordenaar van Lezzi, Fabio Franco, nog een keer zijn teruggegaan in het Amsterdamse Bos om het lichaam te verplaatsen, maar het niet meer hebben kunnen vinden. Ondanks latere speurtochten door de politie zal het stoffelijk overschot van Giuseppe Lezzi nooit worden gevonden.
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EEN AFREKENING MAFFIASTYLE

Wie spijtoptant wordt, moet volledig met de billen bloot. Als Filippo Cerfeda in ruil voor strafvermindering eenmaal begint te verklaren, doet hij niet alleen een boekje open over zijn eigen criminele loopbaan, maar ook over de daden van al zijn partners in crime. Eén verklaring van de overgelopen maffioso is intrigerend. Het gaat om twee moorden in Amsterdam die Cerfeda zich bijna terloops laat ontvallen.

 Er zijn door de Sacra Corona Unita méér moorden gepleegd in Nederland, zo begint hij zijn verhaal, zelfs jaren voordat hij zelf in 2001 naar Amsterdam vluchtte. Hij heeft horen spreken over twee moorden die door ‘de groep-Giannotta’, zoals hij het omschrijft, zijn gepleegd. Dat was in de periode dat de gevreesde luitenant uit de Tornese-clan Franco Santolla nog leider van de SCU in Nederland was. Volgens Cerfeda moeten de moorden derhalve zijn begaan ‘in de periode van de voortvluchtigheid van Santolla; ik geloof 1997 of 1998, omdat hij twee jaar voortvluchtig is geweest’.

 In de verhoorruimte vertelt Cerfeda dat een van de twee slachtoffers ‘de bedrijfsleider van een coffeeshop’ was. In elk geval ging het om een Surinamer, die ‘een coffeeshop in Amsterdam beheerde’. Waar het lichaam van deze man is gevonden, kan Cerfeda zich niet precies herinneren: ‘Die werd later op een bankje gevonden of in een auto, dat weet ik niet.’ In een ander verhoor stelt de spijtoptant het iets anders: ‘Er liep een onderzoek en later is een van deze in een tuin vlak bij Amsterdam gevonden. Wat indruk op mij heeft gemaakt, is dat hij de bedrijfsleider of de eigenaar van een coffeeshop was.’

 Cerfeda is stellig over degene die de liquidatie heeft uitgevoerd: ‘Hij is door Santolla vermoord.’ Dat zou Giannotta hem ‘persoonlijk’ hebben verteld. ‘Later heb ik het van een Napolitaanse jongen met de naam Giovanni te weten gekregen. En van een Marokkaan die in de coffeeshop werkte, en nóg directer van Franco Santolla.’ De moord zou te maken hebben gehad met de handel in softdrugs. ‘Want zij stuurden gras – marihuana – naar Engeland; het was de begintijd van de handel in Albanees gras.’

 Het is een opmerkelijk verhaal, want het gaat om twee moorden door de SCU in ons land die tot nog toe niet aan het licht zijn gekomen. Maar om wie kan het gaan? In een zoektocht naar de door Cerfeda beschreven Surinaamse bedrijfsleider van een coffeeshop in Amsterdam, vinden we één onopgeloste zaak die erg dicht in de buurt komt van wat Cerfeda vertelt: de moord op de achtentwintigjarige Surinamer Gerol Mohamed Djamiel Rahimbaks, bedrijfsleider van een coffeeshop, die op donderdag 24 juli 1997 werd gevonden langs de Noordzeeweg in het Westelijk Havengebied, zoals Cerfeda vertelt ‘even buiten Amsterdam’.

 Op 25 juli 1997 bericht het ANP aan de kranten en journaals: ‘De man stond als vermist geregistreerd, omdat hij sinds 22 juli niet was thuis geweest. Zijn lijk lag op braakliggend terrein in de omgeving van de Noordzeeweg. Twee mannen die hun hond uitlieten vonden het. De politie houdt rekening met een liquidatie.’

 Die laatste zin is een typisch understatement zoals dat in de beginfase van een onderzoek vaak door de politie naar buiten wordt gebracht. Het is namelijk niet moeilijk om te constateren dat sprake is geweest van een kille afrekening. Gerol Rahimbaks blijkt meer dan vijf keer door zijn hoofd geschoten. Eén kogel lijkt doelbewust precies op zijn rechteroog te zijn gemikt. Het is een afrekening maffiastyle. Een kogel door het oog wordt sinds de film The Godfather een ‘Moe Greene Special’ genoemd, naar de filmfiguur gebaseerd op de Amerikaanse maffioso Benjamin ‘Bugsy’ Siegel, die in 1947 aan een dergelijke schotwond overleed.

 Is Gerol Rahimbaks het slachtoffer geworden van een afrekening door de SCU? Voor de beantwoording van die vraag moeten we eerst dieper in het leven van deze Surinaamse jongeman duiken. We komen in contact met intimi van Rahimbaks, die destijds gehoord zijn door de politie Amsterdam-Amstelland. Ze willen wel over Gerol Rahimbaks vertellen, maar als ze horen dat we werken aan een boek over de maffia, willen ze – niet onbegrijpelijk – anoniem worden opgevoerd.

 ‘Gerol was een sociale jongen,’ zegt een bron. ‘Hij was een talentvolle voetballer die speelde voor VV Kismet, een Surinaamse club in Amsterdam-Zuidoost. Hij was gul voor iedereen en ook voor de club. Als hij geld had, dan steunde hij daar de voetbalvereniging mee. Gerol zat op een keerpunt in zijn leven. Hij begon serieuzer te worden. Maar hij koos toch het verkeerde pad om dat te bereiken.’

 Gerol Rahimbaks heeft in 1997 geen vaste baan. Hij trekt een uitkering, maar klust zwart bij in de inmiddels gesloten coffeeshop annex café Second Generation aan de Amstelveenseweg in Amsterdam, niet ver van de kruising met de Overtoom. Daar werkt hij voor ene André, zo vertelt de informant. ‘Dat was ook een Hindoestaan uit Suriname. Gerol stond achter de bar, verkocht hasj en knapte klusjes voor André op. Zelf vond hij dat daar niets mis mee was. “De handel in wiet is toch legaal, en ik doe er niemand kwaad mee,” verdedigde hij dit bestaan. Of Gerol dieper in de drugsscene zat dan hij vertelde, weet ik niet. Ik heb er vaak over nagedacht, op zoek naar een verklaring waarom hij is vermoord.’

 Behalve een begenadigd voetballer is Gerol een fanatieke sportvisser, die met onder anderen André van de coffeeshop regelmatig ’s nachts gaat vissen. Een van hun stekjes is gelegen aan de Noordzeeweg, bij een water dat via onverharde paden is te bereiken. Ook in de nacht waarin hij verdwijnt, zou hij daar samen met André zijn hengel uitwerpen. Maar zover komt het niet. In de nacht van dinsdag 22 op woensdag 23 juli 1997 wordt Gerol Rahimbaks voor het laatst levend gezien als hij rond 01.00 uur de deur van coffeeshop Second Generation achter zich dichttrekt. Of hij vermoedt dat hem iets te wachten staat, of ziet dat hij wordt gevolgd, is gissen. Zeker is dat zijn auto, een zwarte driedeurs VW Golf, niet zoals gebruikelijk voor zijn woning in de wijk Holendrecht in Amsterdam-Zuidoost wordt geparkeerd. De Golf zal later in de buurt worden teruggevonden, een hofje verderop.

 Drie dagen na de vermissing wordt zijn lijk aangetroffen door twee wandelaars. Gerols lichaam ligt naast een zandpaadje, niet ver van de visstek waar hij met André zou hebben afgesproken. ‘De man was met enkele kogelschoten in het hoofd om het leven gebracht,’ stelt Bert Verdijk, hoofd Ernstige Delicten in juli 1997 in De Telegraaf. ‘Wij gaan ervan uit dat de moord vlak in de buurt moet zijn gepleegd, aangezien er een behoorlijke plas bloed is aangetroffen. In deze omgeving wordt regelmatig met vuurwapens geschoten, dus niemand neemt helaas de moeite om de politie te bellen als er schoten worden gehoord. Wij gaan ervan uit dat de man in de nacht van woensdag op donderdag is vermoord.’

 De Amsterdamse recherche start een groot onderzoek. De belangstelling gaat uiteraard ook uit naar collega en sportvisser André. Die ontkent iets van de zaak af te weten. Waarom Gerol niet kwam opdagen om te vissen, zou hem een raadsel zijn geweest. Ook vele andere betrokkenen, kennissen en familieleden worden gehoord over de moordzaak, maar vele jaren na dato is de moord officieel nog steeds niet opgelost. Kunnen de verklaringen van Filippo Cerfeda nieuw licht brengen in deze zaak?

 Onze bevindingen en de vragen die wij stellen aan de Amsterdamse politie, blijken in elk geval voldoende interessant om het zogeheten Cold Case Team op de zaak te zetten. Dit team is speciaal opgericht om oude, onopgehelderde moordzaken opnieuw onder de loep te nemen. Regelmatig kan met behulp van technieken die destijds niet voorhanden waren, zoals DNA-onderzoek, jaren na dato de zaak toch worden opgelost. Na een eerste snelle scan van de oude dossiers laat het onderzoeksteam echter weten geen connectie te hebben gevonden tussen de moord op Rahimbaks en de Italiaanse maffia.

 Frappant genoeg vertellen onze bronnen dat de politie destijds wel degelijk Italianen in beeld had. ‘Toen ik twee jaar na de moord samen met anderen nog eens navraag ging doen hoe het stond met het onderzoek, vertelde een rechercheur op het hoofdbureau dat het waarschijnlijk ging om een Italiaanse bende. Ik geloof ook dat ik de term “maffia” heb horen vallen. Een naam die me bijstaat was ene Franco,’ aldus onze bron. Of de volledige naam Franco Santolla was, weet hij niet. ‘De rechercheur vertelde ons dat er verdachten in beeld waren, maar dat er te weinig bewijs was om iemand op te pakken.’

 En hoe zit het met de mysterieuze rouwadvertentie die ten tijde van de moord verschijnt in een dagblad? De overledene waar in de advertentie over wordt gesproken is ene ‘Robertino’, een onmiskenbaar Italiaanse naam, die in de Amsterdamse wijk De Baarsjes zou zijn omgebracht. In een Telegraaf-artikel uit 1997 stelt de politie dat het ‘bijna niet anders kan’ dan dat de advertentie met de dood van Rahimbaks te maken heeft. ‘Wij hebben geen enkel ander misdrijf dat we met deze “Robertino” in verband kunnen brengen,’ vertelt toenmalig rechercheur Bert Verdijk. ‘Aangezien hij voor het laatst aan de Amstelveenseweg – en dit valt onder stadsdeel De Baarsjes – is gezien, moet het haast wel met elkaar te maken hebben.’ (Het begin van de Amstelveenseweg ligt tegen De Baarsjes aan. Tegenwoordig is het opgegaan in stadsdeel West.)

 In de rouwadvertentie staat letterlijk: ‘Robertino is niet meer bij ons. Hij is op gewelddadige wijze om het leven gebracht vlak bij een café in stadsdeel De Baarsjes.’ De rouwadvertentie is niet ondertekend.

 Samenvattend blijken er veel signalen te zijn die erop wijzen dat de moord op Gerol Rahimbaks in verband kan worden gebracht met de maffia.

 Ons verhaal over de moord op Gerol Rahimbaks, dat we beschreven in het in 2011 verschenen boek De Italiaanse maffia in Nederland, kreeg een opmerkelijk vervolg. In januari 2012 ontdekten we dat de vermeende verantwoordelijke voor de moord, Franco Santolla, tot onze verbazing nog steeds in Nederland verbleef. En daar niet geheimzinnig over deed. Franco Santolla waande zich in de Hollandse polder zo onbedreigd dat hij openlijk foto’s van zijn leven plaatste op zijn Facebook-pagina: de maffiakiller zonnebadend op een dakterras, op de achtersteven van een peperduur jacht en poserend voor pizzeria Volante in Emmeloord. Hij woonde ondertussen in Almere, waar ook andere familieleden van hem stonden ingeschreven.

 Mede-eigenaresse Miny van pizzeria Volante uit Emmeloord vertelde aan het AD: ‘Ik heb gehoord dat hij is opgepakt. Hij is een vriend van mijn man Piero, van heel vroeger. Ze zaten samen op de lagere school. We hebben hem geholpen waar we konden. We wisten dat hij niet naar Italië terug kon, maar daar weet ik bijna niets van. En ik praat er liever niet over.’

 Een zaak bij de bestuursrechter in Lelystad deed Santolla de das om. Hij moest zich verantwoorden wegens sociale fraude. Zijn uitkering was eerder al ingetrokken, zijn ID-kaart verlopen. Omdat de maffioso uit de Zuid-Italiaanse streek Apulië in het opsporingsregister vermeld stond, ging een belletje rinkelen bij de politie, die hem bij de rechtbank arresteerde.

 In Italië was echter al veel eerder bekend dat Santolla zich in Nederland ophield. In september 2011 beklaagde onderzoeksrechter Cataldo Motta uit Lecce zich in het AD dat Nederland de maffiakiller maar niet wilde oppakken, ondanks eerdere verzoeken daartoe. Ook door Motta werd de Facebook-pagina van Santolla met argusogen gevolgd. In Italiaanse processtukken werd Santolla in 2001 al beschreven als ‘moeilijk te vinden. Hij bewoog zich snel en wantrouwig, gehuld in een kogelwerende jas.’

 Op 20 maart 2012 diende in de Amsterdamse rechtbank een uitzettingsprocedure tegen de 59-jarige Franco Santolla. Was dit nou de gevreesde maffiakiller die ze Superman noemden? Een gedrongen, kalende man, in een zwarte coltrui met een nette donkere jas. De maffioso sprak zonder stemverheffing, timide bijna. Af en toe zette hij een groene designleesbril op om de stukken die aan de verdediging ter beschikking werden gesteld door te nemen.

 Er was een blik advocaten opengetrokken om hem te verdedigen – kennelijk kon men het breed laten hangen. Ten eerste zijn Nederlandse advocaat: een oudere heer met gedistingeerde grijze slapen die hier vast niet pro Deo stond te pleiten. De strafpleiter had een specialist in Europees recht ingeschakeld die de rechtbank vertelde wat voor schandálige schending van mensenrechtenverdragen had plaatsgevonden. Ook was er een Italiaanse advocate, die speciaal voor de gelegenheid was overgevlogen, maar er de hele rechtszaak het zwijgen toedeed. Tel daarbij een tolk, een griffier en drie rechters en het was een compleet juridisch circus dat die dag zijn tenten had opgeslagen aan de Parnassusweg in Amsterdam.

 Terwijl de zaak toch zo simpel leek. In 2001 was de in het Zuid-Italiaanse Collepasso geboren misdadiger door het Hof van Assisen in Lecce veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf wegens wapenhandel, het lidmaatschap van een criminele organisatie en de moord op Ivo de Tommasi in 1993. Die moord was het gevolg van een vendetta tussen verschillende maffiaclans. De veroordeling van Franco Santolla was onherroepelijk. Het enige wat nog hoefde te gebeuren, was de misdadiger op een vliegtuig enkele reis naar Italië te zetten waar hij zijn verdiende straf zou uitzitten.

 Zo eenzoudig gaat dat niet in Nederland. Al drie keer eerder, zo bleek tijdens deze rechtszaak, had Santolla met succes zijn uitlevering weten aan te vechten. Maar deze keer ontsprong Santolla de dans niet, want de uitleveringsprocedure was eindelijk vereenvoudigd. Enkele weken na de rechtszitting in Amsterdam werd de maffioso uitgezet naar zijn vaderland, waar hij alsnog een levenslange gevangenisstraf moet ondergaan. Maar de moord op Gerol Rahimbaks zal Franco Santolla waarschijnlijk nooit meer ten laste worden gelegd.
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THE NEWS

Op donderdag 26 september 2002 rond drie uur ’s nachts breekt in café The News in de Korte Leidsedwarsstraat in Amsterdam, vlak bij het Leidseplein, een schietpartij uit. Als de politie en de GG&GD korte tijd later arriveren, zien zij een zwaargewonde man in de bar liggen. Pogingen om hem te reanimeren falen. Het blijkt te gaan om de 33-jarige Joegoslaaf Predrag (Pedja) Saku, die in een kringloopwinkel werkt. Twee kogels hebben hem recht in het hart getroffen. Aan de toog is hij in elkaar gezakt en vrijwel meteen daarna gestorven.

 Op de hoek van de Prinsengracht en Leidsestraat ligt een tweede dodelijk slachtoffer van het schietincident, de 42-jarige Joegoslaaf Miodrag Maric. Hij is in zijn buik en borst geraakt, kon nog naar buiten vluchten, maar is op de gracht aan zijn schotwonden overleden. Maric bevindt zich in gezelschap van een derde Joegoslaaf, Bosko Savic, die de schietpartij wel heeft overleefd; Savic is slechts lichtgewond geraakt aan zijn been. Een bevriende dame van het stel is in de bardancing in haar bil geraakt.

 Wanneer de overlevende Bosko Savic en andere getuigen zijn gehoord, kunnen langzaam de contouren worden geschetst van wat een fatale avond zal worden voor een aantal Joegoslavische vrienden. Na een verjaardagsfeest in de woning van Goran Iljic en diens dochter vertrekken Bosko Savic, Pedja Saku, Miodrag Maric – de drie slachtoffers – en een aantal vrienden naar de Amsterdamse binnenstad. Nadat ze in café Royalty zijn aangekomen, dat eveneens is gelegen aan de Korte Leidsedwarsstraat, gaan Savic en een vriend naar het tegenovergelegen The News. Daar treffen ze weer Goran Iljic, de man die zijn verjaardag vierde, en zijn vriendin aan, die in gesprek zijn met drie mannen uit Podgorica, Montenegro. Met de oudste van de drie vertrekt Savic naar het toilet om verdovende middelen te gebruiken. Dan maakt Savic een grap die kennelijk verkeerd valt bij de Montenegrijn; hij krijgt een klap in zijn gezicht. Savic biedt zijn verontschuldigingen aan, vertrekt en vertelt aan zijn maten in Royalty wat er is gebeurd. Daarop steken die de straat over naar The News om verhaal te halen.

 Savic wil geen ruzie en biedt iedereen wat te drinken aan. Maar Maric, die een strafblad heeft en deze avond erg opgefokt is, wil weten wie de klap heeft uitgedeeld. ‘Dat is de man,’ knikt Savic naar de oudste van de drie Montenegrijnen. Maric stapt op de man af. Daarna klinkt een pistoolschot. Savic gooit vervolgens een fles tegen het hoofd van de oudste Montenegrijn. In de chaos die volgt rennen de Montenegrijnen de deur uit, achtervolgd door Maric en Savic. Hun vriend Pedja Saku is dan inmiddels dodelijk getroffen in de bar.

 Aanvankelijk lijken Savic en anderen bereidwillig om de politie te helpen de daders op te sporen, maar al snel hullen de getuigen zich in een diep zwijgen. Het blijkt dan ook niet om zomaar een stel Montenegrijnen te gaan. De oudste van het drietal is Zelko Dudic, een goede bekende van de politie en vermeend lid van de gevreesde Joegobende die in de jaren tachtig en negentig onder leiding van achtereenvolgens Duja Becirovic en Sreten ‘Jotsa’ Jocic in het Amsterdamse milieu furore maakte. De andere twee Montenegrijnen, die worden omschreven als ‘een lange schele’ en ‘een kleine’, zijn waarschijnlijk Dudic’ (criminele) vrienden of lijfwachten.

 Nadat een politieonderzoek is gestart, waarbij diverse personen worden afgetapt, lijkt het reëel dat een van de twee adjudanten van Dudic de kogels in The News heeft afgeschoten. Maar de twee zijn en blijven voortvluchtig.

 Is het vuurwapengeweld inderdaad het gevolg van een uit de hand gelopen ruzie naar aanleiding van een misplaatste grap? Of speelt er meer? De politie ontdekt interessante dwarsverbanden, zoals een Engelse criminele organisatie waarvoor Dudic zou werken, die door Surinamers van een partij cocaïne zou zijn geript. Nadat de Engelse criminelen bij Dudic verhaal halen, zou hij de hulp hebben ingeroepen van de bekende crimineel Henk Orlando (alias ‘De Zwarte Cobra’) Rommy.

Het zijn intrigerende verhalen, die echter letterlijk noch figuurlijk de smoking gun opleveren die de zaak kan oplossen. Het onderzoek belandt op een dood spoor. Er zijn weinigen die geloven dat de dader ooit nog voor het bloedbad hoeft op te draaien.

 Totdat in februari 2004 vanuit het niets een man bekent dat hij degene is geweest die de fatale schoten heeft gelost in The News. Het is niemand anders dan Filippo Cerfeda, die dan al enige tijd samenwerkt met het Italiaanse Openbaar Ministerie. ‘Mijn cliënt had destijds geen motief, maar was dolgedraaid door overmatig cocaïnegebruik en is in het wilde weg gaan schieten,’ luidt het commentaar van zijn raadsman mr. Girolamo Tortorelli in De Telegraaf. Later wordt toch een motief voor de moorden gegeven. Cerfeda zou ‘een vriendendienst’ hebben verleend. Maar wie van de slachtoffers hij daarbij op het oog had, wordt niet duidelijk. Evenmin wie deze ‘vriend’ is voor wie hij het bloederige klusje heeft opgeknapt.

 In eerste instantie baalt het parket in Amsterdam dat men Cerfeda heeft uitgeleverd aan Italië en niet voor moord (of doodslag) op de twee Joegoslaven heeft vervolgd, maar al spoedig rijzen twijfels over zijn verklaring. ‘Cerfeda is meermalen door Amsterdamse rechercheurs verhoord,’ laat de Amsterdamse officier van justitie mr. Hanneke Festen in De Telegraaf weten. ‘Hij heeft weliswaar bekend, maar er is geen steunbewijs. Zo is het wapen nooit gevonden. En de overigens weinig praatgrage getuigen – er waren op dat moment circa vijfendertig mensen in het café – hebben Cerfeda niet herkend en nooit over hem gesproken. Volgens Cerfeda heeft hij de dubbele moord gepleegd als vriendendienst, waarbij hij twee namen noemt. Die namen houden wij in ons achterhoofd. Maar het onderzoek is nu stilgelegd en er komt géén vervolging van Cerfeda in deze zaak.’

 Volgens restauranthouder Aldo Giannotta, die mede op grond van de verklaringen van Cerfeda in eerste aanleg tot een levenslange gevangenisstraf werd veroordeeld, is het illustratief voor de onbetrouwbaarheid van de voormalige SCU-capo. Giannotta meent zelfs zeker te weten dat Cerfeda helemaal niet in The News kan zijn geweest die nacht, maar in Rotterdam zat in de in het criminele milieu overigens ook niet onbekende Baya Beach Club. Giannotta denkt dan ook dat er een andere reden is voor de spontane ‘bekentenis’ van Cerfeda: de maffioso zou er alles aan zijn gelegen zijn geliefde in Ridderkerk onder het getuigenbeschermingsprogramma te laten vallen.

 In Italië zal Cerfeda trouwens wel gewoon worden vervolgd voor onder meer de moord op de twee Joegoslaven in Amsterdam. Tijdens het proces dat in 2015 en 2016 plaatsvindt wordt het motief nader ingekleurd, hoewel namen en rugnummers ontbreken. Volgens de online krant Corriere Salentino, geciteerd in De Telegraaf in april 2015, werd de actie in The News ‘gepleegd om een grote drugsleverancier te plezieren. Een medewerker van de horecagelegenheid had de vrouw van een vriend van de drugsbaas verteld over diens overspel’.

 Kennelijk moest dat door Cerfeda worden rechtgezet en waren de Joegoslaven bij de schietpartij collateral damage.

Het blijft, in alle eerlijkheid, een moeilijk te verteren verhaal. Niemand heeft Cerfeda als schutter herkend en om welke grote drugsleverancier ging het? De precieze toedracht van de dodelijke schietpartij in The News is nog altijd onhelder. Frappant is ook dat het niet Cerfeda is die uiteindelijk als schutter wordt aangewezen door de Italiaanse rechters, maar zijn bloedgabber Tiziano Greco. Greco zal voor in totaal vier moorden (op de twee Brazilianen en de twee Joegoslaven) tot een levenslange gevangenisstraf worden veroordeeld.

 Vanwege zijn uitstekende werk als spijtoptant wordt Cerfeda in 2015 voor het plannen van de moorden op de Braziliaanse drugshandelaars in eerste aanleg tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld. Hij gaat, logischerwijze, niet in hoger beroep. Adriano Palazzo komt er minder genadig vanaf. In hoger beroep wordt hij in 2017 veroordeeld tot twintig jaar celstraf, maar dat is minder dan de dertig jaar die hij had moeten brommen als hij niet had meegewerkt met justitie.

 Met alle interne strubbelingen, vendetta’s, moorden, arrestaties, naar justitie overgelopen leden en veroordelingen is de macht van de Sacra Corona Unita in dit millennium behoorlijk afgenomen. In 2002 zagen de Italiaanse autoriteiten de SCU zelfs niet langer meer als maffia. Hoe sterk de SCU nu nog is, vormt onderwerp van discussie, zo valt te lezen in het onderzoeksrapport Cerca Trova. Europol stelt dat in de regio Apulië nu alleen nog losse criminele groeperingen actief zijn, die zich vooral zouden richten op mensensmokkel, vrouwenhandel en de handel in illegale goederen tussen Italië en Albanië en Italië en Griekenland.

 Andere onderzoekers stellen dat de Apulische maffia nog altijd niet is verdwenen. Ze zou zich richten op illegaal gokken, afpersing, verzekeringsfraude en het witwassen via investeringen in supermarkten, speelgoedwinkels en vastgoed. Voor de drugshandel zou de SCU samenwerken met andere Italiaanse maffiagroeperingen en vooral met Albanese bendes. De machtsbasis van de huidige SCU zou liggen in het gebied van Taranto, Brindisi en Lecce, hoewel ook daar zelfstandige clans opereren die zich tegenwoordig weinig aan de SCU gelegen laten liggen, zo valt te lezen in Cerca Trova.
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DE KROONGETUIGEN – INLEIDING

Op het verbreken van de omertà staat slechts één straf: de dood. Toch zijn er maffiosi geweest die om diverse redenen het risico namen, de zwijgplicht aan hun laars lapten en met politie en justitie gingen samenwerken. Voor de misdaadbestrijding zijn deze kroongetuigen, of zoals ze in Italië zeggen pentiti (spijtoptanten), van onschatbare waarde. Zij verschaffen een unieke inkijk in de modus operandi van de maffia. Het werken met beschermde getuigen is inmiddels gemeengoed in Italië en andere Europese landen, en lijkt een succesvol instrument in handen van justitie te zijn, maar kent ook een lange en bijzondere voorgeschiedenis.

 De eerste maffioso die uit de school klapte, en daarmee wereldberoemd werd, was geen Italiaan, maar een in New York geboren gangster van Italiaanse afkomst: Joe Valachi. Zijn onthullingen werden in oktober 1963 tijdens hoorzittingen door een (sub)commissie van de Senaat op tv en radio uitgezonden voor een miljoenenpubliek. Tot dat moment was het bestaan van een geheim genootschap dat zich toelegt op afpersing, inbraak, woeker, omkoping en smokkel van drugs en andere waren, omstreden. FBI-directeur J. Edgar Hoover had tot 1957 ontkend dat de maffia bestond. Maar ten tijde van de ambitieuze minister van justitie Robert F. Kennedy werd de jacht op de georganiseerde misdaad vol geopend en kwam Joe Valachi als een zwarte engel uit de hemel gevallen.

 De in 1903 geboren Joseph Valachi groeide op in East Harlem in een arm Italiaans immigrantengezin. Zijn vader was een agressieve alcoholist. Joe belandde al jong in de misdaad. Hij maakte deel uit van diverse bendes die zich toelegden op snelle inbraken, waarbij Valachi de vluchtwagen bestuurde. Begin jaren dertig werd Valachi gerekruteerd door de maffia, en wel door de groep van Salvatore ‘Lucky’ Luciana, later bekend als de Genovese-familie, een van de vijf families die een aanzienlijk deel van de misdaad in New York bestierden. Er woedde een onderwereldoorlog en de familie Genovese kon wel wat vers bloed in de gelederen gebruiken.

 Hoewel hij tot zijn frustratie nooit hoog in rang zou klimmen, werd Joe Valachi een belangrijke speler binnen de maffia. Hij perste af, leende geld uit tegen woekerrente, organiseerde illegaal gokken, handelde in drugs en pleegde liquidaties. Hij verdiende een vermogen en bezat naast een restaurant en een confectiefabriek diverse racepaarden. Volgens de FBI was Valachi bij circa dertig moorden betrokken, maar hij beweerde bij hoog en laag zelf slechts enkele keren de trekker te hebben overgehaald. ‘Waarom zou ik erover liegen? Wat heb ik ermee te winnen? Juridisch ben ik net zo schuldig,’ zei hij tegen journalist Peter Maas, die toegang tot de kroongetuige kreeg en op basis van meer dan honderd uur gesprekken en talloze verklaringen en aantekeningen de bestseller The Valachi Papers schreef.

 Na een veroordeling wegens drugssmokkel belandde Valachi in 1962 in de gevangenis. In hetzelfde cellencomplex bevond zich toevallig zijn boss: Vito Genovese. Toen het gerucht werd verspreid dat Valachi met het Federal Bureau of Narcotics sprak, ging hij zich steeds onveiliger voelen. Enkele maanden na zijn veroordeling sloeg hij een medegevangene dood met een loden pijp – in de veronderstelling dat het een handlanger van Genovese was, die het op hem had gemunt. Dat bleek een misverstand. Het was de verkeerde man.

 Hierna zag Valachi geen andere uitweg meer dan nu echt met de autoriteiten te gaan samenwerken. Bovendien was hij diep beledigd dat Genovese hem had gewantrouwd, na alles wat hij voor de organisatie had betekend.

 Met zijn ijzeren geheugen en mediagenieke boeventronie was Valachi de ideale figuur om het Amerikaanse publiek ervan te overtuigen dat er inderdaad zoiets als een maffia bestond. Alles aan hem was écht. Valachi noemde tientallen namen en adressen en kende telefoonnummers uit de jaren twintig uit zijn hoofd. Hij deed uit de doeken hoe de structuur van de maffia, zoals wij die nu allemaal kennen, in elkaar stak: de families, de strikte hiërarchie, de capo’s (in Amerika: bosses), luitenanten, soldaten, raadgevers of consiglieres. Ook sprak hij openhartig over de inwijdingsrituelen die hij had ondergaan. Hoewel hij niet alle formules had verstaan – zijn Italiaans was beperkt – was de boodschap van de complexe maffialiturgie hem maar al te duidelijk geweest: dit was een nieuwe familie aan wie hij eeuwige trouw moest beloven. Tijdens zijn verhoren viel voor het eerst ook de naam die maffiosi zelf aan hun organisatie geven: Cosa Nostra, ‘ons ding’.

 Joe Valachi werd beschermd door tweehonderd U.S. Marshalls. Er zou een prijs van honderdduizend dollar op zijn hoofd zijn gezet. Hij moest zijn straf trouwens gewoon uitzitten en was dan ook geen kroongetuige in de betekenis zoals we die tegenwoordig aan het woord geven. In april 1971 stierf de bekendste maffia-overloper aller tijden in de gevangenis aan een hartaanval.

 In datzelfde jaar ging in de Verenigde Staten het Witness Protection Program formeel van start. In ruil voor openheid van zaken konden getuigen – vrijwel altijd criminelen – strafvermindering krijgen en een nieuwe identiteit. Hoewel het Witness Protection Program als een succes wordt beschouwd (er zijn in elk geval geen gevallen bekend van getuigen die het programma nauwgezet volgden en werden vermoord) is het voor geharnaste criminelen zwaar om een leven te leiden zonder de kick van de misdaad. In de film Goodfellas, gebaseerd op het ware verhaal van de crimineel Henry Hill, wordt dat treffend verwoord in de slotscène. De hoofdrolspeler – een geniale rol van Ray Liotta – staat in een oersaaie Vinex-locatie die nog niet is afgebouwd, haalt de krant van de mat en spreekt in de camera: ‘En dat is het zwaarste: nu is alles anders. Er is geen actie. Ik moet net als iedereen in de rij wachten. [...] Ik ben gewoon een nobody. Ik zal de rest van mijn leven moeten leven als een sukkel.’

 Andere landen volgden later met een kroongetuigenregeling. In Italië werd in 1982 het pentito-stelsel in eerste instantie niet zozeer opgetuigd om de maffia, maar om het linksgeoriënteerde terrorisme te bestrijden. De Rode Brigades zaaiden in de jaren zeventig en tachtig dood en verderf. Zo ontvoerden en vermoordden ze in 1978 de voormalige Italiaanse premier Aldo Moro. In Italië worden kroongetuigen toegelaten in de volgende zaken: drugs, terrorisme, ontvoering en georganiseerde misdaad (lees: maffia).

 Begin jaren tachtig dient zich een pentito van onschatbare waarde aan: Tommaso Buscetta. Op de vlucht voor het gewelddadige regime van de clans uit Corleone, onder leiding van Salvatore ‘Totò’ Riina, wordt hij in Brazilië opgepakt. Na zijn uitlevering aan Italië besluit hij met de later vermoorde onderzoeksrechter Giovanni Falcone te praten. In urenlange interviews biecht hij alle geheimen van de Cosa Nostra op. Buscetta vertelt hoe de organisatie is ingericht, met aan het hoofd van elke clan of familie een capo, die met raad en daad wordt bijgestaan door een consigliere. Buscetta doet ook uit de doeken hoe sommige inwijdingsriten van de maffia worden voltrokken. Onderzoeksrechter Falcone moet later nog weleens grinniken om het beeld van nietsontziende criminelen die bidprentjes verbranden waar een druppel bloed van een zojuist toegetreden maffioso op is gedruppeld.

 De informatie van Buscetta komt centraal te staan in het beroemde maxiproces in 1986, waar maar liefst 460 vermeende maffiosi terechtstaan. Een jaar later worden 360 van hen veroordeeld tot bij elkaar 2665 jaar gevangenisstraf. Het is de grootste slag die de Siciliaanse maffia in lange tijd is toegebracht. Een tamelijk groot aantal van hen zal echter worden vrijgesproken in hoger beroep of cassatie op futiele procedurele of bewijstechnische gronden. Belangrijker nog dan de veroordelingen is dan ook het feit dat de verhalen van Buscetta standhouden voor de rechter. Het Hof van Cassatie bekrachtigt in januari 1992 de ‘stelling van Buscetta’, waarmee het finale juridische bewijs is geleverd: de Siciliaanse maffia bestáát, noemt zichzelf Cosa Nostra en is buitengewoon goedgeorganiseerd.

Een kroongetuigenregeling in Nederland bestond in de praktijk al heel lang, maar kreeg pas na jarenlange parlementaire schermutselingen in april 2006 een echte plek in het strafrecht. De regelingen werken grosso modo in alle landen hetzelfde. Een verdachte sluit een deal met het Openbaar Ministerie waarin hij volledige openheid van zaken verschaft over door hem en anderen gepleegde misdrijven. In ruil daarvoor eist de officier van justitie in zijn strafproces een lagere straf. Formeel is de rechter hier niet aan gebonden, maar in de praktijk volgt die vrijwel altijd het OM.

 In Nederland lagen kroongetuigen, zoals Peter la Serpe, geruime tijd onder vuur vanwege de volgens sommigen (in elk geval volgens de advocaten van de verdachten) dubieuze verklaringen die zij zouden hebben afgelegd in een proces dat in de Amsterdamse ‘bunker’ plaatsvond. Een megaproces waarbij diverse verdachten van liquidaties in de Amsterdamse onderwereld terechtstonden. De kroongetuige, zo menen de criticasters, zou onvoldoende kritisch zijn doorgelicht door het OM. De kroongetuigenregeling brengt daarnaast een zekere rechtsongelijkheid en willekeur met zich mee, want waarom zou een crimineel die voor justitie gaat werken aanspraak maken op een lagere straf dan de criminelen die hij erbij lapt en die misschien wel minder op hun kerfstok hebben dan hij?

 ‘In Italië is het al helemaal lucratief om kroongetuige te worden,’ stelt strafpleiter Geertjan van Oosten. Samen met Willem Anker verdedigde hij de restauranthouder Aldo Giannotta. In 2008 was hij in Lecce om (kroon)getuigen, onder wie Filippo Cerfeda, te horen. ‘Er werd al meteen besloten dat Cerfeda, die zestien moorden heeft bekend, maximaal dertig jaar gevangenisstraf kon krijgen. Daarvan hoefde hij maar een kwart, zevenenhalf jaar dus, in de gevangenis door te brengen. De rest is huisarrest. Dan komen er hooguit eens per dag twee carabinieri langs om even een handje te schudden. Easy.’

 Afgezien van een nieuwe identiteit en bescherming wordt ook de familie van een pentito ruimhartig onderhouden, voegt advocaat Willem Anker eraan toe. ‘De familie Cerfeda krijgt ongeveer vijftienhonderd euro per maand, exclusief de kosten van de woning.’ Onder Nederlandse advocaten bestaat dan ook weinig enthousiasme over het pentitosysteem. ‘Hoe meer moorden een spijtoptant opbiecht, des te gunstiger dit voor hem is,’ zegt Van Oosten. De regeling zou niet alleen juridische, maar ook ethische grenzen overschrijden.

 Maar de bezwaren worden weggewuifd door bijvoorbeeld de Italiaanse openbare aanklager uit Lecce, Cataldo Motta, die al vele maffiosi achter de tralies heeft gekregen. De crimefighter benadrukt dat Cerfeda onmiddellijk zijn mogelijkheid op strafverlaging zou hebben verloren als was gebleken dat hij onwaarheden had verteld. ‘Ik vind het verder nogal calvinistisch gedacht van de Nederlandse advocaten. Ethiek staat hierbuiten. Het gaat om het resultaat. Zonder pentiti zouden we de maffia niet doeltreffend kunnen bestrijden,’ meent Motta. ‘De normale opsporingsmethoden, zoals afluisteren en infiltratie, werken gewoon niet bij de maffia vanwege het gesloten karakter.’

 Pentiti zijn niet alleen van grote waarde voor politie en justitie, maar ook voor de wetenschap en niet te vergeten de journalistiek. De hoofdstukken over Aldo Giannotta en de Sacra Corona Unita zouden nooit tot stand zijn gekomen, als de auteurs van dit boek niet de hand hadden weten te leggen op de zeer gedetailleerde verklaringen van de kroongetuigen Filippo Cerfeda en Adriano Palazzo.

 In ons jarenlange onderzoek naar de maffia spraken wij bovendien zélf met twee pentiti. De eerste was de in Duitsland opgegroeide maffiakiller Georgio Basile, die de zwijgplicht doorbrak en nu onder een andere naam door het leven gaat. De tweede is Luigi Bonaventura, de zoon van een maffiabaas. Hun soms onthutsende verhalen worden verteld in de volgende hoofdstukken.
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HET ENGELENGEZICHT SPREEKT

Zijn stem is die van iemand die gewend is aan de touwtjes te trekken. Hij klinkt zelfverzekerd, zakelijk. Naar woorden hoeft hij niet te zoeken. Dominant. ‘Wat mij het meest beviel aan het zijn van maffioso? De macht. Vandaag de dag vind ik het onzin, ik ben anders gaan denken, maar ik heb de macht benut en ik heb ervan genoten. Helaas zijn daar veel doden bij gevallen.’

 Giorgio Basile was jarenlang een belangrijke figuur binnen de ’Ndrangheta. Na zijn arrestatie in 1998 werd hij kroongetuige van de Italiaanse justitie. Hij zit nog steeds in een getuigenbeschermingsprogramma. ‘Het gaat goed met mij en mijn familie, ik heb een nieuwe baan, geen stress,’ vertelt hij ons. ‘Ik beschik over een andere identiteit, een andere naam. Mijn directe familie zou me nog wel van vroeger herkennen, buitenstaanders niet.’ Dat is maar goed ook. Basile staat ongetwijfeld op een dodenlijst, de onverbiddelijke consequentie van het verbreken van de omertà, de zwijgplicht waaraan maffiosi zijn gebonden.

 Het levensverhaal van Basile is opgetekend in het boek Het engelengezicht van de Duitse journalist Andreas Ulrich. De titel refereert aan het onschuldige voorkomen van Basile dat hem bijvoorbeeld vergemakkelijkte om kilo’s coke in de trein van Duitsland naar Italië te smokkelen. Onder het oog van de douane. Met zijn faccia d’angelo zal hij ook vele slachtoffers op het verkeerde been hebben gezet. Basile werd voor vier moorden aangeklaagd, maar zou betrokken zijn bij wel dertig liquidaties. Onder meer vermoordde hij zijn leermeester én zijn beste vriend. Verbazingwekkend is de koelheid waarmee hij dat deed en daarover nu met ons spreekt. ‘Ik heb meerdere mensen gedood, ja. Gevoelloos? Je mag, kunt geen gevoel tonen. Het is hij of ik. Als je voor iemand staat, handel je. Anders zal hij ’t jou aandoen.’

 Giorgio Basile wordt geboren op 28 juni 1960 in Corigliano Calabro, een gemeente met een kleine veertigduizend inwoners in de regio Calabrië, maar groeit op in het Duitse Mülheim an der Ruhr. Zijn vader is een eenvoudige gastarbeider die zijn frustraties verdrinkt in alcohol en afreageert op zijn vrouw en kinderen. Het gezin pendelt geregeld naar de familie in Zuid-Italië. Giorgio’s moeder is een temperamentvolle Italiaanse die het met de huwelijkse trouw minder nauw neemt. Een van haar minnaars is Antonio Giovagnone de Cicco, een maffioso van de oude stempel, die de rang van sgarrista in de clan van Santo Carelli bekleedt. Een gladde prater en niets en niemand ontziende crimineel die in Corigliano en omstreken de bevolking vrees inboezemt. De Cicco legt zich toe op het afpersen van middenstanders die protectiegeld (pizzo) moeten betalen. Zo niet, dan zwaait er wat. Dan gaat de zaak in vlammen op. Of erger.

 Via hem komt de jonge Giorgio bij de ’Ndrangheta. ‘Zo gaat het altijd, je moet worden geïntroduceerd, in mijn geval doordat ik De Cicco kende. Ik ben in Duitsland opgegroeid, niet in Calabrië, dus het was geen automatisme om me bij de maffia aan te sluiten. Ik heb dus ook geen excuus dat ik het toch gedaan heb. Maar het was een mooi leven.’

 Basile geniet van het aanzien dat de leden van het ‘achtenswaardig genootschap’ genieten. Waar zij zich vertonen, krijgen ze respect. En hij blijkt voor gangster in de wieg te zijn gelegd. ‘Ik had een groot talent voor de criminaliteit. Het was zo gemakkelijk voor me. Ik was nooit ergens bang voor. Ik was niet bang om iemand om te leggen. Ik was niet bang voor kleine of grote tegenstanders. Of ik nu alleen was, of met mijn mannen. En ik was goed in zakendoen. Ik heb alles gedaan. Het enige waar ik vanaf ben gebleven zijn heroïne en vrouwenhandel. Dat was te schmutzig. Als je die junkies ziet, dan vrees je dat het jouw kind ook kan overkomen. In Corigliano tolereerden we geen heroïne. Degenen die het toch hebben meegebracht, hebben we laten verdwijnen...’

 Al snel groeit Basile uit tot een belangrijke schakel in de drugshandel met Calabrië. Zijn bende houdt zich daarnaast bezig met overvallen. Als dekmantel voor de criminele activiteiten in Duitsland worden pizzeria’s of discotheken opgezet. ‘Misschien dat ik ook een loopbaan zonder ’Ndrangheta had kunnen opbouwen. Vele, vele miljoenen hebben ze aan mij verdiend. Ik kreeg mijn aandeel. Ach, er was genoeg voor iedereen,’ zegt hij.

 Met zijn zakelijk instinct houdt Basile de clan in leven als een arrestatiegolf in Calabrië plaatsvindt en vele topmaffiosi worden gearresteerd. De Duits-Italiaanse gangster weet zelfs op te klimmen tot vertrouwensman van de plaatsvervanger van de hoogste baas. Opvallend is dat hij nooit het inwijdingsritueel van de maffia heeft ondergaan. ‘Ik ben niet gedoopt, dat had geen voordeel, vond ik. Ik had mijn eigen bende. Ik vond de doop ouderwets en wilde onafhankelijk zijn. Of dat mij niet belemmerde om de top te bereiken? Ik was te intelligent of beter gezegd... te gespecialiseerd om te worden genegeerd. Ze hadden mij nodig. Ze vertrouwden mij natuurlijk ook, omdat ze me kenden uit mijn kindertijd. En ik heb voor ze gedood.’

 In april 1985 wordt Giorgio Basile samen met een aantal andere Italianen in Duitsland gearresteerd en tot negenenhalf jaar gevangenisstraf veroordeeld, onder meer wegens de moord op een ondernemer. Het is voor het eerst dat het grote publiek verneemt dat de tentakels van de ’Ndrangheta tot in het Ruhrgebied reiken. Tot Basile’s verdriet blijkt De Cicco een weinig verheffende rol in de rechtszaak te spelen en vooral eropuit zijn hachje te redden. Dat verraad zal hij wreken, belooft Giorgio zichzelf plechtig. Maar wraak is een gerecht dat koud wordt opgediend. Hij neemt er de tijd voor.

 Eindeloze vetes kenmerken de clans van de ’Ndrangheta. Argwaan, jaloezie en hebzucht zijn de oorzaken. ‘Ze noemen zich Mannen van Eer. Maar die eer bestaat niet. Dat is een leugen. Ze doen alleen alsof,’ meent Basile. ‘Als ze je moeten vermoorden om er beter van te worden, zullen ze ’t niet laten. Als ze je vrouw kunnen afpakken, idem dito. Eer? Toen niet. Nu niet. Dat is allemaal hypocrisie. Voorbeeld: formeel werden in onze clan geen homo’s en geen junkies getolereerd. Maar onze clanleider Carelli had ze beide!

 Of ik er dan nooit in heb geloofd? Jawel, toen ik met De Cicco was. In die tijd wel. Maar met het verraad van De Cicco kwam het omslagpunt. Vanaf dat moment geloofde ik er niet meer in. Ik heb daarna nog met ’m samengewerkt, als ik ’m kon gebruiken deed ik dat.’

 In juli 1993 sterft de De Cicco een roemloze dood als hij in Corigliano van zijn scooter wordt geschoten. ‘O mamma mia’ zijn de laatste woorden van de gevreesde maffioso, nadat hij zijn voormalig protégé Giorgio Basile met een hagelgeweer voor zich heeft zien opdoemen. Basile meent hiermee ook de eer van zijn vader te hebben gewroken, die immers door de relatie van zijn moeder met De Cicco ‘de hoorns was opgezet’, zoals dat heet.

 Een laatste moord pleegt Basile niet lang voor zijn arrestatie, op een druilerige novemberavond in 1997. Op zijn beste vriend en toeverlaat Mimmo, die te loslippig is geweest tegenover de Italiaanse politie. In de buurt van het vakantiepark Klein Vink in Arcen, nabij Venlo, wordt Mimmo van achteren door het hoofd geschoten en in de tunnel onder een beekje verstopt. Het lijk zal overigens nooit worden gevonden. ‘Dat is het enige waar ik echt spijt van heb,’ zegt Basile. ‘Mimmo spookt nog altijd door mijn gedachten. Elke november op zijn sterfdag ga ik naar de kerk om een kaarsje voor hem op te steken.’

 In het criminele bestaan van Basile speelde Nederland een grote rol. Samen met Duitsland en België vormt ons land de gouden driehoek voor de ’Ndrangheta. Een veilig toevluchtsoord voor voortvluchtige maffiosi, de belangrijkste overslagplaats voor drugs en wapens, een geliefd oord om criminele winsten wit te wassen. ‘De maffia is dol op de rechtsstaat, vooral van landen met liberale wetten waar de vrijheid van het individu bijzondere bescherming geniet. Dat is de humus waarop ze uitstekend gedijt,’ schrijft Andreas Ulrich in Het engelengezicht.

 Aan Nederland bewaart Giorgio dan ook goede herinneringen. ‘Ik wil niet slijmen, maar Nederlanders, dat is ’t mooiste volk dat er is. Ze zijn liberaal, ze denken anders. In elk geval in die jaren. Mijn huidige vrouw – een Italiaanse – zou nooit in Duitsland kunnen leven, maar wel in Nederland. Ik verbleef hier vaak, bijvoorbeeld om uit te rusten als ik een overval in Duitsland had gepleegd. Dan ging ik de grens over naar Venlo.’

 Op rustige toon: ‘In Nederland heb ik alleen in drugs gehandeld en slechts één moord gepleegd, ik heb er niet veel strafbaars gedaan.’

 De drugshandel vindt met name plaats in de buurt van Arnhem, met ene ‘Jackie’ die in een caravan op een vakantiepark woont. ‘Jackie handelde met Spanjaarden, met Turken en met ons. Het was een netwerk. Drugs. Kleine wapens. Alles kon je bij hem krijgen. Als je snel weg moest komen, was Nederland trouwens ook een ideale bestemming. België minder. In Nederland kon je gaan en staan waar je wilde, in hotels had je in die tijd geen paspoort nodig om in te checken, je kon in het geheim op bungalowparken verblijven. Natuurlijk, ook het liberale drugsbeleid, de coffeeshops waren fantastisch voor ons. De regio’s rond Nijmegen, Arnhem en Venlo waren favoriete plekken om drugs te kopen, die we dan transporteerden naar Calabrië. Toen de interne grenzen in de Europese Unie wegvielen hebben we dat letterlijk gevierd. Nu kon je helemaal in en uit lopen zonder controle.’

 ‘Nederland was het trefpunt voor ons in het buitenland. En dan doel ik op alle maffia-organisaties. We zagen elkaar hier vaak. Er werden grote party’s georganiseerd. Met mooie vrouwen, we hadden het voor elkaar. Je hoefde geen angst te hebben te worden opgepakt door de politie. Er wás ook weinig politie. Het leven was hier makkelijk. We konden doen wat we wilden. Nederland was een vrijstaat. Toen ze die Sebastiano Strangio zochten, heb ik tegen justitie gezegd: als-ie leeft, zit-ie in Holland.’

 Ja, er komen zoete herinneringen terug bij Giorgio Basile. Zijn stem slaat van enthousiasme een octaaf over. ‘Je had een hoerenkot op de weg tussen Venlo en Nijmegen. Een bordeel waar alle maffiosi die in Nederland verbleven bij elkaar kwamen – we hebben daar een feesten gevierd, zeg!’ Afpersen deed de maffia niet in Nederland. ‘Dat is ook dom, het valt te veel op, kost te veel moeite. Er werd hier wel flink geïnvesteerd, in de bouw, in huizen, in restaurants. Kijk, we hadden in feite te veel geld, we moesten het ergens investeren, het ergens witwassen.’

 We zijn aan het eind van ons gesprek gekomen. Hoe je de maffia moet bestrijden, heeft de ervaringsdeskundige daar nog gedachten over? ‘Niet door het oppakken van leden in elk geval, daar komen weer nieuwe voor in de plaats. Je moet de corrupte politici aanpakken. Want wie betaalden we voor bouwprojecten? Politici. Niet alleen in Italië hoor, in alle landen.’

 Op de achtergrond horen we een van Giorgio’s kinderen. Heeft hij nooit spijt gekregen dat hij kroongetuige is geworden en nu constant moet leven met de gedachte dat hij kan worden geliquideerd? ‘Nee. Zij hebben mij als eerste verraden. Toen ik werd gearresteerd op een station in Duitsland, waren ze getipt door iemand van de ’Ndrangheta. Dat heeft de recherche me zelf verteld, hoewel ze niet wilden zeggen om wie het ging.’ Zou hij zijn moordenaar herkennen als hij hem zou tegenkomen? ‘Een maffioso zou ik meteen op straat herkennen, elke crimineel trouwens. Tja, waaraan is moeilijk te omschrijven. Aan de houding en dergelijke. Nee, ik ben niet bang als ik er een tegenkom. Ik ken geen angst.’
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SUPERPENTITO

‘Mijn eerste moordopdracht kreeg ik op mijn negentiende. We moesten drie mensen van een rivaliserende maffiafamilie doodschieten. Het was in november 1990, op de Piazza Pitagora in Crotone. Ik hoefde pas te schieten als onze targets zouden ontsnappen. Zo ver kwam het niet, de opdracht slaagde meteen. Toen ik thuiskwam, zei mijn vader “goed gedaan”. Ik zag trots in zijn ogen.’

 Luigi Bonaventura (42) is hees van de sigaretten die hij onafgebroken opsteekt. Soms wordt hij boos, vooral wanneer het over justitie gaat. Vanaf zijn geheime locatie wil hij Nederland iets duidelijk maken: de Italiaanse regeling voor pentiti, spijtoptanten zoals hij, deugt niet. Zijn getekende gezicht kan ook plotseling zachte trekken vertonen. Dat is wanneer hij over zijn kinderen praat.

 Zelf groeide hij op als telg van de gevreesde maffiafamilie Vrenna-Bonaventura uit Crotone, een eeuwenoude kuststad langs de zool van de laars. Zijn jeugd was duro, hard. ‘Mijn vader voedde me op als een soldaat. Hij sloeg me veel. Toen ik tien jaar oud was, leerde hij me schieten. Op het strand schoten we op blikjes met kalasjnikovs. Op mijn twintigste raakte ik bij een tweede moord betrokken. Toen heb ik wel de trekker overgehaald. Het voelde als mijn plicht. Zoals Nederlanders zouden vechten voor hun land, zo vocht ik voor de ’Ndrangheta.’

 Vrenna-Bonaventura geldt als een van de machtigste families van de maffiatak ’Ndrangheta. Afpersing en drugshandel maakten de familie steenrijk. Het geld is geïnvesteerd door heel Italië, zegt Bonaventura. Zo is de plaatselijke voetbalclub Crotone, die in het seizoen 2016-2017 voor het eerst uitkwam in de Serie A, van de familie, stelt Bonaventura. Tevens bezit men een van de grootste afvalverwerkingsbedrijven van Europa. ‘Als er cocaïne van ons in beslag werd genomen, bood de politie dat ter vernietiging aan bij onze verbrandingsovens. De paradox was dat we er altijd aan verdienden.’

Als zoon van een maffiabaas werd Bonaventura geboren als giovane d’onore, een jongeman van eer. Alle gebruikelijke inwijdingsrituelen mocht hij daarom overslaan. Tot zijn negentiende. ‘Ik kwam in een kamer met vijf mannen. Met een van hen moest ik vechten. Daarna sneden ze met een mes een kruisje in mijn duim. Het bloed druppelde op een bidprent van aartsengel Michaël, beschermheilige van soldaten. De kaart werd in brand gestoken en ik moest hem in mijn handen laten uitdoven. Het is een waarschuwing: je zult voor eeuwig branden als je de maffia verraadt.’

 De jonge Luigi blijkt geknipt te zijn voor het maffiavak en klimt snel op tot de rechterhand van zijn oom Giovanni. Hij houdt zich bezig met drugshandel, wapenhandel en afpersing. ‘We leefden la bella vita: veel uitgaan, champagne, cocaïne, mooie vrouwen. Het was een hard bestaan, maar dit waren de positieve kanten ervan.’

 Tien jaar later neemt hij de plek van zijn oom over. De promotie is weinig feestelijk. Bonaventura bezoekt zijn oom in 2001 in de superbeveiligde gevangenis van Parma. ‘Oom Giovanni vroeg daar of ik sgarro wilde worden, het hoofd van de familie Bonaventura. Vanaf dat moment had ik tweehonderd man in dienst.’

 In de internationale drugshandel speelt Nederland een prominente rol, stelt Bonaventura. ‘Rotterdam is een erg belangrijke plaats. Rotterdam, Barcelona en Antwerpen zijn de grootste invoerplaatsen van cocaïne in Europa. De ’Ndrangheta is dan ook aanwezig in Nederland en concentreert zich met name rond de Rotterdamse haven. De Italiaanse maffia werkt daar samen met Russische en Joegoslavische criminele groeperingen.’

 De cocaïne komt uit Zuid-Amerikaanse landen als Venezuela en Bolivia, vervolgt Bonaventura. ‘Via Mexico wordt het naar Europa getransporteerd. Wij deden zaken met het Mexicaanse Los Zetas-kartel. Vanuit de grote havensteden reden onze vrachtwagens vervolgens door heel Europa. Eenzelfde route gold trouwens ook voor de wapensmokkel.’ De betaling aan zakenpartners van de ’Ndrangheta vindt vaak plaats in natura. ‘Wanneer er cocaïne binnenkwam in de Rotterdamse haven, werden kilo’s in Nederland achtergelaten, als beloning voor de samenwerking.’

 ‘Naast Rotterdam is Amsterdam belangrijk voor de drugshandel. Met name voor de handel in xtc en marihuana. Ook daar is veel winst mee te maken. Duitsland is het tweede vaderland van de ’Ndrangheta. Omdat Nederland daarnaast ligt, is het heel makkelijk om zaken te regelen door Nederland heen. Nirta, Strangio, Romeo: deze drie belangrijke families regelen alles in Duitsland, België, Nederland en Italië.’

 Wat Nederland moet doen om de maffia te bestrijden? ‘Ze moeten eerst het kwaad leren kennen om het te kunnen bestrijden. Justitie moet samenwerken met Italiaanse pentiti. Dan pas kunnen ze het DNA van de ’Ndrangheta doorgronden.’

 Vijf jaar lang heerst Luigi Bonaventura als sgarro in Crotone. Maar op het toppunt van zijn macht groeit er twijfel. Hoe eervol is de maffia eigenlijk? ‘Binnen de ’Ndrangheta trouwen rijke families met elkaar, om zo nog rijker en machtiger te worden. Mijn vader is getrouwd uit echte liefde. Mijn moeder komt uit een familie die fel tegen de maffia is. Terwijl mijn vader me opvoedde met de waarden van de ’Ndrangheta, probeerde mijn moeder me het goede bij te brengen.’

 Net als zijn vader onttrekt Bonaventura zich aan een gearrangeerd huwelijk. ‘Ik heb gezegd: “Ik ben hier de grote baas, dus ik beslis zelf met wie ik ga trouwen.” In 2001 werd ik vader van een zoon. Drie jaar later kreeg ik een dochter. Ik begreep dat als ik hen zou opvoeden met de waarden van de ’Ndrangheta, ik ze ook moest leren moorden. Dat wilde ik niet. Ik wil niet trots zijn als ze thuiskomen van hun eerste moord. Ik wil trots zijn als ze hun diploma hebben gehaald.’

 Als hij zijn jonge kinderen in 2005 midden in de nacht ziet slapen, hakt Bonaventura de knoop door: hij gaat met justitie praten. Om zich geen verrader te voelen, vertelt Bonaventura eerst zijn vader over zijn besluit. ‘Ik vroeg hem: “Wat is de eer van de ’Ndrangheta als je de toekomst van je eigen kinderen steelt?” Mijn vader gaf geen antwoord. Direct daarna heeft hij overleg gevoerd met mijn ooms. Die vonden dat mijn vader mij moest doodmaken om de eer van de familie te redden. De schandvlek moest worden gewassen.’

Het is 19 september 2006 als Bonaventura zijn vader met getrokken pistool op zich af ziet komen. Zijn vader vuurt als eerste, maar mist. Bonaventura schiet zijn vader in zijn been en vlucht. ‘Het is de laatste keer dat ik papa heb gezien. Die dag is hij in het ziekenhuis gearresteerd. Ondanks alles wat er gebeurd is, mis ik mijn vader. Ik houd nog steeds van mijn familie. Na mij zijn enkele familieleden pentito geworden. Juist omdat het zo’n belangrijke familie is, hoop ik dat de Bonaventura’s als eerste de maffia de rug zullen toekeren.’

 De volgende jaren bekent Luigi Bonaventura zijn daden aan verschillende onderzoeksrechters. Hij werkt mee aan tientallen antimaffia-operaties. Mede door hem worden honderdvijftig maffiosi veroordeeld, van wie enkele levenslang. ‘Ik word een superpentito genoemd,’ zegt Bonaventura niet zonder trots. ‘De statistieken die ik kan overleggen, evenaart niemand.’

 Hoe waardevol hij ook is voor justitie, zijn bescherming deugt van geen kant, zegt Bonaventura. Hij leeft met zijn vrouw en kinderen in een appartement waarvan iedereen in het dorp weet dat justitie er pentiti onderbrengt. ‘Mijn vrouw en kinderen zijn bedreigd. We hebben via de post ansichtkaarten met kogels ontvangen. Ik kom mijn huis nauwelijks uit. Vroeger was ik een gevangene van de maffia, nu ben ik een gevangene van de staat.’

 De spijtoptant vermoedt dat hij als voorbeeld dient voor maffiosi die met de gedachte spelen ook met justitie samen te werken. ‘Door mij te bedreigen, willen ze laten zien: “Zie je wat er met je gebeurt als je gaat samenwerken?” Omdat pentiti niet goed worden beschermd, durft niemand het te worden. Zo kan de maffia blijven groeien en ook naar Nederland en Duitsland overslaan. Ik wil jullie minister van Justitie vragen dit probleem met Italië te bespreken. Andere landen moeten druk uitoefenen om het systeem te verbeteren.’

 Toch zou Bonaventura dezelfde keuze zo weer maken. ‘Nu ik het goede ken, leef ik veel rijker dan eerst. Ook al riskeer ik mijn leven elke dag.’ Zijn kinderen gaan naar een normale school. Ja, ze weten wat papa heeft gedaan. ‘Ik doe dat aan de hand van hun leeftijd, ik vertel wat ze aankunnen. Met Vaderdag gaf mijn zoon me een briefje. Hij schreef: “Bedankt dat je zo’n goede vader bent en dat je me cadeautjes geeft. Maar ook bedankt dat je me niet als een crimineel hebt opgevoed.” Daarvoor doe ik dit.’




19

DE INFILTRATIE, DE CORRUPTIE 
EN DE ONDERMIJNING VAN 
HET GEZAG – INLEIDING

Het begint al wat te schemeren op een maandag in februari 1992, als ondernemer Luca Magni zich meldt bij het kantoor van Mario Chiesa, de directeur van Pio Albergo Trivulzio, een bekend bejaardenhuis annex ziekenhuis in Milaan. De eigenaar van een schoonmaakbedrijfje in het nabijgelegen Monza komt niet met lege handen. Hij draagt een koffer met veertien miljoen lire bij zich – de afgesproken tien procent fee voor een contract dat hij met het ziekenhuis wil afsluiten. Voor Chiesa, een prominent lid van de Italiaanse Socialistische Partij, de PSI, is deze vriendendienst business as usual. Op geheime bankrekeningen staan, omgerekend, miljoenen euro’s aan steekpenningen. Maar waar de salonsocialist geen rekening mee heeft gehouden, is dat de bezoeker een pen met een microfoon in een zak van zijn colbert draagt en een verborgen camera bij zich heeft. Justitie hoort en kijkt mee. Wanneer de ziekenhuisdirecteur de koffer met geld aanneemt, duiken agenten op.

 ‘Het geld is van mij,’ protesteert Chiesa.

 ‘Nee, het is van ons,’ antwoorden de politiemannen.

 De arrestatie en vervolging van Mario Chiesa luiden het begin in van operatie ‘Schone Handen’, een justitieel onderzoek naar de corruptie van politici in de regio Milaan. Het onderzoek heeft een sneeuwbaleffect. Op het ‘hoogtepunt’ van Mano Pulite zijn zo’n vijfduizend publieke functionarissen verdacht, onder wie de helft van alle parlementsleden. Het onderzoek leidt tot een politieke aardverschuiving; vrijwel alle bestaande partijen worden opgeheven en diverse gezagsdragers veroordeeld. Aan een aantal van de zaken en politici hangt een maffiageurtje.

 1992 is ook het jaar dat de oud-burgemeester van Palermo Salvatore Lima wordt vermoord door de maffia. Lima zou de missing link zijn geweest tussen de georganiseerde misdaad en de politiek. In ruil voor het verlenen van gunsten had hij stemmen verkregen die door de Cosa Nostra waren geronseld. Omdat Lima onvoldoende zijn best had gedaan een voor de maffia gunstige rechter te benoemen, zou hij de woede hebben gewekt van de mannen van eer en zijn doodvonnis hebben getekend.

 In de slipstream van de onthullingen over Lima wordt ook diens partij- en factiegenoot, de zevenvoudig premier Giulio Andreotti, meegesleept. Andreotti wordt ervan beschuldigd banden met de Cosa Nostra te onderhouden. Maar hij wordt uiteindelijk door alle instanties vrijgesproken; deels omdat zaken verjaard zijn.

 In hoeverre de maffia te maken heeft met de corruptieschandalen in Italië is de vraag. Maar dat de maffia van de corruptie profiteert, is zeker. Italië staat nog altijd relatief hoog op de ranglijst van corruptste landen ter wereld. In een aantal notoire maffiagebieden is de bevolking ervan overtuigd dat de overheid net zo fout is als de maffia, en dat leidt tot een verval van normen, bijvoorbeeld bij het zakendoen. De grens tussen wat legaal is en wat niet is in de ogen van betrokkenen klein en in dat schemergebied liggen volop kansen voor de maffia.

De business van de maffia is altijd een mix geweest. Het misdaadsyndicaat doet zaken op drie niveaus: de officiële economie, de grijze economie (het geheel van niet aan de belastingdienst opgegeven inkomsten) en de illegale economie, ofwel de zwarte commerciële relaties tussen criminelen. De mate waarin niet-maffiose zakenpartners met de maffia samenwerken, varieert van volledige medeplichtigheid, co-existentie tot gedwongen samenwerking, schrijft de Italiaanse criminoloog Arije Antinori in de in 2015 verschenen wetenschappelijke bundel Corruption, Fraud, Organized Crime, and the Shadow Economy.

 Als de maffia in een onderneming infiltreert, is het doel een exclusief monopolieprofijt te bewerkstelligen dat nooit valt te bereiken door ‘witte’ ondernemingen. De maffia heeft immers drie concurrentievoordelen: geweld, intimidatie en ongekende liquide middelen.

 Wanneer de maffia een onderneming wil overnemen, gebeurt dat in vijf door Antinori beschreven stappen:

 1. De maffia ondersteunt de onderneming.

 2. De maffia zoekt naar tussenpersonen die in de handel investeren via satellietondernemingen.

 3. De maffia traint haar clanleden in de rol van intermediair of laat ze direct participeren in de zaak.

 4. De onderneming wordt van binnenuit gecontroleerd door economische en gewelddadige instrumenten in te zetten.

 5. De onderneming wordt als een volledig criminele organisatie geleid en jong maffiatalent wordt ingezet om het werkterrein verder uit te breiden.

Op 21 en 22 maart 2016 vond een door de Europese Commissie georganiseerde bijeenkomst plaats in Amsterdam over een nadere samenwerking tussen lidstaten om de georganiseerde misdaad te bestrijden. Een van de sprekers was dottore Gian Guido Nobili, hoofd van de Research Unit on Criminology, Department of Local Police and Urban Security, in Emilia-Romagna.

 Nobili vertelde daar: ‘De afgelopen jaren zagen we een nieuw fenomeen. We noemen het de maffiaconfiscatie. Het is niet de legale confiscatie door de staat, maar iets tegenovergestelds. We zien dat ondernemers vaak moeite hebben geld te lenen, via de bank of andere instanties. Zeker tijdens de economische crisis. Ze zoeken andere manieren om aan geld te komen. Daar ligt een fantastische kans voor wat ik de zip-men van de maffia noem. Dat zijn mensen die de onder- en bovenwereld aan elkaar ritsen, die de maffiapraktijken faciliteren: bankiers, advocaten, notarissen. Het gebeurt zelfs dat een bankmedewerker al doorgeeft aan de maffia: die ondernemer heeft bij ons aangeklopt voor geld. Bij hém moet je zijn.

 En zo brengen ze je een bezoek. Er komt een nette beleefde man met een stropdas, die zegt: je hebt problemen, nietwaar? Ik kan je helpen. Hoeveel heb je nodig? Tweehonderdduizend, vijfhonderdduizend? Maar als je geld aanneemt, vragen ze een rentepercentage dat onmogelijk is terug te betalen. Ze willen je niet letterlijk overnemen, maar greep op je krijgen. Ze pakken je bedrijf, maar laten het op jouw naam staan. Ze kunnen maffiapoppetjes erin zetten, doen wat ze willen. Maar als er iets misgaat, ben jij de klos.’

 Een interessante casestudy naar wat er gebeurt als de maffia zijn lelijke kop opsteekt in een bedrijfstak, is gedaan naar de producenten van waterbuffelmozzarella in de regio Campanië. Al sinds de late Middeleeuwen worden in de provincies Caserta en Salerno van Campanië en in het zuiden van Lazio waterbuffels gehouden en kaas geproduceerd. Het gaat om familiebedrijven die niet rechtstreeks contact hebben, maar wel alles van elkaar afweten en een ongeschreven niet-kijken-niet-horen-niet-praten-code delen.

 De producenten zijn aangesloten bij de Consorzio Tutela Mozzarella di Bufala Campana, dat ten doel heeft de bescherming van de productie en uitbating van deze specifieke mozzarella, die als een delicatesse wordt beschouwd, te verhogen. Ook de verdediging van de naam in Italië en het buitenland, het stimuleren van continue verbetering in de productiemethoden en de daaruit voortvloeiende kwaliteitsverbetering zijn doelen die door het consortium worden nagestreefd. Althans, dat is de theorie...

 De casestudy werd uitgevoerd tussen 2012 en 2014 en was wellicht geïnspireerd door de arrestatie in juli 2012 van Giuseppe Mandara, de grootste buffelmozzarellaproducent ter wereld. Mandara, die zichzelf ooit ‘de Armani van de mozzarella’ noemde, en zijn bedrijf Mandara Groep zouden worden gecontroleerd door de beruchte Camorra-clan van de Calesi. Ook een aantal van zijn medewerkers werd gearresteerd en de politie confisqueerde bedrijfs- en privé-eigendommen ter waarde van een slordige honderd miljoen euro.

 De centrale vraag in het onderzoek, dat werd uitgevoerd door de wetenschappers Marcello de Rosa en Ferro Trabalzi, was hoe de sector in de greep was gekomen van de illegaliteit. Tien bedrijven werden onder de loep genomen. Een van de grotere bedrijven bleek volledig te worden gefinancierd door de Camorra. De entrepreneur kon daardoor tegen lage tarieven produceren, wat leidde tot een prijsdrukkend effect op de hele productietak. Vanwege de in deze streek heersende lage moraal raakte de bedrijfstak steeds meer in de illegaliteit. ‘Iedereen doet het’ was een veelgehoord excuus.

 Massaal werden de eigen regels geschonden. Een van de eisen voor ‘echte’ waterbuffelmozzarella is dat slechts lokaal veevoer mag worden gebruikt – daar hield men zich niet aan. Daarnaast werden chemische producten verwerkt in de kaas, clandestiene buffels uit Roemenië ingezet, koeien overvoed en werd verboden antibiotica toegediend. ‘Overbodige’ mannelijke kalfjes werden op de boerderij doodgeknuppeld en verbrand of gedumpt langs de kant van de weg.

 De criminele werkwijze leidde tot ernstige gevaren voor de volksgezondheid. Zo moeten koeien die lijden aan brucellose (een ziekte veroorzaakt door de bacterie Brucella, die kan worden overgedragen van dier op mens) zo snel mogelijk worden geruimd. Na melding aan de voedsel- en warenautoriteit krijgt de boer een financiële compensatie van de overheid. Diverse boeren streken wel de vergoeding op, maar hielden hun koeien op locaties buiten de boerderij in productie. Van deze oplichting zou de overheid op de hoogte zijn geweest, maar kroongetuigen vertelden justitie dat diverse dierenartsen van de voedsel- en warenautoriteit een oogje dichtknepen omdat ze in dienst waren van de maffia. En voor zover ze niet corrupt waren, waren ze bang voor vergelding door de padrino’s als ze hen zouden aangeven bij justitie. Ook enkele lokale politiemensen zouden zijn omgekocht door de Camorra.

Is een dergelijk duister scenario ook in Nederland mogelijk? Kan de maffia vanuit de onderwereld de bovenwereld binnendringen en zo langzaam haar gezagsondermijnende werking doen? Volgens onderzoeksrechter Nicola Gratteri is alleen al de aanwezigheid van de maffia op ons grondgebied daarvoor een bewijs: ‘Eerst komt het geld, dan volgen de methoden.’

 David Ellero, businessmanager Economische Misdaad van Europol, analyseert: ‘Waarom hebben we maffia in Duitsland, België en Nederland? Twee redenen. Ten eerste drugshandel. De tweede reden is gevaarlijker: men wil investeren in de economie. Wat je met name ziet is dat de maffia hotels en restaurants opent. Waarom is dat een big deal? Een restaurant zet tweehonderd- of vierhonderdduizend euro per jaar om. Het is veelal een contante business. Je kunt de omzet eenvoudig ophogen met drugsgeld. Daar betaal je belasting over. En dan is het geld witgewassen. Restaurants zijn ook ideaal om een logistieke basis te verschaffen. Op het moment dat je een vertrouwde plek hebt om te zitten en te praten, heb je een plek om zaken te doen, afspraken te maken, relaties te ontmoeten. Het wordt een hoofdkwartier, een kantoor. Ten derde: via een restaurant krijg je banden met de samenleving. Dit is wat de grijze zone wordt genoemd. Zo leg je contacten met advocaten, belastingadviseurs, gemeenten, Kamers van Koophandel. Zodra je interactie hebt met deze mensen of organisaties, kun je de misdaad als een kanker verspreiden. Je begint mensen te corrumperen. En dan open je de weg voor andere Italiaanse groepen om in andere sectoren te investeren. Als je deze soep te lang laat doorsudderen, krijg je zaken zoals in de bloemenveiling van Aalsmeer. Luister, het ene moment zit ik met mensen te discussiëren of de maffia in Nederland wel bestaat, en twee weken later zijn er arrestaties bij een cruciaal onderdeel van de Nederlandse economie.’

 Ellero is stellig: ‘Vroeg of laat gebéúrt het. Als je kijkt hoe het is gegaan in Australië of Canada, landen waar de Italiaanse gemeenschap al langer bestaat, dan zie je dat precies dezelfde patronen ontstaan als in Milaan dertig, veertig jaar geleden. Het begint met groepen die de migrantenstroom volgen. Zodra ze een voet tussen de deur hebben van de lokale markt, beginnen ze low profile te investeren. Niemand die klaagt, want ze betalen hun belasting, veroorzaken geen problemen en het eten is doorgaans goed. En ze zijn meestal vriendelijk en aardig. De mensen die ze als eersten sturen, dragen een pak en een stropdas, zoals ik. En vervolgens? Ze krijgen kinderen, die groeien op. Zo breidt de cel uit, krijgt de groep een steeds grotere voetafdruk. Pas als dat is bereikt, laten de slechteriken zich zien. Kijk wat in Duitsland is gebeurd, in Duisburg. Als hun macht groot genoeg is, hoeven ze zich niet meer te verstoppen. In Nederland heb je niet zo’n grote Italiaanse gemeenschap. Wel in Duitsland, België, Canada, Australië. Daar zijn gemeenschappen die uit één bepaalde regio komen. Mensen uit een plaatsje in Calabrië zijn met z’n allen geëmigreerd naar dezelfde stad in Duitsland of Australië. Wat er gebeurt, is dat de mensen gaan stemmen zoals de boss uit hun thuisstad ze opdraagt. Zo kan de clan stemmen manipuleren in het buitenland. Er was een zaak in Italië, die ging over een Australische burgemeester. Hij was met 85 procent van de stemmen gekozen. Alle Italianen stemden op hem. Zodra je de burgemeester in de pocket hebt, is the sky the limit. Hij schrijft de aanbestedingen uit, kan visa regelen. Op dat moment ben je dus te laat.’

 ‘Als mensen zeggen: dit kan niet gebeuren in Nederland, onze mentaliteit is anders, onze sociale structuur is anders, alles is anders hier – nou, dat zijn precies de woorden die ze in Milaan spraken in de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw. En in Canada in de jaren dertig en veertig. Geld is koning. Overal. De economie klautert uit het dal, maar stel dat je een Nederlands bedrijf was tijdens de crisis in 2008 en je zou bijna omvallen. En er komt iemand uit Calabrië en die zegt: hoeveel heb je nodig om je winkel open te houden? Ik denk niet dat je dan zegt: sorry, ik kom uit een andere cultuur; wij accepteren hier niet zulk gedrag. Nee, je gebruikt het. Je pakt het aan.

 Kijk opnieuw naar de bloemenveiling in Aalsmeer. Ze komen binnen, houden zich rustig, vaak zijn ze niet eens op papier eigenaar. En ze kopen langzaam bedrijven op in de sector. Het gebeurt overal in Europa. Op dit moment ook in Scandinavische landen. Welk land het meeste gevaar loopt? Misschien Duitsland, omdat zich daar de grootste groep migranten bevindt. Maar vergis je niet. Vanuit de optiek van de misdaad zijn Duitsland, Nederland en België hetzelfde. De maffia beschouwt het als één territorium.’

De projectgroep Cerca Trova vond in 2017 vooralsnog geen bewijzen voor de stelling dat de maffia in Nederland ondernemingen opricht om overheidscontracten of subsidies binnen te slepen, of dat de maffia op grote schaal bedrijven afperst. Evenmin vond de taskforce aanwijzingen voor de omkoping van overheidsfunctionarissen. Tegelijkertijd wees de projectgroep erop dat het gevaar hierop wel bestáát. Cerca Trova haalde in het rapport een interview met Nicola Gratteri aan, waarin de maffiabestrijder stelde dat de ’Ndrangheta ‘in Spanje en Nederland havenmedewerkers omgekocht’ heeft. ‘De ’Ndrangheta gebruikt ook lokale mensen, die zelf een bedrijf hebben of contacten bij transportbedrijven inschakelen.’

 De Rotterdamse haven was de afgelopen jaren het decor van het grootste drugsonderzoek in Nederland ooit. Spil in het onderzoek was de corrupte douanier Gerrit G., die tegen betaling containerladingen met cocaïne doorliet. G. werkte op de afdeling pre-arrivals, waar containers als verdacht of onverdacht bestempeld kunnen worden. Hij wist op voorhand welke containers hij als onverdacht moest aanmerken.

 Navraag bij zowel advocaten van verdachten in deze drugszaak als het Openbaar Ministerie levert geen aanwijzingen op dat ook de Italiaanse maffia betrokken was bij de cocaïneladingen die via Gerrit G. zo makkelijk de haven binnenkwamen. Toch kan Gratteri gelijk hebben dat de maffia er ook haar mannetjes heeft. Een recherchechef zegt daarover op anonieme basis: ‘We hebben er geen direct zicht op, maar komen er steeds meer achter dat de maffia op de achtergrond werkt. Mogelijk heeft ze via tussenpersonen toch invloed in de Rotterdamse haven. Dat valt niet uit te sluiten.’

 Hoe zit het met witwassen? Ook dat fenomeen kan een ondermijnend effect op de samenleving hebben. Zo vormen bedrijven die worden geïnjecteerd met misdaadgeld oneerlijke concurrentie voor bonafide bedrijven. Maar hoe wast de maffia eigenlijk misdaadgeld wit?

 Aan het eind van 2008 stopte de Europese Centrale Bank met de uitgifte van het vijfhonderdeurobiljet. Weinig mensen zullen het missen. Het paars-roze briefje werd wel het Bin Laden-biljet genoemd, naar de jarenlang onvindbare terroristenleider. Iedereen sprak erover, maar niemand had het biljet ooit gezien. Voor criminelen was het erg onpraktisch dat een van de grootste coupures ter wereld ging verdwijnen. De reden? Er waren twee koffertjes nodig om een miljoen aan honderdeurobiljetten mee te nemen. Met vijfhonderdeurobiljetten paste in één koffertje ruim twee miljoen.

 Drugshandel is van oudsher een cash business, dus bij de Italiaanse maffia gaat veel contant geld om. Elke dag vindt een levendige smokkel plaats van bankbiljetten, verstopt in autobanden, in vliegtuigkoffers met dubbele wanden en zelfs in lichaamsholtes. Op Schiphol worden regelmatig Italianen met een strafblad aangehouden die gemiddeld tussen de vierduizend en de zevenduizend euro aan cashgeld bij zich hebben. Ze doen iets slims. Met deze geldbedragen vallen ze net onder de meldgrens voor contant geld. Dat proces, het opsplitsen van inkomen of drugs tot niet of nauwelijks strafbare hoeveelheden, wordt ook wel smurfen genoemd, zoals we eerder hebben gezien.

 Zwart geld kun je maar tot een bepaalde hoogte uitgeven. Je kunt jezelf eens trakteren op een Rolex of een Armani-pak, maar het kopen van een Ferrari of een woning wordt al een stuk lastiger. Om grote geldbedragen uit te geven zonder de aandacht te trekken van justitie of de fiscus, moet geld worden witgewassen. Dat kan op vele manieren. Wie een pizzeria bezit, elke avond wat extra maaltijden op de kassa aanslaat en wat drugsgeld in de lade stopt, is al aan het witwassen. Het drugsgeld lijkt nu immers legaal verdiend inkomen. Wie grotere bedragen wil witwassen, kiest meestal voor een internationale route.

 Witwasprofessor Cees Schaap legt het in Vrij Nederland als volgt uit: ‘Als bestemming zou ik bijvoorbeeld Hongkong kiezen, daar is het toezicht minder scherp. Dat geld stort je op de rekening van een door jou opgerichte vennootschap. Die hang je onder een zogenaamde trust. Die trust beheert jouw aandelen, waardoor voor buitenstaanders verborgen blijft dat jij de eigenaar bent. Daarna is het zo simpel als wat. Je koopt vastgoed in Nederland, dat financier je met behulp van je buitenlandse vennootschap, je eigen geld dus. Broekzak, vestzak – maar dat weet niemand. En dan is het criminele geld dat je naar Hongkong hebt gesmokkeld witgewassen.’

 Wast de Italiaanse maffia haar misdaadgeld ook wit via Nederland? Er is zeker reden om dat aan te nemen, zo valt te lezen in het onderzoeksrapport Cerca Trova. De onderzoekers wijzen op 22 Italiaanse pizzeria’s in Nederland die kunnen worden gelinkt aan de Italiaanse maffia. De omzetgegevens van die restaurants laten merkwaardige afwijkingen zien ten opzichte van de branche. Zo hebben negen pizzeria’s een opvallend hoge omzet, die kan wijzen op witwassen. Zes pizzeria’s hebben opvallend hoge kosten. En dan is er nog iets raars aan de hand. Vrijwel alle pizzeria’s verwisselen opvallend vaak van eigenaar, soms zonder dat daarvoor een aankoopsom is betaald. Alle reden om alert te zijn, concluderen de onderzoekers.

 Signalen dat er grotere geldstromen via Nederland worden witgewassen, zijn er ook. In één zaak zou 125 miljoen euro vanuit Italië naar Azië worden doorgeboekt via de zakelijke rekening van een Italiaans restaurant in Nederland, meldt Cerca Trova: ‘De eigenaar van dit restaurant was al eerder naar voren gekomen in opsporingsonderzoeken naar de smokkel van cocaïne vanuit Zuid-Amerika en van xtc naar Australië. Of de Italiaanse maffia bij deze geldtransactie betrokken was, kon niet worden vastgesteld: wel was bekend dat het restaurant een ontmoetingsplaats van maffialeden was.’

 De transactie heeft – voor zover bekend – geen doorgang gevonden. In een tweede voorbeeld deden de Italiaanse autoriteiten onderzoek naar geldtransacties van een familie van de Cosa Nostra, ter waarde van ongeveer vijftig miljoen euro. Dit geld was ter beschikking gesteld aan een Nederlands bedrijf waarvan een van de clanleden enig aandeelhouder was.

 Opmerkelijk genoeg is het aantal Nederlandse vennootschappen met Italiaanse aandeelhouders flink aan het dalen. Waren dat er in 2008 nog 989, vier jaar later waren dat er nog 573. Een verklaring voor die daling kan zijn dat Italiaanse eigenaren hun bedrijven beter verstoppen achter holdingmaatschappijen of trustkantoren, wat het onderzoek naar de werkelijke eigenaar bemoeilijkt.

 Een aanwijzing daarvoor is een onderzoek uit 2015. Het Openbaar Ministerie deed in de zaak-Trust EU-onderzoek naar een groep trustbedrijven in Nederland die verdacht werd van het witwassen van 123 miljoen euro voor bedrijven uit onder meer Italië. Cerca Trova noemt ook een Italiaans opsporingsonderzoek naar het witwassen van geld van de Cosa Nostra. Het kapitaal kwam uit het buitenland en werd via Nederlandse vennootschappen geïnvesteerd in Italiaanse bedrijven. Het beheer werd gevoerd door een Amsterdams trustkantoor. In totaal werd er een kleine twee miljard euro via deze constructie rondgepompt. Of het gaat om besmet geld, viel tijdens de publicatie van Cerca Trova nog niet met zekerheid te zeggen.

 Een voorzichtige conclusie is dat in Nederland maffiageld wordt witgewassen en dat enkele sectoren zijn geïnfiltreerd door de maffia, zoals de bloemenhandel en het Italiaanse restaurantwezen, maar dat van een sterke verstrengeling van boven- en onderwereld nog geen sprake is, laat staan van corruptie van het overheidsapparaat.

 Dat ligt anders op de Nederlandse Antillen. Zowel op Curaçao als Sint Maarten, twee aparte landen binnen het Koninkrijk der Nederlanden, oefent de maffia invloed uit op de politiek. Het beste bewijs daarvoor is de veroordeling van Gerrit Schotte op 11 maart 2016. De voormalige minister-president van Curaçao kreeg drie jaar celstraf wegens ambtelijke omkoping. Schotte bleek op de payroll te staan van Francesco Corallo, een op Sicilië geboren gokbaas over wie de Italiaanse autoriteiten zeggen dat hij banden heeft met de Cosa Nostra.

 Maar Corallo is niet de enige op de Antillen die van maffiabanden wordt beticht. De maffia is al veertig jaar dol op de eilanden. Voordat we de casus Schotte behandelen, moeten we eerst verder terug in de tijd. Naar de jaren zeventig, op het Nederlandse deel van Sint Maarten, om precies te zijn.
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Deel I – Gokkoning Rosario Spadaro

Het M-woord. Het Nederlandse Kamerlid Piet van Zeil durft het in 1978 als eerste hardop uit te spreken. Een parlementair bezoek van drie weken aan Sint Maarten heeft hem wakker geschud. Hij heeft gezien hoe buitenlandse investeerders steeds meer stukken grond op het eiland opkopen, hoe de politiek zijn oor laat hangen naar een handjevol zakenmannen en hoe groot de angst is over corruptie te praten. ‘Maffiapraktijken,’ zegt het CDA-Kamerlid als hij terug in Nederland is. Hoewel hij wel uitkijkt om namen te noemen, benoemt hij in de krant ‘een Italiaans concern’ dat de belangrijkste bedrijfstak van het eiland in zijn greep heeft: het toerisme. ‘Als dit zo doorgaat, zijn de Italianen straks de baas op Sint Maarten.’

 Van Zeil is niet de enige die de link met de maffia legt. Het begint op Sint Maarten zelfs een modewoord te worden, merkt de lokale krant Amigoe op. ‘Uit diverse gesprekken is vast komen te staan dat men het woordje “maffia” is gaan gebruiken als een stopwoord, om aan te duiden dat iets niet loopt zoals men wil.’ Als de krant bijvoorbeeld navraag doet waarom de minister-president van de Nederlandse Antillen Boy Rozendal weigert te overnachten in een voor hem gereserveerde suite in het Concord-hotel, fluistert een medewerker van Rozendal: ‘Je weet wel, maffia.’

 De eigenaar van het betreffende Concord-hotel, Rosario Spadaro, ontploft van woede als hij gelinkt wordt aan de maffia. In een interview met Amigoe wast de 46-jarige Siciliaan zijn handen in onschuld. Zelf ziet hij zich meer als een weldoener, een werkverschaffer op zijn minst. In 1975 is hij op Sint Maarten gekomen, waar hij het noodlijdende Great Bay-hotel van de Nova Scotia-bank overnam. Een jaar later kocht hij het eveneens met verliezen kampende Concord-hotel. In korte tijd stak hij veertien miljoen dollar in de hotels, waar nu weer vijfhonderd man personeel een vaste baan heeft. Spadaro laat niet na te vertellen hoeveel hij jaarlijks aan vaste lasten betaalt: 825.000 dollar, alleen al aan water en stroom. Allemaal investeringen waar de lokale bevolking van profiteert.

 Kortom, Spadaro wil het woord ‘maffia’ niet meer horen. Hij dreigt kamerlid Van Zeil zelfs met een bezoekje van zijn advocaat. ‘Toen ik hier kwam en hotel Great Bay van de ondergang redde, was iedereen vriendelijk en hartelijk. Maar nu zijn er personen die denken dat zij hun politieke frustraties over mijn rug moeten uitspelen.’ Als het zo doorgaat, waarschuwt Spadaro, laat hij zijn hotels weer sluiten en ziet het eiland hem nooit meer terug.

 Een anonieme zakenman waarschuwt: ‘We moeten dat woord zo spoedig mogelijk vergeten en zo min mogelijk gebruiken. Als iets fout gaat, gaat het fout, maar dat wil niet zeggen dat het maffia is.’

 Toch komen de aantijgingen tegen Spadaro, alias ‘Don Saro’, niet uit de lucht vallen. Spadaro heeft duistere zakenpartners. Aanvankelijk koopt de Siciliaan het Great Bay-hotel samen met de Amerikaanse zakenman Eddie Cellini. Bij de Veiligheidsdienst Nederlandse Antillen (VNA) gaan vanwege diens achternaam alle alarmbellen af. Eddie Cellini is de broer van Dino Cellini, de gokmagnaat uit de New Yorkse maffiabende van Meyer Lansky. Behalve een gangster van formaat is Lansky een gewiekst zakenman. Hij ziet in dat alle misdaadgelden zorgvuldig moeten worden witgewassen om ze ongestoord te kunnen uitgeven. En waar kan dat beter dan in een casino, waar met cash wordt gesmeten?

 Daarom laat Lansky de Cellini’s in de jaren zestig en zeventig bouwen aan een wereldwijd gokimperium. Dino, Eddie en Goff Cellini investeren niet alleen in casino’s in Las Vegas, Nevada, Miami, New Orleans en New York, maar zoeken hun heil ook buiten de Verenigde Staten. Ze runnen tal van casino’s op Cuba en de Bahama’s. De Amerikaanse maffiabaas Vincent ‘Fat Vinnie’ Teresa, die in 1973 zijn memoires optekent, schrijft: ‘Ik ben in heel wat casino’s over de wereld geweest, en ik ontdekte dat de wereld een oester van de maffia was. Overal had de maffia wel een vinger in de pap en doorgaans was dat de vinger van Meyer Lansky.’ Dino Cellini opent het exclusieve casino The Colony Club in Londen en vliegt in 1974 naar Amsterdam om daar de markt te verkennen. Al snel komt hij in de rosse buurt terecht. Zijn oog valt op een pand op de Oudezijds Achterburgwal, pal naast de Casa Rosso. Hij steekt een miljoen dollar in het pand en begint de gokclub Cabala. Zo komt het dat pal naast het iconische pand van de Amsterdamse Wallenkoning Zwarte Joop plotseling leden van de Cosa Nostra gokmachines aan het installeren zijn.

 Terwijl in Amsterdam de connectie met de Cosa Nostra nog jarenlang officieel zal worden ontkend, is men op Sint Maarten beter bij de les. Procureur-generaal Luis Nahr ontzegt Eddie Cellini in 1977 zelfs de toegang tot het eiland. Volgens het boek De Mafia in Amsterdam van Parool-journalist Bart Middelburg uit 1988 schrijft Cellini nog een brief aan het eilandbestuur om een oogje toe te knijpen. ‘Hij kwam met allerlei papieren op de proppen waaruit zou moeten blijken dat hij geen crimineel verleden had,’ zegt Nahr in het boek. ‘Maar ook al ben je nog nooit veroordeeld, je contacten in de criminaliteit kunnen toch zodanig zijn dat een land je niet wil hebben. Bij Eddie was dat het geval, was ons uit informatie van de FBI gebleken.’

 Verbitterd verlaat Cellini het eiland. ‘Dit zal de investeringen niet ten goede komen,’ waarschuwt hij nog. Maar het is een loos dreigement. Rosario Spadaro neemt zijn rol als casinokoning moeiteloos over. Eerst koopt hij Cellini uit, die zijn heil zoekt in Nigeria. Het is nog even de vraag waar Spadaro zijn geld vandaan haalt. Een medewerker van de Centrale Bank zegt daarover in NRC Handelsblad: ‘Onderzoek wees uit dat Spadaro zijn geld kreeg van een Siciliaanse bank in New York. Desgevraagd vertelde die bank dat ze het geld aan hem verschuldigd waren. Toen hield het (onderzoek) voor ons op.’

 Ongehinderd bouwt Spadaro de jaren daarop zijn zaken op het eiland uit. Hij doopt het Concord-hotel om in Maho Beach, dat in de volksmond Maffia Beach zal gaan heten. Daarnaast ontwikkelt hij het ‘timesharing’-complex La Plage, koopt hij het Mullet Bay-casino, tientallen appartementen, cafés, restaurants en een winkelcentrum met in het midden de Cheri’s Bar, vernoemd naar zijn Amerikaanse blonde vriendin. Ook runt hij een snelle ferryboot, die hij de Martini Bianco heeft gedoopt. Als Spadaro lid is van de Siciliaanse maffia, zoals boze tongen fluisteren, dan heeft die een flink deel van het eiland in handen. Het is moeilijk om in hem géén godfather te zien. De Siciliaan weegt tegen de honderdvijftig kilo, verstouwt biefstukken van acht pond en praat Engels met een zwaar Italiaans accent.

 In 1978 komen de eerste signalen binnen dat de Cosa Nostra banden heeft met de politiek op Sint Maarten. De maffia blijkt nauw samen te werken met de machtigste man op het eiland, dr. Claude Wathey. Een commissie onder leiding van registeraccountant Bakhuis achterhaalt dat Wathey een van de aandeelhouders is van het Simpson Bay Village-hotel. Een van de andere aandeelhouders blijkt een man die nog maar net met pek en veren van het eiland was gejaagd: Eddie Cellini. Volgens het rapport van de commissie-Bakhuis moet het OM een strafrechtelijk onderzoek instellen naar de totstandkoming van het Simpson Bay Village-hotel, om ‘een verder afglijden naar ongewenste diepten’ te voorkomen. Er wordt nog een jaar lang gebakkeleid over het rapport, totdat het onder in een la verdwijnt.

 Spadaro is dikke maatjes met Claude Wathey, de leider van de Democratische Partij. Hij laat Watheys zoon zelfs de zaken waarnemen in het casino op Maho Reef. Spadaro weet jarenlang relatief in de luwte te blijven, tot justitie in Italië tijdens een maffiaonderzoek in 1989 zijn telefoon afluistert. De Siciliaan blijkt contact te onderhouden met diverse maffiaverdachten en met Italiaanse captains of industry. Hij is op dat moment verwikkeld in twee grote investeringsprojecten op Sint Maarten. Het Julianavliegveld moet nodig uitgebreid worden. Tijdens piekuren ziet het vliegveld zo zwart van de toeristen, dat de aankomst- en vertrekhal en de bagageband de aantallen niet meer kunnen bolwerken. Spadaro wil investeren in een state of the art-vliegveld met vijf startbanen, een hypermoderne verkeerstoren, pieren en hangars. Datzelfde geldt voor de bouw van een terminal voor de grote cruiseschepen die dagelijks voor anker liggen in Great Bay. In totaal zijn er tientallen miljoenen nodig.

 Op 2 februari 1989 tekenen Claude Watheys oudste zoon Al, president-commissaris van de luchthaven, en directeur Frank Amell een aannemingscontract van 41,2 miljoen dollar voor de uitbreiding van het vliegveld. In werkelijkheid kost de upgrade van het terrein 35 miljoen, maar de bouwsom wordt frauduleus opgehoogd omdat Italiaanse banken het project maar voor 85 procent willen financieren.

 Dezelfde constructie wordt gebruikt voor het havenproject. In dat contract wordt 117 miljoen dollar aan kosten opgevoerd, terwijl die in werkelijkheid honderd miljoen bedragen. De deals worden rondgebreid door het financiële ‘wonderkind’ Vincenzo Bertucci, een vast contact van Rosario Spadaro. Samen met Bertucci richt Spadaro het bedrijf The Consorzio op. Dat bedrijf zou vanuit Italië ladingen vol bouwmateriaal naar het Caribische eiland verschepen, voor de bouw van het vliegveld. Het bedrijf strijkt daar 13,5 miljoen dollar mee op, maar in ruil daarvoor worden uit Sicilië slechts enkele containers met waardeloos schroot gestuurd.

 Een groot financieel schandaal in de Antillen is geboren. De Nederlandse kranten spreken schande van het gegraai rond de bouw van het vliegveld. ‘“Grote baas” Spadaro domineert Sint Maarten’, kopt NRC Handelsblad. De Telegraaf doet er een schepje bovenop: ‘Maffiabaas regeert Sint Maarten’. Al en zijn vader Claude Wathey komen ernstig in opspraak en huren de duurste advocaten in. Een commissie onder leiding van oud-premier Miguel Pourier doet onderzoek naar de kwestie. De conclusies: de financiële situatie van Sint Maarten is abominabel en vriendjespolitiek is aan de orde van de dag. Vooral Claude Wathey moet het ontgelden. Hij blijkt al jaren te strooien met tv’s en koelkasten in ruil voor een stem op zijn Democratische Partij.

 Spadaro ziet nog maar één uitweg en dat is vluchten. Hij houdt zich schuil op een luxueus jacht voor de wateren van het Franse Caribisch eiland St. Barth, tot hij daar in november 1993 bezoek krijgt van de gendarmerie. Na een jaar in de gevangenis van Guadeloupe wordt hij uitgeleverd aan de Antillen. Inmiddels is duidelijk geworden dat er ruim veertig miljoen gulden is verdwenen bij de bouw van de luchthaven en de haven. Ook blijkt tijdens het proces dat Al Wathey vijftigduizend dollar smeergeld van Spadaro heeft aangenomen bij het tekenen van de contracten voor het vliegveld.

 Alle betrokkenen bij de fraudezaak worden veroordeeld. Claude Wathey krijgt een celstraf van achttien maanden voor valsheid in geschrifte en meineed. Zijn zoon Al krijgt twee jaar cel en honderdduizend gulden boete. Rosario Spadaro hoort de rechters in maart 1995 twaalf maanden cel tegen hem vonnissen.

 Is Spadaro begin 1995 nog de gebeten hond, niet veel later wordt hij uitgeroepen tot ‘Man van het Jaar’. Sint Maarten houdt weer van Don Saro sinds zijn optreden na de orkanen Luis en Marilyn, die in september 1995 een spoor van verwoesting achterlaten. Waar andere hotelmagnaten hun hotels sluiten, houdt Spadaro al zijn hotels open en bezweert hij dat hij niemand van zijn inmiddels 1400 werknemers naar huis zal sturen. Daarnaast opent hij zijn vrieskisten voor de mensen die geen eten meer kunnen kopen. Het levert hem kort na orkaan Luis een koninklijke gast op. Prins Willem-Alexander brengt een bliksembezoek aan Sint Maarten en besluit te logeren in uitgerekend Spadaro’s hotel Maho Beach. Het koninklijk bezoek levert Spadaro het aanzien op waar hij zakelijk grote behoefte aan had.

 In de Volkskrant doet Spadaro luchtigjes over het eerherstel. Vanaf het terras van zijn penthouse, met glad gepoetst marmer en uitzicht op de zee en een ondergaande zon, zegt hij: ‘Iedere zakenman had hetzelfde kunnen doen.’ En: ‘Ik heb niks misdaan. Wat zou er aan eerherstel moeten zijn?’ Zo snel als een storm opsteekt, kan-ie ook weer gaan liggen, weten ze op Sint Maarten.
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Deel II – De Corallo-dynastie

Een energieke, zelfverzekerde dertiger wordt in 2010 het gezicht van een onafhankelijk Curaçao. Het eiland staat voor een historische verandering. In een referendum op 15 mei 2009 heeft een meerderheid van 52 procent van de bevolking gestemd om een autonoom land binnen het Koninkrijk der Nederlanden te worden. Het is een historische stap na bijna vier eeuwen Nederlandse overheersing. Daarom is een symbolische datum uitgekozen: 10-10-10. Voor die tijd moet een nieuwe regering aantreden.

 In de aanloop naar de verkiezingen van het eerste zelfstandige parlement presteert Gerrit Fransisco Schotte het bijna onmogelijke. Nadat hij in korte tijd twee politieke partijen heeft versleten, richt hij zeven weken voor de verkiezingen in augustus een hagelnieuwe partij op. Zijn Movementu Futuro Kòrsou (MFK), partij voor de toekomst van Curaçao, blijkt een buitenstaander om rekening mee te houden. De charismatische Schotte is populair bij jongeren, maar ook vrouwen en ouderen scharen zich achter de zakenman. Misschien komt het omdat Schotte strooit met cadeautjes en beloftes. Verzoeken stromen per sms bij hem binnen. Een visser die een nieuwe transformator voor zijn boot nodig heeft, of een vrouw van wie de koelkast de geest heeft gegeven? In ruil voor een stem op MFK lijkt alles mogelijk. In de garage van zijn als campagnecentrum omgetoverde woning liggen dozen met duizenden vlaggetjes, ballen en T-shirts klaar. In NRC Handelsblad zegt Schotte: ‘Ik weet wat marketing is.’

 Schotte oogt stukken frisser dan de concurrentie. De gevestigde partijen op Curaçao zijn moegestreden. Verschillende verkiezingen in de afgelopen vijf jaar hebben zowel hun batterij als de partijkassen leeggetrokken. Gerrit Schotte heeft daar geen last van. Hij heeft de energie van een Duracell-konijn en lijkt over onuitputtelijke campagnegelden te beschikken. Dat laatste roept vragen op bij Helmin Wiels, die met zijn Pueblo Soberano (Soeverein Volk) de corruptie op het eiland een halt wil toeroepen. ‘Er is een oorlog van het grootkapitaal op Curaçao,’ zegt Wiels in NRC Handelsblad. ‘Na de verkiezingen zie je vanzelf wie de geldschieters zijn, door de concessies die afgegeven worden en contracten die getekend worden. Zakenlieden hebben geen ideologie, ze willen alleen een return on investment.’

 De bevolking op Curaçao trekt zich weinig aan van deze profetische woorden. De charmes, goedgeefsheid en marketingpower van Schotte doen hun werk: op 27 augustus 2010 verslaat hij alle peilingen door vijf van de eenentwintig zetels in de eilandsraad te winnen. Daarmee is MFK de tweede partij van Curaçao, achter de PAR die acht zetels in de wacht sleept. Toch lukt het de PAR niet om als grootste partij aan het roer te komen. De vorige coalitiegenoten van de PAR hebben zetels verloren, waardoor de huidige regering geen meerderheid bezit. Daarna is de MFK aan zet.

 Tot ieders verrassing smeedt Gerrit Schotte razendsnel een coalitie buiten de PAR om. Binnen een week is hij akkoord met Pueblo Soberano – van nota bene zijn criticaster Helmin Wiels – en met de partij MAN. ‘Ik zal niet praten, maar doen,’ benadrukt Schotte. En zo speelt de benjamin van de Curaçaose politiek het klaar de eerste minister-president van het eiland te worden.

 De te vroeg overleden ad-verslaggever Luuk Kortekaas heeft eind september 2010 een exclusief interview met Schotte. Maar niet voordat de beoogd premier hem uren laat wachten. Pas na zonsondergang komt hij aanrijden in een grijze Porsche. ‘Sorry, crisisberaad. Maar ik moet nog dineren, dus rijd maar mee.’ Het is al ver na middernacht als Schotte vertelt over de problemen die hij tegenkomt. Hij ziet het ene na het andere lijk van de afgelopen regering uit de kast vallen. De schulden van het eiland zijn torenhoog. ‘Eigenlijk is er nog niks, Curaçao bestaat alleen op papier. De vorige regering heeft een chaos nagelaten en we zijn nog een hele tijd bezig puin te ruimen.’

 Nederland trekt zijn handen nog niet helemaal van het eiland af. In ruil voor het kwijtschelden van een schuld van 1,7 miljard heeft Nederland bedongen dat politie en justitie er actief blijven. Schotte stelt zich op als een realist. ‘Ik wil niets liever dan helemaal onafhankelijk zijn, maar het kan op dit moment nog niet. We blijven de Nederlanders nodig hebben voor belangrijke taken, misschien nog wel tien, vijftien jaar.’

 Toch worden op 10-10-10 de banden alvast symbolisch verbroken. Er klinken kanonschoten vanaf Fort Amsterdam, het regeringsgebouw in Willemstad. Prins Willem-Alexander en Máxima zien toe hoe de Antilliaanse vlag wordt gestreken en de vlag van Curaçao wordt gehesen. Scheidend premier Emily de Jongh-Elhage pinkt een traantje weg als ze haar toespraak heeft gehouden en het stokje doorgeeft aan Gerrit Schotte. Een nieuw tijdperk is aangebroken. Nederland reageert opgetogen. Haagse politici zeggen zich te verheugen om samen te werken met Schotte, de frisse wind in de politiek.

 Maar wie hoopt op een wederopbouw van het zonovergoten vakantie-eiland, komt bedrogen uit. Het duurt niet lang voordat de wondercoalitie van Schotte zijn glans verliest. Al vijf dagen na de historische onafhankelijkheidsdag laat Schotte zich in de kaart kijken. Voor het eerst zijn er signalen dat Schotte zich op de achtergrond laat financieren door machtige casinohouders. Hij laadt de verdenking op zich hun terug te betalen door een belastingverhoging voor casino’s in te trekken. De vorige regering wilde de casino’s voor zo’n tien miljoen euro extra belasten, maar Schotte doet die regeling teniet.

 De ophef over de casinomaatregel valt in het niet bij een crisis tussen Schotte en de Veiligheidsdienst Curaçao (VDC) die kort daarna ontstaat. Schotte krijgt het aan de stok met het hoofd van de dienst, Edsel Gumbs. De ruzie draait om een veiligheidsonderzoek dat Gumbs heeft uitgevoerd. Zoals gewoonlijk moeten alle politici door de veiligheidsdienst zijn gescreend, maar Schotte heeft zijn kabinet zo razendsnel samengesteld dat de screening niet vooraf kon plaatsvinden. Nu moet de dienst zittende politici keuren, een volgorde die eigenlijk niet kan. Zeker niet omdat het oordeel vernietigend is. Schotte en vier ministerskandidaten komen ‘niet positief uit de screening’, aldus het memo van de veiligheidsdienst. Aan Gerrit Schotte zelf kleven de meeste bezwaren. Hijzelf is daar zo razend over dat hij Edsel Gumbs op 27 oktober, wanneer het rapport verschijnt, meteen de toegang tot het gebouw van de veiligheidsdienst ontzegt. Niet veel later zet hij Gumbs uit zijn functie.

 Het staatsgeheime memo is dan ook brisant. Volgens de veiligheidsdienst heeft ‘Gerrit F. Schotte’ zich als gedeputeerde van Toerisme schuldig gemaakt aan ‘onrechtmatige, c.q. illegale activiteiten’. In 2006 zou hij twee miljoen dollar hebben aangenomen van de omstreden gokbaas Robbie dos Santos. In ruil daarvoor zou Dos Santos een groot terrein bij Playa Bou & Abou toegewezen hebben gekregen.

 De dienst maakt melding van buitenechtelijke relaties ‘met diverse vrouwen’. Met een van hen, Cicely van der Dijs, heeft de getrouwde Schotte ‘een vaste buitenechtelijke relatie’. Verder blijkt dat Schotte geprobeerd heeft het veiligheidsonderzoek naar hem te frustreren.

 En last but not least heeft Schotte ‘heimelijke afspraken met diverse geldschieters, zowel lokaal als in het buitenland die nauwe banden hebben met figuren zoals Francesco Corallo op Sint Maarten’.

We kennen Sint Maarten inmiddels als het domein van Rosario Spadaro, die daar sinds midden jaren zeventig het gokwezen in handen heeft. Maar hij is niet de enige Siciliaan die de potentie van het eiland heeft ontdekt. De veel jongere Francesco Corallo, in 1960 in Catania geboren, zal Spadaro al snel aan alle kanten voorbijstreven. Hij bezit meer casino’s, meer bedrijven, meer geld. Net als Spadaro wordt Corallo door de Antilliaanse autoriteiten in verband gebracht met de Cosa Nostra. In het screeningsdocument van de Veiligheidsdienst Curaçao staat achter zijn naam, tussen haakjes: Italiaanse maffia. En uitgerekend deze man wordt dus genoemd als een van de geheime geldschieters van premier Schotte.

 Om de rol van Francesco Corallo op Sint Maarten te begrijpen, moeten we terug naar de jaren zeventig, wanneer zijn vader Gaetano zijn eerste casino op het eiland opent. Gaetano Corallo begrijpt net als Eddie Cellini en Rosario Spadaro dat Sint Maarten een goudmijn is. Steeds vaker ziet hij Amerikaanse cruiseschepen aanleggen, vol toeristen die graag een gokje wagen.

 Corallo is bepaald geen onbekende in de gokindustrie. De in Messina geboren Siciliaan is van oorsprong meubelverkoper, maar raakt al vroeg in de ban van gokspellen. Aan de oostkust van Sicilië, in Catania, opent hij zijn eerste casino’s. Het is de stad waar superboss Benedetto ‘Nitto’ Santapaola de scepter zwaait. Santapaola – alias ‘De Jager’ – is een van de meest gevreesde bazen van Sicilië. In de jaren zeventig breidt Corallo zijn werkgebied uit. Hij opent, samen met zakenpartner Ilario Legnaro, ook casino’s in San Remo en bij het Meer van Lugano. Daarna gaat Corallo dus internationaal. Met een privéjet laat hij vanaf 1977 gokbeluste klanten overvliegen naar Sint Maarten.

 Justitie houdt de opstomende casinokoning nauwlettend in de gaten. Zijn naam komt dan ook voor in de dossiers van de legendarische onderzoeksrechter Giovanni Falcone, die samen met Paolo Borsellino in 1984 het eerste grote maffiaproces in Palermo optuigt. Onder de 342 maffialeden die ze voor de rechter slepen, bevindt zich de baas der bazen, Salvatore Riina. De reden dat Falcone gokbaas Corallo op de voet volgt, is zijn relatie met Nitto Santapaola. De twee werken samen en zijn bevriend. Begin jaren tachtig, als Corallo op Sint Maarten onder meer het casino Rouge et Noir heeft geopend, worden de twee samen op het eiland gespot. Er bestaan nog vergeelde foto’s van die ontmoeting.

 Corallo wordt lange tijd beschouwd als een zetbaas van Santapaola, die voor hem een internationaal witwasnetwerk moet opbouwen. Maar volgens Cosa Nostra-kenner Umberto Santino doe je Corallo daarmee tekort. In het boek Bloedsporen van Danny Ilegems en Raf Sauviller uit 1995 zegt hij: ‘Corallo is onderdeel geworden van wat ik de internationale maffia noem. Dat is een groep van maffiosi die de thuisbasis Sicilië hebben verlaten en nu in samenwerking met de Amerikanen overal ter wereld aan het werk zijn met het opzetten van drugs- en wapentransporten en witwassystemen. Corallo was en is in de eerste plaats een mannetje van Santapaola, maar hij wordt ook een medewerker van de grote Caruana-Cuntrera’s genoemd. Dat klopt: Corallo werkt voor en met iedereen.’

 De advocaat van Gaetano Corallo, mr. Roland Duncan, verwijst alle beschuldigingen naar de prullenbak. ‘Mijn cliënt is nooit lid geweest van de Siciliaanse maffia of enige andere criminele organisatie. Cliënt is onschuldig bevonden van alle aantijgingen en vermoedens. Hij heeft daar schriftelijk bewijs van.’

 Toch valt moeilijk te ontkennen dat Corallo in november 1983 op de vlucht gaat voor justitie. Italiaanse politieagenten vallen in dat jaar vier van zijn casino’s binnen, waaronder die van San Remo. Veertig mensen worden gearresteerd. Ook Corallo staat op de verdachtenlijst en Italië vaardigt een arrestatiebevel tegen hem uit. Corallo besluit Sint Maarten te verlaten en naar Florida te vluchten.

 Omdat Gaetano Corallo vanuit Florida zijn casino’s niet kan leiden, schuift hij zijn zoon Francesco naar voren. ‘Met mijn toenmalige advocaat gaf ik het bestuur van mijn bedrijven in handen van mijn 23-jarige zoon Francesco en zakenpartner Giuseppe la Rosa om mijn zaken te behartigen op het eiland,’ zegt hij tegen The Daily Herald. Het gaat om zijn vastgoed en casino’s, waaronder Sea Palace, Fort Amsterdam, een aandeel van vijftig procent in het Fun Time Casino en lappen grond aan Great Bay Beach.

 In de jaren die volgen, houdt vader Corallo op afstand een oogje in het zeil. Francesco komt er alleen voor te staan als zijn vader in 1989 in Miami wordt gearresteerd en aan Italië wordt uitgeleverd. Gaetano Corallo wordt veroordeeld vanwege het witwassen van maffiagelden, schrijft Amigoe: ‘Volgens de rechtbank maakte de maffia van 1977 tot 1983 de dienst uit in de casino’s van San Remo en Campione d’Italia. De maffia gebruikte de speelhuizen voor het witwassen van gelden verkregen uit de handel in drugs en andere goederen. Gaetano Corallo en Ilario Legnaro, de eigenaren van het casino van Sint Maarten, kregen ieder tien jaar gevangenisstraf. Zij hadden met dreigementen en omkoping de casino’s in Noord-Italië in handen gekregen.’

 Ook terwijl zijn vader in de gevangenis zit, doet de nog jonge Francesco Corallo prima zaken. Als zijn vader in 2000 uit de gevangenis wordt ontslagen, heeft hij liever dat die zich niet meer met de business bemoeit. Corallo senior zegt daarover in The Daily Herald: ‘Mijn zoon vertelde me dat het beter voor het bedrijf was als ik me op afstand zou houden. Het zou de groei temperen als mijn naam aan het bedrijf verbonden zou blijven. In die periode had hij een aanvraag lopen voor een gokzuilenbedrijf in Italië.’

 Waar je ze in Nederland hooguit illegaal in een kroeg tegenkomt, staat Italië vol met gokzuilen. Via deze automaten, qua uiterlijk nog het meest te vergelijken met een pinautomaat, kun je wedden op bijvoorbeeld sportwedstrijden. Ze zijn geïntroduceerd door niemand minder dan premier Silvio Berlusconi, die in 2004 de gokmarkt openzet voor private partijen. Francesco Corallo is een van de gegadigden voor een staatslicentie voor gokautomaten. Corallo schrijft zich in via een bedrijf dat hij voor deze gelegenheid snel heeft opgericht: Atlantis World, gevestigd op Sint Maarten. Nog geen maand later heeft hij een licentie op zak om zeventigduizend gokautomaten in Italië te beheren.

 Met zijn inmiddels internationale gokimperium groeit Corallo junior uit tot een van de rijkste inwoners van het eiland. Hoewel de belangen vanwege een woud van bedrijfjes en holdings in belastingparadijzen ondoorzichtig zijn, is Francesco Corallo volgens justitie in Italië de beneficial owner van twee multinationals in de gokindustrie: Atlantis Group en BPlus. Via die bedrijven runt hij zowel landgebonden casino’s op Sint Maarten, in Panama en de Dominicaanse Republiek als online casino’s, onder meer gevestigd in Canada. Hij zet honderden miljoenen, zo niet miljarden euro’s per jaar om. Italiaanse kranten schatten zijn vermogen op meer dan een miljard euro.

 Het is niet duidelijk wanneer hij het heeft verkregen, maar Corallo beschikt over een Nederlands paspoort. Dat maakt hem dus officieel een Nederlander, die op grond van zijn vermogen al lang in de Quote 500 had moeten staan. Hij wordt geschat op een vermogen van een miljard euro. Of meer. In Italië wordt hij dan ook consequent ‘Il re delle slot-machine’ genoemd, ofwel de koning van de gokkast. In een zeldzaam interview met gamestijdschrift G3 zegt Corallo in 2012 dat hij in Italië negentig miljoen euro aan kansspelbelasting per máánd betaalt, naast zijn omzetbelasting. ‘Dit maakt het bedrijf de op een na grootste belastingbetaler in het land, na autogigant Fiat,’ aldus Corallo.

 Francesco Corallo heeft behalve een groter vermogen nog iets voor op zijn vader: een onbeschreven strafblad. Iedereen die iets anders durft te beweren, krijgt een van zijn peperdure advocaten op zijn dak. Toch heeft justitie in Italië ook de jonge Corallo al jarenlang in het vizier. Dat blijkt als zich tijdens het kabinet-Schotte langzaam aftekent wat de banden zijn tussen de gokondernemer en de wonderpoliticus.

Terug naar Curaçao en de omstreden premier Gerrit Schotte, die met iedereen overhoop ligt. Edsel Gumbs van de Veiligheidsdienst is niet de enige topfunctionaris met wie Schotte ruzie heeft. In mei 2011 clasht de jonge politicus met de gerenommeerde Emsley Tromp, al sinds begin jaren negentig directeur van de Bank van de Nederlandse Antillen (BNA) en sinds 2010 hoofd van de Centrale Bank van Curaçao en Sint Maarten. Beide mannen beschuldigen elkaar van corruptie en doen aangifte bij het Openbaar Ministerie. Volgens Schotte maakt Tromp zich schuldig aan omkoping. Op zijn beurt zegt Tromp te worden tegengewerkt door de regering-Schotte. Zo laat de regering na een Raad van Commissarissen te benoemen bij de Centrale Bank. Daardoor is Tromp met handen en voeten gebonden, terwijl hij een overvolle agenda heeft: er moet een nieuwe munteenheid komen, de Caribische gulden, en er moeten wetten worden aangepast om witwassen tegen te gaan. Dat staat nu allemaal in de koelkast.

 Minister Piet Hein Donner van Binnenlandse Zaken en Koninksrijksrelaties noemt de rel op Curaçao ‘in toenemende mate zorgwekkend’. Hij vindt het verontrustend dat ‘de integriteit en het aanzien van de regering en van de Centrale Bank in een openbaar debat in opspraak zijn geraakt’. Donner laat Paul Rosenmöller onderzoek doen naar de ruzie tussen regering en Centrale Bank. Na enkele maanden komt de oud-politicus met een gepeperd oordeel: politici op Curaçao zouden hun invloed aanwenden ‘voor zakelijk eigenbelang’.

 Schotte is woest over het rapport, maar doet weinig om de geur van corruptie en vriendjespolitiek te verdrijven. Als in maart 2011 een plekje vrijkomt in de raad van commissarissen van de Centrale Bank, draagt hij uitgerekend de rechterhand van Corallo voor. Het gaat om de Limburger Rudolf Baetsen, financieel directeur van de Atlantis World Group, waar Corallo aan de touwtjes zou trekken. Schottes partijgenoot George Jamaloodin, de minister van Financiën, maakt de benoeming op 25 maart bekend. Maar de keuze voor Baetsen valt op het eiland verkeerd. In de kranten ontstaat ophef vanwege zijn vermeende betrokkenheid bij Corallo en de maffia. Op 31 maart besluit Baetsen zich daarom terug te trekken.

 Schotte trekt zich niets aan van de publieke kritiek. Hij probeert hierna Francesco Corallo zélf naar voren te schuiven. In het geheim is hij in mei 2011 bezig om de gokondernemer te laten screenen voor een publieke functie, naar verluidt een hoge functie bij de Centrale Bank. Op 2 mei schrijft hij een persoonlijke brief aan Roberto Maroni, de minister van Binnenlandse Zaken in Italië, waarin hij navraag doet naar de reputatie van Corallo. ‘De regering waarvan ik de eer heb die te leiden, neemt binnenkort een beslissing om mr. Corallo Francesco een prestigieuze en belangrijke institutionele functie te verlenen. [...] Ik ben u dankbaar als u mij via uw ministerie een brief over de reputatie van mr. Corallo kunt sturen.’

 Een schriftelijk antwoord van de Italiaanse regering belandt bij de Nederlandse ambassadeur te Rome. Hoewel erkend wordt dat Corallo nooit strafrechtelijk is veroordeeld, geeft Italië een helder alarmsignaal af: ‘Bij politieonderzoek gedurende de jaren 1995-1997 inzake Francesco Corallo is gebleken dat:



	 deze persoon betrokken was bij internationale drugshandel en Francesco Corallo een belangrijk persoon betrof in de Siciliaanse maffia;

	 na arrestatie van zijn vader, Francesco Corallo een toeristisch centrum in Sint Maarten is gestart via welk witwassen van geld plaatsvond;

	 deze informatie zowel door de Italiaanse politie als de Italiaanse inlichtingendienst is bevestigd.’



Italië onderstreept zijn verdenkingen door Francesco Corallo in augustus 2012 op de wanted-lijst van Interpol te zetten. Italië wil de Italiaan uitgeleverd zien wegens ‘georganiseerde misdaad, internationale misdaad en fraude’. De verdenkingen zijn begonnen met een rapport van de (Centrale) Bank van Italië uit juni 2011, dat voor justitie de basis vormt om een diepgravend onderzoek naar kansspelbedrijven te beginnen. In dat onderzoek worden Corallo’s gokbedrijven onder de loep genomen. Het onderzoek richt zich op dubieuze geldleningen van de Banca Populare in Milaan. De kleine coöperatieve bank zou maar liefst tweehonderd miljoen hebben geleend aan Corallo’s bedrijven Atlantis World Group en BPlus. Bankdirecteur Massimo Ponzellini wordt ervan verdacht in ruil voor het verstrekken van die leningen geld te hebben aangenomen.

 Schotte doet er duidelijk niet slim aan om zijn nek uit te steken voor een zakenman die zo zwaar verdacht wordt. Maar de jonge premier is niet te houden. Hij ligt op ramkoers en zoekt ruzie met iedereen die hem in de weg loopt, te beginnen met de geheime dienst.

 In mei 2012 laat Schotte alle leden van de veiligheidsdienst ontslaan. De premier zegt over informatie te beschikken dat vier leden van de geheime dienst in 2010 plannen beraamden om zijn destijds pas aangetreden regering ‘omver te werpen’. Sommige politici van de vorige regeringspartij PAR zouden in het complot zitten, suggereert Schotte. Hij roept dat de dienst drastisch hervormd moet worden.

 Het massaontslag door Schotte is het slotstuk van een bizarre periode bij de veiligheidsdienst. Nog geen half jaar daarvoor vindt een coup plaats die nooit eerder in de geschiedenis is voorgekomen. In het weekend van 29 oktober 2011 wordt de dienst overvallen door Colombiaanse en Nederlandse mannen. Aanwezig personeel wordt tijdelijk gegijzeld in het gebouw, zo blijkt uit een verklaring van een ICT-medewerker. Tijdens dat weekend worden alle data op de netwerkschijven en computers van de geheime dienst gekopieerd. Verschillende chefs van de veiligheidsdienst werken mee aan de invasie. Ze hebben de ICT-medewerker duidelijk gemaakt dat de mannen handelen ‘uit opdracht van de minister-president van Curaçao’.

 Volgens de ICT-medewerker zijn dat bewuste weekend alle netwerkschijven en computers gekopieerd. Een ongelooflijke hoeveelheid gegevens is buitgemaakt, zoals data van veiligheidsdiensten in Noord- en Zuid-Amerika en Nederland, een memorystick met gegevens van de AIVD, de Veiligheidsdienst Aruba (VDA) en SIA (de veiligheidsdienst van Trinidad), data van Interpol, de kustwacht, de Drug Enforcement Agency (DEA) en faxberichten, software en screenings van het Korps Landelijke Politiediensten (KLPD) en de Militaire Inlichtingen- en Veiligheidsdienst (MIVD).


SP-Kamerlid Ronald van Raak, die de zaak in 2015 naar buiten brengt, heeft het over ‘misschien wel de grootste gegevensroof uit een geheime dienst ooit’. Volgens hem zouden ‘gegevens zijn gewist, bijvoorbeeld om een gunstige screening van toekomstige politici mogelijk te maken’. Ernstiger is dat verschillende media schrijven dat de gekopieerde staatsgeheimen in handen zijn gekomen van de onderwereld. Zo schrijft de Volkskrant: ‘Meerdere bronnen bevestigen dat de gekopieerde gegevens in handen zijn gekomen van criminelen.’ Wat er exact met alle staatsgeheime informatie is gebeurd, blijft gissen. Zowel de algemene als de militaire inlichtingendienst (AIVD en MIVD) heeft de zaak in onderzoek.

 Ruzie met de Centrale Bank. Een chaos bij de veiligheidsdienst. Oplopende nationale schulden. Verdenkingen van corruptie. In de korte tijd dat Gerrit Schotte aan de macht is, heeft hij een gigantische bende gemaakt. Eind juli zegt Eugene Cleopa van coalitiepartij MAN zijn vertrouwen in de regering op. Hij maakt zich zorgen om de armoede en corruptie op het eiland. Schotte kan dat verlies aanvankelijk nog opvangen door steun te vragen aan FOL-Statenlid Anthony Godett, maar een week later keert zijn eigen fractieleider Dean Rozier zich van de MFK af. ‘Het gaat zo niet langer,’ zegt hij. Daarmee valt het doek voor de eerste regering van een onafhankelijk Curaçao.

 Bij een deel van de bevolking kan Schotte nog steeds rekenen op veel krediet. Zoveel zelfs, dat hij het in de aanloop naar nieuwe verkiezingen in oktober 2012, waaraan Schotte gewoon weer deelneemt, helemaal niet slecht doet in de peilingen. Schotte mag zelfs voorzichtig hopen op een nieuwe verkiezingsstunt. Maar een week voordat Curaçao naar de stembus gaat, lekken plotseling gevoelige documenten over hem uit. Eerst komt de inmiddels genoemde briefwisseling met Italië naar buiten, waarin Schotte Corallo wil screenen voor een belangrijke functie. In NRC Handelsblad probeert de politicus dat nog recht te praten: ‘Er was geen positie, het was vanwege aantijgingen dat ik een relatie had met een crimineel. Daarom wilden wij gewoon informatie over hem krijgen. Dat is deugdelijk bestuur. We kregen van ministers in Italië antwoord dat hij gewoon clean is.’

 Dan komt er nog explosiever informatie naar buiten. De website Curaleaks.org, vernoemd naar klokkenluiderssite Wikileaks, publiceert bankafschriften die aantonen dat Schotte in het geheim geld van Francesco Corallo heeft aangenomen. De betalingen verliepen via zijn buitenechtelijke vriendin Cicely van der Dijs en werden gedaan door Corallo’s bedrijf BPlus. En het gaat om veel geld. Tussen mei en december 2010 kreeg Van der Dijs 213.422 dollar op haar Citibank-rekening gestort. Een deel daarvan werd binnen enkele dagen overgeboekt op een Zwitserse bankrekening van Gerrit Schotte. Een ander deel is cash opgenomen in Miami.

 De onthullingen zijn in Nederland groot nieuws. Maar hoe zal Curaçao reageren? Tijdens de verkiezingen van 19 oktober zijn de verwachtingen hooggespannen. Schotte is even zelfverzekerd als altijd. ‘De mensen willen me.’ En hij krijgt nog gelijk ook. Ondanks alle corruptie-aantijgingen sleept Schotte weer vijf zetels binnen. Wel wordt hij opnieuw voorbijgestreefd. Grote winnaar is Helmin Wiels met zijn onafhankelijkheidspartij. Een nieuwe coalitie met Schotte ligt voor de hand, maar de besprekingen eindigen in ruzie. Daarom besluit Wiels een coalitie buiten de MFK om te sluiten. Schotte staat buitenspel.

 Wat houden de betalingen van Corallo aan Schotte nu precies in? Wat voor wederdiensten heeft de Siciliaanse gokondernemer gevraagd aan de jonge politicus? In hoeverre trok Corallo op de achtergrond aan de touwtjes? De politie heeft er een flinke kluif aan dat te onderzoeken. Een ongekend grote politiemacht valt in december 2012 het woonhuis van Schotte binnen, zijn partijkantoor, een tweetal bedrijfspanden en zijn werkkamer in het parlement. De politie is op zoek naar bewijzen van witwassen en valsheid in geschrifte.

 Met een justitieel onderzoek naar de eerste minister-president van Curaçao lijkt het democratisch dieptepunt bereikt. Maar het scenario wordt nog zwarter. Helmin Wiels, de verkiezingswinnaar die met zijn Pueblo Soberano de corruptie te lijf wilde gaan, wordt tijdens een strandwandeling op 5 mei 2013 doodgeschoten. Nog maar enkele dagen eerder had hij aangekondigd met onthullingen te komen over corruptie en belastingontduiking. Het zou onder meer gaan over nog zo’n steenrijke gokondernemer: Robbie dos Santos, eigenaar van Robbie’s Lottery. Naast Corallo is ook Dos Santos een grote financier van Schottes partij MFK.

 Uit het politieonderzoek naar de moord op Wiels blijkt al snel dat een huurmoordenaar op hem is afgestuurd. De politie komt er ook achter om wie het gaat: Elvis K., die een volledige bekentenis aflegt. Hij verklaart 23.000 euro te hebben gekregen om Wiels te vermoorden. K. wordt in augustus 2014 tot levenslang veroordeeld, een straf die tot in cassatie standhoudt. Spijtig genoeg maakt Elvis K. niet bekend wie zijn opdrachtgever was, waardoor de belangrijkste vraag nog altijd onbeantwoord blijft: waarom moest Helmin Wiels dood?

 De politie op Curaçao, geholpen door het Recherche Samenwerkings Team uit Nederland, draait in 2013 overuren. Naast de moord op Wiels vergt het onderzoek naar de malversaties van Schotte en Corallo veel mankracht en energie. Maar een klein half jaar na de inval in Schottes huis meent het onderzoeksteam dat er voldoende bewijs ligt om Schotte aan te houden.

 Stress krijgt geen vat op Gerrit Fransisco Schotte. Schijnbaar onaangedaan zit de gewezen premier op 20 mei 2013 in de studio van tv-zender CBA in Willemstad. In de functie van partijleider van de MFK doet hij de standpunten van zijn partij uit de doeken. Schotte had er misschien minder relaxed bij gezeten als hij wist dat om de studio zich een cordon van agenten heeft gevormd. Direct na afloop van het interview wordt hij gearresteerd. Ook zijn vriendin Cicely van der Dijs wordt aangehouden. De wonderboy van de Curaçaose politiek, die beloofde het onafhankelijke Curaçao betere tijden in te loodsen, zit acht dagen in voorarrest op verdenking van witwassen en valsheid in geschrifte.

 Pas in februari 2016 vindt het grote proces tegen hem plaats.

 Onberispelijk gekleed – donkerblauw pak met glimmende lichtblauwe das – loopt Gerrit Schotte dan samen met Cicely van der Dijs het gerechtsgebouw in Willemstad binnen. Als in de rechtszaal de details van het onderzoek ‘Babel’ worden besproken, wordt duidelijk hoe verregaand de politieke bemoeienis van Francesco Corallo was. Op de laptop van Schotte heeft de politie een overeenkomst met Corallo gevonden uit juni 2010, waarin de basis wordt gelegd voor de oprichting van de partij MFK. In het document staat dat Schotte en Corallo de partij in gelijke mate zullen besturen. Gezamenlijk nemen ze besluiten zoals ‘het vaststellen van de personen die zullen voorkomen op een lijst van MFK voor alle verkiezingen, het vaststellen van de persoon of personen die voor en namens MFK publieke functies en posten van ministers, onderministers, staatssecretarissen, adviseurs en consultants zullen vervullen’.

 Op een andere laptop staat een promissory note, ofwel een schuldbekentenis van Schotte aan Corallo. Schotte leent 700.000 dollar en verplicht zich tot terugbetaling op 30 juni 2011 met een rente van zes procent per jaar. De concept-schuldbekentenis is gedateerd op 30 juni 2010 en is niet ondertekend. Toch bestaan aanwijzingen dat er ook een getekend exemplaar bestaat. De politie vindt mail van Corallo, waarin hij zegt te willen afspreken om te tekenen. Een maand later schrijft hij Schotte per mail: ‘Tot nu toe heb ik jou heel veel gesteund zonder jou iets hiervoor te vragen, maar het vereiste bedrag is heel groot en ik moet het op de een of andere manier terugkrijgen.’

 Dat Corallo de lakens uitdeelt, blijkt ook uit het feit dat hij zelfs brieven dicteert aan de minister-president. Als Corallo in 2012 een visum in de Verenigde Staten nodig heeft, dicteert hij Gerrit Schotte een aanbevelingsbrief. De brief moet worden gestuurd aan het Consulaat Generaal van de Verenigde Staten, ‘af te drukken op officieel briefpapier van het kantoor van de minister president’. In de door Corallo opgemaakte brief staat: ‘Op basis van mijn beroepsmatige en persoonlijke omgang met de heer C. gedurende een aantal jaren kan ik u verzekeren dat zijn morele karakter en integriteit boven elke verdenking verheven is. [...] Ik heb er het grootste vertrouwen in dat de heer C.’s huidige aanvraag, na bestudering, zal resulteren in de afgifte van een Amerikaans visum [...].’

 Tijdens de rechtszitting in Willemstad vat officier van justitie Gert Rip de beschuldigingen samen: ‘Het gaat niet alleen om het aannemen van giften door een hoge ambtenaar die van de overheid al een zeer behoorlijk salaris krijgt. Het gaat niet alleen om het verhullen van die giften door het fabriceren en versturen van valse facturen en het gebruik van buitenlandse rekeningen en cheques. Waar het vooral om gaat in deze zaak, is integriteit en vertrouwen in de overheid. Met het opzetten van een constructie waarbij een Italiaanse casinobaas invloed kan kopen in de Curaçaose politiek door in het geheim steekpenningen, smeergeld, te betalen aan een belangrijk politicus, wordt het vertrouwen in een integere overheid ernstig ondermijnd.’

 Hij vervolgt: ‘Schotte is door het ontvangen van grote bedragen onder flinke invloed van Corallo komen te staan en heeft zichzelf daardoor gedegradeerd tot een marionet van Corallo. Corallo heeft daarmee een vinger in de pap kunnen krijgen in het politieke bedrijf van Curaçao en in het reilen en zeilen van de Curaçaose samenleving als geheel. Hij kan Schotte daardoor naar zijn pijpen laten dansen.

 Het lijkt er zeer sterk op dat Corallo zelfs betrokken is bij de oprichting van de politieke partij MFK en via Schotte en de MFK mee heeft kunnen beslissen in politieke en bestuurlijke aangelegenheden op Curaçao. En dat is een gevaarlijke situatie, omdat hierdoor bij het besturen van Curaçao niet bepalend wordt wat goed is voor de bevolking en de toekomst van Curaçao, maar wat goed is voor de Italiaanse gokbaas Corallo.’

 De advocaat van Corallo, Eldon Sulvaran, weet er weinig tegen in te brengen. Hij stelt dat er niets mis is met het financieren van een politieke partij. Dat doen toch wel meer zakenmensen? Maar daar maakt rechter Irene Lips korte metten mee. De heimelijke manier waarop de gelden zijn overgemaakt, spreken wat haar betreft boekdelen. Op 11 maart 2016 wordt Schotte schuldig bevonden aan omkoping, witwassen en valsheid in geschrifte. De rechtbank veroordeelt hem tot drie jaar gevangenisstraf. Zijn vriendin Cicely van der Dijs krijgt anderhalf jaar cel, waarvan de helft voorwaardelijk.

 Schotte heeft meteen hoger beroep aangetekend tegen die uitspraak. Zijn advocaat Sulvaran heeft hij de laan uitgestuurd. Schotte gaf aan op zoek te gaan naar een advocaat die hij kon betalen. Die betaalbare advocaat luistert naar de naam Geert-Jan Knoops.

 Ook Francesco Corallo staat nog een lang proces te wachten. In Italië wacht hem een megazaak die draait om belastingontduiking en witwassen. De koning van de gokkast zou sinds 2004, toen de regering-Berlusconi hem Italiaanse goklicenties verleende, honderden miljoenen euro’s aan kansspelbelasting hebben ontdoken. Bovendien wordt Corallo opnieuw in verband gebracht met politieke omkoping. Volgens justitie in Italië heeft hij smeergeld betaald aan de toenmalige nummer twee van Berlusconi’s partij Il Popolo della Libertà (PDL), Gianfranco Fini.

De Italiaanse corruptieaffaire begint met een aardbeving in 2009 in het middeleeuwse dorp l’Aquila. Er vallen 295 doden en de schade loopt in de honderden miljoenen euro’s. De regering-Berlusconi tovert een opmerkelijk noodplan uit de hoge hoed: het staat meer gokkasten toe, om met de extra opbrengsten uit kansspelbelasting de wederopbouw van l’Aquila te financieren.

 Ook Corallo verkrijgt zo’n lucratieve nieuwe goklicentie. Toeval? Allerminst. Een van zijn vaste adviseurs blijkt de wettekst te hebben opgesteld. In datzelfde jaar belanden ook de eerste miljoenen bij Gianfranco Fini. In totaal maakt Corallo een kleine vier miljoen euro over aan de schoonvader en zwager van de toppoliticus.

 In de Italiaanse omkopingsaffaire is een rol weggelegd voor een Nederlandse staatsbank. De miljoenen voor Fini zijn afkomstig van een Fortis-rekening. Die bank is in 2009 net een jaar eigendom van minister van Financiën Wouter Bos, die met een snelle overname Fortis van de ondergang heeft weten te redden. Volgens witwasexpert en voormalig hoogleraar Cees Schaap is de staatsbank op zijn minst nalatig geweest bij het controleren van Corallo als cliënt. In het kader van de Wet ter voorkoming van witwassen en financiering terrorisme (Wwft) had Fortis Corallo uitvoerig moeten screenen. Gezien de familiegeschiedenis van de Corallo’s hadden alle alarmbellen moeten afgaan, meent Schaap. ‘Banken kijken in wereldwijde systemen als World Check. Daar komen onder meer alle familierelaties uit naar voren. Bovendien waren er destijds al genoeg artikelen verschenen over deze Italiaanse familie. Een onzorgvuldige screening dus. In het ergste geval is Fortis medeplichtig geweest aan witwassen.’

 Uitgerekend op het moment dat Francesco Corallo in de problemen raakt, meldt zijn vader Gaetano zich weer op het eiland Sint Maarten. Hij zegt te zijn gezuiverd van alle juridische aanklachten uit het verleden en eist zijn oude aandeel in de casino’s, die hij in 1983 overdroeg aan zijn zoon, weer op. Maar Francesco Corallo lijkt niet van plan ook maar iets terug te geven. Senior beweert dat zijn zoon handtekeningen heeft vervalst om het miljoenenbezit van zijn vader achterover te drukken. Advocaat Roland Duncan laat in november 2016 weten dat Gaetano Corallo zowel een aangifte als een civiele rechtszaak tegen zijn zoon voorbereidt. ‘Cliënts doel is om zijn bezittingen terug te krijgen, of fatsoenlijk te worden gecompenseerd voor het vervreemden daarvan.’

 Is de tweestrijd tussen vader en zoon Corallo oprecht? Of zijn we getuige van een juridische operette die als doel heeft de Antilliaanse kroonjuwelen voor de Corallo-familie veilig te stellen? Het is een moeilijk te beantwoorden vraag, maar mocht Francesco Corallo veroordeeld worden, dan is de kans aanwezig dat zijn vader weer een aantal casino’s overneemt. Misschien is dan ook een belangrijkere vraag of de eilanden binnen het Koninkrijk der Nederlanden gezuiverd kunnen worden van maffiose invloeden. Op 8 april 2015 heeft de Tweede Kamer een motie aangenomen van VVD-Kamerlid André Bosman en SP-Kamerlid Ronald van Raak. Dat lijkt een uitzonderlijke politieke combinatie, maar de twee Kamerleden zijn gegrepen door de corruptie op de eilanden. In hun motie pleiten ze voor een diepgravend onderzoek naar dubieuze geldstromen, met name in de gokindustrie. (Dat onderzoek liep bij het ter perse gaan van dit boek nog steeds.)

 Maar het M-woord is nog altijd taboe, zo ondervindt Ronald van Raak, in navolging van het Tweede Kamerlid Van Zeil in 1978. Zijn columns op The Post Online, waarin hij Francesco Corallo een maffiafiguur noemt, vallen bij de laatste niet in goede aarde. In 2015 laat Corallo zijn (toenmalige) advocaat Gerard Spong aangifte doen tegen de Nederlandse politicus wegens smaad en laster. Het Openbaar Ministerie besluit geen schaarse onderzoekscapaciteit in te zetten en schuift de aangifte terzijde. Van Raak reageert droogjes: ‘Ik ben best bereid Corallo geen “maffiabaas” te noemen, maar zou ook niet weten hoe ik hem dan wel moet noemen. Het bestuur van Curaçao en Sint Maarten is in handen van het foute geld. Wij mogen de mensen op de eilanden niet in handen laten van internationale criminelen.’

Naschrift: Bij het ter perse gaan van dit boek moest het Italiaanse proces tegen Francesco Corallo nog beginnen. De hogerberoepszaak van Gerrit Schotte was in voorbereiding.




Epiloog

BESTRIJDING VAN DE MAFFIA

De vondst van de twee Van Gogh-schilderijen in Raffaele Imperiales maffiadepot in Castellammare di Stabia was wereldnieuws. Cameraploegen uit de hele wereld buitelden over elkaar om de verloren gewaande doeken te filmen, al dan niet met een dankbaar lachende Axel Rüger, directeur van het Van Gogh Museum. Wat vanwege de unieke kunstvondst minder belicht werd in de media, maar wél uitgebreid in dit boek staat beschreven, was de onmetelijke rijkdom waarmee drugsbaron Imperiale zich omgaf. Behalve de twee peperdure meesterwerken nam de Italiaanse fiscale politie vele miljoenen euro’s, sportwagens, limousines en een privévliegtuig in beslag. En dat was slechts een fractie van zijn vermogen.

 Imperiale is maar een van de talloze voorbeelden van maffiosi die over zo veel geld beschikken dat ze van gekkigheid niet weten wat ze ermee moeten doen. Er zijn gevallen bekend van maffiosi die voor miljoenen euro’s aan bankbiljetten onder de grond verstopten en vervolgens vergaten waar ze het hadden begraven. Het Italiaanse ministerie van Buitenlandse Zaken kwam in 2014 met een bijzondere waarschuwing: voor het eerst was de geschatte omzet van de Italiaanse maffia groter dan het totale budget van de Europese Unie. Waar de EU het jaarlijks met zo’n 145 miljard moet doen, werd de omzet van de vier grote maffiatakken geschat op een kleine tweehonderd miljard euro. Natuurlijk, het zijn maar schattingen en Italianen houden van overdrijven. Maar één ding staat vast: wie de maffia wil aanpakken, strijdt tegen een multinational met ongelimiteerde mogelijkheden.

 Maffia-expert Antonio Nicaso schrijft al jaren boeken samen met de bekende aanklager Nicola Gratteri. Voor hun laatste boek Oro bianco (Het witte goud, 2015) reisden de twee de wereld over om de cocaïneproductie en -handel van dichtbij te zien. Ze ploegden door het oerwoud van Colombia naar cocaïneplantages, waar kinderen van nog geen tien jaar rondlopen met nauwelijks vel aan hun voeten. Ze stampen de cocabladeren zoals vroeger wijn werd geperst en staan de hele dag in de chemicaliën.

 Nicaso en Gratteri verwonderden zich over de hightech apparatuur waarmee drugsbendes in Zuid-Amerika werken. Ze bezitten azuurblauwe onderzeeboten om duizenden kilo’s cocaïne tegelijk te vervoeren. Stealth-vliegtuigen glijden ’s nachts boven de oerwouden, onzichtbaar voor de radar. ‘De ’Ndrangheta, die al jaren permanente vestigingen heeft in Zuid-Amerika, heeft geleerd van deze werkwijze,’ zegt Nicaso. Om drugs naar Europa te bezorgen, stashen ze het in Afrikaanse landen met dubieuze regimes, zoals Sierra Leone. Cocaïne wordt aan land gebracht met onbemande onderzeebootjes, liefkozend porcellini genoemd. Biggetjes.

 James Bondachtige praktijken ten behoeve van de smokkel van cocaïne. De maffia is al lang geen folkloristische organisatie meer, zoals films als The Godfather ons doen geloven. De misdaadmultinational heeft inmiddels ook de beste experts in dienst als het gaat om bankieren, notariaat of internationaal recht. Waar geld te verdienen valt, stapt de maffia in, of het nu gaat om creditcardfraude, cybercrime of gesjoemel met EU-subsidies voor windenergie. ‘De maffia heeft de kracht om oud en nieuw te combineren,’ zegt Nicaso. ‘Met dezelfde basisregels en organisatie als in 1896 storten ze zich in nieuwe technologieën en globalisatie. Er is geld te over. Ze kunnen zich alles permitteren. Een Calabrees gezegde luidt: Met geld kun je zelfs dode mensen laten zingen.’

 Volgens het hoofd Economische Misdaad David Ellero van Europol wordt met name de ’Ndrangheta nog steeds onderschat. De Calabrese maffia heeft jarenlang het imago gehad van het achterlijke broertje van de Cosa Nostra. Het tegendeel is waar: ‘De ’Ndrangheta van vandaag, dat zijn geen schaapsherders meer zoals hun vaders. Het zijn afgestudeerde mensen. Ze gaan naar Harvard, naar Oxford. Als een land zijn belastingen verlaagt, gaan ze meteen daarnaartoe om te investeren.’

 De Italiaanse maffia weet inmiddels dat investeren in het buitenland veel veiliger is dan in het thuisland. ‘Het is een waterbedeffect. Als je ergens drukt, stroomt het de andere kant op. Waarom koopt de maffia zoveel vastgoed buiten Italië? Dat is omdat Italië volop inzet op ontneming van crimineel bezit. Als de maffia een hotelketen in Italië koopt, is die binnen zes maanden gesloten. Doen ze dat in een ander land, hebben ze er jarenlang plezier van.’

 Ellero weet waarover hij praat. Voordat hij bij Europol werkte, maakte hij als politiecommandant Moord en Georganiseerde Criminaliteit verschillende maffiaoorlogen in de door de Camorra gecontroleerde wijk Scampia mee. Ellero was van 2012 tot 2014 hoofd van een speciaal opgerichte antimaffia-unit bij Europol. Daarna leidde hij de unit Georganiseerde Misdaad. Hij weet hoe machtig de maffia wereldwijd is. Daarom wil Ellero politiechefs in alle lidstaten overtuigen dat de strijd tegen de maffia niet alleen het probleem van Italië is. Het blijkt anno 2017 nog steeds een moeizame strijd.

 ‘Ik zie het als een gevecht in meerdere lagen,’ zegt Ellero. ‘Eén is een culturele barrière. Stel, een capocrimine vestigt zich in een middelgrote stad in Nederland. Dat zou genoeg informatie moeten zijn om van je stoel te springen en direct in actie te komen. Want waarom zou zo’n hoge maffiafiguur voor Nederland kiezen? De maffia komt hier niet vanwege het weer of het eten. Toch moet je in de praktijk mensen van buiten Italië elke keer weer overtuigen hoe gevaarlijk het is dat zo iemand zich hier vestigt.’

 De tweede barrière, zegt de Europol-expert, is prioritering. ‘De politie heeft altijd een beperkte capaciteit. Stel, er is een motorbende die cafés kort en klein slaat. En er is een Italiaan die een restaurant heeft, maar je weet niet precies wat die nog meer uitspookt. Waar steek je dan politiecapaciteit in? In die motorbende natuurlijk. Toch is het gevaarlijk om de maffioos in zijn restaurant te verwaarlozen. De maffia is als kanker. Het begint met één verkeerde cel, en als je niet oppast, wordt het een gezwel en zaait het uit. Dan is het te laat.’

 Toch heeft Ellero gezien dat de Nationale Politie in Nederland de afgelopen jaren scherper op de maffia is gaan letten. Was elke arrestatie van voortvluchtige maffialeden in Nederland voorheen het gevolg van een tip uit Italië, het oprollen van de drugslijn op de bloemenveiling in Aalsmeer in 2015 was het resultaat van gezamenlijk Italiaans-Nederlands onderzoek. ‘Vandaag de dag is er geen twijfel meer dat Nederland een probleem heeft met de maffia. Het wordt makkelijker om prioriteit te krijgen voor een onderzoek. Ik zie een grote verandering. Men neemt het serieus.’

 Een goed ingevoerde chef binnen de Landelijke Eenheid relativeert de woorden van Ellero. De Landelijke Eenheid deed in 2011 (nog onder de toenmalige naam KLPD) onderzoek naar de ’Ndrangheta. Natuurlijk, ook uit dat onderzoek bleek dat deze maffiatak permanent in Nederland vertegenwoordigd is. Naar schatting zijn er continu zelfs meer dan honderd ’ndranghetisti in Nederland. ‘Ze zijn hier met name voor de drugshandel. Maar de echte corruptie, het afpersen van bedrijven en het omkopen van politici, zoals je in Italië ziet, die praktijken zien wij hier niet.’

 Wel heeft Nederland lange tijd de rol van de Italiaanse maffia in drugsonderzoeken onderschat, zegt de politiechef. ‘We zijn er pas sinds kort achter dat de maffia zelf meestal geen vuile handen maakt. Het vuile werk, zoals het transport van cocaïne, laten ze opknappen door meestal Oost-Europese criminelen, zoals Albaniërs, Serviërs of Kroaten.’

 Het zijn tactieken die we inmiddels kennen uit het dossier van de gebroeders Crupi in Aalsmeer, die kleine pakketjes cocaïne door een Albanese chauffeur naar Italië lieten vervoeren. Wordt de vrachtwagen aangehouden, dan wijst het eerste spoor naar Albanië en niet naar Calabrië. Bovendien geeft een vondst van pakweg tien kilo cocaïne weinig aanleiding tot een groot onderzoek.

 De grote rol van Nederland als doorvoerland voor cocaïne is bij alle maffia-experts onomstreden. Volgens Antonio Nicaso wordt ons land zelfs elk jaar belangrijker. ‘De maffia komt steeds dichterbij om zich permanent in Nederland te vestigen. In elk groot strafdossier zie je wel een link met Nederland.’ Ook David Ellero zegt dat vrijwel elke organisatie hier drugslijnen heeft lopen. ‘De grootste maffiagroeperingen van Italië werken of in Nederland, of in Spanje. Of in allebei de landen. Er bestaat geen grote maffiagroepering die hier níét actief is.’

 Rest de vraag hoe de Nederlandse politie deze rijke, hypermoderne misdaadorganisatie moet afstoppen. Volgens Nicaso maakt Nederland stappen in de strijd tegen de maffia. ‘Er wordt snel geschakeld om het kennisgat over de maffia te dichten. Nederland heeft een studie gedaan naar de ’Ndrangheta, dat is zeker een begin. Maar de samenwerking tussen Europese landen moet veel en veel beter. Als ze zeggen dat het goed gaat, is dat een leugen. Alle arrestaties in Nederland, zoals die van Nirta, zijn gebeurd na een tip uit Italië. Het is mijn droom dat een samenwerking ontstaat waarbij er ook inlichtingen uit Nederland komen. Als die samenwerking er niet komt, wordt het nog heel erg lastig.’

 Internationale samenwerking is volgens Ellero het sleutelwoord. Je strijdt immers tegen een bedrijf dat geen grenzen kent, waar politiemachten informatie moeten uitwisselen via rechtshulpverzoeken. De politie maakt al wel stappen, zegt Ellero. ‘Er zijn joint investigation teams, die een belangrijk instrument zijn in de strijd tegen de maffia. Politiemedewerkers uit verschillende landen kunnen zo in hetzelfde team werken. Dat is al een grote verbetering.’

 Specifiek voor Nederland heeft Ellero ook nog adviezen in petto. ‘Jullie recherche is ingericht om te werken op delicttype. Onderzoeken naar drugs, naar wapens, mensenhandel... Maar je hebt ook iemand nodig die de structuren onderzoekt. De groep moet aangepakt worden vanwege de groep, en niet het type misdaad. We zagen het met sigarettensmokkel in Italië. Er was een groep die zich hier helemaal op had toegelegd. Toen kwam er andere wetgeving, waardoor het nauwelijks meer loont om sigaretten te smokkelen. Meteen begon de groep drugs te importeren. Dus wat is de belangrijkste prioriteit? Sigaretten, drugs? Nee, de groep.’

 Incidentele cocaïnevangsten met een handjevol arrestaties hebben volgens Ellero dan ook nauwelijks zin. ‘Je weet dat de ’Ndrangheta heel gestructureerd is. Neem drie leden weg, dan worden ze de volgende dag vervangen door hun neefjes uit de thuisstad. Tenzij je de groep ontmantelt, is bestrijding van criminaliteit ietwat lachwekkend, als je het mij vraagt. We besteden geld om ze in de gevangenis te houden, terwijl je weet dat ze alweer vervangen zijn. Wat is het nut?’

 Juist om de structuren te kunnen doorzien, moet Nederland een gespecialiseerde antimaffia-afdeling hebben, meent de Noord-Italiaanse professor en maffiajager Gian Guido Nobili. ‘In Italië werkten lange tijd alle politiedistricten langs elkaar heen. Het verschil kwam met de centrale antimaffia-organisatie DIA, die de informatie bundelde. Dat is fundamenteel voor het begrijpen van de maffia. Coördinatie is belangrijk. Nederland moet een gespecialiseerde maffia-unit hebben, op een centraal niveau. Daar moet de intelligence worden gecoördineerd. Je moet mensen hebben die het fenomeen kennen, informatie met andere landen uitwisselen. Ook Europol kan daarin een grote rol spelen.’

 Maar de echte slag moet worden geslagen met wetgeving, zeggen de experts. De Italiaanse maffiabestrijders pleiten voor een Europese antimaffiawet, die criminele organisaties zoals de maffia verbiedt. Zo’n wet maakt het een stuk makkelijker om criminelen die gelieerd zijn aan een maffia-organisatie te veroordelen. Ellero: ‘De hoogste prioriteit is de implementatie van antimaffiawetgeving in heel Europa. Zo’n wet kan niet alleen gelden voor Italiaanse maffia, maar ook voor andere criminele groeperingen die zo werken. In Italië hebben we een Nigeriaanse groepering – die ook in Nederland actief is, trouwens – veroordeeld via de antimaffiawetgeving. “Maffia” moet dus een juridische term worden. Een groepering die het oogmerk heeft om misdaden te plegen, en daarvoor de omgeving intimideert, een zwijgplicht kent, et cetera. Probleem van de maffia is dat landen niet beseffen dat de maffia aanwezig is in hun land. In Italië is de maffia het zichtbaarst, met moorden en afpersing. Buiten Italië is de maffia onzichtbaar. Vanuit Nederland krijg ik weleens vragen: waarom hebben we antimaffiawetgeving nodig als we geen maffiaprobleem hebben? Dan antwoord ik: waarom hebben jullie grote dijken als er nooit een overstroming is vanuit de zee? Waarom is er antimaffiawetgeving nodig? Juist omdat de maffia onzichtbaar is.’

 Daarom moet Nederland zich geen zand in de ogen laten strooien als het gaat om infiltratie en corruptie, zeggen de maffiabestrijders. Waar Nederlandse onderzoeken alleen de aanwezigheid van drugshandel door de maffia onderstrepen, wordt vooralsnog niet geloofd dat de maffia in Nederland ook de economie of de politiek kan corrumperen, zoals ook de Nederlandse politiechef zegt. De argumenten daarvoor zijn dat er simpelweg te weinig Italianen in Nederland leven. Maar ook dat Nederland voor de maffia van een te groot strategisch belang is. De clans verdienen al goud geld met cocaïne, dus waarom opvallen via zaken als omkoping?

 Dat laatste argument gaat er niet in bij Gian Guido Nobili van het Department of Local Police and Urban Security in Emilia-Romagna. ‘Meestal houdt de maffia zich niet in, ook al is de regio van strategisch belang. Napels is een transportcentrum voor Europa en daarom van enorm belang voor de maffia. Tegelijkertijd probeert de maffia er de autoriteiten te corrumperen. Clans investeren in publieke aanbestedingen via corruptie. Dus ik zou er niet te veel op vertrouwen dat het strategisch belang van Nederland jullie vrijwaart van corruptie en infiltratie. Het is de gevaarlijkste kant van de maffia. Mensen associëren de maffia met bloederigheid en afpersing. Maar als je naar de werkelijke activiteiten kijkt, zitten ze steeds meer in de legale business. Als er geen wapens, geen drugs, geen bloed aan te pas komen, komt de politie niet in actie. Met name de ’Ndrangheta is eropuit om zo min mogelijk op te vallen. Ze dreigen het liefst met bloedvergieten, zonder daadwerkelijk bloed te vergieten.’

 Volgens Antonio Nicaso heeft de maffia zich al lang ingekocht in de Nederlandse economie. ‘Vroeger vestigde de maffia zich ergens en ging daarna geld investeren. Tegenwoordig is het andersom. Ze scheppen eerst de voorwaarden en strijken dan neer.’

 Om zijn woorden kracht bij te zetten, klapt de maffia-expert zijn MacBook open. Hij klikt op een plaatje met de kaart van Duitsland. Daarop staan meer dan vijftig stippen, met name in het zuiden. ‘Dit heb je nooit gezien. Als je dit zou publiceren, worden ze gék in Duitsland. Je ziet dat meer dan twintig clans van de ’Ndrangheta zich hebben gevestigd in Duitsland, op verschillende plaatsen. Ik vraag je: waarom zou het daar anders zijn dan in Nederland?’

 Volgens Nicaso is de Italiaanse maffia in Nederland nog maar één stap verwijderd van infiltratie in het zakenleven en de politiek. ‘Het is nog niet aantoonbaar gebeurd, maar dit is wat de maffia wil. De maffia is uiteindelijk uit op macht, ook in Nederland. Geld kunnen ze hier wel verdienen, aan de drugshandel. Maar geld zonder macht is als koffie zonder cafeïne.’




DANKWOORD
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VERANTWOORDING

Dit boek is het resultaat van ruim acht jaar onderzoek naar de invloed van de Italiaanse maffia in Nederland. De auteurs hebben gebruikgemaakt van Italiaanse en Nederlandse strafdossiers, van staatsgeheime stukken en diplomatieke correspondentie, en van openbare bronnen zoals rapporten, dagvaardingen, artikelen, boeken en stukken uit de Kamer van Koophandel. Voorts zijn websites van de antimaffiadienst DNA en het Italiaanse ministerie van Justitie een bron van informatie geweest, evenals de Nederlandse politieonderzoeken De ’Ndrangheta in Nederland (KLPD, 2011) en Cerca Trova (Landelijke Eenheid, 2016). Naast deskresearch hebben de auteurs gesprekken gevoerd met maffiadeskundigen, politiefunctionarissen, aanklagers en advocaten, en met slachtoffers, helpers en twee spijtoptanten van de maffia. Enkele (delen van) hoofdstukken zijn eerder gepubliceerd in het boek De Italiaanse maffia in Nederland uit 2010. Waar nodig zijn deze teksten geactualiseerd.

 Per hoofdstuk wordt hieronder ingegaan op het belangrijkste bronnenmateriaal.

Proloog

Er is gebruikgemaakt van het rapport Cerca Trova en het boek Maffia van de Belgische onderzoeksjournalisten Raf Sauviller en Salvatore Di Rosa.

1 De business – inleiding

De historie over de Cosa Nostra en Camorra is eerder gepubliceerd in De Italiaanse maffia in Nederland (2010). Vervolgens is geput uit artikelen op o.a. VI, literatuuronderzoek (Gomorra van Roberto Saviano), het dertiende rapport van de antimaffiaorganisatie sos Impresa uit 2012 en een interview dat wij hielden met kroongetuige Luigi Bonaventura.

2 Het rijk van Raffaele Imperiale

Voor dit hoofdstuk is gebruikgemaakt van diverse ordinanze (uitgebreide dagvaardingen) en andere gerechtelijke stukken uit Italië. Artikelen in Italiaanse media zijn gezocht, geselecteerd, vertaald en geïnterpreteerd door journalist en voormalig Italië-correspondent Hedwig Zeedijk. Daarnaast is informatie gehaald uit de Brandpunt-documentaire ‘De man die twee Van Goghs stal’ van documentairemaker Vincent Verweij. Naast enkele artikelen in kranten (De Telegraaf), tijdschriften (Vrij Nederland) en websites (Crimesite, Misdaadjournalist) zijn gegevens uit de Kamer van Koophandel geraadpleegd.

3 Drugs en tulpen: de bloemenveiling in Aalsmeer

Er zijn verschillende artikelen geraadpleegd uit Het Parool en het AD. Daarnaast hebben de auteurs het Italiaanse strafdossier Acero Krupy bestudeerd. Verder is er met diverse betrokkenen gesproken, onder wie Jaap Kooijker en de directeur van AgroCheck, Bart Weitjens, en voorlichters van Royal FloraHolland. Voor het onderzoek naar de huidige activiteiten van personen uit Siderno op de Aalsmeerse bloemenveiling is samengewerkt met journalisten Cecilia Anesi en Giulio Rubino van onderzoekscollectief Correctiv.

4 De infiltratie van TNT Milaan

De infiltratie van TNT Milaan is beschreven aan de hand van het Italiaanse onderzoeksdossier Redux Caposaldo. Delen daarvan zijn vertaald en geanalyseerd door Hedwig Zeedijk, deels ten behoeve van artikelen in het AD. In 2011 is in dat kader uitgebreid gesproken met de toenmalige legal director Boudewijn Wentink en voorlichter Ernst Moeksis van TNT.

5 De voortvluchtigen – inleiding

Veel informatie over latitanti is gehaald uit het rapport De ’Ndrangheta in Nederland van het KLPD – Dienst Nationale Recherche uit 2011. Voorts is informatie verwerkt uit De Italiaanse maffia in Nederland. Daarnaast zijn artikelen gebruikt uit Nieuwe Revu, De Telegraaf en diverse Italiaanse kranten, en uitzendingen door het radioprogramma Argos.

6 Bastarde! Bastarde! Camorra in Zandvoort

De aanzet tot dit eerder gepubliceerde hoofdstuk vormde een artikel in De Telegraaf, waarin het relaas van maffiabaas De Tommasso stond opgetekend. Voor het boek De Italiaanse maffia in Nederland in 2010 spraken de auteurs met de Zandvoortse pensionhouder Jan Hulscher en zijn vrouw Sylvia. Voor achtergrondinformatie over de Camorra en de La Torre-clan is onder meer geput uit het onderzoeksrapport van de commissie-Van Traa.

7 De vrouwen – inleiding

Voor dit hoofdstuk is voornamelijk geput uit literatuur: o.a. La Bella Bettien door criminoloog Frank Bovenkerk, Gomorra door Roberto Saviano, Maffia door Petra Reski en een artikel van hoogleraar Alessandra Dino in het blad Narcomafie (zie ook: Geraadpleegde literatuur).

8 La Signora

Het verhaal van Haagse Trees, oftewel La Signora, staat beschreven in zowel Nederlandse als Italiaanse rechtbankstukken uit 2011. De auteurs hebben het Italiaanse strafdossier Crimine bestudeerd. Een deel is vertaald en geanalyseerd door Hedwig Zeedijk. Zij heeft ook contact gehad met de aanklager in deze zaak, Nicola Gratteri. Voor het onderzoek naar Vincenzo Roccisano zijn diverse internationale bronnen geraadpleegd, waaronder Amerikaanse rechtbankstukken en artikelen op de website Insightcrime.org. In Nederland hebben de auteurs de rechtbankzittingen van Trees en haar man bijgewoond. Daarnaast is er overleg geweest met hun advocaat.

9 De handlangers – inleiding

Bronnen: de Nederlandse rapporten De ’Ndrangheta in Nederland (2011) en Cerca Trova (2017). Daarnaast is gesproken met aanklager Nicola Gratteri.

10 Steunpunt van de maffia in Nederland

Voor dit hoofdstuk is gebruikgemaakt van het volledige strafdossier in de zogenaamde A12-moorden, waaronder de kroongetuigenverklaringen van Filippo Cerfeda en Adriano Palazzo. Daarnaast is in Duitsland gesproken met restaurateur Alduino Giannotta, zijn Duitse advocaat en zijn Nederlandse advocaten Geertjan van Oosten en Willem Anker. Een interview met Giannotta verscheen eerder in Nieuwe Revu.

11 De moorden – inleiding

Diverse artikelen, o.a. van het ANP, en het politierapport Cerca Trova, zijn gebruikt. De geschiedenis van de Sacra Corona Unita stond uitgebreider beschreven in De Italiaanse maffia in Nederland. Daarbij was o.a. gebruikgemaakt van het boek van de socioloog Mariano Longo: Sacra Corona Unita: Storia, Struttura, Rituali.

12 De A12-moorden

Voor dit hoofdstuk is gebruik gemaakt van het strafdossier in de A12-moorden, waaronder de kroongetuigenverklaringen van Filippo Cerfeda en Adriano Palazzo. Daarnaast is gesproken met restaurateur Alduino Giannotta, zijn Duitse advocaat en zijn Nederlandse advocaten Geertjan van Oosten en Willem Anker. Het is in iets andere vorm eerder gepubliceerd in De Italiaanse maffia in Nederland (2010).

13 De moord op Giuseppe Lezzi

Het grootste deel van dit hoofdstuk is gebaseerd op het strafdossier in de A12-moorden, waaronder de kroongetuigenverklaringen van Filippo Cerfeda en Adriano Palazzo, en de bekennende verklaringen van Fabio Franco. Daarnaast is in Duitsland gesproken met restaurateur Alduino Giannotta. Het hoofdstuk is eerder gepubliceerd in De Italiaanse maffia in Nederland (2010). Het deel over de moord op Bruno Colombo is aangevuld met diverse artikelen uit o.a. Nieuwsblad van het Noorden, De Telegraaf, De Tijd De Maasbode, die zijn gevonden via het digitale archief Delpher.

14 Een afrekening maffiastyle

De moord op coffeeshophouder Gerol Rahimbaks hebben de auteurs eerder beschreven in Nieuwe Revu en De Italiaanse maffia in Nederland in 2010. Voor het onderzoek in die zaak is gebruikgemaakt van krantenberichten, o.a. uit De Telegraaf. De auteurs hebben daarnaast familie van Rahimbaks gesproken en een oud-rechercheur die de moord heeft onderzocht. De bevindingen zijn indertijd gedeeld met het COLDCASE-TEAM van de politie. De auteurs hebben in 2012 nieuw onderzoek gedaan naar de vermeende verantwoordelijke voor de moord, Franco Santolla, die nog steeds in Nederland bleek te zijn. Dat varieerde van veldwerk in Emmeloord tot het volgen van zijn overleveringsprocedure.

15 The News

Dit hoofdstuk is voornamelijk gebaseerd op het politieonderzoek naar de schietpartij met dodelijke afloop in café The News. Daarnaast zijn krantenartikelen in De Telegraaf geraadpleegd, evenals artikelen (over de veroordeling van Cerfeda) in Italiaanse media. Ook is het rapport Cerca Trova als bron (over de huidige status van de SCU) gebruikt.

16 De kroongetuigen – inleiding

Deels eerder beschreven in De Italiaanse maffia in Nederland. Diverse gesprekken met de Nederlandse strafpleiters Geertjan van Oosten en Willem Anker, alsook met de Italiaanse officier van justitie Cataldo Motta, liggen hieraan ten grondslag. Deze inleiding is aangevuld met literatuuronderzoek, m.n. The Valachi Papers van journalist Peter Maas.

17 Het engelengezicht spreekt

Het verhaal van Giorgio Basile hebben de auteurs opgetekend aan de hand van een lang interview met deze spijtoptant, dat eerder verscheen in Nieuwe Revu en (verkort) in De Italiaanse maffia in Nederland. Voor achtergrondinformatie is het boek Het engelengezicht van Andreas Ulrich geraadpleegd.

18 Superpentito

Spijtoptant Luigi Bonaventura deed zijn verhaal eind 2013 via Skype, vanuit zijn geheime woonplaats in Italië. Een deel van dat interview verscheen eerder in het AD.

19 De infiltratie, de corruptie en de ondermijning van het gezag – inleiding

Gesproken is onder meer met Gian Guido Nobili, hoofd van de Research Unit on Criminology in Emilia-Romagna, en met David Ellero van Europol. Daarnaast is geput uit Cerca Trova en is informatie gehaald uit de bundel Corruption, Fraud, Organized Crime, and the Shadow Economy en uit het wetenschappelijke artikel ‘Everybody does it, or how illegality is socially constructed in a southern Italian food network’ (zie ook: Geraadpleegde literatuur). Over het witwassen is professor Cees Schaap geciteerd in Vrij Nederland.

20 De Antillen als witwasmachine – Deel I

Het hoofdstuk over gokkoning Rosario Spadaro is samengesteld uit tientallen artikelen uit het krantenarchief van Delpher. Daarnaast zijn de volgende boeken geraadpleegd: Bloedsporen van de Belgische journalisten Danny Ilegems en Raf Sauviller en De mafia in Amsterdam van Bart Middelburg. Voor beide hoofdstukken over de Antillen geldt dat ook goed ingevoerde anonieme bronnen informatie hebben verstrekt.

21 De Antillen als witwasmachine – Deel II

Voor het verhaal over de symbiose tussen gokkoning Francesco Corallo en Gerrit Schotte is gebruikgemaakt van bronnen zoals gerechtelijke stukken, staatsgeheime documenten, diplomatieke correspondentie en tientallen krantenartikelen. SP-Kamerlid Ronald van Raak, die de zaak nauwgezet volgt, heeft informatie met ons gedeeld. Ook is gesproken met witwasexpert Cees Schaap. Het vonnis tegen Schotte in eerste aanleg vormde de conclusie van het hoofdstuk.

Epiloog – Bestrijding van de maffia

De basis van deze epiloog vormen gesprekken met maffiaexperts Antonio Nicaso, David Ellero van Europol, Gian Guido Nobili en een anonieme politiebron, die hun visie geven op de bestrijding van de maffia. 
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